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„Dacă aş şti că efortul pentru scrierea unui roman 
mă poate costa viaţa, mi-aş lua măsurile de siguranţă 
pentru a înlătura o eventualitate cum ar fi boala 
din care să mi se tragă moartea. Dar unica măsură, 
hotărâtoare, de a renunţa la scris, nu aş lua-o ". 

S-au împlinit de curând 80 de ani de la naşterea lui Mar in 
Preda şi, cu câteva luni în urmă, 22 de ani de la moartea lui . 
A trăit mai puţ in de 58 de ani şi a scris şapte romane, o carte 
de eseuri şi s-a confesat într-o convorbire avută cu unul dintre 
colaboratorii săi, poetul Florin Mugur. In raport cu alţi scriitori 
români , Sadoveanu, de pildă, Preda n-a fost un geniu 
productiv. Nu scria uşor, se chinuia (sau, cu un cuvânt pe care 
îl foloseşte des, se canonea) până apuca să scrie două-trei pagini 
pe zi , dar când reuşea să fixeze o scenă de existenţă, să facă 
portretul unui personaj, era fericit... Puţini au fost ca el să dea 
atâta importanţă scrisului. îl socotea un act fundamental de 
existenţă, ca naşterea, iubirea şi moartea. Preţuia enorm, de 
aceea, pe scriitorii care reuşeau să dea o operă notabilă, chiar 
dacă aceşti scriitori nu-i erau prieteni. M a i întâi, îi citea, ceea 
ce nu se întâmplă des la noi. \a. noi, scriitorii se citesc rar între 
ei şi, mai ales, se citesc ca să „se prindă", să-şi descopere slăbiciu
nile şi, astfel, să se poată contesta cu voluptate. Ce bucurie 
generală când un scriitor bun dă o carte slabă! Ce satisfacţie! 
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Auzi des: „cartea lui cutare este o porcărie, o veritabilă 
porcărie". „Păi, dacă este o porcărie, de ce s-o mai citim?!"... 

Nu spun că Mar in Preda era un înger, spun doar că era în 
materie de literatură un T o m â Necredinciosul: nu credea până 
nu citea el însuşi, încet şi cu răbdare; voia să se convingă că este 
vorba, într-adevăr, de un eşec sau, dimpotrivă, de o carte 
meritorie. Nu ezita, în cazul din urmă, să recunoască în grupul 
lui de prieteni: „Domnule , Lăncrănjan care mă înjură pe toate 
drumurile, a scris o carte bună. E scriitor..." Sau: „Ai citit 
ultimul roman al lui Ivasiuc? (Era vorba de Racul)... E un 
roman bun. In fine, a scris şi bietul Ivasiuc o carte con
vingătoare. Sper să devină mai l inişti t . . ." Avea răbdare cu 
adversarii lui , scriitori sau critici. Când era contestat (şi acest 
fapt se întâmpla aproape curent; nici un alt scriitor român n-a 
fost atât de mult contestat - un eufemism - ca Mar in Preda!), 
nu se grăbea să răspundă. Aştepta. Dădea o şansă celui care 
greşise să-şi îndrepte singur greşeala... Strategie pe care n-o 
foloseau mulţi scriitori... 

Mar in Preda devenise, îndeosebi după publicarea roma
nului Moromeţii I (1955), un personaj public şi, mai mult decât 
atât, unul care începuse să se identifice cu personajul pe care 
îl crease: „Moromete" — adică un om sucit, original - desigur, 
dar şi imprevizibil, cam din topor, rămas la obiceiurile (sau 
„facultăţile") lui rurale chiar şi după ce îşi cucerise un loc 
important în mediul intelectual bucureştean. . . Adevărul este 
că Mar in Preda se purta, el însuşi, în aşa fel încât dădea 
celorlalţi impresia că intră în pielea personajului său. Când l-am 
cunoscut mai bine (după 1967), comportamentul lui se 
schimbase în mare măsură, era mai grav, se îmbrăca bine, era 
atent la „ţinută" şi cenzura reacţiile boemei literare. Nu era 
scorţos, copleşit de propria importanţă, nu vorbea - cum fac 
atâţia scriitori români - de genialitatea lui , nu l-am auzit 
niciodată, repet, numindu-se pe sine mare scriitor: nu, aceste 

metehne dâmboviţene nu-1 atinseseră, îşi controla atitudinea 
şi voia, este limpede, să impună altă imagine despre sine. Citise 
mult şi citea încă, în felul său, literatura bună, cu precădere 
romanul, pe marii ruşi şi pe prozatorii americani, urmărea cu 
atenţie mişcarea literară occidentală şi, cum se vede şi din 
Imposibila întoarcere, se arăta interesat de problemele de 
ordin sociologic. Continua însă — şi aşa va fi până la sfârşit -
să-1 urmărească fantasma creatorului frust, venit de la ţară, cu 
o cultură sumară, fără acces la subtilităţile gândirii şi, în genere, 
imaginea unui realist de tip poporan, bun când vorbeşte despre 
ţăranii lui, fără anvergură însă atunci când se apucă să descrie 
complexitatea lumii urbane. O imagine totalmente falsă. Acest 
fapt nu i-a împiedicat pe adversarii săi literari s-o repete la 
infinit. Şi, cum se ştie, ce se repetă, când e vorba de opera şi 
personalitatea unui scriitor, începe să fie crezut... 

Funcţ iona încă în viaţa literară românească vechea pre
judecată a lui C a m i l Petrescu despre temele literaturii 
moderne (nu se poate face o literatură modernă decât cu 
indivizi complecşi, evoluaţi intelectual) şi prejudecata a 
continuat să existe până târziu în cazul scriitorului român. Mă 
întreb dacă a dispărut, cu adevărat, şi azi, deşi în alte culturi 
(culturile mari) ea nu mai există de mult. Preda a intervenit 
de câteva ori , în anii '60 şi '70, în această problemă, 
susţinând, în chip corect de altfel, că în artă complexitatea nu 
este a temei, ci a celui care observă tema, adică a creatorului. 
Argumentul lui era marea proză amer icană . . . A trecut la 
subiectele urbane şi a căutat să-şi adapteze metoda epică 
(Risipitorii) şi să pr indă psihologia omului intelectual şi 
destinul său în raport cu barbariile istoriei [Delirul, Viaţa ca 
o pradă, Cel mai iubit dintre pământeni)... N - a făcut, trebuie 
să precizez, din această falsă problemă (rural sau urban?) o 
obsesie şi nu şi-a pierdut viaţa în polemici sterile... 
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N u - i plăceau, este bine de ştiut, poporaniştii, ruraliştii 
fanatizaţi, sămănătoriştii de toate nuanţele, cum nu se da în 
vânt după cei care priveau cu dispreţ neintelectual spre lumea 
ţărănească. C u m voi încerca să dovedesc în acest eseu biografic, 
Preda îşi păstrează luciditatea în toate situaţiile când este vorba 
de lumea din care venise: n-o mitizează, dar nici nu acceptă 
scoaterea ei din literatura modernă. Valorile morale ale acestei 
lumi vor sta la baza filosofiei sale de existenţă. Era, în acelaşi 
timp, neliniştit în ceea ce priveşte soarta satului românesc. Nu- i 
mai recunoştea, în noile circumstanţe, pe ţăranii săi sau, mai 
bine zis, nu-i mai regăsea pe ţăranii din generaţia tatălui său. . . 
L-am auzit de multe ori vorbind cu mirare şi dezgust de 
activiştii şmecheri şi intoleranţi, ieşiţi din rândurile ţărănimii, 
care se purtau cu brutalitate faţă de părinţii şi semenii lor rămaşi 
la sat... De unde au apărut şi cum de au devenit atât de repede 
şi aşa de obedienţi faţă de o ideologie care tinde să distrugă clasa 
lor socială? - se întreba, repet, cu nedumerire prozatorul. 
Regăsim această întrebare sub formă mai ocolită în Cel mai 
iubit dintre pământeni, acolo unde este vorba despre tinerii 
securişti care arată o mare cruzime în reprimarea intelectualilor, 
în condiţii de detenţie. „Ţărănia" şi „ruralismul" lui Mar in 
Preda sunt două noţiuni care merită să fie discutate separat şi 
cu toate documentele în faţă. 

1. O natură stabilizatoare. Un moralist plin de cruzime 

Dar să ne întoarcem la personajul Preda şi la posibilul lui 
portret interior. 1-am cunoscut, repet, când era deja fixat într-o 
clasicitate ce părea solidă şi eternă. Avea succes, intrase deja în 
manualele şcolare şi se bucura de o anumită autoritate în viaţa 
socială datorită prestigiului său literar. Trăia oarecum retras de 
agitaţia vieţii literare, nu foarte departe, totuşi, de ea. Nu voia 
şi, în consecinţă, nu participa la lupta pentru putere în lumea 
literară. Nu l-am auzit niciodată, nici chiar după dispariţia lui 

Zaharia Stancu, că ar dori să fie preşedintele U n i u n i i 
Scriitorilor. A lucrat o vreme în redacţia „Vieţii Româneşti", 
ca redactor-şef adjunct, într-o funcţie strict onorifică şi, în 
1970, a acceptat să fie directorul Editurii „Cartea Românească". 
Este singura funcţie reală pe care a avut-o Mar in Preda. Era 
scriitor şi voia să fie scriitor profesionist, să scrie, altfel spus, fără 
dificultăţi, dacă se poate zilnic. Modelul lui era Baizac. 
Admira faptul că acesta poate să înfăţişeze psihologia a două
zeci de femei bătrâne şi nu depinde de capricioasa inspiraţie, 
ci numai de puterea lui de muncă. „E formidabil Baizac - zicea 
el - se aşează la masă şi scrie în câteva zile un roman, fără 
chinuri, fără să aştepte să-i apară starea de creaţie, este un 
profesionist"... In timp ce el, Preda, se plânge în scrisori, în 
articole şi în convorbirile cu prietenii de faptul că se chinuie, 
scrie greu, abia o pagină-două pe z i . . . Manuscrisele sale arată 
însă o mare ordine, scriitura este clară şi disciplinată. O scriitură 
bine lucrată sau, cum ar zice Barthes, lucrată a mort (la sânge): 
pagina este plină de ştersături, de trimiteri, adaosuri (inclusiv 
de adaosuri la adaosuri), dar totul este executat cu chibzuinţă; 
pare a fi un câmp de bătaie în care cineva a introdus, a doua 
zi , o anumită rânduială. Putem spune că Preda îşi pune 
„chinul" la treabă, îl exploatează cu mare exigenţă, nu-1 lasă 
niciodată să se manifeste haotic... 

Avea un mic grup de prieteni pe care se bizuia în mica lui 
strategie literară. Prietenii se schimbau din când în când, unii 
dezertau, alţii erau părăsiţi. Preda rămânea acelaşi, încercând 
să împace diferenţele dintre generaţii sau inevitabilele interese 
individuale ale scriitorilor. Nu era şi nici nu voia să fie 
„înţelept" în lumea scriitoricească, un „guru" printre nestator
nicele spirite valahe. Nu era deloc încântat de acest rol şi 
îndepărta cu anumi tă vehemenţă imaginea creatorului sfătos. 
Voia să rămână un om liber şi să se bucure, ca oricare altul, de 
bunurile vieţii. Era un om moral şi, dacă îi citim cu atenţie 



X PREFAŢA PREFAŢA XI 

prozele, vedem că este un moralist plin de cruzime faţă de 
păcatele capitale care înjosesc individul şi fac din el o victimă 
sigură a infernului social. Iubirea, familia, prietenia, respectul 
faţă de părinţi, loialitatea şi toleranţa în relaţiile dintre oameni 
sunt noţiuni care revin sistematic în prozele sale. Individul se 
defineşte în funcţie de ele. Este „om" cine îşi vede de treburile 
lui şi respectă legile comunităţi i : nu-şi asupreşte copiii sau 
nevasta, nu sare la vecinul său cu ciomagul în mână, nu-şi bea 
minţile la cârciumă, nu pângăreşte lucrurile sfinte (asta în 
mediu ţărănesc) sau, dacă individul trăieşte la oraş şi exercită 
o muncă intelectuală, el trebuie să acţioneze în sensul valorilor 
spiritului, să nu ia numele artei în deşert şi să nu se poarte 
„bezmetic" cu alţii. „Bezmeticul" este opus omului moral în 
discursul eric predist. E individul care nu respectă legile morale 
şi nici pe cele ale spiritului. O împărţire care, în epica lui Marin 
Preda, capătă mai multe conotaţ i i . . . 

Preda era dornic să comunice şi nu accepta, de pildă, ideea 
ca un mare critic, precum G. Călinescu, să ignore literatura ce 
se face sub ochii lui şi să trăiască absent în lumea ficţiunilor. 
I-a trimis Moromeţii Işi a aşteptat multă vreme un semn de 
la marele critic şi semnul n-a venit niciodată. L-a vizitat, cu alt 
prilej, şi a fost decepţionat că G. Călinescu nu acceptase o 
discuţie despre literatură şi vorbise tot timpul despre altceva. 
Preda, complet dezamăgit, a scris apoi câteva pagini usturătoare 
despre comportamentul, cam histrionic, credea el, al 
„divinului" critic. A publicat, de asemenea, un articol negativ 
despre Scrinul negru, reproşându-i viziunea falsă despre ţărani 
şi, în genere, stilul epic inautentic din roman, G. Călinescu i-a 
răspuns într-o „cronică a optimistului", în „Contemporanul" , 
rărâ sâ-i citeze numele: scriitorul tânăr să nu se grăbească să 
judece aspru atitudinile şi gusturile estetice ale scriitorului în 
vârstă pentru că riscă să nu le înţeleagă şi, prin aceasta, să le 

nedreptăţească.. . O teză fragilă pe care, mai târziu, Preda a 
demontat-o uşor . . . 

Cunosc bine această relaţie pentru că pe fondul ei am intrat 
în atenţia lui Marin Preda. Am publicat două articole în 1960, 
în „Gazeta literară", despre Scrinul negru şi am polemizat -
puţin cam arogant, îmi dau seama azi - cu autorul Moromeţilor, 
luând apărarea lui G. Căl inescu din motive estetice şi 
sentimentale. Estetice - pentru că romanul lui G. Călinescu 
cuprinde pagini excelente (romanul Caty-ei Zănoagă) şi 
reprezenta, în conjunctura literară de atunci, un exemplu rar 
de proză superioară de idei. Mot ivu l sentimental este şi mai 
clar: G. Căl inescu, în ciuda aparenţe lor (academician, 
directorul unui institut academic, deputat în M . A . N . ) , era 
marginalizat în viaţa intelectuală românească. Scos de la 
catedră în 1949, n-a mai fost reprimit niciodată. Când a pu
blicat BietulIoanide, s-au repezit toţi asupra lui: lingvişti, critici 
ideologi, oameni politici, critici literari de serviciu şi chiar scriitori. 

Mar in Preda n-a fost deloc încântat de reacţia acestui tânăr 
critic şi nu i-a acordat atenţie multă vreme. Până în 1967, repet, 
când am scris un articol amplu şi comprehensiv despre 
Moromeţii II, şi, apoi, i-am luat apărarea împotriva atacurilor 
din revista „Luceafărul". Lucram, atunci, în redacţia revistei 
„Gazeta literară" şi într-o zi văd că intră în secţia de crit ică. . . 
Mar in Preda, chiar Mar in Preda... „Ce faci, mon cher!" - mi 
se adresează el, ca şi când ne-am fi cunoscut de o veşnicie.. . 
Voia să-mi mul ţumească pentru articolul pe care îl 
publicasem... A fost, pot să spun, începutul unei prietenii 
intelectuale care pentru mine a contat enorm... Am descoperit 
alt om şi de acesta, pot să mărturisesc, m-am apropiat afectiv 
şi intelectual. Cred c-am reuşit să-1 cunosc şi să-i înţeleg 
suspiciunile, ezitările, mefienţa lui faţă de duplicităţile spiritului 
ilfovean, să-i cunosc însă şi extraordinara lui profunzime 
umană. Preda era un om original, era, pot spune, o natură în 
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sensul pe care îl dă Goethe acestui termen. O natură, nu un 
simplu talent. Asta vrea să spună că natura trăieşte şi se mişcă 
în propria categorie. Am scris într-o carte mai veche despre 
acest aspect, nu revin. Adaug doar următorul paradox al fiinţei 
sale: neîncrezător ca personajul biblic citat mai înainte, 
caracter umbros, scriitorul Mar in Preda a optat pentru un 
model uman de tip clasic: solar, armonios, un om, în fine, care 
trăieşte în echilibru cu el însuşi şi cu universul ce-1 poartă. Şi 
încă un paradox pe care l-am observat ceva mai târziu, când 
i-am citit cu atenţie reflecţiile despre existenţă şi creaţie: Preda 
pune accent pe ceea ce a trăit şi trăieşte şi, spune undeva, numai 
ceea ce a cunoscut direct, a trăit, a păţit are valoare pentru un 
scriitor... Această convingere se contrazice, flagrant, cu 
dorinţa prozatorului, manifestată încă din faza debutului 
(despre acest aspect voi vorbi ceva mai încolo) de a depăşi 
experienţa copilăriei (experienţa lumii ţărăneşti) şi de a face 
proză de invenţie, de a imagina subiecte pe care nu k-a trăit. 
C u m se împacă aceste exigenţe? Nu se împacă, dar pot 
coexista şi se pot succeda în gândirea unui creator. Conflictul 
dintre vocaţie ş\ aspiraţie, i-a zis bine M. Ungheanu... 

Revin la întâlnirea cu Mar in Preda şi la omul din preajma 
scrisului. După apariţia Moromeţilor II, şi mica bătălie dusă în 
jurul cărţii, i-am propus să facem o discuţie despre posibilităţile 
romanului. A acceptat în principiu şi, după o vreme, am şi 
realizat-o. Era prima mea convorbire cu un scriitor. Preda 
locuia, atunci, pe strada Dionisie Lupu într-un apartament 
frumos pe care mai târziu 1-a părăsit. Convorbirea a apărut în 
„Gazeta literară" din 18 ianuarie 1968. Am recitit-o de 
curând şi am descoperit cu surpriză că aici vorbeşte prima oară 
Marin Preda despre modelul reprezentat de tatăl lui, model care 
1-a împiedicat să accepte în scrisul său infamia („Scriind, 
totdeauna am admirat ceva, o creaţie preexistentă"... etc), aici 
povesteşte - şi tot prima oară — istoria copilului bolnav de 

friguri care ascultă discuţia dintre tatăl său şi sanitarul comunal 
despre moartea iminentă a copilului doborât de boală.. . Aceste 
fragmente confesive au fost reluate, apoi, în alte scrieri... Fac 
şi alte descoperiri: la întrebarea mea dacă este posibil sau nu 
să faci literatură modernă cu subiecte rurale (vechea obsesie a 
scriitorului român) , Preda trimite la Proust şi la egala atenţie 
pe care marele prozator a acordat-o lui Swatm, dar şi servitoarei 
Franşoise. . . Replica este cunoscută, am citat-o şi eu în mai 
multe rânduri şi, probabil, am s-o mai citez pentru că pre
judecata continuă să se manifeste. Uitasem circumstanţele în 
care a apărut această referinţă. D u p ă cum uitasem (sunt 30 de 
ani de atunci!) că tot la instigarea mea Preda s-a delimitat atât 
de brutal de noul roman, zicând că „oamenii se fac în pat, nu 
la masa de scris"... Ceea ce este adevărat dacă privim biologic 
lucrurile. Când e vorba de literatură, oamenii se nasc, totuşi, 
la masa de scris, sunt fiinţe de hâr t ie . . . Pe realistul inflexibil 
Preda îl enerva terorismul „formaliştilor" francezi şi nu accepta 
cu nici un preţ ca romanul să părăsească omul . . . 

întrebările mele erau cam lungi, prea explicative, prea 
firoscoase, răspunsurile ilustrului meu interlocutor sunt însă 
memorabile. D u p ă atâţia ani, pot să spun că sunt bucuros că 
am reuşit să i le smulg taciturnului Preda. Când a apărut 
„Convorbirea" în revistă, prozatorul a fost mul ţumi t , dar tot 
mi-a reproşat ceva, şi anume că nu se face ca într-un interviu 
întrebările să cuprindă mai mult spaţiu decât replicile celui 
chestionat. Dar eram pe vremea aceea prea tânăr şi nu cunoş
team toate strategiile literare... Nu i-a plăcut, îmi amintesc, 
prea mult nici lui Zaharia Stancu. „Mănâncă o jumătate din 
gazetă convorbirea dumitale cu M a r i n Preda - mi-a spus el 
când m-a văzut după câteva zile la Uniunea Scriitorilor -
jumătate din gazetă mănâncă, da, jumăta te" . . . Nu i-am 
comunicat, se înţelege, lui Mar in Preda această opinie şi nici 
altele. Colegii mei de generaţie, de care eram foarte legat, nu 
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priveau cu ochi buni această prietenie incipientă cu prozatorul 
pe care ei îl înconjurau cu multă invidie profesională. Duşmanii 
lui au devenit, instantaneu, duşmanii mei. li păstrez şi azi şi 
încerc să le ţin piept cât pot. N-am reuşit să mă cert niciodată 
cu Preda sau el nu s-a supărat atât de tare pe mine încât dialogul 
să nu mai fie posibil. M - a bănuit, o singură dată, de infidelitate 
(publicasem o cronică elogioasă despre Frumoşii nebuni ai 
marilor oraşe, romanul lui Fânuş Neagu, un prozator cu care 
Preda era atunci în conflict), dar i-a trecut repede. După o 
săptămână, primesc de la el un telefon, ca şi când nimic nu se 
întâmplase. . . Uitase sau se făcea că uitase conflictul pe care îl 
provocase reacţia lui neprietenească faţă de mine. Am uitat-o, 
pe loc, şi eu... 

Pe scurt, Preda din faza maturităţii , acela pe care l-am 
cunoscut eu, îşi fixase deja personalitatea şi, cum scrie despre 
unul dintre personajele sale, numai marile evenimente (mai 
precis: numai marile nenorociri) mai puteau să-i schimbe 
caracterul şi comportamentul. Era o fire calmă şi statornică, o 
natură stabilizatoare - cum am zis şi eu şi alţii - puţin mefientă 
la primul contact, dar nu retractilă. Vorbea puţin şi, când 
vorbea, nu divaga, nu dădea un spectacol verbal, nu ameţea -
cum fac de regulă scriitorii - subiectul. Voia să ştie cine este 
individul cu care stă de vorbă şi, mai ales, era atent să afle de 
la el o istorie (opăţanie), în fine, Preda vorbea normal, prozaic, 
fără afectare. Putea să aibă dialog cu cel mai umil portar de la 
Mogoşoaia şi l-am văzut cu ochii mei stând de vorbă două ore 
întregi, la bucătărie, cu o bătrână ţărancă adusă de fiul ei în 
oraşul Vedea... „Ce-aţi putut discuta două ore, domnule 
Preda, cu bătrâna ţărancă?" l-am întrebat eu la întoarcere. 
„A> mon cher, am aflat de la ea multe lucruri despre ce gândesc 
ţăranii azi. E jale, îţi spun eu"... Reţinea din asemenea discuţii 
o întâmplare, o expresie neobişnuită pe care o descopeream mai 
târziu în proza lui . 
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M i c de statură („pirpiriu", îi spune Mar in Sorescu într-o 
schiţă de portret publicată în Timpul n-a mai avut răbdare), 
cu ochelarii bine înfipţi pe nas, puţin absent în societate, tăcut -
cum am zis - Preda lăsa o impresie de fragilitate (fizică) şi, în 
acelaşi timp, de forţă interioară. D u p ă 50 de ani, trupul lui se 
subţiase, părul i se rărise şi chipul arăta o mare încordare a 
întregii fiinţe. Părea mai mereu obosit şi era, realmente, aproape 
tot timpul îngrijorat (acesta este termenul) de ceva ce numai 
d ştia. Vorbea rar în adunările scriitoriceşti (singurele pe care 
le frecventa), dar când vorbea era ascultat pentru că nu spunea 
niciodată lucruri banale. Nu era un bun orator şi nu avea 
complexe din această pricină. Considera că rolul unui scriitor 
este nu să vorbească bine, ci să scrie bine. Când se întâlnea 
cu cititorii, răspundea pe scurt, sobru, fără speculaţii. Era curios 
să afle dacă romanul lui a plăcut sau nu şi, mai ales, de ce şi 
ce anume... Nu-şi dispreţuia cititorii, indiferent de condiţia 
şi instrucţia lor, pentru că, explica el, un prozator trebuie să 
facă în aşa fel încât cartea lui să satisfacă un cerc cât mai larg 
de gusturi şi sensibilităţi. . . Punea de aceea în romanele lui 
o notă de senzaţional, ca să-şi „agate" cititorul şi să-i ţină spiritul 
treaz. Aşa a procedat, mai puţin inspirat, cred, în Cel mai iubit 
dintre pământeni (scena din cabina funicularului), tot aşa 
procedase în Intrusul (bătaia din tren)... Or icum, grija cea 
mare a romancierului Mar in Preda era să nu-şi plictisească 
potenţialii cititori. Respingea, de aceea, formele metaromanului 
şi nu-i privea cu ochi buni pe cei care publicau eseuri romaneşti 
sugrumate de speculaţii abstracte şi împovărătoare. De aici 
rezerva sa faţă de „estetismul" din Bietul Ioanide şi, în genere, 
ostilitatea lui faţă de proza care nu vorbeşte despre condiţia 
omului . . . 

Era neîncrezător şi faţă de ceea ce el numea „făcătorii de 
cuvinte", adică scriitorii calofili, fanaticii caligrafiei, metaforiştii 
enragis... A publicat un mic articol pe această temă şi s-au 
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supărat pe el mulţi scriitori tineri. Preţuia, cu toate acestea, pe 
Sadoveanu şi recitea, adesea, cu mari delicii, pe Mateiu Caragiale. 
Asta înseamnă că nu respingea de plano realismul magic şi nici 
proza estetică, cerea doar ca vorbele să nu prolifereze în frază. 
Preda este, şi din acest punct de vedere, un realist intratabil. 
„Fiţi realişti, - notează el într-o scrisoare către Aurora Cornu -, 
sacrificaţi tendinţa în folosul realismului şi nu veţi fi niciodată 
ameninţaţi ." lată morala lui Preda în această privinţă. Ceea ce 
nu înseamnă un spirit vechi. îşi pune toate nădejdile în „forţa 
magică a cuvântului" şi în capacitatea lui de a trezi conştiinţa 
individului. Când a descoperit acest lucru (pe la 17 ani) a 
încercat să fixeze cuvântul pe hârtie şi a avut revelaţia că poate 
să devină scriitor. M a i târziu, când devenise în mod cert scriitor 
şi avea deja o operă în spate, era îngrijorat de ideea că moartea 
s-ar putea să-1 împiedice să-şi ducă opera la capăt. A scris, odată, 
acele remarcabile propoziţii pe care le-am reprodus ca motto 
la începutul acestui portret interior: „Dacă aş şti că efortul 
pentru scrierea unui roman mă poate costa viaţa [...]. Dar unica 
măsură, hotărâtoare, de a renunţa la scris, nu aş lua-o"... Şi-a 
luat, de regulă, aceste măsuri protectoare, dar n-a ştiut să se 
protejeze în faţa întâmplării absurde care i-a curmat viaţa, la 
57 de ani, cu mult timp înainte de a sfârşi ceea ce voia să scrie. 

2. O strategie a ocolului, o tactică a încetinirii 

Se spune deseori că scrisul este pentru un scriitor autentic, 
fie o bucurie, fie o boală. Pentru Preda este, mai întâi şi într-o 
măsură considerabilă, o boală acceptată, dacă putem spune 
astfel, o boală în care se instalează din adolescenţă şi pe care o 
stăpâneşte cu un mare efort. Bucuriile sunt scurte, boala este 
lungă. De unde-i venea această dificultate? N-aş putea 
răspunde decât printr-un şir de aproximaţii. Preda lasă impresia 
că gândeşte încet şi că, înainte de a enunţa o idee sau de a fixa 
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o scenă, caută mai multe căi de acces. Există o încetineală în 
demersul său epic şi există o strategie a ocolului în discursul 
predist, cum a observat, între alţii, şi N. Steinhardt. Prozatorul 
nu merge direct spre obiectul epic, oricum nu se repede cu 
iuţeală spre el. O ia pe ocolite, întâi pe o parte, apoi pe altă 
parte, într-o acţiune prelungită de recunoaştere. Mar in Preda 
trebuie să vadă cu ochii lui totul şi să pipăie cu degetele sale 
lucrurile pentru a spune ceva despre ele. De-abia după aceea 
scrie fraza esenţială care, luată separat, este cât se poate de 
prozaică. Numai ansamblul dă pregnanţă propoziţiilor lipsite 
de obişnuita figuraţie literară, şi numai scena epică, în 
totalitatea ei, face ca un cuvânt să capete acea forţă magică de 
care vorbeşte autorui în Viaţa ca o pradă. A descoperit această 
putere magică, în adolescenţă, ascultând discuţiile dintre 
tatăl său şi prietenii lui . Atunci şi-a dat seama că omul poate 
gândi în acelaşi timp două lucruri contrarii şi că modul în care 
pronunţă un cuvânt este esenţial. A devenit scriitor încercând 
să noteze acest ton secret (sau cod secret) al cuvântului: 
„Explorarea lumii , a vieţii proprii de copil care a urmat, era 
legată de această pr imă tresărire. Vedeam cum veneau la noi 
oameni, care vorbeau cu tata şi cum din ceea ce spuneau 
izbucneau hohote de râs, sau înjurături de admiraţie, sau sticliri 
de ironie în priviri, dispreţ sau satisfacţie secretă, o plenitudine 
a trăirii, o jubilaţiune intensă [...], descopeream cum forţa 
cuvântului îmi dezvăluia brusc că omul poate gândi simultan 
două lucruri care se băteau cap în cap, urarea să-i fie bună inima 
aceluia, şi înjurătura că era un smintit. Putea fi înjurată muierea 
cu tandreţe şi i se făceau obrajii roşii şi se învârtea pe loc ca o 
găină beată că era iubită, şi, dimpotrivă, un cuvânt blând dar 
rostit cu o cruzime rece o făcea palidă şi o încremenea de 
spaima înstrăinării". 

Deduc din confesiunile prozatorului că în ceea ce priveşte 
aceste dificultăţi nu există o regulă în scrisul său. Uneori scrie 
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relativ uşor („scriam liniştit, fără febră şi fără ştersături" -
Moromeţii I), alteori se chinuie zile întregi, nu iese nimic şi 
abandonează: „m-am chinuit o iarnă şi o vară; zilnic luptam 
cu o neputinţă de a scrie a cărei explicaţie îmi scăpa. Pur şi 
simplu, nu ştiam să scriu [...]. Mă simţeam stăpânit de dorinţa 
imperioasă de a vorbi eu, şi nu personajele mele ţărăneşti, de 
a gândi cu mintea mea şi nu cu a lui Uie Tăbârgel (era unul care 
mă obseda), sau mai ştiu eu cu a cărui alt ţăran care îşi scotea 
capul printre rândurile mele trudnice şi vorbea tot el, dar fără 
să-mi dea sentimentul că spusele lui reprezintă sensul vieţii lui 
pe acest pământ (şi pe acele timpuri) şi ce soartă îl aştepta! 
Exasperat, am abandonat totul şi mă gândeam chiar cu 
seninătate să mă las de scris." Situaţia din urmă se referă la 
încercarea de a scrie, în 1953, Moromeţii II. N - a reuşit să-şi 
depăşească neputinţa de a scrie şi, bolnav de exasperare, intră 
în spital. Când iese, se apucă de alt roman, Risipitorii, şi, 
deodată, recapătă sentimentul că poate din nou să scrie. 
Schimbă stilul comunicării , se exprimă acum direct, nu prin 
intermediul personajului Ilie Tăbârgel, ca în Moromeţii (stilul 
indirect). Numai că romanul Risipitorii nu reprezintă un succes. 
Preda l-a rescris de mai multe ori şi n-a reuşit niciodată să-i 
convingă pe criticii literari că trecerea de la stilul indirect la stilul 
direct reprezintă o mare biruinţă epică. Alt rând de dificultăţi, 
alte motive de nelinişte.. . 

Preda este, cum am zis, o natură solară, stabilă, ameninţată 
mereu de forţele obscure din interior care tulbură, imprevizibil, 
aventura scrisului. Căci, dacă urmărim romanele sale, observăm 
că prozatorul trece de la o stare la alta, de la chin şi neputinţă 
la linişte şi bucurie a creaţiei, de la istovire şi eşec la „progresie 
constantă şi foarte sigură". Am putea împărţi, la rigoare, cărţile 
sale în două cicluri, după uşurinţa şi rapiditatea cu care au fost 
scrise: a) naraţiuni istovitoare, acelea care-1 îmbolnăvesc de 
exasperare şi-1 aduc în pragul hotărârii de a se lăsa de scris 
{Moromeţii II, Risipitorii, în parte, Cel mai iubit dintre 

pământeni) ş\ b) naraţiuni ale seninătăţii, în ciuda conţinutului 
lor tragic, cărţi eliberatoare, scrise relativ repede, cu sentimentul 
că boala poate fi învinsă (Moromeţii I, Intrusul, Marele 
singuratic, Viaţa ca o pradă)... De regulă, cărţile scrise fără mari 
chinuri şi aşteptări sunt cărţile trăite (Moromeţii I, Viaţa ca o 
pradă), iar naraţiunile care îl terorizează şi-i pun răbdarea la 
încercare grea sunt operele de imaginaţie. De aici vine 
neîncrederea lui, sistematică, faţă de prima categorie. Dacă scrie 
uşor despre ceea ce ştie deja, despre ceea ce a trăit, înseamnă 
că nu-i nimic de capul lui şi opera nu poate să fie cine ştie ce... 
Numai proba invenţiei epice (proba imaginaţiei) determină 
forţa unui talent, crede tânărul Preda. N u - i o convingere bună. 
Trăită sau imaginată, scrisă încet, în sudori, ori scrisă dintr-o 
singură suflare, opera se judecă după alte criterii. Nu există o 
legătură între ritmul acestor scrieri şi valoarea lor estetică. Viteza 
sau încetineala scriiturii nu determină axiologia operei. Chinul 
poate fi fecund (Cel mai iubit dintre pământeni şi, în bună 
parte, Moromeţii II), uşurinţa de a scrie nu este totdeauna 
urmată de o accelerare a valorii epice. Marele singuratic, în parte 
Delirul, romane scrise fără dificultate, nu sunt capodoperele 
lui Preda, în schimb Cel mai iubit dintre pământeni reprezintă 
o performanţă pentru prozatorul care-şi adună greu cuvintele 
şi, de aceea, înaintează încet. 

M a i trebuie notat ceva în legătură cu ritmurile scriiturii 
predisteşi anume: 1) ritmurile angajează într-un mod dramatic 
starea psihică a prozatorului, echilibrul şi dezechilibrul vieţii 
interioare: unele cărţi îl îmbolnăvesc, la propriu, altele îl 
eliberează de acumulările primejdioase din interior. Niciodată 
omul care trăieşte nu se poate detaşa de omul care scrie: cel 
dintâi pătimeşte din pricina celui de al doilea şi 2) bucuria de 
a scrie nu este niciodată deplină pentru că, în timp ce scrisul 
merge şi spiritul este liniştit, apare imprevizibil întrebarea ce 
urmează: „pot să scriu, dar ce-o să fie când nu voi mai putea? 
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Ce-o să fac?" (Florin Mugur: Convorbiri cu Marin Preda). 
O întrebare care nu-1 va părăsi niciodată pe Mar in Preda. Şi 
nu esre deloc o joacă a spiritului, un răsfăţ de mare scriitor care 
vrea să-şi sensibilizeze cititorii. Preda e, realmente, înspăimântat 
de perspectiva că, într-o zi, cine ştie?, poate chiar mâine, forţele 
obscure, aceiea care-l împiedică să scrie, vor învinge şi el n-o 
să poată să-şi ducă proiectele la capăt. A scris despre această 
fantasmă în mai multe rânduri, l-am auzit eu însumi invocând 
posibila mare nenorocire. Era neliniştea lui cea mai mare, era, 
poate, manifestarea unei nevroze profunde de care era conştient 
şi pe care încerca s-o ţină în frâu prin medicamente. O nevroză 
flaubertiană, i-am zis într-un portret mai vechi. Dar şi una reală, 
fizică, de care vorbeşte în jurnalul său intim din 1958, jurnal 
pe care tocmai îl citesc, acum (1 nov. 2002), când revăd aceste 
rânduri. . . E preocupat peste măsură de boala care 1-a lovit, nu-i 
disperat, e drept, dar ia în serios ameninţările ei şi, mai ales, 
primejdia de a nu mai putea să scrie. Ţine, între altele, jurnalul 
intim ca să verifice dacă mecanismul scriiturii sale funcţionează 
normal, scrie şi cu gândul că o confesiune sinceră poate fi ceea 
ce Kafka numea o întreprindere de salvare (a spiritului). în 
fine, Preda notează în caietele sale secrete şi din motive 
practice (scriitoriceşti): ca să poată folosi, cândva, undeva 
(într-o carte) aceste fragmente intime. Confesiunile la care 
m-am referit mai sus (dar şi altele, de pildă acelea din epoca 
în care pregătea Delirul, la începutul anilor 70 ) au fost, 
într-adevăr, reluate, topite, dezvoltate în cărţile sale de 
ficţiune. Preda era un bun gospodar, în această privinţă, îşi 
gestiona atent scrisul. O schiţă de tinereţe (Salcâmul), uitată 
prin gazete, reapare în Moromeţ i i şi constituie axul simbolic 
al romanului: doborârea salcâmului anun ţă prăbuşirea Casei 
Moromeţilor... Morala prozatorului e limpede: nimic nu se 
pierde, când e vorba de literatură, totul se reformulează la 
momentul potrivit. . . Morala chibzuin ţe i . . . 

3. «Dacă nu scriu, nu am rost pe lume» 

Pentru a încheia aceste scurte însemnări despre actul de a 
scrie şi implicaţiile lui în existenţa lui Preda, este necesar să 
recitim reflecţiile sale pe această temă. O temă prioritară, o 
temă ce se repetă, în fine, o temă pe care Preda n-o izolează de 
condiţia şi de rostul creatorului în lume. Merg împreună şi, 
cum vom vedea de îndată, se completează. Ce observăm 
urmărindu-i ideile răspândite în eseuri, interviuri, confesiuni? 
Că Preda vorbeşte totdeauna cu gravitate (aş zice chiar: cu 
excesivă gravitate) despre artă, în genere, şi despre actul de a 
scrie, în particular. Nu-şi îngăduie să se joace cu acest subiect, 
nu-1 pune niciodată într-un spectacol. A scrie o carte este 
pentru el un fenomen esenţial, comparabil cu celelalte feno
mene ale existenţei, cum ar fi „naşterile, morţile, accidentele 
şi, pe un plan mai mare, desigur, seismele sociale" (o propoziţie 
ce se repetă la el). Lipseşte de aici şi din alte notaţii sentimentul 
gratuităţii. Opera nu este un joc al spiritului (deşi are, totuşi, 
atâtea raţiuni să fie şi chiar este în bună parte!), opera vine pe 
lume ca să spună ceva şi să fie de folos. Cui? Oamenilor, 
răspunde Preda, oamenilor care „au nevoie să ia cunoştinţă de 
faptele lor, e o lege a timpurilor moderne, care a apărut întâi 
la vechii greci: şi adesea această lege sacrifică pe unul care să 
le spună" . . . în spatele cărţii stă, aşadar, o lege şi legea sacrifică 
pe cineva care trebuie să şi-o asume. N u - i prea mult spus? Preda, 
oricum, crede ceea ce spune. 

El este, la acest punct, mai aproape decât bânuie de Jean-Paul 
Sartre pe care, altminteri, nu-1 poate suporta: scriitorul este un 
exponent al istoriei şi îşi asumă responsabilitatea lumii întregi. 
Ca şi când toate acestea n-ar fi suficiente, Preda îşi pune şi 
întrebarea dacă nu, cumva, creaţia artistică este o victorie a 
creatorului asupra blestematelor chestiuni insolubile. . .Şi 
părerea lui este că, da, opera este o încercare de a da un răspuns 
acestor probleme care chinuiesc omul . . . Un răspuns care, la 
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rândul lui, este pus sub seninul unei întrebări numai pe 
jumătate retorice: „într-adevăr, creaţia artistică nu este oare 
unul din răspunsurile cele mai energice pe care le dă omul 
«blestematei probleme insolubile»? Nu admirăm noi oare în 
ea victoria noastră asupra morţii? Nu opreşte artistul clipa, 
imorta l izând-o şi d â n d u - n e nouă, care o con templăm 
materializată, fiorul nemuririi, trăit întâi de el?" O interogaţie 
care cuprinde un răspuns, nu foarte ferm, întrucât ce ar putea 
fi atât de ferm atunci când este vorba, de pildă, de moarte (unul 
dintre blestemele chestiunii insolubile)?!... Preda, atent, 
nuanţează puterea artei de a înfrunta imposibilul din existenţă... 

El dă, oricum, operei lirerare o misiune majoră, aproape 
imposibilă, cu ideea că scriitorul trebuie să încerce, chiar dacă 
nu ajunge să înfrângă fatalităţile ce pândesc individul. Opera 
este „un stâlp de susţinere" şi nu numai opera, dar şi viaţa 
marilor oameni care scriu „mai ales când această viaţă nu e fadă 
sau exemplară". . . Ce înseamnă acest lucru? Pare ciudat că 
Preda, care-1 admiră pe Celine („un mare scriitor şi într-adevăr 
o conştiinţă asaltată de întuneric") şi nu face niciodată caz de 
„păcatele" scriitorului, gândeşte acum viaţa unui creator ca un 
stâlp de susţinere1. El are în vedere, desigur, pe marii creatori, 
aceia care îşi asumă responsabilităţile lumi i . . . Nu vieţi fade, nici 
vieţi exemplare? Dar cum, atunci? C u m mai pot fi vieţile 
marilor creatori? Preda nu face precizări în această privinţă. 
Condiţionează însă existenţa creatorului ca stâlp de susţinere 
de existenţa marii opere. Adevărat, dar în acest caz prozatorul 
intră într-un paradox, căci biografia unui mare creator trece 
totdeauna prin opera lui şi se lasă în cele din urmă creată de 
ea. Este limpede că, atunci când e vorba de creaţia artistică, nu 
poate fi o mare viaţă în afara unei mari opere. M a i poate fi 
viaţa, atunci, fadă sau exemplară? Adevărul că o viaţă ce trece 
printr-o mare operă nu poate fi nici fadă, nici exemplară. . . 
Este, pur şi simplu, o viaţă care nu s-a risipit în zadar, o viaţă 
care s-a pus în slujba unei opere... Şi, din acest unghi, viaţa 

marelui creator poate fi, într-adevăr, un punct de sprijin pentru 
scriitorul care se luptă cu blestematele probleme... 

Să mai reţinem din reflecţiile lui Preda pe această temă: o 
mare operă poate tulbura conşt i inţele mai mult decât 
discursurile unui iluminat fără operă; morala este o primejdie 
pentru artă şi grija cea mai mare a prozatorului este să nu devină 
un moralist sâcâitor, să dea tot timpul sfaturi, să-şi dăscălească 
până la greaţă cititorul şi să-i bage pe gât, cu de-a sila, teorii, 
teorii sociale şi teorii morale; este o eroare să faci acest lucru, 
o eroare scump plătită pentru că, plictisit, agasat, cititorul va 
lăsa cartea din mână şi, atunci, frumoasele teorii, finele 
speculaţ iuni vor rămâne litere moarte...; în concluzie, 
avertizează Preda: scriitorul trebuie să fie prudent, în operă, cu 
ideile morale şi cu teoriile sociale; gândul că „trebuie să scriu" 
se cere însoţit de „credinţa cutremurătoare că, dacă nu scriu, 
nu am rost pe lume". Scriitorii nu sunt sfinţi, ci „conştiinţe ale 
colectivităţii naţionale", iar colectivitatea naţională este o sumă 
de scăderi şi virtuţi, nu „suma unor concepte frumoase, dar 
moarte". E l , M a r i n Preda, nu se gândeşte decât la ceea ce a 
cunoscut direct („consider că numai asta are valoare"), în fine, 
literatura nu trebuie să părăsească, în nici o împrejurare, omul, 
chiar dacă omul este sătul de el însuşi şi nu mai vrea să se vadă 
în oglindă. Legat de această opţiune, Preda respinge, din nou, 
ideea superiorităţii unei teme în defavoarea alteia: „Oriunde 
e om, arta care îl exprimă este superioară şi egală prin ideea 
naratorului, prin viziunea pe care ne-o oferă artistul despre 
condiţia omului, şi nu prin gradul de civilizaţie tehnică şi 
urbană a mediului social în care trăieşte. Ţăranul, de pildă, avea 
sentimentul că singura sa speranţă şi ieşire este el însuşi, cu tot 
ceea ce reprezintă. O greblă în ochii lui nu era o simplă greblă, 
iar un cal, un simplu cal* Punerea sub semnul întrebării a 
plugului sau a vitei, a gardului şi a bătăturii sale capătă deodată 
un caracter tragic. întrucât asta e mai puţin tragic decât tristele 
peregrinări ale lui Swann şi căsătoria lui nedori tâ cu o 
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demimondenă? [...] în ceea ce priveşte viaţa sentimentelor nu 
exista deosebire între un om cultivat şi unul cu o meserie simplă 
şi fără cultură. Intelectualul putea doar complica meschinăria 
vieţii în care trăia, perorând şi vorbind despre idealuri, în timp 
ce omul simplu putea recurge la violenţă sau să sufere în tăcere, 
fără generalizări filosofice". 

Preda îşi pune şi chestiunea dacă un scriitor realist, pre
ocupat de condiţia individului, indiferent de gradul lui de 
cultură şi de mediul în care trăieşte, trebuie să ocolească abjecţia 
şi să cultive sublimul?! Scriind despre ţărani, el a avut însă un 
model (tatăl său) şi modelul i-a determinat viziunea asupra 
lumii rurale. Este un fragment cunoscut, apărut - ca şi cel 
dinainte - în convorbirea mea cu Mar in Preda despre posibili
tăţile romanului, din 7 ianuarie 1968: „în fond, abjecţia sau 
sublimul nu sunt suficiente prin ele însele ca să pună în mişcare 
imaginaţia şi inspiraţia unui scriitor. Scriind, totdeauna am 
admirat ceva, o creaţie preexistentă, care mi-a fermecat nu 
numai copilăria, ci şi maturitatea: eroul preferat, Moromete, 
care a existat în realitate, a fost tatăl meu. Acest sentiment a 
rămas stabil şi profund pentru toată viaţa, şi de aceea cruzimea, 
cât şi josnicia, omorurile şi spânzurările întâlnite des la 
Rebreanu şi Sadoveanu, şi existente de altfel şi în viaţa 
ţăranilor, nu şi-au mai găsit loc şi în lumea mea scăldată în 
lumina eternă a zilei de vară. în realitate, în amintire, îmi zac 
fapte de violenţă fără măsură şi chipuri întunecoase, infernale, 
dar până acum nu le-am găsit un sens... Poate că nici nu-1 au!?" 

L-am reprodus pentru că ideile exprimate aici îl pun pe 
Mar in Preda în conflict cu alţi scriitori care au scris despre 
ţărani (Rebreanu, Zaharia Stancu) şi îl desparte de multe din 
mentalităţile secolului XX în ceea ce priveşte, de exemplu, insti
tuţia paternităţii. De la Gide la Sartre şi Eugene lonesco aproape 
toţi marii scriitori din secolul al XX-lea îşi detestă, sub influ
enţa psihanalizei, taţii. „E o regulă - zice Jean-Paul Sartre - toţi 
taţii sunt ră i" . . . Preda şi—1 adoră, cum se vede şi din citatul de 

mai sus şi, în genere, cum se poate deduce din scrierile sale. Am 
scris un mic eseu pe această temă (în Sfidarea retoricii), nu insist. 

Să nu părăsim însă verbul a scrie, cu multiple conotaţii în 
vocabularul lui Preda. A scrie, şi nu scriitura. Scriitura (în sensul 
dat de noul roman acestei noţiuni) nu constituie, teoretic 
vorbind, o obsesie a autorului. Are în privinţa ei opinii clare: 
să nu cadă în păcatul făcătorilor de cuvinte, să exprime concis 
şi exact ideile şi stările naratorului etc. Complica ţ i i le 
autoreferenţialităţii, metaromanul, noul nou roman etc. nu sunt 
subiecte de nelinişte pentru Preda. A scrie însă, da, este un verb 
fundamental şi, după cum s-a putut deduce, angajează totul: 
existenţa, morala, estetica şi chiar trăirea (viaţa în sens strict) 
a scriitorului. Preda pune o extremă gravitate când explică 
întinderea şi intensitatea acestui verb. A scrie şi a nu scrie se leagă 
de rostul pe lume al cuiva: a scrie determină destinul, a nu scrie 
este totuna cu a nu avea un rost pe lume sau a-ţi pierde rostul 
în lume. Aceste convingeri îl apropie pe mefientul Mar in Preda 
de Camus şi, în genere, de prozatorii existenţialişti. Rostul este, 
în fond, o altă noţ iune care defineşte angajamentul creatorului 
în istorie şi, totodată, modul lui de a se situa în lume. M a i 
multă seriozitate şi mai mul tă încărcătură metafizică, morală 
şi existenţială nu se poate imagina. Putem conchide că de actul 
de a scrie Mar in Preda leagă totul şi, cum spune, marele scriitor 
este pentru el mai important decât orice iluminat care nu are 
o operă pe măsura ideilor şi iluminărilor sale. 

Această extremă gravitate n-a rămas, în cazul Preda, o simplă 
utopie sau un simplu concept teoretic. A devenit o practică 
literară şi o etică literară, amândouă colorate puternic de 
personalitatea scriitorului. Căci trebuie să precizăm: a scrie nu 
înseamnă deloc o prelungire a ascezei, a gravităţii posomorâte 
în viaţa de toate zilele. N u , prozatorul nu face eroarea de a 
confunda planurile. Când scria, Preda era acaparat de obsesiile 
scrisului, iar când cobora în sufragerie (la Mogoşoaia) sau se 
ducea să se plimbe, să stea de vorbă cu prietenii, Preda era alt 
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om. Un om normal, absolut normal: îi plăcea să spună 
anecdote şi să asculte anecdote pipărate, să bea o bere rece şi 
chiar să chefuiască, dacă-i făcea plăcere. Modelul lui era, şi în 
această privinţă, l .L . Caragiale. îi plăcea nenea lancu, îl admira 
şi, cum s-a observat de atâtea ori, ei fac parte, stilistic vorbind, 
din aceeaşi familie: sunt auditivi, pun accent pe oralitate. 
Caragiale - va spune Preda într-o zi - a descris „conştiinţele 
buimăcite de vorbe". Preda a descris conştiinţa ascunsă în 
duplicităţile cuvântului. El vede adâncurile şi simte esenţialul 
din psihologia individului. 

Ca şi l .L . Caragiale, ziceam, Preda separă domeniile în viaţa 
de toate zilele. Scrisul cu chinurile, ezitările, angajamentele lui 
împovărătoare, viaţa cu bunurile şi nefericirile ei. I-am văzut 
stând la masa de scris şi l-am văzut de atâtea ori în viaţa de toate 
zilele. Când scria, îşi scotea ochelarii, stătea ghemuit, cu capul 
apropiat de masă, cu ochii holbaţi, într-o concentrare maximă. 
Ch ipu l lui nu arăta în astfel de momente seninătate , 
dimpotrivă, un uriaş efort, o mobilizare interioară aproape 
tragică. Părea o ispăşire, un blestem, nu o bucurie a spiritului. 
Bucuria venea, când venea, la urmă. întâi o bucurie provizorie, 
zilnică (după ce termina două sau trei pagini), apoi bucuria 
totală, eliberatoare, când încheia romanul.. . Urmau, atunci, 
seri plăcute, liniştitoare, petreceri cu vorbe între prieteni, plim
bări lungi, întâlniri cu cititorii etc. Până ce ideea unei alte cărţi 
încolţea în capul l u i . . . 

N u , nu i-a fost deloc uşor lui Mar in Preda să fie scriitor... 
Iar după ce a devenit, i-a fost foarte greu să rămână scriiror şi 
să-si scrie, în continuare, opera. întâi din cauza naturii sale 
speciale (un om care ia lucrurile în serios, prea în serios, şi are 
credinţa că a scrie constituie rostul lui pe pământ, iar a nu scrie 
este totuna cu a-ţi pierde rostul: o încetineală a spiritului, o 
nevroză latentă care-1 duce, din când în când, în marginea 
exasperării etc), şi în al doilea rând, pentru că a publicat la 
începutul carierei sale două cărţi mari, putem spune chiar două 

capodopere: întâlnirea din Pământuri şi Moromeţii I. Tot ceea 
ce a scris după aceea a fost comparat cu aceste modele. O şansă 
şi, mai ales, o nefericire pentru Preda. O exigenţă şi o 
aşteptare care puteau, pur şi simplu, să-i paralizeze spiritul 
creator. Orice scriitor român avea voie să rateze, în afară de 
Preda. Orice scriitor contemporan putea să publice un roman 
mai slab, i se ierta în aşteptarea altuia mai bun. Preda era 
pândit , era confruntat mereu cu propriul model. Şi, de 
regulă, verdictul este negativ: „mai slab decât Moromeţii I, sau 
întâlnirea din Pământuri, unele pagini bune, dar... etc". . . Se 
ignoră, în asemenea cazuri, faptul că un mare scriitor poate să 
scrie şi opere mai slabe estetic şi că ceea ce dă măsura talentului 
este opera în totalitate. Şi că eşecul intră în ecuaţia creaţiei, 
arătând limitele, inaptitudinile ei. în fine, un scriitor este dator 
să încerce să iasă din temele sale, să-şi pună la încercare vocaţia. 

Preda a izbutit, de la început, cu scrierile sale despre ţărani, 
apoi când a voit să-şi depăşească experienţa, a fost sfătuit, cum 
am dovedit mai înainte, să revină la temele rurale. O pre
judecată care 1-a urmărit până la sfârşit. Preda n-a acceptat-o, 
nu s-a resemnat, şi a dus mai departe încercarea de a cuprinde 
alte medii de creaţie. Un pariu pe care, în cele din urmă, 1-a 
câştigat, dând un mare roman (Cel mai iubit dintre pământeni), 
un roman total, cum i-am zis la apariţie, în care pune în discuţie 
„era ticăloşilor", adică fundamentele unui regim răsăritean de 
tip totalitar... Adversarii săi n-au cedat nici acum. Ei continuă 
să creadă că Preda n-a depăşit şi nu putea să depăşească limitele 
satului său din Câmpia Dunăr i i . . . Este, într-un anumit fel, 
situaţia pe care o descrie autorul într-una din confesiunile sale: 
şcolar în nu ştiu ce clasă, ia la început nota trei la matematică, 
dintr-o întâmplare; când dă teză la sfârşitul trimestrului, 
şcolarul Preda M a r i n rezolvă perfect problema pusă ş i . . . Şi 
profesorul ezită să-i dea nota pe care o merită: cum să-i dea nota 
zece, când elevul Preda Marin a luat mai întâi nota trei? Cine 
i-a rezolvat problema? N-a copiat, oare?!... Şi naratorul 



XXVIII PREFAŢA PREFAŢA XXIX 

conchide: mentalitatea comună este că, dacă trei ai luat o dată, 
la trei trebuie să rămâi toată viaţa, nu trebuie să-ţi depăşeşti 
condiţia... 

Răsturnând ceea ce este de răsturnat, Marin Preda, scriito
rul, a avut de învins aceeaşi prejudecată.. . După prejudecata 
unor critici, el trebuia să rămână la subiectele lui rurale, nu să 
se apuce să scrie despre filosofi, gnoză, delirul istoriei, iubiri 
sofisticate, conflicte tolstoiene şi complicaţii dostoievskiene... 
D i n fericire, Preda nu s-a lăsat intimidat de aceste mentalităţi 
înfloritoare, cum am precizat deja, în culturile tinere. El şi-a 
construit şi, în cele din urmă, şi-a impus în literatură temele 
şi propria morală. 

4. Ce înseamnă a fi un om moral? 
«A înţelege neînţelegerea» 

Dar ce înseamnă pentru Preda a fi un om moral? Este un 
subiect care-1 preocupă în literatura de ficţiune şi în scrierile 
confesive. Era o temă curentă şi în discuţiile cu prietenii săi. 
A vorbi însă despre omul moral înseamnă a vorbi despre 
relaţiile lui cu istoria, cu semenii, cu religia, cu valorile spiri
tului.. . Morala nu este, avertizează Preda, o noţ iune abstractă 
(şi are, indiscutabil, dreptate), morala face parte din existenţa 
individului şi se manifestă în actele lui fundamentale. Morala 
omului predist se bazează pe ceea ce prozatorul numeşte într-un 
mic eseu „caracterul universal al lumii ţărăneşti". Ea porneşre 
de la ideea că „existenţa esre o datorie", iar moartea nu e numai 
o blestemată chestiune insolubilă, ci „o eternă întoarcere şi o 
senină perpetuare a fiinţei umane". în fine, realitatea este 
pentru ţăranul român ceva ce trebuie luat în posesiune, nu ceva 
care trebuie să te angoaseze şi să-ţi paralizeze spiri tul . . . 
Scriitorul Marin Preda complică, evident, aceste date, le 
nuanţează şi uneori le tulbură prin meditaţiile sale foarte 
profunde nutrite de lecturi bune din filosofii si din eseiştii 

moderni. Moartea, de pildă, este un fenomen natural, dar 
moartea asociază o imensă tragedie individuală şi, în faţa ei, 
omul cel mai înţelept nu rămâne deloc imperturbabil... Cu 
această reflecţie începe, se ştie, romanul Cel mai iubit dintre 
pământeni. 

M a i este ceva la care e foarte atent moralistul acesta care, 
fără a fi preocupat în chip expres de psihologiile abisale, 
încearcă să înţeleagă partea de întuneric care există în conştiinţa 
individului: în calea omului moral şi în calea fericirii lui se află 
abjecţia umană. Ea reprezintă un test esenţial pentru individ. 
Prozatorul nu i-a acordat, s-a văzut, prea mare importanţă în 
scrierile sale, din motive sentimentale (modelul luminos al 
tatălui). Şi-a format el însuşi o concepţie de viaţă în acest sens 
şi, cum mărturiseşte undeva, concepţia 1-a apărat, ca o 
carapace, de agresiunea infamiei: „în aşa fel încât marile şocuri 
pe care mi le dădea descoperirea ticăloşiei, a infamiei indivizilor 
(şi chiar a femeilor care poartă în ele adesea astfel de stigmate) 
n-au avut asupra mea nici un efect: eliminam rapid din 
conştiinţă ceea ce ce-mi ameninţa echilibrul interior. Cine ţine 
minte toate loviturile pe care le-a primit e un om pierdut 
pentru o viziune despre lume asupra căreia să-şi arunce 
speranţa ca un marinar ancora" (1974). 

Adevărat, dar un prozator de tipul Preda (un realist care 
aspiră să surprindă şi să descrie profunzimile psihologiei 
individului) nu poate face abstracţie, oricâr ar voi, de răul ce 
există în ind iv id . . . Şi Preda nu-1 ocoleşte. Răul înseamnă 
josnicia, trădarea, spiritul primar agresiv, pe scurt: abjecţia 
umană. O analizează în Cel mai iubit dintre pământeni şi o 
defineşte, în t r -un eseu epic, în capitolul despre Era ticăloşilor, 
cu un curaj neobişnuit şi cu strălucire intelectuală. Abjecţia este 
o temă ce revine şi în confesiuni şi în articole: „Eu ni-am format 
într-un anumit spirit şi am trăit, încă din adolescenţă, cu ideea 
că există o limită pe care omul nu o poate trece: în mistificare, 
în josnicie, chiar în trădare, în nenumăra te alte acţiuni care 
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măsoară mizeria umană. Dar ceea ce s-a făcut în secolul nostru, 
în materie de mistificări, de ticăloşii, de trădări, înjosirile la care 
a fost supusă fiinţa omenească de către alte fiinţe omeneşti , 
naşte în conştiinţele noastre îndoiala: se pare că această limită 
nu există, nu sunt bariere spre infern pe care omul să nu le 
treacă. Le trece. S-a dovedit că el le poate trece. S-a creat astfel 
un foarte grav precedent"... sau în alt fragment: „în secolul 
nostru s-a văzut că biruitor nu iese un astfel de om liber, 
mândru şi aşteptat, ci bruta laşă, care, eliberată de orice morală, 
se selecţionează rapid şi se uneşte cu alte brute împotriva 
oricăror veleităţi de libertate şi mândrie , omorând orice 
scânteie a spiritului şi aruncând omul în perversiunea delaţiunii, 
a corupţiei şi fanatismului" şi, în continuare: „Niciodată, poate, 
spiritul primar agresiv n-a avut o bază de idei mai solidă ca în 
această jumătate de secol. Numesc spirit primar agresiv, în 
accepţia pe care o capătă pentru mine în contextul contem
poran această noţiune: acea mentalitate sau acea stihie care 
apare în timpul unor intense frământări sociale şi care tinde 
să conteste valorile spiritului. Să le înlocuiască cu ce? Cu nimic! 
Se poate trăi mai bine şi mai liniştit şi fără ele". 

Citez aceste idei pentru că nu se poate face portretul unui 
scriitor fără a vedea ideile pe care le cultivă. Suntem, în fond, 
produsul ideilor noastre, vrem nu vrem. O fi portretul fiul 
maliţiei (G. Călinescu), dar portretul interior este, în orice caz, 
şi suma credinţelor noastre intelectuale. La ele trebuie să 
ajungem dacă vrem să ştim ceva despre omul care scrie. Ideile 
trăite şi ideile meditate constituie filosofia lui de existenţă. Ea 
nu este totdeauna explicit formulată şi, atunci, trebuie dedusă 
din opera de ficţiune sau din reflecţiile, confesiunile scriitorului. 
Mar in Preda este, în această privinţă, un caz mai uşor. El nu 
ezită să-şi exprime convingerile şi opţiunile. Fragmentele 
reproduse mai sus îl definesc bine. Ele constituie mesajul 
alarmant al unui moralist modern care observă că valorile în 
care crede sunt ameninţate. Grija lui cea mai mare este ca, în 
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mişcările haotice ale istoriei, „să nu ne pierdem sufletul", adică 
valorile spirituale şi valorile morale... Cum? Aflăm un răspuns 
într-un discurs pe care Mar in Preda 1-a ţinut într-o adunare 
publică, în 1977, unde este vorba de ţărani şi de viitorul lor. Un 
discurs în total dezacord cu opiniile oficiale despre destinul 
lumii rurale. Preda concentrează aici ideile sale despre omul 
moral şi despre valorile unei lumi care, în fapt, fusese desfiinţată 
de „socialismul tătăresc" (reiau expresia lui Petru Dumitriu). 
Ieşit din această lume şi format de o morală care concentra, în 
fapt; valorile eterne ale umanităţii, prozatorul răspunde în aceşti 
termeni la întrebarea ce înseamnă a fi om?.: „Un om era o fiinţă 
care nu-şi avea rostul în natură dacă nu se scula odată cu 
răsăritul soarelui şi nu-i întâmpina primele raze fără să fie la 
capitul pământului care îl aştepta să fie muncit. Un om care 
împila pe altul nu era om. Un om care câştiga puterea să mun-
oească alţii pentru el şi el să-şi petreacă viaţa îmbuibându-se, 
începea să fie străin de condiţia adevărată de om. Un om dis
perat şi cuprins de o stranie dezordine, care-şi bătea muierea 
şi copiii şi îşi irosea averea prin cârciumi, era un nenorocit care 
iduseSepe lume noi fiinţe umane faţă de care nu vroia să aibă 
o tfăspundere cum avuseseră alţii pentru el. Un ins care nu 
respecta bătrânii, propriii lui părinţi , şi-i da afară din casă, 
uitând că l-au născut şi au trudit să-1 crească, era un smintit, 
care credea că el n-o să ajungă niciodată bătrân şi n-o să aibă 
nevoie de ajutorul copiilor când puterile aveau să-1 părăsească. 
Ajuns în această stare, numai stârnea astfel compasiunea 
nimănui, sporind necruţarea umană şi făcând o tristă impresie 
asupra generaţiilor tinere. Un tânăr nu-şi putea întemeia o 
făfelilic până nu învăţa în armată să fie un luptător pregătit să-şi 
aptrcpatria. Fata pe care o alesese şi de care fusese ales aştepta 
siseîntoarcă, doi ani, adesea trei. Dezordinea afectivă era rară 
şi, odată căsătoriţi, tinerii se închinau cultului familiei pe care 
copiii t> făceau indestructibilă. Respectul pentru valorile 
culturii, pentru oamenii de cultură era expresia unui ideal: 
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gândirea colectivă ţărănească aspira ea însăşi spre creaţia de 
valori spirituale şi când unul dintre copiii lor dădea semne de 
înzestrare, familia se sacrifica şi îl ajuta să-şi realizeze visul. A 
fi cinstit, a fi drept, a sări în ajutorul celui lovit de nenorocire, 
a răspunde la chemările patriei erau legi morale care depăşeau 
decalogul lui Moise. Am descoperit astfel caracterul universal 
al experienţei lumii ţărăneşti moderne. Valorile ei morale 
complicate de religii, revoluţii, suprastructuri rafinate, erau mai 
adânci în intuiţia lor fundamentală decât neliniştea unui 
existenţialist, ţăranul fiind mai pozitiv. D u p ă el, existenţa e o 
datorie, după ce te-ai pomenit cu ea la început ca un dar. Nu 
e o maladie mortală din moment ce un copil se poate naşte, 
în acelaşi timp, un bătrân poate muri. Nu e o blestemată 
chestiune insolubilă, ci o eternă întoarcere şi o senină perpe
tuare a fiinţei umane. Mur ind , bătrânul ţăran spunea fiilor săi: 
vedeţi ce faceţi cu via, cu fâneaţa din deal, cu pogonul sărac 
din vale, cu calul acela care şchioapătă. Dregeri şopronul, săpaţi 
grădina. Realitatea era pentru el ceva de luat în posesiune, şi 
nu ceva de care trebuie să te sperii. Astfel a dăinuit prin veacuri 
şi nu şi-a pierdut speranţa într-o lume mai bună, considerând 
împilările stăpânirii, exploatarea moşierului, agresivitatea 
altor popoare drept lucruri nefireşti care trebuie să dispară. Am 
moştenit şi eu acest sentiment, această ştiinţă despre ce e firesc 
şi ce e nefiresc. Am trăit nu puţ ine lucruri nefireşti, pricinuite 
de oameni şi de evenimente istorice, dar nu am crezut în durata 
lor şi nu cred nici astăzi. Am încercat să exprim această credinţă 
în tot ceea ce am scris şi datorez ţăranilor generaţiei tatălui meu 
codul moral al existenţei lor pe care ei mi l-au transmis". 

Opus omului moral ameninţat de josniciile, abjecţiile 
secolului nostru este în tipologia existenţială predistă spiritul 
primar agresiv, de care am amintit mai înainte, bruta laşă, 
eliberată de orice morală, spiritul asaltat de forţele întunericului... 
Când le-a descris în naraţiunile sale (Acojocăriţei, de pildă, din 
Cel mai iubit dintre pământeni, Victor Bălosu, Guica din 
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Moromeţii, şoferul bestial din Intrusul etc), Preda Ie-a dat o 
justificare mai complexă. Există grade şi trepte ale răului si chiar 
într-un individ stăpânit de ură poate exista o licărire de 
luciditate, spune prozatorul. Şi, la urma urmei, răul depinde 
de ceea ce se opune răului. Preda este foarte atent la această 
dialectică şi la această proporţie: balanţa înclină totdeauna în 
romanele sale în favoarea valorilor stabilizatoare, acelea care ţin 
lumea în timpul dezastrelor şi fac ca existenţa să fie considerată 
nu o povară, ci o datorie... Convingerea lui este că „flacăra 
cugetării ne poate înălţa", că omul tânăr trebuie să tindă să fie 
„un fiu a! soarelui", că el nu trebuie să coboare în temporal 
(„temporalul e infernul... cine ne împiedică să trăim prin 
intemporalul d in noi?"), să facă efortul de a înţelege 
neînţelegerea şi să nu cadă pradă unei pedagogii a deznădejdii 
şi că „cine nu-şi cunoaşte condiţia sau o uită e mai robit de ea, 
mai prizonier"; în fine, Mar in Preda avertizează că „ideile sunt 
viaţa noastră" şi „compromisul cu ideile e un lucru tragic"... 

A făcut Mar in Preda compromisuri cu ideile, a rămas el în 
toate împrejurările vieţii o conştiinţă morală? Putem răspunde, 
azi, că a făcut unele compromisuri ca să poată trăi şi să poată 
scrie într-o istorie bezmetică (îi folosesc termenul), singura în 
care i-a fost dat să trăiască, dar compromisurile sale n-au fost 
esenţiale, nu i-au desfigurat spiritul şi nu i-au înjosit talentul... 
A vrut să fie şi a reuşit chiar să devină pentru generaţiile mai 
tinere de scriitori un stâlp de susţinere, cum el însuşi îi privea 
pe marii scriitori. N-aş vrea să se înţeleagă de aici că văd în 
Preda un sfânt şi că omul pe care l-am citit de atâtea ori şi 
despre care am scris de multe ori a trăit fără cusur. N - a voit, 
repet, să fie un sfânt şi n-a dorit niciodată să trăiască numai în 
asceza scrisului, ca un prizonier. N - a avut vocaţie de martir şi 
nici nu s-a gândit vreodată că este mai bine să intre în temniţă 
decât să publice în epoca realismului socialist. A scris şi a 
publicat, în obsedantul deceniu, o naraţiune regretabilă din toate 
punctele de vedere (Ana Roşculeţ, 1950), după ce debutase cu 
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o carte absolut excepţională (întâlnirea din Pământuri, 1948). 
După Desfăşurarea, o nuvelă conjuncturalâ, inegală ca valoare, 
vine cu un mare roman, Moromeţii 1, care-i schimbă comple
tamente statutul social şi scriitoricesc. „Moromeţianismul" 
devine un sril literar şi, cum am precizat deja, un stil de 
existenţă. I-a adăpostul lui, Marin Preda începe să-şi gândească 
opera viitoare care, în imaginaţia lui , nu putea să rămână în 
sfera de inspiraţie a lumii ţărăneşti. 

C u m trăieşte în acest timp omul care scrie? In ce mod şi 
cu ce preţ străbate el istoria imposibilă a deceniului obsedant? 
Putem afla câte ceva despre acest lucru din jurnalul său intim 
la care m-am referit mai înainte şi din convorbirile avute cu 
cei care l-au cunoscut. Putem descoperi unele amănunte şi în 
articolele publicate de el în presa timpului (nu prea numeroase) 
şi în documentele date la iveală de cercetătorii literaturii sale 
după 1990. Un fapt este sigur: Preda nu este un ideolog 
înverşunat, nu atacă valorile autentice, n-are vocaţie de 
procuror moral, nu se leapădă de valorile în care s-a format şi 
nu încearcă în nici un moment al existenţei sale să capete 
onoruri. N-a făcut politică şi, dacă a avut unele succese, le-a 
avut graţie talentului său. A păstrat, în ceea ce priveşte viaţa 
sa intimă, totdeauna o mare discreţie şi chiar prietenii săi cei 
mai apropiaţi n-au trecut de o anumită barieră. Preda a rămas 
şi rămâne în bună parte un om secret. A avut, de la început, 
destul de mulţi duşmani şi are şi azi. Cât timp a trăit, i-a învins 
prin imensa lui răbdare şi abilitate şi, desigur, prin forţa operei 
sale. Esenţialul pentru el, ca pentru orice scriitor adevărat, este 
să scrie şi să spună adevărul despre om şi despre relaţiile lui cu 
istoria care tinde să-1 înlănţuiască. Se verifică şi în cazul lui 
Marin Preda că istoria vieţii sale este, în fapt, istoria operei sale. 

E U G E N S I M I O N 

C R O N O L O G I E 

1922 
august 5. Se naşte în comuna Sil iş tea-Gumeşti , judeţul 
, Teleorman, cu reşedinţa atunci la T u r n u - M ă g u r e l e , 

M A R I N P R E D A . Este fiul lui Tudor Călăraşii şi al Joiţei 
Preda din cea de a doua aşezare de familie a părinţilor săi, 
necăsătoriţi legal. I se dă din acest motiv numele de familie 
al mamei. 

, Tudor Călăraşu (1885-1963) - devenit prototipul lui Ilie 
Moromete - era om „descuiat" la minte, deşi nu făcuse 
decât o clasă de şcoală primară —, şi îşi „întemeiase o casă" 
nu cu multă stare; după moartea primei soţii rămâne cu trei 
copii: Ilie (Paraschiv), Gheorghe (Achim) şi Ion (Nilă). 

. Jmi iubeam tatăl, o personalitate puternică, şi ştiam că va 
juca un rol decisiv în viaţa mea, ceea ce s-a şi întâmplat: am 
scris despre el Moromeţii, o mie de pagini. Drama unui ţăran 
idealist, urmărită pe parcursul a două mari etape, înainte de 

,-y război şi după război, până în zilele noastre." 
Mujoiţa Preda (1892-1977) - în Moromeţii, prototipul 
.ni Gatrinei — îşi părăsise primul soţ, păstrându-i însă numele 
b de familie. Avea din prima căsătorie două fete: Măria 

(Alboaica) şi Miţa (Tiţa). 
Amintirea mamei rămâne şi ea, deosebit de pregnantă: 
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„La optzeci de ani pulsul arterelor ei era ca şi al meu, puternic, 
atent, egal, cu debit, econom, fără sărituri şi fără disconti
nuităţi alarmante. Puterea imaginaţiei ii rămăsese şi ea 
neatinsă: tot mai mă surprindea povestindu-mi de o frumoasă 
casă în care visase că se afla, deasupra salcâmilor, cu pereţii 
transparenţi, inundaţi de o miraculoasă lumină". 
„Marin, de care ea adesea vorbea, era ceva îndepărtat, un fiu 
a cănii viaţă îi scăpa, nu mai era de atâţia ani la curent cu 
atâtea întâmplări şi schimbări în viaţa lui, pe care ea le urmă
rise doar de departe. Un fecior pe care îl ajutase cu o intuiţie 
adâncă şi dramatică să plece din sat, unde nu mai avea ce 
căuta. Cândva, demult. Iar el se dusese la Bucureşti, apoi în 
armată şi în timp ce era război, îl visase, tremurase pentru el 
când visele nu erau bune, îşi zicea că poate a murit băiatul, 
poate un glonţ îl lovise. Dar băiatul venise teafăr acasă, rădea 
cu afecţiune de credinţa ei în viaţa de dincolo, era sănătos, nu 
mai era nici el foarte apropiat de ea, nu se mai tulbura de 
visele ei, nu mai era legat statornic de sat. Da, ţinea la tatăl 
său, ştia acest lucru de totdeauna, când venea acasă nu se 
dezlipea de lângă el, şi petreceau împreună zile de desfătare". 

• D i n noua căsătorie rezultă trei copii: llinca, Marin şi 
Alexandru (Sae). 

• Se naşte, în acelaşi an, în t r -un sat clin pusta Aradului, 
Ştefan Augustin Doinaş. 

1922-1930 
Copilăria în această localitate specifică zonei teleormănene, 
care dăduse literaturii pe Gala Galaction, născut la Dideşti, 
în 1879, şi Zaharia Stancu, născut la Salcia, în 1902. Marin 
Preda va evoca de multe ori satul natal, în care îşi plasează 
acţiunea din opera sa fundamentală, Moromeţii, ca şi în alte 
scrieri, în interviuri, mărturisiri şi în Viaţa ca o pradă: 

aventura conştiinţei mele a început într-o zi de iarnă când 
o anumită întâmplare m-a făcut să înţeleg deodată că exist. 
Era multă lume în casă, fiinţe mari aşezate în cerc pe scaune 
mici şi care se uitau la mine cu priviri de recunoaştere, dar 
parcă îmi spuneau cu ostilitate, te vedem, eşti de-al nostru, dar 
ce faci? Atunci am auzit o voce: «Lâsaţi-l în pace! Na, mă, şi 
pe-asta!» Şi cel ce rostise aceste cuvinte a luat de undeva de pe 
sobă o pâine mare şi rotundă şi mi-a întins-o. Atunci mi-am 
dat seama că ţineam strâns ceva în braţe, tot o pâine, şi că asta 
era cauza privirilor rele îndreptate asupra mea. Pusesem mâna 
pe pâinea de pe masă care era a tuturor şi nu mai vroiam să 
dau la nimeni din ea. Iar acel om, de care ascultau toţi, în 
loc să mi-o ia cu forţa, cum furioşi se pare că vroiau ceilalţi, 
făcându-mă să scot răcnete, îmi mai dăduse una: «Ia-o, mă, 
şi pe-asta!». Parcă m-am trezit dintr-un somn. M-am uitat 
la toţi liniştit şi am pus încet şi cuminte pâinea din braţe pe 
masă. Nimeni nu mai m-a luat după aceea în seamă, au 
început să rupă din ea şi să mănânce. 
Din această întâmplare ar reieşi că instinctele de acaparare 
m-au dus departe de viaţă, ceea ce nu s-a dovedit. Totuşi, 
aventurile vieţii noastre sunt ale conştiinţei, deşi viaţa ei 
adevărată nu e niciodată liberă de instincte şi nu o dată e 
neputincioasă în faţa lor, în rău, dar şi în bine" (Viaţa ca o 
pradă, Cartea Românească, 1979, p. 5-6). 

1930 
septembrie. începe, cu o întârziere de un an, Şcoala Primară din 

Siliştea deoarece, deşi înscris la vârsta normală de 7 ani, nu 
frecventase cursurile şi nu promovase clasa. 
„Când m-au dat la şcoală nu mai eram mic, aveam opt ani. 
Nu mi-a părut niciodată rău de această întârziere, nu-mi explic 
însă ezitarea părinţilor. «Bă, tu n-ai să începi şcoala anu' 
ăsta!» mi-a spus într-o zi tata. De ce? Poate că nu prezentam 
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eu semnele necesare trezirii din precopilărie? Se temea ca, aşa 
adormit cum arătam, să nu rămân cumva repetent, să râdă 
lumea de noi? Ţin bine minte când s-au întâmplat toate 
acestea. Era un început de septembrie care aducea, nu ştiu de 
unde, frunze moarte şi pe jumătate moarte, prin curte" 
{Convorbiri cu Marin Preda, de Florin Mugur, 1977, p. 43). 

• Apare, în viaţa copilului, un alt model, lângă acela al 
părinţilor: 
„Cum mă simţeam ocrotit de părinţi, mă simţeam ocrotit şi 
de Dumnezeu, pe care îl credeam prezent în lucruri şi fiinţe, 
ca pe un creator. Printre aceste divinităţi, Dumnezeu şi părinţii, 
a apărut mai târziu şi învăţătorul meu, Teodorescu, cum am 
mai povestit... Şi a şi rămas lângă ei pentru totdeauna ". 
• Este vremea când, oricât ni s-ar părea de ciudat, au venit 
lecturi dintre cele mai importante: „la paisprezece ani, după 
ce am citit Descartes, Discurs asupra metodei" [...] va 
mărturisi în continuare (Convorbiri...). Şi ca o concluzie: 
„Dumnezeu a rămas în scaunul Iui, acelaşi cum mi-1 descria 
mama"... 

Descoperă pasiunea lecturii. In sat există un anume 
Niculae Stănescu care are o mică bibliotecă. Fiul lui Tudor 
Călăraşu o frecventează: 
„Când eram mic venea pe la noi unid Cârstache al lui 
Dumitrache cu câte-o carte sub braţ, seara se aşeza lângă 
lampă şi ne citea la toţi, şi toată lumea îl asculta, şi tata şi 
mama şi fraţii mei vitregi, care erau prieteni cu el... Nimeni 
nu mi-a stârnit mai târziu, în materie de carte, mai multă 
admiraţie decât Cârstache ăsta... Mi se părea un mare 
învăţat, cum sta el cu cojocul pe el lângă lampă şi ne dezvăluia 
formidabile peripeţii dintr-o lume fantastică, în care caii 
aveau glas ca oamenii, şi vulturul cerea viteazului pe care îl 
scăpa de pe tărâmul celălalt să-i dea carne aşa cum se 
înţeleseseră, şi cum ăsta nu mai avea, şi atunci şi-a scos sabia 

şi şi-a tăiat din pulpă şi i-a dat... Dar stai să vezi că pe urmă 
Cârstache închidea cartea! Gata! Altă dată, ne spunea, cu toate 
că îl rugam toţi să ne mai citească măcar una... Nu vrea 
deloc, al dracului, şi mi-a rămas în minte ca un personaj 
ciudat, cu purtări inexplicabile pentru că, să vezi, când am 
început eu să citesc, mă duceam la el şi-l rugam să-mi îm
prumute din cărţile lui... " (Marele singuratic, p. 333-334). 
I se duce vestea că iubeşte cartea şi că va fi dat la şcoala de 
învăţători: 

„N-aş putea să spun cui datorez faptul că, deşi am fost dat la 
şcoală la opt ani, cu scopul mărturisit de tatăl meu să învăţ 
doar să mă iscălesc şi pe urmă, asemeni fraţilor mei mai mari, 
să ar pământul şi să cresc vite, totuşi întreaga familie a 
renunţat mai pe urmă la această idee. Fiindcă în primul an 
abia am trecut clasa, deşi m-am trezit cu uimire citind. [...] 
Ulterior, toţi au spus că învăţam bine. [...] Nu se ştie ce-aş 

fi ajuns în viaţă dacă jocul întâmplării, al cărei erou eram, 
s-ar fi destrămat şi eu aş fi apărut în ochii învăţătorului aşa 
cum eram şi nu cum, prin nu ştiu ce mister, credea el că sunt. 
Adică dintre cei mai buni [...]. încetul cu încetul însă se 
răspândi întâi printre copii, apoi şi printre vecini, ideea că 
eu aş şti atâta carte încât era clar că după terminarea cursului 
primar trebuia să fiu dat să urmez mai departe, la liceu sau 
la şcoala normală de învăţători" (Viaţa..., p. 8). 
• Dintre cei treizeci şi nouă de elevi ai clasei I este al unspre
zecelea, cu media 7,50, iar la frecvenţă şi purtare are nota 8. 

t învăţătorul Ionel Teodorescu, de obârşie din Siliştea, are 
o adevărată slăbiciune pentru Mar in Preda şi trebuie să 
recunoaştem că el a jucat un rol important în formarea 

" i n t e l e c t u a l ă a viitorului scriitor. 

1931-1932 
Urmează clasa a 11-a, la sfârşitul anului şcolar având media 
7,04 şi nota 9 la frecvenţă şi purtare. 
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1932- 1933 
Este elev în clasa a 111-a, pe care o termină cu media 8,29, 

clasificat al doilea. 

1933- 1934 
Urmează cursurile clasei a IV-a, la încheierea anului şcolar 
fiind clasificat al treilea cu media 8,00, dar abia 6 la 
frecvenţă. 

1934 
Prima fotografie a elevului Preda Mar in într-un grup în 
care apare şi învăţătorul Ionel Teodorescu: 
„ Trebuie să spun că port la mine o mică fotografie care a fost 
detaşată de nişte colegi de-ai mei dintr-o fotografie mai mare, 
făcută atunci când terminam cursul primar. Fotografia 
arată un băiat oarecare, aşa cum probabil erau mulţi la vârsta 
mea - şi toţi sunt în ea nişte semne ciudate de expresie: copilul 
acela parcă avea mintea undeva, pierdută în somn. Băiat de 
doisprezece ani, nu părea încă să se fi trezit la o gândire mai 
vioaie, mai sprintenă. Spre deosebire de ceilalţi, care au o 
privire isteaţă şi feţele atente, pare adormit, deşi fotografia a 
fost făcută ziua în amiaza mare. Asta îmi stârneşte mie tot 
felul de amintiri. Aveam într-adevăr această stare de 
încetineală" (Convorbiri..., p. 42). 

1934- 1935 
Continuă şcoala primară cu ciclul complementar, neavând 
mijloace să se înscrie la Şcoala Normală. în locul învă
ţătorului Ionel Teodorescu, a cărui comportate o va socoti 
„ciudată", vine Ion Georgescu din Balaci, un sat vecin. In 
clasa a V-a este clasificat primul dintre cei 21 de elevi, cu 
media 8,85. Prin intermediul cercetărorului Marian 
Ciobanii dispunem de caracterizarea acestui învăţător: 

„Era un visător în clasă. Se uita fix în ochii mei şi la început 
am avut impresia că mă sfidează [...]. Nu răspundea decât 
dacă era întrebat, răspunsurile nu erau strălucite. Se descurca 
însă bine la scris. Nu avea imaginaţie, însă ştia multe" 
(Timpul..., p. 217). 

1935- 1936 
în clasa a V l - a este cotat tot primul dintre cei doisprezece 
elevi din clasă, cu media 9,03. Directorul şcolii, Gheorghe 
Florea, îşi va aminti mult mai târziu că elevul nu era un bun 
recitator, neputând să impresioneze la serbarea şcolară cu 
„frumoasele" versuri din Petre Dulfu: 

Biata gloată, talpa ţării, 
Ridicând-o din noroi, 
Ridica-vom ţara toată 
Ridica-ne-vom pe noii 

1936- 1937 
încheie clasa a V l l - a cu media 9,78 şi susţine examenul de 
şapte clase în comuna G o l ă n e ş t i , e l iberându-i-se 
Certificatul nr. 71 din 18 iunie 1938 din care rezultă media 
generală 9,15. 
între amintirile învăţătorului Ion Georgescu - din care am 
transcris caracterizarea de mai sus - se află şi cea referitoare 
la lucrarea „excepţională" despre semnificaţia zilei de 24 ia
nuarie (elevul Preda Mar in , pasionat încă de acum de 
istorie, scrie 24 de pagini despre acest subiect; să fie o 
întâmplare sau o intenţie de simetrie?). 
Condiţi i le de învăţătură sunt precare, şi din lipsa cărţilor, 
dar şi a îmbrăcămintei şi încălţămintei: „Nu aveam cu ce 
mă încălţa. M-am dus doar când am putut merge desculţ" 
(Viaţa..., p. 7); „Soarta care mi-era rezervată ca ţăran nu 
numai că nu mi-a plăcut, dar m-a neliniştit încă din 
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copilărie. Nu împlineam zece ani, când doream din tot sufletul 
să nu mai fiu ţăran. Şi abia în momentul în care am izbutit 
prima mea ispravă pe care am făcut-o nu ca ţăran, ci ca 
altceva (ceea ce devenisem), m-am simţit despovărat de un 
destin ameninţător!" (Convorbiri..., p. 216). 

1937 
primăvara-vara. „Am plecat din Siliştea-Gumeşti, cu căruţa, 

cu părinţii mei, să-l vedem pe sfânt (Petraehe Lupu, la 
Maglavit - ;/.«.): Nu voi spune ce am văzut, n-am acum 
paleta pregătită ca să descriu terifiantul spectacol oferit de 
bâjbâiala orbilor, bestecăitul ciungilor şi alparaliticilor, care 
singuri prin numărul lor ofereau o imagine infernală; mi-a 
rămas însă în minte mulţimea de mii de oameni, adunată pe 
o câmpie lângă Dunăre să-l aştepte pe vestitul cioban. Un fapt 
era neîndoielnic: tânărul om fusese mut şi povestea că în urma 
unei vedenii, a apariţiei unui «moş» în singurătatea sa de 
păstor, îşi recăpătase graiul. Că i s-a sugerat că acest «moş» 
era Dumnezeu n-are acum nici o importanţă. Mulţi au avut 
astfel de viziuni şi cu toate acestea n-au ajuns celebri ca acest 
modest cioban. De ce? Pentru că mulţimea, pe care am văzut-o 
aşteptăndu-l, avea nevoie de o soluţie. Mulţimea în acei ani, 
în 1937, avea sentimentul apocalipsului care se apropia, al 
sfârşitului lumii, când războiul, cu crimele lui nemaivăzute 
şi abominabile, avea să se rostogolească şi peste pământul 
nostru. Acest sentiment obscur trebuia într-un fel sau altul să 
fie canalizat. Şi Petraehe Lupu, l-am văzut cu ochii mei, s-a 
urcat într-un fel de prepeleagşi a zis aşa: «Fraţilor, l-am văzut 
pe moşul' Şi mi-a spus că o să trimeată pe pământ o stea cu 
patru colţuri care să aibă la un colţ apă, la altulfoc, la altul 
cenuşă şi la altul întuneric. Focul are să vă ardă să vă facă 
cenuşă, să vie pe urmă apa să spele pământul şi apoi să cadă 
întunericul. Fraţilor, sunteţi păcătoşi! Mai faceţi?» 

CRONOLOGIE XLIII 

Mulţimea care stătea în genunchi a răspuns într-un murmur 
plin de groază: 
«Nu mai facem!» 
«Mai faceţi?» a repetat profetul. 
«Nu mai facem!» 
«Mai faceţi?» i-a biciuit din nou ciobanul cu glasidlui, a cărui 
sâsâială devenise şuierătoare. 
«Nu mai facem, aaaa!» i s-a răspuns iarăşi, după care tânărul 
păstor s-a dat jos din prepeleag, ne-a zis să stăm cu toţi pe două 
rânduri şi a trecut printre noi, punându-ne fiecăruia mâna 
pe cap. 
Astfel de fapte există mereu în popor. Dar nu întotdeauna 
capătă dimensiuni în conştiinţa colectivă". 
• D i n perioada aceasra, a claselor primare, i se pun în seamă 
primele „scrisori", ca în cazul lui George Coşbuc. M a i 
târziu, Mar in Preda desluşeşte acest inocent „debut". 
„Abia astăzi aflu că, elev fiind, scriam şi eu scrisori prin sat 
foştilor colegi într-un stil nu prea obişnuit. «Voi ce mai beţi, 
ce mai mâncaţi? Soarele tot de la răsărit răsare? Popa 
Alexandru tot cu aţă albă îşi coase izmenele?» Ar trebui să le 
văd aceste scrisori, ca să cred că nu sunt inventate de alţii. 
Fantastice pentru mine nu erau viziunile lui Ion M. Ion, care 
nu mişcau nimic în lume, ci felul şi mobilul cuvântului zilnic 
rostit de oameni. Am devenit scriitor descoperind treptat forţa 
lui magică, până ce într-o zi, spre şaptesprezece ani, am 
încercat să-lfixez pe hârtie. Chiar cuvintele care îmi treziseră 
viaţa conştiinţei nu fuseseră ele misterioase? Dacă eu luasem 
în braţe o pâine şi nu vroiam s-o dau celorlalţi, cum să mi se 
mai dea încă una? Firesc arfi fost să mi se smulgă din braţe. 
In loc de asta am auzit: «Na, mă, şi pe-asta!» Şi forţa magică 
a cuvântului astfel rostit mă făcuse să las din braţe ceea ce 
luasem şi să devin conştient că exist. 
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Explorarea lumii, a vieţii proprii de copil care a urmat, era 
legată de această primă tresărire. Vedeam cum veneau la noi 
oameni, care vorbeau ai tata şi cum din ceea ce spuneau izbuc
neau în hohote de râs, sau înjurături de admiraţie, sau sticlin 
de ironie în priviri, dispreţ sau satisfacţie secretă, o plenitudine 
a trăirii, o jubtlaţiune intensă, adesea, pentru un singur 
cuvânt rostit de al lui Başă, capiule şi ce i s-a răspuns, 
căscăundule, ce putea spune cutare şi în loc de asta a spus, ce 
bă?! Cu degajări nu o dată spectaculoase de furie, că i s-a zis 
prostule, sau pe mă-ta, cârnule, cu muierea şi copiii tăi cu 
tot... Numai ceea ce intra în aria cuvântului rostit; măciucile 
care se ridicau în aer, sapele care se încrucişau pe o pârloagă, 
tăierile (l-a tăiat!) nu încântau pe tatăl meu, pe prietenii lui 
şi pe mine, erau altceva, străin, fără înţeles, nedemne de 
cuvânt. Si înţelese repezeau cu coamele unele în altele şi câinii 
se încăierau. Cu ce se deosebeau ăia de ele?" {Viaţa..., p. 32). 

vara. Călătoreşte cu tatăl său la C â m p u l u n g Muscel pentru a 
se prezenta la examenul de admitere la Şcoala Normală, 
bătrânul avertizându-1 pe drum: 

„ Trebuie să fii printre cei şapte-opt cu bursă. Fără bursă nu 
pot să te ţin [...]. Cum puteam să-i alung îndoielile? Să-i spun 
că ştiu să rezolv ecuaţii de gradul întâi, sau că ştiu toată istoria 
evului mediu aşa cum se predă la clasa a doua de liceu?" 
{Viaţa... , p . 19). 

• Mar in Preda nu ajunge să dea examenul de admitere 
pentru că este respins medical din cauza miopiei. încearcă 
şi la Şcoala de Arte şi Meserii de la Miroşi - Teleorman, 
în apropiere de Siliştea. Bănuim că aici în mod intenţionat 
nu şi-a scris lucrarea de examen, neinteresându-1 profilul 
şcolii. 

• Destinul lui avea să înceapă altfel. întâmplarea face să 
cunoască la Miroşi „un fals librar", în fapt pe Constantin 
Păun, nepot al lui D i n Vasilescu, sculptorul popular care 

apare în Moromeţii, acela care în poiana fierăriei lui Iocan 
modelează capul lui Ilie Moromete. Păun avea ştiinţă de 
carte şi a intuit că în tânărul Preda licăreşte ceva aparte. 
Se hotărăşte să încerce la Şcoala Normală din Abrud. Acolo 
erau locuri libere şi nu se cerea decât susţinerea examenului 
de bursă. 
• D u p ă o scurtă şedere la Bucureşti, Mar in Preda, însoţit 
de Constantin Păun, trecând prin Turda, poposesc la 
Abrud şi elevul reţine numele celor doi profesori cu care 
susţine examenele: fokspciser, la matematică, şi Mayer, la 
istorie; obţ ine media 10, fiind clasificat primul. 

1938 
septetnbrie. întrucât Şcoala Normală din Abrud avea prea puţini 

elevi este desfiinţată şi şcolarii sunt repartizaţi la o instituţie 
similară, la Cr is tur-Odorhei , localitate aflată înt re 
Sighişoara şi Odorhei. 
Mar in Preda ajunge aici şi dovedeşte în continuare un 
interes aparte pentru istorie şi literatură. 
„De ce îmi plăcea istoria? Fiindcă aveam sentimentul că trăiesc 
de atunci, de pe vremea egiptenilor şi asirienilor", relatează 
scriitorul în Viaţa ca o pradă (p. 44), narând demonstraţia pe 
care profesorul său de istorie l-a pus să o facă în momentul 
unei inspecţii. Păstrează cu sfinţenie amintirea profesorului 
de limba română de la Şcoala Normală din Cristur-Odorhei, 
Iustin Salanţiu. Peste mulţ i ani avea să relateze cele 
întâmplate în clasa a IlI-a, moment care poate fi socotit 
drept cea dintâi încercare didactico-literară. Rezumă o 
descriere poetică a lui Hogaş şi profesorul de română îi 
prezice că va ajunge mare scriitor. Elevul este însă sceptic: 
„ Un profesor admirabil a fost Iustin Salanţiu, care preda 
limba română şi era directorul Şcolii Normale, la care 
învăţam. Ţin minte două întâmplări cu el... Cea dintâi e 
legată de un fel de grevă a elevilor. Nu ştiu ce ne apucase. Ni 
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se dădea a doua oară la masă ostropel de miel cu mămăliguţă. 
Ce nu ne-a plăcut nouă la ostropelul ăsta? Doar mielul, acasă, 
era mâncare de sărbătoare'. Ne strânsesem opt clase, câţi eram, 
pe opt grupuri, şi când am fost invitaţi să pătrundem în sala 
de mese, cei dintr-a opta n-au vrut să intre. Sigur că n-au 
intrat nici cei dintr-a şaptea şi nici noi, cei din clasa a treia. 
Ne întreabă pedagogul: «Ce e cu voi, ce s-a întâmpbit?» «Nu 
mâncăm ostropel cu mămăligă'.» «De ce?» «Nu vrem!». 
Văzându-se în faţa unei greve generale, pedagogul s-a dus să-l 
cheme pe director. A venit, şi părea stupefiat. «Cum, mă, 
nebunilor, zice, nu mâncaţi voi ostropel de miel cu mămăligă? 
O delicateţă, zice, o delicateţă!» Ce ne păsa nouă de 
delicateţuri de genul ăsta? Ne-a beştelit, ne-a ameninţat, 
nimic! Nu înţelegea: cum, el şi cu nevasta lui să mănânce 
ostropelul, şi să-l mănânce delectăndu-se, iar noi să refuzăm? 
Două săptămâni a rămas supărat pe noi. Băieţi de ţărani, 
probabil că am fi vrut ca mielul ăla să fie fript; dacă era fript 
şi era cu pâine, atunci da! Dar mămăligă? Mămăligă aveam 
şi acasă. De ce tiebuia să ne dea mămăligă aici la şcoală, unde 
plăteam cu greu taxa? Să ne dea pâine! Dar dorinţa noastră 
de a avea pâine nu era nici pe departe atât de puternică, încât 
să justifice asemenea tărăboi. Altă dată, eram tot în clasa a 
treia, profesorul Salanţiu ne-a vorbit despre Hogaş. La 
sfârşit, zice: «Pentru lecţia viitoare, faceţi un rezumat cu titlul: 
Inserare pe valea Nichitului». Nimeni n-a prea luat în serios 
tema. Hogaş arată pe larg cum se lasă înserarea pe valea 
Nichitului, face o descriere splendidă. Dar cum să rezumi o 
descriere poetică? Ni s-a părut că asta e aşa, să nu spună că 
nu ne-a dat ceva ca temă. Nici eu nu i-am acordat o atenţie 
prea mare şi, pe o singură pagină, am luat de aici o propoziţie 
sumară. Nimic mai simplu. Când a?n avut din nou oră de 
limba română, a început să ne^cheme la tablă, să citim rezu
matul. A ieşit prost, pentru că nu scrisese nimeni nimic şi toată 

lumea era nedumerită, simţind vag că notele rele pe care 
profesorul Salanţiu ni le dădea nu erau meritate: cum să rezumi 

. ceea ce nu se poate rezuma? Şi atunci, cum se plimba elfurios 
< i printre bănci, după ce pedepsise vreo zece inşi, văd că îmi ia 
•• miecaietul, citeşte întâi în gând şi apoi deodată exclamă: «Ce 

frumos! Ce frumos! Ascultaţi aici!» Şi începe să citească cu glas 
tare compunerea mea. Pe urmă se duce la catalog, îl deschide 
şi-mi pune zece. «Excepţional! zice. Bravo! Ai să ajungi un 
mare scriitor!» Hodoronc, tronc. Cum să ajungi un mare 
scriitor, pentru că ai făcut un rezumat după o descriere, luând 
de aici o propoziţie şi de dincolo un cuvânt şi punând punct 
după şapte fraze? între multe alte lucruri absurde care mi s-au 
întâmplat, ăsta păstrează însă specificul lui: e reconfortant. 

. A Cine ştie ce era în mintea lui! Nu înţeleg nici azi. Din acest 
punct de vedere comportarea lui seamănă perfect cu a 
învăţătorului meu, Teodorescu, la fel de inexplicabilă. Faptul 
că n-am uitat cuvintele lui dovedeşte că selecţionăm, din ceea 
ce ni se întâmplă în viaţă, lucrurile care ne pot susţine şi care 
ne întăresc în aspiraţiile noastre" (Convorbiri..., p. 147). 

1940 
august30. Semnarea arbitrajului germano-italian, cunoscut în 

istorie ca Dictatul de la Viena, prin care România pierdea 
Nordul Transilvaniei (43.492 k m 2 ; 2 667 000 locuitori), 
a avut ca rezultat pentru Mar in Preda mutarea la Şcoala 
Normală din Bucureşti şi, în acelaşi timp, despărţirea aproa

pe, pe definitivă de familie şi de Siliştea-Gumeşti. Odorheiul 
'!• •') trecea în administraţia Ungariei. Nori i negri care se adună 

asupra României şi pe care îi simte direct la vârsta de 18 ani 
uHabia împliniţi vor avea efecte surprinzătoare în creaţia lui 
r. de mai târziu. Condus la gară de Tudor Călăraşii, constată: 
••••• ^Veselia care anima altădată peroanele, la sfârşit de vacanţă, 

>v* eraacum umbrită de o melancolie gravă care aţintea privirile 



XI .VIII CRONOLOGIE CRONOLOGIE XL1X 

în pământ... Ştiam toţi... Clujul nu mai era al nostru şi toţi 
aflasem că-lpierdusem fără să tragem un foc de armă... Că 
ministrul nostru la Vieua, unde forţe mai puternice decât noi 
ne dictaseră condiţiile lor, leşinase văzând harta cu trupul 
ciopârţit al ţării. Că soldaţii, retrăgându-se, plângeau şi se 
rugau de ofiţeri să-i lase să lupte... " 
Se întâmpla exact ca în cazul „cedării" Basarabiei şi 
Bucovinei de Nord , la 28 iunie în urma Pactului 
Ribbentrop-Molotov. 

„ Cum să înţeleg eu chiar imediat că el, tatăl meu, îşi lua în 
acea oră mâna de pe mine şi că mă trimitea în lume cu gândul 
nemărturisit că îndărăt n-aveam ce mai căuta? Sigur că mai 
devreme sau mai târziu un lucru ca acela trebuia să se 
petreacă, dar, chiar aşa, venise într-adevăr acea clipă? Mă 
uitam la marea de porumburi printre care trecea şoseaua spre 
gară, şi în nici un fel n-aveam sentimentul că lucrul pe care-l 
doream atât de mult, adică ruperea de familie, se petrecea 
definitiv chiar în acea oră şi că mulţi ani de atunci încolo 
n-aveam să-l mai văd pe tatăl meu şi nici stând cu el astfel 
în căruţă, simţindu-mă adică tot mic, deşi nu eram, n-aveam 
să mai stau" (Viaţa..., p. 55-56). 
Tânărul Preda notează despre lecturile lui preferate: 
„ O primă zguduire de ordin moral am avut-o citindu-ipe Tolstoi 
şi Dostoievski [...]. Cred că aveam douăzeci de ani [...]. Dar 
în acelaşi timp i-am citit pe Stendhal şi Baizac, ca şi pe 
Eminescu şi Caragiale, care au avut un alt efect asupra mea ". 
Alte lecturi, la o vârstă fragedă şi apoi în continuarea anilor 
de la Şcoala Normală, sunt Biblia, Mizerabilii de Vicror 
Hugo, Dialogurile Iui Platou. 

septembrie. Îşi continuă studiile la Şcoala Normală pentru 
învăţătura poporului român din strada Sfânta Ecaterina. 
„Era în septembrie 1940... înainte să ajung s-o fac eu, istoria, 
turbure şi ameninţătoare, dădea buzna peste noi: Şcoala 

Normală din Cristur-Odorhei nu mai exista, împreună cu 
jumătate din Ardeal. Primisem o hârtie în care eram anunţat 
că sunt înscris în Bucureşti" (Viaţap. 53). 
Nu are cu ce îşi achita taxele, nu are cărţi, este ameninţat 
de subdirectorul şcolii, dar indiferent de aceste condiţii, scrie, 

noiembrie. „Am început să scriu un roman... - îşi continuă des
tăinuirile. Eroina principala era soţia falsului librar (femeie 
cu care se întâlneşte de altfel - ».«.), după destăinuirile ei, 
ca în Une vie de Maupassant (citit atunci). Intr-o seară de 
noiembrie eram de planton şi scriam scena finală; femeia îşi 
ucide soţul lăsând noaptea geamul deschis. Când beţivul 
dormea. Fireşte, era ger. Mai târziu, scena mi s-a părut 
ridicolă, ca să descopăr anii trecuţi că un scriitor maghiar, 
tradus la Callimard, procedează absolut identic. Am rămas 
visător"(Viaţa..., p. 81). 

• O fotografie din această perioadă este astfel comentată: 
„Poziţia corpului era strâmbă, mâinile ca nişte cazmale, chipul 
emaciat. Colegii cu care eram în grup, afectaţi, vicioşi în 
priviri, stupizi"(Viaţa..., p. 82). 

• Mar in Preda are aproape 20 de ani. Citeşte cu asiduitate 
marea literatură română şi are şi prilejul de a o discuta, 
începând să-şi formeze un mic grup intelectual. Se află, 
aşa cum o consemnează în Viaţa ca o pradă, în căutarea 
adevărului. 

• Este un martor lucid al evenimentelor, trăind acele zile 
, v tragice din ultima decadă a lunii ianuarie 1941, când are 

loc rebeliunea organizată de mişcarea legionară, înăbuşită 
de Ion Antonescu cu ajutorul armatei. 

noiembrie 9/10. în urma cutremurului, clădirea Şcolii Normale 
intră în reparaţie, iar Mar in Preda este nevoit să se mute 

• ; la fratele său Nilă, în blocul unde acesta era portar, în strada 

C A . Rosetti. 



1. CRONOLOGIE CRONOLOGIE 1.1 

1941 

începutul anului. „La nouăsprezece ani am putut să scriu o 
povestire, în plin vacarm de tramvaie şi maşini, pe terenul 
viran de lângă Piaţa Bălcescu... " (Convorbiri..., p. 342). 

primăvara. Numele lui Marin Preda, în calitate de scriitor, 

apare pentru prima dară în publicaţia studenţească Albatros 
redactată de un grup condus de Geo Dumitrcscu, culegerea 

fâcându-se la Tiparul universitar ca bunăvoinţa secretarului 

acestei instituţii, G h . Niculescu (= Sergiu Filerot). 

1 ,a Poşta redacţiei, revista Albatros îl consemna: Marin Preda 
- „Scrieri mai explicit. Păstrăm De capul ei". Aşadar, acesta 

este titlul celei dintâi povestiri. 

Mărturia unuia dintre membrii acelui grup, A l . Cerna-

Rădulescu, este lămuritoare: „Mi se pare că înainte de 
apariţia vreunuia dintre răspunsuri, Geo Dumitrescu ne 
dăduse câtorva să citim, sau ne citea el, schiţa lui Marin 
Preda, subliniind că vede în autorul ei un talent autentic. Tot 
ce mai ţin minte despre schiţa aceea pierdută (Marin Preda 
spune că nu-şi păstrase nici o copie) este că folosea cu 
siguranţă un limbaj de mare autenticitate, dovedind o 
cunoaştere dinlăuntru a psihologiei ţăranului din câmpia 
Dunării" (Timpul..., p. 160). 

iunie. Termină anul IV al Şcolii Normale din Bucureşti, 

reparată între timp, după dezastrul cutremurului. 

„Luai note proaste la toate examenele, dar reuşii să-mi iau 
totuşi examenul final de capacitate, adică de terminare a patru 
clase normale, după care puteam urma cursul superior. Media 
generală 6,26, iar la purtare 6. Şi totuşi până atunci foaia 
mea matricolă, după care mi se înmâna o copie, arată note 
mari, între 8 şi 10, în cei trei ani anteriori, iar la purtare 
10 [...]. Şi părăsii şcoala " (Viaţa..., p. 224). 

vara. Lucrează la Şantierul din localitatea Fierbinţi. D i n banii 
. câştigaţi îşi cumpără Istoria literaturii române de 

G. Călinescu, atunci apărută. 
toamna. I se spulberă dorinţa de a-şi continua studiile la un liceu. 
.. • încearcă, fără rezultat, să fie angajat de editorul Georgescu 

Delafras şi să colaboreze Ia revista Gândirea. 
• îl vizitează în acest scop pe poetul, publicistul şi, pe atunci, 
ministrul Nichifor Crainic. 
• Este ajutat material de Victor Ion Popa care însă nu-i 

• poate oferi nimic de lucru la teatrul pe care îl conducea. 
decembrie21. Este datată o scrisoare prin care Geo Dumitrescu 

îl recomandă pe tânărul Mar in Preda poetului Ştefan 
. Popescu de la „Statistică" (Institutul de Statistică) 
• precizând: „îndrăznesc totuşi a-ţi arăta cu degetul cazul de 

revoltătoare mizerie a acestui băiat [...]. îl cunosc de la 
• apariţia Albatrosului, când ne-a trimis câteva schiţe din viaţa 

satului..." (Timpul..., p. 165). 
• Se zbate, în continuare, să-şi găsească un mijloc de trai 

x>«>şi, prin acelaşi Geo Dumitrescu, ajunge la A l . Cerna-
> Rădulescu şi îi cunoaş te pe Vi rg i l Ierunca, M a r i n 

Sârbulescu, T i b . Tretinescu, G h . Niculescu (Sergiu 
Filerot), tineri plini de ambiţii literare, aşteptând şi ei să 
debuteze şi fiind la fel de săraci. Este cercul Tiparului 
Universitar şi al ziarului Timpul. 
Al. Cerna-Rădulescu îi va reconstitui „portretul" de la acea 
vreme (avea douăzeci de ani): 

••• • „Era un tânăr firav, de statură mijlocie, mai degrabă mărunt; 
" • • purta un fel de palton ponosit, cu stofa roasă şi ţesătura rărită, 

iar în picioare, nişte pantofi scâlciaţi, gata să se desfacă din 
cusături. Un cap emaciat, cioplit parcă din bardă, cu tăieturi 
colţuroase, negeluite. Sub lentilele ochelarilor ieftini, o privire 

• •• rătăcită şi buimacă de miop îi dădea aerul absent al unuia 
•• care nu vede pe unde calcă şi trece pe lângă întâmplări şi 
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evenimente, fără să le ia în seamă şi neatins de ele. Chipul 
băiatului slăbănog pe care-l priveam nu oglindea nimic din 
ce s-ar fi petrecut atunci în mintea lui şi nu oferea nici o 
sugestie asupra inteligenţei sale. (Impresia aceea de nesiguranţă 
în formularea unei opinii mi-a fost confirmată ulterior de 
faptul că despre Al lu' Parizianu - personaj din Delirul, în 
care autorul a investit o mare parte din biografia proprie -
«nimeni nu ştia dacă e prost sau deştept»!) Nici conversaţia 
cu el nu era de natură să smulgă vreo simpatie: răspundea la 
întrebări cu oarecare lene, aproape numai în monosilabe şi 
uneori abia după ce repetam interogaţia. Omul pe care mi-l 
recomandase Geo Dumitrescu se afla sub o zodie rea şi avea 
nevoie de ajutor. Dar cum puteam să-l ajut? M-am gândit să-i 
găsesc un loc între corectorii ziarului « Viaţa», unde făceam 
secretariatul de redacţie. Înainte de orice fel de tentativă de 
acest fel, se impunea să-i dau prilejul de a se familiariza cu 
cerinţele minime, cu abecedarid meseriei, spre a-l pune la 
adăpost de ironiile şi de ostilitatea viitorilor săi colegi. De 
aceea, i-am şi cedat, fără şovăire, corectura revistei «Nastratin», 
făcută pâiui atunci tot de mine. Publicaţia apărea săptămânal, 
ritmul de lucru era mai lent decât la un cotidian şi, în plus, 
aveam răgazul să-mi arunc şi eu privirile peste şpalturile şi 
paginile corectate de el, mai înainte de a le trimite în tipo
grafie, evitând astfel greşelile de tipar prea grave şi eventuale 
reproşuri ale patronului. Primisem cu neîncredere mărturisirea 
lui că ştie să facă corectură; plănuiam să-l las să «ucenicească» 
la săptămânalul acela de «şarjă, teatru şi humor» câteva 
săptămâni, şi după aceea să propun angajarea lui la « Viaţa» " 
[Timpul..., p. 162). 

1942 
D i n acest an datează şi singura poemă pe care o cunoaştem, 
scrisă sub influenţa vădită a noului prieten, Sergiu Filerot, 

care îşi pregătea volumul de debut. Faptele sunt povestite 
de Geo Dumitrescu, mentorul grupării Albatros: 
„Poezia se află în placheta-manuscris Sârmă ghimpată -
poeme - colecţia Albatros, ce urma să apară în 1942. (Cu
prindea versuri de Felix Anadam, Ben. Corlaciu, Elena 
Diaconu, Sergiu Filerot, Iulian Petrescu, Marin Preda, Ovidiu 
Râureanu cu o prefaţă «Semnal» de Virgil Ierunca.) Suntem 
în perioada dintre suprimarea revistei Albatros (toamna 

v-' 1941)şi apariţia revistei «Gândul nostru» (suprimată şi ea 
' imediat după primul număr, din 1 noiembrie 1942). In lipsa 

revistei pierdute, caietul «Sârmă ghimpată» trebuia să ofere 
«grupului» albatrosist (mai restrâns acum, şi mai definit) un 

-: mijloc, fie şi ne-periodic, dar direct şi independent, de 
manifestare publică. Membrii grupului se întâlneau aproape 
zilnic la «Tiparul universitar» (strada Elie Radu), unde fusese 
tipărit «Albatrosul» şi unde funcţiona ca secretar-administrator 
poetul Sergiu Filerot (Gh. Niculescu), nou şi entuziast 

. . aderent albatrosist. Atmosfera era însufleţită, juvenilă, 
dominată de poezie (nu numai prin prezenţa copleşitor 
majoritară şi copleşitor zgomotoasă a poeţilor care-şi citeau 
reciproc, în gura mare, ultimele producţii) şi de febra 
«marilor, îndrăzneţelor proiecte şi planuri» (între care figura, 
ca un prim pas, şi acest caiet «Sârmă ghimpată», acum în faza 
de înfăptuire). Participa deseori şi Marin Preda, la aceste 
întâlniri, în felul lui reticent şi sfios, oarecum stingher şi 
stângaci, mai ales la început, dar din ce în ce mai vizibil 
«încorporat» şi solidar, cu timpul. Astfel că, într-o zi, s-a ivit 
şi această surpriză enormă a manuscrisului extras, cu gesturi 
specifice, moromeţiene, din buzunar, despăturit cu grijă şi 
încetineală, în nehotărârea grea de a-l întinde cuiva sau de 
a-l ascunde la loc. Cineva i l-a smuls din mână şi l-a citit cu 

),•>. glas tare, în strigătele de surpriză şi bucurie ale celor de faţă. 
De unde apăruse, însă, la un prozator atât de specific 
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structurat încă de la primele semne, această poezie (unică, 
după câte se ştie, în existenţa lui literară!) scrisă în maniera 
momentului şi, dacă se poate spune, a Albatrosului.'' (Poezie 
pe care, de altfel, grupul şi-a „asumat-o"pe loc, inc/uzând-o 
în caietul reprezentativ gata de tipar.) Era doar un simplu 
fenomen de contagiune, în atmosfera tutelar lirica a acelor 
întâlniri juvenile? ori era, poate, în plus, şi o mărturie de 
apartenenţă şi solidaritate, dorinţa (sau nevoia) de a fi prezent, 
cot la cot, în iminenta afirmare publică a grupului prin caietul 
pomenit (exclusiv liric)?... Greu de reconstituit, acum, toate 
sensurile şi articulaţiile intime ale acelui act unic! Cenzura, 
însă a împiedicat şi de data asta debutul lui Marin Preda 
printre confraţii cei mai fireşti, cei mai apropiaţi, ai începu
turilor sale (o mai făcuse, întâia oară, cu nr. 8 al «Albatrosului», 
unde trebuiau să-i apară primele proze scurte). Manuscrisul 
caietului Sârmă ghimpată poartă vizibil inscripţia ştampilată 
CENZURAT3 (cu adăugirea, de mână «408. Nu se poate 
imprima», semn zodiacal al foarfecelor care avea să-i 
urmărească statornic pe Marin Preda şi generaţia lui". 
lată această primă şi ultimă poemă a lui Mar in Preda: 

Î N T O A R C E R E A F I U L U I R Ă T Ă C I T 

E dimineaţa, am gura amară şi cârcei în tot corpul; 
peste geam văd pâinea rotundă şi inaccesibilă ca idealul unui 

adolescent, 
Mă întind şi mă las fără să vreau în voia mea însumi 
şi cuget banal că lumea-i inutilă şi trăieşte fără nici un rost... 

Aşa cum sunt mă cuprinde nostalgia boabelor de porumb coapte-n 
tarabă 

şi a mămăligii cu brânză friptă pe jăratec a oamenilor proşti... 
Nu-i nimic, că doară ti-ai propus să fii luptător şi să cucereşti lumea 
şi ai nădejdea să revină nişte timpuri ce nici măcar nu le cunoşti. 
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Acum dâ-te jos din pat şi caută şi munceşte fiindcă nu-i ruşine. 
Ei, ascultâ-mă; am fost rând pe rând: mareşal după caruri mortuare, 
am spălat pe jos, am ţinut filosofic de coarne roaba 
şi am măturat măreţ şi „degage" pe trotuare. 

Nu mai scrie versuri prozatorule care faci patetic foame; 
Punctează de vrei mizeria sau descrie ca un Neron, o vâltoare, 
urmăreşte ca prosrul un copil ce duce îngheţat un lemn în sanie, 
sau fugi ca un foiletonist după inspiraţie pentru intriga fascicolei 

viitoare. 

- Da, dar în mine se prăbuşesc o mie de visuri. 
Sunt tot atât de gol şi inutil cum am plecat de-acasă 
şi aşa cum sunt m-a cuprins nostalgia boabelor de porumb coapte-n 

tarabă 
şi a mămăligii părinteşti aburindc şi calde de pe masă. 
{.timpul..., p. 513) 

începutul primăverii. Tot prin intervenţia lui Geo Dumitrescu, 
este primit corector la Timpul, gazetă care are o pagină 

1 literară, Popasuri, coordonată de Miron Radu Paraschivescu. 
„Ani reluat ceva scris de pe vremea când eram la 

. Cristur-Odorhei. Erau primele mele încercări, le citisem în 
cenaclul şcolii, mici schiţe care povesteau despre nedumerirea 
unui ţăran. Am dat amploare acestei nedumeriri, am 
intitulat una din ele «Pârliţii'» (care vroia să spună că ţăranul 
care stârnea nedumerirea era un pârlit, adică un prăpădit, 
nu chiar material, ci la minte)", mi-am făcut o copie şi m-am 
dus la « Timpul» să-l caut pe Geo Dumitrescu..." {Viaţa..., 
pag. 281-282). 
• Pentru a câştiga un ban în plus se angajează şi la Institutul 
de Statistică. 

martie. Apare schiţa Pârlitu'care reprezintă debutul său epic; 
M i r o n Radu Paraschivescu îi corecrează textul: „îmipunea 
câte-o virgulă (cam multe după mine şi mă corecta să zică eroii 
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mei dă, în loc de de, pâ, în loc de pe, n-avea nici o imponanţă, 
gândeam, Lisă-lsă le pună). [...] Scrise pe manuscrisul meu 
cuvântul «Popasuri», puse corpul de literă de cules şi numărul 
de coloane şi îi dădu manuscrisul lui Geo Dumitrescu. [...] 
Domnule, îmi spuse, debutezi. Scrie! Dar tot aşa, de-astea 
[...]. Să nu scrii altele, cel puţin o vreme, mă avertiză el... " 
(Viaţa..., p. 302). 

Autorul ţine enorm să-şi vadă prima povestire tipărită. în 
Viaţa ca o pradă momentul este consemnat în termeni 
euforici, lucru rar în scrisul sobru al lui Mar in Preda: 
„Orele au trecut repede peste mine, până ce, împreună cu 
Orleanu, ne-am dus la rotativă şi am aşteptat primele 
numere ale «Timpului». Când, cu ele în mâini, am deschis 
pagina, am trăit, cred, aceeaşi senzaţie pe care trebuie s-o simtă 
marinarul când iese prima oară în larg şi vede marea. Aici 
ea era cuprinsul ţării, zecile de mii de cititori care vor deschide 
mâine la prânz ca şi mine « Timpul» cu frumosul lui titlu roşu, 
cei cărora le plăcea pagina «Popasuri» şi se vor opri şi vor fi 
curioşi să afle ce noutăţi mai erau în literatură. Acum marea 
era pentru mine senină, aveam noroc, dar ştiam, din 
biografii, că furtunile şi valurile ameninţătoare nu mă vorferi. 
Da, dar asta mai târziu, acum eram fericit, cerul era senin, 
primejdiile îndepărtate. Am băgat amândoi ziarul în buzunar 
şi am ieşit. Noaptea de martie, al acelui an '42, era limpede 
şi rece. Ne-am oprit o clipă pe strada pustie, ascultând vuietul 
familiar al rotativei, pentru mine singurul vuiet din afară care 
suna ca un cântec al destinului: ceva începea şi ceva se termina; 
gata, de-aici înainte soarta mea n-avea să se mai schimbe, 
n-aveam să mai ajung nici comandant de armate, cum visam 
adesea, nici mare om de stat, nici să cuceresc noi insule şi să-i 
supun pe băştinaşi; istoria, acest fluviu care înainta spre 
necunoscut, şi la al cărui capăt viu simţisem atâţia ani că eram 
eu, aveau s-o facă alţii, mie îmi rămânea doar acest teritoriu 
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de cucerit şi singurul cu care puteam s-o influenţez: cuvântul 
scris. Nu era mult, dar nici puţin " (Viaţa..., p. 305). 
• Urmează alte povestiri („nuvele" le denumeşte Marin Preda): 
Strigoaica, Calul, Salcâmul, Noaptea, La câmp, toate publi-
cate în ziarul Timpul Am 1942. 
• SoranaŢopa susţine că l-a cunoscut prin anii 1941-1942 
(noi credem, mai exact, că în cursul anului 1942), când 
Marin Preda i-a prezentat manuscrisul unui volum, 

vw .întâlnirea din Pământuri. De altfel, cum îşi va aminti mai 
v.ttitârziu artista, „printr-un prieten el înmânase manuscrisul şi 

'. acelei mari conştiinţe critice care a fost Eugen Lovinescu. I-am 
citit manuscrisul cu surprindere şi încântare crescândă. 
Tânărul avea vână de scriitor autentic, născut, nu făcut. Deşi 

.: găseam că stilul e prea frust, prea greoi. «Ai har, Marine, i-am 
: • spus, putere de expresie, simţ al nuanţelor psihologice, dar... 
Av mai lipseşte ceva acolo.» «Ce anume?», mă întrebă mai mult 
• . din privire. «Sarea pământului, Marine, poezia. Legătura, 
\v\ adică, dintre cer şi pământ». Şi i-am reamintit pasajul acela 
-wwtoJbm fi atât de sugestiv, când gospodarul, neştiindnici el din 
. ce pricini anume, se apucă într-o bună dimineaţă să 

: doboare, cu securea minunea de salcâm uriaş din mijlocul 
s. bătăturii... Ai casei, la fel ca şi vecinii, intrând pe poartă, 
' . rămân cu ochii ţintă şi cu mâna la gură neputându-şi dezlipi 
•.. privirea de la acea frumuseţe trunchiată de vie, jertfă 

răsturnată pe o coastă, cu coroana frunţii plecată în ţărână. 
~: Murmur nedesluşit, amestec de nedumerire şi mustrare... " 

(Timpul..., p. 171). 
Sorana Ţopa face şi un portret al tânărului scriitor: 
„Marin era tânăr, chiar foarte tânăr. Parcă-l văd cum, 
intrând, şi-a îndreptat ochii iscoditori direct spre mine; nişte 
ochi mari, expresivi, umbriţi de o nelinişte abia stăpânită. 
Privirea aceea de spontană comuniune n-a încetat să însemne 
pentru noi, de fiecare dată, un nou început. Pe atunci era doar 
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un tânăr firav ca înfăţişare, dar mocnind de forţă şi sete de 
a cunoaşte şi a se informa în orice direcţie. Despre veleităţile 
lui literare vorbea prea puţin... II certam că fuma cam mult 
şi că-şi umplea plămânii şi casa de fum. In serile de vară 
şedeam amândoi, când eram singuri, întinşi comod pe 
chaise-longue-ttn, pe terasa spaţioasă de In ultimul etaj. Cum 
în faţa clădirii nu se ridica nici un bloc, privirea noastră putea 
să contemple în voie imensitatea cerului, deschis din toate 
părţile, lăsându-ne impresia că ne aflăm pe coverta unei 
corăbii, cu toate pânzele întinse către Lirguri de zări... Şi câte 
subiecte grave nu s-au dezbătut acolo, până noaptea târziu, 
şi an după an!" (Timpul..., p. 170). 

• Şi Gcorge Macovcscu, care face parce din conducerea 
ziarului Timpul, avea să evoce mai târziu evenimentele: 
„hitr-un interviu cu Sânziana Pop, publicat acum câţiva ani, 
vorbind despre debutul său literar şi despre atmosfera din 
redacţia ziarului« Timpul», Marin Preda spunea: «Şi mai era 
prin redacţie şi George Macovescu, care mă arăta din când 
în când cu degetid celorlalţi - şi ameninţător şi cumva stimu
lativ: «Băgaţi de seamă! Vine ăsta!». Venea în fiecare seară, 
în primăvara lui 1942, în redacţia ziarului Timpul, la aceeaşi 
oră, un tânăr tăcut şi singuratec. Urca până la etajul al doilea 
cu ascensorul, trecea prin faţa uşei directorului, intra în sala 
care servea drept redacţie, împărţită în câteva boxe unde se 
aflau fnesele de scris, parcurgea acea sală şi dispărea prin uşa 
din fund. care dădea spre mica scară ce conducea spre tipografia 
de la etajul întâi. Pasul îi era domol şi măsurat. Călca uşor 
legănat, cu capul uşor plecat în faţă, cu umerii cătând spre 
pământ. Spunea «Bună seara» celor din redacţie, cu o voce bine 
timbrată, nici prea încet, nici prea tare şi trecea mai departe 
spre uşa din fund pe care nu o bisa niciodată deschisă. 
In scurtă vreme, am aflat că tânărul îmbrăcat în haine 
ponosite, dar totdeauna curate era noul corector al ziarului, 
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Marin Preda, adăugat echipei de noapte prin intervenţia iui 
Geo Dumitrescu şi a lui Miron Radu Paraschivescu, de către 
redactorul-şef, de fapt conducătorul ziarului, Mircea 

>. Grigorescu. Trecerea calmă şi demnă a tânărului corector prin 
\\ sala de redacţie - auzisem că refuzase intrarea pe uşa din dos 

în tipografie, unde, într-o despărţitură, lucrau corectorii - îmi 
- atrăsese atenţia de la început. Părea un om altfel decât noi 

\<\ ăilalţi din redacţie, mai vârstnici decât el sau din aceeaşi 
y, „generaţie cu el. [...] Nu ştiam că tânărul acela tăcut şi 
^singuratec care lucra la corectură scria literatură. Mărturisire 

\wtfârzie şi plină de regret. Poate atunci, în primăvara anului 
•sl942, în plin război, mi-aşfi dat seama, mai bine, că asistam 

\<v la debutul unuia dintre cei mai reprezentativi scriitori ai 

: ^literaturii române contemporane. " 
toamna. Este chemat să recruteze la Turnu-Măgurele . C o n -
\r 'Statându-se însă că nu îndeplinea condiţiile pentru Şcoala 

de subofiţeri - întrucât nu-şi terminase studiile - este 
Wsamânat cu mai multe luni. Faptul are o importanţă hotă-
ci \> râtOaredeoarece astfel nu va fi trimis pe iront. Reîntors la 
v, v Bucureşti este primit cu greu la ziar. 
iv, ^Concomitent cu debutul lui Mar in Preda se produce tipă-

rirea, împotriva hotărârii C E N Z U R A T , a volumului de 
,\..wersuri Om semnat de noul său prieten, Sergiu Filerot, con-
uvvsdamnat la moarte pentru actul său (pedeapsă, ulterior, 
'twfiomutată). 

ttVSfcîsste anul unor fundamentale lecturi, cărţile fiind obţinute 
de obicei de la anticari, închiriate, cumpărate şi revândute. 

; în „romanul" formării sale, Viaţa ca o pradă, Mar in Preda 
evocă aria şi mobilurile acestor întinse lecturi: Tolstoi şi 
Dostoievski, dar şi Homer, Shakespeare, Dame, Nietzsche, 

i - Baizac, fără a mai cita pe autorii români. Predilecţie pentru 

jr- «marii ruşi": 
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„Umanitatea are până acum câteva biblii în care au scris 
capitole mari Homer şi Shakespeare, Dante şi Villon, Tolstoi 
şi Dostoievski, Baizac şi Proust, Victor Hugo şi poate (cuvânt 
adăugat!) Sadoveanu. Nu în orice scriitor mare a avut ecou 
complect strigătul de durere şi strigătul de bucurie al 
umanităţii. Gogolşi Caragiale sunt scriitori mari şi sunt alţii, 
din alte familii, şi mai mari decât ei, Stendhal şi Flaubert, 
Goethe şi Eminescu, în care umanitatea e prezentă în 
totalitatea ei, în comedia făţărniciei şi a minciunii sau a 
geamătului înfiindat, lamentabil, al omului de prisos ceho-
vian. Umanitatea apare în donchişotismul ei, în bovarismul 

femeii, în oblomovismul unui visător neputincios şi trândav, 
în morometismul ţăranului român, în copilăria ei la un 
Creangă, în zeci de manifestări care arată multiplele ei feţe, 
de la lacrima dickensiană până la răceala sumbră a unui 
Faulkner sau optimismul luminos cu accente tragice al unui 
Hemingway... 

Malraux, care e interesat de omul care caută puterea, trăind 
într-o Europă care nu-i mai oferă pe scena ei prilejul de a o 
găsi, pe care o caută în altă parte cu preţul vieţii, Thomas 
Mann, Şolohov, Arghezi, Rilke. Dar numai la cei dintâi, în 
scene ca Ulisse cerşetor, Hamlet strigându-i mamei cuvinte de 
durere pentru patima ei josnică, Villon descriindu-şi scheletul, 
«Moartea lui han llici», Mîşkin pălmuit, Jean Valjean 
ducând găleata micuţei Cosette — răsună ecoul adânc al unei 
umanităţi cutremurate de sentimente mari interesând o biblie 
a umanului" 
{Mărturie inedită...). 

1943 
ianuarie-aprilie. Frecventează Cenaclul lui Eugen Lovinescu 

împreună cu grupul de la Timpul. Prima proză citită este 
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De capul ei, reţinuta de Geo Dumitrescu pentru tânăra 

publicaţie Albatros, „dar pe care n-a mai avut timp s-o 
publice, preferându-l în numărul acela — auzi dumneata! -

. pe Nic Smeureanu, [lucru pe care el nu ştie că n-o să i-l iert 
niciodată!]*. Lovinescu a exclamat de câteva ori în timpul 
lecturii, cu vocea lui subţire şi senină: «Are talent!... Are 
talent!...» Ei, mi-am zis eu atunci plin de trufie, păi dacă am 
talent, staţi să vă citesc una care să justifice mai bine această 
apreciere. Şi am venit, cu «Calul». «Hm! a exclamat criticul 
la urmă, în tăcerea plină de nesiguranţă care se lăsase. 
Descriptiv. Descriptiv»" (Timpul..., p. 72). 

• în casa lui Eugen Lovinescu o cunoaşte pe Hortensia 
1 Papadat-Bengescu. Lovinescu îi face rost de un ajutor 

bănesc: „Un domn, mi-a spus el atunci, al cărui nume nu 
trebuie să-l ştii, îţi oferă zece mii de lei în schimbul nuvelei 
dumitale «Calul» [.. J Am luat banii încântat, reprezentau 
cam două salarii ale mele de proaspăt secretar de redacţie" 
(Timpul..., p. 73). 

primăvara. Este încorporat în armată la Turnu-Măgurele . 

aprilie, 25. Legitimaţia „ Timpul, ziar de informaţii. Fondator 
Grigore Gafencu (probabil a doua care i s-a dat) precizează 

calitatea sa de corector şi colaborator. 

iulie. Primeşte o permisie de o lună, în iulie, moment în care 

realizează paginarea ziarului Curentul în care se anunţa 

căderea lui Mussolini . 

iulie 16. Moare, la Bucureşti, E. Lovinescu. „In iulie când eram 
într-un concediu (făcea deja armata - n.n.), marele critic 
murea şi am mers în urma cortegiului său funerar împreună 
cu Constant Tonegaru"(Timpul..., p. 71). 

" Pasajul în paranteze drepte a apărut numai în Luceafărul. 
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• La recomandarea anterioară a lui Eugen Lovinescu, Ion 

Vi nea îl acceptă secretar de redacţie la Evenimentul zilei, 
publicaţie afiliată Cureutuluihu Pamfîl Şeicaru. („Secretariat 
insă ştiam să fac fără să fi fost vreodată secretar de redacţie, 
o învăţasem stând adesea lângă paginatori şi lângă Ştefan Roii" 
- Viaţa..., p. 350.) 
• Un timp face armata destul de departe de casă, în Bucovina 
de Nord , în apropiere de O r n a n ţ i . Ecourile acelor zile şi 
apropierea războiului sunt evocate în povestirea, rămasă în 
manuscris, Peste întâmplările unei dimineţi de război. 

august. Dintr-o Carte de identitate pentru călătorii nelimitate cu 
75% reducere, rezultă că este soldat la Regimentul 3 Grăniceri. 
Legitimaţia este eliberată la 20 august 1943 şi este valabilă 
până la 31 mai 1946. 

1944-1945 
Cont inuă stagiul militar în diferite zone ale ţării. (Con
tingentul 1944, Regimentul 3 Grăniceri.) 

1944 
aprilie-mai. Este militar la Bârlad. M a i târziu îşi va reaminti: 

„ Voiam să revăd cazarma unde trăisem sfârşitul războiului, 
unde mă despărţisem pentru totdeauna de contingentul cu care 
îmi petrecusem aceşti ani". „în armată (am făcut doi ani de 
armată) n-am primit de la ei nici o scrisoare (de la părinţi 
şi fraţi - n.n). Atâta vreme şi nici un rând. Eram ostaş, nu-mi 
lipsea nimic din cele necesare, mâncare, adică, iar eu 
n-aveam ce să le trimit [...]. Lipsisem doi ani, nu mai ştiam 
nimic din viaţa literară ". 

îl dezamăgeşte cel căruia îi lăsase, cu doi ani în urmă, la 
plecarea în armată, bruma de lucruri pe care Ie strânsese şi 
mai cu seamă manuscrisele. D i n păcate, nu şi-a regăsit 
scrierile de început şi autorul reia de la capăt truda. 

1945 
aprilie 25- Redevine corector şi colaborator la Timpul1 (până 

la 31 decembrie 1946). 
iulie. Colaborează la revista săptămânală Tinereţea, apărută la 
' Bucureşti (1 iulie 1945-24 aprilie 1947). 
septembrie 24. Apare revista Lumea (24 sept. 1945-16 iunie 

1946), director G. Călinescu, la care colaborează şi Marin 
Preda. 

1945-1946 
toamna-iarna. Lucrează în calitate de corector la „România 

liberă'', de unde însă este dat afară. 
Locuieşte, în Bucureşti, împreună cu Ion Caraion, într-o 
frumoasă cameră pe Aleea Sulter (Viaţa.. . , p. 76). 
• Este angajat Ia Societatea Scriitorilor Români ca func
ţionar la Serviciul drepturilor de autor, propus de Eugen 

., Jebeleanu, „care deşi nu mă cunoştea, auzise că un tânăr 
^- .scriitor n-avea de lucru şi era indignat; mă recomandase lui 

. Eftimiu,preşedinte"(Viaţa..., p. 358). 

1946 

''' Editura Cultura Naţională anunţă un concurs de debut, la 
A 'care se decide să participe şi Mar in Preda. Este momentul 

' hotărâtor pentru alcătuirea volumului întâlnirea din 
^Pământuri. Premiul este acordat Cellei Delavrancea pentru 

volumul Vraja, proză scurtă. Fiica marelui dramaturg 
j,f..j(jnăscută la 15 decembrie 1888), recunoscută pianistă, 

nume de rezonanţă în domeniu, a fost preferată, premiată 
i/vfijpublicatâ. (Mai târziu, în 1973, avea să dea un important 
.2.'Volum de memorii, Mozaic în timp, iar în 1975 romanul 
iv erotic O vară ciudată) 
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1947 
Pentru Mar in Preda experienţa a fost importantă întrucât 
l-a determinat să-şi strângă nuvelele şi povestirile: „Mi-am 
adunat toate schiţele şi nuvelele în volum şi le-am trimis la 
Cultura Naţională [...]. Îmi plăcea pentru că editaseră 
dialogurile lui Platou, încântarea adolescenţei mele. Am trimis 
întâlnirea din Pământur i prin poştă. Era în 1947. A 
apărut rezultatul concursului şi a fost premiată Cella 
Delavrancea [...]. Mi-am recitit cu atenţie volumul să văd 
ce e cu el. Am constatat că e neglijent redactat, că nu avea o 
concepţie clară, că nu avea finaluri bune. Exprima starea de 
spirit în care mă aflam pe atunci: incertitudinea [...]. Eşecul 
de atunci mi-a prins bine. Am lucrat încă un an asupra 
volumului şi l-am predat la Cartea Românească " (Creaţie..., 
Interviu cu Sânziana Pop, p. 463). 

1948 
aprilie. Debutează cu întâlnirea din Pământuri. Volumul are 

u rmă to ru l cuprins: In ceată, Colina, întâlnirea din 
Pământuri (fragment din Iubire), O adunare liniştită 
(Unul la munte. De Anul Nou, Casa lui, Calul, La câmp, 
Înainte de moarte (Doctorul), Dimineaţă de iarnă. Aşadar, 
face o selecţie din povestirile apărute în presă. 
„ Volumul meu de nuvele întâlnirea din Pământur i stătea de 
câteva luni la Cartea Românească, condusă de Toneghin. 
Acum, director era B. Lăzăreanu, având în echipă ca 
redactori pe Constantin Streia, Sen Alexandru şi Ion Camion, 
care îi şi dă vestea „ Va apărea!". „In două luni l-au publicat 
în două ediţii" (Viaţa..., p. 77). 

Ediţia a 11-a, apărută la scurt interval, conţine aceleaşi 
„nuvele". 
Cartea este primită favorabil la Radio, de Paul Georgescu 
şi, la Contemporanul, în cronica semnată de Ov.S. 
Crohmălniceanu, dar aspru criticată de Nicolae Corbu şi 
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J. Popper în Flacăra condusă de Miha i Novicov. Un tânăr 
scriitor d in aceeaşi generaţie (Petru Dumitr iu) scrie 
favorabil despre întâlnirea din Pământuri. 

aprilie 2. în t r -o mărturie din această zi , ajunsă în posesia lui 
Eugen Jebeleanu şi publicată postum, Marin Preda dezvăluie 
că pregăteşte un roman din viaţa oamenilor de Ia câmpie, 
acţiunea petrecându-se în anul 1945, dar care nu are nimic 
comun cu scrierile anterioare (Cezar Petrescu, Rebreanu); 
o anticipare a Moromeţilor: „doi din cei cinci fii ai lui sunt 
ispitiţi de viaţa oraşului şi de afaceri [...]. Conflict, 
dezlănţuire de patimi, ură" {Creaţie..., p. 283-284). 

vara. I se oferă posibilitatea, după debut, să-şi ia un concediu 
de creaţie la Casa de la Bălceşti pentru a scrie un roman, 
de fapt o pr imă versiune a Moromeţilor. „Era un eşec". . . 
(Viaţa..., p. 65). 

septembrie. în t rucât îşi permite să depăşească limita lunii de 
concediu, este destituit din modestul post pe care îl 
ocupa la Societatea Scriitorilor Români ; M i h a i Novicov 
(„care mă simpatiza") îi oferă slujba de „secretar de presă" 
la Ministerul Informaţiilor pe care îl conducea. „Nu 
făceam chiar nimic la minister, dar într-o zi mă pomenesc că 
primesc la lectură un manuscris intitulat «Desculţ», de 
Zaharia Stancu. Şi ce să fac cu el? am întrebat. Nici nu ştiam 
că eram cenzor, că eram plătit pentru asta [...]. Am început 
să citesc... " Intenţiona să scrie un referat de respingere, din 
cauza scenei cu „botniţele la gură". „Noroc că tocmai când 
scriam eu referatul a venit cineva şi mi-a luat pur şi simplu 
manuscrisul de sub nas..." (Viaţa..., p. 69). 
• Apare primul „interviu" (dar pe care nu l-a oferit nici
odată!) semnat de W i l l y Moglescu: 
„O carte despre ţărănime a fost proiectată de mine pe la sfâr
şitul anului 1948 în mai multe volume. Din acel proiect au 
apărut până acum Moromeţ i i în o mie de pagini. Volumul 
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al doilea, apărut în 1967, a fost început în 1953, în timp ce 
volumul întâi era încă neterminat" {Creaţie..., p. 368). 

decembrie. „Am simţit că ora mea a sunat" {Viaţa..., p. 70). 
Porneşte spre Sinaia, după ce îşi părăsise şi serviciul de la 
Minister, pentru a lua de la capăt scrierea romanului: „ Tră
iam încă sub euforia debutului în volum, care oricum, în ciuda 
injuriilor, fusese un succes. Starea mea de spirit se echilibra. 
Aveam douăzeci şi şase de ani, trecusem printr-un război în 
care nu murisem, debutasem în literatură chiar în toiul acestui 
război, aveam iluziile întregi..." {Viaţa..., p. 66). 

1949 
aprilie. Devine membru al Uniuni i Scriitorilor. Primul carnet 

are numărul 49 şi este semnat de M i h a i Beniuc, în calitate 
de preşedinte. (Al doilea carnet are data de 27 martie 1967 
şi este semnat de Zaharia Stancu). 

vara. Neputinţa de a începe romanul care îl ademenea îl poartă 
înrre Sinaia şi Bucureşti, în căutarea unei soluţii epice care 
întârzie să apară. în acel moment are o revelaţie: „De ce nu 
indusesem în volumul de debut, «întâlnirea din Pământuri», 
schiţa «Salcâmul»? [...] într-adevăr, de ce o lăsasem deoparte 
când ştiam că era lucrul cel mai inspirat pe care îl scrisesem? 
Când se întâmplase asta? [...] Schiţa asta era un secret care 
nu trebuia dezvăluit. [...] Că apăruse în « Timpul», trebuia, 
debutam, dar salcâmul acela trebuia ferit, era ceva de preţ, 
intim, care putea fi ucis într-o carte de nuvele. Şi acum, 
deodată, mi-am dat seama de ce. Acest salcâm doborât era 
singura întâmplare din ceea ce scrisesem la douăzeci de ani 
care avea legătură adâncă, neştearsă, cu familia mea. [...] 
Salcâmul era un cod care nu trebuia divulgat. Scena cu 
doborârea lui îmi apărea acum ca o poartă pe care dacă ştiam 
s-o deschid intram pe un teritoriu în care trăia o lume 
miraculoasă pe care o cunoşteam şi pe care o puteam povesti" 
{Viaţa..., p. 360). 

De aici avea să pornească Moromeţii, una dintre capodoperele 
lireraturii române. 

iulie. Este nevoit să revină la Bucureşti, slăbit şi bolnav, tratat 
chiar de dr. C I . Parhon. E urmări t de obsesia romanului: 
„Cartea asta nu trebuia scrisă, şi în nici un caz publicată, 
aceste lucruri nu se spun... Scrisesem, dar nu jubilam. Mult 
mai mult îmi plăceau povestirile mele din întâlnirea din 
Pământuri , dure, reci, necruţătoare, peste care ochiul meu 
trecea cu privirea micşorată şi impasibilă. [...] Am luat 
manuscrisul, l-am dactilografiat, apoi l-am băgat în sertar şi 
am uitat de el cinci ani" {Viaţa..., p. 365). 
• Apare în colecţia Cartea poporului, nr. 5, a Editurii pentru 
Literatură şi Artă a Uniuni i Scriitorilor un volum de 
32 pagini, în tiraj de masă, conţ inând nuvela O adunare 
liniştită, preluată din volum. 

• Scrie şi apare imediat nuvela Ana Roşculeţ în aceeaşi 

Editură pentru Literatură şi Artă a Uniunii Scriitorilor, 

având 120 de pagini. 

1950 
primăvara. „în primăvara anului 1950, eram la Braşov şi mă 

duceam zilnic într-o uzină metalurgică. [...] Nu înainta deloc 
cunoaşterea de către mine a acelei uzine, treceam dintr-o secţie 

\, în alta fără să descifrez nimic. [...] Am stat acolo două luni 
\> şi n-am scris nimic" {Creaţie..., p. 222). 

• încearcă să conceapă un nou roman: „Pălesc subiectele 
v). tratate de mine până în prezent, faţă de acelea care mă 
•y-obsedau. Sunttotdin universul ţărănesc şi n-am să relateznici 

unul fiindcă mi-ar fi foarte greu şi pentru că ţin prea mult 
wJa ele. într-unui dintre ele fusese topit Moromete însuşi. Se 

numea Matei Dimir , şi apărea, în 1950, într-o situaţie 
w specifică, într-un conflict în care protagoniştii sfârşeau unul 

ucis, altul executat pentru ucidere, iar alţii la închisoare pe 
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diferite termene. Nu mi-a reuşit acel roman. Şi atunci am 
revenit la Moromeţi i" (Creaţie..., p. 306). 
Nu a ieşit încă la iveală aceasrâ versiune. Socotită un eşec, 
putea fi distrusă, deşi credem că Mar in Preda şi-a păstrat 
toate manuscrisele. 

1951 
primăvara. Incirat de un critic să scrie ceva după atâta tăcere, 

care ar fi devenit dăunătoare pentru creator, se deplasează 
în părţile Huşului pentru a se documenta. 
„Reuşise să mă neliniştească şi pe mine. M-am dus pe la ţară, 
dar nu la mine in sat, ci undeva prin Moldova, în regiunea 
Huşi, şi acolo la primărie am văzut o scenă: un tânăr ţăran 
rău îmbrăcat şi cu o biată pălărie în mână este strigat să vie 
şi să semneze actul prin care adera şi el la o agricultură 
cooperatistă. Semnează şi pe urină are o clipă de derută cu 
tocul în aer; parcă s-ar fi abătut deodată asupra lui toate între
bările: cum trăise nu fusese bine... Prin iscălitura asta, prin 
care el dădea tot, o să ducă şi el altă viaţă? «Hai, bă, scoală-te 
de-acolo, s-a auzit atunci o voce poruncitoare. Ce faci, ai înţe
penit acolo?» Tânărul om s-a ridicat brusc, s-a lovit cu genun
chiul de masă şi fruntea lui mare şi albă ca hârtia întâi s-a 
împurpurat, apoi s-a făcut de o paloare mortală. Ce descărcări 
afective se petreceau în el? Ce prăbuşiri? Chipul i s-a lungit, 
s-a tras în jos; s-a dat la o parte, a mai stat printre oameni 
câteva minute. Nimeni nu-i adresa un cuvânt. A luat-o tăcut 
pe lângă garduri şi s-a dus încet fără să se uite îndărăt. 
N-a fost singurul pe care l-am văzut atunci, dar întors la 
Bucureşti şi plecând spre Sinaia, am scris această schiţă, care 
avea vreo douăzeci de pagini şi se numea Desfăşurarea. 
— E bună, mi-a spus prietenul meu, dar n-ai spus tot. Cine 
era cel care i-a adresat cuvintele acelea dure? [...] 
Aici m-am înfuriat, l-am răspuns că intenţia mea a fost să 
descriu numai atât cât am descris şi nimic mai mult. 
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— Da, dar nu e suficient, mi-a răspuns el, n-o să apară. 
— De ce? 
— Nu se înţelege cine e individul care îi adresează acele cuvinte 
dure. Trebuie să arăţi satul cu tot ce se întâmplă în el. 
— Şi ce mai rămâne din ce am vrut eu să spun? 
— Tot. Şi e interesant. Şi nuvela va apărea. Şi alungi şi norii 
care s-au strâns deasupra capului tău, mi-a mai spus acest 
prieten cu o stranie pasiune, care a fost mai convingătoare 
decât argumentele lui" {Timpul..., p. 75). 
Faptul este relatat încă o dată, cu prilejul vizitei la Huşi , 
în iunie 1978. 

1952 
august. Apare nuvela Desfăşurarea în revista Viaţa Românească. 

îndată după publicare petrece primul său concediu de 
odihnă la vila scriitorilor de la Tuşnad unde o reîntâlneşte 
pe Hortensia Papadat-FJengescu, bolnavă, însoţită de 
Claudia Mil l ian-Minulescu (şi, după cum ne-a relatat 
aceasta, şi de Mioara Minulescu). 
Nuvela apare în volum la Editura de Stat pentru li teratură 
şi Artă (având 189 de pagini). 
• Primeşte Premiul de Stat (clasa a 11-a) pentru Desfăşurarea. 
• Devine redacror la revista Viaţa Românească. 

1953 
D i n mai multe afirmaţii făcute în decursul vremii, esre anul 
în care a început să fie elaborat de fapt volumul al doilea 
din Moromeţii, independent de primul. Faptul este într-un 
fel surprinzător. Aşadar, în vreme ce volumul întâi zăcea 
în sertar, fără perspectiva publicării, continuarea lui era 
pregătită: „Volumul al doilea, apărut în 1967, a fost început 
în 1953, în timp ce volumul întâi era încă neterminat" - îi 
spune lui Iulian Neacşu (Creaţie..., p. 368); „era scris, într-o 
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prună versiune, încă din 1953", i se destăiuuie şi lui 
Romulus Rusan [Creaţie..., p. 174). 
Şi totuşi, scriitorul va reveni asupra problematicii volu
mului II mult mai târziu, şi anume atunci când i s-a desluşit 
un întreg proces istoric impus ţărănimii noastre: 
„Eu trebuia să urmăresc acest proces şi să-i văd sfârşitul. Timp 
deci de aproape cincisprezece ani am observat ceea ce se 
întâmpla. îndată ce tot s-a încheiat, a fost posibilă şi scrierea 
celui de al doilea volum al romanului" (Creaţie..., p. 481). 

1954 
• Regizorul Paul Călinescu, personalitate excepţională a 
cinematografiei naţionale, realizează cea dintâi ecranizare 
după nuvela Desfăşurarea. 
• îl cunoaşte pe Nicolae Labiş despre care mai apoi avea să 
scrie: „Nicolae Labiş nu a fost numai o promisiune. Cine citeşte 
«Primele iubiri» şi «Lupta cu inerţia» are acea tresărire pe care 
o avem în faţa poeţilor realizaţi. Realizarea lui nu înseamnă 
că, dacă ar mai fi trăit, n-ar mai fi avut ce spune. Noi am 
asistat la prima ţâşnire a talentului său, care a fost atât de 
bogată încât putem spune că următoarele ne-ar fi arătat pe 
deplin întinderea şi adâncimea stratului său subteran. [...] 
Fără să afirm că aveam un presentiment, ştiu că i-am spus 
într-o zi că nu-mi place viaţa pe care o duce. (Am cunoscut-o 
şi pe sora lai, care îi semăna leit şi care avea mâna fermă; a 
fratelui era moale.) Mi-a dat un răspuns care nu se deosebeşte 
prea mult de vocabularul celor obişnuiţi să fugă de ei înşişi: 
«Am un drac în mine şi vreau să-l omor». «Omoară-lprin 
austeritate, i-am spus, îl vei ucide mai sigur.» Curând însă 
am aflat că nu numai mâna lui era moale, şi nu trebuia să 
fie moale din fire, ci şi picioarele care nu l-au putut ţine să 
nu se lovească de un tramvai. Labiş a căzut la pământ şi şi-a 
rupt şira spinării. Poetul Gheorghe Tomozei a tipărit o carte 

care reconstituie acest tragic dosar al existenţei lui Nicobie 
Labiş" (Convorbiri..., p. 124). 
Locuieşte în strada Ana Davila. 

august—septembrie. Se află pe litoralul Mării Negre, în staţiunea 
Vasile Roaită (Eforie Sud, Carmen Sylva). începe idila cu 
poeta Aurora Cornu, pseudonimul poetei Aurora Chi ţu , 
originară din localitatea Cornu, cu care se şi căsătoreşte. 
Căsnicia durează până la începutul anului 1959. 

1955 
ianuarie. Notează despre prietenia cu Aurora Cornu: „Se îm

plinesc azi cinci luni de când s-a spulberat unul din cele mai 
cumplite complexe de care eram stăpânit: acela că o fată 

frumoasă, talentată şi inteligentă ca tine mă poate simpatiza 
(nicidecum iubi!) " (Scrisori..., p. 18). 

primăvara. Romanul Moromeţii. Ieste dat spre lectură lui Paul 
Georgescu, N. Tertulian şi altor critici literari din epocă, 
în urma observaţiilor făcute de Paul Georgescu, Petru 
Dumitriu şi alţii „încep să răsfoiesc hârtiile romanului, să tai 
şi să umplu ceea ce trebuie tăiat şi umplut". 

iunie-septembrie. Revista Viaţa Românească, numerele 6, 7, 8, 
9 publică romanul Moromeţii. 

august24. începe călătoria la Kiev ca trimis al Uniunii Scriitorilor. 
Publică în Gazeta literară povestirea Prizonierul. 
•Apare volumul 1 al romanului Moromeţii. La sfârşitul 
cărţii este consemnată perioada scrierii: 1949-1955-
Conform casetei tehnice romanul a fost dat la cules la 
22 septembrie având bunul de tipar la 29 noiembrie, tirajul 
fiind de 20.100 exemplare. Coperta şi ilustraţiile sunt 
semnate dej . Perahim. Ma i târziu, Marin Preda mărturisea 
că nu l-au mu l ţumi t deplin aceste ilustraţii. 
„Este anul 1955, «Moromeţii». Dar asta este altă poveste 
despre care aş putea să scriu amintiri literare. Ar merita". 
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Păcat că nu a evocat această extraordinară istorie, despre 
care menţionase în interviul solicitat de Sânziana Pop 
(apărut în Creaţie..., p. 467). 
Cu adevărat romanul Moromeţii îşi are propriul lui roman, 
primele secvenţe ale chestiunii ţărăneşti fiind scrise încă în 
vremea în care era elev la Şcoala Normală din 
Cristur-Odorhei când „ni s-a cerut să compunem ceva. 
Atunci a apărut în embrion ideea acestui personaj. " 
(Creaţie..., p. 424). 

• Lucrează la „povestirea... cu învăţătoarea". Este cea 
dintâi naraţiune despre Constanţa (Sterian) care va deveni 
mai apoi parte integrantă din viitorul roman Risipitorii. 

1956 
aprilie. în numărul 4 al revisrei Viaţa Românească apare noua 

nuvelă Ferestre întunecate şi îndată şi, în volum, la Editura 
Tineretului (72 pagini). 
Se tipăreşte şi a doua ediţie în colecţia „Albina" a aceleiaşi 
edituri. Coperta de D. Negrea (88 pagini). 
Nuvela este publicată şi în traducere, la Moscova 
(Biblioteca „Narodnaia", nr. 5, în care mai sunt tipărite 
lucrări de l .L . Caragiale, M. Sadoveanu, Petru Dumitr iu , 
Zaharia Stancu). 

vara. îşi aduce părinţii la Bucureşti, realizând în atelierul foto
grafului Aurel Bauch celebrele imagini artistice. Mar in 
Preda îşi înfăţişează astfel tatăl: 

„Arăta bine. Fizionomia lui nu era aşa cum avea să apară 
peste câtăva vreme, deteriorată brusc de îmbătrânirea care a 
survenit cu un an înainte de a muri, îmbătrânire totală. Şi 
din punct de vedere intelectual se ţinea foarte bine. Fotografia 
mamei, care trăieşte şi are peste optzeci de ani, e făcută tot 
atunci. Nici ea nu are fotografii din tinereţe" (Convorbiri..., 
P- 39). 

1957 
martie 20. Devine, pentru a doua oară, Laureat al Premiului 

de Stat pentru literatură, clasa I (proză), încununare 
firească a primirii de care s-a bucurat romanul Moromeţii 
( H . C . M . nr. 399 din 20 martie 1957). 

octombrie 26—noiembrie 4. Parricipă, împreună cu numeroşi 
oameni de artă, la excursia organizată cu motonava 
„Transilvania" în câteva ţări din Mediterana. Are loc celebra 
„aventură" organizată de Nicolae Tăutu , dar Mar in Preda 
nu este în scenariul regizat cu acest prilej de autorul 
copioasei glume, privind acordarea altor premii literare 
decât cele oficiale. 

decembrie. începe călătoria de documentare, trimis de Uniunii 
Scriitorilor, în Vietnam, pe ruta Bucureşti-Moscova— 
Omsk-Tomsk—Irkuţk—Ulan-Bator— Pekin—Hanoi. Cunoaşte 
Asia, petrece Revelionul la C lubu l Internaţional din 
capitala Vietnamului, iar întoarcerea la Bucureşti, fiind 
probabil la data de 13 ianuarie 1958, este descrisă în cinci
zeci de pagini din Convorbiri... cu Florin Mugur. Reţinem 
doar câteva pasaje: 

„Eraprin 1957, gândul de a călători era departe de mine, nu 
mă aflam printre privilegiaţii călătoriilor, nu mă trimetea 
nimeni peste hotare. într-o zi, primesc un telefon de la 
Uniunea Scriitorilor. Era Aurel Mihale. «Marine, zice, tu nu 
vrei să te duci într-o călătorie în Vietnam?» Cum naiba să 
nu vreau să mă duc, în orice fel de călătorie! Şi el mă întreba, 
ca şi când Uniunea m-ar fi răsfăţat până atunci cu tot felul 
de propuneri care de care mai fascinante, de a călători. ..Am 
aflat ceva mai târziu că alţii, favoriţii, cei care erau sătui de 
atâtea drumuri, refuzaseră să facă o astfel de călătorie 
îndepărtată şi atunci Uniunea s-a gândit la unul care nu mai 
plecase. Dar ce-mi păsa mie că alţii refuzaseră? Mi-a spus 
Mihale: doi sau trei alţi inşi, cărora li s-a propus, au spus că 
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nu se duc; fuseseră prin China, prin America, şi nu mai voiau. 
Foarte bine! Nu-mi ardea inie să mă consider jignit că mă 
duceam undeva unde alţii refuzaseră. E de remarcat aici un 
lucru care mi se pare vesel. Mihale mi-a spus atunci la telefon: 
«Pregăteşte-te, că peste trei zile trebuie să pleci!» Trei zile! 
Formidabil! Anul ăsta, de pildă, urmează să fac o călătorie, 
în cadrul unui schimb cultural în Olanda. Hotărârea 
biroului Uniunii Scriitorilor s-a luat prin februarie, acum 
suntem în septembrie, iar eu încă nu am actele necesare pentru 
ca să pot pleca, nici vizele pe care trebuie să ni le dea forurile 
de resort din ţară şi nici răspunsul olandezilor, de unde se vede 
că birocraţia nu are o patrie, ci e răspândită peste tot 
pământul. Pe vremea aceea, după cum vezi, Uniunea 
Scriitorilor ştia să ia o hotărâre. «Peste trei zile pleci!» Şi în 
trei zile au fost gata şi paşaport, şi viză, şi bani, tot. In cele 
două nopţi de dinaintea plecării, n-am mai putut închide 
ochii. Eram pur şi simplu copleşit de ideea de a călători într-o 
ţară atât de îndepărtată, de a parcurge un spaţiu geografic atât 
de întins. După psihologia mea de om care nu cunoştea încă 
marile progrese făcute în materie de aviaţie, şi tocmai pe 
vremea aceea apăruseră avioanele cu reacţie, un drum cu 
avionul rămăsese o mare aventură. Credeam că voi merge cu 
un avion dintre cele obişnuite, care face opt sau nouă ore până 
la Moscova. Exista, pe lângă entuziasm, şi teama pe care o 
poate deştepta un spaţiu geografic atât de puţin cunoscut. 
M-am gândit că s-ar putea să nu mă mai întorc din acest voiaj 
şi mi-aduc aminte că mi-am luat la revedere de la unii 
prieteni, anunţându-i că plec într-o călătorie, că s-ar putea 
să nu mă mai vadă niciodată... Războiul din Vietnam se 
terminase... Era un moment de calm, Vietnamul fusese 
împărţit în două şi nu exista vreun semn neliniştitor. Războiul 
era departe de gândurile mele... In sfârşit, a venit ziua plecării 
şi în dimineaţa aceea a început deodată să ningă şi s-a pornit 

viscolul. Era la începutul lui decembrie. M-am dus la 
aeroport, m-am urcat în avion şi am plecat spre Moscova. Ruta 
era Moscova-Pekin-Hanoi, trecând prin Siberia. Nici nu ştiu 
cum am ajuns la Moscova, dar, în orice caz, ţin minte că, deşi 
după două nopţi de insomnie aş fi vrut să dorm, nu 
izbuteam; eram extrem de surescitat. La Moscova, luându-mă 
după ceiklţi călători, am intrat în aerogara şi aşteptam acolo, 
cam dezorientat; nu ştiam o boabă ruseşte. Nu pot să-mi dau 
seama cum a ajuns să dea peste mine o funcţionară de la 
Aeroflot, poate că i se spusese să-mi vină în ajutor. M-a dus 
într-un loc unde mi s-a pus o ştampilă pe biletul de avion şi 
cu chiu, cu vai, nu mai ţiu minte pe ce limbă, nu ştia fran
ţuzeşte, m-a lămurit că Li ora zece trebuie să fiu pregătit..." 
{Convorbiri..., p. 165-166). 
Sau în alt loc: 
„La Hanoi, unde nu credeam că am să ajung vreodată, când 
am intrat în oraş am rămas timp de aproape un ceas fascinat 
de ceea ce oferea ochiului viaţa străzii, cu toate că ceea ce 
vedeam nu avea în sine nimic senzaţional: erau bărbaţi şi 
femei pe biciclete. Da. Dar asta trebuie văzut, fiindcă 
bărbaţii erau mici şi păreau toţi tineri, iar femeile, datorită 
halatelor lor multicolore, păreau toate fete " (Viaţa..., p. 49) • 

1958 
februarie21. Acordă un interviu lui Tonia George Maiorescu, 

publicat în Contemporanul din 21 februarie. 

1959 
• Face o călătorie de documentare şi odihnă, în timpul verii, 
la Moscova, Sankt Petersburg (Leningrad) şi în Crimeea. 
în însemnări le scriitorului sunt consemnate sumele 
cheltuite, în total 12 000 de ruble. 
• Se căsătoreşte cu Eta Vexler, de care se va despărţi în 1966. 
• Apare nuvela îndrăzneala la Editura Tineretului. 
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1960 
• începe să scrie nuvela Friguri: „Subiectul nu-mi era însă 
atât de clar; s-a limpezit, în imaginaţia mea, abia peste câţiva 
ani, când, într-o lună, am şi scris povestirea. «Friguri» are ca 
moment-cheie vizita pe care o face luptătorul în această căsuţă 
de pe marginea râului, unde descoperă nu doi copii, ci trei, 
dintre care două fete în jurul a optsprezece ani; una dintre fete 
este o actriţă din Hanoi, de care el se şi îndrăgosteşte" 
(Convorbiri..., p. 182). 

„«Friguri» este mai degrabă o poveste modernă. In sensul că 
relatează istoria unui tânăr luptător: şi o istorie a sa de iubire, 
şi istoria sa din războiul indochinez contra francezilor, 
războiulde rezistenţă, cum îl numesc ei" (Creaţie..., p. 480). 

iulie-august. îşi petrece concediul la Mamaia şi apoi la Tuşnad. 
septembrie. Scrie şi publică imediat în Viaţa Românească 

(nr. 9) eseul Despre literatura cu aristocraţi, analiză a 
romanelor lui G. Călinescu, Bietul Ioanide (1955) şi 
Scrinul negru (1960), pe care le consideră deficitare sub 
aspectul mediului social descris. Romanul Moromeţii nu 
găsise o consemnare specială în „Cronicile optimiste" ale 
lui G. Călinescu, iar încercarea de a intra în dialog cu acesta, 
iniţiată de Mar in Preda, s-a soldat cu un eşec. 
Tânărul critic Eugen Simion îi răspunde cu eleganţă lui 
Mar in Preda în apărarea lui G. Călinescu. Momentul ne 
va fi evocat mai apoi astfel de Eugen Simion: 
„Când, după apariţia «Moromeţilor», l-a vizitat pe 
G. Călinescu (povesteşte el în «Convorbiri» cu Florin Mugur, 
dacă nu mă înşel), a fost dezamăgit de atitudinea marelui 
critic. El, tânărul prozator, încurajat de succesul «Moromeţilor», 
venise să stea de vorbă cu un intelectual de mare reputaţie. Se 
pregătise, probabil, pentru această întâlnire. Spera, poate, ca 
marele critic să-i spună că i-a citit cărţile sau că le va citi în 
curând. Ei bine, întâlnirea s-a desfăşurat în cu totul alt chip... 

Criticul ar fi început să debiteze lozinci: că el este un 
intelectual progresist, că luptă pentru pace, că este cu hotărâre 
împotriva burghezo-moşierimii... Nici o posibilitate de 
comunicare, aşadar, între cel mai important critic al epocii 
şi, indiscutabil, cel mai mare prozator al generaţiei ce se 
afirma. Despărţirea a fost definitivă... Mai târziu prozatorul 
a scris un articol sever despre «Scrinul negru». îmi amintesc 
cu exactitate de acest articol (apărut în « Viaţa Românească») 
pentru că el a marcat începutul relaţiilor mele cu Marin Preda. 
Tânăr critic, foarte tânăr, crescut în cultul lui G. Călinescu, 
am fost surprins de judecata aspră asupra romanului, care, 
oricâte cusururi ar fi. avut (şi are, negreşit), era, totuşi, opera 
unui intelectual de mare clasă. I-am răspuns numaidecât lui 
Marin Preda în «Gazeta literară», la începutul sau la 
sfârşitul unui eseu (nu mai ştiu exact) despre acelaşi roman 
care, prin mişcarea ideilor, tulburase spiritul meu tânăr... 
Insolenţa mea n-a fost, evident, bine primită de prozator, 
dar - lucru rar în relaţiile dintre un scriitor şi un critic! -
prozatorul nu mi-a reproşat niciodată tinereasca mea 
atitudine. Doream să-l cunosc, citisem «Moromeţii» şi 
descoperirea acestui roman a fost, pot spune, un eveniment în 
viaţa mea. întâlnirea cu o carte poate fi un mare eveniment 
în biografia cuiva. Iată, mi-am zis, un personaj (Ilie 
Moromete) care nu seamănă cu nici un alt personaj din cărţile 
pe care le-am citit. O mare descoperire literară, deci... L-am 
cunoscut relativ târziu pe autorul acestui mare roman, după 
apariţia nuvelei «Friguri»." (Timptd..., p. 122-123). 

octombrie 5- Datarea proiectului unui nou roman: Adam 
Fântână. 

octombrie . La împlinirea vârstei lui Sadoveanu de 80 de ani, 
lansează celebra caracterizare: „Mihail Sadoveanu nu este un 
scriitor, ci o literatură" (Creaţie..., p. 96). 
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1961 
ianuarie 1. Devine membru în Comită Europea degli Sreittori 

( C O M H o ) . 
• Vizitează mănăstirile din centrul Moldovei , Agapia, 
Vărarec, poate şi Neamţ. Fusese provocat de Ion Băieşu, 
care rememorează acele momente legate de un «caz» întâm
plat la Săvineşti, sperând să-l determine să scrie un repor
taj pentru Scânteia tineretului. Marin Preda locuia în strada 
Dionisie Lupu 74 (etajul 6), unde se desfăşoară întâlnirea: 
„Eu venisem, însă, pregătit cu o capcană: cu câteva zile înainte 
sosise la redacţie scrisoarea teribilă a unui tânăr din Săvineşti 
care intrase într-o cisternă pentru a-şi salva un coleg. După 
ce l-a scos pe acesta pe gura cisternei, gazele dinăuntru au luat 
foc, iar el a ars ca o torţă. A fost salvat, ca prin minune. Am 
scos scrisoarea respectivă din buzunar şi l-am rugat pe Marin 
Preda s-o citească. [...] Peste câteva zile, Marin Preda a plecat 
în Moldova pentru o săptămână. [...] Nu pot să-ţi dau nici 
un reportaj. Nu se poate scrie nimic despre individul respectiv. 
Dintr-un erou a ajuns un nenorocit"... (Timpul..., p. 179). 

1962 
• Apare romanul Risipitorii şi este „lansat" la Librăria noastră. 
„Prin 1953, adică după terminarea «Moromeţilor» volumul 1, 
dar care era încă la mine în sertar, m-am apucat să scriu 
volumul al doilea. M-am chinuit o iarnă şi o vară. Zilnic 
luptam cu o neputinţă de a scrie, a cărei explicaţie îmi scăpa. 
Pur şi simplu nu ştiam să scriu. Stăteam în faţa hârtiei şi nu 
reuşeam cel mult decât să descriu scene scrise deja în volumul 
anterior, reluate însă într-o formă penibilă şi care mi se 
impuneau în mod bizar, deşi imaginaţia îmi era îndreptată 
asupra altor subiecte. Mă simţeam stăpânit de dorinţa 
imperioasă de a vorbi eu şi nu personajele mele ţărăneşti, de 
a gândi cu mintea mea şi nu cu a lui Ilie Tăbârgel, (era unul 
care mă obseda), sau mai ştiu eu cu a cărui alt ţăran care îşi 

scotea capul printre rândurile mele trudnice şi vorbea tot el, 
dar fără să-mi dea sentimentul că spusele lui reprezintă sensul 
vieţii lui pe acest pământ (şi pe acele timpurii) şi ce soartă îl 
aşteaptă! Exasperat, am abandonat totul şi mă gândeam chiar 
cu seninătate să mă las de scris. Nu-mi plăcea ideea că nu pot 
să fac altceva decât să mă împleticesc printre picioarele 
personajelor mele, descriind într-un mod naiv psihologii naive, 
deşi ele erau expresia unei credinţe şi a unei speranţe, ca într-o 
nuvelă pe care am publicat-o în acei ani şi care s-a bucurat 
pe atunci de un mare succes. Inocenţa trebuie să aparţină 
numai eroilor, nu şi scriitorului. Din această trufie nu m-a 
scos decât întâmplarea şi, desigur, instinctul. O carte netipărită 
la timp rătăceşte apoi multă vreme până îşi găseşte locul 
potrivit în conştiinţa publicului şi a istoriei unei culturi. Din 
păcate pentru dorinţa de intemporal a multor începători de 
azi, romanul e legat de istorie şi fără ea se asfixiază. Trebuia 
să tipăresc ceea ce scrisesem atunci şi nu mai târziu, cu toate 
că romanul acesta despre ţărănimea antebelică era neterminat. 
Nu mă interesa dacă ţărănimea română continua să se ruineze 
în capitalism, aşa cum spunea o frază la sfârşitul volumului, 
pe care ulterior am scos-o, ci viaţa unei categorii umane 
pândită de vicleniile istoriei. Or, aceste viclenii erau abia 
anunţate. Cine poate însă să asigure un scriitor că o obsesie 
a sa aflată în plină dezbatere a conştiinţei va trece în mod sigur 
şi pragul expresiei artistice? Să păstrăm, mi-am zis, în 
rezervă marea întrebare despre curgerea timpului şi ce poate 
ea aduce oamenilor, şi să dăm la o parte pânza de pe tabloul, 
gata terminat, al unei epoci care s-a scurs. Pentru ceea ce va 
urma, vom vedea. Aici însă reveni amintirea eşecului care se 
confirma curând la o nouă încercare. Mă îmbolnăvii de 
exasperare, seninătatea mă părăsi, zăcui în spital, apoi mă 
însănătoşii. Şi într-o zi îmi veni următoarea idee: Foarte mulţi 
oameni din vremea noastră păţesc ce-am păţit eu. Nu este oare 
exasperarea, provocată de neputinţa de a-ţi atinge scopul dorit, 
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o realitate a lumii noastre moderne? Şocurile la care suntem 
supuşi din pricina pierderii seninătăţii şi echilibrului sufletesc, 
seninătate şi echilibru supuse unei continue agresiuni a 
mediului şi de care nici măcar nu suntem totdeauna 
conştienţi, nu sunt ele oare cauza unor mari tulburări în 
comportamentul omului de azi? Şt aşa am început să scriu 
romanul «Risipitorii». Deodată neputinţa de a scrie a dispărut. 
Eram atât de entuziasmat, încât socoteam acest roman, în sinea 
mea, mai bun decât tot ceea ce scrisesem până atunci. In doi 
ani l-am terminat şi avea peste opt sute de pagini. Urma să 
apară. Profitând însă de o defecţiune editorială de ultimă oră, 
mi-am recitit romanul şi nu l-am mai găsit bun. Din opt sute 
de pagini l-am redus la trei sute cincizeci, pentru ca apoi, în 
şpalturi, să-i mai adaug o sută" [Creaţie..., p. 404). 

1963 
mai. începe să susţină o rubrică, pe baza scrisorilor primite la 

redacţie şi a altor informaţii, la Scânteia tineretului. Sunt 
luate în discuţie diverse „cazuri", posibile subiecte literare. 
• Apare nuvela Friguri la Editura Tineretului. 
• Are loc Conferinţa Uniun i i Scriitorilor în cadrul căreia 
Mar in Preda pledează, într-o amplă intervenţie, pentru o 
adevărată misiune a scriitorului, criticând conducerea 
Uniuni i şi activitatea necorespunzătoare a lui Mihai Beniuc 
ca preşedinte, preocupat numai de publicarea numeroaselor 
sale volume de versuri şi de promovarea propriei perso
nalităţi evocate în romanul Pe muche de cuţit (1959). 

vara. îi moare tatăl. Evoluţia ultimelor luni ale vieţii acestuia 
este surprinsă astfel: 
„A îmbătrânit brusc, foarte tare. S-a stins ca o lumânare, 
începând din primăvară şi până în toamnă, cam atât a durat 
timpul în care el nu s-a mai putut mişca bine. Nu, n-a suferit 
de nimic, aşa era constituţia lui. Era foarte voinic..." 
(Convorbiri..., p. 55). 

„Acum nouă ani, în primăvară, l-am văzut pe tatăl meu 
foarte slăbit şi având pe faţă o tentă, o culoare foarte ase
mănătoare cu cea pe care o capătă omul după ce viaţa nu mai 
există în el. Eu am refuzat [.. .J să cred că tatăl meu, la care 
ţineam atât de mult, o să păţească ceva (...) peste o lună, o 
lună şi ceva, s-a întâmplat... " (Convorbiri..., p. 104). 

1965 
• Face parte din delegaţia Uniunii Scriitorilor din România, 
împreună cu Ov.S. Crohmălniceanu, care participă la masa 
rotundă privind problemele romanului contemporan, 
desfăşurată la Viena. 

martie. Este aies deputat în circumscripţia orăşenească nr. 395 
din Bucureşti. 

tnai 14. Are loc întâlnirea lui A l . Balaci în gara Viena cu Vicror 
Eftimiu şi Mar in Preda - care veneau de la Bucureşti - în 
vederea călătoriei împreună la Parts (unde s-au întâlnit cu 
Eugen Jebeleanu), pentru a participa, ca delegaţie 
românească, la o întâlnire cu P E N - C l u b u l francez. 
Călătoria continuă în compartiment cu Marin Preda, prin 
I.inz, Salzburg, Innsbruck, Basel până la Paris, unde au loc 
întâlniri cu intelectualii francezi Ives Gandon şi Jean de 
Beer, dar şi cu Valentin l.ipatti şi Alexandru Rosetti. Co in
cidenţa face ca Teatrul Naţional din Bucureşti, condus de 
Radu Beligan, să prezinte în capitala Franţei Rinocerii. 
Marin Preda, prezent la spectacol, are prilejul să o cunoască 
pe Elvira Popescu şi pe autorul piesei, Eugen lonescu. 
T i m p de zece zile efectuează o călătorie în sudul Fantei, la 
Avignon şi Menton, Nice şi Monte Carlo. (Descrierea călă
toriei este făcură de A l . Balaci în Timpul..., p. 195-199.) 

• Apare ediţia a doua a romanului Risipitorii. 
• Publică două articole fundamentale. Unu l , Actualitatea 
marelui romancier, despre I.iviu Rebreanu, pe care îl 
consideră victorios în abordarea „prezentului dramatic" al 
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vremii sate, motiv pentru care „curajul său rămâne şi astăzi 
exemplar" (Creaţie..., p. 115). Celălalt, Problema umană 
veritabilă şi făcătorii de cuvinte, despre „acel scriitor înzestrat 
cu talent literar care n-are nimic de spus şi care face cuvinte 
pe toate temele date", convins că „incapacitatea exprimării 
unei problematici umane veritabile naşte făcători de 
cuvinte... " Articolul se încheie preluând teza maioresciană 
privind valoarea estetică a scrisului (Creaţie..., p. 105). 

• „Apare Ciuma de Albert Camus, în româneşte de Eta şi 
Marin Preda, cu o introducere de Constantin Ciopraga, la 
Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti (270 p.). 

1966 
mai. Are loc întâlnirea cu studenţii bucuresteni, confesiunile 

sale fiind publicate în revista Amfiteatru din luna iunie. 
Dactilograma, revăzută de scriitor, are data: 20 mai, 
scrisă de mână. 

octombrie. îşi cumpără un autoturism (Fiat) şi dă examenul de 
şofer (7 octombrie). Savu Dumitrescu, angajat conducător 
auto la Editura Cartea Românească, la dispoziţia lui I 
Marin Preda, l-a slujit zece ani, evocând în două cărţi 
această preocupare a scriitorului. (La 7 februarie 1980 
devine membru al Automobil Clubului Român) . 

1967 
• Apare al doilea volum al romanului Moromeţii \a Editura 
pentru Literatură. Cartea este atacată dur în Luceafărul ', 
condus de Eugen Barbu. Grupul de critici de la Gazeta 
literară ia apărarea romanului. Printre semnatari se află şi 
Şerban Cioculescu. 
• Este ales vicepreşedinte al Uniuni i Scriitorilor. ', 
• Scrie piesa de teatru Martin Bormann, interpretată pe scena j 
Teatrului Naţional din Bucureşti în stagiunea 1967-1968. 

„Dacă pe tema lui Martin Bormann aş fi vrut să scriu un 
roman sau o nuvelă, arfi trebuit să fac o călătorie în America 
de Sud, să mă documentez temeinic aşa cum am făcut pentru 
nuvela «Friguri», pe care am scris-o după ce am fost în 
Vietnam, după ce am citit trei tratate de istorie a Vietnamului 
şi am studiat un tratat militar. Aceasta este o muncă de 
documentare prealabilă pe care o face de obicei orice prozator. 
Or, în cazul lui Martin Bormann, o asemenea călătorie şi o 
asemenea documentare ar fi cerut un timp, în decursul căruia, 
starea acută de interes pentru problemă s-ar fi diminuat sau 
risipit, chiar şi lucrul pe care aş fi vrut să-l spun nu l-aş mai 

fi putut spune aşa cum am dorit. [...] Martin Bormann nu 
este, cum ar putea crede unii, induşi în eroare de acest titlu, 
o dramă istorică, nici una contemporană care tratează 
trecutul istoric, ci o dramă contemporană în sensul strict al 
cuvântului". 
Atracţia teatrului a rămas vie şi este mărturisită astfel: „Am 
fost tentat, după Martin Bormann, şi această tentaţie n-a 
dispărut, să scriu o piesă despre Vlad Ţepeş. Partea 
fascinantă din biografia lui Vlad Ţepeş este modul în care 
se grefează pe un temperament demenţial idei mari, 
inspirate dintr-o ideologie antiotomană. Gestul său, când cu 
o mână de luptători pătrunde în tabăra sultanului spre a-l 
ucide, egalează, dacă nu chiar întrece în măreţie, gestul lui 
Mihai Viteazul la Călugăreni. Ceea ce poate inflama, din 
viaţa acestui cumplit om, inspiraţia unui scriitor este acest 
amestec straniu de virtuţi înalte, violenţă împinsă dincolo 
de limite normale şi consecvenţă în apărarea unor idei 
politice (Viaţa..., p. 229). 

decembrie 29- Premiera dramei Mar t in Bormann pe scena 

Teatrului Naţional din Bucureşti. 
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1968 
august 21. Ocuparea Cehoslovaciei de trupele sovietice şi ale 

altor state din Pactul de la Varşovia şi atitudinea fermă a 
României în această situaţie îl determină să scrie răspicat: 
„Ca scriitor, îmi dau poate mai bine seama de ceea ce repre
zintă, pentru o cultură şi o civilizaţie, regimul libertăţii şi 
suveranităţii naţionale. Destinul însuşi al individului e strâns 
legat de aceste categorii fundamentale, şi în afara lor ideea de 
progres, în orice domeniu, nu se poate înţelege" (Creaţie..., 
p. 232). 

• Apare romanul Intrusul, răspuns târziu la rugămintea lui 
Ion Băieştt de a se ocupa de cazul întâmplat la Săvineşti. 
între personaje se află şi Sorana Ţopa, vechea prietenă din 
anii războiului. 

• Primeşte Premiul Uniuni i Scriitorilor (proză) pentru 
romanul Intrusul. 
• La Editura Minerva, în colecţia „Biblioteca pentru roţi", 
nr. 463, apare volumul lui Albert Camus, conţinând 
Străinul, în traducerea Georgetei Horodincă (semnatară şi 
a prefeţei) şi Ciuma, ttaducerea Eta şi Mar in Preda 
(publicată anterior, în 1965). 

• O cunoaşte pe Elena Mitev, cu care se căsătoreşte. 

1969 
• Efectuează o călătorie în Germania Occidentală. „îmi aduc 
aminte că am făcut un voiaj în Germania. Am văzut toată 
Germania într-o lună de zile, alergând cu maşina de la un 
oraş la cel'ilalt. Dar mi-a rămas în memorie o singură zi. O zi 
în care, pur şi simplu, am refuzat să mă mai urc în maşină. 
G. Călinescu scria că «cel mai măreţ lucru e să mergi pe jos», 
ceea ce însă nu l-a împiedicat să-şi cumpere sau să primească 
o Volga. A mai pierdut ceva din măreţie, ce e drept, dar a 
câştigat în schimb mai mult timp. In această privinţă, putem 

într-adevăr spune că maşina e bună să câştigi timp ca să mergi 
pe jos... într-adevăr, ne copleşesc atâtea treburi... E bună deci 
maşina, să alergi cu ea în cutare piaţă unde ai auzit că se 
găseşte brânză sau carne... Dar să vezi din ea lumea? Nu vezi 
nimic. Darmstadt e un orăşel; se spune că e foarte bogat, că 
e plin de bancheri; dar nu se vedeau semne de bogăţie. Apoi 
am mers pe şosea spre Frankfurt, am străbătut o pădure. 
O pădure care nu avea nimic deosebit, dar am călcat-o eu cu 
piciorul meu. Oraşul Ham burg mi-a rămas în memorie tot 
pentru că m-am despărţit de grupul cu care eram şi am luat-o 
pe jos, la plimbare. Orele acelea, în care am mers prin oraş 
şi m-am uitat în jurul meu, singur, într-o stare sufletească în 
care puteam contempla ceea ce vedeam, viaţa vie din jurul 
meu, au existat şi există pentru mine şi azi. In timp ce zilele 
nesfârşite în care alergam de la un oraş la altul, cu o sută 
şaizeci de kilometri pe oră, ajungeam, ne duceam la masă, de 
la masă la hotel, de la hotel la o întâlnire cu nu ştiu cine, au 
dispărut, s-au şters, n-a rămas nimic din ele" (Convorbiri..., 
p. 160). 

1970 
februarie24. Se naşte primul său fiu căruia îi dă numele Nicolae. 
martie 15. Se înfiinţează Editura Cartea Românească, al cărei 

director este numit Mar in Preda. Sediul din str. Nuferilor 
(azi, general Berthelot), nr. 41 este predat şi primit, 
conform procesului-verbal, de Victor Crăciun şi Mar in 
Preda, trecând din administraţia Radiodifuziunii în cea a 
Un iun i i Scriitorilor. în colectivul editurii se aflau 
G h . Iacob - director adjunct, Miha i Gafiţa - redactor-şef 
(din martie 1977, Cornel Popescu), Georgeta Dimisianu, 
Magdalena Bedrosian (mai târziu şi director), Mircea 
Ciobanu, Florin Mugur, Sorin Mărculescu, Constanţa 
Vulcănescu (tehnoredactor). 

i 
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aprilie. Adrian Păunescu îl determină să susţină o rubrică în 
revista Luceafărul: „In fiecare săptămână Marin Preda 
răspunde la o întrebare". Această colaborare va fi benefică 
şi pentru scriitor şi pentru literatura noastră. Rezultatul final 
este volumul Imposibila întoarcere. 
Poetul va rememora, peste un deceniu, acele momente: 
„Am stat nopţi în şir, alături de Preda. Săptămâni de nopţi! 
Voi mai vorbi eu vreodată despre acele magjiifice nopţi. 
Atunci, cu mâna mea, aceasta care scrie rândurile de faţă, 
notam ceea ce mi se părea esenţial şi tulburător în conversaţiile 
cu Marin Preda. Cu o umilinţă care mi-a făcut un bine pe 
toată viaţa, mă lăsam pe mine, ca autor, total în afară, în 
favoarea coerenţei ideilor lui Preda. Aşa a fost scrisă cartea 
«Imposibila întoarcere»"(Timpul..., p. 51). 
• în timpul marilor inundaţii din primăvara lui 1970, care 
au afectat numeroase zone din ţară, vizitează Brăila, Galaţi 
şi Insula Mare a Brăilei, împreună cu alţi scriitori: Zaharia 
Stancu, Laurenţiu Fulga, Eugen Jebeleanu, Geo Bogza, 
Traian Iancu şi, din tânăra generaţie, Adrian Păunescu. Ia 
scurt interval constată efectele inundaţiei şi în Transilvania, 
la Sighişoara. 
• Scrie esetd O bucată de pâine din Lnsula Mare a Brăilei: 
„Pentru mine această imagine constituie simbolul rezistenţei 
noastre. De ce? Pentru că ne asumă şi pe noi, şi ne recunoaştem 
astfel în el, ca indivizi şi ca naţiune, pentru că, poate, asta va 
face din noi nişte oameni totdeauna treji, cu puterea de a 
răspunde, fără panică oricărei surprize" {Creaţie..., p. 238). 

iunie 13. Apare articolul Obsedantul deceniu care a stârnit o vie 
şi puternică dezbatere literară. 
Mar in Preda operează distincţia necesară între cerinţele 
politicului unei perioade şi realitatea literaturii. Susţinând 
continuitatea în dauna hiatusului, luând în discuţie 
eventuala confuzie în t re deceniul 1940-1950 şi 
1950-1960, conclude: „Afirm că nimeni nu poate încă să 

calculeze consecinţele acestei perioade, atât prin realizările de 
atunci - («Moartea lui Iacob Onisia», «Bietul loanide», 
«Desculţ», «SurâsulHiroshimei», «lupta cu inerţia», afirma
rea celui care-ţi vorbeşte, «Groapa», «Fluxul memoriei», apa
riţia lui Theodor Mazilu, Titus Popovici, Fănuş Neagu) - cât 
şi prin realizările ulterioare şi care potsmveni încă, alimentate 
de experienţa unică a acestui deceniu" (Creaţie..., p. 126). 

iulie 4. Adrian Păunescu îi pune o întrebare privind editura 
nou-înfiinţată, cu un amplu program de lucru, dar Mar in 
Preda, înainte de a enunţa planul propriu-zis al primului 
an de activitate, caracterizează preocupările ei: „Editura 
Uniunii Scriitorilor trebuie să tipărească literatura contem

porană de toate genurile şi traduceri din literatura universală. 
Editura noastră mai poate tipări, din patrimoniul literaturii 
române, autori şi opere sub îngrijirea unor scriitori 
contemporani. Nu ne revine sarcina retipăririi moştenirii 
culturale în ansamblul ei" (Creaţie..., p. 127). 

noiembrie 5. Participă la o întâlnire cu cititorii la Târgu-Mureş. 
• Scrie articolele Despre actualitatea lui Caragiale şi 
Consternantaproblemă, adică aceea a lipsei traducerilor din 
scriitorii români în alte l imbi . 
• Traduce, împreună cu Nicolae Gane, Demonii lui 
Dostoievski, volumul apărând cu un aparat criric de Ion 
Ianoşi, la Edituta Cartea Românească, Bucureşti (784 p.). 
Traducerea este reeditată, cu acelaşi aparat critic, tot la 
Editura Cartea Românească, în 1981. 

1971 
ianuarie 6. Se naşte al doilea său fiu, Alexandru. 
februarie 17. Moartea lui M i r o n Radu Paraschivescu, perso

nalitate de care se leagă debutul scriitorului, îi prilejuieşte 
un tulburător articol-evocare din care desprindem: 
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„După Eugen Lovinescu, nimeni n-a iubit mai mult la noi 
profesiunea de scriitor şi nimeni n-a luptat mai mult să-i 
păstreze întreaga nobleţe ca Miron Paraschivescu ". 
Acest eseu, Ora despărţirii de un prieten devine prefaţă la 
volumul lui M . R . Paraschivescu, Ultimele (1971). 

vara. Călătoreşte, împreună cu soţia, în Elveţia şi Franţa, cu 
o şedere mai mare la Paris. 

toamna. Deplasare în Transilvania, mergând şi la Gherla, la 
invitaţia folcloristului Ion Apostol Popescu. întoarcerea, cu 
maşina prin Târgu-Mureş, Piatra-Neamţ, Târgu-Neamţ , 
Humuleşt i , Mănăstirea Neamţ. Oaspete, la Bacău, al 
revistei Ateneu, condusă de Radu Cârneci. 
• Apare volumul Imposibila întoarcere cuprinzând articolele 
şi eseurile publicate în revista Luceafărul'ca răspuns la între
bările iscoditoare ale lui Adrian Păunescu în cadrul rubricii 
săptămânale. 
• In această vreme situează Adrian Păunescu vizita lui 
Marin Preda la Nicolae Ceauşescu (la sugestia poetului), 
vizită în care l-a şi însoţit pe romancier: 
„ Ţin minte (şi evoc aici pentru acei făcători ai culturii 
române) momentele în care Marin Preda a fost literalmente 
cuprins de disperarea că va fi introdus iar «realismul 
socialist». Ce vreau eu să spun e că Preda, departe de a fi ceea 
ce unii au vrut să acrediteze despre el, un egoist, un chiabur, 
un intelectual laş, a fost o mare conştiinţă. Grifa faţă de soarta 
spiritualităţii naţionale n-o scotea el din teacă ori de câte ori 
voiam noi, mai tineri decât el, să-lfacem să comită gesturi de 
vitejie; dar când simţea cu adevărat că o cucerire înaltă e în 
pericol, când bunul lui simţ de ţăran era contrariat, când ceva 
din el presimţea înnorare, Marin Preda devenea de bronz. 
Toate «de ce?»-urile lui de fiecare zi, toate, dar chiar toate, 
căpătau atunci moromeţianul răspuns: dc-aia!... 
// frământa, aşadar, gândul că s-ar putea să se reintroducă -
in mod obligatoriu - realismul socialist. Nu mai dormea 

nopţile. Deceniul 1970-1980, ce avea să fie şi ultimul din 
viaţa lui, îngrozitor de scurtă, a început cu grave nelinişti. El, 
cel stângaci când era vorba să ceară ceva, el, cel bâlbâit când 
lua cuvântul în public, el, cel care dovedea circumspecţie şi în 
raporturile cu ultimul umil funcţionar alstatului, el, caregâudea 
de o mie de ori, ca să întreprindă o dată, devenise de nerecu
noscut. Părea un cavaler infailibil din filmele franţuzeşti. " 
• Şi relatează despre această audienţă: 
^Acolo, Marin Preda a spus scurt şi clar, cu nişte buze golite 
de sânge, pe care şi le muşca în semn de nervozitate şi 
înştiinţare a şinei, acolo a spus, la flacăra pură a conştiinţei 
sale de mare scriitor, acolo a spus cu încredere şi cu disperare, 
cu calm şi dramatism: 
- Dacă introduceţi realismul socialist, eu mă sinucid! 
Marin Preda, care rotise de-atâtea ori «de ce?», nu mai 
întreba. Ştia că îşi angajase întreaga viaţă în această frază 
scurtă. Perspectiva ca literatura să se scrie iar după reţete, fără 
dreptul elementar de a întreba «de ce?», îl hotărâse la gestul 
suprem. Nu protestase desluşit aproape niciodată. Nici acum 
n-o făcea. Comunica doar că el, Marin Preda, preferă 
moartea"(Timpul..., p. 122). 

1972 
• Apare romanul Marele singuratic, F.ditura Carrea 
Românească. 

februarie 21. Are loc lansarea acestuia Ia Bucureşti. 
• Participă, ca scriitor preocupat de problemele ţărănimii 
şi autor al romanului fundamental al vieţii satului, la 
„Congresul ţăranilor din România", cum denumeşte cu 
termenii proprii această adunare ţinută la Bucureşti. 

martie 2. Participă la Adunarea de constituire a Asociaţiei 
Scriitorilor din Bucureşti. 

aprilie 6—octombrie. Se realizează cartea de convorbiri deter
minată de Florin Mugur, destăinuiri esenţiale privind viaţa 
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şi opera lui Marin Preda. Pornind de la un simplu inter
viu, pe parcurs se naşte ideea „Ce-ar fi să facem o carte?" 
Cu răspunsul: „De ce nu?" întâlnirile au loc în locuinţa de 
atunci a scriitorului din str. Dr. Herescu (Cotroceni), 
duminica după-amiază, de la orele 17. „La acel ceas scriito
rul îşi termina plimbarea pe care o făcea zilnic, însoţit uneori 
de fii săi, Nicubie şi Alexandru. N-a întârziat niciodată, f...] 
La fel de atent aranjată era şi camera din Sinaia în care a 
locuit cu soţia peste vară. Să notez în treacăt că, în zecile de 
ore pe care le-am petrecut împreună, nu am văzut niciodată, 
pe birou, pe canapea, pe rafturile bibliotecii, vreo pagină scrisă 
de Marin Preda ". 

Sati iată, descris de Florin Mugur, locul acţiunii: 
„Nu pot să spun cum s-au desfăşurat, descriindu-le cuminte, 
în ordine. Timpul convorbirilor îmi scapă, nu mi-l mai 
amintesc. In schimb, n-am uitat locurile. De pildă, spaţiul 
primei întâlniri: un fel de mare terasă situată la trei-patru 
metri înălţime, terasă sau curte interioară, într-o amiază rece 
de primăvară. Pe o măsuţă, cu tăblia acoperită de un 
mozaic (pietre galbene şi cărămizii) stătea magnetofonul. Se 
legăna un jilţ de papură, al scriitorului. Un cal de lemn îşi 
aţintea spre mine un imens ochi negru. Scriitorul, jucându-se 
cu fiul său Nicubie, dându-mi câte un răspuns, iarăşi 
jucându-se, şi senzaţia mea că mă găsesc în mijlocul unei lumi 
normale, obligat să fac un lucru profimd nefiresc. Ce rost avea 
să-i tot pun întrebări? La ce serveau? încercam să-l determin 
pe cineva să-mi spună ceea ce nu ştiam, să-i smulg adevărul. 
Reuşeam să-l atrag în universul meu straniu, dominat de 
nelinişte şi de încercările mele stângace de reprimare a 
neliniştii, pentru ca în clipa următoare să-l văd din nou 
urmărind mişcările copilului" (Convorbiri..., p. 11). 
„Există, pe de o parte, un bărbat liniştit, de statură mijlocie, 
îmbrăcat cu grijă. Poartă ochekri. la cuvântul în public foarte 

rar, la câte o adunare a scriitorilor; nu arată nici bătrân, dar 
nici prea tânăr. In cartea de telefoane a oraşului Bucureşti, 
oraş în care locuieşte încă din prima tinereţe, se află opt 
persoane care poartă acelaşi nume cu al său: Marin Preda. 
Există, pe de altă parte, un bătrân ţăran din câmpia 
Dunării, născut în 1885 şi mort în 1963, numit, în 
romanele lui Marin Preda, Ilie Moromete. Se ştie că a avut 
cinci băieţi şi o fată, pe care ar fi vrut să-i păstreze lângă sine, 
în gospodărie, deşi vremurile se dovedeau potrivnice. Se mai 
ştie că era bucuros când avea ocazia «să stea de vorbă cu an 
om deştept, în stare să glumească inteligent» şi că şi-a sfârşit 
viaţa fugind de-acasă, spre o dragoste care i-a luminat cei din 
urmă ani ca un apus plin de culori. Iar în ceasul sfârşitului, 
ultimele sale cuvinte au fost: «Domnule... eu totdeauna am 
dus o viaţă independentă!» 

Ce legătură poate fi între autorul romanului Moromeţi i şi 
al altor cărţi, scriitor locuind în Bucureşti, şi bătrânul 
ţăran? Ce legătură anormal de puternică, deosebită de aceea 
dintre orice scriitor şi eroii săi, atât de strânsă încât pot fi 
confundaţi? De ce sunt socotite «moromeţiene» gânduri ale 
scriitorului, din articole sau din cărţi în care numele lai 
Moromete nici măcar nue pomenit? De ce atitudinile sale faţă 
de evenimente sunt raportate In atitudinile pe care le-arfi luat 
Moromete, dacă s-ar fi aflat în situaţii asemănătoare? De ce 
nu este Moromete un personaj «tip Marin Preda», aşa cum 
ar părea firesc? Cine e tatăl şi cine e fiul? 
Sunt pe lume taine bine întreţinute, hrănite cu vorbe care nu 
înseamnă nimic, cu vorbe spuse în penumbră, pe un ton 
teribil. Sunt taine cultivate de artişti care, de cele mai multe 
ori, nici nu au altceva mai bun de cultivat. Asemenea lucruri 
trebuie respectate cu sfinţenie: enigme se vor, enigme să fie "! 
(Convorbiri..., p. 16). 
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„ Trebuie să scria romanul despre război, mi-a mărturisit 
într-o seară. E cea mai grea carte din cariera mea. Nici nu 
ştiu dacă o s-o termin. Iţi spun acest secret, ca să mă simt mai 
bine. Şi mi-a arătat în continuare că romanul va fi, în cele 
din urmă, volumul doi din Moromeţ i i ; următorul va 
deveni cel care este acum al doilea, iar Marele singuratic, cu 
unele racordări, va încheia ciclul" (Convorbiri..., p. 18). 
Reţinem şi câteva opinii caractcrizatoare ale lui l ' lorin 
Mugur din această perioadă: „Ceea ce urma să fie interviu 
devenea confesiune"; „Am descoperit la Mar in Preda 
semne ale unei vieţi ordonate, luminată de dragoste"; 
„Scriitorul are ceva de spus numai despre locurile care 
constituie pentru el o obsesie"; „Moromete (cu care, 
tottişi, Marin Preda seamănă atât de mult), nu de prieteni 
are nevoie, ci de un auditoriu inteligent"; „Vorbea despre 
moartea bătrânului rege Moromete, despre moartea unui 
rege Lear ţăran"; „Singuratic fusese tot timpul"; „Ce fel de 
autor e acela care nu-şi depăşeşte cu un cap cititorul?" 
„De ce Marin Preda? Din nenumărate motive. Pentru că nu 
e doar un scriitor, ci şi un intelectual. Pentru că are 
conştiinţa binelui şi a răului. Pentru că nu se joacă. Pentru 
că, poate fi, cu aplicaţie, răutăcios, dar niciodată rău. 
Pentru că este nu numai un mare romancier, ci şi un 
romancier care nu şi-a încheiat cariera. Pentru că este un om 
care ştie să-şi asume riscurile... " 

„Ca şi Moromete, Marin Preda povestitorul nu spune nici
odată poveşti. Face altceva: comentează evenimentele politice 
Li zi. Nu Făt-Frumos e eroul «poveştilor» lui Moromete, ci 
Iorga, cu «cei doi creieri» ai lui. Nu cele trei încercări ale lui 
Harap Alb, ci «cele trei chestiuni care rezultă din cele spuse 
de Ţugurlan»." 
Marin Preda împlinea cincizeci de ani şi cu adevărat devine 
profund cuprins de responsabilitatea sa: „O vârstă 

respectabibi e un motiv de îngrijorare, nu e o glumă să numeri 
mai multe decenii, dar e şi un motiv de mulţumire: alţii au 
murit mai tineri". Şi brusc, Mar in Preda face pentru prima 
dată o afirmaţie alarmantă, pe care poate nimeni nu a luat-o 
în seamă: „am sentimentul că mă pândesc din umbră atâţia 
duşmani, atâţia câini, vorbesc de câini biologici, ascunşi în 
propria noastră fiinţă, încât doresc în secret să nu 
îmbătrânesc". 

Ce temeri avea scriitorul, evident, nu numai biologice? 
Viaţa s-a precipitat şi a mai durat doar opt ani . . . 

mai 22-24. Are Ioc Conferinţa Naţională a Scriitorilor. în 
intervenţia sa, Mar in Preda se referă la problemele criticii 
literare şi la succesele Editurii Cartea Românească în cadrul 
căreia, în t re t imp, se deschisese şi librăria. Singura 
neîmplinire: „N-am realizat un lucru pe care ni l-am 
propus de la început: publicarea caietelor lui Eminescu. 
Problema s-a dovedit însă mult mai complicată decât am 
crezut, din toate punctele de vedere. Totuşi nu vom renunţa 
la acest nobil proiect" (Creaţie..., p. 147). (Din păcate 
nimeni încă nu l-a realizat după treizeci de ani.) 
• Marin Preda este ales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. 

iunie. \z împlinirea a 60 de ani de la moartea lui l .L . Caragiale 
i se oferă prilejul de a pregăti o ediţie de Opere alese — Nuvele 
şi Schiţe pe care o defineşte „artistică". 
Antologia l . L . Caragiale, Opere alese, pe care o şi prefaţează 
(2 volume - Nuvele şi schiţe I; Povestiri dramatizale. 
Teatru II, apare la Editura Cartea Românească, 824 p.). 
Publicarea acestei antologii îi oferă prilejul să-şi exprime 
opiniile privitor la realizarea unei ediţii de opere, 
în Cuvântul înainte, intitulat semnificativ Despre actuali
tatea lui l.L. Caragiale, se exprimă admiraţia veche a pro
zatorului faţă de înaintaşul său. Preda vede în LI,. Caragiale 
un model epic. 
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august 5. liste sărbătorit la Uniunea Scriitorilor cu prilejul 
împlinirii vârstei de 50 de ani. în numele Comitetului de 
conducere omagiul este adus de Zaharia Stancu, preşe
dintele Uniuni i . Participă cei mai de seamă scriitori 
contemporani şi prieteni ai lui Mar in Preda. ! 

toamna. Călătoreşte în Franţa şi îi povesteşte lui Florin Mugur: | 
„Imipbice să mă duc la Paris, pentru că în acest oraş mă aflu | 
mereu în cunoştinţă de cauză. Şi poate că mi se pare atât de \ 
frumos, pentru că istoria şi cultura lui îmi sunt familiare; sunt 
în vizită, dar nu ca un străin care vine pentru prima oară 
într-o casă şi se lasă copleşit de prea multele lucruri noi. E 
oraşul în care au trăit Baizac şi Victor Hugo (cât nu s-a 
autoexilat), oraşul în care a gândit şi a acţionat Robespierre. 
In conştiinţa noastră, Parisul e populat şi plin de strălucire. 
E suficient să ne gândim, de pildă, la ascensiunea marelui 
corsican care, tânăr, rătăcea pe străzile acestui oraş, în zilele 
când mulţimea era în mare fierbere, şi nu-şi pierdea timpul, 
citea, ca şi când ar fi ştiut ce destin îl aşteaptă, citea intens cărţi 
de drept, de economie politică, afla din paginile lor tot ceea 
ce avea să se dovedească mai târziu că îi era necesar pentru 
ca să cucerească Europa şi pentru ca să dea Franţei o 
legislaţie care este valabilă şi azi. Nu ştia nimeni de el, era un 
june locotenent prăpădit, stătea într-o odăiţă sărăcăcioasă, 
abia avea banii necesari cu care să trăiască şi aştepta. Şi-a adus 
aminte cineva de el, că se pricepea la artilerie, şi l-au trimis 
Li Toulon, unde i-a înfruntat pe englezi, descoperind cu 
ingeniozitate în cefei trebuiau să fie aşezate bateriile, pentru 
a-i înfrânge. Şi i-a zdrobit, într-adevăr. Apoi, după Toulon, 
a fost chemat să potolească mulţimea Parisului, sărăcimea care 
nu mai era mulţumită de noua clasă care luase puterea. 
Devenise turbulentă şi, după părerea Directoratului, nihilistă. 
Şi tânărul subţirel şi palid i-a încredinţat pe Directori că va 
aranja el lucrurile, numai să i se execute ordinele. Şi a dat un 

ordin straniu, tunurile să fie urcate pe acoperişuri. Ordinul 
a fost executat, şi de acolo, de sus, s-a tras cu ele în mulţime... 
Unii pretind că mai târziu, pentru a preveni răscoalele, 
baronul Haussman a tăiat Parisul în bulevarde hirgi, aşa cum 
a rămas până astăzi; astfel de căi de acces pot fi dominate mai 
lesne cu tunurile; împiedică ridicarea de baricade. Dar câte 
nu ştim noi despre Paris! Acolo, totul e istorie, iar oraşul a 
rămas frumos, în ciuda amintirilor prea numeroase, care ar 
fi putut să-l împovăreze şi să-l strivească sub apăsarea 
monumentelor. Dar francezii nu sunt atât de mari iubitori 
de vestigii istorice, pe cât s-ar crede. Italienii, da. La Paris 
n-am văzut însă decât puţine statui ale oamenilor celebri" 
(Convorbiri..., p. 162-163). 

Şederea la Paris a lui Mar in Preda şi a soţiei sale, Elena 
Preda, este evocată de Eugen Simion (pe atunci profesor 
la Sorbona) în Timpul trădării, Timpul mărturisirii, furnal 
parizian (1977). A devenit celebră scena cumpărări i 
„borsolinei". 

v- • Primeşte Premiul Uniuni i Scriitorilor (proză) pentru 
romanul Marele singuratic. 

1973 
ianuarie—martie. Documentare intensă în vederea elaborării 

• romanului Delirul. Zile în şir cercetează presa vremii şi alte 
mărturii la Biblioteca Academiei Române. 

• •Discuţ i i , la care am participat, în acest sens cu Pan 
Halippa şi la întâlnirile de la Casa oamenilor de ştiinţă, 
unde avea o masă rezervată, împreună cu Eugen Jebeleanu, 
Alexandru Rosetti şi Geo Bogza. 

• Apare volumul lui Florin Mugur Convorbiri cu Marin 
Preda la Editura Albatros. 
Dintre ideile remarcabile ale lui Marin Preda exprimate în 
aceste Convorbiri: 
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„Actul de creaţie este rezultatul vieţii interioare secrete a 
scriitorului" (p. 69). 

„ Dacă gândul «trebuie să scriu!» este însoţit de credinţa cutre
murată că, dacă nu scriu, nu am rost pe lume, inspiraţia vine 
mai curând decât dacă am aştepta-o nepăsători şi între timp 
ne-am petrece viaţa în chefuri. Mai există bl îndemâna > 
scriitorului încă o modalitate cu care el poate aduce inspiraţia 
bl masa lui de lucru [...]. Această modalitate sunt călătoriile" 
(p. 113). ^ | 

„Cărţile trebuie să fie bune de la început şi până la sfârşit" \ 
(p. 121). | 
„Infirm această caracterizare a prozei mele, drept proză de j 
analiză ". 
„Călătoriile pot fi trăite". 
„Dacă aş şti că efortul pentru scrierea unui roman mă poate 
costa viaţa, mi-aş lua toate măsurile de siguranţă pentru a 
înlătura o eventualitate cum arfi boala din care să mi se tragă 
moartea. Dar unica măsură hotărâtoare, aceea de a renunţa 
bl scris, nu aş lua-o" (p. 199). 
• Apare ediţia definitivă a volumului întâlnirea din Pământuri, 
organizată pe cicluri, în ordinea stabilită de autor. 
• Se realizează al doilea film după un scenariu semnat de 
Mar in Preda, Porţile albastre ale oraşului. Scenariul reia o 
temă obsesivă a autorului, cel de al doilea război mondial, 
tratată în Povestea unui comandant de tun, O oră din august. 
Regizor: Mircea Mtireşan. 

1974 
februarie 28-martie 2. Marin Preda este ales membru cores

pondent al Academiei Române. 
• Vizită la Siliştea-Gumeşti, împreună cu soţia şi cu 
scriitorul Nicolae Breban. 

iulie. Termină scrierea romanului Delirul, pe care, după 
discuţii în redacţie şi noi confruntări de date şi lapte 
istorice, în câteva luni l-a pregătit pentru tipar. 

1975 
martie. Arc loc sărbătorirea a cinci ani de la înfiinţarea 

Editurii Cartea Românească în incinta propriei librării. 
Marin Preda se adresează oaspeţilor informându-i că în 
aceşti ani editura a tipărit 680 de cărţi, dintre care doar 50 
de traduceri, încurajând astfel scrisul românesc şi sprijinind 
creaţia naţională. Tirajul total al volumelor publicate era 
de 8.500.000 de exemplare. 
• Apare romanul Delirul, primit excepţional de cititori şi, 
cu oarecare rezerve, de critica literară. 
„Delirul a fost cartea pe care am dorit s-o scriu încă de la 
începutul carierei mele literare. In 1949, când am început să 
scriu Moromeţii, bisasem în urmă un timp considerabil, anii 
'40-'44, care mă obseda. Deci cartea Delirul nu este o operă 
a cărei gestaţie să fi fost scurtă. [...] în 1973, în lunile 
ianuarie şi februarie am început cercetarea anumitor docu
mente la Academia Română. Simţeam că Delirul trebuie scris, 
după ce realizasem o pacea conştiinţei mele scriind Moromeţii, 
volumul doi, Marele singuratic şi Imposibila întoarcere. 
Credeam că scrierea acestui roman îmi va lua cel puţin cinci 
ani, date fiind gravele probleme care mi se puneau în faţă. In 
realitate lucrurile s-au petrecut altfel. [...] In martie, caietul 
meu de însemnări a fost umplut. Şi cu cărţile despre război, 
care m-au pasionat, abituri, am început să scriu Delirul. In 
1974, în iulie, deci la un an şi câteva luni, cinci sute de pagini 
au fost scrise. Timp record! Au urmat câteva luni de discuţii 
în redacţie, în care scăpările de istorie şi de cronologie a faptelor 
au fost îndreptate, apoi erorile scăpate în pasiunea redactării 
au fost şi ele îndreptate şi în toamnă romanul a fost pregătit 
pentru tipar" (Creaţie..., p. 481 şi 475). 
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vara. Face o călătorie în Grecia. 
noiembrie 21. Scrie eseul Laudă limbii române, din care des

prindem: „Exprimând cu profunzimea biologicului esenţa 
unei persoane ori a unei colectivităţi, limba nu e un limbaj oare
care, pe care scriitorul îl alege, ci o realitate care ne determină 
intim şi ne alege ea pe noi, impunându-ne legile care-i guver
nează destinul. [...] Misiunea scriitorului român de azi, conştient 
de bogăţia expresivă a limbii sale, trebuie să vizeze dezvăluirea 
fără limită a frumuseţii unei istorii şi a unui limbaj. 
Forma cea mai generală a spiritualităţii unui popor, limba 
este cea dintâi comunicare a părintelui cu fiul său, iar pentru 
scriitor, supremă moştenire de lăsat urmaşilor" (Creaţie..., 
p. 148-149). 

1976 
iunie 26. Are loc Colocviul traducărorilor de literatură română 

în alte l imbi, la care rosteşte cuvântul de deschidere ca 
vicepreşedinte al Uniuni i Scriitorilor remarcând, între 
altele: „Nu este adevărat că cinematograful sau televiziunea 
ştirbesc cu ceva din această curiozitate pentru arta cuvântului. 
Dimpotrivă, am observat la noi fenomenul surprinzător că o 
carte ecranizată e căutată apoi în librării cu un interes sporit. 
Sunt editor şi vă confirm acest lucru din experienţă" 
(Creaţie..., p. 150). 
• Se realizează filmul Marele singuratic pe baza scenariului 
lui Mar in Preda, într-o viziune cu numeroase modificări 
ale naraţiunii iniţiale, motivându-se „supunerea la legile 
filmului". Regia aparţine lui Iulian M i h u . După moartea 
scriitorului, filmografia după opera sa se îmbogăţeşte cu alte 
creaţii semnate de Constantin Vaeni - Imposibila iubire, 
1983; Stere Gulea - Moromeţii, 1986; Serbau Marinescu -
Cel mai iubit dintre pământeni, 1992. 

toamna. Călătoreşte, împreună cu Cezar lvănescu, la Timişoara 
pentru a participa la o întâlnire cu studenţii. 

•Apare monografia Marin Preda, vocaţie şi aspiraţie de 
Mihai Ungheanu. 

1977 
martie 4. Trăieşte tragedia cutremurului la Casa de creaţie de 

la Mogoşoaia: 
„A venit şi teribila noapte din 4 martie. Vechea aripă a cLidirii 
a început să geamă din toate încheieturile, lumina s-a stins 
şi s-a putut vedea pentru o clipă altă lumină ciudată, 
apocaliptică, în bezna parcului. Fără să ştim cum, ne-am 
trezit cu toţii pe gazonul din curte şi primele cuvinte 
omeneşti care s-au auzit au fost cele din dubla exclamaţie 
scoasă de Marin Preda: tremblement de terre! tremblement 
de terre! Marin Preda sfida. Marin Preda dădea cu tifla. Din 
ce efecte contrarii se va fi născut acea ironică excbimaţie? când 
sufletul nostru, al tuturora, abia începea să se îngrozească de 
duşmănia care ne cotropise; nu-mi dau seama. «Ai să vezi, 
monşer, că se reface muşuroiul. Se reface!» Şi iar: tremblement 
de terre, tremblement de terre, ca un refren ce implora 
puţină îngăduinţă până când mintea avea să vadă toate 
dimensiunile grozăviei. Am dat ocol pe bingă ruinele unei turle 
care căzuse, apoi de la un timp a început să funcţioneze 
telefonul şi am putut afla ce se întâmplase bi Bucureşti, deşi 
nu ne venea să credem". (Descrierea aparţine lui Dinu 
Flămând, Timpul..., p. 242.) 

Este sfătuit de unii scriirori, întrucât era singurul director 
de editură necomunist, să intre în rândurile partidului 
cornu nist. 

mai26-27. Are loc Conferinţa Naţională a Scriitorilor şi este 
reales vicepreşedinre al Uniuni i . 
• Apare Viaţa ca o pradă, roman memorialistic, pentru 
care primeşte Premiul Uniuni i Scriitorilor (publicistică 
şi reportaj). 
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1978 
început de an. Marin Preda acuză o slăbire pusă pe seama unei 

răceli, din care sc întremează cu greu. Este de fapt o stare 
cumplită de stress atât din cauza documentării excesive 
pentru Cel mai iubit dintre pământeni, cât şi datorită unor 
probleme delicate tic familie. 

februarie. Are un accident de maşină. 
„ Un camion TIR, staţionând sub podul Mogoşoaia, şi-a 
părăsit brusc poziţia şi s-a angajat în depăşirea altei maşini, 
tăind calea automobilului lui Marin Preda. Era iarnă, drum 
greu şi coliziunea n-a mai putut fi evitată. Când au sosit orga
nele de miliţie, Marin Preda era foarte iritat, dar mai întâi 
ba întrebat pe şofer: Ai copii? Da, am! a răspuns acela. 
« Tovarăşe maior, eu sunt vinovat, a spus atunci Marin Preda, 
plătesc eu reparaţia.» Ştiam sigur că cel vinovat fusese şoferul 
şi nu mi-am putut stăpâni uimirea: «De ce faceţi asta!» l-am 
întrebat pe domnul Preda. «Când mi-a spus că are copii, am 
înţeles că omul ăsta, dacă i se ia carnetul, achită amenda şi-mi 
mai pbiteşte si mic reparaţia, copiii lui rămân fără pâine. Iau j 
totul asupra mea». Am ridicat maşina de bi locul accidentului 
şi am dus-o la atelier. Când am aflat cât o să coste, i-am spus 
domnului Preda: «Sunt bani mulţi». «Nu-i nimic, dacă omul 
ăla a scăpat, şi e bine că a scăpat, n-are importanţă cât o să 
cheltuiesc» ". 

iunie. Călătoreşte împreună cu Cornel Popescu, Dan Claudiu 
Tănăsescu, A l . Ivan Ghilia şi Victor Crăciun la laşi, 
Vaslui şi Huşi . 
• face pane din delegaţia Uniunii Scriitorilor la un Congres 
al P E N - C L U B - u l u i al cărui membru era mai dinainte, 
în t re scriitori a circulat zvonul că Titus Popovici, 
conducătoru l delegaţiei, i-ar fi raportat lui Nicolae 
Ceauşescu faptul că Marin Preda n-a fost prezent la 

lucrări, la care acesta ar fi răspuns: „Ce vrei să-i fac eu lui 
Marin Preda?" 

început de iunie. Vizitează Şantierul Naval din Olteniţa şi are 
o întâlnire cu cititorii. 
• Călătoreşte în Olanda, împreună cu soţia, la invitaţia unor 
scriitori din această ţară. 
• Revelionul 1979/1980 îl petrece în familie, împreună şi 
cu fratele său Alexandru (Sac). Atunci scriitorul îi mărtu
riseşte acestuia că terminase Cel mai iubit dintre pământeni, 
roman la care „ţinea... mai mult decât Li «Moromeţii». Era 
foarte mulţumit de ceea ce a ieşit" (Timpul..., p. 206). 

1979 
• Anul hotărâtor pentru încheierea romanului Cel mai iubit 
dintre pământeni. 

aprilie 22. îi lasă o scrisoare-testament lui Cezar Ivănescu: 
„Din motive vechi ţărăneşti mă gândesc adesea că, de pildă, 
un accident de maşină s-ar putea să-mifie fatal [...J şi atunci 
îmi vin îngrijorări cu privire bi soarta manuscrisului meu «Cel 
mai iubit dintre pământeni»..." , 
• Apare ediţia a I I-a din Viaţa ca o pradă* V J tv'şu ! 

V ' '.. 
1980 

februarie—martie. Se desfăşoară campania electorală pentru 
alegeri de deputaţi în Marca Adunare Naţională. Mar in 
Preda candidează împreună cu l .aurenţiu Eulga în 
Circumscripţia Drăcşeuei - Teleorman. Candidaţii sunt 
ades însoţiţi de Cornel Popescu, Dan Claudiu Tănăsescu, 
Petre Angliei. Vizitează şi Siliştea-Gumeşti, unde o femeie 
se întreabă: „Ce-a făcut, maică, Marin al nostru, de gândiţi 
să-l puneţi deputat?" 
Laureaţii! Eulga descrie secvenţe din întâmplările avute: 
„La unele şcoli ni se programau «adunări electorale» şi cu 
elevii, cadrele didactice respective socotind ca pe un mare 
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privilegiu de a-l avea pe Marin Preda în mijlocul lor. Şcolile 
căpătau, în astfel de împrejurări, aspect sărbătoresc, eram 
întâmpinaţi cu flori de glastră şi cu strangulate de emoţie 
cuvântări ale comandanţilor de detaşamente pioniereşti, noi 
înşine eram declaraţi pionieri de onoare şi primeam cravate 
roşii cu tricolor. Greu de spus ce profil vor fi definit profesorii, 
copiilor, despre scriitorul Marin Preda, în ce măsură persona
litatea acestuia putea fi comparabili cu alte personalităţi de 
ocazie care le vor mai fi fost oaspete până atunci. Dar erau 
evidente unda unui anume fior care le străbătea micile făpturi, 
uimirea din ochii lacomi să şi-l întipărească pentru toată viaţa. 
Cel puţin un lucru le devenise limpede, că Marin Preda era 
unul de-al lor, unul de-o seamă cu ei, care respirase acehtsi aer 
cu ci şi care se îndestulase din bunurile aceluiaşi pământ cu 
al lor, iar în destinul lui, urcător sub astrcle României, îşi 
vedeau, poate, realizarea propriului destin. Mult mai aproape 
de vârsta, de sufletul lor le era Nicubie Moromete, pe care-l 
şi evocau în cuvintele lor de laudă la adresa lui Marin Preda, 
ca simbol al «victimei» unui trecut de mizerie şi tenebros" 
(Timpul..., p. 251). 

• Apare romanul Cel mai iubit dintre pământeni. Revenirea 
din campania electorală şi primirea cărţii sunt evocate asttel 
de Laurentiu l :ulga: 
„Se interesase încă de dimineaţă la editură dacă au apărut 
«exempbireledeseimial» din Cel mai iubit dintre pământeni, 
/' s-a confirmat că editura se afla în posesia unui singur exem
plar (3 volume, 1241 de pagini), Marin Preda a hotărât ca 
exemplarul să-i fie dat şoferului care i-1 va aduce seara, la 
întoarcerea în Bucureşti; ziua toată, de-a lungul programului 
electoral cât a mai fost, Marin Preda a fost de o dispoziţie 
nebună, doar numai uneori intersectată de umbriri melan
colice. Nouă nu ne-a spus nimic, nimeni n-a bănuit cauza 
acelei nemăsurate şi totuşi cenzurate exaltări. Mai târziu, 
aveam să ne explicăm neliniştea şi graba pe care o manifesta 
Marin Preda în toate gesturile sale omeneşti, să nu apară, să 

CRONOLOGIE CUI 

nu intervină (Diavolul mai ştie de undei) vreun subiect 
(accident) absurd care să-l pună în imposibilitate de a-şi vedea 
cartea tipărită. Revenind seara în Capitală, l-a rugat pe Pene 
Anghel să-i acorde (să ne acorde, mai era cu noi şi Cornel 
Popescu) ospitalitate de un ceas. Ciudat, Marin Preda nu se 
voia singur la clipa de întâmpinare cu primul cxempbir al 
cărţii. Sau poate că era altceva, care scăpa (a scăpat) obser
vaţiei noastre imediate? l-a telefonat şoferului să ia urgent un 
taxi, să ia un elicopter, să zboare, numai să vină odată! Cât 
am stat în aşteptare, ne-am bucurat de bunătăţile casei Petre 
Anghel, aşa cum s-a nimerit, împărtăşite şi cu viu roşu, de viţă 
aleasă. Din nou ciudat, Marin Preda era de un calm 
întunecat, se uita mereu pe ascuns la ceas şi măsura timpul. 
Niciodată n-aş fi crezut că un scriitor de autoritatea lui Marin 
Preda, posesor al unei opere de temei pentru România 
modernă şi foarte atent cum să se comporte în actele sale de 
viaţă, nelăsându-se niciodată descoperit şi foarte sensibil la 
judecata contemporanilor săi, n-aş fi crezut deci că Marin 
Preda îşi va trăi clipa întâmpinării cu primul exemplar 
dintr-o carte nouă atât de om, cel mai simplu dintre oameni. 
Iar când şoferul a apărut, în sfârşit, clipa s-a scurs din scurgerea 
timpului şi s-a preschimbat în ceea ce ne place să numim «clipa 
eteriui», pe care numai oamenii de creaţie o cunosc şi o recunosc 
(cape a lor), în substanţa şi-n raţiunea ei sublimă, cu ce drept 
ne aflam noi de faţă? S-a bisat atunci tăcerea, o tăcere aproape 
evlavioasă, clipa aparţinând numai lui Marin Preda, noi nici 
nu mai existam să dăm mărturie. Marin Preda a cântărit 
dintâi, pe palme, masivitatea celor trei volume strânse în 
banderobî şi le-a considerat într-o ipotetică aşezare în rafturi 
de bibliotecă. Apoi şi-a scos ochebirii şi a tras uşor banderola, 
pentru ca nimic să nu se strice din unitatea cărţii, a frunzărit 
volumele unul după altul şi şi-a apropiat privirea mioapă de 
unele pagini, să vadă şi el cât de aerată e pagina, litera cât e 
de lizibibt. A îndepărtat apoi volumele de el, pe el însuşi s-a 
îndepărtat de existenţa lor independentă şi a rostit, abia auzit, 
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precum Armstrong, la săvârşirea primului pas pe lună — «Asta 
e!>< şi a sorbit uşor din paharul cu vin roşu pe care-l avea 
dinainte..." (Timpul..., p. 258). 

aprilie. Participă la prima parte a Congresului Cul tur i i , 
organizată la Sala Palatului. In timpul cuvântării lui 
Nicolae Ceanşescu părăseşte şedinţa. 
• Pace o deplasare la Slobozia, împreună cu Dan Claudiu 
Tănăsescu şi Cornel Popescu, în vederea lansării romanului 
Cel mai iubit dintre pământeni, 

mai 14. Marin Preda participă la o întâlnire prietenească, în 
casa juristului Păstorel Zugrăvcscu, împreună cu Radu 
Voinea, preşedintele Academiei Române , Radu F. 
Alexandru, Neagu Cozma. 
In aceeaşi zi Cornel Popescu şi Dan Claudiu Tănăsescu 
stabilesc amănuntele deplasării la Focşani, în vederea 
lansării romanului Cel mai iubit dintre pământeni, la care 
urma să participe Petre Anghel şi Ioan Roşu. 

mai 15- Ziua care pregătea fatalitatea. Deşi există numeroase 
informaţii de la Cornel Popescu, Radu F. Alexandru, Dan 
Claudiu Tănăsescu, Petre Anghel şi alţii, multe întâmplări 
din această zi nu se leagă suficient: | 
- In jurul orei 15.00 soseşte de la Mogoşoaia. Discută cu i 
Cornel Popescu despre plecarea, a doua zi, la Focşani, li 
dă un telefon lui Radu F. Alexandru. 
- Are o întrevedere cu Nicolae Breban şi apoi cu Măria 
Ivănescu şi Dumitru M. Ion. 
- Scrie o scrisoare care urma să fie expediată lui Ives Berger. 
- Se pare că lucrează la un scenariu pentru Teatru T V . : 
- In jurul orei 19.00 i se comandă un taxi pentru a pleca 
probabil la Mogoşoaia. j 
- Are o scurtă discuţie cu Aurel Bătrâneanu, casierul 
Fondului I .iterar. 
- I ii Mogoşoaia se sărbătoarea ziua de naştere a Soniei 1 .arian, 
la masă aflându-se Lucian Raicu, Virgil Mazilescu, Sorin 
Ti tel şi alţii. Sunt ultimii scriitori cu care a stat de vorbă. 

A cerut o omletă în cameră. 
mai 16. La ora 12.00, Cornel Popescu şi Dan Claudiu 

Tănăsescu îl găsesc mort în camera descuiată; Marin Preda 
devenise adevăratul erou al Celui mai iubit... 
Ceasurile sfârşitului de noapte şi începutului de zi rămân 
o nebuloasă, comentată şi neelucidată, 
încep declaraţiile, cercetările, inventarierea. 
Trupul scriitorului este transportat la morgă. 

• lată descrierile celor doi care l-au găsit. 
Cornel Popescu: 
„Urc scările pe terasă şi mă opresc în faţa camerei nr. 6, 
camera nr. 6 devenită celebră prin faptul că aici, de ani de 
zile, locuia numai Marin Preda. O garsonieră ca toate garso
nierele, cu două paturi alăturate, cu duş şi toaletă interioară, 
o masă, un scaun, un dulap pentru haine şi cam atât. Astfel arăm 
camera unui scriitor care dorea liniştea creaţiei, departe de 
tentaţiile capitalei. Şi, bineînţeles, o cantina-restaurant, la parter. 
Bat in uşă, o dată, de două ori şi, neprimind răspuns, încerc 
bi întâmplare cbinţa, ştiind că Marin Preda nu stătea 
niciodată, dar să mai şi doarmă, cu uşa descuiată. La 
Alexandria, bl hotelul partidului unde noi dormeam, şi unde 
l-am însoţit pe scriitor în peste zece comune din judeţ în timpul 
campaniei electorale pentru alegerile de deputaţi în Marea 
Adunare Naţionabi, am trăit un moment uluitor pentru mine, 
atunci. După o seară mult prelungită... [...] 
Şi totuşi, uşa era descuiată! Sfios, o deschid şi văd lumină la 
baie. Am răsuflat liniştit (mulţumit): s-a trezit, face obişnuitul 
duş zilnic, înseamnă că mergem! Triumfător, intru în 
cameră: «Hai, dom' Preda, că ne-aşteaptă Focşanii!», strig, 
dar vorbele mi se împuţinează în gură. In pat, un ghemotoc 
care părea a fi om, strâns covrig în jurul bărbiei, ca un câine 
jigărit, hăituit [...]; mă-ntorc spre Cbiudiu şi el îmi înţelege 
vorbele nerostite, făcându-mi semn să-l trezesc. Şi pentru că 
îmi vede sfiala mâinii, se repede el şi-l zgâlţâie uşor. Şi-i aud, 
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glasul sacadat: «Cornele, a murit Preda'.» Am dat buzna pe 
terasă, strigând din toate puterile: «A murit Marin Preda!» 
Dar n-apuc să striga doua oară, că-l aud pe Claudiu: «Lasă 
lacrimile, dă fuga la telefon si anunţă Uniunea!» M-am 
pomenit fugind către aripa cu telefon, dar acolo un om - mi 
s-a părut a fi cel cu pardesiul - sac, vorbea el la telefon -
s-a-ntors cu spatele la mine, ca şi când d-asta îmi ardea mie, 
•să-i aud (ascult) convorbirea lui! Am sunat la secretariatul 
preşedintelui Macovcscu, dar ocupat! Mai sun o dată, de două 
ori, ocupat! Şi-atunci sun la Fu/ga şi-mi răspunde chiar el, 
dar n-apuc să deschid gura din cauza suspinelor, că mi-o ia 
el înainte: «Cornelaş, tovarăşul preşedinte e foarte supărat pe 
tine! Păi bine, măi Cornebis, trebuie să afle despre moartea 
lui Preda din altă parte, de la altcineva, de ce nu i-ai dat tu, 
primul, telefon?» Consternat - nu trecuse nici două minute 
- bâlbâi ceva, dar Claudiu îmi smulge telefonul. « Tovarăşul 
hulga, nu-i timp de explicaţii, anunţaţi pe cine trebuie şi 
veniţi repede încoace!» 
Am amuţit. Nici două minute şi Uniunea ajbise! Cum de a fost 
posibil?! Mai târziu am aflat - dacă o fi adevărat - că şi Nicolae 
Ceauşescu s-ar fi. exprimat astfel: «L-aţi omorât şi p-ăsta!» 
Când am revenit înspre camera nr. 6, devenită cameră 
mortuară, s-adunaseră câţiva, eu nu vedeam pe nimeni, pe 
cineva anume. Camera era păzită straşnic, din ordinul lui 
Claudiu, de către portarul (paznicul) Casei, până vine 
procuratura. Eu mă plimbam agitat de colo până colo pe 
terasă. Intre timp sosise procuratura, m-au luat — pe mine şi 
pe Claudiu - într-o cameră să dăm declaraţii, nici nu ştiu 
ce-am scris, mi-am in tesc numai că am făcut o brazdă de-o 
jumătate de pagină. 
Se-adunase ceva lume, i-am zărit pe Laurenţiu Fulga, pe 
7 raian lancu, pe Doamna Preda care plângea şi, printre 
lacrimi, am auzit frânturi de vorbe: «mi-ai omorât 
bărbatul... am să te dau in judecată!"» 

Pe cine anume, am să aflu mai târziu, când am "încercat să 
reconstitui, pentru mine, minut cu minut, scenariul morţii lui 
Marin Preda. Tot ceva mai târziu mi s-a relatat reacţia lui 
Nicolae Ceauşescu la aflarea vestii despre moartea lui Marin 
Preda: «l-aţi omorât şi p-ăsta!»" (Transcris după manuscris). 

Acelaşi moment în viziunea lui Dan Claudiu rânâsescu: 
„în dimineaţa plecării, telefoanele de Li Focşani mă zăpăciseră, 
întâlnirea lui Marin Preda cu cititorii urma să se desfăşoare 
în sabi teatrului. Era aşteptat de toată lumea. Se pregătea un 
fel de sărbătorire a autorului ce făurise C.c\ mai iubit dintre 
pământeni. Pe la unsprezece şi jumătate l-am luat pe Cornel 
Popescu şi-am plecat spre Mogoşoaia. Era o zi friguroasă. 
După noi veneau Petre Anghel şi Ion Roşu, în altă maşină. 
Am intrat pe porţile palatului către douăsprezece şi douăzeci. 
Am urcat în toană scările de marmoră si am bătut la camera 
numărul şase. Nici un răspuns. Am mai ciocănit o dată. 
Linişte. Am apăsat clanţa şi uşa maronie s-a deschis. In 
încăpere becul era aprins. Dinspre ferestre năvălea o lumină 
ireală, albăstnue. Marin Preda părea că doarme, într-o poziţie 
nefirească. L-am zgâlţâit cu bbindeţe, soptindu-i: 

- Şcoabi, monşer, că ne aşteaptă lumea la Focşani! 
Un fior mi-a străbătut mâna, apoi corpul, apoi mintea şi inima. 
Monşer era mort! 
M-am speriat cumplit si i-am şoptit lui Cornel Popescu: 
- Cornele, a murit Preda! 
- Eşti nebuuuu? Eşti uebuuun? a urlat Cornel Popescu şi o 
rupse la fugă afară. 
Rămas singur, m-am retras un pas şi, fără să-mi pot controla 
exclamaţia, i-am spus trupului rece în care se stinsese flacăra 
spiritului: 
- Ridică-te, Monşer! 
Apoi un moment de slăbiciune, de teamă, poate şi de o laşitate 
neînţeleasă, m-a săgetat. Am ieşit şi m-am dus bl maşină. Am 
luat geanta medicală si am urcat în fugă treptele, chemând 
portarul şi pe Cornel Popescu care, într-un colţ, plângea în 
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hohote, ca im copil. Spun că a fost un moment de dezechilibru, 
pentru că eram sigur că Marin Preda murise şi nici eu cu trusa 
mea plină de injecţii şi nici nimeni de pe lumea asta nu-i mai 
putea fi de ajutor!" (Timpul..., p. 238). 

mai 17. Se oficiază o slujba la Institutul Medico-].egal. 
mai 19. La Biserica Borcanu are loc liturghia de pomenire. 
mai 20. Adunare de doliu şi cuvinte de rămas bun la Uniunea 

Scriitorilor. Eugen Simion rosteşte gândurile sutelor de 
iubitori ai scriitorului: „Va trebui să învăţăm de acum să 
trăim fără Marin Preda". 

mai 21. La amiaza unei zile ploioase (în popor se spune că i-a 
părut rău că a murit celui ce este înmormântat într-o astfel 
de zi), în jurul orei 13 0 0 , alături de Eminescu, Sadoveanu 
şi Rebreanu, intră la Domnul şi Mar in Preda, după ce 
soborul de preoţi îngână „Veşnica pomenire". 
Peste câţiva ani „deasupra negrului mormânt" este aşezat 
bustul realizat de Horia Flămând. Exegi monument... 

V I C T O R C R Ă C I U N 

A R G U M E N T 

Marin Preda îşi merita mai demult o ediţie integrala de 
Opere. De altfel, scriitorul însuşi a legat întotdeauna Moromeţii 
/ ş i //, publicându-le împreună după 1967. Iar Cel mai iubit 
dintre pământeni ar fi putut apărea, volum după volum, 
disparat, în perioada 1978-1980, dar scriitorul a ţinut, din 
motivele lui, să-şi încheie trilogia şi apoi să o pună integral la 
dispoziţia cititorilor. Poate că elaborarea celui tic al doilea 
volum din Delirul, în continuarea imediată a celui dintâi, ar 
fi dat şansa încheierii tetralogiei visate, Moromeţii 1, Delirul l 
şi //, Moromeţii II, sub titlul Comedia ţărănească, explicată ca 
atare în mai multe rânduri. 

Nu a fost să fie aşa! 
Neaşteptata dispariţie a lui Mar in Preda, când abia ar fi 

putut să se bucure de excepţionala primire a romanului Cel mai 
iubit dintre pământeni, ar fi trebuit să trezească din amorţire 
„sistemul" nostru editorial, cu atât mai mult cu cât, doi 
apropiaţi ai săi, poetul Cezar Ivăncscu şi criticul M i h a i 
Ungheanu făcuseră o ofertă chiar conducerii Editurii „Cartea 
Românească", pe care o crease Marin Preda, propunând publi
carea unei serii, sub genericul Maromeţiana „care să conţină 
întreaga operă literară a lui Mar in Preda", şi anume „ultimul 
text revăzut de autor". In Registrul de intrări al editurii, 
solicitarea este înregistrată sub numărul 796 din 28 august 
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1980. Dar, la numai doua luni si jumătate, când personalitatea 
lui Marin Preda încă mai era prezentă in conştiinţa colabora
torilor săi apropiaţi, cei instalaţi la conducere nu au dat curs 
acestui proiect. Astăzi am fi putut beneficia de o ediţie de bază 
confruntată cu opiniile istoricilor literari, hotărâtoare pentru 
a configura suita de opere fundamentale pe care o prezentăm 
atât de târziu, în această impresionantă colecţie iniţiată de 
Academia Română si Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă 
şi coordonată de academicianul F.ugen Simion. 

Cu regretul că propunerea de atunci nu a fost luată în 
seamă (ca şi altele privind traducerea unor opere din Mar in 
Preda în alre limbi sau analize critice ale operei sale!), mai mult, 
chiar editarea unor opere ale lui fiind făcută cu întârziere şi 
zgârcenie la tiraj şi la drepturile pe care familia le merita, ue-am 
asumat dificila misiune de a realiza cea dintâi ediţie, aşezând 
între temeiurile care ne-au determinat, următoarele: 

- Legăturile noastre, statornicite după 1965 când mi-a 
oferit primul interviu radiodifuzat şi adâncite în 1970, când 
la sugestia mea a obţinut şi am semnat împreună predarea şi 
primirea sediului Editurii „Cartea Românească" din str. 
Nuferilor, nr. 41; 

- Păstrarea, în primul rând de către lamilie şi prieteni, a 
unor manuscrise, documente şi mărturii, care oferă posibilitatea 
stabilirii genezei operelor fundamentale; 

- Şansa de a cunoaşte numeroşi prieteni şi cunoscuţi ai 
scriitorului care ne-au pus la dispoziţie alte materiale docu
mentare, fotografii, evocări; 

- Elaborarea volumului Creaţie şi morală, încă din 1988, 
cuprinzând întreaga publicistică şi care a dus la adunarea unui 
material important privind personalitatea sa, încă din acea 
vreme când trăiau marii săi prieteni. 

Nu se poate realiza o ediţie Mar in Preda fără să-ţi pui 
fireasca întrebare: cum ar fi alcătuit scriitorul însuşi o asemenea 

A R G U M E N T C X I 

lucrare. Cu atât mai mult cu cât este vorba de o personalitate 
care vreme de un deceniu a condus o editura importantă unde 
au apărut peste o mie de cărţi, toate sub atenta sa supraveghere. 
Mai mult ca atât, Mar in Preda este autorul unei ediţii 
l .L. Caragiale, opiniile sale exprimare cu acest prilej devenind 
importante privind cerinţele unei asemenea elaborări. Ci t im 
în prefaţa acestei lucrări: „Pretenţiile mele nu merg până acolo 
încât să numesc ediţia mea ştiinţifică. Scopul meu este să 
întocmesc una «artistică», şi următorul editor să nu pună 
cuvântul artistic în ghilimele". Prin urmare, Marin Preda 
consideră că por fi două tipuri de ediţii, ştiinţifică şi artistică, 
iar acesta din urmă este pus categoric in antiteză cu 
interpretările vulgare, dogmatice, ridicole, îndeosebi din anii 
'50-'60, periculoase întrucât „studiile" si prefeţele de atunci s-au 
răspândit în zeci de mii de exemplare, având un rol nefast în 
rândurile cititorilor. 

Scriitorul desluşeşte, aplicabile lui l .L . Caragiale, criteriile 
personale privind alcătuirea unei ediţii, de care se cuvine să 
ţinem seama acum când este vorba de propria lui serie de opere 
fundamentale: 

- Să reflecte „originalitatea lui", „forţa lui artistică"; 
- Să pună accentul firesc pe valoarea estetică neperisabilă, şi 

nu publicistică de caz, perimată - credea el în 1970 - odată cu 
depăşirea epocii scriitorului respectiv; 

- Să nu fie accentuate secretele sau tainele creatorului prin 
deschiderea dosarelor sau carnetelor „pe care le-am ironiztit"; 

- Să fie în fapt „o ediţie care cuprinde aproape tot ce a scris 
[...] într-o zodie a seninătăţii artistice". 

Şi totuşi, elaborând ediţia l . L . Caragiale, Mar in Preda a 
inclus numeroase pagini publicistice socotindu-le de valoare 
artistică, cu rezonantă în timp. în fapt, criteriului artistic - ceea 
ce el însuşi făcuse - se adaugă cel ştiinţific, fără de care editarea 

> 
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operei sale în seria de valori ale literaturii române nu s-ar putea 

înfăptui. 
Oferim, aşadar, acum, nu ediţia definitivă în sensul impus 

de Perpessicius, G. Călinescu sau Şerhan Cioculescu, ci, 
conform specificului Colecţiei de opere fundamentale, cea dintâi 
prezentare sistematica a întregii opere, însoţită de informaţiile 
absolut necesare, cunoscute până în prezent, fiind conştienţi 
că timpul va scoate la iveală alte creaţii şi documente referitoare 
la Marin Preda (ceea ce s-a şi întâmplat cu prilejul împlinirii 
a 80 de ani de la naştere). Aparatul ştiinţific editorial, deşi redus 
la esenţă, rămâne fundamental pentru a pune în lumină şi în 
deplină valoare întreaga contribuţie a scriitorului la istoria 
literaturii române contemporane. 

în consecinţă, această ediţie va apărea in două etape, astfel: 
Volumul 1: întâlnirea din Pământuri, ultima antologie de 

nuvele editată de Marin Preda, în 1973, sistematizată şi con
siderată definitivă, celelalte nuvele si povestiri, din publicaţii, 
volume, manuscrise si alte surse, precum şi primul volum din 
Moromeţii. 

Volumul 11: Moromeţii II, Risipitorii, Intrusul, Marele 
singuratic. 

Volumul 111: Delirul, Cel mai iubit dintre pământeni. 
Alte volume vor include Imposibila întoarcere, Viaţa ca 

o pradă, întreaga publicistică, drama Martin Bormann, proiecte 
cinematografice, pagini de jurnal, documente, scrisori, 
răzleţe etc. 

Ediţia este prefaţată de acad. F.ugen Simion şi cuprinde o 
amplă cronologie, geneza operelor, cu pagini reprezentative din 
variante, descrierea versiunilor cunoscute până în prezent: 
Oameni urâţi. Tinereţea lui Moromete, întâia moarte a lui 
Micula Mircea etc, note si surse, o selecţie din paginile de 
critică si istorie literară, bibliografie. 

I.a transcrierea textelor s-au respectat normele ortografice 
în vigoare. Au făcut excepţie particularităţile de limbă, 

specificul vorbirii personajelor care confirmă „tenia povesti
torului", modalitate proprie a lui Marin Preda de a se implica 
în naraţiune, transcrierea graiului zonei releormănene. 

La elaborarea acestei ediţii s-a ţinut seama de manuscrisele 
şi documentele aliate în arhive oficiale, de cele puse la dispoziţie 
de familia Preda, familia Cornel Popescu şi alţii, ale căror nume 
am fost rugaţi să nu le divulgăm. De asemenea, am valorificat 
toate mărturiile ce le deţinem, care, odată cu încheierea 
elaborării ediţiei, vor intra în patrimoniul Academiei Române. 

Mul ţumim tuturor celor care ne-au pus la dispoziţie 
informaţiile atât de preţioase pentru înfăptuirea acestei lucrări 
şi în primul rând acad. f.ugen Simion care ne-a încredinţat 
elaborarea ei, Editurii Univers Enciclopedic, prin directorul 
Vlad Popa şi redactorul Elisabeta Simion, culegătorilor, 
tehnoredactorilor si corectorilor, precum si artistului fotograf 
Vasile Blendea, autorul unei serii de fotografii reprezentative. 

Ediţia definitivă - atunci când se va publica, pe lângă 
eventualele noi scrieri descoperite, care vor putea oferi şi alte 
informaţii - va îmbogăţi şi va elimina multe semne de între
bare care au mai rămas, după cum va corecta greşelile inerente 
ale acestui prim act de prezentare unitară a operei lui Marin 
Preda, dezvoltând, totodată, notele, sursele aparatul ştiinţific 
în ansamblu. 

Deocamdată credem că ne-am făcut datoria de conştiinţă 
faţă de memoria marelui prozator. 

Pentru a înlesni parcurgerea Cronologiei şi a Notelor, precum 
şi în indicarea Surselor, au fost folosite următoarele prescurtări: 

Convorbiri... - Florin Mugur - Convorbiri cu Marin 
Preda, Editura Albatros, 1972; 

Creaţie... - Creaţie şi morală, ediţie de Victor 
Crăciun şi Cornel Popescu, Editura Cartea 
Românească, 1989; 
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Imposibila... — Imposibila întoarcere, ediţia a Il-a revăzută 
şi adăugită, Editura Cartea Românească, 
1972; 

Interpretat... - Marin Preda interpretat de... Argument 
şi antologie de M i h a i Ungheanu, Editura 
Eminescu, 1976; 

Scrieri... — Mar in Preda, Scrieri de tinereţe. Ediţie, 
studiu introductiv şi note de Ion Cristoiu, 
Editura Minerva, 1987; 

Scrisori... — Mar in Preda, Scrieri către Aurora. Editura 
Albatros, 2001; 

Timpul... - Timpid n-a mai avut răbdare - Marin 
Preda. Editura Cartea Românească, 1981; 

Viaţa... — Mar in Preda, Viaţa ca o pradă, ediţia 
a II-a. Editura Cartea Românească, 1979; 

I . N U V E L E SI P O V E S T I R I 

V I C T O R C R Ă C I U N 



Î N T Â L N I R E A D I N P Ă M Â N T U R I 



CARTEA ÎNTÂIA 

Î N C E A T Ă 
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Uitaţi-vă la cl, sări-i-ar bolboşile ochilor! De ce tăceţi din 
gură? Am treizeci de clăi de grâu. îi sparg capul ăluia care s-o 
apropia de mine. Mecanicul mănâncă, mă duc la şira mea, o 
stropesc puţin si-i dau foc. Dau foc şi la maşină, mă duc Ia 
fiecare şiră şi o aprind, la toate tărgile astea cu paie, dau loc la 
toată aria! Dacă sunt eu tânăr şi sărac, singur cu muierea, voi 
trebuie să fiti nişte hoţi? Nu mă bat cu pumnii în piept şi în 
cap, fiindcă mi-e frică de voi. Al dracului să fiu, dacă nu pun 
mâna pe un par şi vă zbor. N imic nu se mai alege din voi. In 
viaţa mea nu m-am atins de nimeni, niciodată! Asta o ştiţi cu 
toţii şi ati crezut că sunt prost. Vedeţi aria asta unde treieră atâta 
lume? Cu voi toţi mă bat, cu toată aria! Muncesc de două zile 
pentru voi şi nici unul nu vede. Să vă spui eu: în timpul 
treieratului, să mă fi dat jos de pe batoză şi să fi pus umărul 
dedesubtul ei, aşa bine! Să fi dat-o cu cracile în sus. Abia atunci 
aţi fi băgat de seamă: „la te uită, mă, al dracului, a răsturnat 
maşina!" Dar că am muncit două zile, singur cu muierea, 
pentru voi, pentru o ceată întreagă de haidamaci si de puturoşi, 
şi că n-am treierat nici un spic şi voi vreţi să mă lăsaţi, asta nu! 
N-ati fi băgat de seamă! Vă zvânt! Vă sparg capetele. Vă gonesc 
cât e izlazul ăsta de mare, nici unul nu mai prind, dacă mă 
reped în voi. Ati crezut că Ilie Resteu e ca şi când n-ar mai fi. 
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Si acuma tăceri roti clin gură, nu vă uitaţi nici Ia mine, nici Ia 
voi. l 'itaţi-vă la mine, care are curaj. 

Nu vă vine a eretic că mi-am sărit clin balamale. Si n-aş ti 
zis nimic. N-am cai. N-am căruţă. N-am copii. N-am ajutoare. 
N-am targa. Nici turci pentru mine şi muiere n-am. Nici cel 
puţin de mâncare pentru mecanici. Am ştiut; am zis: am două 
mâini, ilar gândiţi-vă că am două mâini! Nu mi-e ruşine de 
dumneata, părinte, nu te uita asa la mine! Crezi că, dacă eşti 
popă, pentru dumneata vorbesc? Că dumneata m-ai scos din 
ţâţâni! Dumneata ai venit la u rmă . . . dar ce mai vorbesc eu 
aicea? la-o repede pe poteci, dacă vrei să n-o ici pe coajă! Şi vezi, 
calcă mai de sus, să nu-ri intre pleavă în pantofi... 

Vă uitaţi unii la alţii si ziceţi că-s nebun... Poţi să te superi, 
părinte, vezi dealul ăsta al nostru de lângă sat? Du-te acolo în 
vârf, lasă-ţi pantalonii şi izmenele jos şi dă-ţi drumul la vale pe 
pielea goală. O să-ţi treacă atunci supărarea, că nu te arde inima 
ca pe mine. Cum viscoleşte soarele ăsta, ce jărăgai, ce vipie! îmi 
scot sufletul din piept, îmi bag secerea în piept şi-mi scot 
sufletul de-acolo afară!... Habar de grijă la voi, pentru Ilie 
Resteu. Singur ştiu ce e acum şi ce a fost nu mai târziu decât 
la începutul anului. Arde soarele ăsta ca fundul iadului. Şi clacă 
acum am o botă plină cu apă rece, pe care o duc la gură şi-mi 
sting arsurile din bur tă . . . Dar ce vorbesc eu?! 

A lost un şarpe aici şi v-aţi uitat la el şi tăceţi din gură. A 
luat-o la goană înaintea popii, dar nu luaţi în seamă ce tip eu 
aicea, hu sunt nebun, o să-mi iau câmpii, aşa ziceţi voi. Dar 
cu n-am omorât pe nimeni în viaţa mea. Paţangbele, tu eşti 
vecin cu mine şi mă cunoşti. M i a i , al lui Cocoşilâ, Crâşmac, 
voi mă cunoaşteţi; e prânzul acum, ascultaţi. Să-mi sară ochii 
din cap, ăsta sunt. Îmi dau foc la şiră, iau muierea asta şi-i dau 
drumul să facă ce-o ştii si plec cl-aici clin sat. Dacă voi nu vreţi 
să mă-ascultaţi cu dreptate... 
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Nu mă potolesc Patanghele, nu se poate, asta e din 
calc-afară... Bine, stau jos, am să stau, dar spuneţi şi voi, că 
v-aţi adunat aici toată ceata... Un suflet avem şi dacă ni-1 
încărcăm şi pe ăsta!... Ascultaţi! Voi aţi treierat pe rând, cu 
toţii, poate nu ştiţi, n-aţi văzut, dar zilele astea numai eu si 
muierea mea le cunoaştem. Care ştiţi cum mi-am cărat eu grâul 
aici? Dar să las asta, să încep de alaltăieri, când ne-am făcut 
ceata. Eu n-am ştiut nimic. Întreb şi eu: cine I-a ales în ceafă 
pe Beleagă?... Ştiu, aţi zis fiecare: e om bătrân. . . şi clacă în viaţa 
mea nu m-am atins de nimeni, să vă spun: sub o claie, când 
încărcăm grâul, văd că se ridică un şarpe mare, gros ca o coadă 
de sapă, şi începe să se înfăşoare pe un snop. L-am luat de 
coadă - mi se urcase sângele la cap - si cât era de lung, am 
început să-l învârtesc ca pe-o frânghie pe deasupra capului. 
Fluiera ca vântul şi încerca să se încovoaic. I -am învârtit şi l-am 
izbit de oiştea căruţei până i-au sărit creierii pe mirişte. Asa am 
ameţit, când l-am văzut pe Beleagă cu popa. 

Dar nu, Patanghele. Nu asta. Nu pentru că era el, Beleagă. 
Nu alaltăieri şi nici ieri. Şi nici azi-dimineaţă. Acum în câteva 
ceasuri. Au fost numai câţiva oameni din altă ceată, n-aţi fost 
toţi. Crâşmac ştie, al lui Coco.şilă... Ascultaţi. M-am suit la coş, 
ziceam aşa şi-i spuneam şi muierii: noi n-avem de nici unele, 
să stau eu la coş toată ziua şi tu lângă mine, şi la sfârşit să 
ne-ajuteşi nouă ceata; unul o căruţă, unul caii, tund un băiat, 
altul altă căruţă, altul alt om şi să treierăm şi noi. Aşa a fost: 

- Beleagă, nouă când ne vine rândul? l-am întrebat. 
- Mai aşteaptă. Ai venit şi tu - câine surd, la vânat, asa mi-a 

răspuns. 
- Beleagă... 
- Unde ţi-e căruţa? s-a răstit, ca şi când aş fi fost sluga lui. 
- Beleagă, dar eu stau de azi-dimineaţă la coş! i-am mai spus. 
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N-am linul scama tic neamul meu, de neamul muierii mele, 
am să v-o spun şi p-asta, dar am zis: are dreptate. Să mai mun
cesc încă o zi. Să vedem. I )e ce să încurc iţele. Dar voi nu ştiţi; 
vi se pare că-s nebun, că nu m-ati văzut niciodată ca azi. Aşa 
cum a fost şarpele ăsta de om, şi Dumnezeu i-ar fi spart capul. 
Când m-am însurat cu muierea astă... uite, n-am vrut s-o spui 
niciodată, dar acum nu pol să mai rabd. 

Ascultaţi. 
Nu m-am gândit la păcatul ei de fată mare. A îndurat mult 

de pe urma copilului pe care l-a adus cu ca şi care a murit. Dar 
cum a murit, am să vă spun acuma ca să înţelegeţi. 

Beleagă e văr de al doilea cu muierea asta a mea şi vine la 
noi după ce mă însurai eu cu ca: „Iui n-am copii, îi zice muierii, 
dă-ini mie fetiţa ta de sullel şi după ce mor eu, că sunt bătrân, 
i-o rămâne ei averea". Muierea asta se cam coclea. Zic: „Dâ-i-o, 
de ce să nu i-o dai?" Si i-am dat-o. Avea cinci-şase ani, săraca, 
şi era aşa, mititică. Intr-o zi, după asta, după vreo careva 
săptămâni, mă duc într-o luni pe la târg, la Balaci. Ne-am 
dus amândoi . . . Nu-ş ' ce-am cumpărat noi, nu-ş' ce-am mai 
stat - si plecăm. Când să trecem drumul de fier, odată o aud 
pe muierea asta a mea: 

- Ilie, nu e aia Ioana, care păzeşte vitele? 
Mă uit peste locurile burdenilor şi o văz. Era Ioana, miti

tică, cu capul gol, tugea şchiopătând după nişte ale dracului 
de vaci. Opresc căruţa şi muierea asta a mea sare jos si o ia la 
lugă spre ea. Scot şi eu pălăria si încep sâ-i fac semne si s-o strig. 
N-auzea nimic, că era departe. Stam în căruţă şi-mi făceam o 
tigaie, îmi părea rău că aveam mâna goală, nu-mi venise în 
gând să iau ceva din târg. Cine ştia? Când o văz că vine, îmi 
cade biciul din mână. Arsă de soare, cu cămaşa ruptă pe ea şi 
şchiopătând. 

- Mă fetiţo, mă! Ce e cu tine? am întrebat-o. 

- Ilie, ăştia mi-au nenorocit lata, plângea nevasta. Ia te uită, 
zice. Picioarele ii sunt umflate, pline de mărăcini, la uit.i-te, 
cum îi umblă păduchii în cap!... 

Mă uit mai aproape, mă dau jos din cănită. Mă: câine să 
fi fost şi tot ar fi îngrijit-o mai bine. I'.ra numai piele şi oase. 
înnegrită, zgâriată, cu buzele arse de sete, plină de praf... 
Păduchii se plimbau prin părul ei ea într-un cuibar. 

- bata tatii, zic eu, sin"îc în căruţă. De ce n-ai venit acasă, 
dacă ai văzut aşa?... 

- Vacile, suflă ea. 

- Dâ-le în Crisrosul lor de vaci si sui'ie în căruţă! 
Fierbea sângele în mine. Imi venea să trag caii spre 

Burdeni, s-o iau spre Beleagă şi să-i trag o sfântă de bătaie. . . 
dar m-am gândit. Am luat-o acasă si la început îmi părea râu. 
Eram mâhnit, mă gândeam la Dumnezeu. C u m poare să rabde 
asta? Am înghiţit în mine, şi-mi ziceam că nu se poate, fiecare 
trebuie să-şi primească cc e al lui. Dar numai asta n-o mai 
aşteptam; mă pomenesc cu el a doua zi că intră în curte. Când 
l-am mai si văzut, mi s-a făcut negru înaintea ochilor. 

- Ce, ce, mă? zic. Ce Cristosul mă-ti mai vrei? 
El se uită, roşu la fată. Şi ţipă. Că de cc mi-ati luat fată, si 

mi-aţi lăsat vacile, şi au intrat în nişte otavă de mături, si s-au 
umflat... 

- Fi-ţi-ar vacile ale dracu', că dacă n-au plesnit toate, o să 
te umflu eu acum, cât esti de bătrân.. . Neam de om eşti tu, mă? 
Nici să te fi gândit că e tata unei rude, da'aşa, a n imănu i . . . 

El se umflă la mine şi pe urmă iese şi muierea asta a mea: 
- Du-te, ţipă ea, să nu mai auz de voi. l.ovi-v-ar cararoiu' 

ăla rău. Câinilor! 
- Nu plec până nu-mi daţi lată, să-mi slujească, până-o plăti 

vaca. Mi -a lăsat vacile în mături, căţeaua, si una s-a umflat şi 
a murit. 

Am rămas aşa. De, mă, al dracului, sa pun acu' mâna pe 
el şi sâ-l desnod. M-am dus încet spre el şi, când m-a văzut, a 
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început să meargă de-a-ndaratelc spre poartă. A deschis poarta, 
a ieşit, am ieşit pe urma lui la şosea, a întins-o! Mă uitam după 
el cu mâinile în şolduri. Nu ştiu, n-am scos nici o vorbă, da' 
nici el n-a mai zis nimic si mergea iute. 1 .urnea ştia, văzuse. Uni i 
ziceau: „De treabă Resteu. Al tu' i-ar fi făcut capul ţăndări." 

A plecat, n-am mai auzit de el. Spre seară ferita s-a culcat 
şi a adormit, făcuse muierea nişte pâine caldă. Stătea pe prispă, 
cu picioarele ei mici atârnate în jos şi abia îşi mişca mâinile. 
Pe urmă văd că începe să închidă ochii, ca si când ar fi 
usturat-o, şi-i cade felia de pâine din mână. Mă duc la ea şi-o 
iau în braţe. îngălbeniseşi abia mai sufla. 

- fata tatii, ce ai? 
- Mi-e somn.. . 
Am întins-o pe prispă, dar n-a durat mult. N-am mai văzut... 

i se îngălbenise tot trupul ca o turtă de ceară. Se îmbolnăvise. 
A zăcut multe zile. Pe urmă, o dată, pe la miezul nopţii, când 
o întreba maică-sa ceva, aia mă cheamă speriată că fata nu mai 
vorbeşte. S-a stins repede; îşi ridicase mâinile în sus şi se zbătea 
cu ochii daţi peste cap. Un pic s-a înroşit la obraji, s-a liniştit, 
râdea ca o floare... Pe urmă din ce în ce a îngălbenit, s-a 
învineţit, a început să-si întindă gâtul şi a murit biata fetiţă! 

Ce s-a întâmplat am aflat mai târziu. Şarpele şi nevastă-sa 
o băteau în fiecare zi, şi când o trimiteau cu vacile, în loc de 
mâncare, îi puneau în traistă crudiciuni, prune acre şi ceapă 
şi-i dădeau drumul. 

Au trecut apoi doi ani, credeam că nenorocirile mai îm
bunează pe om. Uitati-vă acuma. 

Două săptămâni mi s-a scurs sudoarea în ochi, până am 
secerat bruma de grâu. le uiţi pe aria asta şi vezi atâtea şire. 
Dar pentru unul ca mine, ce-a fost asta, chiar dacă o ştie 
orişicine, nu orişicine o ştie pe spinarea lui . Dar s-o iau de 
alaltăieri dimineaţă, că fiecare v-aţi văzut de treabă şi n-aţi băgat 
de seamă. 

III 

Când s-a făcut ceata, în seara aia. mi se pare cu o zi înainte 
de treierar, chiar atunci veneam d-aici, eram ostenit mort, abia 
isprăvisem şira si m-am dus acasă. Mi se părea că izlazul ăsta 
se leagănă cu mine, o să caz si n-am să mă mai scol. Pe drum, 
îi spun muierii: 

- Fă, du-te tu şi vezi ce ceată e gata pentru mâine, că eu 
nu mai pot. Vezi ce e acolo, în arie, şi bagă de seamă, spunc-lc 
la oameni că n-avem de nici unele, ca să şt ie. . . şi spune-i ăluia 
care o fi şeful cetei să te scrie acolo, în numele meu. 

Nu şriu ce-o ft făcut, că după ce am ajuns acasă nici nu mai 
ştiu dacă am mâncat ceva. M-am culcat şi am adormit până 
dimineaţa ca un buştean. Când m-am sculat dimineaţa, ochii 
mi se lipiseră de parcă mă bătuse cineva cu măciuca. 

- Ilie, hai la arie, că azi începe ceata noastră să treiere, îmi 
spune nevasta. 

- Te-a trecut acolo? la rând? o întreb. 
- Da, ne-a trecut. 
- Cine e şefii cetei? 
- Nu ştiu, zice ea, nici nu ştiu, am vorbit cu alde Patanghel, 

cu al lui Cocoşilă. . . 
„Dacă veni vorba de Patanghel, zic eu, e bine. Vecinii 

noştri!" Ne-am luat furcile la spinare şi am plecat aici. O mai 
întreb iar pe nevastă: 

- F ă , tu le-ai spus că n-avem căruţă, n-avem cai?... 
- Le-am spus... 
- Uite ce e, îi spun eu. La coş, pe batoză, e munca cea mai 

grea. O să muncim şi noi, fără să ne schimbăm de la coş şi când 
ne-o veni rândul, să ne treiere ceata. 

Aţi văzut. Care aţi văzut! Nici o zi, barem! Atât să mă fi 
odihnit. M-am suit pe batoză şi parcă nu ştiu ce m-a apucat, 
când am văzut gura aia sfârâind. Mă gândeam că azi o să mun
cesc şi pe urmă o veni şi rândul snopişorilor mei. Si am început 
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să arunc la snopi in maşină. Aruncă, aruncă, dezleagă, răstiră 
si potriveşte, prinde si iar aruncă. Nici nu ştiu când a venit 
prân/.itl şi când am mâncat. Făcuse biata muierea asta nişte teci 
de fasole si o mămăligută de parcă ziceai că cine ştie cc bunătate 
este. Am înghiţit vreo douăzeci-treizeci ele dumicaţi şi m-am 
suit iar la maşină! Cline poate să ştie câţi snopi am aruncat!... 
I'ânâ seara... m-am snopit, clar nu simţeam nimic, că abia 
aşteptam; atâtea mizerii, o iarnă ca asta cum n-am pomenit. 

A venit noaptea; când m-am dat jos, se învârteau sirile astea 
cu mine. Am căzut chiar aici alături unde stăm noi acuma şi 
aici am murit până dimineaţa. Muierea asta mă tot întreba si 
mă zi;âltâia, că nu iau ceva în gură? Ce să iau? Mai simţeam 
ceva? Două zile întregi am înecat maşina cu snopi. Iad. Bles
temul iadului. Parcă îmi fierbea capul de arşiţă. Azi-dimineaţă 
nici nu răsărise soarele, când m-am deşteptat. Fochistul ăsta de 
la vapor se uita la mine lung. 

- Nea Ilie, parcă ai ti de fier. Dar, lasă, azi scapi si dumneata. 
Aşa ziceam si cu. Mă sui iar pe batoză şi când se traseră 

căruţele la scara îl văz si pc Beleagă. Nu ştiu cum mi-a venit, 
întreb pc mecanic de lângă vapor: 

- Ce tot învârteşte ăsta p-aici-m' ? 

- C u m , ce învârteşte? Păi, nu e cu ceara ta, nu e el şeful 

cetei?... 
- Beleagă?! 
- Beleagă! 
îl văz că vine spre batoză. 

- Rcsteti, zice, tu ai treierat? Da' mai întâi ai cai, ai căruţă? 

Cu câţi insi esti tu? 

Mă opresc din prins, eram chiar cu un snop în mână. Tac 
clin iniră. încep să bag snopi si pe urmă odată mă opresc. 

- Beleagă, zic, să vie cineva la snopi, aici la cos, că trebuie 

să-ncarc şi să treier si eu. 

S-a făcut că nu m-aude. Mă uitam după el. Maşina tipa 
goală şi toată lumea se oprise si se uita la mine. Aha, ce, nu se 
vede? Las coşul şi încep să mă dau jos. M-am dat la o parte si 
m-am proptit într-o furcă. Nu mai puteam. Ma i era unul de 
treierat şi veneam eu la rând. II văz pe Beleagă c-o ia spre sat. 
Strig la el: 

- Beleagă, stai aici, că n-am treierat şi să nu plece cineva, 
să mă lase aşa.. . 

- Ai căruţă si cai? întrebă el, fără să se întoarcă. 
- Beleagă, zic eu, niţel mai tare. 
FI se întoarce. 
- Ce ţipi aşa, Rcsteti? 1 i-am spus: ai cănită, treieri. Nu? Nu! 
Nu-mi venea să cred. L-am lăsat în pace, nu m-am supărat. 

Seduse muierea si vorbi cu alde M i a i , cu Crâşmac, pe urmă 
mă pomenesc cu ea. Abia îndrăznea să vorbească, parcă cine 
ştie ce-ar fi făcut. 

- Ilie, oamenii au plecat aproape toti. Ce facem noi? O să 
intre altă ceată si vai de capul nostru, ne rămâne grâul în arie... 

IV 

Mi s-a făcur roştt înaintea ochilor. Mă aşez jos, zăpăcit. Nici 
eu mi mai ştiam cc să fac. Pe cine să iai de gât? Nimiezul se 
apropia, ceata nouă era gata... M-aţi văzut vreunul că n-am 
treierat? Păi de unde să ştiţi voi rândul la atâţia oameni? Dar 
şarpele... Staţi ni ţel . . . Când mă ridic de jos, vă vă/ pe toţi în 
pattea ailaltă, grămadă. Voi terminaserăţi. Beleagă se întorsese 
cu popa şi vorbeau cu mecanicul. Nu pricepeam. Mă uit la 
maşină. Cocosilă era pe terminate, dar în urma lui veneau alte 
căruţe, încărcate. îl întreb pe Cocosilă ăsta: 

- Mă, tu ai terminat? 
- Da, am terminat. 
- Da' ale cui sunt căruţele alea, care vin? 
- Nu ştiu. 
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Un sir de căruţe aşteptau gata să tragă la maşină si cu parcă 
murisem. Nu mai vedeam. Beleagă cu popa făceau semn ia 
căruţe sa tragă la maşină. Cai i şi grâul popii, am înţeles eu si 
mi-am dat seama că o să-mi pierd firea. Beleagă plecase în sat 
şi vorbise că să-l treiere si pe popa, fără să ţină seama de mine. 
Toate câte vin după afacerea asta şi pe care le înţelegeţi voi 
destul, le las la o parte. Până acum, vă spun, prea bine nu ştiam 
ce are sa sc întâmple cu mine. Când a murit fetiţa, de durere, 
îl uitasem. Acum era în fata mea... 

- Opreşte maşina, am ţi par. 
Am pus mâna pe furcă si am vrut să mă reped după Beleagă. 

Mă zăpăcisem. Voi n-aţi văzut nimic, nu ştiaţi nimic. Când 
am ridicat turca si am izbit în caii popii, atunci eram ca şi 
nebun. S-au ridicat cu picioarele în sus şi au căzut grămadă sub 
oişte. Vă uitaţi la mine si nu înţelegeţi nimic, dar vă uitaţi ca 
la un smintit care şi-a luat câmpii . . . Am lăsat furca, am pus 
mâna pe un par şi m-am luat după Beleagă. M-am opintit o 
dată şi am azvârlit parul drept după el, să-l deşel. Vă uitaţi după 
el, şi tăceaţi, şi popa mai sta aici, să mă afurisească. 

fugea cât era de bătrân printre şiri in loc să stea aici, să-l 
vadă toti şi să vorbească. Si acum îmi ţiuie capul ca un fier... 
Abia mai pot să vorbesc... Mă doare pieptul... Şi tâmplele.. . 

Asa s-a întâmplat si îmi pare rău că nu l-am prins adineaori 
pe bătrân. C u m l-ati ales voi şef ele ceata? Spuncti-mi, nu 
cumva sunteţi nebuni? 

Am pomenit să se adune om cu om şi să se înţeleagă ome
neşte. Asa se treiera odată. Tu spui, Patanghele, că trebuia să 
vă spun vouă, dar ce să vă mai spun? Toată ziua am stat ieri 
sus... Mă vedeai de la o poştă, dar nu mă vedeai, trebuia să mă 
fi dat jos, să-mi fi desfăcut brâul şi s-o fi luat la goană printre 
şiri, urlând: „Băâă! Uitati-vă la mine. Uitaţi-vă că muncesc!" 
N u , Patanghele, asta nu. 

Că nu vă supăraţ i . . . n-aţi ş t iut . . . Nici eu nu zic nimica. 
Acum e mai răcoare şi câteva ceasuri după ceata asta, n-o să mă 
doară mai mult ca după atâtea săptămâni. 

Dar niciodată nu mi s-a întâmplat. Parcă o văz pe biata 
fetiţă murind, galbenă şi slabă, de pe urma lui. F.ram copil şi 
când am venit să văz cum se treieră, îmi bătea inima si îmi era 
frică. Vedeam ceata forfotind si cum viscoleşte praful şi 
pleava; se mai certau oamenii, se băteau şi cu furcile, dar 
treierau toţi. Că nu sunt cetele, cete de nebuni, e câte-un şarpe 
negru sub buze, ca Beleagă; sări-i-ar bolboşile ochilor!... 
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C O L I N A 

I 

într-o dimineaţă de toamnă, înainte de revărsatul zorilor, 
Vasile Catrina se trezi deodată din somn cuprins de o spaimă 
grozavă. Numaidecât îşi dădu seama că a visat ceva rău, dar 
buimăceala îl ţinea încă înţepenit în pal şi nu ştia unde se află: 
vedea cele două ferestre ale odăii si afară cerul înalt şi plin de 
stele; nu cunoştea nici odaia şi nici patul în care stătea culcat, 
încet, gândi că totuşi trebuie să fie în casa lui şi, răguşit, vorbi 
fără să-si dea seama: 

- Tară! 

- Ce e, mă? ii răspunse glasul omului, de undeva, din 

fundul odăii. 
- Dormi? întrebă flăcăul liniştit. 
- Acum nu mai dorm. Ce e cu tine? De ce tc-ai sculat? 
Vasile Catrina se ridică încă buimăcit si se aşeză pe mar

ginea patului. Apoi vorbi iar, ruşinat că nu ştia ce să-i spună, 
pentru ce se sculase: 

- Ce-am spus eu aseară că trebuia să fac acum de dimi
neaţă? Nu-ş ' ce dracu trebuia să fac; d-aia m-am sculat mai 
devreme... 

Tatăl său se uită la el prin întuneric şi se răsuci în pat de , 
mirare. Totdeauna băiatul sărea din pat, se îmbrăca la iuţeală i 
şi-şi vedea de treburi. 

- Du-te si te spală, răspunse bătrânul cu asprime. Cc stai 
aşa ca o bleandă? 

- Ce e, mă?. . . Ce vrei tu?... Ce bleandă? Hu?... 
Flăcăul deschise uşa, dădu puţin înapoi şi fără să se mai uite 

îndărăt o trânti cu atâta putere, încât pe la geamuri se deslipi 
cleiul de pe margini. Ieşi afară, se aşeză pe prispă şi începu să 
se încalţe. Se simţea greoi şi căuta să se liniştească şi să-şi facă 
de lucru, f răgându-şi ciorapii şi sforile opincilor, îşi aminti 
deodată că într-una din serile trecute îi spusese cineva că în 
pământurile din Frunzări grâul lor a răsărit prost, c rar şi galben 
şi că ar fi bine să-l întoarcă şi să-l facă ogor pentru o sămânţă de 
primăvară. , A m să mă duc să văd si eu, îşi spuse el, chiar acuma." 

Era devreme şi gândul îl mul ţumi . „La întoarcere, am să 
mă bărbieresc şi să mă scald; este timp", îşi spuse el mai departe. 

începuse să se lumineze, dar cu cât întunericul pierea, 
marginile satului se mohorâţi, şi în depărrare plutea o ceaţă care 
frământa în goluri mari coroanele înalte şi aproape desfrunzite 
ale salcâmilor. 

Vasile Catrina îşi trase o flanelă pe el şi plecă, dar tot atunci 
îşi aminti că în ziua trecută, pe seară, strigase Bărăgan cu goarna 
prin sat, că toată lumea să se strângă la primărie; avea notarul 
şi învăţătorul nu ştiu ce să le spună. 

II 

Vasile Catrina grăbi pasul ieşind din sat şi începu să înjure 
cu glas tare, atât pc Bărăgan, cel cu goarna, cât şi pe cei care 
chemau oamenii de pomană la primărie. Ştia că acolo, ori 
notarul, ori primarul, iese afară cu o hârtie, de pe care începe 
să citească şi din care nimeni nu înţelege nimic. „îşi pierd 
vremea degeaba", mai spuse flăcăul tăind izlazul şi îndrep-
tându-se spre eleşteu. 

Mergea iute cu capul în jos, aşternut la pas, fără să se uite 
în jurul său, mirându-se în treacăt cum vârfurile opincilor lui îi 
ies mereu înainte şi cum el nu simte că talpa i se îndoaie în urmă. 
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în timpul nopţii căzuse brumă multă şi acum era frig. El 
se gândi să scurteze drumul. îşi strânse flanela mai bine la piept 
şi o luă de-a dreptul peste porumbişti. Drumul pe care îl tăiase 
mergea pe lângă o mică pădure de lăstari, lângă care se ridica 
o colină ciudată la vedere şi înâlbitâ de sumedenie de poteci. 

Trebuia să se lumineze de ziuă, dar deşi lumina dimineţii 
se simţea crescând peste pământ, aproape fără veste, căzu o 
ceaţă deasă şi cenuşie, întunecând câmpia şi vederea. 

Vasile Catrina se pomeni deodată singur, călcând peste 
brazdele înmuiate de umezeală ale porumbiştilor; se opri 
neliniştit, ridică fruntea şi se uită în jur. 

Tăcerea care acoperea pământul , odată cu năvala neaştep
tată a negurei, îl sperie şi mai mult. întâi se miră că stă şi se 
uită, ca şi când s-ar fi rătăcit. îşi simţea bătăile inimii . 

- Ce dracu! spuse el tare. 
în aceeaşi clipă văzu ceaţa deasă, fumurie, cum îi intra în 

ochi şi, în aer, negura care începuse să se spargă. Ca şi când de 
undeva ar fi pornit să bată vântul, ceaţa se sparse şi ea şi începu 
să alerge de-a lungul câmpiei, rostogolindu-se în goluri mari 
prin faţa lui. 

Acum flăcăul începu să zărească înainte păduricea de lăstari 
şi colina, care parcă îi jucau în faţa ochilor. Ceaţa trecea des
pletită peste colină, şi Vasile Catrina, o clipă, ameţi şi-şi duse 
mâna la ochi. 1 se părea că păduricea se aprinde şi piere cu 
iuţeală. Colina se ridica mereu; se umfla ca o băşică uriaşă; se 
clătina, cumpănindu-se ca o înaltă balanţă; pământul se legăna; 
se lăsa în jos; se scufunda. Vasile Catrina se scutură şi porni 
înainte, plin de mânie: 

- Ei ! Ce, m-au găsit dracii?!... 
Ceaţa era acum albicioasă şi parcă se cernea subţire prin sită. 

flăcăul se apropie de colină şi începu s-o urce încet. Se uită cu 
mirare la ea, la potecile ei şi la iarba deasă, plină de găuri 
rotunde de păianjeni, cu care era acoperită, supărat încă de 

ameţeala sa de câteva clipe şi de timpul pierdut. Iuti pasul, 
ajunse în vârful colinei şi începu apoi să coboare în goană. 

III 

Deodată îşi dădu seama că cineva trece încet pe lângă 
păduricea de lăstari. Vasile Catrina se opri, uitându-se spre locul 
unde se auzeau paşii, nedumerit că nu vede pe nimeni. Tot 
atunci apăru din colţul colinei, mergând târşâit şi cocoşat, un 
moşneag gros, în cămaşă albă de cânepă, cu capul gol şi de 
asemenea cu părul lung şi alb. 

Fără să vrea, flăcăul făcu câţiva paşi spre el, dar tot atunci 
se împiedică de ceva si căzu, cât era de lung, cu faţa la pământ. 
Moşneagul întoarse capul; băiatul se sculă şi simţi cum îi ard 
palmele şi cum îi tremură picioarele. Obrajii îi ardeau şi începu 
să clocotească de mânie. Căzuse rău, îl dureau genunchii şi 
coatele, şi omul bătrân şi cu cămaşă albă de cânepă se uitase 
la el foarte liniştit, pipăindu-şi poteca mai departe. 

Vasile Catrina izbi cu sălbăticie pământul , înghiţi în sec şi 
strigă furios: 

- Ce cauţi aici, moşule! Ce mama dracului cauţi? 
Moşneagul îşi opri toiagul din pipăit şi se întoarse încet de 

tot, fără să-şi ridice capul: 
- A l cui eşti, tu, mă? auzi flăcăul. 
- Pleacă d-aici... hodorogule... mai mă întrebi al cui sunt, 

strigă iar Vasile Catrina, ca şi când acela ar fi fosr vinovat că 
el s-a împiedicat şi a căzut. 

Moşneagul nu se sinchisi şi vorbi din nou: 
- Mă, dar al cui eşti tu? 
Vasile Catrina porni spre el şi, când ajunse alături, îl privi 

cu mirare. Bătrânul nu se clintea. Uitându-se la el şi văzându-i 
faţa zbârcită, firele rare şi albe înfipte în ceafă, ochii şi mai 
bătrâni, jupuiţi parcă, înroşiţi şi cu pleoapele întoarse pe dos, 
flăcăul simţi brusc cum îi creşte mânia, dar tot atunci ea se 
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sparse şi-l lăsă liniştit, dar cu ceva apăsător în el, turbure şi greu 
ca o apă neagră. 11 apucă pe moşneag de un umăr şi-l împinse 
uşor, făcându-i vânt. Omul bătrân şi alb, azvârli picioarele 
înainte clatinâudu-se, dar apoi se opri îndărătnic si îngână: 

- Mă, da' al cui mai eşti tu, mă? 
- Pleacă odată! strigă Vasile Catrina. Ce, eşti nebun? 
Si-i făcu din nou vânt. 
Acela orbecăi cu picioarele până se opri, se uită câtva timp 

la llâcăti, apoi porni încet, clătinând din cap şi pipâindu-şi 
drumul. 

Vasile Catrina rămase o vreme ţintuit locului, gol, neştiind 
ce să mai facă, nemaiînţelegând ce e cu el si mai ales ce căuta 
acolo, lângă colină, moşneagul. îşi simţi din nou inima cum 
îi bate, cum aerul îl apăsa cu o linişte grea, închisă, înfundată 
si vru să se se smulgă din loc, dar ca într-o sclipire, simţi în 
palme îndărătnicia omului bătrân; ceaţa care se frământa şi se 
spărgea necontenit în goluri adânci şi rotunde, ca într-o uriaşă 
măcinare şi, înfiorat, flăcăul începu să tremure. 

Deodată o luă la goană, ncmaiştiind încotro aleargă, cu tot 
trupul înmuiat de spaimă şi gâfâind întruna. Fugea bezmetic, 
iar în urma Iui sfârâiau, aruncaţi departe, bulgării şi cocenii 
porumbiştei; băiatul gonea fără să se uite înapoi, ca şi când, în 
urma lui duhuri nevăzute, despre care se povesteşte iarna prin 
case, ieşiseră din colină ori din păduricea de lăstari, şi îl urmăreau. 

Î N T Â L N I R E A D I N P Ă M Â N T U R I 

I 

Era in mijlocul verii. Peste întinderea câmpiei năvăliră 
deodată în goană, ieşind dintre porumburile înalte şi negre ca 
o pădure, doi călăreţi, alergând fiecare câte o pereche de cai. 
Câtva timp, s-ar fi părut că cei doi se urmăreau unul pe altul, 
sau că sunt porniţi să ajungă în vreun loc de primejdie. Călăreţii 
însă se luau la întrecere şi, când ajunseră unul lângă celălalt, 
goana se opri şi perechile o luară la pas. F'rau doi flăcăi care se 
întorceau cu caii de la păscut. 

-1 .asă-i la pas, al lui Teican, spuse unul din ei, lovind peste 
bot, cu o nuia, calul pe care îl călărea. Lasă-i mai la pas, mă, 
să-ţi spun ceva, până ajungem acasă. 

- Spune, răspunse celălalt. Ia zi! 
- Stai niţel, al lui Teican. Uite ce e. M-am gândit mereu 

să-ţi spun, cât am stat cu tine astăzi, dar nu ştiu de ce nu mi-a 
venit. Să te întreb ceva: tu îl cunoşti pe Achim al lui Achim? 

- A c h i m Achim? C u m să nu. Măgădăul ăla; stă pe lângă 
Valea Mor i i . Dar de ce întrebi de el? 

- Al lui Teican, mă! Să nu spui la nimeni despre ce-om 
vorbi noi acuma. 

- A i , mă, ce, eşti prost? Dugule! 
- Mă, mie nu-mi place să mă bat cu nimeni, auzi, al lui 

Teican? Dar dacă spui la cineva, să ştii că ne batem, vorbi 
întâiul călăreţ. 
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- Mă, dacă cu îti spun că nu, şi tu nu crezi, arunci taci din 
gură şi nu-mi mai spune nimic. Gata. 

- Bine. Uite, începu să spună celălalt. în t r -o zi m-am dus 
să pasc prin pădure. Nu-ş ' ce-am făcut, că m-am culcat şi ara 
adormit. Gând mă scol şi mă uit la cai, pieriseră. Acuma, nu 
prea-mi păsa mie, ştiam că s-au dus acasă, că aşa sunt caii mei. 
M-am sculat si am plecat şi eu. Mi-era ruşine să trec prin sat: 
m-ar fi văzut lumea că am adormit şi am luat-o pe urmă, ca 
prostul, în urma cailor. Aşa că am ocolit; am luat-o pe Valea 
M o r i i . Era după nimiez, acum o săptămână, si era un zăduf al 
dracului, „la să mă scald niţel, m-am gândit eu. Să mă scald 
în Valea M o r i i , unde e salcia aia bătrână." Ştii că e acolo un 
cot şi pe urmă ştii şi tu că acolo nu prea se scaldă nimeni; e apa 
mică. „Ei, cc dacă, mă scald aşa, să-mi treacă năduşeala!" Când 
m-am apropiat de cotul ăla unde e salcia, am auzit nişte paşi. 
M-am oprit să văz cine e. Cine crezi că era? Când am văzut 
fusta, repede m-am pitit după uluci şi n-am mai mişcat. E i , al 
lui Teican! Auzi? 

- Da, mă, spune! răspunse tovarăşul celui care povestea, 
dându-şi caii mai aproape. 

- O fată. Era o fată, nu ştiu dacă o cunoşti. Drina lui Palici. 
Ieşise din fundul grădinii şi se uita la soare, pe marginea gârlei. 
C) cunoşti? 

- C u m să nu. E una mică de vreo optisprezece am', mi se 
pare că anul ăsta abia a ieşit la horă . . . 

- Aşa. C u m stau eu acolo, m-am gândit că unde e aproa
pe cu casa şi era spre seară, vrea să se scalde şi ea... M-am pitit 
şi mai bine şi ce să vezi? O văz că îşi desface părul şi începe să 
şi-l strângă iar peste cap, să-l înoade. Mă, ce păr avea... Eu 
n-am mai văzut. „Se scaldă", m-am gândit eu şi nu ştiu de ce, 
să nu râzi, a început să-mi bată inima şi am vrut să fug; mi-era 
nu stiu cum, parcă frică... A?!! Ce spui, al lui Teican? 

- Bine, mă, şi pe urmă? 

- A l lui Teican, continuă flăcăul vorbind rar. Eu, ştii, n-am 
fost la nici o fată... 

- Bine, bine, răspunse repede tovarăşul său. Nu e nimic. 
Şi? Pe urmă? 

- Pe urmă, cum stam eu acolo, m-am pitit şi mai bine şi 
ani văzut-o cum şi-a scos bluza şi fusta şi s-a dezbrăcat. Ce 
dracu, mă, ce de fuste au fetele astea! Nic i nu ştiu, că-mi bătea 
inima şi parcă mă înecam. Tu ai văzut vreuna aşa, al lui Teican? 
Mă, eu n-am mai văzut. Bătea soarele în ea, si-i sclipea... 
sclipea... Era frumoasă!... Pe urmă a început să se scalde. îi 
plăcea, am văzut, râdea şi se srropea cu apă. Dar nu ştiu de ce, 
şi ei parcă îi era frică, înţelegi? 

- De cine? întrebă al lui Teican. 
- Dracu ştie!... A stat ea în apă mult timp. Când s-a îm

brăcat, parcă se schimbase. Arăta altfel. Eu, ce să-ţi spun, rămă
sesem în locul meu, zăpăcit. E i , şi acuma să-ţi spun. Am plecat 
eu de acolo, m-am dus acasă! Tata: „Ce e, mă, zâpăucule, 
unde-ai dormit?" „în pădure, da' ce?" „Ai noroc că avem nişte 
cai deştepţi, zice el, că de nu, te-aş buşuma eu niţăl." Nu-ş ' ce 
dracu aveam, eram moleşit în sara-aia; m-am culcat şi am 
adormit. Ce să vezi? 'Toată noaptea n-am visat decât Drina şi 
iar Drina: aşa cum o văzusem la gârlă. M-am deşteptat de 
câteva ori numai în sudoare. Mă durea capul. Al lui Teican, 
dar ştii ce visam? 

-Ş t iu , mă, răspunse al lui Teican, râzând. N-are nimic. E i , 
ce-ai mai făcut? 

- A i c i e rău, făcu flăcăul. Stai să vezi. în ziua aia, şi pe urmă 
vreo câteva zile, nu eram bun de nimic. Asculţi, al lui "Teican? 
Făceam ce făceam şi nu-mi pierea din ochi cum o văzusem eu, 
acolo, la gârlă. Ştii, mie nu mi-a plăcut până acum nici o fată. 
Dar la asta, nu ştiu ce e, ce are, cum s-a întâmplat. „Trebuie 
să mă duc la ea într-o seară, s-o chem la poartă şi să intru în 
vorbă cu ea", m-am gândit eu. Şi cu cât mă gândeam mereu, 
mereu îmi plăcea mai mult. Crezi că m-am dus aşa repede? Ce 
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să te duci? Nu şiiu cum mi-cra! „Mă, zic cu pe urmă, ieri, fie 
ce-o fi. Mă duc... Ei şi?! Dacă u-o vrea să stea, văd eu pc urmă 
ce-o să fac." Si m-am dus aseară... Stai să vezi. Să vezi dara vela 
dracului. Fiu nici nu m-am gândi t . . . 

C) iau încet-încet, fluierând, trec podul ăla al lor dinspre 
pădure şi ajung la ea. Ce mai!... bag un deget în gură şi fluier. 
Pe dracu: începe iar să-mi bată inima. Nu s-auzea nimic. Fluier 
iar. Nimic. Întuneric. Mai stau niţăl şi iar fluier... „Mă, trebuie 
să iasă; dacă iese tat-său, plec şi nu răspund, am să intru în 
vorbă cu ea la horă." Nu mai aveam răbdare. Aşa a şi fost. Dar 
n-a ieşit tat-su. A ieşit chiar ea, încet-încet, s-a apropiat de 
poartă şi a deschis-o. Când mă vede, odată se trage îndărăt şi 
întreabă speriată: 

- Cine e? 
- Fu , am răspuns. 
- Care? Nu eşti tu, Achime? întrebă ea iar şi tot speriaţi 

ca o zvârlugă, închide poarta, intră în curte şi se ridică peste 
ulucă. 

- De ce închizi poartă? zic eu încet, acuma aveam curaj, 
nu-mi mai bătea inima. 

- Care eşti tu? întrebă ea de după poartă. 
- Fu, Dtigu din deal, al lui Mereuţă. 
Nu ştiu cum s-a făcut. F,a a vrut să răspundă ceva, nu stiu 

ce să-mi spună, când deodată mă pomenesc cu o matahală 
lângă mine. 

- Al cui eşti mă, a vorbit măgădâul. Ce cauţi aici? Şi tu ce 
cauţi, fă, la poartă? îi spuse el fetei. Fe-am fluierat cu? 

Al lui Teican, când l-am auzit că mă întreabă, mi s-a făcut 
parcă ruşine, credeam că o fi cineva de-al lor, mă gândeam să-i 
dau bună seara şi să plec. Dar când l-am auzit cum vorbeşte 
cu ea, odată parcă m-a luat ceva de pe la spinare, ca un frig, am 
început numaidecât să tremur, dar nu de frică - tu ştii că mie 
tiu mi-e frica de nimeni - îmi venea să-i sâr în spinare; n-am 
zis nimic la început, am tăcut, n-aveam nici ciomagul la mine. 

- Eu oi fi al cui oi fi, am zis eu, dar tu cine eşti? 
- T a c i , mă, clin gură şi pleacă d-aici, a zis el, ori te mănâncă 

pielea...? 
-Ach ime , nu face bătaie, a spus fata numaidecât. 
Când am auzit-o, nu ştiu de ce, parcă mi-a pierit frica. 

M-am uitat la ăla şi i-am spus: 
- Vreai să te baţi cu mine? Pe unde umbli? 
- Ia pleacă, fă, d-aici, a spus el iar fetei, dar aia n-a prea 

plecat. 
Achim s-a întors la mine, m-a apucat de mână si m-a îm

pins încolo. Mi-am tras mâna şi i-am izbit-o pe-a lui cât am putut. 
- A c h i m e , a şoptit fata de lângă gard, chem pe tata! 
- Vezi că n-am ciomag, i-am spus eu încet. M i c nu-mi 

place să mă bat, dar de-acuma eu vorbesc cu Drina şi dacă nu-ţi 
convine, spune-mi pe unde umbli, să ne întâlnim. 

înţelegi, al lui Teican? Mi -am dat seama că fetei îi plăcea 
mai mult de mine. Ştii ce-mi bătea inima iar? 

- E i , şi ţi-a spus pe unde umblă? întrebă al lui Teican. 
- M i - a spus: treci duminică de dimineaţă pc la stejar, în 

pământuri, să-ţi rup urechile, că dacă te mai prind pe-aici, te 
ridică lumea cu pătura. 

- Du-te, Drina, i-am spus fetei, ne întâlnim duminică la 
nunta lui I.isandru Voicului . Dar să vii! 

Auzi, al lui Teican? Am plecat amândoi şi vorbeam: „Am 
să-ţi rup oasele", făcea el. „Bine, să vedem care din noi", i-am 
spus cu. „Să nu zici, pc urmă, că nu ţi-am spus, când ti-oi 
sparge capul." „O să vedem noi, Achim Achim." Mă, al lui 
Teican, asta e mâine, ce zici? La început mi-a fost frică să mă 
duc singur, şi nu de altceva, dar mă gândeam că o să vie cu încă 
cineva. Şi d-aia ti-am spus. 

- Mergem amândoi , Dugtile! Dacă o fi cu cineva, o să 
vedem... Bine, dar tu ce vreai cu fata? 
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- C u m , cc vreau! răspunse Dugu. Cum! . . . îmi place de ea. 
Si mi-a plăcut cc-a spus aseară: credea că mă bate Ach im. . . 
Înţelegi? Uite că am ajuns la fântână. Al lui Teican, te duci 
undeva după ce mănânci? 

- Mă duc, dar de ce? 
- Ziceam că să stăm de vorbă, să vedem cum îi tăcem, vorbi 

flăcăul, oprindu-si caii în uliţa satului. 
- Lasă, mă, ce să mai stăm de vorbă! Mergem tor călări. 

Trec cu pc la tine, de dimineaţă. Aşa. Eu am plecat, mai zise 
al lui Teican, cotind după uliţă si luând-o la trap în altă parte. 

11 

Rămas fără tovarăş, Dugu coti şi el spre şosea si o luă la pas, 
spre casă. Îşi dăduse piciorul într-o parte, peste coama calului 
si mergea încetincl pe şoseaua prăfuită a satului. Când ajunse 
aproape de casă, din curte, glasul tatălui îl trezi parcă din somn: 

- Vezi să nu cazi jos, mă, ai adormit pe cal. 

- la mai lasă-mă în pace, tată, spuse cl sărind jos si dând 

drumul cailor în curte. 
- Pe unde ai fost? îl întrebă tatăl iar. 
- Prin Răteasca. Am fost cu al lui Teican. 

- T r e c i şi mănâncă, n-ai mâncat nimic de dimineaţă, ii mai 

spuse omul. 

flăcăul intră în tindă şi se aşeză pc prag. Apoi, deodată, se 

sculă şi trecu în casă, lungindu-se repede pe par si vârându-şi 

coatele sub ceafă. 
- N u mănânci, Dugule? auzi glastil mamei din tindă. 
- N u , mamă, nu mi-e foame, răspunse el dinlăuntru. 
Stătea cu ochii în tavan. Câtva timp ochii îi rătăciră afară, 

pe geam. Soarele asfinţea şi în mijlocul casei umbra frunzelor 
din mărul grădiniţei se zbătea în toate chipurile, întinsă jos, în 
mijlocul casei. 

Flăcăul rămase nemişcat mai departe, sorbind cu ochii 
jocurile ciudate ale frunzelor; le vedea cum se îmbucau şi se 
desfăceau; cum se împânzeau şi se închegau mereu; acum era 
o ceată de oameni încăierându-se; acum semănau cu tot soiul 
de animale; de pâsărici; ciudăţenii care se tot împleteau şi 
luptau între ele. Şedea cu capul aplecat peste căpătâi, cu pârul 
atârnându-i în jos, peste frunte, şi aprins tare la faţă. 

Se însera. 

întru târziu, după ce se însera de rot, în timp ce stătea Ia 
masă, Dugu auzi la poartă fluieratul lui al lui Teican. Apoi glasul: 

- Bă, Dugule! 

Dugu se sculă, îşi luă de după uşă un ciomag şi ieşi în 
întunetic. La poartă, celălalt spuse încet: 

- M ă , l-am văzut pe Achim Achim. Se ducea la ea. Tu i-ai 
spus să nu mai iasă la el? Ştii de ce te întreb? Fetele sunt ale 
dracului. Care se duce la ea mai întâi, la ăla iese. 

- Nu se poate, îngână Dugu. 
- Ascultă aici. Aşa e. 
- l-am spus, zise Dugu, că ne întâlnim la nuntă mâine, la 

Lisandtu Voicului . 
- Dar nu i-ai spus că vi i acuma, în seara asta, la ea! 
- Păi d-aia. S-o văd ce face, răspunse Dugu încet; să 

vedem... Ia spune, o fi vorbind de mult cu alde Achim Achim? 
- N-avea de când, zise al lui Teican. Achim Achim abia s-a 

întors luna trecută din armată. Aşa că . . . Dar uite ce e. Eu tot 
îţi spun să te duci şi să vezi dacă iese... 

- Nu iese, mă al lui Teican, eu ştiu ce vorbesc. Dacă vrei, 
facem o prinsoare. 

- Nu fac prinsoare, dar mă mir, de când te cunoaşte ea? 
- Parcă mi-aduc aminte că am jucat o dată lângă ea, răs

punse Dugu, căutând să-şi aducă aminte. Dar nu mai ştiu. Dar, 
al lui Teican, îţi spun eu, ştiu că n-o să iasă. 
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- Fu tot trec pe lângă pod - a mea stă tocmai la dracu, 
lângă pădure - şi am să mă uit. îţi spun mâine-dimineaţă. Ce 
faci? Te culci? 

- Mă duc să mă culc, răspunse Dugu, întinzându-şi spi
narea de-a lungul porţii şi trosnindu-şi muşchii. 

- Bine. Eu am plecat. Şi mâine trec eu cu caii să te iau. 
Dugu intră în curte încet, fluierând vesel şi chemând câi

nele. Seara era liniştită şi căldura din timpul zilei pierise acum. 
Se vedea în sus cerul spuz.it de stele şi salcâmii nemişcaţi si 
înalţi, întinşi în întuneric. După o vreme, Dugu se culcă şi 
adormi numaidecât. 

Când se trezi dimineaţă, auzi un pâlpâit de aripi, apoi 
cântecul lung al unui cocoş. într -o fulgerare, flăcăul simţi în 
el bucuria zilei, se gândi că e duminică, e o nuntă unde o va ' 
întâlni pe fată, şi în aceeaşi clipă se smuci din pat şi chiui, : 

făcând să răsune geamurile casei. Pasărea care se afla chiar lângă 
el, lângă patul întins pe prispa casei afară, cotcodăci speriată ) 
şi fugi fâlfâindu-şi penele. 

- Te ţine mult, Dugule? se interesă tatăl, care se sculase 
şi el în capul oaselor şi-şi răsucea ţigarea. Când te-apucâ mult : 
te ţine? 

Dar Dugu parcă nu-1 auzi. Ţâşni jos, cu iuţeală, îşi trase 
pantalonii din cânepă albă pe cl si, desculţ, se repezi spre câine. 

- Na! Ursule! Na! la-1!... la-1!... la - l ! . . . 
Câinele se burzului şi începu să sară în două picioare, 

uitându-se zăpăcit în toate părţile. 
- la-1!... la-1!... 
Flăcăul intră alergând în grădină, cu câinele înainte. El arăta 

în goană cu mâna întinsă ceva înaintea lui şi răcnea cu părul ! 
răvăşit pe frunte. 

- la-1, Ursule! la-l! 
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Câinele sărea câţiva paşi, se învârtea pe loc, lătrând scurt, 
apoi alerga din nou înainte. Deodată flăcăul se opri, se apro
pie de câine, îl luă de ceafă şi de spinare si-1 aruncă în aer cu 
picioarele în sus. Animalul se zvârcoli, căzu, se ridică chiar în 
clipa căderii şi ţâşni glonţ, răvăşind groaznic orătăniile. 

- Prea de dimineaţă, al lui Teican, strigă flăcăul din fundul 
curţii, zărindu-1 între timp pe prietenul său în mijlocul dru
mului, călare. 

- N-are nimic, nu trebuie să-l laşi să te-aştepte. încalecă şi 
hai să mergem, răspunse al lui Teican. 

- Dar cine v-aşteaptă, mă? întrebă tatăl de pe prispă. 
-Mergem după iepuri, nea Tudore, zise al lui Teican. 
- După iepuri? Acum, vara?!!! Mă, al lui Teican, să nu faceţi 

ceva p-acolo pe unde vă duceţi, că de, eu cu tine stau de vorbă, 
nu cu ăsta. Dracu e al tău! 

Al lui Teican râse în mijlocul drumului, strunindu-şi caii 
care tropăiau nerăbdători, şi nu răspunse. Dugu se încăltasc 
repede, scosese caii din grajd şi încăleease la iuţeală. 

- Haide, al lui Teican. 
- Dă-i drumul, răspunse celălalt, ţâşnind înainte. 
- Stai, stai, stai! strigă în urma lui Dugu. Opreşte încet, al 

lui Teican, să nu călcăm pe cineva! Ia spune, mă, ai trecut aseară 
pe-acolo? 

Al lui Teican îl aşteptă, nu răspunse decât târziu, după ce 
Dugu îl ajunse, şi o porniră amândoi la pas. 

- A m să-ţi spun, dar tu ce crezi? 
- Eu ştiu. N-a ieşit. 
-Eş t ipros t , i-o reteză al lui Teican. Cum să nu iasă? Parcă 

ştia ea cine o fluieră? Dacă ai fi fost tu nu trebuia să iasă? Ascultă 
aici, a fost Achim Achim. A fluierat el o vreme şi ea n-a ieşit, 
înţelegi? Pe urmă, el a plecat niţel mai încolo, s-a plimbat ce 
s-a plimbat, pe urmă s-a întors şi iar a fluierat. Dar a fluierat 
altfel, nu ca la început, înţelegi, mă? Şi aia, care îi cunoscuse 
la început fluierul, n-a ieşit, dar pe urmă când l-a schimbat... 

http://spuz.it
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- Bine, bine! Şi? 
- Ei? A ieşit ca acolo, nu-ş' cc, bună seara... Dar n-a deschis 

poarta. Sta după uluci. Ăla: „Ieşi, fa, până încoace, să-ti spun 
ceva". Aia: „Nu ies, spune d-acolo, mi-e frică să nu dai în mine". 
Dar Achim, al dracului, hoţ, cu un glas de oaie: „Păi de ce, fa, 
ce am cu tine? E i , nu fi proastă, l-am auzit pe Achim. Crezi j 
că din cauza ăluia al lui Mereuţă o să-ţi fac ţie ceva? la spune, 
de când vorbeşti cu el?" Să vezi ce-a răspuns fata: „Zău, nea 
Achime, nu mă mai lasă mama, mă duc.. ." Ăla, când a auzit 
că-i zice nea Achime, odată a început s-o înjure şi s-a repezit 
spre ea la u lucă . . . „Nea A c h i m . . . striga el. Acum mă 
neaachimcşti, mănăstirea m ă - t i . . . ' 

- T a c i , strigă Dugu, pornind la trap. Am să-i sparg capul, 
al lui Teican. 

- Vezi să nu ţi-1 spargă el ţie, răspunse al lui Teican, luând-o 

şi el la goană. 
Ieşiseră din sat si acum goneau peste şosea, afară. 
- Eu vă las singuri, să vă bateţi, îi strigă al lui Teican din 

fuga cailor. 
- Poţi să te întorci şi îndărăt, al lui Teican, îi răspunse 

Dugu, tot din goană, urlând. Apoi : Prinde-mă, al lui Teican! 
Cai i se întinseră cu burta la pământ, tropăind cu iuţeală şi 

stârnind în urmă un drum gros şi înalt de pulbere albă. După 
un timp, părăsiră şoseaua şi o luară peste mirişti. Drumurile 
de plan se încrucişau, se apropiau, apoi rămâneau în urma lor, 
pierind, topindu-se printre vâlcele. 

în depărtare se vedea un stejar înalt, înfipt în cer, spre care: 
cei doi călăreţi se apropiau acum cu repeziciune. 

IV 

- Al lui Teican, eu am să termin repede, strigă Dugu. 

Uită-te la el, că nu e singur. 

-N-are nimic, ţipă celălalt, aia e treaba mea. Vezi ce faci, 
că te apropii. 

Ajunşi aproape de înaltul copac, cei doi călăreţi iuţiră 
goana, se apropiară de grupul celuilalt, dar fără să se fî înţeles 
între ei, Dugu şi Canea lui Teican ocoliră stejarul şi începură 
să alerge ca bezmeticii în jurul lui. Achim Achim, cu încă doi 
inşi, tot cu cai, stăteau lângă trunchiul copacului, răzimaţi în 
măciuci şi se uitau liniştiţi la cei doi călăreţi. 

Deodată, aceştia opriră caii şi se aruncară jos de pe ei. 
- Să te uiţi acum, al lui Teican, ce-am să fac eu! 
Dugu aruncă departe ciomagul lui cu o mică măciulie la 

cap şi porni cu pas iute spre Achim Achim. Acesta, când îl văzu 
venind, se mişcă în loc şi strânse mâna pe măciucă. 

-Ţ i - a i luat măciucă, mă? vorbi Dugu de departe, râzând. 
Te mănâncă câinii cu ea cu tot. 

Când Dugu ajunse la doi paşi de el, Achim Achim se trase 
îndărăt, luă măciuca între două degete şi începu s-o învârtească 
uşor şi liniştit în aer prin faţa acestuia. 

Ganea lui Teican se oprise mai departe şi se uita la cei doi, 
căutând să-şi dea seama dacă ştie ai cui sunt. 

- îndărăt, că te lovesc, spuse hotărât Achim Achim, 
înaintând şi învârtind mereu măciuca între degete. 

Dugu nu se clinti. îşi scoase liniştit şi încet pălăria din cap 
şi spuse zâmbind: 

- Na, mă, ici! Dă! Ha i , dă, aici, făcea el, întinzându-şi 
capul. 

Achim Achim se opri. 
- De ce nu dai, mă, Achim Achim? 

- Atinge-1, se auzi un glas al unuia din cei doi. 
Dugu se întoarse spre el şi se apropie: 
- Dă, mă, tu! Dă, aici! Hai , dă tu! 
Achim Achim aruncă deodată măciuca şi trase o înjurătură. 
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- Văz că li-e frică, spuse el tare. Credeai că mă găseşti singur 
şi ai venit cu al lui Teican să mă bateţi amândo i . . . 

- Dugule, ai să mergem, strigă al lui Teican. 
- Stai că viu acuma. Ce-ai spus, Achime? Mi -e frică? făcu 

Dugu râzând şi apropiindu-se de el. De ce n-ai dat, mă, spune? 
Achim Achim înţelese numaidecât că al lui Meretiţă îşi 

bătuse joc de el şi începu să fiarbă. 
- Aşa? zise el şi-i repezi fulgerător un pumn în falcă. 
Se pare că celălalt atât aşteptase. Se feri aproape înainte de! 

a primi lovitura, îl lovi peste mână pe duşmanul său şi îi sări 
numaidecât în spinare, izbindu-1 cu vârful cotului în ceafă. , 
Achim Achim se clătină, încercă să lovească din nou, dar Dugu, > 
mai iute, intră sub el şi, punându-i piedică dibaci, îl rostogoli 
în mirişte. Dugu se aruncă apoi peste el; fără să-şi dea însă prea 
bine seama, se pomeni trântit jos şi abia avu timp să se ferească 
de Achim, care acum se sculase şi năvălea spre el cu pumnii ridi
caţi. Unul din cei doi îl apucase de gât şi-l ameţise cu o lovitura. 

- Al lui I eican, strigă el, dar rot atunci văzu ceva ciudat. 
Al lui I eican se şi repezise în ei şi unul urla jos, iar celălalt 

o luase la goană spre cai. 
Dugu sări în sus, se trase îndărăt şi puse mâna pe măciucă. 

Achim Achim făcu şi el la fel. 

- îmi curge sânge din cot, Achim Achim. Să fiu al dracului 
dacă te las cu capul nespart, ţipă Dugu, simţindu-şi mâna 
stângă cum îi amorţeşte de durere. 

Achim Achim, negru la faţă, ridică măciuca si lovi drept 
în capul flăcăului. Acesta sprijini cu ciomagul său, dar lovitura 
era atât de tare, că n-o putu opri de tot. îşi feri însă capul si 
primi în umăr. 

- Z i , dai, mă, al lui Achim?!.. . Dai! strigă Dugu. 
Se trase înapoi şi se încorda. îşi dădea seama că nu trebuia 

să-l mai lase pe Achim să lovească. Avea o măciucă grea şi îl 
simţea mai rare decât el. De aceea, când se năpusti spre el, 

începu să-l lovească, des şi repede în cap, silindu-l pe Achim 
să se apere mereu. Achim Achim nu-i luă în seamă loviturile, 
se apără cu uşurinţă, învârtindu-şi măciuca să nu fie lovit în 
cap. Deodată, însă, Dugu schimbă pe neaşteptate lovitura, în
vârti cu ciomagul sân pieziş şi, în loc să dea în cap ca mai îna
inte, pocni în măciuca celuilalt, care, luat fără veste, o scăpă 
din mână. Atunci Dugu se aruncă peste el şi-l lovi cu pumnul 
drept în faţă. Apoi îi luă măciuca şi azvârli cu ea în vârful stejarului. 

Achim Achim se clătină şi-şi duse mâinile la nas, gemând. 

- Gata, al lui Teican, strigă Dugu. 
- L-ai atins, mă? întrebă al lui Teican. 
- L-am, mă, dar mi-a jdrelit cotul că am fost prost, am 

aşteptat să dea el întâi. 
- Păi, să nu mai aştepţi, îl sfătui al lui 'Teican. 
Se azvârliră în spinarea cailor şi, din goană, Dugu strigă spre 

Achim: 
- Mă, tu eşti mai tare, dar dacă mai dai pe la aia, tot îţi 

sparg capul, să ş t i i . . . Auzi , mă, al lui Achim? Poţi să vii tu cu 
toată crila ta din Câţeleşti. Pe toţi vă bat... Haidaaaa!... 
Ptinde-mă, al lui Teican! 

V 

Când ajunse acasă şi descăleca, Dugu se opri un timp plin 
de mirare lângă cai. Simţea că se petrece cu el o schimbare. îi 
veni în gând că el sta în mijlocul bătăturii, şi alături de el sunt 
doi cai pe care îi tine de căpăstru. Pe urmă, soarele care ardea, 
şi salcâmii verzi şi înalţi de primprejur; casele, aerul, pământul, 
oamenii care se auzeau pe aproape deschizând gura şi scoţând 
sunete: un fel de izvoare din toate părţile, pe care urechea lui 
le prindea ca o scoică tremurătoare; câinele întins în ţărână, la 
umbră, cu ochii jumătate închişi; ţărâna tăcută şi albă în care 
caii îşi aruncau adânc vârful copitei; pe deasupra nişte păsărici; 
stoluri de porumbei bătând acrul; în sus ceva nesfârşit, 
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albastru, ca o pace adâncă; într-o clipă îşi dădu seama de ele 
şi din toate, aşa cum le primea, ţâşnea o bucurie, largă, ne
cunoscută lui până atunci. 

Bătu încet pe spinare unul din cai şi faţa i se lumină 
deodată, ca şi când ceva neînţeles, care fugea mereu de el, s-ar 
fi desfăcut şi împrăştiat în toate părţile şi vedea acum aceasta 
oriunde îşi arunca ochii, sau se ducea cu gândul . . . „Drina, şopti 
el, şi faţa i se lumină şi mai mult. Bietul Achim, zise iar, încet. 
Apoi iar: treaba lui, eu am văzut-o şi gata. îmi place de ea. Lui 
nu-i place, că dacă i-ar fi p lăcut . . . " 

- Hei , ai înţepenit acolo, strigă tatăl său de pe geam. la 
spune, mă, când te însori? Să nu te puie dracu s-o iai chiar azi, 
că eu nu te primesc, te dau afară... 

- O să vedem noi, răspunse tânărul de lângă cai, fără să se 
mire. O să vedem noi, atunci. Haide! spuse el după aceea cailor, 
plesnindu-i pe spinare şi parcă împingându-i din urmă. 

Apoi se întoarse şi începu să meargă rar, ca un om plin de 
griji, spre poarta de la drum pe care o lăsase deschisă. 

O A D U N A R E L I N I Ş T I T A 

1 

Un om venea cu caii de la apă şi se apropia de casa lui . 
Mergea încet lângă vite şi călca rar pe pârtia adâncă făcută în 
zăpadă. Când să intre în curte, se auzi strigat de doi vecini care 
se duceau împreună undeva. Omul cu caii închise poarta şi se 
întoarse pe podişca şanţului. 

- Noroc, alu'Barbu! zise unul dintre cei doi. 
| - Noroc, Anghelache! Unde vă duceţi mă? întrebă cel de 

pe podişcă. 
- Mergem la Patanghel, să vedem cum a dat porumbul, îi 

răspunse acela. Ha i şi tu cu noi. Uite, merge şi Tugurlan. Hai , 
Matei, ce mai stai? 

Matei, omul de pe podişcă, se urni spre cei doi şi câtva timp 
nu mai vorbiră nici unul. în t ru târziu Matei întrebă: 

- Când a venit, mă, Patanghel? Pe alde Mia i l-am văzut că 
| a venit azi-dimineaţă. N-au fost amândoi, Patanghel şi cu Mia i , 
! la munte? 
j - Păi, taman d-aia, Matei. Au fost amândoi, dar dracu şrie? 
i Am văzut şi eu că nu s-au întors amândoi. Mă întâlnesc cu Mia i 

şi-i zic: „Ce-ai făcut, Miai? C u m ai dat porumbul?" L I . . . Dar 
lăsaţi că vă spui eu mai pe urmă! 

Se opriră câtesitrei în dreptul unei porţi frumoase şi înalte, 
străjuită din amândouă părţile de coroanele stufoase şi pline 
de chiciură a doi salcâmi. 
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- Strigaţi unul la Patanghel. Are un câine dat dracului. 
Strigă tu Matei! 

Era spre seară, dar întunericul întârzia să se lase. Ziua era 
înaltă, încă limpede, şi satul trosnea de ger şi de tăcere. Matei 
strigă: 

- Bă, Patanghele! 
Se văzu la geamul omului cum se mişcă cineva şi se auzi 

un răspuns lung la fereastră: 

- Ce băăă!... 
- Ieşi şi dă-n câini!... 
Când intrară şi se făcu o hărmălaie în curtea lui Patanghel, 

oamenii de pe uliţa aceea ţinură atât de bine minte acest 
moment, încât vorbind după aceea despre treburile lor, le fixau 
după urletul dulăului: „N-ai mai dat la cai de la câinele lui 
Patanghel". Cei trei trecură pragul; câinele începu să clănţăne 
cu rurbare, apucând cu dinţii de scara prispei. Patanghel puse 
mâna pe un lemn scurt şi aruncă după el: 

- Eirc-al dracului, parcă-ar fi mâncat ăştia pe mă-ta. 
în casă, copiii stăteau grămadă pe nişte trăişti pline cu nuci 

şi cu poame. 
- Ce are, mă, câinele ăsta al tău, Patanghele? întrebă Matei 

al Barbului, ştergându-şi cu mâna zăpada de pe opinci. 
- N-auzi, cică ai fi mâncat tu pe mă-sa, Matei! D-aia! Dar 

n-are nimic; scoate bota cu ţuică, Patanghele, să-i dăm cep, 
răspunse Anghelache, aşezându-se pe pat. 

- Ce să scoţ, mă, că n-am adus cine ştie ce!.. .Şezi, Matei. 
Mă băiete, scoal' în sus şi pune un scaun lui ncan-tău Matei, 
sub picioare. 

Oamenii începură să se dezbrace de dulâmi şi să se aşeze 
câteştrei pe paturi. în casă era cald, şi de afară se auzea, la mers, 
scârţâitul zăpezii. 

- Mă, Patanghele, bine că nu te apucă gerul ăsta pe drum, 

vorbi unul. 

- Ce să te apuce, mă, că aşa cum am dat eu porumbul, 
eu zic că n-o să mi se mai întâmple mie.. . Păi voi vă daţi 
seama ce înseamnă să pleci la drum, aşa, si pe urmă unul o 
ia la Vadulat cu nasu-n sus si arde-i la bice cailor, altul ia-o 
la baltă fără inerţie, fără nimic!. . . Matei, spuneţi voi, aşa, dar 
să fie al dracului dacă îmi pasă, asa, mă, cinstit, cum vine, mă, 
treaba asta? 

Oamenii se frecară în pat, se aşezară mai bine şi ochii 
începură să li se mişte cu bucurie. 

- Hai , mă, că e daravelă mare, nu vă spusei eu? zise 
Anghelache. Păi m-am întâlnit cu el şi dau să-i zic: „Miai, ce-ai 
făcut, mă?!" E l . . . 

- Stai, Anghelache, îl opri Patanghel. Stai s-o luăm de la 
cap. Adu, nevastă, nişte ceşti. Auziţi, ori am luat nişte ţuică, 
ori n-am mai luat. Te arde pe beregată. 

Femeia aduse ceşti şi vreo două sticle cu nişte ţuică 
galbenă care umplu casa cu un miros ce avea multă tărie din 
ţuică, ceva amestecătură cu alte mirosuri, de mere, de prune, 
de căruţă mocănească sau desagi. 

- Luaţi, mă! Ia, Anghelache! 
Câtva timp, după ce înghiţiră câte o ceaşcă, Patanghel 

aşteptă. Anghelache îşi înnodă vorba: 
- Z i c : „Miai, ce-ai răcut, mă?" „Ce e bă, ce, ce, ce?" „Cum, 

mă, ce?! Te întreb şi eu, ca ăla, cum ai dat porumbul!" Zice: 
„Cu dublu!" ştiţi, ca ăla prostu. „Bine, M i a i , cu dtiblu-cu 
dublu, dar cu cât?" „N-am întrebat", zice. „Pe cine să întrebi, 
mă, Miai? Se vede că n-ai făcut brânză mare." Pe urmă, eu, 
ce-mi zic: Mă duc pe la Patanghel. Asta taman venea cu caii 
de la apă şi-l întâlnesc pe podişcă. 

- Păi bine, Anghelache, cum era să facă M i a i brânză 
mare-m'? ăsta lasă omul în drum cu căpăţâna roţii înţepenită 
în pământ şi dă bice cailor, zise Patanghel. Dar ascultaţi aicea, 
să vă spui eu vouă! N-am nici o nevoie. Ce? Miai? îl dau 
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ciracului şi gata! Dar numai aşa, ca să vedeţi şi voi. Uite, mă, 
să zicem aşa: Matei, tu eşti M i a i , înţelegi? Acum, tu, Miai, 
mergi cu mine la munte şi, ascultă aici, să te superi tu că nu 
vreai să-mi dai şi mie merticul tău. Ştii, mă? Adică, eu, 
Patanghel, îţi cer ţie, tu M i a i , să-mi dai merticul tău, şi tu sâ 
te superi că nu vreai. j 

Anghelache se lăsă pe spate şi toţi începură mai mult si' 
zbiere decât să râdă. Patanghel se uita la fiecare, nemişcat, şi 
în timp ce vorbea, arăta, îndoindu-şi degetul cel gros cie la; 
mână, după cum venea socoteala. 

- E i , bai, Tudore, n-o mai încornora şi tu aşa! zise nevasta j 
lui Patanghel. 

- T u vezi-ţi de câlţii tăi, răspunse el repede, uitându-se la ea. 
- A u z i , mă, M i a i , mă!. . . E i , cum, Patanghele? 
- Mă, Anghelache, uite, să n-apuc să mă scol după scau-j 

nul ăsta. Aşteptaţi, am să vă spun cum s-a întâmplat. 

II ;' 

- Stai să vezi, Matei, tot el a venit Ia mine şi, că una în sus, J 
alta în jos, Patanghele, hai sâ mergem cu porumb. îmi canu 
terminasem treburile p-aici pe lângă casă, caii taman atunci,! 
cu câteva zile, îi potcovisem, muierea tot aşa, că ne cam tre-, 
buiesc şi nouă nişte gologani... Bine, mă, zic, bine Miai ! Şi nu j 
ştiu cum zic eu pe urmă, dar ştiţi voi, aşa într-o doară: „Ai 
merric?" „Am", ştiţi, zice el. „Bine! Bine, mă! Bine, Miai, ( 
mergem cu porumb! Tu îl ai bătut, mai zic eu, ai boabe curăţate ] 
gata?" „Nu, păi de unde, că nu ştiam." „Bine, Mia i , uite să-mi j 
bat şi eu vreo saptezeci-optzeci de mertice şi gata." '• 

Mă apuc şi dau porumbul jos din pod şi pime-1, nene, la 
bătaie. Se mai lăsase şi-un ger, Matei!... E i , ce mai una-alta, pune 
mâna pe mertic, trage căruţa la prispă, încarcă Patanghele!... 
Am umplut căruţa şi mai îmi rămăsese şi de moară. Abia mai 
simţeam spinarea. Muierea asta: „Că mai stai, mă, de te 
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odihneşte, că dacă te boşorogeşti, nu mi-e mie de tine!"... 
„Taci, fă, din gură, vezi-ţi de trenţile tale!" Pe urmă mă po
menesc şi cu M i a i . „Gata, Miai?" „Gata", zice, şi începurăm 
să ne pregărim. 

I.uarăm acolo, ca ăla, câteva pâini, nişte oao, de, să ai acolo 
pe drum, să nu cheltui banul. Eram gata de plecare, şi? 
Anghelache, nu ştiu ce îmi vine mie: ia să-mi iau eu merticul 
meu... (ziceam că să nu-1 iau, că avea Miai ) . Ia să-mi iau eu 
merticul meu, nu de altceva, că cine putea să-şi închipuie că 
o să se întâmple ceva... Şi-mi zic: ia să-mi iau eu treaba mea! 
Eeeei!... Şi acum staţi să vă spui!!! Da'ai noroc! Luaţi, mă ţuică, 
ia Matei, că mai am un butoiaş. 

- Noroc. 
- Hai , mă, spune! 
- Şi cum vă spttsăi: ia să-mi iau eu merticul meu, nu 

de-altceva, da!... să am eu treaba mea, aia e, ce mai calea-valea. 
îl întreb pe Miai : „Miai, pe unde mergem?" „Lasă, vedem noi", 
răspunde el. 

Terminarăm tot şi plecarăm. Pe islaz, spre gară, vorbeam 
cam cum să-i facem. Când ne oprirăm, ce mai! Se şria. Ziceam 
că întâi să încercăm piaţa Ia Piteşti, şi dacă o fi acolo un 
şapte-opt-zece lei câştig peste piaţă, îl azvârlim acilea şi ne 
întoarcem acasă. Ce să ne mai trambalăm pentru doi-trei lei 
mai ştiu eu pe unde şi să mai prăpădim şi caii de pomană . . . 
Ce mai, vedem noi. încet, încet, trecurăm gara şi ia-o, nene, 
pe şosea. Ne-am dat drumul. Acuma, mă, trebuie să ştiţi şi voi, 
că, vorba ăluia, oameni suntem, de ce să-mi încarc sufletul? Voi 
ştiţi că alde M i a i e un om cumsecade. Vorbeam şi noi 
amândoi pe lângă căruţe! Eu: M i a i în sus, M i a i în jos, el: 
Patanghele în sus, Patanghele în jos, ba c-o fi gâscă, ba c-o h 
raţă, hart calul să nu dai în şanţ; când el la căruţa mea, când 
eu la căruţa lui , ajungem noi, cu sară, la Costeşti şi dejugăm, 
Anghelache! Am mas noi acolo; dimineaţa, pe la cântatul 
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cocoşilor, înjugă Miai şi Patanghele, şi mână, nene, spre Piteşti. ; 
La Piteşti, ce să vezi! Pl in , plin, înţelegeri voi? N-aveai loc să : 
te mişti, de căruţe! L i ! . . . cum ii facem Mia i , strădania mă-si!... 
Dar staţi să vedeţi. Staţi, că d-aici începe buba cu Miai . Mânăm 
noi caii: ce să mâi? N-aveai loc, cum vă spusei, să te mişti, nu 
altceva. E i , cum o dreserăm noi, mai apucă hăţurile, mai ia-o j 
prin şanţ, ajunserăm aproape de piaţă. Taman oprisem caii să 
mai răsufle, când, hopa ne pomenim cu unul gras, al dracului, 
că vine la noi şi zice: 

- Aveţi. . . (acum nu-ş' cum dracu îi zicea, mă) aveţţţi . . . , 
(d-aia, Anghelache, iscălită din sat, pe cum că eşti negustor de I 
porumb. Zâ-i pe nume, Matei.. .) permisie, mă! permisie, aşa-i 
zicea! Şi zice: „Aveţi permisie pă cum că" . . . „Ce permisie-m'? j 
răspund eu. Lasâ-ne, nene-n pace, dar ce crezi că eu fac \ 
negustorie de porumb?" Că nu ştiu ce, zice el, că hât, câ mâr.. . • 
Mă uitam la burta lui: mă, să fie-al dracului, dacă i-aş da un j 
pumn în ea, eu zic c-ar intra pumnul, ştii cum? Ca într-un sac ; 
plin de lână. Scot hârtia de la notar şi-i arăt pă cum că e recolta 
mea şi-l văz câ pleacă. 

„Dăştept mai icsri, era să-i spun, ai făcut ceafa groasă şi să 
fii tu al dracu' dacă ştii măcar să ridici un pai de jos." Mă dau ; 
lângă cai şi pornim să intrăm înlăunrru. Ajunserăm la barieră ; 

şi când să trecem, eu scot să dau taxa, când colo, al tu'; J 
- Stai. Staţi, că nu e ca la moară! Şi vine la noi. La mine i 

şi la M i a i . Să vă văz dublili, zice. J 

- Ce duble, bă, domnule! f 
Când m-a auzit aşa şi s-a uitat la mine, o sfeclisem. Odată J 

îşi iese din ţâţâni şi urlă: 
- Bă, porcule, tu eşti tătar? Eu sunt pus aicea de aia mă-ti? 

Vreau să vă văz merticele! 
Dau cerga la o parte de pe porumb şi scot merticu' din j 

boabe. El îl ia, îl răsuceşte niţel, şi gata! II auz: 
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- Dublu nu e... (tot aşa, nu-ş' cum dracu, zicea că nu e) 
şi pe urmă iar: dublu' se confiscă! 

Acum eu mă uitam la el şi-mi spuneam: „Ti-mi-rc-ai al 
dracului să-mi fii, că nu eşti singur: ţi-aş da eu fişcă! Ţi-aş da 
codelie, nu fişcă." Şi-i zic: 

- Cum confiscă, domnule?! l'işcă, nefişcă, e ăsta dublu 
meu? E! Atunci cum o să-mi iai dumneata dublul meu?! E i , 
comedia dracului! Mână, M i a i , caii, că ne-apucă noaptea! 

Dar ce să vezi, Matei?! Iar urlă la mine: 
- Bă, dublu e a) tău, dar - mama mă-ti! - cine vinde cu el? 

Eu? Trebuia să te duci cu el la primărie şi să-ţi pună o ştampilă, 
pe cum că e... bun. Acuma, boule, ţi l-am luat. 

Anghelache, când l-am auzit, am rămas aşa. M-am uitat şi 
eu la el cum îmi ia merticul si trece la Mia i . Mă, al dracu' Mia i , 
al lui era bun. Vedeţi voi acuma cum e omul: dacă el ştia, nu 
zic să-mi fi spus de-acasă, că de, nu şi-o fi adtis aminte, dar bine, 
mă, când vede el cum stăm cu dublili, înainte de a veni ăla, 
spuneţi voi, cinstit; îl durea gura, Marei?: „Mă, Patanghele, ve/.i 
că aşa şi pe dincolo, uite ce poate să ţi se întâmple, bagă şi tu 
dublu'ăla în boabe, pitcşte-1". Miai nici vorbă. Eeeei! Dar nu-i 
nimic! Am fost prost, am fost! S-a zis. Mi -a luat merticul şi gata. 

III 

După asta, plătim noi bariera şi ieşim. Mi-era un necaz, 
mă... Muream! De, mă! Dublul meu! De, mă, al dracului, ia 
teuită-m', să-mi ia el mie merticul. Strădania mă-ti de pungaş! 
Ce face, mă, cu el? îmi veni de vreo două ori să mă întorc şi 
să-i cer dublul. Ce să-i mai ceri?! S-a dus, dus să fie! Pe urmă 
intrăm în piaţă şi aşteptăm. Măi, fraţilor, ascultaţi la mine aicea: 
fierbeam! Fierbeam, mă, ştiţi, ca un cazan, d-ăla de vapor. 
Veneau, să fie ei ai dracului, cu cefile lor ca de mânzaţi, veneau, 
Anghelache, mulţi , mă! Si ee făceau? li vedeai că bagă mâna 
în porumb, se uită la el ca pisica în tigaie şi pe urmă îl ia la dinte: 
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- H moale, eu cât îl daţi? 
- Şaizeci de iei! 
- E scump şi e moale! Cu patruzeci de lei, iau amândouă 

căruţele. I 
Când veni cel dintâi şi ne spuse preţul ăsta, mă umplusăi: 
- Pleacă d-aici, negustoriile, şi lasă-mă dracului, nu mai mă 

necăji şi dumneata cu preţul dumitale! 
Pe urmă când veniră şi alţii, unul după altul, şi auzii tot cam ; 

preţul ăsta, înhămai caii şi-i spusei lui M i a i : j 
- M i a i , înhamă şi sâ-i dăm drumul! La nimiezi trebuie să 

fim în Poiana Lacului. 
Ce am să vă spui acuma, aveţi să vedeţi cum îşi dă Mia i în 

perie. Am înţeles pe urmă toată cârşenia de la cap până la coadă. 
Ieşim din Piteşti şi, dă-i pas! Hart, caii şi dă-i pas!... Ştiţi cura 
mergeam? Sat după sat. Caii se făcuseră numai apă şi gâfâiau 
mai rău ca Ia plug. Şi se lăsase un ger de ardea fierul. într-un j 
sat mai mare ne oprirăm în dreptul iutei cârciumi. Numaidecât' 
ne apucarăm sâ buşumâm caii, îi învelirăm cu nişte pături şi I 
eu mă gândi s-o luăm din loc. M i a i , că nu: „Stai să mă duc sâ 
iau un chil de vin, să prindem şi noi putere". „Mă, M i a i , lasă 
dracului vinul." „Nu, câ dacă nu beai tu, Patanghele, beau j 
eu"... „Mă, M i a i , răcesc cai i" . . . „Nu, că nu răcesc; pâi ce, îl 
bem numaidecât." 

Se duse în cârciumă şi, ce să vezi? Vine cu două-trei chile; 
de vin în braţe: „Ia ici, Patanghele, şi bea", zice. Când să beau, j 
mă uitai la el: pusese o sticlă într-o parte a gurii, iar una în ailaltă : 

şi eu rămăsei cu gura căscată, până ce M i a i le gâlgâi pe amân-; 
două până la fund. Băni sticla mea - fire-ai al dracu' Miai ! - j 
abia am băut un chil pe răsuflate... Ii dau ocaua îndărăt, să le 
ducă omului, cârciumarului. Băgaţi de seamă. In loc să le ducă, 
M i a i le vâră în porumb, sub cergă, şi atinge caii: „Mână, 
Patanghele, câ m-am înfierbântat". . . „Mă, M i a i , du, mă, 
sticlile ăluia, eşti nebun?" „Mână, Patanghele, că dau peste 

tine"... Dădui drumul la cal şi plecarăm. Cât să fi mers noi? 
Ce, n-am mers nici aşa, ca să zici că te-ai îndepărtat de câr
ciumă, şi numai ce aud un tropăit de cai, cu unul călare, venind 
spre noi. „Miai, zic, aruncă sticlile şi să spui că nu le-ai luat. 
O să cam dai de dracu." M i a i o sfecli, aruncă el sticlili, dar de 
pomană, ăl cu caii ne ieşi înainte: „Ohooo! . . . Ia staţi!... şi se 
duce la M i a i : Sticlili şi mama mă-ti, boală neruşinată". . . Şi 
începu să-l busumeze. Mia i începu sâ zbiere, lumea care mai 
de care: „Ce-a făcut, mă?" Sării eu, mai săriră şi alţii, degeaba. 
Sesttânsese lumea, şi cârciumarul o ţinea ca nebunul: „Sticlili, 
şi sticlili". M i a i nici nu mai putea sâ vorbească, şi când văz câ-i 
cutge sânge din gură, mă reped la cârciumar, că-ncepusem şi 
eu să mă înfurii. La început îmi plăcea ca să-l mursice niţel pe 
Miai, să-l sature de sricle, dar pe u rmă . . . 

- la srai, mă, sticlele dumnezeului mă-ti! zbier eu, şi-i înfig 
o mână în gâr. Ajunge! Ce? Ţi le bag pe gât, fire-ai al dracului... 

Miai când vede că îl ţiu de gât îşi vine în fire si când se 
repede la ăla cu pumnii, îi dezgrădinează o ureche. 

- Terminaţi odată! urlu eu iar. 
Lumea se uita la noi ca Ia urs şi mă gândeam că de ce nu 

sare nimeni, să-l apere pe cârciumar. Cârciumarul încălică 
repede şi o luă la goană înaintea noastră. 

- Se duce la secţie, spuse un om, luaţi-o p-aici, pe drumul 
ăsta, să nu dea de voi. 

- Sus, M i a i , şi arde caii! îi zic eu. 
Miai se ridică din zăpadă, se mai şi ameţise niţel, şi-l văz 

că se duce alături de şanţ, scormoneşte în zăpadă, scoate sticlele 
iar şi le pune în căruţă. Erau nişte oameni pe lângă noi şi ăia 
râdeau cu mâinile pe burtă: 

- Mă, de unde sunteţi, neică? 
- Mia i , lasă-le dracului de sticle şi dă drumul la căruţă, 

încep eu să-mi pierd răbdarea. 



44 M A R I N P R E D A N U V E E E S I P O V E S T I R I 45 

Miai abia sc urcă, abia dă bice cailor şi-.şi mai pusese şi 
căciula pe-o ureche. Se lăsase nor şi ningea cu nişte fulgi mari1 

şi grei. Mia i sta cu tâmpla goală si se făcuse roşu, ca un rac. 
Cădea câte un fulg pe fata lui şi numaidecât se topea, îi curgea 
apa pc obraji. Rl, cânta. Flencănea capul şi-i trăgea un lele-leau 
de urla' câinii după el. E i , nu ştiu cum s-a făcut de nu ne-a mai | 
prins cârciumarul. Când ne-ndepărtarăm, opresc caii la pas şi-i 
spun lui Mia i : 

- Mă, M i a i , tu trebuie să fii nebun... 
- N u , că de ce nu l-ai lăsat, Patanghele, câ-i arătam eu lui... 
Matei, Anghelache, auziţi, mă? Am râs cu lacrimi, ştiţi voi? j 

E i , atingem noi caii, dă-i drumul înainte . . . Dar, luaţi ţuică...' 
Matei, dati-o dracului... Muiere, ia cară-te si fă nişte gogoşi... 
la Anghelache, ia mă, că mai am un butoiaş, răsuflă Patanghel,, 
şi toţi lunecară paharele pe gât. 1 

- Z i - i , Patanghele, vorbi Matei. j 

IV 

- După dandanaua asta, continuă Patanghel, răsucindu-şi 
o ţigare, începu să ne iasă lumea înainte să cumpere porumb. 
M i a i , ca prostu: că să dăm. „Mă, M i a i , aşa mai bine îl dam la 
Piteşti, pentru ce ne batem noi caii acuma?" Dimineaţa ajun-j 
scrăm la Poiana Lacului. Răsărea un soare, Anghelache, de tef 
pătrundea până în măduva oaselor. Dacă te apucai să stai lo
cului, îngheţai, ("aii sforăiau mereu, săracii. Venea şi li se lipeau 
nările de ger. O luarăm mai încet prin sat şi după câteva ceasuri, 
după ce mai întrebă unul şi altul, ne pomenirăm cu un om, 
îmbrăcat binişor, zicea că e învăţător; voia să cumpere: 

- Cu cât dati porumbul? ne întrebă el. : 
- Cu şaizeci de lei, zic eu. ; 
- E cam scump, oameni buni! j 
- O fi, domnule învăţător, dar de, fiecare dintre noi avemj 

daravelile noastre. [ 

El se gândi, mai băgă mâna prin boabe, îl mai vântură, se 
mai duse la o căruţă, la alta, îl mai dădu la măsea. . . 

- Iau, zice, dar iau numai de la dumneata. Adică de la mine. 
E mai bun ăsta, zice învăţătorul. 

Miai începu să se uite la mine. Pe urmă la învăţător. Pe 
urmă iar la mine. 

- Ce e, Miai? zic cu. 
Mă uitam şi cu la el ş i . . . spuneţi voi! Ce crea să fac? Frag 

căruţa mai la o parte şi dezvelesc porumbul. 
- A i mertic? mă întrebă învăţătorul. 
- Da, avem, îi răspund eu. 
Aranjez căruţa frumos şi învăţătorul intră în casa să-şi aducă 

sacii. Eu habar n-aveam de altceva. 
Şi acum, Anghelache, băgaţi voi de seamă si staţi să vedeţi. 

Veni învăţătorul cu câţiva oameni şi cu saci, să-si ia porumbul. 
Eu mă dau jos din căruţă la repezeală si mă duc la Mia i . Zic : 

- M i a i , dă-mi merticul tău, să-i măsor învăţătorului. 
Fraţilor, mă pomenesc cu el că se face câ n-aude şi se duce 

la învăţător... 
- Domnule învăţător... uitâ-te la al meu! la uită-te ce bob!... 

Că e recoltă adusă de la Vadulat, câ l-am uscat eu şi muierea 
o săptămână întreagă la soare, că pe partea ailantă. . . 

- Nu , zice învăţătorul, lasă că cunosc eu... 
Eu îl las; mai mă învârtesc pe lângă căruţă, desham, dau 

la cai ovăz, pe urmă iar mă duc la el. 
- M i a i , zic, dă-mi mă, merticul, să-i măsor învăţătorului! 
Aş! M i a i , n-aude, na vede. II văz câ strânge ştreangurile la 

cai şi se pregăteşte să plece. 
-Stai , mă, unde pleci, dă-o dracului, nu mergem amândoi? 

Dă-mi, mă, merticul, că dacă ţi-1 mănânc, ti-l plătesc.. . 
El întoarce căruţa fără să se uite la mine, o ia pe-un drum 

anapoda şi se duce. E i , comedia dracului! L-au găsit dracii pe 
Miai. Mă duc la învăţător şi-i spun că n-am cu ce să-i măsor. 
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S-a dus omul prin sat, a făcut rost dc-un mertic şi m-am apucat | 
să-i deşert din căruţă. | 

După aia, eu înham şi plec, eu singur. Ce, ştiţi voi prin 
Răchitele? în Răchitele am ajuns pe înnoptate şi până seara am 
scăpat de porumb. Frig nu mai era, că venise şi se înmuiase 
gerul si se făcuse nor. Am luat nuci, poame... la, Patanghele, j 
ţuică şi mână spre casă. Acu, mă tot gândeam eu când ş 
veneam îndărăt: eu am câştigat un pol la dublu: ce-o fi făcut... j 
ce dracu o fi făcut Miai? La urma-urmei, nu poţi opri pe j 
nimeni să facă aşa cum îl taie capul.. . Dar, vedeţi, mă!... j 
Nu-mi pasă mie şi uitaţi-vă la mine: să n-apuc să mă ridic de 
pe scaunul ăsta, spuneţi-mi voi, dar cinstit, mă, asta: eu, eu 
Patanghel, să-ţi cer ţie, Anghelache, merticul tău. . . si tu acuma, j 
sfinte drace, să te superi tot tu, fiindcă nu vreai sâ mi-1 dai!... J 
Ia spune, Matei?! | 

V 

- M i e îmi place chestia cu bariera, cu ăla grasu', rupse 
tăcerea unul dintre cei patru oameni. Noroc, Patanghele! 

- Reţ', mă, răspunse Patanghel, râzând. E bună ţuica, 

Matei? 
- Bună, mă, ăsta, parcă e untdelemn. 
- Anghelache, Matei, Ţugurlane! vorbi din nou omul, parcă 

pregătindu-se să le spună ceva nemaipomenit. Anghelache, 
Matei, Ţugurlane! zise el iar. 

Cei trei lăsară mai jos ceştile cu ţuică şi se pregătiră să audă. 
- N-am dreptate, spuse deodată omul , retezând cu 

amândouă mâinile ceva deasupra capului cu un gest de parcă 
ar fi forfecat într-o clipă tot ceea ce povestise mai înainte. 

Câtva timp se făcu tăcere. Nevasta lui Patanghel îşi privi 
omul punându-şi mâna streaşină la ochi, vrând să înţeleagă mai 
bine ce vrea să spună. Copi i i se uitau la el încremeniţi de 
mândrie şi plăcere. Musafirii aşteptau şi ei, fără ca vreunul să 

se îndoiască de faptul că Patanghel avea sâ le spună acum o 
tărăşenie şi mai şi. 

- N-am dreprare, gata. în chestia cu merticul, sâ zicem aşa, 
eu Patanghel, am povestit cum a fost, am sucit-o, nu-s' ce, să 
zicem că nu e aşa. E bine, mă? Şi să mergem mai departe. 'Fie, 
Matei, ţi-a plăcut chestia cu bariera, ţie, Ţugurlane, sâ spunem 
că ţi-a plăcut afacerea cu sticlele. E bine asa. Dar eu mă închin. 
Tac din gură, când e vorba de mertic, merg mai departe, dar 
voi să ţineţi minte de unde am pornit. Bun. 

- Cine ştie ce drăcovenie are sâ spună, rosti femeia omului, 
ieşind pe uşă. Copiii începuseră să râdă şi oamenii, la fel, râdeau 
încet, mângâindu-şi mustăţile. 

- M ă , ăştia, începu Patanghel, punându-şi mâinile pe ge
nunchi, şi uitându-se în ochii fiecăruia. No i , oamenii din sate, 
câteodată ajungem în sapă de lemn. Rău de tot. D i n ce cauză? 
Vreţi să vă spun cu? E i , am să vă spun. Chestiunea începe cu 
fleacuri şi se întinde aşa până ce unul ca Miai face avere. Şi gata. 
E limpede! 

- Nu prea e limpede, răspunse Matei râzând. Mia i e un 
prost, cum o să facă ăsta avere? 

- Matei, uite ce e, hai să admitem până una alta că ai tu 
dreptate. Bine, mie nu-mi rămâne decât să vă povestesc acuma 
ce s-a mai întâmplat. După aia să stăm de vorbă. 

In clipa aceea, în curte se auziră nişte paşi, şi câinele începu 
iar să urle. Geamurile zăngăneau. 

- Cine dracu o fi? îngână Patanghel, ridicându-se şi stri
gând în tindă spre femeia lui să iasă şi să primească pe omul 
care se auzise. 

După un timp, cineva bătu în uşă, rar, răspicat, cu multă 
conştiinţă de sine. 

- Intră, făcu Patanghel, prefăcându-se că îşi dă seama cu 
cine are de-a face şi de aceea îi răspunde boiereşre. 
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Pc uşă apăru un moşneag îmbrăcat cu un cojoc mare şi 
umflat în toate părţile, ca un butoi. 

- Bună seara, Făcu el, vioi. Noroc, Patanghele, ce faci, mă 
pârlitule, prostule! Dă-mi o ţigare! 

- N-am, răspunse scurt Patanghel. 
- N-ai , mă!!! făcu moşneagul. N-ai mai avea zile. 
- Aoleo, nea Modane, ce-ai spus?! se vaită femeia lui 

Patanghel. Păi, eu ce fac? Rămân singură, vai de capul meu... 
- Ce e, fit? Ce spui tu? la itite-m'! făcu iar moşneagul, 

învârtindu-se în mijlocul casei. Apoi izbucni către Patanghel: 
Dă-mi, mă, pârlitule, o ţigare! 

- Dă-i tu, Matei, răspunse Patanghel rece. 
Moşul îşi dezbrăcă la repezeală cojocul şi se aşeză pe pat. 
- Nu stau mult, preciza el, vă ascult ce-aveti de spus şi pe 

urmă am să-ţi spun ceva, ţie, Patanghele. D-aia am venit. 
Ţine-ţi-va vorba. 

- la întâi o ţuică, răspunse Patanghel. Asa. Vorbeam de 
M i a i . 

- Aha! făcu moşul plin tic interes. Z i - i ! Spune în două vorbe 
despre ce e vorba. 

- Noroc, Modane! Hai , noroc, mă! Uite: doi creştini se duc 
la munte să vândă porumb. Au plecat la munte. Fa barieră la 
Piteşti, aşa degeaba, unuia i se ia dublu'. De ce i-i ia, nu ne pasă. 
I l-a hiat şi gata! Scurt! Ce să mai lungim vorba. Ajung creştinii 
la munte. Cum ajung, nu mai spun (!!!), nu ne priveşte. Acolo, 
ăl care era cu dublu' luat găseşte cumpărător; vrea să vândă; 
n-are cu ce să măsoare; cere merticul tovarăşului; tovarăşul nu 
vrea să i-1 dea; se supără că nu vrea şi pleacă singur. Asta e tot. 

- F i , dandanaua dracului! făcu Modan. Şi „creştinii" ăştia 

cine sunt? 
- Patanghel şi cu M i a i . 
- Am înţeles, făcu moşul, câutându-şi tutun în chimir. Zi-i 

mai departe, Patanghele. 
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- Bun, răspunse Patanghel. Mă, să vedeţi! Mia i e vecin cu 
Patanghel şi Patanghel e vecin cu M i a i . De la munte ne-am 
întors anapoda. Patanghel fără Mia i , iar Mia i cu dublu! gol şi 
fără Patanghel. 

După treaba asta, care s-a întâmplat cu o zi înaintea igna
tului, a doua zi, eu mă pregăteam să-mi tai porcul. Mă gân
deam: s-a supărat Mia i pe mine, dar n-are nimic, acuma are 
sâ mă cheme sâ-i tai porcul lui şi gata, are să-i treacă supărarea 
(în toţi anii eu îi tăiam porcul; el nimereşte anapoda, numai 
în gât nu; ţin minte, odată, că dacă nu eram cu, îi murea porcul 
neatins). Ce credeţi voi?! Mă pomenesc cu el că nu vine. N-a 
venit să mă cheme. Eu îl tot aşteptam. Nu ştiu ce şi cum i-a 
făcut, cum l-a tăiat, dar înnebunisem. A ţinut bietul porc în cuţit 
până n-a mai putut. Se speriaseră şi copiii, şi orătăniile. Eu, ce 
era să-i fac? Muierea: „Du-te, mă, şi ajută-i!" (Dar ce ştia ea!) 

Ei , a venit pe urmă ajunul Crăciunului . Pe urmă, a doua 
zi de Crăciun. Nu-mi venea să cred că Mia i poate să ţină la 
supărare, mai ales tot el, înţelegeţi. . . Să vedeţi ce se întâmplă 
a treia zi. 

VI 

A treia zi, eu eram în grădină. Intrasem să iau nişte fân şi 
câţiva snopi, să dau la vite. Când taman trăgeam eu un snop, 
aud mai departe de mine o tuse. Mă opresc şi mă nit. In grădină 
şi el, Mia i , stătea lângă o glugă de coceni şi se pişa. Era de 
dimineaţă. M a i aştept eu niţel, ca să se întoarcă, şi când îl văd 
că se întoarce, mă uit la el şi spun tare: 

- 'Neaţa, M i a i . 
M-aşteptam să-l aud cum răspunde, ca omul: ,, 'Neaţa, 

Patanghele". N-a răspuns nimic. A tăcut. „Ce dracu de tace? 
• mă întrebam eu. Ce are, ce draci are?" 

Ei, l-am lăsat în pacea lui . Ce mai calea-valea, nu ştiam ce 
are de gând. Treaba lui. E supărat, foarte bine, să fie sănătos! 
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Mărci, Anghelache, mă Ţugurlane şi tu, ăsta, ce-am să vă 
spun acuma e chestie caldă, proaspătă. Ieri, s-a întâmplat , ieri 
în dimineaţa de an nou. înţelegeţi? Aşa! Aşadar, în dimineaţa 
anului nou - adică ieri-dimineaţă, cum v-am mai spus - mă 
pomenesc cu muierea asta a mea că mă ia deoparte: 

- Mă, veni alde Mielache al lui Mia i aseară şi mi-a spus. 

- Ce ţi-a spus, fa? o întreb eu. 
- Cică să mergem, să stăm şi noi la ei la masă. Mielache 

îşi dă copilul de grindă. 
- Fi-ţi-ar cică al dracu', îi răspund eu. Mergem sau cică? 
- Da, mă, a spus că ne roagă să ne ducem. 
- Ne roagă! Ce vorbeşti, fa? La Miai? o întrebam eu mereu 

mirat. F i , cum? Şi mă gândeam: va să zică M i a i nu e supărat 
pe mine, altfel i-ar fi spus şi lui fi-său, lui alde Mielache. Nu 
m-ar fi chemat ăla dacă-at fi ştiut. Bine! Bun! în regulă! îmi 
place! Nu? Să mergem. 

- Mergem, fă, îi spun eu muierii. îmbracă-te. Mergem aşa, 
dar fără tămbălău, că nu prea îmi arde... 

Am plecat amândoi, fără copii. După prânz, ne înţelesesem 
să mergem pe la ai noştri. 

Intrarăm la Mia i în casă. El n-are câini răi. înlăuntru, lume. 
Nu vă mai spun cine era. Era Ilie Panţiru, cuscru' lui Mia i , Stan 
"Fudose, naşul băiatului; fratele lui Panţiru, ai lui Tudoseşi alţii; 
şi toţi cu muierile, cu copiii, cu nepoţ i i . . . Toate rubedeniile 
lui Miai tătărăşteanul. Era una din Tătârăşti, bătrână, căptuşită 
în piept de vreo optzeci de ani. Şi surdă. Dar ce surdă?! Lemn. 
Pământ. Şi urâtă! Fonfăia urât când vorbea, mai ales că vorbea 
şi tare - după una şi-alta. j 

Când am intrat acolo, nu-ş' ce, bună ziua, la mulţi ani, ei, i 
aia e! Mă uit să-l văz pe M i a i . Am rămas cu gura căscată. j 

- Ăăăă, ce faci, Patanghele, nu te-am mai văzut de anul j 
trecut, o plesneşte el şi râzi! Dă-i cu râsul. ] 

Să fi crezut cumva că ar fi fost supărat, sau eu pe el?! C u m 
dracu! Să fi fost nebun. 

- Stai jos, Patanghele, ia stai jos! mă ia el. Stai jos şi să 
îngropăm anul, tu-i para mă-sii. 

Hă! Mia i ! Prostul. Mă uitam la el. 
- Noroc, M i a i , noroc; noroc-noroc! La mulţi ani. 
M-am aşezat la masă. Mă, ce să vă spun? îmi părea bine. 

Aşa, da! Uitasem că nu mi-a răspuns la bună-dimineaţa, a treia 
zi de Crăciun, în grădină. Mă gândeam că poate Mia i e ciudat: 
unul din ăia care când vrea s-o facă lată, uită de fleacuri, 
supărări... 

Pe urmă a început gălăgia. Hai să dăm copilul de grindă. 
- E i , Mielache, adu vătraiul, zice Mia i , vorbind tare, ca un 

cocoş. Văttaiul şi colacul. Aristiţo, treci aici. 
- Ce, ce, ce? Ce spui tu, cuscre Ilie? Ai? Naş ' Stane. Dar 

pe băiat cum îl cheamă? 
Vorbea bătrâna-aia, surda, pe care n-o cunoşteam. Dar ştiţi 

cum vorbea? Fonfăia: fonf, fonf, cruscre Ilie.. . 
Ilie Panţiru s-a aplecat la urechea ei şi a început să strige: 

- Cine, fa? Care băiat? 
- P ă i , ghi-ne-ri-li . . . ghi-ne-ri-li. . . 
- Cine fa?! Ginerili? Mielache, fa, Mielache îl cheamă, e 

băiatul lui M i a i ! . . . 
- A ! . . . Mielache! Mielache! Făcea ea din cap. Da, da, 

Mielache, Mielache. 
Miai şi cu femeile pun copilul pe vătrai, nu-ş' ce, gata să-l 

ridice spre grindă. Dar aia bătrâna o văd că se ridică de la masă, 
pune mâna pe un pahar de ţuică, îl rkWcă în sus şi începe sâ 
fonfăie (în vremea asta ăia ridicau vătraiul cu copilul pe el spre 
grinda casei): 

- Tâ-taaa! 'Tâ-taaa! Noroc cruscre Ilie (nu zicea cuscre) 
şşşî... naş' Stane... şi pe băiat cum îl cheamă?. . . 
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- Ei , să trăieşti, să mai trăieşti, mamă! îl aud pe Miai numai- | 
decât (de cc i-o fi spus el mamă, dracu sâ-1 ia, că nu era aia | 
mă-sa). Să trăieşti! ii spune el tare. Mielache, Mielache îl 
cheamă, ce, nu ştii? 

- A! Mielache! Mielache! D a . . . D a . . . moţăia bătrâna din 
cap. Da, da!... Mielache! Mielache!... 

- Patanghele, îmi spune după aia Mia i , întinzând paharul 
spre mine, să trăieşti! Să fim sănătoşi! l.a mulţi ani! Şi matale, 
ţaţă Paraschivo, îi spuse el nevestei, la fel să vă trăiască copiii 
şi nepoţii şi să dea Dumnezeu bine! 

- M i a i , îi răspund cu, să trăieşti mă, toate celea cu bucu
rie, cum spune mocanul! Şi să nu mai fii supărat, că nu ştiu ce... 

- C c , ce, Patanghele, ce-ai spus? C u m să nu mai fiu supă
rat? Eu, supărat? 

fiindcă era gălăgia prea mare, mă dau mai aproape de el 
şi-i spun tare: 

- Nimic , Mia i , gata! 
- A! N u . . . Stai! se înioieşte el. De ce!? De ce, Patanghele? 

îmi pare rău. Dacă ai vreo supărare, spune-mi-o. M i e aşa îmi 
place. Să spui omului în faţă. Am văzut că nu vii , n-am zis 
nimic. M-am supărat niţel, aşa, la început, dar pe urmă gata, 
n-am mai zis nimic. De ce? N-ai vrut să vi i , nu e nimic. Ce, 
trebuie să mă supăr? Mi l-am tăiat singur cum am putut, şi gata. 

Iar am rămas cu gura căscată! Ce dracu e cu Miai? E ţicnit? 
- M i a i , îi spun, nu înţeleg! 
- Cum, nu înţelegi? Eu am înţeles şi nu m-am supărat: n-ai 

vrut să vii să-mi tai porcul, şi gata. Dar eu n-am ţinut seama. 
De ce să mă supăr? 

- Ii dai zor cu supărarea. Mia i , esti nebun! strig eu. Cum 
să vin să-ţi tai porcul? Nu trebuia ca tu să mă chemi? 

- Ba nu, cum să te chem? Ce, tu nu ştiai? 
- Păi. cum, M i a i . . . Mă, ia stai niţel. Ai uitat chestia cu 

merticul? îl întreb eu, zăpăcit. 

- N u , n-am uitat-o, îmi parc râu, aia e altceva. 
- Cum altceva, spun eu, ai uitat că, nu-ş' ce, eu ti-am cerut 

ţie merticul si tu . . . 
- Da' şi tu ai tras căruţa la negustor şi m-ai lăsat ca pe-un 

prost în mijlocul drumului . . . 
- ...şi tu, zic eu mai departe, după ce ţi-am cerut merticul 

te-ai supărat că nu vreai să mi-l dai, ai tras caii si cârel-pâzeste, 
să nu re-apuce ploaia... 

- Patanghele, îmi ia el vorba din gură, ca un deştept, vorbind 
tare ca să-l audă toată lumea şi uitându-se peste ei toţi, te-am 
chemat ca să îngropăm anul. Eu am uitat, eu unul. Atunci, 
noroc, la mulţi ani, a sfârşit cl cu urarea pentru toată lumea. 

- Paraschivo, ii spun eu încet muierii mele. Scoală-te şi hai. 
Ea săraca, s-a sculat şi gata să plecăm. Am deschis uşa. II 

văd pe Mielache, băiatul lui Mia i , că se ridică tic la masă şi 
tepede spre noi: 

- Nea Tudore, mă întreabă el, ce este? Ce s-a întâmplat? 
- Nimic, nimic, nevastă-mea nit se simte bine, i-am răspuns 

eu boiereşte. Nu- i nimic. 

- îmi pare rău, zău, nea Tudore, făcea bietul Mielache. 
- Nn face nimic, îmi face plăcere, am spus cu tot boiereşte. 
Am dat să ies în tindă, dar mai m-am oprit niţel, câ tocmai 

întreba aia bătrână pe cuscru-sâu Ilie, şi naş' Stan, cum îl 
cheamă pe băiat. 

- Mielache, fa! 1-am auzit de pe prispă pc Ilie Panţiru 
urlând. Râdea şi nevastă-mea, ca proasta. 

Patanghel se opri din povestit şi lăsă capul în jos, tăcut. 
Oamenii la fel, tăceau, aşteptând încă ceva. Copi i i omului se 
uitau la tatăl lor cu gurile căscate, aşteptând şi ei. 

- Mă, ăştia, cum vine daravela asta? Ia staţi niţel. Adică 
cum? Bine, să zicem că eu, Patanghel, în chestia cu merticul, 
am spus o minciună. Că aş fi vândut înaintea lui, dar ce? Cine
i-a spus lui câ dacă eu vând înainte, o să-l las pe el singur? El 
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ştia ca n-am să-l las. E i , hai să zicem că nu e aşa cum spun cu. 
Bine, clar asta dc-acuma cum e? Vine aşa: el, M i a i , nu ştie să 
taie un porc. Eu ştiu. Eu i-am tăiat porcul în toţi anii. Mă 
chema să i-1 tai. Asta e limpede, o ştie toată lumea. O m u l ăsta 
nu m-a chemat pe mine, Patanghel, să-i tai lui, lui Miai , porcul. 
Acuma el, Mia i , al dracului, s-a supărat pe mine că n-a vrut 
să mă cheme? C u m vine asta, Anghelache? 

VII 

- Am să vă întreb ceva, se auzi vocea omului după ce ter
minase de povestit. în toată afacerea asta eu găsesc două lucruri 
despre care avem să vorbim numaidecât. Aşteptaţi niţel, să 
aprindă femeia asta lampa. 

Patanghel se ridică şi-şi chemă femeia: 
- Ma i adu, fă, nişte gogoşi şi aprinde aici lumina, că nu 

vedem să vorbim. 
Femeia aprinse lampa şi oamenii se întinseră mai bine peste 

pat, mâncând încet din coşniţa plină cu gogoşi şi şorici, pe care 
o adusese nevasta omului. 

- Mă, ăştia, vorbi iar Patanghel, voi credeţi că am ceva cu 
Miai? Spuneai mai înainte, Matei, că nu e limpede ce gândesc 
eu. Că M i a i e prost şi că n-o să facă avere. Vorbim mai pe 
urmă, acuma să vă întreb altceva. Am cirit într-o carte, acuma 
de sărbători, ceva care spunea aşa: nu vorbi de rău pe cineva 
care nu e de faţă. Asta e drept şi eu aş vrea să vă întreb: îl 
vorbesc de rău pe Miai? 

- Patanghele, răspunse Modan, uire ce se întâmplă: eu cred 
că numai dacă spui minciuni însemnează că îl vorbeşti de rău. 
S-ar putea ca tu să nu-ţi dai seama, să tragi spuza pe turta ta, 
clar noi ne dăm seama. 

- N u , nu, e adevărat! zise Matei al Barbului. Patanghel nu 
spune minciuni. 

Bătrânul Modan începu să râdă. 

- Ia ascultaţi voi aicea, zise el. Am citit şi eu o carte. M i - a 
adus-o nepotu-meu, sanitarul. Bine că mi-am adus aminte, să 
ţi-o dau şi ţie, Patanghele. Spune aşa: când vreai să ştii cum 
devine o chestiune, gândeşte-te la asta; într-o odaie e întuneric. 
Aprinzi lampa (aşa cum a fost aici adineauri), gata, nu mai e 
întuneric. Ce vrea să spuie ăla? (Vezi, nu e prost.) Că cine are 
dreptatea cu el, unde se duce, dreptatea e ca lumina. . . 

- Eşti mai prost ca mine, Modane, răspunse Patanghel, şi 
e prost şi ăla unde ai citit, că e scris aşa cum spui tu. Cu oamenii 
nu e aşa, vorbi mai departe Patanghel. Cine poate să spună cu 
fruntea sus că cu el e lumina? Şi să şi fie, că aşa nebuni care zic 
c-o au sunt destui. 

- Uite Patanghele, zise Modan, să presupunem că nu eşti 
prost, mai ales că stai cu mine de vorbă. Tu spui că M i a i , aşa 
şi pe dincolo. Dar eşti hoţ. Spui: n-am dreptate aici, dar asra 
cum vine? Trebuia să te duci să-i tai porcul; Mia i se simţea 
poate vinovat şi d-aia nu te-a chemat. Dacă te duceai tu, el 
înţelegea că l-ai iertat şi gata. 

- Eşti nebun, răspunse Patanghel. Crezi că nu m-am 
gândit? De ce nu mi-a răspuns când i-am dat bună-dimineaţa? 

-Ţ i - a răspuns mai târziu, prostule, când te-a chemat la masă. 
- M-ai înfundat, vorbi după un timp Patanghel. Ia o tigare. 

Bine, să zicem. La început, n-am avut dreptate. A doua oară 
sunt vinovat. Te cred pe tine şi pe voi toţi. Dar eu nu cred. Şi 
am să vă spui acuma de ce. 

VIII 

- Dar, mai luaţi ţuică, urmă Patanghel, vorbind încet şi 
turnând în ceştile oamenilor. Uite, mă, de ce. Scurr. Eu înţeleg 
orice faptă a cuiva, oricum ar fi ea, dar orice faptă, cât ar fi ea 
de bună şi omul la fel de bun, n-o mai înţeleg dacă se arată aşa 
ca la Miai : cu foame de avere. Şi am să-ţi spun, Matei, că ziceai 
adineauri că M i a i e prost şi n-are să facă... Dar eu vă spun 



56 M A R I N P R F . D A N U V F I , E S I P O V E S T I R I 

altceva: a si făcut! Nu , tui, Matei, nu te mira! Ascultă aici cum 
îti spun cu. Câ acuma ştiţi ce vreau sâ spun. Sâ vă povestesc. 

Voi ştiţi ai Miai nu e de-aici. k din 1 âtărâsti. k l , in Tâtărâşti, 
n-avea nici o palmă. Bine. Asta nu e nimic. Un băiat care 
munceşte, încet-încet, îşi face un rost. Unde? Acolo unde se 
află, nu aşa? Ca noi toţi. Să zicem că Miai a fost niţel mai iţite 
la sânge şi că n-avea răbdare să înceapă viaţa de la lingură. 
Foarte bine. Fa optsprezece ani îsi ia boarfele într-o traistă şi 
se duce la păcură la Moreni , unde munca se plăteşte în bani, 
nu ca în sat. Bine, mă. Du-te, dit-te şi fâ-ţi! Treaba ta. S-a dus 
si s-a întors, avea acum parale. FI a venit îndărăt de la Moreni, 
primăvara. (Trebuie să fie, dc-atunci, câţi ani? Aproape două
zeci, kl are acuma patruzeci de ani; doi ani a stat la Moreni.) 
Va sâ zică, primăvară a venit, si peste câteva luni, la târgul 
Sântă-Măriei Mari , de-acolo, de la Tâtărăşti, Mia i al nostru 
intră în vorbă cu Aristita lui Bâzdoveicâ, săracii', când a auzit, 
nu mai putea de bucurie. Rămăsese, după cum ştiţi, singur cu 
fata si toată gospodăria i se ducea la saut. Ştiţi ce fumuri avea 
fata, atuncea. II mai ajutam eu, că eram tânăr şi de... ca vecin, 
îmi plăcea de el. Adică, mai mult mi-era milă (cl aştepta mereu 
să-i vină băiatul din Germania, nu credea că e mort; săracii' 
Bâzdoveicâ, se împlineau care va sâ zică, din '917, când a căzut 
Alexandru prizonier, până în '925, când s-a măritat Aristiţa cu 
Miai , opt ani de zile de când îl aştepta). Când a auzit că ginerele 
are douăzeci de mii de lei bani gheară, Bâzdoveicâ, cum v-am 
mai spus, s-a bucurat la bani şi i-a dar fata. 

Nu ştiu cum trăiau ei. Dacă v-aduceţi aminte numai, el, 
M i a i , umbla în zdrenţe. C u m v-am spus, nu ştiu cc-au făcut, 
cum trăiau. 

Dar după o vreme, fata - care umbla numai cu haine bune 
pe ea - începu sâ umble şi ea ca şi el, şi după el şi bătrânul 
Bâzdoveicâ, adică în jurăbii, rupţi si cârpiţi. „Cc dracu se 
întâmplă cu ei?" mă întrebam ca prostii'; nu-mi dădeam seama. 

într-o zi se întâmplă o dandana. lira într-o dimineaţă. îl 
văz pe Mia i pe patului socrului, cu securea în mână, izbea de 
lătraţi câinii până în capul satului. 

- C e faci, Miai? II întreb. 
- Ce vezi, răspunde (adică el făcea ce vedeam eu). 
- Dacă ai face tu ce văd eu, Mia i , n-ar fi râu. 
Nu mi-a răspuns nimic. M i a i dărâma patului si grajdul. 

(Asta îl ardea pe el! Patului era bun şi grajdul la fel, dar casa 
unde stăteau era aplecata într-o rână si găurită peste tot aco
perişul.) In sfârşit, mi-am zis eu, bine că nu râde lumea de 
mine, că nu-1 sfătuiesc, poate că nu ştie omul . . . (Dar pe cine 
să sfătuieşti?) 

Ar fi mers cum ar fi mers până aici. De bine, de rău a mai 
făcut el ce-a mai făcut, nu ştiu, dar nu i-am auzit niciodată ecr-
tându-se. Asta a ţinut până la întâmplarea pe care o cunoaşteri 
cu toţii. Intr-o bună zi, se află că bătrânul Bâzdoveicâ ştia el 
ceva, de spunea că fiu-său trăieşte. Aşa s-a şi întâmplat. S-a 
pomenit într-o dimineaţă cu băiatul lui, kisandru; deschide 
frumos poarta, intră in curte şi bietul câine îi sare înainte si 
începe să latre de bucurie. A leşinat Bâzdoveicâ, dar i-a trecut 
şi, ce să vă mai spun, a fost o zarvă aicea, atunci!... care vă mai 
aduceţi aminte, toate muierile plângeau!.. . 

Trece şi asta. Cât să fi trecut? Vreo săptămână. Nu i-o Pi 
plăcut lui kisandru cumnatul? Nu ştiu. Am început să-i aud 
cum se ceartă. Ce dracu! Aşa repede? M a i trece un timp; iar îi 
aud certându-se. Am să vă spun acuma ceva ce-am văzut cu 
ochii mei şi după aia sâ vedeţi. Ascultaţi. 

IX 

- Întâmplarea asta, mi-aduc aminte, a fost după un an de 
la însurătoare şi după câteva luni de la întoarcerea lui I isandru 
din Germania. 
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Era toamna, după culesul porumbului, într-o duminică de 
dimineaţă. Eu taman mă bărbieream pe prispă. Văz că trece 
pe drum învăţătorul Florea, care îl mai ţineţi minte, cine ştie 
pe unde-o fi acuma. Era cu un cârd de oameni după el. Trece 
pe lângă poarta mea, se uită la mine, trece mai departe, se 
opreşte în dreptul lui Bâzdoveicâ şi bate în poartă. Mirat , eu 
am lăsat bărbieritul şi ascultam. 

- E i , bună dimineaţa! 
- Bună dimineaţa, răspunde Bâzdoveicâ şi cu l.isandru 

(Miai se vede că nu era acasă). Ce e mă, cu voi, întreabă 
bătrânul, ce e, dornic Florea? 

- Amendă, nene, amendă, zice unul dintre oameni (mi se 
pare câ era chiar rânjitul ăsta de Ilie Dttmitrache). 

- Ce amendă? întreabă l.isandru. 
- Amendă că voi nu v-aţi dat băieţii la şcoală. 
- Faci mă din gură, răspunde Bâzdoveicâ. Dacă m-ar arde 

o zeamă mai grasă, n-aş zice nimic. Dar unul ca tine... Ce e, 
dom'le Florea? 

- Uite-te ce e, nea Gheorghe, a răspuns învăţătorul. Ştiu 
că ai nişte cai mai buni. Vreau să te rog să-mi dai căruţa şi caii, 
să iau nişte materiale de la gară. E pentru şcoală. (Al dracului 
şi ăla, îl găsise mila de şcoală!) 

Ce s-o fi gândit bătrânul? Pentru şcoală! Ce dracu! Era cu 
ochi şi cu sprâncene. Dar l-am auzit că răspunde: 

- Bine, dom'le Florea. Ţi-o dau, cum să nu ti-o dau? Auzi! 
M a i ales câ e pentru şcoală! 

F i , învăţătorul a plecat nu ştiu unde. După o vreme, 
bătrânii' a scos caii şi căruţa şi l-am auzit spunându-i lui fi-său: 

- Vezi, bagă de seamă, adu-i o căruţă şi întoarce-te. Să nu 
încarci prea mult. 

Când să deschidă poarta şi să pornească, hopa Miai . Nu ştiu 
de unde venea. L-am văzut întâi că se opreşte locului, pe urmă 
se apropie de căruţă şi se reazimă de loitră. Parcă mârâia: 

- Und'te duci, mă? 
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Nu ştiu ce i-a răspuns Lisandru, abia am auzit doar atât: 
- . . . treaba mea. 
Âlălalt; M i a i : 
- Cum, mă, treaba ta?! 
Ăs tăiai t: 
- Aşa cum ai auzit. 
Mia i s-a mişcat din loc, a pus mâna pe ştreangurile cailor 

şi a început să le desfacă din răscruci. Atunci s-a apropiat 
bătrânul Bâzdoveică: 

- Mă, M i a i , vezi-ţi de treabă! Lasâ-1! Se duce să ia nişte 
materiale pentru şcoală, ne-a rugat învăţătorul. 

Mia i tăcu un timp. Cine ştie ce era în capul lui! Pe urmă 
iar aud: 

- Şi cât dă de-o căruţă? 
- C u m cât dă? întrebă Bâzdoveicâ, zăpăcit. 
- Cât plăteşte? zice tare M i a i tăfărăşteanul. 
- C u m , mă, să plătească? învăţătorul? N-auzi că e pentru 

şcoală? 
Nu ştiu ce-a răspuns M i a i , dar 1-am auzit înjurând ca un 

zăltat de toţi dumnezeii; că el are să ia caii, să se ducă cu ei la 
râpă şi să le dea una în cap cu toporul. Că ce, el d-aia le dă să 
mănânce? Să lucreze la alţii de pomană? Că dacă azi se duce 
la învăţător, mâine, hop şi notarul, poimâine, hop şi primarul, 
poimâine ailaltă... 

- M i a i , nu fi ţâcnit, strigă Bâzdoveică. Ce, tu nu-ţi dai 
seama că te faci de râs? Ascultă lumea la tine!... 

Noroc că s-a întors învăţătorul, şi M i a i , de ruşine sau cine 
ştie de ce, a tăcut şi nu ştiu unde-a pierit. 

Pe la prânz, Lisandru se întoarce cu căruţa. Intră pe poartă. 
Mă, ce să vă spun: la ţanc, tocmai atunci hopa şi M i a i , la fel, 
ca şi înainte, s-a apropiat de căruţă şi a început să se uite lung 
la cai. Pe urmă la Lisandru. Se tot uita întruna până ce ăla n-a 
mai răbdat: 

- Ce te uiţi, mă, aşa la mine? 
I 
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- Mă uit, mă, mă uit, a mormăi t M i a i . Lasă că vă aran
jez eu.. . 

- Ce aranjezi, Miai? a întrebat bătrânul Bâzdoveică din 
pragul casei. 

- Mâinc-dimineatâ ascut toporul, a răspuns Miai cu fălcile 
încleştate, iau caii de căpăstru, mă duc cu ei la văgăună şi le 
dau una în cap... decât s-ajungă pe mâna voastră, să le beţi 
pielea (în mintea lui era că învăţătorul a plătit şi că banii erau 
la Lisandru în buzunar). 

Am băgat de seamă că bătrânul Bâzdoveică nu înţelegea 
nimic, dar începuse să se înfurie. De la mine, d-aici de pe 
parmalâc, îl vedeam cum îi tremură mâinile. S-a dat jos de pe 
prispă, s-a apropiat de Mia i şi i-a cârpit o palmă peste urechi, 
urlând (nu l-am văzut niciodată aşa de înfuriat): 

- Tâmpi tu le ce esti, atâta timp cât eşti în casa mea, să nu 
taci pe-al dracului... 

Nici n-a apucat să spună mai mult, a tăcut şi s-a dat îndărăt. 
Mia i apucase un retevei de jos şi se năpustise spre bătrân. 

- în tata, mă, dai în tata? a urlat si Lisandru şi i-a sărit în 
spate. 

Mia i s-a învârtit şi l-a lovit pe Lisandru drept în moalele 
capului, dar ăla a sprijinit cu mâna, s-a repezit în el şi i-a dat 
un pumn în burtă. L-am văzut cum se clătină ca beat, dar am 
sărit repede parmalâcul şi am fugit spre bătrân, că l.isandru nu-1 
mai vedea. Bătrânul intrase repede în tindă şi se întoarse cu un 
topor în mână. Am pus repede mâna pc el şi l-am potolit, cine 
ştie ce nenorocire s-ar fi întâmplat. 

L i , d-aici începe socoteala la care mă gândeam adineauri: 
după întâmplarea asta. Să vedem. 

X 

- Matei, Anghelache, Modane, cum credeţi că au mers 
treburile după aia? Certuri, cum n-am mai văzut. Şi noaptea? 
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Până la miez de noapte se certau. Ce s-a ales până la urmă? I 
s-a făcut ăluia, lui I .isandru, scârbă de viata aia şi, cum învăţase 
pe-acolo prin Germania să se descurce singur, ştiţi bine, peste 
câteva luni a vândut ceva din ce i-a dat bătrânul Bâzdoveică, 
partea lui, şi a plecat la Bucureşti. Vedeţi? 

După asta, M i a i parcă s-a mai liniştit. A venit si după o 
vreme a făcut copii, bătrânul a murit şi s-a trezit Miai în câţiva 
ani stăpân pe târla lui Bâzdoveică. Ri, si atunci? Asta ce e, 
Matei? Voi poare nu ştiaţi prea bine toate astea, dar eu, care 
am trăit lângă el, mai ştiu şi altele. Şi bine. Asa cum îmi trag 
spuza pe turta mea, poate că greşesc, dar cum a ajuns el gospo
dăria noi în sat, toate astea pc care vi le-am spus nu sunt minciuni. 

Şi acuma, să ne înţelegem. Tu spui, Modane, că trebuia eu 
să fac şi să dreg: adică să mă duc şi să-i tai porcul, să nu ţiu 
seama. Mă, eu îti dau dreptate. As face asta cu oricare om pe 
care nu l-aş cunoaşte, chit câ mi-ar spune cineva că e asa şi pe 
dincolo, rău, duşmănos şi mai ştiu eu cum. Nu mi-ar păsa. Aş 
face-o cu oricine, cum ţi-am spus, dar cu el, cu Mia i , pe care 
îlcwwscşi ştiu ce e în el, ei bine, nu mă duc, Modane! Nu pot. 
Nu mă lasă!... 

- Ei , păi asta e! făcu Modan, ridicând un deget în sus. Aia 
e! Să poţi! 

- I-ascultă, mă, nu mă lua tu pe mine ca ăia care umblau 
pe-aici anii trecuţi cu Oastea Domnulu i . . . Ia spune, tu ai 
face-o? Te-ai duce? 

- Ce-ţi pasă ţie! 
- îmi pasă, pe dracu. Nu mai pot de grijă. Nici nu dorm. 

Ia, hai noroc, Matei, că ăsta c cu un picior în groapă şi cti unul 
afară! Noroc, Modane, să trăieşti! Aşa! Şi-aşa cu Mia i tătâ-
răşteanul, că n-am terminat. Mai am niţel. Că n-o să facă avere! 
Ce ştiţi voi? Unde îl vedeţi că umblă aşa de doi ani, cu ciulama 
aia veche? Păi voi ştiţi via aia a prostului ăla de Ilie Brutarii? 
Aia din Pământuri , de lângă fântână, de patru pogoane? E i , 
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aflaţi că înainte de Crăciun, Ilie Brutarii, ca să poată petrece 
cu servitoarea popii, a vândut-o. Cui? Lui M i a i tătârăşteanul. 
L i , asta ce e, Matei? Dar să mă opresc, că n-am cu cine vorbi. 
Mă, ăştia: că n-o credeţi, când vă spun câ M i a i , dacă-ar putea 
să puie mâna pe toată uliţa asta, cu oameni cu tot, ar face-o 
fără să stea pe gânduri, ştiu că n-o credeţi, pentru câ nu se vede 
bine ce e în el. Nu-1 cunoaşteţi. Asta e altceva. Dar să mă duc 
cu la el şi sâ-i spun; eu care îl cunosc, băgaţi de seamă, de-atâta I 
vreme, să mă duc la el si să-i spun: „Miai, nu fi supărat că n-ai \ 
vrut să-mi dai merticul şi n-ai vrur să mă chemi să-ţi ajut Ja ' 
porc!... Hai , M i a i , nu mai fi supărat" . . . L i , cum dracu să pot 
să fac aşa ceva? Care e ăla să vie şi să-mi spună că el ar purea 
s-o facă, unul cu mintea întreagă? Tu ai putea s-o faci, 
Ţugurlane?! 

C A L U L 

1 

Florea Gheorghe avea de făcut o groază de treburi, dar 
dintre toate vroia să termine una, acum, de dimineaţă, înainte 
ca soarele să răsară şi să-l apuce căldura, si la care se gândise 
încă din ziua trecută. 

El se sculase în dimineaţa aceea mai devreme. 
După ce înghiţi câteva gloduri de mămăligă cu brânză, se 

duse în grajd şi începu să cotrobăie după nişte lanţuri şi curele, 
apoi le lăsă, luă un căpăstru şi se apropie de un cal care dormea 
nemişcat lângă iesle. Ii vârî capul în căpăstru, îl dezlegă şi îl trase 
încet în mijlocul bătăturii. 

Pe cer încă mai străluceau câteva stele învineţite, din puz
deria de pesre noapte. Era linişte, şi cerul răcoros şi curat tre
mura alb pesre dealurile şi salcâmii înalţi de pe marginea satului. 

Era un cal înalt, bătrân, cu părul încreţit pe burtă şi ros de 
ham aproape peste toată pielea. Abia mergea şi capul îi atârna 
în jos, bălăngănindu-se greu şi încet ca o ciutură mare şi 
hodorogită. în mijlocul bătăturii se oprise încremenit, apoi 
când omul îl trase de căpăstru, toată osăria trupului porni să 
se desfacă şi să se mişte, şi din toate acestea animalul abia făcu 
câţiva paşi; fel de fel de oscioare şi coarde îi ieşeau pe la 
încheieturi şi printre coaste şi se împreunau una cu alta ciudat, 
ca să-i înt indă alene cele patru picioare. 



64 MARIN PREDA NUVELE SI POVESTIRI 6Ş 

Florea Gheorghe, alături, începu să râdă, oprindu-se pe loc 
şi uitându-se la el, cum stă întors în mijlocul curţii, cu copitele 
lăţite ca nişte străchini negre în ţărână, si cum nu mai poate 
merge. Se apropie mai mult de el şi începu să-l mângâie, trâ-
gându-1 tic smocul de pâr din vârful frunţii: o vreme si apoi 
porni cu el de căpăstru spre poarta drumului. 

Pe podişcă, se opriră iar. Galul sforăi deodată şi, tuşind 
scurt, împrăştie un smoc de muci în toate părţile. 

- Răpciugă, făcu omul ştergându-se şi începu iar sâ râdă. 
Apoi continuă: li sufli pe mine! Bine, mă! F., hai! 

încet, încet, o luară prin mijlocul şoselei. Calul călca rar, 
legănându-şi trupul, si la fiecare pas oasele îi ieşeau ascuţite în 
sus, îmboldindu-i pielea sâ i-o rupă. 

- Fii, hai, bătrânule, că ţi-ai mâncat târâta. . . Flai, mă, să 
paşti iarbă verde... 

în dreptul unei fântâni calul se opri pe loc. Omul deodată 
se încruntă. Câtva timp stătu cu fruntea în jos şi de astă dată 
nu se mai uită la el si nu mai râse. Prin cap îi trecu parcă o 
fluturare ca de fum, care i sc prelinse inlăuntru şi îl înfiora. 
Aceasta ţinu o clipă, şi în cea următoare mâna omului strânse 
biciul domol şi începu să-l învârtească în aer: 

- D i e . . . 
Dar calul nu se urni. 
- Vrei să bei apă!... îngână omul. F! . . . Hai să-ţi dau apă... 
Florea Ghcorghe se apropie de fântână, dădu drumul căpâs-

trului şi apucă ciutura în mână. D in două zvâcnituri o trimise 
în fundul puţului, o înecă, apoi o trase la fel şi o turnă în jgheab. 
M a i scoase una. Calul începu să vie cu gâtul întins, băgă capul 
în jgheab şi bău. Se vedea cum i se duce apa în ghemotoace 
mari pe gât şi auzea cum îi cade cu zgomot în burtă. 

In tăcerea dimineţii, cei doi stăteau unul lângă altul, liniştiţi 
şi împăcaţi şi, după o vreme, calul oftă, zgârci unul din cele 
patru picioare şi se pregăti parcă să rămână acolo, lângă jgheab. 

Florea Gheorghe îl apucă de căpăstru şi îl trase: 
- Hai , mă, că m-apucă nimiezul şi am o groază de rre-

buri... Die! . . . E i , fire-ai al dracului!... Asta e, acuma!... Oi 
fi vrând să te iau în spinare!... 

11 

întunericul pierise de tot când Florea Gheorghe mai avea 
de trecut câteva case până sâ iasă din sat. El trăgea calul de 
căpăstru, grăbit să ajungă undeva aproape, într-un loc unde se 
tot uita cam îngrijorat. Era o casă la marginea satului, învelită 
cu ţiglă şi, în afară, spre drum, cu prelungire de acoperiş, joasă 
şi făcută din tablă. 

Casa avea obloane mari în perete, închise şi zăvorâte de-a 
lungul şi de-a latul în nişte fiare groase şi neobişnuit de lungi, 
în dreptul ei, Florea Gheorghe se opri şi începu să strige: 

- M ă , Ilie! Mă, Chiorule! 
Calul se oprise şi el şi rămase răscăcărat, încercând zadarnic 

săsescarpine undeva cu capul. Omul nu-1 luă în seamă. Se uita 
nemulţumit peste curtea celui la care striga şi de unde nu 
răspundea nimeni. 

- Mă, Chiorule! Mă, Ilie! strigă el a dotia oară. Apoi încet, 
pentru el: „Ce-o fi făcând ţiganul de nu se scoală?!" 

- Cine e? se auzi tot atunci un glas de femeie. 
- Scoală-1 pe Ilie, niţel, răspunse Florea Gheorghe. 
- Ce-ai cu el? Nu e acasă. 
- Dar unde e, fa? Aveam treabă cu el. Să-mi dea ceva din 

fierărie, răspunse omul. 
- Nu e acasă, a plecat aseară să cumpere coptoave... Şi a 

încuiat fierăria. 
IA auzul celor spuse, omul se încruntă a doua oară şi multă 

vreme rămase nemişcat, gândindu-se la ceva anumit, care se pare 
că îl nemulţumea şi mai ales îl încurca. „Nu-i nimic, vorbi el, 
o sâ văz eu. Da, da... o sâ vedem noi când o să ajungem acolo..." 
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- Aveam nevoie să-mi dea ceva din fierărie, spuse el rare 
femeii. 

- Pe la prânz se întoarce, răspunse glasul din curre. II găseşti 
acasă... 

- N u , răspunse Florea Gheorghe. Aveam nevoie acuma, de 
dimineaţă. FJar n-are nimic. . . N-are nimic. . . O să văd eu!... 

Cam nehotărât, omul porni din taţa casei cu obloane mari 
şi acum se apropia de gârlă şi intră în ea. Mergeau tot încet. 

- Coptoave! Mă, ce e şi cu asra! Bărbatu-său e fierar de ani 
de zile şi ca zice coptoave!... H a . . . Coptoave. Fi-ţi-ar ale 
dracu', coptoavele! Proasto!... Die! . . . Hai , tată, hai, mânzule! 
Făcea Florea Gheorghe la marginea gârlei, în timp ce calul 
întârzia în apă, zbicind din coadă. 

Satul începuse să se trezească. Sc auzea un foşnet care abia 
atingea urechile, şoapte uşoare care zburau prin salcâmi şi 
piereau neînţelese. Afară, în câmp, aerul se albea ca o pânză 
îndepărtată şi lumina adânc întinderea fără sfârşit. Cu noaptea 
în cap, unele căruţe răsăreau pe creasta şoselei, coborau tâcu-
re în gârlă, apoi urcau spre câmpie. Câteva trecură astfel pe 
lângă Florea Gheorghe, care acum urca şi el. 

III 

Una dintre ele, cu un om singur, aşezat în ea într-o rână, 
peste o cergă, opri în dreptul celor doi. 

- 'Neaţa, Florea, srrigă omul, ridicându-se pe marginea 
loitrei. 

- 'Neaţa! 
- Unde drac' re duci, mă, cu talanu-ăla? 
- Mă duc... Dă-m'o ţigare, răspunse Florea Gheorghe. 
- N-am foc, Floreo! Adică am, dar scapăr greu. 
- N-are nimic. Am eu. M a i ai de arat? întrebă Florea 

Gheorghe lăsând din mână căpăstrul animalului. 

- M a i am un petic colea, la Stanţie. Mă, da greu se ară, tu-i 
dumnezeirea mă-sii, făcu celălalt. Scoate, Floreo, auzi tu, scoate 
plugul nişte bolovani cât ţestu', înţelegi? 

- Da, mă, ş t iu. . . Ploaie, Arghire, dacă nu e ploaie!... Ţine 
şi aprinde, zise Florea Gheorghe, întinzându-i celuilalt cârpa 
care scotea un firicel de fum dintr-un colţ. Apoi aprinse şi el 
şi, pufăind, se aplecă şi luă de jos coada câpăstrului. 

- E i , hai noroc! făcu cel cu căruţa, pornind. 
- Noroc! 
Omul porni şi el cu calul pe acelaşi drum, urcând spre 

câmp. Animalul îl urma, clempănind cu gâtul întins, călcând 
rar şi desălat. Dar, după o vreme, cei doi părăsiră drumul ce se 
întindea în sus, cotiră pe după o carieră roşie de piarră şi 
ajunseră în capid unei văgăuni largi şi adânci, crăpată peste 
maluri de scurgerea apelor şi plină roată de bozi verzi şi îndesaţi, 
amestecaţi cu pietroaie şi cu oase înâlbite de mortăciuni. 
Zgomotele din afară nu ajungeau jos. Se opreau, înghiţite parcă 
de ceva asemănător unor urcioare ce s-ar fi aflar în pereţii 
pietruiţi ai văgăunii. 

Florea Gheorghe se opri aici. 
Calul se opri şi el şi întinse gâtul alături, bâjbâind şi ciugu

lind cu buzele câteva firicele de iarbă, care crescuseră în mijlocul 
unei baligi. 

- Da, este, este, îngână omul uitându-se de-a lungul văgă
unii, apoi se întoatse ia cal, care încerca mereu sâ apuce firele 
de iarbă, lasă , mă! Te găsi păscutul. Haide! 

îl trase de căpăstru, dar calul nu voia să lase smocul verde 
de iarbă şi îndoia gâtul după el. 

- E i ! . . . M-apucă nimiezul. D i e . . . 
Şi-i smuci. 
Coborârâ în văgăună şi, într-un loc, Florea Gheorghe se 

opri. în clipa aceea, peste coama înaltă a salcâmilor care abia 
se zăreau spre sat, razele soarelui ţâşniseră pe nesimţite şi 
umpluseră cu lumina lor roşie întreaga văgăună. 
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IV 

Omul parcă se înfiora, speriat. Se uită în jurul lui, se opri 
o clipă, scărpinându-se în cap, apoi dădu drumul câpăstrului 
şi trase de peste cingătoare o frânghie pe care o petrecu pe gâtul 
calului; se dădu câţiva paşi înapoi, ţinând mai departe frânghia 
în mână şi se aplecă jos. El ridică din iarba fragedă un picior 
alb de cal, gros şi întărit de uscăciune şi îl încercă, mişcându-1 
în mână, să-şi dea seama cât e de ager. Se alătură de cal şi când 
ridică mâna, aerul vâjâi. O clipă, peste faţa omului se prelinse 
o cută crâncenă. Animalul tresări cu putere - ceva începuse să 
se mişte în el - se ridică aprig în sus, agitându-şi capul a teroare. 

Ceva asemănător răsări arunci şi în celălalt; se trase înapoi, 
uitându-se la animalul pe care îl trezise fără să-şi dea seama şi, 
prins parcă de o grabă înfricoşată, strânse frânghia şi lovi cu 
un icnet scurt, drept în creştetul buimăcit al animalului. Apoi 
lovi din nou, iar, mereu, trăgând întruna de frânghie. Ridi-
cându-se încă o dată în două picioare, calul vru să ţâşnească 
înainte, dar se prăvăli şi se întinse suflând greu. 

Când îl văzu jos, întins şi mare şi suflând greu, omul avu 
un şuierat lung şi scălâmbâiat ca şi cânt! ceva s-ar fi sparr şi a 
vuit într-însul, ca o tarabă izbită de vânt, ca şi când din cap şi 
din inimă i-ar fi zburat nişte păsări şi ar fi şuierat după ele; îşi 
trase răsuflarea, şi-şi şterse fruntea năclăită de sudoare rece. 

învârti osul în mână şi, liniştit în mişcări, începu să-l lo
vească din nou, de astă dată surd, cum ar fi tăiat lemne, fără 
să mai fie atent la ceva. Animalul nu mai sufla. Pe bot i se spăr
sese un ochi şi se prelingea jos ca un gălbenuş de ou. Izbea peste 
tot, des, chibzuit şi, încă după ce capul calului se scaldă în sânge, 
înţepenit şi sticlos, Elorea Gheorghe mai lovi de câteva ori. 

Ea urmă aruncă osul, se aplecă jos şi începu să caute un loc 
unde să-i poată lua pielea. încălecase pe el şi trăgea cu amân
două mâinile. Câteodată apleca până aproape capul, apuca 
strâns, cu mâinile, aplecându-se peste spate şi trăgând până ce 

i se umflau vinele tâmplelor. Peste deal, pe câmp, ciobanii urcau 
pe urmele oilor, fluierând şi azvârlind măciucile după berbeci. 

Omul şi calul se vedeau de sus, încă luptându-se parcă. Un 
glas îl făcu pe Florea Gheorghe sâ ridice capul, speriat: 

- Ia uite, băâă, răzbătu în văgăună strigătul cuiva, unu' 
beleşte un cal! Cu- ţu , naaa!... Na, bobica, naaa!... 
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L A C Â M P 

Dimineaţa ardea sub răsăritul roşu şi plin al soarelui, când 
două cârduri de oi urcau mărunt spte câmpie pe culmea plină 
de nenumărate poteci a dealului. Doi ciobani veneau cu mult 
în urma lor, departe unul de altul, strigându-se pe nume şi 
azvârlind cu pietroaie de-a lungul văgăunelor şi carierelor de 
piatră de la marginea satului. în vârful dealului se petrecu însă 
ceva ciudat între cele două cârduri de oi. O oaie mărginaşe se 
opri, ridică moţul din cârd, behăi şi o luă la goană spre cârdul 
străin. Numaidecât , toate celelalte, din amândouă părţile, 
făcură la fel, şi cârdurile se amestecară, se îmbucară într-un stol 
de capete şi începură să fugă, înghesuindu-se una într-alta. 

- Oiaaa!... Fir-ai a dracului cu ţâţa ra, zbieră unul din ciobani. 
- Soiaaaal... mânca-te-ar lupii, urlă şi celălalt. 
- l.asă-le, Bâlco, dă-le dracului... 
- Ce să le laşi, mă, răspunse acela. Nu vezi cum s-au 

amestecat? Fi una dintre ele, una creaţă şi cufurită, care să fie 
ea a dracului, o omor într-o zi . N-am să mă întâlnesc cu 
nimeni, cu oi, că numaidecât o vezi cum saltă capul, behăie şi 
fuge în alt cârd. . . mi-amesrecă toate oile. 

- A cui e? întrebă celălalt râzând. 
- A Ioanei lui Bădel. 
- Acuma lasă-le. Mergem amândoi şi le paştem în Frunzări, 

cc zici? înrrebă cel care râdea. 

- Nu zâc nimica, răspunse al doilea. Dâmâncare ai? 
- A m . Dar coacem şi porumb... poate prindem şi vreo 

prepeliţă. 
- Atunci hai mai repede să ne săturam cât e răcoare, că pe 

urmă... 
Se apropiară de oi şi începură să le atingă peste cozi cu 

măciucile, luându-le la goană. Oile începură să fugă sărind şi 
tăiară câmpia de-a curmezişul, fără să se oprească. O luaseră 
pe drumul cc intra spre porumburi, şi unul din băieţi fugi 
înaintea oilor. Pădurea Frunzări se apropia din ce în ce şi cârdul 
mergea acum încet, fără să se atingă de iarba miriştilor ori a 
măturilor. 

- E departe lotul tău, Stroe? întrebă unul din ei. 
- Uite, d-aici, din pădure, încă un plan. 
- Păi hai să-i dăm drumul mai repede. 
După un timp intrară pe o mirişre largă, plină de trifoi, de 

mohor înalt şi de tufe. Oile se împânziseră pe toată lăţimea 
locului şi începură să rupă iarba cu lăcomie. Eraţi un şir de 
boturi zvâcnind, iar Stroe şi Bâlea se aşezară unul într-o parte 
a miriştii şi altul în cealaltă, să nu intre vreo oaie în porumb. 
Stăteau răzimaţi în măciuci. 

- Mă, cum mănâncă! 
- Da, mă! 
- Bâleo, tu câte oi ai? Cât îţi dă omul de oaie? 
- Vreo patruzeci, n-am multe. Nu-mi dau mult, mă. Doi 

poli şi-un ciurel de mălai. Da ' dă ce? 
- înrreb şi eu!... Stroe, de unde începe, mă, moşia 

Zâmbreasca? 
- H ă . . . Uire, chiar de la capul locului nostru. Vezi casele 

alea? E stâna lui Bădăuţâ, neam de cibani câinari. 
Bâlea se ridică în măciucă. 
- Sunt nişte oi mai încoace. Mi se pare câ e şi o fată cu ele. 

O zâmbreşteancă. 
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- Cc vorbeşti, mă? 
- Uită-te si tu. . . 
Stroe se sui într-un păr mic şi se uită mai mult, cu mâna 

la ochi. Pe urmă se dădu jos. 
- F, o rată, Bâleo. 
- Păi, da, mă! Fu ce-ţi spusei? 
- Hai să-i fluierăm, zise Bâlea iar, după un timp. 
- l.as-o, să ne apropiem... poate e cu cineva, să nu dăm 

de dracu! 
Stroe şi Bâlea mergeau încet pe lângă oi şi mai vorbeau. 

Soarele începea sâ se urce în sus şi umbrele lungi ale porum
bii rilor, întinse pe mirişti, începuseră sâ se tragă, să se facă mici. 
Peste câtva timp, cei doi ajunseră sub coasta dealului, unde se 
terminau locurile lui Stroe şi începea moşia zâmbreştenilor. Se 
vedea din vale un alt cârd de oi, păzite pe o mirişre mai largă, 
de o fără. Băieţii se aşezară jos şi începură iar să vorbească. 

- Bă, Stroe, bai să-i fluierăm, e singură, zise Bâlea. 
Bâlea era un măgădău cu o faţă colţuroasă, pătrată, ca un 

cărpător de ţest. Buzele şi nasul deşi îi erau groase, nu ieşeau 
afară din obraji. Când vorbea, făcea un zgomot ca şi când din 
gură i-ar fi căzut nişte noduri. Stroe era mai subţire, întins si 
desnodat. 

- fluieră tu întâi, zise Stroe. 
Bâlea se ridică pe jumătate, în genunchi, băgă două degete 

în gură şi fluieră fata, vorbind o înjurătură lungă de dragoste. 
Când se lăsă jos, Stroe se sculă în picioare şi fluieră la început 
ca un semnal. Apoi începu mai lung, cu vorbe, un fluierat plin, , 
pe care îl luă de la cap până ce ochii începură să i se umfle. | 

- Mă, Bâleo, să nu fie cu cineva. 
- F, singură, mă, îţi spun eu! 
După aceea, cei doi ciobani se apucară să adune coceni şi 

baligi uscate, să coacă porumb. Soarele frigea acum în mijlocul i 
cerului şi oile se îmbulciseră cap la cap, suflând greu şi 

NU VEI.li SI POVESTIRI 73 

rumegând. Srroe şi Bâlea, aprinseră focul sub un tufan, înce
pură să jupoaie porumbul. D i n când în când, câte o adiere de 
vânt făcea sâ fâşie lipanele verzi ale cocenilor de porumb, în 
timp ce flacăra focului se înalta plină de fum în căldura albă 
a amiezii, întinzându-se în umbre subţiri si tremurătoare peste 
iarba deasă a miriştii. Cei doi ciobani stăteau lungiţi pe tunici 
şi clefăiau cu cotolanele de porumb copt în mâini. Bâlea muscă 
odată dintr-unul gros şi zise cu gura plină: 

- Ce-o fi făcând, mă, fata aia? 
Celălalt muşcă de mai multe ori la rând fără sâ răspundă 

numaidecât. Stroe se uită la el, muşcă vârtos din porumb, pe 
urmă începu să râdă gros, azvârlind coceanul gol în mijlocul 
focului. Luă alt porumb, începu iar să muşte şi Bâlea începu 
şi el să râdă. Alături, foaia lată şi verde a unui fir înalt de po
rumb tresări deodată şi începu să fâşie singură, pâlpâind ca o aripă. 
Prin aer parcă treceau păsări uriaşe şi nevăzute, înotând în lu
mină. Pământul era greu şi tăcut, iar căldura albă a soarelui apăsa. 

- Mergem, mă? zise Bâlea deodară, încet şi hotărât. 
- Hai să mergem. 
Se sculară, încolăcind picioarele pe mirişte şi porniră încet, 

spre capul locului. Aici , intrară în porumb şi-şi încetiniră mersul. 
Peste drumul care despărţea planurile, se deschidea o mirişre 
mult mai largă decât a lor, unde stătea îmbulucit un cârd mic 
de oi. Lângă porumb, un tufan bătrân şi încâlcit lăsa o umbră 
deasă, neagră. Stroe şi Bâlea se opriră. La umbra tufanului 
dormea fata care păzea oile; era desfăcută şi, alături, locul era 
plin de coceni şi coji de dovleac copt. De o creangă îi atârna 
traista cu mâncare. 

- Doarme, Bâleo, şopti Stroe. 
- Doarme, mă, răspunse Bâlea şi se uitară unul la altul. Fata 

avea un picior tras sub burtă, iar celălalt rămăsese gol şi întins. 
Mâinile îi erau la fel, una sub cap, iar alta de-a lungul trupului, 
răsucită cu palma în sus. 
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- Mă, să mergem încet, şopti iarăşi Bâlea. 
Cei doi ciobani ieşiră din porumb, şi se opriră nemişcaţi 

în drumul ce despărţea cele două moşii. Tufanul unde dormea 
fata era la câţiva paşi depărtare, alături de porumb. De acolo 
începea un fel de coasră care se termina departe, cu o uşoară 
înclinaţiiră. Ciobanii călcau uşor pe mirişti, ca nişte umbre, la 
un pas de fată, se opriră. Soarele îi izbea în spate şi cefele li se 
umpluseră de sudoare. Unul duse încet mâneca la frunte şi se 
şterse fără să facă cel mai mic zgomot. Bâlea ridică mâna în sus, 
o mişcă făcând semn, apoi făcu un pas până lângă fată şi rămase 
din nou înţepenit. Statură astfel câtva timp, şi Stroe, tot atât 
de încet şi fără zgomot, făcu şi el acelaşi pas. Se priviră din nou 
si mâinile li se mişcară. Vorbeau din ele, scurt, muteşte; fruntea 
lui Bâlea se încreţi şi globurile ochilor i se umflară. Celălalt îşi 
muşcă buzele şi peste ochi îi trecu o licărire ca un fluture. Fără 
să se uire unul la altul, amândoi se lăsară încet pe vine. Fata 
dormea cu pieptul pe o tunică subţire, şi prin deschizătura 
cămăşii i se vedeau sânii mari, arşi de soare, ca nişte pietroaie 
roşii. Deodată se deşteptă şi sări în capul oaselor. Ciobanii ră
măseseră în acelaşi loc, nemişcaţi, încremeniţi, aşezaţi aproape, 
jos pe pământ . Fata se şterse la ochi speriată şi-şi propti mâna 
în tunică, aplecându-se pe spate. 

- Ce faci acilea, mă neică? vorbi Bâlea, încet şi răguşit. 
Bâlea începu să sufle încet. Nările i se umflară şi dintt-o 

dată, pe neaşteptate, îşi înfipse mâna în piciorul fetei, rămas 
dezvelit. Ea tresări, ca şi când abia atunci s-ar fi deşteptat din 
somn şi zvâcni ca un peşte în sus, dar Bâlea, mai înainte, se izbi 
de Stroe, o cuprinse în braţe şi căzu cu ea pe tunică. Un timp, 
rămaseră încleştaţi. Fetei i se desfăcuse părul şi i se lipiseră pe 
picioare bulgări mici de pământ; se zvârcoli, se întinse cât era 
de lungă cu faţa în sus şi vrând să-l arunce jos, îl apucă de 
umeri. Era greu şi îl strânse, înfigându-şi ghearele în rorunzimea 
mare a gâtului. Bâlea simţi unghiile fetei cum i se înfig în carne 
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şi cum îi iese sângele în piele, gemu lung si înfundat, o apucă 
şi mai strâns si amândoi începură să se zbată. Câteodată Bâlea 
cădea alături, fata se agăţa de el, fără să se desprindă şi încerca 
să-l izbească în cap cu pumnii, aprinsă la faţă; când o prinse mai 
bine, flăcăul se aşeză deodată în ea şi fata urlă lung si apoi tăcu. 

După un timp, Bâlea sări în sus, ştergându-se pe gât de 
zgârieturi şi de sânge. Atunci celălalt, Stroe, cu ochii bulbucaţi 
în cap se lăsă repede jos, dar fata îşi acoperise ochii cu mâinile 
şi nu se mai zbătea. Asta îl înfurie; obrajii i se încreţiră şi urlă 
fără teamă, apucând-o de mâini şi încercând s-o facă să se 
împotrivească: 

- Ţipă, hai! Muşcă-mâ! De cc nu te zbaţi?.. . 
Dar fata ţâşni de lângă el, sări în picioare şi o luă la goană 

prin porumb. Stroe se luă după ea numaidecât; fata se opri, 
înfipse mâna în pământul sfărâmicios şi îl izbi în ochi, apoi o 
luă din nou la fugă. Ciobanul întoarse capul cu iuţeală, intră 
în porumb după ea şi pieriră amândoi în desimea lui. 

Bâlea vru să-l aştepte în drum, dar văzând că acela nu se 
întoarce, o luă încet la vale spre locurile lor. Ajunse lângă oi 
şi se întinse la umbra orfanului. După un timp, deodată îşi auzi 
numele strigat ca prin urcior şi se ridică în capul oaselor. 

- Fire-ai al dracului, Bâleo!... fire-ai al dracului să fii!... 
răsări Stroe la marginea porumbului. 

Bâlea râse, făcând să tremure liniştea zilei. 
- Hai , du-te dracului, răspunse e l . . . Treci încoace să des-

btiiugim oile, că e târziu. Ce, ţi-e necaz, mi se pare!... 
-Cine?! Mie? răspunse Stroe liniştit. N-are de ce!... N-a 

fugit mult... N-avea de ce!... 
Soarele coborâse acum din creştetul cerului şi umbrele 

ciobanilor şi porumburilor se lungiseră şi se pierdeau pe mirişti. 
Bâlea îşi puse măciuca pe umeri, fluierând, şi când porni încet 
înaintea oilor, o cruce mare se bălăngănea în urma lui. 
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Î N A I N T E D E M O A R T E 

Stâncii lui Stăncilă înţelegea că e pe moarte; că stă întins 
pc o vclintâ vărgată la umbră şi /ace. Dacă ar fi vrut să se scoale, 
s-ar fi înecat in gât si, ca totdeauna de vreo două luni încoace, 
ar fi scuipat roşu si s-ar fi uitat la scuipat cum stă alături şi se 
tace ca o minge mică în ţărână. Se întâmplase acum un an, 

Se apucase să sape un gropan. Fântâna cu apă bună era de
parte de casa lui si într-o zi se sculă de dimineaţă, luă târnă
copul şi începu sâ caute un loc în grădină, sâ sape un gropan, 
o mică fântână a lui. A săpat toată ziua şi înspre seară arunca 
pământul cu o căldare; nu se mai vedea din el. 

A săpat mai multe zile până a dar de apă. Se făcuse seara, 
A dat de câteva ori cu târnăcopul şi o dată l-a scos ud. „Ha! Al 
dracului, câ începusem să mâ satur", a zis, a lăsat târnăcopul 
în voie, a întors căldarea cu gura în jos şi s-a aşezat pe fundul 
ei să se odihnească. 

Se gândea că e bine acuma, n-o să se mai ducă tocmai la 
dracu, în fiecare / i , după atâta apă! Are gropanul lui . Ce-i mai 
trebuie: două crace unde să bage un şurub, o sâ taie salcâmul 
clin spatele casei, că e bun de cumpănă şi sâ-1 pună cumpăna; 
pe urmă o frânghie, o căldare şi gata. „Când o văz pe nevasta 
asta, că vine cu vadra cu apă drept pe creştetul capului şi tocmai 
din vale de la măgură, mâ găsesc năbădăile! la să fac eu o 
fântână, mai aşa... un gropan! Bine că l-am făcut, am datdc 
apă acuma si gata, mai am niţel si termin." | 

Stancu lui Stăncilă s-a ridicat din fundul gropanului, de pe 
fundul căldării si a pus mâna pe târnăcop. Dar a rămas cu el 
aşa, în mâna, fără sâ se mişte. Un junghi îl înghioldise în coastă, 
parcă l-ar fi înjunghiat cineva. S-a mişcat încet, a săltat o mână 
şi s-a îndoit de mijloc pe spate; sudoarea i-a îngheţat la subsuori 
şi pe frunte. „Cum, junghi? Care junghi?" 

Stancu lui Stăncilă a tras târnăcopul, a pus mâna pe lopată 
şi a început să umple căldarea cu noroi. Izvorul se amesteca 
mereu cu bulgării negri de pământ. Fl lucra acum cu picioarele 
în apă şi-şi ştergea cu mâinile sudoarea ce-i umplea sprâncenele, 
în câteva ore a pus un strat de nisip să cureţe apa, a rotunjit 
fântâna şi a terminat. 

Acum stă sub clud, la umbră, cu capul dincolo de căpătâi. 
Apa a fost bună, ca vioreaua! A făcut gropan şi când lucra să-i 
pună cumpănă si lumânarea, atunci a trecut şi Ion al lui Geacă 
de la primărie. 

- Ce zici mă, Geacă, este sau nu este? 
- M ă , Stancule, ce-i al tău, vorba-aia, îl punem deoparte! 
- A l dracului bărăgan! Mă, ca să te las să iei apă, ştii ce să 

faci tu? 
- C e ? 

- T o t eşti tu bărăgan; urlă cu goarna diseară, sâ se strângă 
toţi la primărie. . . ăia proştii, înţelegi? 

- E i ? ! 

- Să le trag eu o bătaie. . . la sui'te aici să dăm o gaură. Am 
un junghi de ieri, un junghi al dracului. Faşă, nu te mai sui, 
că mi-a trecut. Când să viu la soacră-ta, să mă tragă? Azi-noapre 
n-am dormit neam. M-am perpelit ca păjârâgai! Călduri, nişte 
sudoare, nişte visuri! Geacă! 

-Ţ i -au căzut muşchii, a zis Geacă, lasă că ţi-i ridică bătrâna. 
0 să-i spun cu că vii diseară. 

- Nu ştiu, spune-i că vin. Da ' ce zici de fântână? Vezi ce 
ghizduri i-am pus? Da o sâ se înverzească. 
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Acum stă sub dud şi fântâna e dincolo de el. 
Stancu lui Stăncilă îşi aduse aminte de gropan şi se uită să-l 

vadă. Sudoarea îl năvăli sub părul de la ceafă şi mâinile începură 
să-i tremure. „Ale dracului ghizduri, vorbi el încet. Ion al lui 
Geacă! Toţi au venit să ia apă. Mi-au făcut poteci în toată gră
dina. Şi eu gâfâi. Nu mai am grădină, că le-am vândut-o lor, 
să dau pe doctorii, să-i dau doctorului." Se sprijini în cot şi stătu 
cu capul atârnat. 

Trecuse mult timp; se dusese la soacra lui Geacă să-l tragă 
de junghi. Băuse un chil de vin fiert cu piper şi nu se mai cău
tase. Pe urmă, după alt timp, începuseră iar năduşelile şi tuşea gol. 

„Toţi mi-au mâncat zilele, scrâşni Stancu lui Stăncilă. Şi 
Geacă, şi nevastă-mea, şi chiorii ăla de Mi t ro i , si ăstălalt de 
dincoace... Nici unul! A Vreau să ştiu! Acum nu-1 mai las! Mai 
pe seară trebuie să vie şi-am să-l întreb: Domnule doctor, ce 
tot doctorii şi nu-ş' ce?! M a i trăiesc sau nu mai trăiesc? Ce, mai 
trăiesc! Nu mai trăiesc, dar vorba... când? Când mor, gata! 
Să-mi spună când, să mă pregătesc, că e daravela dracului şi 
cu asta. Ai murit, mare scofală! Parcă se tace gaură în cer dacă 
moare Stancu lui Stăncilă!"... 

Omul stătu un timp nemişcat, apoi capul îi căzu pe căpătâi, 
încet, frunza dudului începu să se mişte fâşâind şi umbrele de 
pe pământ se plimbau alene pe faţa omului. Stancu lui Stăncilă 
ridică deodată capul aprig, ca şi când urmele boalei sau chiar 
boala ce-1 trântise la pământ , ar fi pierit. Oasele mâinilor ise 
încordară şi vinele gâtului îi ieşiră prin piele. Se rostogoli de 
pe aşternut si-şi înfipse ghearele mâinilor în ţărână, năpădindu-1 
sudoarea, udându-i părul capului într-o baie de grăsime. Se 
alătură de trunchiul dudului, îl luă în braţe sângerându-şi 
unghiile, şi cu dinţii începu să roadă gemând scoarţa grun-
ţuroasă şi neagră a copacului. 

— Stancule, ai înnebunit , ţipă din curte şi alergând spre el, 
nevasta lui. 

îl ridică de subsuori şi-l întinse pe aşternut. Nu mai gemea, 
închisese ochii, si femeia îl înveli până la gât, ştergându-i fata 
rece şi fruntea năclăită de sudoare. 

11 

Umbrele dudului întâi se măriseră, frunzele se îndepăr
taseră, jucând, apoi toată coroana ieşise de sub rădăcină, cres
cuse alături tic copac şi se pierduse sub privirea de jos a soarelui. 
Stancu lui Stăncilă dormea acum în bătaia galbenă a asfin
ţitului. Se sculă obosit cum nu se mai simţise niciodată şi, 
încercând să se ridice, coardele mâinilor îi tremurau si nu putu; 
se lăsă iar pe căpătâi. Och i i i se mişcau în cap ca şi când 
globurile lor s-ar fi rupt din găurile frunţii. „Nu mai vine", 
vorbi ei încet. îi năvăli în piept deodată fiorul unei simţiri 
necunoscute, ca o sfârşeală ce-1 nimicea până la oase. Un dor 
viu îi bătu în inimă, o dorinţă a unei rugi arzătoare. 

- Nevasta, nevastă, vorbi el iarăşi, nu mai vine doctorul? 
- Ba a venit, dar a plecat. Te-a văzut dormind si mi-a spus 

să nu re scol, că vine mai pe seară, răspunse nevasră-sa. 
Stancu lui Stăncilă se holbă la ea. 
- Atunci, trebuie să vie. 
- Da, trebuie să vie, că a plecat de mult. 
- Ce zici tu, mă fac bine? întrebă el iar, uitându-se la ca. 
Femeia întoarse capul în altă parte. 
- Nu şriu, Stancule, că ce fel de fire de om ai fosr. Ţi-aduci 

tu aminte, spune drept? hi spuneam acu un an: Mâ, ascultă-mă 
pe mine, că. . . proasrâ oi fi, dar asa am pomenit de la biata 
mama... Fra unu care îngălbenise ca ceara. Nu-s' cine i-o fi 
spus: a tăiat nouă oi si s-a dus la munte, la stână. Trei zile la 
rând stătea în câte o piele de oaie si bea lapte nefiert şi când 
se scula, după aia (câ venea şi se usca până si pielea vie cum era), 
se îmbrăca aşa gol cu o alta şi câte o vadră de lapte bea în fiecare 
zi. Ţi-am spus eu ţie, Stancule, era un doctor care nu mai 
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credea în el si când s-a dus să-l vadă şi s-a uitat în pieptul lui 
a văzut cum îi crescuseră alti bojogi mititei, iar ăia vechi putre
ziseră la o parte. N-ai vrut! M - o ierta Dumnezeu, că n-am fost 
aia care să nu-ti fi spus. 

Femeia începu să plângă şi se sculă să plece. Omul se mişcă 
şi închise ochii, dcsFăcându-si braţele şi dezvelindu-şi-le, apoi 
îi deschise clipind şi-şi văzu nevasta cum se uita spre drum. 

- Ce este? întrebă el răguşit. 
- Vine doctorul!... 
Ochii omului începură iar să se mişte în fundul capului. 

Femeia se aşeză jos şi-l înveli. 
- Pleacă d-aici, vorbi el asudat. Du-te şi lasâ-mă în pace. 

Du-tc, apăsă el, pleacă acuma şi nu mai aştepta. 
Fa se sculă şi ieşi înaintea doctorului, care tocmai deschidea 

poarta grădinii. Venea repede, strângându-şi geanta groasă de 
sub braţ. Când ajunse lângă dud, se uită neclintit la bolnav fără 
să scoată vreo vorbă; ochii rătăceau alb în toate părţile. Fra 
cărunt, cu faţa plină. 

- Ţ i - a m spus să pleci; pleacă odată; tu n-auzi? Domnule 
doctor... 

Femeia se urni încet şi plecă. După un timp bolnavul 
îngână, plecându-şi privirile: 

- 1 )omnule doctor... 
- Ce este? 
- Mai stai; stai! Am sa te mai întreb. Ştii, te-am mai întrebat 

o dată şi n-ai vrut. Vedeţi dumneavoastră, e greu, femeia asta 
a mea e singură, copii n-am avut, părinţii noştri . . . Am muncit 
amândoi şi ne-am luat. Că aşa a fost. Mi -a plăcut munca, n-am 
pregetat niciodată; uite fântâna! Cine mai are fântână aici? 
Nimeni! N-aş vrea să se vorbească. C u m vă spuneam, să fie aşa 
cum trebuie, şi numai dumneavoastră.. . că sunt atâtea de făcut 
la o înmormântare şi aş vrea s-o mai sfătuiesc şi eu, că e singură, 
săraca. Vedeţi, eu sunt om mare, îmi dau seama; ce să mai 

fac?... A! Au murit ei oameni!... nu ca mine! Ce, parcă! Dar 
de ce să nu fie aşa? lui v-am spus dumneavoastră de atâtea ori: 
domnule doctor, ce atâta grijă? Greu vă e? Când? Atunci, să 
spuneţi si gata, vă sărut mâna ca la un sfânt. La asta m-am 
gândit zile întregi şi mâ uitam la muiere cum se zbate şi nu ştie 
încotro s-o apuce. Aşa, doar i-aş spune: „Bagă de seamă, că în 
cutare timp"... şi să fie în regulă. 

- Cum în cutare timp? vorbi doctorul. Adică ce-mi ceri 
dumneata? Că nu vreau să înţeleg bine. 

- Păi de ce nu vreţi, suflă Stancu lui Stăncilă, e greu? 
Faţa omului se chirci de răutate neştiută de el. Frunzele din 

vârful dudului se atingeau abia auzit. Doctorul îngentmehiase 
alături şi se aşezase turceşte. Omul se ştergea, apăsat, de sudoare. 
Un timp se auzi numai trecerea uşoară a aerului prin copaci. 

- De aia te frămânţi tu atâta? Dar e mai râu pentru tine, 
zise doctorul. 

- Ce! Că am să mai trăiesc de două ori arata? Fu ş t iu . . . 
- Păi atunci ce mai vrei? 
- Când! Asta vreau, se rugă el blând, aproape lăcrimând, 

că, vedeţi... E greu să-mi spuneţi? „Uite, mă, omule, în cutare 
timp, pregâteşte-te", şi gata! 

- Bine, dar ăsta e un lucru după cum simţi tu, zise doctorul 
tot aşa de încet. 

- Dar după cum simt eu, trebuia de mult să fiu în pământ, 
răspunse Stancu lui Stăncilă. Spuneţi-mi. Asta m-ar mângâia. 
Mi-emilă de ea, săraca. Aşteaptă şi se chinuic mai rău ca mine. 
Barem eu... mă duc.. . dar ea? 

Doctorul se uită mult timp la el, tară să scoată vreun 
cuvânt, apoi ochii îi rătăciră pesre grădină şi de câteva ori o 
lumină vie îi străluci peste chip. Lăsă capul în jos: 

- Sâ vedem, Stancule, e toamnă, ţi se schimbă sângele.. . 
Dacă ai fi luat-o de la început . . . N-ai să poti trece cu sângele 
schimbat. 
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- Cc, n-am să trec toamna? întrebă bolnavul încet şi adânc. 
- Aşa se întâmplă totdeauna, murmură doctorul, la fel de 

încet. 
Omul închise ochii, câteva clipe îşi mestecă muşchii leţei, 

apoi, ca si când din el ar fi căzut o piuliţă, braţele i se desfăcută, 
trupul i se îndoi ca un cerc, ridicându-se de jos, de pe aşternut, 
şi-şi înfipse amândouă mâinile în gâtul doctorului. Faţa i se 
înroşise cu pete vii de foc şi, încordat, năvălise asupra lui; îl 
strângea scrâşnind, începând să-şi înghită spumele şi sângele 
închegat, ce-i ieşise pe buze. Horcăia. 

Doctorul aproape îl trânri la pământ. 
- De unde ştii tu, mă? gâfâi cu turbare Stancu lui Stăncilă. 

Soarele şi Dumnezeul mă-tii, de unde ştii tu? Spune, de unde 
ştii tu. . . Arhanghelii şi steau'... De unde?... De unde?... 

A M I A Z Ă D E VARĂ 

Era o zi încremenită, care făcea parcă din clipă aşteptare fără 
sfârşit. Salcâmii stăteau înalţi cu frunzele adormite. Bătătura 
zăcea albă sub lumina soarelui. Pe drum nu trecea nimeni. 
Gardurile negre dinspre grădină stăteau în picioare, cu poarta 
jumătate deschisă prin care trecuse sau venise cineva. Pe după 
ele se zărea şira de paie în care se vedea înfiptă o furcă. Părea 
odupâ-amiază întoarsă de demult, din adâncurile veşniciei şi 
oprită în vizită la după-amiaza cea reală şi prezentă, care, inti
midată, tăcea împreună cu zidurile casei, cu vârfurile înalte ale 
salcâmilor şi cu ţărâna bătăturii, plină de urme de tălpi ome
neşti, de labe de gâşte şi de copite mici de oi. 

In această tăcere apăru pe după colţul casei, din spate, o 
femeie cu paşi şovăielnici. Avea şi în priviri o expresie de 
nedumerire şi spaimă rătăcită, dar liniştită şi parcă resemnată 
la adăpostul neputinţei de a înţelege. Nedumerirea cobora şi 
în mişcări: „Ştiu şi eu ce sâ mai fac, încotro să mai merg?!" parcă 
spunea. Fa colţul din fată al casei se opri câteva clipe, apoi urcă 
prispa şi se apropie de geamul deschis. Se uită înlăuntru. Pe pat 
doarme o femeie. Avea părul desfăcut şi membrele desfăcute 
în dezordine. O expresie de buimăceală parcă definitivă se 
aşternuse pe chipul ei ca şi când apăsarea vieţii interioare care 
o stăpânea în aceste clipe de odihnă adâncă n-avea s-o mai 
pătăsească niciodată. Femeia de lângă geam apucă cu mâinile 
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dc cercevele si şopti cu un glas înghesuit de o detaşată, intensă 
şi impersonală nelinişte: 

- ]oiţo! 
Nici-un răspuns. După câteva clipe de tăcere femeia 

repetă chemarea. Brusc femeia care dormea se trezi, se ridică 
în capul oaselor şi cu gesturi reflexe îşi acoperi picioarele şi îşi 
drese părul. F.a recepţiona aproape nealterată liniştea cu care 
cealaltă o trezise din somn şi răspunse: 

- Ce este, Dido? 
- Jo i t o , ia vin' încoace! 
femeia se dăduse jos din pat, iesi din odaie, apăru pe prispă, 

se apropie şi repetă în şoaptă: 

- Cc e, Dido? 
- V i n ' încoace. 
Se dădură jos de pe prispă si o luară amândouă pe după 

colţul casei. Mergeau puţin aplecate, desculţe, cu fustele mari, 
înfoiate, două rotunzimi parcă ireale, cu mersul lor lipsit de 
grabă, indecis, parcă comandat. Se opriră în spatele casei. 
Vizitatoarea arătă cu jumătate de gest curtea vecină care zăcea 
la fel dc tăcută în lumina grea a zilei, cu aceleaşi geamuri ale 
odăii deschise spre prispă si şopti: 

- Joiţo, tui e nimeni la mine acasă. 
- f i , murmură cealaltă. 
- Tudor e plecat, băiatu-ăla e dus cu caii. 
- f i ! 
- Nu auzi? 
- C e ? 
- Maşina mea coase singură. O auzi? 
femeia îşi ascuţi urechea si ascultă. Ascultând, expresia 

chipului ei se schimbă treptat şi, pc măsură ce clipele treceau, 
această expresie semăna tot mai mult cu aceea pe care femeia 
o avusese mai înainte în timp ce dormea şi care, trezindu-se, 
dispăruse. 
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- A u d , şopti ea după câtva timp. Dido, o fi cineva înăuntru! 
- Nn e nimeni, c odaia goală. 
Rămaseră amândouă tăcute, absorbite, ascultând. D in sal

câmul de alături zbură o vrabie şi în urma ei, legânându-sc, o 
frunză pluti lent spre pământ. Printre scaieţii care umpleau 
locul din spatele casei apăru o cloşcă cu puii împrăştiaţi si rătă
ciţi, cârâind nervoasă, singuratică şi nemulţumită. Văzând cele 
două femei se opri o clipă cu un picior în aer, târâi neliniştită 
de tăcerea şi nemişcarea lor, apoi puse piciorul jos si trecu mai 
departe. Deodată, din depărtare, parcă clin cer, răcni o voce cum
plită aruncând torente de înjurături, imprecaţii şi ameninţări: 

- . . .Unde pastele mă-ti eşti, fă? Vino încoace şi deschide 
odaia să bag sacii înăuntru, fă , surdo, tu n-auzi să ieşi încoace 
şi sâ mă ajuţi să dau sacii jos din căruţă? Sâ fie ea a dracului 
de muiere, dacă dă căldura peste ea de nu se culcă şi doarme 
până se scufundă cinci stânjeni în pământ , cu pat cu tot. Ho! 
ftr-aţi şi voi ai dracului, ho, câ acuşi vă desham si vă dau drumul 
la apă! 

In primele clipe cele două femei ascultară aproape liniştite 
această voce, apoi pe chipul celei dintâi apăru o nouă expresie 
de spaimă: 

- Gheorghe al tău! şopti ea. Du-te! 



CARTEA A DOUA 

A L B A S T R A Z A R E A M O R Ţ I I 

Era adevărat că acest sergent nu încetase să se arate vesel 
de când venise (doar de câteva zile, înainte deci de evenimentele 
de ieri), dar poate că ar fi fost cazul ca tocmai evenimentele de 
ieri săd fi pus şi pe el niţel pe gânduri: ceea ce pentru un civil 
are un înţeles, pentru un militar are altul. De pildă, el, 
sublocotenentul Roşu, văzuse cu ochii lui, când se întorcea de 
la comandament, un smintit ieşind în pragul vinei prăvălii cu 
o sticlă în mână şi răcnind: trăiască pacea! Care pace? Una din 
condiţiile puse vechiului aliat era ca acesta să depună armele 
şi să se retragă. Dar care militar depune armele fără să ştie că 
în clipa aceea e prizonier? Vor începe, între noi şi nemţi, 
luptele, la care nu va lua parte acel civil cu sticla lui de beţiv 
în mână. Şi acum iată-1 şi pe sergentul ăsta, militar de astă dată, 
că nici măcar nu-i trece prin minte că nu mai are, poate, nici 
două zile de trăi t . . . 

Dar sergentul, ca şi când ar fi auzit aceste gânduri ale 
ofiţerului său, se uită ţintă la el şi veselia i se mai micşoră parcă, 
dar numai pe chip, privirea îi râmase mai departe vie şi 
Strălucitoare. Era într-adevăr greu să rămâi multă vreme chiar 
cu totul vesel în apropierea acestui ofiţer. Avea o voce 
neplăcută şi rece, ca şi chipul lui galben-vânăt, care spânzura 
parcă deasupra unui corp înalt ca o prăjină, cu cizme 
interminabile, lungi parcă până dincolo de genunchi. Venise 
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la comanda bateriei cu câteva luni in urmă şi tunarii avuseseră 
timp sa alic si ce lei de om rusesc el acolo de unde venise, să-şi 
dea seama si daca cu ci rămăsese acelaşi. Se pare câ rămăsese, 
lira tăcut si păstra mereu pe chip acea paloare mortală, care nu-i 
trecea, semn al întâmplării cumplite al cărei erou fusese, lată 
ce allara tunarii despre el. 

ii plăcea sâ bată şi nu ştia să mai adauge nimic la asta, care 
să facă cu putinţă convieţuirea cu soldaţii. li bătea şi nu-i ieşea 
din gură nici un cuvânt care să-l justifice faţă de trupă şi faţă 
de el însuşi, cum ar fi de pildă ideea câ armata e o şcoală a 
asprimii si a încercărilor grele, menită să facă din tinerii cruzi 
caic îi erau încredinţaţi soldaţi cu inima de piatră si cu voinţa 
călită, cum spuneau ceilalţi ofiţeri. Iii se făcea doar vânai la faţă 
şi izbea până ce soldatul scotea pe nas şi pe gură, înspâimân-
tându-i sufletul prin lipsa de înţeles a acestei purtări (fiindcă 
băiatul de la iară e un om rezistent, dar cu o gândire formată 
că toate pe lume ati un înţeles şi când el nu-1 vede îl cuprinde 
spaima) după care întorcea spatele şi se ducea aiurea, nici macat 
să-i fi apărut pe chip o expresie de mulţumire a cruzimii 
satisfăcute. într-o zi lovi un soldat care spre deosebire de ceilalţi, 
în loc sâ se sperie la sfârşit, fata i se lumină. Fiindcă totdeauna 
toii suportau liniştiţi loviturile, dar după ce îl vedeau pe ofiţer 
că se îndepărtează nepăsător abia atunci îi podidea plânsul. 
Acest soldat îşi şterse liniştit gura si nasul însângerate si avu un 
surâs bizar. Vru să spună ceva, pesemne să clestâintue acea idee 
care îi copleşise în clipele acelea sufletul, dar avu puterea s-o 
păstreze numai pentru el tocmai ca s-o poată pesemne pune 
în aplicare şi sâ rămână secretul lui. lată ce se întâmplă. Intr-o 
noapte când plutonul era de gardă, pe la orele trei se auzi din 
fundul curţii batalionului un strigăt îngrozit. Cine c? Stai că 
trag! Apoi toc de somaţie în aer, de două ori, încă o dată 
strigătul şi clin nou foc de armă. Câteva minute mai târziu intră 
în cameră de gardă soldatul care surâsese si anunţă câ la postul 
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lui a apărut un om care nu s-a supus somaţiei si nici n-a spus 
cine e şi atunci el l-a împuşcat. Toţi au sărit din pat, s-a aprins 
lampa (batalionul acesta de artilerie îşi avea postul de comandă 
într-un sat) şi au alergat într-acolo: era el, ofiţerul care îi bătea, 
sublocotenentul Roşu, comandantul lor. /.acea aproape mort 
în iarbă la o distantă de vreo patruzeci de metri de ghereta 
sentinelei. A urmat o anchetă. Dacă acest ofiţer ar fi avut măcar 
un singur soldat de partea lui, s-ar fi descoperit uşor cc se 
întâmplase. Dar nimeni nu spuse ce făcea sublocotenentul 
Roşu când era ofiţer de rond. Soldatul care primea in ciorba 
lui o anumită cantitate de brom lupta greu cu somnul când era 
sentinelă şi sublocotenentul se apropia tiptil mai ales de cei din 
posturile izolate şi singuratice, le lua închizătoarele de la armă 
şi îi lăsa să doarmă mai departe. Peste un timp revenea. 
Sentinela, care între timp se trezea, punea mâna pc armă. „Cine 
e, stai!" Ofiţerul nu stătea. „Stai că trag!" „Frage în . . . mă-ti, 
răspundea atunci sublocotenentul Roşu flegmatic, sâ vedem 
dacă ai cu ce." Şi îngrozit sentinela descoperea că n-are 
închizător la armă. Adormise cu adevărat în post sau doar se 
prefăcuse soldatul care surâsese? Fapt e că sublocotenentul îi 
luase şi lui închizătorul şi plecase ca de obicei ca să revină o 
jumătate de oră mai târziu, lată ce se povestea în şoaptă că 
făcuse soldatul după aceea. FI aşteptă până il văzu 
îndepărtându-se de tot pe ofiţer, o luă cu grijă spre corpul de 
gardă, intră, trase un închizător de ia altă armă, il vârî într-a 
lui şi reveni la post. Nu trecu mult şi zări pe întuneric, 
apropiindu-se, silueta înaltă a sublocotenentului Rosti. 11 somă: 
„Stai că trag!" „'Frage în . . ." , zise ofiţerul. Soldatul îl ochi cu grijă 
şi îl împuşcă. Ofiţerul se prăbuşi şi sentinela răcni iar: „stai că 
trag!" Şi trase în aer. Şi iar răcni şi trase din nou, să aibă martori 
câ s-au auzit împuşcăturile reglementare de somaţie şi abia la 
urmă a tras în omul pe care nu l-a recunoscut şi care n-a vrut 
să se oprească. Seduse apoi la ofiţer şi îi luă închizătorul armei 

V 



•X) MARIN PREDA j 

din buzunar (închizătorul său!), scoase pe celălalt, vârî în puşcă 
pe cei al armei sale, apoi alergă la corpul dc gardă si, înainte 
de a da alarma, reintroduse celălalt închizător în arma de la 
ras telul plutonului de gardă cu care trăsese. Sublocotenentul 
avu noroc, glonţul îi perforase un plămân, şi nu muri. Când 
fu in stare să vorbească nu dădu un răspuns clar dacă a auzit 
sau nu împuşcăturile de somaţie. Se oprise sau nu se oprise? 
Da, se oprise, dar nu mai ştia dacă nu se oprise prea târziu. 
Declară doar că nu-şi aducea bine aminte cum se petrecuseră 
lucrurile. Ar fi putut totuşi sâ spună că închizătorul armei 
soldatului era la el în buzunar, dar atunci cu ce îl împuşcase 
soldatul? N-avea nici o dovadă şi îşi dăduse poate seama câ 
soldatul ştia şi el acest lucru şi ar fi negat cu hotărâre că t s-ar 
fi luat închizătorul în timp ce dormea în post. Sau poate 
descoperise că soldaţii lui îl urau atât de tare în timp ce el îi 
lovea încât îi doriseră moartea şi ar fi declarat contra lui? După 
însănătoşire ceru doar să fie transferat. 1 ,a noua baterie nu mai 
bătu pe nimeni, dar tunarii se fereau de el. Dar nici el nu arăta 
nici un fel de dorinţă să se apropie de ei. Nu părea în adâncul 
sufletului să se fi schimbat, atâta doar, poate, că soldaţii 
ncînţclcgând de ce îi bătea puteau deveni şi ei cruzi si vicleni 
şi să-l cureţe, cum se si întâmplase. . . Aşadar, p rudenţă . . . 

- Spune, zise el adresându-se sergentului, chiar nu înţelegi 
ce s-a întâmplat? 1 e văd câ ai o figură inteligentă, nu eşti văcar 
de meserie... Ce meserie ai în civil? 

- Brutar, dom' sublocotenent. 
- Brutar! Şi cum tic n-ai ajuns la brutărie, cum dracu ai 

nimerit la tunuri? 
- Nu uitaţi câ sunt şi eu sergent, dom' sublocotenent, zise 

artileristul cu acea expresie ca de petrecere, care atrăsese atenţia 
tuturor de când venise. 

- Vrei sâ spui că ai preferat tunul în locul vetrei de copt 

pâinea? 
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- Cum aţi ghicit? 

Ofiţerul îl scrută îndelung, intr-o tăcere adâncă. 
- De unde vii? 
- T o t de la antiaeriană, de la Ploieşti. Stiti, adăugă el, 

apăram tafinăriile de aviaţia americană. . . Cât puteam si noi, 
cât mai avea rost să tragi, că nu dădeam decât foarte greu câte 
unul jos, în schimb ne îngropaţi ei pe noi sub bombe, nu 
numai rafinăriile. 

Se aşezase turceşte lângă amplasamentul de comandă al 
ofiţerului care stătea întins pe burtă la soare si se uita drept 
înainte spre nord: într-acolo, nu departe, era aeroportul mi l i 
tar german. Ce făceau ei acum acolo? Bateria a cărei comandă 
0 avea ttebuia sâ supravegheze cerul, să ferească aeroportul de 
atacurile aviaţiei americane. Ce trebuia făcut acum, ce misiune 
mai avea bateria? 

- După câte pot să-mi închipui eu, zise ofiţerul, nu s-a 
renunţat la paza rafinăriilor de la Ploieşti, sau te pomeneşti câ 
v-au îngropat pe toţi şi ai rămas numai tu? Te pomeneşti că 
01 fi fost cel mai viteaz, de-ai scăpat. . . 

- Să ştiţi că eram comandant de tun, afirmă sergentul ca 
şi când nu s-ar mai fi putut stăpâni de râs. In realitate, se citea 
acum clar pe chipul lui ce era: nu mai putea răbda, vroia să 
povestească ceva. Dacă nu ne-am fi rupt de ei, reluă el, nu v-as 
spune. Vedeţi, îmi dau seama de consecinţa evenimentelor. 
Dom' colonel Caragea mi-a ordonat să nu suflu un cuvânt dacă 
nu vreau să dau de dracii, adică noi toţi, toată bateria, cu el în 
cap. „Sergent, zice, dacă nu-ţi tii gura, te aşteaptă împuşcarea... 
Fii atent". Acum situaţia s-a schimbat si nu mai mi-e frică... 

-Alaltăieri situaţia nu se schimbase, zise ofiţerul. 
- Păi fiindcă pe toţi ne-a împrăştiat dom' colonel Caragea 

pe la alte unităţi, răspunse sergenrul vrând să spună că tocmai 
ăsta era în primul rând motivul straniei lui veselii si abia în al 
doilea rând schimbarea situaţiei. No i stim să luptăm dom' 
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sublocotenent, adăugă ci cu o trufie liniştită şi parcă ame
ninţătoare, sâ nu vie nimeni sâ ne înveţe. . . 

- Venise cineva să vă înveţe? -/.isc ofiţerul, simţind că această 
idee explică poate starea de spirit exaltată a acestui artilerist. 

- Păi venise, răspunse sergentul. Venise si stătea crăcănat 
în spatele nostru, cu pistolul mitralieră pe piept. Venise să ne 
împuşte el pe noi, dacă, vedeţi dumneavoastră, n-am ti srat sub 
ploaia de bombe si am ti luat-o la fugă. Cline le spusese lot 
chestia asta, sau dacă pentru chestia asta fusese trimis, nimeni 
nu ştia, da' un oltean din baterie, servant la tunul meu, aşa a 
înţeles, câ suntem luaţi drept nişte fricoşi, care nu ştim să 
luptăm şi l-a apucat o furie aşa, calculată, oltenească, de care 
nu mi-am dat seama decât prea târziu... Sâ vedeţi, eu credeam 
câ glumeşte când l-am auzit a doua zi, când s-a înfiinţat iar 
pistolarul străin în spatele nostru, că îmi zice: „dom' sergent, 
eu îl omor pe neamţu ' ăsta!" l-am răspuns şi eu tot în glumă: 
„omoarâ-l, dar ve/.i, el sâ nu fie acolo! l.asă-1 dracului în pace, 
i-am mai spus, omoarâ-l în gând . . . execută si el un ordin, n-a 
venit să ne jignească pe noi, din proprie iniţiativă..." N-a mai 
zis nimic iar mie nici nu mi-a trecut prin cap sâ fiu atent la el. 
Nic i nu-ţi dai seama când treci pe lângă moarte. Şi una e sâ 
mori la datorie, când te izbeşte un glonţ sau o schijă, şi altae 
sâ fii legat de un stâlp şi să te execute plutonul de execuţie. Să 
vedeţi cum am simţit eu deosebirea asta. A treia zi pe la ora 
unsprezece, se anunţă aviaţia inamică. Nic i n-au trecut câteva 
minute si am auzit-o. Începe bombardamentul şi noi începem 
sâ tragem. Mecanismul grupei mergea perfect. N-am doborât 
nici un bombardier, cu toate că erau mari cât nişte case, erau 
prea sus sau prea blindate, dracu sâ le ia, când, îl văd ca prin 
vis pe oltean dândti-se ca din întâmplare mai aproape de pis
tolar, dar cu mâinile goale, bălăgănindu-le aşa în aer, şi aplecat 
puţin pe burtă . . . In clipa aceea, servantul care băga proiectilele 
pe ţeava îi aruncă un tub gol la picioare... Olteanul îl prinde. 

Vă puteţi închipui, domnule sublocotenent, nu forţa, fiindcă 
băiatul ăsta nu era prea voinic, ci furia oarbă cu care lovise? 
Ne-am dat seama când a încetat bombardamentul: ii îm-
prâştiase creierii prin iarbă, lnrr-o secundă am văzut în minte 
ce avea sâ urmeze: venirea nemţilor, descoperirea pistolarului 
mort, moartea noastră, la roţi . . . „Vasile, i-am spus, ce-ai tăcut? 
Pentru tine nu mai e nici o speranţă!" „De ce, dom' sergent, 
zice. 11 îngropăm repede si spunem că s-a dus. Uite, în direcţia 
asta!" Şi îl văd că îmi şi arată cu mâna încotro, ca şi când asta 
l-ar fi interesat pe el în clipele acelea, ce minciună tâmpită să 
spună, ca şi când de aici ar li venit pericolul, că n-am fi ştiut 
să spunem încotro o luase. Sâ vedeţi că â avut dreptate, al 
dracului oltean. Pe moment n-am mai stat la discuţie cu el şi 
îi întreb pe tunari: „Băieţi, ce facem, îl acoperim sau îl predăm 
pe Vasile?" „11 acoperim dom' sergent", zic ăştia toţi. „Şi dacă 
ne împuşcă toată bateria?" „Lăsaţi, zic ei, câ nu ne împuşcă. II 
îngropăm mai încolo şi spunem că după bombardament a 
plecat aşa singur..." „Ei, încotro a plecat?" întreb cu: „Ei, păi 
încotro? Uite, în direcţia spusă de Vasile! Spre vest!" Şi am 
convenit cu toţi să spunem asa: încolo, spre vest, într-acolo a 
luat-o. S-a tot dus... „Şi dacă ne prind?" mai întreb eu. „Ce 
putem să facem, dom' sergent, nu putem să-l lăsăm pe Vasile 
să-l împuşte", zic ei, ca şi când dacă nc-ar fi prins pe toţi nu 
ne-ar mai fi împuşcat pe nici unul şi prin urmare nici pe Vasile. 
Ce idee copilărească! Nu-şi dădeau seama de pericol! Ne-am 
apucat de treabă, l-am strâns pistolarului creierii într-o 
gamelă, l-am apucat de cap şi de picioare şi l-am dus vreo 
cincizeci de metri mai încolo, l-am săpat o groapă cu lopeţile 
Lineman, dar cu mare grijă, să putem pe urmă sâ punem iarba 
la loc, l-am îngropat, am şters perfect orice urmă si ne-am întors 
la baterie. Nu ne-a văzut nimeni, civilii n-aveau voie să circule 
pe-acolo, era linişte după bombardament, se vedeau în zare 
flăcări şi fum, ardeau rezervoare de petrol şi case distruse. Se 
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auzeau ţipete de femei... „Băieţi, zic, direcţia încotro a luat-o 
pistolarul am stabilit-o, dar cam când? Şi ne înţelegem noi ca 
unii să zică la un sfert de oră după bombardament, alţii aşa, 
la douăzeci de minute. Nu poti să spui la fix, dar aşa, 
aproximativ; să fi fost la cincisprezece, douăzeci de minute după 
încetarea bombardamentului... La prânz, pistolarul pleca să 
ia masa acolo la ei. Ce să vă spun eu, imediat au şi venit să vadă 
ce e cu el, de ce e absent la ora când ar fi trebuit să fie prezent? 
Aici trebuie sâ recunoaştem, dom' sublocotenent, că la noi nu 
s-ar fi dat asa de repede alarma. De ce n-a venit pistolarul 
Băşcălie la masă? Ei de ce n-a venit, lasă câ vine el. Şi nu se mai 
gândeşte nimeni, ocupaţi cum sunt toti să-şi umple burdi
hanele. Nu vreau să spun prin asta că românul e mâncăciosşi 
neamţul nu, din contră, am putea sâ spunem că e invers, 
neamţul e mai hulpav şi românul mai potolit. In orice caz, staţi 
să vedeţi. Ştiţi cum au apărut? Do i într-o motocicletă cu ataş, 
în mare viteză au frânat lângă noi şi au început să strige: Ein, 
hein, Craut, Cotobranţ... Am dat din umeri. Au pierit. Peste 
o jumătate de oră suntem chemaţi toţi la postul de comandă 
al batalionului. Furierul zice bă, ce-aţi făcut, aţi dat de dracu, 
sunt nişte nemţi înăuntru . . . Intru eu: „Să trăiţi dom' colonel, 
sunt sergentul lonescu Dumitru din batalionul de artilerie anti
aeriană. .." Dar el mă întrerupe: „Ce s-a întâmplat, sergent, cu 
oberghefraiterul german Hanţ nu ştiu cum? Uite aici, colonelul 
de la comandamentul german, cere să vă predăm pe toţi pentru 
cercetări. Ce-ati făcut?" Ce-am făcut? Ca sâ spui, e chestie de 
fracţiune de secundă, când vezi în ce aparat ai băgat degetul: 
tu, unul singur, ei toţi o armată. Dacă învingi momentul ăla 
când îţi trece prin cap că e zadarnic să re mai ascunzi, îţi merge 
mintea scânteie. Aproape câ îţi vine şi ţie să crezi că nu s-a 
întâmplat nimic şi că pistolarul acela Hanţ , nu ştiu cum, l-a 
chemat maică-sa acasă şi el s-a dus de bunăvoie viu şi 
nevătâmat. Dacă nu eşti tare în secunda aceea, te zăpăceşti şi 
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spui tot chiar dacă clin gura taci: ca să-ti smulgă secretul nu mai 
e pentru ei decât chestie ele răbdare. Când m-am auzit 
vorbind mi-am dar seamă că chiar dacă mâ împuşcă, nu voi 
spune si am simţit în acelaşi timp că nu mă vor împuşca, fiindcă 
mă auzeam cu urechile mele cum ştiu sâ mă apăr, şi pe mine 
şi pe oamenii mei. „Să trăiţi dom' colonel, i-am răspuns, nu 
puteam noi să-i facem ceva pistolarului dacă nici el nu ne-a 
făcut nouă nimic. A stat în spatele nostru la postul lui, noi la 
al nostru, limba n-o stim ca sâ zicem câ ne-am fi luat la ceartă 
şi nici unul din noi u-are vreo zgârietură pe el ca sâ zici că 
ne-am fi bă tu t . . . Cercetaţi si dumneavoastră". S-a lăsat o 
tăcere. D o m ' colonel a rămas pe gânduri, pe urmă l-a pus pe 
interpret să traducă răspunsul meu. Neamţul s-a posomorât: 
„pistolarul, a răspuns el crunt, a dispărut fără urmă la postul 
bateriei voastre. N-a mai fost văzut nicăieri. înseamnă că voi 
l-aţi omorât". „Nu l-am omorât dom' colonel, am spus eu 
liniştit. De ce să-l fi omorât?" „Asta nu e important, a răspuns 
colonelul german, urmează sâ declaraţi la cercetări de ce, fapt 
ecă l-aţi omorât şi trebuie sâ fiti judecaţi toţi, toată bateria. Se 
va stabili atunci cine a fost vinovat". Sâ fim predaţi. 

O formaţie de trei avioane care se ridică în clipa aceea de 
pe aeroportul german îl întrerupse pe artilerist din povestit. El 
se uită doar, gata să continue, dar ofiţerul se ridică brusc în 
picioare şi duse binoclul la ochi. Coborî apoi în adăpost şi puse 
mâna pe telefon: 

- Dom' colonel, zise el după ce stabili legătura, am onoarea 
si vă raportez că o formaţie de avioane s-a ridicat de pe aero
portul german şi s-a îndreptat în direcţia sud. 

- Ce fel de avioane sunt? întrebă comandantul de la celălalt 
capăt. 

- Avioane de bombardament. 
- însoţite? 
- Neînsoţite. 
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- Bine, raportează imediat daca se mai ridică o nouă formaţie. 
Oliţerul puse receptorul în îurcă si urcă şi se întinse din nou 

cu hurta pe iarbă. Sergentul se uită la el întrebător, hi , ce se 
întâmplase? Ce mai putea li? Ieşisem doar din războiul 
german, gata, se terminase cu ei, n-aveau decât sâ lupte singuri 
mai tleparte, să se retragă şi sâ se ducă dracului spre tara lor. 

- E i , şi cum aţi scăpat? zise ofiţerul întru târziu. 
- Dom' colonel Caragea i-a spus asa comandantului 

german: Vom face cercetări şi-i vom pedepsi pe vinovaţi con
form legilor de război. Atunci neamţul a spus: a ("ost ucis un 
pistolar german. In consecinţă cercetările şi judecata se vor race 
de un tribunal german. Atunci şi dom' colonel Caragea i-a 
răspuns: Nu s-a dovedit câ există bănuieli îndreptăţite care să-i 
pună în cauză pe tunarii români. Pistolarul putea să fi dispărut 
din nenumărate alte pricini, pe care trebuie să le lămurim. Cine 
ne spune nouă că n-a dezertat, sau că nu s-o fi închis în vreo 
casă cu vreo muiere, eţetera, de ce trebuie neapărat să credem 
că a fost lichidat şi de ce tocmai de tunarii noştri, care n-aveau 
nici un motiv s-o facă? Si dom' colonel mi-a făcut semne să ies 
afară. După un timp i-â chemat şi pe ceilalţi, pe rând. . . Trei 
zile ne-au cercetat. încotro a plecat pistolarul? Spre vest! Gata, 
asta era direcţia!... Când? Păi, să fi fost aşa, la cincisprezece, 
douăzeci de minute, după încetarea bombardamentului. 
Douăzeci şi cinci de minute! Modificarea asta a adus-o chiar 
Vasile de frică să nu dăm de bănuit că prea spunem toţi acelaşi 
lucru. A patra zi mă cheamă dom' colonel Caragea numai pe 
mine. „Mă, zice, nici nu ştiţi prin ce pericol aţi trecut. Să sperăm 
că şi ahii mai mari ca noi ar să le ţină piept. ...Acuma, 
spune-mi mie! Ai încredere? Iţi clai seama că, dacă vă predam, 
n-ar mai fi fost vorba de nici un fel dc cercetări, vă executau 
pe loc, şi gata?" „Am încredere, dom' colonel, i-am răspuns eu, 
îmi dau seama că ne-aţi salvat vieţile, dar nu ştim ce s-a 
întâmplat cu pistolarul. Cine ştie ce-o fi păţit, la noi nu i s-a 
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întâmplat absolut nimic. . ." „Mă, voi 1-ati omorât , asta e clar. 
Dar sunt curios sâ ştiu de ce. Ce v-a făcut?" „Nu l-am omorât 
noi, dom' colonel". „N-ai încredere!" „Am, dom' colonel, dar 
de ce să vă spun ce-a fost când n-a fost?" „Bine, zice, du-te la 
baterie şi ţinc-ti gura. Am sâ vă împrâstii pe la alte unităţi". 

- Şi dc-aia arătai tu aşa de vesel când ai venit la noi? zise 
sublocotenentul Roşu, după ce sergentul tăcu. Crezi că o 
armată e o pădure? Intr-o jumătate de oră te găseşte în orice 
unitate re-ai pi l i . 

Dar sergentul nu fu de aceeaşi părere. 
- Dacă nu ne-a mai căutat pe noi nimeni până acum, am 

scăpat, dom' sublocotenent! 
-Acuma aţi scăpat, zise ofiţerul, dar până ieri nu scăpaserăţi. 
Şi se uită la el ca la ceva neînsemnat, care nu mai prezenta 

nici o importanţă; a fost în pericol, a trecut, nu mai dai doi bani 
pe ce-a fost... 

Ofiţerul ridică iar fruntea. In depărtare, in direcţia sud, se 
auzeau zgomote înăbuşire de explozii. I unarii se răsuciră şi ei 
pe coaste, şi se ridicară în capul oaselor. Ce-o fi? Or fi venit iar 
americanii fără veste, cum se mai întâmplase o dată, şi or fi 
început iar sâ bombardeze Bucurcştiul? Era ora lor, zece, 
unsprezece dimineaţa . . . Ofiţerul coborî la postul său de co
mandă. Nu trecu mult şi telefonul târâi. Dar vocea pe care el 
o auzi de dincolo era ciudat de liniştită şi mai ales confidenţială, 
aproape şoptită: 

- Cine e? Sublocotenentul Roşu? 
- Ordonaţ i , domnule colonel. 
- Nu e bine Roşiile, zise colonelul, germanii nu se retrag. 

Formaţia aceea pe care ai vâzut-o dimineaţă bombardează 
Capitala: au deschis ostilităţile. Trebuie sâ-i nimicim, subloco
tenent, să ne facem datoria, altfel... Ordin: trageţi asupra 
oricărui avion care se ridică de pe aeroportul german. Veii primi 
muniţie suplimentară. Sunteţi singura baterie care poate 
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pune în pericol absolut orice decolare a avioanelor inamice, 
dată fiind apropierea toarte potrivită dc aeroport a amplasa
mentului ales şi a poziţiei bine camuflate. Dar sunteţi şi cei mai 
vulnerabili la un atac de infanterie, care ar putea veni tot 
dinspre aeroport ca să vă scoată din luptă. Pregătiti-vă pentru 
apărare. C) să vă trimitem întăriri în vederea luptelor pe care 
veţi fi siliţi să le dati. Aveţi grenade? 

- Nu suficiente, domnule colonel. 
- Vă vom trimite. 
Şi colonelul închise. Sublocotenentul iesi. 
- Comandanţ i i dc tun la mine! strigă el. 
Erau trei sergenţi şi un caporal. Vrură să salute dar palidul 

ofiţer le făcu un semit de nerăbdare şi le spuse ceea ce coman
dantul său îi spusese lui, trecând însă sub tăcere amănuntul că 
erau atât de vulnerabili cum îi atrăsese atenţia colonelul. 

- Asta e obiectivul, încheie el şi nu e cazul să vă mai aduc 
aminte că la nevoie artileristul trebuie să lupte şi cu puşca, 
grenada şi arma albă, dacă nu-i vin întăriri şi bateria e atacată 
de forţe de infanterie. I.a posturi! Tunurile în bătaie! Şi căutaţi 
să prindeţi avioanele încă deasupra solului, pentru ca în cazul 
în care vreunul scapă după primul tur, să avem timp să nu ne 
scape la cel de-al doilea. 

Comandanţ i i de tun se duseră la piesele lor şi ţevile de tun 
se înclinară rapid în direcţia aeroportului. La postul său de 
comandă tânărul ofiţer supraveghea şi el obiectivul cu binoclul, 
cu închietoarea de la pistol desfăcută, să poată trage rapid sem
nalul dc deschiderea focului. Se scurseră astfel minute întregi, 
încordarea însă slăbi, nici un avion nu părea să mai aibă de gând 
sâ se ridice de pe aeroport. Ofiţerul părăsi postul de comandă 
şi se apropie de tunul artileristului cel nou, sergentul lonescu. 

- Ce zici, sergent? 
- Ce să zic, domnule sublocotenent, aştept să-i văd cum 

se ridică.. . 
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- Nu se mai aude nimic dinspre Bucureşti. 
- Or fi terminat si ei muniţiile, trebuie să se întoarcă. Ce-i 

facem dacă se întorc pe deasupra noastră? 1 ragem în ei? 
Ofiţerul avu o secundă de ezitare. Apoi răspunse: 
- Obiectivul nostru sunt avioanele care se ridică de pc 

aeroport. în celelalte trebuie să tragă celelalte baterii de pe 
centura oraşului. Noi nu trebuie să ne demascam. 

Avea instinct bun sau era mărginit, nu-i plăceau compli
caţiile? El va executa ordinul care i s-a dat, cât mai simplu cu 
putinţă, în avioanele de pe aeroport i s-a dat ordin să tragă, în 
alea o să tragă şi nu în altele. T impul trecea însă şi cerul 
rămânea liniştit în toate cele patru puncte cardinale. Era totuşi 
de mirare ce se întâmplase cu formaţia aceea care nu se mai 
întorcea. Fusese doborâtă, aterizase pe alt aeroport sau ce dracu 
păţise? Aveau roţi o pâlpâire de curiozitate în priviri şi nici unul 
nu părea să fie îngrijorat de soarta bateriei, afară, poate, de 
ofiţer. I rebttiau să lupte, singuri, cu un aeroport şi clin lupta 
cate urma să aibă loc, unii sau alţii, bateria sau aeroportul, să 
fie reduşi la tăcere. 

Sergentul lonescu, care nu o dată fusese sub ploaia de 
bombe la Ploieşti şi scăpase, se gândea la ceva. 

- D o m ' sublocotenent, zise el, sâ fiţi atent, ati mai fost 
bombardat vreodată? 

- N u , răspunse ofiţerul sec. 
- Sub bombardament... 
Dar ofiţerul îi întoarse spatele si nu-i mai acorda nici o 

atenţie, şi atunci sergentul tăcu şi el. Sublocotenentul rămase 
aşa în picioare vreme îndelungată. Capul lui de girafă înfipt în 
aer părea că scrutează orizontul. Apoi se întoarse şi începu să 
se plimbe în limitele pătratului pe care îl făceau cele patru 
tunuri, cu mâinile la spate. 

- Caporal Ana, zise. 
- Ordonaţ i . 
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Ofiţerul îşi lăsă puţin capul în jos si îl aşteptă pe gradat să 

se apropie. 
- Caporal Ana, repetă apoi cu aceeaşi voce seacă şi nu mai 

spuse pentru moment nimic, miscandu-sc: însă din loc. 
Gradatul îl urmă. Se pare că prinsese si el un firav interes 

pentru unul clin gradaţii lui, lucru care nu miră pe nimeni, şi 
iata de cc. 

Caporal Ana era cel mai în vârstă dintre ei, contingent 38 
si uneori sergenţii îl lăsau pe el să explice tunarilor anumite 
secrete ale amiacnanei. Nimeni nu înţelegea de ce e doar ca
poral, când putea să fie subofiţer, atât de bine ştia cum c făcut 
şi cum funcţionează un tun. Nimeni nu-1 văzuse râzând vreodată 
cti hohote, poate chiar nici nu râdea, fiindcă în el bucuria de 
a trăi nu cobora si nu urca parcă deloc, ci se instalase undeva 
la mijloc, în sufletul lui, ca o temperatură care nu mai scădea 
dar nici nu mai urca şi unde era inutil să mai râzi sau sâ re mai 
întristezi. Nimeni nu-1 văzuse certând sau înjurând vreun tunar, 
clar nici glumind cu ei si se purta ca si când tunul ar fi fost o 
vieţuitoare supranaturală, în jurul căreia nu te poţi hlizi ca un 
prost sau sta cu cracile în sus si fuma cu nepăsare. Imediat când 
îi vedea că prea se cred pe undeva pe-acasă, pe mirişte, lua 
poziţia de drepţi, corpid i sc apleca înainte, chipul i se făcea 
parcă mai frumos, căpătând în priviri o credinţă liniştită şi 
neclintită că acum se va petrece ceva imperios si necesar şi 
începea să comande: la tun fuga marş, aviaţie inamică, poziţie 
de tragere, ochiţi, foc! Nic i o milă pentru scumpele ţigări care 
trebuiau aruncate sau pentru istoria care tocmai se povestea şi 
îi făcea să se prăpădească de râs. 'fineau foarte tare la el, asa cum 
sunt în stare ţăranii să tină unii la alţii în armată, pe care de 
altfel o consideră a lor, ofiţerii fiindu-le impuşi nu se ştie de 
cine şi de ce. O singură dată, dintr-o simplă întrebare a cuiva 
(„sunteţi însurat dom' caporal?") le povestiseşi el ceva care pe 
unii îi nedumerise (nu credeau faptul adevărat, dar nici 
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mincinos nu-1 puteau crede pe acest om atât de serios), iar 
altora le strecurase în inimă îndoiala dacă şi la el în sat caporalul 
lor era tot atât de luat în seamă şi respectat cum era în armată. 
Că se însurase la nouăsprezece ani cu o muiere si nu cu o fată 
şi nu pentru câ fusese lacom după pământul ei (avea oarecare 
pământ) dar câ îi plăcuse dc ea si nici fraţii si nici părinţii nu-i 
spuseseră nimic. . . Auzise doar vorbele acestea din partea lor: 
dacă îţi place ţie aşa, ce sâ mai discutăm, mai ales că n-o să-ţi 
moară copiii dc foame, dacă o să-i a i . . . De ce sâ nu-i aibă? 
Trăise cu ea aproape un an şi cum era cam şubredă într-o zi 

se îmbolnăvi si căzu la pat. Înainte de a muri, ea îi spuse: 
„Ioane, cu nu vreau să mâ pedepsesc pe lumea cealaltă, vreau 
să mi se ridice şi mie sufletul spre cer şi să treacă prin vămile 
văzduhului spre rai. Dar ceva mă leagă de tinda casei, care e 
îngropat înăuntru. Cât vezi că m-am dus, pune mâna pe sapă, 
scoate de-acolo ce-o să găseşti şi aruncă departe". Iii aşa a făcut, 
după ce ea a murit, a luat sapa, a săpat şi a dat de-o oală în care 
era aia/mă amestecată cu pâr şi cu smoală. Putea. A aruncat-o 
în grădină de s-a spart cle-un salcâm. S-a întors pe urmă în casă, 
unde slujea popa. Când s-a uitat la muiere întinsă cum era, şi 
cu faţa în sus, a văzut că avea nasul mâncat şi era atât de urâtă 
că nu se mai putea uita la ea. A început sâ strige, ce i-ai făcut, 
părinte, muierii mele? Şi striga şi la ceilalţi cuprins de o mare 
furie, sâ-i spună cine i-a schilodit si urâtit nevasta la care el 
ţinuse aşa de tare si era aşa de frumoasă. Si atunci s-a apropiat 
de el cineva şi i-a spus: „Ioane, maică, nu i-a făcut nimeni 
nimic, aşa a fost ea totdeauna, urâtă şi cu nasul mâncat dc porci 
de când era mică. Dar tu n-ai văzu t-o si abia acum când a murit 
şi te-a dezlegat de farmece îţi dai si tu seama cum e. întreabă 
pe toată lumea şi ai sâ vezi". Degeaba! S-a certat cu ei până spre 
seară şi chiar si după înmormântare spunea câ nu e adevărat, 
cineva i-a tăiat nasul... Pe urmă şi-a dar şi el seama că aşa era, 
cum spunea lumea. Dar câ multă vreme nu-şi crezuse ochilor. 
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„Si pe urma v-aţi însurat iar, dom' caporal?" îl întrebase acelaşi. 
„Da, mă, m-am însurat cu o tară care finea de mult la mine. 
Ce-a mai plâns atunci când m-a văzut pe cine iau, săraca... Dar 
acum am uitat şi eu şi ea..." „Şi-aveţi şi copii, dom' caporal?" 

Sigur câ avea, doi, şi trăiau greu, cu mama lor singură, cu 
bărbatul militar de-atâtia ani de zile. Dar când îi scriau îi 
spuneau câ o duc bine si sunt sănătoşi, iar Câteva rânduri mai 
jos afla câ ăla micit e cam slab şi a cam zăcut câ nu ştie ce are 
şi că ăla mare se duce la scoală, dar astă-iarnâ n-a putut, a stat 
si el pe-acasă, că n-avea încălţăminte. 

- Caporal Ana, spuse ofiţerul, eşti un om norocos? 
- Am doi copii, domnule sublocotenent, zise caporalul cu 

acea înţelegere fulgerătoare şi adâncă pe care o au adesea ţăranii 
pentru toi ceea ce se referă la soartă. Nu-mi pare rău dacă mor. 
Dar cred că o sâ scăpăm toti! 

- Eu nu cred, zise ofiţerul. In orice caz... pregătiţi-vâ 
pentru luptă şi faceţi-vă datoria! f i i atent în special la sergentul 
lonescu, dacă îl vezi că uită de tun şi se baga cu capul la 
pământ, ca sâ scape, împuşcă-l, clacă eu nu mai sunt în viaţă. 
Vei lua comanda bateriei, deşi nu eşti cei mai mare în grad. 

- A m înţeles, domnule sublocotenent, zise caporalul 
luând poziţie numai pe jumătate reglementară, dar cu o 
expresie gravă şi intimă uitându-se direct şi total în ochii de 
obicei imobili şi parcă opaci ai acestui ofiţer. 

- La tun! ordonă sublocotenentul. 
Ce i-o fi spus? se întrebau artileriştii cu aceeaşi presimţire 

ca şi a caporalului, câ soarta lor se lega în clipele acelea de 
a ofiţerului, şi câ dacă aveau norocul ea ci să se poarte bine 
în luptă si să dea ordinele cele mai bune şi vieţile lor vor fi 
mai ferite. 

- Ce v-a spus, dom' caporal? întrebă unul din ei, cu ochii 
jucându-i în cap între speranţa şi nelinişte. 

Caporalul se aşeză la postul lui şi nu zise nimic. 

- V-a spus ceva de rău, dom' caporal? repetă artilerisrul. 
O să fim atacaţi? 

Asta era chiar din Bucureşti şi se uitase posomorât înapoi 
când formaţia aceea care le scăpase începuse sâ bombardeze 
Capitala. Avea familie în marele oraş, şi era foarte bogat, jude
când după cantitatea de ţigări pe care o avea tor timpul asupra 
lui şi din care dădea la toţi, şi după banii care nu-i lipseau din 
portofel, dar din care de-astâ dată nu dădea un leu nimănui, 
nici să-şi cumpere o carte poştală. „Ţigările e altceva, zicea el, 
vă înţeleg perfect, dar bani nu dau, că dacă dau unuia trebuie 
să dau la toti. O r i , prin ce eşti fu mai breaz decât ăilalţi?" 

Era contabil de meserie si scăpase de şcoala de ofiţeri 
datorită faptului că în liceu lipsise de la instrucţia premilitară 
şi cercul teritorial îl pedepsise trimiţându-l sâ facă armata Ia 
artilerie, ca simplu soldat. „Datorită relei mele voinţe cu 
premilitară am scăpat cu viaţă, povestea el. Toţi colegii mei de 
liceu au ieşit ofiţeri în sase luni si au fost trimişi pe front, pc 
linia întâia. Au murit săracii unul după altul, pe la Sralingrad, 
şi pe la Cotul Donului ." în costumul lui de militar nu se 
deosebea prea mult de ceilalţi tunari, dar când îşi scotea din 
portofel tot felul de fotografii în care era văzut ca un tânăr 
domn lângă o fată de o mare frumuseţe, cu pârul căzut pe 
umeri, şi le arăta camarazilor lui ai tilerişti, fiecare vedea sau mai 
bine zis îşi imagina deosebirea si chiar dacă nu le-ar fi dar ţigări 
tot l-ar fi privit cu consideraţie fiindcă, deşi bucurestean si de 
familie bună, se purta ca un bun camarad, înjura ca si ei (clar 
cu înjurături mai fistichii decât cele ţărăneşti) şi le dădea 
aproape zilnic câte-o idee de felul cum trăiesc aceşri oameni în 
marile lor blocuri, de pildă cum apa e în perete, sau cum un 
anumit loc e nu undeva departe în fundul grădinii, printre 
ierburi, ci tot în casă şi anume într-o odae specială unde te aşezi 
pe un scaun lustruit... sâ te miri, dar sâ ţi se facă şi scârbă. 
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fiind ilc aceeaşi vârsta, îşi povesteau (mai ales cei neinsuraţi) 
istorii cu fete ele care duceau clorul, fară ascunzişuri sau tăceri 
secrete si erau, după cum i .se păreau buciiresreanuhu, atât de 
iiiîivi în dorinţele lor încât oricărei muieri, auzinclu-i, ar fi 
trebuit să i se tacă milă şi să-i lase pe toti să se „joace" cu ea. 
(Asta era cuvântul [ie care il foloseau ei în locul altuia, care nu 
se poate pronunţa.) Dc altfel, ei cliiarsi visau astfel, cu fata în 
sus, murmurând nume de fete si scoţând si arătând văzduhului 
de vară organele lor procreative enorme, uluindu-1 pe 
bucurestean prin simplitatea cu care o făceau. 

f i ind aproape dc casă adesea obţinea bilet de voie si pleca 
seara de la baterie si dimineaţa la ora şapte să fie prezent în faţa 
tunului. I )upâ astfel de permisii stătea de vorbă mai mult cu 
caporalul Ana, nud mai interesau istoriile ţărăneşti de dragoste 
cu exhibiţiile melancolice care urmau, dar apoi revenea printre 
tunari si se tăvălea pe jos când auzea câte una care întrecea în 
imaginaţie si în rafinament viata amoroasă a bucuresrenilor. 
După prinţul bombardament american asupra Capitalei 
povesti îngrozit ceea ce văzuse: oameni care erau traşi de picior 
dintre dărâmături , cu craveţi de gât sau în pijamale, femei 
moarte cu copii în braţe. . . Nu impresiona însă pe nimeni deşi 
privirea lui era turburată de socul pe care îl suferise şi din care 
nti-si revenea. In schimb când povesti în treacăt si o dramă care 
avusese loc printre colegii lui de la o anumită bancă, cu unul 
care îşi găsise acasă nevasta, moartă în braţele altuia si eu cei 
doi copii sufocaţi sub moloz, toată bateria îl ascultă într-o tăcere 
care îl îndemnă să dea amănunte, înţelegând că adevăratul suflu 
al dezastrelor războiului abia aşa îl resimteau camarazii lui tunari, 
care veneau dintr-o lume în care cimitirul era pc-aproape pe 
lângă ogrăzile lor şi nu orice moarte îi impresionează. 

Casierul acela dc la bancă, povesti deci el, se angajase în 
noaptea aceea la un joc de cărţi numit poker, pe care numai 
bombardamentul mai putuse sâ-l întrerupă. „Ştiţi, explicăd, 
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ăsta e un joc în care poţi să pierzi tot ce ai, bani, casă, averi". 
Acel casier, povesti el mai departe, tocmai câ nu pierdea, ci 
câştiga formidabil şi telefonase acasă nevestei că nu \ ine. să nu-1 
mai aştepte. Dar după bombardament a trebuit sa plece; cu 
buzunarele pline de bani, a luat-o prin urmare spre casă si acolo, 
ce vede? Dărâmături! Şi printre dărâmături nevasta goala, 
înlănţuită cu braţele în jurul gâtului unui necunoscut. Copi i i , 
morţi. A luat-o spre Gara de Nord, care era pc-aproape, s-a dus 
în restaurantul gării şi a început sâ bea. D i n când în câini 
chema chelnerul şi-l întreba cât mai e până pleacă trenul lui, 
că el vrea sâ plece... Si aici se bâlbâia lăeând asa cu mâna, un 
gest că se duce încolo departe, într-o călătorie lungă şi 
frumoasă, îndepărtată şi demult sperată, care abia acum a ajuns 
sâ poată fi împlinită. „Mai e, mai e, spunea chelnerul, fiţi fără 
grijă, vă anunţ eu când se apropie ora." Intre timp, de mult 
acest om era observat de la o masă vecină de un grup de cheflii 
(care pesemne petreceau de bucurie că alţii muriseră si ei 
scăpaseră) şi la un moment dat când casierul l-a întrebat iar pe 
chelner ce se-aude cu trenul lui, unul din aceşti cheflii îi strigă: 
„Ehe! Trenul dtimitale a plecat de mult! S-a dus trenai dumi-
tale!" Şi a făcut un semn aşa prin aer că nu mai e nimic de tăcut. 
I.-a scăpat... Chefliii au izbucnit în hohote si au făcut şi ei 
semnul cu mâna în aer, adică ehe. s-a terminat, s-a dus de mult 
trenul lui. Aici cuvintele nenorocite ale acestor cheflii aveau în 
clipele acelea înţelesul că fiece om are un tren în viată şi unii 
îl prind, alţii îl scapă si că omul acela care bea singur, fără 
nimeni la masă si având drept unic prieten pe hune un chelner 
căruia îi dăduse în grijă sâ-l anunţe de apropierea orei, se 
deosebea de ei, care erau împreună, si îsi cunoşteau bine si 
trenul şi ora. Arunci casierul, care după cum se stie, cei din 
meseria asta sunt înarmaţi de către banca la care lucrează, a scos 
pistolul din buzunar, a început să tragă în ei, şi i-a omorât pe 
toţi, doborându-i sub masă cu râsetele îngheţate pe buze. 
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Caporalul Ana îi ceru bucuresteanului o ţigare şi începu să 
fumeze din ea liniştit şi cu sete: când trăgea, combustia de la 
vârful ţigării creştea si înainta vizibil consumând dintr-o dată 
doi-trei centimetri. 

- Spune, dom' caporal, repetă bucureşteanul. 
- Cc sâ spun, mă Scrbânescule (asa îl chema pe acest tunar). 

Ce sa spun, adăugă caporalul în şoaptă. Ordin , măi frate, să 
luptăm până la moarte. 

Bucureşteanul păli, mâna care ţinea tigarea începu sâ-i 
tremure. Dar treptat paloarea se adânci parcă pe chipul lui, i-1 
brăzda şi îi schimbă înfăţişarea: va să zică aşa, când credeai câ 
războiul s-a sfârşit, pentru tine abia începe. Si gândind astfel 
ceva se întorcea parcă înapoi în sufletul lui, spre primul anal 
războiului: da, şi atunci îi fusese frică, dar unii muriseră 
de-atunci, el în schimb mai trăise trei primăveri, trei ierni şi 
trei toamne, acum era sfârşit de vară: sfârşitul poate şi al vieţii 
lui, din care avusese timp din belşug să-şi dea seama cât era 
de... Poate că ar fî fost mai bine să nu fi ştiut cum e această 
viaţă? Acum ar fi fost liniştit şi împăcat cu sine, cum sunt aceşti 
băieţi care, se vede pe chipul lor, pot nutri cu fruntea pe iarbă 
asa cum ar dormi, si în sufletul cărora dorul după o fată nue 
o arsură, ci o beţie care nu se deosebeşte prea mult de aceea pe 
care le-o dă vederea cerului, a soarelui, a ploii care răpăie adesea 
peste trupul lor numai în cămaşă. E l , bucureşteanul, iubeşte 
o fată şi iubirea lui e numai gelozie, care nu încetează să-l roadă 
decât când e lângă ea. 

Dar iată că acum încetează la ideea morţii şi iată câ se face 
linişte şi în el! Totul e atât de senin, atât de transparent! lată 
zarea, ce albastră e! Ea tot aşa ar rămâne, dacă tu ai muri! Dar 
atunci ar fi o albastră zare a mor ţ i i . . . Ce bine ar fi dacă n-ar 
muri! Ar iubi-o pe ea cu sentimentul acesta senin de acum, şi 
ar fi atât de... cine ştie? Poate scapă şi atunci viaţa ar fi ceva 

fără sfârşit, o veşnică lumină în care ar înota oameni fericiţi, 
numai oameni fericiţi... 

Deodată se pomeni că o izbitură puternică îl aruncă 
aproape la pământ. Căzu în genunchi, apoi sări, şi se repezi spre 
grămada de proiectile de lângă tun, din care luă unul şi îl întinse 
servantului care îl şi vârî pe ţeava. Nu auzise nici comanda 
ofiţerului, însoţită de un foc de pistol, nici răcnetul caporalului, 
ci abia lovitura în stomac a bateriei care trăsese şi care îl făcuse 
sâ înţeleagă că bătălia începuse. . . 

Pe cer, de pe aeroport, urca cu repeziciune o formaţie dc 
trei avioane. Fuseseră luaţi prin surprindere? Cum de avuseseră 
timp sâ se urce atât de sus în aer? Acum se vor duce peste 
Bucureşti şi acolo e l . . . Gândul i se rupse fulgerător, lovit iar 
în burtă, până în mate, de bubuitul bateriei care trase din nou 
cu toate tunurile asupra celor trei avioane care într-adevăr 
luaseră o înălţ ime ameninţătoare. Se vedeau proiectilele 
plecând şi pierind suple şi rapide ca nişte peşti cenuşii care 
ţâşneau să se înfigă în prada greoaie care urca încet pe cer. Două 
din bombardiere, pur şi simplu explodară în aer, lovite în plin, 
pulverizându-se într-un brusc incendiu. Al treilea o luă razna 
dar nu în direcţia sud, spre Capitală, ci aiurea. 

Nu există o atracţie între ochitor si ţinta sa? Nu apare o 
părere de rău adâncă şi sinceră, în sufletul unui comandant de 
tun când vede că pasărea aceea de metal sc îndepărtează şi scapă 
fără putinţa de a mai fi atinsă? F.i, cum să i se facă lui un 
asemenea necaz? 

- A h , fir-ar sâ fie, făcu sergentul lonescu când tăcerea se 
aşternu asupra câmpiei, am ochit toţi patru în două avioane 
şi în unul n-a ochit nimeni. Acum s-a dus dracului! 

Era adevărat? Nimeni nu zise nimic. Iată însă câ avionul 
răzleţ se întorcea. 

- Dom' sublocotenent, strigă sergentul lonescu, ordonaţi 
să trag numai eu şi o să vedeţi că îl dobor. Economisim muniţie. 
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- Bine, /isc ofiţerul, ocheşte şi trage. 
Acum se vedea clar intenţia avionului: voia să aterizeze. Dar 

pentru asta un aparat de zbor greoi cum e un bombardier care 
abia a decolat are nevoie să-şi ia puţină înălţime dacă nu vrea 
sâ cadă jos ca o piatră. Exact în timpul acestei manevre, cel care 
era în civil ic brutar şi a cărui experienţă la Ploieşti se vroia 
dovedită, trase. Avionul avu o abia perceptibilă clătinare în 
curba sa, şi aparent el se îndrepta stăpân pe sine spre pământ 
dar deodată ţâşni din el un firicel de turn care rapid se ingroşâ 
în urmă. Pe cer se văzu o paraşută: Pilotul sărise. 

Da, e o ispravă să dobori trei bombardiere neînsoţite la 
mică distantă de terenul de aterizare. Dar pe urmă? Ce-o să facă 
inamicul? Care or fi torţele lui? Telefonul se auzi târâitul la 
postul de comandă al bateriei. 

- Roşiile, e în drum spre dumneata un pluton dc infanterie 
cu muniţie, se auzi în receptor vocea colonelului. Raportează 
situaţia.. . Bravo, zise el apoi după ce ofiţerul raportă. Veţi fi 
probabil atacaţi imediat de aviaţie. Sunteţi bine camuflaţi? 

Da, domnule colonel. 
- Nu trageţi în avioanele de vânătoare care or să vi 

mitralieze, poate nu vă descoperă şi aveţi şansa să doborâţi pe 
urmă iar bombardierele care se vor ridica. 

- Am înţeles, domnule colonel. 
Numai că presupunerea colonelului nu se adeveri. Bateria 

era prea aproape de aeroport pentru ca nemţii să nu încerce 
lichidarea ei sigură printr-un atac de infanterie, în locul unuia 
mai nesigur cu avioanele. Ideea aceasta i se păru logica 
ofiţerului abia după ce văzu prin binoclu la marginea dinspre 
est a aeroportului sărind în porumburile vecine şi la distanţă 
de sapte-opt secunde unul de altul pistolari nemţi în uniformele 
lor cenuşii. începu să-i numere: unul, doi, trei, patru,... Câţi 
soldaţi buni de luptă poate să aibă un aeroport militar, 
nepregătit pentru situaţia de surpriză care se crease? Un pluton 

de pază!? Putea avea mai mult? Puteau fi scoşi tehnicieni si 
piloţi să lupte cu arma în mână? I.e puteau însă veni întăriri 
mai repede decât să-i vie Iui, sublocotenentului. Războiul a fost 
totdeauna un joc al deplasării de forţe. Cine se deplasează mai 
rapid, acela câştigă. Ii va veni, sau nu, la timp, plutonul acela 
despre care îi spusese colonelul? 

-Atac de infanterie din direcţie est, strigă sublocotenentul. 
Coborâţi tunurile pentru tragere razantă. Distrugeţi câmpul de 
porumburi clin apropiere, în care se poate camufla inamicul. 
Pregătiţi-vă de apărare. 

Tunarii executară manevra, apoi aşteptară ordinul de tra
gere. Dar ofiţerul nu-1 dădea. Erau înconjuraţi de o mare de 
porumburi, în care se camufla bine şi bateria. N-ar fi fost, după 
aceea uşor de găsit de aviaţie? Păstră totuşi tunurile coborâte 
şi jumătate îngropate în adăpostul său; începu să cerceteze toare 
locurile din apropiere prin care ar fi putut apărea pistolarii 
nemţi. Terenul nu le era acestora favorabil, bateria era aşezată 
pe o uşoară ridicăturâ, într-un loc bine studiat, printre altele 
de acelaşi fel, aproape de o coamă de arbuşti care începea de 
undeva dinspre satul din spate şi se pierdea ocolind toate aceste 
dâmburi: un simulacru de vale a unui râu, în care însă râu nu 
exista şi poate că nici nu existase. încearcă sâ găseşti bateria pe 
un astfel de teren expus, care totuşi o camufla bine. în schimb 
tunarii puteau vedea orice mişcare printre brazdele porumbului 
care spre norocul lor nu erau perpendiculare pe raza privirii lor, 
ci verticale şi uşor ondulate. 

Artilcriştii aveau puşti, un avantaj şi în acelaşi timp un 
dezavantaj, fiindcă la mică distanţă nu mai puteau face fată 
pistoalelor mitralieră, în schimb îi puteau lua pe atacanţi în 
primite de la distanţă mare, lucru la care aceştia n-aveau cum 
Să riposteze. Ceea ce şi făcură îndată ce îi zăriră: începură sâ 
tragă în ei cu foc liber. 
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- Băieţi, /j.se caporalul Ana, ochiţi bine si fără frică, nu tra
geţi fără rost, câ dacă îi lăsăm să se apropie... o sâ fie mai greu. 

kl nu spuse că or sa fie nimiciri, asta nu, clar că ele, o să fie 
mai greu. Cu grijă mare pori doborî când pe unul când pe altul 
şi le micşorezi numărul. După aceea se por si apropia, dacă asta 
le face atâta plăcere.. . 

Se întinseră pe burtă şi începură să pândească. Nu erau prea 
dese focurile, nici atacanţii nu păreau foarte numeroşi - sau cel 
puţin nu se vedeau - şi unii tunari arătau veseli. 1 .a urma urmei, 
parcă spuneau ei, ce e o viaţă ca sâ te zbaţi tot timpul să n-o 
pierzi? Chestia mai supărătoare e că dacă aceştia distrug bateria, 
sc duc pe urmă cu avioanele şi cine ştie ce fac cu ele, îneacă ţara 
în sânge. 

Ocheau cu grijă. Un foc de aici, unul de dincolo. Ofiţerul 
se uita din când in când sâ vadă efectul, kra bun. Din 
şapte-opt-zece focuri, doi-trei pistolari nu se mai sculau. Ce 
băieţi bine instruiţi şi cc liniştiţi erau, cum nu Ic tremurau câtuşi 
de puţin degetele pe trăgaci. Deodată izbucniră din apropiere 
pairu-cinci pistoale mitralieră, intratul în foc succesiv şi pârâind 
fără întrerupere, făcând să zboare gloanţele pe deasupra 
bateriei ca un val dc muşte bâzâitoare. Nu loviră pe nimeni, 
dar sub protecţia lor atacanţii îndepărtaţi începură sâ facă salturi 
lungi trăgând şi ci elin mers si făcând un zgomot de luptă care 
paraliza pentru câteva clipe întreaga baterie: aceste pârâituri 
creau impresia că poziţia artileristilor e asaltată din toate părţile 
ele un inamic numeros şi câ sfârşitul lor se apropia. 

Atacanţii nu se mai ridicară de la pământ şi focul încetă. 
Ce minune! Dacă ar sti fiecare sâ nu lase să treacă pe lângă ei 
clipa victoriei, dacă şi-ar da seama de apropierea ei! Dar poate 
că pistolarii, deşi văzuseră că erau aproape de ea, nu putuseră 
totuşi să-şi mai continue salturile lor lungi? Oricum, k drept 
că erau foarte aproape, la mai puţin dc patruzeci de metri, 
împrăştiaţi în evantai, si asta nu era puţin. Tunarii avură timp 
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să înţeleagă: era ultimul asalt şi de aceea se opriseră. Şi o voce 
a cuiva, a ofiţerului sau poate a unui simplu artilerist scoase un 
ţipăt, exprimând acesr înţeles plin de primejdie: 

-Pregăt i ţ i grenadele. 
Tot atunci se auzi un ţipăt si dinspre atacatori şi numai

decât siluetele lor cenuşii făcură bruşte salturi aruncând ceva 
şi căzând apoi imediat pe burtă. Urmară explozii elin plin peste 
poziţia bateriei, şi prin fumul lor ofiţerul văzu cum atacatorii 
alergau în direcţii frânte si fulgerătoare apropiindu-se si mai 
multele poziţia sa. Vru să dea ordin de contraatac cu grenade, 
dar îl izbi în ochi un val de pământ şi pietriş care îl orbi atât 
de rău încât zadarnic începu apoi să dea din pleoape că vederea 
nu i se limpezea. în acelaşi timp zgomotul exploziilor şi pârâitul 
automatelor se îndepărta şi deodată se făcu linişte.. . 

Dat nu chiar atunci, ci o jumătate de oră mai târziu, 
sergentul lonescu se ridică vesel din adăpost, scutură din cap 
asemeni unui om care a luat apă în urechi şi clâtinânelu-se 
începu să calce alandala, ca un om beat, de colo până colo: 

- C a r e mai trăieşti, mă? 
Nu-i răspunse nimeni. Bateria părea nimicită şi el, sergen

tul lonescu, singurul supravieţuitor. Dar el ştia că nu e aşa, 
fiindcă văzuse şi strigase, printre exploziile care îi copleşeau, 
acele comenzi care câştigă o luptă. Nimeni nu-i spusese, dar 
simţise că ofiţerul a fost lovit şi că bateria a rămas fără coman
dant. Pe el nu-1 speriaseră exploziile, se uitase şi văzuse din care 
parte veneau acei atacanţi care ţineau bateria sub tirul pistoa
lelor, împiedicându-i pe tunari sâ se ridice o secundă pentru 
aarunca la rândul lor cu grenade în cei care îi asaltau. Părăsise 
poziţia pe brânci, căutase un loc potrivit şi îi împuşcase pe 
pistolari, krau doi şi prin zgomotul exploziilor prima lui 
împuşcătufă nu atrăsese atenţia celui de-al doilea, care îşi dă
duse seama prea târziu câ rămăsese singur în picioare în spatele 
copacului care îl ferise până atunci atât de bine. Caporalul Ana 
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nu-1 văzuse plecând pe sergentul lonescu, altfel, cine ştie, dacă, 
amintindu-şi de ordinul ofiţerului, nu ar fi tras asupra l u i . . . 

— Bă, care mai trăieşti? spuse sergentul lonescu iar. Hai , 
ridicaţi-vă, că s-au dus. Care eşti mort şi care eşti viu? 

Mor t era ofiţerul şi trei tunari care pieriseră în primele clipe, 
când se ridicaseră sâ contraatace cu grenade: cei doi pistolari 
din stânga pitiţi pe după un pom, îi seceraseră fulgerător. Unul 
căzuse pe spate bătând aerul cu braţele şi rămăsese cu faţa în 
sus, cu dinţii rânjiţi, având întipărită pe faţă mânia care îl 
ridicase în picioare şi scârba care îl doborâse. „Trăiţi voi în locul 
meu, părea să spună el acum. Parcă n-o să muri ţ i şi voi mai 
târziu, bătrâni şi nenorociţi, vai de capul vostru!" Al doilea era 
tăcut şi întunecat, dar nu vroia să le mai spună nimic celorlalţi. 
Avea nişte sprâncene groase, sub care i se vedeau ochii revul-
saţi, semn al morţi i fără întoarcere. Al treilea fusese lovit în 
burtă şi mai trăia încă, dar curgea foarte rău sângele din el, ca 
dintr-o cişmea, îşi dădu într-un lung suspin sufletul, chiar când 
puseră mâna pe el şi îl mişcară. Grav rănit era Şerbănescu, 
bucureşteanul. Sergentul lonescu îl trase afară din adăpost şi 
îl întinse pe iarbă. 

- Ce e, mâi frate, fir-ar al dracului, zise caporalul Ana 
aşezându-se jos lângă el. Unde te-a lovit? 

Bucureşteanul se agita să vorbească, dar se îneca. Şi el fusese 
secerat în acea secundă când aruncase grenada. Dar pe Ioc nu 
simţise nimic şi văzu cum chiar grenada lui opreşte şi dă peste 
cap un grup de trei pistolari care nu mai aveau până la poziţia 
lui decât vreo cincisprezece metri. Aproape toţi păreau năuciţi, 
parcă nu le venea să creadă că trăiau pe acest pământ când 
caporalul Ana le strigă: 

— La tunuri, fuga marş, aviaţie inamică. 
Surâseră, vrând parcă să spună că e bună gluma, acuma după 

ce ai trecut pe lângă moarte, să te mai apuci să faci instrucţie. 
Dar pe urmă văzură că cu adevărat o escadrilă întreagă îşi luase 

zborul de pe aeroportul german şi se îndrepta spre direcţia sud, 
spre Capitală deci. Dar nu, iată că aceste avioane se înşurubară 
vertiginos în văzduh, se apleacă într-o parte şi se năpustesc 
furioase chiar asupra lor direct, asupra bateriei. 

- Astea nu sunt bombardiere sâ tragi în ele, strigă sergentul 
lonescu. Lăsaţi tunurile aşa cum sunt şi toată lumea se adăpos
teşte. Execută ordinul, caporal! Nu se trage în avioane de vână
toare care îţi zboară la douăzeci de metri deasupra capului. 

Artileriştii pieriră în şanţuri , tocmai la timp: poziţia 
bateriei fusese reperată şi o ploaie de gloanţe se abătu asupra 
lor. Erau din cele mari, speciale pentru avion, aproape cât 
prunele, lunguieţe şi frumoase, o plăcere să-ţi intre unul din 
ele în spinare. Căci cu faţa în jos şi cu spinările în sus se 
ghemuiseră toţi în adăposturi. Atacul dură mult, când unul era 
în aer ca să-şi ia înălţime şi să revină, celălalt cobora parcă până 
la zece metri şi ta, ta, ta, ta, împroşca pământul cu gloanţe. 
Prinşi de groază, unii îşi scoaseră lopeţile Li/ieman şi săpau ca 
nişte cârtiţe în peretele tranşeei, să micşoreze unghiul care îi 
expuneau gloanţelor. Oricât de îndârjit şi de lung fu acest atac, 
totuşi nu fu lovit decât un singur tunar, un băiat mai mic decât 
ceilalţi, şi negricios, care, nu se ştie cum, reuşise el să intre în 
legătură cu o muiere din satul Otopeni la care îşi petrecea 
adesea câte-o seară, cu învoirea vechiului ofiţer, care îl lăsa doar 
câteva ore. Când venise sublocotenentul Roşu se terminase şi 
cu dusul la muierea aceea şi bateria îl uitase. Ce pâlpâire intensă 
era în privirea acestui băiat care nu făcea impresia că e tăcut, 
dar care totuşi nu vorbea. Acum această pâlpâire se stinsese, deşi 
expresia chipului său de ceară arăta că el nu crede că a murit. 
Bucureşteanul fusese uitat afară, dar caporalul Ana îşi adusese 
aminte de el la timp, şi îl trăsese şi pe el în adăpost. 

- Atenţ iune baterie, strigă caporalul cu acea voce impe
rioasă, pe care artileriştii i-o cunoşteau atât de bine, aviaţie 
inamică, la tunuri, fuga marş! 



1 14 MARIN PRF.OA 

Ce era asta? Iarăşi? Da, dc pc aeroport se ridicau iar avioane, 
dc astă dată de bombardament şi însoţite. Caporalul dăduse 
acest ordin în lipsa sergentului lonescu care dispăruse în postul 
de comandă al bateriei şi vorbea la telefon. 

- Da, domnule colonel, raporta el, avem morţi şi răniţi... 
Da, domnule colonel... Şi un tun cu mecanismele de ochire 
stricate. N u , domnule colonel, nu ne-a sosit. Am înţeles, 
domnule colonel, rezistăm până la ultimul, ne dăm seama... 

Apoi sări şi se duse la tunul său care era bun, bubuia parcă 
se zguduia pământul . Ai fi zis că între timp artileriştii dor-
miseră, se odihniseră din gros, luaseră o masă bine gătită şi 
acum, cu mare poftă de luptă şi cu manevre sigure şi dc mare 
precizie, trăgeau cu cele trei tunuri mai bine decât cu patru. 
Se pare că aeroportul îi crezuse lichidaţi şi dăduse acum drumul 
la o escadrila întreagă. 

Numai o parte din avioane reuşiră să scape de tirul bateriei. 
Din nou veniră însă apoi asupra lor avioane de vânătoare, care 
de astă dată lăsară bombe, clar fără o precizie prea marc. Doar 
un tun şi un servant fură scoşi din luptă. Apoi se ridicară iarăşi 
avioane de bombardament, pe care însă nu le lăsară să treacă, 
erau numai trei, doborâră două şi pe-al treilea îl întoarseră 
îndărăt. După aceea se scurseră ceasuri întregi şi nici un avion 
nu mai vru să-şi ia zborul de pe aeroportul militar aflat în mâna 
inamicului. 

Cine poate să ştie care e ora şi locul decisiv într-o luptă? 
Fiecare soldat crede că acolo unde e el, acolo e roiul luptei. Dar 
cu precizie n-o ştie nici unul, şi nici tunarii de lângă Otopeni 
nu ştiură chiar în mod sigur ce rol jucase bateria lor în apărarea 
nu numai a Capitalei, ci şi a altor puncte esenţiale ale situaţiei 
militare din acele zile. 

Contingente mai vechi, cei care supravieţttiră fură, odată 
cu scoaterea nemţilor din ţară, lăsaţi la vatră, deşi războiul 
continua. Al lor se terminase. Bucureşteanul muri în spital chiar 
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a doua zi, iar caporalul Ana, ajuns în satul lui, începu să 
muncească să-şi ţină nevasta si copiii. Istorisirile lui de război 
erau ascultate de ceilalţi ţărani fără îndoieli, dar alături de ele 
le apărea totdeauna în minte si istoria eu prima lui nevastă când 
după ce ea pusese mâinile pe piept el se certase cu lumea că i-a 
tăiat cineva nasul. Asta câţiva ani, fiindcă după aceea ceea cc 
începu să se întâmple în satul lor şterse totul, amintiri de război, 
bune sau rele, porecle sau întâmplări ciudate... Se pomenea 
mereu de o luptă (iar o luptă!), cate cică ar fi început între ei 
acolo în sat şi căreia li se spunea că e de clasă... Dar de care 
clasă nu înţelese nimeni multă vreme, iar când înţeleseră... 

Sublocotenentul Roşu nu fu plâns de nimeni, pentru câ 
n-avea de cine. Dar orfelinatul care îl crescuse primi din partea 
unităţii militare clin care făcuse parte, o decoraţie însoţită de 
o adresă în care se spunea că fostul lor copil murise eroic la 
datorie. 

S-ar fi putut crede că, mulţi ani mai târziu, sergentul 
lonescu Dumitru, redevenit brutar, avea sâ povestească, la un 
pahar de vin, isprăvile lui de artilerist la antiaeriană, începând 
cu cele de la Ploieşti şi sfârşind cu cele de la Otopeni. F.l observă 
însă că nu era crezut şi de aceea începu să povestească lucruri 
pe care nu le văzuse cu ochii lui şi nu le trăise direct, ci le auzise 
şi el povesrite de alţii. 

Că de pildă piloţii americani doborâţi de antiaeriană, când 
vedeau câ se apropie de ei nemţii, îşi scoteau pistoalele şi se cam 
împuşcaţi... „Reonţi? Reonţi? Rconţi"? pretindea fostul 
artilerist că făceau acei băieţi care aveau nenorocul să cadă din 
fortăreţele lor zburătoare pe pământul României, ceea ce în 
traducerea liberă a brutarului însemna: Nemţi? Nemţi? N u , 
români, cică strigau ai noştri cu grabă, alergând spre ei, si 
auzind acestea piloţii americani îşi luau pistoalele de la tâmplă 
şi se cam predau... 
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S O L D A T U L C E L M I T I T E L 

Roşu Gheorghe era soldatul cel mai mic, nu numai din 
grupa sau plutonul lui, ci din întreaga companie. Kra atât de 
mic, încât abia reuşise, la recrutare, să nu fie reformat. De fapt 
la început îl şi reformaseră, după ce mai întâi fusese amânat de 
două ori în doi ani, şi dacă în satul lui acest lucru n-ar fi fost 
socotit drept o dovadă definitivă de infirmitate, Roşu Gheorghe 
ar fi putut să ia imediat trenul de la centrul de recrutare şisâ 
plece în aceeaşi zi acasă. în aceeaşi zi însă, tot satul ar fi ştiut 
că nu e bun tic armată şi în primul rând fetele. Era originar de 
prin Banat. Aşa se tace câ, dându-se jos de pe cântarul medical 
şi scăpând din mâinile brutale ale medicului militar-şef din gura 
căruia recrutul auzise un fel de mormăitură care nu putea sâ 
însemne decât reformat (maiorul acela spusese reforme, dar tot 
aia era), Roşu Gheorghe nu ieşise din sală, ci se retrăsese mai 
încolo, tăcut şi trist, întârziind cât putuse de mult timpul 
îmbrăcatului. Cu ochiul lui pânditor de bănăţean liniştit, obser
vase însă că nimeni nu mai era atent la el şi îi trecuse prin cap 
că nici măcar nu-1 înscrisese cineva pe hârtiile acelea şi câ poate 
chiar reformarea lui, hotărâtă printr-o mormăitură absentă a 
acelui maior, era o simplă întâmplare. Şi atunci se amestecase 
cu ceilalţi care veneau la rând, se dezbrăcasc şi se prezentase iar 
în fata comisiei. Maiorul-medic îl apucase de umeri, mormăise 
iar ca un urs, îl răsucise cu spatele şi deodată se oprise din 

mişcări ca trăsnit, iar din gura lui căzuseră asupa recrutului 
groaznice înjurături şi răcnete de parcă i s-ar fi turnat acestui 
medic în cap o oală cu apă fiartă. C u m adică, si aici fuseseră 
enumerate câteva sărbători religioase şi grade de rudenie ale 
recrutului şi asociind cu semn de întrebare modalitatea cu care 
fusese adus cî pe lume de către maicâ-sa, fusese întrebat cum.. . 
îndrăzneşte el să vie acolo şi să-l păcălească el pe un medic, un 
maior, o comisie întreagă? Cu cine... crede el că are de-a face? 
Şi urmase iar o enumerare, în timp ce Roşu Gheorghe simţise 
pentru întâia oară cât de tare poate fi o talpă de cizmă bine 
lustruită în dosul gol al unui om. Se dusese iar spre hainele lui 
şi începuse să se îmbrace, fără să fie însă convins că va trebui 
să plece acasă. Nu putea să plece acasă, ştia câ după două amâ
nări a treia oară vine reformarea, şi el nu înţelegea de ce să i 
se întâmple tocmai lui să fie reformat. Câ doar nu era atacat! 
Se retrăsese mai într-un colţ, dar tot acolo, în sală, scosese din 
flanelă pachetul de tutun de regie, îsf răsucise neturburat o 
ţigare. în acest timp maiorul acela continua să smucească si să 
examineze alte trupuri, amintindu-şi însă din când în când de 
întâmplare şi scoţând atunci înjurături de uimire aproape 
admirative, cum era cât pe-aci să-l examineze din nou pe dopul 
acela fără să-l recunoască.. . 

- Uitaţi-1 că s-a aşezat acolo jos, în colţ, dom'le maior, zisese 
la un moment dat un alt medic din comisie. Stă acolo şi 
fumează, nu vrea să plece. 

Maiorul se oprise iar clin examinat, tot aşa, ca trăsnit, se uitase 
în direcţia unde se aşezase bănăţeanul si stupefiat, ordonase: 

- la vino încoace, mă! 
Viitorul soldat se apropiase fără grabă, cu tigarea în mână. 
- Leapădă ţigarea, zisese un sanitar de alături. 
- Urcă-te pe cântar, ordonă medicul-maior. 
Roşu Gheorghe se urcă. Toată comisia urmări în clipa aceea 

acul indicator. 
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- Ma i dczbracâ-tc o dată, zise medicul si, in timp ce 
recrutul se de/brâca, maiorul zise în franţuzeşte către un alt 
militar, un colonel care asistase tăcut la toată scena: 

- //pese beaucoup plus par rapport â son bauteur]. 
- Il est trapir, zise colonelul. Admis! hotărî el. 
- Eşti zbanghin, mâ Rostite, vrei sâ faci armată? zisese atunci 

maiorul-medic cu alt glas, deodată protector şi prietenesc. 
- Da, dom' maior, vreau, exclamase atunci şi Roşu cu su

fletul la gât, înţelegând câ trecuse examenul şi că va fi si el soldat. 
- Vreai tu, dar o sâ încasezi la lopeţi, mă Roşiile, de-o sâ 

fie vai de zilele tale, mai spusese medicul. 
Recrutul nu auzise bine şi nici nu mai fusese atent la ceea 

ce se mai petrecuse. Abia mai târziu înţelesese el ce era cu aceste 
lopeţi. Fiind atât de mic de statură, fusese, bineînţeles, pus la 
coada grupei; ar fi fost nepotrivit, împotriva regulei, sâ strice 
rândul piinandu-l la mijloc sau penultimul. Si la instrucţie, 
când comandantul de grupa făcea stânga împrejur şi ordona: 
„în sparele meu, adunarea", coada trebuia să alerge şi sâ se 
alinieze, in timp ce cei înalţi din fata comandantului nu făceau 
decât să se mute în spatele lui. Exerciţiul acesta era unul dintre 
cele mai rele pentru coada grupei, clar fiind rapidiratea cu care 
sergentul comandant îşi schimba poziţia. „In spatele meu, 
adunarea"... Şi abia se înşira grupa în spatele lui că, fulgerător, 
el făcea iar stânga împrejur şi ordona: „în spatele meu, adu
narea". Şi iarăşi, când grupa adunară ca un fir în spate, la dis
tanta braţului unii de alţii si comandantul se răsucea cu faţa 
spre ei si credeai câ în sfârşit acum el va ordona alt exerciţiu i 
se auzea comanda reînnoită, ca şi când abia atunci ar fi pro-
nunţat-o pentru întâia oară: „grupă, în spatele meu, adunarea". 
Era o glumă pentru primii trei clin capul coloanei. Cei din urmă 

' Cântăresc mult mai mult fata de cât e de înalt. 

- E. îndesat. 
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însă, după şapte sau opt comenzi de acest tel, începeau să gâfâie, 
sudoarea le îmbrobona frunţile sub capele, privirea începea să 
le sticlească de un soi de mânie fără adresă, în timp ce o expresie 
de buimăceală şi nedumerire se aşternea pe chipurile lor. Ce 
era asta? Centru ce tocmai ei, cei mai mici, cei de la coadă, să 
fie chinuiţi în felul ăsta, iar cei mai puternici, cei din fată, să 
fie cruţaţi? Pentru că exerciţiul nu se oprea, continua la nesfârşit 
şi nimic nu promitea că avea sa înceteze curând. Implacabil, 
comandantul de grupă făcea stânga împrejur, ridica mâna în 
sus şi ordona de fiecare dată în acelaşi fel: „grupă, in spatele 
meu, adunarea!" Sau doar atât: „în spatele meu, adunarea!" Sau 
alteori imperativ, cu o voce ruptă: „în spatele meu, adii-na-rea!" 
Fără pauză şi fără alte explicaţii, până ce jumătate din coada 
grupei începea sâ dea semne de istovire. Atunci, fără să între
rupă exerciţiul, sergentul ordona caporalului să scoată lopata 
I.ineman şi să treacă la coadă. Şi abia acum începea adevăratul 
exerciţiu cunoscut de contingentele vechi sub numele de „acţiu
nea lopeţii Eineman", adică plasarea ajutorului de comandant 
de grupă la coadă si supravegherea cu această lopată în mână 
acelor care nu executau comanda de aliniere în ritmul si în 
timpul ordonat. Cei din fată o auzeau destul de des, dar n-o 
simţeau niciodată la acest exerciţiu. In schimb Roşu Gheorghe 
nu era zi să nu ia cunoştinţă cu ca acolo unde la recrutare 
maiorul îl făcuse să simtă cizma. Fusese o glumă cizma aceea, 
faţă de lopeţile zilnice pe care le îndura. Pe chipul lui însă nu 
se putea citi buimăceala si indignarea care se putea citi pe al 
celorlalţi. Numai deasupra sprâncenelor lui negre şi groase şi 
pe obrazul lui închis la culoare apăreau broboane mari câr 
boabele de porumb. Până ce, într-o zi, observând exerciţiul, 
sublocotenentul se apropie de grupă si ordonă încetarea. 1.1 îl 
chemă la el pe soldatul Roşu, îi inspecta de sus până jos ţinuta, 
ii inspecta arma şi apoi se adresă caporalului: 

- De ce loveşti soldatul, caporal? 
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- Sâ trâiri, domnule sublocotenent, pentru câ se aliniază 

prea încet, nu vrea sâ fugă, răspunse caporalul sigur de el, 

pocnindu-şi călcâiele. 
Nu se obişnuia ca ofiţerul sâ turbure tradiţiile pe care 

contingentele şi le transmiteau unele altora. Caporalul arăta 
liniştit, ba chiar avea un aer complice, fiindcă nu o dată, sub 
falsa protecţie a unui grad superior, se ascundea adesea o cru
zime şi mai mare. Sublocotenentul era însă tânăr si comportarea 
lui nu era încă atinsă de rutină. De aceea pusese întrebarea. 0 
simplă întrebare, după care pornise apoi tăcut spre alte grupe, 
păstrându-si însă înfăţişarea lui de militar, care încearcă şi 
reuşeşte să-şi stăpânească sentimentele prea personale, lăsând 
instrucţia pe scama gradaţilor, care ştiu ei ce fac. Totuşi, din 
clipa aceea, caporalul nu-1 mai lovi pc soldatul Roşu şi curând 
acesta atrase simpatia plutonului. Gradaţii începură să-l întrebe 
de tinde e, câţi traţi are si câte surori are, de ce e aşa de mic, 
si altele de acelaşi fel. Tot aşa de curând se află că, deşi mic cura 
era, soldatul Roşu era destul de rezistent, puica duce foarte 
liniştit pe umeri piese grele de mitralieră, ţinea foarte bine la 
marşuri, la sete şi la foame, nu se vâita niciodată şi mai ales nu 
purta ură nimănui pentru instrucţia grea, foarte adesea ne
miloasă şi lipsită de sens, la care era supus ca recrut. Părea să 
li înţeles cum se petrec lucrurile, fiindcă o dată, în orele lungi 
de după-amiazâ, când stăteau în curtea cazărmii şi îşi curăţau 
armele şi unii dintre ei, ferindu-se de privirile gradaţilor, oftau 
si înjurau cu obidă armata şi instrucţia şi pe cine o fi făcut-o 
aşa a dracului, Roşu Gheorghe a ridicat fruntea şi a zis cu 
accentul lui dc bănăţean: 

- Acum înjuri tu, mâ, dar pe urmă te faci şi ru gradat şio 

să fii mai al dracului ca alţii. 

Ta care nimeni n-a mai ştiut ce să mai zică si nici nu prea1 

au înţeles ee-a vrut să spună Roşu Gheorghe prin aceste cuvintt| 
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IA trei luni ele zile dc la încorporare, pe la sfârşitul lui august 
1944, soldatul Roşu ajunse sâ fie cunoscut de însuşi coman
dantul batalionului în nişte împrejurări care, văzute de sus, de 
la comandament, nu erau dintre cele obişnuite. Pentru Roşu 
Gheorghe în orice caz nu devenirâ neobişnuite decât mult mai 
târziu, când întregul lui contingent fu trimis pe front, în Ardeal, 
şi noi, batalionul de cadre care instruisem acest contingent, nu 
mai ştiurăm nimic despre el. 

Compania din care făcea parte Roşu era cantonată la 
Ulmcni, lângă Olteni ţa , în clădirea unei foste bănci. In seara 
zilei de 24 august, sergentul Iosif, comandantul grupei, intră 
în dormitor şi anunţă că era de patrulă si cine vroia să vie cu 
el să se prezinte caporalului Nistoroiu să-i dea un pistol-mitra-
lieră şi să-l caute pe el, pe sergent, la cârciuma cutare, peste un 
ceas. Sergentul plecaşi în grupă începu cearta. Caporalul lipsea 
şi el. Fiecare îndemna pe celălalt, fiindcă toti erau rupţi de 
oboseala instrucţiei şi doborâţi de somnul pe care bromul pus 
în mâncarea recruţilor îl făcea ca de plumb. Şi în timp ce ei se 
tot îndemnau si se justificau că ăla a fost de serviciu la masă, 
sau că ăla a fost nu ştiu unde, se auzi glasul potolit al lui Roşu: 

- No, ducevicevici, mâ, dormiţi, câ plec eu cu dom' sergent 
Iosif în patrulă! 

Şi foarte meticulos se dădu jos din pat, îşi trase pantalonii, 
bocancii, îşi înfăşură molctierele şi ieşi din dormitor cu ţigara 
în colţul gurii. 

Nistoroiu, magazionerul, râse când îl văzu. 

- M ă , Roşiile, vezi să nu fe-apuce vreo fată de turul pan
talonilor. 

- No că nu m-apucă nimeni! zise Roşu în timp ce arma şi 
dezarma automatul. 

Caporalul îi dădu sacul reglementar cu cinci încărcătoare, 
îl puse să semneze de primire şi soldatul plecă. 11 găsi pe sergent 
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la locul indicat, care când îl văzu, tot aşa, se dădu pe spate pe 

scaun si râse. 
- Roşiile, ha, ha, cine te-a trimis, mâ, in patrulă cu mine? 

Mâ, Roşiile, tu eşti un soldat pc care eu te-aş bec fruntaş dacă 
aş fi domn' căpitan! Bea şi tu o ţuică d-asta şi hai să mergem! 

Soldatul însă dădu din cap: nu bea. Şi nu se înţelese de ce; 
nu-i plăcea nici un fel de băutură, sau nu-i plăcea băutura asta 
munteneasca? 

Sergentul plăti, îşi luă la revedere de la ceilalţi militari care 
umpleau cârciuma mică de ţară şi ieşi apoi în întuneric însoţit 
de soldat. Merseră întâi în direcţia opusă oraşului Olteniţa, se 
opriră într-o casă unde erau adunaţi flăcăiaşi şi fete din sat, 
fumară cât-o ţigară, apoi îşi conrinuară patrula înapoi, agale, 
cu automatele la umeri, în noaptea liniştită şi senină de august. 
Mai aveau un ceas şi terminau schimbul. Când ajunseră la ca
pătul celălalt al satului se cam tăcuse ora. Sergentul se opri şi zise: 

- Mâ, Roşule, du-te şi te culcă, patrula s-a terminat. Te pre
zinţi la sergentul Mumă si îl scoli, eu rămân p-acilea... 

Şi sergentul Iosif arătă cu capul spre o casă din apropiere, 
unde o lampă aprinsă arăta, după cât se părea, că era aşteptat. 

- Dacă te întâlneşti cu cineva, continuă sergentul, să nu-i 
spui că eşti din patrulă, că o să te întrebe cu cine ai făcut şi de 
ce eşti singur... Ştii ce, ia-o pe-aici, pe drumul ăsta, şi cazi drept 
la cazarmă.. . Hai , executarea! 

Adică pe drumul acela, care ocolea centrul satului pe la mar
gine, nu exista riscul să întâlnească ofiţerul dc rond. Soldatul 
înţelese şi plecă. Mergea singur cuc, se lăsase asupra satului o 
linişte desăvârşită. Cu statura lui mică, înaintând pe lângă 
garduri, Roşu abia sc vedea, ierburile mai mari de pe marginea 
drumului şi în orice caz. porumburile nemişcare, pe lângă care 
trecea din când în când, schimbând traseul, îl acopereau cu 
totul. Un soldar în nici un caz nu putea fi considerat. Aşa gân
diră pe câr se pare şi nişte umbre din depărtare care ieşiră 
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liniştite din porumb şi îşi continuară drumul ocolind satul prin 
partea dinspre care Roşu tocmai venise. Aceştia însă erau soldaţi 
adevăraţi, îl văzuseră probabil pc Roşu trecând, dar nu se 
sinchisiseră de el. Erau soldaţi tăcuţi, în uniforme străine, şi 
Roşu le auzi paşii şi se opri în liniştea aceea a nopţii şi înainte 
de a gândi ceva se lipi instinctiv de un gard si alunecă la 
pământ. Abia după aceea începu să se uite. Cine erau soldaţii 
ăştia şi ce căutau pe-acolo? De cine se fereau ei aşa şi de ce erau 
aşa de tăcuţi? Şi mai ales, unde se duceau? Nu cumva voiau să 
atace pe cineva? Cu privirea ţintă la ei, Roşu înţelese in cele din 
urmă că ăştia nu puteau fi decât soldaţi germani, fiindcă ieri 
se anunţase că s-a întâmplat o mare răsturnare în conducerea 
ţării şi a armatei şi că nemţii sunt inamicii noştri. Citim nu 
cunoştea bine geografia, Roşu se gândi apoi că nemţii aceştia 
tăcuţi şi tainici de aci nu puteau avea alt rost si altă intenţie 
decât să atace satul şi să captureze compania lui de grăniceri, 
să-i prindă pe toţi în somn şi să-i împuşte. în clipa aceasta chiar 
poate că o parte din ei s-au şi apropiat prin porumburi de 
cazarmă şi că nu mai e nimic altceva de făcut decât de dat 
alarma. Roşu îşi trase încet automatul dc la umăr si îl întinse 
încet înainte. „Ce să fac cu? se gândi apoi în clipa următoare, 
trag o dată în ei şi pe urmă o să fiu mort." Tot atunci se auziră 
dinspre nemţii adunaţi la marginea porumbului şoapte într-o 
limbă care-i alungă soldatului ultima îndoială: avea înaintea lui 
o unitate de nemţi care se pregăteau să atace satul. „Trebuie 
să trag în ei cu toate încărcătoarele pe care le am, să dau alarma 
şi pe urmă să fug", gândi el. 

Tot nu se dumirea însă ce era cu aceşti nemţi ciudaţi. Nu 
păreau pregătiţi de luptă de noapte, ieşeau mereu, câte cinci, 
şase, din porumburi, şopocăiau între ei şi traversau în fugă 
dincolo, dar nu în direcţia intrării în sat, ci înainte, tot prin 
porumburi. „Vor să înconjoare tot satul", gândi Roşu şi în clipa 
aceea hotărârea lui se făcu mai sigură şi mai limpede. Urcă încet 
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gardul lângă care se lipise, alunecă dincolo într-o curte, trecu 
prin ca si le ieşi nemţilor înainte. Se piti pe după un grup de 
salcâmi, înarma automatul si deodată deschise focul împotriva 
prinţului grup de nemţi care traversaseră şoseaua. Trase înde
lung până goli întreg încărcătorul, după care strigăte şi răcnete 
înăbuşite dc furie se auziră dinspre porumburi. Dacă Roşu 
Gheorghe ar fi ştiut nemţeşte, cum ştiau unii clin bănăţenii lui 
mai isteţi dc prin satele cu populaţie săsească, poate că nu si-ar 
fi schimbat atât de liniştit încărcătorul, ci s-ar fi înfuriat şi el 
auzindtt-i ce spun şi poate că şi-ar fi pierdut cumpătul . 

- Cine mama dracului rrage? Am dar peste o santinelă? 

ordonă o voce. 
- N u , e un soldat izolat. 
- Şi unde e? 
- T. între salcâmi. 
- Intre salcâmi? răcni prima voce. Atunci sunt eti chior, cu 

binoclu cu tot. Dacă ar fi un om acolo, l-aş vedea. 
- Ti un soldat mititel, l-am zărit când a sărit gardul, dar 

n-am crezut că e soldat... 

- Ocoliţi salcâmii în linişte şi curăţaţi-1 imediat, să nu fuga 

şi sâ dea alarma. 
Se auziră pasi fugind, ocolind mereu satul, în timp ce 

dinspre partea cealaltă a porumburilor încetă deodată orice 
mişcare. Roşu nu mai ştiu ce sâ facă şi câteva clipe lungi se 
scurseră într-o tăcere pe care nimic nu o turbura. Deodată, se 
auziră iar pasi care fugeau şi se vedea porumbul mişcându-se. 
Roşu Gheorghe îşi îndreptă automaţii! în direcţia aceea şi, deşi 
ştia că automatul său nu bate până acolo, deschise iar focul, li 
răspunse atunci cineva din porumb, rot cu foc automat, dar 
un foc îndârjit, care era reluat în lanţ, clănţănind fără între
rupere, prin tragere succesivă. Stăpânit de ideea lui câ primii 
dintre cei care trecuseră drumul urmau să înconjoare satul şi 
că grosul abia venea clin urmă, Roşu părăsi salcâmii care îl 
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adăposteau si începu să fugă tăind coltul satului în diagonală. 
Purcei guiţând, găini zburătăcind, câini lâtrând speriaţi stârni 
trecerea lui prin curţile si ogrăzile oamenilor. 1 )ar nici ţipenie 
de om. Şi când ieşi la marginea cealaltă a satului, gâfâind cu 
sufletul la gură, se trânti la pământ într-un gropan şi, cu capul 
afară, începu sâ cerceteze locurile. Nu se vedea bine, s-ar fi 
putut auzi dacă n-ar fi fost larma câinilor care începuseră să latre 
în tot satul. Ciu mâinile tremurând de încordare. Roşu îsi 
încărca automatul şi trase jumătate din încărcător în direcţia 
porumburilor. Tăcu o pauză scurtă, goli şi restul si încarcă din 
nou. Nu se putea ca toate acestea sâ nu fie de ajuns pentru a 
alarma compania. Curând însă, se sperie de tragerea aceasta 
nesocotită. La distanţă de o sută de metri, el zări ţâşnind în 
urma lui din porumburi umbre numeroase, care se culcară la 
pământ şi începură să rragă asupra lui . M a i avea două încăr
cătoare şi timbrele se apropiau de el pe burtă, văzuseră flacăra 
automatului care trăsese asupra lor si vroiau sâ-l tacă să tacă 
pentru totdeauna. Roşu sări din groapă, se rostogoli de câteva 
ori aşa cum învăţase la instrucţie, adică sâ părăsească încă culcat 
fiind, locul pe care inamicul îl ţinea deja, ţâşni apoi în picioare 
şi o luă la fugă rerrâgându-se mereu pe marginea satului. După 
o sută de metri se trânti la pământ, făcu iar tată şi trase jumătate 
din încărcător. Nemţii îl urmăreau, săriră şi ei în goană si se 
împrâstiară nevăzuţi şi pieriră când Roşu trase asupra lor. „Vor 
să mă înconjoare, gândi el speriar, sau vor să mă facă să intru 
în sat ca sâ înconjoare ei satul!" Se rostogoli iar de pe locul său 
şi ţâşni din nou în picioare. Un foc viu îl urmări si fulgerător 
recrutul se aruncă la pământ . Simţise câ va fi ciuruit dacă 
continuă să fugă. M a i avea un încărcător. Şi atunci se hotărî. 
In loc să se rerragă, pătrunse într-un fund de grădină, înapoi, 
şi după ce trase iar o jumătate de încărcător, o luă la goană prin 
curţi. în curând se făcu linişte. Soldatul Rosti ajunse la cazar
mă abia trăgândti-şi răsuflarea, goana lui se opri în tata corpului 
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de gardă. Comandantul de gardă îl luă în primire, de unde 
venise şi ce era cu cl, alarmase plutonul si trimisese să-l scoale 
pe căpitan care se şi apropia. Despre ce era vorba? Soldatul 
Roşu raportă câ o unitate germană înconjoară satul, şi povesti, 
pc scurt, cum descoperise el acest lucru. 

- Sa mi se aducă imediat calul meu şi încă unul pentru 
soldat, ordonă căpitanul. Compania să se pregătească de luptă. 
C) grupă de cercetare sâ mă aştepte la marginea dinspre Dunăre 
a satului. 

Şi căpitanul, însoţit călare de soldatul Roşu, pieri în noapte 
spre marginea dinspre Olteniţa a satului. O jumătate de otă 
mai târziu Roşu se întorcea şi transmitea comandanţilor de 
plutoane ordinul căpitanului. O unitate germană compusă din 
grupuri răzleţe de mărimea unor plutoane ocolesc satul şi în
cearcă să ajungă la Dunăre, sâ treacă în Bulgaria. Compania 
de grăniceri să le iasă înainte cu un pluton de mitraliere încărcat 
în maşină, iar restul plutoanelor îi va urmări prin porumburi 
şi va începe lupta. 

In zori unitatea germană lu capturată şi dezarmată. Fură 
aduşi nemţii la cazarmă, erau aproape două sute, dintre care 
aproape jumătate ofiţeri şi subofiţeri. Faptul acesta, că erau 
mulţi ofiţeri printre ei, stârni atât dc tare curiozitatea trupei 
încât privindu-i aşa cum erau, prizonieri şi dezarmaţi, nimeni 
nu-şi mai aduse aminte cum se petrecuseră lucrurile, cine dintre 
ei avusese meritul de a-i fi descoperit şi mai ales de a fi deschis, 
cel dintâi, focul asupra lor. Şi mai târziu, când Roşu încercă 
să le povestească faptul, celor din contingentul lui, nu prea 
crezură, dar nici el nu se supără şi nu insistă să fie crezut. 
Numai maiorul îl chemă, câteva zile după, când mereu erau 
dezarmate astfel de unităţi germane, la batalion la Olteniţa, 
puse sâ povestească şi râse când auzi că soldatul nu ştia că în 
apropiere curge Dunărea şi că nu bănuise că într-acolo st| 
îndreptau nemţii. 

Î N D R Ă Z N E A L A 

Cu câteva luni înaintea războiului Anton Modan nu ştia 
că de mult nu mai era un om îndrăzneţ, atât de demult încât 
în ziua când află nici măcar nu se mai trudi cu gândul să se 
întoarcă înapoi şi să-şi dea seama de când. 

Era într-o dimineaţă de sfârşit de iunie când i se întâmplă, 
la deal pe mirişte şi nu pe front, a doua zi după Sânpetru când 
începe secerişul. In dimineaţa aceea se sculă foarte devreme, asa 
cum învăţase de la taică-său, cu un soi de îngrijorare si zăpăceală 
că timpul trece, că nimic nu e gata şi că o să-l prindă răsăritul 
soarelui cu căruţa în bătătură. 

Nevasta tăcea mâncare pe vatră şi se uita la el cu o privire 
turbure. Cunoştea şi ea această înfrigurare a celei dintâi dimi
neţi de secere, dar îngrijorarea şi graba au rost când la câmp 
te aşteaptă patru sau cinci pogoane; pe ei îi aştepta un singur 
pogon mare şi lat pe care aveau sâ-l secere în două zile. Si încă 
un lucru: te porţi asa când ai copii: unuia îi spui să facă aia, 
altuia ailaltă... Avuseseră şi ei un copil, acum ar fi fost mare, 
at fi avut cinci ani . . . 

- Haide, haide, spuse Anton, intrând in tindă îngrijorat, 
îşi năpusti amândouă mâinile spre locul de unde trebuia 

sâ răsară soarele si îi arătă cu uimire acest loc nevestei: 
- T u nu vezi c-a răsărit soarele? 
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Soarele nu răsărise încă, dar arar ar mai fi trebuit. Nevasta 
pregăti vasele în grabă, duse mâncarea în cutia cârtiţii, mătură 
vatra... 

Apoi Anton se urcă, se răsuci pe cutie, şi învârti biciul cu 
măreţie pe deasupra capului. 

- Haida, taică, hai. . . 
lira să zică: „bai trap!" dar cum o s-o ia la trap o vacă şi o 

viţea încă crudă? Pe lângă ei zburară prin sat parcă în trap mare 
căruţe cu cai frumoşi, auziră glasuri de copi i . . . frânturi de 
cuvinte „noroc Antoane" şi „bună dimineaţa" . . . apoi torul se 
pierdu, se topi în jurul lor. Dar numai până ieşiră din sat, şi 
la câmp iarăşi căruţele alrora începură să-i prindă din urmă. Se 
opreau câteva clipe în spatele lor, coreau pe alături şi omul striga 
binevoitor, cu înţelegere: 

- Ha i , Antoane, hai! 
Sau cu grijă: 
- Dă-i mai repede, Antoane, câ te-apucă prânzul! 
Sau: 
- Antoane, opreşte caii, să mai răsufle! 
Anton îşi rotea privirea pesre câmpie, scormonea drumurile; 

şi când vedea câte-o căruţă tot aşa ca a lui, cu o vacă si o viţea 
în loc de cai, arăta cu biciul şi o întreba pe nevastă: 

- Cine o fi ăla? 
Intr-o vreme îi ajunseră din urmă două căruţe care se ţineau 

una după alta, cu cai puternici, cu clopoţei la gât. Căruţele erau 
şi ele mari si erau pline cu oameni. 1 recurâ pc lângă ci cu 
zgomot mare, şi Anton auzi un hohot de râs. Cineva fluieră 
ascuţit, apoi acel care râdea strigă în gura marc: 

- Bă, al lui Modan, îţi calcă roata pe obadă! 
Roata e făcută din bucăţi de lemn numite obezi şi obezile 

nu puteau călca pe ele însele, clar un om ca Anton putea să 
creadă o clipă şi să se uite la roti. 
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In curând cotiră printre loturi, opriră şi se dădură jos din 
căruţă. Anton dejugă, tăie iarbă verde pentru vite, apoi se apucă 
sâ smulgă grâu şi să facă legături pentru snopi. Nevasta secera 
în tăcere, fără sâ-si ridice spinarea, si din mişcările ei se putea 
înţelege că e stăpână pe un gând care o ţinea mereu încordată 
şi îndârjită. Anton se uita la ea şi se întreba ce-o fi având. Tot 
timpul dimineţii o văzuse că tace. „Ce-o fi cu ea?" se întrebă. 

- T u nu mai termini o dată cu lcgâturile-alca? 
Anton tresări. Glasul nevestei era tăios si poruncitor. 
- Ce e cu tine? o întrebă el cu blândeţe. 
Ea nu răspunse. Anton luă secerea, veni aproape de ea si 

începu să raie spicele. începea să se supere. Uite la alde 
Gheorghe al lui Matei, munceşte cu ziua la alde Miuleţ şi, când 
te uiţi la el şi la muierea lui, sunt mereu veseli. Ce e 
îmbufnarea asta? Ai două pogoane de pământ? Ai cârtită? Ai 
ce înjuga la ea? Ii destul de bine! M a i spune şi tu o glumă, 
mai... Anton se făcu atent. Auzea alături de el cum secerea 
nevestei se opreşte din când în când si că ea face ceva cu 
mâinile, îşi fereşte ochii cu capătul basmalei. Anton se dădu 
un pas mai spre ea şi îi puse mâna pe umărul aplecat: 

- Ce c cu tine?... Plângi?.. . Ce ţi s-a întâmplat? 
Se întoarse la locul său şi apucă secerea. 
Ea strânse basmaua şi începu să taie spicele mai departe. 

Anton se uita clin când în când la ea şi într-o vreme se îngrijoră 
de-a binelea; ea nu se înmuiase deloc, avea ceva, se vedea că e 
ceva cu ea... 

Secerară în tăcere vreme îndelungată. Tăiau spicele repede 
şi ba se apropiau, ba se îndepărtau unul de altul. într-un timp, 
Anton îi spuse glumind când ea se apropie secerând de el, să 
nu se mai apropie, că el din cauza spicelor nu prea vede unde 
pune secerea şi s-ar putea să-i taie un deget... 

Ea îl asculta cu atenţie, ba chiar se opri din secerat şi-si 
ridică spinarea. îşi ridică spinarea si râmase asa. Mirat, Anton 
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se ridică şi el şi se uiră la ea. Ha stătea dreaptă, nemişcată şi 
înghiţea greu. Iar plângea? Anton se uită si-i vă/u ochii limpezi 
şi liniştiţi. N u , nu plângea! Ea îl apucă de mână şi-i şopti 
întretăiat: 

- Antoane... mi-e rău! 
Şi-l privi drept în ochi şi rămase nemişcată. D i n privirea 

ei, el înţelese deodată despre ce fel de rău era vorba, i se mai 
întâmplase o dată: avea un copil în ea. 

-Ao leo! exclamă Anton, şi dădu drumul secerii din mână. 
Aoleo, măi fetiţo! la stâi tu jos! Adică nu, du-te la căruţă! Du-te 
şi stai acolo. 

Şi dc zăpăcit ce era, porni el însuşi spre căruţă, apoi îşi luă 
seama şi se întoarse şi o îndemnă: 

- Stai la căruţă! Stai la umbră. . . Soarele... Nu sta în soare... 
Ea o luă încet spre căruţă. Anton rămase pe loc. . . Se uita 

lung în urma ei si nu se clinti până ce ea nu ajunse la căruţă. 
Nu-şi venea deloc în fire. Apucă secerea în mână şi tăie câteva 
poloage. 

Deodată însă încetă să mai taie, puse secerea pe umăr şi 
porni şi ci spre căruţă. 

11 

Toate acestea fuseseră văzute şi de vecini. Când Anton lăsă 
secerea unii se uitară la soare să-şi dea seama dacă mai e mult 
până la prânz. „Mă, dar devreme mai mănâncă Anton ăsta!" 
gândiră ei. Alţii însă, care îi văzuseră pe Anton şi nevastă-sa cum 
stăteau cu secerile în mână şi se uitau unul la altul, îşi spuseseră 
că Anton, după ce câ are grâu puţin, nici pc ăla nu-1 seceră ca 
lumea. Dar cei mai mulţi , şi mai ales muierile, bănuiscră ceva, 
şi una chiar strigă: 

- Voichito! ],eagă-te la cap cu nişte foi dc porumb! Şi 
adăugase încet pentru sine şi pentru cei apropiaţi: l-o fi venit 
râu de soare! 

Cinci-şase loturi mai departe nu mai văzuse nimeni nimic. 
Numai dacă te-ai fi uitat anume, dar nu era timp pentru asta. 
Un anume Miuleţ însă avea. Ma i mult, pentru el uitatul era 
o plăcere de care de mulţi ani nu se mai putea lipsi. 

Făcea legături, se uita la şirul de oameni dinaintea sa anga
jaţi să-i secere grâul, rotea privirea peste întinderea câmpiei, 
arunca legătura la grămadă, spunea ce-a văzut, apoi iar se uita. 
îi plăcea să stea aşa, să răsucească fărâ grabă legături, să se uite 
şi apoi să spună ce-a văzut. D i n când în când schimba glasul 
şi exclama: 

- Hai, Vasile! Ha i , Vasile, fir-ar al dracului! După o clipă 
adăuga: Hai , Mariţo! 

Apoi iar se apuca ele legături şi se uita. 
Vasile şi Mariţa puteau fi oricine, spunea aşa în general. 

Erau cunoscute în tot satul aceste vorbe ale lui şi erau chiar 
folosite: „Hai, Vasile, hai, Vasile! hai, Mariţo!" 

- Păzea, păzea! exclamă el într-o vreme. Daţi-vă la o parte 
c-a ostenit Anton! 

Câţiva oameni îşi duseră mâinile Ia ochi şi se uitară spre 
locul lui Anton. 

-A l t a ! făcu unul. la uite, mă, cum stă! Au lăsat amândoi 
secerile jos şi se uită unul Ia altul! 

Cineva îşi vârî degetele în gură si fluieră. 
- Băî... barza, bă Antoane! Păzea, câ-ţi încurcă barza 

grâul... Pfiu! 

Nici fluierătura, nici strigătele nu puteau fi auzite, era prea 
departe. în roiul muncii, şederea de câteva clipe pare grozav 
de lungă şi şederea lui Anton şi a muierii lui la căruţă li se părea 
fără sfârşit. 

- Ia uite la ei cum stau si se uită unul la altul! exclamă 
cineva, izbindu-se de frunte. Bâ Antoane! Lasă că mai vorbiţi 
şi mâine! 

- H a i , Vasile, hai, Vasile!... Hai , Mariţo! spuse Miuleţ 
râzând. Lasă-1 pe Anton! Anton . . . 
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Miuleţ vru să spună ceva despre Anron, dar im-i veni nimic. 
Oamenii se aplecară şi continuară să secere. 

- Mă, să fie-al dracului, nici cu ăsta nu mi-e frică! exclamă 
Miuleţ pe neaşteptate. Ha-ha-ha! Bă Antoane, băi! strigă el, 
parcă înecându-se. Bă, n-auzi! Vezi, bă, acolo la căruţă: învaţă 
bine meseria! Bă, n-auzi: şi cu lenea se câştigă parale! Auzi bă: 
trăieşti bine cu Icnea!... Bă, Antoane, continuă Miuleţ să strige, 
auzi bă: câştigi parale, bă, fie-al dracului care te minte! Dacă 
înveţi bine cum se taie de lene, te iau la mine şi-ţi dau un pol 
pe lună. Auzi, bă?. . . 

- Al dracului mai e şi ăsta! şpoti cineva, uitându-se cu 
atenţie la Miuleţ. De unde le-o fi scoţând? Auzi : cică să înveţe 
să taie de lene! 

De fapt, de astă dată, Miuleţ n-o scotea de la el, auzise 
aceste cuvinte de la Moromete, care le spusese cândva despre 
ratăl lui Anton. 

- Uite, bă, că nu vrea să iasă deloc de sub căruţă! exclamă 
Miuleţ parcă de necaz. Ha? Ce-i facem noi cu ăsta? întrebă el, 
adresându-se oamenilor. Georgică! Georgică, unde eşti? 

- Hău! se auzi un glas de băiat. 
- la vin' încoace, Georgică! Uite, vezi colo tufanu' ăla?... 

Vezi căruţa aia cu vaci?... Dă fuga până acolo la nean-tâu 
Anton: „Nea Antoane, m-a trimis tata să mă înveţi cum se taie 
dc lene". Aşa să-i spui! Fuga! 

Băieţaşul nu pricepu despre ce e vorba, dar înţelese că asta 
are să-i facă mare plăcere lui taică-său; privirea îi sticli de 
bucurie şi o luă la goană. Mulţi se opriră din secerat. Făptura 
băiatului alerga pc drum ca o pasăre jucăuşă. Sărea şi da din 
coate şi făcea salturi ca un mânz scăpat din grajd. Câţiva oameni 
se întunecară la faţă şi nu voiră sâ se mai uite, se aplecară şi-şi 
văzură de secere Miuleţ îşi puse mâinile în şolduri şi urmări 
goana băiatului cu gâtul întins. Uitase şi de secere şi de tot. 
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- Stai să vedem... Staţi asa, spunea el cu glasul său care 
parcă gâlgâia de bucurie. Să vedem ce face... Uite-I.. . Uitc-I 
c-a ajuns! Stai câ s-a sculat Anton de sub căruţă!.. . 

Mittlet încremeni, se înfipse în pământ cu picioarele 
îndepărtate, întinse gâtul înainte, rămase câteva clipe holbat, 
apoi deodată izbucni într-un hohot de râs care se rostogoli ca 
o apă peste liniştea câmpiei. Se izbi peste coapse, dădu cu 
pălătia în pământ, apoi începu să se vaiere şi să-l drăcuie pe 
Anton că prea e de tot, prea îl face să râdă, nu mai poate de 
râs şi Anton o sâ fie vinovat dacă din atâta râs o să i se facă râu 
lui Miuleţ. 

- Unde e, mă, urciorul ăla cu apă? Dă urciorul-ăla încoace, 
ceru Miuleţ. 

Scormoni sub legături, duse urciorul la gura şi gâlgâi din 
el timp îndelungat. Apa îi curgea şiroaie pe gâtul şi pieptul său 
puternic şi el gemea şi înghiţea cu lăcomie, ca un căpcăun. 

- H u a . . . ha! mugi Miuleţ, aruncând urciorul din mână. 
Fi-ţi-ar al dracului, Antoane, cu lenea ta... 

Se potolea greu şi într-un târziu, băgând dc seamă că unii 
oameni continuă să stea nemişcaţi şi să se uite posomorâţi şi 
tăcuţi peste câmpie, se aplecă, luă un mănunchi de grâu şi oftă, 
rugându-se parcă: 

- H a i , Vasile! Hai , Mariţo! Hai , că ne prăpădim cu Anton 
al nostru... Bine câ are numai un pogon, că s-ar îmbolnăvi, 
săracul, dacă ar avea mai mult de secerat. L-a scăpat tat-său dc 
inimă-rea, nu i-a lăsat decât un pogon... Ha i , Vasile! Ha i , 
Mariţo! Hai , că vine târgul Sântămăriei să re duci să-ţi cum
peri crepdeşin! Cu lenea te mănâncă câinii, Mariţo! Hai , că 
până nu terminăm postata asta, nu stăm la masă. 

III 

Anton văzuse că băieţaşul se apropie în goană mare de 
căruţa lui şi sărise în picioare. Crezuse că s-a întâmplat ceva 
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cuiva şi era pregătit să alerge repede într-acolo, dar băgase de 
seamă, când copilul se mai apropiase, că nu poate ti vorba de 
ceva râu - băieţaşul arăta vesel. Mirat, Anton îl întrebase: 

- (ie e, mâi copile?! 
Copilul se oprise la distanţă si se uita. Iii nu-1 vedea pe omul 

din faţă lui, ci pe taicâ-său care aştepta ca el să-i spună omului 
vorbele acelea. Ştia că e ceva de râs şi se bucura că el, aşa mic, 
poate să tacă pentru taică-său ceea ce tăcea. Se strâmbă şi spuse: 

- M - a trimis tata sâ mă înveţi cum se taie de lene. 
îşi rostogoli apoi privirea în toate părţile şi aşteptă o clipă, 

apoi îl Fulgeră gândul că omul se poate repezi în el, până să-i 
sară taicâ-său în ajutor s-ar putea să ia câteva după ceafă. 0 
zbughi înapoi, dar după ce alergă vreo douăzeci de paşi, simţind 
că nu s-a luat nimeni după el, se opri şi se uită să vadă ce ispravă 
â făcut. Dezamăgit că nu se întâmplă nimic, se uită spre locul 
unde se afla taică-său. Atunci auzi un hohot de râs, îl recunoscu 
si începu şi el sâ râdă şi să se strâmbe: 

- M-a trimis să-ţi tai de lene! M - a trimis să-ţi rai de lene! 
strigă el şi se uită împrejur, aşteptând ca toată lumea să râdă. 
Bă, n-auzi? strigă el cât putu de tare, crezând că n-a fost auzit. 
Bă! M - a trimis tata să-ţi tai ele lene. 

- Mâ, băiatu' ăla al lui Miuleţ, strigă cineva cu un glas parcă 
înseninat dc ceva si băiatul se întoarse într-acolo triumfător. 
Du-te, spuse omul şi spune-i lui taică-tău că ţi-am spus eu să 
te mai bage o dată pe unde-ai ieşit. 

Anton era mirat. „M-a trimis tata sâ mă înveţi sâ . . . " Ce 
vrea sâ spuie Miuleţ cu asta? Nedumerit, se apucă de secerat. 

- Ce dracu e cu Miuleţ ăsta? o întrebă el pe nevastă. Are 
chef de ceartă? 

lia nu răspunse. Se ridica dc la umbra căruţii şi puse mâna 
pe secere. Se apropie de grâu si începu să secere. Anton secera 
tăcut lângă ca. 

- Parcă eu am vrut să stau, dar dacă mi s-a făcut rău, ce era 
să tac?! spuse ea pe neaşteptate şi glasul ei încărcat de mânie îl 

izbi pe Anton si îi turbură deodară mintea. Aşa! Va să zică asta 
era! Că au fost văzuţi când s-au dus la căruţă. 

Voichiţa se de/brobodi şi apoi se îmbrobodi la loc. Fata îi 
era aprinsă şi mâinile îi tremurau. Anton ascultase liniştit şi 
nemişcat vorbele ei. Se uita la ea fără sâ clipească, se uita ră-
suflând rar, cu tot sufletul în ochi. Când ea termină cu îmbro-
boditul, el se mişcă greu pe picioare, ca şi când ar fi fost prins 
de pământ şi şopti rar şi stăpânit: 

- Mă fetişcane, ia stai tu aici! 
Şi porni cu paşi mari, cu paşi prea mari şi prea îndesaţi, ca 

să nu se vadă şi să nu se înţeleagă încotro merge şi pentru ce. 
- Haiti! Păzea! exclama o femeie înspăimântată. Opriţi-1 

pe Anton! 
Paşii lui Anton aveau cu adevărat ceva înspăimântător prin 

hotărârea liniştită, clar cu atât mai de neclintit, cu care se în
drepta spre locurile lui Miuleţ. Şi erau asa de mari şi păşeau 
peste mirişte cu atâta precizie, încât ai fi spus că nu merge un 
om, ci o maşină. 

Un vecin înfipse secera într-un snop de grâu şi încercă să-i 
taie drumul. 

- Antoane! Bâî Antoane! Antoane! Bă, n-auzi! Antoane... 
Anton îl dădu la o parte ca un orb, împingându-l cu piep

tul, fără să se uite la el şi fără sâ se abată măcar un pas din 
drumul său. Vecinul se uită după el, clătină din cap şi îl lăsă, 
dar iată că lui Anton îi ieşiră înainte doi oameni din două părţi 
ale drumului şi aceştia îl apucară de mâini şi îl opriră. Anton 
nu se zbătu, nu făcu nici o mişcare, dar privirea îi rămase aţin
tită spre locurile lui Miuleţ. Se vedea că aşteaptă ca în cele din 
urmă să fie lăsat în pace şi credea că nimeni şi nimic nu-1 poate 
opri să se ducă acolo. 

-Eş t i nebun? spuse unul clin cei care îl ţineau. Are acolo 
rude, neamuri, vreai să sară pe tine? Vezi-ţi de treabă, fii cu 
scaun la cap... 
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văzul oamenilor, vrei să te bati? - I.asă-1 dracului! Asa, 
spuse şi celalalt. 

Toacmai asta vroia, în văzul oamenilor, pentru că tot în 
văzul oamenilor îşi bătuse joc si Miuleţ. 

în acest timp, una dintre temei, care şi aflase de ce stătuse 
Anton cu nevastă lui la căruţă, porni ţintă spre el, repe-
de-repede, îl dădu la o parte pe unul din tei care îl ţineau şi îl 
apucă si ea de braţ: 

- Doamne-lercşte, Antoane, zise ea. Pentru o prostie? Stai 
la-n loc, minte de om ai tu? Si se închină cu o cruce mare, de 
la frunte până la brâu. Te apuci şi te legi de el şi te dă în jude
cată! exclamă ea îngrozită. Te dă în judecată, si muierea colo 
singura cu copilul în burtă. 

Anton nu se uita la nimeni şi nu se putea şti dacă auzise 
ceva din câte i se spuseseră. Deodată se smuci, îmbrânci pe cei 
din jur şi—şi continuă paşii săi măsuraţi şi înfricoşători. 

- Opriţi-l! spuse femeia speriată. 
- l.asă-1, a auzit el, spuse un om. 
Şi râmaseră toţi pe loc, uitându-se cu atenţie în urma lui. 

Erau liniştiţi si întristaţi, si în aşteptarea lor nu era nici o bu
curie, parcă ar fi aşteptat şi ştiut dinainte tot ce avea sâ se mai 
întâm pic. 

Deodată unul din ei lăsă fruntea în pământ şi murmură: 
- Gheorghe, du-te şi adu-l îndărăt! 
Ceilalţi nu mai ziseră nimic. Acuma, da, era limpede: paşii 

lui Anton se clătinau. Oamenii încetară să se mai uite la el, îşi 
feriră privirile si se împrâştiară pe la locurile lor. 

Gheorghe îl ajunse din urmă pe Anton foarre aproape de 
Miuleţ. Se încleşta de braţul lui şi îi şopti: 

- Antoane, astâmpărâ-te! 
Anton tăcu o clipă, se opri şi apoi, deodată, din pieptul lui 

ţâşni un strigăt înalt: 
- Gheorghe, lasă-mâ! l.asâ-mă să mă duc la el! 
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Şi se smulse, şi cămaşa i se făcu praf. Sudoarea îi curgea pe 
şi pe piept în boabe mari; se înroşise ca focul, înghiţea greu 

- Dă-mi drumu', Gheorghe! Dă-mi clrunui', Gheorghe! se 
ruga el, şi în timp ce Gheorghe îl trăgea cu toată îndârjirea 
îndărăt, Anton îşi răsucea gâtul în toate părţile, iar privirea, 
atrasă parcă de-o putere nevăzută, căuta parcă cu deznădejde 
spre locul unde se vedea Miuleţ . Deodată, el se linişti: 
Gheorghe, dă-mi drumu' niţel! Dă-mi drumu' să-l întreb ceva. 

- Dă-I dracului, nu-1 mai întreba nimic. Ce să-l mai întrebi? 
- Dă-mi, domnule, drumu', când îţi spun. 
Gheorghe îi dădu drumu'. Anton se liniştise. Numai pri

virea îi rămase turbure şi grea, dar totuşi si ea liniştită. 
- Gheorghe, hai cu mine, zise el şi se întoarse şi porni spre 

Miuleţ. 

Gheorghe al Iui Matei veni cu el. Ajunseră în capul locu
rilor lui Miuleţ şi Anton se opri deodată şi arătă cu mâna: 

- Gheorghe! Vezi colo? Vezi tu părul ăla? 
Se vedea! Undeva în mijlocul locurilor lui Miuleţ se înălţa 

un frumos păr pădureţ cu coroana deasă şi neagră. 
- Eu cu mâinile mele l-am pus, când eram mic! zise Anton. 

Ani de zile am stat la umbra lui , cu tata, coceam porumb sub 
el, Gheorghe! Ţi-aduci aminte când am mas anândoi sub el 
întt-o noapte şi ne-a apucat ploaia? 

- Da, eram cu caii! Ştiu, murmură Gheorghe. Antoane, hai 
îndătăt! 

- Nu, nu! Ha i cu mine! 
Intrară pe mirişte şi ajunseră aproape de tot dc Miuleţ. Se 

opriră. Secerătorii încetaseră sâ mai taie, era o linişte desăvârşita. 
Se auzi doar zburătăcitul unei prepeliţe undeva pe răzoare. 
Anton îşi suflecă trenţcle cămăşii în timp ce cu braţul gol se 
şterse pe frunte: 

- Bună-ziua, spuse el cuviincios. 
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In prima clipă nu-i răspunse nimeni. 
- Bună-ziua, nea Antoane, răspunse una din fete. 
Anton stătea jumătate întors spre Miuleţ. F.l făcu un pas spte 

el şi se opri. Apoi porni si se opri la un pas alături. Gheorghe 
stătea în spatele lui. Opriudu-se, Anton tăcu câteva clipe lungi. 
Miuleţ continua să Iacă legături. 

- Ce e, Antoane? Nu ţi-e bine? întrebă el pufnind. Ce vii 
asa cu o falcă în cer şi una in pământ? Arde ceva? Sau te-a I 

muscat vreun guşter? I 
- De ce îţi bati joc de mine, domnule Miuleţ? întrebă j 

Anton şi glasul său când puse această întrebare, nu mai fu deloc 
liniştit. 

Gheorghe sta gata sâ sară. Câţiva secerâtori porniră cu pasi 
mari şi se opriră lângă cei doi. Se uitaţi cu duşmănie la Anton, 
erau rude si neamuri de-ale lui Miuleţ. 

- Du-te, bă, si-ţi vezi de treabă, spuse unul din ei. Caută-ţi 
de treabă, dacă n-ai ce face. 

- Domnule Miuleţ, poate ti-am făcut ceva! zise Anton de 
astă dată liniştit. Dacă ţi-am făcut ceva mă închin d urni tale. 

- Vezi sâ nu te închin eu acuma să-ţi piară cheful, 
bolborosi Miuleţ, cam supărat de întorsătura pe care o luase 
întâmplarea. Ce eşti nebun? Tu nu ştii de glumă? 

între timp se apropiaseră şi alţi secerători şi unul din ei zise: 
- Antoane, ascultâ-ma pe mine: du-te şi-ţi vezi de treabă! 

Pă cum îţi spun eu. 
Sfatul acesta parcă clădea de înţeles câ dacă Anton nu face 

asa, atunci n-o să mai aibă dreptate, pe câtă vreme dacă se duce 
şi-si vede de treabă, dreptatea rămâne cu el. 

- Domnule Miuleţ, spuse Anton şi de data aceasta glasul 
îi tremura iarăşi. Îşi umflă pieptul dezgolit de ruptura cămăşii 
şi puse palma deschisă peste ci. Uite aici, domnule Miuleţ. 
N-am să închid ochii cât timp am să ţin minte cum ţi-ai bătut 
dumneata joc de mine într-o zi când muierii mele i-a fost rău 
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că a prins şi ca un copil, si dumneata l-ai trimis pe al dumi-
talesâ mă faci de râsul lumii. Vorbim noi odată si-odată! 

Glasul îi tremurase foarte tare, întoarse spatele şi porni cu 
fruntea în jos, fără să se uite la cineva. Gheorghe porni şi el în 
tăcere în urma lui. 

Ameninţarea nu-1 turbură pe Miuleţ. Totuşi el bolborosi: 
- Ce-a zis? Ce-a zis, Vasile? M - a înjurat? 
Dar numitul Vasile nu răspunse. Toată lumea înţelesese că, 

de fapt, ameninţarea aceasta semăna mai mult cu o flacără care 
mai rămâne o clipă în aer, deşi paiele dedesubt sunt cenuşă, 
decât cu o ameninţare adevărată, fi indcă un om îndrăzneţ nu 
se clatină pc drum, sau dacă se clatină se întoarce îndărăt şi nu 
mai ameninţă, fiindcă şi să înghiţi nu e puţin, si pentru asta 
îţi trebuie curaj. 

IV 

Soiul ăsta de curaj este însă unul care se învaţă, şi Anton 
se dovedi aici bun: peste câteva luni izbucni războiul şi fu con
centrat şi, apoi, trimis pe front, nu arată nici o frică, deşi ştia 
case duce nu pe o simplă mirişte să întâmpine un singur om, 
ci pe un câmp de bătaie unde un om îşi poate pierde viaţa de 
câteva ori pe zi. Petrecu aproape doi ani trăgând cu tunul 
(făcuse armata la artilerie), era caporal, şi în cele din urmă căzu 
rănit şi fu trimis, dupa ce se vindecă, la partea sedentară, la 
instrucţia noilor contingente. îşi spunea că fără îndoială a scăpat 
cu viaţă din această furtună fiindcă nu-1 mai uimiseră după 
aceea nicăieri pe linia întâia, până într-o dimineaţă când înţelese 
că apropiindu-se de graniţele noastre, războiul începea şi nu 
se sfârşea. 

F.ra în primăvara anului 44 şi batalionul nu mai avea pro
gram de instrucţie, contingentul fusese repartizat la unităţi ope
rative, iar cadrele de instrucţie rămăseseră pe loc în aşteptarea 
contingentului următor. Erau puţini, o sută şi ceva de oameni. 
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în ziua aceea, gornistul sună adunarea batalionului, fapt 
care miră pe oameni, deoarece, după plecarea recruţilor, bata
lionul nu mai avea program riguros de instrucţie, oamenii 
umblau toată ziua prin oraş, nu se mai făceau nici adunări şi 
nici ofiţerii nu mai veneau zilnic la cazarmă. 

In timp ce se adunau se află repede despre ce e vorba: ma
iorul va citi un ordin de zi . Ce fel de ordin? Plecau undeva? 
Plecau pe front? Dar nimeni nu se îngrijoră. Asemenea veşti 
se află din vreme! Trebuie sâ fie cine stie ce... 

Când maiorul apăru în faţa batalionului nimeni nu se mai 
îndoi că trebuie să fie vreun ordin de la regimnet, ceva lung 
despre datorie şi disciplină fiindcă asemenea ordine veneau cam 
des de câteva luni. 

Anton ascultă numai primele cuvinte, apoi începu să se uite 
cu atenţie la maior. 1! mira înfăţişarea lui si mai ales glasul lui; 
citea prea tare, prea rar si îi tremura parcă ceva în gât. Ceea ce 
citea însă n-avea nici un înţeles pentru Anton. Înţelegea numai 
ceea ce citea maiorul acum, dar îndată ce trecea dc acest acum 
odată cu el se pierdea şi înţelesul lui . 

..... poporul român n-a luat arma în mână decât atunci câni 
patria a fost atacată de duşmani... Duşmanii poporului român 
încearcă acum să ne lovească pe la spate... Ei uneltesc în umbra 
zidurilor împotriva armatei române şi împotriva aliatei noastrt, 
armata germană... Ei uită că armata română a luat armele în 
mâni să-si apere patria... Ei încearcă acum să arunce răspunderii 
pe umerii noştri, uitând ca prin aceasta... " 

Din ce în ce mai mirat. Anton îşi încorda atenţia cât putu 
mai mult, sâ afle de ce citeşte maiorul aşa de rar si mai ales de 
ce are glasul aşa de schimbat. II miraseră apoi cuvintele „în 
umbra zidurilor", „să arunce răspunderea"... 

Dar iată că maiorul s-a oprit si Anton holbă ochii: ordinul 
de zi era semnat de însuşi mareşalul Antonescu, conducătorul 

Statului... Era limpede: domnul mareşal nu mai trăgea 
nădejde că frontul poare fi oprit; e groasă, a băgat-o pc mânecă. 

Acest lucru i se păru lui Anton atât de limpede, incât în 
clipa când se comandă „ruperi rândurile" il apucă de gât pe 
primul care era lângă el, îl răsuci pe şold si vru sâ-l trântească 
la pământ aşa cum fac copiii la joacă. 

- E groasă, nea Ioane, strigă el. 
Celălalt râse şi încercă să-i pună piedică lui Anton, dar 

deodată se opri şi luă poziţie de drepţi. Se auzise o comandă 
scurtă: 

- Caporal Modan! 
Se răsuci şi pocni călcâiele. 

- La domnul maior, spuse ofiţerul cu asprime. 
Anton nu înţelese, dar porni în pas alergător, se opri la 

distantă în fata maiorului şi-.si pocni călcâiele: 
- S ă trăiţi, dom'le maior, sunt caporalul Modan Anton. . . 
Maiorul îl întrerupse. După citirea ordinului nu părăsise 

locul cum făcea de obicei, şi Anton înţelese că maiorul il văzuse 
şi poate chiar auzise şi ce-i spusese el Ivii Ion. 

-Caporal, spuse maiorul cu un glas întristat, ce-ai înţeles 
tu din ordinul dc zi? 

- Sâ trăiţi, dom'le maior, am înţeles ordinul de zi al dom
nului mareşal Antonescu, răspunse Anton ca un papagal. 

-Ce-ai înţeles? repetă maiorul. 

- Să trăiţi, dom'le maior, am înţeles disciplina, răspunse 
Anton numaidecât. 

- Numai atât ai înţeles?! murmură maiorul. 
„M-a văzut, dar nu m-a auzit", gândi Anton. 
- Să trăiţi, dornic maior, am înţeles că inamicul vrea sa ne 

atace pe la spate. 
Maiorul tăcu si se uită la caporal cu dispreţ: 
- ...spatele mă-ti de caporal! Locotenent Tonui ţă , cere-1 

pe situaţie cu două săptămâni de închisoare pentru neexecutare 
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dc ordin, spuse maiorul si porni spre cancelaria batalionului 
cu paşi rari, cti chipul posomorât şi îngrijorat. 

V 

Avea tic ce să fie îngrijorat maiorul, frontul se apropia cu 
repeziciune dc graniţele noastre. Ziarele îl semnalau pc undeva 
între Bugşi Nistru. Cu atât mai mare însă fu buimăceala cate 
cuprinse micul batalion ele cadre când, câteva .săptămâni mai 
târziu, se pomeniră cu ruşii pe malul celălalt al Prutului, în faţa 
micii localităţi clin regiunea Cernăuţi uncie batalionul aştepta 
ordin de dislocare. 

Lra o dimineaţă frumoasă de martie şi oamenii îşi vedeau 
liniştiţi de programul lor liber de cazarmă. Anton era de gardă' 
si stătea întins in patul corpului de gardă, îi era somn şi aşteptaj 
să se facă ora douăsprezece, să se schimbe garda şi să se ducă 
să se culce. Picotea si ar fi tras un pui de somn dacă maiottilj 
n-ar fi fost alături in cancelarie. Deodată, el auzi de afară o 
exclamaţie ciudată, curioasă, fără înţeles: j 

- Gara, am dat de dracu! 
Se ridică de pe pat şi-şi Întinse gâtul spre fereastră. PI văzu 

santinela din fata intrării cum părăseşte ghereta sa şi cu arma 
de teavă, parcă târând-o, cu nişte paşi de lehamite şi nepăsare 
veselă, se apropie de intrarea batalionului. Anton deschise 
geamul şi se răsti furios: 

- Ce e, mâ, cu tine, de ce părăseşti postul? 
Santinela se strâmbă şi făcu un gest nedesluşit spre câmpia 

domoalâ care cobora în depărtare până la marginea Nistrului 
- Gata! exclamă el din nou. Am dat de dracu! A m . . . 
Şi mai adăugă ceva plastic şi foarte precis, care se întâmplă 

când e râu şi nu-ţi mai rămâne nimic altceva dc făcut decât 
sâ te ocupi de lucrul acela toarte in t im. . . Anton strigă la el şi-l 
înjură sâ spună ce e cu el, şi atunci santinela clătina din cap 
şi repetă: 

- A m . . . Uite colo, se văd ruşii. 

- Du-tc dracului! mormăi Anton somnoros şi se întinse la 
loc pe pat. 

Tâmpit mai era şi ăla! C u m puteau sâ fie ruşii, când bata
lionul era aci, cu domnul maior care lucra liniştit în birou şi 
cu furierul care se certa la telefon cu serviciile regimentului. 
Cum puteau să fie ruşii, când nici nemţii, nici ai noştri nu-şi 
făcuseră apariţia în retragere. Când o armată înaintează, alta 
se retrage, or nici un picior de neamţ sau de român în retragere 
nu se văzuse. Dar deodată, Anton îşi aminti de front şi sări în 
picioare. Iesi afară şi se uită cu binoclul în direcţia Prutului. 
Da, erau rusii, ca frunza si ca iarba, si nu se auzea nimic, era 
o linişte desăvârşită. 

Alergă şi raportă maiorului. 

Maiorul înţelese că faptul era adevărat, dar nu se turbură, 
ieşi afară, cercetă şi el malurile Nistrului apoi chemă gornistul 
şi-i ordonă să sune alarmă. Batalionul n-avea echipament de 
război si nici muniţie de luptă, şi regimentul ordonă maiorului 
să se retragă. 

S-au retras în direcţia Cernăuţi , unde se afla regimentul, 
au mers toată ziua si toată noaptea şi pe la jumătatea drumului 
s-au întâlnit cu regimentul, care părăsise Cernăuţiul atacat dinspre 
nord de alte unităţi ale ruşilor, şi căuta drumul spre laşi. 

Două săptămâni mai târziu, batalionul se afla la Olteniţa, 
cu aceeaşi misiune, sâ aştepte contingentul '45 şi să se ocupe 
de instruirea lui. Contingentul '45 se prezentă la încorporare 
în iunie, iar în august, mareşalul se prăbuşi. Dar războiul nu 
se termina, contingentul '45, abia instruit, părăsi batalionul şi, 
în curând, se află câ armata română a întors armele împotriva 
nemţilor. 

Zilele treceau încet şi, rămaşi fără misiune, tunarii lâncezeau 
cu toţii. Anton primi în această vreme o scrisoare de la nevastă, 
lipsită de orice înţeles, pe care trebui s-o citească de mai multe 
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ori şi să mai întrebe şi pe alţii până să-i dea de capăt, li spunea 
că mai zilele trecute s-a întâmplat o nenorocire, că a venit pri
marul cu nişte inşi şi i-a spus că trebuie să dea vaca aia tânără, 
aia care era juncană când a plecat el a doua oară pe front. Ea 
l-a întrebat dc ce să dea vaca şi primarul i-a răspuns că „astae 
vacă de Transm'stria, trebuie s-o dai la armistiţiu". Degeaba s-a 
rugat si a plâns, i-ati luat vaca şi au mai luat şi de la alţii, dar 
cine a avut bărbat acasă a sărit şi le-a dat înapoi, dar ea singură 
n-a putut să facă nimic. Dacă ar putea să vie acasă măcar o zi, 
s-ar duce acolo şi ar vorbi, că primarul aşa i-a spus, că a primit 
şi el ordin de la prefect. Că i-ar mai spune ea şi altele, dar nu 
vrea să-i facă inimă rea, dar cu văcuţa prea o doare şi-l roagă 
să vie.. . 

Cu scrisoarea în buzunar, Anton se duse rând pe rând la 
cei patru majuri ai batalionului şi-i rugă să-i explice ce înţeles 
pot să aibă cuvintele acestea „vacă dc Transnistria care trebuie 
dată la armistiţiu". Nu ştiu nici unul să-l lămurească, nici ei 
nu înţelegeau, însă câteva zile mai târziu, cel mai bătrân dintre 
ei îl chemă şi-l luă întâi la întrebări. 

- Ia spune, caporal, ai fost în Transnistria? 
- Am fost, dom' majur. 
- Cu ce ocazie? 
- Cum cu ce ocazie? Când am fost pe front. 
- Ai fost pc front sau ai avut alte misiuni? 
- Ce misiuni, dom' majur'? 
- Mis iuni administrative. 
- Nu, dom' majur, n-am avut nici o misiune administrativă. 
- N-ai însoţit nici un convoi, nici un transport? 
- Adică ce fel de transport? 
- Transport de oi, de cai, de porci, de vaci. . . Ei? la spune! 

la gândeşte-te! continuă majurul şi-i făcu cu ochiul. 
- N u , dom' majur, n-am avut misiuni d-astea. 

- Uite, mâi flăcăule, am să-ţi spun despre ce e vorba, dar 
n-ai aflat nimic de la mine, să nu spui că eu ti-am spus. Din 
Transnistria, s-au cărat sute de vagoane de vite şi de alimente, 
şi cine a cărat de acolo s-a procopsit. Captură, flăcăule! Nu s-a 
procopsir unul ca mine sau ca tine, s-au procopsit alţii, si-au 
înţesat moşiile cu vite şi animale... Acuma s-a încheiat armis-
tiţiul şi ruşii pesemne că vor vitele înapoi. Ei? Guvernul a dat 
ordin sase adune vitele de provenienţă din Transnistria. Ei? 
0 să se apuce prefectul din judeţul tău să se ducă la moşierul 
cutare, sau la domnul general cutare - o sâ te ia dracu dacă sufli 
cuiva că ai vorbit cu mine pe chestia asta - şi să le ceară să dea 
vitele înapoi? N-o să facă el una ca asta, o să dea mai bine ordin 
la toţi primarii din judeţ să adune câteva vaci sau atâţia cai dc 
la ţărani şi să-i predea „pentru armistiţiu". Ai înţeles? Pentru 
armistiţiu. Aşa, frati-meu, văz după ochii tăi că esti lămurit 
buştean, du-te şi-ţi vezi de treabă. 

- D o m ' majur, nu puteţi să-mi daţi dumneavoastră două 
zile permisie? întrebă Anton. 

- Nu pot, flăcăule? ieşi la raport la domnul căpitan, dacă 
vrei să-ţi dea o permisie. 

Anton ieşi la raport, dar căpitanul îi spuse să aibă răbdare, 
că în câteva zile o să-i lase pe toţi din contingentul lui la vatra, 
s-a primit ordin şi li se pregăteşte plecarea. Poate chiar mâine 
o sâ plece. 

într-adevăr a doua zi li se dădu drumul şi înţesară trenurile, 
iar noaptea târziu Anton ajunse la Bucureşti. 

VI 

De la Bucureşti, Anton trebuia să ia un tren spre Craiova, 
pe care trebuia să-l schimbe la Roşiori şi, apoi, de la gara satului, 
s-o ia pe jos până acasă, trei kilometri până la Siliştea-Gumeşti. 
Dar era ostenit şi dormi la un artilerist ca şi el, bucureştean, 
iar a doua zi ieşi pc străzi să se plimbe. îsi aduse aminte că 
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cunoaşte pe cineva de la el din sat, unul Matache, cu careeta 
prieten din şcoală şi care lucra la Atelierele Griviţa; se hotărî 
să se ducă pe la ei să-l vadă. 

lira o zi rece de roanină, dar frumoasă, cu cerul limpede 
şi liniştit, şi cu toate că Anton nu venea pentru întâia oatăîn 
Bucureşti, viaţa marelui oraş, cu forfota lui pe străzi şi cu oame
nii aceia mereu grăbiţi să ajungă undeva, îl înfrigură de 
curiozitate şi încordare. Rătăci ceasuri întregi, uitându-se la chi
purile oamenilor, întârziind în dreptul vitrinelor... Spre seară 
i se făcu foame şi îşi aminti că uitase să se ducă să-l găsească 
pe Matache de la Ateliere. Se întoarse la artilerist, şi a doua zi 
dimineaţa plecă direcr spre Atelierele Griviţa. 

Luă tramvaiul într-acolo şi ajungând în dreptul marilor 
ateliere se dădu jos şi întrebă la una din porţi cum să-l găsească 
pe Matache Ion. 1 se răspunse că, dacă nu ştie la ce secţie 
lucrează acest Matache, e cam greu de găsit; să aştepte până la 
ora trei şi să se ducă apoi la ieşire să se uite, poate o să-l vadă 
când pleacă... 

Anton se plimbă îndelung pe Calea Griviţei, şi la ora trei 
reveni, dar nu-1 văzu ieşind pe Matache. Văzu însă la un mo
ment dat ceva care îl cam nedumeri. Porţile se dădură în lături 
şi prin ele văzu, în imensa curte a atelierelor, o mare mulţime 
de oameni care înainta spre ieşire într-o ordine aproape militară. 

în fruntea mulţimii, doi inşi purtau un fel de steag, mare 
şi roşu, întins pe două prăjini, pe care scria ceva. Uimit , Anton 
se dădu la o parte, nici nu avu timp să citească ceea ce scria. 
Mulţimea, asemeni unui fluviu, se revărsa afară şi umplea strada. 

Anton uită cu totul de Matache. După scurtă vreme, 
torentul de oameni se sfârşi, dar porţile nu se închiseră, alţi 
oameni, cu alt steag, înaintau din fundul curţii spre ieşire. Nu 
se mai sfârşeau. într-o vreme, Anton crezu că acum sc termi
nase, dar porţile continuau să rămână deschise. După câtva 
timp de aşteptare, văzu apropiindu-se de ieşire un camion, tot 

aşa, plin de oameni şi cu un steag roşu ridicat în sus. în urma 
lui veneau alte camioane. Parcă era infanterie purtată. 

In stradă, unul din camioane se opri. Cineva strigă: „Tră
iască Partidul Comunist!" şi oamenii din camioane izbucniră 
în urale. C u m camionul nu pleca, Anton, curios, se dădu mai 
aproape şi începu să se uite la roţile lui, apoi la şofer, apoi ridică 
privirea şi se uită la oameni. Bărbaţi şi femei, cu chipuri se
rioase, liniştiţi şi ordonaţi . 

- Unde vă duceţi? întrebă Anton, ridicând spre cei din 
camion o privire plină de curiozitate. 

- De unde eşti, tovarăşe? fit întrebat la rândul său de cineva. 
- De la ţară, răspunse Anton. 
- Urcă-re sus! strigă altcineva. 
Camionul se puse în mişcare. Anton rămase cu mâna în aer. 
- Urcă-re sus! i se strigă din camionul următor, şi Anton 

se urcă în camion, uluit el însuşi de pornirea curioasă căreia 
îi dăduse numaidecât ascultare. 

Niciodată n-ar fi făcut ceva fără să ştie ce va ieşi din ceea 
ce făcea, dar bănuiala că toţi aceşti oameni se duc să strige „jos 
guvernul" îi încolţise în minte încă din primele clipe. Când 
camionul începu sâ alerge pe străzi, Anton vru să-şi dea seama 
dacă se înşelase şi întrebă pe cineva de-alături, care i se păru 
că aduce a ţăran: 

- Unde vă duceţi? 
- La stadionul Anef, îi răspunse omul, şi nu se lăsă înşelat 

de înfăţişarea lui Anton, care avea aerul că a înţeles şi ştie ce 
însemna acest loc. Acolo ne adunăm toţi, e un teren mare, cu 
bănci, îi explică el. Ai să vezi acolo. 

Ceea ce văzu însă întrecu orice închipuire, chiar şi pentru 
el, căruia nu o dată îi trecuse prin faţa ochilor mari adunări de 
trupe. Aci erau însă cel puţin zece divizii, iar locul de adunare 
ceva uimitor. Ceea ce se petrecu după aceea îl ţinu pe Anton 
întf-o continuă încordare. 
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Sc dădu jos din camion imprcună cu ceilalţi si se ţinu de 
omul lui. Acesta avea grijă de ci, se uita din când în când înapoi 
şi parcă-i spunea: „Ţinc-tc după mine şi fă ce tac eu". 

Băncile erau lungi, se întindeau în formă de cerc, şi banca 
din spate era ceva mai înaltă, iar cea din spatele ei la fel, iar 
celelalte şi mai sus, şi aşa mereu, tot mai sus, cle-ti venea ame
ţeală. Şi se vedea tot, un cazan uriaş, de mărimea unui sat, ale 
cărui margini se lărgeau cu cât te uitai mai sus. Zeci de mii de 
oameni. 

Se auzeau nesfârşite urale şi trecu multă vreme până ce 
Anton începu sâ prindă înţelesul lor. Asta se întâmplă când, 
la un moment dat, omul de lângă ei se ridică în picioare şi 
începu să strige: 

-Trăiască Partidul Comunist! Trăiască tovarăşul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej! 

„Ce nume, Gheorghe Gheorghiu-Dej! se miră Anton. Cine 
o fi omul ăsta de-1 strigă toti aşa?!" Apoi valurile mulţimii 
începură să se potolească şi încetul cu încetul se lăsă peste tot 
o mare linişte. In această linişte se auzi un glas care-l făcu pe 
Anton să tresară cu putere. Glasul era calm. umplea aerul clin 
mai multe părţi. 

Anton asculta, dar nu putu prinde înţelesul cuvintelor. 
După o vreme însă începu sâ priceapă. Omul vorbea foarte rar 
şi foarte liniştit, lată dc uralcic care se auziseră mai înainte, şi 
ceea ce spunea era spus răspicat, limpede, aproape cuvânt cu 
cuvânt. Acesr om se ridica împotriva cuiva care nu voia sâ rina 
seama de ceea ce doreau toţi cei adunaţi aci, iar el, omul care 
vorbea, era unul cu mintea limpede care ştia ce doresc toti cei 
adunaţi aci, iar rostul acestei mari adunări era să-l audă pe el, 
să le spună ci ce este de fâcvit cu cei care nu vor să ţină seama 
de dorinţele lor. Ma i pe urmă, Anton pricepu şi care erau 
dorinţele lor, le auzi spuse chiar de acest om: salarii la nivel cu 
setimpetea, guvern de largă concentrare democratică şi apoi 
ceva despre front, totul pentru front... 

Deodată, Anton tresări şi inima începu sâ-i zvâcnească cu 
înfrigurare: omul vorbea acum despre ţărani. Ti spunea câ de 
zeci de ani de zile ţărănimea s-a zbătut în ghearele lipsei dc 
pământ, în ghearele sărăciei şi suferinţelor aduse de lipsa de 
pământ. Pământul este al celor ce-1 muncesc, ţărănimea are 
dreptul la pământ. Partidul Comunist luptă pentru drepturile 
ţărănimii. TI ridică steagul luptei pentru drepturile ţăranilor 
şi cere guvernului actual să înfăptuiască de îndată reforma 
agrară. Cere ca drepturile ţărănimii să capete putere de lege. 
Sase facă dreptare ţărănimii. 

în acest moment, vorbitorul se opri. Marea mulţ ime se 
agită, apoi, după câteva clipe, începu să se audă un strigăt uriaş 
şi repetat mereu: „Trăiască Partidul Comunist . . . Jos guvernul 
Rădescu!" 

„Jos guvernul? A h , uite! Da, jos guvernul, gândi Anton şi 
deodată-si pierdu firea, cuprins şi ei, ca si ceilalţi, de aceeaşi 
agitaţie. Da, jos guvernul, repetă el în gând, jos guvernul care 
dă ordine să se ia vite de la săraci, jos guvernul, cu prefecţii Iui 
hoţi, cu primarii l u i . . . jos guvernul, jos guvernul!..." 

Cu toate că era răcoare, aproape frig, Anton îşi scoase capela 
şi-şi şterse gâtul şi tâmplele scăldate în sudoare. „Da, aşa este, 
sase facă odată dreptate, jos guvernul!" 

Din nou se făcu linişte, şi Anton se încorda, îşi ascuţi 
atenţia. Încetul cu încetul se mai domoli şi începu să înţeleagă. 
Vorbitorul spunea acum că există oameni care încearcă sâ îm
piedice armata română sâ lupte împotriva nemţilor. Spunea câ 
armata română, întorcând armele împotriva armatei fasciste a 
lui Hitler, luptă pentru libertatea patriei. Moşierii şi reacţionarii 
din guvern caută să împiedice această luptă. Lor le este frică 
de lupta poporului român, se tem de popor. Partidul C o m u 
nist, altădată prigonit, a ieşit acum la lumină şi cheamă poporul 
la luptă pentru libertate si dreptate. 



150 MARIN PRF.DA NUVF.I.E SI POVFST1RI 1 5 1 

Anton nu mai putu asculta cc mai zicea acel om. Simţea 
că nu mai e nevoie, c-a înţeles destul. Să i se ceară acum să facă 
ceva. Kl e artilerist, sâ i se dea o baterie, să i se spună unde sâ 
tragă. Nu vrea guvernul dreptate? Sâ i se dea lui, lui Anton, o 
baterie. 

Tresări. Mulţimea începuse iarăşi sâ strige. Anton ţâşni fără 
voia lui în picioare si de astă dată se pomeni urlând: 

- Uraaa!... Uraaa!... făcu el, ridicând mâinile în sus. 
Uraaa!... 

în uriaşele aclamaţii, strigătul lui era ea o picătura într-un 
ocean. T.l striga uni, cuvântul trăiască i se părea că înseamnă 
prea puţin. 

începu apoi revărsarea mulţimii spre ieşire. 
Anton uitase de foame, rătăcea printre acei oameni care 

acum se grăbeau spre rosturile lor, si nu ştia ce sâ mai tacă. Da, 
ei au un rost, ei ameninţă aci guvernul, ei cer dreptate pentru 
ţărani. Dar el, Anton Modan, ce rost avea? „Partidul Comunist 
cheamă poporul român la luptă pentru libertate si dreptate", 
spusese acel om. Dar unde sâ lupte? 1 ,ui, ca artilerist, îi trebuiesc 
tunuri, unde sunt tunurile? „Da, nu acum patru ani trebuia să 
trag eu cu tunul, acum trebuie sâ trag eu cu tunul, gândi Anton 
înfiorat si, în aceeaşi clipă, simţi cum ţâşneşte din sufletul lui 
0 lumină marc. Să mi se dea tunuri si să-mi spună în cinesâ 
trag, gândi el. Acum sâ mâ cheme şi să-mi spună, nici nu m-aş 
mai duce acasă!"... 

VII 

„Ciudaţi mai sunt şi ţăranii ăştia", gândi artileristul, când 
îl vă/u seara pe Anton. 

- Te-am aşteptat la prânz să te iau la un miting spuse el. 

L'ndc-ai fost? 
Anton se uita la el parcă dc departe, dar parcă şi de-aproape, 

1 se vedea parcă fundul ochilor, şi nu se miră câ şi artileristul 

ăsta fusese la acea adunare. Privirea începu sâ i se micşoreze, 
seascuţi si se făcu doar o dungă, ca la pisici. Odată cu privirea 
şi surâsul i se stinse şi întreaga înfăţişare căpătă o expresie 
sfidătoare, aproape sălbatică. Se aşternu tăcere intre ei. 

-Ascultă, mâ, zise Anton într-un târziu - şi de astă dată 
glasul său avea ceva imperios, care amintea de caporalul Modan, 
grad superior, ce putea să comande tunarului - ia să-mi spui 
tu mie de ce, când o mul ţ ime întreagă strigă „jos guvernul", 
guvernul nu cade? Şi îl privi pe artileristul bucureştean cu 
dunga aceea sfidătoare a ochilor. Trebuie să mă duc acasă, 
murmură Anton câteva clipe mai târziu, si expresia chipului 
său începu din nou să se schimbe. Privirea i se deschise iarăşi, 
şi i se făcu blândă şi mâhnită. Dacă stau si mă gândesc că din 
tot războiul ăsta m-am ales doar cu câteva zgârieturi şi o vacă 
pierdută, eu zic că nu e aşa râu! A, tu ce zici? 

-Asta am vrut si eu să-ti spun de multe ori, răspunse artile
ristul. Alţii au murit, măi frate, şi-au pierdut viaţa de pomană. 

Tăcură iarăşi. Intr-un târziu. Anton şopti ca pentru el însuşi: 
- Da, de pomană! 
Anton răcea, nu mai zise nimic. 
-Trebuie să plec acasă, murmură el întru târziu. 

A doua zi spre scară, Anton luă trenul spre Roşiori şi după 
o oră de mers ajunse la gară. Acasă sosi târziu, aproape de mie
zul nopţii. Sarul dormea, si dormea si nevastă lui, era întuneric 
la geam. 

Intră în curte şi câinele hămăi, clar, aproape în aceeaşi clipă, 
hămăind se întrerupse si câinele alergă si începu să-i sară lui 
Anton pe manta, peste mâin i . . . 

- C e vreai, mă Chimeaşcă? şopti Anton si, în întunericul 
şi liniştea curţii, propria sa şoaptă îl înfiora. 

Urcă pe prispă cu paşi nesimţiţi şi bătu uşurel în geam. 
-Cinee? auzi el glasul atât de cunoscut al nevestei. 
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- Fiu sunr, mâi Ierito! răspunse Anion răguşit. 
Urmă o linişte nerurburătâ de nimic, o tăcere neslârşiri. 

Anton se apropie de tisă. 

VIII 

Nevasta trase zăvorul si el intră în tindă. Rămase în picioare 
în întuneric până ce ea se întoarse în odaie, până cc găsi chi
britul şi aprinse lampa. Apoi ea stătu nemişcată în fata lui. 

- Antoane, şopti. 
Anton îşi scoase cu o mişcare liniştită şi prelungă automatul 

de la umăr, îl puse în colţ, îsi luă şapca din cap, îşi trecu mâna 
peste frunte şi şopti si el ceva ca si ea, ca în vis, cu un glas legă
nat şi uşor, cu toată bucuria împrăştiată prin toate colţurile 
casei: 

- Măi Voichiţo, mâ! Ce mai faci tur... 
Atunci femeia îşi acoperi fata cu palmele şi căzu spre el, şi 

el o prinse înăbuşindu-i hohotul de plâns în manta, ha se cutre
mura, îşi vâra obrazul în nasturii şi vestonul lui, îşi lipea buzele 
şi ochii de stofă aspră. 

- Uită-te la ea cum plânge! Uită-te cum îi curg lacrimile! 

se miră el. 
Atunci ea scoase un geamăt, îi cuprinse gâtul cu braţele, îşi 

lipi faţa apăsat de obrajii lui şi nu voi parcă să-l mâi audă, nu 
voi sâ-i mai dea drumul. Anton îşi puse palma peste obrazul 
ei şi o ţinu nemişcată, o lăsă să-si piardă firea, o lasă să verse 
lacrimi peste degetele lui mari si puternice. Ţ inând-o astfel, 
privirea lui se îndreptă spre uşa deschisă a odăii si într-un târziu 
reluă chemarea cu acelaşi glas de mai înainte: 

- Măi Vasilicâ, mâ! Ia scoal' tu în sus de-acolo! Scoal'în 
sus, mă, şi hai la secere. 

Femeia se dădu la o parte si Anton intră în casă. Deodată, 
patul se răscoli, pătura zbură într-o parte şi un băieţaş de vteo 
cinei ani sări drept în picioare. Crescuse tor timpul războiului. 

-'Fata! strigă el parcă înfricoşai. 

II auzise pe taică-său în somn, i se turburase sufletul si 
sărind, ei da! era chiar taicâ-său! întocmai ca şi maicâ-sa, el căzu 
din picioare, din pat, drept în braţele lui Anton! Ce hoţ 
taică-său, îl strigase asa lung, ca pe câmp, ca si când n-ar fi lipsit 
niciodată de acasă şi acum îl scula să meargă la secere. Vasilicâ 
se lăsă pupat eu răbdare, apoi, cât ai clipi din ochi, începu să-l 
caute pe taică-său prin buzunare, prin veston. Găsi un cap de 
creion şi scoase un ţipăt, găsi un glonţ de pistol şi tipa şi mai 
tare, sări spre maică-sa si i-1 arătă. 

- Vasilicâ, ia du-te şi tu şi te culcă, spuse mama de pe vatră. 
Ce glumă! A venit tata din război si el sâ se ducă să se culce, 
în tindă, Anton se aşeză la masă. Voichita luă un căpătâi 

din casă, îl puse alături şi se aşeză pe el. Se uita cu mirare la 
bărbatul ei. Fa început îsi spusese câ e din cauza bucuriei că a 
venit şi el acasă, dar iată că timpul trecea si fruntea lui rămânea 
mereu senina şi lumina aceea neobişnuită din priviri nu i se 
stingea. Când se uita la el, lumina aceea pâlpâia, creştea şi ea 
simţea că o apucă ameţeala, (ie s-a întâmplat cu el de s-a schim
bat aşa? Fa nu se putea înşela, ei arăta schimbat, întinerise 
parcă, arăta ca altădată, cu mulţi ani în urmă, când era flăcău. 
Se uita la el cum mănâncă! (ie liniştit şi împăcat arăta! Ce i s-o 
fi întâmplat, ce-a văzut?.. . 

în timp ce îi pregătea mâncarea, el o întrebase ce mai e prin 
sat şi, printre picături, ea îi spusese câte ceva. Nu-i spusese însă 
totul, şi nici nu voia sâ-i spună în seara asia, voia ca el să arare 
mai multă vreme aşa cum arătă acum. Iii însă nu ţinu seama 
de gtija ei. 

- Ia să-mi spui tu mie acuma tot, zise Anton eu blândeţe, 
sâ-mi spui ce-a fost cu vaca şi cu toate alelalte care nu voiai sâ 
mi le spui în scrisoare să nu-mi faci inimă rea. la dă-i drumul, 
Voichiţo, hai! 
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Ea simţi că i se strânge inima. Când are să audă, cine ştie 
ce-are să se întâmple. Ntt cumva lumina aia din ochii lui osâ 
se stingă? 

- Spune, măi copile! o îndemnă Anton. Bine, cu vaca ştiu, 

altceva... 
- Păi am muncit, dc, toată vara, că ziceam să am cu ce cum

păra un purcel ş i . . . 
- Poată vara? se miră el. 
- h i , am mai muncit şi pe primăvară. . . 
- La cine, tot la Bâlosu? 
- T o t la el, că are acuma o grădină, şi ziceam să avem şi noi 

zarzavaturi de iarnă. . . 
- Toată primăvara si toată vara, înregistra Anton cu un glas 

alb, în timp ce sugea cu poftă un ardei murat, prăjit în untură. 
Păi ai muncit mult! zise el, ca şi când ea ar fi spus că n-ar fi 
muncit de-ajuns. l-ai muncit cam multişor! 

- încă l-am mai luat şi pe Vasilicâ, că Bălosu zicea că pentru 
copil dă o sută de lei pe zi. 

- 1 Im! se miră Anton. Păi Vasilică ce sâ facă acolo, aşa mic? 
- F.i, sâracu! Ce se mai văieta de spinare! A fost şi el la plivit 

buruienile, a făcut vreo treizeci-patruzeci dc zile. Vasilică, dormi? 
- N u , făcu băiatul din pat. 
- Câte zile ai făcut tu la grădină? 
- Treizeci si opt! se lăudă Vasilică, şi vru să se dea jos din pat. 
- Stai acolo, stai acolo! îl opri mama. Zâmbi spre bărbatul 

ei şi clătină din cap cu duioşie. Nu ştiu ce să mă mai fac cu el, 
abia azi îl bătui! 

- De ce? se miră Anton. 
- Nu s-astâmpără neam! spuse mama. Pe la prânz aşa, se 

făcuse mai cald şi i-am spus să dezbrace izmenele, să i le spăl, 
Sta pe prispă cu izmenele în mână, eu spălam şi, când i le cer 
să mi le dea, mă uit şi văz izmenele pe câine. 

- C u m pe câine? 
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-Pe picioare! Băgase izmenele pe picioarele dinainte ale lui 
Ghimeaşcâ şi i le legase sus pe spinare. 

Din casă se auzi un chicotit sub pătură. 
- Mă, bursucule, păi aşa faci tu?! zise Anton. 
Tăcură. După un timp, ci întrebă pe nevastă: 
- Grâul a fost bun? 
Ea spuse că da. El o întrebă cu cine s-a ajutat, ea spuse că 

ba cu unul, ba cu altul şi mai ales cu Gheorghe al lui Matei. 
Gheorghe al lui Matei n-a mai fost concentrat după ce a ieşit 
din spital. 

- Va să zică grâu s-a făcut. . . Si domnul Bălosu ţi-a plătit 
pentru ce i-ai muncit? 

- M i - a dat nişte cartofi şi nişte ardei, din ăia care i-au rămas 
nevânduţi la obor! Nişte ăia mici! Când i-am spus că, după 
zilele lucrate, mai trebuie să-mi dea nouă mii de lei, a zis că o 
să-mi dea, dar sunt patru luni de-atunci şi banii nu mai au 
preţul ăla şi tot mă amână . . . Fă şi tu socoteala... 

- Domnul Bălosu o să trebuie să cam plătească, spuse 
Anton gânditor, oprindu-se din mâncat. Da, da, lasă, măi 
copile, nu tc mai gândi tu la asta... 

Ea nu se miră de aceste cuvinte şi nici de glasul lui liniştit, 
aşteptase tocmai asemenea vorbe sâ audă din partea lui. Numai 
astfel de cuvinte se potriveau cu lumina aceea din ochii lui. 

- Cine e primar? întrebă Anton. 
- El e! 
- O să cam plătească domnul primar, repetă Anton, şi vaca 

o s-o cam plătească... 
Şi Anton tăcu, luă şervetul şi începu să-şi şteargă mâinile. 

Se şterse îndelung, şi Voichiţa văzu cu uimire cum privirea lui 
se micşorează şi gura i se face subţire. Înfăţişarea asta a lui îi 
era străină femeii, nu-şi amintea s-o fi văzut-o vreodată la el, 
dar ce ciudat lucru: nu era deloc nepotrivită cu el, era tot a lui, 
era aceeaşi lumină din privire, micşorată însă şi strânsă de o 
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gândire ameninţătoare. Nn era îndrăzneala de altădată, cate 

ţâşnise din mânie si jignire, cum se întâmplase în ziua aceea 

la seceriş, ci îndrăzneala rece, fără bătăi de inimă, necruţătoare 

şi sigură de sine. 
- Antoane! şopti femeia. 
Ml se uită o clipă la ea şi o văzu: toată încordarea, toate 

grijile, toate neliniştile ei o părăseau, se uita la el un chip tut-
burar, cu ochii umezi, neputincioşi sâ păstreze in ei bucuria fără 

să verse lacrimi. 
- la vino tu mai încoace! şopti el, zâmbind, şi ea se ttase 

numaidecât cu căpătâiul lângă el şi se părăsi în braţele lui. 

IX | 
. I 

A doua zi pe la prânz Anton se sculă, îl puse pe Vasilică să-i 
ţină cureaua să dea briciul peste ea, se bărbieri, se spălă, îşi 
vâesui bocancii şi, după ce stătu la masă, plecă în sat. C) luă întâi 
spre Gheorghe al lui Matei, cu gândul sâ stea niţel de vorbă cu 
t i , să-i mulţumească că i-a ajutat Voichiţii la plug şi apoi sase 
ducă la Bălosu şi să vadă cum s-au întâmplat lucrurile cu vaca. 
Numai că, de bucurie, când îl văzu, Gheorghe al lui Matei 
scoase de sub pat un chil de vin, mai veniră şi alţi descon-
centraţi, mai făcură rost de nişte chile de vin si Anton nu se 
mai duse la Bălosu. 

li apucase pe toti veselia. Aproape toţi fuseseră pe front,se 
bucurau că au scăpat cu viaţă şi îşi povesteau isprăvile. Fiecare 
cunoscuse fel de fel de colonei, şi fel de fel de maiori, şi fel de 
fel de căpitani şi sublocotenenţi, unii proşti ca oaia, alţii deştepţi 
să-i ia mama dracului, alţii viteji, alţii care făceau în pantaloni. 
Îşi aduseră aminte de localităţi, de încercuiri, de bombar
damente şi era care mai de care mai priceput în a imita şuieratul 
obuzelor, fâlfâitul aruncătoarelor, lătratul mitralierelor... Nu 
mai sfârşeau cu: „. . .păi să vezi la Kalaci . . . Să vezi la Meii-
topol... A! Păi să vezi la Feodosia..." Şi câte unul striga metet 

să stea toţi ceilalţi şi să tacă din gură, ca le spună ci ce grozăvie 
afostla Voronej... Iar altul începea mereu şi nu izbutea să spună 
decât: „laFomarovka, nemţii . . . la Fomarovka, nemţii . . ." până 
când cineva îi spunea să se ducă dracului cu Fomarovka lui, 
să asculte mai bine ce a păţit el la Beigorod... 

Până spre seară nu făcură decar asta si nimic nu le scăpă din 
vedere. Lăudară tunurile nemţeşti cu repetiţie şi brandurile 
ruseşti care dacă stăteai în picioare, îţi retezau picioarele şi, de 
te aruncai la pământ, îţi smulgeau spinarea şi-ţi lăsau plămânii 
goi... Râseră dc vitejia nemaipomenită a italienilor (a muzi
canţilor! o, ce frumos era când trebuiau să atace muzicanţii!). 
„Era un regiment lângă no i . . . era un regiment lângă no i . . . " 
striga unul mereu şi atât îi plictisi cu regimentul lui, încât 
deodată se făcu tăcere şi cineva zise că: „Fii! ce e cu regimentul 
acela?" La care omul spuse că era un regiment pe care ei il 
numeau regimentul patruzeci câcat! Şi fiindă nu râse nimeni, 
încercă să explice că-i spuneau astfel deoarece era compus numai 
din strânsură, moşnegi şi auxiliari cu ochelari la ochi, şi nici 
nu începea bine bombardamentul că se şi muiau şi părăseau 
flancurile... Dar omul povesti prost si rămaseră toti dezamăgiţi... 

Dar nu din cauza asta. Băuseră, strigaseră, povestiseră... a 
trecut timpul, s-au bucurat că s-au adunat aci.. . dar tata că n-a 
ieşit nimic din toată vorbăria şi strigătele lor. Bucuria s-a dus, 
vinul abia acum îşi dau seama că c cam poşircă.. . Şi la urma 
urmei, toate aceste poveşti erau nişte lucruri înfiorătoare, au 
umplut lumea de sânge. . . Şi ăsta ce râdea ca prostul că regi
mentul acela patruzeci, cum se lăuda el câ-l numeau, fugea, 
dacă ar fi fost aşa toate regimentele, totul s-ar fi terminat mai 
repede şi n-ar fi murit atâta grozăvie de oameni. Iii da, e de 
liudat, nu de râs, acel regiment! Şi italienii? Dar pentru ce să 
lupte italienii la Voronej şi dracu mai ştie unde? Ce să caute 
ei acolo? Dar ei, toţi cei care sunt aici şi care s-au întors şi cei 
care nu s-au mai întors ce-au căutat? 
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începură să ofteze, întristaţi şi abătuţi. Statură aşa până 
când bâgară de seamă că Anton nu e nici întristat, nici abătut, 
şi începură să-l întrebe o grămadă de nimicuri, când a venit, 
de unde a venit, ca şi când Anton abia în clipa aceea ar fi picat 
printre ei. Când Anton le spuse că a stat la Bucureşti câteva zile, 
îl întrebară curioşi: ce e la Bucureşti? La Bucureşti? Se făcu 
tăcere şi Anton începu să povestească tot ce văzuse şi auzise la 
Bucureşti. îl ascultau cu gâturile înţepenite şi, când Anton ter
mină, parcă se înţepeniră şi mai tare, şi răcerea parcă se adânci 
şi mai mult. Apoi, deodată, unul din ei scoase un strigăt: 

- Vasile! Gheorghe! Stane! Daţi bani! Daţi bani să mai luăm 
nişte chile de poşircă dc-asta!... 

Se făcu gălăgie mare, făcură rost de vin şi se puseră iar pe 
băut. Acum erau înfriguraţi şi, deşi băuscră mult, beţia nu se 
lipi de ei, Ic sticleau ochii, li se întinsese pielea pe obraji, în
tineriseră.. . 

- Antoane, mai spune o dată! M a i spune o dată, Antoane, 
că am auzit eu ceva, dar aşa cum spui tu n-am auzit de la 
nimeni, mai spune o dată . . . 

Anton începu să povestească clin nou, dar acum îl între
rupseră şi, în loc de „la Tomarovka nemţii" şi „la Belgorod 
ruşii", dc astă dată se auzea mereu „moşia Popa".. . „moşia 
Popa"... Se puseră pe cercetat şi nu mai terminară de numărat 
pogoanele acestei moşii, şi deluşoarele şi vâlcelele ei, şi unde 
se făcea porumbul mai bine, şi unde ieşea grâul mai bun, şi 
cânepa mai mare, şi lucerna mai grasă... 

Zadarnic veniră peste ei muierile sau copiii trimişi de muieri 
să-i smulgă de-acolo şi să se întoarcă pe la casele lor. înjurau 
muierile şi le goneau, păstrau copiii şi îi mângâiaţi pe cap, şi 
turnau în pahare şi le goleau dintr-o sorbire, aţâţaţi de-o sete 
de nepotolit. 

- Aşa! Gata! strigă unul la un moment dat. Acuma uite ce 
vă zic cu, fraţilor: hai pe la H u m ă să vorbim cu el, îl luăm şi 
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pe Costică lancu din drum şi mergem să vorbim eu Humă . 
Vasile, Gheorghe, Stane! în flanc câte unul, după mine, marş! 

X 

Humă era un om a cărui sărăcie avea o strălucire de invi
diat. Nu o dată, Anton auzise spunându-se despre el: „Humă 
îl bate pe Bălosu". îl bate, asta însemna că strălucirea pe care 
i-o dădea lui Bălosu averea era mai mică decât aceea pe care 
i-o dădea lui H u m ă sărăcia. Când un om se văieta prea mult 
că o duce rău, când aceste văicăreli deveneau şi ele un rău în 
plus, atunci cineva clin familie, sau cineva apropiat se îndârjea 
împotriva lui: „la mai lasă! Sparge o ceapă acolo, pune un 
pumn de sare, şi mănâncă să trosnească!" Aceste cuvinte fuse
seră spuse cândva de H u m ă şi cei care le foloseau căutau, cu 
acest prilej, să încerce şi ei puterea mândriei cu care le spusese 
Humă. „Sparge" si „să trosnească" sunau ca o sfidare. 

Humă era prieten cu toată lumea, dar nimeni nu putea să 
spună că e prieten la toartă cu el, şi era o mândrie pentru cineva 
când putea sâ stea mai mult în apropierea lui. D in cauza 
aceasta, cu toată sărăcia, Lhimă nu muncea la nimeni cu ziua. 
Eta o plăcere pentru cineva să se ajute cu H u m ă la plug (avea 
ca şi Anton un hectar de pământ) , sau să-i ia sacii la moară, 
sau să-i împrumute căruţa, ori caii, sau orice altceva. La treierat 
era ales în fiecare an şef de ceată. Bălosu încercase într-o vreme 
să-l câştige, îi oferise bani cu împrumut , fără dobândă, pe timp 
lung, îi propusese afaceri cu grâne, dar omul, fără să-si facă prea 
multe socoteli, nu se lăsase prins. Ar fi trăit poate mai bine, cum 
li se întâmpla multora dintre cei care se învârteau în jurul lui 
Bălosu, dar atunci nici o căciulă nu s-ar mai fi ridicat în faţa 
lui, şi nimic din revărsarea aceea de priviri pline de admiraţie 
n-ar mai fi fost pentru el. 

Se făcuse târziu, stelele sclipeau pe cer şi se lăsase 
bruma. Grupul trecu pe la Costică lancu, îi spuseseră în doua 
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cuvinte despre ce era vorba si, puţ in mai târziu, băteau la 

poarta lui H u m ă . 
Humă ieşi la drum, se opri la poartă şi-şi vârî mâinile în 

buzunare, lira un om nu prea voinic, dar avea un piept ca o pla
toşă, fira tânăr, tui părea să fi trecut de treizeci şi cinci de ani. 

- Humă , am venit să vorbim ceva cu tine, zise cel cate 

avusese ideea. 
- Hai în casă, fraţilor, răspunse H u m ă . 
în casă, la lumina lămpii, Humă văzu chipurile celorlalţi 

şi înţelese că înrămaseră mult împreună, dar se făcu că nu bagă 
de seamă. Avea pe el o flanelă şi nişte pantaloni, dar era cu 
neputinţă să-ti dai seama din ce fel de ţesătură fuseseră 
făcute: stofa pantalonilor fusese înlocuită, pas cu pas, aproape 
în întregime, din petice, şi flanelă la fel, iar cămaşa era doaro 
închipuire; nişte betelii legate unele de altele peste umeri şi 
piept. D i n aceste rupturi se ridica un gât puternic şi te priveau 
nişte ochi limpezi si ageri ca de pasăre de pradă. 

Humă ceru nevestei sâ pună morcoaşa la lampă, adică acea 
căciulă ele deasupra fitilului care făcea lumina mai mare, iar 
copiilor (avea vreo trei) le spuse sâ se dea jos clin patul acela 
(mai mare) şi să treacă în celalalt (mai mic). Apoi se adresă 
musafirilor, aratându-le parul: să se aşeze şi să spună despre ce 
e vorba. 

Anton fu pus să povestească ceea ce ştia, şi Anton povesti, 
dar nimeni nu se uită la el, toti se uitau la Humă. Humă ascultă 
în tăcere şi, după un timp, Anton băgă de seamă că nici o 
schimbare nu se petrecea pe fata lui. Băgarâ dc seamă şi ceilalţi 
si întoarseră privirile spre Anton, parcă l-ar fi învinuit pe el că, 
asupra lui Humă , faptele povestite nu aveau acelaşi efect. 

îi luară vorba din gură şi arătară ei cum stau lucrurile, şi 
din nou „moşia Popa" reveni în spusele lor. Amestecau 
faptele în aşa fel, încât s-ar fi zis câ acolo la Bucureşti, s-a vorbit 
special despre această moşie. 
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- Ce spunea Anton adineauri şi cc spuneţi voi acuma, eu 
ştiu de ieri, zise Humă şi se ridică, se apropie de lada de la 
capătul patului, ii saltă capacul şi scoase dinăuntru un ziar. Uite 
\d Scânteia, zise el, despăturind jurnalul, ai aici toată chestiunea 
cum stă de-adevaratelea. Partidul Comunist cere reforma agrară 
la moşiile care sunt şi, uite ce spune aici, că dacă nu, ţăranii 
vor intra singuri şi vor împărţi ci moşiile. Partidul Comunist! 
Eu mă înscriu în partidul asta! declară Humă, bătând ziarul cu 
pălmaşi înfăşurându-i pe toţi, de la un capăt la altul, cu privirea 
sa de pasăre. V o i vreţi să ştiţi ce e de făcut. De ieri tot stau şi 
eu şi mă gândesc, si vă spun că zilele astea o să mâ duc la plasă 
şi mă înscriu în partidul ăsta. După cc mă întorc, o să vă spun 
cum şi ce trebuie făcut. 

„De Bălosu nu zice nimeni nimic, nu se leagă nimeni de 
el, gândi Anton, întorcându-se acasă pe la al doilea cântat al 
cocoşilor. Bălosu e tot la putere, tot el şi neamul lui conduc 
comuna, şi nici Gheorghe al lui Matei, şi nici alţii, şi nici măcar 
Humă nu se gândesc sâ se atingă de puterea lui." 

O umbră de nedumerire şi nelinişte se strecură în mintea 
lui Anton şi izbuti cu greu s-o alunge şi sâ adoarmă. 

XI 

Ce ciudat i se părea acum lui Anton satul, cum îi intra iar 
în sânge apa lui stătută! fără să-şi dea seama de ce, a doua zi, 
când se sculă şi se gândi să plece la Bălosu, lucru nu i se mai 
păru atât de simplu cum i se înfăţişase în seara când venise 
acasă. Să se ducă la Bălosu şi ce să-i spună? Ca să-i dea Bălosu 
vaca înapoi? Are să-i răspundă că el n-are nici o vină, câ i-a spus 
Voichiţii că a primit ordin de la prefect... O nemulţumire 
curioasă începu să-i dea târcoale lui Anton. Şi acum îi sunau 
în urechi vorbele lor înfrigurate de ieri, pornirea lor nerăbdă
toare şi parcă oarbă, când spuneau: „Moşia Popa!... Moşia 
Popa!..." 
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.Singur H u m ă nu parca cuprins dc accasră pornire! Da, el 
singur vorbise cu sânge rece... Daca H u m ă ar fi primar!... Da, 
iată cc ar trebui făcut inrâi şi întâi, să fie dat jos domnul Bălosu 
si pus în locul lui Humă. I a asta nu s-a gândit Gheorghe al lui 
Matei şi nici ceilalţi; cum o sâ se gândească ei la una ca asta, 
parcă îi taie pe ei capul că, atâta vreme cât Bălosu rămâne pri
mar, nimic n-o sâ se schimbe în sat? Lor le-a intrat în cap ca 
un piron „moşia Popa!" 

Anton se îmbrăcă şi porni hotărât spre H u m ă . 
Pe drum se întâlni eu şeful de post care scoase din buzu

nar o hârtie şi i-o dădu. Anton se uită la ca neîntt iegând: era 
un ordin de chemare. 

- Păi abia m-au lăsat la vatră, dom' şef, /.isc el fără să se mire 
totuşi prea mult. 

- Ce vorbeşti? la să văd ordinul! 
Anton scoase un portofel negru de piele parcă de bivol si-i 

arătă şefului hârtia. Jandarmul dădu clin umeri: la două zile 
după ce il lăsaseră la vatră cmiseseră ordin de chemare. Asae 
războiul, trebuie sa se ducă, are răgaz patruzeci şi opt de ore, 
adică două zile. 

- Uite, zise şeful, nu ti-l dau azi, te dau câteva zile lipsă din 
comună, mai stai şi tu pe-acasă cu muierea, că abia ai venit. 
Dar peste trei zile te prezinţi la mine.. . 

- Bine dom'set, să trăiţi, răspunse Anton şi îşi continuă 
drumul spre Humă . 

II găsi acasă pc H u m ă , nu plecase încă, spuse că mâine-

dimineată sc duce la plasă. 
- Nea Ioane, zise Anton, după ce intră în casă şi sc aşeză 

pe pat, aseară erau ăilalţi şi n-am putut să-ţi spun... Vreau să-ţi 
spun ceva dumitale, să mă înveţi cum să fac, că eu, să-ţi spun 
drept, nu prea înţeleg cum devine cu situaţia câ tot noi trebuie 
să plătim oalele sparte şi alţii care n-au îndurat nimic să le fie 
tot lor bine. 

- Spune despre ce e vorba, Antoane, zise Humă binevoitor, 
ca şi când de pe acum ar fi fost un mare şei si asculta cu interes 
ceea ce i se spunea. 

- Eu nu ştiu cum s-a întâmplat pe-aici, poate sfii dumneata 
mai bine cum a fost cu vitele luate pentru armistiţiu. 

-Aha! exclamă Humă şi-şi puse mâna pe piciorul lui Anton. 
Măi frati-meu, nu mai e nimic dc tăcut, zise el. Pe chestia asta, 
Bălosu o sâ fie dat jos, dar vitele s-au dus, cine a avut curaj şi 
apus câinii pe-ăia cu comisia, bine, cine nu. . . 

Anton râmase tăcut şi H u m ă nu mai zise nici el nimic. 
- A m ştiut eu că nu mai e nimic de făcut, murmură Anton. 

Nea Ioane, reluă ci apoi, uitându-se la bocanci, de ce nu eşti 
dumneata primar? Spui câ Bălosu o să fie înlocuit, dâr cu cine? 

- C u frati-sâu, răspunse H u m ă , cu glas puternic şi precis. 
Nevastă, chemă el, ia adu tu sticla aia să beau o ţuică cvi Anton. . . 

Femeia aduse sticla aceea şi două cesti de pământ smălţuite. 
Humă turnă în ele licoarea de prună cu miros puternic si ciocni 
cu Anton. 

- Eu nu pot să mă pun singur primar, Antoane, zise el, 
după ce dădu ceaşcă pe gât. Degeaba îi lasă lui Gheorghe al lui 
Matei gura apă după moşia Popa, guvernul n-o să facă cl refor
ma agrară câră vreme îl are pe domnul Bălosu sau frati-său, tot 
dracu' ăla! călare pe primărie. Eu n-am vrut să le spun aseară 
fiindcă... fiindcă vreau în tâ i . . . Nu- i vorbă, că nici domnul 
Bălosu cu oamenii Iui nu s-ar da în sus să rupă şi ei nişte hectare 
din moşie, dar problema stă altfel, că vuia e sâ faci ce vrea satul 
şi alta să execuţi ordinele venite de la prefecţii fă. Ordinele astea 
să-mi vie mie, că aş şti eu cum să le execut!... Ia, Antoane, 
trage-i, măi frati-meu! 

Ciocniră şi dădură ceştile pe gât. 
- Nu-mi place, nu-mi place, nea Ioane! exclamă Anton 

ameţit de băutura tare. Nu ştiu cum o sâ fie, dar eu nu pot să 
rabd, dacă mai stau în sat... N u , nea Ioane, eu plec, mă duc 
pe front, bine câ mi-a venit... 
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- Ai primit ordin? 
- Am primit, bine că am primit, mai bine mă duc şi mor 

pe-acolo, scap de toate... 
H u m ă se uită la el şi parcă abia atunci îl văzu, şi-i plăcură 

ochii lui, îl privi stăruitor în faţă: faţa lui era foarte tânără şi 
era de mirare cum de ieşeau din gura lui cuvinte atât de 
deznădăjduite. 

- Nea Ioane... A, nea Ioane, ce-am să mai trag! şopti Anton 
şi deodată gâtul îi înţepeni şi lacrimi mari îi ţâşniră din ochi. 
Puse mâna pe sticlă, umplu ceştile şi bău dintr-o dată. Ce-am 
să mai trag, nea Ioane, adăugă el cu o expresie parcă străină pe 
chip, ca şi când el era de pe acum acolo. Numai să nimeresc 
un ofiţer bun şi nişte băieţi care au mai fost pe front. Nea Ioane, 
şopti el iar, aplecându-se înainte şi apucându-1 pe H u m ă de 
flanela lui cârpită. A h , nea Ioane! Ştii cum cunosc eu tactica 
nemţilor?! Ah! A h ! Ah! Dă-i drumul la artilerie! dă-i drumul 
la artilerie! Of!. . . Anton se apucă de un cozoroc închipuit al 
capelei, oftă a neputinţă, clătină din cap. Mă, nea Ioane! Cu 
ochii mei îi vedeam pe nemţi cum se regrupau... şi tancurile, 
u-ru-ru-ru-ru, u-ru-ru-ru-ru... Ptiu, fir-ar al dracului, uite 
acuma să înceapă artileria să tragă! A! cum cunosc eu tactica 
lor, nea Ioane! Să nimeresc un ofiţer bun, cu nişte băieţi care 
au mai luptat... 

Anton clătină din cap şi murmurul lui încetă. Dar din nou 
se porniră lacrimile să-i curgă pe obraji şi H u m ă îl luă pe după 
umeri şi începu să-l ţină de rău. 

- Lasă, măi Antoane, ai să vezi că o să fie bine, ascultă-mă 
pe mine. Ai să te întorci şi mai vorbim noi . . . Hai , mă, lasă, 
dă-o dracului, caporal de artilerie eşti tu? 

XII 

Anton se întoarse de la H u m ă şi se culcă. Dormi toată 
după-amiaza şi toată noaptea până a doua zi spre seară, aproape 

necontenit, cuprins de o ciudată toropeală. Seara însă mancă 
cu poftă, o linişti pe nevasta îngrijorată, spunându-i că nu-1 
doare nimic şi se culcă din nou. 

Dimineaţa se sculă, se mişcă puţ in prin casă, ieşi prin gră
dină, drese un gard, vru să ţesale vaca, dar mâinile şi picioarele 
i se făcură grele ca plumbul şi se întoarse în casă şi se întinse 
pe pat. Două zile şi două nopţi neîntrerupte dormi astfel, uimit 
el însuşi de această lipsă de vlagă a corpului său care, cu cât se 
odihnea mai mult, cu atât slăbea mai tare. Se făcuse galben la 
faţă, şi mâinile şi picioarele îi tremurau. 

A treia zi, pe la orele patru dimineaţa, se trezi singur în pat, 
alături de nevastă, şi simţi cum puterea curge din nou în trupul 
lui din mii de izvoare dulci şi domoale. Numai în copilărie se 
simţise aşa. Rămase nemişcat, cu ochii deschişi, îmbătat de 
amintiri şi de bucurii uitate. C u m se făcea dimineaţă când era 
copil, cum fluiera un graur în fundul grădinii, cum cârâiau 
orătăniile pe prispă pe la capul lui, şi tata dormea dus, trudit 
şi chinuit de o boală necunoscută. într-o vară, pe vremea când 
trăia mama, dormise săptămâni întregi pe prispă un pui de 
găină şchiop, nimerise cloşca cu puii printre picioarele cailor, 
se zăpăcise, şi un cal (pe vremea aceea aveau cai) prinsese 
picioruşul unui pui sub copită şi-l strivise. Cloşca era devină, 
era o cloşcă arţăgoasă care nu se speriase de cai . . . Se înfuriase 
mama şi o bătuse. Da, cloşca... îi sărise şi lui Anton de câteva 
ori în cap, odată chiar îl speriase rău, era în grădină şi se juca 
singur şi, tam-nisam, se pomenise cu ea în cap, bătându-1 cu 
aripile şi ciocănindu-1 în moţul lui de păr legat cu arnici roşu. 
Fusese veselie mare atunci, fiindcă era mic şi începuse să urle 
cât îl ţinea gura. „Ce este, măi Antoane, ce s-a întâmplat?" îl 
întrebase tatăl din tindă. „A, a, a, urla Anton, a, a, a,..." „Ce 
e, maică, de ce urli aşa?" întrebase şi mama, şi Anton, cu 
pumnii la ochi, cu gura deschisă urcase prispa şi se oprise în 
pragul tindei: „M-a . . . m-a... încăie . . . m-a încăierat cloşca... 
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degeabaaa!" uriaşe el, în prada unei indignări fără margini. îl 
încăierase cloşca degeaba! 

Puiul acela cu picioruşul srrivit îl luase mama, îl unsese cu 
untdelemn şi îl aduse în casă. Şontâc, şontâc, după câteva zile 
începuse să se mişte şi apoi chiar să meargă. Stătea prin tindă 
şi ciugulea fărâmlturi. îl botezaseră, nu se ştie de ce, Gheorghe, 
şi Gheorghe începuse să uite bătătura, îşi înfigea ciocul în 
mămăliga fierbinte, clifi aşa hoţeşte, de sub masă, se urca chiar 
pe masă şi ciugulea din brânză. Seara, Anton îl auzea pe prispă 
cum adormea chirăind — chir, chir! - slab de tot, şi în liniştea 
nopţii era aşa de subţire şi parcă aşa de îndepărtat acest cântec 
mititel, încât simţeai parcă prin el, aci lângă căpătâi, răsuflarea 
tainică a l umi i . . . Dar iarna, când veneau zăpezile? Când se 
trezea dimineaţa cu soarele roşu în ferestre şi vedea nămeţii la 
geam? Sărea din pat, de lângă spinarea tatei, dădea buzna afară 
şi se arunca cu capul înainte, prăbuşindu-se de troiene. înota 
în ele ca într-o gârlă albă, şi zăpada mirosea a lumină de soare, 
a nori şi a cer... Se înrorcea în casă învăluit de aburi, gâfâind 
şi ţipând de bucurie. Au trecut de atunci douăzeci de ani, dar 
iată că parcă au trecut douăzeci de luni. 

Anton se răsuci încet în pat şi dădu de trupul nevestei. Se 
ridică într-un cot şi se uită la ea. Era a lui femeia aceasta, care 
dormea lângă el, era nevastă şi mamă, era legată de inima lui . 

- Măi copile! şopti Anton şi-i puse mâna pe obraz. 
Ea deschise ochii. Nu-1 văzu cum arăta, dar îi simţi trupul 

odihnit şi puternic. Drept răspuns îi şopti numele. Se mişcă 
uşor, abia simţit, cu faţa spre el şi se l ipi de e l . . . 

Când se lumină de ziuă, Anton se sculă şi se apropie de 
celălalt pat, unde dormea Vasilică. Simţind pe cineva lângă el, 
copilul se trezi, îşi scoase braţele de sub pătură şi se apucă cu 
ele de ceafă. Se întinse aruncându-se în sus, îşi trosni oasele şi 
se uită spre geam cu privirea micşorată, aşa, ca un om mare care 

s-a culcat ostenit şi acum, iacă-aşa, îşi trosneşte oasele trudite 

şi le mai lasă încolo de griji. 
- Cine e mic, şi prost, şi cu bube în cap? întrebă Anton 

zâmbind. 
- Ce e, tată! zise băiatul flegmatic şi căscă amarnic, şi-i 

întoarse lui taică-său spatele. 

- Când ţi-oi da eu ţie câteva la spate, ţi-arăt eu, Vasilicâ, 

cum devine cazul. 
- Păi sigur! zise băiatul şi deodată sări drept în picioare şi 

se arcui în aer ca o pisică, agăţându-se de gâtul lui Anton. 
- Ha i şi ajută-i maică-ti să facă pâine, zise el. 
- Cum?! strigă Vasilică. Mâncăm pâine? 
Sări jos, începu să ţopăie într-un picior, o zbughi afară şi 

nu mai încetă sâ strige: „Mâncăm pâine! mâncăm pâine!" 
Anton se îmbrăcă şi se duse la Bălosu. Nu îmbătrânise prea 

mult Bălosu, se mai îngrăşase, devenise mai tăcut şi chiar mai 
impunător. Văzându-1, Anton îşi spuse că, dacă Bălosu s-ar îm
brăca în haine de maior, nu i-ar sta deloc râu în ele, cu privirea 
lui înţepeniră şi rece şi cu expresia aceea comună tuturor oame
nilor obişnuiţi să comande. 

Foarte binevoitor, Bălosu îi explică lui Anton că, în ches
tiunea cu vaca, l-a pârât cineva, că el n-are nici o vină, oamenii 
aceia din comisie aveau la ei o listă făcută după informaţiile nu 
se ştie cui. 

- S-o lăsăm moartă! spuse Anton cu gândurile în altă parte. 

Am venit pentru altceva. 
- Ştiu, spuse Bălosu, trebuie să-ţi dau nişte bani. Antoane, 

tu să nu crezi că aşa şi pe dincolo, continuă el, poţi să mai 
întrebi şi pe alţii şi întreab-o chiar şi pe muierea ta, şi ai să vezi 
c-o să-ţi spună cum ţi-am spus eu. 

Anton nu zise nimic. Stătea pe scăunel în faţa tejghelei şi 
aştepta. Bălosu trase sertarul si scoase de-acolo un teanc de 
hârtii. îi plăti lui Anton, şi Anton băgă banii în buzunar, fără să-i numere. Aştepta încă. 
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- Muierea ta e cam supărată pe mine, dar n-are de ce să fie, 
zise Bălosu parcă cu părere de rău. O m u l ţine minte numai 
când nu-i dai! Intreab-o numai aşa, de curiozitate, adăugă 
Bălosu zâmbind, şi Anton se uită la el cu ochii mari. întreab-o 
pe muierea ta de câte ori i-am dat eu în timpul iernii şi pe 
primăvară! zise Bălosu mai departe. Ce i-am dat eu iarna avea 
alt preţ decât acuma, şi eu am socotit la preţul de iarnă, nu la 
ăsta din momentul de raţă când e inflaţie. Banii ăia pe care îi 
ai în buzunar, numără-i şi tu să vezi, şi întteab-o pe muiere, 
că e muiere deşteaptă şi ştie să scrie şi să facă socoteli. 

- Bine, domnule Bălosu! exclamă Anton. 
- . . .Şi o să vă mai dau! anunţă Bălosu îndatoritor. Nu 

trăim acilea în sat? 
Anton se ridică. 

- Nu beai o ţuică? la o ţuică, Antoane, îmi pare bine că ai 
scăpat sănătos. . . Ia pune, fă, două ţuici, se adresă el nepoarei 
care stătea la tejghea, pune două ţuici din sticla aia de jos... 
Dacă vorbeai cu mine, te desconcentrai mai repede, continuă 
el, ciocnind paharul cu al lui Anton, având în vedere câ ai 
pământ puţin şi familie fără ajutor, rog să binevoiţi a-mi acorda 
un concediu de ttei luni, şi concediul ăla îl aranjam eu la cercul 
teritorial cu cine ştiu eu. E i , dar nu-i nimic, bine că a trecut 
şi asta, să ne apucăm acuma şi să muncim şi să ne vedem de 
treabă. M a i pune, tă, din sticla aia... 

Ciocniră iarăşi şi băură. Anton stătea mai departe pe scăunel 
şi Bălosu se plimba încet, de sus în jos, cu paşi rari şi neşovăitori. 

- Vaca aia, lasă c-o să-ţi cumperi tu alta, reluă el mergând 
cu mâinile la spate şi uitându-se cu privirea lui rece afară pe 
drum. Bă Ilie, ia vino încoace! strigă el văzând pe cineva. 

Cel strigat se abătu din drum şi trecu pragul cârciumii. Era 
un om subţirel şi înalt, puţin adus din spinare, cu obrajii traşi, 
de vreo treizeci şi opt de ani. 

- Să trăiţi! spuse el cu o umilinţă ciudată, inertă, care parcă 
nu mai ajuta Ia nimic. 

- Vezi că mâine-dimineaţă se duce alde Bălţoi la pădure, 
ia-1 pe frate-tău, Stancu, şi duceţi-vă şi voi cu alde Bălţoi, zise 
Bălosu uitându-se pe deasupra omului din faţa sa. 

- Alde Bălţoi ştie? întrebă omul, ca să zică ceva. 
- Ştie, am vorbit eu cu el. Vezi că fierăstraiele le-a luat ci, 

tăiaţi cu grijă, câ mai mi-a rupr alde Die Nica un fierăstrău. Vă 
pun de-l plătiţi! 

- Să trăiţi, spuse omul cu aceeaşi umilinţă zadarnică în glas 
şi îşi duse mâna la pălărie. Privirea îi rătăci fără însufleţire peste 
rafturile de sticle şi o clipă asupra necunoscutului care stătea 
pe scăunel. I) recunoscu. A, noroc, Antoane, bine-ai venit! 
murmură el absent şi-i strânse mâna lui Anton. Să trăiţi! repetă 
apoi şi ieşi lăsând în utma lui ceva ciudat, parcă umbra sa, care, 
ca orice umbră, poţi sâ calci pe ea fără grijă şi, clacă te supără 
cu ceva, să mişti pe cel care o are încolo sau încoace, după cum 
îţi convine. 

Anton se ridică de pe scăunel. 
- Bună ziua, domnule Bălosu, am plecat, spuse el. 
- Să fii sănătos, zise Bălosu, cu glasul său dinainte. După 

ce te mai odihneşti , treci zilele astea pe la mine, Antoane. Am 
ceva să vorbesc cu tine. 

Anton nu răspunse. 
în aceeaşi z i , la masă, în timp ce rupea pâinea, zâmbind 

senin şi blând, el îi spuse Voichiţii că a primit iar ordin de con
centrare şi că trebuie să plece. Ea se făcu galbenă la faţă şi 
rămase mută, cu privirea speriată, rătăcită. El o linişti şi îi expli
că; nu era de rău, era de bine, pleca în misiune specială. N-avea 
să stea mult; să n-aibă nici o grijă, nici una, să stea liniştită la 
casa ei şi să-şi vadă de treabă. Când o să se întoarcă? Păi o să 
se întoarcă repede! Dacă nu se întoarce repede, o să-i scrie. 
Când trebuie să plece? Păi trebuie să plece chiar mâine-
dimineaţă, sau... Ei bine, o să mai stea şi mâine, dar poimâine 
trebuie să fie plecat. 
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XIII 

Pe la începutul lui decembrie '44, Anton fu repartizat 
într-un eşalon operativ şi plecă spre linia frontului. 

Plecă cu un eşalon de tunari anticar, nu fără să fie îngrijorat 
că odată ajuns pe linia întâia, elin lipsă de tunuri sau din cine 
ştie ce alte pricini, să nu fie totuşi înghiţit de infanterie. 

O săptămână mai târziu ieşeau din ţară şi înaintau prin locuri 
necunoscute, înrâi prin Ungaria şi apoi prin Cehoslovacia, 
în t r -un loc se opriră şi eşalonul fu absorbit de unităţile des
completate în luptele de la Debreţin. Anton avu noroc, lui şi 
tunarilor cu care venise li se dădu o baterie anricar. E drept că 
ofiţerul comandant era prea tânăr, promoţie antonesciană, şi 
nici ceilalţi tunari nu mai luptaseră, erau din contingentele 44 
şi 45, dar păreau să fie bine instruiţi, iar ofiţerul foarte milităros. 

Odată inrraţi în unităţile de front, confirmară înaintarea 
până pe la 1 februarie. Inamicul se retrăgea. Anton era mirat 
că înaintau mereu numai prin orăşele mici, apropiate unele de 
altele şi numai pe şosele asfaltate sau bine pietruite. Curând îşi 
dădu seama că, de fapt, nu sunt orăşele, ci sate adevărate, cu 
vite, cu grajduri, cu oameni care semănau a ţărani . . . 

Contactul cu inamicul nu sperie pe nimeni. în t r -o dimi
neaţă auziră răpăieli de mitralieră. Abia avură rimp să-şi dea 
seama de ceea ce se întâmplă, că împuşcăturile încetară şi bata
lionul îşi continuă înaintarea. De fapt, nu batalionul lor luase 
contactul, ci un altul care se afla undeva înainte. A doua zi , 
împuşcăturile se auziră din nou, dar tot aşa, nu ţinură mult . . . 

Zilele treceau şi mereu împuşcături din acestea, opriri, apoi 
iar împuşcături undeva înainte, apoi iar la drum... Se învăţaseră 
asrfel, ştiau că un batalion merge înainte, că din când în când 
dau de nemţi , se aud împuşcături care durează câteva ceasuri 
şi apoi totul se termină în acelaşi fel. 

în t r -o vreme, Anton auzi un nume: Banska-Bistriţa. 
înaintau spre un obiectiv care purta acest nume. începură să 

se gândească cu interes la acest loc. Desigur, acolo la 
Banska-Bistriţa se va întâmpla ceva, acolo sau de acolo 
înainte. îmbrăcămintea se zdrenţuia, vremea era urâtă, ploua 
des, opririle si pornirile erau neaşreptate. „Urâte locuri", gândea 
Anton, în ciuda faptului că nu se mai sătura să se minuneze 
de şoselele şi satele curate prin care trecea. 

Când se află de Banska-Bistriţa, cu toate că activitatea 
inamicului nu se schimbase prea mult, înaintarea încetini, apoi 
se opri brusc. Acum bubuia tunul, şi pământul se cutremura 
sub picioare. 

Se dădu masa. Oamenii mâncau în tăcere şi cercetau cu 
nelinişte cerul străin şi locurile necunoscute în care se aflau. 
Fără să le fi spus cineva, simţiră că abia acum sunt în război 
şi că vor intra poate în foc chiar astăzi, ba poate chiar acum, 
după ce vor termina masa. Iată cum se desface cutare unitate, 
cum unii urcă în camioane şi fug undeva, înapoi parcă, iată 
compania aceea cum se desparte în plutoane şi un ofiţer nu se 
ştie ce vrea de la acele plutoane. 

Anton se uita liniştit la această mişcare şi aştepta. Se opriseră 
pe o poiană, la ieşirea dintr-un sar, şi se odihneau. într-o vreme, 
bubuiturile încetară. Soldaţii se aşezaseră jos pe zăpadă, în dosul 
unor adăposturi naturale şi, de oboseală, unii începură să 
pirotească. Anton se întinse şi el şi închise ochii. C u m stătea 
cu pleoapele lăsate, după câteva minute auzi în minte ceva care 
semăna cu uralele unei mulţimi, dar foarte îndepărtat, aşa cum 
numai în amorţeala somnului se poate auzi. îşi aminti de 
Bucureşti, de marea mulţ ime adunată acolo pe băncile acelea 
în aer liber, şi se miră câ somnul l-a cuprins atât de repede, dar 
deodată deschise ochii şi ascultă cu atenţia încordată. Se auzea 
şi acum, cu ochii deschişi: raaaaaa, raaa... Sări în picioare. 

- Atacă ruşii, strigă el pe neaşteptate. Se uită în jurul său 
cu înfrigurare, porni repede [Te un dâmb, se urcă pe el şi-şi duse 
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mâna la ochi. D o m ' sublocotenent, strigă el către comandantul 
său, atacă ruşii. 

Ofiţerul se apropie. Anton se uita cu binoclul. în timp ce 
el se uita, mai veniră doi ofiţeri şi se apropiară şi soldaţii, dar 
nimeni nu văzu nimic. Şoseaua se întindea prin mijlocul unei văi 
largi. în dreapta şi stânga, în depărtare, se ridicau dealuri mari. 

- Căprarul ăsta a visat, zise un ofiţer. 
Anton vru să răspundă, dar tot atunci izbucniră răpăituri 

şi se auziră limpede uralele de atac atât de cunoscute lui 
Anton. El lăsă binoclul din mână şi rămase nemişcat, uitân
du-se pierdut în zare. îşi dăduse capela pe ceafă şi stătea aşa 
cu fruntea sus, cu privirea strălucind de înfrigurarea luptei. 
Soldaţii şi chiar ofiţerii se uitară cu mirare la acest caporal care 
parcă se bucura de atac, ca şi când ar fi fost vorba de-o petre
cere. Voia să se ducă acolo? 

- Ai mai fost pe front, caporal? îl întrebă un ofiţer. 
- ...fost! 
- Ce contingent eşti? 
Anton se întoarse spre ofiţer şi, când îl văzu, ezită să mai 

răspundă. Se uită la el câteva clipe lungi, numai cu jumătate 
de privire, apoi toată privirea i se deschise şi zâmbi larg. 

- D o m ' sublocotenent Cristescu! exclamă el bucuros. De 
unde veniţi? 

- Ce e cu tine, mă? Tu de unde vii? întrebă ofiţerul mirat. 
Cum de te-au trimis pe front? Batalionul nostru... 

- Aoleo, dom' sub'lent! se minună Anton fără să răspundă 
la întrebări. Parcă vă dăduse drumul acasă! 

- Ne-a dat, mă, dar acasă am găsit ordinul de chemare, 
răspunse ofiţerul. 

Se dădură jos de pe dâmb şi se îndepărtară de ceilalţi. 
Ofiţerul scoase un pachet de ţigări şi Anton dibui cu degetele 
lui groase până trase o ţigare. 

- A o l e o , dom' sub'lent, zi aţi găsit ordinul acasă... 

- Ce să-i faci, mă, asta-i soarta noastră, a rezerviştilor. Patru 
am fost în batalion, pe toţi patru ne-a potcovit, zise ofiţerul. 
Din activi, nici unul. S-au aranjar între ei la statul-major. îl ştii 
pe locotenentul Braşoveanu? 

- D o m ' locotenent Braşoveanu?! C u m să nu-1 ştiu! 
Ofiţerul spuse că locotenentul Braşoveanu e şi el p-aici, apoi 

îl întrebă pe Anton din nou ce-a făcut de l-au trimis pe front, 
că doar batalionul, după câte ştie el, a rămas tot sedentar. 

- Ai făcut ceva pe-acolo? 
Anton zâmbi şi clătină din cap, cu gândurile în altă parre. 

Se vedea că nu încetează să se bucure de întâlnire. 
- Atunci de ce te-au trimis? cont inuă ofiţerul. 
- Nu ştiu, dom' sub'lent, răspunse Anton. 
Anton nu ştia de ce, dar se simţea foarre vesel. Mirarea 

ofiţerului i se părea ceva grozav de înveselitor. 
- Şi zi aşa, dom' sub'lent, aţi găsit ordinul acasă! 
- Da, mă Antoane, m-au potcovit. 
- Aoleo, dom' sub'lent... 
- Ce să-i faci! Soarta destinului. 
- D o m ' sub'lent... lăsaţi, dom' sub'lent, am luptat noi pe 

degeaba, dar acuma! Şi zi aşa, dom' locotenent Braşoveanu e 
şi el p-aici. 

Anton se stăpâni din toate puterile să nu râdă. Ofiţerul băgă 
de seamă şi se înveseli şi el. Era un om de treabă, un învăţător, 
tată de familie, hărţuit atâţia ani de război. Scuipă a lehamite 
şi spuse: 

- Dar ru ce dracu ai, că nu erai aşa vesel, zise ofiţerul rezer-

vist parca supărat. 

X I V 

Pe drum, Anton avusese timp să-şi dea seama că nu-i place 
deloc comandantul său de baterie. Era prea tânăr, când dădea 
un ordin, nu se ştie de ce, ordinul acela părea de neînţeles, cu 
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toate că, dacă stăteai să te gândeşti, găseai că ordinul e bun. Dar 
tocmai acest lucru era supărător, că ordinul, deşi bun, nu ţi se 
impunea, te stârnea să stai să te gândeşti. 

Înainte de a se opri pe poiana aceasta, la ieşirea din sat, 
ofiţerul ordonase cu glasul său subţire si pătruns de sine: 

— Atenţiune, baterie, stai! 
Foarte reglementar, dar neplăcut şi de neînţeles. De ce 

a-ten-ţiune!? De ce să stea bateria? Era limpede că ordinul de 
oprire trebuia să aibă un rost, dar lui Anton i se păruse că 
ofiţerul nu se gândise la nimic când dăduse acest ordin. 

- Camuflarea bateriei! ordonase ofiţerul cu glasul său rece 
şi ascuţit. 

Da, bateria nu era bine camuflată, dar ordinul acesta putea 
fi dat şi altfel, de pildă aşa: „Băieţi, camuflaţi bateria mai bine". 
„Lasă câ te faci tu băiat bun, gândi Anton, uitându-se la coman
dantul său, care în clipa aceea scotea din buzunar un pachet 
şi-şi aprindea o ţigare. Lasă că te văd eu cum o să-mi întinzi 
pachetul cu mâna tremurând, după ce o să respingem primele 
tancuri ale inamicului şi o să zici: Era s-o mierlim, caporal..." 

D u p ă masă, regimentul porni mai departe, dar acum 
înaintau cu băgare de seamă. Se opriră după un ceas la poalele 
unei pădurici de lăstari şi primiră ordin să ocupe poziţii de atac. 
Bateria ocupă poziţie de tragere la câteva sute de metri, în 
spatele unei companii care primise ordin să intre în foc. Lui 
Anton nu prea-i plăcu distanţa, deşi câmpul de tragere era bun. 
El spuse ofiţerului că s-ar putea ca nemţii să nu iasă cu tancurile 
şi ar fi bine să fie mai aproape, ca să se poată trage la nevoie 
asupra cuiburilor de mitralieră. 

- A s t a e baterie anricar! răspunse ofiţerul sec. 
„Ba ai să vezi cum o să trag eu şi în oameni şi în ce-oi ni

meri, nu numai în tancuri", gândi Anton. în sinea lui însă 
trebuia să-i dea dreptate ofiţerului, dar nu pentru că bateria era 
anticar şi că nu putea trage decât asupra tancurilor, ci pentru 
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că aflase că stăteau prost cu muniţ ia . „Ce dracu de nu ne dă 
muniţ ie destulă"? se întrebă el, nedumerit şi furios. 

Compania încercă un atac, fără pregătire de artilerie. De 
pe un loc mai înalt se putea vedea dincolo de lăstăriş marginea 
unei păduri, tar în stânga pădurii, un sat întins la poalele unui 
deal. Şoseaua ocolea lăstărişul şi pădurea cobora în sat. Dacă 
unităţile ar fi înaintat spre sat fără băgare de seamă, ar fi fost 
lovite în coastă din acel lăstăriş şi din marginea pădurii. Nu se 
ştia ce este acolo, dar se află curând: compania fu întâmpinată 
cu răpăituri năprasnice de mitraliere şi se retrase în dezordine 
pe poziţie. Anton auzi strigătele furioase ale oamenilor care 
cereau artileriei ajutor. Aproape în acelaşi timp se auzi un bu
buit, aerul se cutremură. Anton simţi că bătăile inimii i se 
înteţesc. „Ah! Doamne-Dumnezeule! începe lupta, iată, arti
leria trage. Trage artileria! Trageţi în ei, băieţi, şi amesrecaţi-i 
cu pământul . lată-i, s-au pitit ca şobolanii în lăstăriş şi era cât 
p-aci să prăpădească compania". Artilerişrii trăgeau cu toate 
tunurile, aerul se cutremura, şi undeva departe, înapoia lăstă
rişului, Anton vedea prin binoclu cum bombele izbesc pămân
tul şi îl ridică în sus, ca o năvălire de valuri furioase. 

între timp, încă o companie se pregătise de atac şi ocupase 
o poziţie pe flancul drept, cu intenţia să pătrundă pe la mar
ginea lăstărişului, paralel cu pădurea, dar abia ajunse în acest 
unghi, că fu întâmpinată de un foc nimicitor de mitraliere, care 
o ţ inu la pământ timp de aproape un ceas. Inamicul trăgea de 
parcă pregătirea de artilerie a românilor în loc să-l slăbească l-ar 
fi întărit şi mai mult. Oamenii stăteau cu capul la pământ şi 
înjurau cumplit. încetul cu încetul, târându-se pe burtă, se 
retraseră pe poziţii. în acest timp se auziră împuşcături în 
stânga, dinspre sat. Situaţia începea să se limpezească: inamicul 
îşi pregătise poziţii bune de apărare lângă această pădure şi în 
stânga acestui sat şi avea de gând să nu mai dea înapoi. Anton 
cerceta lăstărişul şi nu prea înţelegea pentru ce aleseseră 
nemţii lăstărişul. E drept că-i împiedica pe ai noştri să-şi dea 
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seama de poziţiile lor, că era greu de atacat, dar şi pe ei, pe 
nemţi , putea să-i împiedice în aceeaşi măsură. După ce şi al 
doilea atac fu respins, şi focul inamicului încetă, Anton aşteptă 
ca nemţii să contraatace. T impul trecea, dar nu se mai întâm
plă nimic. Anton se îndreptă agale spre comandantul său şi se 
aşeză jos lângă el. 

- D o m ' sub'lent, spuse el parcă voios, ce ziceţi de poziţiile 
nemţilor? Nu e rost de tras, spuse el cu părere de rău. 

Nu se ştie de ce, discuţiile acestea cu ofiţerii îl înveseleau 
grozav pe Anton. E lucru plăcut să afli ce zice în inima cuiva 
şi tu să te faci că nu înţelegi nimic. 

- Aoleo, dom' sub'lent, zău că aveţi dreptate, se minună 
Anton. Păi ce întărituri făcuseră nemţii în Moldova . . . Ce de 
cazemate... 

- Ehe! făcu ofiţerul. Şi pe urmă cum s-au purtat nemţii 
când au văzut ce la facem noi . . . Ia 28 august eram la Olteniţa 
şi primisem ordin să-i oprim pe nemţi care fugeau spre Dunăre. . . 
„Lăsaţi-ne să trecem Dunărea" , ziceau. Erau vreo două 
companii, dar erau mai mulţi ofiţeri printre ei. îi oprisem într-o 
vale, între Ulmeni şi Olteniţa, îi luasem prizonieri şi stam de 
vorbă cu un maior. „Români, români!" Şi plângea! 

- Zău?! întrebă Anton. 
- Mă întreabă pe mine: „De ce nu ne-aţi lăsat să trecem 

Dunărea?" „Noi executăm ordinele guvernului", am răspuns 
eu. „Ach!... Politik!... Politik!"... zice el. 

Ofiţerul tăcu. Scuipă peste ţigară îngreţoşat. 
- „N-avem ce face, i-am spus. Să zicem că Hitler ar fi răs

turnat, şi guvernul care ar veni v-ar da ordin să depuneţi armele. 
N-aţi executa ordinul?" l-am întrebat. „Nu! zice. Germania este 
Hitler şi Hitler o să fie totdeauna un ghimpe în ochii lumii." 
Ofiţerul tăcu. De fapt, de mult nu i se mai adresase caporalului 
şi, de aceea, el tresări când Anton spuse: 

- Da, dom' sub'lent, am auzit că şi-au luat la revedere de 
la bucureşteni făcându-i pilaf cu avioanele. Noroc că nu prea 

au mai avut timp, dom' sub'lent, că nu v-aţi mai fi plimbat 
dumneavoastră cu domnişoarele de braţ pe bulevard. D o m ' 
sub'lent, dar ce-o să facă ei acum, când o să intrăm în ţara lor? 

- în ţara lor? Nu intră nimeni în ţara lor, zise ofiţerul convins. 
Se auziră împuşcături pe toată linia. Anton sări în picioare 

şi duse binoclul la ochi. Batalionul încerca al treilea atac asupra 
inamicului. Lăstărişul era atacat de cele două companii, iar cea 
de-a treia ataca în stânga, spre sat. Focul inamicului era nă
prasnic şi, asupra companiei care se îndărătnici să întârzie în 
lăstăriş, nemţii dezlănţuiră foc cu aruncătoarele. Era de ne
înţeles cum puteau ochi atât de precis din dinapoia lăstărişului. 

- Au ales poziţii bune, dar vă spun eu că nu sunt bune, zise 
Anton, aşezându-se iarăşi lângă ofiţer. 

- E i , ia spune, caporal, că văd că eşti mare strateg, zise 
ofiţerul cu dispreţ. 

- Când am căzut eu rănit, ne-au atacat ruşii şi ne-au făcut 
pilaf din cauza nemţilor. Acum au intrat în apărare şi se apără 
ca turbaţii, dar de înaintat nu mai sunt în stare să înainteze. 
Vedeţi şoseaua care face cotul de după lăstăriş? continuă Anton, 
arătând cu mâna. Poţi să ataci acolo săptămâni întregi şi nu-i 
scoţi din poziţiile lor, dacâ-i ataci după regulile lor. Vedeţi acolo 
în fund, pe dreapta pădurii, nişte muşuroaie? M a i sus e dealul, 
vedeţi cum se întinde dealul şi ocoleşte satul pe dinapoi, aşa ca 
o potcoavă? Dacă-i scoatem de pe poziţiile astea din faţa satului, 
sunt sigur, pe ce vreţi, că ei au poziţii gata pregătite pe deal... 

Ofiţerul asculta şi clătina din cap cu nepăsare. „Ce de mai 
prostii poate să spună un caporal, dacă te apuci să stai de vorbă 
cu el", parcă gândea ofiţerul. 

X V 

A doua zi , regimentul primi ordin: unităţile trebuie să 
atingă negreşit importanta cotă nr. x la data de... precis. 
Comandantul regimentului, colonelul Atanasiu, raportă că în 
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faţa sa se află mari forţe inamice, pe puternice poziţii de apărare, 
şi că are nevoie de întăriri. 1 se răspunse că el, colonelul 
Atanasiu, este singurul comandant de regiment ale cărui unităţi 
au primit în ultimul timp completări şi că aceste completări 
i-au fost date tocmai pentru ca ordinul referiror la cota nr. x 
sâ fie executat cu succes şi la timp. Se aşteptase la acest răspuns 
şi, de altfel chiar dacă n-ar fi primit completări, răspunsul ar 
fi fost în fond acelaşi. 

Colonelul se aplecă îngrijorar asupra hărţii. Cota nr. x era 
al treilea sat de aci, la treizeci de kilometri înapoi de 
Banska-Bistriţa. 

- Ce dracu-i facem, Nicolescule? se adresă el şefului său de 
stat-major. 

Şeful de stat-major arăta înfuriat şi jignit. 
- Domnule colonel, spuse el, permiteţi-mi să raportez sta-

tului-major al diviziei. 
Colonelul nu luă în seamă furia şi jignirea ofiţerului. Stătea 

în picioare la masă, cu fruntea aplecată pe hartă, şi tăcea. întru 
târziu îşi dezdoi spinarea şi întrebă indiferent: 

- Ce ţi-a spus? 

Era vorba de cineva cu care ofiţerul de stat-major vorbise 
la telefon cu câteva minute mai înainte. Colonelul ştia despre 
ce e vorba, întrebase numai de formă. 

Ofiţerul se ridică de la locul său, se împiedică de-o ladă, 
izbi cu piciorul în ea, înjurând furios, şi începu să strige: 

- Eu îi ordon să fim poimâine la prânz la Sprjna şi domnul 
căpitan ţipă la mine că să-l las în pace, că nu-i arde lui acum 
de Sprjna mea. Stă de ieri şi până acuma lângă nişte ai dracului 
de lăstari şi se uită! I-aţi dat ordin de dimineaţă să ocupe 
lăstărişul. De ce nu execută ordinul? 

Colonelul se uită lung la ofiţer. Avea ceva vesel în privire şi 
părea că se minunează: „Nerod mai eşti, Nicolescule! spunea 
privirea sa. Ştiam eu mai de mult că eşti nerod, dar nu eram sigur." 

Ofiţerul parcă înţelese ceva: 
- Bine, domnule colonel, râdeţi! spuse el jignit. 
- Ce Dumnezeu oi fi vrând şi tu, parcă n-ai şti cine e 

căpitanul loan. . . 

- Domnule colonel, să-l ia divizia. De ce nu-1 ia divizia dacă 

e aşa mare strateg? 
- Ehe! nu ştii tu ce-o să ajungă ăsta după război . . . 
Jumătate de oră mai târziu, colonelul porni spre postul de 

comandă al batalionului unu, comandat de căpitanul loan. 
Nu-1 găsi pe căpitan acolo şi se duse după el pe poziţii. De fapt, 
nu el, colonelul, comanda regimentul, ci căpitanul loan; se 
obişnuise cu lucrul acesta, numai Nicolescu, ofiţerul său de 
stat-major, şi maiorul Vasiliu nu se puteau împăca cu această 
situaţie. Dar ce se putea face? Căpitanul ăsta loan era cam 
nebun, i se dusese vestea până la corpul de armată. Niciodată 
nu respecta ordinele de luptă. Ţipa: „Domnule colonel, mi-aţi 
ordonat să ocup obiectivul cutare, până la ora cutare: ordinul 
va fi executat, acum lăsaţi-mă-n pace!" Şi nu mai executa alte 
dispoziţii. 

Colonelul Atanasiu îl găsi pe căpitan pe poziţia companiei 
din faţa lăstărişului. Era linişte, i se auzea glasul: 

- .. .A? ce ziceţi, băieţi? Să mai încercăm o dată? Intrăm în 
pâlnia dintre lăstăriş şi pădure, ne târâm pe burtă până la mu
şuroaiele alea şi aruncăm cu grenade... Hai , măi băieţi, dor
mim şi noi la noapte în satul ăsta ca oamenii... A? Să atacăm? 

„Auzi ce-i întreabă! Parcă soldatul o să fie vreodată de părere 

să meargă la atac. Uite cum se poartă căpitanul ăsta!" gândi 

colonelul. 
Se aptopie de poziţie şi sări în şanţ. 
- Avem onoarea, domnule colonel! îl întâmpină ofiţerul. 
Erau adunaţi acolo comandanţi i de companii, şi soldaţii 

stăteau strânşi şi ei pe aproape. 
- Ce s-aude? Linişte? întrebă colonelul. 
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- Linişte, domnule colonel, răspunse căpitanul loan. 
Colonelul scoase o hartă din buzunarul mantalei şi se uită 

în jur, să găsească un loc unde s-o întindă. 

- Domnule colonel, haideţi la postul de comandă al com
paniei întâia, aici s-ar putea să-nceapă nemţii să tragă, spuse 
căpitanul loan. 

Porniră prin şanţ. Colonelul rămase puţin în urmă şi-l apucă 
pe căpitan de braţ: 

- Mă Ionică, ce-i facem, dragă? 
- Ce s-a întâmplat, domnule colonel? 
Colonelul coborî glasul: 
- Poimâine, la ora douăsprezece, trebuie sâ fim la Sprjna. 

Dacă n-ajungem poimâine acolo, rămâne flancul ruşilor descoperit. 
- Ajungem, domnule colonel, răspunse căpitanul, fără să 

ia în seamă glasul coborât al colonelului. Poimâine la ora două
sprezece! Ajungem, n-aveţi nici o grijă. 

- C u m dracu ajungem, Ionică, eu nu văd cum o să-i dăm 
noi pe nemţi peste cap din potcoava asta. 

- Ii dăm noi peste cap! 

I A postul de comandă al companiei întâia, colonelul întinse 
harta şi controla poziţiile. Căpitanul loan se uita peste umărul lui. 

- A? Ce zici, Ionică? întrebă colonelul. 
Căpitanul loan ordonă: 

- Domni i comandanţi de companii să aştepte ordine la 
posturile lor. Rămâne aici sublocotenentul Petrescu. 

După ce ofiţerii plecară, căpitanul loan trase de pe şoldul 
său porthartul, îl desfăcu şi scoase de acolo nişte hârtii. 

- Domnule colonel, spuse el, putem să atacăm aici cu toată 
divizia şi satul tot nu-1 ocupăm. Azi-noapte am făcut incursiuni 
la inamic. Situaţia e cam proastă: chiar dacă-i scoatem din faţa 
satului, ne taie drumul în dreptul pădurii, unde au poziţii tot 
aşa de bune. Dacă-i scoatem şi de-acolo, se urcă pe deal. Dealul 
e ultima lor poziţie. Părerea mea e că, dacă ei ar fi acum pe deal, 

am putea ocupa satul şi sparge fundul potcoavei. N-am avea 
nevoie să-i gonim de pe deal, ei îşi închipuie că fără dealul lor 
nu pot eu să-naintez. înaintez! Sparg fundul potcoavei cu o 
companie, ţin două companii pe flancuri ş i . . . direcţia Sprjna, 
sau Râjna aia, cum dracu-i spune! Dumneavoasrră veniţi din 
urmă cu regimentul, lărgiţi spârtuta şi să poftească să se ia 
nemţii după mine! 

Colonelul îşi încreţise fruntea şi asculta cu un aer buimac. 
Nu înţelegea. întâi că acest plan presupunea ca nemţii să se afle 
pe deal. In al doilea rând, cum poţi să spui că ai să înaintezi 
cu inamicul în spate. Totuşi se gândi: dealul era ultima lor 
poziţie. Dacă s-ar putea astăzi să spargă linia de apărare a satului 
şi sâ-i urce pe nemţi pe deal, mâine ar începe lupta pentru deal 
şi regimentul ar putea pe urmă, în cursul nopţii şi în dimineaţa 
următoare, să înainteze spre Sprjna. 

- Mă Ionică, atacă tu lăstărişul şi maiorul Vasiliu să atace 
cotul şoselei, şi-i zvârlim pe deal, dragă. . . A, ce zici? 

- Nu se poate, domnule colonel, răspunse căpitanul semeţ. 
M-am gândit eu de ieri: îi zvârlim pe deal, dar ne macină oa
menii şi n-o să mai avem cu ce lupta pentru deal. 

Colonelul se uită la căpitan aşteptând: nu se putea să vor
bească el aşa, fără să aibă una din ideile lui; aşa cum vorbea, 
reieşea că el excludea oricare din posibilităţile aparente de a 
câştiga lupta. 

- Ia spune, Ionică, hai, te ascult. 
- Domnule colonel, zise căpitanul şi puse amândouă 

mâinile pe hartă. Dracu să-i ia cu lăstărişul şi cu dealul lor, eu 
nu sunt prost să mă bat acolo unde vor ei. Eu n-am să mă bat 
nici pentru lăstăriş, nici pentru deal. E clar, domnule colonel? 
Asta e ideea mea. Acum am să vă spun planul. Batalionul meu 
părăseşte Ia noapte poziţiile, dumneavoastră daţi ordin maio
rului Lăzărescu să ocupe poziţiile mele, eu urc în timpul nopţii 
dealul, uitaţi-vă pe-aici aşa, prin flancul drept al inamicului, 
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şi intru în pădure prin partea asta. Dimineaţa, din această 
pădure, atac satul şi cad prin surprindere în spatele inamicului, 
l.a aceeaşi oră, maiorul Vasiliu şi maiorul Eăzărescu atacă 
de-aici - dar să atace, să nu-mi facă mie nemţii front spre sat, 
că n-am chef să mâ bat în sat, cu un singur baralion, şi inamicul 
cu forţe superioare. Eu , cât intru în sat şi-l cuceresc, pornesc 
spre fundul dealului în dispozitiv de înaintare şi, în urma mea, 
cele două batalioane încep lupta pentru deal. Dar s-o înceapă, 
domnule colonel, că alrfel n-am făcut nici o brânză. 

Căpitanul tăcu. Ultimele cuvinte le subliniase în mod 
special şi cuvântul brânză care încheia expunerea râmase parcă 
atârnat în aer, deasupra hărţii. Colonelul se uita parcă la acest 
cuvânt şi clipea nedumerit. 

- N ic i o brânză! murmură el. Mă Ionică, planul tău nu e 
bun, împrăştiem regimentul şi riscăm să te lichideze în sat... 
Ştii de ce? Nemţi i n-or să facă front spre sat, au să stea aici şi 
au sâ te lase în pace. Ce-ai să faci tu cu batalionul în cazul că-ţi 
taie retragerea? 

- Păi n-o să-mi rămână altceva de făcut decât să mă bat cu 
muierile cehilor, domnule colonel, răspunse căpitanul loan şi-i 
făcu cu ochiul sublocotenentului Petrescu. Domnule colonel, 
dacă nemţii mă lasă în pace, asta nu înseamnă c-o să-i las eu 
pe ei, lămuri el. 

- Pâi spui că tu înaintezi spre huidui potcoavei, zise 
colonelul nedumerit. 

- înaintez, fiindcă ei au să se retragă pe deal. 
- Dar dacă nu se retrag? 
Căpitanul clătină din cap şi fluieră a pagubă: 
- Domnule colonel, dacă ne-ar cădea nouă acuma în spate 

un batalion de nemţi , ce-am face? Ar mai fi bune poziţiile pe 
care ne aflăm? 

- Mă, Ionică, nu sunt ei nemţii aşa de proşti. 
- Nu sunt, răspunse căpitanul, dar permiteţi-mi să intru 

în amănuntele planului meu: îl înfig acum pe sublocotenentul 

Petrescu în unghiul dintre pădure şi lăstăriş şi îl susţin acolo 
cu foc de artilerie până seara. O să-şi închipuie inamicul că mă 
bat pentru pâlnia aia, ca sâ disloc un batalion? 

Colonelul înţelesese, dar îi era frică. Manevrele acestea aduc 
totdeauna ceva neaşteptat. Planul era bun, dar el ştia, din 
experienţă, câ totdeauna intervine ceva neprevăzut şi se temea 
de acest neprevăzut. Ii era uşor căpitanului loan să facă manevra 
sa cu batalionul, operaţiunile de acest soi erau genul lui , dar 
ce va face el, colonelul Atanasiu, dacă se întâmplă ceva ne
prevăzut? N u , nu se poate, mai bine aşa, să-l scoată întâi pe 
inamic din spatele lăstărişului, apoi din cotul şoselei şi mâine 
să se înceapă lupta pentru deal. 

- Nu se poate, căpitane, spuse el hotărâr. Poziţiile inami
cului, lăstărişul şi cotul şoselei, se vede cât colo că sunt alese 
pentru a face faţă oricărei surprize. După Stalingrad, nemţii au 
băgat în cap şi se feresc de încercuiri şi manevre de-astea. 

în prima clipă, pe chipul căpitanului nu se produse nici o 
schimbare. Se vedea că se aşteptase la acest răspuns. Totuşi , în 
clipa următoare, îi sări ţandăra, începu să ţipe: 

- Domnule colonel, de ce-mi cereţi părerea? Fac incursiuni 
toată noaptea, studiez poziţiile inamicului şi dumneavoastră!... 
Dumneavoastră!. . . Care e planul dumneavoastră? Inamicului 
îi convin poziţiile. M i e nu-mi convin! Eu n-am să atac cum îi 
convine lui! M i e să-mi daţi ordin de dislocare, că dacă nu, eu 
vâr o companie sub ochii inamicului şi la noapte părăsesc 
poziţia! îmi ordonaţi să ocup satul? Mâine-dimineaţă aveţi satul 
ocupat! Am onoarea să vă salut, domnule colonel! 

Tot aşa colonelul se aşteptase şi el la acest potop de cuvinte, 
la aceste strigăte inadmisibile, dar le auzise de atâtea ori şi îşi 
spusese atât de des că sunt „inadmisibile", încât de asta dată, 
cu toate că erau mai inadmisibile decât oricând, în loc să-l 
ameninţe pe căpitan cu arestarea şi trimiterea în judecată, cum 
făcea altă dată, îl apucă de braţ şi îl opri: 
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- Mâ ionică, stai, dragă, stai sâ ne mai gândim, nu te repezi, 

e o manevră toarte... toarte... 
- Nu e periculoasă, domnule colonel, îl întrerupse căpi

tanul, revenind la tonul dinainte. Pentru inamic da, îl dăm 
peste cap! Domnule colonel.. . 

Căpitanul trase harta, se aplecă asupra ei şi începu din nou 
să dea explicaţii asupra planului său de atac, fără să-şi dea seama 
că, de fapt, colonelul înţelesese totul de la început, câ nu avea 
nevoie de lămuriri suplimentare. 

- Bine, îi spuse colonelul la sfârşit. Aşteaptă ordinul regi

mentului. 
Şi se înapoie la postul său de comandă să-l scrie. Tele

fonistul aprinse o lampa. Colonelul stătea pe o ladă, cu o mână 
mânca dintr-o gamelă şi cu alta ţinea nişte hârtii si dicta ofiţe
rului de stat-major ordinul special şi secret de dislocare a 
batalionului unu, comandat de căpitanul loan si un ordin bata
lionului doi, maior Vasilitt, de ocupare a poziţiilor acestuia în 
timpul nopţii . 

Colonelul Atanasiu mânca, dicta si, în acelaşi timp, se 
gândea şi la s i tuaţ ie . . . Ta situaţia din ţară, s i . . . asa în general! 
Da, iată, trebuie avut în vedere si asta: situaţia în tară e cam 
turbure, a ajuns zvonul până aici câ guvernul generalului 
Râdescu se clatină. 

Au făcut brânza mare şi nemţii ăştia, au început războiul 
ca să-i aducă pe ruşi la Berlin. Iar americanii s-au învârtit ani 
de zile ca un ou într-o căldare, în loc să . . . Prost mai e şi 
Nicolescu ăsta de îşi închipuie că au să mai răzbată englezii sau 
dracu mai stie cine în tarile astea limitrofe... Trebuie să fii 

militar ca sâ-ri dai seama. 
X V I 

Pe la orele nouă seara, batalionul întâi porni în unul din 
acele marşuri de noapte care, la început, par totdeauna 

soldaţilor drept o izbăvire, dar care apoi se transformă în ceva 
nespus de chinuitor. Oprir i scurte si tainice, cu ordine severe 
în ce priveşte zgomotul şi fumatul, marşul turbură sufletul atât 
Je mult, încât gândurile despre viata trecută şi cea viitoare se 
topesc cu totul în minte si nu mai rămâne nimic altceva decât 
bătaia puternică a in imi i . Inima bate neîncetat, urechea stă la 
pândă, ochii se deschid larg în întuneric, trupul este zgâlţâit 
clin când în când de un frig ciudat, dinţii clănţănesc, răsuflarea 
se adună în piept şi ai vrea mult să poţi tuşi, dorinţa cea mai 
puternică e să poţi auzi glasul comandantului, să poti înţelege 
ce te aşteaptă, o primejdie mai mare decât aceea din care ai 
scăpat, sau odihna, mâncarea bună şi somnul la căldură pe 
săturate. Dar glasul comandantului nu se aude, nu poţi tusi şi 
timpul trece, şi marşul nu numai că nu slăbeşte, dar ceva te face 
sâ înţelegi câ ceea ce a fost până acum a fost bine, câ abia de-aici 
înainte va trebui să înteţeşti paşii şi să-ţi iei gândul câ sfârşitul 
mai stihii este apropiat. Paşii se înteţesc, timpul trece, răsuflarea 
începe să te înece, trupul este cuprins de fiori calzi, picioarele 
încep să tremure, si încetul cu încetul simţi cum ceva nou ţi 
se strecoară în suflet, cum te cuprinde spaima: nu se mai poate, 
picioarele nu vor să te mai asculte... Ai vrea să gemi, sâ-i spui 
lui Vasile sau lui Gheorghe că te vei prăbuşi, dar nu gemi şi 
nu spui nimic, îti dai scama că Vasile şi Gheorghe ar vrea să-ti 
spună tie acelaşi lucru; câtva timp, acest gând îţi dă noi puteri, 
dar în curând oboseala te cuprinde din nou, de astă dată ea un 
leşin, ochii ţi se împăienjenesc şi, fără să-ti mai dai seama ce 
se petrece cu tine, începi să gemi şi să scânceşti. . . Dar iară că 
se aude ceva, tresari... Vezi ceva... Iată, acolo pe un dâmb, un 
°tn. Ai ajuns în dreptul l u i . . . 

- Ha i , băieţi, bai, băieţi, câ mai avem niţel. 
- A h , domnul căpitan! Ca prin minune, tremurul picioa-

felor încetează, inima bate mai rar... 
- Acum ajungem, băieţi, şi o să ne odihnim. . . 
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O să ne odihnim? V o m ajunge oare să ne odihnim? Bine, 
domnule căpitan, mergem, domnule căpitan! Da, iată că se 
simte ceva, iată că domnul căpitan a dat ordin de slăbire a mar
şului. .. Acum se merge mai încet ş i . . . să fie oare adevărat că 
au ajuns? 

Oprirea! 
Companiile căzură istovite la pământ . Tăcere . . . Undeva 

foarte aproape se auzi cântat de cocoşi. Sâ fi mers oare atât de 
mult? Parcă se ivesc zorile. Odihna e ceva neînchipuit de plăcut, 
e ca un cântec în care bucuria e atât de mare, încât sufletul se 
împrăştie ca un abur peste întreg pământul . 

- Băieţi, încolonarea! 
Da, da!... Încolonarea! Ah, niciodată n-a fost pământul atât 

de dulce! Nicicând, huma lui grasă nu s-a amestecat atât de 
mult cu sângele înfierbântat. 

— încolonarea, băieţi! O sâ urcăm un dea! şi pe urmă o să 
dormim. Haideţi , flăcăi, că nu mai e mult . . . 

Domnule căpitan, lasă-ne să dormim acum.. . l.asâ-nesă 
dormim şi pe urmă vom merge la atac cum n-am mers nici
odată în acest război. . . O să luptăm pe viaţă şi pe moarte... 
Lasă-ne să sorbim măcar un ceas de somn.. . 

N u , nu se poate, flăcăi, daţi-i drumul, somnul puţ in este 
otrăvitor, îţi soarbe oboseala, dar îţi soarbe şi puterea... 
îna in te marş, păsrraţi tăcerea, controlaţi armamentul, nu 
rămâneţi în urmă. 

Dealul! N u , cel mai cumplit lucru de pe lumea aceasta e 
o fericire farâ de un deal care rrebuie urcat. Prin foc dacă treci, 
îţi acoperi ochii cu mâinile si poţi fugi, apa o poti spinteca 
înotând, dar în fara unui deal eşti neputincios. Fiecare pase 
un chin. de fiecare dată, când ridici piciorul, dealul îţi iese 
înainte din ce în ce mai mult, din ce în ce mai mult îşi apropiej 
fata lui de mâinile tale şi de obrazul tău şi îţi şopteşte să rămâ 
pe brânci, să nu te mai r id ic i . . . 

Anton urca greu şi simţea mirosul de sudoare al cailor care 
urcau alături de ci, trăgând tunurile. C u m mai gâfâiau! Parcă 
îsi dădeau duhul, din pieptul lor se auzea un şuierat aspru, ca 
ele agonie... Anton se apropie şi puse mâna pe spinarea unuia 
dintre ei. Nu- i simţi spinarea, ci numai ceva ud, rotund şi 
încordat care se zbuciuma sub mâna lui şi urca, urca... 

- încet, încet, taică! Avem mult de urcat, şopti Anton 
cailor. încet, câ mai e mult . . . 

Cu câteva ceasuri înainte sâ se facă ziuă, batalionul atinse 
coama dealului şi începu să coboare într-o pădure. Companiile 
alunecară istovite printre copaci şi, în sfârşit, după încă un ceas 
de mers se dădu ordin de oprire. Oamenii se întinseră pe jos 
şi într-o clipă adormiră adânc. 

După trei ceasuri de somn, ţâşniră în picioare înfriguraţi, 
clănţănind din dinţi, cu chipurile pământii. Era încă întuneric, 
dar peste coama dealului, spre răsărit, se vedea cerul învineţit. 
Căpitanul loan trecea printre companii cu pasul său sprinten, 
îşi freca mâinile, şi glasul său, vesel şi mulţumit , trezea în soldaţi 
amintiri care strecurau în sufletul lor jalea şi clorul de acasă. Tot 
aşa, dimineaţa, când erau copii, se plimba tatăl prin curte şi-i 
îndemna la rreabă. . . De ce oare mereu trebuie să te smulgi 
somnului şi mereu să mergi spre ceva?... Ai fost aseară la ea, 
ai stat cuibărit cu ea în fanar, ai ţ inut-o în braţe si ai strâns-o, 
şi ea s-a lipit de inima ta şi ai stat... ai stat... Şi te-ai întors acasă 
târziu, şi abia ai apucat să aţipeşti, şi iată că nimeni n-are milă 
de tine, nici tata, nici fratele mai mare şi nici măcar mama, roti 
sar eu gura să re scoli, să te scoli, să te scoli . . . Hai , Ionică, hai, 
băiatule, bai că dormi la prânz, râde lumea de noi, râd fetele, 
mâ... S ie frig, bruma a căzut de-o palmă, căruţa aleargă peste 
câmp, caii sforăie si iară cocenii de porumb, umezi, îngheţaţi 
de brumă, pune mâna pe secere şi taie, taie cât sunt umezi, taie 
cat nu iese soarele... Şi c frig, si cerul e plumburiu, şi gândul 
ta ea face să ţi se umfle pieptul, şi inima o cheamă. . . Numai 
e a ar şti cum să-ţi alunge oboseala, numai cu ea... 
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— Hai , copii, repede, copi i . . . hai flăcăi, că acuşi terminăm 
şi pe urmă dormim. . . ne aşteaptă cehoaicele în sat... ne aş
teaptă masa pusă, bâieri . . . 

O l , domnule căpitan, taci din gură, că zău, dau cu puşca 
în pământ si cad aci jos si aci mor. . . 

— Ce este băiatule, eşti bolnav, flăcăule? 
Căpi tanul loan se opri lângă un soldat care se dăduse mai 

încolo cu câţiva paşi. Răzimase puşca de un copac, ca pe-o 
unealtă, stătea cu capul în jos şi-şi ţinea braţul la gtiră cu dinţii 
încleştaţi în ei; umerii i se cutremurau. Avea o criză. 

— Scăpăm cu bine, flăcăule, şi ne întoarcem în tară, spuse 
căpitanul, zgâlrâindu-1 pe soldatul care tremura. Se uită la ceas 
şi, după un minut, ordonă: Clara! Sublocotenent Petrescu, să 
se dea semnalul. 

O rachetă verde zbură spre cer: am ajuns cu bine, suntem 
la obiectiv. Apoi una roşie: pornim la atac. Aproape în aceeaşi 
clipă, undeva în urmă bubui artileria. 

— Bravo, artilerie! exclamă căpitanul mul ţumi t . 
Companiile năvăliră asupra satului. Pătrunseră rapid prin 

străzile lui, se auziră urale puternice, răpăit de automate, împuş
cături si, în mai puţin dc o oră, localitatea fu ocupată. 

De fapt era un orăşel destul de mare, mai ales foarte lat. 
Unităţile inamicului, puţin numeroase, fură nimicite, nu mai 
avură timp nici să se lupte şi nici să se retragă. 

Căpi tanul loan aplică punct cu punct planul său. Căzuse 
în spatele poziţiilor inamicului şi era sigur că acum nemţii vor 
părăsi frontul şi vor alerga să ocupe dealurile, sâ facă front la 
ieşirea din sat. Căpitanul loan se grăbi să zădărnicească 
retragerea inamicului spre fundul dealului (altfel i-ar fi tăiat 
drumul), ordonă companiei întâia să înainteze în marş forţat 
spre ieşirea din sar - aşa-zisul fund al potcoavei - si, pentru a 

preveni revărsarea inamicului asupra satului si încercuirea 

batalionului, ordonă companiilor a doua şi a treia să înainteze 

pe flancuri. Succesul loviturii era asigurat, compania întâia va 
ocupa fundul potcoavei înaintea inamicului, cele două com
panii vor apăra flancurile şi, în felul acesta, forţele duşmane vor 
fî împiedicate sâ facă joncţiune. Regimentul care va înainta din 
urmă va lărgi această spărtură tăcută de compania imâia si va 
desăvârşi lovitura dată. Aşa trebuia să se petreacă. Dacă 
nemţii nu se vor sinchisi de batalionul din spatele lor si vor 
L d i u i n u a să facâ front regimentului românesc din fata, cu atât 
mai bine, batalionul va ocupa el dealurile şi inamicul va fi prins 
intre două tocuri. In curând, căpitanul loan auzi împuşcături 
in ambele flancuri şi aceste împuşcături veneau de pe deal, de 
la inamic; era exact ceea ce trebuia sâ se petreacă. 

X V I I 

Bateria anticar se oprise câtva timp în piaţa satului, apoi 
primise ordin sâ înainteze în urma companiei întâia, dar abia 
ieşiseră din piaţă, că trebuiscră să se oprească din nou. Caii erau 
istoviri, abia îsi mai târau picioarele şi trăgeau mereu cu capul 
spre porţile închise ale gospodarilor cehi. 

- Caporal, ordonă ofiţerul cu glasul său din care era cu 
neputinţă să înţelegi ce vreâ. 

- Ordonaţ i , dom' sub'lent. 
- Ia doi oameni şi fuga-marş in curtea asta de-aici. 
Ofiţerul tăcu, făcu pauza aceea a lui de câteva clipe, care 

trezea în soldaţi un sentiment neplăcut. 1 )e cc sâ ia doi oameni? 
De ce fuga-marş în curtea aceea? 

- Aduci doi cai imediat! spuse ofiţerul sec. Executarea. 
Da, trebuiesc doi cai, are dreptate, dar nu putea să spună 

totul dintr-o dată? 
- Ailoaie, Radu liorea, strigă Anton, imitând glasul sec al 

ofiţerului. 
- Ordonaţ i ! urlarâ cei doi. 
- I )upă mine-ece, marş! urlă Anton cu ochii iesiti din cap. 
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Se apropiară de poartă şi Anton bătu în ea cu patul auto
matului. Radu Florea îsi îndoi limba în gură, scoase un şuierat 
lung si ascuţit si începu să strige: 

— Bă, nea cutare, ia ieşi până afară! Bă, n-auzi! Bă, surdule! 

Pfiu! Băăă! scoal' şi bea apă! D o m ' caporal, poarta, spuse el 

după câteva clipe. 
— S-o scoatem din tâtâni, spuse Ailoaie. 
- Hai , că ăsta mâ scoate pe mine din ţâţâni si acu-i trag o 

rafală în geam! zise Radu Florea. 
— Hoop-aşa! gemură, şi poarta se prăbuşi cât era de mare. 
- Uite colo grajdul, zise Radu Florea. 
I.e ieşi înainte un dulău flocos care se pare câ nu voia nici 

mai mult nici mai puţin decât să le sară în cap. Urla ca lupul, 

bau, hau! 

- Faci, fire-ai al dracului, că acu-ţi dau de mâncare câteva 

gloanţe. 
— Curte boierească, observă Ailoaie, rotindu-şi privirea cu 

interes de jur-împrejur. la uite, nea cutare ăsta are si moto
cicletă. Aia de colo ce dracu o fi ? Batoză, secerătoare. . . 

Curtea era pavată şi lângă grajd se vedea un şanţ betonat 

de scurgere. Intrară înăuntru şi Radu Florea se repezi şi dezlegă 

doi cai mari. 
- C u m dracu de-au lăsat nemţii caii ăştia p-aici? se miră el. 
- Păi noi ce-am fi făcut? observă Ailoaie serios. 
N-apucară să-i scoată afară, că se pomeniră cu un om care 

nici pe departe nu semăna cu nea cutare. Gras, cu mustăţi, cu 
o subă de piele galbenă cu guler negru, cu cisme, şi furios. El 
smulse căpăstrul din mâinile lui Radu Florea şi trase de cai din 
toate puterile. Mustăţile i se zbârliseră şi bolborosea nu se ştie 
ce pe limba lui . 

— Pune mâna pe cai, ordonă Anton . 
Radu Florea îl apucă pe ceh cu blândeţe de gulerul şubei 

si îi explică: 

— Ci-ci ci, pr-pr-pr, trebuie să dai caii. Ce mai râjna-prâjna, 
mi te mai uita asa la mine. 

Cehul începu să strige şi să ameninţe cu o îndrăzneală care 
la început îl nedumeri, apoi îl înfurie pe Anton. Scoaseră caii 
afară si porniră repede spre baterie. Cehul se ţinea după ei şi 
bolborosea mereu pe limba Iui. Când dâdu cu ochii de ofiţer, 
se repezi la el, scoase o hârtie şi i-o vârî sub nas. „Comendaut 
comendatur, vâr-fîr, bant-branţ", îl auziră soldaţii strigând. Of i 
ţerul luă hârtia, îsi aruncă privirea pesre ea, apoi soldaţii îl auziră 
si pe ci spunându-i cehului ceva în acelaşi fel. Când sfârşi, cehul 
se lumină deodată si exclamă, dând din cap dumerit: „A, ro
mâni, români!" 

- Ce e cu ăsta, dom' sub'lent? întrebă Anton nedumerit. 
- A crezut câ suntem unguri si nu voia să ne schimbe caii, 

lămuri ofiţerul. Schimbaţi caii şi dati-i drumul, ordonă el sec. 
Rămăseseră mult în urmă. 

- Unguri?! Ce dracu să caute ungurii pe-aici? se miră Radu 
Florea. 

- Schimbaţi caii, striga ofiţerul. 
Fia neliniştit. Se întâmpla ceva. In flancul clrepr se auzeau 

mereu împuşcături , dar în cel stâng era o linişte ciudată care 
dura prea de mult timp. 

- De la Budapesta, ungurii s-au retras cu nemţii şi luptă 
alături de ei, îi explică Anton lui Radu Florea. Cehii ăsta a 
crezut că suntem unguri. Uniformele lor seamănă cu ale noastre 
şi d-aia... 

Ofiţerul se urcase pe un tun şi se uita cu binoclul spre 
flancul stâng. Se dădu jos foarte neliniştit, aproape speriat, si 
tipa la tunari sâ dea drumul mai repede bateriei. Anton stătea 
aplecat şi-şi strângea o inolcrieră care i se desfăcuse. Deodată 
el încetă să mai întăşure postavul pe picior, rămase câteva clipe 
nemişcat, apoi strânse repede moletiera, ţâşni de la locul său 
şi se caţără pe o poartă. Acolo duse şi el binoclul la ochi. 
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- Tancuri, strigă c), şi sări jos. D o m ' sub'lent, uitari-le. 
Tunarii se zăpăciră. Ofiţerul se repezi spre poartă, dar abia 

se urcă şi căzu la pământ secerat dc un snop de gloanţe. D i n 
flancul stâng izbucnise pe neaşteptate un răpăit de mitraliere, 
la care se adăugase apoi un bubuit repetat, înfricoşător, de 
artilerie grea. Ta cincizeci de paşi în faţa bateriei o casă se 
prăbuşi in flăcări şi un miros înţepător de fum începu sâ plu
tească în aer. Până să-şi dea seama tunarii de ce se întâmplă, 
se pomeniră că năvăleşte asupra lor un puhoi de oameni care 
alergau îngroziţi, nici ei nu ştiau încotro. Străbătură piaţa în 
dezordine, dar în curând se întoarseră care încotro, blestemând 
şi înjurând. Abia se împrăştie acest prim puhoi, că năvăli un 
al doilea. D i n strigărcle lor, Anton nu putu sâ înţeleagă nimic. 
Auz i de câteva ori, compania a dona... compania a doua... 
Câţiva soldaţi, răniţi greu, căzură peste tunuri. 

- Mâi frate, ce este, mă? strigă Anton, repezindu-se spre ei. 
- A, dumnezeul şi viaţa.. . gemu unul din răniţi. A ! . . . a!... 

a!... şi deodată îşi ridică privirea si tipă înfricoşat de ceva care 
simţea numai eh Mâi frate, mor! 

Se făcu alb ca hârtia, alunecă de pe tun cu faţa în jos şi 
îmbrăţişa pământul . Alţi răniţi se adunară în jurul bateriei, 
bubuitul tunurilor se lungi undeva spre flancul drept... 

- Ce e asta, fraţilor? strigă un tunar. 
- Am rămas singuri! Să fugim! strigă un altul înspăimântat 

de liniştea care se făcuse în jurul bateriei. 
Tunarii se făcură buluc, se uitară zăpăciţi în toate părţile, 

apoi se năpustiră spre piaţă. Anton ţâşni în picioare dintre 
răniţi, apucă automatul si-1 descărca în aer. Tunarii încremeniră 
pe loc. 

- Atenţiune, strigă el din toate puterile. Încotro fugiţi? 
Se apropie de ei şi-si aruncă liniştit automatul la umăr. 

Încotro fugiţi? Asta nu însemna nicidecum că nu trebuie sâ 
fuga, clar e bine de ştiut încotro. Tunari i se strânseră în jurul 
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caporalului si-1 îndemnară cu privirile să hotărască mai repede, 
câ nu e timp de pierdut. 

- Baterie, strigă Anton, rotindu-şi privirea in jurul său cu 
semeţie liniştiră, ascultă comanda la mine, caporal Modan! Ta 
tunuri, fuga-marş! 

Şi fără sâ aştepte ca ordinul să fie executat, se cătâră pe 
poartă fără teamă, ticsi văzuse cum căzuse ofiţerul lovit în plin, 
si duse binoclul la ochi. Tunarii aşteptară să audă ce are să le 
spună el. 

Aşteptară şi se mai liniştiră. Caporalul se uita fără grabă. 
1 )esigur că, dacă ar fi văzut ceva rău, s-ar fi grăbit sâ coboare. 
Tunarii se întoarseră la tunurile lor şi se pregătiră să plece cu 

ele. Caporalul, noul lor comandant, nu dădea nici un semn că 
lucrurile stau atât dc prost încât părăsirea bateriei sâ fie de 
neînlăturat. 

- E i , dom' caporal? strigară câţiva nerăbdători. 
- Staţi pc loc, băieţi, că nu e nimic, zise Anton, cobo-

rându-se liniştit dc pe poartă. 
Nu era nimic? Dar atunci pentru ce în sat nu mai era 

ţipenie de om? Unde sunt companiile, încotro şi de ce au fugit? 
- Ai noştri se întorc şi atacă flancul stâng ocupat de nemţi, 

spuse Anton. Băieţi, trebuie să apărăm piaţa de inamic, altfel 
nemţii s-ar putea să cadă peste flancul drept al batalionului şi 
pilaf ne fac oriunde am fugi. Baterie, strigă Anton, în curtea 
cehului, front spte piaţă! Fuga-marş, executarea! 

Şi fără să mai aştepte ca ei să execute ordinul, se repezi 
asupra porţii cehului, o deschise, fugi spre baterie şi trase un 
tun înăuntru. 

- Radu Florea, strigă el, ia comanda bateriei. Dărâmi gardul 
spre piaţă, camuflezi tunurile, ocupi poziţie de tragere. FAI mă 
duc sus pe acoperiş. 

Porni repede spre casa înaltă, cu două etaje, a cehului, şi 
bătu cu putere în uşa de la intrare. Nu aşteptă mult, izbi în 
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geam eu automatul, sări într-o odaie, dădu de nişte scări si ţâşni 
spre acoperiş. N imic din ceea ce spusese soldaţilor nu era ade
vărat, se urca acum pe acoperiş să-şi dea seama mai bine de 
grozăvia pe care o văzuse mai înainte. Nemţi i trăgeau în ai 
noştri si acum inamicul sc revărsa din flancul stâng şi tăia satul 
de-a curmezişul. Ai noştri fugeau spre pădure să scape de 
încercuire. Mulţi dintre ei se împleticeau şi cădeau şi nu se mai 
ridicau. D i n flancul stâng, mitralierele inamice... blancul stâng, 
flancul stâng! Ce se întâmplase acolo în flancul stâng? Unde 
pierise compania a doua care constituia flancul stâng? Anton 
se uita si, de groază si de mânie, se îneca. C u m au ajuns nemţii 
în flancul stâng? Ce s-a întâmplat cu compania de acolo, cum 
de nu s-a auzit atâta vreme nici o împuşcătură dintr-acolo şi 
apoi cum, deodarâ, inamicul a năvălit asupra satului? Gata, ai 
noştri au pierit în pădure, iară, coloanele inamice au atins 
capetele flancurilor şi satul este acum tăiat în două. Focul a 
încetat, s-a făcut linişte. 

Anton vru să coboare de pe acoperiş, dar se opri; să coboare 
şi ce să facă? Cc are să se în tâmple acum cu bateria? 

I rebuie văzut ce face inamicul, are de gând să atace pă
durea, să-i lichideze pe-ai noştri? Trebuie văzut, trebuie chib
zuit bine... Ca să atace pădurea, iată, inamicul trebuie negreşit 
sâ răzbată spre piaţa satului. 

- Băieţi, strigă Anton de pe acoperiş, nu e nimic, dar 

pregătiţi-vâ de tragere. Radu Florea, nu e bine muni ţ ia acolo, 

în dosul grajdului! Ailoaie trage tunul tău mai spre stânga, între 

pomii ăia. 
Anton duse din nou binoclul la ochi. Timpul trecea, nemţii 

nu se vedeau. Anton îşi aminti că, înainte de năvala compa
niilor spre pădure, văzuse cum coboară de-a curmezişul 
dealului asupra flancului stâng tancurile inamicului. Ce s-or 
fi făcut, încotro or fi luat-o? 

încetul cu încetul Anton începu să-si dea seama de rostul 
acestei întârzieri a inamicului. Nemţii dăduseră o dublă lovi
tură, prin aceeaşi manevră ei tăiaserâ satul în două, izbiseră în 
ai noştri cu foc în flancul stâng şi, în acelaşi timp, făcuseră front 
regimentului nostru clin urmă. Anton vedea cum inamicul îşi 
consolidează poziţia şi-şi dădea seama că, în curând, nemţii vor 
căuta sâ răzbată spre pădure, să-şi asigure spatele frontului. „1 ti 
faci socoteli greşite, dom'le Krant, nu răzbaţi tu spre pădure 
nici mort", gândi Anton abia răsuflatul de mânie. Numără 
oamenii. Urau vreo treizeci cu răniţi cu toţii. 

- Radu Florea, strigă el dc pe acoperiş, uite colo la marginea 
pieţii, o mitralieră aruncată şi nişte lăzi cu muniţ ie . I ,uaţi-o şi 
faceţi un cuib în podul grajdului. Hei , răniţii ăia, care poate 
sâ tragă? 

Anton coborî repede dc pe acoperiş, instala mitraliera în 
podul grajdului şi găsi printre răniţi trei care, în afară de faptul 
câ nu puteau merge, încolo erau sănătoşi. 

- Hai fraţilor, când tragi uiţi că re doare, le spuse el şi-i duse 
singur în spinare în podul grajdului. Ha i că vin ai noştri şi vă 
ia pe urmă şi vă duceţi acasă... Dacă-i lăsăm pe nemţi să treacă 
de piaţă, nu mai pot veni ai noştri, băieţi, şi nu mai vedeţi voi 
casa... 

M a i aduseră lăzi cu muniţ ie de pe unde găsiră, grenade, 
găsiră şi un aruncător mic de douăzeci. Al t i câţiva răniţi, în
ţelegând că bateria este încercuită şi că singura scăpare este să se 
formeze un cuib de rezistenţă, centră sâ fie duşi în podul graj
dului unde era instalată mitraliera. 11 se dădură arme şi grenade. 

XVIII 

Când inamicul se retrăsese spre deal, colonelul Atanasiu 
înţelesese că manevra căpitanului loan izbutise şi dăduse ordin 
de înaintare. Nu se hotărâse să înceapă imediat lupta pentru 
dealuri, voia întâi să ia legătura cu batalionul. Când regimentul 
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întâlni însă noul front inamic, colonelul Atanasiu se zăpăci, 
lată, s-a petrecut acel lucru neprevăzut. Ce se întâmplase acolo 
în sat? Ce făcea acolo căpitanul loan? 

Colonelul se temuse cle-un singur lucru: nu cumva 
inamicul, nesinchisindu-se de batalionul căpitanului loan şi 
dându-şi seama câ unităţile care-l atacau din fată sunt slăbite 
prin dislocarea unui batalion, să pornească ofensiva si să-l 
distrugă întâi pe el, colonelul Atanasiu, si apoi să se întoarcă 
si să nimicească complet unităţile care îi căzuseră în spate? Iară 
că teama lui fusese îndreptăţită, cu toate că inamicul procedase 
invers, distrusese întâi batalionul (după cât se pare), dar cu atât 
mai rău, cu atât mai primejdios, nemţii vor ataca acum fără 
grijă. Speriat, colonelul Atanasiu opri înaintarea, se retrase pe 
vechea poziţie şi se pregăti de apărare. N ic i o clipă nu-i trecu 
prin cap că inamicul tremura la gândul că unităţile clin faţa lui 
nu-i vor lăsa timp să se consolideze pe noua poziţie, câ-l vor 
ataca si, silindu-1 să se retragă totuşi pe deal, vor ajura batalionul 
să înainteze spre fundul dealului. 

Pentru întâia oară de când lupta, căpitanul loan îşi pier
duse cumpătul şi conducerea unităţilor îi scăpase din mâini. 
Singurul ordin pe care-l putuse da si care - nu se ştie cum -
fusese totuşi luat în seamă de soldaţi, îl dăduse în clipa când 
compania întâia năvălise în dezordine spre piaţa satului. 
„Spre pădure!" ordonase căpitanul, fără ca el singur sâ stie dacă 
„spre pădure" e mai bine decât „spre piaţă". Zeci dc oameni 
căzuseră seceraţi de focul neaşteptat care izbucnise din flancul 
stâng. D i n compania a doua, aceea care dispăruse în întregime 
fără să fi tras măcar un foc şi care apăra flancul stâng, nici urmă. 

Abia în pădure, oamenii încetară goana. O mare nedu
merire, amestecată cu groază şi mânie, se citea pe chipurile lor. 
Această nedumerire, această groază şi mânie îl făcu pe căpitan 
să-şi regăsească stăpânirea de sine. Auzi murmure, simţi îndrep
tate asupra lui priviri întunecate. îşi dădu seama câ soldaţii 

înţeleg ceva care lui îi scapă şi că în lucrul acela pe care ei il în
ţeleg stă ascuns ceva în strânsă legătură cu el, cu comandantul lor, 
capiianul loan; acel ceva nu era bun, lucra împotriva lui, şi ceea 
ce însemna căpitanul loan pentru soldaţi avea sâ se prăbuşească 
curând, chiar acum, dacă el nu va înţelege la timp ceea ce în
ţeleg ei şi nu va lua măsuri împotriva lucrului acela primejdios. 

- Băieţi, clacă crederi că eu sunt vinovat, î inpuşcaţi-mă! 
strigă căpitanul pe neaşteptate. 

Soldaţii de prin apropiere, auzindu-l vorbind astfel, trân
tiră armele la pământ şi începură sâ înjure cu mânie. 

- Dom' căpitan, ţâşni un glas stăpânit de-o cumplită durere, 
de ce, dom' căpitan, n-aţi băgat de seamă cine e locotenentul 
Braşoveanu? De ce dom' căpitan, i-ati dat compania pe mână? 
Ah, dom' căpitan, sufletul lui de o m . . . 

Soldatul al cărui glas ţâşnise astfel se prăbuşi la pământ, sc 
apucă de fluierul piciorului care îi sângera, şi izbucni în plâns. 

După câtva timp, mânia şi groaza începură să sc stingă în 
privirea oamenilor şi în curând deznădejdea îi cuprinse pe toti. 
Căpitanul tăcea. Chiar clacă ar fi vrut să vorbească n-ar fi putut, 
atât de cumplit i se încleştaseră fălcile. Singur sublocotenentul 
Petrescu nu-si pierduse firea. Se dădea mereu înapoi, căuta un 
loc mai înalt, si într-o vreme chemă doi soldaţi sâ-i ajute să se 
urce într-un copac. Se uită multă vreme cu binoclul şi de-acolo 
de sus raportă căpitanului câ inamicul a făcut front spre 
regiment. Intr-un timp raportă îngrijorat că, după cât se pare, 
nemţii se pregătesc să trimită unităţi să ocupe restul satului. 
Ce fel dc unităţi? Nu poate să-şi dea seama, vede numai 
mişcare, camioane, tancuri, oameni, nu poate spune precis. 

X I X 

Anton însă văzu de pe acoperiş foarte limpede cum se în
dreaptă spre piaţa satului o coloană care avea în frunte 
tancuri. 1 ,e numără, hrau cinci tancuri grele, cel din frunte un 
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Tigrii enorm, al cărui uruit parcă se si auzea. In urma acestora 
venea ceva care nu se putea desluşi bine, tot aşa, camioane, 
tunuri auto, sau infanterie. 

Anton se dădu jos de pe acoperiş şi se repezi la tunuri. 
- V i n , spuse el. Atenţiune aici fiecare tunar: sunt cinci 

tancuri grele care vin pe şosea unul după altul. Să nu prind pe 
cineva că trage fără comandă. Băieţi, sâ nu vă speriaţi, le lăsăm 
să intre toate cinci în piaţă, ca să le putem omorî pe roate, altfel 
o iau razna pe uliţi şi, dacă dă cu infanteria peste noi, nu mai 
e nimic de făcut. Mitralieră! tragi în infanterie odară cu noi, 
s-a auzit? 

Abia termină Anton de vorbit că spre piaţă si începu să 
răzbată uruitul greu, ea un cutremur adânc, al tancurilor 
inamicului. Servanţii se repeziră la proiectile, tunarii îngenun-
cbearâ lângă piese. Anton trecea de la un tun la altul, controla 
direcţia de tragere şi repeta mereu cu glas încordat: 

- Nu tragi fără comanda mea! Ocheşti liniştit! Bateria e 
camuflată. Inamicul nu ştie câ suntem aici. 

Se opri între tunurile din mijloc, răsuflă greu, îşi luă capela 
din cap şi se şterse cu postavul ei aspru peste frunte. lira iarnă, 
dar sudoarea îi ţâşnea mereu la tâmple si pe ceafă. 

Bateria era aşezată chiar lângă piaţă, camuflată în curtea 
cehului acela care-i luase pe români drept unguri. Avea direc
ţie de tragere asupra pieţii şi străzii principale care dădea în ea. 

- D o m ' caporal, se văd, strigă cineva. 
Anton duse binoclul la ochi. 
- Radu Florea, strigă el. 
- Ordona ţ i . 
- F r a g i în tancul clin frunte de la douăzeci si cinci dc metri. 
- Frag în tancul din frunte, repetă tunarul înspăimântat 

de distanţă de la care i se ordona să tragă. 

- Ailoaie! 
- Ordona ţ i . 

- Fragi în tancul din frunte de la douăzeci si cinei de metri. 
Ailoaie nu răspunse, înfricoşat şi el de acest ordin. Anton 

se repezi la ei: 
- Băieţi, Radule, Ailoaie! Tancul din frunte e un Tigru cât 

i>rajdu' ăsta, înaintează singur de celelalte. Fraţilor, ochiţi amân
doi în turelă şi dracu l-a luat. Nu vă speriaţi, băieţi, o sâ-i 
spargem ţeasta. 

1 recu la ceilalţi tunari şi le spuse sâ ochească şi ei in Tigru, 
clar să tragă fără comanda. D i n nou îl năpădi sudoarea, dar 
ciudat lucru, se simţea liniştit, mai liniştit parcă decât altfel, 
decât dacă n-ar fi fost aici, în satul acela străin, înconjurat de 
inamic şi ameninţat să fie zdrobit de tancuri. Numai inima-i 
zvâcnea fără rosr, când acolo la locul ci în piept, când în urechi. 

Ingenunche între tunurile lui Radu Florea şi Ailoaie, şi duse 
binoclul la ochi. Uriaşul Tigru acoperi întreaga lentilă şi îl izbi 
în ochi, atât de mult se apropiase, lntr-o clipă, înfricoşat, Anton 
ridică mâna şi urlă: 

- Întreaga baterie... 
Glasul i se frânse, cât pe-aci sâ dea semnalul ca întreaga 

baterie să tragă. 

- lntrega baterie ascultă comanda la mine, strigă el, şi un
ghiile îi pătrunseră adânc în podul palmei. 

Tigrul era încă departe. „Iţi dau eu ţie", bolborosi el îndârjit. 
- Radu florea, Ailoaie, turela fraţilor! Ochiţ i liniştit turcia 

şi trageţi la milimetru. 
Pământul începu sâ se cutremure surd şi Tigrul pătrunse 

în piaţă ca un uriaş bivol negru scăpat din fiare. Când ajunse 
in piatâ, deodată înţepeni si scuipă de două ori din trompa lui 
de metal drept spre baterie. Proiectilele zburară pe sus şi izbiră 
în acoperişul casei cehului, care se prăbuşi cu zgomot de 
cărămizi, geamuri sparte şi uruit de ţiglă. Anton îngheţase. I aticul 
se oprise la cincizeci de metri. Sâ fi descoperit oare bateria? 

- D o m ' caporal... dom' caporal... tragem! 



200 M A R I N P R E D A N U V E L E SI POVESTIRI 201 

Tancul i.şi continua însă drumul si Anton răsuflă uşurat. 

Uruitul sc înteţi, namila sc apropia legănânclu-sc parcă, se 

vedeau senilele învârtindu-se si înghiţind pământ şi zăpadă 

amestecate. 

- D o m ' caporal, strigă Ailoaie. 

Monstrul crescu înfricoşător şi, în privirea tunarilor, Anton 

văzu licărind teama si neîncrederea în rostul pe care îl mai aveaţi 

ei acolo. Anton se ridică în picioare, mâna dreapră i se repezi 

spre cer, deschise gura mare şi o clipă dinţii îi sticliră ca de lup. 

Urlă: 

- In-trca-ga ba-tc-riee! l-'ooc! 

Mâna îi căzu spre pământ odată cu trupul, tunurile bu-

huirâ. CAI ochii holbaţi, Anton văzu cum turela zboară de pe 

creasta Tigrului şi rupe în două trupul tanchistuhii neamţ. 

Trecu repede peste această vedenie, strigă: 

- Radu Florea şi Ailoaie, trageţi în al doilea tanc. 

Sări de la locul său şi spuse celorlalţi tunari să tragă în al 

treilea care venea foarre aproape în urma celuilalt. 

- Foc, băieţi! urlă Anton, si din nou mâna dreaptă i se 

repezi spre cer şi căzu cu ea cu tot la pământ . 

Şenila din stânga celui de-al doilea tanc lovită de proiectile 

se desfăcu şi se întinse pe pavaj şi zgomotul de fiare pe care-l 

făcu se auzi până la baterie. Al treilea tanc fu lovit mai râu, din 

turela Iui tâsni fum şi flăcări negre. Ultimele două tancuri 

apucaseră şi ele să intre în piaţă si, văzând ce se întâmplă, mane

vraseră cu toată viteza sâ se întoarcă înapoi. 

- Foc! Foc! băieţi! strigă Anton şi văzând câ tunarii nu 

nimeresc, se repezi la tunul lui Ailoaie, ochi liniştit şi trase. 

Proiectilul său nimeri în plin, al patrulea tanc scrâşni, 

înţepeni si scoase fum. 

- Na , gemu Anton. Foc, băieţi, mai e unul, uite-1 câ fuge. 

Foc! 

Mitraliera din grajd trăgea de mult, clar abia acum, când patru 
tancuri înţepeniră în piaţă, văzură tunarii infanteria inamicului 
care se ascundea prin curţi si trăgea cu automatele. Anton alerga 
spre grajd, se urcă în pod şi cercetă împrejurimile cu binoclul. 
Deodată căzu pe brânci, apucă mitraliera şi începu să tragă 
îndârjit undeva. Gura i se strâmbase, buzele îi încremeniseră, 
dezvâluindu-i clintii încleştaţi. După un minut, fără să înceteze 
sâ tragă, făcu semn mitraliorului rănit sâ-i ia locul. 

- Bate şoseaua până mă întorc cu la tine. 
Sări jos şi alergă spre tunuri. 

- Radu Florea, Ailoaie, trageţi în casa cu ţiglă clin colţul 
şoselei. Trageţi în plin! 

Tunurile bubuirâ, casa lovită în temelie se prăbuşi si dc prin 
preajma ei, ca nişte şobolani, se risipiră care încotro soldaţii 
inamici. De sus, mitraliera toca fără întrerupere. 

- In casa din dreapta, cu ijj.il w I llj^lllll l li.uj strigă Anton 
din nou. 

V 
S s R O i V f / - , N i - : 

Căpitanul loan tresări cu puAe^=eâ*^aff?f^rimul b u b u i t 

al bateriei anticar si descoperi cu binoclul cuibul de rezistenţă. 
Da, neprevăzutul de care se temuse colonelul Atanasiu apăruse 
într-adevăr şi ameninţarea cu nimicirea plutise în aer, dar iată 
câ apăruse un alt neprevăzut care chema cu hotărâre la reluarea 
acţiunii. Căpitanul loan se uita cu binoclul si mâna îi tremura. 

Soldaţii săriră în picioare, se urcară în copaci. 
- Bateria! Bateria a rămas în sat. Fraţilor, trage bateria! se 

auziră glasuri strigând de uimire si bucurie. 
Inir-o clipă, descurajarea se spulberă, piu toanele se adunară, 

comandanţii se înviorară şi, în timp ce bateria bubuia necon
tenit, cele două companii năvăliră a doua oară asupra satului. 

Când ajunseră la piaţă, muniţ ia bateriei era pc terminate. 
- Bravo, baterie, strigă căpitanul în mijlocul tunarilor. 
Se uită în jurul său, câutându-1 pe comandant. 

http://ijj.il
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- Unde e ofiţerul? 
- Mor t , dom' căpitan. 
- Cline comanda aici? 
- L u , caporal Modan, răspunse Anton. 
- Viteazule! strigă căpitanul cu glasul său înalt, si se repezi 

Ia caporal, îl apucă de umeri şi îl zgâlţâi cu putere. Bravo, 
viteazule! 

- C e s - a întâmplat cu flancul stâng, dom' căpitan? întrebă 
Anton, stergându-si liniştit fruntea de sudoare. 

- Locotenentul Braşoveanu a trădat! Si-a trădat oamenii, 
şi nemţii ne-au lovit din coastă. A h , bravo, baterie, vitejilor, 
bravo vouă! strigă căpitanul din nou. 

îndârjit, căpitanul îoan îşi continuă atacul în centru, numai 
cu cele două companii. Dându-şi seama că batalionul pe care-l 
crezuse nimicit abia acum atacă, colonelul Atanasiu atacă şi el 
din faţă, şi nemţii părăsiră poziţiile spre flancul stâng şi se 
retraseră în grabă din sat. Manevra izbutise, drumul spre cota 
nr. x era deschis. 

X X 

Nu fu cea mai grea bătălie la care mai luă parre Anton până 
ce inamicul capitulă, dar fii cea care îi plăcu cel mai mult. Se 
răcorise, ceva greu şi dureros i se ridicase pentru totdeauna de 
pc inimă. 

Veniră zile mai urâte, începură sâ urmărească inamicul prin 
munţ i neprietenosi, cenuşii, încărcaţi de primejdii. Inamicul 
îi exaspera prin încăpăţânarea sălbatică cu care se apăra, eu atât 
mai sălbatica şi mai sminti tă cu cât prăbuşirea lui era mai 
aproape: aflaseră toţi că armatele ruseşti intraseră în inima 
Germaniei şi sc apropiau de Berlin, şi că inamicul de aci, 
cuibărit în aceşti munţi urâţi, era de fapr încercuit. Pieriră mulţi 
oameni, dar nici inamicul nu era cruţat când era surprins în 
aseunzătorile si cazematele naturale pe care i le ofereau 

munţi i . Adeseori însă, dintr-o pornire smintită, inamicul să
vârşea cruzimi de neînţeles. Astfel, într-o zi, maiorul loan (fu
sese înaintat în grad şi comanda regimentul în locul colonelului 
Atanasiu care căzuse rănit) văzu cum nemţii se expuseserâ 
distrugerii totale cu o mică localitate cehă în care se cuibăriseră. 
Primiseră avangarda regimentului nostru cu focuri de la feres
tre, şi maiorul loan urmărise de pe deal, cu binoclul, lupta 
inegală a grupei de avangardă care fusese nimicită. Maiorul loan 
adusese artileria pe coama dealului si-i ordonase să tragă asupra 
localităţii cu toare gurile de foc, până la nimicirea ei. Trăsese 
şi Anton cu tunurile lui. De când intraseră în munţ i nu prea 
mai aveau de-a face cu tancuri si lua parte la lupră împreună 
cu artileria. Maiorul loan il avansase în grad şi-i lăsase mai 
departe comanda bateriei. 

Pe la începutul lui aprilie, cu o lună înainte dc terminarea 
războiului, Anton primi o scrisoare de la nevastă, care-l turbură 
şi-i trezi pentru întâia oară dorinţa dc a se vedea acasă sănătos, 
de a nu pieri în lupră. Nu se gândise deloc până acum că ar 
putea să fie ucis, deşi şria că pe front moartea trăieşte împreună 
cu soldatul, alături de el, în fiecare clipă, la masă, pe drum, în 
somn, si nu numai la atac, şi chiar dacă soldatul nu se gândeşte 
şi nn-i pasă de ea. 

Voichiţa îi scria că se roagă la Dumnezeu să-l apere de glonţ 
şi il aşteaptă sâ se întoarcă oricum ar fi, numai viu sâ se întoarcă. 
Că ea e sănătoasă şi băiatul la fel, şi că Humă e primar si a pus-o 
pe listă cu trei pogoane de pământ din moşia Popa. Ce bine 
ar fi sâ se întoarcă el acasă, îi ajunge cât război a făcut, barem 
să-i scrie mai des, să stie că e sănătos şi trăieşte. 

Anton începu sâ se teamă şi teama îi strecură gândul că prea 
multă vreme l-au ocolit gloanţele şi obuzele, câ prea multe 
Qbu'ze a aruncat el în capul altora şi în capul lui n-a nimerit nici 
unul. Nu cumva i-a venit şi lui rândul? 
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J răi cu această teamă până ce luptele încetară. In ziua când 
află câ inamicul a depus armele, Anton simţi un soi de beţie 
ciudată, nefireasca. lira parcă prea multă lumină în aer, iar 
zgomotele obişnuite ale vieţii nu mai izbuteau parcă sâ acopere 
tăcerea vie, armonioasă, care plutea pe deasupra pământului . 

Călătoria cu trenul spre ţară şi această tăcere plină de 
lumină îndulcea vocile oamenilor, însufleţea stâlpii de telegraf, 
dădea copacilor singuratici o tristeţe dulce, drumurilor si gărilor 
o boare de vis, ca din vremurile ele demult.. . N u - i era nici 
foame, nici sete şi se urca din când în când pe acoperişul tre
nului si se întindea cu faţa în sus. Srătea ore întregi nemişcat, 
urmărind norii de primăvară care alunecau pe cer. 

Apoi o bucurie neaşteptată care ţinu tot timpul călătoriei: 
când trenul intră în ţară, începură sâ-i întâmpine în gările mari 
mulţimi de oameni veniţi anume ca să-i aclame. 

De astă dată, când sosi acasă, era in plină zi şi văzu de 
departe bătătura albă şi prispa scăldată în soare. Pe marginea 
şanţurilor încolţise troscotul verde, salcâmii începeau si ei să 
se acopere de frunze mici şi chiar gardurile negre, purtând încă 
urma gerurilor şi zăpezii din timpul iernii, stăteau liniştite şi 
se încălzeau la soare. Poarta grădinii era dată în lături şi se zărea 
prin ea nişte straturi proaspete de pământ. Nic i Voichiţa şi nici 
Vasilică nu se vedeau, dar ferestrele şi uşa de la tindă erau 
deschise si Anton ghici, prin semne ştiute numai de el -
Glumească stând pe labele dinapoi în fata tindei într-o aştep
tare atentă şi lihnită - câ soţia şi copilul sunt la masă. In clipa 
aceea, Anton simţi cum bătaia inimii lui , fără să sporească, îi 
urcă mintea într-o bucurie înaltă şi statornică. Deschise poarta 
şi intră in curte cu nişte mişcări moi şi fireşti. Parcă s-ar fi înrors 
de pe undeva clin vecini, şi nu dinrr-o călătorie lungă, care 
durase atâţia ani. 

In zilele care urmară, Anton îşi dădu seama că satul con
tinua viaţa lui dinainte, dar nu se miră. H u m ă nu mai era 

primar, intrase în Partidul Comunist şi partidul îl trimisese 
într-o scoală. Sase luni mai târziu. H u m ă se întoarse, dar nu 
in sat, ci la organizaţia de plasă a partidului, unde Anton se şi 
duse sâ-l vadă. 

- 1 rebuie să te înscrii în partid, Antoane, îi spuse H u m ă . 
Ai primit pământ , dar ca să trăim altfel decât înainte, trebuie 
să luptăm, mâi frate, şi sâ schimbam satul. Altfel nici nu se 
poate, nu există altă calc. C u m ai avut tu încredere în mine 
canei ai plecat pe front, aşa am eu acuma încredere în tine câ 
înţelegi ce spun şi n-o sâ te dai îndărăt. 

Anton nici nu i-a răspuns. Nu venise la plasă numai fiindcă 
ii era dor de H u m ă . 
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F R I G U R I 

Nang porni în căutarea omului care locuia în Hai -An, 
despre care ştia că c membru al Comitetului regional sătesc 
Hoa-Nghia. Zorile îl apucară pe Nang aproaoe de primul cătun 
din Hoa-Ngbia. Regiunea era netedă ca în palmă şi un râu făcea 
aici un cot imens. Nicăieri, nici un loc dc refugiu dacă pe 
neaşteptate ar fi apărut pe râu o barcă de patrulare: în fată satul 
necercetat, de jur-împrejur câmpurile de orez inundate de apă, 
iar în dreapta, dincolo de râu, înecate în ceata zorilor, câteva 
coame subţiri şi albastre ele munţ i ; dar erau foarte îndepărtaţi. 

Nang îşi scoase cu mişcări liniştite bluza, cămaşa şi pălăria 
dc pe cap, rămase în chiloţi si se pregăti sâ mai petreacă o zi 
in mlaştină. înfăşură pistolul şi încărcătura în preţioasa pungă 
de nailon pe care o avea la el, îşi dădu cu noroi pe fată şi pe 
gât, vârî hainele într-un tufiş, iar pălăria şi pistolul le păstră 
(pălăria o camufla mai întâi cu răsad verde de orez). Unde sâ 
intre? în care colţ de mlaştină, să nu dea ţăranii sau vreun copil 
de el, dar din care sâ poată avea totuşi sub ochi râul şi ieşirile 
cătunului din faţă? Căutând locul cel mai potrivit, deodată 
Nang se sperie si îşi dădu scama cât era de obosit după noaptea 
în care mersese neîncetat; zorile parcă îi aburiseră simţirea ca 
într-un vis, când oameni, copaci sau case apar şi pier fără sâ 
mire mintea noastră căzură parcă în iluziile copilăriei; la numai 
o sută de paşi înaintea sa apăruse ca din senin, pe marginea 
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râului (si anume chiar acolo unde râul făcea un cor mare si 
unde el se uitase insistent mai înainte), o casă. Ce era cu casa 
aceea acolo? Fusese chior de n-o văzuse de la început? Asemenea 
stări pe care le dă oboseala sau foamea Nang le cunoştea foarte 
bine, ştia cât sunt de primejdioase si, pentru a se pedepsi, se 
lăsă imediat jos în apa rece. Dar apa era mai rece şi corpul său 
mai excitat şi mai aprins decât crezuse şi, ca să nu leşine, ieşi 
imediat şi se întinse pe micul dig să se obişnuiască treptat cu 
frigul. Era, până la răsăritul soarelui, ora cea mai neplăcută, 
fiindcă după aceea mlaştina se încălzea şi nu mai simţeai nimic. 

Fiorul îi trecu şi Nang simţi că îl cuprinde căldura dulce 
a somnului. Se afundă din nou în mlaştină şi de astă dată apă 
noroioasă i se păru blândă şi primitoare. îşi puse pălăria pe cap 
şi îsi lipi obrazul de marginea digului. Mişcările i se opriră. Se 
făcu tăcere totală. Satul dormea încă, şi în depărtare, la 
marginea lui, doi arechieri se detaşau de copacii bătrâni ai sa
tului si-şi înălţau spre cer tulpinile lor înalte şi subţiri, cu noduri 
circulare urcând spre vârf, coloane vegetale zvelte şi liniştite în 
acest peisaj gras de apă şi de verdeaţă, fără anotimpuri. 

Nang dispăruse; nu se mai vedea nimic din el; pălăria era 
un mic muşuroi de iarbă şi frunze, umerii şi braţele şi faţa -
forme uscate ale unor copite oarecare de bivol care ieşise din 
apă după arătura câmpului . 

După un ceas, Nang se trezi şi pleoapele sale de pământ 
descoperiră o privire neagră, limpede şi iscoditoare, cercetând 
atent împrejurimile. Soarele îi încălzea spinarea şi umerii, clar 
în apa picioarele îi îngheţaseră. N-ar putea oare dormi în casa 
aceea de la marginea râului? Ce fel de ţăran era acela care se 
izolase de sar şi se aşezase tocmai aici? Trebuie să fie sau să fi 
fost cândva acolo un pod sau un bac... 

Se uită să vadă dacă iese cineva. Sunt însă lungi dimineţile 
care te prind nedormit! Până se trezesc toţi cei care dorm, până 
I S | fac de mâncare şi îşi pregătesc uneltele de muncă! Se mişca 
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încet şi mişcările lor răspund unui alt timp decât al tău, ci au 
o zi înainte, pe câtă vreme tu ai o noapte în urmă. 

lată însă câ a ieşit cineva. La marginea râului, cu spatele la 
soare, stă nemişcat un copil. După oarecare timp - timpul 
pentru care venise acolo ca orice copil care s-a sculat dimineaţa 
din pat - el fugi apoi îndărăt spre casă. Nu părea însă vioi, parcă 
nu fugea el prea tare, distanta absorbea probabil amănuntele 
mişcării, acele ţâşnituri necontrolate ale mădularelor iuti şi flexi
bile ca de ied, pe care un om mare văzându-le, surâde deodată 
ca şi când i s-ar ridica brusc o greutate de pe umeri. 

Dar iată că mai iese cineva, probabil mama copiilor. Poartă 
pe umeri o traistă sau o cupă, este însoţită de cel mai mare 
dintre copii, care este după cât se pare o fetiţă. Dar şi cel mai 
mic vine şi el din urmă călare pe bivol, cu pălăria conică pe cap, 
mai mare pălăria decât ci, se văd mai bine coarnele fioroase ale 
animalului decât trupul lui de pisoi. Bivolul se opri pe mar
ginea râului şi începu să pască şi, de jos, de la linia pământului, 
Nang îl văzu proiectat pe cerul senin ca un zeu puternic, pro
tector al acestei familii al cărei tată se pare câ era plecat sau nu 
mai exista (nu se vedea nicăieri). 

Femeia şi ferita străbătură micile diguri care despărţeau 
între ele orezăriile şi îl ocoliră pe Nang din dreapta, fără grabă, 
cu mersul lor legănat, când înainte, când înapoi, greu de ghicit 
direcţia lor adevărată si unde se vor opri în cele din urmă. Dar 
iată că s-au oprit, sunt foarte aproape de locul unde Nang zăcea 
în mlaştină. Pe acolo trecea un canal - se putea ghici existenţa 
lui după mişcările pe care începură să le facă femeia şi fetiţa: 
legau sau desfăşurau două frânghii lungi de pe obiectul acela 
pe care femeia îl dusese în spinare: era un fel de cupă pentru 
scoaterea apei. Ele prinseră de capete cele două frânghii, se 
îndepărtară câţiva metri una de alta să aibă loc şi în aceeaşi clipă 
se îndoiră amândouă spre pământ cu o mişcare lină. în clipa 
următoare se îndoiră de umeri în partea opusă şi Nang zări 

vârsându-se în aer, ca o limbă argintie, apa scoasă din canal şi 
vărsată fără zgomot şi fără stropi dincolo de micul dig: la 
dreapta în apă, la stânga în aer, şi corpul se ondula descriind 
aceeaşi traiectorie a cupei, clar rămânând nemişcat pe picioare, 
în timp ce sus şi jos, la cele două extremităţi ale mişcării, apa 
şe vărsa şi se încărca, sau se încărca şi se vărsa după cum privirea 
lui Nang îşi fixa focarul. Dar nicăieri aceste mişcări n-aveau 
început şi sfârşit, erau atât de rotunde şi de închise în ele însele, 
încât Nang nu văzu la început decât mişcarea braţelor, apoi 
numai pe aceea a corpurilor. Şi târziu, când văzu toată mişcarea, 
în monotonia ei desăvârşită, ca un ceasornic viu, deodată 
adormi ca si când s-ar fi ferit brusc şi inconştient sâ înţeleagă 
sau să-şi amintească de ceva în legătură cu ceea ce vedea. 

Pentru că era şi el ţăran de origine, dar de mult uitase de 
amănuntele copilăriei lui ţărăneşti. Firatt dintre cele care tre
buie uitate, fiindcă altfel nu se pot suporta. Păscuse şi el bivolii 
de la vârsta de patru ani, iar pe la opt-doisprezece ani ştia să 
facă toate muncile grele, să bată sau să replanteze orezul şi apoi 
sâ şi are pământul . Părinţii lui erau atât de săraci, că maică-sa 
se ducea uneori pe câmpuri după culegerea recoltei să adune 
printre paiele rămase ici-colo câte-un fir cu boabe. Odată ea 
chiar adună un pumn întreg de orez. Era linişte ca şi acum, mai 
încolo două fete ridicau apa peste dig. Nang mergea liniştit în 
urma bivolului arând, iar pe undeva, pe urma sa, proprietarul 
controla arărura şi se apropia paşnic de mama lui Nang. Apoi 
Nang nu-1 mai văzuse în picioare decar pe proprietar. Nu se 
auzise nici un strigăt. Amintirea acestei clipe când n-o mai 
văzuse pe mama lui în picioare îl chinuise pe băiat mulţi ani 
Şi nu aflase ce se întâmplase decât după ce mama lui murise. 
Căci ea murise curând după aceea. Proprietarului în curtea 
căruia slujea Nang îi venise ideea că pumnul de orez e din 
hambarele lui , furat de el, de Nang, şi nu cules de pe câmp de 
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mania lui. Gândul acesta proprietarul nici măcar nu si-1 expri
mase cu glas rare în clipa când lovise. Nang îl aflase de la alţii 
si isroria, cu toate înţelesurile ei, i se limpezise deplin în minte 
abia soldat fiind, auzind povestiri de acelaşi gen, de la soldaţi 
ca şi el. Tarăl său, nu se ştie de ce, tăcu şi el asupra morţii soţiei 
lui , si câtva timp mai târziu îl dădu pe Nang ca „fiu" aceluiaşi 
proprietar - Nang nu avea fraţi, muriseră toţi de h idropiz ie-
iar el, tatăl, dispăruse definitiv din sat şi nimeni nu mai auzise 
nimic tle el. 

Cinci ani după aceea Nang ajunse soldat. El părăsi satul pe 
ascuns, o dată cu „Regimentul din Hanoi" — acel regiment care, 
retrăgându-se din faţa francezilor luptând, îi ţinuse pe aceştia 
angajaţi atâta timp cât îi fu necesar guvernului să se retragă în 
interiorul ţârii si să pregătească războiul de lungă durată. 

Ca soldat, de asemeni, Nang nu se simţea ispitit să se 
gândească prea stăruitor şi să reţină amănunţ i t întâmplările al 
căror erou era. Dacă ar fi tăcut-o, poate că şi-ar fi dat seama 
că era de mult timpul să moară şi el în luptă cum muriseră alţii 
lângă el şi cum omorâse el însuşi cu mâna lui pe foarte mulţi. 
Dimpotrivă însă, în ciuda numeroaselor lupte la care luase parte 
în aceşti opt ani de zile de când era soldat şi de când ţinea 
războiul, Nang avea sentimentul, pe care nu şi-l ascundea, că 
nu prea făcuse mare lucru şi că nu ajunsese niciodată sâ dea 
acestui inamic o lovitură ca lumea. Acţiunile lor durau prea 
mult, şi uneori, după atâtea pregătiri şi atâta trudă, trebuiau 
sâ se retragă. E drept că în aceşti opt ani Nang ajunsese membru 
al partidului Lao Dong (în nopţile copilăriei auzise si el ca şi 
alţii cele cinci lovituri misterioase de tobă turburându-i sufletul, 
unu, doi, trei, patru, cinci: Dang Con-San Dong-Ziiotig1, dar 
abia soldat înţelese cine erau cei care îi trezeau astfel din somnul 
lor adânc şi de ce numai pe calea aceasta puteau ei să li se 

1 Partidul Comunist din Indochina. 
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adreseze), că învăţase sâ citească, să scrie şi sâ studieze hărţile 
militare, sâ conducă noaptea o maşină cu farurile stinse pe un 
drum plin de gropi, sâ monteze şi să demonteze o mittalieră 
legat la ochi, sâ conducă un pluton în luptă. Nang era ofiţer. 
Dar nici asupra acestora, după cum nici asupra altor întâmplări, 
el nu avea nici timpul şi nici obiceiul să rumege. în orele când 
era silit să aştepte sau sâ stea la pândă, dacă trebuia să aşrepte 
dormea, iar dacă trebuia să stea la pândă învăţa pe dinafară tot 
ceea ce îi cădea sub ochi: un drum, un grup de copaci, un râu, 
poziţia unui sat se înscriau în memoria lui ca pe o hartă. Si cum 
nici o hartă nu e niciodată atât de minuţioasă încât să indice 
absolut totul, Nang începu cu timpul să facă parte dintre acele 
cadre care erau deseori ferite de comandament în încăierările 
prea obişnuite în care puteau sâ moară şi să fie în schimb 
folosite în acţiuni speciale, mult mai primejdioase, dar în care 
şansa de reuşită nu putea fi încercată decât de ele. 

Intr-o zi, comandantul-şef al armatei provinciale îl chemă 
la el cu încă cinci cadre, comandanţ i de plutoane ca şi el, şi i 
se adresă direct lu i : 

— Nang, zise el, iată o harră şi iată pentru tine o misiune 
pe care dacă o s-o pregăteşti bine, o sâ fie o lovitură de măciucă 
aşa cum doreşti tu de mult! 

Şi zicând acestea comandantul de armată îi făcu cu ochiul 
ajutorului său: ajutorul îi raportase starea de spirit a acestui 
vechi luptător, care se plânsese că inamicul nu este măcar o dată 
lovit în moalele capului. Nang, cu pomeţii lui înalţi, mai înalt 
el însuşi de statură cu un lat de palmă decât toţi cei adunaţi 
acolo, cu ochii negri, vii şi nemişcaţi, îşi privise comandantul 
fără ca măcar un singur muşchi să tresară pe chipul lui. Să 
prepare o lovitură? Şi cât să dureze? Un an? Doi? Şi despre ce 
fel de lovitură era vorba? Comandantul dădu explicaţii şi le 
descrise în întregime misiunea, una dintre cele mai grele de 
când dura războiul: trebuia atacat aerodromul de la Kat -Bi . 



212 M A R I N P R E D A N U V E L E SI POVESTIRI 213 

T i m p de executare uu mai mult de trei luni, iar condiţiile de 
reuşită care trebuiau pregătite constau in culegerea de ştiri 
exacte despre sistemul de pază al inamicului şi bineînţeles păs
trarea deplină a secretului. 

Ce i şase ofiţeri se retraseră, şi timp de câteva zile studiară 
în tăcere harta. Această tăcere Nang avea s-o înţeleagă bine abia 
mai târziu; erau el - Nang - Hoan, Lac, M i , Pfan şi Long. 

Hoan fu însărcinat cu comanda generală a acţiunii. Cei 
cinci se împărţi tă în două: Lac, M i , Long şi Pfan luară drumul 
D inh -Vu pentru a încerca să pătrundă în aerodrom, iar în ceea 
ce îl priveşte pe Nang, el fu însărcinat să pătrundă în regiunea 
Hoa-Ngbia, unde era puternic partidul naţional dirijat de fran
cezi, şi să pregăreascâ acolo o bază. Cei patru, sub comanda lui 
Lac, ajunseră cu bine în apropierea unei localităţi din preajma 
aerodromului, dar găsiră satul pustiu, locuitorii evacuaţi cu 
forţa şi bunurile lor lăsate pradă hoţilor. Lac căzu prizonier şi 
fu torturat timp de o lună de zile, dar nu vorbi şi se află despre 
el, printr-un muncitor cu spinarea la depozitul de bombe din 
Hai-Pfong, că a scăpat numai cu exilul în insula Poulo-Condor. 
Exceptând această victorie dureroasă a lui Lac - din care toţi 
înţeleseră că inamicul nu are bănuieli şi nu prea se teme de un 
atac chiar în inima zonei în care el era victorios (dacă s-ar fi 
temut, Lac ar fi fost torturat până la ucidere) - se poate spune 
că prima lor încercare de a se apropia de aerodrom se încheie 
cu un esec total. 

în acest timp Nang, cu infinite precauţii, pătrunse în regiu
nea controlată de „partidul naţional" şi reuşi să dea de un om 
despre care i se spusese că e membru al comitetului regional 
săresc Hoa-Nghia si câ aştepta de mult timp să i se dea o sar
cină. Acest om se numea Mong . 

Ca sâ păstreze secretul absolut al misiunii sale, Nang nu-i 
spuse acestui om în ce scop voia el cu orice preţ să creeze în 
acest sat o bază. îi spuse însă că baza trebuia neapătat creată, 

şi asta în cel mai scurt timp cu putinţă. Mong răspunse că 
regiunea e controlată şi de francezi, şi de marionete ale parti
dului naţional, şi câ încercarea de a crea aici o bază înseamnă 
sacrificiu sigur: vor muri amândoi , fiindcă va fi imposibil să 
se păstreze secretul în timpul creării ei şi totul se va prăbuşi, 
întrebarea care se pune e următoarea: foloseşte sacrificiul lor 
cuiva? Da, foloseşre, răspunse Nang, cu condiţia ca baza să se 
creeze, să rămână secretă şi unul din membrii ei să părăsească 
regiunea şi să raporreze comandamentului suprem al armatei 
provinciale despre existenta ei. „Deci misiunea e de acest nivel", 
conchise Mong . 

Se aflau înt t -o mică vâlcea la marginea satului, ascunşi 
într-un fel de pivniţă care fusese cândva fundamentul unei 
vechi pagode. Era întuneric beznă, dar cu anii Nang învăţase 
sâ vadă în beznă ca şi ziua. M o n g îi ceru lui Nang să-şi spună 
numele adevârar şi explică şi de ce: numele conspirative se ştiu 
de puţini inşi şi aceşti inşi fie că sunt greu de găsit, fie că 
războiul îi împrăştie sau îi ucide şi cum situaţia lui este spe
cială - cadru de parrid aflat în zona inamicului - ar vrea să poată 
dovedi, fie că scapă cu viaţă, fie că este ucis, că si-ar fi făcut 
datoria şi câ n-a primit în zadar să se infiltreze în spatele inami
cului. Nang îi răspunse că înţelege despre ce e vorba, dar că 
primejdia e mare, orice luptător în misiune ştie că poate să cadă 
şi prizonier, nu numai să fie ucis în luptă şi câ odată prizonier 
s-ar putea să fie şi torturat. Europenii se pricep şi ei destul de 
bine să smulgă secretele prin torturi şi e mai bine să nu şrii nimic, 
să nu ai ce spune, suferi şi mai puţin şi nu ai nici ce dezvălui. 

Se lăsă tăcerea după acest răspuns a lui Nang. M o n g spuse 
în cele din urmă: „Bine. Uire ce putem face". Si îi spuse lui 
Nang că în acest sat există o femeie pe care o cheamă Han -
aceea la care l-a găsit şi al cărei bărbat şi fiu au fost prinşi de 
francezi la începutul războiului (într-o noapte când trupele 
Viet-Min-ului încă mai luptau prin aceste locuri) săpând o 
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cursă. Bărbatul a fost împuşcat pc loc, şi fiul luat prizonier (pro
babil că au vrut să facă ceva clin ci de nu l-au împuşcat imediat 
si pe fiu). Această doamnă Han, adăugă Mong, este, după cum 
a înţeles probabil Nang, prietena lui, a lui Mong, ea îi face rost 
de mâncare şi ii spune tot ce se petrece în cătune. E de presupus 
că e si ea supravegheată - nu e sigur, dar e de presupus dat fiind 
faptul că bărbatul ei a fost luptător - dar se descurcă, e foarte 
pricepută, ştie pe unde să meargă (clin vecină în vecină si din 
rudă în rudă) încă din vreme, pe lumină, până i se pierde urma 
şi se întâlneşte apoi cu el aici noaptea sub postamentul acestei 
foste pagode. (Ea ea se duce foarte rar, din prudentă.) In ce 
priveşte acest ascunziş, există şi aici o ieşire secretă, foarte greu 
să te strecori prin ea, e adevărat, dar absolut sigură, cei care o 
cunoşteau s-au retras odată cu trupele, numai familia Han mai 
ştia de ea. 

Se lăsă iarăşi tăcerea după aceste explicaţii ale acestui mem
bru clandestin al comitetului regional sătesc. D u p ă care Nang 
observă câ într-adevăr adăpostul e secret, dar că ori întâmplarea 
a făcut câ în prima casă in care a intrat ei, Nang, noaptea, 
numele Ini M o n g să fie bine cunoscut si el, Nang, să dea de 
el, ori într-adevăr toată lumea îl cunoaşte şi totuşi îl protejează 
şi nu se găseşte printre ţărani nici un denunţă tor . 

Este adevărată a doua presupunere, răspunse Mong , 
fiindcă lepădăturile care ar fi putut să-l denunţe au alte treburi, 
sunt ocupaţi sâ jefuiască satele evacuate cu forţa de francezi şi 
sâ se chivernisească în felul acesta. In ceea ce ti priveşte pe cei 
din „partidul naţional", de aceştia trebuie să aibă mare grijă, 
fiindcă ei au oarecare legături cu marii proprietari de pământ, 
si ăştia au nasul subţire. Noroc că mulţi dintre ei se tem totuşi 
de luptătorii Viet-Min-ulti i şi în felul ăsta terenul nu pare chiar 
atât de inaccesibil creării unei baze. "lotuşi, primejdia e 
limpede, e înaintea ochilor, cei puţin o dată pe zi sau pe noapte, 
trec pe drum şi pe Each-Tray patrule mobile şi vapoare şi bărci 

de patrulare care la cei mai mic semn suspect udă terenul cu 
gloanţe, arestează şi fac să dispară nu numai bărbaţi si femei, 
dar adesea chiar şi copii. 

- fireşte, răspunse Nang după un timp, după ce M o n g 
tăcu, suntem în război si luptăm cu roate mijloacele, de ambele 
părţi. Apoi deodată adăugă: Sâ mergem să stăm de vorbă eu 
doamna Han. Plec eu cel dintâi. 

- Cunoşti drumul? M a i ţii minte casa? zise Mong surprins. 
- Fireşte, răspunse Nang şi se ridică şi porni. Urmează-mă 

cam după un ceas, mai adăugă el. 
Doamna Han confirmă ceea ce Nang auzise de la prietenul 

ei. Dar nu era ţărancă, asa cum părea la prima vedere; părinţii 
ei fuseseră mandarini, iar bărbatul învăţător în comună. 
Doamna Flan îi spuse lui Nang acelaşi lucru, câ se putea crea 
o bază, cu condiţia ca această bază să nu acţioneze un timp prea 
îndelungat, altfel e posibil să cadă. Şi cum întreaga regiune e 
controlată de inamic, chiar dacă luptătorii vor putea scăpa cu 
viată prin adăposturile secrete care vor fi săpare, nu se vor putea 
apoi retrage în deplină siguranţa şi vor risca sâ cadă prizonieri. 
Nang o asigură că misiunea bazei nu va fi de lungă durată, dar 
că e necesar secretul cel mai desăvârşit. 

Doamna Han cunoştea în cătunul F-Cat un fost elev al 
bărbatului ei, un tânăr care se numea Canh, orfan de ambii 
părinţi, şi care ţinea mult la familia fostului lui dascăl, cu al 
cărui fiu copilărise. Tânărul Canh fu atras în lupta conspirativă 
şi Nang îl instrui. Se întâlneau numai noaptea şi pătrundeau 
toti patru în cătune, intrând în casele acelor ţărani pe care 
doamna Han îi cunoştea bine şi avea încredere în ei. Ce în
semna la urma-urmei o bază? lixistenţa unei baze însemna 
adăpost sigur în timpul luptei, călăuze care să sară la momentul 
Potrivit să arate drumul în timpul atacului sau retragerii, infor
matori care sâ nu bată la ochi, temei sau oameni bătrâni, sau 
fete curajoase şi sprintene care să se strecoare ca nălucile printre 
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casc şi copaci şi sâ transmită ceea ce li se spune. Şi ba/a mai 
însemna şi adăpost pentru răniţi şi, înainte de orice, hrană în 
timpul lungilor zile dc aşteptare în adăposturile secrete, când 
nu se putea acţiona din pricini neprevăzute. 

O lună de zile se scurse. Nang se retrase sâ-si dea raportul: 
baza exista, precum şi adăpostul secret care putea Ieri de inamic 
cel puţin un pluton de luptători, i se încredinţa atunci chiar 
lui conducerea misiunii de a pătrunde în aerodrom după infor
maţii. Baza exista, dar ştirile despre obiectivul atacului erau 
puţine şi tară ele nu se putea întreprinde nimic. Nu se stia foarte 
precis decât câ aerodromul e bine păzit, că are două sute, două 
sute cincizeci de avioane de toate tipurile si că de pe pisra lui 
îşi luau zborul zilnic aproximativ şaptezeci, o sută dintre ele, 
care se îndreptau spre zonele de luptă încărcate fie cu bombe 
cu napalm, fie cu misiunea să mitralieze tot ceea cc se mişcă, 
fie sâ-si aprovizioneze cu hrană şi echipament forturile şi trupele 
clin regiunea marilor baze de operaţii. 

Dintre cei patru care încercaseră prima pătrundere, numai 
Mi primi ordinul de a-l însoţi pe Nang la a doua încercare. Cel 
de al treilea luptător care îi fu încredinţat de către coman
dament era la prima însărcinare de acest gen, un băiat vesel şi 
cu purtări alese, născut şi crescut la oras şi care era, după cum 
pretindea el, cel mai bun pescar din Hanoi . Poate câ nu era el 
chiar atât de vesel, ci mai mult stârnea veselia în cel care se uita 
la el: cât îl priveai, îi şi întâlneai ochii care re întâmpinau dintt-o 
parte, în timp ce gura lui făcea o strâmbătură sceptică: numai 
eu şi eventual şi tu suntem aici oameni dc nădejde, părea el sâ 
spună cu această grimasă flegmatică; ăilalţi fac şi ci oarecare 
parale, dar nu ca noi! In aceeaşi clipă scotea din buzunare o 
ţigară - nu un pachet, ci o ţigară singură - o rupea în două şi-ţi 
dădea cealaltă jumătate să fumezi cu el pe îndelete si avea aerul 
că n-a auzit niciodată şi nu ştie de fumatul cu pipa cu apă („asta 
numai ţăranii fumează aşa"). în ce priveşte purtările lui' 

Â 

manierate, Nang luă cunoştinţă ele ele în cele câteva zile de răgaz 
si odihna până la plecarea în misiune. Luau masa împreună şi 
Hong— asa îl chema - după cc înghiţea întâi orezul cu ajutorul 
a aproximativ paisprezece mişcări neîntrerupte şi „fine" de 
beţişoare — fineţea consta mai ales în modul afectat cu care ţinea 
berisoarele între degete — el sorbea apoi din ceai şi, spre uimirea 
lui Nang, înainte de a-l înghiţi, el îşi clătea întâi gura în stânga, 
apoi în dreapta, apoi insista puţin asupra dinţilor clin fată si 
abia după aceea lichidul era trimis pe gât cu o înghiţitură care, 
prin repetare, în loc sâ întărească in mintea lui Nang admiraţia 
pentru manierele orăşeneşti, le puse la îndoială. Bineînţeles, nu 
de tot, dar nu mai avu timp să se lămurească, fiindcă în zilele 
următoare nu mai avură ocazia sâ bea ceai şi dacă ar fi avut-o 
tot n-ar fi fost în stare sâ bage de seamă felul în care bea Hong 
ceaiul, chiar dacă Hong l-ar fi băut prin ureche. 

Mergeau numai noaptea şi ţineau direcţia regiunii luminate 
(atât de puternic era luminat aerodromul cu proiectoarele, şi 
iniile iui de becuri albeau ceru! întunecat de se vedea de la zeci 
de kilometri). I umina aceasta spectaculoasă îi îngrijora: va fi 
oare cu putinţă sâ se poată strecura fârâ să fie văzuţi? Aliatul 
lor aproape invincibil în zonele de luptă era întunericul. Dar 
iată câ acum acest aliat ii părăsea.. . Hong era genist şi avea 
misiunea să afle care sunt punctele neminate ale apărării aero
dromului, precum şi sistemul lui de alarmă. Mi trebuia sâ 
obţină informaţii precise despre sistemul de patrulare si pază, 
şi Nang să conducă şi sâ memoreze distantele în apropierea şi 
îulâuntrul aerodromului, precum şi amplasamentul precis al 
hangarelor şi cele mai bune puncte de pătrundere spre ele. în 
acelaşi timp, să aibă grijă să nu lase urme. O urmă lăsată unde 
nu trebuie determină uşor pe inamic să schimbe toate meca
nismele lui de apărare şi să ducă apoi la dezastru atacul atât dc 
minuţios pregătit care ar urma. Luptător cu o experienţă ale 
cârei limite nu le cunoştea nici măcar el însuşi - i s-a 
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întâmplat nu o dată să scape din situaţii cu totul neverosimile -
Nang îl linişti pe genistul H o n g spunându-i că comandantul 
nu dâ niciodată luptătorilor misiuni care nu pot fi îndeplinite, 
iar în ce priveşte lumina aceea care se vede, nu scrie pe ea sau 
pe motoarele care o alimentează câ e bună numai pentru fran
cezi. Să se apropie mai mult ele ea si atunci au sâ vadă. la 
urma-urmei cum ar putea ei studia aerodromul dacă ar fi 
neluminat? 

Mi chicoti vesel auzind aceste cuvinte, iar Nang, după câtva 
timp de tăcere, continuă adăugând că ar fi fost cam greu să Iacă 
ei trei rost de atâtea becuri şi să le monteze pe stâlpi. In ches
tiunea asta nici comandamentul nu s-ar fi putut descurca, de 
unde să ia asemenea proiectoare şi asemenea grupuri electro
gene atât de puternice? Aşa că vezi cum devine problema. 

Mi chicoti din nou, iar Nang nu mai zise nimic. Mergeau 
de două ore şi, după cum simţea M i , mai aveau puţ in şi ajun
geau la marginea fluviului Lach-Tray. Petrecuseră ziua în satul 
in care Nang crease baza, în adăpostul secret. Mâncaseră pe 
săturate, se odihniseră în acelaşi timp bine şi se simţeau în 
putere sâ treacă râul înot şi să pătrundă în aceeaşi noapte în 
zona misiunii. 

Când ajunseră la râu, Nang scoase ceasul din punga de 
nailon în care îşi ţinea pistolul încărcat si grenada şi se uită la 
el: era nouă şi jumătate, merseseră foarte bine. Se dezbrăcară, 
îăcură hainele si tot cc aveau asupra lor pachet şi intrară în apă. 
Nu se auzea zgomotul pe care trecerea lor prin unde îl făcea. 
Li se vedeau numai pachetele deasupra, trei puncte care se 
deplasau încet şi sigur spre centrul apei. Când ajunseră la malul 
celălalt, genistul începu să clăntăne din dinţi: era frig, era în 
ianuarie, apa venea din munţ i şi era cam tăioasă. 11 întinseră 
pe H o n g cu fata în sus şi începură să-l maseze. Era mic şi slab 
băiatul, şi coastele şi pântecul lui se răciseră şi înţepeniseră de 
tot, dar Nang continuă să-l fiece şi să-i mişte braţele metodic 

până ce simţi inima bătându-i speriată sub palme ca la un pui 
de găină. 

— Sus, porunci Nang şi începu el însuşi să se îmbrace grăbit. 
Foarte curios, se aflau chiar în zona misiunii, tlar, nu se ştie 

de ce, lumina care albea arât de tare cerul de la distanţă, aici 
nu mai avea deloc aceeaşi putere. Se uitau în urmă şi vedeau 
un întuneric gros prin care abia se mai zăreau ici-colo siluetele 
câte unui copac sau formele foarte neclare ale bunkerelor care 
flancaţi pe distanţe mari ieşirile din Hai-Pfong şi din preajma 
Kat-Bi-ului . 

Mergând aplecat, feriţi de ierburi şi prinşi de iluzia că 
dintr-un anumit unghi pot privi aerodromul si observa activi
tatea lui protejaţi de un întuneric şi mai mare decât acela in 
care se aflau, cei trei luptători se deplasară în tăcere timp de o 
jumătate de oră până ce zăriră deodată gardurile şi sârma 
ghimpată şi văzură patrula înaintând în spatele sârmei: căzură 
la pămân t si încremeniră cu faţa în ierburi. Patrula aruncă o 
privire în direcţia lor, dar nu văzu nimic si îşi continuă drumul. 
Nang se uită la ceas. Se uită apoi în adâncime spre pista de 
aterizare şi văzu hangarele, în dreapta şi stânga, şi aprecie câ 
întreaga suprafaţă a aerodromului nu putea fi mai mare de cinci 
kilometri pe trei. In acelaşi timp îşi dădea seama câ hangarele 
se întind pc cel puţin trei kilometri lungime si că dacă pătrun
derea spre ele esre posibilă la început fără luptă decisivă cu 
inamicul, ieşirea din aerodrom, după săvârşirea atacului, nu va 
mai fi posibilă fără angajarea totală cu grosul trupelor de apă
rare, trupe care erau probabil instruite si gata de luptă, în mai 
puţin timp decât ar avea nevoie atacanţii să se rerragâ. Iar 
francezii nu puteau fi mai puţini decât un regiment, dacă nu 
chiar mai mulţ i . 

Dar iată altă patrulă. Nang se uită iarăşi la ceas: trecuse un 
sfert de oră. Asta însemna că doar atâta timp aveau ca sâ stră
bată distanta de la locul unde se pitiseră până la un loc dc 
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pătrundere. Distanta nu era mare, Nang se uită în jur timp de 
un ceas întreg si memora locul; apoi se târî înainte, pe burtă, 
eu Mi si Hong după el, cu privirea mereu îndreptată spre 
adâncimile luminate ca ziua ale pistei de aterizare, timp de un 
sfert de oră, după care din nou se opri si se lipiră toti trei la 
pământ . Iarba era totuşi suficient de inaltă ca sâ le ascundă 
timbrele, în timp ce ei vedeau până şi tipul de arme pe care le 
purta patrula în trecere. In sfertul de oră cât mersese, Nang mai 
observă ceva şi anume câ cel mai mare număr de hangare nu 
erau paralele cu pista, ci perpendiculare pe ea, capătul lor 
atingând mult burta din partea cealaltă a aerodromului, şi ideea 
atacului şi încolţi în mintea lui : pentru a înşela inamicul, 
trebuiau să pătrundă printr-o parte şi să atace numai hangarele 
perpendiculare, pentru ca ieşirea să se facă prin altă parte, şi 
anume exact prin punctul pe care l-ar atinge o linie dreaptă 
trasă de aci şi până la extremitatea din apropierea hangarelor. 
Asta însemna evirarea distantei dus-întors şi cele mai mari şanse 
de a scăpa de întâlnirea cu grosul tortelor de apărare. Prins de 
febra de a-şi verifica acest plan care ţâşnise în mintea lui cu o 
[intere ce îi înnăbuşea glasul prudentei, Nang se târî mai 
departe şi cont inuă drumul cu intenţia de a ajunge exact în 
punctul în care puteau fi văzute hangarele din spate. 

Trebuiră însă curând să renunţe, ocolul era prea mare şi i-ar 
fi prins ziua dincoace de Lach-Tray si departe de bază. 

în serile următoare sosiră mai devreme, şi Hong, genistul, 
nu mai îngheţă în apă şi avură timp să ajungă acolo unde îi 
conducea Nang. în a saptesprezecea zi era o vreme urâtă, ceaţă 
şi ploaie şi tot pământul o mlaştină. Genistul H o n g se apro
pie primul de sârma ghimparâ şi pregăti pătrunderea. Dacă 
cineva ar fi vrut să verifice în minutele acelea sistemul de alaf-> 
mă, cei trei luptători ar fi fost prinşi, dar nu sc întâmplă nimic. 
Pătrunseră până la o distanţă de câteva zeci de metri de avioane 
văzură felul cum erau păzite, cârc posturi şi turnuri de P 3 ^ 
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erau, apoi se retraseră, şi Hong retacu spărtură în gardul de 
sârmă. Ploaia şi ceaţa care îi ajutase atât de mult în această 
pătrundere importantă îi împiedică însă să se retragă Ta fel de 
uşor ca dc obicei, nu mai vedeau pe unde să sc retragă, îi prinse 
ziua înainte de a fi atins baza si tură zăriţi dintr-un bunker şi 
încercuiţi. Mi era istovit de lupta cu mocirlele prin care trecu
seră si nu mai putu să ajungă până la un canal care l-ar fi salvat 
<i in care Nang si Hong sc si aruncaseră si înotau pe sub apă 
crezând că Mi face la fel. Văzând patrula gata să tragă asupra 
lui. Mi se opri clin mersul lui istovit si, trăgându-si cu greu 
răsuflarea, strigă: 

- Je vie rends1} 

- Haut Ies mainsP- răcni patrula, iar M i , gâfâind, ridică 
mâinile. 

Zece secunde salvatoare pentru revenirea puterii stătu Mi 
cu mâinile sus, apoi gâfâitul lui agonic se opri deodară şi, calm, 
trase grenada şi o aruncă fulgerător asupra patrulei. în clipa 
următoare aproape zbură în canalul lat de treizeci de metri, de 
care puterile îl părăsiseră să se apropie exact în clipele când 
putea să se salveze odată cu Nang si Hong. Dar grenada lui nu 
explodă şi patrula avu timp să se apropie în goană de mal şi să-l 
împuşte pe Mi când acesta ajunse în partea cealaltă şi se ridică 
din apă. 

Misiunea fusese îndeplinită cu pierderea lui M i . bl fu 
înlocuit cu un anume Dinh , şi pentru a verifica dacă nu cumva 
paza se alarmase si schimbase sistemul de apărare, precum si 
pentru a-l instrui şi pe Dinh în amănuntele misiunii, spre 
sfârşitul lui ianuarie Nang pătrunse pentru ultima oară în aero
drom, după care părăsi baza şi se prezentă la comandament 
Pentru a raporta. 

' Mă predau! (fr.) 
* Sus mâin i l e ! (fr.) 
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Comandantul corpului de armata al provinciei hotărî să 
trimită treisprezece luptători din divizioanele din care răceau 
parte Nang şi ceilalţi doi si, sub comanda lui Nang, să înveţe 
tot ceea ce ştiau aceştia pentru a construi cu ei nucleul viitoarei 
expediţii. Ei trebuiau să cunoască locurile şi drumurile pe 
timpul nopţii , pentru ca apoi să poată conduce ei înşişi trupa 
de şoc care va da lovitura. Nang raporră apoi la sfârşir că dintre 
greutăţile pătrunderii în zona aerodromului, cea mai mare era 
aceea a trecerii înot a fluviilor Van-Uc şi Lach-Tray, că, oricât 
antrenament s-ar face, nu se p>oate trece ultimul fluviu fără ca 
trei sau patru luptători, odată ajunşi dincolo, să nu cadă ţepeni 
de frig şi să piardă cu ei astfel timpul cel mai preţios: aveau 
nevoie de sampane, nu atât pentru Lach-Tray, cât pentru 
Van-Uc, care la locul cel mai bun de trecere avea aproape cinci 
sute de metri lărgime. în timpul cât durase antrenamentul celor 
treisprezece luptători de sub comanda lui Nang, comandantul 
armatei instruise în vederea acestui scop o companie de elită 
şi lărgise în aceeaşi perioadă baza creată în timpul verii de cătte 
Nang. Comandantul suprem al armatei luă el însuşi comanda 
trupei şi pe la mijlocul lui februarie grupul de şoc, compus din 
patruzeci de oameni, sosi fără incidente până la ţărmul râului 
Van-Uc. Erau pe punctul de a dezlega şampanele pe care baza 
le pregătise pentru traversarea râului când o barcă de patrulare 
rrecu, cu motorul oprit, fără lumini, mergând alandala, împinsă 
doar de curent, pentru a lua prin surprindere pe cei pe care i-ar 
întâlni. Se retraseră pe burtă în noroiul orezăriilor şi aşteptară. 
Francezii văzură şampanele şi deodară aprinseră lumini puter
nice în direcţia lor şi dincolo de mal. Peste tot era pustiu, 
tufişuri împrăştiate şi mlaştini. Fii puseră în bătaie o mitralieră 
grea care împroşcă timp de câteva minute locurile şi tufişurile, 
în curând alte bărci de patrulare apărură din urmă. M a i mult 
de un ceas ele tot trecură si reveniră, traseră cu mitralierele şl 
luminară mlaştinile, dar nu văzură nimic. în cele din urnii 

legară şampanele împreună, le remorcară la bărcile lor puter
nice şi plecară eu ele. In urma lor trecu apoi un vapor de război 
si apoi din nou bărci de patrulare eu luminile si motoarele 
oprite, şi luptătorii, neliniştiţi de aceste măsuri de concentrare 
a pazei, se retraseră la bază, întrebându-se ce s-a putut întâmpla, 
cine i-a alarmat pe francezi? Nang fu trimis clin nou împreună 
cu genistul Hong şi D inh (care il înlocuise pe M i ) pentru a afla 
ce s-a întâmplat la aerodrom şi pentru a face cercetări şi mai 
minuţioase. 

Nu se întâmplase nimic la aerodrom, pur si simplu fran
cezii sporiseră peste tot paza şi intensificaseră patrulările pe 
timpul nopţii . De undeva, din altă parte, o presiune surdă se 
exercita asupra lor, dar din ce loc anume Nang nu ştia. Un 
pluton dintre cele patru care acopereau retragerea grupului de 
şoc fu încercuit fără veste de francezi şi abia se salvă retrâ-
gându-se în adăposturile secrete, pe care apoi le părăsi în timpul 
nopţii, iar Hong genistul şi D i n h (care îl înlocuise pe M i ) , în 
drum spre comandament, trimişi de Nang să raporteze despre 
ultima pătrundere în aerodrom, căzură, Hong luptând, D inh 
prizonier. Baza, supravegheată de aproape, deveni nesigură. 
Situaţia era primejdioasă. 

Şi iată-1 clin nou pe Nang, după opt luni de trudă, luând-o 
de la început, trimis iarăşi în căutarea lui M o n g , care de astă 
dată se ascundea în Hai -An si care fusese membru în comitetul 
regional sătesc Hoa-Ngbia. Să dea de el, s-o ia ele la cap, să 
formeze o nouă bază, să pătrundă apoi din nou în aerodrom 
pentru a instrui pe alţii în locul celor doi căzuţi şi abia după 
aceea, poate, expediţia să reînceapă.. . 

După două ore de somn, Nang se trezi si privirea lui găsi 
la locul lor femeia şi fetiţa, care continuau să scoată apă din 
canalul cel mare şi s-o arunce, cu mişcările lor unduioase şi 
monotone, în canalul cel mic care o ducea pe ogorul lor. în 



224 M A R I N PRUDA 

dreapta, stând pe bivol ca pe un d â m b , cu pălăria lui conică 
din frunze uscate de bananier care îl înghiţea parcă în între
gime, se vedea băiatul, o mogâldeată pc care Nang o zărise la 
început mai puţin distinct decât coarnele negre ale vitei, dat 
care între timp se apropiaseră mult de locul unde zăcea Nang 
in mlaştină şi acum copilului i se vedeau şi lui bine picioruşele 
subţiri odihnindti-se de o parte şi de alta a spinării monstruoase 
şi blânde a animalului. 

Nang se trezi cu gândul nelămurit dacă în casa aceea de 
tutele ieşise femeia şi fetiţa şi apoi si băiatul cu bivolul exista 
sau nu un bărbat şi dacă bărbatul acela fusese sau era şi în pre
zent conducător de bac. 

Se simţea acum bine, mlaştina se încălzise de mult şi, în 
afară de faptul că îi era foame, nimic nu l-ar mai ti împiedicat 
să aştepte liniştit căderea serii. Femeia şi fetiţa ei continuau sâ 
arunce apa. Bivolul, deşi înainta, părea că stă pe loc, dominând 
cu prezenţa lui aceste locuri cu pământ galben care străluceau 
de un verde saturat sub un soare care începuse sâ ardă bine. 
Tăcerea şi liniştea erau senine, aerul subţiat şi parca argintat 
de reflexul ogoarelor inundate. 

C u m stătea topit în neclintirea sa şi se uita, Nang văzu cum 
deodată copilul alunecă pe spinarea bivolului şi cum bivolul, 
ca si când ar fi fost prins de streche, se puse pe o goană smintită 
în direcţia satului. Nang se uită spre cer si abia atunci auzi 
bâzâitul cunoscut. Venea din spate, şi copilul îl văzuse dina
inte. In clipele următoare în auzul lui Nang aerul fu spintecat 
şi fărâmiţat ca de trăsnet şi văzu apoi avionul coborând în picaj 
asupra vitei care alerga. Vuietul motorului parcă se opri şi se 
auzi mirraliera cu tocatul ei puternic şi rar. Ui tând de 
prudenţă, Nang se ridică în braţe sâ vadă. Tuşesc lovit bivolul? 
Scăpase? 11 zări fugind mereu, parcă rostogolindu-se, în timp 
ce avionul, depăşind satul, urca în curbă înaltă, cu aripile aple
cate. Revenea. 
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1 lat nu mai coborî si sc pierdu în zare, fiindcă între timp 
vita ajunsese în sat şi se adăpost ise. 

Nang simţi cum i se înteţesc bătăile inimii şi, ascultându-le, 

se miră. Nu i se în tâmpla să-şi audă inima decât foarte rar si 
încă mai rar de emoţie, ci mai mult de efort, şi numai dacă era 
prea flămând si prea obosit. O d a t ă capturaseră o baterie de arti
lerie si o duceau în munţ i prin păduri neumblate. Urcau foarte 
greu. trăgând tunurile, înhămaţi la ele. Pe vârful unei pante, tunul 
din frunte, la care trăgea si el, începuse deodată, în ciuda opin
telilor lor disperate, să alunece încet la vale. Dacă le scăpa, ar 
fi luat cu el în râpă întreaga baterie. Atunci unul din soldaţi 
s-a aruncat sub rotile lui şi Nang, care împingea din urma, a 
scos un răcnet sălbatic. Nu mai era în pericol tunul, ci omul, 
şi răcnetul lui Nang fusese înţeles de roti: dacă nu mai aveau 
puteri pentru tun, trebuiau să aibă pentru om. Şi atunci tru
purile lor subţiri s-au îndoit pe spate şi în secundele acelea când 
puţin mai lipsea ca tunul să fte oprit cu preţul morţi i celui de 
sub roate si-a auzit Nang bătaia violentă a inimii izbindu-i pieptul. 

Avusese si de ce. Dar acum? Bivolul doar scăpase şi apoi 
scena aceasta o mai văzuse de atâtea ori, mai ales la începutul 
războiului, când aceste vite puternice (fără de care orezul nu 
putea fi cultivat şi armata lor ar fi pierit învinsă de foame) nu 
fuseseră încă învăţate să fugă şi erau ucise cu sutele. Şi atunci 
Nang îşi dădu seama că anii de război ţinuseră cam prea mult 
(din 1 946 şi până acum, în 1954) şi câ răbdarea sa începea să 
tremure şi mânia sâ i se urce în gât. Cât timp mai aveau să 
îndure aceste păsări care spintecau aerul atât de sigure de sine? 

Dar apoi bătăile inimii i se domol i ră şi Nang simţi cum îi 
revine treptat vechea lui stăpânire de sine şi odată cu ea gândul 
câ avea o misiune de îndepl ini t . Nu era aceasta tocmai o 
misiune menită să lovească aceste păsări grămadă în cuibul lor? 

Desigur, asupra lui t impul îsi făcuse simţită apăsarea, avea 
douăzeci şi şase de ani şi îşi trăise o parte a vieţii mai mult pe 
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sub pământ şi prin mlaştini, săpând gropi şi pregătind am
buscade si se putea să şi moară fără să apuce să vadă sfârşitul 
luptei şi să respire în libertate, dar nu se putea ca aceşti opt ani 
să nu-1 fi atins greu şi pe inamic, doar viaţa s-a scurs şi pentru 
el, şi opt ani nu e o glumă, cu atât mai mult cu cât mulţi dintre 
ai lui si-au dat şi ei viaţa pe aceste locuri şi uneori în chinuri 
la fel de cumplite ca acelea pe care ei le stârneau pe unde treceau 
(fiindcă ei au rost cei care s-au arătat cei dintâi fără cruţare 
aruncând din avioane benzină asupra satelor şi oamenilor, 
făcându-i să ardă ca nişte torre, şi atunci şi lor au început sâ 
le fie întinse pe drumurile lor de patrulare nişte curse, nu atât 
de spectaculoase ca flăcările unui incendiu, dar nu mai puţin 
sinistre prin aparenţa lor inofensivă, gropi, de pildă, acoperite 
cu un capac rulam bine camuflat, la fel de sensibil ca o balanţă, 
care se răsturna fulgerător îndată ce era atins cu piciorul şi pe 
fundul cărora trupul celui căzut era în tâmpinat de vârfuri 
ascuţite de bambus care îi spintecau rinichii şi matele şi ale cărui 
urlete nici măcar nu se mai auzeau). 

Nang adormise a treia oară şi îl trezi răceala mlaştinei. 
Soarele coborâse, începuse să asfinţească, bivolul şi copilul 
reveniseră, şi în stânga mama şi fetiţa ei continuau să arunce 
apa. Dar iată că s-au oprit, femeia strânse frânghia şi o înfăşurâ, 
fetiţa o ajută şi porniră amândouă spre casă. Mama strigă ceva 
din depărtare spre copi l . . . 

N i c i acum, timp de aproape un ceas, cât omul din mlaş
tină urmări atent întoarcerea acasă a acesrei familii, nu se zăn 
nici prin apropiere şi nici prin curte umbra unui bărbat sau 
măcar a unui bătrân. Unu i luptător nu numai atenţia lui 
încordată şi semnele exterioare vizibile îi semnalează prezenta 
inamicului, ci îl ajută şi mirosul său pe căi mai ascunse, pe care 
el nu se bizuie în întregime, dar nici nu le dispreţuieşte. Nang 
învăţase să afle măsura potrivită şi, în anumite împrejurări, sfid* 

pericolul, iar în altele era de o prudenţă exagerată. In cazul de 
faţă avu acest sentiment câ nu-1 pândeşte nici o primejdie; întâi 
devenise limpede faptul că nu mai exista la acel punct de trecere 
peste râu n ic i un bac şi câ în general circulaţia era întreruptă 
total pe această arteră. Cât priveşte viaţa acestei familii izolate 
de sat, avea să vadă la căderea nopţii ce era cu ea şi în ce măsură 
îi putea fi de folos. 

Nu mai aşteptă întunericul, ieşi din apă şi se spălă de noroi. 
Afară era mai frig şi începu să dârdâie tot aşa de tare ca Hong 
genistul c â n d trecuseră prima dată peste Lach-Tray. Nang, 
speriat o clipă, începu să se maseze febril pe piept si pe picioare; 
fiorul îi trecu, şi se îmbrăcă şi porni spre casa aceea cu nişte paşi 
ca ai or icăru i ţăran care se întorcea la gospodăria lui după o zi 
de t rudă. N i c i nu era altfel deghizat, purta aceiaşi pantaloni 
negri de pânză sumeşi peste genunchi, desculţ şi cu o bluză şi 
o pălărie foarre vechi. Trecu liniştit prin dreptul casei si când 
îl văzu pe băiat lângă grajd încetini paşii şi îi făcu un semn 
familiar să se apropie. Ezitând, băiatul se apropie. 

- E cineva la voi acasă? îl întrebă Nang oprindu-se si vor-
bind cu copi lul peste umăr, în treacăr. 

Băiatul dădu din cap afirmativ. 
- C i n e e? reluă Nang. 
C o p i l u l bâlbâi ceva din care Nang înţelese că era vorba de 

două surori ale lui mai mari (prima lui soră, a doua lui soră. . .) 
- N u m a i ele sunt acasă? întreba Nang. 
- Păi cine să mai fie?! se miră băiatul şi adăugă că tata e 

plecat şi i-a lăsat singuri, n-a mai venit pe-acasâ de mult. . . 
Unde era dus? Copi lu l răspunse că el nu ştia, că ştiau cele 

două surori ale lui , dar acuma ele erau în casă şi nu puteau să 
iasă a fa ră . . . De ce? 

Nu r ă s p u n s e în prima clipă la această întrebare, apoi îşi 
ridica privirea şi spuse câ el trebuie sâ aştepte, acuma nu poate 
să m ă n â n c e orezul . . . Nang îl întrebă în şoaptă din ce pricină, 
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şi atunci copilul răspunse: fiindcă orezul era sus pe poliţă. . . Şi 
pe cine trebuia sâ aştepte? Băiatul bâigui iar ceva despre sora 
lui mai mare şi Nang înţelese că de obicei ca, Thanh, era aceea 
care pregătea orezul şi paralele... 

- Şi? repetă Nang, pe cine trebuie să aştepţi? 
Băiatul nu înţelese: nu aştepta pe nimeni. 

- Atunci de ce nu-ţi dă să mănânci, zise Nang, de ce trebuie 

să aştepţi? 

— Până îi trece, şopti atunci copilul cu o tristeţe care nu lăsa 

nici o umbră peste ochii lui senini. 
Acum e rândul ei şi ai lui Yen, adăugă el, şi mâine la prânz 

îi venea rândul şi lui. Nang nu înţelegea nimic în arară de faptul 
că tatăl era plecar, că despre mamă copilul nu pomenea nimic 
si că prin urmare nu avea - fata cea mare fiindu-i deci băiatului 
soră şi nu mamă - şi că putea să intre liniştit în casă şi să vadă 
singur despre ce esre vorba. Despre ce putea fi vorba? Fetele 
lucraseră doar toată ziua la dig, sub ochii lui , şi plecaseră nu 
demult, nu erau nici două ore, şi în tot acest timp nu se 
apropiase nimeni de casă. 

— F.u sunt Cuc, d-aci din sat, zise Nang, nu mă cunoşti? 
Copilul îl privi fără sâ răspundă si fără să fie curios şi se luă 

după el cu aerul cel mai firesc când Nang, hotărându-se, începu 
să urce încer micul dâmb pe care era aşezată gospodăria lor şi 
să se apropie cu grijă de casă. în t re timp amurgul se îngroşase 
mult, şi peste pământ mai rămase doar atâta lumină ca toate 
lucrurile să arate negre. Singur râul, care curgea neauzit, jos la 
poalele casei, îşi păstra strălucirea spre apus, în timp ce la vale 
se pierdea şi el în întunericul serii. 

Nang avea la el un chibrir, îl aprinse şi la flacăra lui văzu 
în mai puţ in de o secundă întreaga odaie. îl ţinu aprins în 
secundele următoare, trecu pe lângă un pat larg, unde văzuse 
două trupuri dormind, şi se apropie de peretele din fund unde 
zărise o lampă. 

N U V E L E S I P O V E S T I R I 229 

- Nu arde, zise băiatul, ghicindu-i gândul. 
Atunci Nang se apropie de pat, se aşeză si rămase tăcut până 

se obişnui cu întunericul. Cele două fete dormeau si patul lor 
nu avea musticher, pânza aceea atât de preţioasă care te apără 
in timpul nopţii de ţânţari. Se uită la ele şi, la lumina slabă a 
amurgului, care mai răzbătea încă prin fereastra fără geam, 
Nang văzu obrazul fetei celei mari lipit de împlet i tura de 
bambus a patului, cu gura uşor deschisă si cu respiraţia parcă 
oprită. Cealaltă se făcuse mototol şi se băgase cu capul în perete. 
Amândouă aveau pe ele ca învelitoare ceva subţire. Dinspre 
perete, unde se înghemuise cea mică, Nang simţea cum fata 
tremura din când în când, dar nu se auzea nici un geamăt, 
zgomotul nici unei respiraţii grele. Asta sporea nemăsurat liniş
tea şi pacea din jur. întunericul se făcea din ce în ce mai negru, 
iar clipele se scurgeau parcă în jos, de sus din cer peste casă, 
apoi din odaie spre adâncurile pământului . Dacă stăteai liniş
tit in aceste clipe, suferinţa, oricare ar fi fost ea, se scurgea şi 
eâ odată cu ele în pământ . N i c i n-aveai ce să faci altceva. 

- Surorile tale au friguri? zise Nang după o lunga vreme 
de tăcere, rămânând mai departe pe marginea patului. 

- Da, zise băiatul. Şi eu am, adăugă el cu o voce de parcă 
ar fi vrut să arate că posedă şi el ceva; dar nu acuma, mâine! 
Apoi, după câteva clipe, văzând că străinul tace, mai spuse: Şi 
mama a avut, dar a murit. 

F.ra greu de descifrat ce vroia el să spună cu acest dar, frigu
rile i-au pricinuit mamei moartea, sau moartea a împiedicat-o 
să mai poată avea şi ea friguri? 

- Amândouă au? mai zise Nang. 
- Da, zise băiatul. 

Si adăugă câ pe Thanh o prindea înaintea lui Yen, îndată 
ce asfinţea soarele, dar că de trecut le trecea la amândouă odată, 
câ ale lui Yen nu erau aşa rele. 

- Dar ale rale cum sunt? şopti Nang. 
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Băiatul tăcu, dar nu pentru că n-ar fî vrut sâ spună, ci 
pentru că deodată nu ştia cum sunt ale lui . Şi atunci, cu o voce 
şoptită şi egală, el spuse că mâine, aşa pe la prânz, vine Yen la 
el şi îi spune să se dea jos de pe bivol şi să se ducă la soare să 
se culce. Yen şt ie . . . 

Yen era „a doua lui soră mai mare" preciza băiatul. Thanh, 
care avea friguri mai rele, era aşadar „întâia" mai mare. 

- Şi? murmură Nang. 
Şi începe să dârdâie, cu toate că Yen îl înveleşte cu tot ce 

e în casă. (C) dată Yen, în loc să-l învelească, a aruncat pe el o 
căldare de apă si a higit repede pe după casă să n-o vadă, că aşa 
spusese cineva că îi trece, dar el a văzut-o fugind si se pare că 
de aceea nu i-a trecut...) Pe u rmă frigurile se duc si atunci 
trebuie sâ dea totul la o parte de pe el, fiindcă i se face cald... 
Şi trebuie să închidă ochii, să nu vadă cerul.. . 

- De ce? zise Nang în şoaptă, uitându-se afară, ascultându-1 

în acelaşi timp cu atenţie pe copil. 
Pe cer sunt nori, zise băiatul, şi norii îl sperie, coboară peste 

el şi îl strigă pe nume... Uneori îl fură de jos, îl urcă şi pe urmă 
îi dau drumul în gol. . . Şi pământul se răstoarnă şi fuge sub el . . . 
Pe urmă vine câteodată şi câinele, îi vede stând culcat şi se 
apropie de el ca orice câine; e mititei, clar face mereu capul 
mare, uite-aşa... (si băiatul arată, desfăcând larg braţele, şi pri
virea lui senină străluci de astă dată de nelinişte în semiîntu
nericul odăii), li era asa de rău, cont inuă el, că o striga ţipând 
pe Yen sâ-l gonească de acolo pe câine, clar Yen spune tot
deauna câ ea n-aude nimic. . . 

Şi asupra acestei destăinuiri, prins de nedumerire, băiatul tăcu, 
şi tăcând, gândurile lui zburară în altă parre si nu mai zise n imic 
Lui Nang i se păru câ băiatul vrea sau aşteaptă ceva de la el. 

- Şi pe urmă? zise Nang. Pe urmă nu-ti trece? 
Ba da, tresări băiatul revenind, aducându-şi aminte. Cum 

să nu, îi trecea pe seara, adormea si se trezea spre asfinţit, venea 

Ţhanh şi îi clădea să bea lapte. Va să zică l'hanh nu sc îm
bolnăvea odată cu t i ! N u , zise copilul negând energic, abia după 
două zile îi venea rândul lui Thanh şi lui Yen! Mâine şi 
poimâine ele n-aveau. 

- Nu?! se miră Nang cu o nuanţă în plus de interes pe care 
o au oamenii în vârstă când ascultă destăinuirile unui copil. 

- Nu! zise băiatul grav. Abia poimâine ai lai ta! 
Şi iar tăcu şi il privi pe străin cu gândurile retrase în adân

curile amintirilor lui crude şi proaspete, păstrând la suprafaţă 
doar o singură dorinţă, pe care însă n-o exprima, ci doar o 
contempla în sinea lui cu oboseală şi seninătate. 

Nang se uită la el câteva clipe. Băiatul îşi plecă atunci frun
tea si râmase înstrăinat si tăcut, retrăgându-se încet într-o parre, 
ruşinat parcă de ceea ce mărturisise, deşi adevărata mărturisire 
el n-o făcuse nici prin cuvinte şi nici măcar prin aluzii, ci doar 
prin această ruşine care îi ţinea fruntea în jos şi il îndemnase 
să se dea la o parte de sub privirea străinului. 

- Unde c orezul tău? zise Nang înţelegând. 
Băiatul parcă nu auzi, se retrase şi mai mult într-o parte, 

confirmând astfel că nu-şi mai putea apăra gândurile dezvăluite, 
dar că nu-i va spune unde e orezul atât timp cât nu va fi sigur 
câ Ţhanh şi Yen nu se vor supăra de destăinuirea lui. Nang 
rămase nemişcat, apoi se uită iar afară, aruncând o privire totală 
şi circulară în direcţia satului, de-a lungul râului şi înapoi, 
dincotro venise el însuşi în zori. Nimeni . Peste tot nemişcare 
şi tăcere. 

- Taică-tău are obiceiul să vină acasă seara sau noaptea? zise 
Nang. 

Băiatul clătină din cap: nu. 
- Deloc? Niciodată? 

N u , nu venea deloc noaptea. Nang îl întrebă: ştia sigur, sau 
"ti-şi aducea el aminte? Băiatul se gândi o clipă şi negă iar, de 
astă dată precizând: 
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— Tata a fost ieri şi se întoarce duminica. 
— De ce tocmai duminica? Şi voi ce faceţi singuri? continuă 

Nang văzând că băiatul tace. 
De alături, Nang auzi pe fata cea mare cum scoate un 

suspin nedefinit. Ea chiar se răsuci cu fata în sus şi apoi, foarte 
încet se ridică în capul oaselor. 

— 77/7, murmură bolnava, mi-e sete, dă-mi apă. 
II luă pe străin drept tatăl ei, credea că s-a întors acasă. Nang 

se miră atât de vocea ei, cât şi de felul cum spunea ea rară, ca 
la oras, tiu, în loc de bo, iar vocea avea ceva nefiresc, era parcă 
prea subţire şi prea cântată. în orice caz era aşa de plăcut la auz 
glasul ei.1 

— Tia, repetă fata, mi-e sete... 
Nang se uită la băiat. 

— Thanh mi-a spus sâ nu-i dau apă când cere, zice el. Nic i 

ei şi nici lui Yen. Şi adăugă ca un argument suprem: Nici mama 

nu bea apă . . . 
în acest timp fara de la perere se potolise din dârdâit şi ador

mise. I se auzea respiraţia uşoară, ca o părere. In liniştea care 
se lăsă după ce 'Thanh se înrinse la loc peste patul fără perini 
şi fără aşternut, respiraţia tetei de la perete putea ti luată si drept 
respiraţie a lucrurilor de afară, trecerea înceată a aerului greu 
si umed care venea de pe Marea de la răsărit (a Chinei de Sud), 
din Bac-Bo, şi făcea să tresară foaia lată a bananierului sau 
frunza tăioasă a trestiei de zahăr. Nu era departe marea, pe un 
drum sigur şi nepăzit dc patrule se putea ajunge la ea în câteva 
ore... Şi acolo se puteau mânca crabi.. . 

întunericul din odaie se făcu parcă mai gros sub ochii lui 
Nang, gândul la crabi îi trezi foamea îndelung adormiră şi se 
frecă la ochi simţind câ i se face rău de ameţeală. Când cuce
riseră cu doi ani în urmă zona de pe lângă Pfat-Diem, răzbă
tuseră spre tărm si din mărăcinii deşi din care, pitiţi fiind 
scrutau marea, zăriseră în apropiere o plajă pustie întinsă p* 
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sute de metri, formată din două sau trei reiase naturale de nisip 
îndelung spălate de fluxul şi refluxul valurilor, flancate de o 
parte şi de alta de grupuri liniştite de areebieri; era atât de 
netedă, ele albă şi de curată, câ o invadaseră nedumeriţ i şi 
prostiţi; parcă nu le venea să creadă că în timp ce ei luptau prin 
locuri galbene si pline de mocirlă şi tufişuri ţepoase, pe undeva -
eu ajutorul nisipului, al soarelui şi al apei - pământul îşi aranja 
colturi de aur tăcute şi ferite de pârjolurile stârnite de oameni 
si atât de frumoase încât ai fi putut crede că el le destina parcă 
în secret altor fiinţe. Dar nu erau pe plajă decât pui de crabi 
şi ca nişte copii începuseră să se îndoaie şi să caclă după ei să-i 
prindă; pe urmă aprinseseră şi focul, fiindcă între timp dăduseră 
peste ci pescarii locali şi le aduseră crabi adevăraţi. Dar cât erau 
de buni şi cei mici şi ce plăcere le făcuse să alerge după ci pe 
plajă în timp ce crabii fugeau sfârâind clin picioarele lor multe 
şi înalte ca nişte spiţe căutând zadarnic găurile lor în nisip. 

Nang îşi luă mâinile de pc ochi si se ridică hotărât în 
picioare. Băiatul îl u rmă şi străbătură amândoi curtea şi intrară 
sub acoperişul întins, unde dormea, despărţit printr-un perete, 
bivolul. Alături de el era bucătăria ca un pod, un mic hambar 
şi un colt mare pl in de unelte de arat şi dc recoltat orezul. Ta 
intrarea lor se auzi pe undeva prin spate un cârâit de găini. 
Băiatul spuse că aici aveau o lampă cu puţin gaz, dar că fitilul 
era prea mic, se arsese, nu mai ţinea flacăra. 

- N u - i n imic , îl facem noi să ardă, zise Nang. 
- N u , nu arde, spuse băiatul, 'Thanh i-a pus o cârpă să 

ajungă jos la gaz, dar degeaba... 

- Cred şi eu, zise Nang, soră-ta nu prea stie ea cum se 
aprinde o l ampă , ia uite ce afumată e sticla... Adu-mi apă! 

Băiatul aduse apă, Nang umplu sticla cu cenuşă din vatră 
?' o zbătu energic câtva timp; apoi o clăti şi desfăcu fitilul pe 
care îl curaţi bine de arsură şi aruncă bucata aceea de cârpă; suflă 
?' curăţă şi lampa, apoi se uită pe fundul ei să vadă cât gaz avea. 
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Avea destul, numai fitilul nu ajungea. Turnă apă în ea, înşuruba 
fitilul, îl aprinse şi îl potrivi şi puse sticla, care între timp se 
uscase; sc făcu în toată bucătăria lumină curată şi odihnitoare 
spre mirarea băiatului. 

- O să ţină? întrebă el. 

- Tine, zise Nang, gazul nu se amestecă cu apa, se ridică 

deasupra. Ia uită-te! 
Şi îi arătă cu degetul linia care despărţea apa de la fund de gaz. 
- Orezul tău e fiert? îl întrebă. 
Băiatul clătină din cap: da, era fiert şi îi arătă unde era, dar 

asta ca un fel de informaţie, nu pentru că ar fi vrut neapărat 
sâ mănânce. O aştepta pe sora Iui să se scoale. 

- Yen nu mănâncă, mai zise el, dimineaţa mănâncă. 

- De ce? 
- Zice că nu-i e foame! Dă cu piciorul dacă o scol. 
Asta însemna că familia nu era chiar aşa de săracă pe cât 

părea şi că în general aveau ce mânca din moment ce unuia 
dintre membrii ei îi plăcea mai mult somnul decât sculatul la 
masă! 

- Dar dimineaţa mănâncă? zise Nang. 
- Dimineaţa mănâncă şi porţia de aseară şi pe-aia de dimi

neaţă. Pe amândouă le mănâncă! exclamă băiatul cu atâta 
admiraţie pentru pofta de mâncare a sorei lui şi mai ales pentru 
priceperea ei de a-şi aranja astfel de porţii duble încât Nang 
zâmbi: în clipa aceea băiatul arătase cât era el de flămând şi mai 
ales cât de nevinovată era strădania lui de a ascunde acest lucru 
faţă de străin. 

- C u m te cheamă pe tine? îl întrebă Nang. 
- Tuy, răspunse băiatul. 
- Tuy, zise Nang, hai să-ţi dau orezul tău şi ce ti-a pregătit 

"Thanh şi tu ai să-mi spui cât să-ţi dau ca să le rămână şi lui 
Thanh si lui Yen. Pe urmă ai să re culci şi o să-i spun eu lui 
"Thanh că erai mort de oboseală. 

Şi fără să se mai uite la el ca să-i observe privirea care căuta 
într-o parte cu reţinere, Nang luă vasul dc sus şi îi pregăti copi
lului cina cu aceeaşi pricepere cu care curăţise si aprinsese lampa. 

- Şi de când a venit "Thanh acasă? întrebă Nang în treacăt, 
ea omul care n-are rreabâ şi e pus pe taclale. 

- De anul trecut, zise băiatul cu gura plină. De când a 
murit mama. 

- Si de ce n-a mai plecat? 
- Tata a oprit-o! 

- Dar tata unde spuseşi că c dus? Dc ce nu stă acasă s-o 
ajute pe Thanh? 

- T a t a stă toate zilele în Tîn-Cîm! explică băiatul. 
- Unde vine asta? 

- Aic i , zise băiatul arătând cu mâna spre grajdul bivolului. 
- Adică, zise Nang, la câte sate de aici? 
- Al treilea sat. 
- Şi ce face acolo? 

- Stă la o muiere, zise băiatul deodată, cu un glas de parcă 
ar fi vrur sâ spună că din asta o să iasă ceva foarte firesc atât 
pentru tatăl său cât şi pentru ei toţi, Thanh, Yen si Tuy. 

- Stă de mult? întrebă Nang. 
Băiatul confirmă din cap cu aceeaşi seninătate şi adăugă că 

tot de când murise maică-sa, mai precis chiar de când nu mai 
plecase Thanh de acasă. Cu alre cuvinte (şi băiatul lăsă să 
înţeleagă limpede acest lucru), de aceea n-o mai lăsase tatăl său 
pe Thanh să plece îndărăt, ca să se ducă el să stea toate zilele 
în T în -C îm. 

- Dar unde trebuia să se întoarcă Thanh? 
- Ta Hanoi! spuse foarte simplu băiatul. 
- Si ce făcea ea acolo? 
Băiatul dădu câteva amănun te din care Nang înţelese câ 

sora acestuia făcea un fel de comerţ cu de roate, de la pânze
turi şi mărunţişuri până la fructe şi zarzavaruri. Mare lucru nu-i 
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ieşea ei din aeesi comerţ, doar atât cât să trăiască şi numai o 
dată, mai de mult, când băiatul avea doar cinci ani, l i tani i îi 
trimisese maică-si acasă îmbrăcăminte frumoasă. . . Dar câ pe 
atunci nu era negustoreasâ. 

- Dar ce era? întrebă Nang. 
Băiatul dădu din umeri câ nu ştie, era prea mic atunci... 
- Şi la cine stătea ea la Hanoi? întreba Nang mâi departe. 
Băiatul se uită mestecând la străin şi răspunse prin totala 

seninătate a privirii că nu înţelege întrebarea. 
- Aveaţi vreo rudă acolo, la care stătea Thanh? 
Cu aceeaşi privire, băiatul clătină scurt din cap: nu. 

- Dar cine a trimis-o acolo, de ce n-a stat acasă de Ia 

început? mai zise Nang. 
Băiatul nu ştia, şi Nang încetă câtva timp cu întrebările. 

Apoi le reluă, fiindcă tot nu înţeiegea de ce plecase fata de acasă 
şi ce făcuse ea înainte de a fi negustoreasâ. După spusele 
băiatului, plecase de mult, de la o vârstă când fratele ei mai mic 
nu-şi amintea de această plecare. Asta însemna că puteau fi de 
atunci şase sau chiar opt ani şi că pentru a putea trăi singură 
în Hanoi Thanh trebuie să fi avut pe atunci cel puţin cinci
sprezece ani. Să fi plecat să facă doar comerţ, după cum reieşea 
din spusele băiatului? O negustoreasâ care face comerţ timp 
de atâţia ani se pricepe totuşi ceva mai mult la gospodărie!. . . 
Doar dacă Thanh nu făcea cumva parte dintre acele fete despre 
care mama lui Nang cânta în zilele ei mai tihnite, când Nang 
era mic de tot: 

Lumimi galbenă a lămpii tremură 
in lumina albă a lunii, 

Domnişoara de jad tremură şi ea 
să iasă să se plimbe. 

Nu părea însă ca Thanh sâ se creadă o astfel de piatră 
preţioasă căreia să-i ardă numai de plimbări sub clar de lună, 
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Nang o văzuse roată ziua lucrând cu destulă sârguiniă la dig 
sâ ridice apa; mai degrabă era de crezut câ Thanh ftisese dată 
de părinţi ca servitoare la Hanoi, la vreo curte bogată, şi că acolo 
probabil că n-o puseseră să facă altă treabă decât să stea lângă 
baldachinul stăpânei (sau stăpânului) şi să agite evantaiul. 
(Nang auzise vag dc astfel de istorii.) Faptul câ după aceea 
începuse să facă pe negustoreasâ se putea explica prin sărăcia 
generala pe care o adusese războiul, bogătaşul în cauză rui-
nându-se şi el sub stăpânirea inamicului. Putea ea oare sâ fie, 
această Thanh, o fată eu cap şi destul curaj, să poată s-o trimită 
sâ-l caute pe Mong, fostul secrerar al comitetului regional sătesc 
Hoa-Ngbia, si să înceapă imediat pregătirea unei noi baze? Si 
încă în ascuns de tatăl ei, în care nu se putea avea, după cât sc 
parca, nici o încredere? Nang îşi dădu seama că Ia această între
bare nu putea răspunde decât după ce va sta de vorbă chiar cu 
ca, de la băiat nu mai avea ce să afle. Trecuse ea prin multe, 
după cât se înţelegea clin spusele băiatului, dar ce devenise? 
Fiindcă nu totdeauna experienţă întăreşte un om, iar Nang 
ajunsese cu timpul să-şi dea seama că, cu foarte rare excepţii, 
oricât dc diferite ca gravitate erau formele dc angajare în luptă, 
primejdia rămânea mereu aceeaşi: moartea sau exilul. Şi 
trebuia văzut daca o fată care nu se ştie ce-a făcut la Hanoi era 
în stare să le înfrunte. 

Băiatul tocmai terminase de mâncat când 'Thanh se trezi 
din lebra ei şi intră în bucătărie. Nu păru să se mire, doar o 
clipa avu o expresie bănuitoare dând cu ochii de străin, dar Tuv 
era acolo şi stătea de vorbă cu el foarte familiar, aşa cum se stă 
cu o rudă venită în vizită... (Nu prea cunoştea ea toate rudele 
familiei, abia de un an de când stătea în sat.) Făcu o plecăciune 
1 1 1 fata lui şi se aşeză apoi pe ptag; instinctiv îşi prinse apoi părul 
dintr-o parte şi începu să-şi împletească o coadă cu mişcări care 
a r f i părut cuiva, care nu ştia că tocmai zăcuse, absente. 
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- Nenea C u c mi-a dar să mănânc, zise băiatul, ca si când 
nu s-ar fi văzut cine i-a dat. A aprins lampa, mai adăugă el, cu 
o voce de parcă ar fi vrut să spună câ admirase mult acest fapt. 

Sora lui însă nu-1 certă. 
- Bine, Tuy , zise ea cu glasul acela al ei subţire si care îl 

uimise de la început pe Nang. Mulţumeşte- i lui nenea C u c -
de care văd câ eşri foarte încântat - că ţi-a dat sâ mănânci şt 

du-te şi te culcă. 
Nang deveni atent, surprins de exprimarea ei aleasă, mai 

aleasă parcă chiar decât a doamnei H a n , prietena lui Mong, 
fiica de mandarin, al cărei bărbat, învăţător în Hoa-Ngbia, 
fusese ucis de francezi în 1946. Cine era această fată, care nu 
putuse fi în nici un caz servitoare? 

încercând să se exprime el însuşi cât putea mai ales, Nang 

spuse că luând în consideraţie faptul câ ea arăta istovită de febră, 

îi putea servi şi ei masa. 

- Cine sunteţi dumneavoastră? întrebă atunci fata cu 

severitate, dar cuprinsă şi de o vagă nelinişte. 
Cine era ei? lira din Hanoi , răspunse Nang potolit. Tatăl 

lui o cunoştea mai bine, el l-a trimis să-i p ropună o afacere... 
A sosit pe seară şi a găsit-o bolnavă, a aşteptat . . . Să-l scuze că 
s-a amestecat în gospodăria ei, dar puştiului îi era foarte foame 
şi, cum tot n-avea ce face, hai să-i dea să mănânce! Dacă a 
deranjat-o prea mult şi c prea târziu să mai stea de vorbă, poate 
să plece şi sâ vină mâine-dimineaţă, mai zise Nang. 

Şi se ridică şi se vedea câ e hotărât să facă întocmai dacă 
gazda i-ar fi întâmpinat cuvintele cu o politeţe rece sau, si mai 
rău, prin tăcere. Vorbise cât putuse el de orâşeneşte, dar o 
ureche şi un ochi experimentat şi-ar fi dat imediat seama că nu 
era el din Hanoi şi cu atât mai puţin fiu de negustor. Cu statura 
lui mare, cu picioarele puternice, obişnuite să meargă prin apă 
în urma bivolului, nu era în nici un caz hanoian, iar cu înfă
ţişarea lui energică, cu părul bogar şi negru, cu privirea lui 
liniştită şi pătrunzătoare, nici negustor nu putea fi. Asemenea 

bărbaţi nu puteau fi în aceste vremuri decât luptători, iar cel 
de faţă, prin politeţea şi prin grija lui, nu putea fi decât un 
partizan al V ic t -Min-u lu i , strecurat în misiune. 

- Oricine aţi fi, zise fata, nu puteţi pleca până nu beţi un 
ceai şi nu spuneţi despre ce afacere este vorba. 

Era foarre obosită şi abia se mişcă după ce îşi termină de 
împletit părul. Arăta atât dc fragilă, încât devenea o enigmă 
faptul că putuse să muncească la dig toată ziua. Nang se uită 
la ea din plin când o văzu că se apropie de lampă. în clipa 
următoare îşi feri privirea şi se uită în pământ , unde rămăsese 
tăcut vreme îndelungată. In minutele următoare, şi după ce ea 
termină de pregătit masa şi îl pofti şi pe el, Nang continuă încă 
mult timp să nu se mai uite la ea, să-şi ferească privirea directă, 
încetul cu încetul parcă se obişnui, dar nu de tot, să se uite ori 
pesre capul ei, ori o privea fără s-o vadă, cu ochii jumărate cră
paţi, aşa cum ne uităm la un lucru pe care ochiul deşi îi primeşte 
imaginea, mintea refuză să-i acorde un interes mai mare decât 
cadrului total în care se află obiectul. To t aşa ne uităm adesea 
la chipul cuiva care prezintă o infirmitate respingătoare şi reuşim 
sâ ne s tăpânim şi să facem ca privirea şi expresia noastră să nu 
se altereze de repulsie, cum s-ar întâmpla dacă imaginea acelui 
chip s-ar oferi minţii noastre mărită şi izolată de cadrul general 
în care ea exisrâ. Pe chipul fetei, Nang nu zărea în mod clar 
decât nasul, singurul pe care îl putea observa în linişte, 
fiindcă uşor turrit cum era, semăna oarecum cu al tuturor 
fetelor pe care le cunoscuse până atunci. Dar de la rădăcina lui 
se arcuiau la dreapta şi la stânga sprâncenele ei mai subţiri şi 
mai delicate ca ale unei pene minuscule de pasăre; iar sub acesre 
sprâncene străluceau ochii ei oblici, atât de frumoşi că Nang 
nu-i putea privi decât în fracţiuni de secundă şi nici atunci fără 
să facă un efort mare de a se smulge şi a-şi împrăştia atenţia. 

Nang puse ca totdeauna pe seama foamei lipsa lui instinc
tivă de îndrăzneală de a privi direct şi mult timp în faţă chipul 
acestei fete. Şi într-adevăr după ce mancă şi bău un ceai îşi 



240 M A R I N P R E D A N U V F . E E SI POVESTIRI 241 

ridică în .sfârşit pleoapele şi se uită la ea ţintă, cu privirea sa dură, 
apăsătoare, privire care, fără şrirea lui , învăţase cu anii să 
exprime ordine fără cuvinte şi să ceară executarea lor fără 
explicaţii. Şi începu să vorbească. 

Ii spuse că afacerea pe care voia s-o facă cu ea nu era lipsită 
de primejdie, deşi era o afacere cinstită; că tatăl său l-a sfătuit -
mai mult chiar, i-a dat ordinul sever - să nu-i ascundă nici ei 
si nici unui al treilea (fiindcă, după cum are sâ vadă, va fi vorba 
de un al rreilea) că pentru ca afacerea să reuşească din plin e 
nevoie ca toţi cei implicaţi în ea să ştie dinainte ce-i aşteaptă 
şi abia după aceea, dupâ cc se vor gândi şi vor cântări totul în 
linişte, să răspundă dacă se angajează sau nu. Asupra faptului 
cât e de cinstită afacerea să nu existe nici o îndoială: când va 
afla despre ce e vorba, nici n-o să se mai discute pe aceasta temă, 
nu asta e problema. Care era însă problema? Problema cea mai 
grea era găsirea acestui ai treilea... găsirea lui urgentă . . . cău
tarea lui chiar în această noapte... 

Deodată, tot uitându-se în ochii ei şi prins de o agi raţie abia 
stăpânită, Nang se opri din vorbit, se ridică în picioare şi ieşi 
afară. Ocol i casa, rămase îndelung prin preajmă, scrutând totul 
în jur. 

Nu era nimeni şi nici nu i se păruse că ar fi. Dar pentru 
întâia oară de când îndeplinea misiuni grele Nang sc simţea 
încolţit de un sentiment inexplicabil. Se întâmplase şi acum, 
ca aproape totdeauna, ca simpla sa prezenţă si cuvintele sale 
rostite în atmosfera creată, actele sale simple nu numai să-i 
dezvăluie - fără a-i desconspira - intenţiile, dar să-l determine 
şi pe celalalt să se dezvăluie şi aproape să se şi decidă; se ridicase 
şi ieşise ca sâ nu audă ceea ce era gata să întrebe: cine era a treia 
persoană? In privirea şi pe chipul ei apăruse in timpul cât îi 
vorbise acea strălucire deosebită şi în acelaşi timp comună 
tuturor celor pe care Nang îi atrăgea de partea sa când executa 
misiuni, un amestec de încredere şi devotament care mărtu
riseau că ea nu se înşela în privinţa lui , că ştia aproape cUi 

t 

certitudine cine era şi care mai dovedeau în acelaşi timp câ acest 
devotament şi această încredere o făceau să nu şovăie în luarea 
unei decizii care, la rândul ei, mai dovedea că această categorie 
de oameni, desi aflată într-o zonă care stătuse tot timpul sub 
ocupaţia inamicului, învăţase în decursul anilor destule despre 
război ca să se comporte ca şi când ar fi fost de mult angajaţi 
cu toate că nu fuseseră poare practic angajaţi nici o singură zi 
în lupta armată; totul ar fi decurs normal, ca şi clara trecută, 
când îl căutase pe Mong, când tot aşa, intrând noaptea în prima 
casa sub un pretext asemănător cu cel de azi şi întârziind acolo 
câteva ore, se convinsese că putea să dezvăluie fără riscuri 
numele lui M o n g dacă de astă dată nu numai M o n g ar fi intrat 
în cauză, ci însăşi această fată pe care nici măcar n-o cunoştea. 
Dar intrarea ei în cauză era străină de raţiuni militare, dar tor 
atât de puternice, ca un ordin pe care îl primea de astă dată din 
el însuşi, dintr-un Nang pe care nu-1 cunoştea bine, clar tot atât 
de hotărâr, de prudent şi de răbdător: această fată trebuia ferită! 
Iar acesta era parcă mai mult decât un ordin, o şoaptă parcă a 
unei divinităţi care totdeauna îl protejase, dar niciodată nu-şi 
dezvăluise prezenţa, iar acum şi-o dezvăluia; şi asta deodată, fără 
veste, ca şi când ar fi fost îmbrânci t de cineva în pragul unei 
lumi misterioase, ca în pragul unei pagode, când, odinioară, 
alături de mama lui , fascinat de chipul multiplicat al lui Ruda 
şi cu simţurile turburate de mirosul de beţişoare parfumate, se 
oprea şi nu mai voia cu nici un chip să înainteze, lipindu-se 
de coapsa ei ocrotitoare şi făcându-se greu ca un pietroi. Tot 
aşa nu mai voia acum nimic de la această fată, şi dacă nu i-ar 
fi trecut prin cap că plecând imediat ar fi putut s-o sperie, n-ar 
mai fi întârziat nici o clipă şi ar fi dispărut în noapte. 

Se întoarse în bucătărie şi se reaşeză. M a i mult îi ghici decât 
II văzu privirea ci care îl urmărea cu supunere, gata sâ-l asculte 
•nai departe, dar Nang nu mai fu în state sâ reia firul întrerupt. 
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— Nu trece nimeni pe-aici, zise atunci fata cu o voce intimă, 
care sugera că neliniştea lui c nejustificată. De când a fost des
fiinţat bacul, continuă ea, s-a închis şi drumul. 

El tot nu ieşi din muţenia lui . 
— Eu nu pot să mă duc, zise atunci fata ca şi când s-ar fi 

simţit vinovată de tăcerea lui, nu mă ţin picioarele, dar dacă 
vă hotărâţi mai repede să-mi spuneţi unde stă persoana care vă 
interesează pot să-l trimit pe T u y să afle el. Nu e încă aşa de 
târziu ca un copil, seara pe drum, să atragă atenţia cuiva. Numai 
numele acestei persoane în gura copilului ar putea să atragă 
atenţia şi, în loc s-o găsească el pe această persoană, să nu vă 
găsească pe dumneavoastră altcineva. 

N i c i de astă dată Nang nu reuşi să învingă amorţeala care 
îi paraliza parcă voinţa. Liniştea se scurgea picătură cu picătură. 
Stătea pe drugul de lemn care unea bucătăria cu grajdul, cu 
coatele pe genunchi şi cu fălcile în palme... 

— N u , uite ce facem, zise el într-un târziu şi vorbind îsi trase 
adânc răsuflarea redevenind în întregime stăpân pe sine. Eu mă 
îndepărtez de casa dumneavoastră şi aştept. Dumneavoastră o 
sculaţi pe Yen şi o întrebaţi, ea trebuie să ştie mai bine.. . Câţi 
ani are? 

— Are aproape optsprezece ani! 
— .. .La cine mă pot eu duce acum să-mi dea pe cineva să 

meargă cu mine. Trebuie să mă duc eu, nu pot să las treaba 
pe mâna unui copil ca Tuy. N u - i spuneţi nimic tatălui 
dumneavoastră, dacă nu e nevoie, iar pe T u y îl lăsaţi să creadă 
că mă cheamă Cuc şi că sunt de-aici din sat... Dumneavoastră, 
la fel, nu ştiţi absolut nimic, nu ştiţi decât câ o rudă a dumnea
voastră, dintr-un sat îndepărtat, pe care n-o cunoaşteţi , v-a 
vizitat seara şi a plecat la alte rude şi, fiindcă era noapte târziu 
şi nu puteaţi să-i ararăţi drumul (din pricina frigurilor), Yen 
mi-a spus cine ar putea să mi-1 arate. Aşa trebuie să facem ca 

să reuşim! Şi singurul lucru pe care vă rog să-l ascunderi este 
câ am discutat împreună despre o aşa-zisă afacere primejdioasă. 

- Şi să spun numele persoanei la care v-am îndreptat, dacă 
mâ întreabă cineva? zise fata. 

- Da, răspunse Nang hotărât, puteţi să spuneţi fără grijă, 
persoana aceea care mâ va conduce nu va şti nici ea nimic. . . 

- Şi ce mai pot să fac încă? reluă fata. 

- Să-mi daţi ceva să mănânc şi sâ beau un ceai, răspunse 
Nang. Şi încă ceva: am să mai trec poate pe-aici, dar nu dacă 
e acasă tatăl dumneavoastră. Dacă e, aprindeţi lampa! Si dacă 
cumva în seara aceea aveţi friguri spuneţi-i lui Tuy s-o aprin
dă el. Păstraţi puţinul gaz, din lampă pentru acest semnal, poate 
mai am nevoie de ceva. 

Eata clătină din cap că a înţeles totul şi că asa va face, re
aprinse apoi focul şi începu să sufle în el. Fumul, sub acest 
acoperiş cu pereţi de lemn şi fără coş, umplu, ca de obicei, 
întreaga bucărărie şi Nang se uită posomorât la ea cum tuşeşte 
şi işi freacă ochii cu dosul palmelor. 

O jumătate de oră mai târziu Nang aştepta afară să vină 
Thanh să-i spună numele unui om din sat la care el s-ar putea 
duce. Thanh veni imediat neliniştită şi îi spuse că a trezit-o pe 
Yen din somn, i-a spus despre ce e vorba şi că Yen a înţeles 
imediat în ce scop i se cerea ceea ce i se cerea şi că n-o să-i spună 
decât dacă o s-o ia cu el să-i arate ea cu mâna ei casa. 

- Bine, şopti Nang, să vină încoace. 

Şi ca şi când Yen ar fi şi auzit această şoaptă, ea se şi des
prinse de lângă coltul casei unde se pitise şi alergă spre Nang. 
F̂ ra foarte sprintenă, parcă n-ar fi dârdâit cu câteva ceasuri 
înainte cu nasul în perete. Cu o curiozitate avidă, ea se vârî între 
sora ei şi străin şi şopti: 

- Eu ştiu unde să vă duc. 
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Si cu toarc că era întuneric beznă ochii îi sticleau şi parcă 
ardea de nerăbdare să-i arate luptătorului ceea ce ştia. Plecară 
imediat si fata mergea înainte conducându-1 printre ogoare 
direcr spre sat; Nang trebui să facă un efort să se ţină după ea, 
fiindcă aluneca din când în când pe creasta nucilor diguri şi 
rămânea în urmă. Yen se oprea atunci şi îl aştepta si pornea apoi 
mai încer, ca si când ar fi înţeles că un bărbat, fie el şi războinic, 
nu putea avea agilitatea şi uşurinţa de a se mişca ale unei fete, 
dar curând ea parcă uita şi, pe nesimţite, din nou paşii făceau 
sâ se mărească distanţa dintre ei doi. 

La intrarea în sat Nang o opri şi o întrebă cine era omul 
la care îl ducea. La răspunse fără şovăire: era un om care putea 
să-l conducă unde dorea sau să-l pună în legătură cu un altul. 

Nang o descusu: de unde ştia ea că aceşti oameni pot face 

asemenea treburi noaptea? 
- Asta nu vă spun, zise fata. 
- Ba trebuie să-mi spui, zise Nang, altfel nu pot sâ mă duc 

la omul acela. 

- Da, dar nici eu nu pot să vă spun, faceţi cum credeţi, 

repeta fata. 
- Bine, Yen, dar un lucru tot trebuie să-mi spui, zise Nang. 

De ce ai tu încredere în mine şi mă duci la un om care cunoaşte 
secrerul tău şi nu mi-1 spui tu singură? 

- Omul la careva duc nu cunoaşte nici un secret, zise fata. 
Apoi adăugă: Eu ştiu cum se poartă luptătorii noşrri: se ascund 
ziua în mlaştini şi numai noaptea intră prin casc. M i - a spus 
Thanh cum ati intrar la noi. 

- Bine, Yen. Dă-i drumul înainte. 
O luarâ pe o potecă, ocoliră câteva gospodării şi coborârâ 

apoi înrr-o mică vâlcea. Acolo, Yen îi făcu semn să aştepte şi 
ea îl lăsă singur. Nang n-o văzu în care casă intrase, pur şi 
simplu dispăruse şi o aşteptă cam jumăta te de oră până reveni 
însoţită de un ţăran, un om în vârstă, cu spinarea curbată . . . 

- Pe cine căutaţi? zise ţăranul. 
- Sunt negustor, zise Nang, o caut pe doamna Han si m-a 

apucat noaptea pe drum. 

- Unde stă doamna Han , în cc sat? mai zise ţăranul. 
- în Ha i -An . 
- Si mi ştiţi să mergeţi singur în Hai-An? 
- N u , zise Nang, n-am fost niciodată acolo, sunt din Hanoi. 
- Bine, zise ţăranul, o sâ vă duc eu în Hai-An şi acolo aflam 

noi unde stă doamna H a n . 
- Dumneata o cunoşti? îl întrebă Nang. 
- Am auzit de ea, răspunse ţăranul. 
Pe nesimţire, în timpul cât ţinu acest schimb de cuvinte, 

atât vocea piţigăiată a ţăranului, cât şi spinarea sa îndoită 
dispărură şi era greu de ghicit ce fel de precauţie avusese ei în 
vedere făcând pe bătrânul. 

- Veniţi după mine, zise ei cu o voce aproape poruncitoare, 
şi porni îndată înainte cu paşi hotărâţi pe o potecă pe care 
numai el stia că e potecă, era acoperită de ierburi groase şi 
umede de răcoarea nopţii . 

In aceeaşi noapte Nang se întâlni cu M o n g în H a i - A n . 
Drumul dură vreo parru ceasuri şi când ajunse se simţi obosit 
şi se hotărî să doarmă roată ziua şi noaptea următoare, să-şi 
tefacă forţele. îl aştepta o m u n c ă migăloasă şi plină de 
primejdii, crearea unei noi baze, şi avea nevoie să uite: cu opt 
luni în urmă cutreierase aceleaşi locuri în vederea aceluiaşi scop 
şi pentru ca nu cumva acum să se repete aceleaşi greşeli (nu ştia 
care şi tocmai de aceea simţea nevoia să se odihnească şi să le 
afle), ceva trebuia uitat şi ceva trebuia ţinut minte. 

M o n g însă nu păru să ia în scamă şi să înţeleagă cum 
trebuie tăcerea în care decurse întâlnirea, rezerva obosită a lui 
Nang, încetineala mişcărilor lui şi mutismul din care nu voia 
să iasă. Dimpotr ivă, M o n g arăra parcă vesel şi privirea îi 
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strălucea ca şi când prezenţa lui Nang acolo n-ar fi fost mărturia 
unei înfrângeri, ci a unei victorii abia obţ inute , pe care M o n g 
totdeauna o prevăzuse. La fel arăra si doamna Han şi nu păreau 
deloc că au de gând să se ridice şi să plece, să-l lase pe luptător 

să se odihnească. 
Stăteau toţi trei într-o ascunzătoare alături de o căsuţă, 

proprietate a unei rude a doamnei Han, funcţionar în port la 
Hai-Pfong, un om care culegea ştiri din oraş si pe care M o n g 
le folosea. In ascunzătoare dormea M o n g ziua; acum era încă 
noapte, dar se rerrăseseră, totuşi, în ea ca să poată fi toţi trei 
fără grijă. Doamna Han adusese o lampă şi îi dăduse lui Nang 
ceva să mănânce. 1 ,a urmă M o n g îl servi pe Nang cu o pipă cu 
apă, iar doamna Han le aduse la amândoi fructe. Nang mancă 
o portocală cu degetele t remurânde, dar apoi puterile îi mai 
reveniră şi în minţitele următoare el roase şi scuipă foarte calm 
cocenii graşi şi mustoşi de tresrie de zahăr pe care gazda îi mai 
aduse, în timp ce M o n g vorbea, dădea un fel de raport pe care 
Nang abia îl asculta. 

Deodată el se opri din mestecat si cum stătea într-o rână 
se ridică în capul oaselor, ca şi când ar fi vrut să audă mai bine. 
Privirea îi luci cu intensitate la lumina lămpii. 

M o n g dădea explicaţii cu privire la cauza încercuirii plu
tonului care acoperea retragerea grupului de şoc şi care abia se 
salvase cu irei zile în urmă de la nimicire, francezii primiseră 
de curând întăriri (avioane americane de bombardament B-26) 
si sporiseră paza şi controlul în întreaga provincie Se întâmpla 
ceva, dar ce anume, nu se ştia. lată, de pildă, cont inuă Mong, 
baza din Son-Tinh, pe care o credeau supravegheată şi nesigură, 
nu era câtuşi de puţ in nesigură. D u p ă părerea doamnei Han 
inamicul îsi retrăsese în aceeaşi zi trupele de patrulare fără sâ 
bănuiască pe ce teren se afla: dacă ar fi avut cea mai vagă idee 
că plutonul încercuit se afla ascuns chiar sub pământul pe care 
îl călcau, ci n-ar fi părăsit comuna şi nu le-ar fi dat astfel i 

posibilitatea celor încercuiţi să se retragă în timpul nopţii. 
Doamna Han, care srăruse tot timpul zilei în sat si observase 
mişcările plutoanelor inamicului, era de părere că expediţia se 
putea bizui pe deplin pe vechea bază, că ascunzătorilc erau 
intacte şi câ populaţia era pregătita să-i reprimească de îndată 
ce ar fi avertizată că atacul va fi reluat. 

Nang nu scotea un cuvânt. Oboseala îi pierise şi ca să-şi 
stăpânească emoţia pe care raportul lui M o n g o stârnise în-
ţr-însul, deveni sumbru şi neîncrezător, ca şi când ştirile acestea 
neaşteptate i-ar fi trezit simţul până atunci parcă adormit al 
primejdiei. 

- C u m am putea fi siguri, zise el, că nimeni n-a rrădar adă
posturile secrere? 

- Prin faptul că plutonul încercuit a scăpat tocmai datorită 
lor, zise M o n g cu o voce care parcă tremura de un presentiment 
fără nume. Iti spun, cont inuă ci, populaţia se poartă foarte 
ciudat. Iar temerea noastră că baza e nesigură şi trebuie creară 
alta, n-are nici o justificare! 

- Anume cum se poar tă populaţ ia? în t rebă Nang. 
Explică-mi clar. 

M o n g se uită la doamna Han invitând-o printr-o privire 
să relateze ea ce ştie. 

- Ţăranii sunt foarre bine informaţi, ştirea cu bombar
dierele grele B-26 am aflat-o de la un ţăran, zise doamna Han 
liniştită. întâi n-am crezut, dar pe urmă am verificat-o, e o ştire 
sigură. Sunt informaţi că preşedintele nostru Ho şi generalul 
Van au hotărâr să fie aracare şi nimicite aerodromurile 
Gia-fam şi Cat-Bi! Sunt informaţi cu adevărat sau e numai o 
dorinţă a lor, nimeni nu poate sâ ştie! Fapt e că nu trebuie să 
se mai întârzie cu săptămânile atacul plănuit. Moment mai 
prielnic nu va mai fi , cu toate că la prima vedere ei se plimbă 
Peste tot şi par mai stăpâni ca oricând pe căile de acces spre 
Hai-Pfong. 
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- Ce numiţ i dumneavoastră „moment prielnic", dacă sin
gură recunoaşteţi câ ei au întărit paza? întrebă Nang. 

- Paza e mai tare, dar nesiguranţa a crescut mult mai mult 
decât întăririle primite, răspunse doamna H a n . 

- De unde ştiţi? 
- Am văzut cu ochii nici ceea ce altădată nu s-ar fi în tâm

plat, răspunse doamna Han, cum au părăsit ei imediat Son-Tinh, 
deşi ei etau patru plutoane şi ai noştri doar unul. Altă dată ar 
li evacuat satul cu un singur pluton şi ar fi stat la pândă noaptea 
fără teamă şi ar fi nimicit în mod sigur plutonul nostru când 
ar fi ieşit din adăposturile secrete. Acum se agită mai mult şi 
sunt mai numeroşi , dar nu luptă mai bine, ci mult mai râu. 

- Trageţi concluzia asta numai din faptul că plutonul 
nostru a scăpat din încercuirea aceea? zise Nang. 

- N u , zise M o n g , răspunzând în locul doamnei Han , cu 
care se vedea că discutase mult această problemă. Faptul câ un 
pluton poate să scape dintr-o situaţie fără ieşire poate sâ fie o 
întâmplare, dat ca ei să nu mai simtă că un anumit teritoriu 
e gata să primească trupele noastre cu adăposturi si hrană 
pregătită, asta nu mai e o întâmplare. Totdeauna pe locul unde 
erau încercuite trupe de-ale noastre - dar ce trupe, uneori chiar 
când era prins un singur luptător - întreaga comună era sco
tocită şi ţ inută sub ameninţarea armelor săptămâni întregi; 
uneori dădeau chiar foc satului. 

- Şi care e explicaţia? zise Nang. 
- Iţi spun, nici noi nu înţelegem! răspunse Mong . Şi pă

rerea mea este că nu trebuie să ne temem de o cursă, adică de 
faptul câ ei ar fi informaţi de planurile comandamentului 
nostru şi ar aştepta sâ le cadă în mână întreaga trupă de şoc. 

- De ce nu?! se miră Nang. 

- Pentru că aerodromul e inatacabil, răspunse foarte sim

plu Mong . 
- Adică? 

- C u m e posibil sâ treci - în ipoteza greu de admis câ ai 
reuşit sâ strecori totuşi două-trei plutoane până în apropierea 
aerodromului - cum ar fi cu put inţă sâ te vâri apoi prin şapte 
linii de sârmă ghimpată, minate probabil toate si înţesate de 
dispozitive de alarmă? 

- A n i înţeles, exclamă Nang, vreţi sâ spuneţi că ideea unei 
curse care ni s-ar întinde s-ar bate cap în cap cu aceea că 
aerodromul c inatacabil. Dar de ce n-ar crede la urma urmei? 

- F i i n d c ă timp de opt ani nu i-a supărat nimeni, răspunse 
Mong. 

Câteva clipe lungi Nang rămase tăcut. Nu era întâia oară 
când i se întâmpla ca o ştire militară neaşteptat de bună să fie 
însă însoţită de elemente care s-o contrazică. Reieşea că 
posibilitatea atacului nu numai că nu se îndepărtase, dar că 
trebuia acţionat chiar fără întârziere. în acelaşi timp însă 
inamicul primise întăr ir i . . . 

- Uite ce facem, zise Nang într-un târziu, mâine noapte 
mergem să controlam adăposturile din Son-Tinh, iar poimâine 
ne întoarcem prin toate satele de la Son-Tinh încoace - şi dacă 
nu isprăvim poimâine, cont inuăm în noaptea următoare şi în 
cazul ăsta avem nevoie de un adăpost sigur, în Ticu-Tra - să 
vedem ce garnizoane şi ce trupe există pe acest traiect. Inii 
trebuie neapărat un sat de care trupele de securitate franceze 
să fie cât mai departe şi ceilalţi să nu fie mai mulţi decât o 
simplă patrulă. 

- In Hop- l .c nu e nimeni, zise doamna Han. Sunt doi 
Hop-l.e, şi într-unui au uitat, pesemne, să pună marionete. F, 
un cătun cu câteva zeci de familii, cunosc eu pe cineva acolo, 
tlacâ e nevoie mă duc mâine ziua şi văd ce se poate face. 

- In patru zile să parcurgem deci acest drum, Ha i -An — 
Son-Tinh, reluă Nang după ce o ascultă şi o aprobă din cap 
pe doamna Fian. Eu am să plec pe urmă să raportez. Numele 
nieu, tovarăşe M o n g , este Dinh-Van-Nang, ai vrut data 
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trecută să-l ş t i i . . . Actinia, reluă el apoi, vreau s-o rog ceva pe 

doamna H a n . . . 

A şaptea zi pe seară Nang se întoarse în H a i - A n şi-i trans
mise lui M o n g că planurile comandamentului provinciei au 
rămas neschimbate, dar că trebuie să se mai ducă să vadă ce se 
întâmplase totuşi în Son-1'inh in ziua când plutonul acela 
fusese încercui t . . . 

Doar atât îi spuse şi după felul cum se grăbi apoi să-i 
reamintească doamnei Han de rugămintea lui , M o n g înţelese 
că nu s-a hotărât încă nimic precis în ce priveşte data şi 
condiţiile atacului şi că Nang revenise parcă mai mult ca să afle 
dacă doamna Han reuşise sau nu să-i facă rost de lucrul acela 
decât sâ-i transmită noi ordine, fiindcă verificarea încă o dată 
a bazei din Son-Tinh i se părea lui M o n g excesivă. 

Presupunerea iui M o n g era exactă numai în parte. Întors 
la comandament, Nang raportă ceea ce aflase prin M o n g şi ceea 
ce verificase apoi el însuşi la faţa locului timp de patru zile, şi 
anume că se puteau reinfilrra fără primejdie în acele atât de 
importante localităţi pe care reuşiseră mai înainte să le 
transforme în zone de hârţuialâ cu intenţia să poată trimite apoi 
de acolo asupra aerodromului un grup de şoc. Faptul era 
inexplicabil, dar era adevărat, continuă Nang, şi desfăşură în 
faţa comandantului său o hartă pe care o întocmise înainte de 
a se prezenta la raport: iată, zise el, [lunetele roşii reprezintă 
turnurile de pază fixe ale corpului expediţionar francez, cele 
negre trupele sale mobile de securitate şi triunghiurile albe tru
pele marionetă: Son-Tinh, Cat-Son, T î n - C î m au fost părăsite 
în aceeaşi zi de francezi; după încercuirea plutonului, n-a rămas 
în T î n - C î m decât un pluton de jandarmi marionetă, nişte 
găinari gata s-o ia la fugă la primul toc de armă care s-ar trage 
în spatele lor. Şi acum iată din nou traiectul liber! Şi Nang fâcti| 
cu creionul roşu o săgeată groasă de la punctul de plecare dflj 
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dincoace dc Van-Uc, o continuă trecând pe lângă Phuc-Xa 
(bunkerul acesta francez de aci care n-a dat niciodată semnul 
unei vigilenţe foarte ascuţite), Doan-Xa, Nai-Son, Lao-Pfong, 
Ffop-Fe, Pfan-Dung, Ticu-Tra, toate acestea fiind doar sub 
controlul trupelor marionetă şi numai în Lao-Pfong existând, 
după cum se şi vede, un punct negru, un pluton francez dc 
securitate mobil . 

- Ai străbătu în întregime acest traiect? îl întrebă coman
dantul. 

- Da, răspunse Nang, cu o etapă în Hop-l.e. 
- Adică? Ce vrei să spui? 

- Vreau să spun că această etapă e obligatorie şi pentru 
grupul care ar araca aerodromul, dar nu mai sunt foarte sigur 
dacă ar fi la te) de uşor pentru patruzeci de oameni cum e 
pentru unu! singur, chiar dacă M o n g şi doamna H a n . . . 

- Bineînţeles că nu, îl întrerupse comandantul, va trebui 
să parcurgi din nou acest traiect, ca şi când te-ai afla în fruntea 
a patruzeci de oameni, de aici şi până la aerodrom. Şi să pă
trunzi din nou în aerodrom, ca şi când l-ai ataca efectiv. Iată 
ordinul meu: întoarce-te imediat în Hai-An, ia din nou legătura 
cu M o n g şi doamna Han şi controlaţi încă o dată Son-Tinh, 
Cat-Son şi T în-Cîm. Nu putem să ne infiltrăm în aceste cătune 
până nu aflăm de ce francezii le-au părăsit aşa de repede. 
Căutaţi şi aflaţi. Pe urmă te întorci şi raportezi. 

Comandantul mai adăugă că după aceea, în cazul în care 
nimic suspect nu se va fi semnalat, Nang va trebui să refacă 
traseul şi pentru alte motive: ttebuie să verifice iarăşi dacă sis
temul de pază rămăsese acelaşi şi totodată să instruiască doi 
genişti care să-i înlocuiască pe ult imii care căzuseră, pe Hong 
(cel care-şi clătea gura înainte de a înghiţi ceaiul) şi pe D i n h 
(care îl înlocuise pc M i , cel căruia nu-i explodase grenada). 

- N ic i eu n-am sperat să vă fac rost de aşa ceva, aşa de 
repede, zise doamna H a n adresându-se lui Nang. To t la un 
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ţăran am găsit (unde nu credeam), fiindcă nici ia Hai-Pfong 
nu se găseşte uşor, dar nu vă spun cât mi-a cerut şi în ce fel 
ne-am înţeles să-i plătesc. 

- Vă mul ţumesc, doamnă Han, zise Nang înclinându-se 
şi luând micul pacheţel pe care femeia i-1 dădu, nici eu nu vă spun 
cât şi în ce fel înţeleg să vă arăt mai târziu recunoştinţa mea. 

- Dumneavoastră vă puneţi viaţa în primejdie şi meritaţi 
totul, răspunse doamna Han . 

D o u ă zile mai rârziu, Nang, care cunoştea acum bine 
drumul, ajunse pe malul aceluiaşi râu de unde cu o săptămână 
în urmă zărise casa în care o cunoscuse pe Thanh. De la dis
tanţă se uită să vadă dacă nu cumva lampa era aprinsă, dar nu 
zări nici o lumină. Se apropie repede, fiindcă nu mai avea timp 
mult, până dimineaţa trebuia să se întoarcă la comandament 
şi să se odihnească toată ziua pentru ca în noaptea următoare 
să plece. 

îi deschise băiatul, care abia adormise. 
- E i , Tuy, ce se aude? şopti Nang. A mai fost cineva pe 

la voi? 

- N u , zise băiatul. 
Cele două surori zăceau ca şi data trecută în acelaşi pat. 

Nang aduse lampa din bucătărie şi o aprinse, apoi ceru băia
tului să-i dea nişte apă. Desfăcu pacheţelul, deşurubă curia, luă 
din ea o pasrilă şi o ridică pe Thanh în capul oaselor. 

- Thanh, şopti el, înghite asta. 
Fata, fără să ţină dinţii strânşi, nu-i desfăcu totuşi suficient 

ca Nang să-i poată vârî pastila în gură. 

- T h a n h , şopti el din nou, trezeşte-te! 
Şi o zgâlţâi, în timp ce băiatul, grav, stătea alături cu un 

pahar în mână. D u p ă câtva timp, fata birui parcă febra şi des
chise în sfârşit ochii; bolborosi însă ceva neînţeles, cuvinte fără 
şir; Nang reuşi s-o facă să înghită o pastilă şi îi dădu să bea apăi 
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- Tuy, eu trebuie sâ plec, zise apoi Nang, după ce văzu câ 
fata tui se trezea, hi las ţie astea, ai grijă să i le dai lui Thanh! 
Şi ii spui aşa: de mâine-dimineată, luaţi şi tu, şi Yen, si Thanh 
câte trei pe z i , până le terminaţi . Ai să vezi că chiar mâine o sâ 
scapi de friguri şi dacă nu scapi chiar de rot mâine, data viitoare 
n-o să mai ai nimic. Ai înţeles, Tuy? 

Şi îi întinse cutia, pe care, când o luă, băiatul o ţinu cu 
amândouă mâinile ca si când i-ar fi fost frică să nu-i cadă jos 
şi să se spargă. 

- Tuy, reluă Nang, sâ-i spui că s-ar putea sâ mai trec pe-aici, 
tot aşa, seara sau noaptea... N-a i să uiţi? 

- Cine c? zise în clipa aceea Yen, ridicându-se buimăcită 
în capul oaselor. Tu eşti, Pfong? 

- N u , nu e Pfong, şopti Nang potolit, eu sunt, şi se răsuci 
spre perete sâ-l vadă fata. C u m îţi e, domnişoară, zise el mai 
departe, poţi să te dai jos din pat şi să mergi cu mine zece 
minute? 

Yen îl recunoscu imediat si răspunse că poate. Nang ieşi 
afară clin odaie. Un minut mai târziu, fata ieşi şi ea, dar la 
poartă se opri şi spuse că deşi febra i-a trecut, nu poate încă 
sâ meargă. 

- Yen, zise atunci Nang, vorbind mereu în şoaptă şi rărind 
anume cuvintele, parcă s-ar fi temut ca ea să nu uite cumva ceea 
ce avea să-i spună, ai să tii minte până mâine? 

- Sâ încerc, răspunse fata dând din umeri cu un dispreţ 
involuntar pentru neîncrederea cu care era tratară memoria ei. 

- Poţi să-mi spui cine e Pfong? 
- N u , zise fata numaidecât. 

- Nu m-ai înţeles, reluă Nang. Să-mi spui dacă e sau nu 
prietenul tău. 

- Da, recunoscu fata deodată. 
- Vine uneori pe la tine când eşti bolnavă? 
- Foarte rar, răspunse fata. Stă departe. 
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— Yen, eu stau şi mai departe, şopti atunci Nang cu o voce 
parcă sugrumată de emoţie. O zi şi o noapte am mers ca sâ pot 
veni d in nou la voi! 

— Am înţeles, răspunse Yen uimită şi şoapta ei avu o astfel 
de intensitate încât Nang amuţi , ca şi când i-ar fi făcut această 
declaraţie chiar ei. Am înţeles, repetă ea, dar cine sunteţi 
dumneavoastră, puteţi să-mi spuneţi numele? N - o sâ i-1 spun 
decât lui Thanh. 

— Yen, îţi spun un nume, dar să rămână numai pentru tine 
şi sora ta. Eu sunt prietenul doamnei Han , din Son-Tinh, ea 
mi-a dat chinina pe care v-am adus-o. Ascultă, Yen, dacă eu 
nu mai trec pe aici multă vreme şi aveţi nevoie de ceva - o 
căutaţi pe doamna Han în Son-Tinh şi dacă n-o găsiţi acolo 
o căutaţi în H a i - A n . Ii spuneţi de chinină şi atunci ea o să ştie 
că veniţi din partea mea. Ai să ţii minte? 

Fata îl încredinţa cu o mişcare a capului că da şi adăugă câ 
acum se simte mai bine, ar putea să-l însoţească, dacă cumva 
nu cunoaşte bine drumul. 

— N u , Yen, zise Nang, nu e nevoie, si o clipă mai târziu 
el se smulse din loc şi se îndepărtă repede în întuneric. 

Dimineaţa, ajunse la comandament. 
Se scurseră apoi cinci nopţi . în acest timp, Nang, însoţit 

de cei doi genişti, parcurse întreg traseul care i se ordonase, 
pătrunse din nou în aerodrom, apoi se întoarse să dea 
raportul. In ziua de trei martie hotărârea ele atac fu luată. De 
astă dată detaşamentul format era ceva mai mic ca la început, 
dar mult mai instruit şi mai ales mult mai bine înarmat. Lise 
dădură grenade, pistoale-mitralieră şi explozibil, cu ordinul si 
atace, să incendieze şi în acelaşi timp să evite lupta inegală şj 
să se şi retragă. Armata provinciei avea să-i urmeze la o distanţă 
potrivită infiltrându-se în cursul nopţi lor pe acelaşi traseu Şl 
avea să le acopere spatele în caz de surpriză. 
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- Nu angajaţi lupta decât la douăzeci-treizeci de kilometri 
de aerodrom, îi spuse coinandantul-şef lui Nang, când îi dădu 
ordin de plecare. Căutaţ i să ajungeţi la bază înainte să se facă 
lumină. Altfel, sunteţi pierduţi şi nu vă putem veni in ajutor. 
Aici putem da lupta, aici nu, altfel am fi încercuiţi şi nimiciţi, 
bazele nu ue-ar putea asigura atâtea adăposturi ca sâ păstrăm 
în mâinile noastre zona de hărţuială. 

Nang tăcea, în picioare, mai înalt decât comandantul său, 
cu pomeţii întinşi, expresia calmă, de nepătruns. Ştia totul, dar 
el nu făcea parte dintre acei ofiţeri, a căror judecată, în situaţia 
sa, începe cu timpul să se tulbure datorită tocmai faptului câ 
ştiu atâtea şi în gândirea cărora se strecoară ca o consecinţă, 
încetul cu încetul, ideea irezistibilă că comandantul le este 
inferior. Instinctul şi experienţa lui de luptător îi spuneau că 
mintea lui trebuie să rămână totdeauna limpede, sâ execute 
misiunile încredinţate, si superioritatea comandantului-şef i se 
impunea prin simplul fapt că acesta nu-i suspecta niciodată 
această limpezime şi pătrundere, deşi, în mod ciudat, părea să 
nu se bizuie prea mult sau într-atât pe ea încât să-l scutească 
pe Nang de repetarea ordinelor celor mai neînsemnate sau prea 
bine ştiute de el, datorită tocmai situaţiei lui - cum era în cazul 
de faţă - de cadru care a pregătit el însuşi atacul şi a întocmit 
harta şi traseul expediţiei. 

- Păstrati-vă calmul şi teşiţi din zona aerodromului cât mai 
rapid cu putinţă , continuă comandantul-şef. Ai în mână cei mai 
buni luptători ai armatei, execută misiunea şi adu-i înapoi şi 
te voi trimite direct în faţa generalului Van, să raportezi. 

Si îl privi pe Nang ţintă şi ofiţerul înţelese ordinul din 
priviri si începu să repete tot ce i se spusese. Cu asta întâlnirea 
luă sfârşit, si N a n g părăsi postul de comandă al armatei si luă 
detaşamentul în primire. 

Dar abia plecată , că expediţia se şi opri. începuseră ploile 
Şi Mong îl a n u n ţ ă pe Nang, care conducea trupa împreună cu 
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încă doi ofiţeri, că o parre din adăposturile subterane din 
Son-Tinh se surpaseră si câ era foarre greu sâ le refacă: se surpau 
mereu. Era singura ştire neplăcuta pe care o trimitea, încolo, 
în ceea ce priveşte ordinele pe care le primise de a pregăti 
trecerea râurilor înainte şi după atac şi de a organiza călăuzirea 
trupei ca să se poată desprinde rapid de inamic în cazul unei 
lupte inegale, totul era gata; dacă se putea lipsi de aceste 
adăposturi din Son-Tinh expediţia putea să continue. Nang 
pufni: ăstuia îi umblau gărgăuni prin cap, cum se putea lipsi 
de adăposturile secrete? Dădu ordin de retragere si aşteptă încă 
două zile, cât îi trebui lui M o n g să refacă ascunzărorile. 

In a treia noapte ajunseră la ţărmul lui Van-Uc. Singurul 
inamic care le stârni furia — fiindcă îi sileau sâ se strecoare prin 
sate cu excesivă şi obositoare precauţie - fură câinii: lătratul lor 
putea să dea alarma mai rău decât un foc de armă. 

Pe Van-Uc întâlniră ca si data trecuta bărcile cu motor ale 
inamicului, dar în noaptea următoare reuşiră totuşi sâ treacă 
fluviul cu şampanele. A doua zi noaptea se apropiarâ de ultimul 
obstacol, Lach-Tray. Nimic nu se întâmplă, întâlniră doar nişte 
patrule marionetă, dar nu se sinchisiră de ei, trecură prin sat 
ca nişte oameni paşnici care aveau însă nişte bete în spinare şi 
cămăşile cam umflate. Ea ieşirea din sar pe câţiva îi pufni chiar 
râsul, fiindcă observaseră cum grupa de jandarmi se topise în 
câteva secunde, neavând, după cât se părea, nici chef să facă 
cunoştinţă cu astfel de ţărani ciudaţi. 

Lach-Tray trebuia trecut însă înot, fiindcă toată populaţia 
din preajma aerodromului era evacuată şi acum nu-i mai putea 
ajuta nimeni cu nimic. Atinseră drumul principal Do-Son -
Hai-Pfong, era ora nouă seara când camioane încărcate cu trupe 
ale corpului expeditionar francez trecură cu farurile aprinse, 
luminând totul în jur. Se culcară în noroi, şi nu fură zăriţi, 
trecură drumul spre râu. Se camuflară apoi şi mai bine eu noroi 
pe fată şi pe mâini, cu frunze verzi şi răsad de orez: în curând 

aveau să intre în zona luminată de reflectoarele aerodromului 
si nu trebuia să fie descoperiţi înainte de a trece râul şi apoi după 
trecerea râului înainte ca geniştii sâ poată îndepărta minele şi 
tăia gardurile de sârmă. M o n g si doamna Han îi aşteptaseră la 
marginea ultimului sat şi le dăduseră nuoc-nam, să poară trece 
peste Lach-Tray fără primejdia de a ajunge dincolo ţepeni sau 
morţi de frig. (Era destul de frig şi aşa pe marginea râului, bătea 
vântul dinspre mare si sângerau până la genunchi de înţe
păturile care le sfâşiaseră pantalonii şi pielea trecând priit 
tufişurile spinoase care crescuseră sălbatice între drum si 
marginea râului.) 

Băură câte-o înghiţitură din acel nuoc-nam (un preparat 
dintr-un soi de peştişori putreziţi îndelung în sare), se dez-
brâcară, înfăşurară tot ce aveau asupra lor în vesminte pentru 
mai multă siguranţă şi se aruncară în râu în grupuri de câte trei, 
înotând cu o mână şi păstrând pachetele la suprafaţa apei, aşa 
cum făcuseră de sute de ori la antrenamentele grele la care fuse
seră supuşi timp de luni întregi. Doar unuia singur îi înţepeniră 
mâinile înotând şi scăpă armamentul şi veşmintele în apă, dar 
la mal i se dădură alrele şi îl puseră repede pe picioare. 

Atinseseră, în sfârşit, limitele aerodromului. Aşteptând ca 
întreaga trupă sâ-si revină după traversarea aceasta istovitoare, 
Nang stătea întins pe burtă şi se uita tăcut înainte. Erau orele 
zece seara. în sfârşit, misiunea sa, pentru care opt luni cutre
ierase în lung şi în lat această regiune primejdioasă dormind 
cu săptămânile în nămolul orezăriilor ca s-o pregătească să nu 
dea greş şi care dusese deja la pierderea a patru luptători de elită, 
avea să se încheie. Oare inamicul avea să primească, în sfârşit, 
şi el una în cap sau avea să-i nimicească el pe ei până la unul? 

Mica unitate de patruzeci de oameni se împărţi la ordinele 
lui Nang în doua grupe: fiecare grupa trebuia să-şi croiască 
drum separat printre gardurile de sârmă, pentru a câştiga timp. 
Nang păstră un agent lângă sine şi, culcat mai deparre pe burtă, 
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se puse pe supravegheat împrejurimile şi patrulele. Atenţia sa 
era împărţită egal între câmpurile de pază şi mişcările geniştilor. 
Dacă el nu-i vedea pe aceştia din u rmă - si chiar dacă el i-ar 
fi văzut, asta nu era un indiciu sigur că soldatul inamic de 
patrulă avea un ochi la fel de bun - însemna că totul mergea 
hine. O singură dată, în timpul celor aproape trei ore cât le 
trebuiră geniştilor ca să taie firele, Nang crezu că patrulele i-au 
descoperit: în loc să treacă în timpul ştiut, o patrulă apăru pe 
neaşteptate la numai un minut după cea dinaintea ei şi îi 
surprinse o secundă pe câţiva tocmai în clipa când oprindu-se 
din târât ridicaseră capul să facă un salt. Nang avu o clipă de 
încordare extremă, dar cei doi francezi nu văzură nimic, sau 
poate lui Nang i se păruse că ei ar fi trebuit să vadă; cei doi, 
în orice caz, mergeau repede unul lângă altul şi vorbeau destui 
de animat între ei, pesemne cu totul încrezători în nenumă
ratele turnuri înarmate care înconjurau aerodromul şi în sis
temele lor de alarmă, ca să fie foarre atenţi la ceea ce s-ar putea 
petrece într-o noapte chiar sub ochii lor, când timp de atâţia 
ani nu se întâmplase niciodată nimic. 

Imediat după, ca într-o iluzie, Nang văzu apoi două pete 
de noroi pe sârma ghimpată a gardului următor , la o distanţă 
de o palmă una de alta şi între ele umbra minusculă a unui 
cleşte; o clipă! Perele de noroi coborâră apoi cu grijă şi depuseră 
la pământ , cu delicateţe, firele tăiate; mişcarea se repetă până 
ce spărtura atinse înălţimea unui om. în clipa aceea apăru iar 
patrula, dar de astă dată tăcerea şi nemişcarea din jur erau aşa 
de mari că se auzea până aici bâzâitul firelor de înaltă tensiune 
sau al grupurilor electrogene care alimentau instalaţiile puter
nice ale celui mai mare aerodrom din Indochina. 

Acest atac fusese îndelung pregătit, un singur lucru însă nu 
putuse fi repetat şi anume atacul însuşi, pătrunderea întregului 
detaşament până în apropierea hangarelor. Şi tocmai aici se 
produse ceva neprevăzut. Trecând prin spărturi, luptătorii 
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începură să se târască pe burtă spre avioane. Se aflau acum în 
teren deschis şi înaintau nevăzuţi, ca râmele, împrăştiaţi şi 
camuflaţi cu ramuri subţiri de copaci şi plini de noroi. Aero
dromul era ca de obicei intens luminat, dar Nang uitase că 
trupa pe care o conducea nu învăţase, cum învăţase el după 
atâtea pătrunderi, să nu se mai lase impresionată nici de lumina 
reflectoarelor şi nici de măfimea neobişnuită a avioanelor. 
Fiindcă de aproape şi mai ales de pe pământ , privite de la 
rădăcina firului de iarbă, aceste păsări păreau uriaşe, cu nepu
tinţă de urcat până la uşa postului lor de pilotaj şi a le incendia, 
încremeniseră la pământ şi nu mai voiau să înainteze. Se opri
seră la cincizeci de metri de primele avioane, nemaiîndrăznind 
să se mişte sub lumina care îi mătura la intervale de secunde, 
paralizaţi parcă de o forţă misterioasă şi invincibilă. Şi tocmai 
într-un astfel de moment greu o dublă patrulă de interior apăru 
şi începu să se apropie de ei. Nang simţi cum îl cuprinde 
liniştea cea mare a hotărârilor fără întoarcere şi deodată răcni: 

- Asupra avioanelor, salt! 

Vocea Iui nazală, care parcă nu pronunţase cuvinte, ci un 
soi de ţipete scurte cu tonalităţi diferite, sună straniu în liniştea 
care domnea în clipa aceea pe aerodrom. Ea fu urmată în clipa 
următoare de o rafală trasă de Nang însuşi şi patrula care se 
apropia fu culcată la pământ . Trupa ţâşni atunci în picioare 
cu atâta iuţeală, încât s-ar fi zis că însuşi pământul i-ar fi zvârlit 
în aer. D i n fugă, luptătorii aruncară grenade asupra gărzilor fixe 
ale avioanelor. 

Ca totdeauna în primele minute de surpriză, nu fu nici o 
luptă; santinelele o luară la fugă şi tocmai de aceste minute se 
folosiră atacanţii. Ei ajunseră din câteva salturi la primul rând 
de avioane şi, asemeni pisicilor, se câţărară pe ele urcându-se 
cu repeziciune unii pe umerii altora şi plasând lângă motoare 
explozibile pe care le purtau în sân. Primele detunătur i pro
duseră un astfel dc zgomot, că schimbul de automate încetă 
cu totul, gărzile care rezistau retrăgându-se în grabă, crezând 
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pesemne că aveau de înfruntat un atac de mare anvergură, 
sprijinit de artilerie. Şi atunci, în clipele care urmară, întreaga 
regiune începu să fie zgâlţâită ca de cutremur; flăcări groase, 
roşii şi negre, izbucniră spre cer. D u p ă primul şir de explozii 
care se produse, umbre alergând aplecate - minuscule în jocul 
fantastic al celor pe care le făceau avioanele arzând — mici vietăţi 
agile, năvăliră apoi asupra unui al doilea şir de bombardiere. 
D u p ă care se făcură repede nevăzute. 

Când Nang cu trupa, care nu pierduse decât un singur om, 
începu retragerea, abia atunci auzi el zgomotele alarmei de pe 
aerodrom şi parcă abia atunci îşi dădu seama de ceea ce făcu
seră. Niciodată nu mai văzuse şi nu mai auzise aşa ceva. Proiec
tile colorate luminau cerul ca într-o sărbătoare a unei mari 
victorii, în timp ce aerul spărgea urechile de ţipătul ascuţit, 
violent şi insuportabil al sirenelor. Era înfricoşător. Tocmai 
traversaseră Lach-Tray şi îşi trăgeau sufletul înainte de a-şi 
continua fuga. Stăteau întinşi, gâfâind, uşuraţi de povara explo
zivelor, dar neputincioşi acum în faţa maşinii pe care o atin
seseră cu degetele şi căreia, stricându-i câteva zeci de mecanisme 
din sutele pe care le avea (incendiaseră fiecare dintre ei câte 
două avioane) începuse să urle în felul acesta înspăimântător . 
Dacă din aceste ţipete şi din tot acest joc feeric de lumini care 
făcea să se vadă până şi tulpina firului de iarbă vor răsări 
deasupra lor numai două sau trei helicoptere cu mitraliere la 
bord, cu siguranţă că vor fi ucişi cu toţii până la unul. Şi pentru 
întâia oară, în opt ani, Nang simţi deodată în inimă muşcătura 
dureroasă a regretului de a muri. N-ar fi vrut să piară înainte 
de a-şi împlini două dorinţi : să raporteze generalului Van că 
misiunea a fost îndeplinită şi sâ mai treacă o dată pe la căsuţa 
aceea de pe marginea râului şi s-o vadă pe Thanh. 

în acelaşi timp însă închipuirea sa de militar lucra febril şi 
el văzu zeci de ofiţeri inamici scotocind din turnuri împre
jurimile cu binoclurile lor puternice. Se hotărî atunci să-şi 

conducă trupa în retragere chiar sub ochii lor, folosindu-se 
tocmai de lumina cu care inamicul voia să-l ţină la pământ . 
Aveau de străbătut treizeci de kilometri până la bază şi numai 
zece până la primele adăposturi, ascunse şi pregătite. în cel mai 
rău caz va avea loc acolo o încăierare, dacă până acolo inami
cul n-avea cumva să-şi mobilizeze mijloacele lui rapide de 
transport şi să le taie drumul. Cât despre helicoptere, Nang nu 
se mai gândi la ele, aşa cum nu ne mai gândim în timpul unei 
furtuni care ne-a prins în câmp că mai putem face ceva îm
potriva trăsnetului care ne-ar lovi. 

Dădu ordin de continuare a retragerii. Dar nu helicopterele 
apărură, ci avioanele. Şi de la bordul lor Nang nu auzi ţăcănind 
mitralierele, cum se temuse, ci văzu mereu proiectile luminoase 
aruncate din ele necontenit asupra aerodromului. Şi deodată 
Nang înţelese şi gândul morţii se îndepărtă de el ca o fantasmă: 
francezii, auzind mereu explozii puternice pe aerodrom - bom
bele din burta aparatelor incendiate explodau abia acum şi cu 
o violenţă extremă - credeau că atacanţii se aflau încă acolo şi 
cum luminile lansate de ei nu-i descopereau, lansau acum din 
avioane o orgie de proiectile scânteietoare, în timp ce de peste 
tot se auzeau, în pauzele dintre explozii, comenzi de adunare 
şi descărcări de automate. Asta însenina că n-au fost încă 
descoperiţi şi că dacă se grăbeau erau salvaţi: începu să alerge 
în frunte conducându-şi trupa spre ieşirea din zona luminată, 
folosindu-se însă de această lumină ca să ajungă la primul sat 
înaintea inamicului. Alerga liniştit şi metodic, nici prea repede, 
dar nici prea încet, respirând regulat şi alegând cu privirea lui 
experimentată cele mai scurte şi mai bune direcţii care îl 
îndepărtau de Lach-Tray şi îl apropiau de Son-Tinh. D i n când 
în când se uita în urmă şi îşi dădea seama cu o bucurie trium
fătoare că tot n-au fost descoperiţi şi că încă puţ in şi vor fi în 
afara primejdiei unei lupte inegale. 

Un ceas mai târziu zăriră în depărtare marginea satului. 
Ieşiră la drumul Do-Son - Hai-Pfong şi, spre uimirea lor, Nang 



262 M A R I N P R E D A N U V E L E SI POVESTIRI 263 

găsi tot satul treaz şi locuitorii gata să-i primească şi să le dea 
să mănânce. Li se pregătise ceai, orez, ţigări şi brancarde pentru 
răniţi; erau puţ in cam gălăgioşi ţăranii şi nu părea să le pese că 
dintr-o clipă în alta inamicul putea apărea pe urmele lor şi să-i 
nimicească pe toţi, cu locuitori cu tot. Se purtau într-un mod 
straniu, ca şi când războiul s-ar fi terminat şi sosirea lor acolo 
ar fi fost ultimul act al rezistenţei lor îndelungate. 

Sever, Nang dădu ordin de continuare a retragerii şi în 
acelaşi timp îi ordonă lui M o n g şi doamnei H a n să potolească 
entuziasmul pretimpuriu al populaţiei: războiul nu se terminase 
şi n-avea nici un rost să se expună nimeni, fără necesitate, 
represiunilor. 

La ieşirea din sat, un gtup de fete alergă înaintea lor şi-i 
conduseră la celalalt sat, peste ogoare, de-a lungul micilor diguri 
pe care numai ele le cunoşteau atât de bine: asta da, era cu 
adevărat de folos şi bine gândit; chiar dacă francezii i-ar prinde 
din urmă folosind pentru camioanele lor drumul, prin aceste 
orezarii n-ar mai face decât să rătăcească lamentabil prin 
mlaştini. La satul următor , un nou grup de fete le ieşi înainte. 
Nang parcă se trezi din vis. Alergând în urma fetei care îl 
conducea, îşi aduse deodată aminte: parcă era acelaşi mers, 
aceeaşi statură, aceeaşi mlădiere a corpului, aceeaşi siguranţă 
a picioarelor care nici o clipă nu şovăiau: la stânga, puţ in la 
dreapta, apoi înainte minute întregi; apoi deodată iar la dreapta, 
apoi iar şi mai la dreapta, apoi iar înainte neîncetat şi tot aşa 
ca şi ea se oprea deodată să aştepte, căci mulţ i în spatele ei nu 
se ţineau bine pe creasta micilor diguri şi auzul ei ascuţit o 
avertiza prin fleşcăitul apei că nu toţi izbuteau să se ţină după 
ea fără să alunece. 

- Yen, şopti Nang, tu eşti? Yen, repetă el, dar fata nu în
toarse capul şi nu păru să fi auzit ceva. 

Alerga mai departe în tăcere, cu paşii ei sprinteni şi ne
şovăitori şi purta în mişcările trupului bucuria de a alerga în 

aşa măsură, că fără să-şi dea seama distanţa dintre ea şi luptători 
se mărea pe nesimţite şi numai zgomotul vreunuia care cădea 
în mlaştină îi aducea aminte că iar a luat-o prea repede. 

- Yen, repetă Nang a treia oară. M a i încet, Yen! 
Şi fata îşi încetini paşii, şi de astă dată îşi întoarse puţin 

capul ascultând parcă cu atenţie gâfâitul aspru al acestor flăcăi 
pe care paşii ei îi îndepărtau tot mai mult de primejdie. 

Abia două luni mai târziu înţelese Nang ceea ce îi spusese 
M o n g cu privire la populaţie şi ceea ce, de altfel, văzuse cu 
propriii lui ochi. Undeva, în nordul ţării, se dăduse în acest 
timp - şi atacul aerodromului se petrecuse înlăuntrul acestui 
eveniment - o bătălie mai mare, în care inamicul fusese în 
sfârşit înfrânt. Douăzeci de mii dintre ai lui fuseseră ucişi, răniţi 
sau luaţi prizonieri, cu ofiţeri şi cu generalul lor care îi comanda 
la un loc. Pe căi care nu vor fi niciodată uşor de explicat, 
populaţia urmărise lupta şi ştiuse dinainte despre toate acestea 
mult mai multe decât ştiau Nang şi M o n g , care dădeau totuşi 
ordine şi conduceau această populaţie la luptă. 

Desigur, nu numai aceşti douăzeci de mii de oameni pier
duţi silise puternicul inamic să înceapă tratativele, ci şi cei opt 
ani scurşi, fiindcă răbdarea e una din armele pe care dacă cel 
mai slab ştie s-o folosească, a câştigat: atenţia oamenilor nu 
poate fi atrasă decât după un anumit timp, necesar să se observe 
câ unul dintre cei puternici vrea să îmbuce pe unul slab. 

D u p ă întoarcerea guvernului la Hanoi , Nang rămase în 
cadrele armatei şi fu avansat în grad. Nu mai putu reveni, după 
atacul aerodromului, s-o vadă pe Thanh, comandantul armatei 
provinciale însărcinându-1 imediat să plece în Nord , să 
raporteze direct generalului Van, comandantul suprem al 
armatei, despre executarea misiunii. D u p ă plecarea francezilor, 

§ Nang o căută în satul ei pe Thanh, dar n-o mai găsi. Yen îi 
• dădu o adresă în Hanoi , dar n-o găsi nici la adresa aceea. în t re 
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timp Nang fu numit comandant-adjunct al garnizoanei 
Hanoi şi abia câteva luni după aceea reuşi el să dea de fată. 

Clădirea în care intră Nang în seara când o găsi era înţesată 
de lume. Nu cunoştea genul acesta de adunări ; nu mai fusese 
niciodată la un astfel de loc, raphat, loc unde se cântă, cum îi 
spusese Yen (cine cântă, ce se cântă?), dar i se păru atât de izbi
tor ce văzu înăunt ru încât timp de câteva minute uită pentru 
ce venise. Atâtea culoare şi scări care, toate, duceau în aceeaşi 
sală şi peste tot lumini şi sala însăşi cu atâtea ventilatoare mari 
cât nişte aripi de avion şi reflectoarele colorate care luminau 
ceva la care se uita toată lumea, o corabie cu un uriaş cap de 
dragon plutind pe valurile unei mări sau ale unui râu . . . Ceva 
din lumea închipuirii, parcă mai misterios decât în pagoda cea 
mare de lângă „Lacul săbiei înapoiate" din mijlocul oraşului. 

Toate aceste impresii nu-1 tulburară însă pe Nang decât la 
suprafaţă şi pentru puţ in timp, căci în curând el văzu că dra
gonul era de carton şi că valurile pe care stătea barca erau 
vopsite; numai fata din corabie era adevărată şi după primele 
clipe după ce se aşeză la locul său şi se obişnui cu atmosfera din 
sală Nang îi auzi vocea şi rămase ţintuit pe scaun: era chiar ea, 
Thanh; cânta! 

Se frecă la ochi, Yen îi spusese că Thanh era actriţă Ia 
„Teatrul Munic ipa l" din Hanoi , dar nici o clipă nu-şi închi
puise Nang că această fată ar avea o voce atât de frumoasă. 
Stătea aproape de ea, în primele rânduri de lângă scenă, şi o 
asculta. Nu înţelegea însă nimic. Fata era îmbrăcată în pantalon 
alb de mătase cu halat violet, cu evantai în mână şi plină de 
bijuterii strălucitoare şi s-ar fi părut, după unele ocheade ale 
ei, că e veselă, dar până să-şi dea seama Nang de pricina acestei 
veselii Thanh începu deodată să plângă şi să se uite cu o jale 
nesfârşită spre public. Cân tând îşi pleca fruntea într-o parte, 
şi spre uimirea lui Nang, vărsa chiar lacrimi adevărate, care îl 
înfiorară. O orchestră de viori cu două corzi, de flaute şi de 
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tamburine îi continuau vocea şi plânsul acela al ei lipsit de 
noimă. în cele din urmă Nang o văzu cum se urcă pe marginea 
bărcii aceleia cu cap de dragon şi se aruncă în apă. 

Iar hanoienii o aplaudau. 
In pauză, prins de teama că s-ar putea ca ea să plece, Nang 

orbecăi printre numeroasele uşi şi decoruri din culisele scenei 
şi întrebă de ea, dar nimeni nu-1 luă în seamă, era o mare 
zăpăceală cu trasul bărcii aceleia, cu schimbatul cartonului pe 
care erau zugrăvite valurile albastre şi cu aranjarea altora care 
reprezentau bucăţi de uşi, colţuri de grădini cu bananieri şi 
chiar acoperişuri de case cu ferestre. Deodată o văzu pe ea, la 
fel de agitată ca toţi cei de acolo şi o strigă. Uimită, fata întoarse 
capul; se opri şi se apropie de el. 

- Nang! exclamă ea şi el îi recunoscu de astă dată vocea ei 
adevărată, aşa cum vorbise cu el în noaptea aceea în bucătărie 
şi care acum, când cânta pe scenă, era atât de schimbată! Nang, 
am fost la Son-Tinh, la doamna Han şi mi-a spus cine eşti. 
I-am dat lui Yen adresa să mă găseşti, dar am fost trimişi în 
turneu până ni s-a renovat teatrul. 

- Mă recunoşti, domnişoară? zise el. Atunci aveai friguri, 
mi-a fost mereu frică dacă te văd să nu mă mat recunoşti. 

Ei îi plăcu vizibil timiditatea şi rezerva acestui luptător 
încercat. 

- Te recunosc, îi răspunse, de o sută de ori l-am pus pe Tuy 
să-mi povestească ce-ai făcut în a doua seară când ai venit la 
noi şi ne-ai adus chinină. Dar nu-ţi mai spun, adăugă ea - şi 
în aceeaşi clipă îi ţâşniră lacrimile şi chipul ei înflori brusc şi 
se făcu atât de frumos încât Nang îi recunoscu acum pe deplin 
şi chipul - nu vreau să-ţi spun, reluă ea, şi nici nu pot vorbi 
despre asta, pe cine am pus încă să-mi povestească ce-ai mai 
făcut în aceeaşi seară, nici cine şi nici ce. 

Şi Nang nu înţelese bine această frază, fu atât de turburat, 
că se gândi la ea tot timpul cât mai dură spectacolul (fiindcă 
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Thanh nu se înecase, după cum s-ar Fi părut la începutul 
spectacolului, o salvase cineva şi acum acel cineva lupta cu nişte 
briganzi fiorosi îmbrăcaţi în piele de şarpe, iar ea îl aştepta să 
se întoarcă). Ce vrusese ea să-i spună? Cine- i mai povestise ei 
incă despre el, în afară de doamna Han? Pentru că doamna 
Han nu ştia nimic din ceea ce mai făcuse el în seara aceea, 
înainte de a părăsi casa în care Thanh zăcea de friguri. Şi cine 
putea ti şi ce anume îi spusese el de zicea Thanh că despre asta 
nu putea vorbi?... 

CARTEA A TREIA 

D E S F Ă Ş U R A R E A 

I 

Ilie Barbu se trezi din somn cu ochii limpezi, uşor şi liniştit, 
ca din nimic, cu toate câ se culcase seara frânt de oboseală. Se 
trezi ca de obicei, cu capul la marginea căpătâiului şi în locul 
unde trebuia să fie capul lui, era al muierii. „Uite, domnule, 
s-a făcut dimineaţă", gândi el cu mirare. Ca s-o scoale şi pe 
muiere era destul să-i ia ca totdeauna capul în palme şi să-l pună 
la locul lui , dar o mai lăsă; abia se revărsaseră zorile. 

Se dădu jos de pe prispa şi porni încet spre grădină. Călca 
aşa de lin că nici dulăul care dormea lângă prispa casei nu-1 
simţi. Ilie întârzie puţin prin şopron, apoi intră tot aşa, pe 
neauzite, în grajdul cailor. Dar caii îl simţiseră încă de-atară: 
cât păşi înăuntru, ei îl întâmpinară cu nechezatul lor coborât, 
aproape omenesc, lovind ieslea cu nerăbdare: „Haide, domnule, 
ni-e foame, cât vrei să te mai aşteptăm?" 

- l'ăi dar! Vezi sâ nu! le spuse Ilie, ferindu-se supărat de 
capetele lor. Dă-re încolo d-aici! 

Se urcă pe scara grajdului şi trânti de-acolo de sus doi snopi 
de iarbă uscată. îi trânti drept în iesle. Se apucă apoi să dea cu 
tesala. Supăraţi de ţesală, caii încercau fără rost să treacă unul 
•n locul altuia. 

- Când ţi-oi da eu una acuma, Zamfire, auzi câinii in 
Giurgiu, ameninţă Ilie. Să vedem când o să te duc acolo, ce-i 
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nuli faci?! O sa dai din colţ în colţ, puturosule; habar n-o să 
mai am dc tine, auzi, mă? Sau să nu te dau? Te dau!... 

D-aia nu mai putea Zamfir, că o sâ-l dea acoloi Răvăşea 
iarba nepăsător, sforăia zgomotos şi când tesala îl atingea pe 
sub burtă, prin vreun loc subţire, înălţa coama supărat si îl izbea 
pe l l ic cu coada. 

într-un târziu, llie ieşi din grajd. Văzu că muierea se sculase, 
iar băiatul se pregătea să se ducă cu oile la izlaz, llie se aşeză 
pe prispă şi îi spuse băiatului nu ştiu ce, să aibă grijă... 

în acest timp nevasta se aşezase şi ea alături pe prispă şi 
răscolea într-un sac încărcat cu betelii, rămăşiţe de ciorapi, 
mâneci, ghemotoace de lână. . . 

- Ce zici, Gherghino? la spune, fă, îmi mai dai aprobarea? 
întrebă llie după lungă vreme de tăcere, zâmbind cu şiretenie. 

Aşa se hotărâse; pentru înscrierea în colectiv trebuia şi 
aprobarea muierii; adică să se iscălească şi ea acolo. 

— Aprobarea ţi-o dau eu, dar uite că n-ai cămaşă pe tine, 
răspunse Gherghina cu un glas mohorât . 

îşi dăduse scama că n-are să găsească ceea ce căuta. Băgase 
în apă, aseară, cămaşa lui cea mai bună şi nu ţinuse la spălat, 
plesnise la umeri. Căuta acum un petic ca să i-o cârpească şi 
nu mai găsea... Totul era spumuit, se făcuse praf... 

Se uită la el cum stătea pe prispă si-i văzu spinarea lată, 
puternică, puţin încovoiată. . . „Doamne , Doamne, gândi, 
cuprinsă de jale, ce-o să mă fac eu cu el când n-o mai avea 
putere! Cămaşă bună nu mai are, de mâncat îi dau numai 
ştevie. . . si munceş te . . . " 

— llie, îi sptise cu glas stins, lăsând braţele moi în grămada 
de zdrenţe. Ce facem noi? Ţi s-a rupt cămaşa si nu găsesc petic... 

Abia îndrăznea să vorbească, parcă ar fi vrut să intre în 
pământ. Id tăcea şi ea crezu că 1-a supărat. Rămase frântă lângî 
sacul cu trenţe, nemaiştiind ce să facă. : 

- Hă! va să zică începem, Gherghine Mă duc, fă! M a i stau 
niţel să mai treacă cineva devalcsi mă duc! zise llic după lung» 

i 

vreme de tăcere, parcă n-ar fi auzit ce-i spusese muierea. Uite 
eă trece, spuse el deodată, frângându-si gâtul spre sosea. 

Se ridică dc pe prag şi porni agale spre poarta. Gherghina 
tresări, se ridică, se uită în urma lui cu nelinişte si încordare. 
Se vedea că ii umblă ceva prin cap, un gând care nu izbutea 
să se limpezească, l'.ra atât de atentă la acel ceva, încât chipul 
i se lungise si gura îi rămăsese deschisă. 

Când llie Barbu fu la poartă, ea se dădu repede jos de pe 
prispă si îl ajunse din urmă: 

- llie, stai! îl opri ea tulburată. 
- Ce e, fa? se răsti el, nedumerit. 

- Unde te duci cu cămaşa aia? întrebă cu teamă mare. 
llie Barbu trebui să se întoarcă. Aşa era, avea cămaşa 

neschimbată. Gherghina venea în urma lui cu acrul îngrijorat, 
dar şi fericit, al omului care a izbutit cu o clipă mai devreme 
să împiedice ceva care in nici un caz nu trebuia să se întâmple. 

In tindă, llie îşi deschise cureaua de la pantaloni şi—şi scoase 
cu mare grijă cămaşa peste cap. în acest timp, Gherghina 
răscolise într-o ladă si scosese de-acolo o bluză. Stătea cu ea în 
mână şi se vedea că e la grea cumpănă; de unde să rupă? Dc 
la mâneci sau din spate? Era singura pe care o avea şi era încă 
buna. Nu era timp de pierdut; rupse cu hotărâre o mânecă, făcu 
un petic mare, prinse cămaşa curată a bărbatului, care se rupsese 
la spălat, şi începu să coasă cu mişcări iuţi şi dibace peticul. 

- Ce făcuşi, tu, fă, rupseşi bluza? o întrebă llie holbându-sc 
la ea. 

- Las-o-ncolo, că nu mai era bună de nimic, răspunse ea 
îndârjită pe neaşteptate. 

„Prea e de tot, munceşti până cazi pe brânci şi n-ai o cămaşă 
ni spinare. Ce socoteala o mai fi şi asta ?" gândi ea. Apoi spuse: 

- Ce socoteală e asta, llie, te-am tot întrebat: de ce nu vor 
s â plătească? I ,ovi-o-ar moartea de socoteală, că de când zic că 
°fae nici până în ziua de azi n-au mai terminat-o! 
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Ilie Barbu se ase/ase pe prag, despuiat până la brâu, şi 

aştepta să-i coasă muierea cămaşa. 

- Tu coşi acolo, sau ce faci?! o întrebă el plin de mirare. 

Te găsişi acum sâ faci socoteli! 

- Uite câ n-ai ce lua pe tine, izbucni Gherghina, ridicând 

glasul! Ge-i faci dacă nu-ţi mai dă nimic? C A I ce-ţi iau cămaşă? 

Sau o să umbli despuiat? 
- Lasă că o să ne dea... murmură Ilie nemaişriind ce să 

răspundă. 
Aşa era, cum zicea ea: munciseră la gospodăria de stat şi nici 

până acum nu li se plătise. De ce, nu ştia nimeni. „Mai aştep
taţi, o sâ vă plătim, acum n-avem bani", li se spunea. 

- O să plătească ei, câ n-or fi nebuni, zise Ilie, urmărind 
cu atenţie cum ii pungâlea muierea cămaşa. Or fi încurcat 
socotelile p-acolo, spuse el într-un târziu, cu nepăsare. 

- Au încurcat socotelile de-o vară întreagă! Să fie să te duci 
peste ei cu ciomagul şi jap! iu spinare, să-i săruri de socoteli. 

Gherghina răsuci cămaşa cu mânie, o aruncă pe pat şi ieşi 

sâ-şi vadă de treburi. Se vedea că se stăpâneşte cu greu să nu 

spună mai multe. 
Ilie Barbu se îmbrăcă cu cămaşa cea nouă şi se strâmbă, făcu 

pe nemul ţumitul : 
- Ce dracu făcuşi? F. udă pe la subsori! exclamă ei. 
- I.asă, că se usucă pe tine! îi răspunse Gherghina din tindă. 
Izbutise să lase la o parre necazurile. Veni în casă şi se uită 

cu atenţie la omul ei, sâ vadă cum îi stă cu peticul. îl piguli de 
scame cu grijă, îşi apropie faţa de spinarea lui şi roase cu dinţii 
un cap de aţă, apoi se grăbi să-şi vadâ de-ale ei, de astă dată fără 
sâ-l mai ia în seamă pe bărbat. 

Ilie îşi încheiase strâns cureaua pantalonilor şi se cercetă el 
însuşi cu atenţie. „Sigur, te-ai îmbrăcat cu cămaşă curată, tre
buie să te speli pe picioare!" Intră peste muiere în cealaltă odaif 
si îi porunci binevoitor să-i dea o oală cu apă fiartă. Toi 

dichisindu-se, ajunse în scurtă vreme şi la pălărie. () cumpărase 
cu sase ani în urmă şi dăduse pe ea două duble de grâu. O luă 
în mână şi începu să dea cu peria pesre ca. ( audat lucru, în loc 
sâ se cureţe, pălăria sc umplu de pete, şi eu cât da mai tare cu 
peria, cu atât petele sc albeau şi se făceau mai mari. Ce-are a 
face! Neturburat, Ilie începu să scuipe peste ea şi în cele din 
urmă petele trebuiră sâ piară. 

în t re timp, soarele se ridicase sus şi încălzea satul cu razele 
lui domoale. Se apropia toamna. Ilie Barbu ieşi pe prispă şi se 
rezemă de stâlpul casei. Aştepta să treacă cineva, sâ se ducă 
împreună cu alţii. Nu aşteptă mult. In curând văzu doi inşi. 
Erau Vasile şi Gheorghe Ciobanu, cei mai buni prieteni ai lui . 
Copilăriseră împreună pe izlaz, păzind câteşitrei oile satului. 
Adică nu câteşitrei, mai era unul . . . Da, mai era unul, dar acela 
fugise, nu mai ştiau nimic despre el. 

- Vasile, măi Gheorghe, unde vă duceţi, mă? îi întrebă Ilie, 
ca şi când n-ar fi ştiut unde se duc cei doi. 

Fraţii Ciobanii nu se opriră din mers, nu-1 luară în seamă 
pe Ilie. U n u l dintre ei aruncă în treacăt: 

- Ce faci, mă Ilie? 

- Vă duceţi clevale? Staţi că merg si eu, zise Ilie, grăbindu-sc 
să iasă din curte. 

Trebui să se grăbească tare să-i ajungă din urmă, fiindcă 
prietenii lui îşi vedeau de treabă, vorbeau între ei nu se ştie ce. 

- Ilie, mai strigă Gherghina de pe prispă, vezi poate te 
întâlneşti pe-acolo cu alde Voicu Ghioceoaia. Când are de gând 
să ne dea bumbacul ăla? 

„Muierile astea! gândi Ilie necăjit. Niciodată nu se potri-
veşte ce e la tine în cap cu ce e la ele!" 

- Vasile, ce ziceţi voi de alde Stancu? Nu mai vrea să se în
sene, aţi auzit? Ce dracu l-o fi apucat? îi întrebă el pe prietenii săi. 
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Fraţii Ciobani) sc uirară unul la altul şi nu răspunseră nimic. 
Tocmai despre alde Stâncii vorbiseră şi ei până acum, dar nu 
socotiră să-i mai spună si lui llie părerea lor. 

- Hi da! şi alde Pătăleaţă tot asa, spuse llie mai departe. Până 

acum zicea că da, da, şi mai ieri auzii că cică nu mai vrea 

muierea. A i , mă? Ce ziceţi voi de ăştia? 

Si despre Pătăleaţă vorbiseră fraţii Ciobanii, dar nici de astă 

dată nu-i dădură atenţie lui alde llie, lăsară întrebarea lui să 

atârne în aer. 

- .. .Pe urmă eu i-am spus că dacă e vorba pe-aşa, mai e şi 

lumea? Să vedem lumea ce-o să zică! exclamă Vasile Ciobanii . 

- C u m ? ! Dar alde Didel?! Dar Voicu Ghioceoaia?!! izbucni 

celălalt frate, ridicând braţele în aer. 

llie Barbu nu înţelegea nimic, dar asculta totuşi cu atenţie 

mare. 

- I-am spus şi de alde Didel , şi de Voicu Ghioceoaia, şi de 

toţi i-am spus că noi suntem contra. 
Se făcu tăcere. Fraţii Ciobanii călcau rar şi arătau îngân

duraţi, llie Barbu ar fi vrut să stie despre ce e vorba, ca să poată 
fi de părerea lor. Parcă înţelesese ceva, că e vorba ele alegerea 
preşedintelui gospodăriei şi că nu se stie cine spunea despre 
Bâdârcea că n-ar fi bun. 

- Cine, Bădârcca? Nu e rău! spuse el cu însufleţire, încre
dinţat că le va face plăcere prietenilor. 

Vasile şi Gheorghe Ciobanii se prefăcură că n-au auzit. 
Întoarseră capetele în altă parte ca şi când llie Barbu ar fi spus 
0 prostie. i 

„Uite, eu nu m-am gândit la cine o să fie preşedinte! Hmt 
făcu llie, mirându-se de el însuşi. Bădârcea? Bădârcea de fapt 
nu e bun", hotărî el după ce se mai gândi. •'< 

- De fapt, n-aveţi dreptate, zise llie, luând uşor lucrurile^ 
1 ,asă că vedem noi pe urmă, să vedem ce zice şi Anghel! ^| 

- Anghel! Ce-are a face Anghel! exclamă în sfârşit Vasile 
Ciobanii , fără respect însă, arât fată de llie, cât si fată de cel 
pomenit de el. 

Se apropiaseră de sfat. Vasile şi Gheorghe socotiră că nu e 
de nici un folos pentru llie să afle ce mai cred ei despre alegerea 
preşedintelui. Arătau mereu gravi şi băţoşi. Când ajunseră, se 
amestecară de îndată printre oameni şi începură să caute pe 
cineva, llie Barbu rămase singur. Se adunase destulă lume. 
Numai llie Barbu şi încă doi-trei erau desculţi şi în cămăşi; 
ceilalţi aveau flanele sau jiletci, bocanci sau opinci. N i c i unul 
însă nu arăta aşa curat ca llie Barbu, cu cămaşa lui cu petic în 
spinare, proaspăt spălată şi cu pălăria pe cap bine periată. 

Rămas fără cei doi prieteni, llie începu să se uite în dreapta 
şi în stânga la oameni, să se întoarcă pe loc, să dea noroc... Se 
uita la toată lumea cu ochii larg deschişi, fără să clipească. „Mă 
vedeţi? Eu sunt, llie Barbu! E i , ce ziceţi?" 

Ce să zică, nu zicea nimeni nimic, llie însă nu băga de 
scamă, se oprea în dreptul unuia sau altuia şi se uita la om cu 
tot sufletul, cu chipul luminat de o adâncă bucurie. 

- Bă, llie, ce făcuşi, mă, venişi? întrebă cineva la un mo
ment dat, un glas nu se ştie al cui, gros şi puternic, care pluti 
câteva clipe asupra adunării . 

llie se răsuci spre cel care întrebase, dar nu izbuti să-şi dea 
seama cine era. 

- Ce faci, bă, vino încoace, porunci glasul acela gros şi 
puternic şi de astă dată llie îşi dădu seama că Voicu Ghioceoaia 
avea un astfel de glas. 

Se grăbi spre el. Voicu era înconjurat de mai mulţi inşi, 
printre care şi cei doi fraţi Ciobanii. S-ar fi putut crede că Voicu 
îl chemase să-i spună ceva, dar când llie se apropie, nu-i spuse 
nimic, ba chiar se întoarse în aşa fel ca llie să stea pe de margine, 
in afara grupului. 

Pe nesimţite se aduna din ce în ce mai multă lume. însu
fleţirea creştea. F.ra însă o însufleţire mai greu de ghicit, nu ca 
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aceea a lui Ilie Barbu. Oamenii vorbeau despre o mulţ ime de 
lucruri, dar foarte rar despre lucrul pentru care se adunaseră aci. 

în t r -un grup mai numeros, cineva povestea - si toţi 
ceilalţi îl ascultau cu atenţie - cum într-o z i , din greşeală, şi-a 
tăiat degetul cu toporul, cum s-a dus la spital, cum ii flencănea 
degetul, cum în timpul operaţiei doctorul îl tot pisa cu vorba, 
întrebându-1, de pildă, dacă nu îi e a muiere, cum a înţeles el 
că anume îl ţinea de vorbă doctorul ca să nu simtă durerea, cum 
din cauza aceasta s-a supărat pe doctor şi i-a spus: „Hai, taie 
acolo, dă-1 dracu' de deşt . . ." Povestitorul arătă amănunţ i t cum 
s-a vindecat, arătă apoi degetul cu pricina şi îl mişcă îndelung, 
spunând că acum nu mai are nici pe dracu, ba chiar i se pare 
că e mai bun decât celelalte. A i c i , cineva observă că dacă e mai 
bun decât celelalte, atunci să pună mâna pe topor şi să-şi mai 
taie câteva. „Ce spuseşi tu acuma e taman ca alde cutare care 
tot aşa, într-o z i . . . " începea un altul. 

Ilie Barbu nu prea îşi găsea locul, nu se pricepea să vor
bească despre altceva, cum făceau ceilalţi. Privirea lui deschisă 
îi cam stingherea pe unii, care de fapt se şi fereau de el, se 
prefăceau că nu-1 văd. 

„Nu ştim cum o ieşi, dar suntem bucuroşi fiindcă tragem 
nădejde, da, da, tragem nădejde în afacerea asta! Dar până la 
binele pe care îl vrem noi, mai avem, aşa că să nu ne pierdem 
firea de bucurie. Ha i mai bine să vorbim despre altceva!" Astfel 
gândeau unii, dar nu le trecea nici o clipă prin cap că toate 
acestea trebuiesc spuse lui Ilie, adică să gândească şi el la fel. 
Dacă Ilie poate să se bucure din tot sufletul, ce rost are să-i strice 
bucuria? Şi pe urmă s-ar putea ca Ilie să aibă el dreptate, o fi 
ştiind el ceva!... 

Ilie Batbu însă nu ştia mai mult decât alţii, ba chiar îi 
scăpau unele lucruri, cum era, de pildă, alegerea preşedintelui 
gospodăriei. Pentru el, principalul era câ aveau sâ înceapă altă 
viaţă: să are, sâ semene şi să culeagă bucarele la un loc, apoi să 
le împartă după munca fiecăruia. C u m se vor petrece toate 

acestea, cine să aibă grijă ca lucrurile să iasă bine, nu i se părea 
lui Ilie ceva la care să se gândească în mod deosebit. Principalul 
era câ viaţa cea veche era lovită acum chiar în temelia ei. De-aci 
înainte oamenii se vor băga în seamă şi se vor împrieteni nu 
după câte pogoane are fiecare, după câţi cai, boi sau porci au 
în bătătură, ci după cum au sâ muncească si să se poarte aşa, 
ca oameni!... Prietenii lui, fraţii Ciobănit, nici măcar nu se 
fereau să ascundă că se cred mult mai. . . şi cu totul altceva decât 
el, deştepţi, pe picioarele lor, cu capul bine înţepenit între 
umeri. Ilie ştia însă câ lucrurile nu stau chiar aşa, dar numai 
într-o altfel de viată poti fi ceea ce eşti. Se înscria în colectiv 
cu nădejdi mari. Gospodărie colectivă? Câ au să aibă mai multe 
bucate? Asta în orice caz! Dar unde aveau sâ se mai ducă cei 
învăţaţi să muncească alţii pentru ei şi mai ales cei care nu mai 
puteau de poftă sâ ajungă şi ei la fel? 

- Bă, Ilie, ia vin ' încoace, strigă Voicu Ghioceoaia pe ne
aşteptate. Ce păzeşti tu p-aici? Ia du-te până colea la meate şi 
ia-mi nişte tutun! 

Voicu Ghioceoaia era îmbrăcat în acre, adicâ în haine prea 
orăşeneşti: purta un costum negru ca de popă şi cravară de mă
tase. Scoase portofelul şi-i întinse lui Ilie, cu un gest hotărât, 
o hârtie nouă, dc-o sută. îi puse hârtia în mână şi îl bătu pe umăr: 

- Du-te, mă, bai, repede, că eu am treabă aici, cu comasarea, 
o să inrru în şedinţă. Mi-1 aduci înlăuntru, în biroul organizaţiei! 

După ce îi spuse acestea, Voicu Ghioceoaia îi întoarse 
spatele şi-şi continuă vorba cu Bădârcea şi cu ceilalţi d in grup. 
Ilie Barbu rămase nemişcat, cu hârria în mână. Privirea sa larg 
deschisă clipea acum rar, a neînţelegere. 

- Du-te, mâ, ce mai stai, spuse Bădârcea băgând de seamă 
eâ Ilie a rămas înţepenit . 

Voicu Ghioceoaia se răsuci spre Ilie şi se uită la el cu mirare. 
Acum câteva luni, Ilie si muierea lui lucraseră la el, la bumbac. 
Unde nu-1 trimisese? 
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— Bă, să fie-al dracului! spuse Voicu Ghioceoaia supărat, 

luându-i lui llie hârtia din mână. Stane, du-te, mă, tu, până 

la meate şi ia-mi un tutun! 

Stan era curierul sfatului. Clătină din cap şi arătă înăunrru, 

adică nu se poate, el e curierul sfatului, poate să-l cheme pre

şedintele. 
— Dă-ncoace, că mă duc eu, spuse un om mărunţel , ne-

bărbierir, cu mustăţile îngălbenite de tutun. Da-mi dai şi mie... 

III 

în aceeaşi dimineaţă maşina raionului de partid pornise spre 
sat, aducând în ea întâiul şi al doilea secretar. Wilis-w\ străbătea 
cu viteză drumul de ţară, înecând în pulbere căruţele întâlnite 
sau prinse din urmă. 

- De când n-ai mai fost în sat, tovarăşe Ţurlea? întrebă la 

un moment dat Ion Niculae, secretarul raionului. 

Al doilea secretar stătea în spate şi se uita drept înaintea sa. 

Arăta puţin îngândurat şi nu auzi întrebarea. Ion Niculae îşi 

răsuci gâtul şi întrebă din nou: 
- Prin sat, zic. De când n-ai mai fost? 
- A! Prin sat? D i n 45-
- Ai stat mult atunci? 
- Am fost cu reforma agrară. 

Câtva timp nu-şi mai spuseră nimic. Secretarul raionului 

arăta însă bucuros şi mul ţumi t . 
- Ce zici, tovarăşe Ţurlea? Te-ai gândit atunci că peste şase 

ani o să te întorci chiar în satul dumitalc? Să vezi ce gospodărie 
se formează acolo! E o atmosferă bună, are să se înscrie jumătate 
din sat. în raionul Ghimpaţ i sunt douăzeci de sate şi au numai 
trei gospodării. 

- La noi, asta de-acum e a şaptea, completă şoferul, uitân-

du-se înapoi la al doilea secretar. 
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1 tirlea cunoştea acestea, i se spuseseră de la bun început. 
Ţurlea venise la raion de numai câteva zile. 

- Ma i cunoşti oamenii, tovarăşe Ţurlea? întrebă Ion Niculae 
după o vreme. Uite, ăsta e gostatul Udupu, adăugă el arătând 
cu mâna nişte construcţii în depărtare. 

- Mă întrebaţi dacă mai cunosc oamenii din sat, răspunse 
Turlea. Pe unii îi cunosc bine, am păzit vitele împreună, când 
eram mici . Chiar pe-aci unde e gospodăria asta de stat. Era 
moşia episcopiei pe vremea aia. C u m merg gospodăriile de stat, 
tovarăşe secretar? 

- Asta de-aci merge bine, are pământ bun, răspunse Ion 
Niculae, după ce se gândi câteva clipe. Avem una în Popeşti, 
care a compromis bumbacul; n-au avut ploaie la timp. 

„Nu, măi frate, altceva întreb eu", îi răspunse Turlea în 
gând. Apoi îl întrebă de-a dreptul: 

- Vă întreb din punct de vedere al cadrelor! 

Şoferul interveni în discuţie întrebândii-1 pe secretarul 
raionului dacă să meargă în sat sau să oprească aici, lângă siloz. 

- Opreş te aici, spuse secretarul. 

Ajunseseră la gară, doi kilometri depărtare de sar. Ţurlea 
deschise tisa. 

- Va să zică treci întâi pe la siloz, îi spuse secretarul arătând 
cu mâna spre o construcţie cu schele. S-ar putea ca şedinţa 
noastră la regională să tină mult, cont inuă el. 

Ţurlea se dăduse jos. 

- Vezi să se desfăşoare lucrurile cum trebuie, tovarăşe 
1 tirlea, continuă secretarul. Dacă mai ai nevoie, telcfoncază-i 
tovarăşului Sergiu: el cunoaşte bine situaţia. 

- A m să văd eu. într -un caz iau legătura cu regionala, dacă 
nu vă întoarceţi până diseară. 

- Nu e nevoie! Z ic i că îl cunoşti pe Prunoiu! 
- Da, îl ţin minte. 



278 M A R I N P R E D A N U V E E E Ş l POVESTIRI 279 

— A lucrat cei mai bine în chestiunea gospodăriei, ai să-ţi 
dai seama repede. Trebuie sâ ai grijă: secretarul de-acoîo, 
Anghel, crede că Prunoiu se substituie biroului organizaţiei. 
N o i avem experienţă: asa se întâmplă când preşedintele 
sfatului e mai activ; face unele greşeli, dar nu se substituie 
biroului, cum i se parc Iui Angliei. 

Ţ uri ea se făcu atent. Va sâ zică, Prunoiu, preşedintele 

sfatului... 
— Dar nu e o problemă. N-am fi lăsat noi lucrurile aşa. în 

general e o atmosferă bună, cont inuă secretarul, parcă i-ar fi 
ghicit gândurile. Chiaburii au pierdut influenţa în satul ăsta: 
am desfăşurat noi de mult artileria grea! Lucrăm de trei luni 
în direcţia asta. 

Maşina se puse în mişcare şi în curând nu se mai văzu. 
Rămas singur, Ţurlea o luă spre siloz, întârzie acolo o jumătate 
de ceas, apoi se grăbi să plece în sat. Cunoştea drumurile; 
părăsise şoseaua şi o luă de-a dreptul peste izlaz. 1 .a început el 
merse repede, cu grabă, aşa cum mergea pe străzile oraşului 
industrial ele unde abia venise. Nu merse însă nici câteva 
minute si se opri gâfâind. îsi scoase şapca şi se şterse pe frunte 
de sudoare. 

Ţurlea auzi un piuit subţire de clopoţei, care ti atinse 
urechea ca un zvon de pe altă lume. A p o i de undeva, nu se ştie 
dincotro, auzi un glas omenesc, atât de slab si de îndepărtat, 
dar pe care câmpia îl aducea totuşi atât de aproape, încâr i se 
păru că nu a auzit acel glas, a gândit numai. Se urni din loc şi 
porni agale. La un moment dat Ţurlea se împiedică de ceva şi 
se uită mirat înapoi. Nu văzu nimic, dar căută totuşi în iatbă 
cu vârful bocancului şi găsi un lemn înfipt în pământ ca un 
ţăruş. Ţurlea se înveseli grozav, exclamă de câteva ori „aha!" 
cu mare satisfacţie, scoase ţăruşul şi începu să se uite cu atenţie 
la el. Se vedea că asemenea ţăruş îi este bine cunoscut. Pe locul 
aceia iarba era veştedă, se vedeau bulgări mici de pământ, semn 
că se săpase, că acolo era ceva. „Aici trebuie să fie", spuse Ţurlea 

cu glas rare, cu bucurie copilărească, şi începu să catite încet, 
cu ţăruşul, pe o p o r ţ i u n e mică ele tot. Dădu apoi pământul la 
o parte si ieşi la iveală întâi o mânuşă de oală, apoi oala întreagă, 
pe care i urlea o trase încet si o puse alături pe iarbă. Oala era 
mare, cel puţ in d o u ă kilograme şi era legată la gură cu o bucată 
groasă de postav. 

„Ia uite la ei, au învăţa t şmecher ia de la alde Ilie Barbu, 
gândi Ţurlea din ce în ce mai înveselit H m ! Credeam că numai 
noi ne ţineam de drăci i !" Se aplecă şi vru să desfacă postavul 
cu care era acoper i ră oala. 

- Ce faci acilea, tovarăşe? 

Tresări şi se răsuci încotro auzise glasul, la te uită! I ,a numai 
câţiva pasi de el, trei băieţaşi stăteau propti ţ i în ciomege şi il 
cercetau cu un aer foarre neprietenos. Parcă răsăriscră din 
pământ. Ţur l ea a r ă t ă oala cu m â n a şi se răsti la ei: 

- Bine, mă, voi v-apucaţi să mulgeţi oile oamenilor pe izlaz? 
- Dar pe unde să le mulgem? răspunse unul tot aşa de răstit. 
- D-aia te p lă teş te omu l , sâ-i mulgi oaia? 
Ei nu ziseră n i m i c , clar se vedea câ băiatul care răspunsese 

răstit avea grozavă pofta sâ se răfctiascâ cu hoţul care dez-
gropase oala. 

- Şi ce-ţi veni ele ciezgropaşi oala-m'? întrebă el ţăndâros. 
Lu i i urlea îi p l ă cu cum îl luau la rosr. Nu se sfiau deloc. 

Se uita mai bine la ei şi unul i se păru că seamănă cu cineva 
cunoscut. 

- Al cui eşti tu, m â ? 

- Cine, eu? î n t r e b ă cei ţânclăros. 

- Nu tu, ţie am să- ţ i rup urechile; ăla din spatele tău, tu, 
ala cu ochii mari, al cu i eşti? 

- Al lui Ilie Barbu! 

I urlea se ui tă eu a t en ţ i e la el şi fluieră a mirare. 
- Al lui Ilie Barbu?! Semeni cu ci mai bine decât semăna 

el cu tine când era m i c . Ce face el acuma? 
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- S-a înscris în colectiv, răspunse foarte sigur pe sine cel 
lăudăros, parcă ar fi ştiut el multe despre colectiv. 

- Şi tată-rău de ce nu s-a înscris, mă, urechiatule? îl întrebă 

Turlea zâmbind. 
- Ba s-a înscris, i-o reteză băiatul. 
- Iii, ia desfaceri oala, să vedem, s-a prins laptele? 
- C u m o să se prindă, dacă abia azi-diminearâ l-am în

gropat? ii explică ţăndărosul, ceva mai prietenos. Şi dumneata 
ce cauţi p-aici, eşti de la siloz? îl descusu băiatul. 

- Da, sunt de la siloz şi sunt prieten cu toţi învăţătorii voştri 
de la şcoală. Am să vă spun că mulgeţi oile oamenilor pe izlaz. 
Aşa pionieri sunteţi voi? spuse Ţurlea îndepărtându-se. 

- Poţi să ne spui, îi strigară ei din urmă, cu nepăsare. Ce 

să facem? Noi ce să mâncăm? 

IV 

întâmplarea cu oala ascunsă în pământ îi aduse lui Ţurlea 
în minte întreaga copilărie. Păzise oile împreună cu llie Barbu 
şi cu cei doi fraţi ai lui Ciobani i . Iarna se duceau la şcoală şi 
când se desprimâvăra, părinţii îi băgau la oi . C e i doi fraţi 
Ciobanii rămăseseră repetenţi în clasa a treia şi nu se mai duse
seră deloc. Barbu llie râdea de ei toată ziua, amândoi erau tari 
de cap, nu înţelegeau cu nici un chip cum se poate ca, scriind 
cifrele unele sub altele, să zici: atât cu atât fac atât, scriem atât 
şi ţinem la mână atât. De ce să scrii cinci şi să ţii una la mână? 
De ce să încurci lucrurile şi să nu scrii atât cât ai zis că face? 
Când aveau de adunat numai nule, atunci le plăcea. Zero şi cu 
zero si cu zero şi cu zero... Grozav le plăceau! Scoteau limba 
foarte încântaţi şi scriau încet în caiet, spunând totodată rezul
tatul cu glas tare, să ia aminte Barbu llie şi Ţurlea că nu sunt 
chiar aşa de nepricepuţi. 

Altfel se simţeau bine pe izlaz: jucau purceaua, bobicul, 
îngropau laptele, cocean porumb, furau pepeni şi struguri ş i j 

fluierau după fete, aşa mici cum erau, iar când norii se în
grămădeau pe cer şi ploaia zguduia câmpia, jucau tontoroiul 
clănţănind din dinţi , aşteptând să se lumineze, să se despoaie 
de cămăşi şi să le usuce la soare. Nu coborau în sat decât dacă 
ploaia ţinea toată ziua, altfel oamenii şi chiar părinţii îi trimi
teau îndărăt pe izlaz. Băieţii se temeau mai ales de cei care aveau 
oi mai multe. Aceştia îi înjurau şi îi ameninţau că la toamnă 
au să le scadă din plată. Băieţii se răzbunaţi şi ei, mulgându-le 
oile, altceva n-aveau ce face. 

După prânz, când soarele începea să coboare, oile se în
depărtau de sat şi se apropiau, păscând, de linia ferată. Se învă
ţaseră să facă singure acest drum. C â n d ajungeau acolo, băieţii 
ştiau că în curând are să treacă trenul şi atunci lăsau la o parte 
jocul de-a purceaua şi se apropiau de drumul de fier. Aşa făceau 
în fiecare zi, se propteau în ciomege şi se uitau cu uimire la 
rotile trenului, la necunoscuţii care stăteau la ferestre. Le bătea 
inima de fiecare dată, le străluceau ochii, li se tăia răsuflarea. 
După ce trenul pierea, rămâneau tăcuţi, neliniştiţi, cu sufletul 
turburat de dorinţ i . Jocul lor de-a purceaua nu mai avea nici 
un farmec, nici bobicul, nici laptele închegat în pământ , nici 
pepenii furaţi. 

Intr-o zi, imul dintre ei, Ţurlea Ion, îi spusese Iui Barbu 
llie că s-a săturat de o i . . . că el le lasă şi se duce. „Unde?" 
întrebase Barbu llie. „Unde-oi vedea cu ochii", răspunsese 
Ţurlea, ui tându-se pierdut în urma trenului. „Dar de ce, cum 
aşa?" Că nu mai poate, răspunsese Ţurlea întristat. Da, aşa era, 
nici Barbu llie nu mai putea, o să meargă şi el. Au să lase oile 
amândoi, au s-o ia pe drumul de fier, au sâ-si piardă urma.. . 

Băieţii nu mai puteau, se făcuseră mari, isprăviseră şapte 
clase. La examenul de diplomă care se ţinuse pe „centru", adică 
fuseseră examinaţi la un loc, de către o singură comisie de 
•nvâţâtori, elevii câtorva sate, Barbu llie a fost singurul care a 
'uat nota zece la matematici. La celelalte a fost mai slab, dar 



282 M A R I N P R E D A 

la matematici a uimit comisia. D u p ă examen a luat iar oile de 
coadă, dar cei doi băieţi arătau din ce în ce mai întristaţi. Să 
stai în faţa unei comisii de învăţători, să fii întrebat: „Elevul 
'Ţurlea Ion, spune-ne dumneata la ce an s-a urcar pc tron 
Dimirr ie Cantemir. . .", să spui cine era Dimitrie Cantemir, 
comisia sâ zică bravo, Ţurlea, pe urmă să re întorci acasă, să 
mănânci rot ca şi mai înainte ciorbă de corcoduşe, apoi dimi
neaţa să te scoli si să fiuieri la poarta lui Rnache ca să dea 
drumul la oi, Enache să iasă din casă cu burta lui cât toate zilele 
încinsă în chimir, să zică „. . . pe mă-ta de Turlea, iar ai muls oile 
ieri, spune-i lui tac-tu că la toamnă am să-ţi scad din plată. . ." 

Ţurlea tui pricepea cum se pot întâmpla toate acestea. Care 
era adevărul aici? Comisia de învăţători sau înjurăturile lui 
Enache? Comisia îi spusese: „elevul Ţur lea" . . . „dumneata" . . . 
„Cantemir" . . . Flnache: „ . . .pe mă-ta de Ţurlea , spune-i lui 
tac-tu"... Şi trenul cu roţile lui, cu lumea aceea necunoscută 
de la ferestre... 

în t r -o dimineaţă de toamnă s-au hotărât, au lăsat oile şt 
amândoi , Ţurlea Ion şi Barbu Ilie, au luat-o de-a lungul liniei 
ferate. Au mers până spre seară si au trecut prin trei gări. Ştiau 
încotro se duc: oraşul se alia la şaizeci de kilometri de satul lor. 
în oraş, Barbu Ilie a început să se simtă neliniştit, spre deosebire 
de Ţurlea, care rot timpul zicea: „Ha! Fir-ar ale dracului de oi. 
. . . pe mâ-sa de Enache..." Toată ziua numai asta a zis şi se 

bucura grozav. 
Au dormit într-o piaţă. Dimineaţa s-au pomenit cu un ins, 

care semăna întrucâtva cu Enache, dar care era bine îmbrăcat 
şi care s-a purtat frumos cu ei. I-a întrebat de unde sunt, ce 
caută la oraş, cum îi cheamă. . . I-a luat cu el, Ie-a dat să mă
nânce, i-a pus să spargă lemne, să frece duşumelele restauran
tului, să care nişte saci, nişte dube de gaz, nişte sifoane... ^ 

A doua zi la fel, a treia zi tot aşa, timp cie o săptămânal' 
D u p ă o săptămână, Enache al doilea a stat de vorbă cu ei, i - 1 ^ 
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spus lui Barbu Ilie să plece, iar lui Turlea Ion sâ rămână. Lui 
Ţurlea Ion i-a mai spus că îi dă un rând de haine pe an şi o mie 
de lei, iar lui Barbu i-a spus câ o să-l trimită la cineva. Ţurlea 
s-a bucurat că poate să rămână la oraş. Barbu Ilie a spus câ nu 
vrea, nu-i place, el se întoarce acasă.. . 

Ţur lea ştia însă că nu e mare scofală sâ laşi oile lui Enache 
clin sat şi să fugi să speli duşumelele lui Enache al doilea de la 
oraş. îşi dădu repede seama că oraşul e plin de băieţi de seama 
lui care duc altfel de viaţă. Pe unii îi vedea foarte des. Erau ceva 
mai mari decât el, dar foarte mândri , se uirau de sus la Enache 
al doilea, aproape câ îi porunceau când se aşezau la mese si 
cereau de băut. Ţurlea nu pricepea cum nişte tineri puteau fi 
atât de siguri pe ei, când erau aşa de prost îmbrăcaţi, cu hainele 
lot înnegrite de sus şi până jos de uleiuri. Fără sâ spună 
patronului, Turlea intră în vorbă cu aceşti tineri, află că lucrau 
într-o uzină, află cu bucurie că uzina fabrica trenuri, că sc lucra 
opt ore pe zi, că pentru o lună dc zile acolo se plătea exact de 
zece ori mai mult decât plătea F.nache al doilea... Ţurlea le 
arătă diploma lui de şapte clase primare şi se rugă de ei să-l ajute 
să intre şi el acolo... 

Şi ei îl ajutară să intre şi drumurile lui nu se mai întâlniră 
cu ale satului. 

Dar iată că acuma se întâlneau iar şi totul reînvia. Ce-o fi 
făcând Barbu Ilie? Dar fraţii Ciobanii? Dar chiar Enache însuşi, 
cu burta lui mare? 

Ţurlea grăbi paşii nerăbdător să ajungă mai repede în sat. 

V 

Lângă clădirea sfatului popular se afla un fel de bufet care 
nu avea altceva decât ţuică, salam şi pastrama de viţel. Abia 
sosiţi, inginerul cadastral Milică Costovici şi inginerul semetist 
Gogu Pişculescu intraseră înăuntru , ceruseră ţuici şi pastrama 
5 1 se grăbiseră să se pună la punct. Preşedintele sfatului veni în 
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curând după ci . Gogii Pişculescu mânca usturoi si se încreţea 
de plăcere. Când preşedintele intră înăuntru, Pişculescu îşi trase 
ochelarii pe vârful nasului, se uită pe deasupra lor la preşedinte 
şi îi arătă tot ce era pe masă: 

- Tovarăşe preşedinte, îi spuse, şi îi arătă amănunţ i t , zâm
bind aluziv, ţuicile, usturoiul, pâinea si pastrama de viţel, adică 
să poftească! 

Era un bătrânel vioi şi glumeţ. Îşi scosese ceasul din buzu
nar, se holbă la el şi îl lovi apoi peste umăr pe inginerul cadastral; 

- Nu ţi-am spus eu că la opt şi jumătate suntem aici? Ei? 
Costovici avea gura plină. Ca să răspundă, îşi dădu capul 

pe spate si strigă, înecându-se. 
- Asta fiindcă l-am tot îndemnat eu pe-âla cu căruţa. Dacă 

nu mâna repede, acum eram la fântâna de la Sanea, nu mai 
eram noi aici să mâncăm pastrama de vitei. 

- Dar usturoi de cc nu mănânci? îl întrebă Pişculescu, 
apropiindu-şi capul dc urechea lui . A? Ti-e frică? 

Izbucniră amândoi în râs. Se înecau cu îmbucături le şi se 
prăpădeau de veselie. Pişculescu întinse un deget ca o crenguţă 
uscată spre pieptul preşedintelui. 

- Când am fost anul trecut la Dor Mărun t , tovarăşul 
Costovici avea una acolo... şi s-a dus la ea parfumat cu usturoi. 
S-a supărat pe mine: nea Gogule, zice, fi-ţi-ar usturoiul al 
dracului.. . h i -h i -h i . . . h i -h i -h i . . . 

Inginerul cel tânăr se ridică mestecând şi îşi luă servieta 

grăbit. Bătrânul se grăbi si el. 
- Fă-ne rost de o găină, spuse el, adresându-se omului de 

după tejghea. Să fie ciorba şi fr iptură. . . aşa, cu mujdei, cu 
mămăligă caldă. . . 

Trecură printre oameni şi intrară în biroul cel mare al 
secretariatului. Inginerii îşi trântiră servietele pe masă, trasert 
scaunele şi se aşezară foarte bine dispuşi. Pişculescu îşi scoa^ 
pipa şi o vârî, fără s-o aprindă, în colţul gurii. D i n mişcări* 

lor se înţelegea cu uşurinţă că nu făceau pentru prima oară astfel 
tle lucrări. 

- E i , începem? întrebă secretarul comitetului executiv al 
raionului, care se afla în sat încă de ieri. 

- Gata, începem, spuse Pişculescu, cu pipa în colţul gurii, 
ascutindii-şi nişte creioane. 

Secretarul comitetului executiv raional iesi afară şi spuse 
tare, de pe treptele dc la intrare, adresându-se oamenilor adunaţi: 

- Măi tovarăşi, începem lucrările pentru înscrierea în gos
podăria colectivă. Măi, frate, ai să intri înăuntru şi ai să te des-
fâsori cu tot ce ai, aşa cum te-ai trecut în cererea pe care ai 
semnat-o. Dacă ai uitat ceva, treci acolo şi te iscăleşti. Să spui 
vecinii la nord, la sud, la est si la vest, adică ăia pe care îi ai! 
Dacă nu e, spui ce e, şosea, izlaz, pădure . . . Pe urmă locurile 
de pe lângă casă: spui ce Ioc ai pe lângă casă, câţi metri pătraţi, 
arabil sau ncarabil. Ea câmp tot aşa, dacă ai vreo fâşie neara
bilă, o spui şi p-aia! Şi cu asta gata, începem desfăşurarea!... 
Măi tovarăşe preşedinte, unde eşti? la vin ' încoace! 

Preşedintele sfatului se apropie. 
- De ce nu dai drumul la radio? îl întrebă secretarul în 

şoaptă. 
- Ii dă drumul acum, era stricat difuzorul. Acum merge, 

uite, acum îi dă drumul. 
Într-adevăr, se auzeau cârâituri şi şoapte în pâlnia difu

zorului; pe neaşteptate, foarte puternic, izbucniră zgomotos 
nişte ţambale. Când zgomotul lăutăresc al ţambalelor începu 
să se înmoaie, o voce dulce de femeie începu: 

Foaie verde fir mobo-or, 
Măi tiirune muiicito-or... 

Un flăcău rânji brusc şi se întoarse spre difuzor, arătând 
nişte dinţi galbeni şi laţi ca nişte lopeţi; strigă foarte vesel: 

- Măi tovarăşe preşedinte, dă, mă, un telefon la radu, la 
Bucureşti, şi spune-i âşteia să tacă din gură. 
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- Unde sâ dau teîefonu', mâ? 
- La radu, la Bucureşti, repetă flăcău! sclifosindu-se. 
Cu oarecare întârziere preşedintele se dumeri, „la tăcea pe 

şmecherul, spunea radu în loc de radio. 
- Fi-ti-ar radu al dracului! mormăi preşedintele supărat şi 

intră înăuntru. 
Coridorul statului şi hiroul secretariatului se umpluserâ de 

oameni. Cei doi ingineri, secretarul comitetului executiv al 
raionului, preşedintele Prunoiu şi doi activişti ai raionului de 
partid stăteau aşezaţi la o masă lungă, pe care erau întinse hârtii, 
dosare şi o hartă desfăcută a satului. 

M a i la o parte, Anghel Gheorghe, secretarul organizaţiei, 
stătea posomorât şi asculta doi inşi care îi povesteau ceva cu 
glas scăzut. Se pare că îi spuneau lucruri în parte cunoscute, 
pentru că nu-i asculta cu toată atenţia. Totuşi , spusele lor avură 
darul să-l întărâte: la un moment dat îi lăsă, ieşi în coridor şi 
de-acolo se răsti la ei: 

— Ia, veniţi încoace. V i n ' încoace, Niculae Burcea. V i n ' şt 

tu, Ilie Moacă. Ia veniţi încoace amândoi! 
S-ar fi părut că îi ameninţă , dar după felul cum cei doi se 

grăbiră sâ-l asculte, se înţelegea lesne că ameninţarea era adre
sată altcuiva. Cei doi, Ilie Moacă şi Niculae Burcea, arătau bu
curoşi, le părea parcă bine că spusele lor îl întărâtaseră pe Anghel. 

In înghesuiala şi murmurul de pe coridor, mişcarea aceasta 
şi schimbul de cuvinte între Anghel şi cei doi nu puteau fi 
băgate în seamă. Totuşi lui Prunoiu nu-i scăpară. Ieşi de după 
masă, trecu grăbit prin coridor şi se opri afară pe scări. 

- Stane, du-te, mă, pe la alde Trafulică şi cheamă-1 încoace, 

îi spuse el curierului care stătea jos pe scări şi fuma. 

Cât îi auzi glasul, Sran sări în sus, gata să se ducă undei 

se spusese. H 
— Trafulică? întrebă unul din fraţii Ciobanu. Am trecut noi, 

J 
pe la el! Vine acuma, măi tovarăşe preşedinte. 

- Şi Didel? 

- Am trecut şi pe la Didel . V i n acuma amândoi . 

Prunoiu vorbise în aşa fel ca să fie auzit mai mult de Anghel 
şi de cei doi decât de cei de afară. Se grăbi apoi să intre în biroul 
secretarului. 

- A! exclamă ei ca din întâmplare, oprindu-se lângă cei trei. 
Ilie Moacă şi Niculae! Ilie Moacă, să nu crezi că dacă intri în 
colectiv nu trebuie să mai dai cota de lână. le execut, taică! Eu 
am aici un plan de colectări! Si ru, Niculae Burcea! Şi ru ai ceva! 
Băgaţi de seamă că eu nu glumesc. 

Ameninţarea îl zăpăci pe Ilie Moacă; se apropie de Prunoiu 
şi începu sâ se roage: 

- Măi tovarăşe preşedinte, n-am, domnule! De unde să dau 
eu atâta lână? Zău, îti cântăresc în faţă toată lâna mea, si să vezi 
câ mai mult de cinci kile n-am. De unde să dau eu sase kile? 
De ce m-aţi pus voi cu atâtea kile? 

Prunoiu îl asculta, dar nu zise nimic; clătină doar din cap, 
iar rostul acestei clătinări îl înţelesese pe deplin Ilie Moacă: dacă 
Ilie Moacă se poartă cum trebuie, preşedintele poate să-i 
micşoreze cota. 

- Niculae Burcea, şi tu ai ceva de dat! spttse Prunoiu 
uitându-se cu înţeles la Niculae Burcea. 

- N-ar srica să te chiorâsti mai bine în registrele alea, răs
punse Niculae Burcea, respingând hotărât ameninţarea. 

- Măi t a t a , ai dat, eşti frate cu mine! zise Prunoiu ridicând 
palma. E sfânt! aşa că nu mă lua tu că să mâ chiorăsc mai bine 
Ai putea să fii la locul tău. 

Se grăbi apoi să intre în biroul secretarului. 

- Hai încoace, spuse Anghel apucându-l pe Niculae de braţ. 
Ilie M oacă, vin încoace. 

- Păi ce să mai viu, se codi Ilie Moacă. Vreai să-ţi spun de 
u °uâ ori? 
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- llic Moacă, ai să dai cota dc lână atât cât scrie la carte. 
Nu e după cum vreai tu sau Prunoiu, spuse Anghel abia stăpâ-

nindu-şi mânia. 
llie Moacă se uită cu îndoială la secretar. Oare asa să fie cunt 

spunea Anghel? Are el puterea asta? De unde să ştie el, llie 
Moacă, ce este scris la carte? Cartea aia e în mâinile lui Prunoiu. 

- Vino încoace, îl smulse Anghel din îndoielile sale. 
Trafulică a dat trei kile de lână şi are mai multe oi decât tine. 
C u m o să dai tu şase kile? Sau eşti nebun? 

- N u , că nu-mi convine să fiu nebun, că atunci trebuie să 
dau cât zice Prunoiu, răspunse l l ie Moacă înveselit. 

Lui Anghel însă nu-i ardea de glumă. 
- Stane, strigă el. Unde eşti, mă? 
Stan se arătă la faţă, dar fără prea mare grabă. 
- Du-te la tovarăşul Mitrică şi spune-i să vie aici, că am 

treabă cu el. Vezi că doarme, n-a stat acasă azi-noapte. Să se 
scoale şi să vie aici, că nu e timp dc dormit. Du-te, nu mai sta, 
lasă că îi spun eu tovarăşului preşedinte tinde te-am trimis, 
trebui să mai adauge Anghel. 

Intră apoi în încăperea organizaţiei, care se afla chiar în 
clădirea sfatului; Niculae Burcea şi llie Moacă veniră după el. 
Abia intrară si veni un al treilea. 

- Uite că a venit şi Pascu, spuse Niculae Burcea, mulţumit. 
Pascti era un om tânăr, părea să aibă treizeci de ani. Llainele 

sale, după ce că erau mânjite cu uleiuri, mai erau şi îmbibate 
cu pospai alb de făină. 

- Nu mai stăteai, tlom'le Pascu? Te-ai împotmolit cu capul 

în făină, îl întâmpină Anghel morocănos. 
Pascu îşi scoase şapca din cap si o azvârli cu o mişcare 

repezită şi dibace drept deasupra unui dulap cu broşuri. C l i p i 1 

din genele sale, albite şi ele de pospai, se aşeză pe banca din far 
mesei şi întrebă fără să se supere câtuşi de puţin de primire* 
care i se făcuse. 1 

- Ce s-a întâmplat , măi tovarăşe Anghel? 
întrebase cu glas limpede şi cald. Anghel tresări. Se vedea 

că prezenţa lui Pascu îi făcea bine. 
- Dracul că e drac, măi Pascule, şi tot n-ar pricepe ce se 

petrece aci la noi, murmură Anghel cuprins de o neaşteptată 
mâhnire, li spun tovarăşului Ion Niculae şi tovarăşul Ion 
Niculae zice că vrem să înnâbuşim un element bun. . . 

Anghel oftă şi-şi propti tâmpla sa uşor încărunţită în podul 
palmei. Amuţ i , nu mai zise nimic timp de câteva clipe lungi. 
Toţi ştiau că e vorba de Prunoiu. Pascu se uita cu uimire la 
Anghel. Erau cam de aceeaşi vârstă amândoi. Anghel arăta ceva 
mai îmbătrânit . Pascu nu-şi amintea să-1 fi văzut vreodată aşa 
de întristat. 

- Ce-a mai făcut? întrebă Pascu. 
- Stăteau ieri-seara la mente, era şi Bădârcea, Trafulică, 

Didel şi Voicu Ghioceoaia, începu Niculae Burcea să spună . . . 
Era şi ăsta, llie Moacă, şi au venit mai pe urmă şi alde Vasile 
şi Gheorghe Ciobanii . Vorbeam despre gospodărie, şt am în
ţeles că Bădârcea crede că o să fie ales preşedinte, iar Ghioceoaia 
socotitor. „Asta la adunarea generala, să vedem ce zic oamenii 
şi ce zice şi Anghel", am spus eu. . . „Ce Anghel? Ce-are a face 
Anghel? a sărit Ghioceoaia. Dacă ne-am fi luat după Anghel, 
n-am mai fi ajuns noi să convingem oamenii." „Cum aşa, ce 
vorbă e asta? întreb eu. Cine a format comitetul de iniţiativa?" 
„Prunoiu", zice Ghioceoaia. 

- M m ! făcu Pascu ridicându-se numaidecât în picioare, 
începu să se plimbe agitat prin odaie. îl cunoşteau toti; îşi 

pierdea repede cumpătul . 

- Stai să vezi! La urmă de tot vine şi Prunoiu. II văd că se 
uită la Ghioceoaia şi-i spune: „Bă, socotitorule, ia fă colea o 
socoteală". Adică să facă cinste... „Să facă preşedintele, că e mai 
ceva", zice ăla şi-i face cu ochiul lui Bădârcea, adică să dea 
Bădârcea. Au stat acolo şi au băut câteşitrei până la miezul nopţii. 
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Pascu vru să spună ceva, clar în aceeaşi clipă uşa se deschise 
larg şi apăru în prag chiar Prunoiu. El lăsă usa deschisă de 
pererc şi ridică braţele supărat: 

- Anghele, unde l-ai trimis pe Stan? Nu-1 mai trimiteţi aşa 
care unde vreţi voi! Noroc, Pascule: ai făcut situaţia aia? Fă-mi 
situaţia, tată, vreai sâ te rog de-o mie de ori? 

- Care de-o mie de ori? Ieri am primit hârtia! răspunse 

Pascu nedumerit. 
Prunoiu le întoarse spatele şi vru să plece, dar Pascu îl opri: 
- la stai puţ in . înch ide niţel uşa şi stai aci. 
Prunoiu se holbă la el de uimire. C u m îndrăznea Pascu să-i 

vorbească aşa? 
- Ce e mă ?! 
- Ia stai puţin aici. Stai aici, că uu-ţi cad picioarele. 
Cu tot pospaiul de pe Iată se vedea că lui Pascu îi năvălise 

sângele în obraji. Prunoiu închise uşa furios, dar nu sc apro

pie de masă. 
- Ce e, Pascule, ce te-a apucat? 
Pascu izbi cu pumnul în masă şi începu să strige: 
- Să-ti intre în cap, tovarăşe preşedinte, că mic nu mi-e frică 

de nimeni, nici dc rine, şi nici de cine ai vrea tu. Eu nu ascult 
decât de partid. Sunt în biroul organizaţiei şi uu-ţi dau voie 
să te mai substitui biroului. în definitiv, cine crezi că eşti tu? 

Se opri; se înecase, de mânios ce era. 
- Ce e cu ăsta?! exclamă Prunoiu batjocoritor. Ce e cu tine, 

măi tată! Zaci acolo la moară săptămâni întregi şi pe urma te 
trezeşti urlând. Ţi-am spus eu câ ţie îţi place să te pui în ipoteză. 

Anghel stătea mai departe cu tâmpla în pumn. Făcea. Se 
înţelegea foarte bine din tăcerea lui câ el nu socoteşte de vreun 
folos izbucnirea lui Pascu. Nu socotea de vreun folos nici sâ-l 
cheme la ordine pe Prunoiu. îl criticase destul în şedinţele orgasj 
nizaţiei şi se săturase sâ-l audă strigând şi ameninţând. 

- Ce s-a întâmplat, Anghele? întrebă Prunoiu apropiinclu-se 
supărat de masă. 

- Lasă, că ştii tu cc s-a întâmplat , răspunse Anghel cu 
răceală, fără sâ se uite la el. 

îi răspunse chiar cu oarecare nepăsare. Se vedea că se gân
deşte la ceva anumit şi nu-i ardea să-i dea lui Prunoiu lămu
riri de care acesta nu avea nevoie. 

- Nu înţeleg nimic! se miră Prunoiu ridicând din umeri. 
- C u m nu înţelegi? sări Pascu. Pe cine ai întrebar tu când 

ai spus lui alde Bărdâcea că o să fie preşedinte? 
- Si Ghioceoaia socotitor, adăugă Niculae Burcea. 
- Ghioceoaia e membru dc partid, e om deştept. Pc cine 

ati vrea voi să puneţi socotitor? Şi pe urma ce e prostia asta? 
Ce, eu îi numesc? Adunarea generală! se spălă pe mâini Prunoiu. 

Anghel tresări. Se uită neclintit, drept în ochii preşedintelui 
si îi spuse: 

- Adunarea generală! Dar până la adunarea generală, faci 
atmosferă pentru ei. 

- Şi ce clacă fac? O să vă aştept pe voi? Eu nu sunt pentru 
Niculae Burcea. Niculae Burcea o fi el bun, dar Bădârcea e şi 
mai bun. Bădârcea a adus aproape douăzeci de inşi în gospo
dărie. Are influenţă! le-te la ei, pufni preşedintele batjocoritor. 
Muncesc singur până îmi iese sufletul si domnul Pascu devine 
cu pretenţii de comandă! Anghele, fie-al dracului clacă nu pui 
calul la şaretă şi iar îl aduc aici pe tovarăşul Ion Niculae. . . 

- Da, bine! Du-te şi-ţi vezi de treabă, îi răspunse Anghel 
liniştit, proptindu-şi din nou tâmpla în podul palmei. 

Prunoiu în schimb se nelinişti şi câteva clipe nu şriu ce sâ 
mai zică. Ameninţarea cu secretarul raionului nu-1 speriase 
deloc pe Anghel. Preşedintele ieşi t rânt ind uşa: 

- Staţi acilea, că o să mai intre ei Pătăleaţă si alde Stancu 
l n gospodărie! 

După ce Prunoiu ieşi, Ilie Moacă încreţi din sprâncene: 
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- Are dreptare, Pătăleaţă şi Stâncii nu mai vor. 
— Am trimis-o pe nevastâ-mea să vorbească cu muierile lor, 

nu-ţi face tu inimă rea, spuse Angliei scoţându-si tabachera din 
buzunar. Pascule, ia fă-ţi colea o ţigară şi aşteaptă să vie Mitrică. 
Mitrică a păţit ceva azi-noapte, a stat închis la miliţie, abia 
dimineaţă i-au dat drumul; m-au chemat ăia la telefon să mă 
întrebe de el, altfel nici acuma nu i-ar fi dat drumul. E i , şi 
dimineaţa, când s-a întors, a trecut (ie la barieră, p-aci pe lângă 
pădure, şi s-a întâlnit cu Ghioceoaia, cont inuă AngheJ după 
ce îşi aprinse ţigarea. 

- Dar ce-au avut cu el de l-au arestat? întrebă Pascu uluit. 

C u m , pe Mitrică?! Dar de ce? 
Angliei nu se grăbi să-i răspundă. 
- S-a întâlnit cu Ghioceoaia la barieră, spuse ei a doua oară, 

nerurburat. Trebuie să vie, e ostenit săracii, de la Udupu până 

aici sunt patru kilometri. 

— Dar Ghioceoaia ce căuta la barieră? întrebă Niculae 

Burcea puţin mirat. 

— Să vedem ce spune Mitrică, n-am prea înţeles ce zicea, 

se feri Anghel, apoi, după un timp, adăugă oftând: Era supărat, 

săracii Mitrică! 

VI 

în biroul secretariatului inginerii terminaseră cu pregătitul 
hârtiilor şi erau gata să înceapă lucrările. Fără să şie cum, llie 
Barbu se pomeni cel dintâi în faţa pipei lui Pişculescu. îşi rotea 
privirea sa mare împrejur şi se uita ia oameni fără să clipească. 
„Mă vedeţi, fraţilor, întreba ei mut, cu chipul luminat de 
bucurie. E i , ce ziceţi? Eu sunt, llie Barbu", Ie mărturisea ei 

încrezător. 
Fără să se uite la el, Pişculescu îl întrebă: 
- Numele şi pronumele! 

llie Barbu nu auzi. Stătea în picioare, în fata mesei, si se 
uita mereu când la dreapta si la stânga sa, când înapoi; zâmbea 
copilăreşte şi într-o vreme se scarpină în cap. Nu era greu de 
ghicit că se credea văzut de toţi, că toată atenţia celorlalţi era 
adunată asupra lui . 

- Spune, bă, numele acolo, llie, ce te tot uiţi, se auzi la un 
moment dar glasul aspru şi poruncitor al cuiva. 

llie tresări, se aplecă foarte tare peste masă şi se holbă în 
hârtiile inginerului. 

- Barbu! llie Barbu! spuse el cu grabă şi rămase cu privirea 
lui, care nu clipea, pironită în hârtiile inginerului. 

Pişculescu îi scrise numele, apoi întinse mâna spre el. llie 
nu înţelese, se uită la mâinile sale nedumerit, închipuindu-şi 
că inginerul a văzut ceva la el şi îi cere acel ceva. 

- Dă-ncoace, spuse inginerul uitândii-se pe deasupra 
ochelarilor. 

- Hârtia, llie, se auzi acelaşi glas aspru şi poruncitor. 
- C a r e hârtie? întrebă el uitându-se nedumerit la toată 

lumea. 

- N u - i nimic, trece-1 acolo, o să facă cerere pe urmă, 
interveni Prunoiu, adresându-se inginerului. 

Pişculescu îşi scoase pipa din gură şi arătă hârtiile, supărat. 
- Ne încurcăm, eu trebuie să totalizez aici!. . . 
- N u - i nimic, trece-1 acolo, spuse unul din activiştii raio

nului. Tovarăşe llie Barbu, după ce te treci aici, o să-ţi dea 
tovarăşul preşedinte o hârtie şi să faci cerere. 

Pişculescu se aplecă spre secretarul comitetului executiv şi 
explică în şoaptă: 

- Să nu trebuiască să şterg, că asa fac ăştia, se înscriu, se 
şterg... 

- Scrie-1 acolo, zise secretarul. 
- Câte hectare, llie Barbu? 
- Un hectar. 
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- I ,oc de casa ai? 
- A m . 
- Cât? 
- Un sfert de pogon. 
- Vecinii? Pe cine ai la nord? 
Ilie Barbu îşi spuse vecinii din roate punctele cardinale. 

- Vite? 
- D o i cai. 
- Atelaje? 
Ilie spuse atelajele şi, când inginerul termina, nu băgă de 

seamă că acum trebuie să lase locul altuia. Se uita din nou la 
oameni, care de altfel vorbeau între ei, fără să-l vadă pe alde Ilie. 

„Aţi văzut?! îi întreba Ilie cu privirea. Am dat tot! Pământ , 

vite, atelaje... Nu mai am nimic." 
- Iscăleşte aici, spuse Pişculescu, răsucind hârtiile spre Ilie. 
Ilie Barbu muie tocul în călimara de pe masă şi se iscăli: 

gata, rămăsese fără avere. C u m adică? Aşa de repede? Da, 
repede de tot, dintr-un condei. Lu i Ilie i se păru deodată că se 
află în fata unei comisii, dar nu o comisie care să-l întrebe cum 
se află volumul unui trunchi de con. . . Acum cincisprezece ani 
i se ceruse să afle volumul unui trunchi de con, după care fusese 
lăudat . . . Acum comisia era partidul, tovarăşii de la raion, pre
şedintele sfatului, lumea adunată . . . Bucuria de acum cinci
sprezece ani ţinuse numai o zi şi nici aceea întreagă, căci se 
înrorsese seara acasă şi pentru întâia oară se simţise abătut că 
maicâ-sa îi dăduse să mănânce tot ciorbă acră de corcoduşe; 
acum bucuria abia începea, da, da! Astăzi era abia începutul . . . 

îsi pironi privirea sa mare, neclintită, întâi pe chipul celor 
de la raion, apoi pe-al secretarului comitetului executiv, apoi 
trecu la ingineri... I se păru că unul dintre ei i-a ghicit gândurile 
si vrea să-i spună ceva: 

— Ce faci, bă Die, înţepenişi acolo? Mişcă-te, ai prins rădă

cini acolo? 

Era acelaşi glas aspru şi poruncitor al lui Voicu Ghioceoaia 
care, nu se ştie de ce, îl urmărise pe Ilie tot timpul. Ma i înainte 
Ilie nu-1 luase în seamă, dar de astă dată tresări cu putere, ca 
si când cineva i-ar fi ars pe neaşteptate o palmă peste ceafă. Se 
ridică de pe bancă, se lovi cu genunchii de piciorul mesei... 
în curând sângele îi împurpura fruntea lui boltită, albă ca hârtia. 

In faţa inginerului Pişculescu se aşeză acum un om spătos, 
încins cu un brâu roşu, care când îşi spuse numele, arătă şi cu 
capul spre hârtie, adică inginerul să scrie acolo; nu cumva să-i 
treacă prin cap inginerului că are de-a face cu de-alde Ilie. 

- Dă-mi cererea, zise Pişculescu. 
O m u l cu brâu roşu scoase o hârtie dintr-o despărţitură a 

brâului, o puse pe masă şi o bătu cu palma atât de puternic, 
încât călimările se mutară ceva mai încolo, gata să se verse. 

- Arde-o, nea Gheorghe! exclamă cineva. 
- Păi cc mama dracului! bolborosi omul, supărat parcă. 
In acest timp, Ilie se retrăsese într-un colţ şi de astă dată 

privirea sa nu mai era aşa de limpede şi încrezătoare. Arăta 
întristat, copleşit parcă de ceva fără nume... 

Se strecură printre oameni şi ieşi afară. Afară stătu puţin 
aşteptând parcă ceva, apoi o luă spre casă, călcând rar şi uitân
du-se din când în când înapoi. După ce se depărta bine de sfat, 
nu se mai uită înapoi şi grăbi paşii. 

Acasă, Gherghina terminase cu treburile şi îl aştepta cu 
mămăliga pe foc. Când îl văzu pe prispă, înteţi flacăra de paie 
şi se puse pe mestecat mămăliga. 

Ilie se aşeză tăcut pe prag şi rămase nemişcat. Privirea i se 
muta de colo-colo peste lucruri. Parcă se ferea de ceva, parcă 
s-ar fi temut ca nu cumva gândurile sale să iasă afară din cap, 
să umble prin tindă şi muierea, văzându-le, să zică: „la uite ce-ţi 
trece prin cap!"... Gherghina îi ghici totuşi gândurile. 

- Te-ai certat cu cineva? îl întrebă ca în şoaptă, răsturnând 
mămăliga pe masă. 
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l l ic nu răspunse îndată. 
- M - a m certat, murmura el într-un târziu. 

- C A I cine? 
- Cu Voicu Ghioceoaia si cu ăilalţi, îi stii tu? 
- Ce-ai avut cu ei? întreba muierea cu nelinişte. 
Gherghina înlemni o clipă cu căldarea în mână, apoi îşi luă 

seama şi o puse jos. Turnă o cană de apă în ea şi fundul căldării 
începu să sfârâie şi să bolborosească. Muierea nu-1 mai întrebă 
nimic. Dacă el arc să simtă nevoia să-i spună, o să-i spună. O 
durea inima de tristeţea l u i . . . Plecase de-acasâ atât de bucuros! 
Parcă ar fi rost un copil! De bucuria lui îşi rupsese ea bluza, să 
nu se ducă între oameni cu cămaşa ruptă în spinare. Ehe, parcă 
nu-i ştie ea pe tori! Ai lui Ciobanii care se uită de sus la bărbatul 
ei au intrat anul trecut la cooperativă şi au fost daţi afară, că 
nu se pricepeau să socotească cât fac cinci lângă c inc i . . . Dar 
băţoşi şi înfipţi, la asta nu-i întrece nimeni în sat, parcă n-ar 
mai fi nimeni ca ei. Şi Ghioceoaia şi prietenii l u i . . . l.asâ că îl 
ştie ea pe Ghioceoaia... In timpul secetei... 

Gherghina îşi rupse firul gândurilor şi turnă ciorba în 
strachina. Ciorbă cu corcoduşe. Absent, cu fruntea încreţită, 
llie apucă lingura în neştire şi sorbi. Înghiţi greu şi deodată, 
ca şi când ar fi fost prins pe neaşteptate de un gând năprasnic, 
izbi cu cocoloşii! de mămăligă în masă, se ridică de pe prag şt 
ieşi afară. Cât ieşi, se întoarse înapoi, trecu în odaie cu paşi mari, 
grei şi încordaţi , se opri lângă pat, trase un căpătâi şi se culcă. 

în tindă, muierea încremenise lângă masă şi chipul i se 
făcuse galben ca de ceară. Se dezmetici cu greu şi intră în odaie. 
Se opri lângă par şi se îndârji: 

- la nu-ţi mai face inimă rea! Tu nu ştii că oamenii sunt 

ca nişte câini?! Câte nu-mi zic mie neamurile lui Enache, dar 

ele zic şi eu pui la spate. 
llie stătea cu capul pe căpătâi şi închisese ochii. Auzind-o 

pe muiere vorbind, deschise pleoapele şi îi spuse foarte liniştit: 

- Vezi-ţi de treaba ta! 
- Ha i şi mănâncă! 

ilie ridică glasul mânios, cu chipul întunecat si ii spuse 
muierii să se ducă odată de lângă e l . . . 

VII 

închise din nou ochii şi încercă să adoarmă cu adevărat, să 
uite întâmplarea. D u p ă o vreme, în întunericul de sub 
pleoape începu să se facă lumină. în curte se auzeau cântând 
cocoşii. Se lumina de ziuă. llie sări din pat, ieşi afară, intră în 
grajdul vacilor, le scoase pe rând în bătătură, le priponi de nişte 
stâlpi, apoi luă tesala şi începu să le cureţe pulpele de baligă. 
Se grăbea. Enache avea opt vaci şi nu avea numai vacile, trebuia 
să cureţe la cai, să-i dea la apă, pe urmă oile. . . 

După ce terminase cu ţesălatul, intrase în vârful picioarelor 
în odaie, trăsese pe prispă un sac mare cu târâte de grâu, răstur-
nase taratele într-un jgheab uriaş şi începuse să toarne apă şi 
să arunce pumni de sare. 

- Bă, prostule, de ce scoţi vacile afară până nu le pregăteşti 
taratele? 

Nu răspunsese. Ce să-i răspundă? Că în grajd c întuneric şi 
că nu se vede să dai cu ţesala? Parcă feciorul lui Enache nu ştia? 

Feciorul lui Enache îşi trăgea pantalonii bălăbănindu-se si 
sc încheia la curea. Avea o privire vioaie şi arăta vesel, însă 
plăcerea de a-1 umili pe llie - plăcere pe care nu si-o ascundea -
dădea privirii si mai ales veseliei dc pe chipul său ceva de o 
tâmpenie fără margini. 

- Al dracu' prost tc-a mai făcut tac-tu, spusese el din nou, 
urmărind cu atenţie îndobitocită fiece mişcare a lui llie. 

îl lăsă să tragă singur jgheabul de târâte, jgheab mare, cu 
care s-ar fi opintit chiar şi un om voinic. 

- Da, e greu, vezi să nu-ti iasă maţele! Să fie ceva de mân
care în jgheab, cum te-ai mai repezi, n-ar mai fi aşa greu! 
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— E pentru tine, târâte, vin' încoa şi mănâncă cu vacile, răs
punse Ilie şi in aceeaşi clipă simţise o groază adâncă, apăsătoare, 
care îi tăia răsuflarea. 

Sandu Enache se dăduse jos de pe prispă şi se apropiase de 
el rânjind. Era un flăcău dc vreo douăzeci de ani. Avea gura mică 
şi nişte buze subţiri, iar sub nas îi creştea un soi de mustaţă care 
se mişca scârbos, ca la şobolani. 

— Ce-ai spus tu, mă? întrebase, bucurându-se vizibil că Ilie 
nu se putuse stăpâni şi îi răspundea la batjocură. Tată, auzi ce 
zice ăsta, mă! Cică să mănânc tărâte din troaca vitelor! 

Se răsucise pe călcâie şi, luându-si vânt pe neaşteptate, îl 
plesnise pe Ilie drept în obraz. Ilie căzuse. Sandu Enache îşi 
vârâse amândouă mâinile în buzunarele pantalonilor si aşa, cu 
mâinile în buzunare, începuse să-l izbească cu picioarele în 
coaste, în ceafă, pe unde nimerea. 

— Dă-i mâ, dă-i, Sandule! Dă în el, sâ se înveţe cum să 
vorbească, strigase cineva d inăunt ru , fratele lui Sandu. Stai, 
ţine-1 acolo, să-i mai dau şi eu! 

Ilie sărise în sus si se zbuciuma zadarnic să scape din mâinile 
lui Sandu. Dădea din picioare, încerca să muşte. lancu Enache, 
fratele mai mare al lui Sandu, sărise de pe prispă şi din fugă îl 
apucase pe Ilie de pâr, îl zgâlţâise câtva timp strâmbându-se, 
scoţând limba afară de plăcere, apoi îi plesnise o palmă peste 
ceafă, care îl doborâse pe Ilie între picioarele vacilor. Acolo, el 
rămăsese răsturnat, urmărind cu ochii holbaţi pe cei doi fraţi. 
Nepâsătoare, vacile mâncau tărâţe, agitându-şi cozile lor lungi. 

Sandu Enache, cel cu mâinile în buzunare, se uita la Ilie 
cu aceeaşi atenţie curioasă şi srrigă la el, mişcându-şi repede 
mustaţa, parcă ar fi vrut s-o lipească de nările nasului. 

— Uite că a rămas acolo, trântit! 
în clipa aceea se auzi din casă, din dosul ferestrelor, un glas 

gros, aspru şi poruncitor. Era al lui Enache bătrânul, care urmă
rise totul d inăunt ru : 

— Ce Iaci, hă, înţepenişi acolo? Mişcă-te, ai prins rădăcini 
acolo? 

Clasul pluti câtva timp în aer şi aerul luă parcă forma celui 
care strigase. Nu se mai vedea nimic altceva; cei doi fraţi, troaca, 
curtea, totul se topise în întuneric. Rămas singur, Ilie încercă 
sâ se ridice de la pământ . In timp ce se ridica, simţi deodată 
cum creşte ceva în el, cum se face mare, se umflă ca o apă şi îl 
zvârle în sus cu putere. 

Sări din somn şi se încleşta îngrozit de marginea patului. 
Gemu cuprins de spaimă, cu sufletul îngheţat. Pe spinare îi 
curgea sudoare rece. 

Se visase copil şi ce lucru de neînţeles! Crezuse că toate 
acestea sunt întâmplări uitate. 

Râmase mult timp cu fata în sus şi de astă dată se gândi cu 
sânge rece la ai lui Enache, la Sandu şi la lancu. Da , aşa s-au 
purtat cu el în anul acela după terminarea cursului primar, 
după ce fugise şi se întorsese înapoi în sar. Se pierduseră nişte 
oi când cu fuga lor şi părinţii săi îl dăduseră la stăpân, la ai lui 
Enache, sâ poată plăti. Nu stătuse mult, dar iată câ şi astăzi mai 
strigau în amintire răcnetele lor. Iar domnul Ghioceoaia îi 
făcuse astăzi acest bine, să-i aducă aminte de ele, întâi când 
vrusese să-l trimită să-i cumpere tutun şi pe u rmă . . . 

Se ridică deodară în capul oaselor. Srătu nemişcat câtva 
timp. „ H m ! Sâ mă duc eu sâ-i iau tutun lui . H m ! E i , nu! Asta 
nu se mai poate! E i , lasă, gândi. T u , Voicule, şi tu Bădârcea, 
vreti sâ conduceţi voi gospodăria? N u ! Dacă e vorba pe-aşa, mai 
bine să nu se facă. Aţi fost tari şi mari până acuma, aţi vrea să 
fiţi si d-aici înainte şi nu vreţi sâ vă purtaţi alttel! Ei nu! Asta 
nu se mai poate!" 

Si aceste gânduri îi ţâşniră d in minte cu alâta tărie, încât 
parcă îl izbiră cu adevărat, cum l-ar fi izbit cineva cu un ciomag 
'n cap; i se făcu capul moale, se întinse la loc pe căpătâi şi de 
astă dată căzu într-un somn adânc şi fără vise. 
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VIII 

Iu aceasta vreme, Angliei Gheorghe, Pascu, Niculae Burcea 
si llie Moacă îl aşteptau pe Mitrică. Cu toate că nu dormise 
toată noaptea, Mitrică nu întârzie să vină. Dacă Angliei îl 
chema la organizaţie, însemna că era nevoie. Se spălă până la 
brâu şi, fiindcă îşi simţea capul greu, îi spuse muierii să-i toarne 
şi în cap. 

- Dacă asta e politica voastră, să te tină închis ca la puşcărie 
si să nu dormi toată noaptea, apăi atunci lovi-o-ar buba de 
politică, spuse muierea, vărsându-i oala în creştet. 

Mitrică era un om mărunţel de tot, cu obrajii mici şi 
sărăcăcioşi. Parcă era un copil rău îngrijit. Muierea lui însă era 
înaltă ca o prăjină si avea o uitătură bănuitoare şi întunecată. 
Era greu să-ţi închipui cum ar arăta ca dacă ar fi veselă. 

- Vezi să mi-ţi dau eu o politică să n-o poţi duce, spuse 
Mitrică supărat. Toarnă mai încet, că îmi bagi apă în urechi. 

Ciudat lucru, Mitrică avea un glas plin, bărbătesc, te mirai 

de unde vine. 
- Inimă rea pe tine că m-att ţ inut închis roată noaptea!... 

Lasă, nevastă, că le arăt eu lor ce înseamnă gospodărie de stat; 
oho! Mă duc la raion şi vedem noi cine trebuie închis! 

- Da, vezi să nu! bolborosi ea. 
Mitrică o lăsă în pacea ei şi îşi văzu de treabă. Plecă la sfat. 
- Ce faci, Mitrică, nu vii să te desfăsori? îl întâmpină 

Niculae Burcea. 
Mitrică închise uşa şi veni de se aşeză lângă Anghel. 

- Ce să desfăşor, Niculae? La mine merge repede, răs

punse el. 
Zâmbiră toţi. Ce să desfăşoare el, că n-avea nimic. în 45 

primise două pogoane din moşia Cristescu, dar aşa mic cum 
era, Mitrică avea doi copii mari, o fată şi un băiat, şi cum anul 
trecut fata se măritase, Mitrică îi dăduse ei amândouă pogoa
nele. Pe băiat îl dăduse la o şcoală, într-o uzină din Bucureşti, 

pe cheltuiala statului. Mitrică si muierea lui munceau fie la 
gospodăria de stat, fie la moară si se ţineau bine. Mitrică nu 
era nici desculţ, nici dezbrăcat. „Ar trebui să mănânce si ci mai 
mult, nu i-ar strica", spuneau totuşi muierile. 

— Ia o ţigare, Mitrică, spuse Niculae Burcea, întinzâiidu-i 
tabacherea. Ce-ai făcut ieri? Am auzit că ieri ai fost la gospo
dăria de stat şi fe-au ţinut toată noaptea la miliţie! 

- Măi tovarăşe Anghel, asta nu c o situaţiei exclamă Mitrică 
clătinând din cap cu reproş. 

Anghel Gheorghe lăsă fruntea în jos si toţi ceilalţi înţeleseră 
pentru ce secretarul arăta astăzi aşa de supărat. Ei nu ştiau că 
azi-noapre târziu, el, Anghel Gheorghe, fusese sculat din somn 
să răspundă la telefon că da, Mitrică e de-aici din sat şi e un 
om de treabă, e un om conştient, membru de partid, deputat, 
membru în biroul organizaţiei. 

- Asta nu e o situaţiei Eu mâine mă duc la raion, la tova
răşul secretar Ion Niculae, spuse Mirrică din nou. Ce cred ei, 
că dacă e gospodărie de stat n-o să îndrăznească nimeni să le 
spună în faţă? Aştepţi o lună, două, trei, clar cât vreai să mai 
aştept? A muncit omul, plăteşte-i numaidecât, nu-ţi bate joc 
de el! 

- Nu trebuia să faci gălăgie, Mitr ică! spuse Anghel po
somorât. Ai lui Enache şi alde Petre Miule ţ atât aşteaptă, să 
audă că . . . 

- Dar tu stii bine că întâi am vorbit cu tine şi cu Prunoiu.. . 
Ce vreai să facem, că nu sunt numai eu în situaţia asta! răspunse 
Mitrică abătut . Uite la llie Barbu, săracii, umblă desculţ . . . 

- Da, dar nu trebuie să facem atmosferă, înţelege şi tu! 
- Dar definitiv de ce nu vor să plătească? întreba Pascu 

n'dicându-se agitat de la masă. Ce e asta? Ne jucăm de-a gos
podăria de stat? Păi gospodăria de stat să fie un model, aşa! 
strigă Pascu izbind cu pumnul în masă. Păi ce fel. . . 

- Pascule, ia stai jos, îl întrerupse Anghel. Stai jos şi nu mai 
striga de pomană . Nu trebuie să facem... 
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- Da, nu trebuie să facem atmosferă, sigur, parcă noi ani 

face-o, parcă n-ar face-o ei! îl întrerupse Pascu nestăpânit. în 

definitiv ce e asta, ca să nu facem atmosferă'.l 

— Aşa! i-o reteză Anghel tăios şi îl fulgeră cu privirea. Lasă 

partidul să vadă el care este situaţia. Stai jos! 

Pascu stătu jos, dar nici ceilalţi nu arătau mul ţumiţ i de 

atitudinea secretarului. D a , bine, partidul o să aibă grijă! Dar 

partidul poate că nu ştie! E l , Anghel, e secretând organizaţiei 

d in sat, de ce nu spune partidului? 
- Mitrică, spune-le şi lor ce ziseşi dimineaţă că ai văzut la 

barieră! 
Mitrică se uită la Anghel nedumerit, nu înţelegea. 

- Care barieră? întrebă el. 
Anghel Gheorghe îşi coborî privirea şi răspunse cu glas 

scăzut, parcă s-ar fi ferit de ceva: 
- La barieră, de dimineaţă de tot, când te-ai întors de la 

gospodăria de stat. 
Mitrică se supără că Anghel ocolea chestiunea gospodăriei 

de stat. 
- Ei na! făcu el ridicând din umerii săi mici . Parcă e prima 

da tă . . . Ehe! Voicu Ghioceoaia îşi vede frumos de treabă.. . 
Parcă îi arde lui că . . . 

- Bine-bine, spune chestia ailaltă, cu cine îmi spuseşi mie 

că l-ai văzut la batierâ! 
- Lasă c-o să spun eu. . . să mă mai gândesc, că nu mi-am 

dat seama bine! 
Anghel Gheorghe înţelese că Mitrică e nemul ţumi t şi că 

nu-i arde lui acum de ce-a văzut la barieră. 
- Bine, Mitrică! Ia hai cu mine la telefon, spuse secretarul 

ridicându-se. 

Se ridicară cu toţii numaidecât, semn că tocmai acest lucru 

aşteptau să-l facă secretarul. Ieşiră pe coridor şi intrară 

câreşipatru în cabina telefonistului. 

- Ia dă-mi şi mie raionul de partid, ceru Anghel, aşezându-se 
pe un scăunel. Dă-mi-1 chiar pe T o v a r ă ş u l Ion Niculae. 

Telefonistul, un băiat de vreo nouăsprezece ani, vârî o serie 
de fisc în aparat, scoase altele şi începu să ceară raionul de 
partid. D u p ă cârva timp, Anghel trecu pe scăunelul telefo
nistului şi duse receptorul la ureche. 

- Alo! Alo! Alo , raionul! Raionul! Raionul! Tovarăşul 
secretar?!! A! Tovarăşul Sergiu! Noroc. Tovarăşul secretar Ion 
Niculae nu esre acolo? 

Anghel Gheorghe mai îngână ceva şi închise telefonul. Nu - i 
venea să vorbească liniştit cu tovarăşul ăsta Sergiu. Venise în 
sat acum două luni, când se începuse acţiunea pentru înfiin
ţarea gospodăriei. îi rămăsese în minte aşa cum îl văzuse atunci: 
un om foarte rânăr, grăsuţ, cu nişte obraji albi, raşi proaspăr, 
plesnind dc sănătate. Vesel nevoie mare, ca şi când totul în jurul 
său ar fi fost albastru şi înflorit. Se urcase la masa prezidiului 
şi luase cuvântul în faţa oamenilor. Vorbise frumos, fusese 
ascultat de mul ţ imea de oameni în mare tăcere, dar după ce 
terminase, tăcerea continuase şi Anghel Gheorghe ştia bine ce 
înseamnă acest lucru. Trebuise să ia el pe urmă cuvântul şi să 
spulbere atmosfera aceea de zarzări înfloriţi pe pârleaz. Totuşi , 
tovarăşul Sergiu izbutise să-i facă pe oameni să ţină minte câteva 
lucruri foarte limpezi, cu care Anghel Gheorghe a avut pe urmă 
de furcă. Tovarăşul Sergiu spusese că în gospodăria colectivă 
sunt socializate numai pământuri le, vitele mari de muncă şi 
uneltele. Fiecare colectivist - spusese el - are dreptul să-şi 
păstreze pe lângă casă aşa: o vacă elveţiană care dă patruzeci de 
kile de lapte pe zi , zece stupi sistematici, cinci porci de diferite 
rase, Mangaliţa sau York, găini şi diferite alte păsări şi animale 
care cresc pe l â n g ă casă. Oamenii tresăriseră: „Da, frumos, face 
să intri în gospodăria colectivă! spuneau ei după ce adunarea 
se terminase. Ne înscriem! Da-da! Face să te înscrii!" Alţii însă 
se prefăceau întristaţi, clătinând din cap. E i nu se puteau 
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înscrie, spuneau că n-au posibilitatea! De ce? Păi, d-aia, fiind
că ei stupi sistematici n-au, vacă elveţiană n-au, cinci porci de 
diferite rase n-au, alte păsări şi animale care cresc pe lângă 
casă.. . Nu-nu! N-au posibilitatea! 

- Nu e acolo tovarăşul Ion Niculae? întrebă Pascu. 
- N u , e pe teren! răspunse Anghel pe gânduri . 
- Vorbeşte cu altcineva, cu tovarăşul I.ungu. 
- Tovarăşul I.ungu nu mai e la raion. Nu ştiai? A plecat 

alaltăieri... 

Aparatul începu să bâzâie. Telefonistul luă receptorul şi 

răspunse: 
- Raionul de partid, spuse el, vorbeşte tovarăşe Anghel! 
- Tovarăşe Anghel, spune-mi mie, auzi Atighel de la celălalt 

capăt. Tovarăşul Ion Nicolae şi Turlea se întorc târziu, asa că.. . 
Spune, care e problema? 

în loc să spună care e problema, Anghel Gheorghe se arătă 
mirat şi neîncrezător. 

- Ţurlea? Care Ţurlea, tovarăşe Sergiu? 
-Tovarăşu l Ţurlea, secretar-doi: a venit de câteva zile, măi 

tovarăşe! E de loc de la voi din sat. 
Anghel Gheorghe se ridică în picioare, acoperi pâlnia recep

torului cu palma şi le spuse celorlalţi cu un zâmber larg care 
îi lumină faţa: 

- Fraţilor, Ion al lui Ţurlea a venit secretar-doi la raion. 
De bucurie, Anghel Gheorghe îi spuse tovarăşului Sergiu 

în câteva cuvinte care era problema: 
- T o v a r ă ş e Sergiu, uite, aici la noi e o atmosferă proastă 

pe chestia gospodăriei de stat; nu le plăteşte oamenilor, îi 
amână mereu... U n i i aşteaptă de prin primăvară! Eu nu 
înţeleg situaţia asta! 

- Uite, măi tovarăşe Anghel, spuse Sergiu la celălalt capăt, 
nu vă luaţi după toate zvonurile chiaburilor! C u m se poate 
sâ nu le plătească, e gospodărie de stat, frate! Veniturile şi 

cheltuielile sunr şi ele planificate, cum poţi să-ţi închipui că 
n-au planificat mâna salariata! Gândeşte-te mai bine, nu te lăsa 
prins în plasa chiaburilor. 

- Da, da! Bine! Bine, tovarăşe Sergiu, spuse Anghel cu gra
vitate. Da, da, o să căutăm să nu ne lăsăm prinşi în plasa chia
burilor. Sigur, aveţi dreptate. Asta era problema şi vream să ştiu 
ce sfaturi ne daţi. Nu ştiţi, tovarăşul Ţurlea vine târziu? 

- Mi se pare că tovarăşul Ţurlea a plecat spre voi, îi răs
punse Sergiu. 

N-apucă bine Anghel să închidă telefonul, că Stan năvăli 
în cabină şi le spuse pe nerăsuflate că a venit cineva de la raion. 

- Uite-1, el esre, spuse Stan arătând cu capul spre uşa de 
la intrare. 

IX 

într-adevăr, Ţurlea sosise şi fusese recunoscut de unii îndată 
ce fusese văzut. Anghel, Pascu, Mitrică şi Niculae Burcea îi 
ieşiră înainte. 

- Noroc, măi tovarăşi, spuse Ţurlea dând mâna cu fiecare, 
cu oarecare grabă, aşa cum race orice om ce trebuie să strângă 
multe mâini . E i , cum merge treaba aici, tovarăşe Anghel? Nu 
te-am mai văzut din 45. Şi tu, Pascule... Uite-i şi pe tovarăşul 
Niculae Burcea. 

Se vedea că Ţurlea îşi stăpâneşte cu pricepere bucuria. Abia 
dădu mâna cu cei de faţă că se şi grăbi să intre în biroul plin 
de oameni al secretariatului. Făcu cunoştinţă cu secretarul 
comitetului executiv, dădu mâna cu inginerii, se uită în treacăt 
în hârtiile lor . . . Uitându-se la el, Anghel se înseninase de tot, 
i se luminase faţa. Ea un moment dat, îşi frecă palmele şi îi dădu 
un ghiont puternic lui Niculae Burcea. Niculae Burcea îi făcu 
cu ochiul şi îl arătă pe Pascu. 

- Să vezi cum îl scoatem noi acum de la moară pe Pascu, 
glumi el. 
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— Tată Pascule, te-am curăţat, glumi şi Anghel. Ce crezi tu, 

Pascule, c-o să te mai las eu acolo? Să vii colea in gospodărie, 

frate!... Ehe! 
Pascu râse în silă. Se vedea că nu-i plac deloc astfel de glume. 

— Da, parcă în viaţa mea numai director de moară am fost! 

răspunse el. 

Aşa era, cum zicea el. In viaţa lui fusese întâi ucenic la 
fierăria lui Iocan, o fierărie mare, cunoscută şi în alte sate, apoi 
intrase la moară şi se făcuse mecanic. Ea un an după naţio
nalizare fusese director'în locul unuia H u m ă , care acum lucra 
la centrala cooperativelor. 

— Orişicât, îl necăji Anghel mai departe, suflându-i în 

ureche. Ea grajd, să ai grijă devite, tot ai fi bun. Ţi-1 dau pe 

Mitrică ajutor, aşa că o să-ţi fie lesne. 
Spunăndu-i acestea îl bătea rar pe spinare, îl ocrotea părinteşte. 
Ţur lea stătea de vorbă cu Prunoiu şi cu secretarul comi

tetului executiv. Arăta foarte mul ţumi t de ceea ce i se spunea 
şi nu se vedea că are de gând să se dezlipească de ei. D u p ă o 
vreme, Pascu şi Mitrică se despărţiră de Anghel şi se duseră şi 
ei acolo. Anghel se duse şi el, dar stătu ceva mai la o parte şi 
nu spuse nimic. 

La un moment dat, Prunoiu începu să spună cum se mun
cise la formarea comitetului de iniţiativă. Auzindu-1, Anghel 
se dădu mai aproape şi se făcu atent. 

In curând, de uimire, nu mai pricepu nimic. Se aşteptase 
ca Prunoiu să nu pomenească nimic despre organizaţie. Nu 
numai că pomeni tot timpul de organizaţie, dar şi lăudă grozav 
pe Mitrică şi pe Pascu. Numai de Anghel nu pomeni nici un 
cuvânt. 

— Pascu şi cu moara pe cap, Mitrică tot aşa. . . Dar am 
dormit şi noi mai puţin câteva săptămâni. Am format un comi
tet bun, cu mulţi mijlocaşi; asta a fost cheia! Sâracu Mitrică 

dormea de-a-n picioarclea! Asta e Mitrică, spuse Prunoiu, 
hătându-1 pe Mitrică pe spinare cu palma lui grea. 

- N-a i mai crescut, măi tovarăşe Mitrică, spuse Ţurlea 
zâmbind. 

Trăsăturile mici ale lui Mitrică se încreriră de veselie. Nu 
spuse nimic, se vedea că îi pare nespus de bine că 'Ţurlea îsi 
amintea de el. 

- Şi tu, Pascule, văz că ai tras la făină pe nas... se adresă 
Turlea lui Pascu. 

- Eu zic că şi pe dinăuntru are pospai, tovarăşe secretar, 
spuse Prunoiu râzând. Bă, Pascule, eu zic că tie când ti-e foame 
mănânci din tine! 

Vrusese să spună că având făină pe dinăuntru , se hrăneşte 
de la sine, dar oamenii adunaţi dădură si alt înţeles vorbelor 
şi izbucniră în hohote groase. Cineva care n-ar fi ştiut despre 
ce e vorba nu s-ar fi îndoit nici o clipă că Prunoiu este acela 
care e secretar al organizaţiei. Aşa se înţelegea din purtarea pre
şedintelui. Da , organizaţia aşa si pe dincolo! Pascu a muncit. 
Mitrică nu dormea cu nopţ i le . . . Bine, dar cine a condus toate 
acestea? Ei , nu! De ce să se laude singur? El a condus, el, 
Prunoiu, dar nu face să se pună singur în ipoteză. 

în t r -o vreme, Ţurlea îl văzu pe Angliei, stătea chiar alături, 
dar alunecă repede cu privirea peste el şi cont inuă să fie atent 
la cele ce spunea preşedintele. 

Prunoiu era un om voinic, începuse să se îngraşe. Purta 
cămaşă de poplin, era proaspăt bărbierit şi avea un cap mare, 
cât ciutura, cu frizură bogată. Era mai tânăr decât Anghel, părea 
să nu fi trecut de treizeci de ani. Angliei era mai puţ in voinic, 
dar statura sa era legată mai strâns. Pantalonii de stofă ţesută 
în casă şi vesta neagră îmbrăcată peste cămaşa largă de bum
bac nu-1 deosebeau deloc de ceilalţi oameni. Se cunoştea totuşi 
ca e un om care a văzut multe. Dacă l-ar fi luat cineva pe 
Prunoiu într-o maşină şi ar fi pornit cu el în mare viteză, 
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privirea sa greoaie ar fi înţepenit şi n-ar mai fi văzut nimic în 
jurul său, lucru care nu se putea spune despre Anghel. Anghel 
făcuse armata la marină. Nu povestise niciodată nimic din câte 
văzuse şi nici nu-i plăcea să-i aducă cineva aminte de vremea 
aceea. Spunea doar atât: „E rău la marină, mai bine să te-arunci 
în apă de la început". 

Ţur lea se uită la un moment dat la ceas şi ieşi din biroul 

secretarului. Prunoiu se luă după ei. 
- Va să zică, sediul gospodăriei o să fie afară din sat, spuse 

el căurând pe cineva cu privirea. Mi-aduc aminte că acolo era 
regia au tonomă şi nişte armăsari, nişte tauri. 

- Nu mai e de mult, spuse Prunoiu. 

- Măi tovarăşe Anghel, unde eşti? întrebă Ţurlea pe ne

aşteptate. 
Anghel rămăsese înăuntru. II chemară afară, chiar Prunoiu 

se duse după el. Ţurlea nu-1 aşteptă, intră singur în odaia pe 
uşa căreia scria Organizaţia de bază P.M.R. şi închise uşa în 
urma lui . Anghel, Mitrică şi Pascu intrară şi ei şi se aşezară pe 
cele două bănci, de o parte şi de alta a mesei. I .ui Ţurlea îi dă
dură singurul scaun pe care îl aveau. Erau acuma numai ei trei, 
membrii biroului. Ilie Moacă şi Niculae Burcea stăteau afară. 

Ţurlea îi ceru lui Anghel să-i spună dacă au ceva probleme; 
care e situaţia organizaţiei, acum, după înfiinţarea gospodăriei; 
câţi membri de partid nu s-au înscris, cine să fie preşedinte şi 
alte probleme în legătură cu conducerea gospodăriei. Chiaburii 
ce situaţie au? 

Anghel răspunse la toate întrebările, afară de acelea în 
legătură cu conducerea gospodăriei. Celelalte erau probleme 
uşoare la care ei se gândiseră de mult şi acum îi arătau tova
răşului secretar cum stau lucrurile. Care e situaţia cu chiaburii? 

— Siruaţia chiaburilor e proastă, spuse Pascu la un momenc 
dat. N i c i măcar un deget n-au îndrăznit sâ mişte. Trebuie s i 
spunem că o fi având el, tovarăşu-ăsta Prunoiu, preşedintele,! 

lipsurile lui, dar în privinţa chiaburilor putem să zicem că a luat 
toate măsurile. 

— Da, m u r m u r ă după un timp Mitrică, puţin încurcar. A 
lucrat bine. 

Anghel tresări, se uită surprins la amândoi şi îndată se 
posomori. „Adică cum, trate Mitrică, vrei sâ spui câ aşa s-au 
desfăşurat lucrurile, cum zicea Prunoiu?" 

Se făcu tăcere. 

Anghel continua să se uite la cei doi şi parcă uitase că alături 
de ei srătea 'Purica. Nu înţelegea nimic şi nici nu-şi ascundea 
nedumerirea. „Adică cum, Pascu şi Mitrică şi-au schimbat păre
rile? Ce se întâmplă cu ei? încep acum să-l laude pe Prunoiu? 
De ce? C u m , dar adineauri, înainte să vie Ţurlea, Pascu se 
grozăvea în faţa lui Prunoiu câ el nu-i mai dă voie să se sub
stituie biroului. Adică cum, asta îi lipseşte lui Prunoiu, laudele? 
I.ăudaţi-I, fraţilor!" 

Anghel îşi plecă fruntea încet, cuprins de o neaşteptată 
oboseală. Pascu şi Mitrică lăsară şi ei frunţile în jos, parcă 
ferindu-se... 

- Măi tovarăşe Pascu şi Mirrică, ce-i daţi zor cu laudele, 
că ăla a făcut şi ălâlalt a dres, rupse Anghel tăcerea. Tovarăşul 
Ţurlea ne întreabă cum stăm cu gospodăria d-aci înainte, cine 
are s-o conducă. Asta e problema ce frământăm noi aici. Nu 
e cinstit din partea noastră să ne lăudăm unii pe alţii în faţa 
tovarăşului Ţur lea . 

Pascu ridică fruntea, uimit: 
- Cine se laudă? 

- V o i vă lăudaţi. Nu în felul ăsta o să-şi dea scama tovarăşul 
Ţurlea care e atmosfera aici la noi, continuă Anghel, poso
morât. Tovarăşul Ţurlea o să-şi dea el seama şi fără laudele 
noastre, dacă e să-şi dea seama! 

Cuvintele din urmă Anghel le spuse cu o oarecare îndârjire. 
»la uite la el!" gândi Ţurlea surprins. 
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— M a i bine ai face să spui limpede despre ce e vorba, măi 

tovarăşe Anghel, i se adresă Turlea. 
Adică să nu încerce el, Anghel, să-i ameninţe pe Pascu şi 

Mitrică şi sâ-i facă în felul acesta să-şi schimbe părerile. Prost 
îi stau treburile lui de secretar dacă a ajuns până aici. 

Angliei simţi această mustrare din asprimea cu care îi 
vorbise Ţurlea. Nu-şi dădea seama că Ţurlea n-are de unde să 
ştie care e situaţia; i se părea că el a venit de la raion cu o părere 
gata făcută, altfel nu l-ar fi ascultat pe Prunoiu cu atâta plăcere; 
lăsă fruntea în jos si puse capăt oricărei discuţii: 

- Nu e vorba despre nimic, am spus că n-are nici un rost 

să ne lăudăm. 
D i n nou se făcu tăcere. 
- Ba cum să nu, răspunse Ţur lea după câtva timp, 

înţelegând că Anghel este hotărât să nu mai spună nimic. Cine 
lucrează cum trebuie, îi lăudăm; dacă laudele i se urcă la cap... 

Anghel nu se clinti; parcă nici nu auzi. Stătea nemişcat şi 

obtazul îi era ca de lemn. 

- Nu ajută critica, schimbăm călimara, adăugă Ţurlea, 
uirâjidii-se cu atenţie la secretar. N o i nu lucrăm fiecare cum 
vrem, aplicăm linia partidului, tovarăşe Anghel. 

Anghel continuă să primească cu neîncredere spusele lui 
Ţurlea. Fără să se uite la cineva, întrebă cu un glas surd, ca şi 
când ar fi în tâmpinat o dârză împotrivire: 

- Care linia partidului? 
- Linia partidului, tovarăşe Anghel. 
- Care? 
- Avem mai multe 1 iinur 

- Aic i la noi fiecare are o linie a lui . 

- Aşa! 
Pascu şi Mitt icâ amuţiseră: Anghel era de nerecunoscut 

C u m îndrăznea să vorbească astfel cu tovatăşul secretar al 

raionului? In faţa tovarăşului Ion Niculae de multă vreme nu 
mai scotea un cuvânt. 

- Preşedintele are linia lui, Stare de la cooperativă are linia 
lui, Sfătoiu, secretarul sfatului, are linia lui, Voicu Ghioceoaia 
are linia lu i . 

Anghel izbi cu pumnul în masă şi îi dădu drumul fără să 
se mai oprească. 

Prunoiu are linia lui pe care Anghel n-o pricepe. Prunoiu 
îl pune pe llie Moacă să dea şase kile de lână, iar pe Bădârcea, 
care are mai multe oi decât llie Moacă, îl pune să dea trei kile. 
Şi pe Gavrilâ la fel; şi pe loniţă la fel; şi pe Pătăleaţă la fel; şi 
pe Stancu tot aşa; iar pe Trafulică, nu; pe Didel , nu; pe Voicu 
Ghioceoaia, nu; Voicu Ghioceoaia s-a îmbogăţit! E membru 
de partid, vine la şedinţe, tună şi fulgeră contra chiaburilor! Dar 
cote nu dă. A făcut avere, a ajuns să ia oameni cu ziua. 

- Mitrică, ia Voicu Ghioceoaia oameni cu ziua, sau nu? 
Vorbeşte aici! Vorbeşte aici, Pascule: cât grâu macină domnul 
Ghioceoaia? De câte ori umple căruţa cu saci? 

- Parcă cine mai numără? răspunse Pascu. 

- Păi de ce să numeri, bagă capul în făină, pc urmă vino 
aici şi începi şi laudă-l pe tovarăşul preşedinte! 

- Nu l-am lăudat. 

- Z i , bravo, tovarăşe preşedinte, eşti cel mai preşedinte 
dintre toţi preşedinţii! Planul de colectări e îndeplinit, comuna 
e prima la însămânţare, prima la recoltare... Dar de la cine ai 
colectat să nu te întrebe nimeni, da, noi avem experienţă, aşa 
se întâmplă când preşedintele e mai activ, i se năzare lui Anghel 
că se substituie biroului! 

Ţurlea se posomori. Formula aceasta era a primului secretar. 
- Măi , tovarăşe Anghel, ia potoleşte-te, ia-o mai domol, să 

'le putem înţelege. Spuserăţi de unul Voicu Ghioceoaia care 
'3 oameni cu ziua. Cine e ăsta? 
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- Are şase hectare arabile, dar averea lui e în vite! Face 
negustorie, răspunse Mirrică fără să-l lămurească pe Furlea cine 

era Ghioceoaia. 
- Face speculă, nu negustorie; vorbeşte, Mitrică! Unde te-ai 

întâlnit azi-dimineaţă cu el? 
Mitrică povesti întâmplarea, cum se dusese la gospodăria 

de stat şi cum se certase acolo cu directorul gospodăriei, cum 
directorul gospodăriei chemase miliţia sâ-l aresteze. 

- De ce sâ te aresteze? întrebă Ţurlea? 
Mitrică reluată că gospodăria de stat nu i-a plătit munca 

şi n-a mai putut răbda şi le-a spus câ sunt bandiţi. Atunci direc
torul l-a dat pe mâna miliţiei. Ţurlea se posomori. Lucrurile 
se încurcau. 

- Să lăsăm asta mai pe urmă. Să te rminăm cu Ghioceoaia 

ăsta. 

- Când m-am întors dimineaţa, lângă pădure la barieră, 

Voicu Ghioceoaia descărca dintr-un camion nişte saci şi nu ştiu 

mai ce. 

- Putini cu brânză. Si-a cumpăra t astă-varâ trei vaci şi 

douăzeci de oi , începu Anghel din nou. Să vedeţi acum ce face 

preşedintele. 
Povesti amănun ţ i t cum, în ultima vreme, Prunoiu a 

început sâ facă atmosferă pentru Voicu Ghioceoaia şi Bădârcea. 
E i , biroul organizaţiei, s-au gândit sâ-l p ropună deocamdată 
pe Niculae Burcea ca preşedinte. E un om priceput şi toată 
lumea ţine la el şi îl vorbeşte de bine. Numai lui Prunoiu nu-i 
place. De ce? Fiindcă Niculae Burcea nu-şi scoate căciula 
înaintea tovarăşului preşedinte. De ce nu şi-o scoate? Fiindcă 
dac-o scoţi, tovarăşul Prunoiu îţi cere pe urmă sâ-i ţii dârloaga. 
Dacă n-o scoţi, e şi mai râu, pe unde te vede, te împunge cu 
sula în coaste ca sâ dai cotele. Si atunci ce face tovarăşul 
Prunoiu? începe să-ţi facă atmosferă, nu-i pasă lui câ aici în sat; 
e organizaţie. De unde şi până unde Bădârcea bun dfl 

preşedinte? Câ are ceafa ţeapănă şi se pricepe sâ sară eu 
ciomagul? Iar Ghioceoaia... 

- Tovarăşe Ţurlea, noi suntem contra lui Ghioceoaia. Se 
poarră urât cu oamenii, îl cunoaştem. A avut doi cai si am aflat, 
acum trei luni, că i-a vândut. Când l-am întrebat de ce i-a 
vândut, a început să se drăcuie câ n-a ştiut de gospodărie. 

Ţurlea se gândea: 

- In nici un caz, zise el, nu putem propune adunării pe 
Ghioceoaia. Dacă asta e divergenţa esenţială, părerea mea e 
câ am face o greşeală (dacă tot ce spuneţi se va dovedi negru 
pe alb!). 

In prima clipă lui Ţurlea îi scăpă, nu băgă de seamă ce în
semnătate aveau pentru Anghel şi cei doi cuvintele sale din urmă. 
Pascu se ridică şi începu să se plimbe nervos. Aşa, da! E i , aşa 
mai înţelegea şi el! Anghel scoase tabacherea din buzunar şi 
încercă să-şi tacă o rigară, dar degetele îi tremurau puţin şi nu 
izbuti. Chipul i se înseninase şi zâmbi obosit. De câteva ori oftă. 

- Ce oftezi, mâi tovarăşe Anghel? îl întrebă 'furlea prie
tenos. Spune mai departe, va să zică asta e linia preşedintelui: 
să-l sprijine pe ăl care face speculă şi care ia oameni cu ziua! 
Pe cine ia Ghioceoaia cu ziua? Care sunt oamenii ăia? Chc-
mati-i aici, ne trebuiesc dovezi! 

Anghel clătină din cap: „Ei, care sunt! îi ştim noi!" 
- Cine a mai muncit la el, Mitrică; afară de Ilie Barbu şi 

de G avrilă? 
- Ioniţâ! 
- Da, şi Ioniţâ! 

- Ilie Barbu?! întrebă Ţurlea tresărind. Care Ilie Barbu? 
li spuseră care Ilie Barbu: îl cunoaşte el, tovarăşul Furlea; 

când erau m i c i . . . 

- C u m să nu-1 cunosc! exclamă Furlea, dar am întrebar 
dacă e ăla care il ştiu eu! Ce face el acuma? Se înscrie şi el în 
gospodărie? 
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- Se înscrie! 
- Unele c? la chernaţi-1 aici. 
Ţurlea se ridică de pe scaun şi se duse spre uşă. Pascu veni 

în urma lui , deschise uşa şi strigă: 
- Bă, ia spuneţi-i lui llie Barbu să vină până aici. 
Cineva răspunse că llie Barbu a plecat acasă. 
- Sâ-I cheme, spuse Ţur lea . 

- Stane, du-te repede acasă la llie Barbu, să vie numaidecât 

aici. Fuga! 

- Să vie şi Gavrilă, Pascule! Gavrilă şi loniţă, spuse Anghel 

de la locul său. 
Ţurlea se întoarse şi se aşeză pe scaun. 
- llie Barbu e în partid? întrebă el după câtva timp. 
- D a , din patruzeci şi şapte, răspunse Anghel. 
- Uite, şi cu llie Barbu a fost o problemă, zise Pascu. llie 

Barbu a tot muncit ba pe la gospodăria de stat, ba pe la pădure! 
Când l-am dat afară pe lstrătescu, i-am spus lui Prunoiu să-1 
pună şi pe el referent, e un om cu carte tovarăşii' llie, el tot 
timpul a ajutat organizaţia. . . N - a vrut, zicea că atunci când oi 
fi eu preşedinte, atunci să comand. M-apucasem să-i spun şi 
lui llie Barbu, i-am mai făcut şi ăluia inimă rea de pomană. 

X 

Gherghina intră în odaie şi văzând că llie a adormit din 
nou, îi înveli picioarele desculţe cu o cârpă, dădu muştele afară, 
închise geamul uşurel, apoi iesi afară pe prispă şi începu să dea 
nişte lână la darac. 

„Ce-o fi cu el?! se întrebă ea îngrijorată. Zice că s-a certat 
cu alde Ghioceoaia şi ăilalţi. Dar ce-o fi avut cu ei?" 

încercând să priceapă, Gherghina îşi aduse aminte că lui 
llie i s-a mai întâmplat asta de câteva ori. Tot aşa, pleca de-acasâ 
bucuros şi se întorcea posomorât şi negru. Da, dar nu se: 

i 

întâmplase aşa de rău ca acuma: să nu zică nimic şi să nu mai 
stea la masă! 

Acum vreo trei ani, întf-o dimineaţă, se dusese să-1 
cinstească pe Anghel pentru proces şi se întorsese supărat. 
Anghel îl îndemnase să-1 dea pe Iancu Enache în judecată. Era 
vorba despre nişte socoteli vechi, de pe vremea când llie al ei 
era flăcău. „Şi ce dacă sunt socoteli vechi? spusese Anghel, Iancu 
a dezgropat o socoteală veche pe care până şi bătrânul Enache 
o uitase. Atunci de ce să-1 iertăm noi pe el?" 

Gherghina îşi aminti ce bucuros fusese llie după ce se 
întorsese de la proces. Iancu Enache fusese condamnat să 
plătească pentru anul acela, cât muncise llie în târla lui . D u p ă 
proces Iancu încercase să-1 ameninţe pe llie şi, fiindcă llie nu 
se speriase câtuşi de puţ in , Iancu încercase după aceea sâ-i ia 
ochii cu câteva oi şi o gloabă de cal. „Ţie să-ţi dea bani lichizi, 
să nu umble el cu de-alde astea", îl sfătuise Anghel pe llie. Iancu 
n-avusese încotro, trebuise să-i dea lui llie bani lichizi. Asta se 
întâmplase seara. Dimineaţa, llie vârâse banii la brâu şi plecase 
sâ-1 caute pe Anghel. II găsise la primărie, îl chemase deoparte 
şi îi pusese în mână cinci mii de lei. Anghel se uitase la el, îi 
înapoiase frumos teancul de bani şi îi spusese lui llie câteva 
vorbe pe care la început llie nu le înţelesese bine, dar care mai 
târziu îi făcuseră multă inimă rea. „Mă, ce cap prost are omul 
nostru, spusese Anghel cu blândeţe. Cu pâlnia să torni în el şi 
tot nu înţelege." llie se întorsese acasă supărat. „Vrei să-i 
mulţumeşti omului că ţi-a făcut un bine şi când colo ieşi de 
două parale." Dar lucrurile nu se opriseră aici. „I1 ie, tu să nu 
mai vorbeşti cu mine", ti spunea Anghel câteodată. E drept că 
glumea, dar gluma asta îl durea pe llie. 

Gherghina îşi aminti că totuşi lucrurile se terminaseră cu 
bine. Având aceşti bani, dărâmaseră bordeiul în care stăteau, 
•Şi făcuseră o casă ca lumea şi le mai rămăsese bani să schimbe 
Şi-o pereche de cai. în ziua când terminase casa, pe neaşteptate, 
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Anghel şi Pascu veniseră la ei; îi spuseră lui Ilie că cum vine 
asta, nu-i este aşa, niţel pe la nas? „Nu ţi-e ruşine, Ilie? Ţi-ai 
făcut casă nouă şi nu dai şi tu un pahar de vin?" 

Gherghina îşi aminti apoi că a doua oară i se mai în tâm
plase lui Ilie tot aşa, vara trecută. A fost mai rău, că era să iasă 
cu bătaie. 

Se sculase de dimineaţă şi pusese caii la ham, Ilie al ei nu 
prea avea timp să se ducă la şedinţe. Muncea mai mult pe la 
Udupu, la gospodăria de stat; pleca devreme şi se întorcea 
noaptea târziu, când să se mai ducă şi la adunări? în ziua aceea, 
seara venise chiar Anghel şi-i spusese ei, Gherghinei, să-i spuie 
lui Ilie să nu plece nicăieri, a doua zi să se ducă acolo, la şedinţa 
de partid. De la şedinţa de partid, Ilie se întorsese noaptea 
târziu, iar dimineaţa pusese caii la ham să plece la Dor Mărunt . 
Gherghina îşi aminti că se cam certaseră. Se duceau cu căru
ţele la Dor M ă r u n t să vadă cum merge socoteala cu colectivul 
şi Ilie zicea că să vie să vadă şi ea. Trecuse un an de când se 
făcuseră primele gospodării colective şi se spuneau multe lucruri 
despre ele... că ar fi făcut bucate bune, că se munceşte mai 
lesne... Gherghina nu credea, auzise taman de-a-ndoaselea, că 
nu s-ar fi făcut neam bucate şi că e vorba să se desfacă. „Hai 
acolo, să vezi cum stă socoteala", îi ceruse Ilie. „Oleu! Ce să caut 
eu între oameni! Doamne păzeşte!" se împotrivise ea. Nu se 
dusese: dacă se ducea el, era destul. 

S-a întors acasă pe seară şi arăta aşa de vesel că n-aveai de 
ce să-l mai întrebi cum a fost. Gherghina îşi aminti apoi că Ilie 
deshămase caii şi plecase pe urmă devale, pe la oameni. C â n d 
venise acasă noaptea târziu, arăta negru de supărare. S-a aşezat 
la masă şi a mâncat . Mânca şi povestea. 

Devale s-a întâlnit cu alde Gavrilă, cu alde Vasile şi 
Gheorghe Ciobanu şi cu alde loniţă. Au intrat la meatesă bea 
câte-o ţuică. Ăştia nu fuseseră la Dor M ă r u n t şi l-au întrebat 
pe Ilie cum a fost, dacă e ceva acolo. 

- Mă, ăştia, ce să vă spun eu vouă!? Dacă vă spun că este, 
voi o să mă faceţi mincinos, dacă vă spun că nu este, atunci mă 
pun eu singur în situaţia de mincinos! 

- Ilie, a exclamat Gavrilă râzând, eu am ştiut de mult că 
eşti om deştept, dar n-am vrut să spun la nimeni! Zi aşa, oricum 
ai da-o, tot mincinos ieşi! Ha-ha-ha! 

- Păi nu e aşa?! Judecă şi tu, Gavrilă! 
- în sfârşit, lasă asta acuma, spune-ne ce este acolo şi vedem 

noi pe u rmă cum devine! l-a îndemnat Gavrilă. 
înainte de a începe, Ilie s-a uitat la alde Vasile şi Gheorghe 

Ciobanu. Parcă bănuia el ceva, că fraţii Ciobanu se simţeau 
atinşi de părerea lui Gavrilă, că Ilie este un om deştept. Dar 
era prea însufleţit ca să mai ţină socoteala de bănuiala sa. 

- Aş putea să vă spun în t r -un cuvânt, a început el. D o m 
nule! e altfel de viaţă! 

- A h a ! a exclamat loniţă, ca şi când s-ar fi dumerit fulgerător. 
- Altfel de viaţă! a continuat Ilie. C u m să vă spun? Prietenia 

e altfel!... Oamenii între ei nu mai au cum să se... Adică. . . 
Să luăm un ezemplul'Uite, eu şi cu ai lui Ciobanu ne avem bine, 
suntem, cum se zice.. . în fine... prieteni, de! 

- Vechi! adăugase Gavrilă. 
- N-are a face, putem să nici nu fim. Eu vreau să spun ce 

zice lumea! (Lumea asta, aşa cum este ea acuma!) Dacă ai lui 
Ciobanu pot să-l înşele într -un caz pe Ilie Barbu şi să-i ia vita 
din bătătură, lumea zice că ai lui Ciobanu sunt deştepţi şi Ilie 
Barbu prost. 

- Când te-am înşelat noi pe tine, Ilie? sărise Vasile Ciobanu 
! pe neaşteptate. 

- Taci din gură, Vasile, a dat numai un ezemplu, a lămu
rit Gavrilă. 

- Ezemplu, ezemplu! dar să nu se lege de noi! 
- E i , eu vă spun că acolo lumea nu mai zice aşa! a excla

mat Ilie. 
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- Care lume? 
- Aia clin gospodărie! 
- Bine, a convenit Gavrilă, dar ia spune tu, unde se duc 

bucatele lor? 
- Care bucate? 
- Munca lor! Cine le-o ia? Lor le dă ceva? 
- Cu munca lor e ceva şi mai frumos! a răspuns llie numai

decât, din ce în ce mai însufleţit, fără să bage de seamă că de 
astă dată nici Gavrilă şi nici măcar loniţă, care era membru de 
partid, nu-1 mai aprobau. E o socoteală mai frumoasă decât aş 
fi crezut eu, să te uiţi la ei cum au aranjat aşa ca fiecare să ştie 
cât face; tu, muierea, copilul, fiecare cu socoteala lui! Şi când. . . 

- Ca la armată, a hotărât loniţă scurt şi cuprinzător, 

întrerupându-1 pe llie. 
- Bă llie, a sărit şi Gavrilă numaidecât, îmi place de tine 

că eşti deştept, dar nu-mi place că prea le crezi pe toate. 
- S-a dus acolo, au aranjat ăia să le ia ochii şi llie, gata! 

Socoteală frumoasă! a spus loniţă, batjocoritor. 
llie nu s-a supărat. Era vesel şi nu voia să se certe cu ei, cu 

toate că aerele pe care şi le luau ai lui Ciobanu îl cam supărau. 
Se credeau deştepţi nevoie mare. llie nu-şi amintea să-i fi auzit 
vreodată zicând: nu ştiu! Ştiau! „Uite cum stă chestiunea", 
începeau ei să-i explice. Se întâmpla destul de des ca lui llie să 
nu-i convină deloc păterile lor, ba chiar să-şi dea seama că 
uneori spun nişte prostii mai mari decât ei, da, dar tot îi plăcea 
de ei şi pe de altă parte le plăcea şi lor că llie venea să-i întrebe, 
în t r -o vreme, s-a gândit să le spună că nu e chiar aşa cum zic 
ei, dar şi-a dat seama că ei se cred mult mai deştepţi decât el 
şi dacă ar fi încercat să le arate că lucrurile nu stau chiar aşa, 
s-ar fi supărat, ba chiar l-ar fi ocolit şi llie nu voia ca ei să-1 
ocolească, erau prietenii lui. In seara aceea şi-a dat seama că lor 
nu le place că le vorbea de bine despre colectiv. S-a gândit mult 
până să se hotărască ce să facă. Alde Vasile şi Gheorghe au săi 

se supere că el are altfel de păreri decât el. Ba poate au să se 
supere şi pentru că nu i-a întrebat întâi pc ei, care ştiau. 

„Ce sâ-i întreb pe ei? îsi aminti Gherghina cum îi povestise 
llie. Adică cum: eu am fost şi am văzut cu ochii mei cum stau 
lucrurile şi să viu la tine care n-ai văzut să te întreb: Mă cutare, 
cum stă socoteala cu colectivul? Asta ar fi prea de tot, dă-o 
dracului." 

llie i-a povestit apoi că acolo, la faţa locului, a stat mult pe 
gânduri până să le spună prietenilor pe şleau ceea ce gândea, 
îi venea greu, ştia bine că după aceea ei au să-1 ocolească. îi 
părea rău şi de Gavrilă, care era un om de treabă şi cu care se 
ajuta Ia nevoie. Greu era din partea asta, dar nu se mai putea, 
trebuia să le spună. 

- Bă llie, săriseră fraţii Ciobanii , cu gurile mari. Lasă, bă, 
nu ne învăţa tu pe noi; lasă, că am auzit noi cum stă socoteala 
cu colectivul. 

- Bine, eu nu zic că n-aţi auzit, răspunsese llie, domol, cu 
blândeţe. At i auzit, dar eu am văzut, mă! Zău am văzut! 

- E i ! Asta e! exclamaseră ei, uitându-se la llie de sus si 
bătându-1 pe spate cu îngăduinţă. I .asă, mă llie! Ce-ai văzut tu, 
nu e aia! 

- Să ştiţi că n-aveţi dreptate! Zău, n-aveţi, neam! O mie de 
auzituri nu face cât un văzut, spusese llie împăciuitor. 

începuseră să râdă dc el. Faci că a nimerit-o cu văzutul! 
Vezi să nu fi văzut! Parcă ştie llie să vadă! O mie de văzuturi 
de-ale lui llie nu fac cât un auzit de-al lui Vasile sau Gheorghe 
Ciobanu. 

„Nu e bine", gândise llie îngrijorat, auzindu-i cum îl luau 
peste picior. Se gândise că Anghel o să afle că ăştia au râs de 
el si o să se supere, dacă nu mai rău, să râdă şi el că n-a fost în 
stare să se descurce. 

- Râdeţi voi, dar râdeţi ca nişre prosti! spusese llie, nemai-
putând răbda. 

ta încetaseră deodată să mai râdă. 
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- De ce ca nişte proşti, Ilie? întrebase Gavrilă supărat. Prost 

esti tu, că nu ştii ce vorbeşti! 
- Ba voi sunteţi proşti, voi nu ştiţi ce vorbiţi. 
- Ba prost eşti tu, sărise loniţă cu ochii cât cepele. 
Vasile şi Gheorghe Ciobanu se holbau la Ilie grozav de 

uimiţi . C u m adică, ei sunt proşti şi Ilie deştept? i-auzi ce este 

în stare sâ spună! 
- Ilie, ia ia tu seamă la vorbă! Sâ nu ne supărăm, să zici pe 

urmă că suntem ai dracului! spusese unul din fraţii Ciobanu. 
- Ce să vă fac eu?! răspunsese Ilie cu neaşteptata semeţie. 
Adică ce să le facă el dacă sunt proşti! 
Se făcuse tăcere. M a i erau acolo şi alţi oameni şi îndată ce 

Ilie dăduse răspunsul sâu atât de jignitor, în tăcerea care se 
lăsase, cineva începuse să râdă. Avea un râs subţire şl neruşinat; 
parcă schelălăia. Ilie simţise primejdia; cu toată prietenia, Vasile 
şi Gheorghe Ciobanu puteau sâ sară la bătaie; erau grozav de 
mândri şi ambiţioşi. Se răsucise numaidecât spre cel care râdea: 

- Şi tu ce te râzi acolo, Trafulică. Crezi că eşti mai deştept? 
Spusese acestea şi se încordase, aşteptând ca Trafulică să sară 

la bătaie, dar Trafulică nu sârise. Ii arărase cu capul pe alde 
Vasile şi Gheorghe şi răspunsese liniştit şi batjocoritor: 

- N-am timp de tine acuma, dar să-mi fi spus ru mie ce 
le-ai spus ălora! Fie-al dracului dacă nu-ti rupeam o coastă! 

Ilie n-auzise bine cuvintele din urmă. Vasile şi Gheorghe 
săriseră la el. Alde Vasile îl apucase dc piept, îl strângea şi 
bolborosea ameninţător , cu privirea turbure: 

- I l i e ! Ilie! Ilie! 
Cu toată supărarea, alde Gavrilă şi loniţă săriseră şi îi 

dăduseră pe cei doi fraţi la o parte. 
- Ce, sunteţi nebuni? strigase Gavrilă înfuriat, luându-i 

apărarea lui Ilie. Lăsaţi-1 în pace. 
Il duruse rău felul cum îl apărase Gavrilă! Zicea că să-l lase 

în pace, şi prin asta Gavrilă înţelegea că să-l lase în pace de tot„: 

adică să nu mai vorbească nimeni cu el, să-i întoarcă spatele. 

Aşa se şi întâmplase. I) lăsaseră în pace, se dăduseră mai 
încolo cu coinrilc în mână şi începuseră să vorbească liniştit 
între ei, ca si când Ilie n-ar fi fost acolo. 

Gherghina îşi aminti cât de turburat se întorsese Ilie acasă, 
în seara aceea. îşi aminti că după ce el îi povestise toate acestea, 
ea îi spusese că nu e bine să se ia la ceartă cu oamenii. 

— C u m adică, o întrebase el cu glasul sugrumat de supărare 
şi de părere de rău. C u m , eu le spun că am văzut cu ochii mei 
si ei mă prostesc de la obraz? 

Timp de trei, patru zile fusese mereu supărat, dar până la 
urmă ieşise bine şi cu întâmplarea asta. Sc pomeniseră într-o 
zi cu Gavrilă la poartă. Cerea toporul, zicea că vrea sâ taie crăcile 
la nişte salcâmi şi că, chipurile, al lui nu mai e bun. 

Se împăcase şi cu alde Vasile şi Gheorghe. l o t aşa, se 
opriseră într-o scară la poartă şi Gherghina auzise cu urechile 
ci cum îl întrebau pe Ilie ce mai face şi dacă mai e supărat pe 
ei. Ilie mai era el supărat, dar fiindcă ei se opriseră la poarta lui 
lăsase supărarea la o parte. 

Gherghina se întrebă din nou, cuprinsă de îngrijorare, dacă 
nu cumva astăzi a fost ceva mai rău ca astâ-vară. Cu alde Vasile 
şi Gheorghe înţelege, s-or fi apucat din vreo vorbă, are să se 
împace ei, dar ce amestec o fi având aici Ghioceoaia? S-o mai 
termina vreodată ambiţia şi duşmănia între oameni? 

X I 

Gherghina dădu daracul la o parte, se ridică şi vru să intre 
în casă, dar atunci cineva bătu în poartă cu putere. 

Sări jos de pe prispă şi avu presimţirea că se petrece ceva 
neaşteptat: uite cum bate ăla la poartă, parcă a luat foc undeva. 

- Bă tovarăşe Ilie, bâ, n-auzi! striga omul, bătând toarte 
autoritar, ca şi când ar fi venit să-l execute pe Ilie. 
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Era Stan, curierul! Aşa socotea el, că în poarta lui llie Barbu 

poate să bată şi să strige ca şi când llie Barbu ar fi rost sub 

ordinele lui . 
- Unde e llie? întrebă el, când Gherghina ajunse lângă gard. 

- E acasă, doarme, şopti ea neliniştita. 
- Scoală-1 în sus, să se ducă la sfat, porunci Stan. Să se ducă 

acolo, îl cheamă tovarăşul preşedinte. 

De fapt, nu tovarăşul preşedinte îl trimisese pe Stan, dar 

asta era pentru el: tovarăşul preşedinte! 

- Stane, şopti Gherghina, e cant ostenit, nici n-a mâncat . . . 

Cc-are cu el? 
Stan parcă era surd: 
- Scoalâ-1 să se ducă acolo imediat! 
- Nu ti-a spus ce are cu el? 
- Să se ducă acolo să se desfăşoare! spuse Stan, înţepe-

nmdu-şi ceafa şi îndepărtându-se. 

- Ce să facă?! întrebă Gherghina nedumeri tă . 

Dar Stan o şi luase din loc. 
Gherghina intră în odaie şi se apropie de omul ei. llie dor

mea cu faţa în sus şi când ea puse mâna pe umărul lui si-1 mişcă 
uşurel, el deschise ochii şi p ronun ţă liniştit şi răspicat: 

- Dă-mi patru cercuri! 
- l l ie , şopti Gherghina, te cheamă acolo!... 
Gherghinei îi veni însă un gând şi îi lăsă în pace. Ieşi în 

tindă, trecu în cealaltă odaie şi se întoarse de acolo cu o 
sttachinâ mică, plină cu untură. O păstra pentru mai încolo, 
când aveau să înceapă semănatul grâului, dar îşi dăduse seama 
că greşise punând pe masă, astăzi, ciorbă de corcoduşe. 
Aprinse focul, puse tigaia pe pirostrii şi când untura începu sâ 
sfârâie sparse în ea câteva ouă. 

llie se trezi singur. Arăta schimbat, îi părea bine că dormise 
puţ in şi se liniştise. Se simţea chiar bucuros: îi era foame şi^ 

mirosul de untură i se păru ceva de sărbătoare. Ieşi în tindă şi 
se aşeză voios pe prag. 

- Mă, oamenii ăştia!... exclamă el clătinând din cap. 
Gherghina se făcu atentă: da, acuma are sâ spuie, dar 

trebuie să-t spună ea mai înainte că l-au căutat de la sfat. 
- Veni alde Stan, să te duci acolo! Cică sâ te duci repede. 

Ce s-a întâmplat? 

- Nu s-a întâmplat nimic, răspunse llie liniştit, apoi întrebă: 
Ce zici tu, că să mă duc acolo? De ce? Cine zici că veni? 

- Alde Stan. Nu ştiu ce zicea că au cu tine! 
- Da, m u r m u r ă llie, aducându-şi aminte. N-am făcut 

cerere. M - a trecut ăla acolo, dar trebuie să iscălesc şi o cetere. 
- Şi de ce venişi aşa supărat? 

- C u m să nu fii supărat când te arde la inimă! Deştepţii ' 
ăla de Ghioceoaia. Eu să iscălesc acolo, şi el îmi dă zor: 
„Miscă-te, bă, zice, ai prins rădăcini acolo?". Tâmpi t , mama 
lui! spuse llie cu glas surd, pierzându-şi într-o clipă seninătatea. 

- Da ce-avea el să se amestece, îl pusese cineva? întrebă 
Gherghina şi numaidecât sângele făcu să-i dogorească obrajii. 

- Eu să iscălesc acolo, şi el că să mă duc să-i cumpăr ţigări, 
spuse llie mai departe. îmi venea să mă apropii de cl şi să-i 
cârpesc o palmă: „Na ţigări, fire-ai al dracului!" Nu ştiu cum 
a fost, că abia pe urmă mi-am dat seama. Şi nu ţi-ar fi necaz, 
dar sunt unii care zic că o să-1 alegem contabil. 

Gherghina amuţise. Se uită la llie cu privirea sticlind. Era 
aşa de mânioasă că nu ştia ce să mai spună, llie se aşeză la masă 
şi începu să mănânce. 

- Şi cu ăilalţi ce-a fost? întrebă Gherghina stăpânindu-se. 
Trebuia să afle tot, ca să-si dea seama care dintre ei trebuie 
blestemat mai rău. 

- Ghioceoaia, Bădârcea, cu Vasile şi Gheorghe stăteau 
grămadă, nu înţelegi? Aveau ei gaşca lor. De Bădârcea, îi auzii 
Pe drum pe alde Vasile şi Gheorghe, vorbeau între ei că Bădârcea 
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să fie ales preşedinte. M i e nu voiau să-mi spună, parcă ar fi fost 

vorba de vreun secret. 

- Când? Azi-dimineaţă când trecură p-aci? Şi ce ziceau? 

Bădârcea preşedinte? M a i bine nu te mai scrii! 

Gherghina avea o cârpă în mână. O aruncă mânioasă 

într-un colţ si ieşi afară. 

- Să mă duc acolo, să ridice el pumnul la băiat, o auzi Ilie 
bolborosind, în timp ce căuta ceva pe la capătul prispei. 

- Cine să ridice pumnul? 
- Bădârcea! M a i întrebi cine, se răsti Gherghina, intrând 

îndată în tindă. 
Ţinea în mână o piuă. O lăsă lângă prag, căută între uşă, 

scoase un drob de sare, îl trânri în piuă; se aşeză şi începu să 
lovească cu maiul, cu atâta mânie încât din drobul de sare 
începură să ţâşnească în toate părţile stropi grunţuroşi . 

- Un copil avem; să ridice pumnul la ai lui până s-o sătura! 
„Are dreptate ea, gândi Ilie, Bădârcea îşi bate copiii ca pe 

hoţii de cai. Cu parul îi bate!" 
- Ar vrea el să comande; dacă ar putea, ar face militărie cu 

tot satul, spuse Gherghina mai departe. Când s-a eliberat din 
armată erau să-l arunce soldaţii jos din tren. „Aruncă-1 sub roţile 
trenului", strigau ăia. Nu l-au aruncat, că aşa e omul; când se 
vede scăpat, uită ce-a pătimit . 

- Cine , fa, Bădârcea? întrebă Ilie uimit. 
- Păi, dar cine? Era sergent în armată. 
- Şi-au vrut să-l arunce din tren? 

- Păi de ce să nu-1 arunce? Se liberaseră, nu mai erau la 

ordin. Dar au fost nevoiaşi, eu nu l-aş fi iertat, să-l fi aruncat 

jos din tren, să-I înveţe minte sâ mai dea. 
Gherghina împinse piua la o parte şi se duse spre vatră. 

- Şi cum vine aia câ o să-l aleagă preşedinte? Pe noi nu nfc 

întreabă? J 

Ilie îi răspunse că o să fie adunare. Când s-or termina în
scrierile, se face adunare. 

- Să vie adunarea aia! ameninţă Gherghina. Si Ghioceoaia 
ce crede, că o să muncim pentru el, ca până acuma? De ce nu-ţi 
dă bumbacu-ăla? 

- O să mă duc acuma pe la el, răspunse Ilie posomorât, 
"frec pe la sfat sâ iscălesc cererea aia şi mă duc la el. 

M a i stătu puţin şi porni din nou spre sfatul popular. De 
astă dată nu mai era aşa de bucuros cum fusese de dimineaţă. 
Nu mai era însă nici aşa de întristat şi abătut cum fusese când 
se-ntorsese acasă. „Să te prind eu, dom'le Ghioceoaia, câ nu-mi 
dai bumbacul", îl ameninţă Ilie în gând. 

Călca rar şi se uita drept înaintea sa. Când ajunse la sfat, 
nu se mai uita la nimeni, îşi ferea privirea. 

- Ilie, treci, mă, acolo si te desfăşoară, îl întâmpină Bădârcea 
cu glasul său aspru şi zgomotos. Te duseşi acasă, fir-ar al 
dracului! Of, nici cu tine nu mi-e frică! exclamă Bădârcea 
râzând cu hohote, ca şi când cine ştie ce lucru grozav ar fi spus. 

Deodată, Ilie Barbu simţi în inimă o pornire cumplită. Să 
se ducă la Bădârcea şi să-i spună: „Ce zici tu, mâ Bădârcea, câ 
nici cu mine nu ţi-e frică? Adică cum, ce vrei să spui tu cu 
vorbele astea?" şi numaidecât să-i cârpească o palmă grea, să-i 
mute fălcile. Se stăpâni însă, dându-şi seama că oamenii n-au 
sâ-l înţeleagă şi au să-l scoată tot pe el vinovat. îi veniră în minte 
vorbe grele, dar atât de multe, încât nu izbuti decât sâ se 
bâlbâie; rosti încet şi răguşit: 

- M a i taci d in gură acolo, Bădârcea! 
Nu-1 auzi nimeni. Chiar clacă i-ar fi spus lui Bădârcea ceva 

tare si binemeritat, Bădârcea tot nu l-ar fi auzit, fiindcă stătea 
mtr-un grup numeros şi nu era deloc atent la alde Ilie. „Lasă 

mai stăm noi de vorbă, dom'le Bădârcea, îşi spuse Ilie 
stăpânit. Dacă nu ţi-or ieşi vorbele astea pe nas, să nu-mi zici 
mie Ilie." 
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- Stane, unde e, mă, preşedintele? îl întrebă pe curier. Dar 

tovarăşul Anghel e p-aici? 
- A! Ai venit? Oleu, de când te caută tovarăşul preşedinte! 
llie se miră de purtarea curierului. Stan arăta foarte îngri

jorat de ce-o să păţească llie că nu venise mai devreme. Se vedea 
că fusese ei însuşi luat la rost că nu-1 adusese până acum pe llie 
Barbu. li spuse să mai aştepte niţel, dar nu-i spuse şi de ce, ca 
şi când faptul că tovarăşul preşedinte şi tovarăşul Ţurlea şi 
Anghel se duseseră sâ stea la masă ar fi fost un sectet pe care 
llie Barbu nu trebuia să-1 ştie. 

llie intră înăuntru în biroul secretariatului, iscăli cererea, 

apoi se gândi să se ducă la Ghioceoaia. 

XII 

Trecu printre oameni îngândurat şi o luă încet pe şosea. 
Rămăseseră puţini oameni pe lângă sfat. Erau cei care stăteau 

prin apropiere. 
- Bă llie, unde te duci-m'? întrebă cineva cu glas leneş, fără 

nici un respect pentru llie. încot ro o luaşi? încoace e casa ta, 

nu într-acolo, llie se opri şi se uită lung la omul care îl lua peste 

picior. Se apropie de el cu o încetineală care nu spunea nimic 

bun. 

- Fereşte-te, Sfetcule! şopti cineva. 

Sfetcu se cam sperie: 
- H a i , mă, re-ai supărat, nu ştii de glumă? 

- Când ţi-oi da eu glumă, Sfetcule, mă ţii minte toată viaţa, 

spuse llie cu glas scăzut. 
II lăsă apoi în pace, îşi văzu de drum. 
- Ce-o fi cu llie? Ce-o fi păţit? întrebă Sfetcu după ce llie 

se îndepărtă. 
- Ce să păţească! O fi necăjit omul! răspunse cineva. 
- Nu m-aş fi mirat să-ţi fi dat una, Sfetcule! reflectă altcineva 

â 

Când ajunse la poarta lui Ghioceoaia, llie Barbu se aplecă 
jos, luă o piatră şi începu să bată foarte tare în stâlp. Poarta lui 
Ghioceoaia avea stâlpi groşi, iar de-a lungul ei, deasupra, avea 
acoperiş de tablă asemănător cu al caselor. Era făcut şi pentru 
a feri poarta de ploi şi zloată, dar mai ales de frumuseţe. Se vedea 
că lemnul e nou şi solid. întreaga poartă arăta ca o fortăreaţă 
şi îţi venea greu să crezi că umblă cineva pe ea. 

- Care eşti acolo, de baţi aşa? se auzi glasul mânios al lui 
Ghioceoaia. 

Ii ie nu-i răspunse. „Vino încoace şi vezi cine e, ce mai întrebi?" 
Voicu Ghioceoaia se supuse gândului celui care bătea şi 

veni la poartă. O deschise şi, când văzu cine e, o lăsă larg des
chisă, îi întoarse spatele lui llie şi o luă înapoi, mormăitul 
supărat: 

- Ce dracu, mă, de baţi aşa, crezi că sunt surd? Haide, vino 
încoace să-ţi dau bumbacul, porunci din mers, lasându-1 pe llie 
să-i vadă cămaşa albastră de poplin înfoiată bogat pe spatele 
lui gras şi pantalonii bufanţi strânşi bine pe pulpe. 

I ,ui llie Barbu nu-i scăpă felul poruncitor cu care îi vorbise 
Voicu Ghioceoaia. „Dă-i înainte, dom'le Ghioceoaia", îl ame
ninţă în gând. 

Intră în tinda lui Voicu şi aşteptă. De dincolo din odaie se 
auzea zgomot de linguri şi furculiţe. 

- llie, treci mă încoace şi bea un pahar de vin, zise Voicu 
Ghioceoaia binevoitor. 

llie intră înăuntru. Muierea lui Voicu sttângea masa. 
- Ai mâncat , llie? Ia un pahar de vin. Adu , fa, un pahar şi 

du-te şi cântăreşte lui llie două kilograme de bumbac. Stai jos, 
llie!... Ce mai faci, mă? 

llie nu răspunse. Se aşeză cu încetineală pe pat. Se simţea 
cuprins de o linişte mare. 

- Te pomeneşti că te-ai supărat că nu ţi-am dat bumbacul 
Până acum. Iasă, mă, am eu grijă de tine, continuă Ghioceoaia. 
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Se cunoştea că dăduse multe pahare pe gât şi că acum voia 
sâ se culce. Chiar se ridică de pe scaun şi se întinse pe pat cu 
raţa în sus, cu braţele sub ceafă. 

- O, ha! Mâ, ce ostenit sunt, se vâitâ el. Am eu grijă de tine, 
murmură apoi, închizând ochii. N - o să fiu eu socotitorul 
vostru? Eu o să vă fac socoteala cât lua ţ i . . . Ma i vii şi tu pe la 
mine pe-acasă; mai câştigi un ban! A? făcu Ghioceoaia, des
chizând ochii şi holbându-se poruncitor la Ilie. 

- Nu mai avem bumbac, spuse nevasta lui Ghioceoaia in
trând în casă. 

- C u m nu mai avem? Vezi, acolo, murmură Voicu puţin 

nedumerit. 

- N - o i fi vrând să-i dau de-ăla tors la maşină? De ce n-a 

venit până acuma? 
Ilie îşi rostogoli liniştit privirea sa mare de la unul la altul. 

Muierea lui Ghioceoaia era o femeie frumoasă, cu un mijloc 
subţirel ca un tipar. I .ângâ ea Ilie semăna cu un pom cuminte, 
cu trunchiul negru şi gros. Ghioceoaia simţi ceva, se ridică în 
capul oaselor şi se răsri la muiere: 

- Dă-i de care e, nu mai tine omul aici! Lasă, mă Ilie, că 

îti dă! Acuşi îţi dă. Dă-i , fa! 
Trebuia sâ-i dea bumbac tors, aşa se înţeleseseră. Muierea 

lui Ghioceoaia nu mai zise nimic, se duse să-i cântărească. Abia 
ieşi, câ se şi întoarse îndărăt. Rămase în prag şi-i făcu semn 
bărbatului să sc ridice şi sâ iasă. 

- Ce e, fa? o întrebă el cu un glas închis, plin de uimire. 
- Du-te până în grădină, că a venit ăla, ti spuse ea. 
Ghioceoaia se ridică numaidecât, dar în aceeaşi clipă se 

lungi la loc şi gemu: 
- M d a . . . Aşa, mă Ilie. încolo ce mai faci ru? De ce nu beai 

vin? Ia uite la ăsta cum stă şi se uită. Toarnă , măi ta tă . . . 
Se ridică alene, turnă în pahar, apoi ieşi afară ca din întâm

plare, în tindă ridică pumnul pe neaşteptate şi o ameninţă pe 
muiere: 

- Când ţi-oi da una, vezi stele verzi. 
Ieşi apoi pe prispă şi o luă spre grădină. Avea o grădină mare 

care dădea în văgăunile satului. Era înfundată într-o vi roagă 
cu răchiţi, cu salcâmi şi sălcii. Voicu Ghioceoaia ocoli sira ele 
paie şi se uită în toate părţile. 

- Voicule! se auzi strigat. 
Sub un dud bătrân stătea un om întins pe iarbă şi fuma 

liniştit. Voicu se îndreptă spre el şi când se opri rămase în 
picioare. 

- E i , cum ai făcut? îl întrebă omul după câteva clipe. C u m 
a fost la barieră? Dă-mi banii! 

Voicu să căută în buzunarul de la spate al pantalonilor, 
scoase un portofel mare, se aşeză şi îl desfăcu pe iarbă. 

- lanculc, spuse Voicu , cu glas scăzut. Taman vream sâ 
trimit pe cineva să re cheme... A venit al lui furlea. E secretar 
la raionul de partid. Ai auzit? 

- Da, ştiu! Am auzit, răspunse Enache cu nepăsare. 
Voicu începu să numere banii. în timp ce număra, celălalt 

întinse mâna şi luă de pe portofel un carnet mic, roşu, cu 
coperţile întărite în pânză. Ghioceoaia încetă o clipă să numere, 
se uită cu coada ochiului la carneţel, apoi continuă număratul. 

Partidul. . . Muncitoresc. . . Român . Ghioceoaia Şt. I. 
Voicu, citi lancu, îngânându-se pe nas ca un şcolar. 

Răsuci carnetul cu uimire şcolărească, apoi îl închise şi-l 
aruncă la loc peste portofel. Se răsuci cu faţa în sus: 

- Ce e, Voicule, ţi-e frică de-al lui Ţurlea? întrebă. 
- N u , dar zic şi eu. 
- Prunoiu ce păzeşte? 
- Nu ştiu ce e cu el, spuse Ghioceoaia puţin înfuriat. Nu 

eram acolo, dar îmi spuse Bădârcea că îi lăuda pe-alde Pascu 
si Mitrică în faţa lui Ţurlea. M i - e frică sâ n-o întoarcă. 

lancu se răsuci la loc şi începu să se uite neclintit la Voicu 
Ghioceoaia. De fapt nu-1 vedea; se gândea la ceea ce i se spusese. 
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- Anghel era acolo? întrebă după câteva clipe. 
- Asta e prost, că era şi Anghel acolo si după ce a stat cât 

a stat, Ţurlea l-a lăsat pe Prunoiu şi s-a închis cu Anghel şi cu 
Mitrică şi cu Pascu acolo, în organizaţie! 

Iancu se posomori. D u p ă câtva timp se întoarse iarăşi cu 

fata în sus: 

- Vezi de tteabâ, nu trece el al lui Ţurlea peste Prunoiu. 

~ Si dacă trece? 
- C u m o să treacă? Nu spui că ăla al vostru de la raion l-a 

lăudat pe Prunoiu zilele trecute? 
- Cine, Ion Niculae? 
- „la! Sau Ţurlea e mai mare ca el? 
- Nu e mai mare, la asta mă gândeam şi eu. 
- Vezi , du-te acolo şi vorbeşte cu Prunoiu. Spune-i lui 

Prunoiu că dacă e ceva, să se ducă la raion şi să bată cu pumnul 
în masă. 

Câteva clipe nu-şi mai spuseră nimic. Iancu se ridică în 

capul oaselor şi vârî banii în buzunar. Rânji: 
- Fie-al dracului: dacă în t r -un an nu se alege praful de 

gospodărie, să-mi spui mie prost. Al dracului om, vede bine 
cu ochii lui cum îi pune statul la jug şi tot nu se învaţă minte. 
Ce-or fi crezând ei? Le-a plătit ălora de la gospodăria de stat? 

- Nu le-a plătit. 
- N i c i n-o să le plătească şi bine le face! Eu , să fiu în locul 

ăluia de la gospodărie, când i-aş auzi căplâteşte-mi: ce?! na plată! 
Vreai gospodărie de stat? N a gospodărie de stat. Z i c i chiabur? 
Na chiabur, fire-ai al dracului. I-aş răsuci gâtul la spate. 

- PŢ nici aşa! m u r m u r ă Voicu întunecat . 
Avea de ce să se întunece. El însuşi muncise cu ziua pe moşia 

Cristescu până în 45. Fusese om sărac şi i se răsucise şi lui gâtul 
la ceafă si nu uitase. D i n cauza aceasta în 1945, când auzise că 
armata a înconjurat prefectura şi că guvernul Rădescu vrea să-i 
apere pe moşieri, se dusese acolo cu alde Anghel şi Pascu şi cu 

încă vreo câţiva şi ceruseră să li se dea arme. O lună de zile mai 
târziu intraseră pe moşia lui Cristescu. Primise patru pogoane, 
se însurase şi se apucase de muncit. Avea, cu ale muierii, zece 
pogoane. Pusese sfeclă de zahăr, iar statul îl plătea din plin 
pentru acest produs, li convenea. Alimentele se scumpeau, dar 
preturile cooperativei rămâneau neschimbate. Da , aşa 
cooperaţie îi mai venea la socoteală. N-are dreptate Iancu, e mai 
bine astăzi decât înainte. Numai dc-ar ţine mereu asa, sâ te lase 
să vinzi cum vrei, să nu te controleze nimeni. 

- De ce nici aşti>. bolborosi Iancu şi se înnegri la faţă de 
mânie. Tu eşti prost, Ghioceoaia. Dacă ar putea să-ţi ia tot, ţi-ar 
lua şi lingura cu care bagi în gură! Zice că e comunişt i , e 
egalitate! Da ' , lui vâru-meu Petre i-au luat moara!! 

Iancu se uită La Ghioceoaia încremenit şi deodată întinse 
mâna: 

- Uite, tu! Dacă stai aşa, ascultă aici la mine: are să-ţi vie 
în casă şi să-ţi ia toată agoniseala! Esti chiabur! bolborosi Iancu 
ameninţător. 

- Vezi de treabă, se smulse Voicu din întunericul care 
simţise că se coboară brusc asupra lui . Eu sunt membru de 
partid. Eu o să conduc gospodăria colectivă. 

XIII 

Rămas singur, llie începu sâ se uite cu atenţie prin odaie. 
Lângă geam era aşezară o maşină de cusut Singer. Pe patul 
maşinii o curie acoperită cu un şervet. De sub ea ieşeau nişte 
sârme ciudate, llie nu înţelese, alunecă cu privirea peste paturi, 
peste pereţi, pe jos... Covoare bogate, perne albe, umflate, cât 
toate zilele de mari, pe jos o pătură mai bună decât aceea pe 
care o aşternea Gherghina pe pat. Lângă maşina de cusut, un 
scaun cu spetează, negru şi frumos, cum nu mai văzuse llie 
niciodată. 

Se ridică şi dezveli cutia aceea ciudată din care ieşeau sârme. 
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„Aha, mormăi Ilie. Radio! Faci progrese însemnate , 
Voicule! Iţi ridici nivelul cultural, Poarrc frumos, cont inuă el 
apoi cu alt glas, parcă ar fi răspuns cuiva; ce găseşti dumneata 

râu în asta?" 
Se întoarse la loc si deodată întrebă spre tindă: 
- Ce face Voicu , mai se înroarce? 

N u - i răspunse nimeni, nici nu întrebase prea tare să-l audă 

muierea. 

„Du- te până în grădină, că a venit ăla", îşi aminti el. „Care 

ăla? De ce în grădină si nu în casă?" 
Se ridică cu hotărâre de pe par, ieşi afară şi o luă spre gră

dină. Când ajunse în dreptul şirei de paie se opri si îi văzu. 
Voicu stătea în capul oaselor, iar celălalt întins pc burtă. Când 
văzu cine era omul cu care Voictt stătea de vorbă, Ilie simţi cum 
liniştea dintr-însul începe să se adune şi să curgă ca o apă mare. 

- Măi tovarăşe Voicu, ce faci aici, nu mai vii? înrrebă el pe 

neaşteptate. 

Voicu tresări speriat şi se ridică în picioare, lancu se ridică 
şi el, aproape fără voie. Ilie venea spre ei. Păşea cu atâta grijă 
prin iarba grădinii, încât s-ar fi crezut că merge prin mărăcini. 

- Ce dracu de strigi aşa, Ilie? Ce mai vreai? îl întrebă Voicu, 
abia stăpânindu-şi furia. Se întoarse apoi spre lancu şi continuă 
tot asa ele mânios: Ce vreţi voi nu se poate, bă. Degeaba veniţi 
la mine să mă rugaţi. Ai venit la mine să mâ întrebi, chiabur 
sau drac, sunt om, îti răspund. Dar mai bine bâgaţi-vă minţile 
în cap, nu mai umblaţi de colo până colo cu rugatul. Ha i să 
mergem, Ilie. Ţi-ai luat bumbacul? 

Ilie nu-1 asculta. Se uita nemişcat la lancu, cu mirare, cu 
un soi de ciudată nedumerire. înfăţişarea lui lancu i se părea 
alta. Nu semăna deloc cu lancu acela de-acum cincisprezece 
ani. lancu acela, de care îsi amintise cu groază când stătea azi 
în pat, murise parcă, nu mai trăia pe lumea asta. Asta de act 
era un om scund, nebărbierit, cu pantalonii cenuşii rosi de-atata 

purtare. N i c i pomeneală să mai sară şi să mai lovească. Nic i 
măcar cu acel de acum rrei ani, de la proces, nu mai semăna. 
Acum rrei ani i se uita în lată cu îndrăzneală. Acum îşi ferea 
privirea, se uita în jos, parcă i-ar fi fost Irică. 

Lu i lancu îi era fiica într-adevăr să se uite, dar nu pentru 
ceea cc îşi închipuia Ilie. lancu se stăpânea să nu-i sară lui Ilie 
în gât. Trebuise sâ se scoale la vederea lui şi să mai joace si o 
comedie. Uire, acum trebuia să-i răspundă lui Ghioceoaia: 

- Mă, eu am venit să vă întreb, nu trebuie sâ vă supăraţi, 
spuse el cu un glas ciudat, parcă ar fi vorbit în vis. 

- Cc să-ţi mai râceşri gura de pomană, sc răsti Ghioceoaia, 
înrorcându-i spatele. Comasarea e lege! 

Discutaseră despre cote şi despre comasare, lancu îi ceruse 
lui Ghioceoaia sâ intervină pe lângă Prunoiu să nu i se comaseze 
nişte locuri de lângă pădure. Acum, că venise Ilie, Ghioceoaia 
se gândi că are o ocazie bună sâ-i spună lui lancu şi câteva pe 
care altfel nu i le putea spune. 

- La urma-urmii, cc nu vă convine vouă? cont inuă el. Câ 
vâ comasează? Dracu v-a pus să faceţi avere? 

lancu tresări şi se uită cu atenţie la Ghioceoaia. „Uite al 
dracului ce prost c! Uite ce frică îi e dc nenorocitu-ăsta de Ilie." 

- Aţi făcut avere pe spinarea oamenilor şi acum daţi din 
colt în colt, bolborosi Ghioceoaia scuipând mânios. Aţi belit 
oamenii de piele, fir-aţi ăi ciracului! 

lancu înţelese că Ghioceoaia îsi dădea în petic. „Bine, dă-i 
înainte, frate Voicule. Să nu crezi ru că am să uit vorbele-astea!" 

- Uite Ia Ilie, e acilea, de faţă, spuse Ghioceoaia, apucându-1 
de umeri pe Ilie. A trebuit sâ aştepte cincisprezece ani ca să-i 
facem noi dreptate, partidul nostru. Să fi fost eu în locul lui, 
un milion de lei ţi-aş fi cerut despăgubiri. 

Ghioceoaia întinse mâna spre lancu, întocmai ca un 
judecător: 

- Scăpăm noi de isploatarea voastră! 
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„Ptiu, fire-ai al dracului! exclamă Iancu în gând. Iţi baţi joc 

de mine! Lasă că îţi dau eu tie isploatare." 
~ .. .Aşa că lăsaţi-o baltă cu comasarea! sfârşi Ghioceoaia, 

întorcându-i spatele lui Iancu. Ha i , llie! Ha i să mergem. 
Întocmai ca şi în casă, llie îşi rostogoli cu încetineală, în 

tăcere, privirea sa mare întâi de la Ghioceoaia la Iancu; apoi 
de la Iancu la Ghioceoaia. To t aşa ca si în casă. Voicu 
Ghioceoaia simţi deodată că în mintea lui llie se petrece ceva 
care putea fi primejdios. Se răstici spre Iancu, veni aproape de 
el şt începu să strige: să plece, să nu-i mai calce piciorul pe-aici, 
să se ducă imediat la sfat si să se comaseze. Vrea să trimită 
miliţia să-i cheme cu sila la comasare? O face si pe-asta, dacă 
nu-şi bagă minţile în cap. 

- Ce e, mâi tovarăşe Voicu? Nu vrea să se comaseze? întrebă 

llie cu interes. 

- D a , mâi llie, auzi la ce se gândesc ei; ce le trece lor prin 

cap! 

„N-a venit el la tine pentru comasare cum nu sunt eu 

mitropolit", îşi spuse llie în gând. 

- Au şi ei gândurile lor, reflecta apoi cu glas tare. Se vede 

treaba că or fi ştiind ei ceva, adăugă batjocoritor. 

- Şi tu ce te-amesteci, mă? Trebuie să-ţi spun ţie la ce mă 

gândesc eu? 

Cu roate că vorbise în şoaptă, lui llie i se păru că Iancu a 

ţipat, atât de neaşteptată tu pentru ci duşmănia tulbure care 

răbufnise în cuvintele lui . 
- M a i întâi că nu mă amestec, zise llie liniştit, al doilea 

gândurile dumitale nu mă interesează şi al treilea eu nu sunt 
mă cu dumneata, am fost sluga dumitale, dar n-am păzit porcii 
împreună. Aşa că nu mă face să constat că te legi de mine fără 
nici un motiv şi să spui pe urmă, dacă îţi ard câteva, aşa bătrân 
cum eşti, că „profit de situaţie", cum ai zis la proces. 

- M a i bine ţi—ai vedea de treabă, încercă Iancu sâ dea 
înapoi. V-ati pornit ca nebunii, bolborosi el cu obidă . . . Mă 
llie, uită-te la tine şi mai gândeşte-tc si tu. Vă lăudaţi că o sâ 
faceţi şi o să dregeri, dar tot desculţi o sâ rămâneţi. Când lucrai 
la mine nu umblai desculţ. 

Si nu-i mai lâsâ lui llie timp să răspundă, îi întoarse spatele 
si luând-o pe vi roagă dispăru repede printre nişte sălcii. Voicu 
si llie se întoarseră în casă, llie, parcă era surd, Voicu cu gura 
strâmbă de furie stăpânită. 

- Du-te, mă, si tu dracului! zise el. 1 i-ai luat bumbacul, 
de ce nu pleci? 

X I V 

llie nu răspunse nimic, se uita in altă parte. Obrajii săi mari, 
arşi de soare, arătau înţepeniţi. Pe Ghioceoaia il întărâta si 
intepcneala asra, dar se stăpânea din toate puterile. O făcuse 
de oaie, dar n-are nimic, llic ăsta e prost, n-a băgat el de seamă. 

- Ce căuta ăsta la tine, mâi tovarăşe Ghioceoaia? întrebă 
llie pe neaşteptate. 

Ghioceoaia se uită la om cu o privire turbure, tăcu câteva 
clipe, apoi izbucni: 

- Pe dracii căuta, pe dracu să-1 comaseze, n-auzişi ce căuta? 
Nu tuseşi lângă mine când îi spusei? Dacă n-o să-i comasăm 
noi, să viseze numai comasare! spuse el, apoi coborî glasul prie
tenos: la un pahar, llie. Muiere, i-ai cântărit tovarăşului ll ic 
cinci kilograme tic bumbac? Unde eşti, ia vin' încoace. 

- Care cinci kilograme? întrebă muierea uluită. Două k i . . . 
Voicu se schimonosi la ea cumplit; muierea holbă ochii si 

amuţi. 

- Cântăreşte-i cinci kilograme, spuse Ghioceoaia din nou 
cu blândeţe. 

llie tresări. De ce cinci kilograme? Ghioceoaia îi datora 
numai două. 
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— Lasă, măi tovarăşe ilie, ita-l dracului tic chiabur, la ici un 
pahar tic vin şi hai sâ mergem. Mâ duc să vorbesc cu Prunoiu, 
am treabă cu el. Ilie, tăcu Ghioceoaia după o clipă, Prunoiu 
zice că alde Brigman e bun de magazioner. Draci: Brigman şi 
magazioner! Eu zic că tu eşti mai bun ca Brigman, te pricepi 
la socoteli. O să-i spun lui Prunoiu să re propună pe tine la 
adunare. Vorbim şi cu alde Bâdârcâ şi Trafulică să zică şi ei. 
Ai? se holbă Ghioceoaia, aşteptând răspunsul cu încordare. 

Tăcerea înţepenită a lui Ilie îi turbura mintea. 
— Ce zici, Ilie? 
— Nu zic nimic, răspunse Ilie in şoaptă. Mâ gândesc la ăla, 

ce-o fi căutat în grădină la tine. 

„Asra e nebun, îi trecu prin cap lui Ghioceoaia. Or i e nebun, 

ori e prost." 
— Lasă, mă, bolborosi el încurcat. Dâ-1 dracului de chiabur. 
— Bine, dă-l dracului, dar e si aici o socoreală, spuse Ilie 

îngândurat . Mă uitam la tine az.i-tlimincatâ şi mâ gândesc şi 
acum: sunt mulţi . 

(dat ină din cap şi tăcu. Apoi , după câteva clipe reflectă: 
- H m ! 
— Vorbeşte ca lumea, Ilie, ce dracu bolboroseşti acolo? 
— Păi asta spuneam, că sunt mulţi care zic de tine câ eşti 

un om de ispravă, explică Ilie în şoaptă. Dar o fî ştiind cineva 
ce învârteşti tu prin grădină cu lancu lui F.nache? Eşti 
membru de partid! 

Ghioceoaia îl tintui cu privirea sa bulbucată şi deodată izbi 

cu pumnul în masă. 
— Bă, ia seama la vorbă! 
— Ce să iau seama la vorbă? Parcă scor eu ceva de la mine? 

răspunse Ilie ridicându-se în picioare. 
Ghioceoaia veni cu pieptul spre ei şi ridică pumnul: 
— lâ seama la vorbă, că o păţeşti cu mine. Te trântesc, Ilie, 

de uiţi si de mamă şi de tată! Cu cine vorbeşti tu aici? Nu-mi 
scorni tu basme cu lancu, câ sâ fiu al dracului dacă te las 

sănătos. Pe mine mâ bânuieşti tu? Stau de vorbă cu el, ca oame
nii, şi el începe să aiureze. Du-te si - ri vezi de treabă si n-o căuta 
tu lumânarea! 

Ilie se feri cu grijă dinaintea lui Ghioceoaia, îşi luă legătura 
cu bumbac şi iesi repede afară. Nu-i era deloc frică de Ghioceoaia, 
dar se feri de el ca orice om care a terminat ce avea de terminat 
intr-un loc şi acum se grăbeşte să se ducă în altă parre, unde 
are ceva şi mai grabnic de făcut. 

Rămas singur în odaie, Ghioceoaia îşi turnă posomorât un 
pahar, îl bău şi pe acesta pe nerăsuflate, apoi o chemă pe muiere: 

- Du-te până la Prunoiu şi vezi clacă e acasă. Dacă n-a 
plecat, spune-i să treacă pe la mine, spune-i că am ceva dc 
vorbit cu el. 

- Ce era cu ale cinci kile de bumbac? întrebă muierea 
nedumerită. 

- Fe-a luat? 
- N u . A luat numai două. 
- Din cauza fa, tâmpi to . . . bolborosi Voicu. L-ai ţinut aici. 

De ce l-ai lăsar să intre în grădină? Când ţi-oi da un pumn după 
ceafă, îţi sar ochii pe jos. 

D u p ă ce femeia plecă, Ghioceoaia scoase din buzunarul 
pantalonilor un teanc de bani şi îi aruncă pe masa între pahare. 
Se aplecă apoi sub pat, trase afară un geamantan mare dc piele 
şi il descuie. Pe fund, între nişte lucruri femeieşti de mătase, 
se odihneau doua teancuri dc bancnote strânse bine în ban
derolă de caiet. Pe fiecare era scrisă cu creion chimic o cifră 
enormă. Voicu luă banii de pe masă, făcu loc celui de al treilea 
teanc, închise geamantanul, mai bău un paharele vin, apoi, în 
aşteptarea lui Prunoiu, se întinse pe pat să se odihnească. Voicu 
se simţea frânt de oboseală; jumătatea de noapte petrecută la 
barieră îl obosise mai puţin decât întâlnirea cu Ilie. 

„Ce om, Ilie ăsta! Umblă desculţ şi dezbrăcat şi îi arde de 
politică! Vai de capul lui , smintitul! li dai cinci kilograme de 
bumbac şi-i spui să-şi vadă frumos de treaba lui şi el dă zor că 
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de ce o fi venind ăla în gradina. Ce şi-o fi închipuind el, că o 
să-1 ia în seamă cineva? A încercat el, Anghel, că e secretar, şi 
tot n-a făcut nimic. Smintit mai e! Se alegea şi el cu cinci 
kilograme de bumbac, că n-are cămaşă pe el. Si acuma? Ce 
crede că o sâ facă? Parcă îl văd cum o să vie, peste o săptămână, 
cu capul în pământ: «Măi tovarăşe Ghioceoaia, dâ-mi un sac 
de porumb până Ia anu', câ n-are muierea ce pune în căldare». 
Trebuie să vie câ n-are unde să se ducă. Asta o ştie llie de pe 
acuma, aşa că n-o să se apuce el să-i spună ceva lui Anghel. Da, 
dar atunci de ce n-a vrut bumbacul?" 

Gândurile acestea îl obosiră pe Voicu şi îl întărâtară grozav. 
Se ridică în capul oaselor. De ce n-a vrut să ia bumbacul pe care 
a vrut să i-1 dea peste cât se înţeleseseră? De smintit. Cine ştie 
ce gârgâune o fi avut în cap. Lasâ-1, să se mai odihnească. 
O să-şi vie el în fire când o vedea că nu-1 ia nimeni în seamă. 
Da , dar până îşi vine în fire, se duce la Anghel şi-i spune. Şi 
Anghel o să-1 ia în seamă. Proastă afacere când nu-ţi dai seama 
cu cine ai de-a face! 

In loc sâ limpezească ceva, Voicu se încurcă si mai rău, se 
simţi cuprins de teamă. Nu se speria de ceea ce avea să-i facă 
lui llie Barbu, dar întâmplarea îl sâeâia, îl neliniştea. Purtarea 
lui llie i se părea nelalocul ei, cu totul fără noimă, de necrezut. 
L-o fi învăţat Anghel cum să facă? O fi fost llie, de mult, omul 
lui Anghel şi Ghioceoaia n-a ştiut? 

Întrebarea aceasta îl făcu pe Voicu sâ sarâ din pat. Asta era! 
C u m de nu i-a trecut mai repede prin cap! llie a fost omul lui 
Anghel şi nici el şi nici Prunoiu nu şi-au dat seama. Pe toţi 
ceilalţi din organizaţie care erau de partea lui Anghel îi ştiau, 
pe llie nu l-au ştiut. „Nu-i nimic, bine că am aflat!" 

Voicu se întinse din nou în pat, dar după câtva timp simţi 
că tot nu se poate odihni, llie Barbu îi stăruia mereu în cap. 
Trebuia să vorbească cu Prunoiu, să nu se în tâmple ceva. 

In curând muierea se întoarse şi îi spuse câ Prunoiu nu 

este acasă. 

Voicu se cladu jos din pat, gemu istovit şi îi ceru nevestei 
sa aducă nişte apă rece de la fântână. 

11 durea capul. 

X V 

llie ocoli până sâ ajungă acasă. Nu voia sâ treacă prin 
dreptul sfatului cu legătura de bumbac în mâna. 

N-apucă bine sâ intre pe poarră, câ Gherghina îi ieşi 
înainte, îi luă legătura din mână şi îi spuse foarte îngrijorată: 

- Du-te acolo, că iar a venit Stan după tine. A venit într-un 
suflet, zicea că unde tot umbli; te cheamă acolo, nu ştiu cine 
zicea câ te cheamă! 

llie porni din nou spre sfat, întrebându-se ce grabă marc 
o fi? O fi vreo şedinţă? Iuţi paşii vârtos. Dacă o fi vreo şedinţă, 
a nimeri t-o. Trebuie să vie şi Ghioceoaia. Pe la jumătatea 
drumului se întâlni cu Stan, care venea a treia oară după el. 

- Haide, mă nea llie, dă-o dracului, mă faci să alerg ca un 
nebun! îl întâmpină Stan gâfâind. Hai mai repede, că te 
aşteaptă acolo toata lumea! 

Auzindu-1 vorbind astfel, llie îşi dădvi seama că Stan nu 
glumea. Şedinţă trebuie să fie! 

- Adică cum mâ aşteaptă toată lumea, Stane? întreba 
încercând să-şi păstreze cumpătul . 

- Haide, domnule, mai repede! Te aşteaptă acolo, de unde 
să ştiu eu cc au cu rine? se agita Stan, luând-o mereu înainte. 

I a sfiit era putină lume şi llie se întrebă unde o fi lumea 
aia care zice Stan câ il aşteaptă. „Asa e Stan ăsta, dacă preşe
dintele te cheamă pentru un lucru de nimic, lui i sc nâzarc să 
te bage în sperieti", gândi, linistindu-se cu totul. 

Stan însă, când văzu că llie se opreşte liniştit lângă trepte, 
'I apucă de braţ şi îl trase înăuntru . 

- Da-mi drumul, Stane, îşi ieşi llic din fire. Ce dracu, au 
năvălit turcii sau eşti nebun? 
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Stan sc dezmetici şi râse cu gura până la urechi. 
— Zău, păi stii ce mi-a lăcut alde nea Pascu? Du-te acolo, 

ai sâ vezi ce păţeşti! Zicea că unde esti? 

Ilie se apropie de încăperea organizaţiei şi intră înăuntru. 

Nu era şedinţă, dar tot bine era: Anghel, Pascu, alde Mitrică 

ş i . . . ăla cine o mai fi? 
— Haide, măi tovarăşe Ilie, unde pierişi? îl întrebă Anghel, 

răsuciudit-se pc bancă. 
Lu i Ilie glasul i se păru aspru. Nu cumva o fi Fosr vreo 

şedinţă cu tovarăşul ăsta şi s-o fi terminat? 
Toţ i de la masă îşi întoarseră privirile spre uşă şi Ilie crezu 

că nu se înşală, erau supăraţi pe el. „Da, să ţii minte că a fost 
ceva pe aici si ne-a dat sarcini la membrii de partid", gândi Ilie 
în timp ce se apropia cu încetineală de masă. Picioarele lui 
arătau şi mai desculţe Iată de duşumeaua curată, neagră, 
proaspăt dată cu motorină. El spuse liniştit, mişcând puţin 
pălăria în semn de salut: 

- Noroc, măi rovarăşi! 

- la stai jos, Ilie, spuse Anghel şi în aceeaşi clipă privirea 

sa se întâlni, rând pe rând, cu a celorlalţi. 
Ilie nu văzu această privire şireată; „Băgaţi de seamă, spunea 

privirea lui Anghel, sâ vedeţi ce-o sâ-i fac eu lui Ilie acuma! 
Numai el ştie pe unde umblă şi pe la organizaţie nu vrea sâ mai 
treacă!" Văzând câ Ilie nu vrea să se despartă de pearca lui de 
pălărie, Anghel se sculă în picioare, i-o luă din mână si-i făcu 
vânt pe un dulap unde se aflau şi altele. Se aşeză apoi la loc, 
îşi lăsă fruntea în pământ şi se răsti uitându-se la el cu albul 
ochilor. 

- Pe unde tot umbli, mâi tovarăşe Ilie? N o i avem treabă 

aicea şi te căutăm, şi tu stai acasă şi dormi. 
- Mâi tovarăşe Anghel! Zău! De ce vorbeşti aşa? Zău câ 

n-am dormit! Am stat aşa în pat, câ nu mai puteam! 
Pascu şi Mitrică se înveseliră. 

- C e , Ilie, nu cumva eşti bolnav? întrebă Pascu cu interes. 
- E i , bolnav... Eram ostenit, câ m-am sculat de dimineaţă. 
Zâmbea şiret, băgase de seamă câ Anghel se prefăcea. 

Văzuse apoi că Pascu si Mitrică sc uitau din când în când la 
tovarăsu-âla pe care Ilie nu-1 cunoştea, apoi se uitau la Ilie, apoi 
din nou se întorceau la acel tovarăş. Ilie nu înţelesese nimic, 
dar, fără să-şi dea seama de ce, i se păru câ aici e ceva. Se uită 
si el mai stăruitor la tovarăşul necunoscut. Ridică sprâncenele 
plin de uimire: omul îi întâmpinase privirea deschis, zâmbind 
toarte bucuros şi clătinând a mustrare din cap. 

- Bine, mâi tovarăşe Ilie, hai să zicem că e aşa cum ai spus 
tu, dar lumea din sat de ce n-o mai cunoşti? îl întrebă Anghel 
mai departe. 

- Oare lume? clipi Ilie, cuprins deodată de bănuială. 
- C u m care lume?! Lumea din sar! Uite, tovarăşul. 
Ilie se uită mai bine: un tovarăş de vreo treizeci de ani, 

scund si îndesat, măsliniu, cu sprâncene groase. Ce i-o fi venind 
de se uită aşa? Uite-1 câ zâmbeşte şi se ridică de pe scaun... lată, 
vine spre e l . . . 

Ilie se ridică de pe scaun şi se uită ctt ochii larg deschişi în 
ochii necunoscutului. Inima începu să-i bată foarte tare. 

- Ilie, nu mâ mai cunoşti?! exclamă furlea. 
Se făcu o clipă tăcere. Se vedea cum în privirea şi pe chipul 

aspru al lui Ilie se îngrămădesc umbrele amintirii. Obrajii îi 
râmaseră ţepeni încă o clipă, apoi deodată chipul i se lumină 
şi privirea îi străluci de o bucurie mare. 

- Ţ u r l e a ! Tu eşti, mă? exclamă el cu un glas răguşit, zâpă-
cindu-se într-o clipă de această întâlnire neaşteptată. 

foţi se ridicară de pe bănci, îl înconjurară pe Ilie, îl bătură 
pe umeri... Râdeau si exclamaţi câ, în fine, a venit Ilie de-acasă... 
of! sâ nu mai cunoască ei lumea din sat... 

- Aoleu!. . . se minună Ilie aprins la faţă. Bă, Ioane, cum 
'e-ai schimbat... 
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Apoi nu mai avu glas, nu mai fu în stare să-i mai spună 

nimic lui Turlea, nu mai găsi cuvinte. 
- Tovarăşe secretar, spuse Anghel, arâtândii-1 pe llie cu 

mâna întinsă, ttitati-vâ la el, a fost primul care s-a desfăşurat... 
- [)a, da, a fost primul, întăriră şi ceilalţi. 
- . . .nu înţelesei hi ne! spuse llie. 
11 arătă pe Turlea si clătină scurt din cap, adică, ce este 

Ţurlea, l-a auzit pe Anghel spunândtt-i tovarăşe secretar... îi 
spuseră că aşa este, tovarăşul Turlea este al doilea secretar al 
raionului de partid. 

- Raionul nostru, afirmă llie, făcând economie de întrebări. 
Ţurlea se întoarse la locul său şi llie nu mai stiu ce trebuie 

să mai facă. Câte n-ar fi vrut să-i spună lui Turlea Ion, dar nu 
se putea, erau prea multe de spus: ori spui tot, ori nu mai spui 
nimic. Oftă adânc şi nu încetă să se uite la Turlea, pierdut, şi 
să se minuneze: 

- Sâ nu-ţi vie să crezi!... la te uita, domnule.. . Şi mă 

gândeam uneori că pe unde-o fi? 
Ţurlea nu-şi ascundea nici el bucuria. Se cunoştea că i-a 

plăcut de llie mai mult decât se aşteptase. M a i avea el şi alţi 
prieteni din copilărie, şi în timpul dimineţii se întâlnise cu 
câţiva dintre ei. De unii nu-şi mai aducea deloc aminte; pe alţii 
şi-t amintea foarte bine, dar întâlnindu-se cu ei arătau aşa de 
schimbări, câ nu-i mai recunoştea, iar despre alţii aflase câ sunt 
chiaburi, llie se schimbase mult de tot, dar păstrase şi ce avusese 
acum douăzeci de ani. Turlea nu putea să spună sigur ce 
anume: poate ochii? Adevărat! llie rămăsese un om deschis şi 
încrezător, cu toate că obrajii săi mari şi aspri căpătaseră două 
cute tăiate destul de adânc. 

- l l ic, sâ stii câ si eu m-am gândit la rine şi am vrut mereu 

să-ţi scriu, spuse Turlea, aducându-şi aminte de întâmplarea 

de pe izlaz. Ai un băiat mare? 
- Are un băiat, răspunse Anghel în locul lui llie. 

- Hi, ce să-i faci! murmura llie parca dezvmovăţindu-se că 
are un băiat. 

Ţurlea scoase pachetul de ţigări şi il întrebă pe llie dacă 
fumează. 

- N u , câ am apucat asa, îi păru lui llie râu câ nu fumează. 
Se făcu iarăşi tăcere. Ţurlea luina şi părea atent la amintiri. 

Se uita la llie şi clătina din cap, iar llie nu sria ce sâ mai facă. 
- Asa e viata, llie! reflectă Anghel cu înţelepciune. 
- Te râzi de mine, mâi tovarăşe Anghel, se prefăcu llie 

supărat. 

Izbucniră cu toţii în hohote. Ţurlea râdea din plin şi cu 
atâta plăcere, încât lui llie râsul acesta ii aminti de ceva. 

- Aşa râdea la şcoală când scotea sabia de sub bancă, se 
minună llie uitându-se în pământ . Avea o sabie de lemn si ta
băra cu ea pc-alde Boţoghină, zicea câ e Ion Vodă cel Cumpli t 
si că o să-i taie capul lui Boţoghină. 

- Care Boţoghină? întrebă Anghel. 
- Boţoghină ăsta care ţinea pe-a lui Gogonaţi i . 
- Credeam că Vasile ăsta al nostru, cu utcmcul. 
- N u , Vasile ăsta e al sorâ-si, explică llie. li vine un fel 

de văr. 

1 tirlea strivi ţigara într-o srracbină-scrumieră şi îsi lipi 
pieptul de masă, aşteptând ca ei să termine vorba începută. 

- llie, ia spune tu, cum se poate ca un membru de partid 
sâ ia mână salariată? Tovarăşul Anghel spune că tu ai lucrat la 
Ghioceoaia. Ce crezi tu de chestia asta? Ce părere ai? 

Spunând acestea, Turlea se ridică si veni lângă llie. Pascu 
si Mitrică îi făcură loc. 

- Asa, cam ce părere ai tu, continuă Ţurlea. 
llie îi aruncă fostului sau prieten din copilărie o privire 

gravă, plină de respect, dar şi cercetătoare. „Da, Ţurlea Ion, 
secretar de partid, alta fire decât Ion Niculae. 'Tovarăşul Ion 
Niculae e altfel de om, nu vine el prin sat, uite aşa, să stea de 
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vorbă cu oamenii şi să-i întrebe ce cred ei despre cutare lucru. 
Nu că Ţurlea ar fi de aici din sat, dar se cunoaşte omul care 
ştie: întâi te întreabă, întâi vine aşa, lângă tine, să vadă cam ce 
părere ai avea tu!" 

Clătină din cap şi, înainte de a răspunde, îşi mai puse şi el 

o dată întrebarea care i-o pusese 1 urlea, sâ-i prindă bine 

înţelesul: 
- Un membru de partid care ia mână salariată? Mda! 
- Adică ia oameni cu ziua! ţinu Mitrică sâ explice. 
Lui Ilie nu-i conveni să-i explice Mitrică ce înseamnă mână 

salariată. 

— Lasă, Mitrică, ştiu eu mai bine ca tine ce înseamnă mână 
salariată. Dă-mi voie sâ te contrazic, dacă nu te superi. Sau 
nu-mi dai voie? îl întrebă. 

„la uite la Ilie, gândi Anghel înveselit. Se dă la Mitrică." 
— Lu am fost oarecare timp mâna salariată a lui lancu, spuse 

Ilie mai departe. 1:. drept câ la Ghioceoaia am fost numai în 
vara asta, dar de fost, am fost şi la ei. Bine că mă chemaşi, 
tovarăşe Anghel, că altfel veneam eu să-ţi spun, cont inuă Ilie 
şi nimeni nu observă trecerea, schimbarea glasului lui ilie Barbu 
şi o anume înţepeneală a privirii, care de astă dată nu mai vedea 
pe nimeni si nu mai avea în ea nimic sentimental. Că mă 
desfâşurai eu primul de dimineaţă, da, dar nu mai sunt acuma 
sigur clacă n-am făcut o prostie şi o sâ trebuiască să fiu pe urmă 
primul care să mâ şterg. Dacă îi propuneţ i pe Bădârcea 
preşedinte şi pe Ghioceoaia socotitor, eu ies. Sunteţi acilea, să 
nu ziceţi că de ce nu v-am spus. Daca aşa crede unul şt altul, 
câ n-am dreptare, tac clin gură, dar îmi iau liberul meu con
s imţământ si mă şterg. 

Se lăsa o mare tăcere în urma acesrei declaraţii neaşteptate. 
Pascu fu cei dintâi a cărui gândire alunecă mai repede decât a 
celorlalţi asupra consecinţelor. Se ridică în picioare şi, fără să 
zică nimic, o luă spre uşă. 

- Unde te duci? îl opri Anghel. 
- Mâ duc sâ-l chem pe Prunoiu. 
- I.asâ-1 în pace pe Prunoiu. Stai jos aici! 

X V I 

Preşedintele Prunoiu nu se îngrijora arât de tare cum îşi 
închipuia Pascu. M a i fuseseră discuţii ca acestea şi nu cu al 
doilea secretar ca acum, ci chiar cu tovarăşul Ion Niculae. 
Discuţiile acestea erau bune, lucrau pentru el. Sarcina lui 
Anghel ca secretar era, va să zică, sâ se ostenească cu această 
ocazie ca să-l întărească pe Prunoiu. Asa zicea Ghioceoaia. 

„Mâi Prunoiule, spusese el după o şedinţă cu Ion Niculae. 
1 )acâ Anghel n-ar fi secretar, cine l-ar mai face pe tovarăşul Ion 
Niculae să te laude?" „Ai dreptate,Voicule, răspunsese Prunoiu 
râzând. Ţu ştii că mie nu-mi [dace sâ mă pun singur în ipoteză" 

Totuşi, Prunoiu simţea că Ţurlea are sâ-l asculte pe Anghel 
alrfel decât Ion Niculae. Şedinţa dura prea mult şi intrau acolo 
prea mulţi oameni. II văzu întâi pe Ilie Barbu. Ilie Barbu stătu 
cel mai mult şi faptul îl nedumeri. Cc-are a face aici Ilie Barbu?! 
Nu pricepea. D u p ă Ilie Barbu veniră loniţă, Gavrilă şi Ilie 
Moacă. Apoi veniră Niculae Burcea şi Brigman. Prunoiu nu 
vorbi cu nici unul dintre ci, socoti că nu avea el nevoie să se 
arate în faţa altora că nu ştie ce se petrece. 

Nu ştia însă nimic şi socoti că trebuie sâ ia măsuri. Ieşi clin 
biroul plin de oameni şi intră în cabina telefonistului. 

- Mâi tată, dă-mi raionul de partid şi ieşi puţin afară, îi 
spuse el tânărului. 

- După ce i se dădu legătura, Prunoiu duse receptorul la 
ureche şi se aşeză pe scăunelul telefonistului. 

- Alo! Raionul? Noroc, măi tovarăşe Dinu. Aici e Prunoiu. 
Dâ-mi-1 şi mie niţel pe tovarăşul Sergiu. 

Prunoiu aşteptă câtva timp, apoi începu sâ vorbească cu 
tovarăşul Sergiu. 
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- Ce este, măi tovarăşe preşedinte? 
- Vream să vă întreb ce sfaturi ne mai daţi, tovarăşe Sergiu, 

- în cc chestiune? 
- A i c i , cu desfăşurarea noastră. Avem multe probleme, 

tovarăşe Sergiu, nu prea stim cum sâ le descurcăm. 
- Spune, măi tovarăşe, în ce chestiune! 
- în chestiunea gospodăriei. Merge bine, dar avem unele 

greutăţi. N o i am muncit aicea si n-am vrea sâ ne înecăm ca 
ţiganul la mal. Asta e hopu' nostru, tovarăşe Sergiu. Dacă îl 
trecem pe-âsta, o să ne fie mai uşor. 

- li, ceva cu chiaburii? 
- Citi chiaburii nu e nimic, am avut noi grijă, dar dumnea

voastră ştiţi ce bine le pare lor când nu mai ştim sâ ne des
curcăm. Atâta aşteaptă, tovarăşe Sergiu, sâ audă câ e ceva la noi, 
asa, încurcat, şi cum caută ei sâ uneltească! 

-Ascuţi ţ i vigilenţa, mâi tovarăşe preşedinte. N'-a venit acolo 

la dumneavoastră tovarăşul secretar 1 urlea? 
- Ba da, e aici. 
- Si el ce zice? Da ' despre ce e vorba, ce s-a întâmplat? 
Prunoiu se întunecă la faţă. D i n câte spusese ar fi putut 

tovarăşul Sergiu să înţeleagă. Să nu ne înecăm. . . sâ des
curcăm. . . unele probleme... Va să zică tovarăşul Sergiu nu e 
la curent. Asta putea sâ însemne şi bine şi râu. 

- Nu s-a întâmplat nimic, e vorba de Angliei. Nu vrea el 
să lucreze în colaborare, tovarăşe Sergiu. Dumneavoastră 
cunoaşteţi cum stau lucrurile aici la noi, aşa că nu repet. 

- 1 asă câ o sâ colaboreze el, în gospodărie, mâi tovarăşe 
preşedinte. 

„Bine, gândi Prunoiu. în gospodărie dă, dar nu la sfatul 

popular." 

- Da, dar tocmai aici e chestiunea. 1 .ui nu-i convine preşe
dintele care le place oamenilor, e contra lui , tovarăşe Sergiu. 

- Nu poate să fie contra, dacă îl aleg oamenii. 

„Va sâ zică să nu fie contra. Bine!" 

- Asra e problema si d-aia vă întrebam ce staturi ne dari. 
Ce să facem noi cu el, tovarăşe Sergiu? 

- Măi tovarăşe preşedinte, tovarăşul secretar i i i r l ea e acolo 
la voi, el nu vâ îndrumeazâ? De ce discuţi chestiunea asta cu 
mine, la telefon? 

„Nu vrea sâ înţeleagă. Râu!" gândi Prunoiu. 

- Aveţi dreptate, dar ştiţi, dumneavoastră cunoaşteţi aşa... 
cu de-amâiiuntul unele probleme. Tovarăşul Ţurlea ne îndru
meazâ bine, e de la noi din sat... Da, aveţi dreptate! încolo sâ 
ştiţi câ merge bine, tovarăşe Sergiu. S-au desfăşurat până acum 
şaptezeci de famili i . . . D a . . . Va sâ zică veniţi . . . Când, de dimi
neaţă? Bine, noroc, tovarăşe Sergiu. 

I.ui Prunoiu i-ar ti plăcut mai mult ca tovarăşul Sergiu sâ-i 
spună direct ce crede, asa cum făcuse până acum, nu să-i pome
nească de Purica. Aic i era ceva, trebuia să se poarte cu grijă. 
Râu a făcut că a băut aseară la meate împreună cu Ghioceoaia, 
cu Bădârcea şi cu Trafulică. Nu era nevoie, le făcuse şi-asa 
destulă atmosferă, cum zicea Angliei. E adevărat câ lumea ştie 
câ sunt prietenii lui, dar prietenia e una si gospodăria e aha, 
să nu sc spună câ preşedintele şi-a împins oamenii lui. N-ar fi 
stricat să-l fi domolit ceva pe Voicu, prea şi-a luat vânt, umblă 
cu capul pe sus, repede oamenii şi în privinţa barierei nici măcar 
nu se mai fereşte. înţelege să facă negustorie cât o vrea! Nu-1 
opreşte nimeni, dar ca membru de partid nu e bine să afle 
lumea. Uite, el, preşedintele: ştie cineva că alde Bădârcea vinde 
pe piară lână şi făină? Nu ştie nimeni şi chiar dacă ar şti, de 
unde şi până unde câ ar lucra mână în mână cu preşedintele 
sfatului? Dar şi cu Bădârcea e ceva care nu e bine. Nu vrea să 
dea cotele, iar el, preşedintele, nu-1 poate torta, nu face să te 
Porţi urât cu prietenii! Tovarăşul Ion Niculae nu prea ştie el 
toate câte sunt aici în sat. Dacă Ţurlea începe sâ scormonească... 
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— Ai terminat, tovarăşe preşedinte? îi întrerupse telefonistul 

gândurile. 

Prunoiu tresări, se ridică de pe scăunel şi icsi pe coridor. 
Coridorul era plin de oameni. Prunoiu trecu printre ei, fără sâ 
se uite la cineva. Când sâ intre în biroul secretariatului, se 
întâlni piept în piept cu llie Barbu şi privirea acestuia nu-i 
plăcu: era privirea unuia care ştia despre tovarăşul preşedinte 
lucruri pe care iată că tovarăşul preşedinte nu le ştia. 

— Dă-te, bă, la o parte, ori eşti orb? suflă Prunoiu duşmă

nos, împingându-1 pe llie înapoi. 
De uimire, llie uită de sine si se dădu la o parte. 
— Nt i vezi că am treabă? reluă preşedintele încercând s-o 

îndulcească. 
llie se uita în urma lui şi clătina din cap. 
Câţiva rămaseră ca din întâmplare pe lângă llie, simţind că 

acesta ştie ceva. 
— Ce mai faci, llie? se arăta unul grozav de grijuliu sâ ştie 

ce mai face llie. 
— Ce sâ fac, mă gândesc la lumea asta care te dă aşa la o 

parte, răspunse llie arătând cu capul spre biroul secretariatului. 
Cel care întrebase nu zise nimic, i se păru prea îndrăzneţ 

răspunsul lui llie. Ar fl vrut să audă ceva mai ocolit, vorbe aşa 
si-asa, care puteau fi întoarse după cum ar ti fost „nevoie". Se 
îndepărtă nepăsător. „Nu poţi vorbi ca lumea cu llie ăsta", 
părea să spună nepăsarea lui . 

X V I I 

Prunoiu nu se înşelase, llie aflase într-adevăr multe lucrun 
despre preşedinte. Era încă uimit de legătura pe care i-o dez-
văluiseră ei, Anghel şi ceilalţi, după ce eî Ic spusese ce stia şi ce 
gândea despre Ghioceoaia, legătură la care el nu se gândise 
deloc, „(mie l-a sprijinit tot timpul pe Ghioceoaia? C ine i -* 

scutit tic cote si dc impozite si l-a ajutat sâ se îmbogăţească? 
Preşedintele." 

„Mai vorbim noi despre asta, spuse Angliei. Deocamdată, 
llie, iti dăm o sarcină din partea biroului. C) să avem disearâ 
şedinţa organizaţiei. Te ridici, mâi frate, în şedinţă şi spui tot 
ce ne-ai spus nouă aici, sâ nu lasi nimic la o parte. Si să-1 întrebi 
aşa pe preşedinte - începuse Anghel sâ-şi numere degetele: 
«Ce-a făcut preşedintele sfatului popular L'dtipu, raionul 
Brosreni, ce-a făcut el când s-a pus problema în organizaţie, 
câ de ce: Ghioceoaia - unu, Bădârcea - doi, Trafulică - trei, 
Didel — patru, şi aşa mai departe, să nu dea cote?!» Ce-a făcut 
el? S-a ridicat si a început să-şi bată joc de noi. Ai fost la şedinţa 
aia, ai auzit ce-a zis?" 

„Am fost, am auzit", m in tise llie. Nu fusese la şedinţa aceea, 
avusese treabă la gospodăria de stat. 

„Sâ-i pui întrebarea asta: «Ce fel de politică face preşedintele 
când el îl jupoaie pe llie Moacă şi pe Gavrilă şi pe alţii, iar 
dincoace domnul Ghioceoaia strânge sute de mii si face avere, 
dc gât cu Iancu Enache?»" 

Intraseră apoi llie Moacă, Gavrilă şi loniţă. loniţă arăta 
supărat, se cunoştea câ venise fără plăcere. în loc să spună 
despre cote, adică pentru ceea ce fusese chemat, loniţă luase 
altă vorbă si începuse să înjure fără ruşine. Era povestea cu 
gospodăria de stat care, tot asa, nici lui nu i se plătise. Anghel 
se apropiase de 1 urlea şi îi şoptise: „Tovarăşul Scrgin zice câ 
astea sunt uneltirile chiaburilor". 

llie se uitase la Ţurlea să vadă ce zice de situaţia asta. Turlea 
se posomorâse şi spusese că nu-i vine sâ creadă, dar atunci 
săriseră toţi şi îl arătaseră cu mâinile întinse pe Mitrică, adică 
uite-aci Mitrică, el nu minte. 

„Eu sunt unealta chiaburilor, începuse loniţă să strige. Dar 
Mitrică tot unealtă c?" 
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„Ba loniţă, nu mai striga aşa, il potolise Gavrilă. I ovarâşul 
Turlea a au/ir, are sâ se ducă acolo si n-o să ne lase el asa." 

llie mai stătuse puţin şi ieşise. Pe el nu-1 supărase atât de 
tare povestea cu gospodăria de stat. Avea încredere, nu-şi 
pierduse răbdarea. Ce are a face gospodăria de stat cu ceea ce 
se petrece astăzi aici? Ce oameni şi ăştia, alde loniţă şi 
Gavrilă, fac gălăgie fără nici un rost. Ma i bine s-ar înscrie şi ei 
în gospodărie şi ar termina socoteala, cum au făcut alde Vasile 
si Gheorghe Ciobanu, care n-au mai zis că e prost el, llie, câ 
arc încredere în gospodăria colectivă. Au fost şi ei si au văzut 
cu ochii lor câ nu le spusese în seara aceea minciuni. Gavrilă 
si loniţă o ţin însă si acum ca gaia-matu, câ dacă e să se înscrie, 
au destul timp, de ce sâ se grăbească? Incailea loniţă nici nu 
tace din gură, tot el se supără când aude că-i zice cineva unealtă. 
Gavrilă nu vrea, dar barim tace din gură! 

- llie, ce faci tu, mă, aici? 
llie se ridică de pe trepte şi-şi şterse agale fundul panta

lonilor. Gavrilă şi lonitâ ieşiseră şi se opriseră lângă el. 
— H a i , mă, pe la mente, ce stai acilea de pomană? Uite-1 şi 

pe-alde Vasile şi Gheorghe! H a i , bă, să ne desfăşurăm şi noi, 
spuse Gavrilă, arătându-l cu capul pe loniţă. Parcă numai aici 
poţi să te desfăşori? 

Vasile şi Gheorghe nu ziseră nimic, dar totuşi o luară 
înainte. llie o porni cu ei şi ba oprindu-.se, ba răzleţindu-se, 
înt r -un târziu ajunseră cu toţii la M . A . T . Intrară înăuntru cu 
demnitatea cuvenită, păşind câte unul pe prag, întâi Vasile 
Ciobanu, apoi Gheorghe Ciobanu, apoi loniţă; după loniţă, 
Gavrilă, iar llie la coadă. O fi zicând llie că gospodăria aşa şi 
pe dincolo, dar să-i dea voie lui loniţă să treacă pragul 
înaintea lui . Cu Vasile şi Gheorghe Ciobanu se schimbă 
lucrurile; loniţă poate să-i lase să treacă înaintea lui; e altceva, 
domnule! Oameni care nu cred un lucru cât l-au auzit, aşa arm 
face llie; au capul lor cu care judecă. 

- la dă, bă ăsta, nişte socoteală d-aia, ceru Vasile ( Ciobanu 
foarte scorţos, fără sâ se uite la omul de lângă tejghea. 

Pâcat că n-aveau nici scaune, nici mese, asa era la mentc-\\\ 
ăsta, trebuirâ sâ se cinstească stând în picioare. 

Gavrilă nu prea lua el în scamă aerele lui Vasile si Gheorghe 
Ciobanu. Gavrilă era un om cu o inimă bună care finea la llie, 
mai mult decât Vasile si Gheorghe. 

- Bă llie, loniţă s-a supărat pe stat, vinde bocancii ăia. Stii 
că are el nişte bocanci buni, ţi-am spus eu. De ce nu-i iei tu? 
întrebă Gavrilă cu duioşie. 

- Ce-are a face statul cu bocancii lui loniţă! se miră Vasile 
Ciobanu. 

- Are, câ ror de la stat i-a luat. Auzi , mâ llie? la-i, mă, tu! 
se rugă Gavrilâ fără noimă, uitându-se la picioarele desculţe ale 
lui llie. 

- C u m adică de la stat? întrebă Gheorghe Ciobanu. 
„Prost mai e şi ăsta", gândi Gavrilă cu seninătate. 
- Păi nu i-a furat mă, de la stat?! se minună Gavrilă. îi are 

din armata. 

- Nu i-am furat, i-am luat, îl îndreptă loniţă, prefăcându-se 
jignit. 

- A? Cc zici, llie? continuă Gavrilă ca şi când s-ar fi tocmit. 
Se adresă apoi lui loniţă: Ii dai, mă? 

- l i dau. 
- Păi, dâ-i! 

- N-o i fi vrând sâ-i dau degeaba! 

- Păi spune preţu-acolo, dc unde să stie ăsta cât ceri tu pe ei? 
- Şi ţie ce-ţi iese d-aici, Gavrilă? întrebă Vasile Ciobanu 

făcând cu ochiul lui frate-său. 

„Mă, ce oameni şi ăştia! gândi llie puţin înveselit. Ar fi în 
stare s-o ţină aşa până poimâine-dimineaţă." Ii plăcea de Gavrilă 
st ideea i se păru la locul ei; de mult voia să-şi cumpere o pe
reche dc bocanci. Tocmai se gândea să-1 întrebe pe loniţă pe 

http://oprindu-.se


352 MARIN P R E D A N U V E L E SI POVESTIRI 333 

ce îi dă, pe hani ori pe bucate, când se pomeni cu Stan intrând 

înăuntru gâfâind. 

- T o v a r ă ş e Ilie, aici erai? Aoleu, iar am alergat până acasă 

la dumneata. Hai repede câ te cheamă iar tovarăşul secretar 

'Turlea. 
Apariţia lui Stan şi telul respectuos, cu dumneata, cum îi 

vorbise acum lui Ilie, îi tăcură pe ceilalţi să rămână puţintei 
buimaci, copilărosi în uimirea lor. Gavrilă se uită la Ilie deschis, 
fără să-şi ascundă admiraţia. 

- Du-te, Ilie, lasă câ tac eu cinste aici. 
Ilie însă socoti câ poate să nu se grăbească. 
- Mda , spuse el cu importantă , îngroşând puţ in glasul. 
- Du-te, mâ! Du-te acolo că te-or fi aşteptând, sptise 

Gavrilă inimos. 
- Ha i noroc, Gavrilă, noroc, mă ăştia, spuse Ilie fără sâ se 

turbure. Gavrilă dă-i, mâ, şi lui Stan o ţuică. 
Vasile şi Gheorghe Ciobanu aveau feţele trase puţin în jos 

şi se uitau la Ilie ea la o vietate ciudată. Nu se ştie de ce, cu toată 
înţepeneala lor mândră, arătau parcă pu ţ in iristi. 

- Ilie e cineva, domnule, spuse Gavrilă cu admiraţie, după 
ce Ilie plecă. 11 vedeţi voi asa, dar să ştiţi că nu e aşa cum 
credeţi voi. 

- I.asâ-I, că-1 cunoaştem noi, mormăi Vasile Ciobanu con

vins. Ce-i spui, aia crede. 
- N u , aici te contrazic! T.sri în greşeală, spuse Gavrilă. Ilie 

se preface câ crede, dar nu crede orice! Nu crede decât ce crede 
el câ e bine de crezut. 

- Gavrilă, aici ai făcu t-o praf, se înveseli în sfârşit si loniţă. 

XVII I 

Ilie intră liniştit în încăperea organizaţiei; nu se arătă deloc 
dornic să afle ce aveau iar cu el. Îsi luă pălăria din cap si de astă 
dată îi făcu el vânt pe dulap. Erau aceiaşi dinainte. Luaseră-

probabil anumite hotărâri si bun înţeles că aceste hotărâri tre
buiau duse la cap, trebuiau trasate sarcini. „Să vedem ce sarcină 
mai îmi dă, se gândi Ilie curios. Aia câ sâ spun în şedinţă despre 
Voicu şi sâ-I întreb pe preşedinte, aia e floare la ureche, nu e 
sarcină! Cu Bădârcea trebuie să fie ceva! Da , ela! Să ştii câ au 
venit la vorba mea." Pascu era la fereastră şi se uita fără noimă 
in curtea statului, furlea şedea pe un scaun cu coarele pe masă 
si seria ceva într-un carnet. Ta un moment elat Mitrică îsi duse 
mâna la gură si, aşa mici cum erau, fălcile lui trosniră amarnic. 

- Aoleu! gemu el. M - a răzbit, Anghele. 
Angliei îşi scoase ceasul său lustruit şi bombat ca un ghioc, 

se uită la el şi-i spuse lui Mitrică: 
- E şaptesprezece fără un sfert. Mitrică, te duci şi te culci 

şi la ora douăzeci eşti aici. 
Mitrică îşi chinui faţa cu palma si mormăi: 
- De cc nu zici tu mai bine la ora o sută şaptezeci! 
- Ceasul are douăzeci şi patru ele ore! Nu ştiai de chestia 

asta până acum? 
- Nu ştiam. 
- E i , află ele la mine! 

Mitrică se ridică de pe bancă şi se cam împletici. Se veseli 
singur, spunând că ar fi cazul să se ducă pe la locan fierarul, 
sa - i mai strângă şuruburile. Se aşeză la loc si spuse că nu se mai 
duce acasă, e asa ele ostenit că n-are să poată adormi repede, iar 
dacă doarme o să-i fie greu sâ se scoale pentru şedinţa. Anghel 
nu zise nimic. 

Turlea scria înainte. La un moment dat ridică fruntea sa 
măslinie spre l l ic Barbu şi-i spuse: 

- Ilie, pregâteste-te sâ pleci la raion. Mâine-poimâine, 
plecarea. 

Mai scrise puţin, apoi vârî carnetul în buzunar şi se uită 
iarăşi la Ilie. 

- Mâine sâ zicem că nu poţi , dar poimâine trebuie să fii 
acolo. 
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Ilie parcă nici nu auzise. Ocoli capul mesei, se aşeză pe bancă 
şi rămase mut, cu privirea larg deschisă aţintită spre I urlea. 
Pascu veni lângă el si îi puse mâna pe umăr. 

- Spune-i, mă tovarăşe Anghel, ce are de tăcut, zise I urlea, 

arâtându-1 cu capul pe Ilie. 
„Ce-o fi asta? îi fulgeră lui Ilie prin cip. 1 a raion? Dar de ce?" 
Anghel nu-1 lăsă să aştepte prea mult, dar rotuşi se vedea 

că se gândeşte cum să înceapă. Nu pentru că nu ştia cum, dar 
era un lucru important şi nu trebuia să scape ceva din vedere. 

- Uire, măi tovarăşe Ilie, ru ştii că noi am vorbit mereu 
despre colectiv, începu el fără sâ se uite la cineva, nici chiar la 
Ilie. Se uita parcă la gândurile sale, pe care Ilie avea să le afle 
chiar acum. fiecare colectivist face zile de muncă; trebuie ţinută 
socoteala, să socotească cât ia flecare. Pc urmă, banii! In defi
nitiv o să vindem, o să c u m p ă r ă m . . . Trebuie un om rare la 
socoteli! Tu pe cine zici să propunem? 

Ce întrebare! întâi îti spune că o să pleci Ia raion şi pe urmă 
te întreabă pe cine sâ propui socotitor. Ilie simţi câ-1 doare 
inima, arât de tare îi bătea. Vor să-l propună socotitor şi îl trimit 
Ia raion, la scoală. Ştia cum se petrec aceste lucruri, cu şcolile 
şi cu trimisul. 

- Pascu zice c-ai fi bun tu, cont inuă Anglie! după câteva 
clipe. Mitrică zice şi el că da, dar uite cum stă socoteala. Trebuie 
sâ fii un om, uite-aşa, care să ţii gospodăria în mână, stii cum? 
Nic i dracu să nu se amestece în averea gospodăriei şi să faci 
economie la ban... să zbârnâie! 

Anghel strânse pumnul şi-l arătă Iui Ilie, aşa strâns, adică 

ce să mai vorbim, înţelege el ce fel de om trebuie să fie 

socotitorul gospodăriei. 
- Tu nu prea ai îndrăzneală! Trebuie sâ fii mai îndrăzneţ! 

Dacă vine Ia tine preşedintele gospodăriei şi zice: „Ia dă-mi o 
mie de lei", tu ai să te apuci sâ-i dai. Anghel bătu cu pumnul 
în masă: „Nu, pentru ce să-ţi dau o mie de lei? Pentru ce îţi 

trebuie ţie o mie de lei? Ce vrei să cumperi cu ei? Sâ văd apro
barea consiliului de conducere!" înţelegi, mâi tovarăşe Ilie Barbu? 

- C u m sâ nu înţeleagă, în definitiv asta e toată povestea, 
încheie Pascu clipind din genele sale albite de pospai. 

Ilie ridică fruntea şi se uită la fiecare, cu o încetineală 
nemaipomenită, „fraţilor, păi dacă aşa stau lucrurile, trebuie 
sâ vă spun câ voi nu prea mă cunoaşteţi", gândi el. 

- E i , ce zici, Ilie? Ai să fii în stare? îl întrebă Anghel după 
aceste câteva clipe de tăcere. Tovarăşul secretar Turlea zice că 
te ştie de la şcoală, că erai cel mai tare la socoteli, dar trebuie 
să fii tare şi-aşa, ca om! 

Ilie se înfoi în scaun, îşi îndreptă umerii săi puternici şi, în 
tăcerea care se lăsase iarăşi, bătu cu palma în masă, se ridică în 
picioare şi rosri puţin supărat: 

- Nu mă sperii eu de ce ziceţi voi! 
'furlea se ridica bucuros în picioare, iar Pascu începu sâ râdă, 

înveselit, de supărarea cu care Ilie băruse cu palma în masă. 
- Bă Ilie, îi spuse el, de-aici înainte s-a terminat: pune mâna 

şi gândeşte-te! 
- Easă c-avem noi grijă, spuse Ţurlea pl imbându-sc de-a 

lungul odăii, fa şcoală are să înveţe tot ce trebuie. 
Ilie se uita la fiecare în parte şi în privirea sa mare stăruia 

o nedumerire: bine, el îi spun toate acestea, dar îşi dau seama 
ce bucurie îi tac? Ilie hotărî că nu, şi atunci se apropie de dulap 
şi întinse foarte liniştit mâna după pălărie: trebuia să plece cât 
mai repede, altfel are să se bage de seamă că îi bate inima. 

- Bine, spttse el, aşezându-şi liniştit pălăria pe cap. Va sâ 
zică rămâne aşa! Dar oamenii ce-au să zică? mai întrebă 
stâpânindu-se cu greu; simţea că i se umflă glasul. 

- C e să zică? N-o să propunem pe alde Vasile sau Gheorghe 
Ciobanu, răspunse Ţurlea foarte vesel. Ilie, tu mai ţi-aduci 
aminte cum adunau ci? îl întreba râzând de-a binclea. 

- E i , nu! Uite că tovarăşul Ţurlea n-a uitat! se miră Ilie, 
oftând nu se ştie de ce. Mă, era daraveiă mare cu alde Vasile 
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şi Gheorghe! exclamă el şi începu să râdă cu atâta plăcere, încât 
toţi ceilalţi îl îndemnară sâ spună ce era cu alde Vasile şi 
Gheorghe. 

llie socoti că poate să mai stea şi sâ le spună cum era; îşi 
dădu cu însufleţire pălăria pe ceafă, se apropie de masă, trase 
o hârtie şi întinse mâna spre Pascu: 

- Dâ-mi un creion, Pascule, ceru el. 
Pascu îi dădu un creion. 
- Sâ zicem c-avem aşa, treizeci, cincizeci, douăzeci si aşa 

mai departe, scrise llie cifrele. Acuma, Vasile se apucă de 
adunat: zero, si cu zero, şi cu zero, şi cu zero... adună zerourile 
până sus; si zice: zero si cu zero... 

llie nu trecea de la un zero la altul fără sâ-nmoaic glasul şi 
să aştepte o clipă ca să-şi dea seama cât face un zero cu altul. 
Izbucniră toţi în hohote groase, iar llie se agiră cu creionul în 
mână. Dându- le de înţeles că mai e ceva, nu s-a terminat. 

- Care va să zică, zero şi cu zero... până aici sus. Acum vine 
totalul. Vasile şi Gheorghe se gândeau ei ce se gândeau, pe urmă 
se uitau amândoi la mine: fac tot zero, îmi spuneau ei mie. „Da, 
mă, tot zero fac", le spuneam eu. Atunci, de bucurie, Vasile îi 
dădea lui Gheorghe un pumn după ceafă, iar Gheorghe se 
răsucea şi îi dădea lui Vasile un picior în burtă. „Mă, llie, îmi 
spuneau ei mie pe urmă, aşa e că mai ştim şi noi câte ceva?" 

In mijlocul hohotelor, llie o luă încet spre uşă. 
- Măi tovarăşe Anghel, spuse el oprindu-se şi uitându-se 

în pământ . Nu era mai bun Niculae Burcea? 
- Pe Niculae Burcea o să-1 propunem preşedinte. 
- Uite, să vă spun drept, îmi pare bine de Niculae! exclamă 

llie cu un glas înfundat. 
Când sâ iasă, Ţurlea îl opri. 
- Vreau să viu disearâ pe la tine, llie! îi spuse. C u m îi facem? 

Tot acolo stai, unde ştiu eu? 
- De la şedinţă mergi cu mine, zise llie. 
- N u , înainte de şedinţă! 

llie tăcu câteva clipe lungi, utt fu în stare sâ mai zică nimic. 
Plecă si, când dădu să iasă, se lovi nu ştiu cum cu cotul de clanţa 
iisii. Îşi luă însă repede seama şi, înainte de a ieşi, duse mâna 
|a pălărie şi dădu noroc. 

- Noroc, llie, si vezi, aranjeazâ-ti treburile. Vorbeşte si cu 
Niculae Burcea, îi mai spuse Ţurlea din urmă. 

X I X 

Când ieşi afară între oameni, llie simţi nevoia să se îndo
iască: nu cumva a fost vorba de altcineva? „Adică cum, eu soco
titorul gospodăriei? Da, aşa este, nu mi-e frică mie de socoteli, 
dar sâ ştii ca n-or sâ vrea alde Vasile şi Gheorghe! exclamă în 
sinea lui, ironic. Fi nu mă cred in stare să fac treaba asra; numai 
pe Ghioceoaia îl cred ei în stare." 

Indoilelile nu se lipeau de el nici măcar în ironie şi, încetul 
cu încetul, se simţi copleşit de o bucurie statornică. Va sâ zică 
gospodăria se face şi locul său în gospodărie este să ţină 
socotelile! 

I se păru iarăşi, ca şi de dimineaţă, că toţi ăştia care stăteau 
pe-afară îi cunosc gândurile şi se bucură de bucuria lui . Dar 
n-avea timp de stat. Acum se face seară şi Ţurlea a spus câ vine 
la el. Trecu în grabă printre oameni şi porni iute pe şosea. 

- Ce e cu llie!? se miră cineva. 
- Mi se pare că llie o să fie prepus socotitor, spuse Stan, 

ieşind de pe coridorul sfatului. 

- Ce vorbeşti tu, mă? De unde ştii? întrebă unul din fraţii 
Ciobanu. 

fraţii ( aobanu se grăbiseră să se întoarcă la sfat, să vadă ce 
se mai întâmplă. 

- II auzii pe tovarăşul Ţurlea cum ii spunea sâ se pregătească 
că să plece la raion cu alde Niculae. 

- Care Niculae? tresări Vasile Ciobanu, apropiindu-se 
neliniştit de curier. 
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- Niculae Burcea. 
- fugi de-aici! Vedem noi cine pleacă, spuse şi Gheorghe 

Ciobanu, posomorât . 
- Ehe, cine s-a gândit la Ilie Barbu a avut cap, spuse un 

bătrân, cel care fusese de faţă când Ilie era să sară la Sfetctt. Eram 
odară la piatră, începu el domol, fără grabă, să povestească. 

- Nea Cimpoacă, dă-mi si mie nişte tutun, îi ceru unul, 
asezându-se alături şi pregătindu-se să asculte. 

Cimpoacă îi dădu nişte praf, scuipă printre dinţi peste 

ţigara pe care o aruncase si spuse arătând cu mâna undeva peste 

clădirea sfatului: 

- Căram nişte piatră la metru cub cu alde Pisicaru, cu Ilie 

Barbu şi cu ăsta, care se-nsură eu a lui Crivăţ, prostu ăla, cum 

dracu-l cheamă. . . 
- lsosică, spuse cineva. 
- Da, zăpăcitul ăla! Ne plătea la metru cub, da' cine dracu 

putea să ştie câţi metri cttbi ai făcut, că veneai cu căruţa, 
descărcai la grămadă şi iar re-ntorceai. „la ne punea două cârtiţe 
la metru cub. Greu al dracului: am cărat o zi şi stam de vorbă 
ca acuma, era şi alde Ilie ăsta. Nc-ntorsesem acasă şi luam o 
ţuică la lancu Enache; dimineaţa trebuia să ne ducem iar la 
terasament. „Mă, al dracului metru cub, mare mai e!" îi spun 
eu lui Pisicaru. „Mare-al dracu'!" zice şi Pisicaru. 

- De unde căraţi? se interesă cineva. 
- Căram d-acilea de la gară, tocmai la patru kilometri, se 

făceau ale două poduri, unul la Bereşti şi âlălalt la stânga, cum 
o iei spre baltă, spre Dor Mărun t . „Bă, nea Cimpoacă , zice 
llie-âsra, metru' cub are şi el socoteala lui . Ce-mi daţi mic câ 
eu vă aflu precis câţi metri cubi duceţi cu căruţa. C u m vreţi, 
zice, ori căruţa, ori grămada de piatră. Pot să vă spui şi Ia 
grămadă." (Nu ştiu cum zice el că o face! ca un trunchi! trunchi 
de nu ştiu ce! Dracu' ştie ce! că nu mai tiu minte!) „Bă, Pisicaru, 
îi spun eu ăluia, ia să vedem, o fi ştiind el Ilie Barbu ceva! Hai 

sâ mai bem câte o tuicâ." Am băut noi, a băut şi Ilie-âsta si 
ne-am dus acasă la mine. Acasă, Ilie-âsta ne cere un metru. Mâ 
duc eu la alde lângă, iau metrul lui de croit şi se apucă Ilie şi 
măsoară. Măsoară aci, scrie pe inie, măsoară dincoace, iar pe 
inie, fie-al dracu' parcă ai fi zis că ia măsură la căruţă să-i facă 
un rând de haine. Pe urmă face el socoreala acolo si zice: „Nea 
Cimpoacă, dacă umpli căruţa rasă şi aranjezi în spate şi în fată 
un fund să stea fix, cari de trei ori şi faci patru metri cubi." Bă! 
Aşa a fosr, cum a zis el! Că I-am luat cu noi şi ne-am cerrar eu 
ala de era sâ ne batem! 

- E băiat bun, mie-mi pare bine, spuse cel care ceruse tutun 
lui Cimpoacă. Vorbeau unii de alde Voicu Ghioceoaia, dar ăla 
când s-o vedea cu banii pe mână, odată îi vin dracii şi-i bea pe 
toti cu muierea. 

- Voicu e deştept, dar îl strică prostia, spuse un altul eu 
nepăsare. Avea doi cai brumoşi, dracu' srie dc ce i-a vându t . . . 

- Care, caii-ăia roibi? 

- Aia , i-a vândut sâ-i ia muierii şoşoni şi haină de blana, 
preciza cel care ceruse tutun lui Cimpoacă. Aşa zice el, dar i-a 
dat când a auzit de gospodărie. N-avea el nevoie să-i vândă 
pentru muiere, are el destui bani! 

Cimpoacă tocmai se pregătea să spună şi el ceva despre Voicu. 
- Uite-i pe alde lancu şi Sandu Enache, vin încoace, îl 

întrerupse unul, arătând cu capul înaintea sa. 
Ridicară toţi privirile spre şosea şi începură să se uite foarte 

atenţi la cei doi inşi, ceea ce putea să însemne câ nu mai aveau 
nimic de spus pe socoteala lui Voicu . Sc făcu tăcere. Sandu şi 
lancu trecură printre oameni, mormăi tă un soi de bună ziua 
si intrară înăuntru. 

- Ce-or fi căutând? întrebă Cimpoacă. 
- Au fost chemaţi pentru comasare, explică unul din fraţii 

Ciob anu. I ,e comasăm toată partea aia de pe lângă pădure, până 
'a stejar. 
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Nu zise nimeni nimic. 
- A u z i i ca laucu şi-a bătut muierea ieri toată ziua! Cică i-ar 

fi rupt o mână, socoti unul câ trebuie sâ-i informeze. 

- Bine că nu i-a rupt un picior, răspunse careva cu un glas 

atent. 

Iar se făcu tăcere, lntr-un târziu, un altul pufni pe nas, 

înveselit: 
- Chiar aşa, toată ziua? O mai fi stat si el la masă . . . 
- Acum nu mai are ce bate, îşi bate muierea! reflectă un altul. 
Cineva spuse câ „las' s-o bată" şi o înjură pe muiere cu 

greaţă mare, pe ea şi pe neamul ei la un loc. Apoi adăugă: 
- . . . în ziua de Crăciun! 
- Da ' ce, în zilele alelaltc nu se poate? întrebă Cimpoacă. 
- N u , câ în zilele alelaltc şi-o bate ăsta pe-a lui , zise unul 

arâtându-1 cu capul pe cel care o înjurase pe muierea lui Iancu. 

X X 

llie Barbu ajunse acasă într-un suflet. Avea chipul puţin 
aprins si ochii îi străluceau ciudat. Intră în tindă strigând: 

- Glierghino, fă, muierea aia! Fă, n-auzi? 

Gherghina era în pod şi-i răspunse de acolo. Nu-1 vedea, 

altfel n-ar fi fost asa de nepăsătoare. 
- Dă- te jos de-acolo! îi spuse el. 
Ha nu se prea grăbi şi omul sc aşeză pe prag sâ se odih

nească, îşi luă pălăria din cap, o puse uşurel pe un scăunel, se 
şterse pe frunte cu cotul si exclamă, din adânc: „.. .ha! tui para 
mă-si!" 

Gherghina apăru la gura podului cu o damigeana în braţe. 
- Ce faci, tu, fă, acolo? o întrebă supărat. 
- Ziceam ca să opăresc damigeana pentru ulei. 
- Dă-o dracului dc damigeana, dâ-te jos de-acolo! 
Gherghina se răsuci cu spatele spre el şi începu să dibuie 

scara cu picioarele. Când ajunse jos şi-l văzu, râmase înlemnită. 

- Dâ-te jos si pune mâna si prinde o găină! îi spuse llie, 
uirându-se la ea fără s-o vadă. Aide, porunci el încă o dată, 
ridicându-se de pe prag şi ieşind afară. 

Gherghina îşi luă seama şi-l ascultă. Avea sâ afle ea în 
curând despre ce e vorba. Puse damigeana jos si veni după el. 
In curte, lângă şopron, nişte gâini se îndeletniceau în voie cu 
râcâitul. Atent, cocoşul băgă de seamă câ omul si muierea au 
anumite intenţii. Dădu de veste găinilor, care de îndată săriră 
in sus croncănind asurzitor. 

- P-aia moţată, câ e mai grasă, spuse llie, arătând cu degetul. 
O încolţiră şi-o prinseră. 

- A d u cuţitul s-o tai! Diseară vine cineva sâ mănânce la noi! 
- Cine zici că vine sâ mănânce? întrebă Gherghina fără sâ 

sc clintească. 
- Secretarul partidului! 
Gherghina se sperie: 
- Oleou! Ce secretar? 

- Ai sâ vezi tu, nu mă mai întreba atâta, dă-mi cuţitul câ 
trebuie sâ mă duc acolo! Am treabă! 

- Vorbeşti ca duşii dc pe lume, spuse Gherghina si plecă 
supărată sâ aducă cuţitul. 

Supărarea ei îl mai dezmetici puţin pe llie. Când îi aduse 
cuţitul, îi spuse despre ce e vorba, dar tot aşa, câte puţin, parcă 
i-ar li dat cu linguriţa. 

- Păi avea nişte neamuri pe de la vale, de ce nu se duce la 
ele:! se miră Gherghina când auzi că al lui 1 tirlea e secretarul 
partidului. 

- Crezi că eu sunt în inima lui să ştiu de ce nu se duce la 
neamuri?! O fi ştiind el de ce nu se duce, făcu llie pe grozavul. 

Gherghina se uită la el cu bănuială. Era limpede câ omul 
ei îi ascundea ceva. 

- Ce te uiţi aşa la mine? o întrebă llie nevinovat. Nu-ţi vine 
să crezi? 
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- Păi dar, vezi să nu! spuse Gherghina, şi deodată simţi că 
in aceste clipe în viata lor se petrece o mare schimbare. Se duse 
spre prispă ca şi cum ar fi vrut să ia ceva; intră în tindă, se 
învârti acolo puţin, apoi intră în odaie. Nu putea să se însele! 
îşi aminti de graba cu care venise alde Stan curierul sâ-l cheme 
acolo pe Ilie; de două ori venise! Nu mai avu nici o îndoială. 
Se gândi că, la urma-urmei, Ţurlea cunoştea multă lume în sat, 
de ce sâ vie tocmai la Ilie Barbu sâ stea la masă? Deodată o 
fulgeră gândul că l-au ales pe omul ci preşedinte al gospodăriei. 
De ce să nu-1 aleagă? Niculae Burcea e bun, dar şi Ilie e bun. 

- Na ici, zise Ilie din tindă, lăsând jos trupul fără cap al 

găinii. Na ici , c-avem treabă! Poimâine-dimineaţâ trebuie să 

plec la raion cu Niculae Burcea. Mâ duc pe la el sâ vedem cum 

îi tăcem! 

Şi o şi luă din loc. Gherghina ieşi repede în urma lui şi îl 

opri grozav de supărată: 
- H o ! Unde te pornişi!? 
- Ce vrei, tă? se răsti Ilie, căutând să se arate cât mai stăpân 

pe sine. 
- Ce cauţi la raion? 
- Păi nu-ţi spusei? 
Gherghina se închină de câteva ori, îi întoarse spatele şi 

intră în tindă. Ilie intră după ea. 

- Nu- ţ i spusei, fă, că m-au propus socotitor? Trebuie să 

plec zilele astea cu Niculae Burcea la raion. 
Aşa i se păruse, că-i sptisese. Îşi dădu pălăria pe-o ureche 

şi începu să se scarpine la ceafă neştiind ce să mai facă. li spusese 
sau nu-i spusese? Ii spusese, că dacă nu i-ar fi spus, n-ar fi stat 
ea acuma bosumflată cu spatele la el, văzându-şi de găină cu 
atâta nepăsare. Da , da, i-a spus când prindeau găina. . . „Ce-o 
mai fi şi asta socotitot? se întreba Gherghina bucuroasă că tot 
ghicise ea ceva. Pesemne cel care ţine socoteala cât munceşte 
fiecare! R mai bine câ nu l-au ales preşedinte! Preşedintele 

trebuie să îndemne oamenii şi pe Ilie nu-1 prea cunoaşte lumea. 
Pe Niculae Burcea îl cunoaşte lumea mai bine si e mai în pu
tere, poate sâ alerge. Că dacă e vorba sâ munceşti sute de loturi 
la un loc, asta e o moşie şi cine e preşedinte trebuie sâ nu stea 
neam, să se dttcă de colo până colo!" 

- Când te-au propus socotitor? întrebă ea fără sâ se mire, 
lucru care îl cam nedumeri pe Ilie. 

- Adineauri, când mă chemară! 
- Şi eu de unde vreai să şriu? 
- Păi nu-ţi spusei? 

- C u i spuseşi? Găinii-ăştia? Vine târziu al lui Ţurlea?. . . Dar 
nişte băutură nu iai? Şi la raion de cc zici că te duci? Cc cauţi 
acolo?... Treci pc la Gavrilă să-ţi dea o sticlă cu ţuică şi fă rost 
de la cineva de-o pereche de încălţăminte, n-o sâ te duci acolo 
desculţ . . . Dar de nişte pantaloni mai buni nu trebuie să faci 
rost? Vorbeşte cu lângă, croitorul, să-ţi tacă nişte. . . 

Când ti se pun atâtea întrebări si nu eşti lăsat să răspunzi 
la ele şi ţi se mai dau şi sfaturi în acelaşi timp, e mai bine s-o 
iei din loc. Aşa socoti şi Ilie câ e mai nimerit. Ieşi pe poartă eu 
grabă mare şi o luă pe lângă garduri. 

X X I 

Când ajunse la sfat, Voicu Ghioceoaia nu băgă de seamă 
privirile unora. Nu băgă de seamă nici purtarea schimbată a 
lui Stan, care nu-1 mai salută el cel dintâi, cum făcea de obicei. 

Pâră să fi aflat ceva sigur, toată lumea era încredinţată că 
steaua lui Ghioceoaia are sâ apună. Despre preşedinte nu spu
neau nimic, era greu de închipuit câ un om ca el ar putea fi 
clintit clin locul său. 

- Unde e preşedintele, mâ? întrebă Voicu deschizând uşile 
ui dreapta şi în stânga, ca ia ei acasă. 

- Vezi că e acolo, la telefon! răspunse Stan, leneş si miorlăit. 
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- Ce e eu tine, Stane, trâscşf la mişca? spuse Voicu in 
treacăt, intrând in cabina telefonului. Noroc, Prunoiule, îl 
salută el pe preşedinte. H ceva p-aiei? îl întrebă în şoaptă. 

Prunoiu se prelăcu încolţit de treburi, nu răspunse nimic, 
ieşi din cabină si se duse cu pasi întinşi spre biroul secretarului. 
Voicu se prefăcu si el nepăsător, cu toate că prin şira spinării 
îi trecu ecve rece. Hra limpede câ Prunoiu se ferea de el. Nu 
cumva il părăsea? lesi pe trepte şi stătu acolo cu mâinile în 
bu/unare, uitându-se câteva clipe cu atenţie mare undeva pe 
drum, ca şi când ar fi aşteptat pe cineva, f i indcă acel cineva 
nu se vedea, Voicu se rupse brusc din loc şi intră si el în biroul 
secretarului. Nu se înşelase: înfăţişarea preşedintelui nu spunea 
nimic bun, arăta întunecat, închis în sine. 

- E i , câţi s-au desfăşurat până acum? întrebă Voicu din prag 
cu glas hotărât, aşa cum îi stă bine unuia care are răspundere 
pentru ceea ce se petrece sub ochii lui. 

Nu- i răspunse nimeni, astfel de întrebări nu se pun pentru 

a se căpăta un răspuns. 
-Ch iabur i i ăia doi au venit pentru comasare? întrebă el din 

nou, cu roate câ îi văzuse din prima clipă pe Iancu şi Sandu 
Enache cum stăteau pe o bancă lângă perete şi aşteptau. 

- Uite-i colo! spuse cineva. 
- Aha! exclamă Voicu, masurându-i de sus pe cei doi. Staţi 

acilea sâ iscăliţi declaraţiile. Nu pleacă nimeni. . . 

„Ce se mai grozăveşte ăsta de pomană p-aici?" se putea citi 

in privirile unora. 

- Măi tovarăşe Voicu , du-te până dincolo, la Angliei . . . 

Du-te până acolo câ are treaba cu tine! 
Prunoiu vorbise fără sâ ridice fruntea din hârtiile întinse 

pe masă, parcă i-ar fi fost frică să se uite la Voicu. 
- Daa!? E acolo el? întrebă Voicu cu interes deosebit, să no 

se creadă cumva că Anghel are treabă cu Voicu si Voicu nUj 

- H acolo, du-te mai repede câ re chcaimf. ţinu totuşi 
Prunoiu sâ sublinieze situaţia. 

Ghioceoaia porni cu paşi grei si deschise larg uşa organizaţiei. 
- Noroc! făcu el scurt si apăsat si merse spre Ţurlea, lăsând 

usa deschisă. 

li întinse mâna, se întoarse, închise usa, ocoli masa şi-şi făcu 
loc pe bancă. Mişcările sale păreau dezordonate, totuşi se vedea 
ca e pe deplin stăpân pe sine. 

- Pi! C u m merge, Mitrică!? exclamă el ocrotitor. Te 
deslăşuraşi? 

- \ 1â desfăşurai! răspunse Mitrică cu ironie. I u nu te 
dcsiâşori? 

- Ha-hâ-ha! rase Voicu şi-si pironi adânc privirea sa dură 
în ochii lui Mitrică, vrând parcă să-l apese în duşumea. „Nu 
cumva să fi spus ceva, că nu se mai alege nimic de tine!" îl 
ameninţă Voicu. 

Mitrică luă cunoştinţa de privirea ameninţătoare a lui 
Voicu şi-şi plecă fruntea mică în pământ . Aşa, cu fruntea în 
pământ, el spuse: 

- Asa, Voicule, noi ne desfăşurăm pe-aici şi tu te desfâşori 
pe la barieră, cu alde Iancu Enache. 

Spuse acestea şi deodată îşi ridică fruntea cu semeţie. Se uita 
la Voicu liniştit şi cutezător, zâmbind subţire, tăios, batjocoritor. 

- Ce? ("are barieră? Vezi de treabă, mă, nu fi prost! răspunse 
Voicu cu nepăsare. Se uită la toţi cei de lată şi îi luă drept 
martori ai prostiei lui Mitrică: el acuma ştie că . . . Ce crezi tu, 
bă Mitrică, că n-ai voie sâ vinzi un sac de grâu! Hă! Uite la e l . . . 
se voci i Voicu. Anghcle, auzi ce zice ăsta! Prost mai c!... Hi, 
cum stăm cu situaţia? Inii spuse Prunoiu că ai treabă cu mine! 
Ce treabă? Taman citeam nişte broşuri despre socotitori. Sâ ştii 
că nu e asa lesne cum cred uni i . . . Ziua-muncă nu e totuna cu. . . 

- Ia spune, Voicule, de unde ştii tu că o sâ fii ales soco
titorul gospodăriei? întrebă Anghel întrerupându-i vorbăria şi 
n c lâsându-l să răsufle. Ce-a căutat astăzi la line Iancu Hnachc? 
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Ai stat cu el în grădină întins pe burtă. Pascule, spuse Anghel, 
ridieându-se în picioare, cheamă-1 aici pe Prunoiu. 

Voicu Ghioceoaia îsi pierdu cumpătu l . Nu se aşteptase să 
se repeadă în el atât de îndârjit. Situaţia i se păru de necrezut. 
Nici unul dintre ei nu mai semăna cu ceea ce ştia el că sunt. 
Mitrică, mic şi necruţător, Mitrică acela care îşi pleca totdeauna 
privirea cânţi îl întâlnea, iar Anghel, despre care credea că nu 
stie şi nu vede nimic, dovedea acum că văzuse şi stinse totul. 
Singurul de care se temuse întotdeauna fusese Pascu. Acum era 
si el aici. 

Prunoiu veni. 
- Mâi tovarăşe preşedinte, ia stai jos acilea, îl pofti Anghel 

cu bunăvoinţă rece. Ţi-am spus noi sau nu ri-am spus de o mie 
de ori să nu mai lucrezi de capul tău? Ţi -am spus sau nu ţi-am 
spus? la spune-i, Mitrică, poare nu şt ie . . . 

Prunoiu se uită la Mitrică pieziş şi îl opri: 
- la lasă! Am auzit! 
Nu auzise nimic, dar nu putea răbda să fie judecat, iar 

Mitrică sâ fie acuzator. îşi făcuse socoteala: peste 1 urlea era 
tovarăşul Ion Niculae. Nu rămân lucrurile aşa. 

- Să terminăm eu gospodăria şi discutăm noi! strigă el pe 
neaşteptate. 

Apoi deodată se înnegri la fată, se holbă la Ghioceoaia şi 
ridică pumnul, dar fără dorinţa de a Iovi. 11 înjură de mamă 
cu un glas scăzut, după care îi spuse: 

- Mă minţi tu pe mine, mă?! 
Voicu Chioceoaia se făcu galben. 
- Cu ce te-am minţit? 
- Nu ti-am spus eu tic prieteneşte: Voicule, tu trebuie să 

dai cotă şi impozite... Te drăcuiai că n-ai, şi când colo. . . 
Prunoiu nu mai putu vorbi. Scuipă jos, drăcui şi ieşi repede, 

lăsând uşa deschisă în urma lui. Cei dinăuntru îi urmăriră paşu 
în tăcere până ieşi în drum şi nu se mai văzu. 

- Ia du-te şi cheamă-1 îndărăt! spuse '1'urlea cu uimire. Ce 
e atitudinea asta? 

Anghel clătină din cap: ehe! asta e floare la ureche. Ce să-l 
mai cheme degeaba, nu rabdă el sâ fie pus în situaţii de-astea. 

Ghioceoaia îşi dădu şi el seama că dacă nu pleacă întocmai 
ca Prunoiu, e mai rău. N i c i el nu putea să rabde sâ i se spună 
pe faţă. O luă spre uşă furios. 

- Unde pleci? îl opri Anghel. 
— Ce să mai srau? începu el să strige. Ce să mai stau, 

Anghele, să mă uit la voi cum vă bateţi joc de oameni?! Statul 
spune că ai voie să vinzi prisosul pe piaţă! Ia şi citeşte 
haşceine-i\\ că d-aia eşti secretar, să citeşti, nu să-ti baţi joc de 
oameni. Intreabă-1 acolo pe tovarăşul Sergiu de la raion, să vezi 
ce-ţi spune! Tovarăşul Ţurlea poate nu cunoaşte situaţia! 
Nu-mi faceţi voi mie a ic i . . . 

Se vedea că se stăpâneşte să nu-şi iasă din fire. Nu mai 
aşteptă, plecă întocmai ca şi preşedintele. 

— Dacă nu te fac eu să-ţi iasă prisosul pc nas, să nu-mi spui 
mie Anghel! mormăi Anghel cu glas scăzut. Da, haşceme-\\\ 
spune că ai voie să-ţi vinzi prisosul, dar ce înseamnă prisos''. 
înseamnă că ai datoria patriotică faţă de construirea socialis
mului să vinzi statului cota fixată; ce-ti rămâne e prisosul tău! 
Dar pentru tine nu există datorii patriotice, datorii au numai 
proştii ăilalţi . . . Ce facem, tovarăşe Ţurlea? Să ştiţi că n-au să 
vie la şedinţă. Vreau să vă spun ceva! Mitrică, Pascule?... 

Mitrică şi Pascu înţeleseră. Se ridicară şi ieşiră pe coridor. 
Anghel stătu puţin la îndoială până să înceapă. 
- Tovarăşe Anghel! Ce te mai fereşti? se miră Purica. Ce 

vreai să-mi spui? 
— Tovarăşe Ţurlea, să vă spun despre ce e vorba, începu 

Anghel, puţin stingherit. Astâ-primăvară m-am gândit într-o 
zi să mă duc la tovarăşul Mircea, la regională, să scot carnetul 
de partid şi să-l pun pe masă: „Uite carnetul meu, tovarăşe 
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secretar, vi-l predau dumneavoastră. Dacă partidul are sâ vadă 
câ nu sunt vinovat, atunci să-mi dea carnetul înapoi; dacă nu, 
tovarăşe, eu nu mai pot rămâne în partid, câ eu nu mai înţeleg 
situaţia." 

- Fără sâ scoţi carnetul, puteai să te duci la tovarăşul Mircea, 

spuse Furlea. 

- Păi asta e, dacă nu veneaţi dumneavoastră, mâine sau 

poimâine mă duceam. 
Furlea cunoştea astfel de activişti cum era Anghel. Era 

limpede pentru el că in l ini i mari Anghel nu greşise. Ştia însă 
din experienţă câ s-ar putea ca el să fi făcut o serie de greşeli 
mai mici, pe care nu le-a îndreptat la timp, şi care !-au făcut 
pe Ion Niculae sâ înţeleagă rău orientarea lui . 

- Ai făcut hine că te-ai ţ inut tare în situaţia asta, spuse 

Furlea după câtva timp. 
Anghel tăcea. Se vedea că mai aşreaptă încă ceva de la 

Ţurlea. Furlea înţelese ce aşteaptă el. Povestea cu dusul şi 
predatul carnetului avea un anume înţeles. „Dacă dumneata, 
tovarăşe Ţurlea, diseară în şedinţă, ai să cauţi să împaci lucrurile 
tot aşa cum a făcut tovarăşul Ion Niculae până acum, să ştii 
că eu mă duc la regională." 

Ţurlea se ridică de pe scaun: 
- Uite răspunsul meu, zise ci, poţi să te bazezi pe ce-o să-ţi 

spun: dacă organizaţia ar fi fost mai unită, n-ar fi izbutit el, 
Ghioceoaia, să-şi facă atmosferă. Pascu şi Mitrică nu te-au ajutat, 
dar nici tu nu i-ai ajutat pe ei. Ai văzut singur azi-dimineaţă: 
se temeau si ci de Prunoiu, şi asta în faţa mea. De ce? în ce priveşte restul, cred că nu greşeşti şi eu am să te susţin! 

X X I I 

In acest timp Ilie Barbu se grăbea să ajungă încotro plecase. 
Mersul îi era acum mai liniştit, însă în cap gândurile nu încetau 
să-i zboare şi să se întoarcă întocmai ca păsările într -un cuib. 

] se părea că astăzi are atâtea de făcut, încât trecerea timpului 
parcă îl durea. Fusese propus socotitor si încă nu se întâmplase 
nimic. Are să se întâmple! Ea fiecare pas are să i se în tâmple 
ceva. Dar nu trebuia să întârzie. Dacă n-o să se grăbească, n-o 
sâ i se mai întâmple nimic! La o răspântie de uliţi se întâlni cu 
doi inşi. 

- Unde te duci, Ilie? îl opriră ei. 

Băgând de seamă că Ilie e grăbit, nu-i aşteptară răspunsul 
şi unul dintre ei întrebă mai departe: 

- Ce făcuşi, te desfâşuraşi? 
- De dimineaţă, răspunse Ilie. 
Cei doi se întoarseră cu spatele şi-şi văzură de drum, dar 

Ilie, cu toată graba, rămase pe loc şi se uită în urma lor. Se vedea 
câ voia să-i întrebe ceva, dar îi lăsă să se îndepărteze, ca şi când 
altfel n-ar fi putut sâ-i întrebe: 

-- Bă Gheorghe, zise el, după îndelungată gândire. 
Cei doi se opriră şi Ilie veni încet spre ei cu o înfăţişare 

tainică. 

- Frecurăţi pe-aci, pe la loniţă? îi întrebă cu glas scăzut. 
- Trecurăm, dar de ce? 

- O fi acasă? Ziceam că sâ mă duc până Ia el să-mi dea mie 
bocancii ăia! 

- Aha! făcu unul din cei doi, cu înţeles, ca şi când ar fi ştiut 
că Ilie avea de mult acest gând. Vrei să iei tu bocancii ăia? 
Du-te, că mi se pare că e acasă, dacă n-o fi plecat! 

Ilie le întoarse spatele şi porni, dar de asră dară nu mai 
porniră cei doi. Se vedea câ vor sâ-i spună ceva lui Ilie, dar îl 
lăsară să se îndepărteze, ca şi când altfel... 

- Ilie, spuse în cele clin urmă unul din ei, şi Ilie se opri 
numaidecât, parcă atât ar fi aşteptat. Te duci degeaba, îi spuse 
omul: ii dă scump! 

- Cât cere pe ei? întrebă Ilie de la distanţă. 
- O oaie. 
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- Ii dau o oaie, spuse llie mimaidecâr. 
Ce i doi tui se mirară deloc, era limpede pentru ei că llie 

vorbea şi el asa, ca să se afle în treaba. C u m dracu să-i dea o 
oaie? Parcă multe oi avea el de dat! 

- Bine, du-te, că mi se pare că e acasă! îl îndemnară ei, fără 

să se urnească din loc. 
- V o i unde vă duceţi? îi întrebă llie. 
- Ne ducem şi noi sâ ne desfăşurăm! Bă llie! Auzirăm câ 

tu o să fii socotitor! Ne pare bine, mă! Zău că ne pare bine! Tu 
eşti bun la socoteli, meriţi! Vezi să ţii bine socoteala acolo! mai 
spuseră ei glumind. 

Inima lui llie bătea! Bătea tare, ca un ciocan: boc, boc... 

Şi oamenii ăştia! C u m se pricep ei să-ţi toarne în suflet... Cu 

vadra îţi toarnă bucuria! 
Se îndepărtară câteşitrei. . . llie trecu peste un şanţ şi grăbi 

pasul pe lângă garduri. D u p ă ce merse o vreme, se opri pe 
podişca din faţa unei porţi. îşi dădu pălăria pe ceafă şi strigă: 

- Bă rovarăse Ionită! 
Şi când văzu că loniţă se apropie de poartă, păşi întru 

întâmpinarea lui dându-i de înţeles că vrea să intre înăuntru, 
ti dădu noroc şi aşteptă să i se deschidă. 

loniţă zăbovi câtva timp în partea cealaltă a porţii, apoi 

deschise şi spuse binevoitor: 
- Intră, llie! 
llic intră, o luă spre prispă şi-i aduse aminte lut lonită pentru 

ce venise, loniţă tăcu câteva clipe, apoi, ca şi când n-ar fi auzit, 
îl întrebă pe llie ce mai face, ca şi când nu l-ar fi văzut de mult. 
N-avea chef de vorbă şi se vedea că nu întreba la întâmplare. 
Arăta mereu supărat, chiar duşmănos , dar nu faţă de llie, cu 
llie nu avea nimic. llie întrebă iar de bocanci, ce face, îi vinde? 
loniţă tăcu iarăşi câtva timp, apoi răspunse că nu prea i-ar 
vinde, şi-l întrebă pe llie dacă nu cumva vrea să-i cumpere el-

- N-auzi că-i cumpăr? 

- Nu prea i-as vinde, e bocanci buni, repetă Ionită ca un 
surd. Şi intră în casă, de unde se întoarse curând cu o pereche 
de bocanci. 

Ii ţinea pc-amândoi de urechi, alăturaţi, şi-i arăta lui llie 
fără sâ-i lase jos, parcă s-ar fi temur să nu-i spargă. Krau bocanci 
milităreşti, vechi dar buni, ofiţereşti, butucănosi, cu cel puţin 
trei rânduri de tălpi si era greu să-ţi închipui câ asa ceva s-ar 
putea rupe cândva. 

- Bocanci fără moarte! reflectă loniţă, apoi schimba vorba, 
socotind pesemne că llie a înţeles că asemenea bocanci nu sunt 
tle nasul lui . 

II inrrebă apoi pentru ce s-a înscris la colectiv. Fără colec
tiv nu stă? Lui loniţă îi place să se ducă la arat când vrea el, nu 
să-1 împingă cineva de la spate. Acum, sigur, lui llie poate că 
i-o fi plăcând, dar loniţă să ştie de bine că e miere şi tot nu se 
duce. 

- Câ t ceri pe bocanci? îl întrerupse llie nerăbdător. 
- Atu spus! O oaie! Fără o oaie nu-i dau, răspunse loniţă 

furios. Dai oaia, iai bocancii. 

- l.asă, mă, că ne înţelegem noi, zise llie cu glas curat si 
începu sâ-si desfacă repede şireturile bocancilor. îi tremurau 
degetele. îşi şterse talpa piciorului cu palma, apucă un bocanc 
de urechi si-1 trase pe picior. Stătea aplecat şi sudoarea îi 
îmbrobonase fruntea: greu să-ncalţi un bocanc, mai ales când 
n-ai mai făcut asemenea muncă cine ştie de când. l l ie sufla 
înăbuşit înnodând şireturile, nu nimerea găurile. Se şterse apă
sat pe frunte, apucă şi celălalt bocanc şi apoi se ridică de pe 
prispă. Ii stătea bine, erau bocanci frumoşi. Cu ei arăta mai înalt 
Şi mai sigur pe el. 

- Iti dau cât zici tu. Iti dau o oaie! 

- Fşti nebun? Păi câte oi ai tu? se cruci lonită. 

- Pasă, mă, ce te priveşte pe tine? Rămânem înţeleşi. 
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Şi porni încet spre poartă. Ioniţâ veni în urma lui. Se vedea 

ca e nedumerit, nu înţelegea ce nevoie aşa grabnică avea Ilie 

de bocanci. îşi aminti însă cum venise Stan după el la M . A . T . 

„I.-o fi pus ceva pe acolo, d-aia arată aşa", gândi Ioniţâ în cele 

din urmă. 

Când ieşiră pe podişcă, parcă îi păru rău că Ilie e aşa de 

prost sâ dea o oaie pe o pereche de bocanci. 

- T u poţi mai bine să vinzi oaia şi să-ţi iei nişte bocanci mai 

ieftini de la cooperativă, îşi arătă el nedumerirea. 
- I.asâ că e bine aşa! veni răspunsul lui Ilie. 
Ioniţâ dădu din umeri şi nu mai spuse nimic. Ilie se uita 

la bocanci şi tot mişca clin picioare. Bătea uşurel pământul . 

- Te-au ales ceva pe acolo? întrebă loniţă într-un târziu, 

uitându-se dintr-o parte la Ilie. 
- M-au propus socotitor. 
- Mda! mormăi Ioniţâ. Bine, Ilie. Atunci rămânem înţeleşi, 

ori îmi dai o oaie, ori mai vorbim noi, să vedem, poate am 

nevoie de nişte bani . . . la spune, ţie ţi-au plătit ăia de la gos

podăria de stat? 
- Nu mi-au plătit, răspunse Ilie cu nepăsare. 
- C u m , mă, să nu plătească?! izbucni loniţă nestăpânit. Dar 

ce, bă, ne jucam aicea?! Păi aşa ne-a fost vorba? Da ce, bă, tu 

vreai sâ-ţi muncesc de pomană? Unde-ai mai văzut tu să-ţi 

muncească si sâ nu plăteşti? Păi vii colea şi-mi intri în casă şi-mi 

spui să fac colectiv! Păi de unde ştiu eu că nu-mi vi i pe urmă 

cu un ordin sâ-ţi duc bucatele mele la gară? Ai mă?! De unde 

ştiu eu? 

îi spunea toate acestea lui Ilie şt părea că are de gând să-l 

ia la bătaie. 

- Gospodăria colectivă e altceva, suntem noi acolo, spuse 

Ilie. 
- Pot să mai am eu încredere? Ce încredere sâ mai atn '" ' 

- I .asâ, mă, câ ne plăteşte, dacă află partidul de situaţia asta, 
fii fără grijă! Ala care ne ţine banii acolo o să-si rupă gâtul. Poate 
sâ fie el oricine ar fi! spuse Ilie nerăbdător să plece. 

- Parcă ce mă încălzeşte pe mine că o să-şi rupă ăla gâtul! 
Am vrut şi eu să-mi cumpăr anu-ăsta două oi ş i . . . mai 
eumpără-le dacă mai poţi! Câ îşi rupe âla gâ tu l . . . Dacă l-ar 
spânzura de limbă, arunci da, bolborosi lonitâ, trântind 
poarta mânios. 

XXII I 

De la loniţă la Niculae Burcea era o bucară bună de drum. 
Ilie nu băgă de seamă când ajunse la el. Bocancii parcă erau 
vrăjiţi, îl făceau să nu mai simtă nici timpul, nici distanţa. 
Mergând, nu mai vedea nimic în jurul său, sc uita drept înainte 
si vedea numai cerul limpede şi adânc. Inrră în curtea lui 
Niculae Burcea şi se feri ca nu cumva să-i alunece privirea spre 
picioare. 

Niculae Burcea înţelese şi nu zise nimic. Se făcu că nu vede. 
îi spuse lui Ilie să aştepte puţin să-şi ia o flanelă pe el şi vine acum. 

Se întoarse curând, îmbrăcat cu o flanelă cărămizie. Abia 
deschise poarta de la drum şi rămase pironit cu privirea pe 
bocancii lui Ilie, parcă abia atunci i-ar fi văzut. îşi luă bărbia 
in mână, întrebă şi se minună: 

- Măi Ilie, ăştia nu sunt bocancii lui Ioniţâ? 
Ilie sc uită şi el la picioare: 

- Care, ăştia?! se miră ca şi când acasă ar fi avut o mul ţ ime 
de bocanci şi n-ar fi băgat de seamă cu care dintre ci s-a încăl
ţat... D a . . . i-am cumpărat eu... 

- Mâ , ce treabă ai făcut! î! lăudă Niculae Burcea din toată 
mima... Dacă nu te ţin cinci ierni d-aici înainte, te ţin puţin. 
Hai sâ mergem. 

Porniră unul lângă altul si ieşiră la şosea. Niculae Burcea 
nu era nici mai înalt, nici mai în putere decât Ilie, cum credea 
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Gherghina. Ba chiar arăta mai mic şi nu avea nici spinarea lată 

şi nici ceafa vânjoasă cum avea llie. 

- llie, îmi pare bine, mă, că oamenii zic bine de tine. Mi-era 

frică să nu zică unii că nu esti bun. 
llie tuşi, îşi încorda ceafa, ridică fruntea si încercă să meargă 

întocmai ca Niculae Burcea, adică liniştit şi sigur pe sine. 
- O să facem treabă, mai spuse Niculae Burcea. 
Tocmai treceau pe lângă un sânt plin de verdeaţă. Pe 

marginea lui şedeau mai multe muieri. Răsuceau bumbac cu 
furcile în brâu, şi aveau fiecare alături câte o oală cu apă în care 
inotau ghemele. Vorbeau nu se stie ce si, când cei doi bărbaţi 
ajunseră în dreptul lor, tăcură. 

- Bună ziua, spuse Niculae Burcea liniştit, iar muierile care 
ştiau câ el le va da bună ziua îi răspunseră cu vioiciune. 

Niculae Burcea dădea bună ziua la muieri; avea obiceiul 
asta ciudat. „ Trebuie să fim cavaleri'', explica el celor care glu
meau pe chestiunea asta. 

Până îa sfat, Niculae Burcea şi llie se întâlniră cu mulţi 
oameni. Se opreau pe loc, îşi dădeau noroc, se întrebau de unde 
vin si unde se duc. Niculae Burcea şi llie Barbu dădeau acelaşi 
răspuns. Au fost de dimineaţă, s-au desfăşurat şi acum se duc 
iar pe-acolo. 

llie stătea drept şi nu se mai uita la om cu ochii larg des

chişi, nu părea să mai întrebe: „Mă vedeţi? Eu sunt..." Da, 

acum îl vedeau! 

Uni i oameni îşi arătau pe fată mul ţumirea faţă de schim

barea care se petrecuse cu llie. Se uitau la el deschis şi-l întrebau 

cu mirare, bucuroşi: 
- E i , ce faci, llie?! E i . vâzuşi?! Acum o să stai cu condeiul 

la ureche, maica mă-si! No i în soare şi-n pleavă, tu la umbra 
cu socoteala... 1 .asă că e bine, n-o să-ţi placă ţie sâ stai numai 
cu condeiul în m â n a . . . Nu e aşa, Niculae? 

în curând ajunseră şi la sfat şi acolo llie Barbu şi Niculae 
Burcea fură înconjuraţi de oameni. Nu de toţi. Erau unii care 
se prefăceau că nu-i bagă în seamă, iar alţii stăteau pe lângă 
Bădârcea. Bădârcea avea în dreapta pe unul din fraţii Ciobanu, 
in stânga pe celălalt, iar în faţă pe Voicu Ghioceoaia. 

Când îl văzu, Bădârcea îl strigă pe llie cu glasul său aspru 
si poruncitor: 

- Bă llie, ia vino-ncoace! 
Niculae Burcea intrase înăuntru, llie tresări şi veni spre 

Bădârcea, împotriva voinţei sale. Nu se apropie de tot, se opri 
si se uită la Bădârcea posomorât , cu duşmănie. 

- Ce vrei, mă Bădârcea! Ce tot mă strigi aşa! spuse llie, 
stăpânindu-şi greu duşmănia şi turburarea pe care i-o stârnea 
omul ăsta. 

îşi dădea seama câ nu e bine ceea ce face, că au să creadă 
oamenii câ acum, pentru că l-au ales socotitor, şi-a pierdut 
măsura. Ei n-aveau cum să-i înţeleagă mânia. 

- Mă strigi aşa, toată ziua, parc-aş fi lucrat în târla ta! spuse 
llie cu glasul sugrumat, neputând sâ se mai stăpânească. 

Credea că mânia lui are sâ stârnească pe toată lumea şi cu 
atât mai rău pe Bădârcea. Nu-şi dădea seama că de fapt nimic 
nu răzbătea în afară, că glasul îi era doar puţin răguşit şi câ 
trebuia să stat la îndoială ca să desluşeşti dacă e sau nu vorba 
de supărare. 

Bădârcea începu să râdă gros, înveselit de împotrivirea 
lui l l ic. 

- Ce, bă, te-ai supărat? spuse el cu nepăsare. Dă-te mai 
încoace, sâ stăm de vorbă. N-o sâ fii tu socotitorul meu? 

llie Barbu se opri lâttgâ scările de ciment de la intrare, lângă 
mai mulţi inşi care tocmai despre el vorbeau. 

- Uite, măi tovarăşe llie, spuse unul dintre ei, un băiat de 
vreo douăzeci şi ceva de ani. Mă cert cu nea Radu de ieri. Am 
un butoi dc. . . şi două butoaie de... 
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Şi începu să-i spună o poveste lungă cu nişte butoaie mai 
mici care trebuiesc vărsate într-un butoi mai mare şi că nu sunt 
măsurători , dar câ butoiul mai mic . . . şi butoiul mai mare... 

Ilie ascultă cu atenţie, se gândi puţ in , apoi ceru un creion 
şi hârtie şi limpezi numaidecât socoteala. Râmase apoi între ei, 
aşteptând să se Iacă seară ca să-l ia pe Ţurlea cu ei. 

X X I V 

în t re acestea, fraţii F.nache stăteau înăuntru şi aşteptau ca 
inginerii să-i pună să semneze nişte hârtii în legătură cu coma
sarea. Stăteau cant de mult şi într-o vreme vruseseră să plece, 
dar secretarul comitetului executiv le spusese sâ stea pe loc; 
trebuiesc făcute calcule, măsurători, să aş tepte . . . 

Aşteptară. Stăteau lângă geam, pe o bancă şi se uitau la 
oameni, muti şi nemişcaţi. Mustaţa lui Sandu nici acum nu se 
făcuse mai deasă, semăna tot cu a unui şobolan, iar privirea îi 
era tot atât de tâmpă ca acum cincisprezece ani. 

lancu era alrfel de om. Se uita liniştit Ia cei care veneau să 
se înscrie şi îi măsura de sus până jos cu dispreţ, spre deosebire 
de frate-său, care se vedea limpede că nu înţelege nimic din ceea 
ce se întâmplă. lancu arăta stăpân pe sine, avea mintea ascu
ţită şi trează. F.l înţelegea foarte bine ceea ce se petrece. Ştia totul 
şi se gândise din vreme la roate acestea. Ştia chiar mai mult 
decar îşi închipuiau unii. 

Nimeni nu stia, de pildă, că în 1947, el, lancu Enache, 
împreună cu Bădârcea şi încă unul care acuma era plecat din 
sat spărseseră geamurile şi uşile sediului organizaţiei. Nimeni 
nu ştia că tot pe vremea aceea, văru-său Petre îi dăduse lui 
Voicu Ghioceoaia o vadră de ţuică, să petreacă alde Voicu cu 
muierea lui frumoasă, iar Voicu Ghioceoaia, care îl duşmănea 
pe alde Pascu din cauza morii , îl pândise noaptea pe o uliţă şi 
îi dăduse în cap cu măciuca. 

lancu Fiiache se uita cu dispreţ la oameni şi râdea în sinea 
lui. Cu Bădârcea preşedinte şi cu Voicu Ghioceoaia socotitor, 
are să facă treabă bună gospodăria. Bădârcea are oamenii lui 
care nu mai pot după el, îl laudă pe toate drumurile. Cel puţin 
Vasile şi Gheorghe Ciobanu şi cu neamurile lor n-au să se lase 
eu una cu două până nu-1 aleg pe Bădârcea preşedinte. M a i 
prost stau lucrurile cu Voicu Ghioceoaia, se şrie despre el că-i 
place să petreacă, să bea, şi că Anghel nu-1 vede cu ochi buni 
de când a băgat de seamă că Voicu face avere! 

Atent la cele ce vorbeau oamenii, lancu înţelese la un 
moment dat că Bădârcea n-o să fie ales preşedinte si nici 
Ghioceoaia socotitor şi atunci se ridică de pe bancă neliniştit 
şi vru să iasă. Nu era timp de pierdut, trebuia să stea de vorbă 
eu văru-său, Petre Miuleţ, şi să facă în aşa fel să se întâlnească 
undeva cu Bădârcea şi cu Ghioceoaia. Aic i , la sfat, se petreceau 
lucruri pc care ei nu le ştiau. 

Inginerul Pişculescu îl văzu şi îl opri: 
- Sraţi, că acum vă dau să semnaţi, mai staţi puţin! Uite-acu. 
- Ne ducem şi noi, c-avem treabă, spuse lancu cu hotărâre. 

Vitele-alea srau ncbâute, avem treabă!... 
- Stăm de la prânz, spuse Sandu, apropiindu-se de masă, 

venim mâine, că n-au intrat zilele în sac. 
- Ia staţi aici! le-o tăie secretarul comitetului executiv. Vă 

găsi graba, taci că vă rămân vitele nebăute! 
- Avem şi noi treabă, nu e numai vitele! bolborosi Sandu, 

aşezându-se la loc pe bancă. 

lancu se nelinişti şi mai tare. Venirea lui furlea era primej
dioasă daca Prunoiu ieşea rău. Are să se descopere că Prunoiu 
a fost orb, nu cunoaşte situaţia averii lui lancu F.nache. 
«Trebuie vândut grâul repede", îşi spuse lancu. 

Curierul Sran sta rezemat de tocul uşii şi se uita la chiaburi 
foarte vesel. Nu se ştie ce găsea el înveselitor în treaba aceasta. 
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- M a i ai si vacile, chicoti el la un moment dat. Nu- i aşa, 

Sandule? 

Sandu îl ţinti cu privirea lui tâmpă şi mormăi : 

- C e ? 

- Vacile, se hlizi Stan. M a i ai şi vacile de dat la apă şi 

de muls. 
Sandu nu înţelese nimic. Da, mai erau şi vacile, ei şi? 
- Tragi trocul ăla mare, pui un sac de rărâţe, torni apă; pui 

sare şi mesteci, spuse Stan mai departe, chicotind ca un prost. 
l.c spunea acestea încet, numai lor, si se veselea grozav. 

Iancu înţelese că-şi bate joc de ei, că adică Sandu nu mai avea 
slugi şi câ făcea treaba asra singur în fiecare dimineaţă. Că nu 
mai avea slugi, asta n-ar fi lucru mare, dar nici laptele de la vaci 
nu le rămânea lor în întregime, şi batjocura curierului avea şi 
acesr înţeles. Era vorba de cote. 

- După ce mesteci bine târâtele, scoţi vacile de coadă, te 
aşezi cu căldarea lângă ele şi le mulgi: ciaş, ciaş, ciaşsş! 

Iancu simţi un val de sânge în obraji şi tâmplele începură 
să-i zvâcnească. Nu ştia cum să scape mai repede de-aici şi 
nenorocitul ăsta îşi bate şi el joc. Stan râdea cu gura până la 
urechi şi făcea si cu mâna, aşa cum se mulg vacile. 

- Stane, vezi să nu dai din râs în plâns, îi şopti Iancu, 
încleştatul pumnii de bancă. 

- Sandule, uite ici, spuse curierul fără să se sinchisească de 

ameninţare, uite ici, mă: ciaş, ciaşs, ciaşşs! 

- Ai mulge şi tu, dacă ai avea ce, bolborosi Sandu, şi privirea 

lui se întunecă. 
înţelesese si el câ Stan îl batjocorea. 

- Ehc! Ce bun e laptele! exclamă Stan izbucnind într-un 

râs şi mai nestăpânit. 

- Ce e, Stane, ti s-a făcut chef de lapte? întrebă Prunoiu, 

mirat de veselia ciudată a curierului. 

- C u i , mie? F.he! exclamă Stan. Se vedea că pregăteşte pe 
îndelete o nouă batjocură. Când mă scol dimineaţa, ne-
vastă-mea nici nu mă lasă să deschid ochii bine. Vine c-o tavă 
d-alea şi mi-o pune alături, mă serveşte la pat! continuă el. 

Nu mai râdea. Făcea parcă economie de forte. 
- „Uite, dragă, zice, serveşte, te rog, o cafea cu lapte!" „Zău, 

dragă?! Mersi foarte mult!..." 
Stan îşi duse pumnul la gură şi izbuti să mai spună: 
- Aşa îmi face în fiecare dimineaţă. 
Poată lumea izbucni în hohote. Inginerul Pişculescu râdea 

de i se zguduia tot trupul. Secretarul comitetului executiv râdea 
şi el, dar se uita la Stan si clătina din cap a mustrare: „Te ţii 
de drăcii, nerodule!" 

- Fi-ţi-ar cafeaua cu lapte a dracului! se văitâ cineva căruia 
îi venise rău de atâta râs. 

- Z i , aşa îţi face în fiecare dimineaţă? 
- Absolut, se izmeni Stan. 
- In definitiv, aşa e! 

Iancu şi Sandu Enache înţepeniră pe bănci, crunţi, întunecaţi. 
- Sandu Enache! strigă inginerul Pişculescu ca la apel. Treci 

şi semnează. 

Sandu se ridică, i se făcu loc, se duse şi semnă fără să se uite. 
Iancu semnă în acelaşi fel, fără să cerceteze hârtiile. Unde-i 
spunea inginerul, acolo semna. Parcă erau orbi. Iancu îşi pier
duse cu totul stăpânirea de sine. Ar fi fost în stare să-1 apuce 
pe Stan de gât şi să-1 strângă cu ghearele până ce ar auzi tros-
nindu-i junghietura gâtului. Nenorocitul! Îndrăzneşte sâ-şi bată 
joc! O să-1 prindă într-o zi undeva şi o să bage cuţitul în el. 
Iancu vedea roşu înaintea ochilor şi când ieşi nici nu se mai uită 
pe unde trecea. Uitase şi de Bădârcea, şi de Ghioceoaia, şi de 
gospodărie, şi de comasare, şi de cantităţile lui mari de grâu care 
ar fi ajuns de mult la baza de recepţie a cotelor dacă în sat ar 
fi fost un alt preşedinte . . . 
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X X V 

Ilie stătea pe trepte eu spatele lui lat întors spre uşă. Auzind 
paşi îndesaţi care se apropiau, se întoarse şi-i văzu pe Sandu şi 
lancu, coborând scările ca nişte bezmetici, îl împinseră pe Ilie 
cu umărul, gata să-l trântească de pe trepte, atât erau de orbiţi 
de furie. Ilie îşi găsi echilibrul si deodată îşi iesi din pepeni: 

- Bă, n-auzi?! Bă, ăştia ai lu ' Enache! Bă! lancu şi Sandu 
trecuseră de podişcă si, auzindu-se strigaţi, se opriră şi se 
răsuciră pe jumătate. Ilie veni lângă ei, îi ocoli pe la spate şi li 
se înfipse în faţă. Ce, bă, voi nu vă uitaţi pe uncie treceţi? A i , 
mă? Sunteţi orbi? Sunteţi orbi, mă? Nu vă uitaţi pe unde 
călcaţi? A i , mă? N-aveţi ochi să vă uitaţi pe unde treceţi? 

înfipse mâna stângă în gâtul lui lancu, îl strânse de haină 
ca în t r -un cleşte de fier si îl împinse înapoi cu putere, 
făcânciu-1 sâ calce de-a-ndăratelea. 

- A i , mă? Voi sunteţi orbi? Sunteţi orbi, mă? 

Şi pe neaşteptate, ridică mâna şi îi dădu lui lancu un pumn 

în obraz. 
- Treceţi pe drum si nu vă uitaţi unde călcaţi . . . nu 

vedeţi. sunteţi orbi?... A i , mă, aţi orbit? Unde vă treziţi voi 

aici? In primăria lui tac-tu? 
Ajunsese cu el la marginea unui şanţ. îi făcu vânt şi lancu 

bătu aerul cu braţele, se frânse pe spate şi fu cât pe-aci să cadă. 
Abia acum se dezmetici toată lumea. Săriră pc Ilie şi încer

cară să-l ţină. Ilie nu se împotrivi , se lăsă înconjurat si merse 
iute spre sfat, ca şi când ar fi avut ceva de făcut acolo. Călca 
aprig pământul cu bocancii şi gâfâia. 

- Nu se ui tă . . . trece ca orbul . . . dat ce... 
- Bă, Ilie! Bă, Ilie! Bă, n-auzi! Bă! Bă! 
Ziceau că vor să-l potolească, dar Ilie se potolise singur. 

Când dădu însă cu ochii de Sandu, se smulse dintre oameni 
şi se repezi spre el ca o pisică mare. Sandu striga „aoleu!" şi 0 
luă la fugă. ' 

- Fire-ai al dracului de gherlan, strigă Ilie gâfâind. Să nu 
mai dai ochii cu mine că te omor, nu mai scapi sănătos din 
mâinile mele. 

II lăsă în pace pe Sandu si o luă înapoi spre sfar. Călca gos
podăreşte, potolit şi venea spre treptele sfatului cum vine omul 
spre ctirtea sa. Numai chipul îi era ca focul. 

Ilie îi dăduse lui lancu un singur pumn, dar fusese aşa de 
năprasnic, încât falca acestuia se şi umflase în câteva clipe. Parcă 
nu mai era a lui, crescuse ca o pâine. Nu-1 duruse deloc lovitura 
lui Ilie, cu toate că o simţise în creier ca pe o măciucă. îl uimise 
tot timpul puterea cu care era împins înapoi. Cc dracu' avea 
cu el, de ce sărise asupra lui? De ce îl împinsese înapoi cu atâta 
putere? Ştia doar câ ieşise dinăuntru cu sângele clocotind, negru 

de batjocura lui Stan. încolo nu-şi amintea ele nimic. „Să-i fi 
zis ceva, să-l fi înjurat cumva pe Ilie Barbu?" se întrebă el uimit. 
II mai văzuse azi în grădină la Ghioceoaia, clar părea la locul 
lui Ilie ăsta al Barbului! 

Se apropie liniştit de sfat şi sc opri cu falca umflată în 
mijlocul oamenilor. Ilie stătea pe trepte şi povestea unui grup 
numeros cum s-au petrecut lucrurile. 

- De ce ai sărit la mine. Ilie? Ce ţi-am făcut eu? întrebă 
lancu domol. 

- Sâ te înveţi minte altă dată să te uiţi pe unde calci, 
răspunse Ilie coborând Treptele şi apropiindu-se ameninţător 
de lancu. Când vorbeşti cu oamenii să fii cuviincios, câ nu-i 
e nimănui fiică de tine. 

- Ce ti-am făcut? întrebă totuşi lancu Enache fără să 
înţeleagă. 

Ilie nu stătu pe loc, se întoarse înapoi pe trepte, ridicând 
•nana spre lancu, parcă ar fi vrut sâ-l arate cuiva şi izbucni: 

- M a i întrebi ce mi-ai făcut? Eu am uitat... dar să nu te 
P n nd că-mi vii mie aici şi mă împingi să mă dau la o patte 
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dinaintea dumitale! M a i ocoleşte-ne şi dumneata prin dreapta, 

câ nu-ţi cad picioarele! 
Cineva spusese între timp înăuntru tot ce se petrecuse afară. 

Prunoiu ieşi repede, îl apucă pe llie de mână, îl trase înăuntru, 
apoi ieşi din nou şi îi spuse lui Iancu sâ plece acasă. Cu falca 
umflata, Iancu răspunse că nu pleacă acasă, se duce la miliţie. 

- Du-te la miliţie, dar nu sta aici cu falca aia... De ce te 
legi de oameni? 

- Nu m-am legat de nimeni, să spună oamenii care-au 

văzut! 
- Ba te-ai legat, am văzut eu, spuse Stau cu mâinile în buzu

nar. Ai ieşit buzna dinăuntru şi ai dat peste llie sâ-1 răstorni. 
- Ce cauţi, aia păţeşti! reflectă Prunoiu, uitându-se cu aten

ţie la falca ciudată a lui Iancu. Du-te la miliţie şi spune: „M-am 
legat de llie Barbu şi llie Barbu, în Ioc să-şi vadă de treabă, s-a 
apucat şi mi-a umflat fălcile!" Spune-i chestia asta, îl îndemnă 
preşedintele prieteneşte. 

Preşedintele intră apoi înăuntru şi Iancu se îndreptă încet 

spre frate-său Sandu, care îl aştepta mai la o parte. 
C â n d se îndepărtă bine, Bădârcea, care tăcuse tot timpul, 

se urni din loc si o luă după el. Nu băgă nimeni dc seamă, iar 
cei care văzuseră nu se gândiră la nimic. D u p ă puţ in timp, 
Voicu Ghioceoaia lăcu la fel. 

X X V I 

Acasă, trebui să treacă mul tă vreme până ce Iancu să-şi 
revină în fire. Trebui mai întâi să se aşeze la masă, să trimită 
muierea după văru-său Petre Miuleţ , vâtu-său Petre să vie, sâ 
vie şi Bădârcea şi Ghioceoaia, să stea de vorbă cu ei şi abia stânci 
de vorbă cu ei să înţeleagă câ i s-a întâmplat ceva cu neputinţă 
de îndurat . Să fii apucat de guler şi împins de-a-ndăratelea.--
un pumn în falcă... Ceea ce nu putea îndura acum Iancu et* 

faptul că (.lupă ce se ridicase din şanţ cu taica umflată, se mai 
apucase să stea de vorbă cu llie, că dc ce a dat. 

- Te mai apucaşi să-1 mai întrebi şi de ce, spuse Bădârcea 
cu dispreţ. 

To ţ i se fereau sâ se uite la Iancu. Aveau privirile turburi, 
parcă băusem ceva tare care le întunecase minţile. 

- Tâmpi tu l ! izbucni Petre Miuleţ . Ptiu! 
Scuipă năprasnic în pământ şi geamurile zăngăniră; parcă 

ar fi scuipat din piept o bombă. 

- Şi voi? V o i , Ghioceoaia şi Bădârcea! Voi de ce n-aţi sărit 
pe llie Barbu? Aţi stat, v-aţi uitat cum îi dă, fir-aţi ai dracului 
să fiţi! 

Ghioceoaia nu zise nimic, dar Bădârcea sări în sus: 
- Bă! tună el cu chipul înţepenit ca de lemn, mândru şi 

ameninţător, pe mine sâ nu mă drâcui! Eu n-am muncit în târla 
ta şi î ţ i . . . pastele mâ-ti! 

Se înţepenise şi sta gata să zdrobească pe oricine s-ar fi 
apropiat de el. N u , el nu muncise în târla n imănui . El nu era 
Ghioceoaia, proaspăt îmbogăţi t . Fusese bogat până mai anii 
trecuţi şi avusese apoi grijă să aranjeze averea pe numele co
piilor. Avusese grijă sâ vorbească de bine partidul, nu fusese 
prost ca alde F.nache şi Petre Miuleţ . Pe nesimţite lumea 
uitase de averea lui şi Prunoiu îl trecuse în rândul mijlocaşilor. 
Acum îi convenea sâ fie preşedinte al gospodăriei, pământul 
îi era la adăpost. 

- Aţi făcut pe dracu. Aţi crezut că Anghel nu simte! strigă 
Petre Miuleţ înfuriat, ferindu-şi privirile de Bădârcea. Şi tu ce 
stai acilea cu falca aia, lanculc? Du-te dracului şi te spală! 

Iancu se ridică şi trecu în tinda. Se făcu tăcere. Câtva timp 
se auzi de dincolo bâlâcăritul apei în care se spăla Iancu. Petre 
Miuleţ tăcea posomorât . 

- Voicule, murmură el cu glas scăzut, după lungă vreme de 
tăcere, la spune, mă, care e situaţia acolo? Câţi inşi s-au înscris? 
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Voicu Ghioceoaia răspunse că nu stie. Trebuie să fie mulţi, 
fiindcă mulţi , când au auzit că Bădârcea se înscrie şi o să f i e 

ales preşedinte, s-au înscris şi ei. 1 rafulicâ, alde D i d e l . . . Toţ i 
ăştia cu neamurile lor. . . 

- Şi voi ce-aveţi de gând acuma? îl întrebă Petre Miuleţ. 
Deodată îşi pierdu cumpătul , sări în picioare şi izbi cu 

bocancul în scaunul pe care stătuse. Abia acum îşi dădea seama 
de situaţie. Căzuse în cursa pe care i-o pregătise lui Anghel încă 
de-acum două luni. Acum două luni îşi dăduse seama că n-o 
să poată împiedica înfiinţarea gospodăriei. Ciudat lucru. 
Petre Miuleţ se îngrozea când auzea de gospodărie colectivă. 
Sâ rămâi fără vite şi fără pământ si sâ munceşti cu ziua? Să-ţi 
cântărească cu kilogramul? M o r i de foame, ajungi la sapă de 
lemn. Oamenii ziceau şi ei tot aşa, iar Petre Miuleţ îşi spunea: 
„Au dreprate, toate au o margine!" Când , pe neaşteptate, se 
pomenise câ în chestiunea asta oamenii nu cred că toate au o 
margine. Colectivul nu era o margine de care ei să se mai sperie. 
Miuleţ nu-şi dădea seama ce se petrecuse: se zăpăciseră oamenii? 
Bine, au să vadă ei ce înseamnă colectiv. Acum trei ani, în 48, 
i-au luat moara şi fabrica de ulei. Acum domnul Anghel vrea 
colectiv, vrea să-i ia si pământul . 

- Spune, Voicule, ce-aveţi de gând? întrebă Miuleţ din nou. 

Ce-aţi pâzit voi până acum? 
- Ce să păzim? răspunse Ghioceoaia posomorât . De unde 

era sâ ştim noi că o sâ vie Ţutlea? 
- Prunoiu ce-a păzit? 

- Parcă îi mai arde lui Prunoiu de noi! Se gândeşte cum să 

scape el. 
- Dar ce-a păzit? C u m adică, până acuma l-au lăudat şi 

acum o întorc? C u m vine asta? 
- Eu nu mai intru, sări Ghioceoaia pe neaşteptate. Se vedea 

câ nu-i arde lui să-i dea lui Miuleţ atâtea lămuriri. Nu sunt 
prost sâ lucrez la ordinul lui Niculae Burcea si Ilie Barbu! 

- Si ce-ai de gând? îl ameninţa Petre Miuleţ. Crezi că o să 
te lase aşa? Dacă nu te-or pune la cotă şi la impozite, de-ai să-ţi 
vinzi nu numai vacile şi oile! Dacă n-ai să vinzi tu şi maşina 
de cusut şi locu' ăla de casă de lângă măgură, să nu-mi spui mie 
Petre Miuleţ! Să facă ei gospodăria şi să le meargă bine, că pe 
urmă ştiu ei ce-au de făcut! Şi tu, Bădârcea, la fel! Duceti-vă 
şi vorbiţi cu oamenii, ce mai pierdeţi vremea dc pomana! V-am 
spus eu de-atunci că n-o să faceţi nimic. Duceţi-vă şi vorbiţi 
cu alde Trafulică şi Didel , adunati-i şi ştergeţi-vă de pe liste. 
I ,asă că le ararăm noi gospodărie. 

lancu se trezise cu totul din năuceala. 
- Domnul Prunoiu îsi bate joc de mine în faţa oamenilor, 

continua el. Bine! Dacă nu ciopârţesc eu unul în seara asta, 
atunci să ţineţi minte câ o sâ ajung colectivist! Dom'le Voicu , 
apâră-ţi pielea, că dacă nu, ţi-o apăr eu. I-ai spart capul lui 
Pascu acum trei ani, vezi să nu ţi-1 spargă el ţie acuma. 

Ghioceoaia înţelese ameninţarea. lancu ar fi fost în stare 
sâ dea totul pe faţă dacă el nu se ridica hotărât contra gospo
dăriei. Ţâşni în picioare şi o luă spre uşă: 

- Easă, dom'le Anghel, că-ţi arăt eu ţie! bolborosi el. Ha i , 
Bădârcea! 

- Iar pc Ilie Barbu lâsaţi-I în pace! spuse lancu, luându-i 
parcă apărarea lui Ilie Barbu. Eire-al dracu care l-o lăsa cu capul 
nespart, făgădui t i . 

Ea plecare, Petre Miuleţ şi lancu le spuseră celor doi că în 
tot timpul serii au să stea lângă salcâmul acela din fundul 
grădinii; care vine, să vie pe poteca dinspre biserică si când 
ajunge la viroagă, să fluiere o dată. 

X X V I I 

Înăuntru, în încăperea organizaţiei de bază, îl chemaseră 
Pe Ilie sâ răspundă pentru fapta lui. II întrebară cum s-a în
tâmplat, de ce a sărit la ăla. Ilie nu înţelesese din spusele lor 



386 M A R I N P R E D A N U V E L E S I P O V E S T I R I 387 

decât câ ceea ce a făcut nu a fost bine, sunt supăraţi pe ei şi că 
acum îl trag la răspundere. Nu ştiu ce să răspundă, tăcea şi se 
uita la fiecare cu privirea neclintită. Se ruga de ei să-1 înţeleagă, 
să nu se supere; a dat fiindcă şi-a pierdut stăpânirea de sine; 
dar câ aşa ceva n-o să se mai repete. 

Pascu nu mai putu sâ rabde. Sări şi-i luă apărarea lui llie. 
Bătu cu pumnul în masă şi spuse că llie să fie lăsat în pace. îşi 
pierdu cumpătul şi de mânie îşi aruncă şapca din cap şi le arătă 
celorlalţi capul, le arătă locul unde fusese lovit cu măciuca acum 
trei ani . . . Nu făcuse n imănui nimic, nu se legase de nimeni, 
atât doar câ fusese numit director al morii lui Petre Miuleţ; şi 
la trei zile după naţionalizare, într-o uliţă, noaptea, i-au ieşit 
înainte şi l-au bătut , i-au dat în cap cu măciucile. . . De ce? 

Ce-au avut cu el? 

Anghel se întunecă la faţă şi nu-1 mai lăsă pe Pascu să vor

bească. Ţur lea îi spuse: 
- Şi ce vrei acum, să punem mâna pe măciuci şi să ne luăm 

la bătaie cu ei? Bătaia e specialitatea lor, asta e politica lor! Când 
îi prindem, îi dăm în judecată şi-i băgăm în puşcărie. 

llie se ridică încurcat şi porni spre uşă. l.a uşă se opri 
nehotărât, cu mâna pe clanţă, li părea rău, se simţea abătut că 
îl supărase pe Ţurlea. Nu e bine, ca membru de partid, că a 
sărit la bătaie, dar dacă a făcur-o. . . Dar îi părea rău! O să mai 
vie acum acasă le el, Ţurlea? Hotărâ t că nu! 

- llie, du-te si-ti vezi de tteabă, zise Ţurlea. Acuma Iasă, 

ai făcut-o, nu te mai necăji. Du-te şi spune la oameni că îţi 

pare rău! 

llie mormăi nu se stie ce, făcu o mişcare nedesluşită cu 

mâna şi ieşi. 

- Ziceţi că n-are îndrăzneală, spuse Ţurlea supărat în

tr-adevăr de întâmplare. 

în clipa aceea, Stan băgă capul pe uşă şi spuse câ tovarăşul 

Ţurlea este chemat la telefon de raionul de partid. 

Ţurlea ieşi şi se duse la telefon. 

— C u m se desfăşoară lucrurile acolo, tovarăşe Ţurlea? se auzi 
Ţurlea întrebat. 

— Cine e? Tovarăşul secretar? Merge bine, tovarăşe secretar! 
răspunse Ţurlea după ce se gândi o clipă. 

De dincolo, secretarul raionului spuse cu voioşie: 
- Da, păi ţi-am spus eu azi-dimineaţă că e o atmosfetâ bună 

acolo. Câţ i s-au înscris până acuma? 

- Peste optzeci de familii. Optzeci şi trei, răspunse Turlea. 
- Care e ritmul? Se mai înscriu? 
— N-aş putea să vă spun, sâ vedem mâine. 

Ţurlea dădu acest răspuns, gândindu-se că după şedinţă 
situaţia va fi alra. 

— Tovarăşe secretat, înscrierile merg bine, dar există o serie 
întreagă de probleme. 

Aic i , Ţurlea îşi dădu seama câ trebuie să amâne şedinţa pe 
mâine. Dacă primul secretar are să fie de acord cu hotărârea 
sa, atunci este în ordine, n-are s-o mai amâne, dar e puţ in 
probabil că o să fie de acord. 

- Mi-aţi spus azi-dimineaţă despre situaţia organizaţiei, 
tovarăşe secretar, cont inuă Ţurlea. Am găsit o situaţie grea şi 
am mobilizat oamenii pentru o şedinţă. Chestiunea despre care 
spuneaţi dumneavoastră este reală, dar am descoperit aici anu
mite complicaţii . 

Ţurlea se opri. Da, s-a grăbit cu şedinţa. Nu- i poate explica 
la telefon întreaga situaţie. în afară de asta, trebuie să vie aici 
el, primul secretar al raionului, să-1 prelucreze şi să-1 sancţioneze 
el pe preşedintele sfatului. 

- Ceva cu chiaburii? întrebă primul secretar. 
- Da . Au vrut să-şi împingă oamenii lor în conducerea 

gospodăriei. Tovarăşe secretar, acum e şapte fără un sfert, l.a 
Şapte jumătate eu iau cursa şi vin la raion. 

- Dar despre ce este vorba? 
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- Nu pot să vă spun la telefon. Situaţia despre care spuneaţi 
dumneavoastră e adevărată, dar să ştiţi câ Anghel Gheorghe, 
secretarul de a ic i . . . 

- Tovarăşu-âla, Anghel Gheorghe, se ţine numai de intrigi, 
îl întrerupse de dincolo, iritat, primul secretar. N u - i nimic, 
tovarăşe Ţurlea. Amână şedinţa pe mâine-seară şi vino la raion. 

Ţurlea închise aparatul. N u - i veni să creadă: Anghel 
Gheorghe se ţine numai de intrigi. C u m adică? Se înşela el, 
furlea, în aşa hal? 

II chemă pe Anghel şi-i spuse să comunice oamenilor că 
şedinţa se amână pe mâine-seară. Anghel se întunecă la faţă, 
dar Ţurlea nu-1 luă în seamă. îşi dădea seama acum că situaţia 
nu este chiar atât de uşoară cum îşi închipuise. îşi aminti că 
Anghel îi spusese de câteva ori că tovarăşul Ion Niculae ţinuse 
chiar o şedinţă aici şi îl prelucrase pe Anghel în faţa organizaţiei. 

Se făcuse seară. înăunt ru , în biroul secretarului, continua 
încet, pe îndelete, înscrierea în gospodărie. 

- Ilie, trebuie sâ plec la raion, spuse Ţurlea venind în mij
locul oamenilor şi oprindu-se înaintea lui Ilie. Plec chiar acum. 
Dar nu e nimic! Mâine mâ întorc îndărăt , îl linişti Ţurlea. 

- Stane, strigă Anghel, trage şareta aici să-l duc pe tovarăşul 

Ţurlea la gară. 
Ţurlea dădu mâna cu cei din pteajma sa şi se grăbi să se urce 

alăruri de Anghel care şi luase hăţurile în mână. Ţurlea îşi ridică 
şapca salutând pe toată lumea, apoi şareta porni şi în curând 
coti pe şoseaua care ducea la gară. 

X X V I I I 

Ilie Barbu se uită câtva t imp în urma şaretei, apoi se scar
pină mâhnit sub pălărie. Ce-o să zică acum muierea? S-a lăudat 
degeaba cu secretarul partidului! Nu e nimic. A plecat, ce era să 
facă? A plecat omul, are treabă, n-are numai un sat în mintea Iui. 

- Ce faci, Ilie, nu mergi acasă? 

Ilie se răsuci mirat, dar şi bucuros spre cel care îl întrebase, 
pra Pascu. Srâtea pe trepre cu mâinile în buzunare şi se uita 
la Ilie cu interes. 

- Ziceam că să mai stau p-acilea! spuse Ilie, apropiindu-se 
agale de Pascu. 

Da, dar dacă era vorba sâ plece pe drum împreună cu 
Pascu, chiar dacă ar fi avut treburi, ar fi lăsat treburile şi s-ar 
fi dus cu el. Pascu nu mergea cu oricine pe drum. 

- îl aşteptam pe Niculae, minţ i el. Niculae! Ce faci tu 
acolo? Haide, nu mergi acasă? 

- Nu merg, răspunse Niculae Burcea scoţând capul pe 
geam. Nu merg, Ilie, am treabă aici! 

- Stai acolo, sănătos! Mă duc cu Pascu, îi răspunse Ilie. 
Sc răsuci apoi spre oameni şi căuta cu privirea pe Vasile şi 

Gheorghe Ciobanu. îi văzu. Arătau supăraţi, dar se vedea că 
nici ei amândoi nu ştiau prea bine de ce sunt supăraţi. 

„Sunteţi nişre proşti, v-a agăţat Bădârcea de turul panta
lonilor", le spuse Ilie în gând, ui tându-se la ei binevoitor. 

- Hai , Ilie, ce faci, mai stai? spuse Pascu, coborând treptele. 
- Ha i să mergem, conveni Ilie bucuros. Dar de ce a plecat 

tovarăşul Ţurlea? întrebă el apoi, puţin îngrijorat. C u m rămâne 
cu Ghioceoaia? Nu mai ţ inem şedinţa? 

- N-ai nici o grijă! zise Pascu. N-auzişi că se înroarce mâine? 
Situaţia nu e chiar aşa uşoară, trebuie să spună la raion cum 
stau lucrurile. 

- Aba! reflectă Ilie pe gânduri . Dar se întoarce el mâine, 
nu e aşa? 

- Sigur că se înroarce, răspunse Pascu cu convingere. Ha i 
să mergem. 

Porniră. Pascu dădu bună seara şi Ilie dădu şi el bună seara 
eu glas tare, să fie auzit de toţi cei de faţă. I.ui Vasile şi 
Gheorghe Ciobanu le spuse: 

- Hai , mă, voi ce faceţi? Nu mergeţi acasă? Apoi calcă 
alături de Pascu, mutând rar şi hotărât bocancii lui frumoşi. 
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Mcrseră câtva timp în tăcere. Pascu arăta obosit şi la un 
moment dat se căută în buzunare şi începu să numere nişte 
mărunţiş . 

- Ilie, spuse el reflectând cu mărunţişul în palmă, în defi
nitiv, de ce nu ne-am opri noi colea la mente să ne desfăşurăm 
cu câte-o cişmoacă?! A? Tu n-ai ceva? Că eu n-am decât asta... 
Leafa mea i-am dat-o muierii, să-i facă băiatului haine. Pleacă 
la liceu, Ilie, peste o săptămână se duce! Tu ce faci cu al tău, 
îl tii la oi , ce dracu-i faci? 

- De unde, că n-are decât unsprezece ani! învaţă el bine, 

dar îl cam râzgâie mă-sa, că nu mai poate după el. Să vedem 

la anu'!... 

In dreptul M.A .T . -u lu i se opriră nehotărâţi. Lu i Ilie îi veni 

deodată o idee. 

- Pascule, spuse el cu nepăsare, hai, mă, pe la mine, am eu 

o sticlă cu ţuică. 

- Ai o sticla? sttigă Pascu supărat. C u m adică, ai o sticlă 

şi taci din gură, vrei s-o bei singur?! 
- N u , că trebuie s-o iau de la Gavrilă, îi scăpă lui Ilie, dar 

o drese repede: are el să-mi dea o sticlă de ţuică! 
Curând ajunseră acasă şi Gherghina nu se arătă deloc mi

rată că, în locul lui al lui Ţurlea, Ilie îl aducea pe Pascu, direc
torul morii , cum i se spunea. 

- Unde e băiatul ăla, a venit cu oile? întrebă Ilie. 
II chemă pe băiat şi-l luă deoparte: îl sfătui în şoaptă cum 

să se ducă la Gavrilă şi ce să-i spună lui Gavrilă, ca Gavrilă să-l 
împrumute o sticlă cu ţuică. Băiatul înţelese şi o zbughi pe poartă. 

Gherghina aprinse lampa, căută în lada dc la capul patului, 
scoase de-acolo o faţă de masă făcută din bumbac cu igliţa, o 
aşternu şi se întoarse cu grabă la vatră. Ilie si Pascu se aşezară 
pe pat, şi în curând băiatul se întoarse victorios cu o sticlă 
înfăşurată într-un şervet. „ H m ! de treabă Gavrilă, om cum
secade, păcat că nu vrea să intre în colectiv!" gândi Ilie. 

Turnară în trei ceşri şi în a patra numai pe jumătate. Asta 
era pentru băiat. Ilie o strigă pe muiere sâ vină. Gherghina veni, 
apucară ceştile şi, înainte de a le da peste cap, Pascu rosti cu 
gravitate: 

- Noroc, măi Ilie, noroc, mâi tovarăşă Gherghina! Noroc, 
mă, ăsta micu! Ilie... 

Nu putu sâ spună mai mult, dar felul cum rostise era de 
ajuns: se bucura pentru bucuria lui Ilie, se bucura cum nu se 
mai poate, n-avea cuvinte cum să spună. 

- Pascule, spuse şi Ilie răspunzând la urare, 'finea liniştit 
ceaşca sub bărbie, gata s-o dea pe gât dacă nici el n-ar fi găsit 
cuvinte. Si nu le găsi; mai spuse odată: Pascule!... aşteptă câteva 
clipe şi, fiindcă nu-i veni nimic, se întoarse spre Gherghina şi 
spuse: muiere!... apoi spre bâiar şi-i spuse: şi tu, Vasilică... 
ridică ceaşca până în dreptul nasului şi încheie: Noroc, mâ! 

— Să dea Dumnezeu pace, că e rău când e rău, spuse 
Gherghina gospodăreşte. 

Bâură şi se schimonosiră de plăcere. 
- Tu nu zici nimic, mă? îl dăscăli ratăl pe băiat, ca şi când 

el tatăl, ar fi zis mare lucru. 
— Ce ştie el! se grăbi Gherghina să-l apere. 
Ieşi pe varră şi de acolo adăugă: 
— Când s-o face si el mai mare! Adică atunci o să ştie mai 

multe! 

- C â n d s-o face mai marc o să fie inginer, să vezi ce-o să 
mai ştie el atunci! spuse Pascu uitându-se cu atenţie la băiat, 
ca şi când încă de pe acum se vedea ceva pc fruntea lui . 

Nu se vedea însă nimic; Vasile se uita la taicâ-său intrigat, 
chiar cu un soi de neîncredere, aşa cum se uită copiii răzgâiaţi 
care îsi închipuie câ îşi cunosc bine părinţii şl socotesc că nu 
trebuie să-i ia în serios când îi văd schimbaţi . 

— Tată , ne întâlnirăm cu un om pe izlaz, se apucase să ne 
dezgroape oala cu lapte... 
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- Bine că se apucase să va dezgroape oala! zise llie fără să-1 

ia în seamă. 

- Zicea că te cunoaşte, că eu semăn cu matale mai bine 
decât semănai matale cu mine când erai mic, se izmeni băiatul 
ameţit puţin de ţuica înghiţită. 

- Cine era, mă, ăla?! întrebă llie râzând, dar fără să se arate 

dornic să afle cine era. 
- Nu ştiu, zicea că era de la siloz! 
llie se uită la Pascu şi dădu din umeri: copii! 
Gherghina lovi uşa cu piciorul şi strigă la băiat de dincolo 

să-i deschidă. Intră în odaie cu oale şi străchini şi atrase atenţia 
lui Pascu sâ nu cumva să-i treacă prin gând să plece. Are să stea 
cu ei la masă, au tăiat o găină ş i . . . 

Pascu înţelese încă o dată cât de mare era bucuria în casa 
lui llie si răspunse că are sâ stea, cu toate că muierea lui îl 
aşteaptă acasă cu masa pusă. 

- E i , parcă atunci când întârzii la moară nu te-aşteaptă, 

socoti Gherghina că aşa trebuie să răspundă, lucru care îi plăcu 

lui Pascu. 
- Ba cum mai aşreaptă, săraca! spuse el cu duioşie. 
llie ieşi în tindă şi, când Gherghina se întoatse la vatră, îi 

şopti supărat: 
- M a i stai şi tu cu mâncarea aia! 
- Aoleu, făcu Gherghina, înţelegând că se cam grăbise cu 

mâncarea, păi ce fac acum cu oalele alea? 
llie o speriase, tot el o linişti: 
- Acoperâ-!e cu un şervet, mai luăm o ţuică. . . 
Se întoarse în odaie, iar Gherghina, după ce socoti că a aştep

tat în tindă cât trebuia, veni şi ea înăuntru. De formă, llie turnă 
în ceaşca ei şi o îndemnă sâ mai ia, tot de formă Gherghina 
răspunse că are să ia, dar nu mai luă deloc până la sfârşit. Vor
biră întâi despre moară, apoi pe nesimţite trecură la desfăşurarea 
care se petrecuse astăzi. Gherghina aflase totul, cum veniseră 

]ancu şi Sandu şi ieşiseră de-acolo şi dăduseră buzna peste llie 
care stătea liniştit de vorbă cu oamenii... Aflase şi despre faptul 
câ Ţurlea fusese chemat la telefon şi plecase cu şareta la gară 
cu alde Anghel . . . 

Nu se ştie de ce, vorbeau între ei în şoaptă, cu glasul cobo
rât, şi uneori se pomeneau că nu mai zice nici unul nimic, pentru 
ca în clipa următoare să înceapă a vorbi câteşitrei odată. Alteori 
parcă uitau ce spusese celălalt mai înainte, pentru ca după aceea 
unul să-şi aducă pe neaşteptate aminte şi să întrebe: „Ce spuseşi 
tu, llie?" „A, da", răspundea llie şi începea sâ povestească, iar 
muierea asculta cu atenţie, dar se prefăcea că mai arc treabă cu 
mâncarea şi se ducea din când în când la vatră. Intr-o vreme, 
llie se arătă nedumerit: 

- Gherghino, mie mi se păru că e gata mâncarea aia! Asa 
nii se păru mie! se dezvinovăţi el, dar pesemne că mă înşelai. 

- E gata, uite acum e gata, se prefăcu grăbită Gherghina. 
Sâ dea în foc oala aia şi e gata! 

- Până dă oala aia în foc, noi am putea să mâncăm, reflectă 
llie cu un glas înmuia t de oboseală şi plăcere. 

Se aşezară la masă şi Gherghina turnă ciorba în străchini. 
Pentru ea puse la un loc cu băiatul într-o singură strachină. 

- Nu ştiu cine i-o fi vârât în cap lui alde Vasile şi Gheorghe 
Ciobanu că Bădârcea ar fi bun de preşedinte, spuse llie înviorat 
deodată de gustul plăcut, ardeiat, al ciorbei. 

- H m ! făcu Pascu cu nasul în strachină, îndeletnicindu-se 
cu nişte aripi. H m ! repetă el clătinând din cap. 

D u p ă ce terminară cu ciorba, llie spuse mai departe: 
- Ei aşa cred! 

- Ştiu eu cine le-a vârât! răspunse Pascu. 

llie fu cât pe-aci să răspundă câ a stat de vorbă cu ei, dar 
că alde Vasile şi Gheorghe le-ar plăcea şi lor să comande, d-aia 
ta cu Bădârcea; îşi dădu însă seama că asta ar însemna să 
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vorbească pe negândite. Vasile şi Gheorghe oricum sunt tiişte 
oameni de treabă. 

- Mda! Aşa este. Ai dreptate tu! Eu ştiu ce sâ le facem?! Nu 
ştiu ce trebuie făcut cu ei, ar trebui să vorbiţi voi cu ei, spuse el. 

Gherghina aduse pe masă mujdei de usturoi şi friptură. 
N-apucară bine să tăvălească bucăţile în mujdei, că de-afară se 
auziră deodată bătăi puternice în poartă şi strigăte: 

- Măi tovarăşe Pascu! Tovarăşe Pascu!... 
Şi fluierături scurte şi puternice şi iar bătăi. Ilie şi Pascu 

săriră de la masă şi ieşiră afară. 

- Tovarăşe Pascule, eşti a/ci? Mă tovarăşe Ilie! Ia veniţi 

până aici. 
Era Sran. Pascu şi Ilie se grăbiră spre poartă. 
- M - a trimis tovarăşul Anglie! să vă chem la sfat. Veniţi 

repede acolo! gâfâi Stan, trăgându-şi răsuflarea. 
- Ce este, Stane, ce s-a întâmplat?! întrebă Pascu neliniştit. 
- Duceţi-vâ repede câ eu o iau încoace să-l chem pe tova

răşul Mitrică! A venit Voicu Ghioceoaia şi Bădârcea cu o groază 
de oameni să strice gospodăria. 

Pascu înjură crâncen şi deschise poarta. 
- H a i , Ilie! strigă el cu glas înăbuşit. 

X X I X 

Era adevărat ce spusese Stan. îndată ce Turlea plecase, 
Voicu Ghioceoaia îl căutase pe Prunoiu să-l întrebe de rostul 
acestei plecări. îl găsise la M . A . ' E . Preşedintele sfatului stătea 
rezemat de tejghea şi dădea pe gât pahar după pahar. Arăta 
posomorât şi îndată ce îl văzu pe Ghioceoaia începu să strige 
la el si să-I ameninţe. Ghioceoaia înrelese că nu se mai putea 
bizui pe preşedintele sfatului. Era limpede că ăsra o băgase pe 
mânecă şi nu mai ştia cum să se descurce, şovăia. 

Ghioceoaia hotărî că acuma era momentul potrivit, Anghel 
plecase la gară, Prunoiu se îmbăta la M . A . T . , Pascu plecase la 

Ilie Barbu, Mitrică se dusese să se culce; la sfat rămăsese numai 
Niculae Burcea. 

Trecu împreună cu Bădârcea pe la Trafulică şi Didel, aceş
tia trecură pe la rudele lor, apoi o luară cu toţii spre sfat. Ea 
sfat, intrară grămadă peste ingineri şi Trafulică ceru gălăgios, 
în numele tuturor, să-i şteargă de pe liste. 

- Tovarăşi, începu secretarul comitetului executiv când 
văzu că nu e de glumit. Vreţi să faceţi jocul chiaburilor, care... 

- 1 .asă că ştim noi ce facem, i-o reteză Trafulică colţos. I ,asă, 
niă tovarăşe! Lasă că ştim noi! 

- Ce ştii tu, Trafulică? A? Ia spune, ce ştii tu?! 
Nimeni nu recunoscu la început glasul acesta. Niculae 

Burcea sări de la locul său şi intră în mijlocul oamenilor, 
dându-i la o parte cu blândeţe pe cei care îi stăteau împotrivă. 
Dar glasul său numai blând nu era. 

Dar Niculae Burcea fu repede dat la o parte. Voicu şi 
Bădârcea îşi dăduseră seama câ nu pot să stea în timbra. Săriră 
la Niculae: sâ lase oamenii în pace, să nu se bage el în sufletul 
oamenilor... Se făcu gălăgie, toţi săriră cu gura, câ să-i şteargă 
de-acolo mai repede... 

- Bine, dom'le Ghioceoaia, lasă că mai stăm noi de vorbă, 
răspunse Niculae şi ieşi să-I trimită pe Stan sâ-i cheme pe Pascu 
şi pe ceilalţi. 

In cabina telefonistului secretarul comitetului executiv lua 
legătură cu raionul de partid, iar ceilalţi, care mai erau în biroul 
secretariatului, încercau zadarnic să-i împiedice pe oameni să 
se şteargă de pe lisre. 

X X X 

Intre timp, Anghel Gheorghe se întorcea de la gară cu calul 
'a pas. Ce bine e să mergi pe câmpie în şareră şi să te apuce 
noaptea pe drum! C u m se Iasă încet întunericul şi aproape că 
nu mai vezi decât coada calului! Şi parcă te apucă somnul cel 
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dulce, cu seârţâitul greierilor în urechi şi cu pâcănitul domol, parcă 
îndepărtat, al roţilor de stib tine! Anghel însă nu adormi, îi stă
ruia gândul la sosirea aceasta a lui Ţut lea în sat, care îl uşurase 
pe neaşteptate de grija care îl apăsase asa de tare în ultimul 
timp: ce-avea să se aleagă de acţiunea lor, înfiinţarea gospo
dăriei, ce soartă îl aşteaptă pe el însuşi, pe Anghel, în viitor? 
Acum însă era bine: până mâine avea timp sâ mobilizeze toţi 
oamenii; toţi până la unul trebuie să afle că situaţia s-a schim
bat. EI, tovarăşul Ţurlea, are să arate la raion că Prunoiu a dus 
o politică greşită, a apăsat tot pe cei săraci şi a închis ochii când 
a fost vorba de vârfurile de altădată ale satului. Un oportunist, 
un om inconşt ient . . . 

Tot mergând cu calul la pas şi gândindu-se la situaţia sa
tului, Anghel îşi aminti că tot aşa, cu trei ani în urmă, îl dusese 
la gară pe tovarăşul Humă , secretarul de atunci al plăşii. în ziua 
aceea, domnul Petre Miuleţ rămăsese fără moară şi fără presă 
de ulei. Păcat că acum nu i se mai întâmpla nimic domnului 
Miuleţ . Nu pierdea nimic de astă dată, o să fie doar comasat, 
în 1948 însă. . . 

Anghel Gheorghe îşi amintea totdeauna cu plăcere ziua 

aceea. Dar nu asa cum se petrecuse de fapt, ci aşa cum o po

vesteau unii . 
Cică s-ar fi dus peste Petre Miuleţ şi I-ar fi găsit la motoare. 

Era el, adică Anghel Gheorghe, şi mai era Pascu şi Humă. 
Miuleţ, cică, n-ar fi ştiut nimic. Stătea la motoare cu mânecile 
sumese si umbla la ele acolo, le făcea si desfăcea. 

„Ce căutaţi, bă, voi aicea?" ar Pi zis Petre Miuleţ . 
„Am venit să-ţi punem în vedere câ dreptul tău de pro

prietate asupra morii încetează", cică i-ar fi răspuns Anghel. 
„Vreţi, cu alte cuvinte, să mă daţi afară!? Păi ce drept aveţi 

voi să mă dati pe mine afară? Averi dreptul sâ vă atingeţi de 
proprietatea mea? Cine v-a dat vouă dreptul ăsta?" 

„Discutăm pc urmă", cică ar fi zis Angliei (şi ăsta era punc
tul culminant al istoriei, le plăcuse unora acest răspuns, de care 
Anghel nici măcar nu era sigur dacă l-a dar). 

Petre Miuleţ a ieşit apoi de la motoare cu fruntea în pământ 
si s-a îndreptat spre biroul morii şi presei de ulei. Era, cică, cu 
mânecile sumesc si cu capul gol. 

„Unde te duci?!" l-ar fi oprit Anghel. 
„Mă duc la birou să-mi iau pălăria." 
„Nu!" 

„Adică cum, nici pălăria n-am dreptul să mi-o iau?!!" 
„Nu, nici pălăria!" 

Fiind, aceste cuvinte din urmă, în întregime născocite, după 
cum tot născocită era si o variantă potrivit căreia Petre Miuleţ 
ar mai fi zis: „Şi credeţi câ dacă îmi naţionalizaţi pălăria, îmi 
naţionalizaţi şi ce e sub ea?" Adică mintea, deşteptâciunea lui 
Petre Miuleţ, fără de care satul n-o să mai poată trăi. Pe atunci 
domnii Miulct si Enache aveau îndrăzneală. Organizaţia nu era 
ca acum. Când Pascu a luat moara şi fabrica de ulei în primire, 
l-au pândit noaptea şi a fost cât pe-aici să-1 omoare. Credeau 
câ n-o să îndrăznească nimeni să ia în primire. A luat-o el, 
Anghel Gheorghe. Pe atunci nu era secretar; secretar era I ,ungu, 
care a plecat pe urma la judeţeană. Pascu a zăcut câtva timp, 
apoi partidul l-a rrimis la şcoală şi când s-a întors i-a luat locul 
Iui Anghel. D u p ă tui an s-au ridicat Mitricâ şi Prunoiu. Pascu 
a trecut la moară. Mitrică secretar al organizaţiei, iar Anghel 
a fost trimis şi el la şcoală. Când s-au înfiinţat primele gospo
dării colective în judeţ, s-au hotărât ca în anul următor sâ facă 
sici gospodărie. N-au izbutit. Erau doar treizeci de familii, fără 
atelaje, fără vite de m u n c ă . . . 

Acum, Anghel îşi spunea câ n-are să treacă decât un an şi tot 
satul are să intre în gospodărie. „Numai astăzi s-au desfăşurat 
Peste o sută de familii. Mâine să nu zicem o sută, să zicem cinci
l e i , poimâine să zicem tot cam atâta si daca intră şi loniţă cu 
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Stancu de la vale şi cu Pâtăleaţă! E i ! ăştia trei cu neamurile lor 
cu tot înseamnă unul peste altul mai mult de jumătate din sat." 

Ajuns aici cu gândurile, Anghel tresări d in visare, ajunsese 
la marginea satului, în vârful dealului. Puse mâna pe hăţuri şi 
se făcu atent. Şareta coborî în sat în trapul mare. De departe, 
Anghel văzu lume multă adunată în fata sfatului, şi nu înţelese. 
„Ce mama dracului s-au adunat ăia acolo, acuma seara? Nu 
cumva s-a întâmplat ceva?" se întrebă. 

Se înnoptase bine de tot. Anghel opri calul în dreptul porţii 
sfatului si sări jos. Oamenii adunaţi se feriră dinaintea lui cu 
un soi de încetineală care nu spunea nimic bun, dar Anghel nu 
băgă de seamă. 

X X X I 

Urcă treptele în fugă şi se opri în pragul biroului. II văzu 
pe Niculae Burcea înconjurat de oameni şi pe Voicu Ghioceoaia 
strigând la el şi într-o clipă înţelese că e primejdie. Oamenii adu
naţi stăteau cu spatele spre coridor şi arătau parcă înţepeniţi. 

— Ce e aici? 
Voicu Ghioceoaia întoarse capul şi amuţ i . întrebarea joasă 

şi ameninţătoare a lui Anghel căzuse pe neaşteptate. 

— Ia daţi-vă la o parte! porunci Anghel şi sub glasul său gros 

si stăpânit se ghicea o mânie turbure. 
Anghel trecu printre oameni şi se în ţepeni în faţa lui 

Niculae Burcea. 
— Ce e aici, Niculae!? Te-ai apucat la ceattă cu oamenii?.•• 

Unde e Pascu si Mitrică? 
îi întreba şi pe ei, pe cei adunaţ i , şi parcă îi făcea răspun

zători de lipsa acelora. Intră în aceeaşi clipă în mijlocul lor şi 
îl apucă de brat cu hotărâre pe unul dintre ei: 

- A l M i z d r i , î i porunci el cu b lândeţe , ia du-re, măi tată, 
şi cbeamă-1 aici pe Prunoiu. Măi tovarăşe Voicu, ia vin' încoaa 
niţel! Bădârcea, Ghioceoaia, veniţi încoace! 

li chemase prieteneşte, dar cu glas scăzut, încordat. 
Ieşi repede, rrecu coridorul şi intră alături, în biroul pre

şedintelui. 

Ghioceoaia, Bădârcea, 1 rafulică şi Didel se cântară nedu
meriţi cu privirile. Ghioceoaia se horărî şi le făcu semn sâ stea 
pe loc, să nu plece nimeni. Când Voicu Ghioceoaia şi Bădârcea 
trecură coridorul şi intrară înăuntru , Anghel luă petromaxul 
de pe masa inginerilor şi se înţelese din ochi cu secretarul 
comitetului executiv să vină şi el. Pe masa inginerilor rămăsese 
o lampă mică de sticlă afumată. Toate acestea se petrecură pe 
nebăgate de seamă şi numai în câteva clipe. 

- Ce e, Niculae, ce s-a întâmplat aici? 
- Vor să spargă gospodăria. 
- Cine? 
- Voicu şi Bâdârcea. 
- De ce, Voicule?! 

- Să nu te legi de noi că nu e bine, ameninţă Voicu 
Ghioceoaia, stăpân pe sine. 

- Scoate carnetul de partid, porunci Anghel cu o voce surdă. 
Toţ i stăteau în picioare, împrăştiaţi pe lângă birou. Aceste 

cuvinte căzură ca o măciucă şi Voicu se pierdu. 

- De ce sâ dau carnetul? Câ nu vreau să mă înscriu în 
colectiv? strigă el gâfâitul. 

- Scoate carnetul de partid! 

Voicu Ghioceoaia se înnegri la fată, îşi mişcă umerii cu 
violenţă şi porni cu pasi grei spre uşă, dar nu ieşi încă. 

- Bădârcea, zise Anghel fără să se mai uite la Voicu, ai 
dreptul să te retragi din gospodărie, clar de ce îndemni si pe 
alţii? Nu poţi să-ti vezi liniştit de treburile cluniitale? 

- Eu?! Eu nu! se apără Bâdârcea. Cine v-a spus vouă că mâ 
retrag? 

Ghioceoaia se uită uluit ia Bâdârcea, dar nu pricepu nimic. 
Înfăţişarea acestuia părea de nepătruns, dar totuşi se putea ghici 
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câ îi este teamă de ceva. Ii era teamă de Anghel. In ultima clipă 
îşi dăduse scama câ e o prostie să se măsoare cu Anghel pe fată. 
Are sâ se mai gândească mâine şi are să vadă el ce-are de făcut. 
Deşteptul de Miuleţ l-a găsit pe el prost, pe Bădârcea, sâ-1 
arunce în gura lupului. 

Anghel deschise usa şi ieşi pe coridor, nu-1 mai luă în seamă 

nici pe Bădârcea. Tot atunci sosită gâfâind Pascu şi llie Barbu. 

- Pascule, llie! Unde umblaţi? Mitrică unde e ? întrebă 

Anghel cu asprime. 

- Vine acum, spuse Stan, abia trâgându-şi sufletul. Am fost 

la el şi l-am chemat. 

- Stane, du-te repede şi spune-i lui llie Moacă să vie încoace 
cu frate-sâu şi viru-său. Spune-le să treacă şi pe la ai lui 
Tăbârgel şi să treacă şi pe la Brigmati şi să adune comitetul. 
Du-te repede. Vezi dacă nu e deschis la meate, poate îl găseşti 
acolo pe Crăciun. Sâ vie şi el. Spune-le despre ce e vorba şi 
acum să vie! 

Stan îşi trase sufletul şi pieri. Anghel ieşi pe trepte şi văzu 

mai mulţi inşi aşteptând. 
- Radule, ia vin' încoace, spuse Anghel ghicind pe întuneric 

pe unul dintre ei. Ce faci tu aici? 
- Ma i stam de vorbă cu Boţoghină. 
Boţoghină era tânărul cu butoaiele. 
- Cine mai e acolo? 
- F.u! 
- Care? 
- Vasile 1 .eoaşcă! 
Vasile l.eoaşcă era cel care certise tutun lui Cimpoacă. 

Câteşitrei, Boţoghină, Radu şi Vasile I.eoaşcă, erau băieţi tineri, 
utemişti , nici nu făcuseră armata. Boţoghină era secretar. 

- Staţi p-acilea, le spuse Anghel. Să nu plecaţi, câ am treabă 

cu voi! 

Pascu se învârtea prin biroul secretariatului, pe coridor şi 
întreba mereu unde este Prunoiu. llie Barbu ar fi vrut să facă 
ceva, dar nu sria ce. Dădu cu ochii dc Vasile si Gheorghe 
Ciobanu: 

- Aţi văzut, Vasile! Gheorghe! At i văzut de ce e în stare 
Ghioceoaia? 

- Ce să vedem? întreba Vasile răstit. 
- C u m , păi voi nu vedeţi?! zise llie mul ţumi t . 
Cineva de lângă fraţii Ciobanu făcu un pas spre llie şi îi 

şopti ameninţător: 

- Bă, nu te amesteca, că dai de dracu. 
- l.asă-1 în pace, Trafulică, şopti altcineva. Spune-i mai bine 

sâ se şteargă şi el, dacă vrea să trăiască bine. 
llie vru sâ sară la ei, dar se stăpâni. Anghel era aci, nu 

trebuia să facă nimic fără să-1 întrebe pe el. 
- llie, unde eşti? chema Anghel de afară. Pascule! 
- Pascu intrase înăuntru peste Ghioceoaia şi Bădârcea. ll ic 

iesi pe trepte. 

- Trafulică şi Didel! îi şopti llie. Mă înjură, zice că să ies 
din colectiv dacă vreau să trăiesc bine. 

Anghel parcă nici nu auzi: 

- llie, du-te şi vezi ce este cu Prunoiu. Spune-i să vie aici 
numaidecât, vezi ce e cu el! Boţoghină, du-te cu tovarăşul llie 
Barbu. 

Tânărul se ridică de pe stanoaga de piatră şi o luă înainte: 
- Ha i , nea llie, spuse el grăbit. 
Intre timp, afară, unii continuau să facă gălăgie. Că ci au 

lăsat lista acolo şi că s-a terminat, pe ei să-i şteargă din colectiv. 
Începură şi alţii să strige: ce, se joacă de-a gospodăria?! Să-i 
Şteargă pe toti! Ce, ei sunt copii? Să-i şteargă de-acolo... De 
ce sâ nu fie Bădârcea preşedinte? strigau rudele lui Bădârcea. 
Ce, îi e frică lui Anghel că Bădârcea n-o sâ se supună statului? 
Ala e bun care ţine cu oamenii, nu te jupoaie cu cotele! Să-i 
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şteargă de-acolo! Ghioceoaia ca Ghioceoaia, dar Bădârcea? De 
ce nu e bun Bădârcea? Să-i şteargă! 

N-ar fi fost nimic câ puneau astfel de întrebări, dar ei nu 
le puneau ca să capete răspunsuri. O prinseseră de gard că sâ-i 
şteargă de-acolo şi socoteau că acum pot să plece acasă. Plecau 
şi ziceau că ei nu vor să mai stea de vorbă! Ce atâta vorbă?! 

Anghel intră în cabina telefonistului şi ceru raionul de partid. 
- Tovarăşe Dinu , spune-mi, a ajuns acolo tovarăşul Ţurlea? 
1 se răspunse câ nu. Anghel ceru sâ vorbească cu tovarăşul 

Ion Niculae şi după câteva clipe i se dădu legătura. 
- Tovarăşe secretar, aici, la noi, chiaburii încearcă să spargă 

gospodăria. Ce sîaruri ne daţi, tovarăşe? Ne trimireţi pe cineva? 
Tovarăşul Turlea a plecat... 

- Da, rovarăşe Anghel, în loc să ascuţiţi vigilenţa, vă ţineţi 
de intrigi, strigă secretarul de la celălalt capât. Sigur câ chia
burii nu stau cu mâinile în sân. la spune, ce s-a întâmplat acolo? 
Tovarăşul Ţurlea nu v-a ajutat? 

- Ba tovarăşul 'Furlea ne-a ajutat, dar dacă dumneavoastră 

l-aţi chemat! C u m a plecat e l . . . 
- Taci din gură, îl întrerupse secretarul tăios. Spune ce s-a 

întâmplat, nu te întinde la vorbă. Nu cumva vrei să mutăm tot 
raionul la voi că nu sunteţi voi în stare să vâ descurcaţi? 

- Tovarăşe secretar, zise Anghel, î nmuind de tot glasul. 

Chiabur i i . . . 
- Vorbeşte mai tare, câ nu se aude. 
- Să vă spun ce s-a întâmplat, strigă Anghel mai tare decât 

ar fi trebuit. Prunoiu a făcut atmosferă pentru oamenii chia
burilor, să-i aleagă în conducerea gospodăriei. Noi i-am demas
cat şi ci încearcă acum sâ spargă gospodăria. Capul lor e 
Ghioceoaia! 

- Ce atmosferă a făcut Prunoiu? 
- Pentru ei, el i-a susţinut. 
- Pe cine? 

- V-am spus, Ghioceoaia şi Bâdârcea. 
- C u m i-a susţinut? Şi âstia erau oamenii chiaburilor? Şi 

cum v-aţi trezit voi hodoronc-tronc că Ghioceoaia e omul chia
burilor? Cauţ i un ţap ispăşitor pentru greşelile tale? Aşteaptă, 
am să viu eu acolo, tovarăşe. 

Telefonul se închise. Anghel ieşi din cabină şi nu mai ştiu 
ce să facă. Intră in biroul referenţilor şi se aşeză pe scaun. Pascu 
şi Mitrică intrară peste el. 

- Vine iar tovarăşul Ion Niculae, îi informă el. 
- Vine acum? 
- Nu ştiu! 
- 1 urlea nu se întoarce? întrebă Pascu. 
- Trebuie să se întoarcă, răspunse Anghel cu încredere, apoi 

deodată tresări. Ce fac ăia acolo? 
- Au plecat toti. Le-am spus inginerilor să nu şteargă pe 

nimeni. Trafulică a făcut o listă. 
- Tovarăşe Anghel, la telefon cu raionul, spuse telefonistul 

din prag. 

Anghel se grăbi spre cabină. De astă dată vorbi cu Furlea. 

X X X I I 

Turlea sosise la raion si intrase grăbit în biroul secretarului. 
- Bine că venişi, tovarăşe, spuse secretarul ridicându-se. 

Chiar acum am vorbit cu Udupu si mi-au spus că chiaburii 
încearcă să spargă gospodăria. Ce s-a întâmplat acolo? 

Ţurlea nu-i răspunse nimic secretarului, smulse receptorul 
clin furcă şi ceru Udupu: 

- Tovarăşe Anghel, ce s-a întâmplat acolo? 
- După ce ascultă câteva minute, Ţurlea se ridică în pi

cioare, cu receptorul la ureche: 
- Ascultă aici, tovarăşe Anghel: mobilizează membrii de 

partid si treceri la acţiune. Mergeţi acasă la fiecare om şi demas-
cati-i individual pe Bâdârcea şi Ghioceoaia. Trebuie să vă daţi 
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scama ce oameni au ei sub influenţă, ca să putem mâine să 
ducem munca mai departe... Formaţi echipe cie câte doi inşi 
din cei mai buni membri de partid şi chiar în seara asta lămu-
riţi-i pe oameni. 

Ţurlea închise aparatul şi se aşeză pe scaun, în fata secretarului. 
- Tovarăşe secretar, vreau sâ vă întreb întâi un lucru şi pe 

urmă vă raportez: Gospodăria de stat Udupu n-a plătit oame
nilor pentru munca depusă. Care e situaţia acolo? Chestia asta 
a făcut atmosferă proastă în sat, tocmai acum.. . 

- N-au fonduri, răspunse secretarul rece. De unde sâ plă

tească, dacă n-au cu ce? 
Ţurlea se uită uimit la secretar. 
- A d i c ă cum n-au fonduri? 
- N-au, tovarăşe, spuse secretarul iritat. 
Ţurlea dădu din umeri: 

- Nu înţeleg cum să n-aibă fonduri. Au făcut grâu, po

rumb.. . Astea nu sunt fonduri? 
- Tovarăşe Ţurlea, gospodăria de stat e gospodărie dc stat, 

nu gospodărie particulară. Fondurile ei sunt vărsate la Banca 
de Stat, şi Banca de Stat a blocat fondurile lor. 

- De ce? 
- Ca să fie vărsate în industrie, în investiţii! 
- Aşa s-a spus? întrebă Ţurlea. 
- Parcă trebuie să se spună! zise primul secretar nemulţumit 

că Ţurlea nu pricepe atâta lucru. 
- Fu înţeleg să verse beneficiile, nu plata pentru munca 

oamenilor. 'Tovarăşul prim-secretar Mircea ştie de chestia asta? 
Secretarul îsi încuia sertarele, nervos. Se vedea câ întrebările 

acestea îl scor din sărite. In satul în discuţie era pe punctul să 
fie dată peste cap munca de-un an de zile a raionului de partid 
şi Turlea ăsta îi da zor cu gospodăria de stat. 

- înaintea lui Prunoiu a fost un preşedinte care n-a în
deplinit planul de colectări, dumneata ştii asta? Prunoiu 

îndeplineşte planul! De ce stârneşti contradicţii neesenţiale 
tocmai în momentul când oamenii se înscriu în colectiv? 

- Tovarăşe secretar, dati-mi voie să arăt situaţia pe care am 
găsit-o în Udupu! reluă Ţurlea liniştit. 

- Asculta întâi ce-ti spun! îl întrerupse primul secretar dc 
astă dată cu un glas mai stăpânit. Tovarăşe Ţurlea, dumneata 
ai procedat greşit, d-aia te-am chemat. Am înţeles de la telefon 
câ ai alunecat pe o pantă greşită! Crezi că eu nu cunosc situaţia 
din Udupu? Foarte greşit, tovarăşe, să te legi de intrigăriile 
unuia sau altuia, taman în ziua când se formează gospodăria 
colectivă! Foarte greşit! 

Pr imul secretar p r o n u n ţ ă aceste cuvinte cu un glas 
prevenitor. Părea sâ aibă convingerea câ Ţurlea va da imediat 
înapoi şi-şi va recunoaşte greşeala, înainte chiar de a afla despre 
ce greşeală e vorba. Aşa, prin simplul fapt că acest lucru îl afirmă 
el, primul secretar! Nu- i dc-ajuns atât? 

- Şi doar ţi-am spus ieri să bagi de seamă, tovarăşe Ţurlea, 
ti-am atras atenţia câ secretarul de-acolo, Anghel, e un om slab 
care umblă cu intrigi contra preşedintelui! Ţi -am spus, tova
răşe, să iei legătura cu mine dacă ai nevoie de informaţii! 

1 uri ea tăcea atent şi încordat. 

- Dacă te-apuci să răscoleşti lucrurile, până aici te înfunzi -
primul secretar îşi tăie gâtlejul cu degetul - şt ajungi la concluzia 
câ pe roţi trebuie să-i dai afară! Altă dată te rog sâ tii legătura 
cu raionul şi sâ nu iei nici o hotărâre de unul singur, aici nu 
e ca în industrie, aici firele sunt încurcate, nu merge aici să tai 
şi sa spânzuri. 

- De ce ţipaţi la mine, tovarăşe secretar? întrebă Ţurlea 
nedumerit. Cine taie şi spânzură? 

Ion Niculae se aşeză pe scaun. Răvăşi nişte hârtii, căută cu 
mişcări nervoase ceva în dosarele de pe birou. 

- Am ţintit seama de tot ce mi-aţi spus cu privire la Anghel 
?' preşedintele Prunoiu, (.Iar situaţia e altfel, tovarăşe secretar... 
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Eu n-am luat nici o măsura, n-am tăiat pe nimeni, tovarăşe 
secretar! Am cercetat situaţia şi acum vreau să vă raportez. 

Turlea spuse acestea cu glas liniştit. Atitudinea lui era aceea 
a unui activist disciplinat si atent, care nu se grăbeşte să rragă 
concluzii definitive până nu capătă convingerea că s-a orientat 
bine. De aceea el va da înapoi în cazul când tovrăşul prim-se-
cretar îi va argumenta că a lunecat pe o pantă greşită. 

- Singura măsură a fost sâ mă informez si să mobilizez 
organizaţia de bază pentru şedinţă. 

- Pentru ce şedinţă? tresări secretarul. 
- Tovarăşe secretar, s i tuaţia. . . 
- Pentru ce şedinţă, tovarăşe Ţurlea? Şedinţă de intrigi în 

zilele când oamenii se înscriu în gospodărie? 
- Tovarăşe secretar, dati-mi voie sâ vă arăt situaţia. 
- Cu-nosc situaţia! Cunosc, tovarăşe! silabisi Ion Niculae, 

încercând să se stăpânească. O cunosc şi o răscunosc! Ţe-ai 
lămurit acum? 

Turlea nu se arătă nici pe departe lămurit . 
- Da?! întrebă el uimit. Cunoaşteţ i că în organizaţia clin 

Udupu îşi face mendrele chiaburul Voicu Ghioceoaia? 
- Dumneata visezi chiaburi, tovarăşe, spuse Ion Niculae 

si cu o mişcare nestăpânită smulse un dosar şi-l trânti pe birou 
sub ochii lui Ţurlea. Poftim! strigă el, ţ intind dosarul cu 
degetul. Dosarul chiaburului Voicu Ghioceoaia. 

Turlea înţelese că Ion Niculae ceruse dosarul dinainte, că 
îl cercetase şi câ argumentele acestuia se sprijineau pe datele din 
acest dosar. 

- Cunosc şi eu dosarul „comunistului" Ghioceoaia, răspunse 
Ţurlea uitându-se ţintă la secretar. II ştiu pe dinafară! A luat 
parte la războiţii din vest (după ce a luat parte si la cel din est 
şi a fost şi acolo decorat!), a luptat pentru reforma agrară şi a 
condus comitetul de reformă (după ce s-a asigurat câ poate să-şi 
împroprietărească rudele şi să pună mâna pe cel mai bun 

pământ!). Înscris în partid în 1947. Si din 1947 până astăzi, 
timp de patru ani, cele două hectare ale „comunistului" 
Ghioceoaia s-au făcut zece. Averea „tovarăşului" a crescut atât 
de mult, că n-a mai putut s-o administreze singur, a trebuit să-şi 
tocmească slugi. Cote? Obligaţii faţă de stat? Impozite? 
Acestea nu sunt pentru „tovarăşul" Voicu. Cote şi impozite să 
dea cei care nu sunt în partid: auzi ce glumă! Un membru de 
partid cu obligaţii! Şi punctul ăsta de vedere este şi al tovarăşului 
preşedinte al sfatului, care e şi el membru de partid şi care se 
evidenţiază pe raion cu îndeplinirea planului de colectări. Oare 
cine o fi plătind, pe spinarea cui s-o fi îndeplinit acest plan? 

-Tovarăşe Ţurlea, deraiezi, îl întrerupse Ion Niculae batjo
coritor. „Tovarăşul" ăsta Voicu, cum îi spui dumneata cu 
ironie, împreună cu preşedintele Prunoiu, a luptat pentru 
înfiinţarea gospodăriei colective. Asta te faci câ ui ti! 

Ţurlea se ridică brusc în picioare şi de astă dată ridică glasul: 
- N u - i adevărat! 

Ion Niculae se ridică şi el în picioare. Privirile li se încru
cişară fulgerător. 

- N u - i adevărat! Secretarul organizaţiei, Anghel, iată cine 
a luptat pentru gospodărie. 

- Unde-ai visat toată chestia asta? întrebă Ion Niculae 
batjocoritor. 

- Pentru ce s-au repezit în funcţiile de conducere ale 
gospodăriei fără să întrebe pe oameni? 

- Astea nu sunt argumente, tovarăşe! răspunse Ion Niculae 
furios si cu dispreţ. Prumos rezultat: ai distrus gospodăria şi, 
în loc să recunoşti greşeala, inventezi chiaburi! Ai să fii rras la 
răspundere! 

- Pentru felul cum m-am orientat în Udupu, îmi iau răs
punderea, zise Ţurlea. Dacă dumneavoastră nu vreţi să vă re
cunoaşteţi greşeala şi să îndreptaţi lucrurile, eu singur am să 
tidic aceasta problemă în comitetul regional. 
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Privirea secretarului se făcu turbure, se lărgi. Sângele îi 

năvăli în raţă. 
- Poftim! ţipă el şi gura i se schimonosi de ură cumplită. 

Du-te la comitetul regional! Crezi câ aici e ca într-o uzină, să 
mobilizezi oamenii într-un sfert de oră şi să le arăţi graficul de 
producţie? A i c i munca polit ică. . . 

Ion Niculae cont inuă sâ ţipe, dar 1 utiea nu-1 mai asculta. 
Uimirea îl împiedica să mai înţeleagă ceea ce auzea. De ce ţipa 
atât de nestăpânit tovarăşul ăsta? 

Ţurlea nu avea prea multă experienţă în munca de activist, 
totuşi cunoscuse o mulţime de oameni şi nu o dată se întâmplase 
sâ fie în situaţii asemănătoare ce cea de acum. D i n cauza oboselii 
sau din cauza ambiţiei, unii activişti nu puteau să înţeleagă că 
au greşit şi îşi pierdeau cumpătul şi, datorită faptului că aveau 
putere, abuzau de ea şi, în loc de autocritică, sfârşeau cu ţipete 
şi ameninţări. Aşa făcea si tovarăşul ăsta, acum. Cine era el? De 
unde venea? C u m ajunsese secretar al unui comitet raional? 

Aceste întrebări îl turburară pe Ţurlea, simţi că sudoarea 

i-a îmbrobonat fruntea. 
Ion Niculae încetă deodată să mai ţipe, băgase dc seamă 

tăcerea bănuitoare a lui Ţurlea. Nu cumva îi trecea prin cap 
să ridice într-adevăr chestiunea în comitetul regional? Va 
îndrăzni oare? Acest gând îl înfurie pe secretar şi mai mult, dar 
totodată îl şi nelinişti, îl sperie. Dc doi ani de zile de când era 
secretar nimeni nu îndrăznise sâ discute metodele şi linia sa 
politică si iată că acum acest tovarăş cuteza... Ion Niculae 
apucă dosarul lui Ghioceoaia, îl azvârli mânios deasupra unui 
dulap şi reluă strigătele, de astă dată încercând să cocoloşească 
lucrurile. 

- . . . fără disciplină nu există muncă de partid. II dai afară 
pe Prunoiu, dar în locul lui pe cine ai să pui? 11 înlături pe 
Voicu Ghioceoaia din conducerea gospodăriei, dar Voicu, 
Ghioceoaia e un om priceput, e un gospodar, un organizatoţ 

bun, pe cine ai sâ pui în locui lui? C A I cine vrei sâ faci gospo
dărie?! Cu cine, tovarăşe, răspunde! baci gospodăria aşa ca sâ 
zici că ai făcu t-o? Se duce de râpă! P.u înţeleg câ n-ai destulă 
experienţă, te-ai dus acolo si te-ai înfundat până în gât în 
intrigile mă run t e . . . 

- Ce-am găsit eu acolo nu sunt intrigi! îl întrerupse Ţurlea 
mohorât , închis în sine. 

- Eu nu zic că e grav ce-ai făcut acolo, asta se mai întâmplă, 
dar recunoaşte că ai greşit, tovarăşe, recunoaşte câ disciplina... 

Turlea tresări iarăşi. Secretarul schimbase tonul, începea să 
bată în retragere, încerca să cocoloşească punctele de vedere. 

Ţurlea făcu câţiva paşi prin birou, posomorât . Trebuia sâ 
se grăbească să se întoarcă la Udupu, sâ ajute organizaţia de 
acolo. Situaţia era critică şi dacă gospodăria se desface acum, 
foarte multă vreme va fi cu neputinţă de pus din nou problema 
înfiinţării ei în acel sat. Trebuia câştigată această luptă. Cât 
despre linia politică a tovarăşului ăsta, lucrurile se vor lămuri 
mai târziu. N-are nici un rost să mai fie continuată discuţia. 

- Recunosc, tovarăşe, că n-am fosr destul de disciplinat, 
spuse Ţurlea, liniştit si ferm. Dar cred că înţelegeţi că Voicu 
Ghioceoaia şi Prunoiu s-au compromis şi trebuiesc sancţionaţi. 
Nu puteţi să nu fiţi de acord! 

Şi nu-i mai aşteptă răspunsul. Se îndrepta spre uşă, ieşi, se 
urcă în maşină şi porni spre Udupu cu toată viteza. 

X X X I I I 

Dc la M . A . T . Prunoiu plecase acasă şi vrusese să se culce. 
Se gândise tot timpul la situaţia sa, nu pricepuse nimic, obosise
şi voia sâ doarmă. Începuse să încolţească în el bănuiala câ 
Ghioceoaia, Bădârcea, Trafulică şi Didel nu sunt oameni 
C |nstiii. Aici nu e vorba de comerţ, comerţ face şi preşedintele, 
dar ce-are a face comerţul cu politica? Daca ai de vândut, vinzi. 
N-ai să te-apuci să dai la cooperativă, când pe piaţă preturile 
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sunt de doua ori mai mari! Ce e vinovat preşedintele Prunoiu 
câ preturile sunt de două ori mai mari? Parcă a făcut el piaţa? 
A fixat el preţurile? N u . Atunci ce vină are el? Dacă statul 
desfiinţează piaţa, atunci da, dar până atunci ce vină are un 
preşedinte de sfat câ există piaţă? Ce vină ii aduce Anghel? Că 
nu i-a pus la cote pe alde Ghioceoaia şi Bâdârcea? P i , asta e! 
Dacă o să te apuci sâ ceri cote si obligaţii la toată lumea rămâi 
fără prieteni şi fără sprijin. 

Un singur lucru îl neliniştea însă pe Prunoiu şi anume 
faptul câ în afacerea asta cu cotele era amestecat lancu Enache. 
Anghel descoperise legătura asta şi putea sâ izbească aici tare, 
şi nici tovarăşul secretar Ion Niculae n-o să-l mai poată îm
piedica. Ce e de făcut? Această întrebare îl ridică pe Prunoiu 
din pat. Da, îl susţine tovarăşul Ion Niculae, dar când are să 
audă că Ghioceoaia are legătura asta, oare o să-l mai susţină? 
Dracul sâ-l ia pe Ghioceoaia, ar trebui izbit cu capul de pereţi. 
Trebuie să se ridice în şedinţă contra lui şi să ceară excluderea 
lui din partid. Cu asta, lucrurile se limpezesc şi tovarăşul Ion 
Niculae are să-l susţină mai departe ca preşedinte. Da, aşa 
trebuie sâ facâ, asta era cea mai bună soluţie. Şi până mâine la 
şedinţă să stea acasă, să nu se mai vadă cu nimeni . . . 

în acest timp, după ce vorbi cu Turlea la telefon, Anghel 
iesi din cabina telefonică şi făcu semn să intre toată lumea 
înăuntru. Se adunară în biroul secretariatului. Erau mulţi, peste 
douăzeci de inşi, toţi cei care timp de două luni de zile mun
ciseră sub conducerea lui pentru ca gospodăria sâ ia fiinţă. 

Ilie nu mai putea de nerăbdare sâ afle ce sarcini are sale 
traseze acum Anghel. Se uita la el cu gâtul puţ in întins, gata 
sâ soarbă fiece cuvânt. Anghel, Mitrică şi Pascu cercetau în 
tăcere lista lăsată de cei care cereau să fie şterşi. 

- Fraţilor, trebuie să mergem la ăştia individual chiar M 
seara asta, spuse Anghel arâtându-le lista. Tovarăşul Ţurlea 
spune câ nu trebuie sâ-i lăsăm pe ei să doarmă cu gându-ăstal 

- E i , hai să-i dăm drumul, se grăbi cineva. 
-S t a i măi frate, îl potoli Angliei, ridicând palma. Ai putină 

răbdare. Intri la om în curte şi ai grija să nu te cerţi cu ei. Asta, 
una la mână! îi spui omului realitatea aşa cum s-a întâmplat. 
Asta e al doilea! îi spui cu frumosul şi va să zică vii pe urmă si 
la mine să aflu şi eu rezultatul, să nc dăm seama care e atmosfera. 

Se aşeză apoi la masă şi toată lumea făcu roată în jurul lui. 
(iei din spate îşi îndoiau spinările şi apăsau cu pieptul pe umerii 
si grumazul celorlalţi. Ilie, care stătea chiar lângă masa, îsi mişcă 
spinarea furios, ca într-o luptă, când o grămadă întreagă a sărit 
pe unul singur: 

- Dă-te, mă, la o parre, că mă dai peste lampa asta! 
Când Anghel începu să citească numele celor de pe listă, 

toti cei adunaţi începură să murmure: 

- Râdoi? Cc caută Rădoi pe listă? Râcloi nici nu ştie; c dus 
pe la alde socru-său la Balaci! 

- Cine?! împuşcaţii Florea? Măi Floreo, ia vin ' încoace. . . 
Florea e aici, a fost cu mine, nici prin cap nu i-a trecut să se şteargă. 

- Şi Gheorghe Paţac! îl aduc eu îndărăt pe Gheorghe Patac! 
- Linişte! strigă Anghel, ridicând palma. Măi fraţilor! 
Se făcu linişte. 

- Lista e lungă, continuă el. Aţi auzit şi voi, pe împuşcaţii 
Florea şi pe alţii i-au trecut aici fără sâ-i în t rebe. . . Trebuie să 
spunem şi asta oamenilor; să afle toţi de înşelătoriile lor. . . Eu 
acuma zic să procedăm organizat... Fiecare să-şi ia sarcina 
individuală! 

Anghel apucă clin nou lista. 

- Vasile Ciobanu, Gheorghe Ciobanu! spuse Anghel 
mtr-o vreme. Cine se duce la ăştia? Cine îi cunoaşte mai bine? 

- Eu , spuse Ilie cu hotărâre. 
- Cine? Cine se duce la ăştia? întrebară mai mulţ i . 
- Ilie Barbu, spuse Anghel cu un glas care nu aproba, dar 

n | c i nu respingea numele, cerea părerea celorlalţi. 
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- A ! Ilie Barbu! 
Se făcu o mică tăcere. Va să zică, Ilie Barbu! Socotitorul! 

Păi sunt prieteni, ăştia trei, alele Vasile si Gheorghe cu Ilie. 
D u p ă cc terminară, ieşiră in drum în faţa sfatului şi se 

grăbiră s-o ia fiecare încotro trebuia. 
- Ilie, stai niţel, nu pleca, spuse Anghel. Boţoghină, Radule, 

Vasile a lui I.eoaşcă! îi chemă el pe cei trei cărora le spusese să 
aştepte. 

Tinerii se apropiară, iar Anghel îi puse lui Boţoghină mâna 

pe umeri şi întrebă: 
- Care vreţi să mergeţi cu tovarăşul Ilie în sat? Care e mai 

tare dintre voi? 
Ilie înţelese Ia ce se gândea Anghel şi sări în sus: 

- Ce tot vorbeşti acolo? Mâi tovarăşe Anghel, să ştii că mă 

supăr! 

- H a i , nene Ilie, spuse Boţoghină fără să ia în seamă 
împotrivirea lui nen-său Ilie. încotro mergem? 

- Du-te, mă, acasă şi te culcă, se supără Ilie. Taci că te găsişi 

ru să . . . 
- Haide, daţi-i drumul, se supără şi Anghel. Ce dracu, Ilie, 

ne jucăm? Umflă-i tu falca ăluia şi culcă-te pe-o ureche! 
- Radule! Al lui I.eoaşcă! Uite ce-aveţi voi să faceţi, spuse 

Angliei după ce Ilie şi Boţoghină se îndepărtară. O luaţi 
amândoi pe viroagă.. . 

Tinerii ascultau ce li se spunea şi dădeau din cap că aşa au 
să facă. 

- înţelegeţi, mă? încheie Anghel. Pe urmă veniţi unul aici 
şi mă găsiţi ori pe mine, ori pe tovarăşul Pascu. V i i tu, Radule! 
Vasile să stea acolo! 

X X X I V 

Trafulică plecase acasă, dar îl lăsase la sfat pe fecioru-său. 
Ghioceoaia îi spusese că lancu vrea să-l pr indă pe Ilie Barbu 

pe drum. Curând, după ce oamenii plecară, feciorul lui Trafulică 
porni pe elrum fluierând si ii ajunse din urmă pe Ilie Barbu si 
pe Boţoghină. 

- Unde te duci, nea Ilie? întrebă el prietenos. 
Ilie spuse unde se duce, feciorul lui Trafulică rămase în 

urină, apoi o luă pe la marginea satului şi pătrunse în grădina 
lui lancu Knache. lancu F.nache şi văru-său Petre Miuleţ stăteau 
de vorbă întinşi lângă un salcâm. 

- Iii, Marine, ce este acolo? întrebă Petre Miuleţ. Câri inşi 
s-au şters? 

- Vreo treizeci de inşi, a făcut tata o listă cu ei. 
- Aşa! Şi câţi au mai rămas? Ce zicea Anghel? 
- 11 înjura pe rata şi pe nea Didel . 
- Şi tac-tu ce zicea? întreba Miuleţ cu interes. 
- T a t a a plecat, dar zicea câ ferească Dumnezeu sâ-l prindă 

în seara asta pe drum. li sparge capul. 
- Unde e Ghioceoaia? 
- Nea Voicu s-a dus acasă. 
Se făcu tăcere. 
Intr-un târziu, lancu Enache întrebă: 
- Ilie Barbu e p-acolo? 
- N u , a plecat. 

- A plecat acasă?! De ce n-ai venit să-mi spui? sări lancu 
înfuriat. 

- N u , că n-a plecat acasă. 

Flăcăul povesti tot ce văzuse şi auzise, cum s-au împrăştiat 
toţi în sat să vorbească cu cei care au cerut să fie şterşi. 

Petre Miuleţ se ridică în picioare şi râmase nemişcat. Se 
ridică si lancu. 

Şi tu? 
- (ic-i facem? întrebă lancu. Eu mă duc la Trafulică. Mergi 

- N u , du-te singur, răspunse Miuleţ cu gândurile în altă 
P a rte. Trebuie să văd cc e cu Ghioceoaia. 
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- Marine, spuse Iancu în şoaptă. Ia-o fuga p-aici peste 
măgură şi ieşi-i înaintea lui llie Barbu până n-ajunge la alde 
Vasile şi Gheorghe Ciobanu. Strigă la ăia la poartă şi spune-le 
că îi cheamă alde tac-tu. Dar repede. 

- Păi mai am eu timp? 

- Dacă o iei pe măgură şi sari gardurile-alea de [ie lângă 

viroagâ, ai destulă vreme. 
Feciorul lui Prafulicâ se făcu nevăzut. 

X X X V 

Câtva timp llie merse cu flăcăul fără să scoată un cuvânt. 

Vasile şi Gheorghe Ciobanu stăteau departe, dar llie nu se 

grăbi; aveau destul timp. 
Flăcăul călca cu oarecare nepăsare alături de el şi nu mai 

termina de tras din ţigare. Plecase cu ea aprinsă de la sfat şi o 
tot sugea, se îneca, scuipa... In dreptul casei, îi spuse lui 
nen-său llie să stea niţel, intră în curte, întârzie puţ in şi, când 
se întoarse, într-o mână ţinea o bucată mare de pâine din care 
muşca vârtos, iar în cealaltă mână un ciomag nu prea gros, dar 
destul de lung, căruia îi încerca din când în când agerimea. 

- Are piuliţă la cap, nea llic! explică eî într-o vreme, cu gura 

plină de pâine. 
- F i , fi-ţi-ar piuliţa a dracului! îl dojeni llie. De ce nu te-ai 

fi ducând tu acasă să te culci?! 
Boţoghină nu socoti că trebuie să răspundă. In curând în

cepu să se simtă că în sat se petrece ceva neobişnuit . Frămân
tarea se înteţea din ce în ce. Se auzeau glasuri pe uliţă şi pe 
drum, fluierături, uşi trântite, chemări. Câinii lătrau cu în
dârjire. Activul gospodăriei se desfâşurase repede, pe toată 
lungimea satului. F.ra întuneric beznă şi pe cer năvăliseră nişte 
nori înfricoşători, negri ca cerneala, bolovănos). Undeva, W 
fundul întunecat al cerului, licăreau din când în când fulge^ 
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miei. Noaptea era totuşi liniştită şi se putea băga de seamă că 
norii stăteau degeaba pe cer, nu erau aşa de grozavi. 

Nu trecu mult timp şi la hămă i tu l câinilor care se auzeau 
in sat se mai adăuga şi urletele răguşite ale dttiăilor Iui Vasile 
şi Gheorghe Ciobanu, stârniţi de bătaia în poartă a lui llie, şi 
şuierătura scurtă şi repetată a lui Boţoghină. Vasile şi Gheorghe 
Ciobanu stăteau în aceeaşi curte: o curte mare, împrejmuită 
cu gatd de nuiele. 

llie se uită peste gard sâ vadă dacă Vasile şi Gheorghe nu 
s-au culcat. Nu se culcaseră; se vedea lumină la amândouă casele. 

- Cine e acolo? se auzi glasul supărat al unei muieri. 
- Vasile, Gheorghe, daţi în câini, strigă llie. 
- Nu e acasă! se auzi din nou glasul supărat al muierii. 

Vasile şi Gheorghe au plecat la alde Trafulică, duceti-vâ acolo! 
Hămăi tu l dulăilor îl împiedică pe llie să înţeleagă ce i se 

spunea. Muierea veni la poar tă şi alungă câinii. Se urcă apoi 
peste gard şi, când auzi glasul lui l l ie, deschise poarta: 

- Nu ştiu pe unde-or fi, spuse ea, după ce llie şi flăcăul 
dădură bună seara. Uite-acu plecară! Eu zic că la alde Trafulică 
s-au dus, sau la alde Didel ; parcă aşa înţelesei. 

llic se îngrijoră: 
- La Trafulică?! Păi ce să caute ei la Trafulică? 
- Păi altceva mai ştiu ei de la o vreme încoace? Una, două, 

hai la Trafulică! Una, două, bai pe la Bădârcea! răspunse femeia 
mereu supărată. Taci câ îl găsiră pe Trafulică poleit cu aur, câ 
până acuma trecea p-acilea şi nici capul nu-1 întorcea! Dar ce-ai 
cu ei, llie, de venişi aşa? întrebă ea în şoaptă. Ce s-aude prin 
sat de se dă câinii aşa? 

- S-au apucat Voicu Ghioceoaia şi Bădârcea să spargă 
gospodăria. Alde Vasile nu-ţ i spuse nimic? 

- Ba îmi spuse! Cică de ce să-i dea pe ei la o parte. Tot asa, 
câ Bădârcea.. . Oleu! nu mă amestec! Facă ce-o vrea! 

împinse poarta cu spatele şi pieri în curte. 
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Ilie îl apuca pe flăcău de braţ şi îi porunci scurr: 

- Haide, mă! 
Boţoghină se trase îndărăt: 
- Ce spui, nea Ilie!? l,a Trafulică? Nu mă duc. 
- Păi atunci de ce mai venişi până aici cu ciomagul tău? 

Parcă ziceai că are piuliţă la cap? zise Ilie batjocoritor. Ma i bine 
făceai dc rămâneai acasă! 

Şi il lăsă, o luă singur pe lângă garduri. Tlăcâul îl ajunse din 

urmă şi încercă să-l oprească: 

- Nea Ilie, dacă ne ducem acolo, au sâ sară ai lui Didel cu 

măciucile! Zău, nea Ilie, mie nu mi-e frică, cia ce poţi să taci 

cu atâţia inşi? 
- Du-te acasă şi te culcă, îi porunci Ilie părinteşte. Haide, 

du-te acasă, că abia când re-or vedea pe tine cu piuliţa aia... 
Tlăcâul înţelese, dar tot nu ştia ce să facă. Nu- i venea la 

îndemână sâ se arate fricos. Porni alături de nen-sâu Ilie. 

X X X V I 

Până să ajungă la alde Vasile şi Gheorghe Ciobanu, lui ilie 
îi păruse rău câ Anghel nu-i mai trasase şi altă sarcină. Alde 
Vasile şi Gheorghe! Mare lucru! Astia sunt doi inşi care le-a 
intrar în cap că Bădârcea asa şi pe dincolo! O să se ducă la ei 
si o să le scoată repede din cap chestia asta. Mergând pe drum, 
se gândise tot timpul cum si ce are să le spună. Se vedea intrat 
în casa unuia din ei, stând împreună pe pat şi vorbind. 

„Mă Vasile şi Gheorghe, se auzea Ilie spunând. V o i nu vă 
daţi seama? C u m o să fie Bădârcea preşedinte şi Ghioceoaia 
socotitor?... Uite, să-l luăm întâi pe Ghioceoaia.. ." 

„Sigur, cum o să-ti placă ţie de Ghioceoaia!" protesta Vasile 

Ciobanu în mintea lui Ilie. 
„Stai că nu e asa!" 
„Ce nu e asa? sărea Gheorghe Ciobanu cu gura mare. Aşa 

este, nu-ţi place de Voicti fiindcă vroiai să fii tu socotitor. 

Aici Ilie se întrista. Va să zică prietenii lui buni din copilărie, 
alde Vasile şi Gheorghe, aveau despre el o părere mai rea decât 

a | t i i . Da, trist lucru când îţi dai seama că prietenii ţi-ati ascuns 
părerea lor adevărată despre tine, timp de atâţia ani. 

„Măi Vasile! Măi Gheorghe!... Bine, m ă ! . . . " le şoptea Ilie 

si mi putea să le mai spună nimic, asa de tristă era descoperirea 
pe care o tăcea. Stătea pc pat cu fruntea plecată si tăcea. 

„Ilie, stai! Nu te supăra . . . Nu te lua şi tu după ce-i iese 
omului din gură! Cu gura spui multe. Nu văzuşi la sfat, când 
te chemară sâ te aleagă socotitor? Crezi că nouă nu ne-a părut 
bine? Zău, esti prost! Ne-a părut bine, dar eram supăraţi pe 
Anghel că prea a sărit cu gura contra lui Bădârcea. Ce au ei cu 
Bădârcea?" 

„Şi 'Turlea, ce ştie ti cum stau lucrurile? îi luă celălalt frate 
vorba din gură. Vine aici, stă de vorbă cu Anghel şi Anghel îi 
spune ce vrea el. Ce, crezi că Anghel i-a spus realitatea?' 

„Aoleu!... se văitâ Ilie, izbindu-şi genunchii cu palma. Măi 
Vasile! Măi Gheorghe! Asa încredere aveţi voi în Anghel? Aoleu!!" 

Nu se mai putea sta de vorbă cu alde Vasile si Gheorghe. 
Se ridica şi se îndrepta spre uşă, copleşit de mâhnire . Dacă ei, 
Vasile şi Gheorghe, cred că Angl ie i . . . Nu-nu! Nu se mai putea 
sta de vorbă. 

„Ilie, stai, îl opreau ei. Stai, domnule! Nu zice nimeni nimic 
de Anghel, dar..." 

Aici Ilie sc întorcea îndărăt şi rămânea în picioare în 
mijlocul casei. 

„Băi Vasile! Băi Gheorghe, izbucnea ei atunci din tot 
sufletul, uitându-se adânc în ochii fiecăruia. Bine, mă, atâta 
lucru ati înţeles voi?! C u m , mă, numai atâta? Numai până aici? 
Vasile! Băi Gheorghe! Mâ, păi nu se poate cum ziceţi voi! Nu 
se poate, Vasile! Nu e bine, măi Gheorghe!... Trecură ti de 
dimineaţă pe drum şi eu vă ieşii înainte să mergem cu toţii 
acolo. Ziceaţi de Bădârcea că e bun de preşedinte; să vă spun 
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drept, eu nu mă gândeam la treburile astea. Când v-am auzit 
pe voi vorbind, am zis că aşa o fi! Dacă zice alde Vasile şi 
Gheorghe, bai sa zic şi eu ca ei! Da, dar pe urmă stai şi te gân
deşti: ce treabă facem noi acum? Facem gospodărie! Cu cine? 
F i , aicea este! Nu poate să fie aşa, nu e bine aşa! Te doare, 
Vasile! Si când te doare din nădejdea pe care ai tras-o, îţi pierzi 
si nădejde si tot, si nu mai ai nici un rost pe lumea asta!" 

„Stai, llie, ce tot vorbeşti tu!" săreau alde Vasile şi Gheorghe 

neînţelegând. 
Aici llie nu mai putea răbda: 
„Păi ce gospodărie e aia condusă de unii care nu le place 

de ea? Vasile şi Gheorghe, sau sunteţi nebuni?" 
„ C u i nu-i place de ea?" 
„ I u i Ghioceoaia si Bădârcea." 

„Cline tt-a spus ţie că lui Bădârcea nu-i place gospodăria? 

De unde ai mai scos-o si pe-asta?" 
„Păi dacă i-ar plăcea n-ar fi sărit s-o spargă, Vasile şi 

Gheorghe. Uite, şi eu am zis de dimineaţă că nu intru - am 
avut eu motivele mele - dar n-am făcut gălăgie, că să nu mai 
intre nici alţii. E o diferenţă aici!" 

l.â care cuvinte, după părerea lui l l ic , Vasile şi Gheorghe 
n-ar mai ti avut ce răspunde şi ar fi tăcut mâlc. Ce-ar mai fi 
putut sâ spună? Când auzi însă că Vasile şi Gheorghe sunt la 
Trafulică, se simţi cuprins de bănuială şi se îngrijoră. Muierea 
lui Vasile avea dreptate: Trafulică n-avea nici în clin, nici în 
mânecă cu alde Vasile şi Gheorghe! „Nu e nimic", îşi spuse llie 
grăbind paşii. 

- Ha i mai repede, Boţoghină, dacă zici că mergi, îl în

demnă pe flăcău. 

Ajunseră la Trafulică şi bătură în poartă. Ieşi chiar Trafulică. 
Când văzu cine e, Trafulică închise poarta si întrebă cu interes: 

- Ce este, llie? Ce cauţi tu aici? 
- Alde Vasile şi Gheorghe Ciobanu e pe la voi? " 

- Vasile si Gheorghe Ciobanu?! întrebă 1 ratulică, parcă ar 
fi fost mirat câ Vasile şi Gheorghe puteau fi găsiţi la el. Da, sunt 
la mine, se miră el mai departe, dar ce-ai cu ei? 

- Am ceva cu ci, spune-le sâ iasă până afara. 
- Hai înăuntru , îl pofti Trafulică binevoitor. Asta cine e? 

A! Al lui Boţoghină! H a i înăuntru , câ Vasile şi Gheorghe mai 
stau pe la mine. 

Trafulică îi lăsă să intre, iar el mai zăbovi puţ in la poartă, 
lucru care nu-i scăpă flăcăului. 

- Nea llie! şopti el cu teamă. 

Trafulică îi ajunse din urmă. Mergea în urma lor în tăcere 
şi tot în tăcere îi conduse într-o tindă mare şi de-acolo într-o 
odaie. 

Când păşi pragul, llie nu văzu decar că odaia era luminată 
slab de o lampă mică şi că pe paturi si pe scaune stăteau oameni, 
în prima clipă nu-i cunoscu cine sunt, dar nu se sinchisi, dădu 
bună seara şi rămase în picioare lângă uşă. 

X X X V I I 

în clipa următoare îi văzu pe toti care erau: Dide l , 
Bădârcea, Iancu Enache, Vasile şi Gheorghe Ciobanu şi cei doi 
băieţi ai lui Trafulică. Stăteau tolăniţi pe paturi si parcă aşteptau 
pe cineva. Când îl văzu pe Iancu, llie înlemni dc uimire: 

- A! Aşa! exclamă el lung. 

Cei doi fraţi Ciobanu se uitau şi ei încremeniţi la noul-venit 
şi se vedea că nu pricep ce se petrece. Arătau înfricoşaţi de 
venirea lui llie. Iancu are să sară la el. Ce căuta llie aici? 

- Bă Vasile! Gheorghe! Ce căutaţi voi aici?! se pomeniră 
întrebaţi ei de llie, care păşi cu îndrăzneală în mijlocul odăii. 

Vasile şi Gheorghe se uitau buimaci la llie, nti-1 mai re
cunoşteau. Părea mai înalt decât îl ştiau ei, mai vânjos şi parcă 
nu-şi dădea deloc seama unde nimerise. Parcă avea pistol la el 
5' venise sâ-i aresteze pe cei din odaie. 
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- O să-ti arătăm noi acuma cc căutăm! răspunse lancu 
F.nache în locul celor întrebaţi şi se ridică alene în capul oaselor. 
Ilie nu-1 luă în scamă, se răsuci în mijlocul odăii, se scarpină 
vesel sub pălărie. 

- Aşa, dom'le Trafulică, te-ai dat şi tu cu ăştia! Bine, lasă 
că o să ve/.i tu pe dracu, spuse el liniştit. Boţoghină, porunci 
el cu măreţie, fuga la star şi spune-i tovarăşului Anghel să vie 
încoace. 

Flăcăul tresări, parcă zgâlţâit din somn. Nu era greu de 

văzut că teama îl paralizase. 
- Tovarăşul Anghel? întrebă el, mai tare decât ar fi trebuit. 

Bine! 
Şi, foarte băţos, apucă clanţa şi deschise uşa atât dc smucit, 

că se lovi cu bărbia de ea. In aceeaşi clipă unul d in feciorii lui 
Trafulică sări dc pe pat şi îi tăie drumul. 

- Stai aici. Când ţi-oi da eu un tovarăş Anghel, n-ai să-l 

poţi duce. 
- Boţoghină, strigă Ilie tăios. 
Boţoghină înţelese. II apucă pe feciorul lui Trafulică de 

piept şi îl dădu la o parte: 
- Dâ-te, bă, la o parte, ce, crezi că dacă sunr în casa ta, mi-e 

frică dc tine? 
- închide uşa, Trafulică! porunci lancu stăpân pe sine, apoi 

se adresă feciorului lui Trafulică: Stai la locul tău, Marine. Stai 

colea pe pat. 
- Măi Vasile! Gheorghe! la hai afară de-aici că am sâ vor

besc ceva cu voi, spuse Ilie stând cu spatele la lancu. 
Stătea cu spatele foarte aproape şi nu se sinchisea deloc sau 

cel puţin aşa părea. Le făcuse semn din cap celor doi fraţi, prie
tenos dar şi poruncitor: 

- Haide, mă! 
Alde Vasile şi Gheorghe răspunseră din priviri că au să meargă 

dar nu se mişcară de pe pat, parcă ar fi fost legaţi cu frânghii 

- Veniţi acolo şi faceţi gălăgie câ asa şi pe dincolo, dom'le 
Trafulică şi Didel , spuse Ilie parcă ar fi continuat vorba 

începută. Faceţi gălăgie că l-ati vrea pe Bădârcea preşedinte şi, 
când colo, voi lucraţi la ordinul ăstuia! şi-l arătă pe lancu. Fie 
ca a dracului de omenie, care crede lumea că o aveţi! 

- Ce la ordinul âsruia! Nu mai clănţăni acilea de pomană! 
bolborosi Didel duşmănos. Asta veni şi el ca omul, n-are voie 
sâ vie!? 

- M a i bine ţi-ai vedea de treabă, ar fi mai bine de tine, 
murmură şi I rafulieă. Faceţi gospodărie sâ vă pună statul la 
jug, să trageţi până n-oţi mai putea! 

- la lăsati-l în pace! şopti lancu ameninţător . Ilie Barbu, 
m-ai auzit tu pe mine că am zis eu ceva de gospodăria voastră? 
Am zis ceva de tine? Atunci de cc ai sărit . . . 

Se ridică de pe pat şi îi ieşi lui Ilie în faţă. In aceeaşi clipă 
Ilie îi întoarse sparele şi le făcu semn din cap celor doi fraţi să 
se ridice şi să meargă cu el. Mişcarea capului însă îi înţepeni, 
lancu se aruncase asupra lui, îi înconjurase gâtul cu amândouă 
palmele şi îl stângea cu chipul schimonosit de ură năprasnică. 
Se pare că Ilie nu fusese luat [ie neaşteptate. Cam în aceeaşi 
clipă smuci din grumaz şi lancu se clătină. Ilie apucă de 
ghearele încleştate de gâtul său şi le desfăcu liniştit, parcă şi-ar 
fi descheiat gulerul care îl supăra. 

- Ia mâna de pe mine, şopti gâfâind. Dacă . . . 
Nu mai avu însă timp să-şi termine vorba, lancu se trăsese 

un pas înainte si scoase ceva din buzunar, ceva mic care nu se 
vedea, dar care se putea ghici. 

Boţoghină ghici cel dintâi şi se repezi să-i sară în spate lui 
lancu. în aceeaşi clipă feciorul lui Trafulică se năpusti asupra 
lui şi îl opri, îl înţepeni în uşă. 

- Nea Vasile, sări! strigă Boţoghină înspăimântat . 
Fraţii Ciobanu ţâşniră în picioare. Strigătul flăcăului îi făcu 

să înţeleagă într-o clipă primejdia, lancu tocmai se repezise. 
Ţinea mâna ridicată să taie cu ea de sus în jos. Fraţii Ciobanu 
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îl izbiră cu piepturile si Iancu, din viteză, nimeri cu trupul în 
perete, izbutind să-1 atingă pe llie. li crestase umărul şi îi sfâşiase 
cămaşa la spate. 

- Trafulică, pune mâna pe el, răcni Iancu înnăbusit . 
Prea târziu. Nu se aşteptaseră nici unul ca Vasile şi Gheorghe 

să-i sară lui l l ic în ajutor. Ce să facă acum? P.ra lucru ştiut în 
sat că bătaia cu fraţii Ciobanu nu duce la nimic bun. 

- Vezi, bă, că-ti curge sânge, l l ic, murmură Vasile, cer
cetând cu atenţie spinarea lui llie. 

In acest timp, nu se ştie cum, Bădârcea se făcuse nevăzut. 
Posomorât , Vasile Ciobanii se căznea să lege cămaşa sfâşiată 
a lui llie. Peticul cusut de Gherghina de dimineaţă fusese mai 
tare, ruptura trecuse pe lângă el. Acum nu mai avea culoarea 
bluzei, se făcuse roşu de sânge. 

- Va să zică aşa, zise llie Barbu răsucindu-se spre Iancu şi 
Trafulică. Săriţi cu cuţitele! Aşteptaţi niţel, câ n-o să mai săriţi 
voi cu cuţitele. 

llie porni spre uşă cu paşi grei. 
- Da, vedem şi noi, llie Barbu, că nu ţi-e milă de viaţă, 

murmura Trafulică în urma lui. Ai apucat-o p-aci: află că p-aci 
au să-ti rămână zilele! Nu mori tu în pat, să nu duci tu grija-aia! 

- Vasile! Gheorghe! Haideţ i , strigă llie de-afară. 
Fraţii Ciobanii se opriseră în prag şi se uitau la Trafulică. 

Nu spuneau nimic, se uitau şi tăceau. „Aşa ne-a fost vorba? 
întrebau ei posomorâţi . Aşa ne-a fost vorba, să-1 aduci pe-ăsta 
aici sâ scoată cuţitul?! Păi aşa ne-am înţeles noi? De ce l-aţi adus 
aici pe Iancu? Ce-aţi vrut să faceţi?" 

- Vasile, Gheorghe! strigă llie de-afarâ. 
- Hai , Gheorghe, hai să plecăm de-aici, zise Vasile supărat. 

Dati-o dracului, nici asa sâ ne apucăm şi să tăiem oamenii» 

fiindcă... 
Trafulică avusese însă grijă să închidă poarta de la drum; 

Iancu Enache se repezi în urma lor cu o măciuca în mână: 

- Ai lui Ciobanii , dacă nu-1 lăsaţi pe llie o să aveţi de-a face 
cu mine, strigă el. Daţi-vâ la o parte! 

Feciorul lui Trafulică dăduse drumul la câini şi pândea 
poarta cu un ciomag. Acum nu mai erau în casă, aveau loc să 
se bată cu măciucile şi llie Barbu şi ai lui Ciobanii erau cu 
mâinile goale. Singur Boţoghină avea ciomagul său cu piuliţă 
la cap. 

- Dă-ncoace, Boţoghină! strigă Vasile cu un glas încordat 
si-i smulse acestuia ciomagul. 

Se repezi cu îndrăzneală la Iancu Enache şi timp de câteva 
clipe se auziră loviturile seci, năprasnice, ale măciucilor. 

- Gheorghe, ai grijă de llie, strigă Vasile. 
Zadarnic încuiase Trafulică poarta. încă de la început 

Gheorghe Ciobanii şi Boţoghină o scoseseră din balamale, 
ieşiseră pe podişcâ şi acum se întorceau cu pari smulşi din 
stanoagele pocliştei. D i n fundul grădinii lui Trafulică năvăliră 
încă trei inşi cu măciuci. Vasile se retrase din curte apărându-si 
mereu capul. Ciomagul lui Boţoghină se rupsese. Câinii urlau 
înnebuniţi , se auzită ţipete ascuţite de femei. Vecinul lui 
Trafulică ieşi şi începu să urle: 

- Bă! Bă! Nu da, bă! Bă, n-auzi! Bă! 
Fraţii Ciobanu şi llie se ascunseră în curtea acestui vecin; 

iar Boţoghină o luă la goană spre sfat. Cu tunicile în cap, Iancu 
Enache şi ceilalţi dădură buzna în curtea vecinului lui Trafulică, 
iirmârindu-i cu îndârjire pe fraţii Ciobanu şi llie Barbu. 

X X X V I I I 

Anghel, Pascu şi Mitrică stăteau în biroul secretariatului si 
răsfoiau registrele şi tabelele de colectare. Curierul Stan se 
odihnea întins pe o bancă pe care stătuseră câteva ceasuri mai 
înainte cei doi fraţi Enache. II toropea somnul. Alergase asrăzi 
ca niciodată.. . se mira cum de nu plesnise splina în el. „Dom
nule! uite cum devine: un cal n-ar fi alergat atâta!! gând i el. 
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- Stane! 
Stan sari în picioare, speriat. 

- In definitiv de ce nu te duci tu acasă să te culci! spuse 

Pascu. 

- Inii speriaşi somnul, mormăi Stan bosumflat. Nu ştii că 

eu dorm aici? 
Se întinse la loc pe bancă şi cu toată sperietura simţi că 

somnul îi dă din nou târcoale. C â n d să adoarmă de tot, auzi 
foarre limpede un glas care venea parcă din depărtare: 

- Care va să zică, lancu Enache are de dat cinci mii de 

kilograme de grâu. Scrie-acolo: cinci mi i . 
Tăcere, apoi acelaşi glas: 
- Vezi la Bădârcea! 
D i n nou răcere, apoi: 
- Bâdârcea, şase pogoane de grâu. A dat tot! 
„Bâdârcea, şase pogoane de grâu". în creierul jumătate 

adormit al lui Stan, cuvintele acestea n-avură nici un înţeles, 
dar rămaseră totuşi pe undeva prin preajmă şi nu-1 lăsară pe 
Stan sâ adoarmă. încercă să le alunge, dar încercarea îi sperie 
iar somnul. Deschise ochii şi mormăi supărat: 

- Şase pogoane, pc dracu! 
- Stan vorbeşte în somn, zise Mitr ică vesel. 
- Care şase pogoane? întrebă Stan, ridieându-se în capul 

oaselor. Dar opt pogoane de la Stejar şi zece de la Crama? Nu 
le munceşte al Mizdri? Alea de la Stejar le munceşte cu Ion al 
Ti t ich i i , văru-său; n-a rreierat cu el? 

Se făcu tăcere. Anghel se uita nemişcat la Stan, parcă l-ar 

fi văzut întâia oară. 
- Srane, ia vin încoace, îi spuse apoi cu gravitate. Stai colea 

şi spune. Pascule, ştergc-1 pe Bădârcea de la mijlocaşi şi trece-1 
dincoace la chiaburi. Apoi se răsti la Stan: Tu de ce nu vorbeşti, 
mă, dacă ştii? Ai? Ia nu-ţi mai rânji fasolea! Nu vezi ce facem 
noi aici? 

Fericit că ceea ce ştia ei ii trebuia tovarăşului Ang l i e i , Stan 
se aşeză alături, gara să-şi aducă aminte tor ce stia el despre 
Bâdârcea şi alţii. Când nu ştia, spunea: „Eu nu ştiu, clar stie alde 
cutare, o sâ-l întreb mâine pe el". 

D u p ă un timp, Anghel se uită la ceas: 
- E ora tlouăzeci şi trei şi jumătate. Şi hotărî: Ne ajunge 

atâr. Hai să mergem prin sar. 
Aprinseră ţigări şi ieşiră agale în faţa sfatului. 

- Ha i spre Enache, trebuie să ne întâlnim cu băieţii-ăia, 
spuse Anghel. 

Porniră, dar abia se îndepărtata câţiva paşi câ se auzi din 
depărtare claxonul unei maşini. 

- Trebuie să fie tovarăşul furlea, hai îndărăt, spuse Anghel. 
Maşina opri şi din ea cobori Ţurlea, Sergiu şi încă un 

activist. Intrară cu toţii înăuntru . 

- Tovarăşe Anghel, să vie aici Prunoiu, Ghioceoaia, colec
torul şi casierul, spuse Ţurlea. Trimire pe cineva d u p ă ei. 

- Pascule, adu-1 pe Prunoiu aici. Stane! 
- F i , care e situaţia, tovarăşe Anghel? întrebă Ţ u r l e a mai 

departe. 

Anghel arătă că a făcut întocmai cum i-a spus tovarăşul 
secretar Ţurlea la telefon. Ii arătă tabelul de cote, şi cont inuară 
verificarea. în curând sosi si preşedintele sfatului. 

Prunoiu intră înăuntru , se aşeză pe bancă, se descheie la 
cămaşa şi răsuflă scurt. Avea privirea turbure si nu se uita la 
nimeni, cu toate că îi vedea pe toţi. 

- Tovarăşe preşedinte, uite ce scrie aici, spuse Ţur lea liniş
tit. Ghioceoaia: impozite neplâtite de doi ani şi cote opt mii 
de kilograme de grâu, ttei de porumb, douăzeci kilograme de 
lână uepredate. Bâdârcea, lancu Enache, Petre Miu le ţ , Sandu 
Enache: cote uepredate şi impozite neplătite. Tovarăşul preşe
dinte n-a predat nici el trei sute de kilograme grâu, 
loarea-soarelui, lână. . . 
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Se făeu tăcere. Sergiu se ridică şi se opri în fara lui Prunoiu. 

- C u m se face că ai îndeplinit planul de colectări, tovarăşe 

preşedinte? 
- Jupuia oamenii, aşa îndeplinea, spuse Anghel. 
Prunoiu tresări violent şi deodată ţâşni în picioare. II dădu 

pe Sergiu la o parte şi se opri în fata lui Anghel. Ii şopti gâfâind: 
- Anghele... Anghele...! 
Se repezi spre masă, smulse lista din mâinile lui Ţurlea şi 

se întoarse cu ea în faţa lui Anghel. 

- O vezi? O să întrebăm oamenii şi dacă nu este asa cum 

ai scris tu aici eu te distrug pe tine! 

începu sâ strige fără măsură. Ameninţa cu pumnul în aer 

şi din când în când se izbea cu el în piept. 
- De râpă se ducea comuna asta dacă nu eram eu, şi acum 

sunt scos vinovat? tiu?! Am muncit şi am format gospodăria 
colectivă, tovarăşul prim-secretar ştie! 

- Ce gospodărie ai format tu?! strigă Anghel. 

- Eu am format gospodăria colectivă, eu, striga Prunoiu, 

arătându-se pe sine cu degetul întors. 
Prunoiu vru să strige mai departe, dar în aceeaşi clipă năvăli 

înăunt ru Boţoghină. 
- Tovarăşe Angliei! spuse el gâfâind. Ha i repede că vor să-1 

taie pe tovarăşul llie Barbu. 
- Cine? întrebă Anghel cu încordare, dar Boţoghină nu auzi. 
- Au sărit cu cuţitele la noi, hai repede acolo. 
- ("ine, mă, spune cine, surdule! 
- Alde Iancu Enache. 
- Unde, în ce loc? 
- în casă la Trafulică. N o i am ieşit de-acolo, dar mi-e frici 

sâ nu se fi luar după ei, câ era şi alde nea Vasile şi Gheorghe 
Ciobanu. Au sărit ei, oleo! Dacă nu erau ei îl tăia de tot pe 
tovarăşul llie. 

- Haidem cu maşina, spuse Ţurlea, ţâşnind afară. 

Se auzi motorul duduind şi după câteva clipe nu se mai auzi 
nimic. 

în biroul secretariatului râmase Prunoiu, singur. El ieşi afară 
năucit, apoi se întoarse înapoi . Nu înţelegea nimic. Iancu 
Enache în casă la 1 rafulicâ?! Se aşeză pe un scaun cu un aer 
buimac, si râmase astfel vreme îndelungată. Iancu Enache în 
casa la Trafulică. . . au sărit cu cuţ i te le . . . Deodată Prunoiu 
pricepu şi se înspăimântă. Pricepu că el nu e si n-a fost ceea 
ce credea, adică cel mai tare om din comună. Oameni mai 
puternici decât el s-au înfruntat cu înverşunare şi în seara 
aceasta Iancu Enache a ieşit din umbra, pe fată. Prunoiu plecă 
din clădirea sfatului neliniştit, înspăimântat de ceea ce avea sâ 
i se întâmple. îşi tăcuse în sat duşmani numeroşi. Poţi acei pe 
care îi nedreptăţise cu cotele, da, aceia! Erau mulţi, nici măcar 
nu-i ştia, nu-i trecuse prin cap că într-o bună zi are să cadă! 

X X X I X 

llie Barbu si fraţii Ciobanu îşi pierduseră urma prin gră
dinile oamenilor şi ajunseră în cele din urmă acasă. Etatii 
Ciobanu sculaseră vecinii şi urmăritorii nu îndrăzniseră să intre 
în curtea lor. Muierea lui Vasile încălzi apă si llie îsi spălă 
umărul lovit de cuţit . 

Nu mult timp după aceea, auziră bătăi în poartă şi zgo
motul unei maşini. Ieşiră afară. Erau tovarăşul Ţurlea, Anghel, 
Mitrică, Pascu si şeful postului de miliţie. 

llie le povesti cum s-au în tâmpla t lucrurile; pe cine a găsir 
acolo, cum a sărit Iancu să dea cu cuţitul, cum s-au adunat, ca 
o haită, sâ-i omoare cu măciucile. 

- După cum văd eu, llie, tu ai avut sarcina cea mai grea, 
spuse Ţurlea. la hai acuma cu noi, să punem mâna pe 
domnii Trafulică şi Enache. 

S-au dus cu toţii spre Trafulică. 
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IA Trafulică n-au mai găsit pc nimeni din cei dinainte. I.-au 
luat pe Frafulicâ fără nici o vorbă, apoi s-au dtis la lancu acasă 
si l-au luat şi pc el. 

lancu F.nache se culcase, chipurile: se dezbrâcase. A trebuit 
să se îmbrace la loc. Se făcea că nu ştie pentru ce este căutat. 

Se opriră după aceea la sfat şi se dădură jos. Ilie era cu un 
picior spre casă, arăta cam ţeapăn. 

- "freci pe la dispensar, Ilie. Scoală-1 pe tovarăşul doctor 
să te panseze, câ n-am chef să ţi se în tâmple ceva cu tăietura 
aia, zise Angliei. 

- Da, începe să doară râu, răspunse Ilie. Parcă am un umăr 
de lemn! 

- In gospodărie o sâ trebuiască sâ lucrezi altfel, Ilie, spuse 
furlea, uitându-se cu atenţie la chipul îndârjit al viitorului 
socotitor. Nic i tu să nu-ţi închipui că toată lumea e ca tine! 

Ilie tresari auzind aceste cuvinte ciudate. Ce voia să spună 
tovarăşul "Furlea? 

D u p ă ce Ilie şi fraţii Ciobanu plecară, Ţurlea îl întrebă pe 

Angliei: 
- O fi înţeles Ilie ce i-am spus eu? 
- Acuma n-a înţeles, dar o să afle el, încetul cu încetul, tot 

ce trebuie sâ afle. 
- Am impresia câ a azi a fost ziua lui mare, mai zise furlea. 

X I , 

Acasă Ilie o găsi pe Gherghina picotind. De fapt, ea dormea 

de-a binclea: nu se trezi decât când bărbatul ei o mişcă uşurel 

de umăr. 
- Aoleo! murmură ea cu glas stins. Sunt frântă ele osteneală! 
Dar aşa frântă cum zicea că era, se ridică numaidecât, căută 

printre străchini şi începu să piseze nişte usturoi, să facă mujdei 

pentru friptură. 
- Ce face băiatul ăla, doarme? întrebă Ilie după o vreme. 

Se parc câ Gherghina era totuşi pe jumătate adormită, 
fiindcă abia într-un târziu se pomeni că parcă el ar fi spus ceva: 

- Cc ziseşi tu?! întrebă ea eu mirare. 
- Ziceam de băiatu-ăla! Ce face, doarme? 
- Doarme, ce să facă! 

Când se trezi de tot. Gherghina se aşeză jos pe un eăpărâi 
lângă prag si aşteptă mai întâi ca omul ei sâ mănânce, sâ-l 
întrebe apoi ce s-a întâmplat . 

Ilie, însă, se simţea bine, şi după felul cum mânca, se putea 
înţelege că i-ar plăcea să spună şi mâncând, dar numai dacă ea 
l-ar întreba. Gherghina înţelese: 

- Mereu s-au dat câinii ăştia! Ham-ham! Ham-ham! 
ziceam că nu mai sfârşesc... 

Parcă n-ar fi ştiut de ce se dădeau câinii! Ştia, dar voia 
amănunte. 

- Asa sunt câinii! reflectă Ilie. îşi ascunse zâmbetul cu un 
picior rumenit de găină, şi reflectând mai departe: Ce treabă 
are câinele? Să se dea! 

„Aha! Stâi câ spune." Gherghina se dădu mai aproape. Ilie, 
însă, nu se grăbea, cu toate că terminase cu masa. Se uita puţin 
mirat în strachina cu bucăţi. Ridică clin sprâncene: 

- Fâ Gherghinei, şopti el tainic, fără să-şi ia ochii din 
strachină. Fă, eu nu ştiu ce e cu mine: după ce înghit aşa vreo 
patruzcci-cineizeci de dumicaţi cât capul de pisoi odată mă 
pomenesc că mi se taie foamea! Ce-o fi cu mine?! 

Se uita foarte nedumerit la nevasta lui , fără sâ zâmbească, 
eu sprâncenele ridicate a mirare. 

- Păi cc să fie, înseamnă că te-ai săturat, îl dumeri 
Gherghina, bucuroasă că omul ei glumea cu atâta plăcere. 
Gândi că lucrurile au ieşit bine. 

- F i m ! ! Dacă aşa zici tu . . . Atunci să-ţi fie de bine, să creşti 
•nare! spuse Ilie, uitându-se lung, drept în ochii ei. 
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Gherghina nu se feri, rămase sub privirea aceea a lui care 
părea grea de atâta limpezime şi pe care o cunoştea de când era 
lată: îi plăcuse atunci cel mai mult, iar astăzi îi plăcea mai mult 
ca oricând. îşi plecă totuşi pleoapele. După câteva clipe le ridică 
iarăşi si îl învălui şi ea cu privirea ei. Dar deodată se îngrijoră: 

- l l ie, ce-ai la umăr? 
- M-am zgâriat . . . 
Ii spusese cu nepăsare că alde Vasile şi Gheorghe, ştie ea, 

gardurile lor sunt de nuiele ş i . . . noaptea... cutare... se 
întâmplă. . . Vasile şi Gheorghe Ciobanu?! Ce-a căutat la ei? E i , 
ce-a căutat? Sarcină de partid. Alde Vasile şi Gheorghe au vrut 
sâ iasă din gospodărie!. . . 

Începu să-i povestească. îi spuse tot ce ştia, dar nu avu grijă 

sâ facă legătura între o întâmplare şi alta si Gherghina obosi, 

nu-1 lăsă să sfârşească. 
- Ha i câ eşti ostenit, toată ziua ai umblat de colo până colo! 

Mâine o să te duci iar, aşa că trebuie să te odihneşti . 
- Dacă zici tu că sunt ostenit... 
Fie, zice şi el ca ea, dar el nu se simţea deloc ostenit. 
- Eu vreau să mă culc afară, spuse llie în cele din urmă. 
- Dacă zici tu că vrei să te culci afară.. . 
Fie şi-aşa, dar s-a cam lăsat frig! „Frig? îi trecu Gherghinei 

prin cap. Da ' de unde frig?" exclamă ea în gând cu şiretenie. 
Somnul îi zbură de pe pleoape şi chipul ei, mai înainte obosit, 
căpătă o expresie vie de tinereţe. 

llie o văzu şi îi păru bine că Gherghina lui seamănă acum 
grozav nu cu Gherghina de azi-dimineaţă, care nu ziceai că are 
treizeci dc ani, ci cu Gherghina lui Ciucă, cum era ea atunci 
farâ mare, când se ducea la poarta ei şi-i fluiera... 

Ieşiră pe prispă. 
. . .Târziu, Gherghina adormi, llie îi simţi multă vreme in 

spinare răsuflarea caldă. „Ostenită, săraca de ea, gândi el. Nu 
vezi cum răsuflă de încet? Parcă ar ti murit! Ce, e glumă? Dac4 

ai măsura paşii câţi îi face ea într-o zi , ai ajunge la Bucureşti. 
Dar ce mai tine ea la el! Nu vezi cum doarme lipită de spinarea 
lui?.. - Si n-are şi ea săraca o bluză pe ea!... Easă, Gherghino, 
uite, nici Catr'ma lui Tâbârgcl n-are, nici a lui llie Moacă , nici 
Florica lui Paţac . . . De unde să ia?! I ,asâ că o să facem! Trebuie 
să meargă! N-are voie să nu meargă." 

llie închise ochii şi, treaz fiind, sub pleoape îi ţâşni lumi
na zilei, pe o înt indere nesfârşită de pământ . I se părea, vedea 
cum gospodăria treiera prima ei recoltă si llie ştia pe dinafară 
câte zile-numcă are fiecare. Da, se cântăresc sacii asa cum văzuse 
el că se făcea la gospodăria Dor Mărun t . Brigman, magazio
nerul, stătea cu plaivazul la ureche şi făcea prinsoare cu Niculae 
Burcea că au să iasă peste 2500 kilograme la hectar. 

Uite şi copiii : se ţin de drăcii, se urcă pe cântar şi se laudă 
ca proştii câ atârnă atâtea kile. 

„Vasilicâ, zicea Niculae Burcea cu glasul său blând. Du-te, 
taică, încolo d-aici." 

„Am patruzeci de kile, nea Niculae." 

„Bine că ai patruzeci de kile. T o t atâtea are şi purcelul 
meu." 

Zarvă să pui mâna pe un retevei şi să le dai la spate. Uite-i 
pe unii că vin cu vitele la apă. Sunt însetate vitele, dar si 
băieţilor li-e sete. O fată se uită la ei şi îi dojeneşte: 

„Măi, lasă întâi vita să bea, că ea nu c om sâ poată răbda." 
llie se uită la ea uimit. A cui era fata asta? 

Deschise ochii şi zâmbi înăuntrul său câ îşi punea asemenea 
întrebare. Nu mai ştia dacă visa sau îsi amintea. 

„Da, e bine că o să facem grâu mult, dar trebuiesc bani, se 
pomeni llie gândindu-se. Cu ce cumperi să faci ateliere şi 
grajduri? Aveau noroc ăia din Dor Mărun t . F'ra o vale la ei de 
vreo zece hectare, cu un iaz. Făcuseră grădinărie, câştigau parale!" 

llie se ridică în capul oaselor, prins de un gând. Satul are 
lângă pădure un loc numit Valea M o r i i . Pe lângă vale 
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şerpuieşte pârâul. S-ar putea face un gropan mare ele strâns apă, 
îngrăşat locul, construit la Niculae Dogarii o roată bulgărească 

şi Iaci o gradină s i . . . 
Răcoarea nopţii şi mişcarea il făcură pe Ilie să simtă iar du

rerea în umăr. îl ţinea, parcă îi prinsese spinarea. 

„la stai tu mai încet, Ilie!" îşi spuse el, veselindu-se singur 

de nevinovăţia gândurilor sale. 
Şi vru să se întindă şi să pună capul pe căpătâi, dar 

Gherghina îi luase, ca de obicei, locul. îi apucă uşurel capul 
în palme şi îl dădu mai încolo. Când închise ochii să adoarmă, 
cocoşii începură deodată să cânte. Se revărsau /.orile. 

S I T U A Ţ I I L E P R E Ş E D I N T E L U I 

Tovarăşul secretar Băcuieţ observă la un moment dat că 
preşedintele unei gospodării dintre cele mai nou înfiinţare, 
trimetea sfatului situaţii din care nu se înţelegea aproape nimic. 
Gospodăria aceasta se afla la extremitatea de nord a raionului, 
şi tovarăşul Băcuieţ îşi încheie activitatea din ziua aceea 
trecând pe acolo. Ca totdeauna, el nu-şi preciza de la început 
obiectul vizitei şi îşi exprimă nemulţumirea lcgându-se de ahele. 

De ce se arunca porumbul la porci pe jos? Nic i porcul nu 
digeră bine când înghite boabele amestecate cu noroi şi se face 
şi risipă peste toată chestia! Şi de ce se dădeau de pe acum furaje 
vitelor, când vitele puteau sâ mai pască pe unde mai era de 
păscut? („Când o veni iarna şi o să rămâneţi fără furaje, vii 
colea, tovarăşe tehnician, înaintea vacii, şi-ţi faci autocritica!") 
Şi tufele alea de pe câmp de ce n-au fost scoase? Şi nici peticele 
alea de vie care au mai rămas pe la capete n-au fost lichidate! 

- A doua oară a venit la mine şeful brigăzii dc tractoare să 
se plângă că nu vreţi să înţelegeţi să scoareţi tufele. Unde eşti, 
tovarăşe preşedinte? 

Vâcăruş, preşedintele gospodăriei, era acolea, în stânga tova
răşului Băcuieţ. 

- Le scoatem, tovarăşe secretar! Mâ ine trimit câţiva oa
meni din brigada de câmp cu târnăcoapele şi le scoatem, zise 
preşedintele. 
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- Da?! se miră tovarăşul Băcuieţ. la vino dumneata cu mine 

în birou să-ţi spun ceva. Lasă tufele pe seama tovarăşului in

giner, că o să trec eu poimâine si o să mai văd eu vită de vie şi 

rufă pe câmp! 
Preşedintele avu aerul că îi convine, e de acord să lase tufele 

alea pe seama agronomului, dar... ştie oare agronomul pe cine 
să t t imită şi în ce loc anume? N-ar fi poare mai bine să. . . sâ 
se ducă agronomul la birou şi el, preşedintele, sâ. . . dar îşi dădu 
seama singur că nu se putea şi o luă încet în urma activistului. 

In birou, preşedintele rămase în picioare şi nu se îndepărtă 
prea mult nici de uşă. Parcă i-ar fi sugerat activistului să facă 
la fel, adică să rămână şi el în picioare, să-i spună în câteva 
cuvinte vorbele alea, şi să iasă pe u rmă amândoi afară ş i . . . 

— Bine mă, nenorocitule, de ce-mi trimiţi tu mie la raion 
situaţii false? zise pe neaşteptate tovarăşul Băcuieţ, aşezându-se 
la birou cu zgomot şi privindu-1 pe Văcăruş drept în faţă, cu 
nişte priviri din care ţâşneau fulgerări de uimire, curiozirate şi 
ameninţări . De ce ? Ia să-mi explici! 

Preşedintele surâse, un reflex bizar al neliniştei care se 
aşternuse brusc pe chipul său. Cuvintele, „bine mă, nenoro
citule", nu le spunea acest activist decât foarte rar şi erau la el 
semnul că ai băşicat-o, ai făcut ceva şi ai fost prins şi eşti acum 
compăt imit pentru ce-o sâ ţi se întâmple. 

- De ce, tovarăşe secretar? 

- C u m de ce, mai şi întrebi? Ia stai tu colea jos şi să verificăm. 

- Să verificăm, tovarăşe secretar, zise preşedintele cu o voce 

deodată mică şi senină. Să verificăm, de ce să nu verificăm, 

repetă el. 

Şi trase un scaun şi se aşeză, nu în faţa secretarului, ci ală

turi, lângă umărul lu i . 
- Găini , zise secretarul. 
- Găini , repetă preşedintele. 

- E i , câte sunt? îl întrebă tovarăşul Băcuieţ, uitându-se 
direct la el si ferind cu palma hârtiile pe care le scosese din 
buzunar si le întinsese pe birou. 

- Păi câte să fie? 

- C u m , „păi câte să fie"? Spune câte. 
Preşedintele dădu să se uite în hârtie, propria hârtie care 

avea jos iscălitura lui încogârliţară şi naivă de şcolar, iscălitură 
expresivă, amintind parcă şi caligrafic de numele său, Văcăruş, 
derivând de la văcar, adică băiat mic si bun care păzeşte 
cuminte vacile altora. 

- I asă tu asta, zise tovarăşul Băcuieţ cu grijă şi cu o expresie 
de om srăpân pe situaţie, care deşi nu înţelege sensul întâm
plării la care ia parte, a văzut şi a auzit totuşi destule în expe
rienţa lui de activist ca să nu se mai mire de nimic. I ,asă tu asta, 
repetă el, acuma răspunde-mi pe dinafară, sau dacă nu ştii pe 
dinafară să mergem la faţa locului să aflăm (cu toate că o să fie 
cam greu sâ stăm acuma să numărăm, adăugă el cu o ironie 
rece). Câ te găini aveţi? 

- Păi câte să avem? Atâtea câte sunt în găinărie! Alea sunt, 
altele n-avem. 

- Şi câte sunt? 

- Două mii trei sute şaizeci şi două, răspunse preşedintele. 
- Vasăzică le ştii cu precizie! Şi aici de ce ai trecut trei mii? 
- Păi atâtea erau, răspunse preşedintele. 
- C u m atâtea? 
- Trei m i i . . . 

- De ce n-ai trecut două mii trei sute şaizeci şi două, câte 
sunt? 

- Păi nu erau arâtea, răspunse preşedintele parcă mirat câ 
1 s-ar putea cere să treacă ce nu era. 

- Şi restul unde sunt? 
- Au murit! răspunse Văcăruş cu simplitate. 
- C u m aşa? De ce au murit? 
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- M a i mor găinile, răspunse preşedintele. 

Parcă ar fi spus: se mai joacă ele, au obiceiul ăsta: le place 

să moară. 

- Bine, au murit, conveni secretarul. Dar atunci de ce n-ai 

trecut aici cifra reală? 

Dar ca şi când parcă ar fi înţeles pricina fără să mai aibă 
nevoie de răspunsul preşedintelui, ca şi când ar fi ştiut-o parcă 
dinainte, sau poate ar fi descoperit-o chiar atunci, secretarul 
continuă, fără să mai aştepte vreo explicaţie de la acest om, care, 
de altfel, foarte senin, părea să nu bage de seamă câ aştepta de 
la el vreun răspuns. 

— Bine, să lăsăm găinile. Să trecem la viţei. Câţi viţei aveţi? 
Văcârus avu o mişcare înghesuită şi trudită să descifreze ce 

era scris pe situaţia aceea la rubrica viţei, ca si când nu el ar fi 
întocmit-o şi trimis-o la raion. Cu privirea sticlind, secretarul 
îl lăsă să se uite, să vadă singur propriile cifre şi sâ se mire (dacă 
mirarea asta putea sâ-i folosească la ceva). Dar preşedintele nu 
se miră deloc de ceea ce văzu, cu toate ci impulsul iniţial trădase 
la el o curiozitate care făcea parcă din hârtiile acelea un magnet 
cu o putere de atracţie misterioasă şi irezistibilă. Cău ta parcă 
să afle acolo, să citească în ele răspunsul la o întrebare care se 
ridica sub forma unei nedumeriri vagi, a unei taine greu de des
cifrat, din întreaga lut atitudine, care, datorită acestor mâzgăleli, 
de acolo, se petrecea tot ceea ce se petrecea, să se supere un om 
cu tot dinadinsul, să se suie într-o maşină, sâ vie tocmai aici 
şi să-1 sperie pe el, pe Văcăruş, cu vorbele alea? Chiar aşa? 
Pentru o hârtie? 

- E i , ai de gând să răspunzi? îl trezi secretarul cu chipul 

aprins de aşteptare si încordare. Câţi viţei aveţi? 

- Câţi vitei? Şaptezeci de viţei. 
— Aveţi chiar şaptezeci în staul? 
— Da , tovarăşe secrerar. Putem să-i numărăm. 

- Şi de ce ai trecut aici cincizeci când în realitate sunt 
şaptezeci? 

- Aici am greşit, zise preşedintele pe gânduri, cu voce moale, 
ca şi când ar fi fost convins câ în cazul cu găinile nu greşise. 

- Va să zică recunoşti singur, zise secretarul, deşi Văcăruş 
nu avea chiar acrul că ar recunoaşte o greşeală. M a i departe, 
cont inuă secretarul, hai sâ mergem mai departe. Sau nu vrei? 

- Mergem mai departe, tovarăşe secretar, zise Văcăruş cu 
o voce proaspătă, dar după ce întârzie cu răspunsul câteva clipe 
lungi. Mergem mai departe, de ce să nu mergem! 

- De ce să nu mergem! Iti spun eu de ce să nu mergem! 
exclamă secretarul mereu cu privirea sticlind şi cu chipul aprins. 
Pentru câ mă uit la tine şi mă gândesc ce ar trebui să fac! Pentru 
câ n-are nici un rost să mergem mai departe, sâ ne zgâim la o 
socoteală făcută de tovarăşul preşedinte nu la lumina electrică 
pe care o văz că îi atârnă aci, deasupra capului, ci la o lampă 
chioară de gaz cu numărul cinci! Asta e situaţia! 

- Dc ce, tovarăşe secretar? 

- M a i întrebi şi de ce?! C u m de ce! Astea sunt situaţii? 
- Sunt situaţii, tovarăşe secretar... 

- Da?! Foarte interesant! Bine, lasă câ vedem noi. Sâ 
mergem mai departe. 

Şi conrinuară ciudata verificare în acelaşi fel cum o înce
puseră, adică baza pe care se susţinea confruntarea cifrelor era 
memoria preşedintelui şi nicidecum actele sale, cifrele înscrise 
de el în acele situaţii. în curând însă activistul se resemna. După 
încordarea de la început, acuma el trecea pe o foaie de hârtie 
separată liniată cu grijă chiar de el, chiar acolo în faţa lui Văcăruş, 
cu mâna lui, cifrele pe care le declara acesta verbal. Înscriind 
datele, activistul renunţase - sau cel puţin asa părea - la orice 
tentativă de a mai forţa ceea ce era evident, cu scopul de a 
obţine pentru sine, sau de a produce în mintea preşedintelui 
vreo revelaţie. D u p ă felul cum lucra, el părea mai degrabă că 
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vrea astfel, prin exemplul lui personal, sâ stârnească în acest 
preşedinte dorinţa de imitaţie, să imite cel puţin, să Iacă ceea 
ce i se spune, dacă altfel nu vrea sau nu poate să facă, cel puţin 
pentru moment, cel puţin atâta timp cât el era preşedinte şi cât 
el însuşi, Băcuieţ, activist în acest raion. 

C â n d ajunseră la sfârşit, secretarul contemplă spaţiul care 

mai rămăsese intre cifrele înscrise în situaţie şi iscălitura preşe

dintelui şi zise: 
- Şi cu spaţiul ăsta liber ce e? De ce te-ai iscălit aşa jos? 

Nu-ţi dai seama că între iscălitura ta şi cifre sc poate adăuga 
orice? Uite, aici se pot adăuga capre, cereale, orice vrei dacă 
cineva vrea să-ţi facă figura. Şi vin cu, sau tovarăşul prim-se
cretar de la regiune şi te întrebăm: unde sunt caprele, sau ce 
e trecut aici? Şt ce faci? 

- Care capre? Dâ-le dracului de capre, câ n-avem, zise pre
şedintele deodată plin de convingere că, în sfârşit, a nimerit-o 
şi tovarăşul Băcuieţ cu oiştea în gard. 

- Bine, n-aveţi capre, dar cereale aveţi. Şi dacâ-ţi trece aici 
cereale, ce-i faci? Ce-i faci dacă de pildă tu semnezi hârtia şi o 
dai contabilului şi el îţi trece aici, nu mult, dar atât cât are el 
nevoie, vreo zece-douâzeei de saci de grâu, ce-i faci? Că el îi ia 
sacii ăşria şi îi duce acasă! 

- Păi cu ce păzesc! exclamă preşedintele tresărind ca un cal 
care ar fi fost apucat brusc de frâu de o mână străină. F.u unde 
sunt? zise el. N u - ! ia mama dracului?! 11 belesc! 

Posomorât , secretarii! îşi închise stiloul, îl vârî în buzunar 
şi se ridică. Fulgerările din privirea lui pieriseră, se liniştise cu 
totul şi el privi în pămân t şi merse spre fereastră gânditor, 
începu să se uite pe geam. Stăteau toţi acolo în fata adminis
traţiei şi aşteptau. F.ra contabilul, un ţăran spelb, foarte tânăr, 
subţirel şi cu ochi albaştri, îmbrăcat cu grijă înrr-un costum 
negru, figură mereu ciudată pentru Băcuieţ, cu chipul acela al 
lui tras şi puţin palid, parcă de muncă sau de nesomn; era 

membru de partid şi îşi amintea câ la adunarea de constituire 
rătanii spuseseră despre el câ e mai cinstit ca o fată mare, si 
adâugaserâ câ numai să rămână aşa. Apo i , inginerul agronom, 
un tip de la Bucureşti care vorbea cam mult; apoi făta aceea, 
tehniciană în zootehnie, fată bună, o adusese aici cu maşina 
chiar el şi—şi amintea cum se dăduse ea jos în noroi cu pantofii 
ei cu tocuri înalte şi subţiri; chiar şi acum arăta bine îmbrăcată, 
ştia cum să se îmbrace şi nu-i stătea deloc rău; si în sfârşit, figura 
aceea roşie, cu ochii aprinşi de băutura, magazioneml principal... 

- C u m îl cheamă pe magazionerul principal? 
- Stoica, răspunse preşedintele. 
- Şi mai cum? Stiu că are un nume ciudat. 

- Mucedu, zise Văcăruş, Stoica Mucedu. Da, zise el, are 
un nume cam prost... 

- Nu numai numele îl are el prosr, zise tovarăşul Băcuieţ 
revenind de la geam. Mă mir cum l-aţi ales magazioner şi vă 
place vouă de c l . . . 

- Se ţine de treabă, zise preşedintele. îi cam trage el la 
măsea, dar are cap, le ş t ie . . . 

- în sfârşit, tovarăşe preşedinte, îl întrerupse activistul, eu 
zic sâ faci mai bine ce spun eu si nu mai lăsa spaţiu alb între 
cifre şi iscălitură. Nu mai lăsa spaţiu alb... Cine lasă spaţiu alb, 
poare să aibă parte mâine de zile negre. Fiindcă gospodăria 
agricola colectivă nu seamănă cu o familie unde ai pe toată 
lumea sub ochi şi ştii de fiecare ce face. Falsul cu ajutorul 
hârtiilor nu e posibil la scara aia, şi dumneata crezi că nici la 
scara asta nu este posibil, şi crezi că e tot aşa de aiurea ce-ti cer 
eu, cum ar fi fost aiurea dacă unul clin fraţii dumitale, când erai 
copil, ar fi venit cu o hârtie şi ar fi arătat-o tatălui dumitale 
wcând că nu el a furat porumbul din pod si l-a vândut . . . F)ar 
aici e altă brânză în altă traistă, mie sâ-mi trimiţi situaţii reale, 
dare, exacte şi bine întocmite; si dacă vrei sâ n-o păţeşti, să nu 
''ai iscălitură în alb; iscălitura în alb, in blanco, nu se dă 
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niciodată n imănui! Sau vrei poate să spui eâ nu-ti plac 
hârtiile? Dar cui îi plac? Socialismul însă înseamnă civilizaţie, 
şi nici o civilizaţie modernă nu se poate lipsi de hârtii. Sau vrei 
sâ spui câ nu hârtiile te supără? Ce te supără atunci? Ce nu-ţi 
convine? Ce nu-ţi place în toată chestia asta? 

- Vi le trimit, tovarăşe secretar, vi le trimit, zise Văcăruş 
deodară speriat parcă din nou de cuvintele de astă dată nu 
ameninţătoare, ci mari si, pe de altă parte, prea minuţioase, care 
îl asaltau. Vi le rrimit, vi le trimit, mai adăuga el si avu o mişcare 
mică din cap parcă ar fi vrut sâ se convingă pe sine, dintr-o 
parte: trebuie trimes! 1 )ar clin cealaltă parte tăcea, nu zicea nimic 
si parcă nu trăia clipa prezentă, sugerând însă cu o privire 
expusă câ nu ascunde nimic. . . 

- Şi să nu-ţi închipui , cont inuă secretarul, că o să viu eu 
aici dc fiecare dară să-ti lac situaţia. Să nu-ţi închipui chestia 
asta! Fă situaţia aşa cum trebuie, verific-o cu realitatea, să fie 
exactă până la ultima oaie, şi pune-o pe urmă frumos în plic 
şi trimire-o la raion. Asta e! 

Activistul era de mult în picioare şi pisa absent podeaua cu 
călcâiul pantofului parcă ar fi bătut un cui în ea. Era un tic al 
lui când insista şi revenea neîncetat asupra unei chestiuni 
spinoase. 

- Fiindcă azi ai norocul câ ai un contabil bun şi tot consiliul 
de conducere te ajută, continuă el, dar ce-ai face dacă lucrurile 
s-ar schimba. Nu în rău, ci pur si simplu s-ar schimba. Ce-ai 
face? Conşt i inţa omului e ca un acordeon, tragi de ea, umili 
burduful, apeşi pe clape, cântă! Şi ce-i faci dacă trage de ea un 
beţiv si un hot? 

- Nu trage, tovarăşe secretar, zise Văcăruş tresărind iar, 
înviorat şi cu voce tare. 

- Nu trage? Bine, mai vorbim noi, încheie deodată acti
vistul şi mai lovi pentru ultima oară cu călcâiul în podeaua 
neagră de motorină înainte de a pleca. Sâ nu zici că nu te-arn 

avertizat, să te plângi câ nu te-am îndrumat . Rămâne aşa. în 
orice caz, să ştii că in ce priveşte situaţiile pe mine nu mâ 
convingi, să-ti intre bine în minte, sâ-ţi notezi acolo pe birou 
cu litere mari, ca o lozincă: pe tovarăşul secretar Băcuieţ nu-1 
conving! Şi să-i spui chestia asta si contabilului tău, să ştie si 
el, fiindcă o fi el mai cinstit ca o fată mare, dar ştii ce păţesc 
fetele mari când nu sc păzesc! Contabilitatea e contabilitate, 
oricum ai lua-o, şi dacă nu e ca o oglindă în care dacă te uiţi 
sâ vezi lucrurile aşa cum sunt ele în realirate, atunci dăm dra
cului totul, renunţăm la orice organizare şi ne întoarcem la 
şoc ie ta tea p ri m i t i vă! 

Şi cu asta ieşi. Nu se mai uită îndărăt să vadă fata aceea a 
preşedintelui speriată şi în acelaşi timp nepăsătoare, atentă şi 
în acelaşi timp plecată parcă în călătorie si care îi excita atât de 
tare vorbirea; nu era un activist care vorbea aşa de mult. închise 
tisa în urma lui şi plecă fără să mai adauge nimic, fără să-şi ia 
la revedere; era o influenţă a ţăranilor de prin aceste locuri 
asupra obiceiurilor lui dc orâşean pe care o acceptase fără să-şi 
dea seama. Cei clin curte îl întâmpinară atenţi. Secretarul rămase 
câteva clipe în prag. Magazionerul, cu mâinile în buzunarele 
pantalonilor, cu faţa roşie, când văzu că preşedintele nu iese, 
zise fără să scoată labele lui mari din tăieturile oblice ale stofei: 

- Ce e cu Văcăruş, tovarăşe secretar? Ce i-aţi făcut de-a 
rămas acolo? 

Dar activistul parcă nu auzi, coborî scările fără să răspundă 
şi se îndreptă spre maşină. 



2 . D I N P U B L I C A Ţ I I 
Ş I A L T E V O L U M E 



P Â R L I T U ' 

- Asta te bagă în fundul iadului, te bagă în puşcărie, mă, 
Dumnezeul lui de porc! 

- bine, Manoleo, da' mie nu-mi vine, mă, sâ cred cc-am 
auzit... C u m adică, s-a întâmplat chiar aşa?! 

- Păi dar! 
- Pi! Şi unde e el acuma? 
- Dă-1 dracului! Da ' ăsta e om, mă? Om e ăsta, mă? . . . Că 

nu-mi cade el în ghiare că l-aş busuma cu niţel, ar vedea el pă 
dracu'. Daca n-ar vedea el pe dracu', sâ nu-mi mai ziceţi mie 
Manolea al Stoichii. Să-mi ziceţi aşa, prost, prostul ăla dă 
Manolea... 

Omul se opri şi fruntea i se încreţi; vorbea cu îngrijorare 
şi când băgă mâna în chimir, glasul i se schimbă: 

- Dă-nii , mă, Arghire, o foiţă, ceru el unuia din ei. Am şi 
eu, da' e dă jurnal, mă ustură gâtul! începu să răsucească o 
ţigare, apoi o udă cu limba şi o puse-n gură. 

- Mama lui dă pârlit!.. . îngână el. Dă-mi , mă şi un foc! 
- Iii, ia zâ-i Manoleo! 
- Păi nu ştiţi, mă? Mă, ce s-a-ntâmplat n-a fost cine ştie 

ce, începu el dând un fum gros pe nas. N-a fost cine ştie ce, 
da', vedeţi voi, gineri-meu ăsta, aşa era el de când l-a făcut 
m ă-sa , şi prostia a fost că eu m-am uitat la avere. C u m vă 
spusei, d-aia i-am zis fî-mii: hai, ia-1 dă bărbat, dă-1 dracului, 
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că arc pământ! . . . Dar dracii' ştia câ c aşa dă zgârie-brânză? Cine 
ştia câ c aşa dc* fometos după avere ca altă hidiganie?... Sâ ştiţi, 
bă: numa' după ce loveşti pragul dc sus cu capul, atunci îl vezi 
şi pă-1 dă jos! Asa este! 

Si-aeuma, ca sâ ştiţi şi voi cam ce fel de om e llie ăsta-gi-
neri-meti ăsta - staţi sâ vă spui ce-a făcut el în armată. Ieri ani 
aflat si eu, mi-a spus Chi tă , câ Iu' Ghiţâ al lui Nae Barbu i s-a 
întâmplat cu el. Ştiţi măr Sau ştiţi!... 

- Nu ştim! 
- Staţi să vă spun eu, acum. Ghiţâ ăsta al lui Niculae Barbu 

când s-a dus în armată, llie (lua-l-ar dracii, câ pui eu mâna pă 
ci, dâ el dă dracu) era sărgent mă, ştiţi, sărgent şi Ghiţâ răcute. 
Acu , Chi tă nu ştia. Se duce el acolo şi întreabă dă llie: „Mă, 
llie Ghioc, care-i mă ăla?" Şi ăia îi spun: dom' sărgent Ghioc 
e la clancenare, da' vezi, nu te du acolo câ te ia la bătaie; dai 
dă dracu!" Ghiţâ: „ce vorbeşti, mă? Păi e din sat de la mine". 
Aia dând din cap: „du-te! . . . treaba ta!" Mă, oameni buni, ştiţi 
ce-a făcut llie atunci? 

Manolea se opri din vorbă şi râmase cu gâtul întins între
bând din ochi oamenii care aşteptau răspunsul foarte liniştiţi. 

- Ca ţâganul, mă, răsuflă Manolea, ca ţâganul când a ajuns 
împărat. A i a c! Da - staţi să vedeţi: se duce Ghi ţă acolo 
înăuntru şi-i vede pe gineri-meu llie, pă sălile alea. Zace: „Ce 
mai faci, mă, llie? Ia te uită, băâă!... S-a făcut sărgent! Mă, llie, 
te-ai făcut sărgent mă? Noroc, noroc, ce mai faci?" Ştiţi, Ghiţă 
ca ăla, când vede şi el pâ cineva de la el din sat, bucuros de, dar 
ia uitaţi-vă la llie: „Ce e mă, cine eşti tu, zace, ia ia-ţi poziţia 
dă drepţi". (îngâmfatul dracului, că nu pui eu mâna peel . . . 
uliutiu!.. . l-aş da eu poziţie de drepţi.) A c u ' Ghi ţă se apropie 
dc el mai bine, se mai uită, se mai învârteşte: „Ce, llie e, câ doar 
n-am eu ponogul găinilor! Mă llie, ce mă, nu mă mai 
cunoşti? Sunt Ghiţă! Ai mă? Ghiţă, mă, al lui Nae Barbu". Dai 
ăsta: „dreepţi! , soldat, neruşinatule" (auziţi oameni buni pă 

llie). Sase ceasuri de carceră. Nu ştiu ce-a spus căpitanului că 
l-a băgat la carceră, mă, credeţi voi? că nu pui eu mâna pe el 
acu' mai repede, să-i 4au eu lui carceră, fi-i-ar neamul al dra
cului să-i fie. Asta a făcut el în armată. M i - a spus şi mie Ghiţâ, 
uite sâ-1 întrebaţi, ca să vedeţi şi voi. Staţi să vedeţi acum 
tărăşenia cu mine, de la cap. 

Dă bine dă rău, o duserăm cum o duserăm la început. Se 
purta bine, îşi vedea de treburi!... Pă urma, mai târziu, începui 
să-i bag seama. Bă, îi tremura mâna după trang, auziţi voi, 
pa rcă da din el, al dracului. Nu zice nimeni, câ de, omul 
trebuie sâ fie strângător, da' nu aşa mă, nu asa! Mă, llie, mă, 
mai las-o încolo dc zgârcenie, câ nu zice omul, sâ nu Iii eco
nom, dar nu aşa mă, dă-o dracului, că te pomeneşti câ-ti zice 
lumea „zgârie-brânză" şi aşa îti rămâne numele până oi muri. 
Dar faci şi tu copii şi lumea cum e ea a dracului cc zice? A! Uite 
şi ăia ai lu ' „zgârie-brânză"! El n-auzea... Bineee!... zâc: bine! 
Şi râbdam, mai răbdam, nu m-apucam cu el că e ţândăros si 
mă gândeam tot aşa, să nu ne-auzâ lumea. Fi-mea nu zâcea 
nimica si-i mai dădeam eu dă câte unele când avea nevoe. El 
tot timpul alerga după bani; când n-avea dă lucru, se ducea şi 
muncea pâ la alţii si într-un an dă zile îşi făcuse căruţă şi 
schimbase caii mei cu unii dăia marii. M i - a plăcut, de ce să-mi 
încarc sufletu', dar era prea-prea! Cine ar fi crezut, mă, că el 
are bani, din voi aşa, aţi fi crezut voi vreunul că a făcut atâţia 
dă mulţi bani? 

- Păi dă unde? 
- N u - i asa? 
- Asa e! 

- Că l-aţi văzut cum umbla; cu nişte trenţi dâ pantaloni 
Şi cu tunica roasă la guler. Zgârcit, mă, al dracului, dar n-am 
m a i văzut dă când m-a făcut mama... Că dacă ştiam eu nu-mi 
băgăm în cârd cu el. Mă feream ca dă altă aia: du-te nene şi 
n ' ă lasă-n pace, n-am nevoie dâ oameni d-ăştia! Da ' cine a ştiut! 



M A R I N PRUDA NUVIU F. SI POVESTIRI 

- Spunc-ne, bă Manolco, acuma! 
- Aia c nimica toata ba, Zbanghiulc. Cic-a făcut el ailanteri 

a tăcut ele multe ori. Dar s-a luat la bătaie cu noi mâ, o!, să 
vedeţi voi, s-a mai pomenit, mâ? 

- Zău, mă? 

- blecc!... Şi dacă nu eram eu, cine ştie ce făcea! Dar când 

pui eu mâna pâ topor!... 
- Spune-ne, mă, de la început. 
- Să vedeţi. M a i dă-mi Arghire un foc şi o foită, că jurnalul 

ăsta mă ustură . . . ce mai tace mă tat-tăti? A mai fost la munte? 
- A fost. Ieri a venit. 
- Ieri? 
- Da. 
- Uite, mâ, că dacă ştiam şi eu, îi dam să-mi ia nişte prune. 

Si cum vă spusei, ce-a făcut Ilie n-a făcut pentru primaşi dată. 
Duminica de dimineaţă, - acuma, să încep sâ vă spui cum a 
fost - mâ pomenesc cu Florea învăţătorii' şi cu mai mulţi băieţi 
la poartă, lira Gheorghe a lui Matei Barbu, alde Ilie Ţugurlan, 
alde Stancu Drăcii , mi se pare câ mai era şi rânjitu' ăla al lui 
Dumitru Iu' Nae ş i . . . nu ştiu cine mai era. F.U taman veneam 
din grădină, când îi văz la poarta pâlc. Mă duc la ei şi z â c 

- Ce e, dom'le Florea? Ce e, mâ, cu voi? D a ' rânjitu' ăla 
ăl lui Dumitru lu ' Nae (câ să nu-1 văz nici pe-ăla în ochii mei, 
tot aş mai trăi), îl auz câ zace: 

- Amendă, Manoleo, amendă câ nu-ţi dai copilul la şcoală 

(al dracului, că ai lui dacă sunt îi face popi; tot prosti ca el 

rămân) şi zâc: 
- Faci mâ din gură, că de m-ar arde o zeamă mai grasă, aş 

mai zace . Ce e dom'le învăţător? 
Nea Manoleo, zace el, sâ vezi de ce am venit. Să te rog 

să-mi dai căruţa si caii şi băiatul, pentru o încărcătură de nisip 
d-acilea din vale. S t i i . . . pentru scoală (da dă unde, câ pentru 
el, m i m a ' zâcea el aşa). Acuma, eu mă gândii, mâ răzgândii, ce 

••a fac, cum s-o dreg, că vedeţi, eram cam în încurcătură. Să-i 
spun că nu pot, are sâ mă întrebe că de ce? Şi dă cc nu pot? 
Câ am treabă, ce treabă? Azi , duminica? Să spun câ nu-s caii 
acilea, pe urmă află si atunci cine ştie, mă amendează că nu-mi 
dau copilul la şcoală. Ma i bine, dă-1 dracului, să i-o dau... Şi 
d-aia zâc: bine dom'le Florea, pai cum să nu ţi-o dau? Auz, mai 
ales că e si pentru scoală?!... Acu' , eu pregătii căruţa, ii pusei 
suşlctul dă piatră şi învăţătorul plecă şi-mi spuse câ se întoarce 
numaidecât . . . şi sâ fiu gata! F.u chem pă l.isandru şi-i spun: 

- Mă l.isandre, bagă de seamă: te duci cu învăţătorul şi vezi, 
îi duci o căruţă cu piatră din vale de la carieră. Vezi să nu pui 
mult pe cai, sau mai ştiu eu ce, că răstorni căruţa p-acolo. (li 
spuneam si eu ca ăla, ca să fie cu grijă.) 

Când deschisei poarta, opa şi el: Ilie. Nu-ş ' dă und' venea. 
Să uită la cai, la căruţă şi îl auz câ-i zace lu ' l isandru: 

- U n d ' re duci, mă? 
Da ' ăsta al meu: (că nu-1 fac nici pe el bun). 
- Treaba mea. 
As tăiai t: 
- C u m , mă, treaba ta? 
- 1 reabâ mea. 

11 văz pă Ilie că se roşeşte şi se uită aşa ca să-l mănânce. Se 
apropie de cai şi începu sâ le ia ştreangurile. Pă urmă săr eu: 

- Mâ, Ilie, vezi-ţi de treabă. 1 .asâ-1. Se duce să ia nişte piatră 
pentru învăţător, atâta tot. Iii se linişteşte, bucuros c-o să mai 
iasâ ceva parale: 

- Si cât dă de-o cănită? 
- C u m , cât dă? 
- Cât plăteşte? 

- C u m , mă, să plătească? Învăţătorul? Kşti nebun? Du-te 
de-ti ia oase de gât. F.l începu sâ înjure ca un zăltat dă toti 
Dumnezeii şi dă toti sfinţii, câ ci are sâ ia caii să se ducă cu ei 
'a râpă si să le dea una în cap cu toporul, că ce, el d-aia le dă 
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sâ mănânce, să lucreze Ia toţi dâ pomană? Câ dacă azi mă duc 
la învăţător, mâine hop şi notarul, poimâine hop si primarul, 
poimâine ailaltă.. . 

- Mă, llie, nu fi ţ icni t , zbier eu. Tu nu-ţi dai seama că te 
raci de râs? Pă urmă veni învăţătorul şi dă ruşine, dă bine-dă 
râu, tăcu din gură şi nu-ş ' pă und' se duse! Învăţătorul se sui 
într-o căruţă şi când sâ plece îmi zise mie că nu degeaba aduc 
nisip şi că sâ-i spun cât sâ-i cer. Zâc: „Iasă dom'le Horea, baremi 
atât să fac şi eu pentru dumneata". 

Şi se duseră. Acolo, au terminat repede. Păi cum să nu 
termine? Când sâ plece, învăţătorul ce crezi câ le zise: mă, băieţi, 
eu nu pot sâ vâ las asa, că doar aţi muncit. Ce vreţi să vă dau? 
Acu, ei tăcură. Rânjitul ăla, tot el: „câte-un ţoi de rachiu. 
Merge". „Bine, mă, băieţi, veniţi încoace." Şi intrară în 
cârciumă la Valacbe (lua-l-ar dracii şi pâ umflatul ăla. Cică el 
vinde vin sau ţuică în loc de apă). 1 .nară ei câte-un ţoi şi plecară. 
Când veni Lisandru, îmi spuse băiatul şi atât tot. C u i îi mai 
trăznea acuma pân cap unde a fost llie şi ce-a făcut? Bâ, s-a dus, 
mă, al dracului, la cârciumă şi a întrebat şi a aflat câ au băut 
ăia cu câruţili, înţelegeţi voi? Vedeţi, mă? Staţi să vedeţi numa. 

Peşte vreun ceas vine şi el. Era la nimezi şi fi-mea puse masa 
ca să mâncăm. Nu i-am luat seama lui llie, când îl auzii pă 
Lisandru că-i zace: 

- Ce te uiţi mă aşa la mine? (şi ăsta el meu colţos, câ nu-1 

fac nici pâ el bun). 
- Mă uit, mă, mă uit, da' ce? Lasă că v-aranjez eu! 
- Ce aranjezi llie, zâc eu. 
- Mâine-dimineaţă ascut toporul, iau caii dâ căpăstru şi mă 

duc cu ei la văgăună şi le dau tina în cap, decât sâ ajungă pă 
mâna voastră, să le beti pielea. 

Eu începui să mă înfurii. Auzi , al dracului, ce i-a trăznit, 
„le bem pielea"... Eire-ai tu al dracului llie, că pui eu mâna pe 
tine! Dai tu dă dracu!... Poate câ pleci d-aici din sat. 

Mâ ridic de la masă şi-i dau o palmă: „tâmpitule ce eşti, 
atâta timp cât eşti în casa mea să nu faci p-al dracului, câ te bat 
ca pe câine. . . şi te dau dracului, cu avere cu tot". 

- Să mă baţi tu? Zbiară el. Ia mai încearcă, să vezi, câ ti-arăt 
eu tic!... 

- In tata, mă? Să dai tu în tata? zace Lisandru si se ridică 
si el. 

Mă, sâ te ferească Dumnezeu dă nebuni, înţelegeţi voi? Aşa 
tam-nisam, ca prostul, îl văz câ ia în mână o felie dâ brânză si 
când mă izbeşte în ochi, să fiu al dracului dacă n-am văzut roşu. 
Si pă u rmă se repede Lisandru în el. S-au îucăerat amândoi şi 
pă urmă mă reped eu la topor. Bă, Doamne fereşte, auz, că dacă 
nu fugea, îi crăpăm capul, mă, ca la câine, înţelegeţi voi? Da ' 
noroc, că acum intram în puşcărie. Pă urmă a sărit fi-mea si 
mi-a turnat nişte apă că nu mai puteam dă usturime. Pâ 
Lisandru nu ştiu cu ce-1 lovise în cap, avea un cucui cât mărul. 

- Şi acuma cum o duceţi, Manoleo? 
- Vede el pă dracu. Trebuie să vie, că n-are încotro! Are 

aici hainili, cămâşili, nu-ş ' ce draci mai are, aşa câ rrebuie să 
vie. Si atunci vede el pă dracu, uite, aici sunt: să nu-mi mai 
zăceţi mie Manolea. . . 

- Nea Manoleo, da' fie-ta ce zace? 
- Pâi, ce să zâcâ? 
- Nu zace nimica? 

- Păi mâ, Zbanghiule, n-auzi că ea n-a vrut să-1 ia? Eu i 
l-am dat că am zis că e bogat, are avere, băga-şi-o-ar în cap dâ 
pârlit. Dar pui eu ghiara pă e l . . . trebuie să vie să-şi ia catra
fusele. Şi dacă o trimite pă cineva, îl bat pe-ăla în loc şi nu-i 
dau nici hainili. Şi chiar dacă n-o veni neam, tot pui eu ghiara 
pâ el. Dâ n-o vedea el pă dracu, uite sâ nu-mi mai ziceţi mie 
Manolea. Să-mi ziceţi prostul ăla dâ Manolea. . . care se 
lăuda... 

M a i dă-mi, mă Arghire, o foiţă, că jurnalul ăsta!... 
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S T R I G O A I C A 

lira într-o scara din sărbătorile Crăciunului când ni-ani 

întors acasă, în satul meu, din orăşelul unde intrasem ucenic 

să învăţ cizmăria. Eram mândru de acesr lucru şi vroiam mereu 

să mă duc să mă vadă foşrii mei colegi, altă lume, dar mai ales 

fetele. De aceea, într-o seară, când mă întâlnesc cu un coleg 

de bancă, îi spun câ vreau sâ merg cu el la şezătoare, şi după 

ce ei îmi spune că chiar ăsta fusese şi gâtului lui înainte de a-i 

spune eu, plecarăm. Eu nu fusesem niciodată la vreo şezătoare 

aşa în regulă şi îl tot în t rebam: 
- Şi cum e, mă, acolo? Ce fac ei? 
— I.asâ că ai să vezi tu, zicea el, şi botograsul dă Costică mă 

băgă prin nişte întortochieri dă uliţe timp de aproape un ceas. 

Era seara aia o seară cu lună şi cu stele îngheţate pe cer, cu 

linişte şi ger, şi cu scârţâituri de zăpadă. Mie îmi îngheţase nasul, 

şi băgasem mâinile prin tun iul tocmai la buzunarul pantalonilor. 

- M a i repede, Boţoghină, că am îngheţat jumate, zic eu. 

- Păi, am şi ajuns, îl aud. 
Ne oprirăm în dreptul unei case, luminate se vede cu vreurş 

perromax, aşa era dă lumină, şi Costică băga degetul cel miţţ t 

în gură, să fluiere. ,ţj 

- Bă, ia stai, zic. Pai ce facem noi acuma? 

l'.l râse fără să răspundă şi fluieră, iar eu tăcui din gură, fără 
sâ mai zic nimica. Peste câtva timp, uşa se deschise, şi o fată 
ne chemă şi ne spuse că de ce mai fluierăm de pomană. 

- Da'ăsra cine e? 
- Asta e Victor, ce nu-1 ştii pă Victor? 
Când intrarăm înlăuntru, nu ne băgă nimeni de seamă. Lira 

0 zarvă, unii cântau din fluiere, alţii jucau, muierile stăteau şi 
roreeau lână!... Petele, care după cum ie era firea. Unele stăteau 
liniştite cu ciorapul în mână, altele se prindeau şi jucau, se scâ-
lâmbâneau. Altele se certau pentru cutare sau cutare lucru!... 

Iui mă aşezai pe un scaun şi mă uitam, pentru că altceva 
n-aveam ce să fac. D i n cauza gerului, obrajii îmi luaseră foc şi 
mâinile îmi vâlvâiau. 

- Ati îngheţat, închinaţilor, dă frig! îmi zise o muiere de 
lânsiâ sobă. Pune şi tu mâinile şi te-ncălzeşte. Asta nu e Victor, 
Stanco? întrebă ea mai departe o altă muiere. 

- El e! Ai? Vicror e! Ce e, mă Victore, unde ai fost până 
acuma? mă întrebă ea. 

- Să-nvăt cizmăria. 
- E, şi ai învătat-o? 
- Păi stăi, aşa repede? zic cu, că acuma abia am inrrat. 
- E bine, maică, e bine, că vorba ăluia, meseria e brăţară. . . 

Da' ce mai face mâ-ta? 
- Bine! 
- Bine, că vorbeam eu cu ea ori de câte ori mâ duceam la 

biserică. E bine că te-ai ţ inut cuminte, nu te-ai apucat dă 
prostii. Ia te uită la al meu!... Sâ te-apuci să dai în el, ce sâ dai? 
1 e bati în parre, te doare mâna, că dacă pui mâna pă ciomag, 
zice câ sunt muiere rea... 

Mie ini se dezgheţaseră mâinile, şi zgomotu' ăla şi zarva îmi 
făceau plăcere. 

- Da' frati-tâu unde mai e, Victore? mă întrebă iar Stanca. 
- E la Bucureşti. 
- Si ce face el p-acolo? 
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Eu îi spusei ce face, şi pă urmă începu să mă întrebe despre 
cizmărie, că şi ea îi spusese lui Victor să se ducă să înveţe 
meserie. Câ vorba ăluia, meseria... Dar al ei! „Nu, câ ce, n-am 
cu ce trăi?" „Ai, mă, - câ d-aia mi-e mie urât pă el -, da' ce e 
rău?" Şi tata aia îi ţine cont... si, când pui mâna pe ciomag, 
zice că sunt muiere rea... şi câte alea toate... 

- Da ' tu cum ai tăcut, mâ, te-a învăţat cineva? 

- Nu m~a învăţat nimeni, zic eu, m-am gândit că, vorba 

matale, meseria... 
- E brăţară de aur, Victore! Bine câ nu te-ai apucat dă 

prostii. 
Şi încetul cu încetul intrai între muieri şi vorbeam cu ele 

ca şi când as fi tost o babă sau un om trecut de ani. Se lucra, 
se juca, zbierau si cântaţi. 

Trecuse cam un ceas de când venisem eu la şezătoare. 
Stanca îmi spunea câ îmi dâ o raţă dacă fac rost de nişte ghete 
mai ieftine pentru fi-sâu. Eu îi spuneam că am să-i fac si îi 
ceream să-mi dea mimatul ghetelor. N-apucase sâ deschidă 
vorba muierea, când deodată se întâmplă ceva care mă făcu să 
mă înspăimânt şi să-mi rămâie în suflet toată viaţa: se auzi din 
depărtare un urlet de om, cum nu auzisem niciodată. Am auzit 
eu multe urlete şi zbierete de oameni, dar ăsta avea ceva în el, 
de te înfiora până la sugrumare, şi deodată toate vocile amu
ţiră, iar strigătul omului începu să se apropie ca un vuiet. 
Ajunse prin dreptul nostru, se auzi goană de om si se pierdu. 
Tot i rămăseseră încremeniţi , care cum apucaseră, şi după un 
timp, băgat de seamă că la unii băieţi mai mari le sticleau ochii, 
parcă erau aprinşi, şi se produse o agitaţie prin toată lumea. 
Unul din tlâcâi ţâşni ca un piston în sus si urlă cu ochii lucind, 
înjurând de grijanie: 

- Mănâncă vârcolacii luna! 
O fetică de vreo cinci ani începu să tipe. Toată lumea năvăli 

afară. Simţeam şi eu ceva care mă făcea să ţip şi ieşii fără sâînu 
dau seama ce se întâmpla. Era prima dară când vedeam că 

mănâncă vârcolacii luna, şi când ajunsei în curte, tot satul vuia 
de urlete şi fluierături. 

Ridicai ochii la lună. Se făcuse roşie si o margine era ştirbită. 
Se auzi o voce de om spunând ceva rare si fără înţeles, si un 
vuiet puternic de mulţ ime de voci se ridică spre cer, amestecat 
cu fluierături şi bâlăngăieri de clopote. Uliţele erau pline, iar 
eu, ori de câte ori mă înfioram, dădeam drumul la câre un ţipăt 
lung şi zbieram până simţeam că mă înec. Un băiat puse mâna 
pe o măciucă şi începu să lovească cu ea în gard, altul luă un 
căldăroi şi urla cu capul în el, un alrul se smuci si arunca un 
ciomag în sus, de nu se mai văzu. Eu pusei mâna pe o tarabă, 
cu care făceam un zgomot asurzitor, iar alţii zvârleau cu 
pălăriile, cu scurtături sau cu pietre. 

Nu ştiu cât a ţinut până ce luna a fost mâncată. Se făcuse 
întuneric, şi satul amuţise. Ne-am pomenit cu toţii în casă si 
toti eram trişti, iar ochii băieţilor si oamenilor nu mai luceau. 
Eu m-am aşezat tot unde stăteam înainte, şi încetul cu încetul 
începură şoaptele. 

- Ai văzut, Victore, îmi zise Stanca, ăştia sunt vârcolacii răi, 
maică. C u m trăgeau şi sfâşiaţi din ea, săraca! 

- Da ' cum sunt vârcolacii ăştia, taţo Stanco? întrebai eu. 
- E i , cum sunt! Oameni răi, care mănâncă luna. Cât a 

strigat lumea şi a huiduit, şi tot degeaba. 
Câteva fete se apropiară de sobă, unde stam eu, şi ascultau 

şi ele. 

- Ţ a ţ ă Stanco, întreb eu iar, da' a mai fost mâncată luna 
vreodată? 

- A tost băiete! Mi-aduc aminte, uite, eram tot aşa ca fetili 
astea, si a fost a treia seară, când muri Măria lnghioarţa. 

- Măria lnghioarţa? 

- Păi da', câ au văzu t-o oamenii cum a fugit prin fundul 
grădinii, prin văgăuni, si uite asa s-a ridicat ca o matahală spre 
tanâ. Da ' au ţipat oamenii, au strigat şi au gonit-o, spurcă
ciunea iadului!... 
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Mie mi se tăcu frică, şi toţi ne zgribulirăm. Câteva Icre se 
rugară să ne spună cine a iost strigoaica aia, si tata Stanca începu 
sâ ne povestească. N o i ascultam cu bărbile pe genunchi, iar ea 
torcea şi ne spunea, scuipând clin când în când între degetele-i 

care ţineau fusul. 
- Pă fata asta, mâ maică, sâ fi văzu t-o când trăia, uu-ţi venea 

să crezi că e faiâ. Parcă erea altă aia! H.ra neagră la ţaţă şi avea 
roate destili de la mâini şi dă la pi ce re albe, şi buzili tot albe 
erau. Umbla lâiatâ şi sâ n-o fi vâzut-o noaptea, Doamne fereşte! 
Nimeni nu ştia a cui e, si era tocmită sâ umble cu oile oame
nilor. F.u zâc câ avea pe „Cine-nu-trebuie" în ea, ca sâ vedeţi, 
maică, cum se apuca la bătaie cu oamenii şi le spărgea cape
tele eu măciuca. Odată , când era cu oile pâ mirişrili dă la popa, 
a trecut un mocan cu căruţa p-acolo. Sâ duce la el şi-l întreabă: 

- Ce-ai la căruţă m? 
- Pere şi nuci, taică, a zâs mocanii', iar ea s-a suit peste el, 

l-a legat şi i-a luat ăluia toate nucili şi perili! Pă urmă i-a băgat 
lumea sama, şi nimeni nu se apucă cu ea. Ca să vedeţi voi şi 
geandarului dă la sexie i-a spart capul. Ala era cu câinii şi a 
prins-o pă drum, cântând din fluier. Stia sâ cânte bine, lua-o-ar 
„Cine-uu-trebuic" acolo în smârcuri, unde-o fi. Si geandarul 
nu ştia, câ d-aia i-a zis: 

- Ce c cu tine, fă? Nu ţâ ruşine sâ umbli singură pă linie, 

căţea! Si barşti! li dă vreo două, cu o vână d-aia da bou, peste 

piecre. 
Fa il înjura dă l )umnezeu şi-i dă cu tluieru-n cap si pă urmă 

cu un pietroi. El a vrut s-o ducă la balamuc, da' i-a spus: „Să 
nu te apropii că te mănânc" , şi a lăsat-o, că păştea oil i bine, şi 
oamenii au zis tot aşa, s-o lase. 'Fin minte, maică, mă întâlnesc 
odată cu ea la marcă si o întreb: 

- Ce mai faci, Mariţo? 

- Ce e, fa? Vrei să-ti rup moatili din cap? mi-a zis. 

Da ' eu tot n-am tăcut: 

- O'bia, câ te întreb şi eu, ce răilor? 

- Pai ce sâ fac, a răspuns ea, uite ma duc încoace. . . 
- Unde? 
- Dup- im drac! 

Că asa răspundea ea şi erea numai cu dracu' în gură. 
O întreba cate cineva: 
- Ce mai faci, Mariţo? 

Iar dacă se întâmpla să fie mai în apele ei, zăcea: 
- Pâ dracii! 

Fii, mâi maică, credeţi voi, da' n-a trăit mult. Nu ştiu când, 
într-un timp, într-o toamnă, ştii, Vasile, când fu plointea aia, 
da stăteau locurile înecate, căzu la pat. li dăduse lumea si ei o 
cocioabă unde sc culca, si într-o dimineaţă degeaba aşteptară 
oamenii sâ auzâ fluierul ei, că aşa făcea ea totdeauna, se scula 
eu noaptea-n cap si, după ce fluiera, numai ce-o auzeai că strigă 
asa, lung şi rar: 

I)ati drumu'. la oo i i . . . băâăăă! 
Si oamenii le dădeau drumul. Ciâ d-aia vă spusei, într-o 

dimineaţă nu se mai auzi. Să duse cineva şi a găsit-o lungită 
şi gemând. 

- ( ,e-ai Marito? 

- Am pâ dracu'! Pleacă d-aci câ, daca nu. . . Si l-a înjurar 
pâ ala, si-au lăsat-o în pace! 

Nu ştiu cât o fi zăcut acolo, câ într-o zi auzirăm câ ii e râu, 
trage sâ moară. M - a m dus şi cu acolo, s-o văz. Olioooo!. . . 
Maică, maică! Urâtă era! Si vârsase sânge pă jos! Nic i nu ştiu 
cum au îngropat-o nişte oameni. Pă urmă sâ vedeţi voi că a treia 
zi s-a făcut strigoaica. Tot asa ca acuma am văzut cum începe 
luna sâ se înroşească si sâ se ciumpăveascâ la margine. 

Si ne pomenim cu Costică a lui Dumitrache, suflând sâ-i 
plesnească splina în el. 

- Stanco şi Vasile, strigoaica... a venit la mine.. . a dat cu 
n i i n c în pământ si zicea: „Cască gura, să-ti scuip în gură, sâ faci 
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copiii urâţi ca mine.. ," O ! . . . pa urma odată a rugit, si n-am 
mai vâzut-o. S-a ridicat in sus, la lună!. . . Si tremura bietul 
Costicâ! Cică a zăcut de friguri vreo două zi le . . . 

— Ţaţă Stanco, întreb tot eu, de ce îi zicea „lnghioarţa"? 
— I i i , dă ce! Auz! Fiindcă înghiorţăia, d-aia! bu nu ştiu, că 

n-am văzu t-o mâncând, da' aşa cică. . . 
l'ără ca să bag de seamă, după ce termină Stanca, văzui că 

toţi ascultaseră, Fiindcă toţi se mişcară şi îşi traserâ răsuflarea. 
începurăm sâ plecăm fârâ vorbe. Când deschisei uşa. Stanca 

îmi aminti de raţă, da' numai să-i fac rost de nişte ghete, aşa 
mai ieftine... bu îi spusei că îi fac şi îi cerni numărul ghetelor. 
I'ă urmă ieşii în curte. Luna înviase şi era parcă mai albă şi mai 
marc. Am pornit repede împreuna cu Boţoghină, fiindcă înce
puse să-mi îngheţe nasul. 

Şi asta a fost într-o seară, la câteva zile de când venisem în 
satul meu, de acolo, din orăşelul unde intrasem să învăţ cizmăria. 

S A L C Â M U L 

Trecuse de miezul nopţii când Tudor Călăraşii s-a simţit 
deştept pe prispa casei. întâi şi-a întins oasele, apoi a dibuit sub 
căpătâi, scoţându-şi flanela cu tutun. Era răcoare, şi satul zăcea 
în linişte. A început să se îmbrace încet, trăgând din tigare şi 
oprindu-sc din când în când, după ce băga fiecare crac in 
pantaloni şi-şi trăgea flanela pe mâini. 

- Dă-1 dracului!... Am nevoie de el! A m ! . . . 
Se duse la celălalt capăt al prispei şi trase pătura: 
- Gheorghe! Măi Gheorghe! 
Băiatul s-a învârtit mârâind, apoi s-a ridicat dintr-o dată 

în capul oaselor. 
- Ce? 
- Hai scoaT, hai câ trebuie să tăiem salcâmul!.. . 
Băiatul sări jos de pe prispa şi începu a dibui pe sub hambar 

nişte călţuni pe care-i trase în picioare. 
- Băi tată, da' e prea devreme, mă, dracului! 
- Lasă că dormi tu. . . Avem o groază de treburi... 
Au plecat amândoi sub şopron şi, după câtva timp, au ieşit 

încet cu două săcuri mari, îndreptându-se spre grădină. 
In fund era un întuneric de pădure, şi jumătate din bolta 

cerului era umbri tă de un uriaş salcâm, în a cărui coroană se 
"icâlciserâ toate sălciile şi duzii din întreaga grădină. 
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Tudor Călăraşii şi băiarul s-au oprit la rădăcina lui , cu 

săcurilc în mâini. 
- Fân' la ziuă trebuie să-l trântim la pâmânr, Gheorghe! Ţ-â 

toarne? 
- M i e nu mi-e foame. 
- Mă duc să iau ceva-n gură. Să nu începi, că trebui sâ viu 

eu şi să vedem cum îi facem! 

Băiatul s-a aşezat la rădăcina unui dud si aştepta. Ar fi vrut 
să-şi dea seama: ce se întâmphP. Despre salcâm stia că îi spusese 
cu vreo două zile înainte câ vrea să-l taie; dar nu cu noaptea 
în cap. Gândul începuse să-l ducă în urmă cu câţiva ani, când 
lot la tel, într-o dimineaţă, tatăl său îl sculase şi porniseră tăcuţi 
afară din sat, spre pădure. Merseseră mult timp până ce, la 
mărginea unei poieni, tatăl său se oprise şi-l tintuisc şi pe el în 
dosul unui stejar gros. Tocmai îşi amintea cum îl văzuse ţâşnind 
spre o mogâldeatâ care parcă îl aştepta şi cum măciucile lor se 
ciocniseră aprig, iar omul căzuse jos, când I udor Câlâraşu îl 
atinse pe umeri tăcut. Băiatul tresări şi se ridică. Cerul era spuză 
de stele, si Găina începuse să apună. Se uitară unul la altul fără 
sâ vorbească şi, un timp, omul măsură de sus în jos salcâmul 
falnic. Se întâmplă un lucru ciudat în clipa când amândoi 
strânseră săcurilc în mâini si se apropiară de tulpina groasă 
dinaintea lor; un cocos pâlpâi repede si cântă prelung, dar nu-i 
răspunse nimeni. Câtva timp, omul parcă se zăpăci, apoi 
deodată începu sâ se învârtească jur-împrejurul copacului, cu 
iuţeală, aproape repezit, şi băiatul îi ascultă glasul parcă 
străin, un mormăi t care întreba şi răspundea, eu o furie care 
din nou îl înfiora pe băiat: apucă la fel ca şi tatăl său sădirea 
în mâini, si în spatele acestuia, vorbele îi atingeau auzul: 

- Hei , cum îi tăcem, mâ? Hai sâ-i mâncăm întâi rădăcinile^ 

Da ' ârde-1, nu te juca! 

locul picioarelor încetini, si cei doi strânseră sâcurile în 
mâini. Vanele salcâmului se întindeau jur-împrejur încolăcite, 
una peste alta, şi-i ţineau rădăcina în sus ea o buturugă vânjoasă, 
împletită intr-o movilă de frânghii încâlcite. Cei doi parcă 
incăleeaserâ pe tulpina lui si, lipiţi de ca, spintecau cu săcurilc 
întunericul, încrucişând forme ciudate si iuti, de vietăţi în
tunecoase si mute. 1 .ovitunle se urmăreau, se apropiau, se înde-
părrau împle t indu-se , se ridicau izbind pământu l şi îşi 
amestecau departe icnirea înfundată cu răsuflu! celor doi oa
meni. De-a lungul văii, unde viroaga grădinii spinteca trupurile 
pomilor într-un fund îndepărtat si negru, aripile nopţii duceau 
răbufniturile scurte ale loviturilor, împrâstiimlu-le până se 
topeau ea înghiţite de întuneric, departe de coviltirul nemişcat 
si înalt al salcâmului. După un timp, sâcurile începură a-si 
innuiia zvâcniturile. Cei doi s-au dezlipit de tulpina pomului 
şi s-au îndepărtat, izbind în pământ mai rar, mai adânc, aple-
cându-se tăcuţi şi lovind numai în câte un singur loc, înţepeniţi 
eu picioarele desfăcute, scornionindu-i cu chibzuială coardele 
ascunse. Apoi se mutară. Ghearele lungi ale rădăcinilor erau 
acum dezvelite. Zgomotele se ascunseră, iar aşchiile începură 
atâsni în toate părţile. în curând înconjurară tot locul, ca o roată 
înălhita si oamenii izbeau înainte, fără sâ scoată vreo vorbă. 

Începuse să mijească de ziuă. Salcâmul stătea falnic si nici 
o frunză nu i se mişca, (iei doi loveau acum dedesubtul lui. Se 
făcuse slin amândouă părţile o scorbură adâncă, şi I udor 
Călăraşii se oprise ştergându-şi fruntea eu mâneca de la 
eămasă: 

-S ta i , Gheorghe, că nu mai merge! Adu caii!. . . 
Băiatul plecă, si omul se aşeză răsuflând rar. PâmâiHul era 

a lb de aşchii. După câtva timp, celălalt intră cu caii si, ajuns 
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lângă salcâm, începu să le potrivească ştreangurile şi să lege o 

frânghie lungă de capetele lanţurilor. 

- I,asă-i, Gheorghe, mai dă-le drumul să pască! Mă, da' 

vânos a mai fost salcâmul ăsta, 'ce-am câ nu se mai termină! 

C u m ii facem noi acuma să-1 trântim? 

Dinspre dealul viilor prinsese să se lumineze, şi cei doi se 
odihneaţi fără sâ scoată o vorbă. Satul răsuna de cântecul 
cocoşilor, şi lumea începea sâ se trezească. Parcă s-ar fi auzit 
fâsâitul a mii de viermi de mătase urcându-se pe frunzele de 
duzi. Tudor Călăraşii se ridică deodată: 

— Sa'i, Gheorghe! A d u frânghia şi scara! 
Si începu să-şi răsucească o ţigare. 
Halatul depărta caii şi puse scara. Se urcă în salcâm şi, când 

coborî, frânghia se întinse ca o coarda. Amândoi se alăturaseră 

de cai, unul într-o parte şi altul în cealaltă. 

- Gata, Gheorghe? 

- G a r a ! 
Si deodată 11 ilară lung si răguşit! 
- Haidaaaaa!... 

Ca i i zvâcniră, şi din înălţimea lu i , salcâmul se mişcă por

nind-o spre pământ . 
- l.a o parte!... urlă Tudor. 
l.a început încet, salcâmul căzu acum cu o iuţeală neaştep

tată şi îmbrăţişa grădina ca un uriaş. Văile clocoteau şi câinii 
începuseră să latre. Parcă se prăbuşise cerul, şi grădina rămăsese 
mică, năpădită de aer şi de lumină. 

Pe poarta grădinii se văzu nevasta omului. Rămăsese cu 

mâinile în şolduri, ca o oala cu două mănuşi: 

Mă, Torc , ce-s făcut? 

Tot în acelaşi timp s-au ivit şi vecinii. Toate grădinile şi 
valea parcă erau despuiate. 

- Ce dracu' ai făcut, mă Tudore? zise vecinul. 
O fetiţă a lui Ion Armăsarul începu sâ plângă: 
- Nea Paţanghele, de ce-ai tăiat salcâmii'? 
- Bine, măi Tudore, păi p-ăsta te găsiţi tu sâ-1 tai?... zise 

un alt vecin. 
Câtva timp, nimeni nu mai vorbi, încremeniţi fiecare în 

locul de unde-i văzuseră pe cei doi. Apoi , încet, întoarseră ca
petele în urmă şi peste acoperişurile caselor văzură lumina 
soarelui barând a gol, până departe, spre fundul nesfârşit a) 
câmpiei întinse. 

- Măi Tudor Călăraşii, începuse numaidecât alt vecin, dar 
nu putuse să sfârşească, pentru că acela, la început, rămăsese 
pironit, pierdut, rătăcind cu ochii în golul din care salcâmul, 
căzând, parcă rupsese o perdea de pe adâncul luminos al dimi
neţii. N i c i nu s-aşteptase. A simţit că-l cuprinde o teamă rea, 
un fel de înfiorare, ca şi când toţi acei cate îl înconjuraseră şi-l 
pironeau l-ar fi prins furând ori omorând pe cineva. 

Făcu câţiva paşi şi strânse securea în mâini, luând vorba din 
gura vecinului: 

- Ce e, mă, ce vreţi? Ce căutaţi aici? 
Toţi vrură să vorbească numaidecât, dar trecu o clipă şi 

nimeni nu deschise gura. O m u l se încruntă şi iarăşi merse: 
- Ce e, mă, ce vreţi? 
Apoi deodată, fără să mai aştepte ca cineva să-i răspundă, 

se învârti printre oameni şi, ridicând mâinile în sus, aruncă 
securea peste trupul întins al copacului doborât . Se răsti iar, 
cu toată puterea glasului, aproape ţipând: 

- Ce dracu' aveţi, mă, ce este? Aţi înnebunit?! . . . 

http://NUVlil.il
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N O A P T E A 

Ganea lui Teican se sculă înainte de a termina masa şi ieşi 

afară, pe prispă. 
- Nu mai mănânci , mă? îl întrebă tatăl său. 
- N u , că mă duc cu caii! răspunse şi începu să răscolească 

nişte ţoale de pe prispă, să-şi caute ciulama! Peste drum, în 

curtea vecină, se auzea tropăit de cai, şi Ganea fu strigat de un 

glas ce deschidea poarta: 
- Bă a lu ' Teican, eşti gata, mă? 
- Gata, da' stai să scoţ şi eu caii. Tu îţ' iai diilama? 

- Eu ştiu? N - o iau! 

- N i c i eu n-o iau atunci. Luăm câte-un sac ca să-l aşter-

nem jos. 

Ganea scoase caii din grajd şi le puse căpestrele în cap. Era 

întuneric şi linişte. Cai i şi flăcăul se vedeau ca nişte umbre fără 

formă chiar când se mişcau. 

Ganea trase caii şi deschise poarta, apoi, după ce întinse 

sacul pe spinarea unui cal, întrebă pe celălalt de peste drum: 
- Bă Beldie, legam caii? 
- Păi de ce să-i legăm? Eu nu-i leg niciodată noaptea. Bă, 

eu am încălecat!.. . 

- Şi eu!... Diee, arde-o Nae . . . Băi tată, î nch ide poar

ta, m ' ! . . . 

Cai i tropăiră scurt, şi zgomotul de copite se pierdu încet 
prin uliţele satului. 

Flăcăii ieşiră din sat şi începură să urce dealul. Văgăunile 
abia se vedeau şi aveau gurile deschise ca nişte prăpăstii adânci. 
Când ieşiră în izlaz, noaptea parcă era mai puţin întunecoasă. 
Caii mergeau alăruri şi sforăiau din când în când. 

Beldie îşi trecu amândouă picioarele într-o parte, se lăsă pe 
şalele calului şi începu să cânte: 

- Lele, leie, lele, leaaaa!... 
Hai leleleaaaaaauu!... 
Iu hii Săr' pă ea, băăă... 

Apoi , deodată, se ridică şi strânse aprig burta animalului. 
Calul zvâcni ca o săgeată, şi flăcăul îşi înfipse mâna în coama 
lui şi, aplecându-se înainte, urlă: 

- Prinde-mă, a lu ' Teican! 
Începură să gonească peste câmp, şi caii, unul după altul, 

se întindeau ca nişte năluci. Beldie simţi cum începe să-i bată 
inima şi cum sângele îi zvâcneşte ca nişte noduri în vinele 
tâmplelor. învârti măciuca pe deasupra capului şi o lăsă să cadă 
vâjâind peste pulpele grase ale armăsarului. 

Deschise gura, înghiţind feliile de aer ce-i izbeau faţa, şi urlă 
a doua oară: 

- A lu ' Teican, dacă mă prinzi, îţi dau pă Voica o dată!. . . 
Celălalt râse, îşi aplecă corpul înainte şi începu să-l urmă

rească. Câmpia se întindea ca o mare, şi cei doi goneau nebu
neşte, scoţând din când în când câte-un chiot lung. Beldie 
se depărta din ce în ce, şi se auzeau bufniturile măciucii în 
buna calului. 

Dar izlazul începea să se termine, şi se vedeau porumburile 
negre şi miriştile. Beldie îşi opri deodată calul, care făcuse un 
s*lt întorcându-se şi izbind adânc pământul cu copitele. 
Flăcăul îl atinse şi-l struni, făcându-1 să se învârtă în jurul lui : 
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- Stai, mă! Stai! Acu-t' roz o ureche! A Iu' Teican, pă unde 

mergem? 

Ganea lu ' Teican opri şi el calul, care se învârtea, şi nu 

scoase nici o vorbă. 
Apoi , brusc, se aplecă pe gâtul animalului, îi apucă o ureche 

între dinţi si-i arse o măciucă în spate. Calul necheză, se ridică 
în două picioare şi ţâşni spre şosea, printre porumburi. Ganea 
Iu' Teican urlă acum si el, în urmă, lui Beldie: 

- La Branişte... şi, dacă mă prinzi, îţi dau p-a mea o dată. . . 

Oooo! . . . Iu hu! Dă-te la o parte, bâăăăă!.. . 
Beldie îl următea, scoţând şi el chiote şi înjurând. De vreo 

două ori însângera urechile calului, dar tot nu-1 putea ajunge. 
Goniră mult timp. Praful se ridică în noapte de pe urma lor, 
şi pietrele aruncate săreau ca broaştele în amândouă părţile 
şoselei. D u p ă un timp, Ganea începu să-şi domolească calul 
şi intră între două loturi de pământ , într-un ovăz. Beldie ajunse 
şi el, şi lăsară animalele să rupă vreun sfert de oră, până se uscă 
năduşeala pe ei. Apo i porniră încet printre locuri, să găsească 
un trifoi sau fân pentru toată noaptea, şi-l găsiră într-o vâlcea 
cu fântână şi cu vie, şi cu multe vetre, unde se copsese porumb 
sau dovleac. 

- A lu ' Teican, tu caută pepeni, şi eu aduc struguri... Al 

cui dracu' o f i , mă, locu' ăsta? 
- Nu ştiu! 
- Ei nu ştii! Păi tu cunoşti p-aici pă la Branişte . . . 
- Da ' nu ştiu, mă! 
- Zi să fîe-al dracului! 

- ' A i , mă, du-te şi adu struguri! Vezi, pentru mine, ia nişte 

zaibâr d-ăla, că am nişte pâ ine . . . 

împiedicară caii şi intrară în via şi pepenii din coasta 
dealului. C â n d să se întoarcă, auziră un nechezat la o rnicS 
depărtare de vâlceaua unde se aflau ei. - / 

- A lu ' Teican, e unu' cu caii p-acilea. 

- Auz i i şi eu. 

Cei doi flăcăi coborâră spre cai şi as tern ură sacii pe mirişte. 
Beldie îşi învârfuise pălăria cu struguri, şi Ganea Iu' Teican abia 
putuse veni cu două lubenite şi un alt pepene galben. 

- E-tiecăcios, Beldie, fire-ai al dracului. 

- Lasă, câ am struguri. Mâ, cine-o fi ăla cu caii dă p-acilea, 
a lu ' Teican? 

- Mă, al dracu', dă unde zici tu că să stiti eu? 
Începură să mănânce. Pepenii erau copţi şi reci, şi amândoi 

îşi înfigeau gura cu barba cu tot în miezul mustos şi fraged, în
ghiţind cu seminţe cu tot. Apoi aruncau departe cojile, înjurând 
stăpânul locului şi întrebându-se dacă n-o fi având vreo fată. 

înjurau şi fata, şi pe mama ei, pe u rmă crăpau alt pepene 
şi înghiţeau sorbind cu zgomot şi aruncând cojile. Când termi
nară, se lungiră pe saci. D i n depărtare se auzi şuierul unui tren 
si zgomot de manevră. Era linişte, şi întunericul apăsa. 

A lu ' Teican se ridică deodată şi zise: 
- Mâ, Beldie, tu auzi cum sforăie caii ăluia când paşte? 
Şi iar se lasă pe spate, cu faţa spre cer. Beldie fuma liniştit. 

Când aruncă ţigarea, începu să înjure şi se ridică. 
- A Iu' Teican ai să-1 batem! 
- la-r' măciuca!. . . 

O luară pe poteca vâlcelei şi porni tă tăind de-a curmezişul 
porumburile si miriştile. 

Intr-un loc se opriră şi, fără nici o vorbă, amândoi deodată 
se lăsară jos, uitându-se cu grije spre panta coastei, unde se 
vedeau vreo trei cai păscând. 

- L-ai văzut a lu ' Teican? 

- L-am văzut, mâ, uite-1 că scapără, vrea să coacă po
rumb... ' A i s-o luăm pe brazda, sâ nu ne vazâ. 

Intrară în porumb şi-şi ascunseră capetele măciucilor în 
pumni. în dreptul omului care scapără ieşiră repede din 
porumb, făcând zgomot, şi se opriră amândoi deodată. 
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Mogâldea ta sări în picioare, ceva vâjâi în în tuner ic 
împreună cu o răbufnitură. Beldie căzu grămadă. A lu' Teican 
se repezi, mogâldeata se retrase, şi măciucile începură să 
pocnească. Câteva minute, fiecare căută capul celuilalt, apoi 
se opriră . 

Glasurile erau înfundate, şi vorbele ieşeau gutural: 

- Care eşti, mâ? 
- Dă ce, mă, ai? 
- Mă, spune care eşti, că scoţ maţili din tine!... 
Şi se repeziră unul înrr-altul, căutând să se doboare. A lu' 

Teican simţi sânge cald în gură, se desprinse cu un urlet şi, când 
se repezi, amândoi căzură mototol jos. Un timp se auziră 
gemete, pe urmă, glasul lui Ganea tot mai mânios şi mai 
puternic: 

- Dă ce, mâ? 
Şi începu să-l lovească. O m u l gemea şi se zbătea, d in când 

în când, a lu' Teican urla de durere, urma un moment de luptă, 
apoi iar răbufnituri şi gemete, şi vocea lui Ganea, tot mai des: 

- Dă ce, mă? . . . Dă ce, mă? . . . Dă ce, mă? 
Beldie se ridicase şi urla: 
- Dă-te la o parte, a lu ' Teican! 
Ganea se ridică şi, în acelaşi timp, Beldie lovi de două ori 

cu măciuca. Apoi încalecă jos peste om şi îl izbi până simţi că-i 

curge nâduşeala pe obraji. 
- H a i , Beldie, lasă-l dracului! H a i , mă, dă-] dracului! 
- II omor, auzi a lu ' Teican? 
Se sculă, se scutură, şi porniră încet. 
Ţânţari i bâzâiau sus, şi întunericul sclipea. 
Peste vârfurile porumburilor, în depărtare, un colţ de cer 

se înroşea din când în când de la pâlpâirea unui foc ce ţâşnea 
din fundul întunericului . 

Beldie se opri în coasra dealului şi se uită, nemişcat: î 
- Mă , a Iu' Teican, cum arde focul dă la M o r e n i . . . 

R O T I L A 

Nilă deschise ochii şi dintr-o dată văzu cerul plin de stele, 
curtea şi grădina, şi pe tatăl său dormind lângă el. 

îşi propti cotul în căpătâi şi stătu aşa câtva timp. Apo i se 
mişcă de câteva ori, strânse din fălci şi-şi înfipse ghearele în 
pătura roşie a căpătâiului. „Dacă se deşteaptă şi mă vede, atunci 
n-am făcut nimic, gândea Nilă, pentru câ una e când îl strigi 
a doua sau a treia oară decât arunci când e întâi şi întâi". Dar 
în afară de asta, Nilă nu înţelegea nimic, îşi zicea câ ce mama 
dracului i-o fi venit jigodiei să fugă, să plece, adică sâ piară sau 
el ştie ce-a făcut. 

Nu i-a venit să spună la nimeni ce i s-a întâmplat zilele 
trecute, îi era rcamă de ceva, se gândea că nu se poate să nu fie 
nimic, trebuie să fie ceva în toate astea, pentru că, uite, lui îi 
e frică sâ încerce sâ creadă ceea ce îi vine în minte. E anapoda 
să piară un câine tocmai atunci când ai nevoie dc el, şi pe urmă 
n-ar fi nimic, dar de ce, ce dracu' i-a venit, nu era nici turbat, 
nici bătrân, nici n-avea obiceiul să se înhăiteze şi nu se ducea 
nici să mănânce cai morţi sau să se ia după căţele. Duţulache 
era un câine! Iar Nilă a avut ieri nevoie de el şi nu l-a găsit. 
Fusese pc linie la o fată şi când să se întoarcă acasă, pe la 
jumătatea drumului, a văzut vreo doi măgădăi cu măciuci că 
" ies înainte: 

- Bă, fire-al dracului, să nu te mai prinz la ea, că-ţi sparg 
capul, spăl briceagu în tine. 
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Nilâ s-a oprit şi a vrut să se uite ca să-i cunoască, şi s-a 
repezit odată într-unui să-i ia dulama din cap, l-a trântit jos şi 
a incâlicat pe el. Celălalt a început să-i care pe spate, dar el l-a 
apucat strâns pe-al lui şi a trecut dedesubt. A c i a început să-1 
strângă de gât până l-a simţit moleşit, pe urmă s-a ridicat şi a 
început o bătaie la măciuci. 

Era să se aleagă cu capul spart, fiindcă avea un ciomag 
subţire si nu putea să sprijine. S-a dar încet pe lângă gard, a izbit 
într-o ulucă şi a ţâşnit într-o grădină. Dar îi ştia cine sunt. li 
cunoscuse cbiat atunci, când s-a făcut dimineaţă şi-a luat din 
pod ciomagul lui de zile mari: o vână ageră de corn, cu piuliţă 
la cap. li ştia câ trec prin Pământur i , de-a lungul unei vâlcele, 
şi când era gata s-o ia din loc, şi-a adus aminte de Duţulache. 
Nilă s-a dus mai întâi la paie. A fluierat si a văzut că nu răs
punde. Nu l-a găsit. A intrar în grădină. Pe urmă a sărit 
pârleazul, iar s-a întors, a mai fluierat. A început apoi să-1 caute 
cu de-amănuntul , parcă ar fi pierdut vreun lanţ sau altceva. 

- Tu nu vezi, mă, că nu e, ce dracu' dâ eşti aşa prost? i-a 

fost zis tată-său. 
Nilă şi-a spus că cine stie unde o fi şi a plecat sâ-i bată pe 

cei doi. Dar tot îi era necaz, pentru câ Duţulache era un câine 
învăţat să înţeleagă şi să se bată. Doar îi zicea: „Duţă, ghial", 
şi nu mai rămânea nimic si pentru el. 

A c u m , Nilă nu-şi mai aduce aminte ce s-a mai întâmplat. 
Ştie că i-a prins pe cei doi şi că i-a deşelat în bătaie. Dar cum 
s-a întâlnit, ce le-a zis, dacă l-a văzut cineva, acum nu-şi mai 
aminteşte. Dacă s-ar întâmpla să-1 vadă acum pe Duţulache, 
Nilă l-ar lua între picioare şi i-ar tăia urechile, pe urmă l-ar pune 
în lanţ. 

Dar acuma nu trebuie să-1 vadă nimeni. Trebuie să se scoale 
încet, şi asta e greu... Îşi trase un picior pe sub pătură şi se 
dezveli. Apoi se chirci, se propti în vârful călcâielor, în gât, şi 
ca un arrist care face mişcări periculoase pentru trosnitul 

muşchilor, îşi răsuci mijlocul într-o parte, săltă o mână şi zvâcni 
după prispă în patru labe, fără să facă cei mai mic zgomot. Se 
ridică de jos si un moment se clătină pe picioare, dar ameţeala 
ii trecu chiar când băgă de seamă acesr lucru. Era tot întuneric, 
dar pe cer se vedea că e dimineaţă, şi, deodată, cocoşii începură 
să cânte. Nilă îşi drese cămaşa şi se urni din loc, mergând spre 
magazie. Un moment se opri, bolborosi ceva, apoi porni din 
nou. Când ajunse înlâuntru, făcu doi paşi spre plug şi iar se 
opri. „T imp este, dar... nu, nu, ce parcă. . . da, nu, este timp.. . 
este timp". A c i , Nilă puse mâna pe rotilele plugului şi scoase 
una. Era cam grea şi răceala fierului o simţea cum îi pătrunde 
prin piele şi-i apasă oasele. Porni cu un pas rar şi legănându-şi 
tot corpul după greutatea rotilei. Când deschise uşa şi intră în 
grădina, băgă de seamă că se întâmplă ceva cu el. Ridică rotila 
şi se uită la ea plin dc nedumerire, numaidecât vru s-o arunce, 
dar se răzgândi şi porni strângându-şi fălcile. Călca cu nepăsare 
prin iarba udă de rouă şi-i trosneau dovleci cruzi şi ceapa sub 
picioare. Iarăşi se opri şi porni de câteva ori. Bolborosea 
câteodată cu voce tare, apoi tăcea numaidecât, iar rotila îi trecea 
nervos când într-o mână, când în cealaltă. Cântecul cocoşilor 
pornea acum din partea de jos a satului, se ridica încet, cu 
puţine glasuri, apoi creştea, se umfla, începea a se lăţi cu 
repeziciune şi se spărgea într-un ecou prelung. El ascultă câtva 
timp, şi capul îi era ridicat în sus şi înfipt parcă spre a suferi 
un rău pe care nu-1 înţelegea. îşi scutură umerii şi dc astă dată 
porni cu hotărâre spre un salcâm înalt de la marginea grădinii. 
Aci se opri, lăsă jos rotila şi-şi prelinse ochii pe el, din vârf până 
la rădăcină. Se uita la tulpina lui ca la ceva mic şi nemaivăzut, 
pentru care simţea un fel de teamă amestecată cu nedumerire. 
După un timp ridică rotila, băgând-o pe mână, şi după ce se 
m a i învârti încă o dată pe lângă salcâm, se apropie şi se înfipse 
'n tulpina lui . Coaja zgrunturoasă, adâncă, plină de dungi şi 
uscată a salcâmului îl făcu să i se umfle pieptul; strânse 



472 M A R I N P R E D A N U V E L E Ş l POVESTIRI 473 

trunchiul cu putere, înlănţuindu-1 cu mâinile şi picioarele, şi 
începu să se caţere spre vârf. Urca zvâcnind şi-şi mişca braţele, 
înaintând ca un înotător. Rotila atârnată la încheietura mâinii 
parcă era un cercel şi din când în când scotea câte un sunet sec, 
lovindu-se cu buceaua de scoarţa salcâmului. Nilă se urca spre 
vârf, încet, dar cu putere şi aşa cum îmbrăţişase salcâmul şi 
înainta, parcă era un broscoi uriaş, cu două labe şi pe care le 
împlânta în tulpină ca într-un duşman. în urma lui cădeau 
mul ţ ime de coji desprinse din salcâm, pline de muşchi, fără-
micioase şi roşii. Nilă se opri pe la jumătatea salcâmului, propti 
rotila de un ghenci, îşi trase răsuflarea şi începu să se strecoare 
printre crăci; când ajunse în vârf, ostenise şi-i curgea apă de la 
subsuori, iar degetul cel gros de la un picior era plin de sânge, 
îşi apăsă fruntea cu cămaşa şi vru să se odihnească. Acum se 
lumina, şi nourii făcuseră un cerc larg soarelui spre a răsări. 

Cerul începea să se limpezească. 
Nilă se învârti între crăci şi apucă rotila cu amândouă 

mâinile. Simţi că are ochii deschişi, se opri la jumătate şi clipi 
de câteva ori; îl ustura faţa şi se zgâriase. 

Si acum, a doua oară, băgă de seamă că se întâmpla ceva 
cu el; i se părea că visează. Un lucru anapoda i se întâmpla lui 
numai atunci, dar rotila era în mâna lui şi vedea că a ridicat-o 
în sus şi o învârteşte ca pe o stea. Câinele trebuia sâ vie. îşi 
muşcă buzele încruntat şi, când apropie buceaua rotilei de buze, 
mâinile începură sâ-i tremure de la coate. O lăsă în jos, sim-
ţindu-i greutatea pentru prima oară şi încercă să se aşeze, ca să 
nu-i mai tremure genunchii. Acum o ridică repede şi şi-o propti 
cu buceaua în dreptul ochilor. Trebuia să strige tare. Vedea ceaţa 
în toate părţile; tuşi clipind şi, când îşi auzi vocea, se opri înecat 
şi, încleştându-şi fălcile, bolborosi şi-şi apăsă fruntea cu cămaşa. 

- Băăâă Duţulache, băăă!.. . 
Glasul i se răspândi puternic pe lângă el, dar nu pătrunse.' 

Asta îl sperie şi ţipă a doua oară la fel, apăsând şi mai mult rotii* 

pe ochi. Fără să vrea, văzu în jos, şi mişcarea dimineţii îl pă
trunse; aerul îi izbea faţa şi urechile, şi zgomotele înfundate i 
se păreau că îl lovesc în cap ca nişte ciocane vătuite. Rotila 
acoperea cu spiţele ei jumătate din cer, răia satul cu linii mari, 
se întorcea peste viroage şi peste şurile întinse de paie ale oame
nilor, apoi se înfigea în el şi-i acoperea soarele. Rotila îi scăpă 
din mână şi, trosnind printre crăci, căzu cu o răbufnitură la 
picioarele salcâmului. Nilă rămase un timp năuc, cu ochii 
deschişi şi fără să clipească. Apoi , apăsat de o teamă ce îi strân
gea parcă de gât, se gândi la Duţulache, la rotilă şi începu să 
coboare atât de iute, că, văzându-1, ai fi zis că se rostogoleşte. 
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P L E C A R E A 

. . . locul acela era foarte ciudat. Nu era la o înălţ ime deo
sebită, dar de acolo puteam tottişi sâ văd cu binoclul întreaga 
mişcare a regimentului ce conduceam. Ştiţi, niciodată de atunci 
pierderea piciorului meu nu m-a oprit să fac reflecţii dramatice. 
Numai o umbră . Dar, vedeţi, umbra aceasta se împrăştie 
totdeauna când acel ceas îmi vine în minte. E o viziune care 
mă stăpâneşte cu putere si nu-mi mai simt lipsa piciorului. 

Colonelul se opri, neobişnuit să fie ascultat vorbind atât de 
mult. îşi duse mâna la cap şi-şi pipăi tâmplele, apăsându-le cu 
vârful degetelor. încerca să poată vorbi, aşa cum ceasul acela 
era atât de puternic în mintea lui . 

- Dar vreau să aud care e acea viziune! 
în chioşcul larg al spitalului se făcu deodată linişte. Erau 

şase ofiţeri superiori, care se ascultau fiecare, unul vorbind, altul 

părând că ascultă, altul pipăindu-şi bandajele sau ghipsurile în 
care era băgat. 

- Ei bine, vreau să aud şi eu despre acest proces extraordinar. 
Colonelul şi ceilalţi întoarseră capetele. Afară din chioşc, 

pe o bancă, stătea un om cu faţa tânără, în halat, însoţit de o 
infirmieră a spitalului. El îi privea cu vioiciune, ţ inând capul 
întors către chioşc. Un muşchi al bărbiei îi tremura, schim-
bându-i în fiece clipă înfăţişarea obrazului. Prezenţa glasului 
atât de intens împrăştie toate întâmplările ce oamenii aceiaşi 
le spuneau fiecăruia. 

- Cine e? întrebă colonelul. 
- E un sublocotenent tânăr, sosit aici de vreo câteva zile. 
O m u l de pe bancă se ridică fără să audă protestul infir

mierei, începu să vină în chioşc, şi faţa i se făcuse albă, în
cremenită parcă. 

Vorbea stăpânit, dar mişcarea ochilor rrăda o stare sufle
tească atât de vie, că nimeni nu mai vorbi. Colonelul parcă nu 
povestise nimic până atunci. El se aşeză pe un scaun şi reuşi 
să prindă privirea colonelului. 

- Te rog să nu mai povesteşti nimic, zise el. Fiecare din noi 
ştim ceea ce ai avea de spus. Nu- i aşa? 

Omul îşi plimbă privirea asupra fiecăruia, şi toţi simţiră că, 
într-adevăr, ceea ce avea să urmeze, cu deosebire de date for
male, le aveau deja în minte. Dar glasul omului se ridică şi tăie 
gândurile celor care îl priveau cu o vie curiozitate. 

- însă, explică-mi acest proces, pe care nu-1 înţeleg. Dv. în
ţelegeţi? se adresă el celorlalţi. 

- Despre ce vorbiţi? zise colonelul, mişcându-se încurcat 
pe scaunul lui . 

- Doar despre ceea ce spuneai adineauri. Care viziune? 
Pentru că stăteai sus şi priveai mişcarea regimentului, pentru 
că la un moment dat inamicul a făcut una din acele manevre 
neprevăzute în urma căreia a trebuit să te urci într-o maşină 
şi să baţi în retragere... Ei bine, situaţia aceea era războiul însuşi 
şi, însoţit de grupul de comandă, ai tras cu mitraliera. Ai urcat 
drumuri groaznice, surprins de inamic ai tras cu mitraliera, te-ai 
oprit şi te-ai adăpostit într-o poziţie favorabilă!... 

Omul îşi rrase răsuflarea, şi vorbele îi năvăliră cu o mai mare 
intensitate. 

- Dar nu atât. Atât, nu. Proiectilele ţi-au vâjâit deasupra 
Opului, acolo în şanţ. Trage. Focul se apropie. Inamicul se 
strecoară spre flancuri pentru o mişcare de învăluire. Se apropie, 
l a r proiectilele fac aerul sâ ţipe. De câte ori şuierul sinistru se 
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aude, inima încetează bătăile. Te strângi în şanţ, trupul ţi se 
înghemuieşte în pământ, apoi zgomotul se sparge. Inima te 
loveşte cu atâta putere în piept, apoi iarăşi acelaşi şuier şi iarăşi 
de la început... ore întregi. Mâna? Piciorul? Dar capul ţi-i gol 
de gânduri, şi tragi, simţind că nebunia te stăpâneşte. Care 
viziune? Acuma, aici, în acest chioşc, care viziune? Au toate 
astea vreo legătură cu piciorul pe care nu-1 mai ai? Nu mai ai 
un picior, toată viaţa. Pur şi simplu ai rămas fără un picior, dar 
ce legătură are acest lucru cu toate acestea, cum e posibil ca d-ta 
să te gândeşti că ai pierdut un piciot în luptă, când toată po
vestea e altceva... Pur şi simplu e cu totul altceva?! 

Din nou, omul îşi învârti ochii peste grupul ce îl asculta 
şi, ca şi când n-ar fi putut lua în seamă nici ce a spus şi nici ceea 
ce ar vroi să audă, mâinile i se încleştară, şi izbi cu furie tăblia 
mesei rotunde în jurul căreia stăteau. 

- Dar nimic nu e mai groaznic ca plecarea. Acolo, în luptă, 
e altceva. Pentru toate ororile, omul are în el posibilităţi ce 
corespund. Ei bine, plecarea... 

în acest punct, trăsăturile omului se schimbară cu repe
ziciune şi, după fiecare minut, ochii îi sclipeau din ce în ce mai 
ciudat şi bărbia îi tremura. Faţa lui era din moment în moment 
alta; şi ofiţerii se priviră pe rând, lăsându-şi capetele în jos. 

- Dar ce spun eu de plecare, continuă el, să vă spun, ei bine, 
eu n-am nici un picior lipsă, dar eram acolo, alături, când s-a 
întâmplat. S-a întâmplat lângă mine, Ia un pas. E altceva să vezi 
morţi în luptă... Dar de ce nu vreţi să înţelegeţi că e cu totul 
altceva să sari din şanţ şi sâ porneşti la atac, să calci peste cadavre 
şi să fugi înainte! înţelegeţi că nu înseamnă nimic să tragi cu 
mitraliera în punctele ce abia se mişcă înaintea ta... E asta atât 
de grozav? Ce înseamnă dacă scoţi inamicul din găuri, în timp 
ce alţii în urma ta cad ca să nu se mai scoale niciodată? Şi dacă 
arma ce o ţii în mâini te înnebuneşte, dacă greutatea ei şi 
lemnul ei tare te răscolesc, te înfioară în cele mai ascunse lucruri 
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ce nu ţi le-ai bănuit niciodată şi dacă nu mai vezi mare lucru 
şi înfigi cu baioneta înainte, acest fapt credeţi că înseamnă ceva? 
Dar ce vă spun eu? Ce să se întâmple? Nu se întâmplă nimic... 
dar dacă te întrece, pur şi simplu, înnebuneşti... 

Era lângă mine, la comanda plutonului, ocupasem poziţia 
de vreo câteva ceasuri şi stăteam de vorbă. Nu mai simţeam 
armele, era o dimineaţă clară, uitasem tot şi vorbeam împreună. 
Ei, da, stăteam de vorbă, şi era o poziţie munteasă, iar liniştea 
uitată din noi... uitasem armele şi vorbeam despre altceva. 

Deodată s-a întâmplat. 
El stătea liniştit şi răspundea privind înainte. Nu vroia să 

scape nici un fum din ţigarea ce fuma, o ţinea numai în gură 
şi se uita înainte, iar eu îi vorbeam, şi el răspundea liniştit, 
împăcat de acea minutâ neaşteptată. 

Cum s-a întâmplat, continuă omul privind aprig grupul de 
ofiţeri ce îl asculta vorbind. De ce nu ştiţi să răspundeţi? 

Omul se mişcă în scaun, şi ochii îi clipiră câtva timp cu 
repeziciune. Faţa i se schimbă, şi o expresie a unei tensiuni 
nervoase începu să-i tremure în formele obrazului. Făcu o sfor
ţare, zgâlţâindu-şi puternic şi scurt capul, apoi deodată se răsti: 

- Cum nu ştiţi ce să spuneţi? Dar stăteam alături, atât de 
aproape, şi s-a auzit piuind proiectilul. Era departe, nu venea 
spre noi. Atunci cum?... Că prin aer am văzut ţâşnind un 
picior de cizmă, se învârtea ca o roată şi a căzut cu călcâiul în 
el. Cu călcâiul cizmei drept în faţă, şi l-am auzit ţipând scurt, 
şi l-am văzut cum cade... Era doar alături de mine şi vorbeam 
amândoi, iar el fuma. Am pus mâna pe picior şi am vrut să-1 
dau la o parte, dar el a ţipat atât de tare... Pintenul piciorului 
cu cizmă stătea înfipt ca un piron în ochiul lui drept. Se 
înfipsese tot, până la carâmb. Ascultaţi, am luat cizma în mână 
şi am tras... Am tras pintenul acela din ochiul lui, l-am tras 
afară. Am făcut acest lucru foarte simplu, dar din ochiul lui 
curgea... Eu mâ uitam calm, cum ceva galben se prelinge pe 
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obrazul lui , ceva negru şi roşu, cum ceva bâlbâie şi se scurge 
încet pe obraz... Am scos batista şi am vrut să-l şterg, dar 
furtuna se dezlănţuia. . . Dar credeţi că dacă m-am trezit aici, 
tocmai în acest spital, asta înseamnă ceva? Asta am simţit-o de 
mult, când am plecat... asta ai simţit-o şi d-ta, toti am simţit-o, 
pentru că nimic nu se aseamănă cu acest lucru. Cuprinde el, 
acest „ce", tot ceea ce ai spus d-ta, ce am spus eu, tot ce e în 
luptă? Plecarea are totul în ea, mocneşte acolo, nu pintenul 
acela înfipt în ochi sau în piciorul d-tale, pe care nu-1 mai a i . . . 
Dar d-ta, dv., cum, ce viziune? Ce viziune e aceea, despre ce 
anume vorbeşti, când spui că nu-ţi mai simţi lipsa piciorului. . . 
care anume lipsă să simr eu, când acel ochi cu pintenul acela... 

O m u l începu să gâfâie uşor. Infirmiera se apropie de el şi 
se aşeză alături, iar ofiţerii se mişcară în scaunele lor, cu ochii 
lăsaţi în jos. Sublocotenentul îşi mişcă iarăşi buzele şi o urmă 
de spumă uşoară i se ivi în colţurile gurii, ochii i se mişcau acum 
cu mai puţ ină siguranţă, clipi şi din nou izbi cu pumnul în 
tăblia de alamă a mesei. 

- Dar de ce nu înţelegeţi că plecarea acolo cuprinde nu ceea 
ce am spus până acum, ci tu totul altceva? M u l t mai groaznic, 
pentru că are în ea toate picioarele zburând în aer, toate capetele 
ce se învârtesc departe de gât, proiectilele ce îţi rup spatele, 
lăsându-ţi plămânii dezveliţi . . . 

Cine dintre ai dumitale, atunci când a trebuit să pleci, a 
zis: „Nu te duce, stai!" Femeia ta te-a petrecut până la gară, să 
fie cu tine la plecare!... S-a aruncat ea înaintea trenului, să nu 
te ducă acolo? Care mamă sau iubită s-a dus înaintea acelui care 
vrea război şi să cadă înaintea lu i , rupându-ş i hainele, 
sfâşiindu-şi pielea, smulgându-şi păru l . . . Nimeni , nici una, 
niciodată.. . Te-au lăsat să te duci, sâ-ţi intre un pinten în ochi, 
să-ţi rupă piciorul, pentru că cineva vrea război, vrea să 
cucerească !. . . 

Sublocotenentul se opri iarăşi, si lata îi tremura. Vru sâ 
continue, dar mâinile îi tremurau. în chioşcul spitalului era 
l«n sţc ,ar mfirm.era îl apucă de braţ, inccrcându-1 încet si 
vorbmdu-t, sâ-l liniştească. Ieşiră afară si, din mişcarea mâinilor 
si a capulut, e continua mut să vorbească, călcând rar s, nes,Sur 
prin poreca aibă, ce şerpuia în jurul spiralului. 
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MĂRITIŞUL 

C â n d Petra lui Sandu Bădună îşi încetini mersul, un vârtej 
ţâşni ca un fuior din marginea satului. Se întinse suindu-se în 
sus şi o luă la goană printre salcâmi. Frunzele verzi vâjâiau ca 
izbite de furtună, un val de pulbetă începu a se învârti ames
tecând în mijloc fluturi şi păsărici speriate şi se mări înfigân-
du-se fără sfârşit în albastrul îndepărtat al cerului. Femeia se 
opri lângă o podişcâ şi-şi încleşta o m â n ă de stănoaga văruită 
a şanţului. Vârtejul veni spre ea şi-i izbi ochii. Auz i un vuiet 
amestecat de garduri putrezi şi crăci uscate, simţi o pală aspră 
de aer răvăşindu-i cămaşa şi orbind-o cu pietricele şi gunoaie, 
apoi, câtva timp, izbituri puternice de geamuri sparte; clocotul 
frunzelor se îndepărtă, şi vârtejul intră ca un duh în miezul 
stufos şi negru al satului. Petra lui Sandu Bădună deschise ochii 
şi-şi apăsă mâna pe piept. Inima îi bătea ca un clopot. 

Plecase de acasă aici, la marginea satului, şi vârtejul se iscase 
la sfârşitul drumului. Se oprise, dar nu ştia ia ce sâ se mai 
gândească. în cap, în piept, în mâini , mai mult în gât se urcau 
şi se spărgeau ca nişte băşici de apă, noduri mici , nişte 
scântei, o apă de neînţelegere, un gust amar pe care nu-1 simţise 
niciodată ca acum. îi veniră în minte zilele măritişului, anii de 
foamete şi de boală. Căldurile. Simţea acum că, fără tot ce a 
îndurat, copiii lângă care suferise să-i facă mari, pe toate le avea 

numai în gând, şi niciodată ca acum nu se temuse de urmele 
pe care le va lăsa în urmă viaţa, pe care o ducea parcă pe umeri; 
fără toate zilele din urmă, toate zburau şi o lăsau parcă împăcată 
cu anii. Astăzi de dimineaţă, o cămaşă cenuşie i s-a aşezat peste 
frunte; ca o năvală a unor nouri străini, peste ochi a simţit 
t remurându-i toate zilele din urma acestei dimineţi . 

Petra lui Sandu Bădună se măritase săracă şi venise în casa 
bărbatului. Soacra murise, rămăsese bătrânul Petrache, tatăl 
bărbatului. Câţiva ani trăise aici şi o făcuse pe Catrina. într -o 
dimineaţă trebuiau să plece la câmp, şi bărbatul se sculă în capul 
oaselor în pat. îşi aduce aminte. Aveau agăţată de grinda casei, 
chiar în dreptul patului lor, unde dormeau, coşniţa cu mân
care. Făcuse de seara azimă şi o pusese în coş, agăţată de grindă. 

- H a i să mergem, i-a zis el. Ai făcut pâine? 
- Am făcut. 
Bărbatul a întins mâinile în sus să ia coşniţa. Abia a apucat-o 

şi a rămas cu ea în sus, încordat, cu mâinile înţepenite. 
- Neculae, ce-i cu tine? 
Atât i-a zis, şi el a căzut ţeapăn la loc şi n-a mai mişcat. 

Bătrânul Petrache a auzit-o ţ ipând şi a intrat. S-a uitat la ea, 
la fiu, pe urmă, faţa i s-a încreţit ca o coajă de copac. A apucat-o 
din pat de subsuori şi a dat cu ea în mijlocul casei. 

Anu l care a trecut după moartea bărbatului a fost pentru 
ea o spaimă de miez de noapte. Bătrânul socru se încreţea 
totdeauna uitându-se la ea. O singură dată a bătut-o. Uitase 
să ia la câmp porumbul alb, pe care trebuia să-1 pună în pământ 
Eta slăbiciunea lui porumbul alb. 

- întunericul tău de natantoală, de ce n-ai luat coşul cu 
porumb alb? Şi-i cârpise una după ceafă, zăpăcind-o, scrân-
undu-i junghietura gâtului. 

Ajunsese de se speria în timpul nopţii când îl auzea tuşind. 
Apoi, după primul an de doliu, începu să uite. N-avea nici 
douăzeci şi cinci de ani, şi bătrânul din zi în zi parcă n-o mai 
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vedea. Lua fetiţa şi se ducea cu ea în grădină. într -o toamnă 
intră în vorbă cu Sandu Bădună şi se mărită a doua oară. Când 
i-a spus bătrânului, parcă ar fi vorbit cu un buştean. A început 
sâ facă a doua casă şi pe u rmă au venit copiii . După război au 
început să piară banii de argint. Lumea se închina, înfricoşată 
de grâul ce începuse să crească. Paiu! era gros şi înalt, iar spicul 
izbea ca o măciulie de mătrăgună. 

Petra lui Sandu Bădună a uitat parcă şi de viaţa ei. Singură 
cu bărbatul a secerat o vară întreagă în nămeţii de aramă ai 
spicelor. în t r -un timp parcă orbise. Când se apleca să înfigă 
secerea, capul, umerii, obrajii i se înecau în pulberea albicioasă 
de mană. Pe urmă alt an, iernile urlau săptămâni întregi, şi 
primăvara noroaiele câmpului şi munca o topeau în fiece 
dimineaţă, şi uitase de fată. Catrina creştea cu bătrânul, şi anii 
fugeau. De sărbători, fata venea pe la ei, se ducea şi ea pe la 
bătrân, până în seara trecută. Noaptea a dormit rău. întâi n-a 
crezut, a vrut să se ducă numaidecât şi să ştie, dar nu-şi dădea 
seama că îi este frică să nu fie adevărat. Sandu Bădună îi 
aruncase străin: 

— Fă Petro, s-a măritat Catrina din vale. A luat şi asta o 

procopsanie de băia t . . . 
Acum, lângă podişcă, parcă nu poate să creadă. Casa fetei 

şi a bătrânului socru e băgată în fundul grădinilor şi e tot ca 
înainte. Se gândi că e mai bine să mai aştepte, să se mai 
gândească. încercă să vadă bine, fără teamă de ceva. „Catrina, 
fata mea, s-a măritat", gândi ea. „Dar cum, cum asta?" Faţa i 
se împietrise şi din piept se ridicau ca nişte săgeţi, vârfuri 
ascuţite de mânie. Vru să se scoale de pe srănoagă şi gândul o 
îmboldi cu putere. „Ce, c fără mamă, fără nimeni, aşa ca o... 
dar eu cine sunt?" Mânia i se urcă în gâr, ti înfipse gheara în 
fălci, în ochi, o strânse cu putere: „Nemernica, mama ei sunt 
eu, sau cine sunt?" D i n nou vru să se scoale şi să pornească. 
Braţele i se înmuiară, se opri si lacrimile începură a-i curge pe 

obraji. „Nu putea să-mi spuie: «Mamă, mâ mărit, mârita-m-aş 
moartă, că nu mai pot... şi gata». N-aveam sâ-i leg de gât pietre 
de moara. Dar să-mi fi spus... " Se şterse la ochi repede şi, cu 
gâtul înnodar, intră pe uliţa ce ducea la casa fetei şi a socrului. 
D i n amândouă părţile, salcâmi grei, negri, astupau intrarea, si 
înlăuntru parcă era întuneric. „Am s-o întreb numai atât: 
«Catrino, mie de ce nu mi-ai spus? Măta ta sunt eu, fa, sau cine 
sunt?.. .» Pe urmă. 

II 

Petra lui Sandu Bădună începu să coboare pe lângă 
văgăuni şi se apropia de grădina casei. O pisică îi sări înainre, 
se opri în mijlocul drumului şi, când ridică laba, o privi pe 
femeie cu luminile ochilor, mieunând. Fa se înfiora şi-şi făcu 
cruce, înfricoşată. Puse m â n a pe o piatră, încrâncenându-se, 
şi-o aruncă cu putere. Piatra zbârnâi, lovind gardul uliţei, şi 
pisica sări repede în t r -un salcâm. Mergea acum şi mai încet şi 
simţea că e liniştită. „Poate nu e aşa", gândi ea. Când bătu în 
poartă, un câine lăţos începu să muşte gardul, lătrând cu furie. 
„Azor, Azor. Cuţu-na!" Uşa casei se deschise. Se însera, um
brele salcâmilor se amestecau într-un fum uşor, străveziu, şi 
văgăunile se întindeau ca nişte urme de bube pe albia prelungă 
a câmpiei. 

- Cine e? 
- Deschide, Catrino, eu sunt! 
Fata veni repede şi-i deschise. Era îmbrobodită cu o basma 

subţire, şi marginile pânzei îi acopereau, atârnând, obrajii. 
Femeia o luă înainte fără să se uite la ea. în prag închise ochii 
la lumină şi se opri. De dimineaţă, de când îşi pusese în gând 
să vie aici, nu se gândise că mai trăieşte şi bătrânul Petraehe. 
II văzu întins pe pat şi inima începu să-i bată. Stătea cu faţa 
•n sus si nădragii îi erau aşa de largi că nu se băga de seamă care 
e pătura patului şi care e el. De la bătrân, ochii îi căzură pe un 



484 M A R I N P R E D A N U V E L E ŞI POVESTIRI 485 

scaun, lângă fereastră. Văzu un băiat înalt, spelb, cu mâinile 
şi picioarele lungi ca nişte crâcane. II cunoscu. Era Albei, un băiat 
de prin Căţeleşti, nu prea bogat, dar cinstit. Se uită Ia el mai 
bine şi îl văzu cum lasă ochii în jos, dar nu se clinti din prag. 

Toţi tăceau. 
Fata închise uşa şi trecu lângă sobă, pe pat. Bătrânul parcă 

era mort, nici nu se uita. Petra lui Sandu Bădună simţi parcă 
un vânt rece, ca un fir de gheaţă, cum o înţeapă. Se uită în toate 
părţile; ochii îi căzură pe fată şi deodată se sperie auzindu-şi 
glasul înalt, subţire şi aproape răguşit: 

- Bine, fă, Catrino!!! 
Fata clipi deodată şi-şi înfipse mâna în pătura roşie a patului. 

- Ce e, mamă? 
- Mă-ta sunt eu, fa? 
- De ce, mamă, ce este! 
Pe pat, nădragii bătrânului se frământară, dar Petra nu 

văzu. Sângele îi ardea obrajii, şi ochii parcă i se făcuseră mat 

mart. 
- De ce, fa... Cum! Cum?! 
Se repezi în fată şi-i înfipse mâinile în cap. Fata ţipă, apoi 

apucă mâinile mamă-sei şi vru să şi Ie desfacă din păr. 

- întunericul tău, d-aia ai venit? Nici nu se putea, de când 

te aştept! Ieşi afară!... 
- Tu, taică, tiu te-amesteca, sări Petra. 
- Eu să nu m-amestec? 
Bătrânul se mişcă larg şi întinse mâna la grinda casei. Băia

tul sări de pe scaun, dar bătrânul îl îmbrânci; tot atunci, el îndoi 
puşca de vânătoare, o trosni şi trase. Casa se umplu de fum, 
detună, un geam şi sticla lămpii se sparseră şi căzură pe jos. 

Petra lui Sandu Bădună ţipă, căzu pe brânci şi, oarbă, în

cepu să dibuie uşa. 
- întunericul tău, ai lăsat-o şi te-ai măritat, acum vii iar 

aicea, ieşi afară că te împuşc! Nu-ţi convine! Eu sunt tatăl şi 

mama ei, câ tu te-ai dus după ăla cu ochii cât cepele! Ieşi, că 
te împuşc, întunericul tău!... 

Petra lui Sandu Bădună se ridică lovindu-se de clanţa uşii. 
Se simţi apucată de umeri, încet, sprijinită de nişte mâini lungi, 
în gând îi veni băiatul, dar nu înţelese. 

- I.asă, mamă, lasă, hai încet să nu cazi! Hai lasă!... 

III 

Când se văzu afară, câtva timp, Petra lui Sandu Bădună 
aproape uită unde se află. Nu mai vedea. îşi duse mâinile la 
ochi şi vru să arunce sclipirile roşii ce-i ardeau obrajii. Se gândi 
că poate a orbit, şi deodată răsuflarea i se tăie. începu să 
clipească plină de spaimă. Apoi, încet, văzu spuza de stele pe 
cer, salcâmii negri, ca nişte matahale nemişcate, şi porni spre 
şosea. Când ajunse la podişcă, picioarele i se tăiară şi se lăsă jos 
ca o cârpă. întâi îi licări un gând, îi veniră în minte pogoanele 
ei de pământ pe care trebuia să i le dea zestre, apoi şi asta pieri. 
Parcă îi ardea pieptul, şi lacrimile îi veniră acum ca o ploaie 
fierbinte, înfăşurând-o şi toptndu-i obrajii. I se părea că plânge 
abia acum pentru toată viaţa ei şi faţa ca o coajă de copac a 
bătrânului socru o atinse iar, şi capul îi era aprins într-o 
vâlvătaie de foc. Catrina se înmuie în sufletul ei, se amestecă 
într-o lumină blândă cu toţi copiii ei; lacrimile îi năvăliră acum 
din tot trupul şi plânse zbătându-se în iarbă, până ce o toropeală 
ca de vis îi închise ochii. 

O văzu pe fată apropiindu-se în întuneric şi simţi cum un 
şuvoi de lumină îi despică parcă vederile. Parii gardurilor se 
amestecară cu salcâmii, se auzi un fâsâit, ridică ochii, dar nu 
era nimeni. Trupul i se încorda, şi plânsul ţâşni acum neier
tător. Căută cu durere copiii, dar nu-i găsi; încercă să se lase 
în braţele întâmplării din seara aceasta; naşterea fetei o alunga, 
copilăria ei fără mamă, lângă bătrân. îşi înfăşură faţa în basma 
Şi-şi băgă capul cu deznădejde în iarba rece a uliţei. 
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M A R I N PRF.DA 

Sc trezi, târziu, înfrigurată, cu obrajii uscat, de sarea lacri
milor Se sculă încet, uşoară ca fulgul, şi îsi simt, sufletul îm
păcat si liniştit, ca o apă. îsi trase răsuflarea şi gemu mcet: 
1 _ Am sâ le dau tot. Si casă, si pămân t . . . Ce de păcate, 
Doamne, pe care tu le ştii mai dinainte... 

N E P O T U L 

Stan Tudose muri pe neaşteptate, într-o dimineaţă de 
toamnă, când după ceaţa ce năvălise în zori peste sat răsărise, 
la jumătatea cerului, un soare viu şi strălucitor. Murise încet, 
fără să se zbată, topindu-se parcă; a deschis doar gura de câteva 
ori, umflându-se în gât şi pe urmă n-a mai mişcat. Despre 
moarrea aceasra ciudată s-a vorbit mult timp în sat şi niciodată 
oamenii n-au simţit spaima, aproape groaza, ca la moartea lui 
Stan Tudose. Femeile nu plângeau ca la orice mort, chiar 
nevasta lui şi cele două fete, care se măritaseră cu câteva săptă
mâni înainte, stăteau fricoase, lângă pat, cu ochii rătăciţi de 
nelinişte şi neînţelegere. 

L-au îngropat ca pe orice om, şi nevasta şi copiii au dat, 
după obicei, o masă la înmormântare . Gătiseră mâncăruri din 
belşug şi multă băutură. Vecinii, rudele şi cunoscuţii s-au strâns 
în curre, au mâncat şi au închinat pentru odihna mortului, dar 
nimeni nu vorbea şi nu uita, nu încercau să-şi îndrepte gân
durile spre viaţa lor, care nu se oprea în loc, nu puteau să-şi 
vadâ de-ale lor, nu glumeau ca timpul să treacă şi să înceapă 
a cerne viaţa lui peste ciudata moarte a lui Stan Tudose. S-au 
sculat şi au plecat de la masă stăpâniţi de o linişte cum nu 
s 'mţiserâ niciodată la moartea cuiva. Era o linişte apăsătoare, 
lipsită de gândurile moi şi odihnitoare că asta e soarta la toţi, 
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câ roţi vor muri, dar că până atunci nu se ştie nimic, până 
atunci fiecare să-şi vaciă de treburile lui, de bucuriile ori neca
zurile fiecăruia. Uitaseră parcă totul, dar era o uitare lipsită de 
pace, era o linişte tulbure şi neagră, o linişte care nu duce 
nicăieri: nici pace, nici bucurie, nici tristeţe, nici nădejde ori 
frică, ori deznădejde şi revoltă. O stare din care nu puteau face 
nici un pas, o linişte fără scăpare, fără lumină ori întuneric. 

Multe zile după aceea, moartea lui Stan Tudose i-a ţ inut 
pe vecini şi cunoscuţi într-o stare de muţenie şi lâncezeală. Un 
timp, câţiva începură să vorbească de o boală. Era unul, pe care 
nu-1 prea cunoşteau, un nepot care dădea semne la fel cu acele 
ale mortului cu o săptămână înainte. Dar vorba se opri, şi 
oamenii, trăgând nădejde că vor înţelege, stârniseră zvonul 
acesta. Nepotul însă se schimbă, deveni vorbăreţ, începu să râdă 
fără pricină şi, nu mult după aceea, fu văzut în fiecare seară 
îmbătându-se şi vorbind fără socoteală. Boala nu se mai ase
măna cu nimic. Era ceva nou şi ciudat, dar era altceva. 

- De ce-a murit? rânjea el, clătinându-se în mijlocul cârciu
mi i . Spune, cârciumartile, cum vine moartea lui? 

- I,-a luat Dumnezeu, răspundea câte unul. 
- De ce? De ce l-a luat, aşa fără socoteală? 
Cineva ar fi vrut să răspundă că socoteala asta nu îi doare 

pe ei. N u - i a lor. Dar îşi dădeau seama că aşa cum l-a ajuns pe 
Stan Tudose, e o socoteală de neînţeles, fără rost. Nu se 
întâmplase n imănui să moară aşa. 

- C u m s-a întâmplat? întreba altul. 
- C u m să se întâmple? A murit şi gata. 
Nepotul răspundea chiorâş, cu paharul în mână, şi se pre

gătea să le spună cum a murit, dar băga de seamă că ceilalţi nu 
sunt nerăbdători . Stăteau tăcuţi ca şi când din creştet pânâ în 
tălpi le-ar fi bătut cineva un piron şi i-ar fi ţ intui t în pământ. 

- Tu eşti nepotul lui , începea altul, ai întrebat-o pe 
nevastă-sa cum a trăit el înainte . . . 

O m u l ar fi vrut să spună înainte de moarte, dar se oprise 
ca şi când i-ar fi fost greu să mai vorbească degeaba. 

- Când înainte? răspundea flăcăul. 
- înainte de... moarte. C u m când? 
- Care înainte? înainte... înainte , când? 
- Cu câteva zile. . . Sau, eu ştiu!. . . Săptămâni, l un i . . . 
- C u m trăim fiecare. Ca orice om. Mânca, bea, se culca; 

îşi vedea de treburi... 
- îşi vedea de treburi? 
- îşi vedea!... 

- Şi a murit? De ce a murit? Suferea de ceva? 
- Ca şi d-ta! Nu ştia nimic. Mânca , bea, se culca. . . D-ta 

suferi de ceva? 

Ceilalţi oameni tăceau. Dar când flăcăul întrebă pe cel ce 
vorbea, toţi întoarseră capetele, şi întreaga înfăţişare li se 
schimbă: o umbră de tăcere Ii se aşternuse peste chip. 

- Şi a murit? mai întrebă după un timp acelaşi om, ca şi 
când n-ar fi ştiut bine dacă e adevărat. 

- Da , a murit, răspunse flăcăul la fel. Este mort, mai zise 
el după câteva clipe. A murit ca un cocoş. Hâc, hâc, din gât 
şi gata. 

III 

Nimeni n-ar fi ştiut să răspundă, dacă l-ar fi întrebat cineva, 
de ce i se par un lucru ciudat casa şi grajdurile lui Stan Tudose. 
Chiar când treceau pe lângă poarta lui pe drum: gardurile parcă 
nu mai erau la fel. Spre seară se simţea un rânjet din gardurile 
acelea. Ulucile negre, nemişcate şi ascuţite în vârf, parmaclâcul 
lung de-a lungul prispei, bătătura albă şi prăfuită, grădina 
mţesată cu pruni şi duzi, şi salcâmii la fel de înalţi, întunecoşi 
Şi nemişcaţi; femeia omului, tăcută şi galbenă la faţă; parcă 
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simţeau din toată aşezarea unde stătuse Stan Tudose o umbră 
unică, neagră, vie, un aer care se mişca încet şi greu, intrând 
şi ieşind în pământ , şi scormonind. Scormonind în uluci, sub 
casă, la rădăcinile mari şi întinse ale salcâmilor. 

Vecinii , rudele şi cunoscuţii aşteptau, fără să-şi dea seama, 
să se în tâmple ceva. Să treacă timpul şi să uite cu toţii de 
moartea omului . Aşteptară mult timp. Era o toamnă liniştită, 
fără ploi şi fără vânt. Dar nu se întâmplă nimic. U n i i dintre 
ei începură să vorbească zgomotos, alţii chiuiau seara, se strigau 
la un pahar de vin şi înjurau fără să se gândească la ceva. 

Singur nepotul umbla bezmetic prin cârciumi, se îmbăta 

şi rânjea: 
- A m făcut avere, am s-o beau pe toată. 
- Pe toată, răspundea câte unul. 
- Şi de ce? Nu mă întrebaţi? Aşa vreau eu, rânjea mai 

departe el. Unchiul Stan n-a vrut şi a murit. Dacă ar fi vrut, 

n-ar fi murit. 
- Să bea? Dacă ar fi vrut să bea? 
- N u , taică, să moară. 
- Trebuie să fii nebun. Da , a ţ inut mult la tine, asta e! 
- A ţ inut la mine!... rânjea flăcăul, uitându-se chiorâş. 

Dacă ar fi ţinut la mine ori la copiii lu i , n-ar fi murit. N-a vrut 
să ţie. Ce! Unde i-a căpătuit pe toti, şi pe mine, că şi-a făcut 
gospodărie şi de toate?... A tunc i . . . 

Flăcăul se ridica în clipa aceea de la masă şi râdea lung, mai 

mult hâmâia, rânjea: 
- A tunc i . . . de ce a muţit? 
- De ce a murit? 
- Dacă n-a vrut să trăiască? El n-a vrut... 
Oamenii tăceau. Câte unu! se ridica de la masă, mergea spre 

uşă, o deschidea şi nu mai sta. N i c i unul nu răspundea la vor
bele din urmă ale nepotului. Apo i , acesta se aşeza iar la masă, 
bea mai mult, se îmbăta şi pleca încet, clâtinându-se şi rânjind. 

- E nepotul Itti Stan Tudose. Un om care a murit.. . aşa.. . 
din senin... fără să aibă ceva, fără să bolească, să zacă ori să-1 
doară capul. C u m aş fi eu, n-am nimic, nu sufăr de nimic, îmi 
văz dc treburi. Ca oricare. Pe urmă mă duc, mă culc în pat, 
dorm, mâ scol, mâ culc iar şi mor. Asta.. . ştii, aşa repede, într-o 
zi sau două. 

- De ce? întreba omul care nu ştia despre ce e vorba. Şi se 
sălta în cot peste masa lucioasă, deschizând ochii mai mari. 

- De ce?! Eu ştiu?! Aşa! 

IV 

Trecuseră aproape trei săptămâni, şi încetul cu încetul se 
răspândi vestea că nepotul lui Stan Tudose e bolnav de ceva 
care trebuie să fi fost şi la cel mort. Ce eta însă şi mai ciudat, 
băiatul acesta, până la moanea unchiului, eta un fel de nevoiaş 
pe care nu-1 băga nimeni în seamă. Nu se pricepea să vorbească, 
şi atunci când se strângeau oamenii pe marginea şanţului, în 
zile de sărbătoare ori când se întâlnea om cu om, el tăcea din 
gură şi nu se amesteca. Dar nici nu stătea deoparte, aşa cum 
stau cei mai dc nevoie. Şi nici nu atrăgea luarea în seamă a 
cuiva. Ii făcuse unchiul o casă alături, avea câteva pogoane, vite, 
gospodărie. Nu se însurase, fiindcă era prea mic şi nimeni nu 
vorbea prea mult despre el. Nepotul lui Stan Tudose şi atâta 
tot, ca şi când ar fi şi n-ar fi. 

Rudele şi acei care îl cunoscuseră pe mort atât au aşteptat, 
începu să se audă chiar prin marginile şi uliţele cele mai 
îndepărtate ale satului. Se zvoni că nepotul stie de ce a murit 
Stan Tudose, şi pe rând, vecinii aşteptau să intte nepotul în 
cârciumă şi să-1 audă spunând. Nu înţelegeau ce fel de boală 
poate sâ fie când un om bea şi întreabă fără rost, rânjind, de 
ce a murit unchiul său. Un timp zvonul pieri, apoi din nou 
uicepu să umble. Dar oamenii nu înţelegeau nimic. 

- Ce fel de boală? întreba câte unul. 
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- Cine ştie ce e cu el. Parcă despre Stan a ştiut cineva? 
l,a şase săptămâni după înmormânta re se în tâmplă însă 

ceva care îi făcu pe oameni să clatine din cap şi să înţeleagă. 
T impul se răcise şi acum bătea vântul. în dimineaţa aceea însă 
era soare şi cald, şi lumea venise la parastas aproape mai multă 
decât la înmormântarea răposatului. 

V 

- Vreţi să ştiţi, întrebă rânjind mereu nepotul lui Stan 

Tudose. 
Părintele care făcuse slujba pentru pomelnic plecase, şi 

oamenii se aşezară la masă. Se împărţea câte o ceaşcă de ţuică, 
şi oamenii o dădeau pe rând peste gât, aşteptând mâncarea. 
Flăcăul vorbise d in mijlocul oamenilor, uitându-se peste ei şi 
aşteptând. N u - i răspunse nimeni. 

- Vreţi, dar nu sunteţi în stare, mai zise el. 
- C u m nu suntem în stare? Ce să ştim? la spune! 
- Unchiu-meu, răspunse scurt, aproape repezit, nepotul lui 

Stan Tudose. 
- Dumnezeu să-l ierte, spuse un vecin. 
în timpul acesta, flăcău) luase una din sticlele cu ţuică de 

pe fereastră şi-şi turna în ceaşcă, înghiţind repede, cu frică parcă, 
lichidul galben. 

- Atunci de ce-aţi venit aşa mulţi , mai mulţi ca... la 

început, întrebă el tot aşa de repezit. Ca să vedeţi ce e... ce am 

eu.. . aşa e? 
Oamenii tăceau, şi câte unul ridica ochii şi se uita la el, apoi 

repede se prefăcea câ nu pentru asta a ridicat fruntea. Cele două 
fete ale mortului şi cu mama lor începură să aducă mâncarea. 
Erau două oale mari, pline cu ciorbă de pasăre, şi alte oale mai 
mici , cu varză şi fasole. 

Deodată toată lumea începu să se mişte neliniştită pe 
scaunele lungi, întinse de-a lungul mesei. To ţ i simţiră câ are 

sâ se în tâmple ceva, dar nici unul nu vorbi şi nu se sculă de la 
masă. Nepotul mortului înghiţea ceaşcă după ceaşcă. îngăl
benise, şi mâinile îi tremurau. 

- S-a îmbătat , murmură o femeie speriată. 

în acelaşi timp, flăcăul ţâşni dintre oameni şi izbi sticla cu 
ţuică de pământ . 

- Nu se dă nimic, spuse el crunt. Ieşiţi afară! 
- Ce e cu el, ce are? murmură oamenii, ridicându-se de pe 

scaune şi apropiindu-se de el. Dar numaidecât se întoatseră la 
locurile lor. Nepotul lui Stan Tudose se apropiase iar de masă, 
intrase între scaune, şi înfăţişarea i se schimbase atât de mult, 
că fiecare se sperie, şi o teamă uşoară începu să-i stăpânească 
pe toţi. 

- Aţi venit mai mulţi ca la . . . început, vorbi flăcăul. Se 
îngălbenise şi abia sufla. Se făcuse tăcere, iar cele două fete ale 
mortului şi mama lor stăteau încremenite şi ascultau. Dar 
nimeni nu ascultă mult. 

- A murit unchiu-meu. Nu ştiţi? Să vă spun eu! S-a sculat 
dimineaţa să-şi aprindă o ţigare. Pe urmă a aprins alta, mai 
multe, a fumat mereu. Era ceaţă, eu venisem de la deal şi in
trasem prin grădină în curte la el. Dormea pe prispă. Era de
vreme. Stătea într-un cot şi uitase să mai tragă din ţigare. 

- Bună dimineaţa, unchiule, i-am spus. M a i avem ceva de 
făcut? N o i terminasem tot, el trebuia să fie liniştit. Era o 
ceaţă!... Unchiul Tudose avea patruzeci şi opt de ani, era 
sănâros, şi a murit. Sta într -un cot şi uitase să mai tragă din 
ţigare. N-avea n imic . . . Era o ceată! E i , ce vă uitaţi aşa? Ce vă 
uitaţi? A murit, pe urmă, aşa din senin! Fir-aţi ai dracului! 
N-avea nimic. . . 

Nepotul lui Stan Tudose se mişcă în scaun şi rânji: 

- Eu am să beau, aşa vreau eu. N-am să vă spun nimic. . . 
Nimic! . . . 



494 M A R I N P R E D A 

Se sculă iar, vru sâ-si toarne altă ceaşcă, dat câţiva îl opriră. 
Rânjea întruna şi se clătina, abia mai stătea pe picioare. 11 duseră 
spre pat si îl culcară. 

- M i e mi-a spus unchiul. M i - a spus ceva. A mai trăit trei 
zile. Zicea că c un vierme... un vierme care i-a răsărit aşa... 
adică nu . . . zicea că nu, dacă vreau să trăiesc.. . un vierme 
negru... să-1 omor.. . din t imp. . . mai ales dimineaţa . . . o gân-

ganie a noastră! 
El îngână mai departe vorbe fără şir, dar nu se înţelegea 

nimic, şi nimeni nu-1 mai asculta. Se mai frământă în pat, de 
câteva ori, se ridică într-un cot bâlbâitul, apoi căzu iar pe 
căpătâiul înflorat şi adormi. Fetele şi nevasta mortului începură 
să împartă ciorba în străchini, şi oamenii mâncau aplecaţi peste 
masă şi liniştiţi, ca si când nu s-ar fi în tâmplat nimic. 

VI 

D u p ă această întâmplare, oamenii dădeau din cap şi 
păreau că înţeleg atunci când nepotul lui Stan Tudose trecea 
împleticindu-se pe drum. Dar nu mult după aceea flăcăul se 
îndreptă, însă era atât de schimbat, că nimeni nu putea să-şi 
dea seama ce are în gând, ori ce vrea sâ facă. 

Moartea lui Stan Tudose nu fu uitată decât târziu, de copii, 
după mai mulţi ani. Oamenii care îl cunoscuseră şi rudele, când 
îşi aduceau aminte, tăceau, plecau în altă parte, iar dacă erau 
mai mulţi la un loc, fără să se bage de seamă, se pomeneau că 
luau altă vorbă. 

C A S A D E - A D O U A O A R A 

[I] 

Nimeni nu se aştepta ca tăcerea aşternută in casă după 
întoarcerea lui Gheorghe sâ se spargă şi să sufle peste toţi ca o 
vijelie. încremeniseră toţi aşa cum ieşiseră din tindă, llie în mij
locul bătăturii, Ioana şi Sae jos, după prispă, uitându-se tăcuţi, 
cu mâinile încleştate de stâlp, iar sub umbra rară a mărului, 
Gheorghe, ca şi când n-ar fi văzut nimic, cu capul în jos si cu 
fruntea acoperita de umbre. 

Grajdul cel vechi căzuse la pământ dintr-o singură lovitură. 
Coteţul era făcut fărâme, iar găinile, împânzind grădina, zburau 
crăonind pe deasupra paielor şi cocenilor de porumb. Tudor 
Gângoe izbea acum cu o secure lată dedesubtul păttilului cu 
porumb. Cât îl văzuseră copiii la început, un gând le zburase 
prin cap, zbârnâind ca o piatră scăpată din praştie. întorseseră 
capetele înspăimântaţi şi, în acelaşi timp, se uitaseră lung la 
Gheorghe. joiţa se dădu jos de pe prispă şi cu glasul sugrumat 
de spaimă, mişcându-şi braţele spre cer, se apropie de el: 

- Gheorghe, fugi, fugi!... Fugi, mamă, nu mai sta! 
Apoi se întoarse în timp ce băiatul ieşea pe poartă şi îl apucă 

pe llie de mână, zgâlţâindu-l: 

- llie, du-te la el şi opreşte-1. Roagâ-te de el!. . . Sae, ce vă 
uitaţi? 
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Glasul îi suna gol în mijlocul curţii. Băieţii nu se mişcau 
nici unul, sc uitau încruntaţi la tatăl lor cum se opreşte arun
când securea si se urcă în patul. Un timp nu se mai au/i nimic. 
Soarele albea ţărâna încremenită pe întinderea curţii, şi salcâmii 
îngălbeniţi de toamnă se ridicau nemişcaţi în sus, acoperind 
înălţimea adâncă a cerului. Câinele se lungise lângă prispă şi-şi 
desfăcuse burta la soare. Un pârâit puternic, apoi un trosnet 
tăcu să se crape acoperişul ele şiţâ al pătulului; un căprior ţâşni 
pe deasupra învârtindu-se în aer ca o sfârlează, apoi căzu în 
mijlocul curţii, gata sâ lovească pc cei trei băieţi. Ilie se feri 
tăcut, se dădu la o parte şi rămase mai departe nemişcat, joiţa 
se apropie iar de el, şi faţa chinuită i se strângea a plâns: 

- I l i e . . . 
- Du-te în casă, mamă, lasă-1 să vedem ce face... 
După un timp, Ilie se aşeză pe prispă şi nu se mai uită. Joiţa 

îşi dădu seama că nimeni nu-1 va opri, si o sudoare rece îi 
înţepeni spinarea. Se dădu jos de pe prispă, făcu câţiva paşi, 
se învârti. Se întoarse si se sui iar, apoi coborî din nou zăpăcită, 
şi plânsul izbucni cu zgomot, schimonosindu-i faţa: 

- Ilie, Sae, Ioana... nu-1 lăsaţi!... 
Se apropie de ei, îl apucă pe cel mai mare de flanelă şi 

începu sâ-l tragă, zgâlţâindu-1. Cop i i i plecau capul, se ridicau, 
apoi sc aşezau din nou pe prispă, îngânând: 

- Ce vreai, mamă, ce să-i facem noi? 
- Ilie, tu eşti mai mare... 
- Ce sâ-i fac eu, mamă? . . . 

Femeia îşi duse mâinile Ia ochi, le ridică în sus şi se apropie 

şchiopătând de patul: 
- T u d o r e ! Tudore, vai de capul nosrru... 
Se întoarse iar spre prispă, strigă, plânse, şi după un timp, 

o deznădejde vie îi acoperi faţa. 
Tudor Gângoe se suise acum peste acoperiş si arunca cu 

iuţeală în aer, ca un vânt puternic, bucăţi mari de şindrilă şi 
drugi. Un timp se uită prin curte să-l vadă pe Gheorghe şi nu-1 

t;âsi. Gândul îl înfurie atât de tare, câ apucă unul din căpriorii 
ce mai ţineau podul pătulului si-1 trase cu un geamăt lung, 
lăsând sâ curgă grâul în ţărână. Praful se ridică în sus, si, după 
un timp, maldăre de fân şi coceni începură sâ zboare prin curte, 
îsi simţea răul mângâiat de furie ca de o alifie binefăcătoare pusă 
pc o bubă. Trebuia sâ sfârşească si cu asta. O săptămână aştep
tase ca întoarcerea lui Gheorghe să nu-1 aducă aici. Până acum, 
până astăzi de dimineaţă. Dar după un ceas, când toti l-au văzut 
azvârlind sulul negtu de abâ în mijlocul casei, nici tuiul nu s-a 
gândit că întoarcerea lui Gheorghe o să-l facă pc Tudor Gângoe 
să-şi iasă din minţi . 

Trecuse o săptămână; dimineaţa, acum şapte zile, au auzit 
oile behăiud si îngrămâclindu-se Ia poartă. Joita plecase la 
biserică. îşi aduc aminte cum s-a întâmplat . 

- Tudore, du-te şi adu abaua de la piua, acum cât avem 
bani. 

Nimeni nu sc mai gândea ce are sâ spună Gheorghe despre 
vara pierdută la Bucureşti. După ce trecuse o săptămână, 
astăzi-dimineaţă, Joiţa întinsese masa, luase laptele de pe foc 
şi-l turnase în strachină. 

- Vezi, e o parte din abâ pe care am dat-o mai târziu, dacă 
egata şi aia, ia-o pe toată, Tudore, îi spusese Joiţa bărbatului ei. 

Gheorghe mânca clin dimineaţa de atunci cu pleoapele 
lăsate peste ochi. Se aşeza la masă, punea mâna pe lingură şi 
începea s-o strecoare prin strachina mare clin mijlocul mesei. 
Pe urmă înghiţea tăcut, şi după fiecare lingură, nodul gâtului 
îi număra fiecare dumicat până ce întindea lingura înaintea lui; 
se freca pe mâini de mămăligă şi se scula. 

Acum câteva ceasuri, Ioana se sculase de la masă şi luase din 
odaie o căldare cu var. Când a ieşit pe poartă, Tudor Gângoe 
se oprise pe podişcă şi se uita la vale, peste drum. Gheorghe 
§i Ilie stăteau pe prispă, rezemaţi de parmaclâc, si se încălzeau 
la soare. 
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- Sae, tu eşti mai curat, eşti copil, îmbracâ-te, mamă, şi hai 

la leturghie. 

- E sfânta duminecă Tore . . . mai veneai şi tu la biserică, 

vorbise foiţa după un timp bărbatului ei. 
- Ai să te duci tu în rai, şi eu în iad. Să fie ăla al dracului 

care nu s-o duce... 
Ioana începuse să măture pe lângă garduri, şi Joiţa plecase 

spre biserică, fără să mai zică nimica. Tudor Gângoe parcă era 
o umbră mergând alături cu salcâmii. Ziua era domoală şi, spre 
prânz, lumina soarelui încremeni peste curte ca o apă. llie 
străbătuse curtea cu paşi mari si intrase repede în casă, ca şt când 
ar fi căutat ceva. Gheorghe se uită la el câtva timp, se mişcă de 
lângă parmaclâc şi porni încet după el. 

Ioana rupea surcele lângă patul. încarcă repede braţul, 
ajunse în tindă şi le aruncă pe vatră: 

- Gheorghe... 
- Ce e, mă? 
Ioana deschisese uşa şi se uitase înăuntru, llie şi Gheorghe 

stăteau întinşi pe pat si tăceau. 
- Ce e, nene? 
- Ce e, mă, ce sâ fie? 
- C u m . . . 
Fata se uită câtva timp peste pat, se întoarse spre fereastră, 

uitându-se alb, apoi închise uşa şi începu sâ răvăşească surcelele 
în vatră. Afară, poarta de la drum scârţâi si se auzi izbindu-se 
de stâlp. Tudor Gângoe intră în curte cu un sul mare şi negru 
de aba, ducându-l legănat peste umeri. D u p ă el venea încet şi 
şchiopătând Joiţa, care se întorsese de la biserică. 

- Tore, ai adus si pe aia cate am dat-o mai târziu?.. . zise 

ea în timp ce intrau în tindă. 
- A m adus-o, răspunse Tudor, oprindu-se în mijlocul casei. 
Un timp, omul o cumpăni în mâini şi aşteptă, llie se uita, 

cu ochii deschişi la el, lungit peste pat, cu mâinile făcute cruce 
sub ceafă. în celălalt pat stătea Gheorghe. Numaidecât Tudor 

Gângoe simţi cum vâna de la mâna stângă i se mişcă, cum peste 
cap îl apasă o pânză cenuşie şi aşteptă mai departe cu abaua 
ridicată deasupra umerilor. Totdeauna când se aducea câte ceva 
în casă se punea în patul de la fereastră, patul în care se lungise 
Gheorghe. Tudor îl învălui pe băiat cu privirea din mijlocul 
casei, ţ inând mai departe sulul negru de postav peste umeri. 
Dar Gheorghe ţinea pleoapele peste ochi şi nu se uitase decât 
atunci când tatăl lui intrase înlăuntru. Ochi i omului se miş
cară, şi pleoapele îi clipiră cu repeziciune. Femeia deschise gura 
sâ zică „Gheorghe", dar tot atunci abaua se ridică în sus şi căzu 
răbufnind greu peste picioarele băiatului. 

- Gheorghe, nu pune paie peste foc, zise Joiţa, t remurând. 
Băiatul zvâcni din tot trupul şi-şi duse mâinile la genunchi. 
- Scoal', mă, în sus, zise llie, ridicându-se din pat. 
în timpul acesta, Ioana lăsase focul în vatră şi intrase în

lăuntru. D u p ă ea veni Sae. Amândoi se opriseră în picioare 
lângă uşă, aşteptând. 

- Voi ce aşteptaţi, mă, zise Tudor Gângoe, întorcându-se 
cu faţa schimonosita la ei. Vreţi să vedeţi cum stau ăştia lungiţi 
în pat şi se uită la mine? 

Ioana îşi întinse buzele să râdă. Nu ştia de ce intrase. Se uită 
de vreo câteva ori ia ei, şi ochii îi clipiră, pe urmă zise: 

- Vreau să văd şi eu abaua... Şi se duse spre pat şi începu 
să o pipăie încet, fără să ridice ochii. 

- Si tu vrei s-o vezi, mă? zise el iar, uitându-se Ia Sae. 
D i n duminica trecută şi până astăzi, Joiţa nu-i lăsase să stea 

singuri. însă acum simţi că nu mai poate face nimic. Se apropie 
apoi de Gheorghe, dar ochii bărbatului o făcuseră să rămână 
nemişcată. Teama începu uşor să o pătrundă, asemeni unui 
vânt ce suflă încet. Un gând îi trecu prin cap: 

- Gheorghe, fugi repede, că a scăpat un cal în grădini ţă . . . 
Glasul îi era moale. Ioana şi Sae se uitară unul la altul. 

Gheorghe nu se mişcă din pat. întoarse doar capul şi se uită 
Pe fereastră. Cai i erau amândoi legaţi şi mâncau liniştiţi în iesle. 
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- Tu n-auzi, mâ, cc spune mâ-ta? zise I udor Gângoe în-

vârtindu-şi ochii în cap. 
- Sae, du-te de leagă calul, vorbi Gheorghe, fără să se mişte. 
- N'-a scăpat nici un cal, răspunse băiatul. 
"["udor Gângoe se uită la el, şi băiatul îi înfruntă privirea. 

Tor i vroiau să se termine odată cu întoarcerea lui Gheorghe, 
dar nimeni nu simţea că astă are sâ se în tâmple chiar acum. 
Femeia simţi şi căută să-i îndulcească pe oameni. Gheorghe 
tăcea. F.ra o nemişcare şi o tăcere de cărbuni acoperiţi cu cenuşe. 
Singură Joiţa nu putu să-si dea seama, si glasul ei intră dintr-o 
dată in gândurile învălmăşite ale bărbatului ei si în ochii tulburi 
ai copiilor. Fa vorbi, dar cei doi băieţi, Ilie şi Gheorghe, făcuţi 
de bărbatul ei cu nevasta dintâi , se uitau la ea fără să o bage 
în seamă: 

- Gheorghe, tu ce stai, mă, înaintea lui? 11 vezi că vine în 
casă şi te uiţi la el ca si când tu ai fi ăla care ai ceva de cerut. 
Ieşi afară şi vezi-ţi de treabă! Ai fost în primăvară la Bucureşti 
cu oile, ne-ai lăsat pe noi aicea fără lapte şi te-ai întors cu nimic. 
Ce mai vrei? 

Băiatul întoarse ochii şi se uită lung la mamă-sa. Ilie îşi 

aprinse o ţigară şi-şi mişcă picioarele în pat. 
- Ce te uiţi, mă, asa? zise Tudor Gângoe . 
Gheorghe îşi întoarse ochii de la mamă-sa si se uită la ei: 
- C u m mâ uit, mă? 
- Ce te uiţi? Nu e aşa? 
- O fi, că prea spui!... 
Joiţa încremeni, şi ochii i se făcură mai mari. Saeşi Ioana 

ridicară capetele de pe abâ si se uitau îngroziţi la Gheorghe. Nu 
băgaserâ nici unul de seamă că tăcerea lui Gheorghe mocnise 
o săptămână întreagă şi până acum o săptămână nu simţiseră 
câ ilie şi Gheorghe sunt fraţii lor vitregi. Joiţa, Sae, Ioana, 
Tudor Gângoe, până si Ilie, care era mai potolit şi mai moale 
atunci când era vorba de ceva rău, toţi simţiseră în dimineaţa) 

aceea de astâ-primăvarâ, când Gheorghe plecase la Bucureşti, 
bucurii mari, luminate de timpul lung ce-1 aveau de aşteptat, 
când Gheorghe avea să se întoarcă si cine ştie ce să le aducă. 
Gheorghe pleca la Bucureşti şi nu era vorba câ pentru fiecare 
el va aduce ceva. Că fiecare se gândea câ merirâ o cămaşă 
frumoasă, o rochie, o pereche de papuci noi şi înfloraţi, o minge 
cu două culori sau o pereche de bocanci cu ţinte pentru iarnă. 
Gheorghe îşi cumpărase un brâu roşu şi lat şi în dimineaţa aceea 
şc încinsese cu el. Avea un ciomag gros în mână şi un bici. 
„Parcă ai fi cioban, Gheorghe", i-a zis Ioana, plină dc bucurie. 

1 udor Gângoe a deschis poarta, şi atunci au ieşit cu toţii 
din casă si s-au strâns lângă el. Gheorghe pleca la Bucureşti să 
faca bani. Nu era vorba de asta. Fot ce cunoşteau ei, după 
atâtea luni cât avea să stea acolo, cl trebuia sâ Ic aducă. Dar nu 
se gândea nici unul la ele, pentru că erau fleacuri. Gheorghe 
trebuia să se întoarcă cu altceva pentru ei. Nu stia nici unul ce 
anume Ceva frumos, tulbure, ce nu mai văzuseră ei niciodată. 
„Dar ce sunt? a răspuns el, nu sunt cioban, acuma?". 

„Păi eşti" a îngânat Ioana cu glasul topit de bucurie. 
Se uitau toti la el, şi o lumină moale, plină de necunoscut, 

începuse să-l învăluie. Gheorghe strânsese ciomagul într-o 
mână şi cu cealaltă, în care ţinea biciul, aringea oile, pregă-
tindu-se de plecare. Aveau patruzeci de oi, toate cu miei, cu 
lapte mult. I.a Bucureşti, oamenii nu au nimic şi dau bani 
pentru tot ce le trebuie. 

- Ve/.i, Gheorghe, i-a zis Tudor Gângoe. Trei luni de zile... 
Alunei, toţi îl văzuseră departe, înconjurat de oameni 

străini. Gheorghe, în mijlocul lor, lua bani de la fiecare si-i băga 
la chimir. Timpul li se părea nemăsurat. Sae se uită l a U piSlîllll, ••~..< 

îngânând: ^ H T B L I O T R C A 
- t-ihcorglie, unde o sa ţn ban uf V i<o,vs î \ ( . 
- In chimir, răspunse el, mergând spre poartă. 
Când a ieşit în drum, I-au petrecut buluc la poartă. Tudor 

Gângoe se gândise sâ-i mai spună ceva. Sâ bage de seamă să nu-1 
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însele tovarăşul sau să piardă vreo oaie. Se gândea la plata 
locului, la chirie, la multe lucruri, dar nici el nu stia cum este 
acolo. I .ocurile si oamenii unde trebuia să stea el toată vara erau 
îngrămădite şi, ca nişre gângănii nenumărate, tulburi, se mişcau 
în faţa lui acoperite de ceaţă şi fum. 

- Vezi, Gheorghe... îi spuse el iar, când băiatul începuse 
să se depărteze. Apoi tăcuse si lăsase capul în jos, intrând încet 
în curte. Joita si llie se urniseră spre poartă. Oile porniseră încet 
şi, după câţiva paşi, un nor de praf a început să se ridice printre 
salcâmi. Ioana şi Sae rămăseseră nemişcaţi lângă podişcâ, uitân
du-se lung în urma lui: 

- Gheorghe, i-a strigat fata, abia îngânând. 

- Ce e, mă? 
- Să-mi iai şi mie!... 
D u p ă o lună de zile, Tudor Gângoe Ie spusese la toţi. Era 

într-o duminică. D u p ă ce mâncară, el îşi aprinse o ţigare: 
- loiţo, mă întâlnii adineauri cu Bâzdoveicâ şi mă întrebă 

iar: că ce fac cu pogonul ăla din Branişte? Vă întreb pe toţi, că 
sunteţi aicea. Eu zic să-1 vindem, că nu avem ce face. N-avem 
o cântase pe noi. M a i mă gândesc şi la Zamfir. A îmbătrânit 
şi mi-e să nu ne lase pe brazdă. 1! vindem şi cumpărăm altul. 
Şi când vine Gheorghe de Ia Bucureşti, ne cumpărăm alt pogon. 
Ce zici, l l ie?. . . Mâ, llie, de ce taci din gură? Tu te gândeşti că 
ai sâ iai pe-a lui Voicu şi să-ţi dau ţie pogonul, câ sunteţi 
a lături . . . clar trebuie să-ri mai dau un pogon. Şi atunci? Dacă 
vine Gheorghe de la Bucureşti!. . . Lasă câ am eu grije de tine! 

- T a t ă , sâ nu rămânem fără pogon... 
- Mă, llie, păi vine Gheorghe de la Bucureşti, n-auzi? 
- Eu nu zic n imic . . . da' eu ştiu că dacă te apuci într-o casă 

şi începi de deznozi un nod, nu e greu să-1 înnozi la loc, dar... 

- Adicâ tu ce zici, câ dacă vând calul şi nu-1 cumpăr numai

decât, sau pogonul. . . 
- P o g o n u l ! Păi pogonul!... Ai sâ mi-1 cumperi iar? Şi cal, 

si noi, că n-avem o cămaşă, şi pogon, şi cine mai ş t ie . . . 

- llie, zise Joita, vezi cu ce umblu eu? mi s-a făcut fusta asta 
numai jurăbii. 1 .asâ... Câ dacă vine Gheorghe de Ia Bucureşti... 

llie a tăcut din gură, şi Tudor Gângoe a plecat chiar atunci 
să-i vândă pogonul lui Bâzdoveicâ. Peste câteva zile a ieşit Ia 
plug, şi Tudor Gângoe se gândea sâ vândă calul duminica 
viitoare la obor. In ziua aceea se răzgândi. Zamfir trăgea, si 
araseră aproape jumătate din locuri. „Nu-1 mai vând, se gândi 
'Tudor Gângoe. Acuma, aproape că au trecut muncile, şi nu 
mai are preţ. La toamnă; până atunci, în timpul verii, o sâ se 
mai îndrepte, şi pe urmă, tot atunci, vine şi Gheorghe..." 

După treierat, Tudor Gângoe se gândi sâ facă un patul. 
Banii ce-i mai rămăseseră îi băgă în drugi şi şiţă pentru acoperiş, 
începu să lucreze la el, şi într-o zi, când era gata sâ-l termine, 
îl auzi pe l l ic: 

- Măi tată, de ce nu-i faci şi un fanar? M a i cumpără stinghii 
şi drugi şi fă şi fanar, deasupra... 

- Da, mâ, trebuie să fac şi un fanar... Mă duc pe la Albei, 
că nu-mi ajung banii, să-mi dea nişte bani. llie, eu zic să în
noiesc şi acoperişul casei... Dacă vine Gheorghe de la 
Bucureşti, aranjez eu cu Albei. 

Au dezvelit casa şi, aproape tot timpul verii, au lucrat amân
doi la fanar. Era într-o dimineaţă, după sărbătoarea târgului 
de toamnă, când se pomeniseră cu Bâzdoveicâ intrând în curte: 

- Paţanghele, am fost la Bucureşti. Ştii, după ce am cum
părat pogonul de la tine, m-am dus la băiatul meu să-i spui. . . 
Ştii, ai lui erau banii . . . Mă, am fost şi pe Ia Gheorghe. 

- E i , ce vorbeşti? 
- Ii bine, mă! 

Ioana, Sae, loiţa, când îl auziseră, se strânseseră grămada 
pe lângă el. Tudor Gângoe şi llie începură să se deie jos după 
acoperişul casei. 

- Spune, Bâzdoveicâ! zise Tudor Gângoe. 
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- Mâ, Patanghele, m-am întâlnit cu el pe drum. Era cu 
găleţile goale. „Ce faci, mă, Gheorghe, îi /.ic, noroc, tată, cum 
merge?" „Nene, bine dc tot, hai colea sâ bem o ţuică, îmi zice 
el, si intrarăm într-o cârciumă. II văz câ lasă găleţile jos şi, ştiţi 
aşa, fără prea multă vorbă, se apropie de tejgheaua cârciu-
maruiui, trage geamul ăla de deasupra, şi-l văz că ia două oattă, 
care erau gata fierte şi curăţate, şi începe să le înghită. Pe urmă 
mai ia două şi-mi înt inde şi mie două. „la, nene", zise, şi pe 
urmă tare cârciumarului: „O jumate drojdie aicea la noi". 
Patanghele, mai ştii tu pe Vasca, fata aia a Iui Simion Brutarii, 
care era aici, în sat, acum vreo câţiva ani? hi , o vâ/. că vme la 
masa noastră, ia un scaun şi se aşează lângă noi. Pe urmă se uită 
la Gheorghe, râzând, şi o auz că cere şi ea un păhărel. Gheorghe 
râdea şi el şi nu zicea nimica. Ce să-ti mai spui? Am băut acolo, 
si eu ani vrut sâ plec. E l , nu. Că să mai stau şi să merg cu ei la 
stână, să dorm la el. „Gheorghe, eu mâ duc la tren, că vreau 
să plec acasă". . . „Nu, stai să mergi cu mine la stână, mai stai 
o zi, că n-ai nici-o t reabă. . ." Am rămas, am mâncat acolo în 
cârciumă, şi când sâ plecăm, Gheorghe desface chimirul să 
plătească. Numai mii , Patanghele... Avea chimirul plin! Am 
ieşit să mergem. Vasca i-a pus mâna după gât, şi nu ştiu ce-i 
spunea, că râdea a dracului, de răsuna cârciuma. Gheorghe, e 
bine, să şt i i . . . Dimineaţa se scoală, mulge oile, pune jumătate 
din lapte la cheag şi pe urmă dă drumul la oi si pleacă în oraş! 
Fi fac cu rândul, lntr-o zi Ie mulge unul, într-o zi altul. Chirie 
pentru Ioc... nimica toacă. Zicea că o să vâ scrie. Nu v-a scris? 

- N u , răspunse Tudor Gângoe, răguşit. 
- O duce bine, Gheorghe. iu ce mai faci? 

- M-apucăsem de casa asta... Bâzdoveică, nu ţi-a spus, mâ, 

când vine? 
- Mă , eu am adormit, stii, am vorbit niţel cu el si m-ani 

culcat, l-am spus şi eu... Am vorbit cu el mai mult, o să-ţi spui 
eu mai multe. V i n într-o zi pc la mine, să stăm de vorbă. 

Bâzdoveicâ se mişcă spre poartă! Ioana şi Sae rămăseseră cu 
ochii deschişi, uitându-se pierduţi in gura omului. Joiţa stătea 
nemişcată şi asculta. To ţ i ascultau fără să scoată o vorbă. 

- H a i Ilie, sus pe acoperiş! zise Tudor Gângoe. 
D i n dimineaţa aceea se gândeau că e toamnă şi câ trebuie 

să vie. Se apropia culesul porumbului. Soarele începuse sâ se 
îndepărteze, şi dimineţile începeau sâ be din ce în ce mai frigu
roase. Ziua era cald, dar vântul, care umfla răcoare în zilele de 
vară prin coroanele negre ale salcâmilor, zbura acum, în vârte
juri înalte, craci uscate şi pâlcuri îngălbenite de frunze. 

Nici unul nu stia câte luni trecuseră. Dimineaţa plecării lui 
Gheorghe se pierdea în urmă, dar nu uitaseră nici unul timpul 
când îl petrecuseră la plecare. Tui Sae şi Ioanei, când au auzit 
ce spune Bâzdoveică, începuse sâ Ie bată inima ca atunci 
primăvara. Gheorghe umbla în învălmăşala şi fumul de acolo 
si vedea tot. Avea bani mulţi în chimir si, când s-o întoarce, 
o să le cumpere... Acolo sunt mii de târguri, care nu rin o 
singură zi . In fiecare zi e târg, şi oamenii cumpără orice. Scot 
banii din buzunar şi i-i dau lui Gheorghe în fiecare zi. Când 
intră în casele oamenilor, rrebuie sâ se urce în sus. Ei nu sc duc 
la şanţ sau în poiană. Au apa în perere si, când au nevoie să se 
ducă la şanţ, intră alâruri, în altă odaie. Dedesubtul caselor au 
o sobă mare, unde stâ un om şi face focul pentru toată lumea. 
Gheorghe are un sac încărcat şi începe să vie spre casă.. . 
Osteneşte. Strânge sacul mai bine, pleacă iar. Acum e pe drum... 

- Pc unde o fi ajuns? întreba Ioana în fiecare dimineaţă. 
- Trebuie să fie în pădurea aia marc, răspundea Sae. S-a 

oprit să pască oile, să se mai odihnească. 
Vara trecuse fără sâ-l aştepte. A fost acum două săptămâni, 

dimineaţa, când a căzut bruma. Tudor Gângoe s-a sculat în 
capul oaselor şi a spus încet, proptindu-se eu cotul în căpătâiul 
înflorat de lână. Stătea tăcut tu aşternut şi fuma: 

- Sae, du-te în fanar şi scoală-l pe nen-tu Ilie, câ astăzi mer
gem să culegem strugurii. Pune caii la căruţă. Săptămâna asta 
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trebuie să vie şi Gheorghe de la Bucureşti, a mai zis el după 
câtva timp, aruncând tigarea în mijlocul curţii. 

Ioana a tras hârdăul si putina si lc-a opărit cu apă fiartă. llie 
înhăma caii, iar Joita făcea mâncare. Când a fost gara, Tudor 
Gângoe a deschis poarta, s-au suit toti în căruţă si au plecat la 
vie. Era o dimineaţă friguroasă şi Sae uitase să-şi ia călţunii de 
aba. Când s-au dat jos, a început sâ tipe: 

— M a m ă , păi degeră. . . 
— Păi degeră . . . zise Tudor Gângoe încet, uitându-se lung 

şi tăcut peste întinderea nesfârşită a câmpiei. Păcu câţiva paşi 
şi se opri nemişcat: 

— Pică carne, Sae! Nu te uitaşi? îngână el fără să se întoarcă. 
Câ t ieşirăm din sar, încoace pe drum, eu văzui numai carne 
picată. Când ti-oi da acum câteva bice, nu te mai prind cât e 
întinderea asta de mare... 

Tudor Gângoe o luă încet prin vie, cu capul în jos, miş-
cându-şi rar picioarele şi oprindu-se din când în când. Ceilalţi 
apucară hârdăul şi-l traserâ la capul locului. Joiţa rupse rafia 
ce lega o viţa de lângă drum, se aplecă la rădăcina ei şi începu 
să culeagă struguri. 1 udor Gângoe mergea mai departe, ca o 
umbră înceată, şi după un timp se pierdu în fumul dimineţii 
şi nu se mai văzu. 

- Sae, dă-te, mâ, jos, zise Joiţa. IJitc, culegeţi şt voi struguri 
din ăştia şi nu-i amestecaţi. Puneţi-i deoparte, să guste şi 
Gheorghe, că aţi văzut, tat-âsta al vostru îi stoarce pe toţ i . . . 

Au început să culeagă, şi soarele se urca peste cer. Ioana şi 
Sae se mutau de la un cuib la altul fără să vorbească. Amândoi, 
când găseau câte un strugure mai mare şi cu boabele mai 
umflate şi mai înghesuite, îl rupeau încet si nu-1 amestecau cu 
ceilalţi. Ioana făcuse o grămăjoară de iarbă si-o acoperise cu foi 
de floarea-soarelui, să n-o vadă Tudor Gângoe. Se gândeau cum 
o să intre Gheorghe pe poartă cu un sac la spinare, p l in . . . Oile 
intră în curte liniştite, cu lâna pe ele, albe şi frumoase, şi cu 
mieii mari. Gheorghe închide poarta şi vine vesel spre prispă. 

Pune ciomagul alături la locul lui, lângă srâlp, ridică sacul din 
spinare, îl pune pe prispă, pe urmă se aşează şi începe sâ-1 
desfacă la gură, să-i rupă sfoara. D i n tindă, Joita lasă căldarea 
pe foc şi vine şt ea. Tudor Gângoe e în gradină. Greblează 
cocenii risipiţi, strânge glugile la vârf, pe urmă se dă jos după 
scară si vine mai târziu. „Aşa e raicu!" gândeşte Sae. „Hai mai 
repede!" zice Ioana. „Ce e, mă, blendărâilor!", răspunde el. Şi 
ei, toţi, ştiu că Tudor Gângoe zice aşa când se bucură, când îi 
pare bine. Glumeşte şi le dă câte o palmă peste vârftil capului: 
„Păzea d-aici, dă-te la o part' d-aci!" zice el, chiar dacă n-are 
nevoie să stea în locul tău. Pe urmă, Gheorghe desface sacul 
şi începe să scoată dinlăuntru. 1 udor Gângoe nu se uită, stă 
pe prispă alături şi tace. Sae ia cc-i dă Gheorghe şi sare după 
prispă în mijlocul curţii. Ţipă. Se învârteşte mereu şi saltă când 
într-un picior, când, din tot trupul. II apucă pe Tudor Gângoe 
de umeri şi-i vâră în ochi ce i-a dat Gheorghe. „Taicule, ia 
uite!"... El se uită câtva timp la el: „Ce e, mă blendărătile?"... 
„Ia uite"... „Păzea d-aici, dă-te la o parte d-aici!" Gheorghe nu 
râde, e mai mare şi ştie ce face. El e ca Tudor Gângoe. Bagă 
mâna în sac şi mai scoate. Ii dă Joiţii ceva şi Ioanei. Ioana se 
uită şi, de bucurie, râde ca proasta. Apoi , Gheorghe vorbeşte 
mult timp cu Tudor Gângoe şi cu l l i e . . . 

Soarele pripeşte peste vie, şi în aer parcă fâşâie o grămadă 
uriaşă şi nevăzută de frunze uscate. 

- Sae, îţi mai degeră? zise Joiţa, ridicându-se de lângă un 
cuib... 

- N u . Mamă, Ioana râde singură. Ce te râzi, mâ, ca proasta? 
răspunse el de sub o viţă. 

Ca niciodată după culesul viei, Tudor Gângoe 1 n-a stors 
struguri cu sulul de la războiul de ţesut. S-a dus la Călin Dogaru 
s i a luat l inul . 

' în textul dc bază: Călăraşii (n. ea1.). 
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- Duminică trebuie sâ vie Gheorghe de la Bucureşti. 
Căline, i-a y.is ei. C u m vrei? O r i iţi dau vin, ori îti plătesc. 

- Patanghele, viu am si eu, i-a răspuns Călin Dogarii. 
- Păi d-aia... Duminecă vine băiatu' si-ti dau gologanii. 
Joiţa cu Sae si cu Ioana au umplut pe furiş o oală cu must, 

pe care l-au tăiat sâ nu fiarbă. 
- Să guste şi Gheorghe, că p-acolo n-o fi, a zis Joiţa încet. 

11 

Duminica ee veni, dimineaţa, Tudor Gângoe sc sculă 
posomorât , ieşi pe poartă şi se opri câtva timp pe stănoaga 
podiştei. Era răcoare, şi bruma căzută peste pământ , iarba 
şanţurilor si ţărâna alba şi măruntă de pe şosea încremeniseră 
îngheţa te ca de ger. Se gândea că astăzi trebuie să vie 
Gheorghe. Era devreme, şi nu putu să aştepte. Îşi răsuci o 
ţigare, se sculă şi apoi o luă încet pe lângă garduri. 

— Unde s-o fi dus tat-tău, ilie? întrebă Joiţa, ieşind pe prispă. 
Cerul era acoperit de nori mărunţ i şi albi, iar soarele abia 

răsărise, luminând cu raze lungi şi roşii acoperişurile caselor şi 
curţilor înâlbite de brumă; câţiva nori se întâlniseră izvorând 
din fund, şi ziua se opri învâlitâ într-o lumină cenuşie şi plină 
de umezeală. Apoi , cerul se lăsă încet peste câmpie ca o umbrelă 
uriaşă, fâşâind apăsătoare, îndepărtată şi nevăzută, adunată de 
la margini ca într-o plasă dedesubtul căreia se zbat neliniştite 
sumedenie de gângănii. Un timp se făcu întuneric. Salcâmii 
rămaseră nemişcaţi, pierduţi în adâncurile apăsătoare ale 
negurii. Cerul se ridică iarăşi, si lumina se revărsă un timp mai 
vie decât la începutul zilei. Şoseaua şi acoperişurile se luminară, 
gardurile negre rânjiră ca nişte colţi înfricoşători, roşi de putre
ziciune, şi acum, cerul respiră adânc, asemeni unui fâlfâit întins 
de aripi, ce şi-ar fi tras răsuflarea. Unda dealurilor ce opreai! 
săritura câmpiei [ieste sat se pierdu numaidecât , înghiţită de 
întuneric, si cerul se întinse si se rupse în valuri cenu$"> 

i 

înghiţind depărtarea vederii. O cioară zbură intrând deasupra 
satului si începu să înoate peste case cu un fâlfâit greu si negru 
din aripi. O puzderie de ciori o urmară numaidecât, la început 
pierdure în tunelul câmpiei; de peste câmp, din depărtare, in
trară pe sub nori, cu ţipete ascuţite din mii de ciocuri, 
zgâriind caierii liniştiţi ai negurii. Când năvăliră peste sat, se 
păru că pustiul clin ţipetele lor şi pâlcurile numeroase şi înghe
suite ce se ciocneau de-a valma crăonind vor împrăştia norii 
si vor începe a smulge cu furie salcâmii din rădăcinile lor, 
acoperişurile caselor şi gardurile fumurii de primprejurul curţilor, 
împânziră satul şi se lăsară peste coşuri. Altele se îngrămădiră 
prin cuibare ori prin casele părăsite şi prin cuiburile cu porum
bei. Cârâitul lor ascuţit umplu aerul, şi mult timp, viaţa parcă 
pierise din sat după ce zburară mai departe. 

D i n grădina lui Tudor Gângoe se auzi deodată un ţipăt 
pătrunzător. L'na din ciori fâlfâi câtva timp deasupra curţii si 
sc lăsă repede peste vârful înalt al fanarului. Aic i gârâi de rrei 
ori, bătu din aripi şi zbură. 

- Nu vine Gheorghe azi, zise Joita, scuturând o pătură de 
parmaclâcul casei. Dar nu o auzi nimeni, fiindcă vorbise încet, 
lotdeauna Ioana şi Sac, şi chiar Ilie şi Tudor Gângoe râdeau 
de ea când o auzeau vorbind despre gârâitul ciorilor. 

Spre prânz, cerul se lumină. D u p ă ce mâncară, Tudor 
Gângoe si Ilie intrară în casă şi se întinseră în pat. Gheorghe 
nu veni, si Sae scoase caii din grajd. 

- Eu mă duc cu a lui Teican, mamă, spuse el, mă duc sâ 
mai înctir niţel caii. Poate prind vreun iepure, câ văz că 
Gheorghe nu vine azi. 

Spre seară, Ioana se îmbracă şi sc duse la horă. Ziua era 
caldă, iar soarele cobora încet printre garduri, galben si 
sclipind in lumini moleşite. 

- I ore, spuse Joita către Tudor Gângoe, te cheamă lângă 
' a poartă. 
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- Spune-i câ viu cu la el, răspunse el, mormăind. D o r m . . . 

lasă-mâ în pace... Păzea de-aici!... 

joita ieşi si o luă încet spre un pâlc de muieri adunate la 

soare pe marginea unui şanţ. 
începuse sâ însereze, şi lumea se scurgea în grupuri spre 

casă. Muierile întoarseră deodată capul, si încă din depărtarea 
şoselei, pâlcurile de fete şi băieţi se fereau în lături, sărind cu 
ţipete de râs peste şanţuri. Un cârd de oi, înghesuit pe drumul 
strâmt, mătura ţărâna, ridicând în sus trâmbe înecăcioase de praf. 

- Ce-o fi şi cu ăsta de-a venit asa devreme cu oile? întrebă 

o muiere. 

Cârdul se apropia de casa lui Tudor Gângoe. Când ajunse 
în dreptul salcâmilor, Joiţa se ridică numaidecât si obrajii i se 
înroşiră ca focul. 

- Asta e Gheorghe, aproape ţipă ea şi ieşi dintre muieri, 
alergând şchiopătând spre poartă. 

- Porc, scoal' în sus! zise şi intră înăuntru spre Tudor 
Gângoe. Scoal', mâ, în sus, a venit Gheorghe. Începu să-1 
zgâlţâe trăgându-1 de pantaloni. O m u l se morfoli în pat, tuşind 
înfundat, şi izbi cu mâna de marginea patului. 

- Ce e, fa? Păzea de-aici!... Dă- te la o part' d-aici!... 
- Scoal', mă, c-a venit Gheorghe cu oile! llie, scoal' şi tu 

în sus. 
- Ce e, fa? Unde e? 
In timpul acesta, pe poarta mică de la drum începu sase 

îngrămădească, izbindu-se de stâlpi, cârdul de oi ce venise pe 
sosea. Tudor Gângoe ieşi pe prispă şi se răzimă alene de stâlp. 
Căsca rar şi mul ţumit , crăcânându-se pe picioare. Joiţa şi llie 
se dădură jos după prispă şi se uitau spre poartă. Cârdul în
grămădit intra pe poartă, trăgându-se ca un fir subţire, iar în 
drum, Gheorghe şi cu celălalt cioban se uitau tăcuţi, urmărind 
alegerea oilor. D u p ă un timp, Gheorghe vorbi ceva încet cu 
celălalt si se despărţi. Intră pe poartă, o închise tot aşa de încet 

si veni spre prispă. La capătul prispei se opri, răzimă liniştit 
ciomagul dc gard şi, ca si când n-ar fi avut nimic de spus, ca 
după t> despărţire de câteva zile, râmase nemişcat, fără să aştepte 
sau să spună ceva. Nu era nimic, dar Joita simţi un junghi uşor 
zvâcnindu- i în capul pieptului. Tudor Gângoe strânse 
picioarele, se opri din căscar, şi peste fată îi trecu o umbră ca 
o fulgerare. llie tăcea. Când Gheorghe făcu câţiva paşi moi şi 
se aşeză liniştit pc prispă, Joiţa se duse şchiopătând spre el. 
Tudor Gângoe şi llie se apropiarâ şi ei tot aşa de încet. 

- Gheorghe, zise Joita şi tăcu. Apoi iar: Gheorghe!... 
Băiatul ridică ochii şi se uirâ la toti la fel cum venise pe 

prispă şi se aşezase: fără sâ aibă ceva de spus sau de întrebat, 
liniştit si împăcat. Tudor Gângoe îi prinse privirea ca într-o 
licârire şi întoarse în acelaşi timp, cu repeziciune, capul. O 
umbră, pe care o învăţase s-o prindă în ochii copiilor lui, o găsi 
licărind în fundul privirii limpezi şi liniştite a lui Gheorghe. 
Joiţa şi llie nu înţelegeau nimic, dar cunoşteau zvâcnitura 
capului lui Tudor Gângoe şi se uitară nedumeriţ i şi apăsaţi de 
neînţelegere când la băiat, când la el. 

- Ce-ai făcut, Gheorghe, cum ai dus-o? zise Joiţa, si toţi 
simţiră că glasul ei nu se atinge de nici unul şi nu înseamnă 
nimic: nici vorba ei de acuma st nici de mai târziu, şi nici 
răspunsul limpede şi liniştit al lui Gheorghe: 

- Bine, cum s-o duc?! 

Tudor îsi plimbă ochii peste toti, miscându-i in găurile 
adânci ale frunţii cu o iuţeală care îi nelinişti. 

- Cum? zise el. Adică cum? 

- Bine, răspunse Gheorghe din nou, moale şi fără nimic 
în glas. 

1 udor Gângoe făcu câţiva paşi si, după ce se opri liniştit 
la fel cum făcuse Gheorghe, o luă încet spre poarta de la drum. 
Mergea ca totdeauna şi parcă nu vedea oile ce veniseră azi, după 
aProape jumătate de an. llie şi Joita rămaseră pe prispă lângă 
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Gheorghe şi tăceau. Când Tudor Gângoe descinse poarta de 

la drum şi o luă pe lângă garduri, Joita se mişcă neştiind ce să 

mai facă; se mai uită ele vreo câteva ori la Gheorghe, si pc urmă 

îl întrebă: 

— Cjheorghe, ai mâncat ceva? Să-ti dau ceva de mâncare, 

ti-o fi foame? 
Gheorghe nu răspunse nimic, şi Joita intră în tindă, 

lăsându-i pe cei doi băieţi singuri. I.a început, Ilie îl intrebă 
ceva, şi acesta răspunse încet câteva vorbe. După un timp, Ilie 
iar îl intrebă ceva, şi Gheorghe răspunse tot încet, dar mai lung 
si cu mai multe vorbe. C) clipă se opri, apoi începu din nou 
şi, arunci când sfârşi, întreba ceva scurt. Ilie răspunse numai
decât, aproape repede, şi Gheorghe ridică puţin glasul, vorbind 
mai repede. Vorbi mai mult s i . . . 1 Fără sâ aştepte răspunsul, 
o luară de la început cu glasul încet; tuşea, ca şi când de mult 
timp s-ar fi dezvăţat să vorbească, şi glasu-i se înt indea şi se 
pierdea, oprinclu-se departe, ca un mers abia simţit de căruţă. 
D u p ă un timp, Gheorghe se opri şi se sculă după prispă. Intră 
în tindă, unde râmase puţ in mirat, şi se uită moale spre uşile 
celor două odăi ale casei, apoi deschise uşa şi se întinse pe pat. 

- Gheorghe, stai să mănânci ceva, îi zise Joiţa. 
- Zice că-i ostenit şi nu-i e foame, răspunse Ilie, care se 

ridicase şi el si se aşezase pe un scăunel lângă tindă. 
începuse să se întunericească, şi Joira aprinse lampa. 

D u p ă un timp veni şi Sae. Gând văzu, începu să ţipe: 
- Aâăââ, Gheorghe, a venit Gheorghe. 
Tot atunci intră şi Ioana pe poartă. Câtva timp îl ascultă 

pc băiat, apoi obrajii i se îmbujorară şi se opri prostită de 
bucurie lângă stâlpul porţii. Pe geam se vedea lumina mică a 
lămpii, şi focul din vatră ieşea prin tindă, tăind cu o fâşie roşie 
întunericul ce sc lăsase peste case. J 

1 Text corupt în periodic (n. eti). 

- Aââââ, unde e Gheorghe? tipa Sae, aruncându-se cu 
iuţeală [ieste prispă drept în mijlocul tindei. 

- Unde e, întreba şi Ioana cu un glas moale şi pierdut. 
- Ha i Sae, tăceţi din gură! Doarme! I.ăsaţi-1 în pace, sâ 

doarmă!. . . 

Băieţii se uitară la ca, şi văzură pe Ilie tăcut. Deodată se 
înmuiată. Statură câtva timp ca trăsniţi, pe urmă, Sae strigă iar: 

- Gheorghe! 

Intră în casă şi se opri lângă pat. Ioana veni după el. 
Gheorghe adormise cu burta întinsă de-a lungul patului şi 
sforăia. Cei doi se uitară câtva timp la el şi se dezmeticiră parcă. 
Sae se uită pe pat, se aplecă peste el şi săltă pătura, sâ vadă dacă 
nu e ceva dedesubt. Se întoarse repede, si ochii îi umblară 
înfriguraţi peste maşina de cusut, peste patul celălalt şi se opriră 
pe vârful sobei. Când ieşiră în tindă, Ioana se lăsă în prag, 
întinzându-şi tristă mâinile în poală. Ilie tăcea mai departe, iar 
Joita vâra încet paie sub pirostrii. 

- Mamă, suflă Sae, n-a adus n imic . . . 
Femeia lăsă capul în jos. Glasul copilului o topi. Răspunse 

abia şoptit, încercând sâ-şi stăpânească apa amară ce-i năvălise 
în gât: 

- Mamă, Sae... Lasă, maică!. . . 

Deodată o podidiră lacrimile şi se aplecă mai mult peste 
vatră, umflând flacăra marea focului. Se şterse, târziu, ca din 
întâmplare, fără să mai spună vreo vorbă. 

Acum îşi aduc aminte de săp tămâna când au cules 
strugurii. „Asta-i nebun", îi trecu numaidecât prin minte Joiţei, 
uitându-se la el cum stă nemişcat. D i n duminica întoarcerii şi 
până acum, astâzi-dimineată, a trecur o săptămână întreagă, şi 
Gheorghe, la fel ca şi în scara când a intrat pe poartă, n-a vorbit 
nimic. Se uita liniştit la fiecare, şi pe faţa nu i se mişca nici o 
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cută . ('.a şi când ieri ar fi fost la câmp cu oile şi ar fi mas peste 
noapte acolo. Iar a doua zi , pe seară, s-ar fi întors. Senin, se 
aşeza Ia masă cu pleoapele lăsate peste ochi, punea mâna pe 
lingură şi începea s-o strecoare prin strachina mare din 
mijlocul mesei. Pe urmă înghiţea tăcut, şi nodul gâtului i se 
urca si se lăsa numărându-i fiecare înghiţitură. Dar când Tudor 
Gângoe se uita la el, mâna i se mişca mai încet şi fălcile se 
opreau din mestecat. Arunci ridica pleoapele, şi toţi întorceau 
caperele şi-i vedeau luminile ochilor ca nişte ape încremenite, 
primind crucea dreaptă dintre sprâncenele lui Tudor Gângoe. 
Gheorghe se uita puţin la el, apoi îsi întorcea cu blândeţe 
privirea prin uşa deschisă a tindei, afară, spre vârfurile 
salcâmilor. Sae şi Ioana nu-1 mai întrebaseră nimic. N i c i el pe 
ei. Se uita la fiecare, la fel ca şi înainte de a pleca. Intr-o zi, Joiţa 
căută să vorbească şi să-1 întrebe ce a făcut, dar se opri de frica 
lui Tudor Gângoe. Gheorghe şi llie nu erau ai ei, Tudor îi 
făcuse cu nevasta dintâi. Nu s-ar fi putut stăpâni şi s-ar fi certat. 
In fiecare zi aştepta ca lucrurile să se sfârşească. Gheorghe nu 
zicea nimic, îşi întorcea cu blândeţe ochii în altă parte, dar în 
fiecare zi, Tudor Gângoe văzu mărtndu-se şi licărind mai 
nestăpânit o umbră grea şi întunecoasă în fundul ochilor 
limpezi şi liniştiţi ai lui Gheorghe. Astăzi de dimineaţă, Joiţa 
se deşteptă mai devreme. Avusese un vis chinuit şi se trezise lac 
de sudoare. Nu ştia ce visase, dar o stăpânea, ca o spaimă de 
moarte, un bulbon uriaş unde se făcea că cineva vrea s-o arunce 
şi s-o înghită. Întâi se rupseseră toate podurile satului, şi apa 
năvălise cu furie. Casele începuseră sâ pârâie şi să se dărâme, 
un vânt grozav umfla valurile şi întindea cu mânie crestele 
salcâmilor, îngenunchindu-i în vâltoarea apei. Pe urmă, parcă 
totul se spălase, casele parcă nu mai erau, se făcea o poiană 
neagră în mijlocul căreia un bulbon se urca urlând în sus şl 
fierbând a sânge negru amestecat cu păcură şi cu o putoare de 
miasme otrăvite. Zicea că e locul muierilor măritate a doua 
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oară: cu copii, cu casă de-a doua oară. Când se trezi, se făcuse 
dimineaţă, si toţi dormeau. In mijlocul casei, frunzele mărului 
din fata ferestrei se jucau ciudat, sclipind si îmbucându-sc sub 
razele galbene ale soarelui. Se şterse pe frunte de sudoare şi se 
ridică în capul oaselor; sări din pat, răsuflând, şi încercă să-şi 
adune puterile, zicându-şi că n-are să se întâmple nimic, nu 
trebuie, oricum ar fi; sunt tot fraţi, şi totul trebuie sâ se piardă. 

Pe la prânz ii aminti lui Tudor Gângoe de aba si plecă la 
biserică. Puterile însă o lăsară atunci când bărbatul întors cu 
abaua, aruncă maldărul negru, fulgerând, peste picioarele lui 
Gheorghe. Sae şi Ioana stăteau încremeniţi şi se uitau fără sâ 
zică ceva, aşteptând. 

- Ieşiţi afară! urlă deodată Tudor Gângoe, învârtindu-şi cu 
o iuţeală turbure ochii adânciţi în fundul capului. Dar nimeni 
nu sc mişcă, îngroziţi parcă de glasul lui . 

Deodată, ochii lui Gheorghe, blânzi şi liniştiţi până acum, 
începuseră a se mişca şi se întunecară. îşi trase picioarele mai 
bine, se săltă în cot şi se înfipse în căpătâi. 

- Sâri-ţi-ar ochii! urlă Tudor Gângoe. O fi, câ prea spui, 
spui tu? 

Gheorghe se mişcă si se frământă, făcând sâ fâşâie şi să tros
nească paiele şi foile de porumb cu care era umplut căpătâiul. 

- De ce să-mi sară ochii, mă? 

Un val de furie începu să li se urce în gât lui Sac şi Ioanei, 
şi Joitei. Tudor Gângoe se uită la băiat şi în clipa aceea nu simţi 
răspunsul greu şi nemaiauzit al lui Gheorghe. Ceh i i acestuia, 
umbriţi, înrunecosi, i sc păru că îl învăluie, ca o judecară a 
neamului lui , sângele mamâ-si. „Eu sunt băiatul tău, şi llie la 
fel. I e-ai însurat iar si ai încă doi copii. N o i . . . Eu şi l l i e . . . " 

- Sâ-i dea una!... şopti Ioana răguşită de furie. Dar n-o auzi 
nimeni. 

1 udor Gângoe izbi cu pumnul, spintecând aerul în sus pe 
lângă fata lui Gheorghe, şi urlă iar, s imţind valul de întuneric 
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adânc si nedesluşit din ochii băiatului cum îl împresoară .şi-i 

omoară puterile: 
- Sări-ţi-ar ochii! . . . 
Cjheorghe nu se clinti. Văzu doar fulgerarea neagră a 

pumnului cum zboară ca un arc pe lângă fata lui. N ic i nu clipi, 
mimai fălcile i se mişcară, ca un scrâşnet învechit de lemne tari. 

în casă se făcu deodată întuneric si ferestrele albite de soare 
parcă se lăsară în jos, înghiţite de zidurile casei... Joiţa începu 
să tremure. Se uită la Ilie şi il văzu tăcut, cu fata umbri tă în 
colţul patului. Altă dară sărea între ea şi Tudor Gângoe sau 
când acesta ori chiar ea se apucau sâ-l bată pe Sae ori pe Ioana. 

- T o r c , îngână ea, t remurând clin tot trupul. N u - i lucru 

curat. T. sfânta dumin ică . . . Ilie! 

Nimeni nu se uită la ea. Se întoarse la Sae şi ioana, care erau 

copiii ei, dar fata stătea cu ochii înţepeniţi si cu fruntea 

încreţită, uitându-se cu mânie la Gheorghe. 

- Ochi i sâ-ţi sară. . . luminele lor . . . 

Tudor Gângoe stătea în picioare, cu faţa întunecată, 

încercatul sâ se potolească, uitându-se spre fereastră, spre dealul 

ce oprea săritura câmpiei lângă sat si strângând mereu în pumni 

gârul maşinii de cusut în care se proptise. 

- O moarte să ne lovească pe to ţ i . . . mâine dimineaţă să nu 

ne mai sculăm nici unul . . . câinii sâ ne mănânce . . . sau 

viermii neadormiţi! 

Joiţa amuţi , şi un val de fum simţi cum îi întunecă ochii 

şi sc lăsă pe pat. In glasul bărbatului, ea singură ctmoscu o 

sfâşiere si o otravă de moarte. începu să plângă, dar nici acum 

n-o băgă nimeni în seamă. Gheorghe stătea neclintit şi pe faţa 

strânsa şi turbure nu i se mişca nici o cură. 

- N-o să ne lovească nici o moarte! zise el deodată, cu glasul 

încet, dar ridicat şi clocotind sub o frământare abia stăpâniră-

- O moarte, răspunse numaidecât 1 udor Gângoe cu toată 
puterea glasului. O moarte să ne umfle pe toţi până mâine 
dimineaţă . . . Guşterul !... Guşterul sâ ne mănânce!. . . 

Gheorghe deodată parcă crescu, joita se opri numaidecât 
din plâns, iar Sac şi Ioana, din furie, simţiră cum o frică grozavă 
cade peste ei ca o ploaie. Gheorghe avea aproape nouăsprezece 
ani şi până acum îl şriau ascultător si tăcut. Acum, nimeni nu-1 
mai cunoştea. Poate Tudor Gângoe aşteptase această vreme fără 
sâ le spuie. Joita înţelese dintr-o dată ceea ce la început, când 
Ioana şi Sae erau mici, i se părea că c un păcat al bărbatului 
ei. Când începuse Ilie sâ fumeze, Tudor Gângoe s-a supărat, 
întâi l-a pălmuit şi i-a spus câ dacâ-1 mai prinde îl snopeşte în 
bătaie. Pe ci, ca şi pe Cjheorghe. Dar îsi aduce aminte. Nu stie 
cum însă, într-o zi i-a văzut pe amândoi , pe Tudor si pe Ilie, 
în cârtiră, când veneau de la arat, fumând. N-a mai zis nimic. 
Peste un an, era într-o iarnă. Intr-o dimineaţă auzi afară nişte 
ţipete. Când s-a uitat pe fereastră, a văzut în mijlocul bătăturii, 
în zăpadă, pe Tudor Gângoe, cu un ciomag în mână, cum îl 
bătea pe Gheorghe. îl lovea fără să se uite, peste cap, peste fată, 
iar el tipa ca în gură de şarpe. îşi aduce aminte vorbele lui. A 
ieşit afară sâ-l oprească. Tudor Gângoe s-a răstit la ea, spu-
nându-i sâ intre în casă, dar nu l-a ascultat, a încercat să-l 
oprească. Atunci, el a îmbrâncir-o şi i-a croit una peste spinare. 
„Asta, mă, ăsta? spumega el. Asta? Asta, mâ? . . . P-ăsta n-ai sâ-l 
mai cunoşti , ascultă tu ce spun eu.. . i-am spus să nu mai 
fumeze!..." 

Acum înţelege. Joiţa se întoarse îngrozita la Sae şi la Ioana: 
- Ieşiţi afară nu mai staţi a ic i . . . 
- Taci, maică clin gură, zise Ioana încet si hotărât. 
Văzură un om posomorât, ridicându-se din pat cu putere. 

Nu mai era Cjheorghe. Nu-1 mai cunoştea nimeni. Cop i i i râ
maseră şi mai nemişcaţi, dar pe faţa fetei se întinse neputincios 
0 îndârjire cruntă. 
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Gheorghe isi lăsă picioarele în jos, ridicându-se; la toţi li 

sc parura ca sunt lungi şi groase, ca la un om mare. 
- tiare guşter, tată? se răsti el, mişcându-si mâinile în aer. 

Glasul i se ridică din ce în ce mai mult, mai puternic, din ce 
în ce mai spart: Care guşter ' Cum? De ce? De ce? 

Tudor Gângoe se înflora. Nu cunoştea glasul. Simţi câ 
lupta o să tic grea si-si dădu seama câ acum trebuie să răspundă 
şi să ceara socoteală omeneşte, care o avea dreptate să stea şi 
să răspundă pentru toţi ceilalţi din casă. 

- Gheorghe, zise el tare, cu glasul liniştit şi potrivindu-şi 
gândurile şi furia ce-1 îneca. Gheorghe, eşti om mare, acuma, 
uite... Liu îmbătrânesc, mâ dau la o parte de aici, urmă el şi 
în acelaşi timp făctt o săritură din fata băiatului. „Lu mă dau 
la o parte. Şi băiatul ăsta se dă, câ e mai mare ca tine..." Tudor 
Gângoe se întoarse şi-l învălui pe llie cu privirea, căutând să-i 
vadă ochii şi să-1 simtă câ i-a ghicit gândurile şi e de partea lui. 
llie stătea ca si înainte. Nu se mişcă, ttti făcu nici un semn. 
O m u l simţi din nou un fior, curajul îi pieri dintr-o dată. 
Creierul însă îi fierbea, „tiu amândoi atunci, gândi el cu 
repeziciune, atunci cu amândoi". Furia îi dădu putere, şi ochii 
i se turburară şi mai rău. Urmă totuşi mai departe, stăpâ-
m'ndu-şi glasul: „Aşa... eu mă dau la o parte şi zic: «Flec eu, 
Tudore, şi stai tu Gheorghe, că eşti om mare. Aşa!... rămâi 
tu!... >• dar înainte de asta... înainte de asta..." 

Tudor Gângoe se înecă, şi mâinile începură să-i umble prin 
aer ca nişte vârtelniţe rupte. 1 .ui Gheorghe i se umflaseră obrajii 
şi ţinea gura deschisă, cu gâtul parcă pregătit să răspundă. 

- Ce e înainte de asta? F i , ia spune, ce e înainte de asta? 
bolborosi el, ridicând captd în sus cu o zvâcnitura. 

- înainte de asta, să ne socotim!... răspunse 1 udor 

Gângoe, stăpânit şi urmârindu-şi gândurile cu putere. Glasurile 

urmară unul după altul, cu repeziciune, pline de patimă, urcai??' 

du-se din ce în ce mai sus! 0 

- Da, sâ ne socotim! răspunse Gheorghe numaidecât. 
- Sâ ne socotim! 
- Sâ ne socotim! 

- Sâ ne socotim! apăsă Tudor Gângoe, ca şi când n-ar fi 
auzit glasul băiatului. 

- Păi să ne socotim, hai să ne socotim! 
- Aşa, scrâşni Fudor. Aşa.. . Ce-ai făcut tu? 
- C u m ce am făcut?!! 
- Ce-ai făcut? T u ! Aşa ca om, ce

asta:-
ai făcut tu pe pământul 

- C u m ce am făcut, mă, izbucni Gheorghe, nestăpânit. 
Cum, ce am făcut?! Am muncit. 

- Ai muncit, urlă Tudor Gângoe numaidecât si se întâmplă 
a doua oară când vorba grea, puternică, a băiatului nu-1 atinse. 
Aruncă la fel ca la început pumnul în aer, gata să-1 atingă peste 
fală, se înfipse înaintea lui şi urmă cu ochii strălucitori: Pentru 
mine, mă, pentru mine? Spune, pentru mine?... 

- Da ' pentru cine!? 
- Pentru mine? 

- Dar pentru cine? Pentru cine?! 

- Boală, scrâşni Tudor Gângoe, sâri-ţi-ar luminile ochilor!... 
Te-ai sculat de cu primăvară, gras ca porcul si ai luat oile d-aici 
din bătătură... ne-ai luat oile din curte şi te-ai dus la Bucureşti... 
Te-ai dus la Bucureşt i . . . Asa le-ai luat, si ce-ai făcut? . . . ai 
muncit pentru mine!... ce ai făcut cu oile?... în primăvară am 
vândut un pogon de pământ cu nădejdea câ ai să vii tu. . . era 
să vând si calul. . . Am făcut patul, fanar, şi-am împrumutat o 
groază de bani.. . Ce-ai făcut cu oile? Ai muncit pentru 
mine!... Ai strâns mii de lei si cânii se duse Bâzdoveicâ la 
Bucureşti şi aflaşi dc pogon, ce zici? „Fir-ar al dracului tata... 
eă vândti pogonul.. . las ca-! aranjez eu. . . îi aranjez eu.. . să lc 
•a lor de toate..." n-ai zis aşa?... La ficaţi îţi bag mâna . . . pe 
beregâţi îţi bag mâna . . . Spune... ce-ai făcut cu banii? l-ai băgat 

euru alem... toata vara ai indopat-o pe aia cu bani. 
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Vasca Iui S imion . . . si aici tc aşteptau bieţii băieţi cu inimile 

i r ip ie . . . Aaaa.. . ai muncit pentru mine! 
Tudor Gângoe apucă cu repeziciune un scăunel. Tot 

atunci, ca fulgerul, Gheorghe sări în picioare, si când omul lovi, 
Gheorghe il apucă cu îndârjire de mână. Scaunul îl lovi în 
creştetul capului, aproape in frunte, si pielea se umflă numai
decât. Amândoi tremuraţi si se învăluian cu privirea. Ilie sări 
din pat si puse mâna între pumnii celor doi. 

— Tată , zise el negru, răguşit, stai! lasă.. . 
Omul se smulse cu putere şi se trase repede din mijlocul casei. 

— Si tu . . . Şi tu! Ilie.. . 

Ilie tăcea, si sprâncenele i se împreunaseră negre peste ochi, 

apoi vorbi: 

— Adu-ri aminte, când iţi spuneam, zise el, mergând spre 
fereastră. Aci se opri si se întoarse cu spatele, uitându-se întins 
spre vârfurile câmpiei. „1 ară, pogonul!..." „Pogonul?" „Păi, 
pogonul, nu-1 da. . ." „Nu, că, dacă vine Gheorghe de la 
Bucureşti . . ." Uite, a venit de la Bucureşti!... A venit Gheorghe 
de la Bucureşti!. . . 

— Câinii să vă mănânce! urlă Tudor Gângoe, simţind că îşi 
pierde puterile. Se opri câtva timp, si pieptul i se ridica si cobora 
cu greutate. O durere vie se urcă în el şi fu gata să-l copleşească. 
Strânse din pumni si înghiţi cu toată puterea ce-i mai rămă
sese, nodul umflat ce i se înţepenise în gât. Se întoarse ca într-o 
fulgerare în viata lui si clin adâncul măruntaielor răscoli anii 
de foame si de trudă în care-i crescuse pe Ilie si pe Gheorghe. 
îsi dădu seama că ei îl judecă acum şi au dreptate Câ au muncit 
dc când erau mici si câ au ajuns sâ-si dea seama cum el, tatăl 
lor, va împărţi averea si cu Ioana, şi Sae. „Dar cine e de vină?" 
se întrebă, si numaidecât capul îi ameţi şi vorbi fără să-şi mal 
stăpânească gândurile. 

- Dacă a venit de la Bucureşti, ce? 1 asă-1 în pace, zise el larg»' 
învârtind mâinile în aer. I.asâ-1!... Fu mă dau la o parte..'^ 
Nimeni n-are nimic de împărţi t cu mine. . . '%. 

Tata i se schimbase, buzele i se uscaseră si i se făcuseră 
pământii . Parcă s-ar fi sculat după o boală nesfârşită si rea. 

- 1 aicule! schisni Ioana, venind înspre el, dar el o lovi cu 
Tratele pe care le învârtea mereu în toate părţile. 

- N u . F.u mă dau la o parte. Sâ nu se apropie nimeni de 
mine, că-i sparg capul!... 

Ieşi pc uşă, t rânt ind-o cu turbare, şi cei din casa il au/.irâ 
scotocind in odaia cealaltă. Când paşii lui Tudor Gângoe 
trecură prispa, Joita ieşi repede, cuprinsă ele o spaimă ele 
moarte. Ioana şi Sae se luară după ea, dar tot în acelaşi timp 
se izbiră în piept. Joita năvăli în casă şi începu să-l zgâltâie pe 
Ilie, ţ ipând: 

- Ieşiţi afară! Gheorghe, Ilie, ce staţi?. . . 

Glasul înfricoşat îi dezmorţi pe cei doi şi Ic alunga ura dc 
pe iată. Ieşiră repede pe prispa şi rămaseră încremeniţi. Nic i 
unul nu se aştepta ca întoarcerea lui Gheorghe sâ se spargă şi 
să sulle peste toti ea o vijelie. Coteţul şi grajdul vechi căzuseră 
la pământ dintr-o singura lovitură. Tudor Gângoe învârtea 
securea cu o singură mână, iar cu cealaltă smulgea si arunca in 
aer stinghii si drugi, şi bucăţi mari de şindrilă. Un căprior pârâi 
cu putere şi, elin înălţimea lui, palului începu să se clatine. 
Grâul curgea iu ţărână amestecat cu snopi de coceni şi cu 
maldăre îndesate de fân. 

- Ilie! ţipă iar Joita. Sae! 
Dar n-o auzi nimeni. 

- F.u mâ dau la o parte, striga Tudor Gângoe, ridicând 
securea in sus. Mă dau la o parte... 

Apoi se îndoi din nou, izbi cu putere, si aniestccându-se 
eu grâul, porumbul se vărsa dintr-o elatâ, urnind lung, cu un 
tunet îndepărtat. 

- Asa! gemu Tudor Gângoe. M a i am grajdul şi casa, si 
V |telor o secure în cap!... 
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Ridică piciorul dc pe stâlpul pe care .şedea si vru să se mute. 
Dar un drug se legănă de câteva ori, şi alunecă pe spate. Securea 
îi căzu jos în mijlocul porumbului, şi el veni încet după ea, 
căzând întins cu fata în sus. femeia şi copiii alergară spre el, 
dar Tudor se sculă gemând, învârtindu-se în toate părţi le. . . 

- N u ! urlă el, dar glasul i se isprăvise şi abia se mai ţinea 
pe picioare. N u , staţi, că n-am terminat... M a i am. . . mai am 
grajdurile şi casa... şi la vite câte una în cap... Să vie el încoace, 
şi pe urmă gata... eu mă dau la o parte... eu mă dau. . . 

l l ie îl culcă în fân, şi Tudor Gângoe închise ochii, zbuciu
mat. Tot trupul îi tremura. Joiţa se aplecase lângă el, plângând, 
si-i ştergea fruntea cu palma, li mângâia mâinile si pieptul şi 
căuta cu sete, aplecată, să-1 facă să uite tot răul, să se zbată 
pentru el si să-1 liniştească, să plângă mai mult . . . 

Î N T Â I A M O A R T E A L U I A N T O N T U D O S E 

A doua zi a fost o vreme frumoasă, deşi era frig si căzuse 
o brumă groasă care albise satul ca după o ninsoare. Rudele lui 
Stan Tudose pregătiseră totul încă din timpul nopţii , şi 
dimineaţa, când lumea începu să se strângă, măturară în 
mijlocul curţii şi întinseră din timp, deşi nu era nevoie, o masă 
atât de lungă, încât cei care treceau pe drum şi nu ştiau despre 
ce e vorba se întrebau cu mirare cine este omul ăsta care îşi face 
un parastas atât de mare. Era frig, şi copiii, care umpluseră 
bătătura, aşteptau zgribuliţi, în pâlcuri dese, sosirea celor patru 
preoţi. Grădina şi împrejurimile miroseau de departe a mân
căruri lungi de fasole şi varză. Vecinii îşi lăsaseră treburile şi în 
uliţa întreagă era o tăcere ciudată. 

Când soarele s-a ridicat la un stat de om, cei patru preoţi 
au coborât în faţa casei lui Stan Tudose şi au intrat încet, câte 
doi, în curte. Lumea se ferea în lături, uitându-se tăcută la 
patrafirele curate şi sfinţite ce atârnau de gâtul lor. Ei au intrat 
•n casă fără să bage dc seamă lumea adunată şi copiii zgribuliţi 
care se apropiaseră buluc lângă fereastră, ştergându-şi nasurile 
înroşite cu cotul. 

Inlâuntru, peste două paturi erau întinse capetele; nişte 
colaci de o albeaţă dulce şi moale, împletiţi în fel de forme de 
aici şi învârfuiţi cu colivă amestecată pestriţ cu bomboane mici 
S1 stafide. Cei patru preoţi au deschis cărţile, şi femeile din casă, 
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pierdute, neaşteptându-sc că vor veni arar de dimineaţă, îşj 
făceau una alteia senine disperate sâ se aducă lumânările şi să 
aprindă capetele. Unul din preoţii străini chiar vorbi gros, liniştit 
şi cu vocea sunând a răspuns din altar. 

- Aprindeţi capetele; aduceţi nişte tămâie şi lumânări mari 

pentru slujbă. 
Numaidecât , femeile au aprins lumânările din colaci, 

preoţii au luat câte un şervet lung si brodat, atârnândti-1 parcă 
de mânecă, şi slujba a început. Întreaga casă, curtea, grădina 
şi împrejurimile se umplură de cântecele ce se auzeau în odaia 
unde se slujea. Parastasul a ţ inut mai mult decât ştia lumea. 
Trecuse mai bine dc un ceas şi preoţii tot nu ieşeau. Intr-o 
vreme, un vecin vru sâ întrebe pe cineva: 

- De ce tine asa mult? 

Dar în clipa aceea poarta de la grădină se deschise şi intrase 

pe ea nepotul mortului, Anton I udose. 
- N-au terminat? a întrebat şi el pe vecin. 
- Pa asta mâ gândeam şi eu, a răspuns acela. 
- Sunt patru, a vorbit iar nepotul după un timp. Dacă ar 

fi numai unul, ar lua-o de la sfârşit şi-ar termina mai repede. 
Flăcăul era liniştit şi parcă împăcat cu ceva care îl muncise 

grozav. Fata îi era obosită, dar luminoasă şi plină de bunătate. 
- Ce faci, Antoane, a spus omul, ce mai zici? 
- Eu? a răspuns el puţ in mirat. Ce sâ fac!... Bine. 
S-a mişcat de tângâ vecin şi s-a amestecat printre copii. 

Mergea încet, parcă pe nesimţite, strecurându-se. Câteva femei 
se uitau în urma lui, nedumerite, întrebându-se dacă e adevărat 
că băiatul acesta slăbuţ şi liniştit a făcut ce-a făcut. 

- Am auzit că la groapa răposatului a râs şi a scuipat pe 

crucea lui . 

- Dumnezeu mai ştie! Câ din neamul ăsta n-am pomenit! 
îl cunosc şi pe răposatul răposatului. Nimic! Oameni aşezaţi..> 

- Faci . . . Ies popii, a vorbit alta femeie. '"• 

Cei patru preoţi ieşiseră în prag şi se uitau tara grabă peste 
oameni. Îşi scoseseră patrafirele şi vorbeau încet între ei. Lumea 
a înţeles că au fost opriţi la masă şi câ sfintiilc-lor primiseră. 
Rudele se mişcau zăpăcite de colo până acolo, aştemând peste 
mesele din bătătură si cărând cu braţul străchini si linguri. 

- Toată lumea sâ stea la masă, s-a auzit glasul unui om şi 
in clipa aceea copiii au năvălit îmbrâncindu-se pe scaunele 
lungi. 

- Haide, mai vorbi acelaşi glas către oameni. Poftiţi şi 
sfinţia-voastră! 

Lumea a început sâ se aseze, şi cei patru preoţi luaseră şi ei 
loc în cap, unde li se întinsese o altă masă mai mică, învălită 
cu lată brodată si cu scaune negre şi lucioase în jur. S-a adus 
mâncare şi s-a împărţi t în străchini. Lot în acelaşi timp, de o 
parte şi de alta a celor două şiruri lungi de mese, doi oameni 
cu damigeana sub braţ împârţeau la rând câte o ceaşca dc ţuică 
fiecăruia. Era o pomană lungă si bogata, cum se întâmplă sâ 
fie rar în sat, în anii buni, când era totdeauna vreme frumoasa 
si ploaie la timp. 

Cei mai bătrâni şi rudele mai apropiate se aşezaseră la un 
loc, în capul mesei, aproape de cei patru preoţi. Lumea începuse 
să mănânce, şi preoţii s-au ridicat în sus să ciocnească cu 
neamurile pentru odihna celui dus dintre ei. 

începutul mesei a rrectit repede împreuna cu un fel de 
gălăgie liniştita tăcută de fiecare: „Dumnezeu sa-l ierte", 
„Să-i fie târâna uşoară". Aproape de sfârşitul mesei se întâmplă 
insă ceva neobişnuit. Lumea îşi aduce aminte ele întâmplarea 
aceasta ciudată din sat cu o teamă si un tel de trică neînţeleasă. 

Dc obicei, la o astfel de masă, la început sc închina şi se 
vorbea puţin despre cel mort, apoi toată lumea îl lâsa în pace; 
'neepca să se mănânce bine si mai ales să se bea zdravăn. De 
băut insa nu se dădea decât la rude şi vecini, şi la cei chemaţi 
anume sa ia parte. Şi aceştia nu erau prea mulţi faţă de numărul 
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celor obişnuiţi sâ colinde pe la toate pomenile: copii zdren
ţăroşi, orfani, văduve prăpădite, bătrâni învechiţi de sărăcie, toti 
amestecaţi la un loc cu cei mici, mâncau până se umflau. I,a 
o pomană ca aceea dată de rudele şi nevasta lui Stan Tudose, 
ei aduceau si trâistile, în care aruncau tot ce se dădea la masă: 
pâine multa, bucăţi dc carne, felii nenumărate de mămăligă. 
Un i i scoteau încet câte-o oală şi turnau în ea resturile. Se în
tâmplau câteodată şi încăierări mici, dar pomana aceasta a fost 
atât de bogată câ această lume de sărăcie îşi înţesă până în vârf 
buzunarele, sânii şi trâistile lor jigărite. Nimeni nu le luă seama. 

Se băuse ţuica şi, după închinarea făcută mortului rudele 
şi vecinii începuseră a se înveseli din ce în ce mai mult. femeile 
au adus sticle pe masa lor, vin destul, fripturi rumenite, găini 
întregi prăjite în unt şi pline cu orez. A doua oară când se 
închina pentru mort, şi ciocniră liniştiţi, voioşi, şi când spu
neau „Să-i fie ţărâna uşoară", cineva care n-ar fl înţeles limba 
ar fl putut crede câ se urează cuiva care a înfăptuit ceva frumos: 
„Sâ fie cu noroc" ori „Ta mulţi ani fericiţi". Ceştile erau mări-
şoare şi ţuica tare si curată. In clipa aceea, la a doua urare, 
nimeni n-a băgat de seamă că nepotul lui Stan Tudose, care 
se aşezase între doi vecini, la o margine din capul mesei, îşi 
ridică încet ceaşca plină şi o vărsă sub masă. Mâncase puţin din 
ciorba de pui plină cu rotogoale mari de ou bătut si acum sta 
liniştit, uitându-se tăcut în strachina-farfurie în care zăcea în 
grăsime un ciortan rumen si mare de găină. D i n când în când 
se uita alături, la masa preoţilor, şi parcă aşrepta ceva; se în
tâmpla un lucru straniu cu fata lui. Obrajii îşi pierdeau liniştea 
simplă a trăsăturilor şi ochii îi rătăceau streini peste oameni, 
ca şi când nu şi-ar fi dat seama unde se găseşte. 

D u p ă un timp, uitându-se mereu, întreaga lui înfăţişarea 
atras atenţia vecinilor. F.ra parcă nerăbdător, însă o nerăbdare 
liniştită, sigură, şi acest lucru se vedea numaidecât din căută
tura lui spre cei patru preoţi şi din mul ţumirea care parcă 0 
simţea văzându-i câ sunt mai veseli şi mai voioşi. Cei care îl 

văzuseră mai de mult îşi dădură seama că flăcăul, desi s-a 
schimbat, gândurile lui sunt însă tot ciudate şi negre în legă
tură cu moartea unchiului, dar nimeni nu ştia ce are să facă. 
Se uitau la el voioşi, cu paharele în mâini, şi ascultau sau spu
neau una şi alta. 

- Dumnezeu să-l ierte, Antoane, a spus unul încet şi pre-
fâcându-se trist şi tăcut, dar nepotul nu i-a răspuns nimic si se 
pare câ nici nu Ta auzit. 

- Părinte, să vă întreb ceva, a spus el deodată tare, ridi
când u-se arât de repede şi trecând în capul mesei, câ într-o clipă 
lumea amuţise şi lăsă ochii în jos. 

Se vedea că, deşi oamenii vorbiseră înainte, mâncaserâ şi 
băuseră, toţi, văzându-1 pe nepot la masă, se gândiseră la el. 
Vorbele flăcăului nu erau neaşteptate, dar dacă ar fi tăcut, ar 
fi fost totuna, nici acest lucru n-ar fi fost ceva care sâ-i uimească. 
Acum tăcuseră şi aşteptau, gata să-şi vadă liniştiţi de treabă orice 
s-ar fi întâmplat. 

- întreabă, taică, a răspuns unul mai bătrân. 
- Chiar pe sfinţia-voastră aveam de gând. Unchiu-meu a 

murit în ttei zile, fără să ştim pentru ce, nimeni nu ştie. Eu am 
să vă spui mai pe urmă ceva, dar sfinţia-voastră ce credeţi? 

- Dumnezeu, taică. . . 

- Bine, Dumnezeu, a vorbit flăcăul repede. N u , nu, să 
vedeţi, să vă spui mai bine.. . să vâ întreb. Oamenii vorbesc, 
adică un om poate să se gândească Ia orice. Eu am făcut ca 
unchiu-meu, ca să ştiu ce-a fost cu el. Eu l-am văzut mergând 
încet prin grădină şi tot ui tându-se în sus. M i - a venit aşa: ce 
e în sus? Mâ uitam în sus şi mi se părea că viaţa mea e aşa de 
lungă câ n-o să se mai sfârşească niciodată. N-am să mai 
mibâtrânesc şi n-am să mai mor. Sfinţia-voastră de ce sunteţi 
bătrâni? Părinte, sfinţia-ta ai să mori, nu ţi-e frică? 

- Taică, toţi o să murim, a răspuns preotul puţ in înţepat, 
foşindu-se. 
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— Nu! Stai, părinte, stai puţin, a continuat flăcăul înfier
bântat . Ochi i i se făcuseră mari si era atât de viu, încât tot 
trupul îi tremura. Mâini le i se frământau pe masă, şi urmărea, 
vorbind, un anume lucru cu atâta încordare, că se încurca, 
glasul îi era muncit si limba i se amesteca uscată în gură. 

— Stai puţ in , să vă întreb. Vorbesc cu sfmţia-ta. Sfinţia-ta 
ai îngropat o grămadă de morţi şi acum ai îmbătrânit si mata, 
ai sâ mori într-o zi ca unchiu-meu. Când îngropi un mort, 
sfinţia-ra nu te cutremuri, nu te gândeşti că ai să fii la fel, să 
intri în pământ? . . . Ştiu, părinte, ştiu, ai să-mi spui că te-ai 
cutremurat, dar atunci nu înţeleg, de ce ai îmbătrânit. Eu ştiu 
ceva, părinte, şi d-aia te întreb, să văd dacă l-ai ştiut şi mata 
când erai ca mine. 

— Ce să ştiu, taică, a răspuns preotul uitându-se zăpăcit la el. 
l,a masa oamenilor care îl auziseră se făcuse o linişte ciudată. 

Preoţii se uitau înmărmuri ţ i la flăcău, întrebând din ochi pe 
ceilalţi ţărani dacă băiatul a băut mult. Dar oamenii răceau. 
Numai unul a fâcur un semn cu paharul, dând să înţeleagă că 
nepotul n-a băut nimic; a aruncat ţuica sub masă. U n u l din 
preoţi se făcea că nu ascultă si nu-1 ia în seamă pe băiat. îşi 
aranja liniştit friptura în farfurie şi se pregătea s-o apuce de os 
şi s-o ducă la gură. flăcăul păru o clipă câ se pierde. îşi plimbă 
ochii cu repeziciune pesre masa preoţilor, şi trăsăturile i se 
schimbară uimitor. 11 lăsă pe cel cu care vorbise înainte şi, fără 
să piardă timp, s imţind parcă ceva hotărâtor, vorbi tare, adre-
sându-se preotului care nu-1 lua în seamă. Deşi acela nu se uita 
la ti în clipa aceea, când auzi glasul, îşi ridică numaidecât ochii 
surprins, ca şi când flăcăul i-ar fi pus mâinile în cap. 

- Şi sfinţia-ta, părinte, ai îmbătrânit . Mănânci mult, dar 

ai să mori şi sfinţia-ta. 
Preotul şi-a întors privirile la ceilalţi. Dar se petrecu ceva 

ciudat. Ca într-o fulgerare, flăcăul a ţâşnit în sus şi a rămas 
drept în picioare. Unu l din cei patru preoţi vroise sâ răspundă 

la fel, câ toţi vom îmbătrâni şi muri, dar vorba îi încremenise 
pe buze. Se făcuse linişte peste coată pomana, si mişcările 
muriseră pc rând până la capătul celălalt al mesei. 

— Oameni buni, a strigat flăcăul tare ridicând o mână în sus. 
Cei din preajma lui se uitau încremeniţi la el. Era parcă mai 

înalt, mai frumos, nimeni nu-1 mai cunoştea. Ochi i şi obrazul 
ii erau străine, şi vorbele, şi purtarea ciudată. 

— Oameni buni, a strigat el a doua oară. Mâncaţi şi beţi la 
moartea unchiului meu. V o i , ăia din fund, aproape câ vă bucu
raţi când moare cineva, ca sâ vă duceţi repede să vă îndopaţi . 
Si sfintiile-lor la fel, au de mâncat şi de primit bani când moare 
cineva. Aşa e treaba. Aşa s-a pomenit. Şi aşa sunt toate treburile 
noastre, ne duc toate în pământ . 

Băgând de seama că acum liniştea s-a făcut şi mai deplină, 
flăcăul s-a oprit, uitându-se aprig pesre chipurile oamenilor, 
înţepenit în picioare şi roşu la faţă. 

- N i c i unul nu s-a gândit singur de cc a murit din senin 
bietul unchiu-meu. N i c i sfinţiile-lor. Că au aflat, de asta. E o 
boală care a intrat în sar pe nesimţite şi are să treacă prin fiecare 
casă. Chiar trece acum pe la fiecare casă când voi sunteţi plecaţi. 
A intrat în sat mai de mult, mi-a spus unchiu-meu într-o zi . 
„Am să mor, Antoane", mi-a spus el. Şi mi-a spus boala. „Dacă 
scapi de ea, n-ai să mai mori", aşa a zis. Eu ştiu de ce a murit, 
fa început nu-1 credeam, fiecare spune că o să moară când îl 
apasă ceva. Am să vă spui acum. 

l iăcâul s-a oprit iar si înrorcându-se cu privirea la masa 
l preoţilor. Apoi a privit din nou peste capetele oamenilor. T o t i 

ochii il pândeau nemişcaţi, tăcuţi, şi liniştea era aşa dc mare, 
câ lumea străină de pe drum, atrasă de ciudăţenia acelei 

j pomeni, se oprise lângă gard şi se uita înlăuntru. Pe flăcău parcă 
îl surprinse şi îl doborî acei nenumăraţ i ochi, de o parte şi de 
alta a şirului lung de străchini şi mâncare, pentru că tăcu mai 
departe, şi o umbră îi întunecă privirea. Si-a mişcat fălcile, 
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încercând sâ treacă peste ei şi să nu-i vadă. Och i i lui tăcuţi şi 

fumurii parcă se lipeaţi dc fata lui . 
- Ce vă uitaţi aşa? a strigat el. 

Nimeni nu i-a răspuns si nu s-a auzit nici cel mai mic 

zgomot. 

- Ascultaţi, a urmat el după câtva timp cu glasul schimbat, 
ca si când ceva la care nu se aşteptase i-ar fi ostenit grozav, 
pentru că ochii i se înmuiaseră şi se mişca încet pe picioare. Dar 
vorbind, încetul cu încetul, glasul îşi revenise, se făcuse la fel 
de tare şi de aspru, şi ochii din ce în ce mai mari şi mai 
luminoşi. 

- Întâia zi după nunta verişoarei mele, eu ieşisem în grădină 
dc dimineaţă. Vream să-mi caut un ciomag, să mă duc la deal. 
Mă gândeam la nişte ogoare, „la să-1 chem şi pe unchiu-meu, 
poare merge şi el, mi-a trecut mie prin cap." Trec la el în gră
dină şi intru în curte. N i c i nu răsărise soarele, era devreme, şi 
senin. Unchiu-meu dormea afară, pe prispă, în dimineaţa aceea. 
Era în prima zi după nuntă, cum v-am spus, d-atunci n-a mai 
dormit afară. Mă duc la el lângă prispă si-i spui: „Bună dimi
neaţa unchiule, te-ai sculat?" El n-a răspuns. Dormea cu capul 
spre hambar, şi era puţin întuneric. Mă aplec peste căpătâiul 
lui şi mâ uit să văd ce face. Nu dormea. Stătea cu faţa în sus, 
cu ochii deschişi, şi se uita. . . O mână o avea scoasă afară, cu 
o ţigare aprinsă între degete şi care arsese singură: uitase să mai 
tragă din ea. „Ce faci, unchiule, mai dormi? i-am spus eu iar. 
Vreai să mergem pe la deal... Poate facem nişte ogoare de 
toamnă. . . n-ar fi rău. . . " El nu-mi răspunde, dar văz că se mişcă 
în aşternut si se uită ţintă la mine. Pe urmă se ridică încet şi-rni 
spune: „Ce să căutăm la deal, Antoane, nu vezi câ eu mă duc 
la vale?" „Dar ce-ai, unchiule, îi spui eu, te doare ceva?" „Hai 
că merg, răspunde el. Merg, merg, merg..." Aşa a spus: de trei 
ori si rar, şi mişcând înainte din cap. Pe urmă s-a sculat, s-t 
îmbrăcat, a sculat-o pe tuşa, am mâncat ceva şi am plecat. Pe 

drum, se lăsase o ceaţă cum n-am mai văzut eu niciodată. Uncbiu 
si-a făcut iar o tigare, a scos amnarul şi a încercat să dea foc 
la iasca. N u m-am uitat sâ văd ce face, dar când mâ întorc să-1 
strig, chiar atunci lăsase mâinile în jos şi dăduse drumul pietrei 
si amnarului. „Ce ai unchiule?" îl întreb eu. II văd că începe 
sâ meargă şi tace. Am ieşit la mirişti si ne apropiam de locurile lui. 
Când ne-am oprit, eu am vrut sâ merg peste răzor. „Antoane, 
stai, unde te duci?" „Pâ locuri", îi răspund. „Ce cauţi?" „Să văd 
ce ogor e de făcut." „De ce?" „Cum de ce, întreb eu, ca sâ 
vedem!..." „Ce să vezi?" îmi ia el vorba din gură. Se uita la 
mine şi-mi strângea mâna rău. Ceaţa se făcuse aşa de deasă, câ 
o vedeai cum se lasă pe mâini înaintea ochilor. „Antoane, îmi 
spune el, ascultă aici. Eu am să. . . mi-a intrat un vierme pe os." 
„Ce vierme, unchiule, ce vorbeşti?" „Un vierme negru, pe mă
duva oaselor..." „Unchiule, eşti bolnav, ce te doare, ce ai?..." 
„Nu, nu doare, e un vierme, vezi, de mulţi ani il simt cum mă 
niiscâ pe os, la inimă, mi se întunecă ochii, parcă mâ apasă ceva 
negru. Ascultă aici. De mulţi ani, rar d imineaţa . . . se în
tâmplă.. . mă gândesc. M a i ales dimineaţa, dar când eram mai 
tânăr, nu luam seama, săream în sus si m-apucam de treabă.. . 
Uitam. Acuma am terminat rostul, nu mai am treabă, nu mai 
pot sâ uit . . . mai ales dimineaţa, când mă scol şi mâ gândesc 
la ce mai am de făcut. . . şi mai ales acuma, când nu mai am 
nimic, de făcut. Asta e! am terminat sau nu mai pot. Nu mai am 
chef..." „Unchiule, de ce n-ai spus, sâ te fi îngrijit?" „ Iaci din 
gura, spune el. N-am nimic. Nu e o boala pe care să ţi-o îngri
jească altul. în tâi începe de pe os, pe urmă vezi o grămadă de 
prostii, de nimicuri. C u m te văz eu acuma. Uite, câ ai sprân
cenele prea mari, nasul ca o piatra albă şi ascuţită, gulerul 
cămăşii mototolit şi murdar, cum calci pe un muşuroi mic de 
furnici... Aşa începe: vezi o grămadă de fleacuri şi te gândeşti 
anapoda la ele. Si te tot uiţi Ia ele. Si tot ui tându-te la ele, le 
v e z i câ nu mai sunt ca la-nceput. Se umfla, se fac mari, deschid 
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gura şi parcă râd de tine; altele se mişcă, ţi se pare că nu mai 
ştii ce sunt, uiţi de unde ai plecat şi stai aşa... şi pe urmă iar 
o iai de la cap. Cum sunt eu acuma, mi se pare că ce am de 
făcut, n-aş vrea să mai fac. Asta e începutul.. . e rău. Te uiţi în 
sus şi nu înţelegi nimic şi când te uiţi jos şi-ţi vezi căruţa în 
bătătură parcă te trezeşti din somn şi nu mai ştii nimic..." 
„Unchiule, îi spun eu, de ce nu te odihneşti mai mult?!! Dum
neata, aşa ai făcut mereu. O viaţă întreagă ai muncit, ai alergat, 
n-ai stat deloc. Ia să mai stai..." „Acuma stau eu, că n-am 
încotro. . . N-am să stau mult..." „Bine, dar să mai stai, nu 
aşa... hai să mergem, i-am mai spus eu, dă-le încolo de ogoare; 
mai venim şi altă dată..." Ne-am întors, şi el s-a culcat. O întreb 
pe tuşa a doua zi ce face el, şi-mi spune că stă în pat toată ziua. 
„Să stea, i-am spus eu, să-l lăsaţi în pace. Mi-a spus ieri că se 
simte prost, e foarte ostenit." 

Flăcăul s-a oprit din vorbit şi abia acum se uită drept la 
oameni. Avea glasul tare, liniştit şi plin de bunătate. Nimeni 
nu vorbea. Ca şi înainte de a începe, lumea tăcea uitându-se 
cu ochii peste el, peste buzele lui, peste nas şi obraji. Uimit, 
nepotul lui Stan Tudose a tăcut mai departe, plimbându-şi 
privirea pe faţa fiecăruia şi, nemaivăzând nimic din ceea ce 
aştepta, a pălit, şi fruntea i s-a încreţit pe neaşteptate. 

— Ce vă uitaţi aşa, a strigat el a doua oară, cu glasul turburat 
şi răguşit; ca şi mai înainte, nu s-a auzit nici un glas şi nici cel 

Ameţit parcă de singurătatea sa, flăcăul ridică o mână în 
sus şi a pălit iarăşi, de astă dată, mult mai tare, dar stăpâ-
nindu-se totuşi: 

- Ce mai vreţi? Asta e tot! S-a odihnit... până a murit. Şi 
acum se odihneşte. . . Ce se odihneşte? Cine să se mai odih
nească? Cine moare e mort. S-a terminat cu el. Sufletul lui era 
cu trupul lui. Părinte, părinte, ţipă flăcăul, ce stai cu mâinile 
în sân? De ce staţi cu mâinile în sân? Nu vedeţi că moartea ne 
pândeşte? Nu putem să stăm aşa ca proştii să muncim o viaţă 

întreagă de pomană şi pe urmă să murim. Nu, părinte!... 
Oameni buni!... 

Glasul i se ridica din ce în ce mai tare. Mâinile i se învârteau 
prin aer ca nişte aripi şi ochii îi scăpărau. O forţă sau o spaimă 
puternică se părea că pusese stăpânire pe fiinţa lui. 

— L-aţi văzut pe unchiul meu mort, a urlat el. L-aţi pus în 
tron şi l-aţi băgat în pământ. Nu se poate. El nu mai e. Şi voi 
mâncaţi şi beţi liniştiţi, şi vă ghiftuiţi, iar el nu mai este. Şi 
dumneata, părinte, ai îmbătrânit şi ai să mori... Nu mai ai 
mult. îţi tremură mâinile, nu mai poţi merge într-o zi ai să 
rămâi în pat, da, într-o zi, într-o zi, ca mâine, auzi, părinte nu 
ţi-e frică, spune, nu te zbârleşti?... Şi voi toţi munciţi mereu, 
când din nimica aţi putea trăi, aţi putea să nu muriţi. . . Vă 
certaţi, vă duşmăniţi, umblaţi fără rost... Ce vă uitaţi aşa ca 
boii? Credeţi că mai trăiţi şi pe dincolo] Gata. Nu. Aici e tot. 
De ce vă e frică? Ia spuneţi, de cine vă e frică! Mie nu mi-e frică 
de nimic, n-am să mor niciodată. N-am să mor. Nu mai staţi 
cu mâinile în sân. Noi suntem aici un sat de oameni! Trăim 
şi muncim aici. Şi sus e cerul care nu-i pasă de noi. Şi din când 
în când dintre noi, câte unul se duce. Să nu mai plece nimeni... 
Nu se poate... trebuie să facem ceva... trebuie să ne gândim 
ce să facem... ce e de făcut... A! . . . dar voi n-auziţi! Sunteţi 
surzi? De ce tăceţi? 

Nepotul lui Stan Tudose s-a oprit deodată năucit şi, apoi, 
ca în prada unei furii neaşteptate, a urlat: 

- De ce tăceţi? 
S-a întors ca într-o fulgerare spre cei patru preoţi şi, cu o 

mişcare iute, a apucat masa, dând-o cu repeziciune peste cap. 
în aceeaşi clipă s-a învârtit iarăşi spre oameni, a apucat de masa 
lungă plină cu străchini şi pahare şi a intrat dedesubtul ei, 
azvârlind-o şi pe aceasta peste oameni, urlând întruna: 

-Animale... boi... Cristoşii... biserica... altarul mamei 
voastre. 
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S-a tras în mijlocul curţii şi a apucat un par gros în amân

două mâinile: 
- Afară!... afară!... Afară cu voi! . . . 

Femeile şi copiii au început să ţipe năvălind buluc spre 

poartă. Cei patru preoţi se dăduseră în lături şi se ştergeau pe 

fustele lungi şi negre pătate de mâncarea şi vinul care se vărsase 

pe ele. 

Flăcăul ridica parul deasupra capului şi se repezise în grosul 

oamenilor. Cei mai mulţi se feriseră, dar alţii, mai tineri, 

rămaseră nemişcaţi, aşteptând. Nepotul lui Stan Tudose se 

abătu din drum şi urlă înaintea preoţilor.: 

- Ieşiţi afară, că vă deşel!.. . Vă deşel!.. . 

Preoţii se trăseseră spre prispa casei, şi tot atunci câţiva 

oameni au ieşit înaintea flăcăului. 
Acesta s-a oprit, i-a măsurat câtva timp, apoi deodată a 

aruncat parul în lături şi a apucat o sticlă cu ţuică ce căzuse jos, 
care era plină şi astupară cu un cocean. O destupă şi a dus-o 
la gură. Lumea se împrăştiase, şi peste mesele răsturnate 
năvăliseră doi dulăi, care hlepăiau flămânzi bucăţile mari de 
mămăligă şi de carne. Nepotul lui Stan Tudose a răsuflat la 
jumătatea sticlei şi a început să se clatine. Lumea care rămă
sese, rudele şi vecinii se apropiară de el, şi când a dus a doua 
oară sticla la gură, cineva i-a smuls-o din mână. Fata îi era roşie 
şi pe obraji începuse să-i curgă lacrimi. Gâfâia. 

— N u ! . . . N u ! . . . Dă-mi sticla!... dă-mi sticla!... 
— Săracul! se auzi un glas. 
— Sticla. . . dă-mi! dă-mi! . . . 
Se lăsase înainte, iar fata cea mică a lui Stan Tudose şi cu 

o rudă mai apropiată îl şi apucaseră de câte o mână: 
— O ! . . . Sticla. . . Nu mai pot. Daţ i -mi s-o beau. 

doare!... Mă doare!... 
— Antoane! H a i . . . lasă, hai înlăuntrt i , lasă.. . lasă.. . ** 

Zarva sc potoli repede, şi câţiva inşi începuseră să ridice 
mesele şi să strângă străchinile şi farfuriile nesparte. Nepotul 
lui Stan Tudose fu dus în casă şi întins pe pat. Gemea întruna 
şi plângea. L-au învelit cu o pătură, şi cineva a rămas lângă el. 
Nu se uita la nimeni. To t trupul îi tremura ca de friguri. Cei 
patru preoţime urcaseră în brişti şi plecaseră. în cele din urmă, 
flăcăul a început sâ geamă din ce în ce mai încet, pieptul i s-a 
liniştit şi, istovit, a închis ochii şi a adormit. 

După această întâmplare, Anton Tudose zăcu câteva zile 
în şir si slăbi atât de rău că nimeni nu-1 mai cunoştea. Crezură 
că n-o să scape. Dar el nu muri. Se întrema tot atât de tepede, 
trecu în casa lui , făcută cu ajutorul unchiului, şi câteva 
săptămâni nu vorbi aproape cu nimeni şi nu ieşi în sat. Încetul 
cu încetul însă îşi reveni, dar părea acum mai bătrân cu zece 
ani. Despre unchiul lui nu mai vorbi cu nimeni şi nu se mai 
duse la cârciumă, cum făcuse în primele săptămâni după 
moartea unchiului. Peste un an se însura, îşi duse nevasta în 
casă şi peste un alt an avu un copil. 

îşi mări gospodăria atât cât îi trebuia şi, deşi nevasta avea 
ceva mai multă avere, nu căută s-o mărească. Vorbea cu orice 
om despre ce trebuia şi despre ce avea nevoie. D i n când în 
când, câte cineva, în serile lungi dc iarnă, bătea în poarta lui 
de la drum şi-l striga: 

- Măi, Antoane! 
El deschidea uşa, întreba cine e şi-i spunea să intre în

lăuntrti. Dacă era cineva mai din altă uliţă, îl sfătuia ca altă dată 
să vie fără să mai strige, pentru că are un câine care nu se dă 
Şi nu muscă. In casă vorbeau despre una şi alta, şi Anton mai 
mult asculta. Câteodată povestea şi el câte o întâmplare din 
drumurile pe care le făcea la munte să vândă porumb; dacă 
°mul sau oamenii care veneau pe la el doreau să bea ceva ţuică 
sau vm şi sâ mănânce câte o gogoaşe făcută în untdelemn, el 
' edădea; şi cinstea şi mânca odată cu ei. Peste câţiva ani, nevasta 
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îi făcu alt copil, dc astă dată o fetiţă dolofană, cu nasul ascuţit 
ca un ţâmburus şi care semăna cu el. Cop i i i ii crescură mari 
si sănătoşi, si îi dădu la şcoală. Învăţau foarte bine, mai ales 
fetiţa, care trei ani la rând luase premiu. Despre unchiul său 
nu mai vorbi niciodată şi nici de întâmplarea de la pomană; 
şi nici altcineva nu-1 întrebă sau să aducă vorba când era el de 
faţă. Mulţ i oameni uitaseră de tot. Alţii îşi mai aduseră aminte 

câtva timp, apoi uitară şi ei. 

Cu toate acestea, nu se ştie pentru ce, Anton Tudose trecea 

în sat drept un om destul de ciudat. 

D I M I N E A Ţ A D E I A R N Ă 

„Stăpânul meu mai pomeni de o însuşire pe care câţiva 
din servitorii lui o descoperiseră la unii yahooA şi 

pc care el nu o înţelegea de fel. Îmi spuse că, uneori, 
câte unui \abon îi venea o trăsnaie si ta atunci se retrăgea 

într-un colţ, se trântea pe jos şi începea să urle si să geamă, 
ba chiar să gonească pe oricine se apropia dc el, 

măcar că îl vedeai tânăr si voinic si că n-avea nevoie 
nici de mâncare şi nici de apă; si nici un servitor 

nu sria să spună cc îl doare." 

J O N A ' E H A N SW1FT 

Desi se culcase ca de obicei pe la miezul nopţii, Paraschiv 
Moromete, la o anumită vreme a dimineţii , se trezi uşor şi 
rămase nemişcat în aşternut. Afară se lumina cu încetul. 
„E vremea, gândi el. Ce-o fi cu tata, de nu se scoală?" 
Deodată, flăcăul îşi dădu seama că s-a trezit aşa cum trebuia 
şi cum se întâmpla întotdeauna, numai că tatăl lui întârzie să 
se mişte din pat, să-şi tragă flanela cu tutun si, în timp ce-si 
răsuceşte tigarca, sâ înceapă cu glasul lui blând şi înfundat: 
„Paraschivc, Ilie.. . Paraschive... Ilie.. . sculaţi!" 

Paraschiv Moromete se întoarse pe o parte, aşteptând să 
iudă glasul omului. Patul era cald şi plăcut. îsi aminti deseară 
Petrecută, şi trupul i se moleşi de plăcere. Umblase multă vreme 
pe lângă o Iată şi aseară ajunsese cu ea la o înţelegere. Multe 
s a ptămâni, ea nu vrusese, cu toate rugăminţile lui, să iasă în 
Hndâ. Vrând-nevrând, acum ieşise. Adică nu ieşise ea... 

file:///abon


538 M A R I N P R E D A 
N U V E L E SI POVESTIRI 539 

Paraschiv îsi aminti. lira o rata dc vreo şaptesprezece ani, de 
pe Dela-Valc*. li făcuse un prieten vorba cu ea. I.a început îl 
supărase, bata era ea o păsărică: fricoasă. 11 ţinuse cu frica ei 
multe săp tămâni . A p o i , pentru seara trecută, Paraschiv 
Moromete aranjase ca să termine. Nişte prietene de-ale lui îl 
ajutaseră, fără ca el să-şi dea seama prea mult de atâta prietenie. 
„Uite, îi spusese una dintre ele, cheam-o la noi, la clic, 
duminică seară. Se scarmănâ lână. Pe urmă vii acolo, şi noi ţi-o 
dăm în tindă." „Nu vrea, n-am încercat eu?" a răspuns el. „Stiu 
că nu vrea, câ e mică, îi e ruşine, zice că cele de seama ei nu 
ies si d-aia. Dar facem aşa, l-a sfătuit prietena. Să vezi: eu am 
s-o chem şi pe Drina, şi pe Pita, care sunr de-o seamă cu ea. 
Si o sâ le dăm si pe ele în tindă cu cineva, asa, ca să creadă ea... 
vorbesc eu cu ele." 

Paraschiv Moromete zâmbi, aducâudu-si aminte cum s-a 
întâmplat . Fata lui , şi aşa, tot nu vroise să iasă. Dar celelalte 
au împins-o si i-au încuiat uşa în urmă. Când a simţit-o în 
întunericul tindei, el a pus mâna pe ea şi a tras-o în jos, lângă 
vatră. „Tremura câ proasta şi plângea", gândi Paraschiv. A 
trebuit să se lupte cu ea, sâ nu tipe. Pe urmă, amintindu-şi că 
a stat acolo multă vreme, flăcăul se simţi toropit ca de o adiere 
moleşitoare şi adormi. 

II 

Era o câmpie nesfârşită, plină cu flori şi cu fel de fel de 
fluturi frumoşi, care zburau pe deasupra. Paraschiv Moromete, 
călare pe un cal roib, se plimba în goană prin iarba deasă a 
câmpului şi chiuia. A p o i se făcea câ e toamnă şi că începe 
culesul porumbului. El dormea pe prispa casei şi auzea prin 
somn un glas blând şi ciudat, care îl înfiora. Atunci îi trecea 
prin cap o groază de pogoane de porumb uscat, care trebuie 
cules şi e plin de brumă şi taie... 

- Paraschive, Ilie! Sculaţ i . . . 

Flăcăul tresări cu putere din somn şi se deşteptă. Îsi aminti 
ele vis si se bucură că e iarnă acum şi nu e cules de porumb. 
Simţi însă o oboseală asa dc mare in oase, câ, desi deştept, nu 
făcu nici o mişcare să se ridice. 11 vedea printre gene pe tatăl 
său în capul oaselor, răsucindu-şi ţigarea. „iar zice", gândi el, 
si, plin de groază, încercă să se scoale. Oasele îi erau aşa de 
moleşite, câ flăcăul, deznădăjduit, gândi câ ar da unul din 
multele lor pogoane numai să-l lase să doarmă cât va putea. 

- Paraschive, Ilie!... Ce e cu voi? Sculaţi-vâ odată. 
Fratele sân mai mic, Ilie, ţâşni ele sub pătură şi începu să-şi 

caute bocancii sub pat. Sora lor vitregă, llinca, se mişcă şi ea 
în pat, împreună cu mama ei, şi se ridicară, la fel, sâ se îmbrace. 
Tatăl lor se sculă, ieşi în tindă, unde ardea lampa mică, îsi 
aprinse ţigarea şi, fumând, îşi trase repede hainele pe el si vorbi, 
în timp ce toti ceilalţi se înt indeau şi căscau. 

- Ilie, eu mă duc în grădină, că am văzut ieri nişte glugi 
dărâmate. Mă găseşti acolo. T u , Paraschive, vezi ce e de făcut 
p-aici. Mi se pare că nu mai avem făină. 

O m u l ieşi încet, cu ţigarea în gura, fără să închidă uşa în 
urma lui. Asta o făcea totdeauna iarna, spunând câ e bine să 
tragi aer curat în piept, în timp ce te îmbraci. 

Paraschiv Moromete, care abia începuse să se scoale, păsi 
repede spre uşă şi, dârdâind, o trânti cu toată puterea. Geamu
rile zăngăniră. M a m a şi sora lui vitregă îl măsurarâ pieziş. 

- Trânteşte-o, mă, vorbi femeia... 
- O trântesc, răspunse el, cu glasul îngroşat. 
Se simţea rău, nu înţelegea de ce trebuie sâ se scoale mereu, 

în fiecare dimineaţă, cu noaptea în cap. Nu înţelegea niciodată, 
dar astăzi îi venea sâ urle. „Ce am de făcut, gândi el furios. 
N-am nimic de făcut." Apoi, deodată, îşi dădu seama că trebuie 
să se ducă la moară, să macine. Pe urmă, sâ rănească în grajduri, 
să ţesăle vacile, să vadă de oi, sâ nu fete vreuna si să-i 
mănânce câinii mie lu l . . . Toate îi trecură cu repeziciune prin 
a p , si-şi ridică umerii voinici, privind cu ură la femeia care nu 
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era mama lui. Totdeauna îi înghiţise vorbele ei, neîndrăznind, 
de ruşine, să-i răspundă. Acum gândi mohorât că ea şi cu fata 
ei nu fac nimic, stau degeaba, pe ele omul nu le strigă sâ se 

scoale dimineaţa. 
îsi trase bocancii de sub pat si vorbi fără să-şi dea seama: 

- f Jac-o trântesc, ce? Ai tăcut-o tu? 
- Ce-ai spus? strigă femeia, încremenită. 
- Ce-ai auzit, răspunse flăcăul, strigând şi mai tare. 
- Lasă c-o sâ vezi tu de la ăla {ăla era tatăl lor), spuse femeia, 

înecându-se de mânie , ameninţătoare. 
Paraschiv Motomete, pentru prima oară, nu se sperie de 

ameninţare. Ridică fruntea si, drept răspuns, rânji: 
- AJtceva mai ştii? 
El nu se gândi că, deşi totdeauna, încă de când erau mici, 

mama lor vitregă îi ameninţa astfel, dar, cu toate acestea, 
aproape niciodată nu ajungea să-i spună bărbatului; fără să ştie 
de ce se simţea tare. Când sâ se încalţe, simţi ciorapii uzi şi, 
mânios, îi ridică deasupra capului şi-i izbi în mijlocul casei. 

- Cine mi-a aruncat ciorapii dintre sobă? întrebă el, uitân

du-se drepr la sora lui vitregă. 
- Nu ţi i-a aruncat nimeni, răspunse fata, mirată. 
- C u m nu mi i-a aruncat nimeni? Sunt tleascâ, bombăni 

el. Eu i-am pus între sobă, şi voi mi i-aţi aruncat. 
- Mai umblă toată noaptea cine stie pe unde, tâvâleşte-te, 

şi acuma scoate-mi mie sufletul, ţipă femeia scoasă din fire. 
- Ce stau eu! făcu Paraschiv, ridicându-se. Pe urmă, tot eu 

sunt ăla care n-am făcut şi n-am dres. Staţi toata ziua aici şi vă 
clociţi amândouă si eu să umblu cu ciorapii uzi! lete-te! Păi 
d-aici îna in te . . . 

111 

Sub tuia din ferestre se afla o ladă acoperită cu pânză m a « 
tă în albastru cu fel de ta brodată pe la margini. Lada era vopsită i 

de floricele. In ea îşi ţineau femeia si fata lucrurile lor. Nu 
umbla nimeni în ea, nici chiar omul. Paraschiv sc apropie tle 
ladă şi o deschise, în timp ce mama vitregă si fiica se uitau la 
el îngrozire. 

- Nu umbla acolo, ţipă fata, sărind spre el şi apăsând 
capacul cu toată puterea. 

Paraschiv îşi trase mâna, dar buza capacului îi strivi un 
deget. F.l ridică palma, scrâşnind, si o lăsă cu toată greutatea 
în capul fetei. Aceasta îsi duse mâinile la tâmple, îngrozită, 
uitându-se la mama ei. 

- Mâ, eşti nebun, vorbi femeia încet, uimită, ca şi când ar 
fi descoperit că acela era chiar nebun. 

- Da, închină-te, răspunse Paraschiv. 
- Du-te, fa, şi ehcamâ-1 pe tat-tău! Du-te! 

in acelaşi timp, cel mic, llie se îmbrăcase si aştepta, rânjind 
şi el din când în când la cele două femei, încolţite parcă. 

lata deschise uşa, ieşi pe prispă şi cei din casă o auziră 
strigând. Paraschiv se încălţa nepăsător cu nişte ciorapi noi, pe 
care totuşi îi luase din ladă. Fata se întoarse înlâuntru, tre-

. murând de frig. Aşteptară câtva timp, dar omul nu venea. 
Uitându-se la cei doi, femeia avu deodată o ameţeală, ca şi când 
ar fi înţeles prea târziu un lucru îngrozitor, de care nu-şi dăduse 
seama niciodată. Ii văzu pe cei doi fii ai bărbatului pentru prima 
oară, numai ai lui . Ei erau băieţii lui, la care ţinuse totdeauna 
mai mult decât la ea şi la fată, care era şi ea a lui. „Ăştia doi m-ar 
arunca afară, dacă el ar muri , gândi femeia, t remurând. D-aia 
n-a vrut el, până mai acum câţiva ani, să se cunune cu mine!" 

O deznădejde amară îi înecă gâtul, şi căută să-şi dea seama 
unde ar putea să stea, dacă bărbatul ar muri. „Dar fata? Ce sâ 
tac cu ea? Ce să facă ea cu două pogoane, câte abia i-a trecut? 
Cine s-o ia? O să rămână nemăritatâ, săraca.. ." 

Începură să-i curgă lacrimile, şi izbucni în plâns. 
- M a m ă , ce ai? vorbi cu asprime fata. 
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- Iu nu vezi, fa, nu vezi? Va i de capul nostru cu ăştia... 

- Şi fără noi, tot vai de capul vostru, rânji Paraschiv 

Moromete. 
Ilie Moromete, fratele mai mic al lui Paraschiv, rânjea şi 

el şi stătea răzimat de uşă cu tot trupul. To t în acelaşi timp, 
clanţa uşii se mişcă. Ilie Moromete se dădu la o parte, şi omul 
de afară, fără să intre, băgă capul înlăuntru. Văzu femeia plân
gând, îl văzu pe Paraschiv îmbrăcându-se aiene şi se uită şi-l 
văzu şi pe Ilie, îmbrăcat de mult, dar care aştepta. Aşteptarea 
aceasta o înţelese omul numaidecât şi înţelese la fel tot ce se 
petrecea. Ştia de mult câ s-ar putea ca fiii Iui să ajungă aici. 

I V 

O m u l intră înlăuntru. 

- Ce e, mâ, cu voi? vorbi el cu glasul de toate zilele, chiar 

mai blând. 
- Ţ i - a m spus eu, îngână femeia, sughiţând. De mult ţi-am 

spus şi n-ai vrut să mă crezi. Ai ţipat la mine ca la o nebună. 
Uiră-te acuma. Eram săracă, dar curată. Am fost o proastă. Cu 
glasul tău bun; că aşa şi aşa; cu averea ta, câ ai s-o împărţi cu 
mine şi să-mi treci un loc de casă; erai om bun; dar numai la 
ei te-ai gândit; numai pentru ei ai făcut avere, si acuma mă dai 
pe uşă afară. . . că ţi-am slujit; ţi i-am crescut; i-am făcut mari; 
să sară pe urmă la mine. . . nu i-am spălat şi nininit destul şi 
nu mi-am mâncat destul viaţa cu e i . . . şi nu mi-e de mine, fata 
asta... câ ea... sătaca. . . vai de capul e i . . . cu cine o să se mă
rite. .. că cine s-o i a . . . 

Femeia sughiţa şi plângea întruna, ştergându-se la ochi cu 
basmaua, si vorbea mereu, neoprită. Bărbatul ei tăcea, asculta 
cu fruntea în jos, vinovat parcă, lucru care o făcea pe femeie 
să plângă si mai rare. Fata îngălbenise la auzul celor spuse de 
maică-sa. Numai cei doi, văzându-1 pe om tăcut şi cu fruntea 
plecată, se uitau nepăsători peste grinzile tavanului. 

O m u l se apropie de femeie şi o întrebă de astă data şi mai 
blând: 

- Ce e, fa? 
Femeia nu-i răspunse. 

- Ce e, fa, n-auzi, ce eşti surdă? zise omul din nou. 
Apoi o apucă de mână şt aşteptă. 
- Ţ i -am spus, zise femeia, uirându-se la el. 
In aceeaşi clipă, el ridică pumnul şi o izbi în cap cu toată 

puterea. Fata ţipă şi se repezi la el, dar omul o dădu la o parte 
ca pe-o muscă şi se uită iar la femeie, care se prăbuşise jos si, 
ciudat, încetase să mai plângă. 

- Ce mi-ai spus? întrebă el liniştit şi o lovi din nou, şi pe 
urmă iar, în t rebând-o mereu şi lovind-o: Ce mi-ai spus? Ce 
mi-ai spus, fa? Ce mi-ai spus?... 

După o vreme o lăsă acolo mototol şi se opri în mijlocul 
casei, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Apoi se uită pe geam 
şi, în treacăt, la cei doi şi porni spre uşă. Cu mâna pe clanţă, 
se întoarse şi spuse liniştit: 

- Paraschive tată, vezi că trebuie să te duci la moară. 
Acesta se uită la tatăl său şi abia răspunse: 
- O sâ mă duc. 

Şi se întoarse nepăsător, să-şi caute căciula sub aşternut. 
- Ilie, zise omul iar, tu ce faci aici, ţi-am spus sâ vii cu mine 

la glugi. . . Ce făceai aici? 

- O să viu, răspunse băiatul, ca şi când ar fi mai avut ceva 
de făcut acolo, în casă. 

Acela deschise uşa şi ieşi, dar nu repede. Ce i doi nu băgau 
de seamă încetineala aceasta. Femeia se ridică si fugi iute afară, 
dar flăcăii nu pricepură şi-şi vedeau de treabă; cel mare se tot 
îmbrăca şi celălalt îl aştepta. 

Uşa se deschise iar, şi omul se opri la fel lângă uşă, cu 
mâinile la spate. 

- Ce e cu voi astăzi, vorbi el mereu liniştit. Ce aveţi? 
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- Ce s-avem? întrebă Paraschiv, fără să se uite. 

- t ic aveţi? /.isc omul, apropiindu-se de el. 
- C u m , păi ce s-avem? răspunse Paraschiv, abia uitându-se 

la tatăl său, clar deodată fata i se schimonosi. 
O m u l desfăcu mâinile de la spate cu iuţeală, le ridică în sus, 

si un ciomag lung spintecă aerul. Paraschiv îsi duse coatele 
înainte, ferindu-şi capul, dar lovitura îl trânti la pământ . 

- Ce aveţi, Paraschive, tată, spune! 
Flăcăul, jos, gâfâia de spaimă. 

O m u l ridică iar ciomagul şi acum nu-1 lovi o singură dată. 

începu să-1 piseze cu lovituri pe tinde nimerea. Şi întreba la fel, 

mereu: 

- Ce aveţi? Ce aveţi? Astă/.i! Ce aveţi voi astăzi? Spune, tată, 

spune. Spune-mi mie, ce ai tu astăzi. . . 

D u p ă o vreme, flăcăul începu să urle. Atunci, înteţind lovi

turile, omul începu să spună altceva. îl lovea şi, după fiecare 

lovitură, spunea mereu: 
- 1 aci!.. . Faci din gură! Nu urla! Faci! 
Celălalt băiat tremura ca varga. Când omul se întoarse spre 

el, acesta, fără sâ fie lovit, deodată ţipă: 

- Aoleu! 
- O e, llie? Ce ai? 
Când începu sâ-1 bată, flăcăul tipa ca în gură de şarpe. 

Omul îl lovea şi întreba întruna cu acelaşi glas, la fel de liniştit, 
şi se oprea după fiecare lovitură: 

- Ce e, llie? Ce ai? 

în t r -un timp, ca sub apăsarea unui gând turbure, începu 

să-1 bată si mai rău si mai înteţit . II lovea o data si apoi se 

oprea, ca şt când ar fi vrut să-i lase timp să răspundă după cum 

întreba el. 
- Ce e, llie? 
Acela urla. 
- Ce ai? 

Si-I lovea chibzuit, ca să-1 înt tebe pe urmă din nou. 

- Am să vă bat până când o să-mi spuneţi ce aveţi astăzi, spuse 
obosit, după ce flăcăul căzuse jos şi nu mai putea nici sâ ti pe. 

O m u l se întoarse spre farâ si o măsură din ochi. Dar fata 
vorbi cu o hotărâre care-1 opri. 

- Tată, să nu dai in mine, că eu n-am făcut nimic. 
- N-ai tăcut nimic, urlă el, abia acum la sfârşit, gâfâind. 

N-ai tăcut nimic? Am să re bar, ca să ştii să nu faci, ţipă el mai 
departe, dar fără să se apropie de ea. 

- I ată, să nu dai, răspunse tata la fel, curajoasa si hotărâtă. 
O m u l tăcu un timp, se uită la cei doi care gemeau pe jos 

si apoi strigă iar: 

- V'â omor pe toti, dacă mai aud vreodată câ se mai în
tâmplă ceva. 

- 'Fata, dar... 

- I aci, urlă atât de tare omul, că şi cei doi de jos încetară 
sâ mai geamă. Vă omor, cont inuă el, mişcând ciomagul în aer 
şi ameninţând. V-am bătut eu vreodată? Te-am bătut eu pe 
tine, Paraschive şi llie? V-am bătut, mă? Că ţi-am dat o palmă 
acum doi ani şi ţie un bici acum trei am? Ce? V-ati făcut mari 
şi v-arâtaţi colţii ca dulăii? A i , mâ? Sunt eu om râu? Paraschive? 
Ce, sunteţi babe d-alea care stau la marginea şanţului şi scârmă 
cu bâţu-n ţărână? Cu mine si cu ea aţi crescur. Ce? începe 
neamul Moromeţi lor să vă împungă cu coarnele? Pai, fire-ai 
al dracului mamă-ta care te-a crescut! Cine e vinovat câ nu-ţi 
place? fia nu poate să fie, asta s-o ştii de la mine, cât ai să fii. 
Or fi altele, dar nu ea. Şi atunci, cum? C u m : C u m , mă, sâ vii 
tu ca o muiere, ca o fleandurâ şi sâ-mi spui mie că nu. Câ acum 
te omor. Fa poate să fie vinovată, dar fată dc voi niciodată. 
Dacă eu sunt vinovat, atunci să vii şi să-mi spui: „bă, de ce ne-ai 
'uat mamă vitregă? De ce ne-ai adus-o pe cap? Nu ne place de 
e a - Atunci stăm de vorbă. Pentru asta m-am pregătit de mult. 
^-aia am muncit, ca sâ pot acuma să vă spui: „îmi cereţi mie 
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socoteală? Rine! Să vedeţi, purceluşilor, uitati-vă la socoteală. 
Una v-am plătit-o acuma. Cu asta am terminat. Să vedem 
astălaltă. De ce am trăit aşa? Paraschive, Ilie?... Vâ răspund: 
aşa am făcut, nu se mai poate schimba. Uite, tu Paraschive şi 
tu Ilie: na ţie atâta avere, na tie încă atâta, şi plecaţi, dacă nu 
vâ place cum am făcut . . ." 

O m u l se opri din vorbit gâfâind. Vorbise rar, din când în 
când strigând tare şi răguşit. După o vreme vorbi iar, cu glasul 
schimbat, moale, dar cu urme de mânie şi apăsare: 

- Sculaţi în sus. 
Cei doi se sculară, şi omul se uită adânc la ei, în ochii fiecăruia. 
Paraschiv era mohorât, cu ochii tulburi şi fruntea încreţită. 

Celălalt tremura încă, şrergându-şi lacrimile de pe obraz. 

V 

O m u l începu să se plimbe în sus şi în jos, muşcându-şi 
buzele. Înţelesese care din cei doi era cu el. Suferea. Deodată 
auzi un glas stins, care îi atinse inima ca un fier înroşit: 

- T a t ă , iartă-mă, vorbise cel mic, Ilie Moromete. 
O m u l îl privi în ochi, şi limpezimea lor îl făcu să lase capul 

în jos. „I.-am bătut prea râu, gândi el, şi pe ăstalant l-am bătut 
degeaba. Asta pleacă." Simţi un fel de sfârşeală si amărăciune 
rea cum i se suie încet prin piept. Deodată, toată mânia îi pieri, 
şi vorbele îi pieriră din minte. Râmase mai departe nemişcat, 
multă vreme. Paraschiv îl privea mai mohorât si, din când în 
când, ochii îi străluceau de neîntelegete si ură. 

în t r -un timp, omul se mişcă şi se uită la cel mai mic. 
- Du-te în grădină, Ilie, şi vezi câ sunt două glugi acolo, 

în fund, desfăcute. I.eagă-le. Pe urmă înhamă caii şi du-te la 
moară. O să-ţi ajute niamâ-ta să încarci boabele. Pe urmă, vezi 
ce mai e... 

Flăcău! îşi puse căciula în cap şi iesi. Omul se întoarse spre 
Paraschiv, se uită câtva timp la el şi-i spuse şi acestuia, cu acelaşi 

glas, dar mai lipsit de nădejde, ca şi când despre cele spuse nu 
se mai putea face nimic. 

— . . . şi tu, Paraschive, află de la mine eâ sunt aproape 
bătrân: nu-ţi place sâ munceşti , şi eu nu ştiu, nu-ţi spun, dar 
bine n-o sâ fie din ce-ai să faci. P A I n-am sâ-ti mai fac nimic. 
Dacă tu aşa mâ vezi pe mine, aia e, cum ţi-am spus... Ai sâ 
pleci? Să taci altceva? Nu ştiu ce-ai sâ faci tu, dar eu nu-ţi mai 
spun nimic de-acuma încolo. Poţi să ajungi tu, pe-acolo pe 
unde ai să te duci, împărat , înţelegi? Pentru mine n-o sâ 
însemne nici cât e negru sub unghie... 

O m u l tăcu, vru să-i mai spună ceva, aşteptă. Dar Paraschiv, 
neschimbat, nu răspunse nimic. îşi privi tatăl cu îndrăz
neală, muşcându-şi adânc buza de jos, se învârti în loc şi ieşi 
afară spre şosea. 

In dreptul casei, pe podişcă, el se mai opri, căută în chimir 
ceva, dibuind şi numărând parcă bani. Apoi plecă. Fa prânz 
îl aşreprară la masă, dar el nu veni nici la prânz şi nici seara. 
Abia târziu, după miezul nopţii , bătu în uşă; când femeia îi 
deschise şi îi văzu ochii sticloşi, la început încremeni, privindu-1 
cu spaimă. Apoi înţelese că întâmplarea de astăzi nu se sfârşise. 
Paraschiv Moromete o privi dc sus, ca pe-o gânganie, si ea se 
feri; uitându-se în urma lui , îşi dădu seama că nu-1 cunoaşte; 
îşi aduse atunci aminte că omul ei nu era în casă — ieşise sâ se 
mai uite la oi - şi rămase lângă uşă, înmărmur i tă de groază. 
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P O V E S T E A U N E I C Ă L Ă T O R I I 

Întâlnirea celor doi fraţi cu bătrânul Moromete avusese un 
sfârşit neaşteptat. Achim si Paraschiv Moromete se ridicaseră 
de pe pat si plecaseră ameninţând. In clipa când ieşeau din 
curte, bătrânul deschisese fereastra dinspre drum şi strigase în 
urma lor, scuipând printre cercevele: 

- Să vă întoarceţi când mi-oi vedea eu ceafa! A t i crezut că 

de dragul vostru am strâns si mi-am făcut? Am să vând până 

la o pa lmă . . . 
- Avem să vedem noi, bătrâne, a răspuns Paraschiv trân

tind poarta. N o i am venit... am crezut că înţelegi omeneşte. . . 
A c u m am terminat. Du-te şi vinde şi o să vedem noi! 

- la stai puţ in , a strigat atunci Ach im, apucându-1 pe ce

lălalt de brat şi întorcându-se cu faţa spre geamul prin care llie 

Moromete scuipase în urma lor. 
Paraschiv, surprins, s-a oprit şi el si s-a uitat intrigat la 

fratele său. 
- Ce este? întrebă el. 
Achim Moromete, fără să-i răspundă, îi lăsă braţul şi se 

întoarse îndărăt, intrând din nou în curte. Iii se opri în faţa 
casei, lângă prispă, gândind la repezeală dacă trebuie sau nusl 

mai intre înlăuntru. llie Moromete, însă, il văzuse şi ieşi* 

ameninţător în prag. 

- Ascultă, tată, zise Achim încet. Să-ţi mai spun şi altceva. 
Mi se parc câ ai uitat prea repede... Ştii la ce mă gândesc? Că 
poate n-ai să faci ce spui ş i . . . mi-ar pârea râu. Sâ nu crezi că 
mint. Du-te şi vinde. Am venit din Bucureşti pentru alte 
socoteli, nu te speria degeaba. Ne-am descurcat noi zece ani 
şi iară pământul tău. Crezi că de acum înainte?.. . E i , asta am 
vrut să-ţi mai spun. 

Achim Moromete îşi măsură tatăl de sus până jos, arun-
cându-i o privire ascuţită, se întoarse în loc şi se grăbi spre 
Paraschiv, care îl aştepta intrigat. 

- Ce i-ai spus? întrebă el, mormăind, neîntelegând ce putea 
sâ mai spună Achim după două zile dc certuri si ameninţări care 
răscoliseră tot satul. 

- Şrii ce? zise Achim, mulţumit. Mi-ar pârea râu să nu vândă. 
Ascultă aici. Acum trei ani, când a plecat Nilă pe front, s-a 
întâmplat ceva despre care pe bătrân nu-1 taie capul. Nilă, 
săractd, parcă a ştiut că n-are să se mai întoarcă şi a avut grijă 
cu o săptâmână înainte să se însoare. Adică să se cunune cu fata 
aia cu care trăia. N ic i tu şi nici tata nu ştiţi că avea un copil 
dc cinci luni . . . Abia acum mi-am adus aminte de asta. Copilul 
trăieşte şi are dreptul la douăzeci de pogoane de pământ. Până 
la douăzeci şi unu dc ani, mama lui, Veta, poate munci si 
strânge dc pe dreptul copilului, de pe douăzeci de pogoane... 

- Si i-ai spus bătrânului? îngână Paraschiv, uimit de prostia 
celuilalt. 

Achim Moromete rânji şi nu răspunse decât târziu, 
hotărând altceva. 

- E ceasul douăsprezece şi jumătate. La două fără un sfert 
e o cursă spre Piteşti. Am plecat! I ,asâ-l să vândă. . . 

- Eşti nebun, unde te duci? Tocmai acuma? zise Paraschiv, 
neîntelegând. 

- Mâ duc la Veta. Proasta nici nu ştie. . . De doi ani de zile, 
de când ar fi putut să vie aici şi să. . . Eu i-am spus lui Nilă, dacă 
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mai ti-aduci aminte: „Las-o, mă, dracului de fară şi lucrează cu 

mine.. ." N-a vrut... E i , ce să mai pierdem timpul! Eu mă duc 

la gară. Lasă-I să vândă, pe tata!... 
- Ia stai puţ in , zise Paraschiv. Ce vreai să faci? 
- Ai sâ vezi mai pe urmă. Cred că mâine mă şi în torc . . . 

D u p ă ce a plecat Nilă pe front, m-am dus într-o zi pe la Veta. 
Primisem o scrisoare de la Nilă şi mâ ruga s-o ajut, să-i dau ceva 
parale. N-am găsit-o, plecase la ţară, dacă mai ţi-aduci aminte, 
în Vaideci, de unde spunea că este... Aşa are sâ se întâmple, 
Paraschive, mai spuse Ach im, uitându-se la ceas şi oprindu-se 
în mijlocul drumului. Eu mă duc pe jos la gară. Ti -am spus: 
mâine cred că mă şi întorc. La revedere! 

Achim coti pe o uliţă care ieşea afară din sat, spre câmpie, 

si fără să mai spună vreun cuvânt, îl lăsă pe fratele său buimăcit 

în mijlocul şoselei. 

„Ce-o fi vrând să facă? se întrebă Paraschiv, bănuitor. Se 
duce la Veta! Pentru ce? Pierdere de timp." Plecarea aceasta i 
se părea fără folos. „Bătrânul are să vândă, şi ce are să se în
tâmple cu Veta? Ce poate să-i facă? Să-l dea în judecată?" 

Paraschiv Moromete o luă încet spre casa Măriei Moromete, 
sora tatălui lor, încercând să-şi dea seama ce poate ieşi în urma 
plecării pripite a lui Ach im. 

întorşi de două zile din Bucureşti, fraţii Moromete încercau 
să oprească înstrăinarea averii familiei, pe care bătrânul 
Moromete vroia s-o fărâmiţeze într-o afacere încâlcită cu cineva 
din comună. Cu zece ani în urmă, cei trei copii dintâi a lui Ilie 
Moromete plecaseră de acasă în urma unor certuri nesfârşite, 
cărora tatăl lor le pusese capăt printr-o bătaie cruntă, împărţită 
fiecăruia fără milă. Ilie Moromete vroia să-şi treacă pe numele 
lui copiii din a doua căsătorie, ceea ce însemna că cei trei, 
Paraschiv, Nilă şi Ach im , vor trebui să împartă moştenireaş' 
cu fraţii vitregi. 

Pe vremea aceea, tatăl lor nu era bogat. Plecarea fiilor l-a 
îndârjit. Câţiva ani mai târziu, o întâmplare neaşteptată a 
schimbat viaţa familiei. Nevasta lui Ilie Moromete moşteni de 
pe urma unui frate fără urmaşi, casa, câteva pogoane de vie si 
un pogon de pădure într-o comună învecinată. 

Ilie Moromete luă în mână aceste locuri şi, în scurt timp, 
averea lui crescu repede. Cu toate că el vânduse această moşte
nire, care era de drept a copiilor femeii sale, el nici după aceea 
nu se cunună şi nu-şi trecu fiii pe numele lui. Creşterea aceasta 
a averii îi uimi pe cei trei d in Bucureşti, care - în afară de cel 
mijlociu, Nilă, dispărut pe front în timpul războiului — reuşi
seră şi ei sâ se descurce repede. Paraschiv avea acum, undeva, 
pe Şoseaua Pantciimon, colţ cu Şoseaua lancului, un „Consum 
alimentar"; cât despre Achim, el înţelesese mai adânc viaţa 
oraşului, pentru că el nu se oprise să vândă iaurt, cum spunea 
el în batjocură despre fratele său mai mare. 

Hotărârea bătrânului îi adusese în sat după zece ani de lipsă. 
Ilie Moromete se încaieră cu ei chiar din prima zi, îndârjit de 
apariţia lor, care îi încurca planurile. 

Plecarea bruscă a lui Achim i se părea fratelui său fără rost. 
El nu înţelegea pentru ce e nevoie s-o aducă şi pe soţia lui Nilă 
în această afacere. Veta Moromere nu se poate să fi uitat ziua 
când ea se măritase cu Nilă. întâmplarea aceea o ţineau minte 
amândoi. 

II 

Cu toate acestea, Achim Moromete, care nu gândea la fel, 
plecase din sat, luase trenul la ora 2 dupâ-amiază şi, după câteva 
ceasuri, ajunsese în Piteşti. El coborî apoi în gară şi căută o cursă 
spre satul unde o ştia pe soţia fratelui său. Aşteaptă două ceasuri 
Şi, când maşina veni, se urcă în ea şi, după cinci ceasuri de drum, 
ajurise într-o comună învecinată cu aceea a cumnatei sale, unde 
t rebui sâ coboare şi s-o ia pe jos încă vreo şase kilometri. 
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Când a intrai în Vaideci, era acum aproape miezul nopţii 
si drumul satului pustiu si întunecos, Era un sat de munte, cu 
casele împrăştiate la mare depărtare una de alta. Achim Moromete 
bătu în poarta primei case care i se păru mai luminată si, când 
cineva veni să-i deschidă, gândindu-se acum de cine va trebui 
să întrebe, îsi aminti că numele de fată ăl Verei era Bododea, 
iar tatăl ei, găzar, un om care umbla prin sate cu butoiul. 

- Vreau să întreb unde stă cumnata mea, Veta Moromete, 
a lui Bododea, găzarul, spuse el omului care îi deschisese şi care 
se uita la el intrigat, după ce îi dădu bună seara şi se rugă să-l 
ierte dacă l-a sculat din somn. 

- Veta Moromete, a lui Bododea Găzarul?! se miră omul, 
vorbind rar şi încet. Cumnata dumitale? Dar cine eşti dumneata? 

- Sunt cumnat cu ea, răspunse Achim, socotind câ ajunge atât. 
O m u l începu să râdă, scârpinându-se la spate. 
- Ascultă, zise Ach im, neliniştit. Ştii sau nu stii? 
- Bododea Găzarul?! se miră iar omul. la stai niţel! 

bl se întoarse clin poartă, intră în casă, şi Achim îl auzi 

vorbind multă vreme cu cineva. 
„Ai dracului de toromaci, murmură Achim, nerăbdător. 

Aici s-a răsturnat carul cu prosti! N ic i nu se cunosc între ei . . ." 
O m u l se întoarse la poartă, dar acum nu era singur. O fe

meie venea în urma lui . Amândoi se apropiară misterioşi, şi 
femeia îşi vârî nasul în fata lui . 

- Bododea Găzarul nu e nimeni la noi în sat, spuse omul. 
- Care e porecla, întrebă si femeia. Poare nu-i zice aşa! 
- F. unul Bododea, care are o fată, Veta. Veta s-a măritat 

la Bucureşti cu fratele meu, Nilă Moromete. Tatăl ei e găzar, 
umblă cu butoiul cu gaz şi păcură prin sate. Eu sunt cumnatul 
ei, fratele lui bârbatu-său. ','<• 

- Ei ştiu de, făcu femeia. Păi nu-1 cheamă Găzarul, spuse ea 
tare, tlucându-şi mâna la frunte, a mirare. E i , stai, stai! 

EVasifc 
Joacă, nu-1 cheamă Găzarul! Veta! Asa!... Are copil mic!..- 1 5 

â 

- C u m , strigă si Achim, nu-1 cheamă Bododea? Spui că 
are copil? 

- Aia e, zise femeia, sigură pe ca. Are copil mic. Bododea 
il mai cheamă pe rat-său? se întoarse ea spre bărbat. 

- Mi se pare câ aşa îl cheamă, răspunse omul. Vasile 
Bododea, care are o ta tă . . . Da, aşa îl cheamă! 

- Are copil mic! Aia e, zise iar femeia. 

- Nu e de pe-aici, spuse omul, apropiindu-sc mai mult de 
Achim. N o i îi spunem Vasile joacă, e oltean, odată la nunta... 
nunta lui. . 

- E i , unde stă, întrebă Achim ostenit, văzând câ cei doi nu 
se grăbesc deloc să se culce. 

fot atât de fără grabă, omul si femeia îi spuse că Vasile 
Joacă stă lângă un pod. Casa lui e chiar în dreptul podului, la 
dreapta, cum mergi în sus. 

Achim Moromete plecă si după ce merse un timp, auzi un 
glas din urmă strigându-1. El se întoarse si-i văzu pe cei doi că 
stăteau în poartă si se pare că se uitau după el. 

- Eângă pod! Nu e departe. Ţ ine drumul drept... auzi el 
vorbele femeii. 

Achim grăbi pasul şi nu răspunse nimic. „Ăştia ori n-au 
treaba, ori sunt eu nebun", îşi spuse el, neliniştit deodată de 
tăcerea nopţii. El merse multă vreme pe şoseaua bine pietruită, 
uitându-se rot timpul în jurul său sâ nu treacă de pod fără să 
bage de seamă. într-un timp, pârându-i-se că a mers prea mult, 
se opri pc loc, si neliniştea de la început îi crescu. Aprinse un 
chibrit si se uită la ceas. Ma i mult de o oră de când intrase în 
sat şi întrebase de Veta, şi podul nu se vedea nicăieri. Furios, 
se întoarse înapoi, uitându-se de astă dată numai spre mărginea 
dreaptă a şoselei, aşa cum îi spuseseră omul şi femeia. Fiindcă 
trecu iarăşi multă vreme de mers şi podul tot nu se vedea, se 
notări să se întoarcă iar înainte şi să meargă mereu până va iesi 
din - - ' • • • sat. '.imstit puţ in , porni acum mai încet, spunându-şi . 
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nu face nimic dacă se întâlneşte cu Veta un ceas mai târziu. 
Abia după încă o jumătate de ceas văztt într-adevăr spre mar
ginea drumului capul unui tub de beton care intra într-o albie 
subţire a unui pârâu fără apă. Lăngiipod msâ, nici o casă. Ală
turi de drum se aşrernea o vâlcea într-o parte şi alta a pârâului, 
şi Achim, răsuflând greu, după ce se uită scormonind cu ochii 
de-a lungul pâlcurilor de sălcii ce umpleau locul de jur-îm-
prejur, se opri zăpăcit, nemaiştiind ce să facă. Abia târziu ghici 
în depărtare, pe un d â m b înalt şi pustiu, forma întunecată a 
unui bordei. 

El porni într-acolo, ferindu-se să nu dea în gropile pietroase 
care umpleau vâlceaua, şi când ajunse sus, picioarele îi tremurau 
de oboseală. Casa, împrejmuită cu o ulucă veche şi aproape 
putrezită, zăcea în întuneric, fără lumină. Achim Moromete 
rupse un băţ gros dintr-o salcie, să se apere de vreun câine, şi 
vru să intre în curte, dar se răzgândi, bănuind că Veta e singură 
şi e mai bine sâ bată în poartă, să n-o sperie. Aşa şi făcu, dar 
trecu iarăşi multă vreme, şi nimeni nu răspunse. In cele din 
urmă, pierzându-şi răbdarea, Achim intră în curte, se apropie 
de geamul casei, urcându-se pe o prispă pipernicită, şi bătu uşor 
în el cu vârful băţului. 

- Veto, strigă el, deschide. Eu sunt: Achim Moromete. 
Nu se simţea nimic. Bătu din nou, tare, dar nici de data 

aceasta nu se arătă vreun semn că cineva locuieşte casa. Achim 
se sperie puţin, ieşi cam repede din curte şi, ajuns afară, se 
aplecă jos, căută un pietroi şi începu să izbească în poartă cu 
toată puterea. In depărtare, câţiva câini îi răspunseră prin lătră
turi stinse. Casa rămânea mai departe în întuneric. Omul se 
uită în urmă, se mai pl imbă un timp, mai bătu de câteva ori, 
până ce îşi dădu seama că Veta - dacă stă acolo — nu este acasă. 
Mirosea a pustiu. Obosit, o luă înapoi pe vâlcea, hotărât să 
aştepte dimineaţa. Se uită la ceas. Arăta 2. Mergând şi fe"1 

rindu-se de gropi, se gândi să încerce undeva în sat să cearib̂  

găzduire, dar numaidecât părăsi dorinţa, aducându-şi aminte 
de omul la care întrebase de casa Vetei. „Cine ştie ce dracu se 
mai întâmplă, gândi el. M a i bine dorm aici, în vâlceaua asta." 

Achim Moromete oftă, se opri câteva clipe, alegând un loc 
cu frunze mai multe, se întinse la pământ, se dezbrăcă de haină, 
îi îndoi mâneca sâ-i ţină cald sub coaste şi se ghemui alături 
de un tufiş uscat, cu gândul să adoarmă numaidecât şi să uite 
întâmplarea. întinse capul pe cot şi închise pleoapele. Ea 
început era gata să adoarmă, dar după câtva timp, în loc ca 
somnul să vie, omul începu să simtă ceva neobişnuit; crâmpeie 
de întâmplări şi mai ales glasuri cunoscute îi vorbeau în urechi 
ca de pe altă lume. Un ce asemeni unei gângănii ce şi-ar fi avut 
culcuşul în inima lui porni să se frământe încet, si frământarea 
crescu, apăsându-i pieptul, ameţindu-1, trezindu-1 din toropeală 
şi ahmgându-i oboseala. „Banii n-au miros, lasă că e bine! 
fiecare dintre noi cu daravelilc noastre. Dacă ţi-aş fi cerut 
brânză, nu ti-aş fi mai dat-o îndărăt, cu toate că lumea zice 
invers. Ia-ţi banii! . . ." 

Ach im Moromete deschise încet ochii şi se frământă pe 
pământ „Nilă! E i , Nilă!" îşi spuse Achim, gândindu-se că aşa 
cum stă el acum la fel o fi putrezit fratele său, pe undeva, pe 
întinderea stepei ruseşti. Cuvintele dinainte i le spusese Nilă, 
odată, când îi înapoia un împrumut . Deodată îl fulgeră prin 
minte că o fiară sălbatică ar putea să dea peste el şi sâ-l mănânce. 
Sări în sus înfiorat; vru să se ridice şi sâ plece, dar în aceeaşi 
clipa se linişti şi se culcă iarăşi. „Vara nu sunt dihănii, şi aici, 
chiar dacă e luncă, e aproape de sat", se linişti el. Omul încercă 
din nou sâ adoarmă, dar gândul la fratele său nu-1 slăbea. Abia 
acum, după doi ani, îşi dădea seama că, într-adevăr, Nilă nu 
mai este. Pricepea bine că fratele său nu va mai fi nicicând, 
deloc, pentru veşnicie, şi această pricepere îi umplea sufletul 
de spaima. Rămase cu faţa în sus, privind cerul, şi încetul cu 
"icetul se linişti. Noaptea era caldă şi senină, şi prin aer bâzâiau 
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subţire ţânţarii. Uitându-se mereu peste cerul plin deştele, uită 
de soarta fratelui si i sc topiră în minte si întâmplările din urmă 
cu tatăl său. Setea lui de a nu scăpa averea pentru care se 
sfâşiaseră, el şi cu ceilalţi, de atâţia ani, i se topi si ea, pierindu-i 
din gânduri . Achim se întoarse într-o parte, gemu greu şj 
închise ochii, adormind buştean. 

Comuna Vaitleci era aşezată pe o vale adâncă, între două 
dealuri care se asemănau atât de mult între ele, că de cele mai 
multe ori, străinii care treceau pe-aici, ia ieşirea din sat, rătăceau 
drumul din cauza lor si se întorceau zăpăciţi îndărăt, să-i întrebe 
pe oameni. 

Când se deşteptă dimineaţa sub tufişul unde adormise peste 
noapte, Achim Moromete sări în sus buimăcit , câtva timp 
nefiind în stare să-si dea seama unde se află. Asemănarea dea
lurilor îl ului si mai mult. Casa Velei , la lumina zilei, îi era 
necunoscută. Abia când zări micul pod, cu tubul lui alb de 
beton, îşi aduse aminte pentru ce petrecuse noaptea în luncă. 
Se frecă la ochi, îsi aranja cămaşa şi-si Trase haina pc mâneci, 
uitându-se puţin îngrijorat în toate părţile: se temea să nu-1 fi 
văzut cineva şi să-l creadă nebun sau lugit din puşcărie. Nu se 
auzea si nici nu se vedea nimeni. Numai glasuri amorţi te de 
câine răzbăteau îndepărtat. 

Achim Moromete ieşi la sosea cu gândul sâ întrebe la prima 
casă dacă o cunoaşte cineva pe Veta, unde stă, dacă stă în casa 
de lângă pod, unde este plecată si pentru cât timp. 

Fiindcă era prea de dimineaţă, se hotărî să mai aştepte. 
Uitase de spaima pe care o simţise înainte de a adormi şi toată 
întâmplarea o trimise înapoi tatălui său, din cauza căruia 
trebuise sâ facă această călătorie. Gândul la bârrân îl înfurie pe 
neaşteptate şi, ca sâ se liniştească, începu să se plimbe aprig rn 
sus şi în jos, trosnind la fiecare pas pietrişul aspru al şoselei şt 

uitându-se neîncetat la ceasul de la mână, cu toate că ştia bine 
câ e zadarnic sâ se uite mereu la el: aici la tară, oamenii nu dorm 
si nu rrăiesc după ceas. 

Achim Moromete era un om căruia îi plăcea sâ-si amin
tească totdeauna că e si el de la tară, n u m a i pentru a se bucura 
câ acum nu mai este. Ceasul de la mână nu încetase, dc atâţia 
ani, să-i facă plăcere, tocmai pentru acest lucru. De asemenea 
si hainele de pc el, cravata si chiar ciorapii. Nu numai despre 
faptul că nu mai este ţăran îi plăcea să-şi amintească, la fel de 
încântat era si atunci când cineva aducea vorba despre viaţa din 
Bucureşti, la începuturile ei. Am spus că Achim se descurcase 
la fel de repede ca si fratele său mai mare, Paraschiv. Nu se 
oprise însă ca acesta, la un „Consum". După ce înţelesese că 
trebuie să-şi lase cât mai curând, acolo dc unde plecase, obi-
ceiuiileşi felul de a vorbi, Achim Moromete, in scurta vreme, 
a priceput mai bine şi mai adânc decât fraţii săi, viaţa oraşului. 
El n-a stat decât doi ani ca ucenic la un mare magazin de încăl
ţăminte. In al treilea an a ajuns vânzător, iar în celălalt an, direc
tor al magazinului, lucru care-i uimise la cuhne nu numai pe 
fraţi, dar si pe aceia care îl angajaseră. In acest post a rămas până 
astăzi, dar viaţa omului s-a schimbat totuşi neîntrerupt. Pe vre
mea când făcuse „primul pas" în afaceri, a trăit câteva zile de 
chin. Cuvântul afacere îl speria. Acest început venise la câteva 
luni după ce patronul îl numise sef peste vânzătorii magazinului. 

- Dopuri de plută! Cine dracu' îşi poate închipui că pori 
să faci bani cu ele? 

Cel care îi vorbea era un vânzător nou angajat, care îi dădea 
târcoale. 

- Dc cc nu încerci singur? întrebase Achim, bănuitor. 
- Pentru că n-am bani, a răspuns omul. îmi trebuie leafa 

m ea pe câteva luni. Dopuri de plută! . . . Gâncleste-te şi dum
neata, a continuat vânzătorul. Trebuie sau nu trebuie să astupi 
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sticlele? Şi dacă le dai mai ieftin ca fabrica, Ie vinzi sau nu le 

vinzi? 
- Bine, dar de unde le iei? a întrebat Ach im, surprins şi 

mereu bănuitor. 
— Tot de la fabrică, a spus acela, râzând. 
Atât i-a trebuit Ini Achim Moromete. Să cunoască şi să-şi 

dea seama de felul în care merg unele lucruri. De aceea, a doua 
„afacere" a făcu t-o singur. Câteva nopţi a dormit neliniştit. 
Avea nevoie de o sumă destul de mare şi, pentru ca s-o aibe, 
a semnat o poliţă şi l-a rugat pe patron să-1 gireze. Patronul I-a 
girat, făcându-1 să înţeleagă că poliţa va veni apoi în mâinile 
lui , şi el, patronul, nu se va mul ţumi doar să nu-i mai plătească 
mulţi ani salariul. Ach im Moromete nu se gândea deloc la 
posttd lui de director. Deşi nu fusese închis nici o noapte, 
cuvântul puşcărie îl îngrozea. Totuşi , lucrurile erau limpezi. \z 
Constanţa, peste câteva zile, vot sosi lămâi. Acolo, la descărcare, 
într-un anumit fel, se puteau cumpăra aceste lămâi pe loc, fără 
nici un fel de hârtie. Era limpede ca lumina zilei. In Bucureşti, 
nimeni nu se gândea că preţul unei singure bucăţi înseamnă 

de zece ori câştig. 
D u p ă această afacere, Achim Moromete s-a întâlnit cu 

Paraschiv, care, văzându-1 atât de schimbat la îmbrăcăminte, -
şi chiar altfel —, a încercat să-1 descoasă: 

- Ce leafă ai, mă, acolo? De unde te-ai îmbrăcat aşa? Ce 

faci!!!? 

- Ce fac? a întrebat Ach im, scurt. Crezi că vând iaurt, ca 

tine? 
- . .!!! 
- Bani! a continuat Achim, rupând cuvântul bani, cu buzele 

închise şi călcând măreţ pe trotuar. 
- C u m bani, de unde, din leafă? Câtă leafă?!... 
- Bani! Fac bani! " 
- Faci draci, a mormăi t Paraschiv în zeflemea. 

Fiindcă Achim nu s-a sinchisit dc zeflemeaua fratelui şi nici 
n-a căutat să-i dovedească contrariul, acest lucru a trezit invidia 
în Paraschiv. 

- Păi dă-mi şi mie, a cerut el timid, fără voie. 
- Iţi dau, i-a răspuns Achim ca mai înainte, scttrt şi apăsat, 

cu un glas care de pe acum, fără să le rostească, punea condiţii 
viitoare. 

Achim Moromete a făcut după aceea alte afaceri, darorită 
cărora a putut sâ scape şi de armată şi de front. Cu toate acestea, 
mat ales acum, după război, el îşi dădea seama că atâta timp 
cât are sâ rămână într-un magazin oarecare, chiar şi director, 
niciodată n-o să poată face avere. înţelegea că pentru asta nu 
ajunge să faci azi o afacere şi peste cinci luni, alta: afacerile 
trebuie să se ţină lanţ, să curgă una din alta. Ştirea că tatăl său 
vrea să vândă averea îl înfuriase, mai ales că în ultimul timp, 
mirosind bine oamenii, se hotărâse să-şi dea demisia din postul 
lui şi să deschidă singur, undeva, un mare magazin alimentar. 
Pentru capital vroia să se însoare şi să-şi vândă partea lui de 
treizeci de pogoane, cât socotea câ i se cuvine dc la tatăl său. 
Dârzenia bătrânului nu-1 îngrijora. 

Plimbându-se pe şoseaua din Vaideci, se liniştise şi se gân
dea acum la întâlnirea cu Veta. Era mul ţumi t că nu-i spusese 
lui Paraschiv ce anume vroia el de la cumnata lor. 

„Proastă trebuie să fie femeia asta", îşi spuse el, uitându-se 
pentru ultima oară la ceas şi pornind agale spre una din casele 
apropiate. Satul se treziseşi, de pe undeva, răzbătea în liniştea 
dimineţii glasul singuratic al unui om. în curtea în faţa căreia 
se oprise Achim, un copil de noua sau zece ani mătura bătătura. 

- Hei , zise Achim tare, făcând un semn cu degetul. 
Copilul a lăsat târnul şi a rămas nemişcat. Văzând semnul 

străinului, se codi câteva clipe, apoi se apropie de poartă. 
- 1 u o cunoşti pe Veta lui Vasile Joacă? a întrebat Achim 

•ficet, nevoind să-1 audă părinţii copilului. Are un copil mic, 
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adăugă el, aducându-si aminte că, în seara trecută, femeia care 

îl îndreptase spre pod o cunoştea pe Veta, pentru că avea un 

copil mic. 

Băiatul nu răspunse şi nici nu păru câ se gândeşte să spună 

ceva. EI deschise poarta, ieşi în drum şi se uită la Achim într-un 

fel anumit. O m u l nu înţelegea. 
- Hai să vâ arăt, spuse băiatul, făcându-i semn cu capul. 
- Ştiu că stă acolo, zise Ach im, pricepând. 
- Ştiţi? întrebă copilul, nedumerit şi mirat. 
- Da, dar nu e acasă! Nu e nimeni acolo, zise iar Achim. 
- Păi atunci unde e? întrebă din nou băiatul, cu mirare. 
- la vezi, poate ştie mamă-ta , se hotărî Ach im. Vrei sâ te 

duci s-o întrebi? 
Băiatul s-a înrors în curte şi după un timp a revenit, spre 

surprinderea omului de la poartă, singur. 

- Mama spune că Veta e plecată de astâ-primăvară în 

Vlădoieni, la nişte rude. 
- Unde e Vlădoienii ăştia? întrebă Achim îngrijorat. 
- In sus, spre Câmpu lung , ce, nu ştii? răspunse băiatul. 

Trece maşina dc la Grinţeni , în t r -un ceas ajungi acolo. 
Grinţeni era tocmai comuna în care A c h i m trebuise să se 

dea jos spre Vaideci. Achim Moromete se îndepărtă încruntat. 
Ştia câ maşina spre aceşti Vlădoieni trece tocmai seara. Nu vroia 
să piardă atâta vreme şi se gândea cum ar putea s-o întâlnească 
mai curând pe cumnată . 

- De-acolo, din Vlădoieni, când vine cursa? întrebă el iar, 
gândindu-se la ceva. 

- Mi se pare câ pe la prânz. Stai să-l întreb pe tata, că el 

ştie, răspunse băiatul, fugind în curte. 
- Pe la prânz trece prin Grinţeni , spuse tare un glas din 

casă, şi Ach im văzu un cap de om ieşind pe fereastra deschisă/ 
- Bună dimineaţa, zise Achim omului. Nu ştiu cum samă 

întâlnesc mai repede cu Veta, care stă aici, lângă pod. Băiatul1 

spune că e plecată de astă-ptimăvarâ în Vlădoieni. Ea cine stă 
ea acolo? Eu sunt cumnatul ei. 

- Păi la nişte rude, aşa mi-a spus, se auzi atunci un alt glas, 
de femeie. A plecat înainte de Moşi şi mi-a spus câ se 
întoarce. M i - a lăsat şi cheia de-acasă. Zicea că stă câteva zile, 
dar a trecut o lună, şi tot nu s-a întors. M i - a trimis pe urmă 
o scrisoare. Unde e scrisoarea aia, Dadine, mai spuse femeia, 
uitându-se de pe prispă la omul din geam. Apoi vorbi mai 
deparre, fără să aştepte răspunsul bărbatului: îmi spunea că a 
găsit acolo de lucru şi are să stea mai multă vreme... Păi de, 
daca vreai s-o vezi, eu ştiu?! N-ai decât să ici cursa de la Grinţeni 
şi să re duci acolo, sfârşi femeia. 

- Şi la cine să mă duc? întrebă Achim, îngrijorat mereu că 
femeia nu cunoaşte cine sunt rudele Vetei. 

- Eu zic că o stie lumea acolo, că stă de mult . . . E i , şi pe 
urmă, ce, e un sat mic!. . . A nimerit el orbul . . . 

- F, departe primăria? îi luă Achim vorba din gură. Vreau 
s-o chem la telefon de-aici, spuse el. 

Femeia încreţi fruntea plină de mirare. 
- De! Eu ştiu?! O fi! 

- C u m , zise Ach im, nemaiînţelegând nimic. Nu ştii dacă 
primăria e departe sau nu, ele aici?! 

- Primăria?! A! Primăria! răspunse femeia. Ziceam că de 
telefon întrebi, de! C u m să nu ştiu. Drept înainte. Ai să vezi 
că arc o curte mare, cu monument. Cât vezi monumentul, 
acolo e... 

IV 

Omul porni grăbit, uitându-se din mers la ceasul de mână. 
Vroia ca Veta să pr indă cursa de prânz chiar astăzi şi să se în
toarcă la Vaideci. A ajuns la primărie şi a intrat în curte cu paşi 
m a « - Si aici, de astă dată, un bărbat mătura curtea cu un târn 
Ur'as de nuiele. 
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- E cineva aici? întrebă Achim grăbit, fără să se oprească 

şi fără să dea bună dimineaţa. 
O m u l s-a ridicat de mijloc şi, când l-a văzut, a dus repede 

mâna la pălărie: 
- Să trăiţi! Da , a venit domnul secretar ăl mic. Poftiţi! a 

răspuns el, lăsând târnul şi luând-o înaintea lui Achim, să-1 

conducă. 

Au intrat amândoi într-un coridor mic, cu pereţii încărcaţi 

de afişe şi ordonanţe , şi omul s-a îndreptat spre una din uşi pe 

cate scria „secretarul". 
— Poftiţi, a spus din nou omul care îl conducea pe Achim, 

deschizând uşa şi arătându-i cu mâna un tânăr care stătea la o 
masă şi scârţâia cu peniţa pe un maldăr de hârtii. Vorbiţi cu 
dânsu l . . . Dânsul e... 

- Dragă, uite ce este. Bună dimineaţa! Vreau să vorbesc cu 
cineva din Vlâdoieni la telefon. Sunt din Bucureşti, am trea
bă pe-aici. Eşti drăguţ să ceri legătura? a vorbit Achim repede, 
ştergându-şi fruntea. 

Ajutorul secretarului, un ţăran rânăr de vreo şaptesprezece 
ani, se ridică de Ia masă şi răspunse zâmbind, puţin bâlbâit: 

— D a . . . sigur! C u m să nu! Imediat! Liniile sunt libere dimi
neaţa. Cu cine vreţi să vorbiţi din Vlădoieni? 

— Cu o cumnată a mea, Veta Moromete. Ea e de-aici din 

Vaideci, cred că o cunoş t i . . . 

- N u , n-o cunosc, a răspuns tânărul, mergând spre telefon, 
trăgând si înfigând fişele cu dibăcie. Am fost şi eu în Bucureşti 
până acum câteva lun i . . . am stat acolo vreo patru ani . . . acuma 
am plecat... nu mai e de t ră i t . . . 

— Pe unde-ai stat? întrebă Ach im, ca să spună ceva. 
Telefonistul nu răspunse, pentru că aparatul începuse sâ 

ţâtâie. Ach im Moromete se aşeză pe un scaun, neliniştit că 
poate Veta nu va fi fiind cunoscută acolo unde se află şt v3 

trebui să piardă prea mult timp şi să se ducă după ea. 

- S-a făcur, spuse după un timp tânărul, printre apelurile 
pe care le făcea pentru legătură. Da, merge repede. E i , ofîciule! 
Cine e la aparat? O convorbire extratirgentă. Da, da! Bine! 
Şapte şi zece. Bine! Să trăieşti! Eu te-am aşteptat, de ce n-ai vrur 
să vii! Bine, te servesc, dragă şi să ştii că îmi pare rău; dă-1 dra
cului, fă-i un raport şi înaintează-1 dirigintelui. Dau şi eu o 
declaraţie! Parcă numai o dată mi-a dat mie?!... Ba un pachet 
de tutun, ba un timbru, mereu câte ceva lipsă... Vine şi nu
mără, le încurcă. . . pe u rmă eu plătesc ca fraierul... Păi vezi? 
l :ă-i un . . . Da, sigur! Tr imi te şi te servesc. 

- E i , tăcu Achim, nerăbdător. 

- Se face, zise telefonistul, atârnând receptorul încet, ca şi 
când cine ştie despre ce ar fi fost vorba. Apoi adăugă cu alr glas: 
Ce mai e prin Bucureşti? 

Achim spuse ceva, şi tânărul începu să-i povestească ce s-a 
întâmplat odată la „Vulturul de mare", unde lucra el, cum a 
venit politia şi a răscolit prin magazin. Asta sc întâmplase în 
ultima vreme; pe u rmă n-a mai stat în Bucureşti. 

- Soră-mea lucra la „Singer" şi a plecat şi ca, ştiţi, nu-i mai 
ajungea leafa nici pentru o pereche de ciorapi. A i c i . . . 

Telefonul târâi, şi Achim sări de pe scaunul unde se aşezase. 
Tânărul se ridică fără grabă, încet, făcându-i semn câ nu e nici 
o grabă, trebuie să mai aştepte. 

- Alo! Vlădoienii? E i , ce repede! Cine e la aparat? Da, 
întreabă oficiu'! Este acolo în sat o persoană, Veta Moromete? 
Da!? Sâ vie la aparat, să vorbească cu un domn din Bucureşti. 
Urgent! Da?? Stă aproape!? Atunci aştept, nu închide linia. 
Sigur, chiar acuma!... Aveţi noroc, spuse telefonistul, adre-
sândti-sc lui Ach im. Cică stă chiar lângă primărie, la câteva 
case... 

Achim Moromete se apropie de aparat şi luă receptorul din 
ntana telefonistului. Tremura puţ in de nerăbdare. După un 
unip destul de înde lunga t , auzi un glas gros s t r igând, 
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„Vorbiţi!", apoi numaidecât o voce necunoscută, care îl u imi 
prin asprimea cu care îl întâmpinase: 

- Cine e acolo? 
- Veta, tu eşti? A i c i e Ach im. 
- Achim? Care Achim?! 
- E i , ce e cu tine, nu ne mai cunoşti? Ne-ai uitat de tot!... 

Fratele lui Ni lă . . . 
D i n cealaltă parte, câteva clipe, glasul nu răspunse nimic, 

şi Achim vru să-i spună din nou cine e, dar fu întrerupt . 
- De unde vorbeşti? îl întrebă de dincolo femeia. 
- De-aici de la tine, din Vaideci. Am sosit aseară şi nu te-am 

găsit acasă. E ceva urgent, vreau sâ vorbesc cu tine, aşa că ia 
cursa care trece acuma, de dimineaţă, prin Vlădoieni, şi eu am 
să te aştept la Grinţeni cu o căruţă. Pregâteşte-te repede, să nu 
scapi maşina. 

- Ce vreai să-mi spui? a întrebat glasul de dincolo. S-a 
întâmplat ceva? 

- Da, s-a întâmplat, e ceva important. Nu te caut eu tocmai 
din Bucureşti de pomană! Te priveşte mai ales pe tine, per
sonal.. . Te aştept la Gr in ţ en i . . . La revedere! 

Glasul din cealaltă parte mai întrebă ceva, dar Achim, care 
era acum sigur că va veni, răspunse de câteva ori tare, ca şi când 
n-ar fi auzit ce spune: 

- Fa revedere, Veta, vino urgent, vezi să nu scapi cursa... 
la revedere!... 

Apoi aşeză receptorul în furcă şi, mereu grăbit, scoase din 
buzunar câteva hârtii, să plătească. Plăti si ieşi afară aproape în 
goană, lăsând uşa larg deschisă, fără să mulţumească şi fără să salute. 

Puţin timp după toate acestea, Ach im Moromete găsi un 
om care se învoi să-l ducă înaintea maşinii şi nu vru să aştepte 
nici un minut, desi până la Grinţeni nu erau decât şase kilo
metri, iar până la sosirea maşinii trebuiau să mai treacă multe 
ceasuri. Fără să-si dea scama pentru ce, Iui A c h i m nu-i plăcea 
satul Verei. Dacă s-ar fi gândit bine, si-ar fi dar seama că acest 

lucru nu este străin de faptul că n-a găsit-o acasă pe cumnată 
si mai ales că a fost nevoit să doarmă sub cer deschis, deşi satul 
nu avea nici o vină. Achim, însă, nu era necruţător cu el însuşi. 
Ceea ce simţea era bun simţit, de aceea, când se văzu în căruţa 
omului, strigă la el sâ-i dea drumul mai repede. 

In clipa când treceau prin fata primăriei, omul pe care îl 
găsise dimineaţa maturând ieşi repede în urma căruţei, făcând 
semn cu pălăria şi arătând ceva spre curte, înapoi. Căruţaşul 
trase de hăţuri , şi Ach im, intrigat, se întoarse în leagănul mic 
pe care şedea, strigând totuşi către omul care îl ducea sâ nu 
oprească, să-i dea drumul înainte. 

- Stai sâ vedem ce are cu noi, a răspuns căruţaşul nepăsător, 
sărind alături de cai. 

fot atunci se petrecu ceva neaşteptat. D in curtea primăriei 
ieşi un alt om, îmbrăcar orâseneşte, care se alătură de cel dintâi, 
uitându-se lung în urma căruţei. FJ îi zâmbi lui Achim ca unui 
cunoscut şi, de departe, îi făcu un semn familiar cu mâna. 
Nedumerit, Ach im se uită la vizitiu şi-l întreba: 

• Ce e cu ăsta?! Ce vrea de la nune? 
- F. notarul de la primărie, răspunse acela. Fii, ce esre, strigă 

el înapoi. Ce vreţi? 

Achim se uită iarăşi în urmă. O m u l îmbrăcat orăseneşte îi 
făcu din nou un semn care îl nelinişti. „Cine ştie ce s-a în tâm
plat, şi n-am să pot ieşi înaintea Vetei", îşi spuse Achim, furios. 

- Asculta, strigă el către căruţaş. Urcâ-re şi dă-i drumu) 
odată, câ m-am săturat de-atâtea. . . 

- Stai sâ vedem ce-are cu noi, răspunse căruţaşul. Ce e, mă, 
ee s-a întâmplat? 

Omul îmbrăcat ca la oraş, la întrebarea vizitiului, îl apucă 
pe celălalt, lângă care venise, de braţ şi răspunse iarăşi prin 
câteva semne ciudate, intrând în curtea primăriei si lâsându-i 
Pe cei doi nedumeriţ i . 

- I.a întoarcere, srrigă el înainte de a intra în curre. Ea 
întoarcere! 

Răspunsul acesta i sc păru lui Achim ca o ameninţare. 



M A R I N P R E D A N U V E L E Şl POVESTIRI 567 

- Ce dracu' tot vor ăştia?! strigă el, inişcându-se agitat pe micul 
leagăn al căruţei. Ai de gând să-i dai drumul sau o iau pe jos?! 

- Pe jos? întrebă căruţaşul. Nu se poate. C u m o să te duci 
pe jos când e căruţă? mai spuse el, urcându-se pe loitră şi 
apucând hăţurile în mâini. 

Când se aşeză pe cutia lor, roatele zdrăngăniră si caii o luară 
la trap. Deodată însă, parcă înadins, ţăranul ridică mult biciul 
deasupra capului şi, învârtindu-1 în aer agitat, ca unul care 
goneşte sâ ajungă undeva înainte de a se întâmpla o nenorocire, 
începu să strige întruna, gonind pe şoseaua pietruită şi făcând 
o larmă asurzitoare: 

- Haidaaa! Eei ! . . . Ciorapii lui tac-tu de cal! Puturostile! 
De prin casele rare ale satului, câte-un om îşi sucea gâtul, 

uitându-se lung după ei. î n t r -un timp, Achim prinse cu ure
chea un glas subţire de copil care striga în urma lor, cu veselie: 

- Euga-n Egipt!... Fuga-n Egipt . . . 
Goana aceasta a ţ inut până ce au ieşit din sat. Fără vreun 

motiv, ca şi cum ar fi fost înţeleşi cu ţăranul, caii s-au oprit 
amândoi deodată din plin trap si au luat-o încet la pas, miş-
cându-şi cozile lor lungi parcă a mul ţumire . Ţăranul a lăsat şi 
el biciul din mână, a atârnat în acelaşi timp hăţurile de vârful 
loitrei, şi-a scos pălăria din cap si a aşezat-o alături de el, pte-
gâtindu-sc nu se ştie pentru ce. 

- S-a întâmplat ceva? întrebă Achim, nedumerit de oprirea 
bruscă a cailor şi de mişcările omului. 

- N u , nu s-a întâmplat nimic, răspunse acela, fără sase 
întoarcă; apoi adăugă după un timp, ţ inând în mână ceva 
învelit într-o cârpă verzuie: Vreau să-mi fac nişte tutun. 

Achim se întinse peste leagăn şi oftă, ui tându-se la ceas. 
Ţăranul îşi desfăcuse cârpa verzuie şi se pregătea să sfărâme in 
fundul pălăriei o păpuşă uscată de tutun. ' 

- Mă mir de ce te-i fi grăbind, spuse el, însoţindu-şi vorbţ 
cu sfârâmatul păpuşii. Maşina vine abia pe la prânz . . . 

- Nu-mi place să merg în căruţă, răspunse Achim înţep** 

M â n ă mai repede. ^ 

Ţăranul se uită la el pieziş şi nu se sinchisi, culegând liniştit 
cotoarele de tutun din pălărie şi aruncându-le peste căruţă în 
asa fel, încât s-ar fi părut că treaba îi face multă plăcere. 

„Ai dracului toromaci", gândi Achim, resemnat sâ privească 
până la sfârşit cum omul, după ce a terminat de sfărâmat şi şi-a 
umplut chimirul cu tutun, a scos din altă parte un jurnal, şi-a 
răsucit o ţigare şi apoi şi-a aprins-o după multă vreme, chiar 
de la pânza verzuie în care ţinuse mai înainte păpuşa. Scăpă
ratul din amnar l-a scos pe Achim din sărite: 

- Am eu chibrit, aprinde, nu te mai omorî, a spus el, dar 
tot atunci o scânteie făcuse cârpa să scoată fum, şi ţăranul a 
mişcat triumfător din deget, respingând chibritul. 

- Poate să plouă, sâ ningă, să viscolească, şi eu tot aprind, 
a explicat el lui Achim, mişcând cârpa aprinsă prin aer drept 
dovadă. 

- Da, dar mână mai repede, i-a tăiat-o Achim, răsuflatul 
greu. 

Omul s-a întors cu spatele, nepăsător, pufăind din tigare. 
Curios însă: caii au pornit deodată la trap, ca şi când ar fi auzit 
ce vorbiseră oamenii. Ţăranul nici nu se uita la ei şi nici nu 
părea mirat că animalele o luaseră tam-nisam la goană. 

Achim Moromete, fără să se mai mire, întinse mâinile pe 
marginea leagănului şi începu sâ aştepte cu nerăbdare trecerea 
timpului. Până ce au ajuns la Grinţeni , nici el şi nici ţăranul 
n-au mai schimbat vreun cuvânt. Numai într-o vreme a auzit 
un nechezat scurt şi glasul ţăranului mormăitul supărat. U n u l 
din cai, în timpul trapului, începuse să dea de veste că are de 
gând să arunce afară ceea cc mâncase. 

- J o c i sârba, a mormăi t căruţaşul, trăgând de hăţuri . 
l.a Grinţeni, Achim Moromete sări jos din căruţă şi se uită 

la ceas. Se opriseră la o răspântie de drumuri într-o poiană plină 
cu rămăşiţe de nutreţ, de băligar şi de paie îngălbenite. Alături 
de această poiană, într -un colţ, era o cârciumă cu obloanele 
"ian şi cu câteva mese şi scaune lungi, scoase afară. De-a lungul 
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gardului care împrejmuia curtea cârciumii, doi oameni jucau 
popice. In faţa poienii, puţ in mai sus, Achim văzu o clădire 
înaltă cu multe ferestre, pe Irunrea căreia citi: Ranca Populară 
„Primăvara", 1931. Alături, chiar lângă bancă, împrejmuită cu 
un gard frumos şi o grădină cu alei plină cu pomi, se vedea o 
casă de o frumuseţe care îl uimi pe Achim. 

- Acolo stă părintele Alexandru Popescu, spuse căruţaşul, 

ghicindu-i uimirea. 
- E bătrân? întrebă Achim, gândindu-se dacă proprietarul 

are destul timp să se bucure de frumoasa casă care se vedea că 
e de curând făcură. 

- N u . Nu e bătrân. Abia s-a însurat. D-aia . . . 

- De unde dracu' au popii ăştia bani, întrebă iarăşi Achim, 

ros de invidie. 

- M a i întrebi? răspunse ţăranul. Nu vezi că banca e alături?! 
- Da, dar ce facem până la 12? Abia e 9. . . zise Achim, 

uitându-se spre cârciumă. 

- Dc , acuma, răspunse căruţaşul, eu ce să-ţi spun? M i e 

nu-mi place băutura, ca pisicii untura!... 
- E i , gata, acuma. Am terminat. N-am mâncat de ieri de 

la prânz, mai spuse Achim, aşezându-se la una din mese. Să 
aşteptam. Du-te şi spune-i cârciumarului sâ vie încoace. 

Achim Moromete se uită la ceas. II răsuci, îl duse la ureche, 
apoi, când omul se întoarse cu nişte măsuri de băutură în 
amândouă mâinile, el se trase mai aproape şi se pregăti pentru 
cele trei ceasuri cât mai avea de aşteptat până s-o întâlnească 
pc Veta Moromete. 

Căruţaşul se aşeză şi el alături şi turnă fără sfială în pahare. 

V 

Chemarea aceasta a unui cumnat, la care nu sc mai gândise 
de ani de zile, o găsi pe Veta nepregătita. Nu înţelegea pentrus 
ce ar putea s-o caute. Se învăţase de mult să se stie singură, fără' 

nici un fel de rude şi mai ales fără cumnaţi. După ce se întorsese 
din Bucureşti i se părea ciudat că tatăl ei mai trăieşte. Încă 
dinainte de război, îl uitase atât pe el, cât şi pe singura ei rudă 
din sat, o mătuşă bătrână, fără copii, care îngrijea de casă, în 
timp ce ta tăi ei umbla cu gaz şi păcură prin satele de la câmpie. 
In iarna următoare întoarcerii ei în sat muri şi această femeie, 
şi Veta, rămasă singură, se rugase mereu de tatăl ei să nu mai 
plece de-acasă. D i n nenorocire, Vasile Joacă, după ce era sărac, 
mai era şi ambiţios. N u - i plăcea să trăiască din mica pensie a 
fetei, spunând că mai se simte în stare să-şi ţină şi singur zilele. 

Ach im Moromete nu găsise pe nimeni acasă. Starea de 
sărăcie a soţiei fratelui său nu-1 mira. El cunoştea în parte 
povestea ei si a lui Nilă, dar pe aceea a lui Vasile Joacă n-o 
cunoştea bine nici Veta. înainte de a veni în Vaideci trecuse 
şi el prin Bucureşti. De fapt, Vasile Joacă, tatăl Vetei, era de 
undeva de pe Oh şi plecase din sat împreună cu un frate care 
muri la câţiva ani după aceea. Plecările acesrea de prin sate 
tareori luau un drum bun. N i c i nu apucaseră bine răranii să-şi 
dea seama câ sunt proprietari de pământ că se şi pomeniseră 
cum acest pământ se adunase pogon cu pogon, închegându-se 
de astă dată nu în moşii întinse, ci în mici moşioare de la 
cincizeci de pogoane în sus. Nemaiavând ce munci, cei rămaşi 
fără pământ îşi căutau de lucru în altă parte, tiu însă pentru a 
se apuca de altceva, ci pentru ca să strângă bani şi să cumpere 
la loc averea intrată în mâinile unuia ca Ilie Moromete. 

D in opt pogoane, câte primise la împroprietărire, tatăl lui 
Vasile Joacă le mai lăsase, lui si celuilalt frate, două pogoane. 
De la început , omul vânduse unul ca să poată plăti foncierea 
pe trei ani, apoi, după câţiva ani trebuise sâ mai vândă un 
pogon ca să plătească împroprietărirea. După moartea acestuia, 
Vasile Joacă si frarele lui s-au înţeles să vândă şi ei un pogon 
S 1 cu micul lor capiral să facă negustorie în Bucureşti. După un 
an de zile, într-o primăvară, au cheltuit şi aceşti bani. Vasile 
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lăsă baltă meseria de precupeţ şi, sfătuit de un prieten care 
venise şi el din Vaideci pentru acelaşi lucru, se apucă să vândă 
gaz. în t r -o zi se hotărî să părăsească Bucureştiul: prietenul din 
Vaideci îi vorbise de o văduvă de la el din sat, care nu era săracă, 
si îl îndemnase să se însoare cu ea. Era o femeie care se măritase 
de două ori, si acum n-o mai lua nimeni. Bărbaţii pe care îi 
luase muriseră pe rând. 

- Ea noi, oamenii sunt niţel bătuţi în cap. Fata asta e tânără 
şi frumoasă şi, cum îţi spuneam, toromacilor noştri le e teamă 
să se însoare cu ea, sâ nu moară şi ei ca ceilalţi, îi spusese 
prietenul de gaz. Dacă n-aş fi însurat, aş lua-o cu . . . 

Vasile Joacă s-a dtts în Vaideci, a cunoscut-o pe femeie -
care aştepta de trei ani pe cineva - şi a luat-o. In loc să moară, 
ci a început sâ trăiască în Vaideci, a făcut-o pe Veta şi s-a lăsat 
de gaz. 

în acest timp, fratele sân stătea în Bucureşti şi făcea mereu 
negustorie, fără nici un rost, pentru că nu-i prea mergea, 
în t r -un timp, Vasile Joacă se dusese la el şi îl îndemnase: 

- De ce nu faci, mă, ca mine? Iţi trece vremea, ai să îm

bătrâneşti şi pământ tot n-ai să cumperi. 

— De unde ştii, răspunsese fratele, sâltând capacul unui cufăr 

aşezat sub pat şi vântutându-i pe sub ochi un teanc de hârtii. 

- Câ t ai? se holbase Vasile înmărmuri t . 
- Am de trei pogoane, mai stau să fac pentru încă două şi 

mă întorc în sat. 
— N-ar fi bine să te răzgândeşti? spusese iar, după un timp, 

Vasile Joacă, uitându-se peste faţa slăbită a aceluia. Eu cred ca 

trei pogoane şi cu încă jumătate de pogon care mai e şi daci 

te însor i . . . 
— O r i e albă ori e neagră, a răspuns fratele, zâmbind. Cd 

vrei să fac? N-are nici un rost să mă în to rc . . . Trebuie sâ făfl 
de cinci pogoane. Altfel, le pierd şi pe-astea, şi atunci? 

- Şi dacă faci cinci? întrebase Vasile, gândindu-se la ceva. 
N-ar fi mai bine sâ rămâi în Bucureşti? înveţi o meserie... eu 
ştiu? Tot e mai bine... 

- Easă că am văzut eu ce e aici, Vasile, a răspuns fratele 
întristat. Nu se poate. Mat stau şi pe u rmă plec... 

Acest frate al lui Vasile a mai stat în Bucureşti şi a împlinit 
pogoanele, dar s-a întors în sat atins în piept. A cheltuit apoi 
toţi banii strânşi pe doctorii, şi Vasile Joacă a trebuit să vândă 
şi ultimul pogon moştenit, ca să-1 poată îngropa. 

Mulţ i ani după aceea, tatăl Vetei s-a bucurat de o viată 
liniştită. Nevasta ţinea la el, şi omului îi plăcea mereu să-i 
aducă aminte: 

- Vezi, fă, că dacă mor eu, nimeni nu te mai ia! 
Veta a avut norocul să trăiască nouă ani într-o casă în care 

părinţii ei nu se certau niciodată. D i n nenorocire, Vasile Joacă 
se dezmetici din această viaţă liniştită într-o zi când femeia, în 
urma unei sarcini cam târzii, muri, chinuindu-sc sâ nască. 
Moartea aceasta scurtă tinereţea bărbatului. O m u l îşi trăi 
durerea un an de zile, apoi aduse în casă pe sora nevestei, să 
îngrijească de fetiţă, iar el se apucă să colinde drumurile cu 
butoiul cu gaz. Prin moartea femeii se simţea dezlegat de sat 
şi drumurile nesfârşite cu cătuţa îi plăceau mai mult decât să 
muncească cele două pogoane ale nevestei. 

Intr-o vară, când Veta terminase şcoala primara, Vasile 
Joacă a luat-o pe fată în căruţă şi s-a dus cu ea la prietenul lui 
de gaz din Bucureşti. 

- Ca să vezi, mă, frate, i-a spus el aceluia. N-am murit eu, 
a murit ea, săraca. Ei! M i - a lăsat sufletul ista! Ce să-i fac? O dau 
sâ înveţe o meserie! M - a m gândi t . . . Undeva la o fabrică. Eu 
'ţ> plătesc... ţ ine-o la tine. T u , trebuie sâ cunoşti pe cineva... 

A doua zi, Vasile Joacă s-a suit în căruţă şi a plecat închi-
r>andu-se, iar Veta a rămas în Bucureşti. Ea început, în răstimp 
^e trei-patru luni, ea îl vedea pe tatăl ei mai des, pentru ca după 
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un an sâ nu-1 mai vadă deloc. Rareori primea câteva rânduri 
şterse si tremurate, în care îi spunea să fie cuminte şi sâ-si vadă 
de meserie. Veta a învăţat repede sâ lucreze. Femeia găzarului 
a luat-o cu ea la o filatură de bumbac de pe şoseaua Vitan, unde 
era lucratoare. Când a început sâ câştige şi să cunoască lumea, 
Veta şi-a căutat o odaie în cartier şi s-a rugat de gazdă să-i 
înlesnească mutarea. Prietenul tatălui ei, care avea şi el un copil, 
i-a făcut un pat de scânduri, un scaun şi o măsuţă, i-a cumpărat 
de ocazie o lampă de gătit, o saltea de paie, două cearşafuri de 
tort şi încă alte lucruri mai mărun te şi i-a urat noroc. 

Veta avea acum cincisprezece ani şi ştia sâ se descurce bine. 
Pe moromeţ i , adică pe Nilă Moromete, l-a cunoscut la un an 
după ce se mutase, într-un bal din Cărămidari , unde se dusese 
cu câteva prietene. Veta avea o fire veselă şi, încă după atâţia 
ani, îi plăcea mereu oraşul. Fa bal, tocmai era ostenită după ce 
jucase mult şi se odihnea alături de un om gros şi fioros la 
înfăţişare, pe care nu-1 văzu decât după ce acela i-a vorbit. 

— Nu prea, a răspuns Veta, pufnind-o râsul, aşa cum făcea 
totdeauna când îi vorbea vreun bărbat. O înveselea felul serios 
în care deschideau unii dintre ei gura. La fel făcuse şi Nilă 
Moromete, spunându-i că pare ostenită de atâta joc. 

— Dumneavoastră nu jucaţi? a întrebat ea după un timp, 
intrigată că omul n-o ia la joc, aşa cum i se întâmpla de obicei. 

O m u l de alături s-a şters pe frunte stângaci şi a îngăimat: 

- Ba joc şi eu.. . 
Apoi a tăcut. După câteva clipe şi-a întors capul spre ea şi 

a privit-o, încercând să zâmbească! 
- Sunt cam greu... sparg duşumeaua . . . 
Veta a râs iarăşi, uitându-se în jur, înveseliră. O m u l fioros, 

cu faţa întunecată şi mare, părea fricos, lipsit de curaj. Ii plăcea. 
Ii plăcuse mai ales spre sfârşitul balului, când Nilă, abia îngâl-
mâncl, îi spusese că ar vrea s-o mai întâlnească, dacă nu s& 
supără. S-au împrietenit cam greu, apoi după câteva luni, a» ^ 

hotărât să trăiască împreună. Ziua aceea a fost insa umbrită de 
întâlnirea ei cu cei doi Moromeţ i , Paraschiv si Achim. Nilă, 
după sosirea lui în Bucureşti, lucrase de la început la construcţia 
unui bloc pe C . A . Rosetti şi fusese apoi angajat portar, la 
sfârşitul construcţiei, chiar acolo. Iii a chemat pe cei doi fraţi 
în camera lui de porrar şi, împreuna cu Veta, le-a adus la 
cunoştinţă ceea ce făcuse. 

Pentru a sărbători această zi, Nilă Moromete cumpărase 
nişte sticle. Veta era veselă şi se bucura că are sâ cunoască 
familia bărbatului. Cei doi au sosit, s-au aşezat la masă, iar Nilă 
a destupat o sticlă. 

- Nu v-am spus despre ce e vorba, a zis el, încercând să 
zâmbească. De fapt, el zâmbea, însă buzele lui groase abia sc 
întindeau şi nu se cunoştea nimic. Mă însor, a zis el, turnând 
în pahare. O iau pe ea. 

Ciei doi fraţi s-au uitat la el cu răceală, iar Vetei i-a îngheţat 
toată bucuria când a simţit ochii viitorilor cumnaţi măsurând-o 
de sus până jos. M a i puţin nesimţit, Paraschiv a întrebat-o 
încet, curios: 

- De unde eşti, m'?! 

- D i n Muscel, a răspuns Veta, uitându-se la Nilâ, care fără 
sâ se sinchisească de îndoiala fraţilor stătea liniştit la masă şi 
bea vin. 

- D in ce comună, a mai întrebat Paraschiv, la fel dc curios. 
- D i n Vaideci. 

- Vai de ei!!! Ce comună e asta? 

- O c o m u n ă . . . a îngăimat Veta, stingherită dc glasul lui 
Paraschiv. 

- Şi cum, mă, Nilă, zici că vreţi să vă însuraţi? întrebase şi 
Achim, cu un glas care pe Veta o nelinişti. I se părea că acela 
v r ea sâ spună cu glasul lu i : „Cum, vreţi sâ vă însuraţi, aşa, de 
capul vostru?" 
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- I i i , ce ziceţi de ea, răspunsese Nilă, uitându-se la fată şi 

punâudu- i mâna pe umăr. 
Veta, la această mişcare a bărbatului, se alăturase de el 

strâns, râzimându-şi obrazul de palma lui de pe umăr. Fiindcă 
cei doi nu răspunseseră nimic, Nilă a umplut iar paharele, l-a 
ridicat pe al său, a ciocnit cu fata şi cu fraţii şi a băut dintr-o dată. 

- Ea este, a continuat el, încercând să zâmbească. 
- Să vă fie de bine, a spus atunci Ach im, golind paharul. 

Dar ia spune Nilă, cum staţi? Ce avete are ea? Lucrează în 
Bucureşti? Unde? Spune?!... 

Nilă s-a uitat la fată, de astă dată zâmbind de-a binelea, şi 
a răspuns cu un gest, mu tând paharul de la locul lui: 

- Lasă, mă! 
Ce i doi s-au uitat unul la altul şi au zâmbit şi ei. 

- N-ate nimic, mâ, a spus după un timp Nilă, mişcându-se 

liniştit şi greoi în scaun. 
Paraschiv şi A c h i m s-au uitat iarăşi unul la altul. 
- Şi tu te însori cu ea, mă, aşa? Fără nimic?! a spus Achim, 

uimit, uitându-se spre Veta cu dispreţ. 
Fata s-a îngălbenit de ruşine şi, zăpăcită, nu ştia ce să mai 

facă. Paraschiv şi Achim o priveau acum în batjocură şi de 
asemenea îi aruncau şi lui Nilă priviri de reproş şi dispreţ. 

- E i , pai atunci să vă fie de bine, a spus A c h i m din nou, 
mereu batjocoritor. Să ne chemaţi şi la botez. 

- Când vă duceţi la primărie? a întrebat Paraschiv, zâm

bind ascuţit. 

Veta se uită disperată la bărbat şi nu înţelegea nimic. 
Nilă tăcea, cu fruntea în jos, ca un vinovat. N i c i nu se uita 

la ea şi pârea câ îşi dă seama de prostia pe care era gata s-o facă, 
însurându-se cu ea. 

- De ce vă bateţi joc de mine, a spus atunci ea, după uri'' 

timp, curajoasă, luând o hotărâre. N i c i nu mă cunoaşteţi! E* 

nu l-am tras de mânecă. 

Cei doi au privit-o cu aceeaşi răceală şi nu i-au răspuns. Nilă 
tăcea mereu, pus pe gânduri . Fata a început deodată sâ plângă 
şi, auzind-o, Nilă s-a învârtit în scaun şi s-a uitat la ea, doborât 
de mirare. Paraschiv şi Achim tăceau nepăsători. Tăcerea aceasta 
o strivea pe Veta, şi s-a ridicat în picioare cu obrajii aprinşi, 
încetase să mai plângă. 

- Nilă, baremi să-mi fi spus... Nu m-as fi supărat! a zis 
întristată pe neaşteptate şi căznindu-se să nu plângă iarăşi. Ai 
sâ găseşti una bogată . . . M a i bine nu ne în tâ lneam. . . Nu e 
nimic. . . Eu mă duc. . . 

Veta a tras scaunul în lături şi a vrut să plece. Ciudat însă, 
Nilă, caresătea ca un molâu şi se uita la ea tăcut, văzând-o că 
vrea să plece, a apucat-o deodată de mână şi a tras-o cu atâta 
putere înapoi, pe scaun, că fata a ţipat. 

- Stai jos, a spus el încet, privind-o în ochi. Unde te duci? 
Eşti nebună? Ce-ai cu ei? Ce ţi-au făcut? Lasă-i în pace... la 
ici şi bea şi vezi-ţi de t reabă. . . 

Uimită, Veta a zâmbit printre lacrimi şi-i asculta, tresărind, 
vorbele scurte, care chiar dacă apărau pe fraţi, îi mergeau tot 
ei la inimă. 

După aceea n-au mai vorbit despre însurătoare şi avere. 
Nilă îşi bea paharul la fel de liniştit şi nu era dispus să mai dea 
nici o explicaţie despre nevasta lui. Stătea cu fraţii la masă, bea 
vin, se uita din când în când la Veta şi, tot la fel, întreba câte 
ceva pe cei doi: 

- Ce-ati mai făcut cu cutare lucru? 
Apoi după alt pahar: 

- Cu Niculae v-aţi mai întâlnit? Nu v-a venit ordin de 
concentrare? 

Cei doi răspundeau ce au făcut şi întrebau şi ei la fel. Apoi , 
după ce au terminat de băut, s-au despărţit. 

După un an, Veta născu un băiat care încă din faşă semăna 
c u Nilă, mai bine decât Nilă cu el însuşi. în acest timp, însă, 
V 1 « a omului se schimbă. 
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Plecarea zi de zi a Vetei la fabrică la început nu-i plăcuse 
bărbatului. 1 se părea că nu este în stare s-o întreţină singur. 
Pe de altă parte, nu înţelegea cum de îi place nevestei lui să 
lucreze, să se scoale în fiecare dimineaţă cu noaptea în cap şi, 
din plin centrul, să se ducă tocmai pc Viran. De aceea, el căută 
şi-i găsi Vetei un alt serviciu, mai uşor credea el, chiar în bloc, 
Ia un domn, Neusdeter, de la etajul al doilea. Abia după cc i-1 
găsi, îi spusese într-o duminecă: 

- Mâine nu re mai duci la fabrică. Ţi -am aranjat eu aici, 

la domnul Naişteter, un serviciu. El e doctor, şi ai să lucrezi 

cu el când are vizite. 

Speriată, Veta a făcut ochii mari câteva clipe, apoi a zâmbit 

şi i-a răspuns: 
- Zău, Nilă, eu nu mă pricep, l.asă-mă la fabrică. Mă gân

desc că, acolo, eu ştiu meseria, şi acuma, cum s-aude de război, 
cine stie!... La fabrică e mai sigur... Şi am vechime... Dacă 
plec, cine ştie!.. . Şi pe urmă, tu te sperii degeaba, că eu la 
fabrică nu . . . E meseria mea... zău, Nilă! 

Uimit , Nilă a dat din umeri si a lăsat-o în pace. M a i târziu 
însă, vorbele ei l-au zgândărit. Poarta nu e o meserie. Dacă se 
face război, la întoarcere, blocul n-o să-l aşrepte pe el. Multă 
vreme, Nilă se gândi acasă ca la un refugiu, dar nu sc putea 
dezlipi de Bucureşti. Viaţa plăcută pe care o ducea ca portar 
îl făcea să i se pară pământul şi plugul ca ceva şters şi îndepărtat, 
mai ales plictisitor. Ce ştie Ilie Moromete de cinematograf? 

Totuşi , plecarea zilnică a Vetei îi amintea mereu că ea, ne
vasta lui, are o meserie, pe câtă vreme ei, ca portar... Îndoielile 
lui se curmară într-o zi când se certă cu administratorul blo
cului. In aceeaşi zi, seara, el îi spuse Vetei că sc gândeşte să 
înveţe o meserie. S-a certat cu administratorul şi acela are să-l 
dea afară. 

Hotărât, el vorbi în scurtă vreme cu un inginer de la S.T.B., 
care locuia în bloc. Veta era întristată de schimbare, mai ale»" 

că era acum însărcinată. Cu mult curaj, stăpânit de gândul că 
meseria îl va pune la adăpost faţă de viitor, Nilă se mută din 
bloc şi, ajutat de inginer, fu angajat la S.T.B. Viaţa lor se 
schimbă cu totul. începură să trăiască greu. Când izbucni 
războiul, Nilă tocmai îşi luase carnetul de sudor. Un an de zile 
rămase mobilizat pentru lucru; în al doilea an, însă, plecă pe 
front. Cu Paraschiv şi Achim din ziua când îi chemase la el, 
nu mai dăduse ochi. Plecarea pe front îl neliniştea. Veta l-a 
condus până la gară cu copilul în braţe. 

Era o dimineaţă rece dc toamnă, şi bărbatul tăcea si călca 
adânc trotuarul pustiu al străzilor. Trenul pleca Ia 4 dimineaţa, 
şi porniseră spre gară pe jos. Când au ajuns, garnitura nu trăsese 
la peron. Veta tremura de frig şi strângea copilul la piept, în 
timp ce omul o privea turburat şi-si musca buzele. 

- Veta, a spus el, încet. Vezi şi tu cum te descurci. Ce o să 
se întâmple? Are să-ţi fie greu. Acum câţiva ani, când ne-am 
luat, nu le-a plăcut, că n-ai avere... Ce să-i faci? 

Nilă s-a oprit din vorbit şi, clănţănind din dinţi , Veta se 
străduia să-l asculte, uimită că tocmai acum, atât dc nepotrivit, 
bărbatul ei vroia să-i spună acele lucruri. 

- Aşa au înţeles ei câ trebuie să se însoare cineva. Am să-i 
văd si pe ei! Tu te-ai supărat atunci... Lasă, nu te mai supăra. 
Acuma.. . dacă n-ai să mai poţi sta în Bucureşti, du-te acasă. 
Acolo, cu leafa mea, ai să trăieşti mai bine, înţelegi Veta? 

Femeia, ca şi când ar fi fost surdă, strângea copilul în braţe, 
se uita mereu la bărbat cu ochii mari deschişi şi părea că nu 
înţelege nimic din ceea ce îi spunea t i . Chipu l c i , încă bttcâlat 
ca la şaisprezece ani, era aprins, şi trăsăturile, încordate şi 
străine. Deodată, un şuierar ascuţit a spintecat acrul şi un uruit 
de vagoane anunţa apropierea trenului. Femeia a strâns nebu
neşte copilul la piept, cu ochii mari, a groază, şi, ca şi când abia 
atunci şi-ar fi dat seama câ bărbatul ei se duce, a ţipat: 

- Nilă, Nilă! Nu mai pleca!... Nu mai pleca!... 
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Impresionaţi, câţiva oameni care rreceau pe-alâturi au lăsat 
fruntea în jos, fără să se uite. Veta s-a apropiat de bărbat, l-a 
apucat de gât cu un braţ şi s-a lipit de el cu deznădejde. Câteva 
clipe, omul a lăsat-o încleştată de el, apoi, încet, posomorât şi 
crunt la fată, a îndepărtat-o hotărât si a sărit pe neaşteptate 
într-unui din vagoanele care treceau încet pe lângă peron. 

Vestea morţii bărbatului, după un an de război, a găsit-o 
pe Veta în starea în care se aflau pe atunci toate femeile ai căror 
bărbaţi le fuseseră smulşi din casă: îngrozită de veştile înspăi
mântătoare pe care le aduceau cei întorşi dc pe front sfârtecaţi, 
îngrozită de viaţa din ce în ce mai grea si din ce în ce mai turbure. 

Nopţile mai ales îşi păstraseră mereu, până astăzi, pros
peţimea lor cumplită. Cel aşteptat ciocănea în geam şi striga 
sâ-i deschidă. Năucită, femeia sărea din pat şi ieşea afară mânată 
de nădejdi nesăbuite. Câteodată, la fabrică, îşi aducea aminte 
câ el niciodată n-are să se mai întoarcă şi izbucnea în plâns. De 
multe ori uita de acest lucru, i se părea că nu s-a întâmplat 
nimic, că barbarul s-a dus la slujba şi se pomenea uitându-se 
la ceasul mic de pe masă, aşteptând să audă paşii lui rari în curte. 

- Poate n-a murit! Poate are să se înroarcă! Mul ţ i au fost 
daţi ca morţi şi trăiau! Aşteaptă baremi să se sfârşească prăpădul 
şi, arunci, dacă nu se întoarce, ia-ţi nădejdea. 

- Nu se ştie! Nu te omorî! M a i aşteaptă. . . La câţi nu li s-a 
făcut parastasul?! Pe urmă se pomeneau cu scrisoare câ e 
prizonier! 

Veta înţelegea totuşi că cei din jur căutau numai să-i adoar
mă durerea, lucru care o deznădăjduia şi mai mult. O chinuia 
mai ales amintirea despărţirii, când bărbatul , la gară, o 
îndepărtase crunt şi sărise în tren. Ea ştia că omul ei, în clipa 
aceea, se simţea sfâşiat şi fugise ca să nu-şi piardă curajul. Nilă 
era un om blând, şi din cauza aceasta închipuirea îi turbura 
mintea. Se vedea silită să gândească si să-şi dea seama că băr
batul ei a căzut undeva pe o câmpie întinsă si a rămas acolo 

singur, pentru totdeauna, şi niciodată n-are să se mai întoarcă, 
niciodată n-are să-1 mai vadă intrând în casă şi dezbrăcându-şi 
tăcut şi sfios haina de lucru. El nu mai este deloc, nicăieri. A 
pierit şi n-are să-1 mai audă nicicând, spunându-i o vorbă. 
Femeia se pomenea smulgându-şi părul în tăcerea nopţii , şi în 
fiinţa ei se zbuciumau mereu desperarea şi deznădejdea, ames
tecate cu ura împotriva celor care duceau oamenii la moarte. 

D u p ă o vreme, copilul începu să-i vină încetul cu încetul 
in ajutor, deşi acest lucru, la început, îi sporea parcă şi mai mult 
durerea. In acest fel trăi aproape doi ani de zile, timp în care 
părăsi fabrica, se întoarse în Vaideci şi încercă să trăiască din 
pensia bărbatului. Vasile Joacă o încuraja şi el şi o îndemna să 
uite, spunându-i mereu că trebuie să-şi ia gândul de la bărbat. 
Ea încercase să-1 asculte, dar după terminarea războiului, când 
ziarele vesteau mereu întoarcerea prizonierilor din Rusia, Veta 
începu din nou să se chinuiască şi sâ aştepte. Vasile Joacă, deşi 
bătrân acum, umbla mereu cu butoiul cu gaz prin sate. Cu câ
teva luni în urmă, pe la sfârşitul primăverii, Veta se hotărî să 
se înroarcă în Bucureşti şi să înceapă să lucreze iarăşi la fabrică. 
Citea şi auzea că, de acum încolo, viaţa muncitorului are să sc 
schimbe, şi acest lucru o îndemna şi mai mult să se apuce de 
luctul ei, la filatură. Undeva, în Vlădoieni, avea o prietenă din 
fabrică, ai cărei părinţi trăiau acolo. Ea luă într-o dimineaţă 
maşina cu gândul să-i întrebe pe părinţi de adresa prietenei, 
câteia vroia să-i scrie şi s-o întrebe dacă se poate întoarce în 
Bucureşti. In Vlădoieni a găsit-o pe fosta colegă în concediu. 
Prietena i-a spus că se poate întoarce la fabrică, dar nu acum; 
e mai bine la toamnă. Tot în Vlădoieni, Veta găsi de lucru la 
un negustor de lemne, unde se hotărî să rămână până în toam
nă, cu toate că negustorul nu-i plătea mare lucru. Copilul însă 
eta slăbit, şi acasă ar fi putut muri de foame, pentru că Veta 
nu avea nimic; tatăl ei vânduse şi bruma de pământ ce-i lăsase 
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mamă-sa. Vasile Joacă trebuise să-şi schimbe căruţa şi butoiul, 

care de atâţia ani de umblet putreziseră. 
Chemarea cumnatului i se părea de neînţeles. Nu-1 putuse 

uita pe Achim din ziua măritişului ei, când acela o cântărise 
ca pe o marfă. De câte ori îi venea în minte întâlnirea aceea, 
mereu i se urca sângele în obraji. l,a început, glastd repezit si 
graba cu care îi vorbise Achim la telefon îi tăiaserâ răsuflarea. 
Fulgerător, un gând îi trecuse ca o săgeată roşie prin minte: 
Nilă. Ghici însă repede, tot în glasul cumnatului, că nu pentru 
ceva care i-ar face ei bucurie o căuta Achim. Când a ieşit din 
primărie, era puţ in ameţită. Faptul că Achim venise după ea 
în Vaideci o uimea şi îi umplea inima de nelinişte. Pentru ce 
anume o căuta? Aflase nelămurit că cei doi cumnaţi şi mai ales 
Achim învârteau afaceri în Bucureşti şi că aveau bani mulţi. 
Ceea ce însemna că nu pentru ceva de acest fel o căuta acum 
cel mai mic dintre fraţii Moromere. Pentru ce atunci? „Ah, 
Doamne, trebuie să fie ceva cu Nilă!", îşi şoptise Veta, alergând 
spre casa negustorului de lemne. „Doamne , Doamne! Nu se 
poare! Pentru ce mă caută?! Trebuie să fie ceva cu Ni lă . . . " 

Gândul acesta grozav îi tăia picioarele. Apoi , deodată, ne
socotinţa nădejdii o părăsi şi sc hotărî să nu se ducă. N-avea 
ce vorbi cu Ach im. Ar fi putut să-i spună ceva la telefon, să-i 
spună totuşi pentru ce o cheamă. în t r -un timp, mergând spre 
casa unde ţinea socoteala lemnelor, chemarea lui Ach im, prin 
faptul că nu vroise să-i comunice nimic, i se păru la fel ca şi 
atunci când îl întâlnise, îndrăzneaţă şi plină de neruşinare. „El 
e sigur că am să dau fuga, gândea ea, înfuriată. Ce are cu mine? 
Să vie aici, dacă are ceva să-mi spună." Totuşi , ajungând acasă, 
gândul la Nilă o umplu din nou de teamă şi nelinişte. Agitată, 
ea se pregăti de plecare şi abia în maşină se mai linişti spiH 
nându-şi că trebuie să-şi mai vadă şi casa, chiar dacă Achim n-9 
fi căutat-o. Mereu neliniştită, abia băgă de seamă că se apt°* 
pie de Grinţeni , unde A c h i m o aştepta cu o căruţă. 

VI 

Când a coborât la răspântie, în Grinţeni , un necunoscut 
s-a ridicat de la o masă din faţa cârciumii şi s-a apropiat de ea, 
şt Veta l-a văzut cum s-a oprit după câţiva paşi, cu îndoială 
parcă. Era un om rânăr, scurt şi îndesat, îmbrăcat în haine negre 
ca de doliu şi cu un ceas mare şi strălucitor la mână. In cap avea 
o pălărie ciudată, cu borurile mari şi fundul turtit mult pe ceafă. 
Se uita la ea cu îndrăzneală, dar părea în acelaşi timp toarte 
uimit. D u p ă primele clipe, Veta îl recunoscu numaidecât si 
porni spre el. 

Văzând-o venind, Achim rămăsese pe loc, cercetând-o 
mereu. N - o mai recunoştea. Acum cinci ani, Veta era o fată 
scunda şi bucălată, şi nu prea frumoasă. Schimbarea de acum 
îl făcuse să tresară cu putere. Veta slăbise şi crescuse mult, si 
liniile ei, altădată rotunde, se întinseseră acum împlinite si 
domoale. Mersul îi era neobişnuit de uşor, şi frumuseţea simplă 
şi plină de suferinţă a chipului ei o făcea de nerecunoscut. Un 
timp, Achim se simţi nesigur în faţa cumnatei sale, apoi sc 
înfurie brusc: „ A n băut prea mult", gândi el, dezvinovăţindu-se 
slăbiciunii sale. 

Veta Moromete înţelese chiar din primele clipe că Achim 
n-are nimic sâ-i spună despre Nilă. „Ani să trec pe acasă", gândi 
ea, în timp ce se apropia de cumnatul său. Femeia întrebă cu 
răceală: 

P,. 'entru cc m-ai chemat? 
Suferinţa îi alungase Vetei teama de oameni, şi cumnatul, 

care altădată o înspăimântase, i se părea acum un om de nimic. 
Siguranţa aceasta însă îi strecura şi o linişte neclintită faţă de 
întâmplări, şi rareori îşi mai simţea inima bătând, câttd auzea 
povestindu-i-se nenorociri. 

Achim nu răspunse. îi zâmbi, întinzându-i mâna, şi nu luă 
"i seama răceala glasului ei. N i c i el nu uitase ziua aceea când 
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Nilă îl chemase la un pahar de vin, sâ se cunoască. Acum avea 
nevoie de ea şi era hotărât sâ nu se supere. 

- Te-ai schimbat, zise el, zâmbind iar. Eşti ostenită de 
drum? Nu vrei sâ stăm puţin? Ce face copilul? De ce nu l-ai 
adus şi pe el? 

Uimită şi neîntelegând, Veta îl privi cu nelinişte şi întrebă 

repede: 
- Copilul? Pentru ce să-1 aduc? 
- Trebuia să-I aduci, răspunse Achim, zâmbind mereu, 

misterios. Văz că nu vreai să s t ăm. . . 
- N u , am venit să mai văd ce e cu casa. 
- Atunci hai sâ mergem, zise A c h i m , făcând semn 

căruţaşului sâ înhame. 
- Stai puţ in , zise Veta, mişcându-se din loc. Spune-mi 

pentru ce m-ai chemat! Puteai să-mi spui la telefon... îţi 
închipui că nu-mi ajunge ce am, mai veniţi acuma şi voi... Nu 
înţeleg pentru ce ai venit tocmai aici!. . . 

- Nu puteam să-ţi spun la telefon, vorbi Ach im, tresărind 
mânia t de pornirea cu care Veta îl în tâmpina. „Mi se pare că 
ştie, gândi el. Mi se pare că am pierdut timpul de pomană." 
Să nu pierdem vremea, zise el. Am să-ţi spun în două vorbe. 
Dar nu înţeleg pentru ce n-ai adus şi copilul. Ce faci tu în 
Vlădoieni? 

în acest timp, ţăranul înhămase şi aştepta. 
- E i , haide, să mergem, zise mai departe Achim, apro-

piindu-se de căruţă. Am să-ţi spun în două cuvinte. E ceva 
foarte serios şi urgent. 

Veta s-a apropiat şi ea de căruţă, şi după ce ţăranul i-a văzut 
aşezaţi pe leagăn a mişcat hăţurile şi a pornit la trap. 

- Ascultă, Veta, strigă Achim, ca să acopere zgomotul roţilor 
în timp ce se depărtau de sat. la spune-mi, Nilă ţi-a vorbit ceva< 
despre averea lui de la tară? Aş vrea să ştiu înainte de toateq 

Căruţa zdrăngăni alunecând peste o groapă plină cu pie
troaie mari. Veta se mişcă în leagăn, aşezându-se mai bine i " * 

urma hurducăturii , apoi l-a privir pe Achim o clipă, fulge-
rându-1 cu privirea. Vru sâ răspundă ceva, mişcă chiar buzele, 
dar tăcu. O m u l aştepta răbdător. 

- E i , Veta, ce e cu tine? strigă el iarăşi, după uit timp, vă
zând că nu-i răspunde. Mi se pare câ eşti puţ in bolnavă. . . 

Femeia strânse din buze, făcu o mişcare aspră cu mâinile, 
ştrângându-şi barişul sub bărbie, şi nu răspunse decât după un 
timp. 

- Ascultă, zise ea, privindu-l în albul ochilor. Nilă mi-a spus 
cum ai scăpat tu de armată. Un doctor ţi-a dat o hârtie că eşti 
nebun. Eu, tocmai pentru asta, ca nebun, te-aş fi trimis pe linia 
întâia. Ţi-ar fi trecut, pe urmă, cheful de avere. 

Achim înghiţi greu, înroşindu-se de furie. Glasul femeii era 
străin, liniştit şi plin de dispreţ. Uluit să audă o femeie vorbind 
astfel, în prima clipă se uită Ia ea, aşteptând s-o vadă zâmbind, 
închipuindu-şi că e o glumă. îşi înghiţi anevoie mânia. Se 
gândea la scopul pentru care venise şi-şi dădea seama că a făcut 
o greşeală acum cinci ani. „Iată că acum am nevoie de ea, gândi 
el. Nu-i nimic. Lasă că vedem noi. I-am mai auzit eu pe mulţi 
vorbindu-mi cam tot aşa." 

- Nu trebuie să te superi, Veta, zise Achim, stăpânit, 
încercând chiar să zâmbească. Am venit să-ţi aduc o veste bună 
şi sâ mai stăm dc vorbă. Eu nu mă supăr câ mă faci nebun, 
înţeleg că ai ţ inut la fratele meu, dar pe mine nu mă cunoşti 
deloc. Nilă era un om bun, dar eu am să-ţi spun ceva. F.ra bun, 
pentru că şi atunci când era vorba dc bani, e i . . . ei, dar ştii tot 
atât dc bine ca şi mine! Oda tă i-am împrumuta t ! . . . A venit 
peste o lună şi mi i-a dat îndărăt: „Banii n-au culoare, Achim, 
mi-a spus el şi d-aia ţi-i dau îndărăt, cu toate că lumea zice 
mvers". „Cum invers?" l-am întrebat eu pentru că nu-1 
înţelegeam. E i , pe urmă am înţeles. Am întâlnit oameni mai 
buni ca el, dar când venea vorba de bani, nu-i mai cunoşteai. 
Odată se schimbau! Nilă nu era aşa. Poate că, daca era altfel, 
n u se întâmpla să . . . în sfârşit, venea la mine.. . Aranjam! Nu 
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sunt eu vinovat că cl a... Ce-ai fi vrut să fac? Că ati pierit, pe 

urmă, din C A . Rosctti. V-am căutat! 
- Şi acuma cc vrei? întrebă deodată Veta, privindu-l iarăşi 

în albul ochilor. 
Achim Moromete închise ochii; căruţa zdroncăni; îşi 

duse mâna la pălărie si se feri de privirea cumnatei. „Degeaba 
am venit, gândi el, crud. Ştie despre ce e vorba." 

- Dacă ştiam că aşa ai să mă primeşti, nu mai veneam, 
spuse el, reţinut, încercând totuşi să arate părere de rău sinceră. 
Ei o vorbă, cont inuă el, sentimental: „Sărută-1 pe om când are 
buzele amare, nu. . . " In sfârşit, ce sâ mai vorbim!? E u . . . 

De astă dată, Veta zâmbi, însă în batjocură. 
- Nu cumva vreai să spui că eu am buzele amare, şi tu. . . 

Z i c i că nu te cunosc deloc! Acuma ştiu pentru ce ai venit. Nu 
ţi-e ruşine? zise Veta liniştită, privindu-l cu răceală. 

Achim Moromete îşi muscă buzele şi deodată se încruntă. 

- E i , strigă el căruţaşului. Opreşte . 
Căruţa se opri încet, şi Ach im sări alături. 
- Veto, nu vreau să mă cert cu tine. N-are nici un rost. Nu 

vreau nici eu să pierd vremea. Mergem puţin pe jos şi, dacă nu 
ne înţelegem, eu mă întorc îndată si tu îţi vezi de treabă. 

Fără să arate prea multă mirare, Vera se gândi câteva clipe, 
şi se dădu apoi, hotărâră, jos din căruţă. Vroia totuşi să afle din 
gura lui ceea ce bănuia că îl făcuse s-o caute. 

- "Fine caii încet, şi am să te strig eu, zise Achim ţăranului. 
Ţăranul se uita la el pe sub sprâncene, şi lui Achim i se păru, 

că îl priveşte în bătaie de joc. 
- S-o luăm pe potecă, spuse Ach im, părăsind şoseaua. 
C â n d căruţa se îndepărtă puţin, omul se pregăti să spună; 

Vetei pentru ce o chemase. Mersul pe jos îl liniştise şi se uitai 

la femeie, mul ţumit , că se dăduse jos să-l asculte. Se temuse că) 

ea nu va vroi. " 

- N-am vrut să m-audă ăsta cu căruţa, începu el. C u m 
ti-am spus, e o chestie simplă, dar oamenii de pe aici . . . Ce-am 
păţit aseară... o poveste întreagă. Uite, Veta, despre ce e vorba. 
Am vrut să-ţi spun numaidecât , dar nu ştiu cum înţelegi tu 
lucrurile! Ţ i e ţi s-a părut mereu câ eu sunt nu ştiu cum, câ 
Paraschiv la fel . . . de atunci, din ziua-aia! Bine, dar aşa crezi 
tu câ e omul? C u m ai să poti trăi? Trebuie să re gândeşt i . . . 
Trebuie să iai viaţa aşa cum e... Ce-ai sâ faci? Ni lă . . . sigur, 
dar., ce poţi să faci? Eu nu pricep nimic. Vezi? Fu, de trei ani 
de zile puteai să munceşt i douăzeci de pogoane de pământ , 
partea lui Nilă de la tata. Acum e dreptul copilului, pentru câ 
Nilă.. . E i , şi acum sâ vezi ce se întâmplă, pentru ce am venit... 

Achim se opri d in vorbit, cercetând-o pieziş pe femeie. 
Ştirea pe care i-o aducea nu-i făcea Vetei nici o impresie. Puţin 
nesigur, s imţind câ iarăşi începe să-l muşte mânia, Achim iuţi 
pasul, tuşi şi începu din nou. „A dracului femeie, gândi el între 
timp. Ştie, altfel, cum!?" 

- Veta, tu stai în Vaideci. Sau în Vlădoieni. Treaba ta. Dar 
sâ vezi ce se întâmplă. Tata habar n-are că mai eşti şi tu pe lume 
şi mai ales că Nilă are un copil. El vrea să facă o afacere cu unul 
din sat, Palici, să schimbe tot pământul şi o parte să i-o dea lui 
Niculae în bani, în cocoşei, iar altă parte s-o treacă pe numele 
surorilor noasrre vitrege. De noi nu vrea să ştie. D-aia ne-am 
întors clin Bucureşti. T u , adică băiatul, are dreptul la uzu
fructul — cum ţi-am spus — a douăzeci de pogoane. Mie , Nilă 
mi-a scris din armată şi m-a rugat să am grijă de tine şi de copil, 
dacă e l . . . şi dacă tu nu te măr i ţ i . . . 

- A spus Nilă asta?! tresări Veta, oprindu-se din mers. 
- Da, a spus-o, răspunse A c h i m 1 , repede. 
- Min ţ i , cont inuă Veta, vorbind scurt şi ui tându-se 

liniştita peste şosea. 

' î n textul de bază: Niculae (n. ed.). 
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— Veta, striga Achim. Ascultă până la sfârşit şi pe urmă poţi 
să-mi spui ce vrei. Am să-ţi arăt scrisoarea. Aşa mi-a spus. E i , 
rata n-are sâ facă el cu Palici. . . Ce vreau eu să-ţi spun? Am venit 
sâ te întreb: vrei să-ţi trimit eu, de pe douăzeci de pogoane, bani 
sau, în sfârşir... gravi, porumb? Asta e toată povestea. E dreptul 
tău. Nu numai dreptul. Dar ai chiar datoria faţă dc copi l . . . Nu 
poţi sâ-l laşi aşa?! E i , şi acuma hai să ne suim in căruţă, sfârşi 
Achim, părăsind şoseaua. Nu trebuie să re mai gândeşti că n-ai 
pentru ce, urmă el, făcând semn căruţaşului sâ se oprească. Şi 
nu trebuie să te superi pe mine. . . A fost oda tă . . . atunci, dar 
omul nu e ca nebunul.. . 

Veta îl urmări cu privirea şi nu-i răspunse. De altfel, după 
cum credea Achim, nici nu avea ce să răspundă. Ceea ce îi 
spusese era limpede. Ei sc suirâ în căruţă şi ţăranul, la un semn 
al bărbatului, atinse caii şi o luă la goană spre Vaideci. 

VII 

Căruţa făcea un zgomot supărător şi sălta zdroncănind peste 
şoseaua plină de pietroaie mari. Ce i doi de pe leagăn se ţineau 
strâns cu mâinile de loitre. Achim aştepta totuşi de la o vreme 
ca Veta să întrebe sau să spună ceva. C â n d au ajuns în sat şi 
după ce au dat drumul cârtiţii, în timp ce se îndreprau spre 
podul mic unde se afla casa Vetei, îngrijorat, Achim i se adresă, 
încercând să zâmbească într-un fel care voia sâ spună că toată 
afacerea s-a terminat! 

— Nu-ţi pare bine? Ai să vezi cum se schimbă lucrurile! 
în fapt, Achim vroia de la Veta o consimţire în scris prin 

care el era însărcinat să muncească partea ei de douăzeci de 
pogoane. Nu vroise să-i spună nimic, despre acest lucru, fratelui 
său Paraschiv. 1 ,a tatăl său nici nu se mai gândea. 

- De ce vrei să-mi pară bine? a spus Veta, oprindu-se din 

mers şi privindu-l ca şi mai înainte. Pe mine să nu mâ 

amestecaţi în treburile voastre! N-am avut şi n-am pierdut ale 
tnoşii! Până acuma unde-ai fost? Ai putea să-mi spui? 

- Sigur că n-ai de ce să te bucuri când pierzi moşii, a spus 
Achim, rânjind. Dar acuma câştigi! 

- Am spus, cont inuă Veta cu răceală. Vă priveşte pe voi. 
Pe mine să mă lăsaţi în pace. 

Ajunşi în dreprul luncii, Veta se apropie de aceeaşi casa 
unde Achim întrebase dimineaţa de ea şi strigă pe cineva, 
lâsându-1 pe om singur, lângă podul cu tub alb de beton. 

- Ce mai este, Ghincule, zise Veta femeii care, când o văzu, 
fugi repede să-i iasă înainte. Stai, spuse Veta, zâmbind. Adu-mi 
cheia de la casă. 

Apo i vecina alergă şi-i aduse cheia. Veta întrebă iarăşi: 
- Ce e cu tata? Nu s-a mai întors deloc pe-acasă?! 
- N u , nu s-a întors deloc săracii nea Vasile! răspunse vecina, 

compătimitor. Are să moară odată pe drum.. . De ce-1 mai laşi 
să plece?! 

- N-am ce să-i fac, răspunse Veta, pornind spre luncă. 
Mereu m-am certat cu e l . . . 

- Uite, acuma ai putea să nu-1 mai laşi, zise Achim când cum
nata sa luă drumul spre casă. Pe la noi n-a fost secetă, aşa că . . . 

Veta nu-i răspunse şi nici până acasă nu-i vorbi, deşi Achim 
spunea mereu câte ceva. 

Ea lumina zilei, casa femeii arăta jalnic. Pereţii, altădată albi, 
erau acum murdăriţ i de muşte şi plini de păianjeni. Lu i Achim 
i se părea mai pustiu decât pe întunerec. Când au intrat în
lăuntru, o grămadă de gângănii negre au luat-o la goană în toate 
părţile. Veta se uita cu deznădejde peste pereţii plini de gândaci 
scârboşi. 

Deodată scoase un strigăt uşor, uitându-se înmărmur i tă 
spre una din ferestrele casei. Cercevelele de fier ale geamului 
e'au îndoite rău şi canatul dezlipit d in zid. Cele două paturi 
de lenin erau goale şi mişcate din locul lot, o cană de apă căzută 
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jos de pe măsuţa de lângă sobă. Pe pereţi se vedeau urmele a 
ceva care îi acoperise şi care acum era smuls. Numai câteva 
căpătâie mai acopereau blânile goale ale paturilor, de pe care 
păturile fuseseră luate cu velinţe cu tot. 

- Mi-au spart casa, murmură Veta, galbenă la faţă. 
- Cum? Cc? întrebă Ach im, nevenindu-i să creadă. 
- Ah! Doamne! Doamne! strigă femeia cu desperare şi 

deznădejde, aşezându-se moale pe patul gol. Ce i-o fi trebuit 

zdrenţele mele?!... 
Ach im se uita la ea, buimăcit . 
- Ce? Ţi-a furat? Cum? Ţi-au spart... Nu se poate! 
- Ce să fac eu acuma? murmură Veta, stins. 
Ea îşi luă capul în mâini si apoi amuţi. Fruntea i se încreţise 

rău şi faţa i se înnăsprise şi ea. Achim se aşeză şi el pe pat, fără 
să-şi dea seama; prin capul sau îl fulgeră că întâmplarea nu e 
rea. Cumnata lui va trebui acum să primească bani de la el. 
Alungă însă acest gând, ridieându-se brusc şi pl imhându-se 

agitat prin odaie. 
- F.Î, lasă, Veto, zise el într-un târziu, ui tându-se cu un 

început de milă la Veta, care rămăsese cu privirea înţepenită 
în gol. Lasă că nu-i nimic. 

Achim Moromete se opri un timp din măsurat şi, fiindcă 

tăcerea se prelungea, el repeta mereu, cu un glas în care ne

răbdarea abia era ascunsă: 
- E i , ei, ei! Easă! Pasă, Veto! Pasă acuma! 
După un timp, măsuratul odăii şi tăcerea Vetei îl stin

gheriră. El se aşeză pe pat iarăşi şi vru din nou s-o încurajeze 

pe cumnată . 

VIII 

Deodată însă, un zgomot de paşi îl făcu să tresară şi, abia 
avu timpul să se ridice, că cineva se auzi urcând prispa casei şi 
aproape în acelaşi timp un ciocănit tare în uşă. 

- Intră, spuse Achim, intrigat. 
Veta nu se mişca. 

Usa sc deschise, şi Achim râmase în mijlocul odăii mirat. 
O m u l care trecu pragul era acelaşi care, la plecare, înaintea 
maşinii, dimineaţa ieşise în urma Iui în dreptul primăriei şi-i 
făcuse semne ciudate, salutându-1 de mai multe ori, ca pc-un 
cunoscut. Acuma venea spre el cu mâna întinsă, zâmbind şi 
salutându-1 ca si atunci foarte familiar. 

- Bine-ai venit, a spus omul îmbrăcat orăşeneşte, adresân
du-se Verei. Apoi iarăşi spre Achim: îmi dati voie? Niculae Badea. 

Achim îi apucă mâna surprins, neîntelegând ce căuta acest 
individ si ce anume vroia de la el. După trăsături, părea ţăran, 
dar se vedea că e învăţat să poarte haine bine croite. 

- Eşti de-aici din comună? întrebă Achim, măsurându-1 cu 
p n'virea. 

- N u , nu sunr de-aici de locul meu, răspunse noul-venit, 
surâzând. Anul trecut am terminat şcoala şi am fost numit 
notar în locul celui de aici, care a ieşit la pensie. 

- Şi în comuna dumitale se fură ca în codru? întrebă 
Achim, înţepat. 

Zâmbetul notarului se stinse, si începu să clipească din ochi, 
neîntelegând. 

- Nu vezi, zise Achim, arătând casa goală şi cercevelele 
îndoire ale ferestrei. 

O m u l îşi aruncă privirea pe paturi, apoi la geam, râmase 
câteva clipe gânditor, şi mirat la culme. Achim îl văzu din nou 
zâmbind. 

- F.i, n-are nimic, făcu notarul cu un gest al mâinii. Am să 
anunţ şeful de post... N-are nimic! Are să se lămurească. Lăsaţi! 

„Asta e nebun", gândi Ach im. 

- Cc mai faci, cont inuă notarul, adresându-se Vetei. Nu 
Ştiam că eşti în Vlădoieni! Vezi! Ce înseamnă!. . . 
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Veta ii aruncă o privire ştearsă şi, deşi nu înţelegea ce căuta 
la ea, nu se sinchisi. Lu i Achim i se păru că abia acum înţelege 
pentru ce cumnata lui este atât de duşmănoasă şi pornită 
împotriva lui. „Are cine s-o înveţe, gândi el, lâmurindu-şi cum 
de purea Vera să rămână nesimţitoare la vesrca pe care i-o 
adusese. Asta e povestea. Se mărită cu notarul!... Hoaţă fe
meie!" îşi mai spuse el, gândindu-se înfuriat la timpul pierdut 
cu această călătorie. 

- Eu tocmai intram la primărie când aţi ieşit dumnea
voastră de la telefon. M - a m uitat şi am văzut că nu sunteţi de 
pe-aici, spuse notarul, aşezându-se pe pat fără să fie poftit. îl 
întreb pe lliuţă, telefonistul: „Cine e domnul?" „E un domn 
din Bucureşti, a dat un telefon la Vlădoieni." „La Vlădoieni?" 
l-am întrebat. „Si ce caută aici?" „Caută o persoană de-aici, din 
sat, care e plecată acolo". „Ce persoană?" l-am întrebat eu iar. 
El îmi spuse de dânsa, Veta Moromete. „Cum zic eu, în 
Vlădoieni este dusă? lliuţă, strig eu, cere numaidecât Vlădoienii, 
că am şi eu să-i spun ceva..." 

De astă dată, Veta ridică fruntea mirară: 

- Mie?! întrebă ea. Ce să-mi spui? Ce se tot întâmplă? Ce 

e cu mine azi? 
- Stai că am să-ţi spun îndată ce! lliuţă lucra de zor. 

„Domnit notar, zice el, ce să mai stricaţi telefonul! A chemat-o 
domnul acela în comună. E cumnatul ei." „Cumnat?" întreb 
eu si ies repede afară să vă chem îndărăt. 

- Am văzut că îmi făceai semne, mormăi Ach im. 
- N u , zise notarul, vesel. Când am ieşit, nu v-am mai văzut. 

Nu ştiu unde aţi intrat. E i , şi pe urmă: „lliuţă, l-am întrebat 
eu, eşti sigur că se întorc cu maşina îndărăt?" „Sigur, zice el. 
I-am auzit personal vorbind la telefon." E i , abia după aia ap-
trecut d-voastrâ cu cârura şi eu am ieşit sâ vă chem îndărăt* 

:, îngână Achim, uitându-se la ceas. D* 
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D a , da, 

iesp re ce e vorba; 

- Dumneavoastră sunteţi cumnat cu ea? întrebă notarul. 
- Da, sunt, răspunse Ach im, înţepat. O m u l începuse sâ-l 

supere. Veta îşi lăsase iar capul în palme şi tăcea, amorţi tă de 
ceva care îi întuneca parcă şi judecata. 

- Mi se pare că ştiţi, zise deodată notarul, şi o umbră de 
îndoială îi trecu peste chip. Dacă ştiţi, să mă scuzaţi. Eu, ce să 
vâ spun, o ţin de trei luni de zile în sertar. Intr-o zi, din greşeală, 
s-a dezlipit şi n-aveam ce sâ-i mai fac. 

- Nu înţeleg, zise Achim, înfuriat de astă dată. Ce tot 
vorbeşti dumneata? N-ai gură să spui odară? Ce rot ocoleşti? 

- Vasăzică, nu ştiţi, zise notarul, satisfăcut, şi iar zâmbi. E 
vorba de fratele dumneavoastră, Nilă Moromete. Trăieşte! 

- Ce, tresări Veta, arsă. Ce-ai spus? 
- E votba de soţul dumitale. Trăieşte, nu e mort. 
- C u m , strigă Achim, răguşit, ridicându-se în picioare. 
- E prizonier, am o scrisoare de la e l . . . o ţiu de trei luni 

de zile în sertar, nu ştiam de unde să te iau, spuse notarul, 
uitându-se la Veta. Scrisoarea c la mine... d-aia... d-aia... Asta 
e, sfârşi el, scoţând din buzunar un plic cenuşiu. 

Veta se uită la mâna cu plicul cu o privire holbată, fâră 
clinrire. 

- Ce tot spui? strigă Achim, crunt, smulgându-i plicul din 
mână. 

- De, eu zic că ăsta e, îngâimă notarul, speriat de strigătul 
celuilalt, cuprins el însuşi, o clipă, de îndoială. 

- E de la Nilă, şopti Achim, desfăcând scrisoarea repede. 
Cine ştie de când o fi scris-o, săracii'! 

Veta era galbenă ca ceara şi părea că nu pricepe nimic din 
ceea ce vedea. Deodată, Achim scoase un strigăt de uimire şi 
ochii îi încremeniră pesre hârtia scrisă. 

- l râieşte, şopti el, ui tându-se î n jur, speriat. Veto, auzi? 
Achim îi întinse scrisoarea, dar femeia îşi ridică fruntea şi 

se uită la om cu o privire arzătoare, fără sâ întindă mâna. Achim 
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Moromete, înt t-o clipă, înţelese îndoiala cumplită a femeii şi 
o zgâlţâi de umeri. 

- Aşa este, zise el, răguşit de o emoţie puternică, aşe
zându-se pe pat. 

Veta luă plicul în mână şi-şi aruncă privirea peste el. Când 
recunoscu scrisul bărbatului, ochii i se împăienjeniră brusc şi 
mâna îi căzu pe pat, istovită. Abia îngâimă, stins: 

- Nilă! Nilă! Oh! Nilă! 
Apoi căută umărul lui Achim şi se agăţă moale de el. Omul 

vru s-o sprijine, dar femeia, ca un copil adormit, îi alunecă din 
braţe şi, mereu galbenă ca ceara, se lăsă într-o parte pe scândura 
goală, fără cunoştinţă. 

Notarul se ridicase de pe pat şi se pregătea să plece. 
- V ino mai târziu, domnule notar, zise Ach im, fără să se 

înroarcă, ridicând-o pe Veta în capul oaselor. 
Femeia îşi reveni, clipind nedumeri tă din pleoape. 
- Doamne, Doamne, mi-a fost rău?! Ce se întâmplă cu 

mine? Unde sunt? întrebă ea, ui tându-se neliniştită în toate 
părţile. A fost cineva aici? 

- Hai puţin afară, zise Ach im, turburat de stătea Vetei. 
- N u , nu, nu merg! Ce s-a întâmplat? O, o, o, mi-au spart 

casa, murmură Veta cu îndoială. Tu când ai venit? Ce cauţi 
aici? 

Achim nu ştia ce să răspundă şi se uita tâmpit în ochii 
femeii. El apucă scrisoarea de alături şi, fără să-şi dea seama că 
femeia este încă ameţită, începu s-o citească. 

'Fot atunci, pe neaşteptate, auzi un ţipăt scurt, înecat, şi 
simţi cum hârtia îi este smulsă din mâini . Cumnata lui avea 
acum obrajii roşii ca purpura şi se ridicase de pe pat în prada 
unei emoţii de nedescris. Ochii îi străluceau ciudat şi trăsăturile 
feţii erau de nerecunoscut. O bucurie adâncă, grea, gata sâ 
plesnească, stăpânea mişcările şi paşii dezordonaţi ai femeii. Ea 

nu-şi găsea loc şi-şi apăsa cu amândouă mâinile partea stângă 
a pieptului, gâfâind şi s trădutndu-se să nu se înece. 

Achim Moromete se apropie de cumnatâ-sa si se opri 
răbdător în faţa ei, aşteptând s-o vadă mai liniştită. Faptul i sc 
părea şi lui dc necrezut; se gândea la fratele său Paraschiv şi la 
bătrânul Moromete, cuprins de o senzaţie de teamă nelămurită. 
Planul lui cu pământul Vetei se spulberase, dar nu numai atât. 
„Ce-are să se întâmple acum?" îi trecu prin cap întrebarea. El 
se smulse din faţa femeii, care între timp deschidea mereu, 
t remurând, scrisoarea, şi Ach im , ca şi când n-ar fi văzu t-o, 
începu sâ se plimbe neliniştit şi agitat prin odaie. 
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A N A R O Ş C U L E Ţ 

în t r -o dimineaţă, pe la începutul verii anului trecut, veci
nii casei cu numărul 74 de pe şoseaua Pantelimon se treziră din 
somn speriaţi de nişte strigăte ascuţite, care răzbăteau cu putere 
dintr-o mică odaie a curţii de alături. Aceleaşi strigăte mai 
fuseseră auzite de nenumărate ori, cu câteva săptămâni în urmă, 
dar acum, glasul care stârnea liniştea celor câteva curţi părea 
mai chinuit decât oricând. 

Proprietarul celor cinci-şase cămăruţe aşezate în şir de-a rân
dul curţii sări din pat, înfuriat că a fost trezit din somn, luă ceva 
pe el şi ieşi repede afară. Tot atunci, una din uşile cămăruţelor 
se deschise încet şi după ea se făcu văzut acelaşi militar mărunţel 
care venea în fiecare duminică şi se închidea până a doua zi 
dimineaţa într-una din odăile închiriate. Proprietarul cobori 
cele trei trepte din faţa uşii şi se propti ameninţă tor în drumul 
militarului, aşteptându-1 să se apropie de poartă. Strigă, bol
borosind furios, cu un aer înţepat şi viteaz de proprietar: 

— Cine eşti dumneata? Ce cauţi aici? 
O m u l îmbrăcat militar se opri nepăsător şi se uită moale 

şi cu mirare la celălalt. D u p ă câteva clipe mârâi liniştit: 
— Parcă mai m-ai văzut! 
— Eu n-am închiriat camera pentru armată, zise proprie

tarul, rostogolindu-şi ochii în toate părţile, neîndrăznind sase 

uite la militar, a cărui linişte nu-i plăcea. Dacă te mai prind 
p-aici, am să chem poliţ ia. . . Am răbdat până acum dar... Ieşi 
afară, derbedeule! 

-Ascu l t ă , nu mă face să te bat! mârâi soldatul din nou, cu 
dispreţ, pornind în acelaşi timp spre poartă şi fără să se sin
chisească de furia celuilalt. 

în odaia de unde ieşise militarul, de unde se auziseră mai 
înainte strigătele, se făcuse linişte. Era o cămăruţă strâmtă, fără 
podea, cu un tavan burduşi t şi cu o uşă care se deschidea de-a 
dreptul de afară. Pereţii goi, de asemenea burduşiţi şi crăpaţi, 
făceau ca singurele podoabe de pe ei, un calendar şi o lampă 
de petrol, agăţată de un cui, să pară obiecte de preţ. Jos, pe 
pământ, era aşternut un preş rupt, presărat cu încă alte câteva 
zdrenţe, care închipuiau un loc de dormit. Singurul scaun din 
odaie stătea răsturnat lângă o măsuţă lipită în dreptul calen
darului şi lămpii; mica suprafaţă a mesei, pe care se aflau câteva 
cărţi şi caiete, puse îngrijit una peste alta, făcea loc străin faţă 
de restul camerei şi mai ales faţă de patul răvăşit şi mototolit 
care ocupa jumătate din odaie. 

O fetiţă de zece sau unsprezece ani stătea în acel aşternut 
întins jos şi se uita nemişcată spre uşa camerei, care rămăsese 
puţin deschisă. Când afară nu se mai auzi nimic, ea se sculă 
încet şi o închise. Se întoarse apoi şi rămase cu privirea pironită 
peste pat, de unde acum nu se mai auzea decât o răsuflare grea, 
înăbuşită. Fetiţa stătu un timp lângă uşă, parcă păzind intrarea, 
apoi se dezlipi de ea şi se apropie de pat; se aplecă în jos cu 
genunchii pe pământ , trase de dedesubt un lighean de alamă, 
îl apucă de băieri, ţinându-1 bine, ca şi când ar fi fost plin cu 
apaşi ieşi încet afară. Când se întoarse, puse ligheanul plin cu 
apă pe scaun şi începu, cu mişcări încete, ca de păpuşă, să ridice 
aşternutul de pe pământ . 

Deodată, undeva, în depărtare, dar destul de puternic, 
sirena unei fabrici începu să sune adânc şi stăruitor. Fetiţa 
rămase nemişcată, cu zdrenţele aşternutului în mâini, iar femeia 
'nghemuită în pat tresări şi se ridică în capul oaselor. Chipul 
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tânăr îi era aprins ca focul şi o margine a gurii învineţită şi 
umflată. Când fetiţa o văzu, făcu un pas să se apropie de ea, 
apoi se opri şi după câteva clipe vorbi tremurat: 

- M a m ă . . . 
Apoi iar, după câteva clipe: 
- Te speli?!... Am adus... 
Fără să răspundă, femeia se învârti spre marginea patului, 

făcu semn sâ dea scaunul cu ligheanul mai aproape şi, când 
copilul i-1 aşeză înainte, îsi dezveli un picior până la genunchi 
şi-l întinse deasupra apei. Fa încheietura pulpei, carnea era 
zgâriată adânc şi învineţită. începu să se spele repede, îndârjit, 
curăţitul zgârietura de sânge. 

- Şi tu ce-ai încremenit lângă mine? vorbi ea după un timp, 
fără să-şi privească fata. Ia ligheanul d-aici şi schimbă apa. 

Femeia sări în picioare, se aplecă peste pat şi luă în braţe 
tot aşternutul. 11 scoase afară; se întoarse; ieşi iar. 

în drum se lovi de fetiţă, care se întorcea cu altă apă. 
- Stai jos şi spala-te pe picioare, îi spuse cu asprime, muş

cându-şi partea umflată a buzelor. 
în câteva minute, odaia sc schimbă numaidecât . Aerul 

proaspăt al dimineţii pătrunse înlăuntru şi învioră totul. Câr
pele pieriseră şi patul întins şi curat respira odată cu toţi pereţii 
aerul răcoros şi tare al zilei. Acum, femeia, deşi se îmbrăcase, 
nu se mai grăbea sâ plece. Aprinsese lampa si făcuse un ceai. 
Fetiţa se îmbrăcase de mult şi se uita liniştită afară, prinsă de 
freamătul parcă îndepărtat al oraşului. 

- Haide, treci şi mănâncă! 
Copi lu l tresări, se apropie de măsuţă şi se aşeză. Femeia se 

aşeză şi ea pe pat. 
- Mămico , nu te mai duci la fabrică? îngână copilul, sim

ţind şi mai ales înţelegând ceva din mişcările mamei, acum moi 
şi parcă prinse de o neaşteptată deznădejde. 

Femeia nu răspunse, dar după un timp zise repede, cuUft 
glas a cărui asprime opri mişcările fetiţei: rtf 

- 13a mâ duc!... Mănâncă mai repede, că e târziu. . . 

Întristat, copilul se posomori, înghiţi repede şi se ridică de 
pe scaun. Femeia sc uită la chipul ei nemişcat, cu ochii mari, 
deschişi, şi strânse pumnii cu putere, înflgându-si unghiile în 
cuvertura patului; apoi vorbi cu acelaşi glas de mai înainte, de 
asta dată chemând: 

- Te-ai pieptănat bine? V i n ' încoace! 
Când fetiţa se apropie, mama o apucă de umeri şi o întoarse 

cu spatele spre ea. în aceiaşi timp începu să-i despletească una 
din cozi şi s-o pieptene încet, cu nişte mişcări lungi şi mân
gâietoare, care ţinură timp îndelungat, lntr-o vreme îşi trase 
copilul pe genunchi, pieptănându-1 mereu si prinzându-i întreg 
capul în palme. Fetiţa clipea din ce în ce mai rar, toropită de 
mângâieri, si în t r -un timp închise ochii, gata să adoarmă. 
Femeia se opri din pieptănat, apucă fetiţa în braţe şi o strânse 
toată la piept, îngrămădind-o în poală şi mângâindu-i picioarele 
şi tălpile ei micuţe, vârâte în nişte ciorapi scurţi şi albi, genun
chii subţiri, umerii abia răsăriţi, gâtul plăpând şi spatele subţirel 
şi moleşit. Apoi începu s-o sărute aprins, des, lipind-o cu 
disperare dc obraji, de frunte; chipul fetiţei înflorise şi se făcuse 
atât de frumos că femeia încetă deodată s-o mai strângă şi, 
stăpânindu-se cu greu, o ridică de pe genunchi şi o întoarse 
repede cu spatele. De astă dată încercă s-o pieptene mai hotărât. 
Intr-un timp, fata vru să se întoarcă, dar cu o mişcare repeziră, 
mama îi apucă umerii, muşcându-şi adânc buzele: 

- Stai! 

Ii împleti destul de anevoie părul, o bătu pc umeri şi o 
îndemnă: 

- hi, bai mai repede, ia-ţi cărţile că e târziu... nu mă aştepta 
la cantină, că azi am treabă. . . întoarce-te repede acasă. 

II 

Rămasă singură, femeia închise uşa încet, apoi se lungi pe 
P a t Şt stătu acolo nemişcată, cu ochii pierduţi în tavan, cu 
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chipul răvăşit şi întunecat. în t r -un timp tresări, .se ridică pe 
jumătate şi întinse mâna pe măsuţă, de unde luă o oglindă 
mică, în care se uită câteva clipe, aruncând-o apoi repede la loc, 
gata s-o spargă. Numaidecât după aceea, chipul i se încreţi de 
ură şi sări jos din pat. Se pârea că un lucru nou, un gând ne
aşteptat o răscolea cu putere. Apucă scaunul de spetează, îl tta.se, 
se aşeză la masă şi răscoli după o coală de hârtie. Scrise câteva 
cuvinte, căznindu-se gteu, parcă asudând; deodată, degetele 
care ţineau creionul începură sâ-i tremure; încercă totuşi să scrie 
mai departe. Te rmină un rând, începu pe al doilea. Dar apoi, 
creionul căzu parcă istovit şi mâna se lăsă moale de-a lungul 
mesei. D i n crâncenă cum era, faţa femeii se mat linişti, dar 
curând după aceea peste trăsături i se lăsă o tristeţe adâncă, şi 
ochii, până acum strălucitori şi hotărâţi, îşi pierdură sticlirea 
şi încremeniră întunecaţi . Peste hârtie abia se putuse aşterne, 
rar şi hărţuit , câteva cuvinte scrise astfel: 

„DoMnule CoMisaR, 

SuBseMnaTa Ana Roşadeţ, de Pe Şoseaua BonaPaRte..." 

Singur numele era scris bine. 

Se ridică de la masă şi sc apropie de pat, unde se lăsă cu tot 

trupul, cu toate mişcările istovite. 
T i m p îndelungat stătu apoi astfel, cu capul puţ in mai jos 

de pernă şi cu palma stângă sub obraz, ui tându-se fără să 
clipească spre ferestruica mică a uşei. 

Uneori, gâtul i se încorda, ridica obrazul de pe palmă, 
privirea i se oţelea, pentru ca după câteva clipe să răsufle greu 
şi să cadă istovită la loc. lutr-o vreme, răsuflarea înecată i se opri 
şi din gât începură sâ-i iasă nişte gemete uşoare de disperare. 
Apoi , încetul cu încetul se linişti şi închise pleoapele, istovită. 

î se păru că se trezeşte apoi din somn la zbârnâitul ascuţit 
al unei sonerii. Câteva clipe, totul se întunecă, apoi un gând: 
„Dracul s-o ia, de s-a sculat aşa de dimineaţă". Soneria zbâr-
nâi iarăşi. Sări din pat. Se uită lângă ea, să-si vadă fetlţ*j 

dormind. Iarăşi, câteva clipe, totul se învălmăşi, şi din nou so
neria zbârnâi, de astă dată lung şi nervos. Apoi strigăte: „Ana, Ana!" 

Sări din pat şi rămase uimită de uşile luxoase prin care 
trecea. Era un dormitor uriaş, îti care năvălise întreg soarele de 
primăvară din dimineaţa aceea. Intr-un pat cu speteze înalte 
de lemn încrustat stătea un domn a cărui pijama o uimi ca ceva 
de neînchipuit . Era un domn tânăr, cu chipul lung ca de cal, 
frumos şi cu o privire moale, blândă. Stătea cufundat în perne, 
cu o lulea mare cât un braţ între dinţ i , şi fuma liniştit. Alături 
de el, pe jumătate ridicata în capul oaselor, o doamnă într-o 
pijama asemănătoare. Pe cât de blând părea domnul, pe arât 
dc sărită părea doamna, pentru că, în clipa când fata intră, 
izbucni într-un râs care cutremură dormitorul: 

- Uită-te ce ochi a făcut fata asta, spuse ea, ridicându-se de 
tot, din pat, zvâtlind plapoma cu piciorul. 

Domnul se întoarse spre ea şi dădu din cap, cu lulea cu tot, 
în semn de supărare. 

- Easă-mă, draga, zise iar doamna, veselă, nu vezi cum se 
uită? Ascultă, Ana, câţi ani ai tu? 

Domnul se întoarse iar cu luleaua în gură şi spuse liniştit: 
- De zece ori ai întrebat-o de faţă cu mine şi ţi-a răspuns 

câ în toamnă împlineşte şaptesprezece ani!... 
- Uire, fetiţo, zise doamna, fără să-1 ia în seamă pe bărbat. 

Astăzi nu stăm acasă, plecăm şi ne întoarcem mâine dimi
neaţă... Pregăteşte-mi. . . 

Vru sâ răspundă ceva. Gemu în somn; dormitorul plin de 
soare începu să se clatine. Un singur perete mai stărui un timp 
m aer, împreună cu un tablou care o arăta pe doamna în pielea 
goală, cu spatele răsucit în afară, apoi şi acesta se topi. Se deş
teptă încet, fără să deschidă ochii. 

Se visase cu zece ani în urmă, când plecase de la rară şi 
intrase la stăpân. într-o zi de duminică rămăsese singură acasă, 
fesise apoi în oraş şi se plimbase toată ziua. Spre seară a 

http://tta.se
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cunoscut un tânăr care lucra la Filatura Românească de Bumbac. 
D u p ă o lună de zile, bărbatul a scos-o de la stăpân, iar după 
altă lună a rost angajată la Filatură. Acolo, după ce a măturat 
praful dc bumbac aproape un an de zile, i s-a dat în primire 
o maşină. Curând după aceea a născut. D u p ă un an, omul a 
plecat militar, apoi pe front, de unde s-a întors rănit greu şi a 
murit la câteva săptămâni în spital. 

111 

Adormise fără să închidă uşa şi, când se trezi, era târziu; 
dormise tor timpul dimineţii, şi acum, o femeie, pe care în pri
mele clipe n-o recunoscuse, se aşezase lângă ea şi o privea în 
tăcere cum se scoală. .Se frecă la ochi, zâmbi şters o clipă, apoi 
sc posomori şi se ridică alături pe marginea patului, încă ameţită 
de somnul greu şi lung în care zăcuse. 

- Ce e cu tine, Aneta, de ce n-ai venit ia lucru? Au întrebat 

de tine de la sindicat... 
Femeia care intrase tăcu şi după câteva clipe adăugă cu 

părere de rău: 
- Ca să vezi! Tocmai azi, când lipseai... 
- Ce să fie! Uite că îmi vine să înnebunesc! . . . 

După acest schimb de cuvinte urmă un timp lung de tăcere. 

A p o i , vizitatoarea spuse încet: 
- Iar te-a bătut? Săraca de tine! Ai colţul gurii umflat. Pune 

o compresă rece. 
- 1 ,asâ câ nu mor eu din atâta . . . zise Ana, ridicându-se de 

pe pat cu o mişcare repezită şi aşezândti-se apoi pe scaun, în 
faţa prietenei. Scrie-mi tu o hârtie, s-o dau la circă. Eu nu sunt 
măritată cu el. Sâ spun acolo ce se întâmplă, şi când vine, trinut 
fetiţa, să vie şi sâ-l lege... 

Prietena nu răspunse decât după ce se ridică şi ea de pe pa* 
şi făcu câţiva paşi pe lângă uşă. Era o lucrăroare voinică, de vtoi 

treizeci de ani, bine legată; nişte umeri largi, mâini zdravene 
şi un trup care se subţia cu cât cobora spre şolduri si genunchi. 

- A n a , proastă mai eşti, îi spuse. C u m crezi tu că o să lege 
oliţia pe cineva, aşa, că vrei tu? f 'entru ce? 

Ana deschise ochii mari şi răspunse încet, abia şoptit, mirară 
la culme şi neputând sâ priceapă: 

- Bine, dar mă bate! Mă omoară cu bătaia! Pentru ce să mâ 
bată? 

- E i , te bate! Na-ţ i -o bună! Ei şi? Treaba voastră. 
D u p ă ce se făcu iar tăcere, prietena se aşeză pe pat şi spuse 

cu un glas în care se strecura şi puţ ină sfială: 

- Aneta, ştii ce să faci mai bine? Altfel nu scapi de e l . . . 
Ana abia asculta. Stătea pe scaun posomorâră, rezemată cu 

cotul de măsuţă, şi zgâria cu unghia pânza de stambă care o 
acoperea. Vizitatoarea începuse să spună rar şi încet o poveste 
întreaga. 

- O cumnată de a mea, tot aşa! Lucra la Telefoane, femeie 
de serviciu în dormitorul operatoarelor. Nu ştiu cum s-a în
tâmplat . . . Nu mai venea acasă după ce sfârşea serviciul. Era 
măritată cu unul care ţinea un chioşc cu zarzavaturi... E i , şi 
cumnată-mea nu mai venea! Stătea după-amiezile la nişte 
cursuri sindicale... în fine, venea acasă mai târziu Asta, 
turbat: Că ce şcoală e aia? Că ce şedinţe? Cumnată -mea îi 
spunea şi se tot ruga de el: „Lică, n-o sâ ţie mult, numai trei 
luni si pe urmă gata! De ce nu vrei să mă crezi?" Ala o lasă, dar 
după trei luni, cumnatâ-mi i se dă cantina în primire. O sco
seseră de la dormitoare... într-o zi ne pomenim cu bărbaru-sâu. 
Cică se desparte de ea. „Am răbdat trei luni, zice, dar acum nu 
se mai poate, l-au intrat responsabilii în cap..." Ce crezi câ s-a 
întâmplat? Crezi c-a lăsat-o? în t r -o duminică dimineaţa, 
eand cumnată-mea se pregătea să plece, ăluia odată îi sare 
smalţul şi o ia la bătaie. Dar cc bătaie! O nenorocise de tot! O 
săptămână, două, pe urmă s-au avut bine, dar după aia, iar 
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scandal. O văz câ vine la noi, învineţiră. „Du-te la sindicat, zice 
bărbatu-meu înfuriat, sâ te înveţe ce sâ faci! Nu poti să mai 
trăieşti aşa!" „Atât ar mai trebui, să audă şi de asta, zice ea, ca 
să rămân schiloadă pe toată viata." E i , Aneta, ştii ce-a tăcut pe 
urmă cumnatâ-mea? A răbdat, a răbdat, a răbdat. Şi într-o zi 
face cunoştinţă cu unul . . . Pleacă pe urmă de acasă şi bagă 
divorţ. Vine Li că după ea, la Telefoane, nimic! O pândeşte să 
iasă, o caută cumnatu-meu, nimic. Se roagă de ea, ce să se mai 
roage! Aia era sătulă de cât îndurase . . . 

Se făcu iar tăcere. Femeia de pe scaun ascultase tot timpul 

cu ochii pe jumătate închişi. 

- Asa şi cu cine... mai ales că ai trăit cu el fără primărie, 
continuă prietena după câteva clipe. Dacă si tu te laşi, aşa, n-ai 
să scapi de el niciodată. Dar eu nu înţeleg ce dracu' are cu tine! 
De ce te bate! Spune-mi şi mie. 

— C u m de ce mă bate?! întrebă Ana, mirată. De nebun! 
- Nu se poate! 
— M a i de mult începuse el să se poarte urât, d-atunci de 

când cu bocsttl. Spunea că ce s-amestecă stătu' în meseria lui! 
Zicea că el îi dâ dracului cu leafa lor!.. . Era învăţat să câştige 
mult . . . Şi nu ştiu cum a fost, eu i-am cetut nişte bani şi m-a 

plesnit... Pe u rmă . . . 
Ana se ridică oftând greu şi tăcu. Se aşeză alături şi scoase 

de sub pat nişte ciorapi de bumbac, pe care vru să-i tragă în 

picioare. 

— E i , lasă că ai să scapi tu de el. Găseşti pe cineva, te măriţi 

şi gata. N - o să stai aşa. . . 

— Vica, tu nu ştii ce e în stare să-mi facă Tomi ţ ă clacă aude 
numai câ vorbesc cu cineva! Şi nu mi-e frică dc mine.. . zise 
Ana, aproape strigând. Ce-j fac eu dacă . . . 

Iii curte se auziră deodată nişte paşi care o făcu pe femei» 

să rămână cu vorba în gât. a 

— E Tomi ţă , spuse ea, îngălbenindu-se. 
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Cealaltă se fâstâci şi ea, şi amândouă se ridicară în picioare. 
Paşii se opriră în dreptul odăii, şi în micul geam al uşii se văzu 
o capelă verde şi o frunte îngustă, cu nişte ochi mici , ca de 
viezure, uitându-se o clipă înlâuntru. Apoi , uşa se deschise si 

un om mărunţel şi pricăjit pătrunse în odaie. Când intră si se 
făcu văzut, Vica holbă ochii a mirare şi se uită la prietena ei 
într-un fel că: „Znamcnia asta îti face ţie zile fripte?" Fiindcă 
Ana nu o luă în seamă, strâmbă din buze şi se aşeză pe pat parcă 
provocator, abia răspunzând la „bună ziua" dat de noul-venit. 

- O prietenă a mea de la fabrica, spuse Ana, încet. 
- T o m i ţ ă , mormăi militarul cu un glas uimitor de gros şi 

de spart, care îi venea parcă din piept sau din burtă. îşi spusese 
numele cu îngâmfare, dar glasul sunase mai mult ameninţător. 
Vica îşi pironi ochii pe el, uimită, şi peste trăsături îi trecu o 
fluturare de teamă. Felul în care omul se aşezase pe scaun, în 
care îşi luase capela d in cap şi o pusese pe măsuţă, felul în care 
îşi scosese tabacherea şi bricheta şi-şi aprinsese fără vreun cuvânt 
ţigarea, fiecare mişcare pe care o făcea părea un fel de pregătire 
pentru ca următoarea s-o îndrepte spre celălalt şi să-i dea în cap. 
Vica se sperie de-a binelea când auzi glasul mânios al Anei: 

- Ce e Tomi ţă , iar ai venit? 

O m u l păru că nu ia în scamă, nu aude glasul femeii. Răs
punse liniştit, chiar cu un fel de părere de rău: 

- Am plecat fără bilet de voie.. . cerusem până seara şi n-a 
vrut (aici urmă o înjurătură adresată cuiva). Trebuie să mă 
întorc repede! 

Femeia scoase un suspin care îl făcu pe om să-şi lase fruntea 
în pământ. 

Se făcu tăcere lungă. Ana se aşezase pe pat lângă prietena 
e i Şi se uita la noul-venit cu o privire turbure. D u p ă un timp, 
°mul de pe scaun ridică fruntea din pământ, şi mişcările pe care 
mcepu după aceea sâ le facă părură şi mai ameninţătoare. El 
P 1 1 * repede ţigarea pe colţul mesei şi se ridică brusc în picioare. 
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Vica tresari şi tăcu o mişcare să se ridice, dar, uimiră, se trase 
mai pe pat, aşteptând. O m u l stătea in picioate in faţa Anei şi, 
cu ploapele lăsate peste ochi, scotea ceva dintr-un buzunar de 
la piept: un portofel: 

- Uite, Aneta, zise. Îmi spuneai acum o lună că n-ai rochie 
de vară şi pantofi. Eu mâ duc, nu pot să mai stau. la ici ăştia.. . 

Fără voie, buimăcită, Ana întinse braţul şi luă din mâna 
aceluia o mul ţ ime de hârtii de câte o mie. Apo i , fiindcă omul 
se întoarse şi porni spre uşă, ea lăsă repede hârtiile pe pat şi sări 
în picioare în urma lui; în aceeaşi clipă, chipul i se înroşi ca 
focul şi vru să spună ceva. Mi l i t a ru l , însă, deschisese uşa. 

- Fa revedere, zise omul, ieşind, şi pentru că Ana nu 
răspunse nimic, prietena spuse repede în locul ei: 

- Fa revedere!... 

IV 

- E cam ţicnit, vorbi Vica , după ce paşii se îndepărtară. Ia 

uite ce de bani! Dacă e militar, de uude-i ia? 
- Nu e ţicnit, îl cunosc eu, răspunse Ana, aruncând banii 

pe măsuţă cu sânge rece. Crede că sunt proastă, am să uit . . . 
- Pare om dc treabă, de ce te bate? întrebă prietena, uitând 

cu totul ceea ce simţise cu câteva clipe mai înainte. 
- Of, Doamne, Doamne, dacă nu-mi vine să înnebunesc. 

Ce-o mai fi copt în el de dimineaţă până acuma?!... Tomi ţă , 
Tornitâ, fire-ai ăl dracului cu ochii răi! scrâşni femeia, răscolind 
sub pat şi îucălţându-se cu furie. Flaide, Vica , vreau să 
mănânc azi la „Carpaţi". Uite, asa mi-a venit mie.. . Am sâ mă 
îmbât . . . Unde oi fi pus eu bluza aia?... Nu ştiu ce spuneai 
când ai venit, că a întrebat de mine? Ce-are cu mine? N-am 
dreptul sa lipsesc si eu o dată în viata mea? Să mă lase în pace! 
Am să mă mărit cu Tomi ţ ă şi plec de la fabrică. Şi cum e el 
mare bocsier si dat dracului, dar ce? II învăţ eu minte! Ai văzut 
ce semn avea la gât? Eu l-am ars. Călcam rufele, dragă, şi i-arrl. 

dat cu fierul în ochi. Noroc câ s-a ferit, câ rămânea orb.. . Ea 
„Carpaţi" am să mănânc! Hai repede V i c a . . . Am să cer creier 
pane! Fi-ţi-ar creierul al dracului, Tomiţă! Ai văzut cc cap are? 
Ca de viţel, dragă! Vitei pe tipsie!... Ce te uiţi asa? 

- Ce-i cu tine, te-ai zăpăcit? întrebă cealaltă, uimită nu atât 
de vorbele pe care Ic auzise, cât de tonul cu care erau spuse şi 
care i se părea puţin dezmăţat, lucru pe care chiar şi Ana îl băgă 
de seamă. 

- Şi ru ce te uiţi aşa ca proasta? spuse Ana cu sânge rece, 
ferindu-se totuşi sâ se uite la prietena ei. 

Fiindcă nu primi nici un răspuns, tăcu, apoi, după ce 
termină să-şi încheie nasturii la bluză, spuse abia şoptit cu alt 
glas, cu chipul schimbat, oftând scurt: 

- Flaide... ti-am spus că îmi vine să înnebunesc . . . Ha i să 
mergem... Ce, te-ai supărat?. . . 

Ieşiră împreună, şi Ana încuie, ptise cheia într-un loc 
anumit, apoi porniră spre poartă. 

- Te-am întrebat adineauri, şi nu mi-ai spus, de ce m-a 
căutat sindicatul, zise Ana când ajunseră în stradă. 

- Cine ştie ce-o fi având cu tine, îi răspunse Vica după un 
timp, oprindu-se pe loc. Apoi , rece: Te duci la „Carpaţi"? Eu 
nu merg. 

- N u , mergem colea la Iăptărie. M i - e foame rău şi vreau 
s-o văd pc fata mea când o trece acasă. Ce ţi-a venit cu 
„Carpaţii"! zise Ana cu un glas plin de tristeţe. De „Carpaţi", 
mi-arde mie acum?... 

Intrară alături într-un birt-lâptărie unde, deşi era ora 
prânzului, se afla un singur om, îmbrăca t în zdrenţe, şi care 
mânca zgomotos şi clefăind un iaurt. 

- Venisem sâ văd ce c cu tine, să-ţi spun noutăţi şi să te iau 
'a un cinema. Ştii câ fetei âleia angajată acum o săptămână i 
s~a dat în primire o maşină? E una nouă , care a fost angajată 
c u încă alte două la câteva zile după naţ ional izare. . . Am fost 
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aşa de supărată!.. . zise Vica în timp ce se aşezau la o măsuţă 

în fundul birtului. 
- Dă-mi nişte ouă jumări şi, dacă ai, să-mi faci o friptură... 

Vreau să mănânc o friptură, dragă, iai şi tu una? Plătesc eu.. . 

- N u , am mâncat la cantină. Nu mi-e foame! Un orez cu 

lapte, dacă e proaspăt . . . 
- Dâ un orez cu lapte, zise Ana cu plăcere în glas. 
- Ai auzit ce spuneam? cont inuă cealaltă. Câ t i-am dat 

maşina şi am lăsat-o singură, nici u-a trecut un sfert de ceas şi 
m-am pomenit cu ea: „Tovarăşă, mi s-a stricat maşina". Ce să-ţi 
spun, Aneto, mă duc la ea să mă uit. Când colo, nimic. 1 se 
rupseseră două fire si nu mai ştia cum să dea drumul ţevilor. 
M a i oprise şi maşina de tot şi se fâstâcise grozav, nu ştia ce să 
mai facă. Parcă luase foc secţia, aşa era de speriată, li leg firele 
şi plec. Nu trece un ceas şi iar mă pomenesc cu ea, galbenă ca 
ceara: „Tovarăşă, zice, nu ştiu ce s-a rupt la maşină, ce fac eu 
acuma?" „Ia să văd, tovarăşă, te pomeneşti că cine ştie ce-ai 
făcut", îi răspund. „Gata, te-ai dus", îi spun iar, când mă uit 
şi văd. Vream s-o bag niţel în sperieţi. Tu ştii că noi am măturat 
pe jos luni de zile până am prins ceva, şi ea, gata, mo ţ la maşină. 
Pa noi, ştii ce-a fost, dar nici aşa, în câteva zile să te faci 
lucrătoare.. . Bun orez, mai dă-mi unul. Mi-aduc aminte, când 
am intrat eu, era una a dracului, de te făcea să-ţi iei lumea în 
cap. Ale dracului timpuri, Aneta!... 

- Dar ia stai, care e aia care spui că a venit acum o 
săptămână, că au fost atunci trei inse! întrebă Ana cu interes. 

- E una frumuşică şi blondă, aşa, bucălatâ! 
- O ştiu! Nu i-o dăduse maistoriţa pe cap lui Pistrui? 
- E i , acuma mi-a dat-o mie, confitmă Vica. Şi-i spun: „Ei, 

tovarăşă, ai păţit-o! Dacă nu te pricepi, ce te vâri?! Acum o să 
te dea afară, clacă nu şi mai râu" (Ea credea că hm!.. . E . . . mare 
lucru să stai lângă maşină s-o cureţi de praf şi să-i scoţi ţevile!) 
Pistrui se uita şi râdea pe înfundate. Pe urmă am început şi eu 
să râd, că nu mai puteam! S-o fi văzut-o ce ochi făcea! Când; 

t 

a băgat de seamă că nu e nimic, s-a posomorât. „Ei, lasă, i-am 
spus, aşa sc învaţă meseria. Când stai si te uiţi la altul cum 
lucrează, ţi se pare un fleac. Ia dă-i drumul." Am stat lângă ea 
câteva minute si pe urmă o aud: „Acuma ştiu". Plec eu, şi nici 
nu trece aşa, ca de când am venit noi aici, si o văd cti obrajii 
roşii, cum se uită spre mine peste spinarea maşinii. Nu mai 
îndrăznea să mă cheme. 

- Iar se stricase?! zise Ana, încercând să zâmbească. 
- Actinia, drept să-ti spun, să le fi văzut pe alelalte! N i c i 

cinci minute nu puteau sâ stea singure. Aurica asta, Muscan, 
cred că într-o săptămână are sâ lucreze ca mine. Ai s-o vezi!... 

- Dar văd că eşri destul de veselă! zise Ana cu mirare. 
Spuneai: „Am fost asa de supărată!" 

- Păi da, reluă Vica, înfuriindu-se puţin. Ea plecare mâ 
pomenesc cu tovarăşul Jamgocean printre maşini şi, după ce 
se uită la mine (lui i se părea că zâmbeşte), zice că „Ce-ai păţit 
astăzi, tovarăşă, bagă de seamă, uite, are sâ ţi-o ia înainte tova
răşa asta, Muscan, ce-i faci?" Am vrut să-i răspund, dar mi-era 
ruşine, să nu creadă aia nouă cine ştie ce despre mine. Si nu 
m-aş fi supărat, dar când să ies, ofiţerul de serviciu la fel: „Am 
auzit că te-a întrecut una nouă, ce-ai păţit?" „la te uită! îi spun, 
ce înseamnă asta, tovarăşe?" 

- îmi pare rău că am lipsit, murmură Ana, dând farfuria 
la o parte. Cine ştie pentru ce m-o fi chemat. Tu ce crezi? 

- O să vezi mâine. H a i să mergem la cinema. 
- Nu merg, răspunse Ana cu un glas aspru, rece, cu privirea 

întunecată. 

- Ascultă, Aneta, reluă cealaltă după câteva clipe de tăcere. 
Tu niciodată nu te duci să vezi filme. De câte ori am vrut să 
te iau, ţe-ai răstit la mine, parcă cine ştie ce rău ţi-am făcut! Şi 
eu care credeam că sunt prietena ta! 

- Nu fi proastă; nu merg la cinema, pentru câ nu pot sâ 
citesc repede jos şi nu înţeleg nimic din film! zise Ana încet. 
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Sc făcu tăcere. Birtaşul se oprise şi el din cântărit nişte carne 
şi se uita intrigat spre cele două femei. 

- Da, Aneta, n-am ştiut. Nu te supăra! 

V 

A doua /i dimineaţa, Ana porni spre fabrică îngrijorată. In 
trecut se mai întâmplase să lipsească de la lucru şi totdeauna 
se înspăimânta; i se părea câ la poartă are s-o aştepte ofiţerul 
dc serviciu şi are s-o oprească şi să-i spună că a fost dată afară. 

Acum însă, lucrurile se schimbaseră cu totul. Filatura 
Româneasca dc Bumbac, al cărei capital se afla în portofoliul 
S.A. de Gerances et Depots din Geneva si Security and Financial 
Service Corporation din Panama (!), trecuse de câteva săptămâni 
în mâinile clasei muncitoare. Unele lucrătoare din filatură au 
crezut câ acesi lucru arc să aibă un efect practic imediat. 

- Ni se măresc salariile! Acuma, fabrica e a noastră! 
- N u , nu se măreşte nici un salariu! Ce rost are? M a i bine 

să ne aducă pantofi la cooperativă, a mormăi t o vecină a Anei, 
o lucrătoare bătrână şi morocănoasă, care umbla de câteva zile 
fără tălpi la pantofi. In cooperativele funcţionarilor bagă pantofi 
şi în ale noastre bagă pe dracu'!... 

Toată lumea înţelesese însă limpede că s-a terminat cu 

puterea patronilor. 
Ana fu nevoită să-şi dea seama că ceea ce o îngrijora acum, 

apropiindu-sc de porţile fabricii, nu era faptul că are s-o aştepte 
la intrare omul patronului şi să-i spună că a fost dată afară. 

îsi amintea de Tomi ţ ă şi de dimineaţa de ieri. Gândul o 
întunecă numaidecât şi deodată fabrica i se păru un lucru străin, 
rece, depărtat de ea şi încâlcit. Răsuflă adânc şi simţi începutul 
zilei şi al lucrului ca pe o povară greu de îndurat . Se simţi por
nită şi îndârjită împotriva tuturor şi, în această stare, străbătu 
curtea întretăiată a fabricii şi o luă spre secţia unde lucra. 

Numai când văzu cum încetul cu încetul maşinile sunt luate 
în primire de tovarăşele ei şi încep apoi numaidecât să bâzâie, 
se simţi mai liniştită. Zbârnâitul ţevilor, care răsuceau cu repe
ziciunea aripilor unor bondari uriaşi bumbacul întins pe maşină 
si subţiri fuioare de lapte, o făcu să uite totul. începu să cureţe 
maşina cu repeziciune si lucră timp de două ceasuri cu o râvnă 
parcă străină de ea. In tot acest timp, ca şi când ar fi fost 
singură, nu se uitase nici o clipă dincolo de maşină, deşi Vica 
şi Pistrui trecuseră pe lângă ea vorbind tare şi îi dăduseră noroc. 
Fot în acest timp, maistoriţa trecuse cu paşi rari printre maşini, 

se oprise câteva clipe în dreptul ei, vrând parcă să-i spună ceva, 
apoi pornise mai departe. 

Abia târziu îşi roti privirea peste sala uriaşă a maşinilor şi 
se şterse pe frunte de sudoare. îndârjirea i se risipise, şi acum 
se simţea numai întristată. De peste a treia maşină, Vica îi făcu 
semn din cap şi-i zâmbi într-un fel, parcă voind să-i dea de veste 
de ceva. 

- Tovarăşă, vrei să vii să te uiţi? Mi s-a stricat maşina!. . . 
auzi alături un glas, care în zgomotul surd al secţiei suna şoptit 
şi sfios ca al unui copil. 

Ana se întoarse repede si zâmbi şters. Strigă să fie auziră: 
- Ia să vedem! Dacă s-a stricat, e nenorocire! 
Porni iute alături de lucrătoarea cea tânără şi, după ce legă 

un fir rupt, rămase careva clipe în faţa fetei, cercetând-o de sus 
până jos. Apoi , deodată, parcă fără voie si stăpânită de o simţire 
scurtă de simpatie, apucă obrazul bucâlat al fetei, îl strânse între 
degete şi strigă: 

- N u-ţi fie frică! Dacă se strică iar, chearnă-mă! Dumneata 
eşti tovarăşa Aurica Muscan? 

- Da! 

- Pe mine mă cunoşti? 
- N u . 

Aneta Roşculeţ, se prezentă Ana. Cu cine înveţi? 
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- Cu tovarăşa Diaconescu Vica, dar de dimineaţă, tovarăşa 
maistoriţâ mi-a spus că să învăţ cu dumneavoastră, că sunteţi 
alături. 

- Şi de ce vorbeşti asa, dumneavoastră1.... întrebă Ana , 
zâmbind puţ in. Eşti măritată? 

- N u , tovarăşă! 
- Părinţi ai? 
- Da, tovarăşă! 
- î ţ i place maşina? 
- îmi place foarte mult. 
- E! Bine! Spor îa lucru) 
Abia se întoarse la maşina ei şi, din cealaltă parte a secţiei, 

Ana o văzu pe Pistrui făcându-i şi ea nişte semne. îi răspunse, 
cu o mişcare a mâinii , câ n-arc timp. 

- Te cheamă tovarăşul Pavel Vasile, îi strigă Pistrui, 
apropiindu-se. Ieri a trecut repede p-aici şi a spus că să treci 
pe la comitet. Mat sunt cinci minute, ar fi bine să te duci acuma. 

VI 

Ana opri maşina şi, odată cu bătaia repede a inimii, un gând 
de o clipă îi răci spinarea: „Ce fac eu acuma! O să ură întrebe 
pentru ce am lipsit . . ." 

To t atunci, maistoriţâ trecu pe lângă maşina ei şi se opri: 
- Treci pe la Comitet, Ana. Tovarăşul Pavel nu ştiu ce vrea 

să te întrebe. 
Maistoriţâ vorbise liniştit, cu un glas simplu, ca şi când i-ar 

fi spus: „Treci pe la cooperativă, că se dă nu ştiu ce". Sau: „Treci 
pe la personal, să-ti facă nu ştiu ce fişă". 

Dar tocmai tonul acesta îi întări acelaşi gând neliniştitor, 
fără să-şi dea seama că, de fapt, nu de sindicat trebuia să se 
teamă. Are să mă întrebe de ce am lipsit, pentru ce am lipsit: 
„Asta nu se poate, tovarăşă; îmi pare rău, dar trebuie să-ţi 
spun că. 

Se smulse de lângă maşină şi porni repede afară. „Ei şi? N-au 
decât! M - a m săturat de viaţa asta", gândi cu răceală, când 
zgomotul maşinilor se frânse odată cu închiderea uşii. Se îndreptă 
încet spre biroul Comitetului de fabrică şi, fără voie, îşi aduse 
aminte cum, cu cinci sau şase ani în urmă, îi văzuse pe mecanicul 
Pavel Vasile în odaia strâmtă a portarului, alături de doi domni 
cu mâinile în buzunare şi care se uitau la el din două părţi, cu 
ţigările în gură şi cu albul ochilor parcă încremenit, rânjind. Pavel 
Vasile era posomorât, şi pe vremea aceea i se făcvtse milă de el, 
fără să ştie însă pentru ce. Privirea piezişă, cu albul ochilor 
bulbucat, a celor doi inşi care îl însoţeau, o înspăimântase. 

Abia acuma amintirea aceasta i se limpezi cu totul în minte 
şi intră în biroul Comitetului cu uimirea pe faţă, stăpânită de 
gândul îndepărtat al întâmplării de atunci. 

Când închise uşa, în lăuntru întâlni privirea puţin mirată 
a unui om de vreo patruzeci şi cinci de ani, care tocmai atunci 
terminase de vorbit la telefon şi lăsase receptorul în furat. Omul 
se ridică numaidecât în picioare şi ieşi puţin spre colţul biroului, 
în acelaşi timp vorbind încet şi aşteptând-o pe lucrătoare să se 
apropie, sâ-i strângă mâna. 

- Noroc, tovarăşă! Ce s-a întâmplat? o întrebă. 
îi strânse mâna cu putere şi se întoarse la locul lui , trăgând 

scaunul, gata să sc aşeze. 
- Stai jos, tovarăşă! 

Atât la întrebare, cât şi la semnul omului care îi arăta în faţa 
biroului scaunul să se aşeze, Ana nu răspunse nimic şi nu se 
aşeză. Voia să-şi dea seama dacă a fost chemată pentru că a lipsit 
ieri; dar de pe chipul omului nu putu să ghicească nimic. 
Rămase în picioare şi vorbi încet, cu sfială şi cu urme dc 
nelinişte în glas: 

- Dumneavoastră m-aţi chemat... 
Omul mai rămase o clipă în picioare, apoi îşi desfăcu 

tiatnile într-un gesr mic şi se aşeză. îi vorbi cu o uimire simplă 
S 1 puţin veselă în glas: 
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- Du, tovarăşa. M i - a m adus am in re! Dumneata eşti soţia 
lui Roşculeţ de la secţia chimică! Eram în închisoare când am 
aflat câ a murit pe front... Dar stai jos! De ce nu stai jos? Te 
rog să iai loc! 

Ana se aşeză încet, ca pe ghimpi, şi râmase aproape 
înţepenită în scaun, abia îndrăznind să atingă biroul cu două 
degete. N-ar fi putut să-si dea seama daca îi era frică de ceva. 
Mici le ei întâmplări i se învălmăşiseră în cap în asa fel, încât 
prezenţa omului - care s-ar fi putut s-o întrebe pentru ce a 
lipsit, fără să ia în seamă că există cineva care de câteva luni o 
chinuie fără rost — o făcea să se simtă din ce în ce mai neliniştită. 
Pe de altă parre, zâmbetul şi simplitatea preşedintelui de comi
tet o ruşinau şi, în acelaşi timp, o îndârjeau. Lucrătoare rămasă 
în urmă, încurcată în viaţă cu bărbatul ei, Ana Roşculeţ nu ştia 
lămurit ce este sindicatul, în mintea ei totul era învălmăşit, de 
la directorul filaturii şi până la tehnicieni; pentru ea, partidul, 
sindicatul şi direcţia eraţi totuna. Acum presupunea că omul 
din faţa ei are s-o ia pe departe şi până la urmă s-o întrebe 
pentru ce a lipsit. De aceea se şi crispa rău când omul începu: 

— Uite, tovarăşă.. . Partidul nostru dâ o atenţie deosebită, 

atunci când . . . 
Glasul preşedintelui se frânse pe neaşteptate şi tăcu. Ana 

se tiită ca într-o fulgerare spre el, si privirea îi rămase pironită 
pe chipul preşedintelui, care se întunecase şi se făcuse atât de 
grav, încât părea dârz. 

Totuşi, omul tăcuse pentru ca s-o întrebe cu un glas simplu, 

blând şi nedumerit: 
- Tovarăşă, dar de ce eşti aşa de speriată? Ce s-a întâmplat? 
Anei i se păru cu neputinţă acest glas simplu. Se stăpâni, 

înghiţi în sec, se mişcă puţ in în scaun, apoi se uită bănuitoare 
spre om. Preşedintele sări de pe scaun, ocoli biroul cu paşi rari 
şi se apropie dc ea. Era un om care, deşi nu prea înalt, păreai 
totuşi astfel din cauza oaselor mari si largi ale umerilor şl?. 

5 . 

picioarelor. Avea buzele groase, gura mare, de asemenea, nasul, 
obrajii, urechile si fruntea şi mai ales ochii îi erau mari. Chipul 
era totuşi mic, obişnuit; însă, mişcările, largi şi moi, răspândeau 
în jur ceva cuprinzător şi liniştit, care îl făcea să pară înalt, gros 
şi bătrân. 

- E i , tovarăşă, cc e cu dumneata, vorbi el rărind cuvântul 
si adâncinclu-1 parcă, în timp ce o apucă de braţ. Ce e cu 
dumneata? Dc ce eşti aşa de speriată? 

Ana se ridică în picioare si trase scaunul, sâ nu stea prea în 
faţa omului . Dar preşedintele mai făcu un pas şi-i puse mâna 
apăsat pe un umăr. Apăsarea o crispa pe femeie, dar tot atunci 
«laşul moale si direct al omului o înfiora iarăşi: 

- Dar ce s-a întâmplat, tovarăşă, ce este, de ce te .sperii aşa? 
Haide, tovarăşă, ce înseamnă asta? N o i ne cunoaştem de mult! 
Bărbatul dumitale mi-era prieten... 

Ana strânse speteaza scaunului în palme şi-si muşcă buzele. 
Şopti, înghiţ ind greu, cu urme de dârzenie în glas, stăpâ-
nindu-se totuşi: 

- N u , tovarăşe.. . dar sunt necăjită. 

făcu o mişcare aprigă din cap, se stăpâni şi rupse din gât 
cu o furie rece, cu intenţia să arate pentru ce a lipsit si să curme 
discuţia. 

- M i - e ruşine de dumneata, tovarăşe, ieri am fost asa de 
chinuita, câ îmi venea să iau lumea în cap. Şi n-am putut să 
viu la lucru. . . Am un bărbat care de câteva luni a înnebuni t . . . 
fetita mea s-a făcut acuma mare, şi mi-e ruşine de ea, nu mai 
pot! l-am spus să mă lase în pace... Nu ştiu ce are cu copilul 
meu! De câte ori vine, n-ajunge că îmi culc fetiţa pe jos, mai 
S 1 ţipă la ea... Iar pe mine mă bare ca un câine. Nu-mi poate 
suferi copilul. Şi i-am spus să mă lase, sâ se ducă . . . i-ani închis 
u?a... dar... 

An a se opri, se uită la omul din faţa ci şi, când îi văzu ochii 
m a r ' > care o priveau ca nişte oglinzi luminoase si adânci, se 
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turbură cu totul şi izbucni scurt în plâns, oprindu-se însă 
numaidecât şi bâiguind ca un copil: 

- Tovarăşe Pavel, nu ştiu ce sâ fac... n-aş vrea să mai lip
sesc, dar nu ştiu ce sâ mâ mai fac... mă omoară cu bătaia. . . 
când a aflat că strâng bani să-mi dau fetiţa mai departe la şcoală, 
m-a nenorocit cu bătaia... Alaltăieri m-a chinuit toată noaptea... 

Omul o ascultase neclintit, fără să clipească, fără să încerce 
să spună vreun cuvânt. Când lucrătoarea se opri vreo câteva 
clipe, el trase un scaun si se aşeză liniştit în faţa ei, cu un cot 
pe lemnul lucios al biroului. N ic i de astă dată, deşt femeia se 
oprise, nu spuse un cuvânt. O privea cu aceiaşi ochi şi dădea 
numai din cap în semn că ascultă, să spună tot, fără teamă. 
Pârea numai uimit, ca atunci când ceva vechi, un lucru de 
demult şi rău, şi pe care îl credeai mort iese nu se ştie de unde 
şi se agaţă de om cu furia celui care vrea să distrugă. 

Ana se aşeză pe scaun, mai tăctt un timp şi apoi, adu-

cându-şi aminte, spuse temătoare: 
- Şi vedeţi? D i n cauza asta am lipsit ieri! N i c i n-am putut 

să mă scol din pat... Credeam că d-aia m-a ţ i . . . sâ vin şi să. . . 
Ana se opri şi-şi lăsă privirea în jos. Obrajii îi ardeau; se 

făcuse roşie la chip şi se ţinea dârz de scaun în fata biroului. 
Se făcu o tăcere de câteva clipe, pe care lucrătoarea o rupse 
spunând cu glasul omului muncii: 

— Tovarăşe, eu mă duc la maşină! A trecut pauza... 
Preşedintele de comitet se uită în treacăt spre ceasul din 

perete şi dădu din cap: 
- Da, dar acum spune. Vreau să şriu ce e cu dumneata. Nu 

se poate sâ trăieşti în felul ăsta. . . 
Aria însă îşi revenise şi acum era liniştită. îi trecu prin minte 

că nu are nici un rost s-o ia de la început, n-ar folosi la nimic. 
Toată povestea ei lunga cu Pornita i se pârea acum de nimic, 
fără rost si fără folos s-o audă preşedintele Comitetului de fa
brică. Cu ce poate sâ-i ajute? Se ridică iarăşi în picioare îndârjită 

si se şterse apăsat pe obraji. In aceeaşi clipă însă, preşedintele 
se ridică si el în picioare, o opri nemul ţumit , chiar iritat: 

- Dar, tovarăşă Ana, spune, să vedem ce e de făcut. îmi pare 
râu că nu te-am cunoscut mai bine până acum. la spune-ne, 
bărbatul dumitale e muncitor? Unde lucrează? 

- N u , tovarăşe! E bocsier! 
- Boxeur? E înscris în Federaţie, în O.S.P.? 
- N u , nu e scris. Spunea că nu are nevoie de leafa 

statului. Acum e militar. 
- în ce regiment? 

- A i c i , în Bucureşti, la grăniceri. 
- De mult eşti cu el? 

- I .-am cunoscut la trei ani după ce a murit bărbatul meu. 
D-atunci! 

- Şi ce are de te bate? Nu e sănătos? De ce nu te desparţi 
de el? Acum nu mai e ca pe vremuri, dacă bărbatul e nebun, 
să-1 înduri toată viata. Şi judecătorii noş t r i . . . 

- Tovarăşe Pavel, nu sunt măritată cu el. Am stat amândoi 
până în primăvară, acuma... şi, fiindcă începuse să mă bată, 
am fugit, mi-am căutat altă odaie. Dar a venit după mine, nu 
ştiu cum m-a găsit . . . 

- Şi când a început să te bată? Pentru ce? 
- l-am spus o dată să nu mai vie, că nu se mai poate, n-avem 

nici casă ca lumea. O singură odaie şi nu se mai poate, mi-e 
ruşine de copil! Şi când a auzit că mai vreau s-o dau mai departe 
la şcoală!... Copi lu l meu învaţă foarte bine şt, când am fost o 
dată cu ea, învăţătoarea mi-a spus că nu trebuie s-o las... A ieşit 
mereu premian tă . . . D-atunci a început . . . şi acum mi-e frică 
s-o mai las singură acasă.. . „Ai să vezi, îmi spune mereu, dacă 
nu-ţi bagi minţile în cap, vai de pielea ta! Vrei s-o faci 
domnişoară, să te coconeşti?! Lasă că o fac eu să nu mai fie 
domnişoară." 
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- Şi de ce n-ai venit sâ ne spui, zise preşedintele de comitet, 
ridicându-se în picioare şi măsurând câţiva paşi. I rebuia să vii 
aici, să ne spui, adăugă după aceea, rece cu un fir de bănuială 
în glas. De ce ai răbdat atâta? Asta nu se poate! 

Femeia tresări si se închise în ea numaidecât. Se posomori 
si tăcu. Preşedintele Comitetului de fabrică se mai plimbă 
puţin, apoi se aşeză iar pe scaun. 

- Tovarăşă, n-am vrut să te învinuiesc, îi spuse cu alt glas. 
A h , ce fire ai! Păi nu Iaci nimic, aşa! Nu se trăieşre asa! Nu vezi 
cum e la noi? Singur nu ajungi nicăieri. Te lupţi, te lupţi mereu, 
şi nu pori să schimbi nimic. Acuma, gata, lasă! N - o sâ treacă 
prea mult timp şi oameni ca ăştia. . . dar trebuie... în sfârşit! 
Bine că stim! D-aia îţi spuneam: trebuia sâ vii aici, era chiar 
pe vremea când se făceau anchete pentru locuinţele filaturii 
noastre. O să ne interesăm dacă mai e un loc, şi atunci ai scăpat 
de el numaidecât . Până atunci, cred că cel mai bun lucru esă 
cauţi şi să te fereşti de el. 

- C u m să mă feresc, tovarăşe! Nu mai ştiu ce să fac! Ieri, 

după ce m-a chinuit toată noaptea, s-a întors ca un miel şi mi-a 

lăsat o grămadă de bani. Ce să fac?! 
- Să nu faci deocamdată nimic! Caută sâ nu-1 provoci. Şi 

mâine treci iar p-aici. Acum ascultă pentru ce te chemasem ieri. 
Ştii că avem câteva lucrătoare noi. Una din ele e chiar la secţia 
dumitale. Ne-a spus că ea vrea să înveţe cât mai repede meseria. 
Maistorira mi-a vorbit de dumneata câ te pricepi mai ales cum 
să te porţi cu cele noi si am vrur sâ stăm de vorbă, li o poveste 
cu fata asta, pe care am vrut s-o ştii. Tată-său era tâmplar la 
un pension din astea, catolic. Şi pentru leafa de acolo a vrut 
ea fata lui să înveţe şi ea în pension. Ce să-ti mai spui? El îşi 
dădea leafa de pomană, iar fata spăla coridoarele pensionului 

şi slugărea toată ziua p jrin casele babelor catolice. Acum o săptă-

tână l-am cunoscut pe tat-său, când a venit cu ea aici ; i . Când 

a auzit c-o primim, ce sâ-ti mai spun. se şi vede! Vrea sâ se facă 
numaidecât lucrătoare. . . 

Ana se ridică de pe scaun, iar preşedintele de comitet sc 
ridică şi el si-i întinse mâna, zâmbind: 

- E i , tovarăşă Ana, îmi pare bine că te-am cunoscut. Ai o 
viaţă familială chinuită şi rău ai făcut că te-ai lăsat prinsă până 
acuma, dar, vasăzică, bine că ştim şi o să ne gândim, aşa că treci 
mâine să discutăm, să vedem ce este de făcut! Nu sta singură, 
tovarăşă! Să nu-ţi fie frică de nimeni, auzi? Treci mâine!. . . 
Noroc şi spor la lucru!... Şi ai grijă de Aurica Muscan!. . . 

Preşedintele Comitetului îi strânse mâna, şi Ana ieşi din 
birou. Se întoarse la maşini într-o stare neobişnuită de tur-
burare. Se simţea puţin zăpăcită, ca şi când ar fi făcut sau i s-ar 
fi întâmplat ceva nefiresc. Această discuţie nu i se părea ne
firească, dar întorsătura pe care simţea câ au luat-o lucrurile o 
găsea întunecată, nu înţelegea; nu înţelegea bine pentru ce un 
lucru cum era viaţa ei încurcată de acasă poate fi o problemă 
pentru Comitetul fabricii; şi, pe de altă parte, chiar povestea 
tinerei Aurica Muscan şi atenţia comitetului pentru o ucenică 
i se părea iarăşi cu neputinţă. Ana nu înţelegea bine de unde 
veneau toate acestea. 

VII 

Câteva zile mai târziu, lucrătoarea Ana Roşculeţ fu vizitată 
acasă de o asistentă socială, care îi făcu o fisă. După o săptă
mână, într-o duminică, a fost mutată provizoriu, cu toate lucru
rile, în căminul filaturii. Preşedintele Comitetului de fabrică 
îi spusese a doua zi câ blocul filaturii e ocupat în întregime de 
familii care au câte doi şi trei copii; nu se poate muta acolo, 
unde ar putea să scape dc omul ei. „Ai să stai în cămin câteva 
săptămâni până îţi pierde urma si până îti găseşti altă locuinţă. 
Deocamdată. D u p ă aceea o să vedem noi ce e de făcut." 
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Preşedintele îi mai spusese apoi că lucrurile ar fi simple dacă 
ar fi numită responsabilă a căminului . în cazul acesta ar avea 
drept la locuinţă, împreună cu fata. „Dar mai bine, tovarăşă, 
să stai liniştită o lună de zile şi pe urmă sâ-ti cauţi o odaie. Fă-1 
pe omul dumitale să creadă câ te-ai mutat aici definitiv, ca să 
nu te urmărească atunci când ai să pleci!" 

Ana căută să se aranjeze în cămin cât mai pe nesimţite. îi 
era ruşine de lucrurile ei, care păreau nelalocul lor în dormi
torul simplu, făcut numai pentru schimburile care lucrau noap
tea, în primele zile, fetiţa era atât de întristată, încât noaptea, 
la spatele mamei, stătea ceasuri întregi fără să închidă ochii, 
ascultând respiraţiile grele, uneori sforăitoare, care se auzeau 
în celelalte paturi. 

în duminica următoare, Ana fu anunţată de la poartă că 

o caută cineva. 
- Cine e, ce are cu mine? a întrebat, tresărind. 
- Nu ştiu ce are cu tine. Stă la poartă şi vtea să-ţi vorbească! 
Ana făcu o mişcare fără voie şi vru să se ridice de pe pat. 

Pentru întâia oară de când dura povestea ei cu Tomiţă , copilul 
se agăţă de umerii femeii şi şopti apăsat, cu ură, cu un glas care 
nu prea semăna cu al unei fetiţe de unsprezece ani: 

- Mamă , nu te duce! Stai aici. 
Femeia, surprinsă, amuţi, apoi dădu copilul la o parte. îi răs

punse la fel, ca şi când ar fi vorbit unei fete de douăzeci de ani: 
- Trebuie să mă duc şi să-i spun că am terminat cu el. 

Altfel, o să-mi dea târcoale mereu. 
Ana se sculă dc pe par şi porni spre uşă, dar în drum se opri, 

stătu o clipă la îndoială, apoi se întoarse, se aplecă sub pat şi 
trase o valiză de lemn, din care luă un pacheţel cu bani. Apoi 
plecă hotărâtă, călcând cu dârzenie, deşi chipul i se făcuse palid. 

Străbătu curtea fabricii şi se îndreptă spre poartă. Intră în 
biroul portarului şi acolo dădu cu ochii de bărbat. 

Tomi t â o aştepta aşezat pe o bancă de lemn, fumând ner
vos, cu coatele pe genunchi. Când auzi că intră cineva, se ridică 

în picioare. F.ra îmbrăcat civil , în t r -un costum negru, preten
ţios, cu capul gol şi cu părul lins încărcat de briantină. îmbră
cămintea dc pe el şi nasul puţin tumefiat îi dădeau o înfăţişare 
de individ care a dat de curând o lovitură bună. 

Când o văzu pe Ana, aruncă ţigarea cu un gest leneş şi 
încrezut şi, fără sâ spună vreun cuvânt, îi întoarse spatele şi 
porni spre ieşire cu un aer care invita ameninţâ tot pe femeie 
să-1 urmeze: deschise uşa şi ieşi afară în stradă. Ieşind, lăsase usa 
deschisă, sigur fiind că femeia are să vie după el. Stătea pe 
trotuar cu mâinile în buzunare, cu spinarea întoarsă spre poarta 
fabricii; în aşteptare, îşi adună nepăsător o tuse în gât şi scuipă 
cu dexteritate prin colţul gurii. 

De după ghişeul şi telefonul său, portarul urmărise scena 
indiferent. Ana îl urmărise şi ea pe bărbat, dar nu sc mişcase 
din loc. Se uita la el cu încordare, aşteptând. Trecură astfel câ
teva clipe, şi în cele din urmă, intrigat, Tomi tă se întoarse şi 
se uită în urmă. Când văzu că femeia nu vine, spuse încet şi 
gros cu un glas al lui, un glas al unei voinţi care nu da socoteală: 

- V i n ' încoace! 

1 ,a auzul acestui glas, femeia făcu un gest hotărât, întoarse 
spatele şi porni spre curtea fabricii. To t atunci, omul strigă în 
urma ei cu uimire, revenind în camera portarului: 

- Unde te duci? Nu stai să-ţi spun ceva? Stai să-ţi spun ceva, 
că nu te mănânc! . . . 

Femeia se opri brusc, se întoarse repede la loc şi rrecu iute 
prin faţa bărbatului. Ea intră alături într-un fel de vorbitor, iar 
omul, nemulţumit şi stăpânindu-şi furia, se mişcă şi ei în urma 
ei şi intră înlăuntru. 

Nic i nu intră însă bine că, deodată, femeia izbucni alături 
de el, măsurându-1 cu o privire rece ca de oţel. întrebă încet 
si apăsat, rar şi hotărât: 

- Ce este Tomiţă? Ce vreai? Ce mai cauţi? Vorbeşte! 
Luat pe neaşteptate de acest glas pe care nu-1 cunoştea şi 

de privirea înţepenită a femeii, omul holbă ochii de uimire şi 
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râmase nemişcat în îaţa ei, puţin prostit, cu tresăriri de adoles
cent care este repezit. Mârâi totuşi prosteşte, fără convingere, 
neştiind ce altceva să răspundă: 

- Ce mă iai tu aşa, auzi? F.u î ţ i . . . (si o înjură pe femeie, 

căutând, slab, s-o înfricoşeze). 
Femeia însă nu-1 luă în seamă; continuă cu un dispreţ rece, 

răios: 
- Asta e a doua oară când fug de tine, şi vii iar să mâ cauţi. 

F.-be! Mă uit la tine şi nu-mi vine să cred că am putut să te rabd 
ca o proastă atâta t imp. . . Acuma ce mai cauţi? Crezi că mai 
sunt aia care să-i fie frică de tine? Ce noroc ai avut!... Să fi 
chemat politia si să te f i . . . Ce te uiţi asa ca un neghiob? Crezi 
câ mai mi-e frică de tine? 

Ana spusese cuvintele acestea cu o ură atât de puţ in stă
pânită, că omul se lăsă pe una din cele două bănci şi se uită la 
ea pierdut, zăpăcit de uimire. Felul lui de a fi, îngâmfarea, aerul 
încrezut, nu mai erau. Femeia nu-1 slăbi însă; cont inuă din ce 
în ce cu mai multă pornire duşmănoasă, din ce în ce mai 
ameninţător: 

- Şi acuma vii iar după mine şi-mi întorci spatele. Credeai 
că-ti mai ştiu de frică. Credeai că o să mor când o să te văz. 
Dacă te mai prind p-aici, o păţeşti, chem poliţia să te lege... 

Femeia se opri, se aşeză în faţa omului pe cealaltă bancă a 
vorbitorului şi părăsi pentru o clipă tonul ameninţător : 

- la spune, Tomiţă , ce cauţi aici după mine? Ce mai cauţi? 
Apoi cont inuă cu furie joasă, crescândă, stăpânită cu greu: 
- Ce-ai mai vrea tu acuma sâ mă bati şi sâ sări cu picioarele 

pe mine. Sâ mâ încui în casă şi să mâ omori cu bătaia. Ce m-ai 
bătut şi m-ai chinuit tu, şi eu mă rugam degeaba sâ nu mai dai... 

Cuvintele acestea se pare că răscoliră în femeie amintiri arat 
de negre, câ deodată, ea sări în picioare şi scrâşni ameninţător: 

~ Şi acuma ce cauţi aici? Vorbeşte! Ce te uiţi aşa ca un 
nătărău? Scoal' în sus şi ieşi afară! Ieşi afară d-aici! Ieşi!.--

O m u l ridică privirea si păli, lovit în inimă. Se vedea că n-o 
mai recunoaşte pe fosta lui femeie în nici un chip.Ura ei îl 
strivea, şi se vedea câ situaţia i se pare tic necrezut. Cu două 
săptămâni în urmă altfel se întâmplau lucrurile. Râmase pe 
bancă, strivit de pornirea crudă a femeii; bolborosi: 

— Ai înnebunit? Se vede că eşti nebună! Nu mai vreai, treaba 
ta! Eu nu te iau cu forţa. Dar de ce strigi? Ti s-a suit sisi la 
cap?... 

Ana se aşeză la loc, înghitindu-si cu greu pornirea de a 
chema portarul să-l dea afară. Chipul i se făcuse stacojiu. Ardea 
de ură şi se frământa nestăpânit. Starea de umilinţă a bărba
tului şi vorbele lui tâmpite se vede că o Intimaseră şi mai râu, 
pentru câ după ce se aşeză pe bancă, începu sâ vorbească iar 
şi de astă dată începu sâ-l lovească cu insulte, amintind în ace
laşi timp cu ură şi durere despre viata dusă împreună cu el: 

- Nu-ţi vine să crezi, ţi se pare că am înnebuni t . . . Nu- t i 
vine sâ crezi că nu mai tremur înaintea ta... Credeai că nu mai 
e altul ca tine, că mor după tine, că nu mai găsesc altul, că dacă 
am copil, nu mai găsesc pe cine să mă ia. . . Om de nimic ce eşti! 
Mucosule! Vreai să mă îmbunezi cu banii, când eu te rugam 
cu sufletul la gură: „Tomiţă , Tomi ţă , nu mai veni noaptea ia 
mine. M i - e ruşine sâ stau cu tine în pat şi copilul jos, în 
trenţe. . ." Câine ce-ai fost! Veneai noaptea şi mă chinuiai ca 
un câine! Iţi intrase în cap că eşti mare bocsier şi eu trebuie să 
înghit mereu, să te rabd mereu, sâ tremur în fiecare zi când aud 
paşi în curte: „Vai! O fi Tomiţă! S-o fi gândit şi el şi o fi înţeles 
să vie la mine ziua. A, nu! Fii vine puţ ind a băutură la miezul 
nopţii, cc-i pasă lui de una ca mine!" 

In timp ce vorbise, femeia desfăcuse pacheţelul cu hârtii şi-l 
aruncase în poala omului , care nu făcu nici o mişcare să-l 
prindă. Biletele căzură pe podea. 

Se făcu, în urma acestui gest, o tăcere apăsătoare. Femeia 
vorbise gâfâind şi acum ostenise. F)e alături, din biroul porta
rului, sc auzi târâitul telefonului. în cele din urmă, Ana se mai 
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linişti. Nemişcarea bărbatului şi mai ales privirea lui rătăcită 
o făcură, se vede, sâ se simtă atât de repede răzbunată si să uite 
trecutul, pentru că, după un lung timp de tăcere, ea reluă cu 
un glas mai înmuiat , dar totuşi dominând: 

- Asa, Tomi ţă , eşti băiat tânăr şi nu ştii ce e o femeie. 
Invaţâ-te să te porţi şi să pricepi că nimeni nu poate să rabde 
când paharul se umple. 

Bărbatul tresări, doborât de uimire. Se uită la ea holbat, 
neputând să înţeleagă de unde veneau aceste cuvinte în gura 
unei femei aşa deodată, când timp de doi ani de cânt! o cu
noştea, niciodată n-o auzise vorbind astfel şi mai ales cu acest 
glas atât de mândru . 

Ana era şi ea puţ in uimită de ceea ce îi trecea prin cap. 
Această uimire, însă, creştea în ea ca o bucurie ciudată care o 
însufleţea, o făcea de nerecunoscut chiar ei însăşi, fără să-şi dea 
seama de unde îi vine această schimbare atât de neaşteptată. 

- Haide, Tomi ţă , să nu fii supărat pe mine, cont inuă ea 
după câteva clipe. Eu ştiu că nu eşti om rău, dar ai trăit numai 
cu oameni fârâ căpătâi. Eu nu mai sunt supărată pe tine... 

Bărbatul tresări iarăşi şi deodată vorbi răguşit, zâmbind 
şters, supus, rugător: 

- Aneta, hai acasă şi n-am să-ţi mai fac nimic. Ai să vezi... 
O să luăm o odaie largă şi ne căsătorim amândoi . Crede-mă! 

- N u , Tomi ţă , răspunse femeia, zâmbind binevoitor, cu 
îngăduinţă chiar, pentru starea în care se afla celălalt. 

Bărbatul însă nu pricepu acest zâmbet şi se ridică brusc, 
s imţind-o iarăşi apropiată, ca şi mai înainte de această întâl
nire, şi o apucă de mână bucuros, vrând s-o ducă cu el chiar 
în clipa aceea: 

- Haide, Aneta, ai să vezi ce bine o să fie... 
Femeia se ridică alene, parcă şovăind, şi omul nu înţelese 

nici acum că mişcările ei nu erau şovăitoare, ci mai mult 
încărcate de linişte şi oboseală. Ea îl privi cu acelaşi zâmbet de 
mai înainte si-i vorbi cu aceeaşi linişte si oboseală a mişcărilor. 

- Nu se poate, Tomiţă! 

- F.i, lasă, lasă, făcu omul prins de pornirea lui prostească 
şi veselă, scrăduindu-se s-o facă şi pe ea sâ fie la fel. Lasă, mâ, 
Aneta. Ce-a fost, a trecut! Haide, mă! Gata! Ha i cu mine să ne 
pl imbăm niţel şi pe urmă ne întoarcem şi luăm chiar acum 
lucrurile tale! Ce sâ ne certăm noi pentru un fleac... Aşa se 
în tâmplă . . . 

Ana tresări ca la un semnal când auzi pentru un fleac, apoi 
se posomori şi încercă să nu se supere. Răspunse ca mai înainte: 

- Nu se poate, Tomi ţă ! 

- E i , nu se poate! făcu omul sâcâit. C u m nu se poate? Eu 
îi spun una, şi ea că nu se poate. Ce dracu'! Haide, mă Aneta, 
nu mă mai fierbe atâta! Fiindcă femeia nu se mişca şi se uita 
numai la el în tăcere, omul înmuie glasul şi vorbi iarăşi rugător, 
însă colţii celui dinainte se făcură simţiţi: 

- Haide, mă Aneta, nu fi proasta! Mâ fierbi mereu. De ce 
nu-mi spui verde: nu vreau şi gata. Ce dracu'! 

Cuvintele acestea, la început, treziră o clipă ura surdă a 
femeii, obosiră de câtva timp, dar apoi, vorbele bărbatului 
că pătară alt înţeles pentru ea. Se vede că i se părură neroade, 
pentru că se lăsă pe bancă şi zâmbi cu îngăduinţă, femeieste, 
ca şi când ar fi avut în faţă un băiat de şaptesprezece ani care 
încearcă să fie bărbat. Acest zâmbet îl răni pe om mai rău decât 
tot ceea ce se întâmplase până acum. Sângele îi năvăli în obraji 
şi, pe neaşteptate, dându-şi scama de felul cum ascultase femeia 
pornirea lui de mai înainte, scrâşni: 

- Dumnezeul mă-ti de... 
Se opri, scrâşni iarăşi: 

- Ce te uiţi aşa?! Candela mă-ti! Când ţi-oi da un pumn, 
te împrăştii pe jos. Ce mă duci tu pe mine?! 

Ceva ameninţător care începu să pâlpâie în privirea femeii 
'I opri s-o lovească. Stăpân totuşi pe el, se aplecă jos, luă banii 
S | - i băgă furios în buzunar. 
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- Biserica mă-ti! Ce , tu crezi că eu mor după tine? Adio 

şi-un praz verde! 
Vru sâ deschidă uşa şi să plece. Se întoarse furios: 
- De ce nu vrei, mă, să mergi? Crezi că ai să găseşti unul 

mai bun? Te-ai făcut deşteaptă, crezi câ ai sâ scapi de mine! Nu 
scapi tu de mine, câte zile ai avea. Te prind afară şi spăl curitu' 
în tine! 

Fiindcă femeia tăcea, răzimatâ de perete, cu chipul 
împietrit, omul apucă clanţa să plece. Deschise uşa, apoi reveni! 
Scoase banii din buzunar şi-i întinse femeii: 

- Şi banii de ce nu vreai să-i iai? Ce faci fiţe d-astea! Eu 
ti-am dat o dată, nu sunt atât de fraier! la-i, să te îmbraci bine, 
să te placă la sindicat. 

Omul făcu un gest sâ-i vâre banii într-un buzunar al bluzei, 
dar deodată renunţă, se întoarse repede şi porni furios, înjurând 
tare şi trântind amândouă uşile, a vorbitorului şi pe aceea de 
la poarta. 

VIII 

D u p ă plecarea lui Tomi ţă , Ana se simţi deodată atât de 
nenorocită, câ ieşi în goană din biroul portarului şi, ajunsă în 
dormitor, se trânti în pat, scrâşnind din dinţi . Fetiţa nu în
drăzni s-o întrebe nimic. 

Ana se sculă apoi neliniştită, într-o stare de turburare care 
creştea în ea ca o sfâşiere dureroasă, şi ieşi d in nou afară. 

începu sâ se plimbe agitată, şi tăcerea de duminică a lun
gilor acoperişuri ale fabricei o mai linişti. Începu sâ-şi dea seama 
de întâmplare. Tomi ţă se arătase atât de necopt în întâlnirea 
de acum, că roată legătura ei cu el i se păru un lucru prostesc, 
cu neputinţă de îndurat, fără rost şi de ruşine. O durea gândul 
câ abia astăzi îl descoperise pe om; suferea pentru tot ceea ce 
trăise cu el, pentru ceea ce dăduse. 

Se mai plimba un timp singură, pe lângă zidurile cămi
nului, şi după ce se mai linişri, se întoarse în cămin şi se aşeză 
pe pat. Fetita stătea lângă noptieră şi-şi făcea lecţiile. 

Deodată copilul tresări, parcă speriat. Dedesubt, din sala 
de festivităţi, izbucniseră aplauze care zguduiau clădirea. 

Prinsă de un gând neaşteptat, Ana sări a dotta oară din pat 
si ieşi afară. Ocol i zidurile căminului şi ajunse în faţa sălii de 
festivităţi. Prin geam se vedeau oameni mulţi şi lucratoare, tova
răşe de-ale ei, înşiraţi pe bănci, ascultând pe cineva care vorbea. 

Ana apăsă clanţa şi intră înlăuntru încetişor, pe nesimţite. 
Deşi intrase de nenumărate ori aici (era o sală care pe vremuri 
servise de cantină), încăperea i se păru nouă, impunătoare, ne
cunoscută. In fund avea o masă de-a lungul peretelui, plină cu 
figuri de şah; de-a lungul celorlalţi pereţi, scaune si măsuţe mici; 
două dulapuri încărcate cu cărţi. In celălalt capăt, unde se ţinea 
acum şedinţa, pereţii erau plini de lozinci şi tablouri ale 
învăţătorilor muncitorimii. Pe o mică estradă în formă de cerc, 
tăiat pe jumătate de peretele din fund, era aşezată o masă de 
lemn negru în dreptul căreia stătea un om în picioare şi vorbea. 

D u p ă ce intră, Ana rămase nemişcată, alături de câteva 
lucrătoare din urma băncilor. Se aşeză cu sfială şi căută sâ audă 
şi să înţeleagă ceea ce vorbea omul de pe esrradă, dar nu apucă 
bine să asculte, câ tresări; cineva îi şoptise numele de alături. 
Se întoarse şi întâlni privirea maistotiţei. 

- Tovarâşa Ana! F. o şedinţă de partid! 

Ana zâmbi şi dădu clin cap în semn că ştie, dar privirea fixă, 
nemulţumită, a maistoriţei, o făcu să bănuiască ceva. Când pri
cepu, la început se întrista şi lăsă capul în jos; apoi, deodată, 
simţi ceva adânc care o jigni, şi chipul i se înroşi, se făcu stacojiu. 

Se sculă fără sfială şi ieşi repede afară. Rămase în faţa uşii, 
simţind încă în spate privirea fixă, nemulţumită , a maistoriţei. 
Scrâşni din dinţi, şi o nemulţumire rece, grea, îi năvăli în inima, 
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la început împotriva maistoriţei, apoi împotriva tuturor celor 
clin sală care stăteau acolo adunaţi şi cate o dăduseră arară. 

Se pomeni singură, călcând rătăcită pe lângă zidurile că

minului. 

Se întoarse în dormitor şi o găsi pe fetită citind. Vru sâ-i 
spună ceva, dar rot atunci un ropot de aplauze îi luă vorba din 
gură. Aplauzele ţinură mult, apoi se înmuiarâ cu încetul, pe 
rând, după care se auziră zgomote înfundate, însoţite de voci 
şi de murmur, semn câ şedinţa se terminase. 

Ana se uită repede la fetiţă şi ieşi din nou afară, împinsă de 
un s imţământ căruia nu i se putea împotrivi. D i n sala de 
festivităţi ieşeau încet, în linişte, vorbind aprins, dar fără gălăgie, 
colege de-ale ei, maistoriţe, funcţionari de la direcţie, muncitori 
pe care nu-i cunoştea bine. 

Treceau pe lângă ea, în grupuri, unii fără s-o vadă, alţii mai 
tăcuţi, privind-o în treacăt; Pavel Vasile era înconjurat de câţiva 
muncitori şi trecu pe lângă ea fără s-o bage în seamă. Ana se 
posomori, dar în aceeaşi clipă, aruncându-şi ochii spre acope
rişurile fabricii, preşedintele o văzu şi-i făcu un semn din cap. 

Oamenii ieşeau din sală şi, după ce rămâneau un timp prin 

curte, în grupuri, porneau spre ieşire. 

IX 

Ana intră din nou în sala de festivităţi acum golită şi, când 

deschise uşa, se iovi în piept cu prietena ei Vica. 

- Tocmai vream să te caut! Arăţi prost, eşti bolnavă cumva? 

Ha i să stăm pu ţ i n . . . îi vorbi prietena. 

Se aşezară la o măsuţă. 

- Am avut o şedinţă grea de tot. Sfii că pe tovatăşul Pavel 

de la comitet o să-1 alegem director în locul lui Ieremia, care 

pleacă de la noi; e numit, nu ştiu ce, în altă parte, continuă 

cealaltă. 

Cuvintele acestea nu-i prea plăcură Anei; deşi vestea o 
făcuse să tresară, îngâimă cu totul altceva, cu un glas nepăsător 
indiferent; 

- Da! Se poate. 

- Ştii că maistoriţâ noastră a fost lăudată în şedinţă? D u p ă 
tovarăşul Pavel a vorbit tovarăşul Vişan, secretarul nostru şi a 
lâudat-o pentru Aurica Muscan. Zicea că nu s-a mai pomenit 
ca în trei săptămâni cineva să fie lucrătoate în filatură la noi. 

- Şi de mine, care am învăţat-o, n-a spus nimic? întrebă Ana, 
cu pornire. Toată săptămâna trecută am stat numai de ea, 
pentru că tovarăşul Pavel personal mi-a spus cum a fost, cum 
era într-un pension şi toată povestea. D-aia m-a dat maistoriţâ 
afară din şedinţă! A uitat când mergeam amândouă la birt şi 
n-avea bani! 

- Ce , tu ai intrat astăzi în sală? Păi nu e voie, nu te supăra 
pe ea! Nu eşti membră de partid. Aşa că nu te necăji degeaba, 
îi spuse cu sfială Vica. Ştii ce mi-a spus bărbatu-meu după ce 
te-a cunoscut? „Păcat de fata asta câ nu ştie catte". 

Ana o întrerupse scrâşnind şi strigând răguşit, nefiresc: 
- Du-te dracului cu bârbatu-tău în braţe! Te găsişi tu 

deşteaptă! Nu vezi ce proastă eşti? 

Vica Diaconescu îşi muşcă buzele, se uită câteva clipe la 
cealaltă şi porni încet spre poartă, fără să mai spună vreun 
cuvânt. Ana se luă după ea, o urmări în tăcere, cu privirea Tă
ioasă, până ce n-o mai văzu, apoi se întoarse în sala de festivităţi. 
Se uita cu aceeaşi sticlire tăioasă a ochilor spre fundul sălii, unde 
mai mulţi tineri jucau şah; se îndreptă apoi spre dulapurile cu 
cărţi şi vru să deschidă geamul. Alături, la masa lungă din 
mijlocul sălii, trei-patru muncitori şi câţiva funcţionari răsfoiau 
m tăcere nişte ziare şi reviste. 

- Cine are cheia de-aici? întrebă Ana, zgâlţâind veriga de 
, a uşa dulapului. 
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Nu- i răspunse nimeni. Cineva doar ridică fruntea din ziar 
şi se uită la ea câteva clipe, uimit. Vru să-i răspundă, dar lăsă 
acest lucru în seama altcuiva. Chiar se auzi un glas: 

- F. închis astăzi, tovarăşă! 
- Si dacă eu vreau să citesd... făcu Ana cu glas apăsar. 

- E i ! De ce n-ai cerut de aseară?! 
Un tânăr muncitor, care părea cu totul absorbit de şah, îşi 

ridică brusc fruntea si o fixă stăruitor, cu aceeaşi uimire pe care 
Ana o citise în ochii celui cu ziarul. Aşteptă ca tânărul (care i 
se părea că o cunoaşte) să zâmbească batjocoritor, şi sângele i 
se urcă a treia oară în obraji. Dar acela nu zâmbi deloc. Mai 
stărui un timp privirea spre ea, apoi se întoarse la figuri. 

Ana se dezlipi de dulapul cu cărţi si se aşeză la masa lungă 
din mijlocul sălii. în aceeaşi clipă, vecinul ei zvârli ziarul în
furiat, furie care, de altfel, nu turbură pe nimeni. Se uită la Ana: 

- Iar vor război, bolborosi el revoltat. O să-i cam ia dra
cul. . . Uite, tovarăşă, ce scrie, mai spuse ei, împingându-i ziarul. 

Ana vru sâ-l apuce, dar omul, care după îmbrăcăminte părea 
sâ fie un funcţionar de la birouri, nu-i dădu timp să se uite: 

- Eu nu pricep ce fac muncitorii de acolo, spuse el, supărat. 
De exemplu, ăia care lucrează în uzinele de armament! 

- Să-ţi spun eu, tovarăşe Cirac, zise un bâietan grav, 
împătur ind ziarul liniştit. Socialiştii de dreapta, ăştia sunt 
pacostea. Eu i-aş împuşca pe toţi, încheie el cu o revoltă care 
făcu să-i piară gravitatea. 

- F i , nu-i aia, zise altul, un muncitor bătrân, slab si subţire, 
proaspăt bărbierit. Cine tine puterea! Aia e! Că dacă îi mătură 
pe-ăia, se duc dracului toţi socialiştii de dreaptă. 

Altcineva răspunse că de aceea lupta partidelor comuniste 

e grea, pentru câ burghezia găseşte cozi de topor. 
Ana asculta posomorâtă discuţia, şi felul în care oameni 

se înîuriau, pomenind de război şi de capitaliştii americani 0 
turbura şi o nedumerea. Fa un moment dat se simţi stingheJ 

între aceşti oameni, care vorbeau cu atâtea amănun te de nişte 
lucruri asupra cărora ea nu se gândise niciodată. Se ridică de 
la masă si iesi afară, urmăriră de vocile celor dinăuntru. „Mare 
scofală, îi trecu prin cap, în timp ce se îndrepta spre dormitor. 
Citesc si ei în ziar şi pe urmă vorbesc. 

Toată ziua aceasta de duminică i se păru Anei apăsătoare, 
lungă si se simţi din ce în ce mai râu. Se gândea pe rând, stând 
în pat, la tot ceea ce i se întâmplase în ultimul timp şi nu 
înţelegea pentru ce nu este liniştită, pentru ce totul i se pare 
desfăcut şi împrăştiat, fără legătură, închis si turbure. Gândul 
câ a scăpat dc Tomi ţă , în loc s-o bucure, o înfuria. Prietena ei 
i se părea dc nesuferit. Simţea câ Vica Diaconescu trăieşte într-o 
lume în care ca nu se poate mişca bine. O învinuia atât pe ea, 
cât si pc maistorită, câ n-au ajutat-o niciodată, că nu încercaseră 
nici una s-o scape de Tomi ţă , desi ştiau amândouă, de mult, 
câ se chinuic şi pierduse timpul cu el. 

Spre seară ieşi în oras, în apropiere, intra într-o cofetărie 
şi se întoarse cu câteva prăjituri pentru copil. Apoi , fără sâ stie 
sigur ce are de gând să facâ, se îmbrăcă cu îngrijire şi-i spuse 
fetiţei să stea liniştită, să se culce, pentru că are sâ se întoarcă 
târziu. 

Apoi plecă încet şi ieşi în curte. Nu ajunse însă în dreptul 
porţii si deodată se opri pe loc; stătu câtva timp la îndoială; se 
întoarse fuga în dormitor. 

- Imbracâ-te şi hai cu mine în oraş, îi spuse fetiţei cu un 
glas ca de taină. 

- Unde mergem? întrebă copilul, nevenindu-i să creadă. 
Hotărârea mamei o nedumerea, nu putea sâ-si dea seama unde 
s _ar putea duce împreună. 

- Haide, măicuţă, ce te uiti aşa? zise Ana, căutându-i cio-
r a P» si încălţămintea în valiza de lemn de sub pat. 
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- Unde mergem? De ce nu-mi spui? întrebă fetiţa sfios. 
Ana o apucă de umeri şi încercă să-i zâmbească: 

- Ai sâ vezi! la spune-mi: tu ai tost vreociată la cinematograf? 
Copilul făcu ochii mari şi câteva clipe nu-i răspunse. Vestea 

aceasta parcă o uluia pe fetiţă. 1 se păru de necrezut: mama ei 
nu pomenise niciodată despre acest lucru. Răspunse încet: 

- Am fost, mămico! Acum doua luni , ne-a dus cu toată 

clasa... 
Apoi adaogă sfios, rugător: 

- Mergem la cinema? 
- Mergem, răspunse Ana, trâgându-i ciorapii iute. Hai mai 

repede, sâ ne întoarcem devreme... săptămâna asta lucrez în 

schimbul de noapte... 
- Mămico , tu n-ai fost niciodată, aşa e? 
- Da , aşa e! Nu mai tot întreba! 
Porniră afară, şi Ana o luă spre Şoseaua lancului, unde ştia 

câ e un cinematograf. Chipul îi era încordat si neliniştit. Fetiţa 

mergea alături, tăcută şi gravă. 

Când ajunseră şi intrară în hol, fetita se opri si se uită 

nesigur la mama ei. 

- Ce-i cu tine? Spui c-ai mai tost! Ce te uiţi aşa? zise Ana 

din ce în ce mai neliniştită. Se vedea câ gândeşte Ia ceva, cu 

încordare şi teama. 

Ana scoase bilete şi intrară amândouă înlâunrru. Filmul 

tocmai se terminase şi acum se aprindeau luminile. 

Ana se aşeză cu grije într-un loc mai îndepărtat de cei de 

prin scaune, lucru care pe fetiţă o nedumeri. 
- Flai mai la mijloc, mămico, se vede mai bine. 
Ana o apucă de braţ şi o sili să stea jos. l i spuse scurt, aspru: 
- Stai aici! 

Apoi îşi înmuie glasul şi spuse iar, după câteva clipe de 

tăcere: 
- Nu sta pe scaun. Stai în poala mea! 

- Dar de cc? întrebă copilul nedumerit... N-a i să vezi 
nimic. . . 

- Ba am să văd, răspunse Ana încet şi adăuga blând: Nu 
vrei să stai mai bine? Pe moale? Ce, i i u - i i place? 

Nedumerită, fetiţa se sculă şi se aşeză cu sfială pe genunchii 
mamei. Nu înţelegea purtarea ei; nu cunoştea decât mângâieri 
rare, când mama ei îi pieptăna părul. 

- Măicuţă, zise femeia, stăpânindu-se cu greu sâ nu-şi 
strângă copilul în braţe. (Totdeauna se stăpânea astfel dintf-un 
fel de teamă, pe care nu şi-o lămurea. îşi dăduse numai seama 
că ori de câte ori o mângâia prea mult în timpul pieptănatului, 
simţea ceva copleşitor, care-i făcea râu.) In film, oamenii 
vorbesc alte l imbi, cont inuă Ana, şoptit. Şi c scris jos pe româ
neşte. Să citeşti tu încet şi repede ce scrie... eu am ochii cam 
slabi, din cauza fabricii şi nu văd bine. 

Copilul se întoarse pe genunchi, mereu nedumerit; femeia 
simţi că fetita nu crede; o strânse în braţe şi spuse iar: 

- Ai auzit ce ţi-am spus? 

- Atunci să mergem mai aproape, zise copilul, încercând 
să se scoale. 

- N u , stai aici, uite că începe, zise femeia apăsat. 
Luminile se stinseră brusc şi în sală izbucni o voce spartă, 

care pe fetiţă o sperie. 

„La Uzinele Resita, noul director, un fiu al clasei munci
toare, întocmeşte, împreună cu colaboratorii săi, noul plan de 
producţie. în trecut, slugile capitalului anglo-american au tăcut 
din aceste uzine un izvor de câştig şi de spoliere a bogăţiilor 
ţării. Trecute de curând în stăpânirea clasei muncitoare, 
Uzinele Reşiţa vor contribui la crearea industriei noastre grele 
si la construirea socialismului în ţara noastră." 

1 imp de câteva minute, femeia şi fetiţa statură cu ochii 
neclintiţi pe ecran, cât ţ inu jurnalul. Apo i se făcu lumină, şi 
aniandouâ râsuflară greu, cu ochii strălucitori. 
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— Iţi place, măicuţa? 
Copi lu l vru să răspundă, dar luminile se stinseră din nou, 

şi filmul începu. 
Se vedea o câmpie fără margini, ca de pe altă lume. Apoi 

se auziră lătrături de câini şi se văzu un sat obişnuit, cu nişte 
case făcute din nişte bârne înnegrite. In mijlocul ecranului 
apăru un gard, si numaidecât un cocoş sări pe el, mândru . Era 
un cocos micuţ, de o rasă necunoscută. El bătu din aripi şi 
cântă atât de puternic şi într-un fel aşa de caraghios, că toată 
sala izbucni în râs. beri ţa se lipi de mama ei şi o luă dc gât, abia 
stâpânindu-şi bucuria. 

- Citeşte, îi şopti Ana, apăsat. 

Se auziseră glasuri in film şi se vedeau nişte ţărani vorbind 

între ei intr-o odaie. 
- Nu scrie nimic, mamă , răspunse fetiţa, ui tându-se ne

clintit pe ecran. Apoi spuse numaidecât: Ba da, acum scrie: „Ei, 
Vanca, ai să plesneşti de atâta somn". . . „Ce-aveţi de gând, 
putrezeşte grâul pe câmp" . . . „Ce spui Proşka! Măicuţa noastră 
Rusia a ajuns pe mâinile femeilor"... „Din partea mea, eu unul, 
nu am nevoie de nimic". . . „Las' să putrezească. Să vedem cum 
o s-o scoateţi la cap cu colhozurile voastre." 

Ana se apropiase cu urechea de gura feritei şi urmărea filmul 
cu răsuflarea tăiată. încetul cu încetul uită că se află în sală. 
Numai glasul cald al copilului, care îi şoptea la ureche, o făcea 
din când în când să tresară. T i m p de o jumătate de ceas stătu 
încordată în scaun, cu mâna încleştata în jurul umerilor fetiţei, 
t remurând mereu ca nu cumva şoaptele copilului să supere pe 
vecini. Uneori, chiar se auzea câte un sâsâit, şi atunci simţea 
sudoarea cum îi udă tâmplele. Apoi , după un timp, prinse firul 
povestirii pe care o urmărea şi se mai linişti. Aproape că ghicea 
singură ce se întâmplă, şi chiar ce-şi spuneau oamenii. Dar după 
un ceas, povestea de pe ecran, cu o ţărancă ajunsă preşedinte 
de colhoz, apoi deputat în Sovietul Suprem, puse stăpânire pe 

ea atât de mult, încât, atunci când femeia fu încolţită de duş
manii noii orânduiri şi căzu împuşcată pe nişte scări. Ana abia 
se stăpâni să nu ţipe. 

XI 

La sfârşit, când se aprinseră luminile, mai râmase încă 
buimăciră în scaun. Viata de pe pânză sc stinsese, nu se mai 
mişca nimic; totul pierise, se spulberase. Se sculă de pe scaun 
şi, cu fetita alături, iesi afară. 

Se întunecase, şi Bucureştiul începuse să-şi aprindă lumi
nile, f i lmul parcă o amuţise pe Ana, pentru că, până aproape 
de filatură, nu scoase nici un cuvânt. Fetita o întreba câte ceva; 
îi răspundea scurt, tresărind. Viata filmului o stăpânea cu 
putere, o urmărea ca şi când ea singură ar fi fost acolo în 
mijlocul întâmplărilor. Pe de altă parte, sfârşitul i se părea de 
necrezut, o tulbura. In timpul cât stătuse în cinematograf, se 
stăpânise cât putuse de mult pentru ca fetiţa să nu-i simtă 
emoţia care o înăbuşea. Ţăranca aleasă deputat, care se urcă la 
tribuna Sovietului de deputaţi din întreaga Rusie, cu un caiet 
plin cu cifre şi realizări, caiet după care trebuia să-şi ţină dis
cursul, i se părea Anei de neînchipuit . Femeia deputat, de 
emoţie, scăpase caietul din mâini; nenorocire; cum îsi va mai 
putea ţine discursul! Ana tremurase ror timpul, îngrozită ea 
însăşi de întâmplare. Apoi , fosta preşedintă de colhoz lăsase 
caietul baltă şi, încurajată de zeci de priviri prieteneşti, îşi 
îndreptase trupul, ridicase fruntea în sus cu mândrie şi începuse 
să vorbească pe limba ei simpla, mai bine decât după orice 
discurs pregătit dinainte. 

levate acestea i sc păreau Anei de pe altă lume. Îsi aminti 
apoi că auzise ele aşa ceva şi la noi si râmase înmărmuri tă de 
adevărul pe care îl descoperea. 

Intră în curtea fabricei şi apoi în dormitor, încă ameţită de 
mtâmplare. Se întinse să sc odihnească, copleşită pe neaşteptate 
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de o mulţ ime de dorinţi nelămurite şi arzătoare. Rămase astfel 
vreme îndelungată, aseultându-şi eu uimire bătăile tari ale inimii. 

Ziua de astăzi i se părea grea, bogată în întâmplări: simţea 
nevoia să doarmă, să se liniştească, să-şi dea seama de ceea ce 
se petrece cu ea. Trecu mai mult de un ceas astfel; neliniştită, 
turburată, stăpânită de dorinţ i încâlcite, întunecoase. 

Apoi , gândurile i se limpeziră cu încetul, cu cât timpul 
trecea si se apropia ora de intrare în schimbul de noapte. Fetiţa 
era şi ea îngrijorată de starea mamei. 

într-o vreme, Ana pricepu câ toate aceste lucruri, cum erau 
ele văzute în film, se întâmplă şi s-au întâmplat totdeauna 
altora; peste ea au trecut numai vremuri dureroase şi a rămas, 
timp de zece ani, aceeaşi lucrătoare dintr-o filatură de bumbac; 
şi nici cel puţin una dintre cele mai ridicate; o lucrătoare care 
a uitat chiar şi ceea cc putuse învăţa în două clase primare, cât 
stătuse în satul ei. 

Ana se întoarse în pat cu faţa în jos şi muşcă perina cu 
dinţii; abia acum viaţa ei cu Tomiţă şi despărţirea de dimineaţă 
o făcură sâ izbucnească în t r -un plâns scrâşnit, nestăvilit, greu 
de suferinţă şi de disperare. 

Ana plânse încet multă vreme fără să-şi dea seama ce anume 
o doare. Simţea doar că ceva ttecuse în aceşti ani pe lângă ea; 
că în această vreme suferise fără rost; că oamenii n-o luau în 
seamă; cum astăzi, s imţindu-se singură, fusese dată afară din 
sala de festivităţi de o fostă lucrătoare ca şi ea, ajunsă maistoriţâ; 
lucrătoare căreia totuşi nu-i putea găsi nici o vină; la toate aces
tea, care o nelinişteau, o întristau şi o răscoleau, Ana nu răs
punse decât plângând fără rost, plângând numai şi mototolind 
aşternutul în palmă. 

Apo i , după un timp, se simţi mai bine şi se întoarse cu 
privirea în tavan. Fetiţa stătea alături pe pat, ui tându-se gravă 
şi tăcută la mama ei. Ana se ridică în capul oaselor şi încerca 
să zâmbească. Vorbi încet, uşurată ca de o povară: 

- Haide, măicuţă, dezbracâ-te si te culcă. . . A trecut... nu 
te speria... M - a m gândit la un frate de care mi-e dor.. . 

Ana spusese aceste cuvinte fără sâ mintă . Simţea ceea ce 
spusese, dar nu pentru fratele e i . . . Nu ştia pentru ce anume. 

Copilul se culcă, şi Ana începu şi ea sa se dezbrace. Chipul 
i sc luminase şi mişcările îi erau domoale şi hotărâte. Îşi îmbrăcă 
hainele de lucru şi porni spre secţiile de maşini. 

XII 

Când intră înlăuntru, o căută cu privirea pe Vica. Se apro
pie de ea, o apucă moale de braţ şi-i vorbi fără să-i lase timp 
aceleia s-o judece în vreun fel: 

- Cred că nu te-ai supărat pe mine! Vreau să-ţi spun mai 
pe urmă ceva! Dă-mi mâna! 

Nu ceea ce spusese o impresiona pe prietenă, ci glasul parcă 
necunoscut al Anei , un glas liniştit şi cald, pe care-l simţea din 
inimă. 

îi zâmbi şi-i strânse mâna: 

- Ce- i cu tine? C u m era să mă supăr? Am văzut că nu te 
simţi bine! 

- O să mai vorbim noi, zise Ana , îndepârtându-se şi cău-
tându-şi maşina. 

- Noroc, tovarăşă Aneta! 

- Noroc, donmişoară, răspunse Ana, în glumă, oprindu-se 
din mers în dreptul maşinii la care lucra Aurica Muscan. Ce 
mai faci? C u m merge? Apoi , trecând pe lângă ea, se opri câteva 
clipe, o apucă de obraz, pe care i-1 strânse cu două degete şi-i 
spuse cu o oarecare asprime, zâmbind totuşi: 

- Ţi -am spus mereu să nu te grăbeşti cu primirea schim
bului şi să mă aştepţi şi pe mine. Uită-te! M a i sunt două 
minute. Cum crezi că ai să înveţi sâ lichidezi cu ruperea firelor? 

Ana trecu repede cu privirea peste sectorul ringului, apoi 
P°rni în jurul lui , cercetând cu atenţie banca cu inele şi fuse 
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şi rama tic alimentare a maşinii, l.ucrâtoarea cea tânără venea 

în urma ei. 

- E i , tovarăşă, cum se poate sâ primeşti schimbul fără să 

controlezi maşina: spuse Ana cu nemulţumire. Apoi continuă 

făcând un gest cuprinzător peste spinarea ringului: cum se nu

meşte partea asta a maşinei? 
Aurică Muscan răspunse repede: 
- Tren de laminaj. 
- Da, şi cc ţi-am spus eu să faci când primeşti schimbul? 
- Să vă aştept pc dumneavoastră, răspunse tânăra cu grabă, 

revenind însă numaidecât asupra răspunsului si roşindu-se rău; 
băgase de seamă supărarea celeilalte; adică nu: să bag de seamă 
dacă exista aglomerări Ae semitort; să nu fie semiton în cursoare 
şi valţurile de presiune; trenul de laminaj sâ fie curăţit de puf; 

deşcurile să fie... 
- la uită-te bine şi vezi cum e trenul de laminaj!... Nu aici! 

Ia-o de la cap, o întrerupse Ana, împingând-o uşor de umeri. 
Aurica Muscan se îndepărta repede cu sculele în mână şi, 

fără s-o mai ia în seamă pe cealaltă, începu sâ şteargă cu repe
ziciune părţile rău curăţate ale maşinei. Repeziciunea şi înde
mânarea cu care lucra o uimiră pe Ana: 

- Foarte bine, dar de ce să pierzi timpul?! N-are de ce sâ-ţi 
fie frică. „Tovarăşă, te rog să predai schimbul cum ttebuie", aşa 
să-i spui când iai în primire şi bagi de seamă ceva. Ieri ai fost 
lăudată în şedinţă, aşa că . . . E i ! Dă-i drumul şi spor la lucru! 

Ana îşi luă apoi maşina ei în primire şi începu să lucreze, 
încetul cu încetul, starea de simţire în care se afla înainte de 
a intra în secţie începu să i se mai limpezească. Se simţea, 
lucrând, mai împăcată. Gânduri le , de asemenea, începură să-i 
umble pe un drum mai clar, mai hotărât. în felul acesta, Ana 
se pomeni bucurându-se că se simte tânără, că are numai două-1 

zeci şi opt de ani şi câ, de fapt, acum se află în plină tinereţe. 
Gântl indu-sc la ceea ce are de făcut de-acum încolo, Ana îşi| 

Â 

spuse cu naivitate că are mult mai puţine greutăţi ca preşedinte 
de colhoz aleasă deputat. „Ah, Doamne, ce-a mai păţit! C u m 
era s-o împuşte cu pistolul", gândea lucrâtoarea încă sub im
presia puternică a primului film văzut de ea. 

Ana continua să lucreze şi să frământe în ea gânduri simple 
si nevinovate. Îşi spunea că la noi în ţa răe mult mai uşor să-ţi 
araţi puterile; în Filatură nu mai sunt duşmani , cum avea 
preşedinta de colhoz în satul ei. „Pot sâ ajung şi eu maistoriţă; 
şi pe u rmă . . . Da. Cunosc totul. . . Am uitat să mai citesc şi să 
scriu bine, dar... Da, trebuie întâi să învăţ carte şi pe u rmă . . . 
într-o lună de zile. . . Intr-o lună de zile pot să mă duc singură 
la cinematograf." 

I .ucrâtoarea de la ring se opri multă vreme cu gândurile aici. 
Se bucura atât de mult că, în primul rând, învăţând carte, are 
să se poată duce singură sâ vadă filme, încât uită cu totul de 
celelalte visuri. Se simţea stăpânită cu putere de dorinţa de a 
încerca să-şi aducă aminte de carte. Şi acest lucru i se părea uşor. 
După o vreme, i se păru nu numai că e foarte uşor să-şi aducă 
aminte. M a i mult decât atât. Adică, spre ziuă, când termină 
o levata, i se păru că s-a înşelat singură cu cititul, că, de fapt, 
ştie sâ citească! O lună dc zile i se păru o prostie. „în două, trei 
zile, am să citesc!..." 

Până la sfârşit, când se lumină de ziuă, lucră şi trăi cu 
gândul nerăbdător să intre în cămin şi sâ vadă, sâ caute cărţile 
fetiţei. Ea plecare îi aruncă prietenei o minciună: 

- Am vrut numai să-ţi spun c-am văzut un film, Vica. 
Asta-i tot. 

Plecă repede, lăsând-o pe aceea nedumerită. Când intră în 
cămin şi se apropie de pat, începu să tremure puţ in. Cărţile şi 
caietele fetiţei stăteau aranjate pe noptieră. Se aşeză încet pe pat 
s' luă cu inima ticâind cartea cea mai groasa, dar pe care o şria 
că este Citirea. Fetiţa se deşteptă din somn si râmase cu privirea 
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neclintită pe chipul maniei, care era palici şi plin de sudoare. 
Nu o văzuse niciodată luând o carte în mână. 

Ana închisese cartea cu o mişcare moale şi se ştergea apăsat 
pe frunte. Cu o expresie de uimire pe faţă deschise cartea din 
nou, la întâmplare. încercă să citească: 

- Pâ-o-vâ-es-tâ-e. Ce vrea să spună? 
O luă de la capăt înfuriată: 
- Po-ves-te! 
Sudoarea îi năvăli iar pe chip. Buzele i se mişcau şoptit, gura 

i se schimonosea: 
- Poveste de de-mâ-u- lâ t . . . de demult! Ce vrea sâ spună? 
îşi muşcă buzele şi, înţelegând, izbi între pagini cu pumnul. 
- Poveste de demult. 

îndoiala care i se strecurase prin minte îi pieri. „Ştiu sâ 

citesc", îşi spuse cu tărie. 

Obosi tă ca de moarte, puse cartea la loc şi se întinse în pat 
îmbrăcată. Fetiţa închise ochii şi se prefăcu că geme în somn, 
pentru ca după aceea să se poată trezi ca şi cum n-ar fi văzut 
nimic. C â n d deschise ochii , mama ei adormise pe nesimţite. 
O sculă încet. 

- Mămico , dezbracâ-te. 
Ana se ridică în capul oaselor, se dezbrăcă şi intră în pat. 

Somnul însă îi pierise. îşi urmări copilul cum se pregăteşte de 
şcoală şi pentru întâia oară îşi aminti de un sat îndepărtat din 
Oltenia, unde la fel ca şi fata ei acum se pregătea să meargă la 
şcoală. Gândul îi rătăci la părinţi, care muriseră pe rând cu cinci 
ani în urmă, la cei câţiva fraţi care se împrăştiaseră şi ei fiecare 
în altă parte. Ştia că unul făcuse armata la C . F . R . , şt, după ter
minarea stagiului, rămăsese acar; altul lucra undeva în Slatina, 
la uzina electrică; un altul, împreună cu o soră mai mare, trăiau 
şi acum în sat; îşi aminti de toţi, şi gândul i se întoarse din nou 
la anii de şcoală. învăţase două clase primare, şi tatăl ei nici nu 
se mai gândea s-o lase mai departe. Se întâmplase însă ca, * 

ă 

toamnă, când trebuia să înceapă al treilea an, fratele ci mai mare 
sâ trimită părinţilor din armată o scrisoare unde îi învinuia fărâ 
milă. „Dacă m-ati fi lăsat să fac patru clase primare, acum, după 
ce mă liberam rămâneam la C . F . R . ca şef de tren. Nu m-aţi 
lăsat, parcă cine ştie ce moşii aveam de muncit . . ." Scrisoarea 
se terminase cu câteva rânduri pentru Ana: „Aneto, învaţă carte, 
nu te lua d u p ă mama şi tata"... 

Cu toate că tatăl ei se supărase de scrisoarea fiului, se hotărî 
s-o lase pe fată să înveţe, fără să-i cumpere însă cărţi. Pe clasa 
treia, Religia se făcea cu părintele paroh, care venea de două 
ori pe săptămână. 

Intr-o zi, — abia trecuseră cinci luni din noul an şcolar, era 
în mijlocul iernii -, părintele întrebă în clasă pe şcolari, care 
dintre părinţii lor are acasă brânză veche. S-au ridicat câţiva, 
şi părintele a ales doi, cărora le-a dat drumul să se ducă acasă 
si să vină cu tata şi cu brânza. Câ t au plecat băieţii, părintele 
şi-a amintit câ n-are bani să plătească: 

- Du-te tu la coana preoteasă să-ţi dea o sută de Ici, a spus 
el Anei, care stătea în primele bănci. 

Ana a plecat si s-a întors cam târziu. 

- Ce-ai stat aşa de mult? a intrebat-o părintele supărat. 
Fata, în loc să se sperie, i-a răspuns repede: 

- M - a oprit coana preoteasă şi mi-a spus să mă în torc . . . 
zicea câ o să vă spună ea, dumneavoast ră . . . 

D i n ziua aceea, în fiecare dimineaţă, părintele intra în clasă 
şi-i făcea numai semn cu degetul. Ana se ridica din bancă, îşi 
lua cărţile şi caietele si pleca. 

După o vreme însă, unii copii au început să râdă de ea, şi 
Ana a spus acasă. 'Fatal a căzut pe gânduri , şi peste câteva zile, 
pentru o mie de lei pe au şi îmbrăcăminte , n-a mai lâsat-o să 
se ducă la şcoală. 

Părintele era darnic, cu o mie de lei pe an, spunea, plăteşte 
o servitoare de la oraş, dar... Pe urmă, fata are abia unsprezece 
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ani. Dar coana preoteasă zice câ n-are nimic. Dacă învaţă de 

mică să gătească boiereşte, are să. . . Dacă merge la şcoală, ce-are 

sâ facă? ! .a ce-i foloseşte? De ce să plângă! în flecare zi mănâncă 

bomboane. Acasă ce mănâncă? 

X I H 

Abia acum, Ana se opri stăruitor asupra acestor întâmplări, 
îsi aminti apoi cum după cinci ani de slugărit se sfătuise cu o 
prietenă, slugă şi aceea în casa unui bogătaş al satului, şi fugiseră 
împreună în Bucureşti. „Cum am putut sâ slugăresc cinci ani 
la popa?" se întrebă Ana cu nedumerire si furie. 

Pentru întâia oară, viaţa ei trecută o făcu să sc sperie. Ii trecu 

prin cap că s-ar fi putut să rămână pentru totdeauna la stăpân. 

Se îngrozi. 
Apoi îşi aminri iar. C u m în Bucureşti intrase la alt stăpân 

şi cum îl cunoscuse apoi pe bărbatul ei, care o făcuse lucrătoare. 
D i n nou îsi aminti frânturi ele întâmplări, de ani turburi, apă
sători, învăţase meseria nu ca acum, în câteva săptămâni, aşa 
cum învaţă Aurica Muscan. Amintindu-şi de acei ani, i se păru 
că ceea ce gândise şi simţise ea în timpul lucrului cu câteva 
ceasuri mai înainte e ceva de necrezut. Ceea ce se întâmplase 
atunci căpăta astăzi un înţeles îngrozitor. 

Cu cinci ani în urmă, când bărbatul ei murise în spital, 
chinuit de rănile căpătate în război, întreaga filatură i se păruse 
un mormânt . Timp de câteva săptămâni lucrase rău şi fusese 
ameninţată cu concedierea. Suferinţa pentru moartea bărba
tului a fost repede înlocuită cu spaima de a nu pierde maşina. 

Aceşti lungi ani din trecut treziră în Ana o ură surdă, întu
necată, împotriva tuturor oamenilor de pe atunci. Proprietarul! 
îi ceruse, în ziua morţii bărbatului, s-o amâne cu chiria, şi pro
prietarul tăcuse. 

Ana se mişcă în par, vru sâ se scoale. Oboseala, care cu 
câteva clipe mai înainte o cuprinsese cu totul, se împrăştie ca 
si când n-ar fi fost. 

îşi aminti iar: 

„Dacă nu vrei sâ mai lucrezi, spune-mi! N o i n-avem ce să 
facem cu oameni care nu vor să lucreze. Că altfel, te dăm noi 
afară şi te mai dăm şi la sabotaj." 

Amintirea îi răscoli dc ură toată fiinţa; nu atât pentru aceste 
vorbe, cât pentru ceea ce făcuse atunci; începuse sâ plângă! 

„Domnu le director, bărbatul meu.. ." 
Şi nu mai auzise apoi decât un glas îndepărtat şi nişte vorbe 

fără rost în care cuvintele curaj ş\ femeile germane care... se luau 
mereu de la cap. 

„ I rebuia să-l fi plesnit, scrâşni Ana, înfigându-şi unghiile 
în aşternutul patului. Unde-o fi acum domnul director" 

Gândul îi alergă apoi cu repeziciune peste timp şi se opri 
stăruitor asupra altor întâmplări . 

Războiul se terminase. îl cunoscuse pe Tomi ţă . Lumea 
începuse să se turbure. Viaţa se scumpea. Se făceau adunări. 
Se întăreau sindicatele. Se cerea mărirea salariilor. In Filatură 
râsâriseră oameni care organizau ceva. Pavel Vasile, Vişan, 
Constanţa Poliger, leremia, Jamgocean, chiar si Vica şi cealaltă 
prietenă a ei, Matache! 

Ieşeau la manifestaţii. 

Ana se întrebase de nenumărate ori de unde vin toate aces-
ica. Pricepea că e vorba de o viaţă mai bună pentru toţi mun
citorii şi se bucura. 

Ieşise în stradă şi din nou se bucurase când, alături dc ea, 
oamenii ridicau pumnul plini de curaj şi strigau: „Jos călăii 
muncitorimii! Jos Rădescu". 

Apo i , iarăşi frământări. 
D u p ă aceea veniseră alegerile. 
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îşi aminti că şi atunci, şi apoi mereu, răspunsese cu încre
dere la chemarea Organizaţiei din Filatură, cum totdeauna 
simţise ceva nou, neobişnuit, când ieşise în srradă la mani
festaţii; se simţea tare între tovatăşcle ei. 

Auzea tot mai des, în jur, cum se spune Partidul nostru şi 
Chisa noastră muncitoare, si faptul i se părea uimitor. Vedea 
limpede cum acest Pattid, zi cu z i , sc întăreşte tot mai mult şi 
loveşte în patroni, în boieri. 

Ana se pomenise şi ea că nu se mai teme de nimeni. Pe 
stradă începuse sâ vadă oamenii, sâ-i cunoască. Nu se mai ferea 
dinaintea unuia luxos şi cu burta mare. Nu mai simţea că există 
undeva, sus, pe Calea Victoriei sau prin blocurile înalte ale 
oraşului, o lume de care să se mai sperie. Vedea singură că pu-
rerea acestei lumi primea în fiecare zi lovituri care o surpau. 

Nu mai simţea în aer acea veselie şi nepăsare din trecut, acea 
veselie care o strivea, a unor oameni îmbuibaţ i pe spinarea 
muncitorilor. Nu mai vedea pe străzile mari cucoane încărcate 
de sus până jos în blănuri ori domni graşi şi puturoşi, chefuind 
prin restaurante. 

îi vedea acum, lipsiţi de moşii şi de fabrici, strecurându-se 

ca prin găuri , uneltind. 
Ana se întorcea acasă veselă, şi lucrul în fabrică n-o mai 

istovea ca altădată. Acasă însă, bucuria aceasta se risipea repede. 
Omul cu care trăia era nepăsător. Făcea box şi vorbea cu dispreţ 
despre ceea ce ea încerca să-i spună. Atunci , Ane i , cei patru 
pereţi ai odăii în care trăia i se păreau la fel ca totdeauna, ne
schimbaţi . Patul era acelaşi, proprietarul acelaşi, cozile la care 
stătea ceasuri întregi pentru o bucată de stambă o scoteau din 
fire; nu pătrundea cu mintea în miezul lucrurilor, toate aces
tea o ţineau pe loc. Dupâ-amiezile de şedinţă la care tovarăşe 
de-ale ei luau parte o intrigau, dar cei patru pereţi ai odăii, 
cozile şi Tomi ţă o trăgeau înapoi. Nu citea ziare, nu ştia nimic. 

Ajunsă aici cu gândul, Ana sări deodată din pat ca şi când 
aceste lucruri şi clipa prezentă ar fi ars-o pe neaşteptate. 

„Nu se mai poate! Trebuie să plec d-aici. Nu pot sâ mai stau 
aici. Ce sunt eu? Vai de mine! Nu sunt în stare să. . . Ha! 
Tomiţă! De cine mi-era mie frică? Dacă vine după mine, îl dau 
pe mâna poliţiei: 

«Tovarăşe, dumneata ce păzeşti aici? Pune mâna pe el şi 
lcagă-l!»" 

Ana începu să se îmbrace cu nişte mişcări aprige, cu tră
săturile încordate, t remurând. In timp ce se înealta, îşi aminti 
că se mai simţise la fel şi icri-dimineaţă, când vorbise cu 
Tomi ţă , îtt camera portarului. 

Abia acum îşi dădu seama de unde îi venise atunci, ca şi 
acum, această tărie. Odaia cu cei patru pereţi burduşiţi nu mai 
era. Totul se schimbase. 

lesi afară şi începu să se plimbe prin curte. In dormitor, unele 
lucrătoare din schimbul ei se culcau. Se uita în ochii fiecăreia 
cu privirea neclintită, zâmbea şi de câteva ori chiar întrebă: 

- E i , a mers bine? 

D u p ă puţ in timp însă, pornirea aceasta din ea se mai do
moli. Nu se putu împiedica să nu gândească iarăşi despre ziua 
de ieri, cum ieşiseră oamenii şi tovarăşe de-ale ei din sala de 
festivităţi şi trecuseră pe lângă ea fără s-o vadă, ca şt când ea 
nici n-ar fi fost. 

Ana nu se mai simţi însă rău. îşi dădea seama câ trebuie s-o 
ia de la cap, s-o ajungă din u rmă pe Vica, totul e limpede. 

M a i aşteptă o vreme şi intră hotărâtă în biroul Comitetului 
de fabrică. Voia să vorbească cu preşedintele comitetului şi să-i 
spună că se mută ; voia sâ-i mai spună încă alte lucruri, să-1 
întrebe ce poate să facă, şi cum, de aici înainte. De fapt, voia 
mai mult sâ spună cuiva despre schimbarea pe care o trăia din 
plin. Sc simţea însă şi puţ in neliniştită, îmbulzită de gânduri 
nelămurite, de dorinţi turburi. 

Biroul era gol. O femeie de serviciu mătura şi aerisea. Lira cald. 
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Ana se mai plimbă o jumătate de eeas şi se întoarse iar. 
Când intră înlăuntru, găsi în birou pc responsabila organizaţiei 
U . E . D . R . Ii dădu bună dimineaţa şi o întrebă: 

- Tovarăşul Pavel Vasile n-a venit? 

- A venit de mult, dar nu ştiu unde a plecat. Trebuie să se 

întoarcă! Ce-ai cu el?... 
- Dânsul m-a chemat, minţi Ana instinctiv. 
- Uite-I c-a şi venit, zise cealaltă, arătând spre uşă, pe care 

chiar intrase preşedintele de comitet, însoţit de încă doi inşi, 
unul îmbrăcat într-o salopetă cenuşie, plină de scame dc bum
bac, iar celălalt descheiat la gât, intr-o cămaşă milaneză, fără 
haină. Ana recunoscu în cel în cămaşă pe secretarul organizaţiei 
de partid. 

- Noroc, rovarăşi, zise preşedintele apropiindu-sc de biroul 
său. I.uaţi loc. Apoi , după un timp, ca si când ar fi fost vorba 
de ceva anumit, văzând-o pe Ana: E i , tovarăşă Ana, merge? 

- Merge, tovarăşe, răspunse Ana, zâmbind. 

- Bun! făcu preşedintele, asezându-se. Ia spune-mi, te-a 

căutat până acum? 

- M - a căutat, zise Ana. Dădu din cap într-un fel anumit, 

adică s-a terminat repede, lucru care îl făcu pe preşedinte să 

spu nă: 
- Asta înseamnă că te-ai cam speriat degeaba! Ce spunea? 
- Se ruga ca prostul, răspunse Ana cu veselie. Cei doi 

zâmbiră. Preşedintele chiar râse. Se ridică de la birou, veni spre 
ea şi-i întinse mâna. 

- Vezi, o ameninţă . Asta trebuia să se în tâmple de mult! 

Ce dramă era! Şi acum? Ai văzut? 
Ana înţelese din strângerea de mână a celuilalt că trebuie 

să plece şi se posomori. Apo i spuse liniştită, cu hotărâre: 
- Tovarăşe, vreau sa vă spun ceva! 

Preşedintele îi lăsă mâna şi se întoarse la birou în tăcere, 
îi arătă scaunul: 

- Iar stai în picioare? Nu prea arăţi bine. Stai jos. 
Secretarul organizaţiei de parrid şi cu celălalt se aşezaseră 

si ei şi răsfoiau ziarele. Responsabila U . E . D . R . scria repede 
într-un carnet, cu un aer de parcă era singură în birou. 

- Tovarăşe Pavel, spuse Ana cu glas limpede, aşezându-se 
pe scaun şi aplecându-se cu pieptul pe marginea biroului. De 
când m-am mutar aici, nu mă simt bine deloc. Nu ştiu ce sâ 
fac. Eu am fost şase ani servitoare... Vai de capul meu! Îmi vine 
sâ plec în sat la mine şi să dau ochii cu popa... Să-l strâng de 
gâ(! Ce sâ fac eu acum, tovarăşe, c-am rămas cea mai proastă 
si nu se uită nimeni la mine. Eu înţeleg tot, tovarăşe, mie nu-mi 
scapă n imic . . . cunosc toată fabrica, dar cit. . . 

Surprinşi de glasul neobişnuit al Anei, — un glas care avea 
în el ceva împiedicat, lipsit de curgere, dar din care tipa o 
îmbulzeală de gânduri şi dorinti nelămurite -, cei doi lăsară 
deodată ziarele si se uitară holbaţi la ea. Ana vorbea aprins, si 
preşedintele băgă de seamă că lucrâroarea avea în acel moment 
o privire în care licărea ceva arzător, care îl nelinişti. 

- Tovarăşă Ana, stai puţin. 
Secretarul organizaţiei de partid se ridică în picioare si spuse: 
- Tovarăşă, despre ce... 

- Tovarăşe Pavel, îl întrerupse Ana, limpede si apăsat, 
uitându-se repede şi la unul şi la celălalt, mereu cu ceva ne
obişnuit în glas, ceva aprins şi nervos. Dumneata ai avut poate 
noroc, ai învăţat carte, ai învăţat meserie, te-ai făcut mecanic, 
ai intrat în partid, ai suferit (îmi aduc aminte), clar eu n-am 
cunoscut pe nimeni, eu pe dumneata ce-am cunoscut acum 
două săptămâni . . . eu numai copilul l-am dat la scoală, pentru 
că mi-a rămas în cap ce spunea un frate al meu de la C . E . R . . . 
Şi am slugărit ca proas'ta... Dar ce să fac eu, tovarăşi? strigă Ana, 
făsucindu-se în scaun şi uitându-se spre toţi cei din birou. 
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Preşedintele de comitet se ridică în picioare. Ana se ridică 
si ea numaidecât, se dădu câţiva paşi înapoi, îşi frânse degetele 
crâncen apoi îşi desfăcu braţele, şi glasul cu care vorbi răzbătu 
afară prin geamurile deschise şi se frânse fără ecou în stradă. 

-Tova ră ş i , c u n u P o t s ă v ; l c ' 1 1 1 1 r m l l > e u m ă chinui ceasuri 

întregi daca vreau sâ scriu ceva; când semnez la leafă, îmi vine 

sâ frâng tocul în mâna. Viaţa din cămin mi se pare nesuferită. 

Ce sâ fac eu? 
P obosită, n-a dormit deloc, gândi preşedintele posomorât. 

Sau o fi având friguri-.. Cine ştie ce i s-o fi întâmplat la lucru".. . 
V r u să-i spună ceva, dar Ana vorbea din ce în ce mai aprins: 

— Nu stiu ce să niai fac! Stau toată ziua în cămin şi îmi vine 
să mor Unde să mă duc? Ce sâ fac? Nu pot să fac nimic! Eu 
am vrut ieri sâ aud ce se spune în şedinţă şi tovarăşa Matache 
m-a dat afară ca pe o proastă. Dar de cc, tovarăşi, nu-i voie sâ 
aud si eu ce se spune despre noi, cum muncim la maşini? . . . 
F munca noastră, de ce s-o laude pe maistoriţâ când eu am 
făcut-o lucrătoare pe Aurica Muscan? De doua săptămâni stau 
numai lângă ea şi am împlini t şi norma. Dar de ce să mă dea 
afară din şedinţă? Dacă eu intram în partid, eu eram acum 
maistoriţâ si nu ea... Ce vina am eu, tovarăşi? Ana se opri 
câteva clipe şi ÎŞ' t r a s e răsuflarea. îşi dădu seama că e pornită 
si vru să înceapă numaidecât, din nou, cu alt glas, dar preşe
dintele de comitet apucase să spună: 

- Da tovarăşă, da, ai dreptate, dar stai, nu te p r ip i . . . Stai 

liniştită pe scaun, să vorbim ca lumea... Einişteşte-te! 

El o luă de braţ şi-i făcu semn să se aşeze. Ce i doi începură 
să se plimbe, uitându-se unul la altul, schimbând priviri grave 
cu responsabila U . F . D . R . şi chiar cu preşedintele. 

— Tovarăşe Pavel, zise Ana din nou, cu un glas acum stins, 

eu am vrut sâ spun numai câ mi-a părut rău! De când stau aici 

în cămin, nu s t ' u c c s e întâmplă cu mine. Ce sâ fac eu, tovarăşe? 

Azi-noapte mă gândeam să viu ş i . . . 

Responsabila U . F . D . R . se ridică în clipa aceea în picioare 
şi spuse tare: 

- Uite, tovarăşă, nu trebuie sâ vezi lucrurile asa, pentru că. . . 
Secretarul organizaţiei de partid tresari şi interveni 

numaidecât: 
- Ce înseamnă asta? spuse el grav. De ce o întreruperi? Lasă 

omul să vorbească, tovarăşă! Ce obicei e ăsta sâ nu laşi omul 
să vorbească? 

Responsabila U . F . D . R . îsi muşcă buzele repede: 
- T o v a r ă ş e Vişan, nu te supăra, dar când cineva apucă pe 

o pantă greşită. . . 
Secretarttl organizaţiei de partid o întrerupse iar, vorbindu-i 

ca la scoală: 
- Lasă omul să vorbească! 
Apo i îşi schimbă glasul şi rosti: 
- Spune, tovarăşă.. . 
Ana se uită la preşedintele de comitet, apoi la secretar, vru 

să înceapă iar, se mişcă în scaun, dar nu mai izbuti să spună 
vreun cuvânt. 

Se făcu un timp tăcere; cei doi se plimbau cu paşi uşori prin 
birou, aşteptând liniştiţi. 

- Apucasei să spui că nu te simţi bine aici, zise preşedintele 
încet, îndemnând-o . 

- Tovarăşe Pavel, mă simt bine, dar... nu ş t iu . . . mâ gân
deam să viu şi să vorbesc cu dumneavoastră! E u . . . 

Ana vru iar să-i dea drumul, dar prinsă dc un gând neaştep
tat de mândr ie şi ruşine, se roşi ca focul şi rămase nemişcată, 
cu o parte a pieptului lipită de birou şi cu fruntea în pământ . 

Secretarul organizaţiei de partid, Vişan, trecu pe lângă ea 
liniştit şi vorbi: 

- Spune, tovarăşă, nu te opri! Suntem doar între noi. Nu 
putem sâ facem nimic, dacă oamenii nu vorbesc. 
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Ana ridică fruntea din pământ şi se uită la ei. Se întoarse 
cu privirea spre preşedintele Comitetului de fabrică. V r u să 
înceapă a doua oară, dar capul parcă i se golise. Clasul secre
tarului o îndemnă, nu mai ştia însă cum să înceapă, ce cuvânt 
sâ spună întâi. Se simţea insă bine, prezenta oamenilor din 
birou o încălzea, dar îi fura gândurile. 

- Bine, tovarăşă, zise preşedintele de comitet, după un 

timp, nu te grăbi. Ai să ne spui altă dată. Acum, eu vreau să 

te întreb ceva: Câte clase ai? 
- Doua clase... începusem pe a treia... rosti Ana încet. 
- N-ar fl fost râu să te fi dus si dumneata atunci când se 

ţineau cursurile de... (preşedintele voi să spună alt cuvânt în 
loc de analfabeţi, dar nu găsi). 

Interveni iar responsabila U . F . D . R . : 
- Se mai ţin şi acum, nu s-au terminat... 
- Da, tovarăşă Ana, spuse preşedintele mai departe. Nu 

trebuie să suferi atâta, dumneata ştii carte, trebuie numai să-ţi 
aduci aminte, trebuie să citeşti mult. . . le-ai încurcat prea mult 
cu viata... Şi viata noastră din trecut!... Dar nu te speria! Asta 
e! Nu trebuie să te sperii deloc! 

- In U.R.S.S. , o colhoznică era ca dumneata, zise respon

sabila U . F . D . R . , care dc la un timp se uita intrigată la lucră

toare, nu s-a speriat deloc câ nu învăţase în şcoli superioare şi 

că nu ştia o boabă din ce-i ăla tractor. A învăţat şi a ajuns prima 

tractoriţă pe tară, pe urmă a fost aleasă deputat în Sovietul 

Suprem. 
- Da, da, murmură secretarul organizaţiei de partid. Uite, 

tovarăşă! Nu trebuie să dai deloc îndărăt. Cunoaştem povestea 
cu omul acela cu care erai încurcată. Acum, câ ai scăpat de el.. . 
Mie mi-a părut bine când te-am auzit ce spui. înţelegi, tovarăşi 
Roşculeţ? Fii liniştită şi nu te speria! 

Ana se ridică în picioare. ' 

- S-o trimitem la tovarăşa lerulescu, ea se ocupă cu scoală, 
zise responsabila U . F . D . R . 

- Da ' , acuma, mai întâi du-te si te culcă, tovarăşă, zise 
secretarul organizaţiei de partid. Nu prea arăţi bine. Culcă-te 
si dormi, iar după aia, te duci la birouri, esre acolo o tovarăşă, 
lerulescu, lucrează la Personal, cred că o cunoşti. K seră de ser
viciu. Şi să vorbeşti cu ea. 

Ana se răsuci spre uşă şi cântă să plece. Secretarul orga
nizaţiei de partid îi întinse mâna şi o conduse liniştit. 

- Aşa tovarăşă! Odihneste-te şi pe urmă te duci la lerulescu. 
Si când ai timp, mai treci şi caută-ne. Fa revedere. 

* 

După plecarea Anei, preşedintele de comitet se întoarse la 
biroul lui, vru să spună numaidecât ceva, dar râmase tăcut. Se 
uită la secretar. Secrerarul organizaţiei de partid si cu mun
citorul îmbrăcat în salopetă traserâ scaunele şi se aşezară şi ei 
mai aproape. Preşedintele tăcea cu coatele pe birou şi-şi plimba 
palma peste sprâncenele şi urechile lui mari, cu privirea aţin
tită spre responsabila U . F . D . R . 

- Vezi ce-ai făcut? zise după un timp secretarul organizaţiei 
de partid cu un glas care nu-şi mai ascundea supărarea. Nu ţi-ai 
dat seama ce lucrătoare e asta? Eu n-am mai întâlnit aşa ceva. 
Şi dumneata o întrerupi! M a i avea ceva de spus şi când te-a 
auzit cu panta greşită, sunt sigur câ s-a speriat. N o i abia aştep
tăm ca oamenii sâ . . . 

- Da, tovarăşe Visan, dar n-ai auzit-o ce spunea? Ce pornită 
eta pe maistoriţâ? răspunse aceea, luânclu-i vorba din gură. 

- I ovarâşâ Constanţa, dumneata ai crezut cumva că vorbea 
un duşman al clasei muncitoare? întrebă omul în salopetă, cu 
'fonic, zâmbind ascuţit. 

- E i , sâ lăsăm, zise secretarul organizaţiei de partid. Eu vreau 
numai să spun, tovarăşă Constanţa, că aici e vina dumneavoastră, 
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a U . F . D . R . - u l u i . . . Ce să mai vorbim! N i c i n-ai întrebat-o 
măcar dacă este înscrisă în U . F . D . R . 

— D a . . . îngână responsabila moale. Ai dreptate. C u m o 
cheamă, tovarăşe Pavel? 

Preşedintele Comitetului de fabrică îi spuse numele şi îi mai 
spuse încă ceva. Secretarul organizaţiei de partid trase un 
blocnotes de pe biroul preşedintelui şi începu să scrie în el, 
repede, ceva. Apoi ridică fruntea şi vorbi: 

- F i , prin urmare, duminica viitoate avem şedinţă plenară. 
Dar văd că Ieremia şi Jamgocean întârzie. Dă-i tu un telefon 
lui Jamgocean, şi eu îl caut pe director. E aproape 8... 

X I V 

Ana se întoarse în dormitor şi, când se lăsă pe pat, simţi că 
întreg căminul se clatină ca de cutremur. Îşi dttse mâinile la 
ochi şi căzu pe pernă. „Ah, ce obosită sunt", gândi şi vru să se 
dezbrace, dar dormitorul începu iar să se clatine. „Ameţeli" îşi 
spuse Ana, clar tot atunci îşi simţi tâmplele Fierbinţi şi o durere 
de cap aşa de grea, că îşi simţea încheieturile descleiate. 
„Trebuie să mă dezbrac repede şi să dorm". . . 

Se dezbrăcă iute, tremurând, şi când se vârî în pat, i se păru 
că se scufundă cu cl în gol. închise ochii şi rămase astfel cu 
dinţii încleştaţi. Apoi începură să-i umble ptiu cap cuvinte 
răzleţe si întâmplări; câte un glas care i se desprindea singur din 
minte si se auzea chiar în faţa ei, alături, pe pernă; uruitul 
puternic, dar înfundat, al maşinilor, frânturi de scene din film; 
adormi greu şi nu se trezi timp de şapte ceasuri. Când copilul 
se întoarse de la şcoală şi o trezi, Ana se ridică puţ in în capul 
oaselor şi simţi o foame si totodată o sete cumplită. 

- Măicuţă, dă-mi nişte apă. 
Copi lu l îi aduse şi bău pe nerăsuflate. 

- la din valiză nişte bani şi cumpără ceva să mâncăm. Tu 

ai fosr la cantină? 1 

Copi lu l îi răspunse că a mâncat şi căută în valiza de lemn. 
După ce plecă, Ana se întinse iarăşi în pat şi, până sâ sc întoarcă 
fetiţa, adormi din nou. 

Se trezi târziu şi se simţi istovită, parcă bolnavă. Se sculă 
totuşi şi mancă, apoi părăsi patul. D u p ă un timp îşi reveni. 
Se îmbrăcă îngrijit şi spuse fetiţei că au să meargă în oraş 
împreună, la o prietenă. 

A doua zi , Ana a fost foarte surprinsă când şefa de serviciu 
de la Personal, lerulcscu, i-a spus că o cunoaşte şi ştie despre 
ce e vorba. Chiar acolo, pe loc, a pus-o să scrie şi să citească 
ceva. La citit nu i-a spus nimic, dar când a fost vorba de scris, 
lerulcscu a rămas nedumerită. Era o femeie cam de treizeci şi 
cinci de ani, cu mustăţi şi negi pe obraji. Părea ursuză şi 
morocănoasă, dar îndată ce vorbea, trăsăturile i se schimbau 
cu totul şi chipul i se făcea prietenos, puţ in chiar glumeţ. 

- Vai de mine, dragă, i-a spus Anei, întinzându-şi mustăţile 
într-un zâmbet şi apucând-o de braţ. Treci niţel lângă mine, 
sâ te uiţi. Ai scris aşa: „FilATura RomâNeaScă de BumBac". 
Păi de ce îl faci pe a în două feluri? Asta e A mare. C u m îl faci 
pe unul, fă-1 şi pe celălalt. Pe urmă, aici: m c m, dar ai uirat 
căe la fel, numai că are trei craci?! M a i ţii minte alfabetul? a, b, 
c,d, e, f ,g , h...? 

- Da, tovarăşă! 

- la spune-l! Aşa!... Păi vezi că îl ştii? E i , o auzi Ana, 
ameninţând în glumă, la să-ţi dau eu un caiet şi o carte din 
astea şi mâine să-mi vii cu alfabetul scris de zece ori (dacă ai 
n mp). far pe cel cu litere mari, tot dc zece ori. Şi să-mi ştii sâ 
citeşti bucata asta! 

Ana s-a întors acasă şi a scris alfabetul de patru ori, pe urmă 
a dat cu caietul în pământ . 
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- Prostie! Măicuţă, ia \ez.i dacă am scris bine, i-a spus ea fe
ritei, chemând-o să vadă ceea ce scrisese (altceva decar alfabetul). 

„Dragă frate - citi fetita - Află despre mine Că mani mutat. 
Stau la Fabrică în Cămin. Mam despărţit de Tomiţă şi când Moi 
muta o săţi spui adresa. Fu ce taci. Esti sănătos, le aştept să vii 
in concediu pehi mine, până atunci Săţi spun adresa mea. Cu bine. 
Aneta. " 

- M ă m i c o , e bine, dar aici trebuie apostrof. Şi aici liniuţă, 

zise fetita grav, corectând rândurile. Şi, după punct, trebuie 

literă mare. 
.'lege? - Apostrof? întrebă Ana, mirată. Dar ce, aşa nu se in tel 

N u , mămico, pentru câ lipseşte o literă şi atunci put 

apostrof... 
- Dar nu lipseşte nici o literă, unde vezi tu? 

- Ba da, lipseşte! Pentru câ e mă am murat şi d-aia, lipseşte j 

ă, se scrie m 'am. 
- Dar ce, tu zici mă am mutat? Zici mam mutat. 
- Pâi da, mămico, dar... nu e asa! se încurcă fetiţa. 

- Şi liniuţa? întrebă Ana, intrigată. 
-T rebu i e liniuţă, mămico! 
- De ce? 
- Pentru că sunt două cuvinte diferite. Să şi ţi. Dacă zici 

aşa: „Săţi vezi dc treabă", e mai greu de pronunţa t , zici 
„Să-ti...!" Dar sunt două cuvinte şi le desparţi cu liniuţă. 

Ana tăcu şi lăsă caietul din mână. Fetiţa o privi câtva timp, 

apoi se apucă să-si facă lecţiile. Deodată, Ana o întrebă pe 

neaşteptate, aspru: 
- Ce se numeşte subiect? 

Copi la ridică fruntea de pe noptieră şi, surprinsă, nu răs

punse îndată. Zâmbi : 
- Subiect, mamă? 1 

- Da, subiect. 
- Păi asta e uşor, zice copilul, am învăţat pe clasa doua^ 

- Da, da, dar spune! 

Copila se încurcă, se supără puţin, increţindu-şi fruntea ei 
mica, apoi spuse deodată: 

— Vorba care ne arată 

— . . . despre cine se vorbeşte în propozitiune, se numeşte 
subiect, completă Ana mai repede decât fetiţa. 

- Mămico, mai ţii minte? întrebă copila cu ochii strălucitori. 
Ana sc întinse pe pat si închise pleoapele fără să răspundă. 

Gândul la cei doi ani si jumătate de scoală primară începu din 
nou s-o frământe. îşi aminti deodată nişte vorbe, care pe 
vremea aceea totdeauna o speriaseră: „Ce-avem la Intuiţie? 
Nu-i plăcea Intuiţia şi luase o dată bătaie la palmă. Apoi , totul 
i sc învălmăşi in minte: r u m u l Babei, Potopul, Iov, Marea 
Roşie, losif vândut lui Putitar. Aprodul Purice, Dacii şi geţii, 
Legenda lui Cehi, Negru Vodă. . . Deodată începu sâ râdă. îşi 
aminti o poezie lungă, care se spunea în clasa a treia şi care se 
termina aşa: 

„Ştefan se întoarce clin comu-i sună, 
Oastea lui zdrobită de prin văi s-adună. 
Lupta iar începe, duşmanii zdrobiţi 
Cad ca nişte spice, de securi loviţi." 

Când o învăţaseră, nu se ştie care dintre cei din clasă, în 
loc să zică de securi loviţi, spusese peste cur loviţi şi câteva zile 
nu făcuseră altceva decât să ţipe şi să recite această strofa, cu 
rândul de la urmă schimbat. 

X V 

Ana sc prezentă a doua zi în biroul Personalului, unde 
lerulcscu făcea şcoală de câteva ori pe săptămână cu câteva 
t e mei de serviciu şi doi paznici. 

- Cam târziu, o auzi Ana când intră. Acum las-o pe altă dată. 

file:///ez.i
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Ana se posomori numaidecât, dar un semn al învăţătoarei 
o linişti. înţelese că trebuie să aştepte. Ascultă cum se învăţau 
literele, de la oi şi ac, si se simţi atât de departe de aceste lecţii, 
că apucă mândră un ziar uitat pe un birou şi începu să-l 
răsfoiască. îl răsfoi mult timp, citind titlurile încruntată, apoi 
îl închise repezit - cum vedea câ tac oamenii în tramvai sau pe 
stradă - şi-l aruncă cu un gest că da, a citit tot, cunoaşte ziarul, 
nu e nimic nou. învăţătoarea se uită cu uimire la ea, ne-
înţelegând. Când pricepu, strânse din buze si zâmbi la întâm
plare. Apoi încheie lecţia: 

- Pe vineri! E ceasul 3 şi jumătate, mă duc şi eu acasă. 
Şcolarii sc sculară de pe la birouri, dădură bună ziua şi ieşiră. 
- E i , ce-ai făcut? zise învăţătoarea, îmbrăcându-se. Văd că 

citeşti ziarul. Ce s-a întâmplat? Aşa de repede ţi-ai adus aminte? 

- Tovarăşa, eu v-am spus că şriu să citesc, dar nu înţeleg 

toate cuvintele dintr-o dată. 

- E i , păi aia c! Lasă că nu-i nimic. E chestie de citit mult. 
Am să-ţi dau eu ceva uşor şi are să meargă. Cu scrisul e mai 
greu. Dar nici cu scrisul. Dacă citeşti . . . Ha i să mergem... 

- Unde mergem? întreba Ana, mirată. 

- M i - e foame! Mă duc acasă şi mergi şi tu cu mine, dragă! 

Nu srau departe! la spune-mi, ai scris alfabetul? 

Ana se încruntă şi-i răspunse câ l-a scris numai de patru ori. 

îi mai spuse că nu are nevoie, pentru câ după aceea a scris o 

scrisoare fratelui, fără greşeli. 

- O ai la tine? întrebă cealaltă. 

Ana i-o arătă. 
- Şi p-aici cine ţi-a corectat? 
- Fetiţa mea! 

- Ai o fetiţă la şcoală?! întrebă aceea, mirată. Pe ce clasă e? 

învaţă bine? 
- Pe-a patra primara! 

— Vai de mine! De ce nu mi-ai spus?! Atunci se schimbă 
lucrurile! Şii câ mi-era frică? Tovarăşul Pavel mi-a spus de tine 
câ ţi-ai luat angajamentul ca într-o lună de zile sâ citeşti Scânteia 
ca oricine... „Tovarăşe Pavel, i-am spus, dacă nu stă cu cineva 
în f iecare zi să-i arate, nu cred câ . . . eu am fost învăţătoare si 
ştiu câr e de greu!" Dacă înveţi cu fetiţa, atunci merge! Să vedem! 

— Dar ce spuneţi de scrisoare? întrebă Ana la urmă. 
— Foarte bună! Jmi pare bine! Am sâ-ţi spun eu!... Acuma 

hai să plecăm! 

Au plecat si au luat-o pe Şoseaua lancului. După un sfert 
de ceas, Ana intră într-o curte mică, apoi înlăuntru. Era o casă 
cu un singur etaj, cu nişte feresrre foarte mari, dar de modă 
veche, cu mult lemn, cu geamurile împărţi te în nenumărate 
ochiuleţe; lumina abia putea să pătrundă înlăuntru. 

Fosta învăţătoare avea un apartament la etaj, unde locuia 
împreună cu barbarul şi soacra. încă de la intrare, Ana auzi nişte 
zgomote foarte ciudate. Se părea că cineva lucrează înlăuntru 
tâmplărie, taie cu joagărul. 

Ana fu condusă într-o mică odaie, unde se afla o singură 
somieră şi un şifonier, în care se simţea destul de limpede un 
miros foarte neplăcut. Somiera era goală, iar şifonierul deschis, 
răvăşit. Dezordinea din odaia în care intraseră arăta că şi în 
celelalte era la fel. De undeva de alături se auzea şi mai lămurit 
zgomotul de fierăstrău. 

Fosta învăţătoare deschise uşa si o lăsă aşa. Ana văzu un 
bărbat în cămaşă, cu mânecile sumese şi, într-adevăr, cu un 
fierăstrău în mână, se apucase sâ desfiinţeze pătrăţelele de la 
geam. Odaia era cu parchetul gol, un covor strâns sul lângă 
perete şi patul răsturnat cu intestinele în sus. Deasupra lui, Ana 
văzu o femeie bătrână cu o sticlă în mână, plină cu ceva, tur
nând tacticos ici-colo, din acel conţ inut , uitându-se atent în 
burta patului, să descopere parcă cine ştie ce. Un copil de vreo 
einci ani urmărea şi el, alături de bătrână, să apară ceva. 
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- Cc v-a trăsnit, ce e astă, Petricâ? zise lerulescu strâmbând 

din nas, supărată. 
- Dragă, ti-am spus câ într-o bună z.i am sâ tai ochiurile 

astea idioate, sâ dau drumul luminii în casă! Toată afacerea 
costă o mie de lei, ce te miri? zise bărbatul, zâmbind. 

- Zău că eşti nebun! Şi proprietarul? 

- Proprietarul să fie sănătos! răspunse bărbatul, mutând 

fierăstrăul la alt ochi. 
- Şi jo/igărutăsta de unde l-ai mai luat?... Eşti grozav, ce 

să zic! Ana, v in ' încoace. Iţi prezint pe soţul meu. 
Bărbatul întoarse ochii mirat şi, când o văzu pe Ana lăsă 

fierăstrăul în jos şi-i strânse mâna grav. Apoi a spus zâmbind: 
- Haide, plecaţi d-aici, că avem treabă! 
Femeia îşi sărută copilul şi se întoarse spre Ana: 
- Haidem în bucătărie! Apoi spre bărbat: Cred că n-aţi 

răsturnat şi în birou la tine! 

- N u , maică, zise bătrâna cu sticla în mână. Du-te şi mă

nâncă, s-o fi răcit mâncarea . . . 
Intrară în bucătărie, şi Ana abia avu timp să sc aşeze pe 

scaun că gazda ei şi începuse să mănânce. Mânca din picioare 
şi direct din cratiţă, grăbită, cu un aer de parcă ar fi vrut să scape 
cât mai repede de această treabă. în acelaşi timp făcu un 
sendvici enorm din muşchi ţigănesc, pe care i - l dădu Anei 
firesc, fârâ vorbă, cont inuând să îmbuce din toate părţile. 

Abia după ce termină de mâncat , se dezbrăcă şi se spălă pe 
mâini , adică tocmai cum nu trebuia. 

- Haidem în birou la bărbatu-meu. 
Când intrară într-o mică odăiţă, o fostă odaie de serviciu 

sau cămară mai mare, Ana râmase uimită de ceea ce văzu şi aici. 
în mijlocul odăii se afla o planşă mare pe un crăcan cu trei 
picioare; pe jos, un covor subţire plin cu hârtii de mărimea 
planşei, mototolite ciudat de o gheară înfiptă în mijloc; pe•: 
planşă, hârtia prinsă în pioneze era de asemenea mototolită dej 

aceeaşi mână, tot în mijloc, şi smulsă în două colţuri. Ana se 
uită si văzu un început de desen, parcă burta unei locomotive. 
De-a lungul hârtiei ceva scris cu creion roşu, limpede şi furios. 
Ana silabisi: Sa-cm-men-to! 

- Bărbatu-meu e desenator tehnic la Uzinele „23 August" 
şi lucrează şi acasă, dar lucrează prost, se înfurie şi aruncă hâr
tiile pe jos, zise gazda, făcând curăţenie repede. Apoi adăugă: 

- Haide, tovarăşă, să începem, la stai jos, pe scăunelul ăsta. 
Ana sc aşeză, şi gazda deschise fereastra, trase planşa într-un 

colţ şi apoi luă şi ea un scaun. 

Ana se simţea bine, îi plăcea de învăţătoarea ei. 
începură să vorbească. 

T i m p de două ceasuri, gazda îi răscoli amintirile, o întrebă 
de părinţi, de fraţi, de bărbat; Ana îi spuse şi de legătura ei cu 
Tomită, de ceea ce se întâmplase în ultimul timp; îi vorbi mai 
ales de preşedintele de comitet, de discuţia din zilele trecute; 
când îşi aduse aminte de film, Ana începu numaidecât să-i 
povestească şi nu se opri decât când cealaltă îi spuse zâmbind 
că l-a văzut şi ea; mai spuse acum şi ceea ce nu izbutise să spună 
când fusese ultima dată în biroul comitetului. Povesti cum îi 
trecuse prin cap, după ce văzuse filmul, că poate să facă orice, 
să înveţe carte, să cunoască, să conducă secţia şi chiar Filatura. 

- Păi eu, tovarăşă, cunosc tot ce se întâmplă cu bumbacul 
după ce camioanele lasă baloturile în curte. Eu cunosc... 

Începu să-i spună repede, aprinzându-se, cum mai întâi 
baloturile trec la fărâmiţat, pe urmă la bătut, pe urmă iar la 
bătut, la scărmănat, la curăţat, apoi la prima maşină care îl trage 
într-un fuior gros cât un butoiaş, după aceea în fuioare tot mai 
subţiri, la început cât un trup de om, apoi ca pe picior, apoi 
eu alte maşini îl împrăştie în zeci de futoraşe ca zăpada, mereu 
•nai subţirele şi mai curate, până ce nu mai rămâne aproape 
nimic, decât nişte liniuţe de spumă, care sunt apoi toarse în 
nenumărate calităţi. 
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Ana vru să spună mai departe cum, pentru calităţile supe

rioare, firul este trecut prin flacără, apoi într-o secţie specială 

cu chimicale, pe urmă trece... 
Gazda însă o întrerupse pe nebăgate de seamă şi o întoarse 

iarăşi la copilăria ei, la şcoala primară. A ic i , întrebările învăţă
toarei devenirâ stăruitoare, anevoioase. D u p ă o jumătate de 
ceas, fruntea i se umplu de sudoare. întunericul se sfâşia încet 
şi greu. O puse să scrie şi să citească şi mereu întrebări nelămu
rite, încărcate, obositoare. Învăţătoarea se făcu de nerecunoscut. 
Nu mai avea nici mustăţ i , nici negi pe obraz. Era un om în al 
cărui cap i se părea ascunsă toată ştiinţa lumii . Glasul ei se 
schimba necontenit. Uneori era simplu ca al oricărui om; 
alteori şoptit, temătot, plin de sfială; apoi, supărat parcă, obosit 
şi descurajat, pentru ca după câtva timp să fie blând, plin de 

căldură şi liniştit. 
Urmară alte două ceasuri apăsătoare. în tot acest timp învă

ţătoarea o ţinu strâns şi n-o lăsă nici o clipă să se gândească Ia 
prezent ori la altceva în afară de ceea ce se întâmplase acum 
şaptesprezece ani. Ce era atunci? C u m începuse să înveţe? Pas 
cu pas! 

Se făcuse noapte. In apartament se auzeau din când în când 
bocănituri şi glasuri înfundate. în t r -un timp, bărbatul a vrut 
să intre, dar la un semn s-a retras. Ana era atât de istovită, că 
abia mai stătea pe scaun. La un moment dat simţi că începe 
s-o urască pe învăţătoarea aceasta, care, când întreba ceva, după 
ce îi răspundea, îi punea altă întrebare şi după ce răspundea şi 
la aceea, venea cu o întrebare din u rmă care le amesteca pe 
toate, făcând o întrebare nouă, întunecată, care o zăpăcea. 
Atunci o luau iar de la cap, pe altă cale. Pe urmă o punea să 
scrie toate acestea şi răsufla uşurată, gândind că acum s-a ter
minat cu întrebările. învăţătoarea însă, după ce întreba scurt-
„Eşti ostenită?, iar Ana răspundea dârz „Nn!", începea din noUi 
cu altceva şi apoi mereu la fel, timp îndelungat. ! l 

Pe de altă parte, învăţătoarea era din ce în ce mai îngri
jorată. Inteligenţa prea vie a elevei i se părea un semn rău. I se 
pârea câ această lăcomie n-are nici o explicaţie şi că poate fi un 
semn rău pentru început. Se hotărî sâ-i dea pentru a doua zi 
sâ aplice singură tot ceea cc o învăţase acum, în patru ceasuri. 
„Ar fi pâcat să lucreze în noaptea asta, gândi fosta învăţătoare, 
uitându-se la elevă în tăcere. E galbenă ca o moartă." 

Şefa dc serviciu de la Personal îşi mai aminti de discuţia 
avuta cu preşedintele de comitet şi se hotărî să încerce s-o 
învoiascâ un ceas sau două mai devreme de la lucru. Când se 
ridică şi îi spuse, Ana abia mai îngâimă: 

- Dar de ce? 
— Aşa trebuie. Să te poţi odihni, iar mâine la prânz te scoli 

mai devreme şi înveţi toată ziua. Iar pe la 4 să vii iar aici, acasă 
la mine. 

X V I 

Această după-amiază nesfârşită reuşi sâ golească cu desăvâr
şire din mintea Anei nu numai tot ceea ce i se întâmplase ei 
rău cu Tomi ţ ă , dar până şi meseria la maşina la care lucra de 
mai mult dc zece ani. 

T i m p de o săptămână nu văzu în faţa ochilor decât litere, 
cuvinte lipite pe hârtie, cifre. Fiecare om i se părea că e un 
substantiv, maşina care torcea un predicat; era uimită şi în 
acelaşi timp zăpăcită de ceea cc îi intra în cap. O zăpăcea mai 
ales faptul că totul s-a întâmplat atât de repede. Ceea ce o uimea 
însă la culme era faptul că acum nu mai putea gândi fără ceea 
ce învăţa. Şi nici de vorbit. C â n d intra în secţie şi spunea 
«Noroc, Vica, ce mai faci?", fără voie, cuvintele îi porneau din 
cap cu literele lor, unele după altele. Le vedea pe fiecare în 
minte, şi chipul i se schimba, căpăta linii grave şi răcute. Era 
de nerecunoscut. Se mai întâmplase şi un alt lucru mai ne
obişnuit, în această stare, Ana se pomenea cum câte o lucrătoare 
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mai tânără rămânea cu ocini pe ea, cu o expresie eie sfială şi 
parcă teamă pe iată. Acelaşi lucru îl băgase de seamă că se 
întâmplă şi cu Aurica Muscan; nu înţelegea cum aceasta din 
urmă, pe care o credea prietenă, se uita la ea cu sfială. 

- Ce te uiţi aşa la mine? i-a spus odată, apropiindu-se 
zâmbind de maşina tinerei lucrătoare. S-a stricat iar ceva? 

Deşi îşi dădea seama că ceea ce învăţa ea acum toţi ceilalţi 
ştiau de mult, lucrul acesta, în loc s-o descurajeze, o făcea să 
se simtă chiar superioară lor, fără să priceapă însă pentru ce. 

Văzând-o astfel, învăţătoarea începu să schimbe lecţiile 
repede. Ana băgă de seamă câ un fel de mândr ie şi ambiţ ie 
începuseră să se tacă simţite şi la învăţătoare. 

Lucrul acesta se întâmplase în a treia săptămână de când 
învăţa. Ajunseseră la verb, şi Ana ştia din gramatica fetiţei, pe 
care o răsfoise mai departe, toate timpurile verbului. 

- Nu te repezi, Aneta, câ nu e bine. Am eu grijă să înveţi 

cât mai repede. 

T i m p de o lună de zile după aceea, o mul ţ ime de lucruri 
care s-au mai petrecut au schimbat cu totul viaţa lucrătoarei. 
In şedinţa plenară care îl alesese pe Pavel Vasile director al 
Filaturii, fostul preşedinte al Comitetului de fabrică a vorbit 
despre noua stare de lucruri din fabrici şi uzine, spunând despre 
aceasta că, datoriră Partidului clasei muncitoare, s-au creat noi 
condiţii de viaţă pentru oamenii muncii şi s-a deschis drumul 
pc care forţa creatoare a maselor să pornească spre noi şi mari 
realizări. 

V o r b i n d mai departe despre si tuaţia nouă în urma 
naţionalizării, directorul dădu exemple din Filatură, citând 
numele a şapte lucrătoare de la ringuri, care reuşiseră într-o 
noapte să depăşească norma. F i l ă u d a de asemenea pe lucrâ-
toarea Aurica Muscan, care într-o lună şi jumăta te nu numai 

că a reuşit sâ înveţe meseria, dar s-a dovedit a fi una dintre cele 
mai bune lucrătoare. El îi ură în mod special să realizeze şi alte 
succese, apoi trecu în domeniul culturii şi spuse că în toată 
Filatura nu mai există nimeni care să nu ştie carte. In acest loc, 
noul director se opri mai mult timp. El vorbi despre cazul 
lucrătoarei Ana Roşculeţ, care nu s-a mul ţumi t numai să-şi 
aducă aminte ceea ce uitase din cele trei clase primare învăţate. 
Această tovarăşă a mers cu paşi repezi şi, de unde înainte se 
mulţumea numai să atingă norma, acum ea se află pe un drum 
nou, care înainte ti era închis. Această tovarăşă a uimit pe 
învăţătoarea ei prin setea cu care voia sâ înveţe cât mai mult 
si cât mai repede. 

Nou l director ură succes lucrătoarei Ana Roşculeţ şi con
ducătoarei Cercului de studii, lerulescu, şi Constanţei Poliger 
de la U . F . D . R . , apoi rrecu mai departe, vorbind despre unele 
lucruri care mergeau prost şi a căror îndreptare îi revenea ca 
sarcină: a propus pentru discuţie în viitoarele şedinţe ale Comi 
tetului de tabricâ chestiunea de a se examina activitatea câtorva 
oameni de la cooperativă şi cantină, chestiunea birocratismului 
de care se făceau vinovaţi unii funcţionari ai Direcţ iei . . . 

în timpul acestei şedinţe, Ana ascultase cuvântul fostului 
preşedinte de comitet cu răsuflarea oprită. Faptul că numele 
ci fusese spus în faţa întregei fabrici o ameţea. I sc părea de 
necrezut că tot ceea ce făcuse şi simţise ea poate fi un lucru atât 
de însemnat, încât directorul Filaturii să vorbească despre el 
într-o şedinţă plenară. I se părea un nimic pe lângă ceea ce 
simţea ea că vrea să mai facă. 

Câteva zile după aceea, Ana se hotărî să-şi caute locuinţă. 
După o săptămână se mută şi, în seara aceea, când intră în 
secţiile de maşini, zgomotul puternic şi înfundat al motoarelor 
i se păru uit cântec neîntrerupt, care pornea din toate ascun
zişurile simţirii ei. Tot timpul parcă a fost ameţită, şi s-a întâm
plat ca sosirea în fabrică a unor oameni cu aparate de filmat 
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s-o ameţească si mai mult. Când aceia au pătruns în ateliere, 
Aurica Muscan s-a apropiat dc ea intrigată şi a întrebat-o ce vor. 

- Lucrează fără să-i iai în seamă, i-a răspuns Ana cu mân
drie. N-a i văzut în jurnale cum ne filmează? 

în clipa aceea, oamenii şi-au îndreptat aparatele chiar spre 
secţia unde lucra Ana, şi o lumină parcă mai albă şi mai puter
nică decât a soarelui a ţâşnit peste ringuri. Chipurile lucră
toarelor au devenit grave şi mândre , şi fiecare şi-a văzut de 
maşină ca şi când totdeauna ar fi lucrat strălucind în această 
lumină puternică. Era totuşi întâia oară când li se întâmpla un 
astfel de lucru. 

To t în aceste zile, Ana mai trăise încă ceva, un lucru cu 
totul nou. într-o dupâ-amiază plecase în oraş, să cumpere fetiţei 
nişte material pentru o rochie. Coborâse din tramvai pe Calea 
Moşilor şi o luase pe jos spre magazinul de srat „Bucureşti", 
în t r -un colţ al Bulevardului se oprise intrigată în faţa unei 
anticarii. „Ce fel de cărţi or fi astea?" se întrebase cu sfială, 
intimidată de cotoarele groase ca nişte cărămizi, aliniate în 
rafturi. Se uitase mai atent să vadă una mai mica, mai subţire. 
Volumele enorme o speriaseră de-a binelea, credea că aşa ceva 
nu este pentru ea. Voise sâ plece, dar o cărticică pitită într-o 
margine de jos a rafturilor o oprise sâ se mai uite. încurajată 
de un trecâtor, care se oprise şi el şi lua în mână cărţile ca pe-o 
marfă, Ana a tras din raft ceea ce văzuse şi a răsfoit. A citit 
autorul şi titlul, nume necunoscute, ciudate: Max im Gorki : 
Coîiovnlov. A trecut peste o pagină şi a citit mai departe. Uimită 
de ceea ce citea, s-a oprit asupra rândurilor, nevenindu-i să 
creadă. Se povestea ceva cu nişte cuvinte atât de simple, atât 
de uşor de citit, de înţeles, că Ana, bănuitoate , a închis cartea 
şi a întrebat cu sfială pe trecătorul care umbla cu mâinile prin 
rafturi alături de ea: 

- Vă rog, asta e o carte bună? 

Două glasuri i-au răspuns numaidecât, unul negustoresc, 
al anticarului, care pândea de pe scăunelul unde stătea, iar 
celălalt al unui al doilea trecător, un tânăr care tocmai se oprise 
în spatele ei. 

- Da , e foarte bună, a zis anticarul. 
- Da, citeste-o, a zis celălalt, dând din cap. E o carte cam 

tristă, dar e frumoasă. 

Ana a întors din nou paginile, roşind fârâ să vrea, şi a în
trebat iar: 

- Ce înseamnă melancolie?... Spune câ s-a spânzurat de 
melancolic. 

Trecătorul s-a uitat la ea zâmbind şi a răspuns cam încurcat: 
- Melancolie?... Păi să vedem! Ceva trist! Da, când un om 

se îmbolnăveşte de tristeţe. Adică nu! Ceva mereu trist, 
melancolic!... Citeşte cartea şi ai să înţelegi. 

Mereu încurcată şi roşind atât de explicaţiile trecătorului, 
cât şi de întrebările ei, Ana s-a dus în faţa anticarului, care stătea 
pe scăunel, şi i-a spus că vrea s-o cumpere, întrebându-l cât 
costă. 

Apo i a plecat spre magazin, turburată de întâmplare. S-a 
întors acasă şi, încă din tramvai, a început să citească. E.ta mereu 
uimită de vorbele simple care închegau cu f iecare rând viaţa 
unor oameni necunoscuţi . C u m trăiau sub ochii ei, cum vor
beau; mai ales cum vorbeau unii cu alţii si cum se certau şi 
plângeau. Citea la început încet, simţind fiecare cuvânt citit, 
fiecare frază, apoi la mijlocul cărţii s-a pomenit că nu mai simte 
vorbele scrise. Urmărea întâmplările din ce în ce mai repede, 
fără ca vreun cuvânt s-o oprească pe loc, să nu-1 înţeleagă. 

Când a terminat cartea, lucrul i s-a părut - ca de altfel tot 
ce i se întâmpla de la o vreme - câ întrece şi umbreşte orice, 
că meseria ei e ceva şters, lecţiile ei la fel, şedinţele de la Cercul 
de studii obositoare, grele; de neînchipuit este numai să poţi 
lua o carte în mână şi să vezi cum deodată totul se topeşte în 
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jur şi începe sa trăiască o altă viată, o viaţă cu oameni necunos
cuţi, pe care îi ve/.i şi ii simţi cum plâng, cum se zbuciumă, cum 
iubesc şi străbat lumea de la un loc la altul; cum după aceea 
te simţi schimbat, un cu totul alt om, dc care nu ştiai câ eşti, 
ca şi când tu însuţi ai fost acela căruia i s-au întâmplat toate. 

T i m p de câteva zile, Ana trăi sub impresia puternică a 
lecturii. Abia după aceea începu sâ-si dea seama, învăţând 
mereu, câ niciodată nu s-ar fi putut bucura de toate acestea, 
dacă ar fi rămas ca şi înainte să îndure viaţa singură, să lupte 
zadarnic tară vreun ajutor, cu Tomi ţ ă şi cu alţii ca el. 

X V I I 

începuseră concediile de odihnă. Ana se hotărî să rămână 
în Bucureşti şi scrise fratelui ei să vie şi s-o vadă. Pe fetiţă o 
trimise într-o colonie a Filaturii. 

Se simţea atât de bine, încât, după ce intră în concediu, uită 
de lecţii şi începu să vină tot mai rar la şedinţele de studii pe 
care lerulescu şi responsabila U . F . D . R . le ţineau de două ori 
pe săptămână în sala de festivităţi. A n a stătea acasă zile 
întregi şi citea mereu fel de fel de lucruri pe care le alegea 
singură din anticarii. Căuta cărţi ca aceea pe care o citise întâia 
oară şi găsea destul de rar. 1 .nasc careva şi din biblioteca fabricii; 
pe unele, care le găsise mai uşoare, le citise, pe altele le începuse 
numai şi le lăsase. în fiecare pagină întâlnea fraze întregi pe care 
nu le pricepea. M a i ales cuvinte pe care nu le auzise niciodată. 
I ,e însemnase pe hârtie şi învăţătoarea o lămurise de câteva ori, 
dar nu-i ajutase la nimic, pentru câ paginile erau pline de astfel 
de cuvinte. 

Totuşi , lucrul acesta nu o îngrijora deloc, aşa cum se în
tâmplase la început, când descoperise că mintea ei zace în în
tuneric. Ana rrecu cu uşurinţă peste neştiinţa ei şi învinui pe 
cei care scriau astfel de cărţi. Se simţea foarte mândră de ceea 

ce învăţase şi-i trăiau mereu în cap laudele aduse în şedinţa 
plenară de către directorul Filaturii. 

To t în acest timp atitudinea i se schimbă de asemenea, 
începuse să se uite la oameni mai îndrăzneţ, sâ vorbească mai 
pe uegândite, sâ spună de îndată ceea ce îi trecea prin cap. 

In noua locuinţă, unde sc mutase, la început, când trecea 
prin curte şi întâlnea proprietarul sau un ah locatar, dădea bună 
ziua şi se uita la om liniştită, cu atenţie, gata sâ stea de vorbă 
dacă acela ar fi voit. A c u m trecea repede prin curte, stăpânită 
de un gând oarecare, mândră şi cu capul parcă neclintit, uneori 
fără să mai dea bună ziua. 

Trasaturile suferirâ şi ele schimbarea. în zilele următoare 
despărţirii ei de Tomi ţă , când începuse sâ înveţe, chipul îi era 
chinuit şi grav, privirea adâncă şi scrutătoare. Cei care o vedeau 
atunci erau impresionaţi de acest chip care fără să fie bine făcut 
avea în el o încordare care atrăgea atenţia, încordare care se 
simţea şi în mişcările trupului şi care o făcea frumoasă. 

XVII I 

Ult ima zi a concediului, Ana o petrecu neliniştită. Gândul 
întoarcerii la lucru nu-i plăcea deloc. Se simţise în acest an mai 
bine ca niciodată. îşi făcuse o rochie frumoasă de vară şi-şi 
cumpărase o pereche de pantofi foarte scumpi. Dimineaţa se 
scula târziu, făcea curat şi gătea ceva. Apoi lăsa uşa deschisă şi 
stătea în prag câtva timp gândindu-se ce sâ facă în ziua aceea. 
Se îmbrăca şi pleca în oraş, unde se plimba ceasuri întregi, 
uitându-se prin vitrine ori urmărind sâ vadă clacă cucoanele au 
pantofi mai frumoşi ca ai ei. Câteodată, o dorinţă ascuţită o 
îmboldea să caute iar prin anticarii sau in librării o carte buna, 
să ia tramvaiul şi să se întoarcă acasă unde sâ stea liniştită în 
patul ei şi să citească. Atunci chiar intra în vreo librărie şi În
cepea sâ răsfoiască volumele întinse. Cărţile însă o întâmpinau 
cu răceală. 1 .e deschidea, citea începutul şi nu-i plăcea. Simţea 
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câteva clipe cum o cuprinde tristeţea, se întuneca. Dar numai
decât un alt gând îi sărea în ajutor! „Hi, parcă ce! E i , şi?! Nu 
cumva o să mor!" Eârâ să vrea însă, îi venea apoi în minte 
învăţătoarea ei, apoi şedinţa în care Pavel Vasile o lăudase. 
Începea să se simtă prost, dar până la urmă nu-i mai rămâneau 
în cap decât laudele directorului. „Pe nimeni n-a lăudat el aşa", 
gândea cu mândrie şi uita totul, ieşea clin librărie şi termina ziua 
cu un cinematograf. Fratele de la C .F .R . îi scrisese că nu poate 
veni, şi nu se prea supărase din cauza aceasta. To t plimbându-se 
prin oraş, începuse să bage de seamă că are un trup frumos, mai 
frumos ca al cucoanelor pe care le vedea pe Bulevard. Se 
oglindea în vitrine cu mândrie. Uneori , când se simţea prost, 
nu se mai oprea ca înainte cu gândul la ceea ce i se întâmpla. 
Trecea repede peste toate acestea. 

întoarcerea la lucru o zgândărea. Avusese tot timpul bani 
şi nu se mai gândea că pentru munca ei Filatura îi dă un salariu. 

Era o zi de duminică, se făcuse toamnă de mult. In ultima 
zi a concediului, Ana se pomeni câ a uitat de planurile ei cu 
şcoala fetiţei. Ii scrisese dc careva ori, şi fetiţa îi răspunsese la 
fiecare scrisoare, că îi este dor de ea. 

Ana începu să se simtă muşcată de gânduri . „Are sâ aibă 
nevoie de cărţi, paltonaşul ei nu mai e bun, ttebuie s-o îmbrac." 
îşi aminti că dăduse pe pantofi cinci mii de lei, şi încă nu erau 
pantofi de iarnă, de mers cu ei la fabrică. Suma o îngrozi de-a 

binelea. 
Se îmbrăcă şt plecă în oraş. 
„Ei, o să vâd eu. Am sâ cer un împrumut şi pe u rmă ea are 

să ia bursă, că învaţă bine." 
Cât ieşi însă în oraş, se simţi atât de râu, că vru să se întoarcă 

îndărăt. N ic i acasă însă n-o atrăgea nimic. „Să mă duc la Vica , 
îşi spuse ea. Dar nici acest gând n-o mul ţumi . O înfurie chiar. 

Deşi simplă şi apropiată de ea, Ana simţea că prietena ei are 
ceva în privire şi chiar în vorbe, care i se părea că o urmăreşte 
pe ascuns, o judecă şi în acelaşi timp parcă aşteaptă nit se ştie 
ce de la ea. 

Se hotărî să intre într-un cinematograf, apoi să se ducă 
totuşi pe la Vica sau pe la Pistrui. 

Coborî din tramvai fără să ajungă în centru şi intră într-un 
cinematograf de pe Calea Moşilor, în apropiere de Sosea. Filmul 
începuse. Era un film de dragoste, cu un tren care călătoreşte 
nesfârşit tot timpul spre răsărit. Povestea îi plăcu şi se simţi 
bine. Ea sfârşit se sculă să plece. Jurnalul îl cunoştea, dar îşi 
aminti că, afară, pc afiş citise Jurnal nou 58 şi rămase. 

Se aşeză în scaun aşteptând cu plăcere să se sringă luminile. 
Jurnalul începu cu nişte pescari din Deltă, apoi trecu peste 

nişte sate cu ţărani care se organizau în comun pentru arăturile 
de t oamnă . . . 

Deodată, Ana holbă ochii şi încremeni în scaun de emoţie. 
Glasul puternic al şpicherului o lovi la început ca un ciocan, 
apoi nu-1 mai auzi deloc. Văzu întâi sala secţiilor de maşini a 
Filaturii, apoi filmul alergă la fiecare ring în parte. Se văzu pe 
ecran împreună cu Aurica Muscan şi Vica Diaconcscu, cu Pistrui, 
cu vecina ei morocănoasă şi tăcută, întreaga secţie. îşi văzu 
mâinile alergând grăbite printre fuse, ştergând, curăţind cu 
repeziciune, îşi văzu chipul tăcut şi grav, luminat puternic şi 
mare, lângă maşină şi parcă se înspăimântă. Apoi , după câteva 
clipe auzi glasul care vorbea în jurnal şi la început nu pricepu 
ce vrea sâ spună: 

„Ca sâ lucrezi la una din aceste maşini, pe vremea patro
nilor trebuia mai întâi să mături secţiile luni de zile pentru ca 
după aceea să ţi se dea voie să cunoşti câte ceva. Ea Filatura 
Românească de Bumbac, Aurica Muscan a învăţat să lucreze 
la maşină în trei săptămâni. F.a cunoaşte maşina şi lucrează cu 
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aceeaşi îndemânare ca orice lucrătoare cu vechime... Numai 

astăzi, da tor i tă . . . " 
Vocea spicherului se mai auzi încă un timp, deşi jurnalul 

înfăţişa altceva. Ana se ridică de pe scaun şi iesi repede, fără să 

mai aştepte sfârşitul jurnalului. 
Luă numaidecât tramvaiul spre Vica Diaconescu. C â n d 

ajunse, sări din tramvai şi aproape alergă, dar abia intră în 
curtea unde stătea prietena ei şi se opri numaidecât lângă 
poartă. Se vedea lacătul pus de departe. In clipa aceea simţi ceva 
înverşunat şi rău pentru prietena ei. „Unde s-o fi dus?" Se hotărî 
ca de aici înainte sâ rupă cu ea, să nu-i mai spună nici un 
cuvânt, nici s-o mai salute. 

Cu toate că filmul îi plăcuse mult, uită cu totul dc el. îi 

stăruiau în cap chipul bucâlat şi mâinile subţiri ale tinerei lucră

toare; mâinile acelea care fuseseră filmate singure, mărite, 

alergând printre fuse. 
Ieşi în stradă încet, neştiind ce să mai facă. Un gând care 

îi răsări în minte o înţepă şi îi muşcă inima. „Pentru Aurica 
Muscan au venit atunci cei cu aparatele." 

O luă iute spre casă într-o stare de furie crescândă. Simţea 

că ceea ce se spusese despre ea în şedinţa aceea plenară nu 

însemna nimic pe lângă ceea ce văzuse şi auzise acum despre 

fosta ucenică. 
Un alt gând o îndemnă s-o privească pe tânăra lucrătoare 

altfel, s-o urască pe ea cât şi pe toţi aceia care veniseră atunci 
noaptea cu aparatele de filmat. N u - i găsi însă nici o vină. Fata 
fusese tot timpul sfioasă cu toată lumea şi Ana simţea că fosta 
ei ucenică are pentru ea mai mult decât respect. 

Gândul acesta o nedumeri atât de mult, că numaidecât se 
opri în mijlocul trotuarului şi se răzimă câteva clipe de un stâlp 
electric. Simţea o deznădejde turbure, furioasă. 

Porni iarăşi şi după un timp îi veni în gând ca o dorinţă liniş^ 
titoare să ia tramvaiul, să se ducă acasă şi să se trântească în patf' 

Sc opri într-o staţie. 
Aşteptă. 

Tramvaiul întârzia. Staţia se aglomera cu încetul. Era 
tlupă-amiazâ de duminică şi lumea se scurgea spre centru. Ana 
stătea tocmai pe marginea liniei, în mijlocul străzii, si când 
tramvaiul se opri, uşa automată se deschise chiar în faţa ei. Vru 
sâ urce, dar în aceeaşi clipă lumea dâdu buzna şi o înghesui. 
Se pomeni înlăturată, călcată pe picioare, înghionti tă , prinsă 
ca într-un cleşre. întâi vru să se apuce de bare, dar mereu era 
dată la o parre, izbită de uşă. Atunci vru să scape, dar elin spate 
se simţea împinsă de o mul ţ ime de trupuri. Ch ipu l i se 
posomori crunt, se întunecă şi-şi muşcă adânc buzele. Se smulse 
cu furie din încleştare, izbi un bărbat care o împingea mai rău, 
fâcându-1 să se clatine înapoi, şi se trase deoparte, aprinsă la faţă. 
Tramvaiul porni încet. 

Ana abia avu timp să-şi revie; se simţi apucată de braţ. Se 
întoarse cam repezit, încă zăpăcită de îmbulzeala de dinainte, 
si se pomeni în faţa unei femei care o ţinea mereu de braţ şi 
se uita la ea cu un zâmbet prostesc încremenit pe buze. Ana 
vru să spună ceva, dar cealaltă i-o luă înainte: 

- Aneta, nu mă mai cunoşti? 

Ana se uită şi se încruntă de mirare. Era o femeie cam de 
aceeaşi vârstă cu ea, mai groasă însă şi cu mâinile şi gâtul arse 
de foc de bucătărie; cu capul gol şi cu coadele legate peste 
creştet. N - o recunoscu decât după câteva clipe. 

- Ce e cu tine, Gherghina? Ea?! 
- Nu mai mâ cunoşti? 

- C u m să nu te cunosc! Ia te uită! Ce e cu tine? Nu te-am 
mai văzut de patru ani! 

- Ei eu la fel! M - a i uitat. Ai uitat că eu tc-am adus în 
bucureşti! 

Bucuroasă ele întâlnire, A n a o strânse pe cealaltă de umeri 
• l 0 zgudui: 
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- Dar ce mai faci? De ce nu m-ai căutat? Haide să mergem. 

- Unde să mergem? 

- Ha i încoace! Unde stai? Ce faci tu? Unde ai pierit în 

primăvara aia, în '44?! 
Porniră uitându-se una la alta, încă vesele de întâlnire. Ana 

lăsă la o parte ceea ce simţise mai înainte si-o apucă pe con-
săteanâ de braţ. 

- Te-am căutat de câteva ori şi casa era pustie, zise Ana 
repede şi tare. Pe urmă, după 23 August, iar te-am căutat, că 
mă gândeam câ din cauza bombardamentelot... 

- Păi da, aşa a fost... Dar stai, unde mergem? Vreau sâ mai 

vorbesc cu tine... 
- Haide într-o cofetărie, zise Ana în treacăt, cont inuând 

sâ se uite cu veselie la prietena ei din sat. 
Intrară în prima cofetărie şi se aşezară la o măsuţă. 
- Vai de mine! zise Ana încet. Nu credeam sâ te mai 

întâlnesc. . . la spune-mi! 
- Ce să-ţi spun! Ce-am păţit atunci!... Taman era vorba 

să mă mărit cu unul de pe Lânăriei, de la U . C . B . , curier... Şi 
n-am mai putut. Am plecat la Snagov cu cocoana, că nu mai 
putea! li intrase frica în oase cu bombardamentele. Şi 
d-atunci... Tu ce-ai făcut? 

- Ce să fac! De ce n-ai trecut pe la mine? 
- Am trecut, dar nu mai erai! 
- Mă mutasem. M - a m mutat de vreo două ori d-atunci. 

Dar de ce nu m-ai căutat la Filatură? 
- Nu ştiam pe unde e! 

- C u m nu ştiai? întrebai şi tu: unde e Filatura Românească 

de Bumbac? 
- E i ! Nu ştiu eu!... 
- Dă-ne câte-o savarină! V a i , Gherghina! Şi tu unde eşti 

acuma, ce faci? întrebă Ana la fel de încet ca la început, 
uitându-se cu atenţie la prietena ei. 

- La un boier, pe Splaiul Uni r i i , că ăla cu cocoana de la 
Snagov m-a dat afară, atunci, după schimbarea banilor! S-au 
dus din Bucureşt i . . . 

- Ce boier e ăla de pe Splaiul Unirii? întrebă Ana, înfi-
gându-şi linguriţa în prăjitură. 

- E i , parcă-1 ştii tu cine e! zise cealaltă cu mirare. Un boier! 
- Un boier! 

Ana spuse cuvântul şt se uită ţintă la prietena ei, parcă abia 
în clipa aceea ar fi întâlnit-o. Privirile li se încrucişară, se priviră 
în tăcere câtva timp. Cealaltă, mirată, îi susţinu privirea alb, 
apoi clipi simplu şi zâmbi la întâmplare, şters. Ana, însă, rămase 
cu ochii larg deschişi asupra ei şi, fără să stie, chipul i sc poso
mori, liniile feţei se lăsară parcă în jos. 

- Gherghina, cum poţi tu să mai stai slugă la boieri? întrebă 
Ana liniştită, cu glas schimbat, care celeilalte i se păru străin, 
necunoscut. 

- Dar ce vrei să fac? răspunse Gherghina simplu. Tu ai avut 
noroc că ai găsit unul care să te bage acolo... 

- Gherghina, ce faci tu în casa aia? Spune-mi şi mie: C u m 
poţi să . . . 

- E i , asta e! făcu cealaltă luânclu-i vorba din gură, privind-o 
puţin pieziş. Parcă tu nu stii! Ce te mai dai îndărăt? 

Ana tăcu şi câtva timp aşteptă în linişte. „Biata Gherghina! 
Ea nu ştie nimic! A stat şi stă mereu numai între oale şi crâtiţi, 
cine ştie la ce burtos"... 

O privi posomorâtă şi-i vorbi iar, cu un glas încet şi cu ceva 
stăruitor, apăsat, în fiecare cuvânt. 

- îţi place ţie sâ slujeşti unul care a trăit pe spinarea noastră? 
Pentru ce să-1 slujeşti tu pe el? C u m de nu-ţi vine să-i dai cu 
ceva în cap? Tu nu vezi cum lovim noi în ei? De ce ţi-e frică 
de ei? 

Tonul cu care vorbise o făcu pe cealaltă să se uite la ea cu 
un aer de parcă cineva i-ar fi dat din senin o palmă peste ceafă. 
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D u p ă aceea încercă iar să zâmbească prosteşte, dar nimic din 
înfăţişarea Anei n-o ajura. Atunci spuse cu un aer de mirare şi 
nepricepere totală: 

- Te-ai băcttt comunistă! Vezi să n-o păţeşti! 
Ana vru să spună numaidecât: 
„Nu-i vorba de. 
însă cuvintele d in urmă ale celeilalte îi schimbară pe ne

aşteptate glasul şi rosti tăios, rece, chiar ameninţă tor : 
- Vezi ce înveţi tu de la boierul tău? D-aia îi mături tu şi-i 

găteşti şi-i cureţi casa Iui împuţită? 

Gherghina făcu ochii mari, nevenindu-i să creadă câ ea, 

Aneta, poate să-i vorbească ei, care e din acelaşi sat cu ea, cu 

glasul cu care îi vorbea. 

- Tu ştii cine sunt ăştia? Astia au supt din noi ca nişte 

ploşniţe puturoase si tot mai găsesc şi acum o proastă ca tine 

care... 
- De ce vrei să te cerţi cu mine? îi luă Gherghina vorba elin 

gura, fără osteneală, simplu. Ge te aprinzi aşa? Dă-1 dracului 
de boier! îmi plăteşte, stau! N u - m i plăteşte, nu mai stau! Ce 
e cu tine? Crezi câ eu sunt proastă d-alea? Lasă că ştiu eu! 

Răspunsul acesta o descurajă pe Ana numaidecât. îi venise 
în gând să-i spună multe lucruri, tot ce trăise ea în lunile din 
urmă. Să stea de vorbă ca două prietene şi s-o facă să plece de 
la stăpân. Anei îi trecuse chiar prin minte, cu repeziciune, că 
s-ar putea să fie angajată la Filatură. Nu chiar la maşini, dar 
nu la boier, servitoare. 

- De ce înţelegi pe dos, zise Ana cu alt glas. C u m o să mă 
cert cu tine! Dar, crede-mă, nu înţeleg cum poţi tu, acuma, să 
mai stai... Vezi, la noi, cu ttei luni în urmă, au fost angajate 
câteva inse şi acum lucrează. Şi au o leafă de cinci ori cât a ta. 
Dar nu înţeleg cum stai tu acolo, nu te-ai săturat? Ce viaţă e aia? 

- Viaţă, uite! Parcă ce! O să stau să-i îngrop? 
- Dar ce vreai să faci? 

- Fii, şi ce vreai să fac? întrebă Gherghina cu un glas care 
nu spunea parcă nimic, nu voia nimic. 

- N-auzi ce spun? Tu n-auzi ce spun eu? Nu vezi Cum trăim 
noi? Tu nu simţi nimic? Păi da! Că tu asculţi ce spune ăla, parcă 
tu te osteneşti să-ti dai seama! 

- Aneta, zise femeia cu glas blajin. Lasă! Iţi place ţie să 
vorbeşti d-astea? 

Ana tăcu şi se simţi neputincioasă în făta ochilor limpezi 
si goi ai celeilalte. Simţea câ n-are ce să-i mai spună şi acest 
lucru o durea. Îşi îndreptă privirea spre cofetar, plăti şi ieşiră. 

- F.u îţi spun la revedere, zise Gherghina afară, apucându-i 
palma. 

- E i , ce te-a găsit? Ce e cu tine? întrebă Ana parcă speriată. 
Nu se poate! Stai să-mi dai adresa. 

Gherghina mai stătu un timp şi apoi îi dădu iar zor să plece. 
Acest zor o nedumerea pe Ana mereu: „Ce i-a venit? S-a 
supărat? Dar pentru ce?" 

- Bine, Gherghina, la revedere! Şi să ştii că am să te caut! 
Se despărţiră, şi Ana porni spre casă. Întâlnirea aceasta, deşi 

ţinuse puţ in , o obosi pe Ana cu totul. 
Ajunse acasă, şi deşi singură, se simţi mai bine. Adormi. Se 

trezi pe la miezul nopţii odihnită; mancă şi se culcă iarăşi. I se 
părea câ această d in u rmă zi a concediului e ca sfârşitul unui 
drum pe care mergi şi care nu ştii unde ajunge, până ce te 
pomeneşti că s-a terminat, ai scăpat de el. 

Ana nu-şi dădea seama pentru ce simţea abia acum că zilele 
concediului n-o împliniseră deloc şi că, în afară de ziua de 
astăzi, pierduse timp. Adormi a doua oară, fârâ să-şi mai pună 
vreo întrebare. 

X I X 

Când se trezi dimineaţa şi porni spre Filatură, Ana se simţi 
« la 15 ani. în primele clipe, aerul curar al zorilor de toamnă 
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o făcu sâ uite toate neliniştile şi neplăcerile cate începuseră să 
o sâcâie în ultimele zile. Apoi starea aceasta de bucurie se adânci 
şi îşi dădu seama câ ceva întrerupt şi greu o aştepta acolo în 
fabrică, să-! ia de unde îl lăsase. Gândul acesta în loc s-o supere, 
cum se întâmplase ieri-dimineaţă, acum i se părea că fără acest 
lucru, fără filatură şi maşini, n-ar putea şti ce drum să apuce. 
Zilele de concediu parcă o goliseră cu totul, li trăia în minte 
numai ziua de ieri, cu jurnalul văzut si cu întâlnirea cu Gherghina. 

Intră în secţiile de maşini cu emoţie. Dintr-o aruncătură 
de ochi, văzu că Vica lipsea, înţelese că este încă în concediu. 

Aurica Muscan o în tâmpină cu o bucurie nestăpânită, şi 
Ana îi strânse mâna cu toată puterea. Fata, însă, se lipi de ea 
cu o bucurie atât de limpede şi neaşteptată, că Ana o îmbrăţişa 
şi o strânse cu căldură, ca pe un copil. 

- Ce faci, tovarăşă? întrebă fata cu veselie. 
- Foarte bine! Ai văzut filmul? zise Ana uitându-se în jur 

şi făcând semne celorlalte lucrătoare, chemându-le. Apoi, când 
toată secţia se strânse în jurul lor, Ana spuse tare, cu mâna pe 
umărul celeilalte: în jurnalul nou de ieri a fost filmată secţia 
noastră, duceţi-vă sâ vedeţ i . . . Toate suntem acolo, dragă, ca 
nişte artiste. S-o vedeţi pe Aurica noastră . . . C u m vorbeşte de 
ea şi o laudă! 

Aurica Muscan asculta năucită, cu o expresie de neîncredere 

copilărească pe chip. 
- Da, mi-a spus şi mie soră-mea, care a fost ieti la cinema, 

că m-a văzut în jurnal, dar am crezut că râde de mine, spuse 
o lucrătoare care, fără să-şi lase maşina, ascultase vorbele Anei. 

- Bravo, Aurica, eşti cineva! strigă una cu veselie. 
- Trebuie să faci cinste, zise alta, ciupind-o de obraz. 
- M i e să-mi facă cinste, rosti Ana, jumătate în glumă, cu 

un glas în care simţea totuşi ceva care nu se prea bucura. Eu am 
învăţat-o atât de repede meseria. Dacă intra pe mâinile lui Pistrui 
sau ale maistoriţei . . . M i e mi-a dat-o tovarăşul Pavel s-o învăţ! 

Celelalte lucrătoare se îndepărtară spre maşini, unele 
tăcute, altele pline de însufleţire, câteva cu chipul puţin crispat 
şi cu un zâmbet de invidie şi răutate pe buze. 

Se începu lucrul. Ana simţea că unele lucrătoare au ceva 
nu numai împotriva lui Muscan, dar şi a ei, şi aceasta o făcea 
să se simtă apropiată de ea. 

Se simţea iubită de fosta ei ucenică şi acest lucru o turbura, 
în atâţia ani de când era în fabrică, Ana nu-şi aducea aminte 
ca vreo prietenă s-o îmbrăţişeze cu atâta căldură la întoarcerea 
din concediu. 

Se uită la ea şi o văzu stând degeaba, desi maşina mergea. 
Vru să se ducă şi sâ-i explice că . . . dar tot atunci văzu ceva 
uimitor: Aurica Muscan se mişcase şi în aceeaşi clipă degetele 
ei începuseră să alerge printre ţevi cu o repeziciune aproape 
nefirească. 

O văzu apoi schimbând semitonul. Felul în cate apuca mo-
soarele şi le scotea de pe fus, cum trecea firul prin ochiul condu
cătorului şi trenului de laminaj şi cum înnădea apoi fitul, arătau 
o deprindere statornică de a face mişcările cu atâta economie 
de timp si cu atâta iuţeală, încât Ana se îndoi că această Aurica 
Muscan a intrat în Filatură fără să ştie chiar nimic despre maşi
nă şi meserie. 

Intrigată, Ana începu s-o urmărească şi s-o vadă cum îsi 
îngrijeşte maşina şi cum lichidează ruptul firelor. Cu multă 
uimire văzu că, în toate operaţiile, mâinile lucrătoarei căpătau 
parcă o viaţă de sine stătătoare; ele făceau mişcări precise, cal
culate şi repezi, întocmai ca o maşină. Scoaterea pufului din 
ochiurile conducătorului de semiton şi din crapodine, de pe 
gaturile valţurilor şi cilindrilor, curăţirea cureluşelor, scuturarea 
băncii cu inele şi fuse, scuturarea sub clapete şi între fuse, toate 
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acestea erau făcute cu uit fel de tehnică a economiei mişcărilor 
şi a timpului, cum nu văzuse Ana lucrând pe nimeni până acum. 

Ana îşi aducea aminte câ toate acestea, adică acest fel de a 
lucra, de la ea îl învăţase Aurica Muscan. Ucenica însă reali
zase ceva nou, datorită nu se ştie cărui lucru. Ana nu înţelegea 
cum ajunsese lucrâtoarea la această tehnică. Îşi dădea numai 
seama că, lucrând astfel, Aurica Muscan câştiga timp, lichida 
ruptul firelor şi dădea lucru de calitate. 

Se uită la ea cu atenţie. In acel moment, o văzu cum se 
odihneşte, cu o expresie gânditoare, cu ceva nou pe chipul ei 
bucâlat; sprâncenele posomorâte şi colţurile gurii îi erau 
adâncite în obraz; privirea nemişcată, parcă încremenită; stătea 
astfel şi se odihnea. 

Ana încercă într-adins sâ-şi facă şi ea timp de odihnă, dar 
după câteva minute îşi simţi braţele încordate şi duteri la 
încheietura umerilor. Se uită atunci iarăşi la cealaltă şi se 
posomori: Aurica Muscan făcea cu o uşurinţă de neînchipuit 
ceea ce ea nu reuşea, cu toată încordarea şi cu toată experienţa 
ei de zece ani. 

„Are mână uşoară şi abia e la început! O s-o văd eu peste 
câteva luni" , îşi spuse Ana în cele din urmă şi se linişti. 

In pauză însă o văzu pe Aurica Muscan apropiinclu-se de 

maşina ei cu aer neobişnuit: 
- Tovarăşă Ana, o auzi şoptindu-i , vreau să-ti spun ceva, 

la plecare. 
- Spune-mi acum, că avem timp, răspunse Ana. 
- E mai bine când ieşim, vreau să-ţi povesresc... 
- Bine, cum vrei ru! Dar de ce nu-mi spui acuma? Haidem 

repede prin curte. 

Porniră spre uşă, şi Ana surprinse câteva priviri cum o 

urmăresc. Intrigată, grăbi pasul. 
- Să vezi ce s-a în tâmpla t . . . începu Aurica Muscan când 

ieşiră afară şi zgomotul maşinilor se stinse. Ştii că, din cauza 

concediilor, câteva maşini nu prea au lucrat, şi i-am spus 
maistoriţei că ar fi bine să lucrăm cârc una Ia două maşini. Când 
m-a auzit, mi-a spus că e toarte frumos din partea mea, dar că 
nu sc poate. Şi chiar dacă se poate, nu foloseşte la nimic. Dar 
nu se poate! Pe urmă, că mai e puţ in până se întoarce toată 
lumea din concediu şi gata. 

- Bine, o întrerupse Ana zăpăcită. Nu înţeleg nimic. C u m 
să lucrezi la două maşini? Ce vreai să spui? 

- M-am gândit, şi se poate, tovarăşă, zise Aurica Muscan 
cu un glas limpede, sigură pe ea. Se întorc maşinile si gata. Una 
lucrează între două şi aha lucrează iar între două . . . 

- Bine, nu e vorba de mutatul maşinilor! spuse Ana puţin 
uluită. Dar nu se poate! Şi pe urmă chiar cu mutatul!... 

- De ce să nu le mute? Pot să se mute, am întrebat un 
tehnician... 

- Bine-bine, dar nu e vorba de asta! C u m poţi sâ lucrezi 
la două maşini? Nu se poate!... 

Ana vru sâ mai spună ceva, dar se opri; îsi aminti cum o 
văzuse pe fosta ei ucenică odihnindu-se în timpul lucrului, 
aproape jumătate din timp. Dar tot atunci îşi aminti şi de 
degetele greoaie ale vecinei sale morocănoase, care totdeauna 
era nemul ţumi tă de ceva. C â n d are să audă de asta, are să sară 
în sus. Ea şi încă vreo câteva lucrătoare abia atingeau norma 
la o singură maşină. 

- Şi maistoriţa ce spui c-a zis? întrebă Ana, încă nevenindu-i 
sâ creadă. 

- Că n-are nici un rost. Dacă s-ar mări producţia, ar fi ceva, 
clar din lipsă de maşini, zicea că n-are nici un rost. Maşini să 
avem şi producţia se măreşte automat. 

„1-e necaz că nu i-a venit ei mai întâi în cap", gândi Ana 
fără voie, apoi spuse cu glas tare: 

- Si tu ce te sperii aşa? Dacă vreai tu, ai să lucrezi la două 
maşini, şi gara! E simplu! Dar îţi mai spun câ n-o să te înghită 
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nimeni pentru asta. Ai să lucrezi singură; nu cred să mai poată 
cineva. Nu se poate, Aurica! Eu te-am văzut, ai nişte mâini! . . . 
Dar nu se poate. N-au să-ţi dea voie! Ai fost la comitet la 
tovarăşul Jamgocean? 

- N u , pentru că maistori ţâ. . . 
- Du-te la comitet, la tovarăşul Jamgocean, zise Ana repede. 

Du-te chiar acuma şi spune-i. Şi dacă n-au să te lase, te duci 
atunci la tovarăşul Visan, la Partid. Spune-i că maistoriţâ a zis 
că n-are nici un rost. N ic i nu trebuia s-o mai întrebi pe ea. Şi 
pe urmă, când ieşim, stăm de vorbă. 

Ana o apucă de umeri si o împinse. Fata merse câţiva paşi 

şi se opri. Atunci, Ana se apropie de ea şi-i spuse cu un glas care 

voia sâ fie supărat: 

- Ce ţi-e frică aşa? Te duci acolo si spui: „Uite, tovarăşe, 

eu vreau să lucrez la doua maşini". Şi pe urmă ai să vezi tu ce-ţi 

spune. 
Eucrăroarea plecă, şi Ana se întoarse în secţia de maşini. 

Deşi inovaţia fostei ucenice o uluise, totuşi faptele o intrigau. 
Voia să vadă ce are să se întâmple cu Aurica Muscan. Dacă are 
să i se dea voie şi mai ales dacă inovatoarea o să poată supra
veghea două ringuri, dacă n-o să se facă de râs. 

Trecu însă multă vreme şi Aurica Muscan tot nu se în
torcea. Abia după o jumătate de ceas, Ana o văzu intrând 
întristată şi parcă nedumerită şi o înt tebă din ochi. Aurica 
Muscait răspunse scurt din cap că nu şi dădu drumul maşinii. 

Răspunsul că nu se poate o nedumeri şi pe Ana. Abia 
aşteptă ora 2. La plecare o luară împreună şi ieşiră în stradă. 
O întrebă cum s-a întâmplat . 

- S-au strâns acolo şapte-opt inşi, începu Aurica Muscan 
supărată. Care cum intra, se uita la mine şi dădea din cap: „Da, 
am auzit, dar n-avem maşini. Ce facem cu tovarăşele care 
rămân fără maşini? Le dăm afară? Şi pe urmă, chiar aşa să fie, 
tot nu se poate. C u m o să lucrezi la două?" „Tovarăşi, am spus 

eu, dar stau maşinile degeaba, de ce spuneţi că n-avem maşini?". 
„Uite, tovarăşă, zice unul, dumneata eşti nouă, abia ai învăţat 
şi nu ştii. Avem oameni în concediu, d-aia a rămas o maşi-
nâ-douâ care nu lucrează." „Ce spui dumneata, tovarăşă, zice 
altul, eu înţeleg. Dar noi n-avem încă o industrie grea în stare 
sâ ne fabrice tot ce ne trebuie, înţelegi? N-avem maşini destule, 
în curând însă vom importa din U.R.S.S. unele maş in i " . . . 
Numai unu), nu ştiu cine era, mi-a dat dreptate, dar atunci au 
sărit şi au început să spună ca şi maistoriţâ, că este imposibil 
sâ se lucreze la două rânduri de fuse. Partidul ne cere inovaţii 
în producţie, dar inovaţii care să se bazeze pe o tehnică aşa nu 
se poate. 

Pe urmă au început să mă laude şi să-mi strângă mâna. 
- Şi acum ce vrei sâ faci? O întrebă Ana pe gânduri . 
- Mâine-searâ avem şedinţă de producţie, am să vorbesc 

în şedinţă. E vorba ca săptămâna viitoare sâ începem întrecerile. 
Să vedem ce are să se spună în şedinţă. 

M a i vorbiră încă un timp, şi Ana o luă spre casă singură, 
întâmplarea o intriga şi pe ea. La două maşinii Faptul o ne
dumerea. Se răsturna totul. „Are dreptate. înseamnă că jumă
tate din noi să ne apucăm de altă meserie." M a i merse un timp 
şi pe urmă se opri iar asupra întâmplării. „Să zicem că se poate, 
dar cine o să lucreze la două rânduri de ţevi?" Se simţea mereu 
nedumerită. Nu înţelegea cum putuse Aurica Muscan să 
lucreze cu atâta uşurinţă, atât de repede, cu totul altfel decât 
se lucra până acum. îşi dădea însă seama câ Aurica ar putea 
lucra la două maşini. Pricepea că, dacă de la început înveţi pe 

\ cineva să lucreze cu două rânduri dc ţevi, ajunge până la urmă 
sâ poată lucta cu două maşini , dar Ana nu înţelegea cum de 
" trecuse Auricăi Muscan prin cap acest gând, când ea începuse 
ca orice lucrătoare, la o singură maşină. D u p ă un timp, Ana 
tŞi aduse aminte câ şi ea învăţase tot atât de repede o mul ţ ime 
de lucruri. F.ra sigură că nimeni nu citise ca ea atâtea cârti. 
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Gândul o duse la fostul preşedinte de comitet şi tresări. Tocmai 
se apropia de birourile Direcţiei. 

- Mă duc să-i spun directorului, dacă îl mai găsesc. Să 
vedem el ce zice. 

XX 

Intră în localul Direcţiei şi, după ce îşi arătă carnetul, îl 
întrebă pe portar: 

- Tovarăşul director a plecat? 

- Pentru ce îl cauţi? Nu- i oră de audienţă! Birourile s-au 
închis, răspunse portarul scurt. 

- Te-am întrebat dacă a plecat, zise Ana, simţind plăcere 
să-i vorbească portarului pe acelaşi ton. 

Dar portarul, fără s-o ia în seamă, ridică receptorul grav şi 
vorbi cu cineva cine ştie de unde. Apoi ridică privirea şi o 
întrebă pe Ana de nume. Spuse numele în gura receptorului 
şi îl şi închise: 

- La etajul doi, la tovarăşul Citac. 

După un sfert de oră, Ana intră în biroul directorului, care 
tocmai se pregătea de plecare. 

- Tovarăşă Roşculeţ! spuse el, surprins de înfăţişarea Anei, 
abia recunoscând-o. Nu te-am mai văzut de mult! Ce mai faci? 
Ai fost în concediu? Pe unde stai acum? 

Ana nu putu să răspundă la atâtea întrebări. In aceste câteva 
luni, fostul preşedinte de comitet se schimbase şi el mult. Părea 
mai aspru, mai grav, mai impunător . 

- Ai intrat vreodată aici de când eşti în Filatură? o întrebă 
el deschizând uşa şi pornind. 

- A i c i niciodată, răspunse Ana, numai dincolo am fost... 
O m u l tăcu un timp. Apoi , îndreptându-se spre ieşire: 
- Ce-ai mai făcut cu tovarăşa lerulescu? 

1 ' 
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- Am învăţat mereu, minţ i Ana şi spuse mai departe, fără 
să se gândească. De mâine încep iar. Se roşi, se uită la director, 
dar se părea că omul nu băgase de seamă. 

- Ce-ţi face fetiţa? 
- Trebuie să se întoarcă peste trei zile din colonie. 
Porniră alături pe stradă şi directorul spuse iar, fiindcă Ana 

tăcea: 
- Ai venit să-mi spui ceva? 
- Da, tovarăşe, să vă spun despre ce e vorba. Aurica Muscan 

vrea să lucreze la două maşini şi maistoriţa şi tehnicienii n-o 
lasă, spun că nu se poate. Ce ziceţi? 

- Maistoriţa?! Cum? Ce spui? C u m , două maşini?! întrebă 
directorul oprindu-se pe loc, apucând-o de braţ. 

Ana vorbise simplu, ca şi când ar fi fost vorba de un lucru 
oarecare: Aurica Muscan vrea sâ treacă în celălalt schimb şi 
maistoriţa nu-i dă voie. Sau: Cutare vrea să-şi schimbe maşina 
ş i . . . 

Directorul, oprit pe loc, când auzi şi înţelese despre ce e 
vorba, întrebă încet, uimit, ca şi când n-ar fi priceput bine: 

- La două maşini? Adică cum? Să lucreze la două deodată? 
- Da , tovarăşe director; dumneavoastră n-aţi văzut cât de 

repede îi merg mâinile? 
- Poate ea să lucreze cu două ringuri?! întrebă directorul, 

din nou cu aceeaşi uimire. 
- Tovarăşe director, eu, care am învăţat-o meseria, pot să 

vă spun că n-am văzut de când sunt eu aici, de zece ani, ca 
cineva să lucreze atât de repede. Ea mai mult se odihneşte . . . 
Nu ştiu cum face! 

1 Directorul porni încet şi, încă nevenindu-i să creadă, 
întrebă din nou: 

- Şi a spus ea că vrea să lucreze...? 
- Da, tovarăşe, răspunse Ana repede. 
- E i ? 
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- N-au lăsat-o! 
- De ce? 
- Maistoriţâ i-a spus că n-are nici un rost să. . . 
- Cum?!! 
- Că dacă s-ar mări producţia, atunci da, dar aşa... 
- Când a fost asta? 
- Zilele trecute. 
- Şi tovarăşul Jamgocean şi ceilalţi ce-au spus? 
- Nu ştiu ce i-o fi spus tovarăşul Jamgocean, dar ştiu că s-a 

dus acolo azi şi tovarăşul Jamgocean cu tehnicienii nu ştiu ce 
i-au spus, dar când a plecat era supărată şi mi-a spus că mâine, 
în şedinţa de producţie, are să ia cuvântul. 

- Dar mie de ce... Dar cu tovarăşul Vişan a vorbit? 
Directorul tăcu deodată. Apoi după câţiva paşi: 
- Tovarăşă Roşculeţ, se vede că tehnicienii noştri nu prea 

îşi dau seama ce înseamnă asta. Dumneata pricepi? 
- Da.. . Cred că are să se lucreze de aici înainte altfel. 
- Ei, asta e. Altfel, zise directorul tare, oprindu-se iarăşi din 

mers şi căutându-se grăbit în buzunarul dinlăuntru al hainei. 
Scoase un creion şi, în timp ce scria, vorbi: 

- Ea ora 8 aveţi voi mâine şedinţă, nu? Uite, tovarăşă Ana, 
am să vin şi eu acolo şi am să vorbesc mai înainte cu tovarăşul 
Vişan. Nu-i spune nimic lui Muscan, am s-o chem eu pe urmă, 
să stăm de vorbă cu toţii. Iar pe dumneata te rog să te înscrii 
mâne la cuvânt, în şedinţă, şi să vorbeşti după ea. 

întorsătura pe care o luă întâlnirea cu directorul nu-i plăcu 
Anei deloc. Rămasă singură, se sperie. Nu se gândise niciodată 
la un astfel de lucru: să te înscrii la cuvânt şi să vorbeşti. Simplu, 
ca şi când ar fi cel mai uşor lucru din lume. 

Toată ziua se frământă în toate chipurile. Abia acum îşi 
dădea seama că atât maistoriţâ, cât şi Vica aveau în ele ceva care 

ei îi lipsea. Ee auzise pe amândouă vorbind de nenumărate ori 
în şedinţele sindicale şi nu le luase în seamă. Descoperirea 
aceasta o îndârji. 

Ana uită de mâncare şi, în loc s-o ia spre cantină şi apoi 
acasă, porni pe strada unde locuia şefa de serviciu de la 
Personal, Ierulescu. 

In toată după-amiaza aceea, cât şi dimineaţa, în timpul 
lucrului, a trăit încordată, frământând în minte în toate chi
purile cum să vorbească în şedinţă, cum să nu spună vreo 
prostie, să nu se facă de râs, s-o susţie cum trebuie pe fosta ei 
ucenică. încordarea îi plăcea. îşi simţea mintea limpede, 
frământând cu agerime şi curaj gândul că ea, Ana Roşculeţ, are 
să se ridice singură, în plină adunare, are să vorbească şi are să 
fie ascultată de toată lumea. 

A doua zi, spre seară, când începu şedinţa cu toate schim
burile şi cu toţi funcţionarii din Filatură, Ana aşteptă tot timpul, 
tremurând, să vadă dacă vine directorul. Se hotărâse să nu 
vorbească în caz că el ar lipsi. Directorul însă, intră neobservat 
în sala înţesată şi îşi căută un loc undeva, într-un colţ. 

Ana o rugase pe Ierulescu să stea lângă ea, deşi aceea îi 
spusese că n-are să-i folosească la nimic. 

Şedinţa începu. 
Se făcu linişte. Se citi ordinea de zi, şi preşedintele dădu 

cuvântul tovarăşului Samara, responsabil cu producţia, care 
începu să vorbească despre întreceri. Ana asculta încordată, 
alături de Aurica Muscan şi de Ierulescu. Fosta ei ucenică nu 
părea deloc emoţionată, lucru care pe Ana o nedumerea. După 
o vreme se auzi glasul preşedintelui: 

- Cine se înscrie la cuvânt? 
Aurica Muscan sări în picioare şi-şi spuse numele tare. Ana 

sări şi ea în acelaşi timp şi şi-l spuse şi ea pe-al ei. 
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- Pe rând, tovarăşi, spuse preşedintele şi, fără să fie nevoie, 
întrebă iar, grav, deşi auzise limpede numele: 

- Tovarăşa?. . . 
Ana îşi spuse numele din nou şi simţi câteva priviri uimite, 

intrigate, întorcându-se spre ea. 
- Se mai înscrie cineva? întrebă preşedintele după ce 

termină de notat şi alte nume. Apoi : dăm cuvântul tovarăşei 
Aurica Muscan. 

Toate acestea, tonul preşedintelui, „dăm cuvântuF, liniştea 
încăpătoarei săli de festivităţi, fură alungate numaidecât de un 
glas simplu, firesc, de toate zilele, care începu astfel: 

- Uite, tovarăşi, despre ce e vorba. Aş vrea să spun şi aici 
în şedinţă că la noi se poate lucra la două maşini. Tovarăşi, eu 
pot să lucrez la două maşini . De ce să nu se facă încercarea? 
Suntem datori să încercăm. Eu vă spun, tovarăşi, că pot să 
lucrez la două maşini şi am spus cum trebuie mutate maşinile... I 

îmi iau răspunderea, tovarăşi! Asta am avut de spus. ? 
Aurica Muscan se lăsă pe bancă, şi în sală liniştea fu tur- ' 

burată numaidecât de o mul ţ ime de glasuri şoptite şi stărui- | 
toare. Preşedintele se ridică şi vorbi: f 

- Tovarăşi, cine vrea să vorbească, să aştepte. Vă rog să 
faceţi linişte. i-

- Eu mă înscriu la cuvânt, zise un glas, apoi încă vreo două, | 
dar preşedintele nu le luă în seamă. i 

- Tovarăşa Ana Roşculeţ are cuvântul. 1 
Ana se ridică şi începu să vorbească atât de încet, încât în 1 

sală se făcu linişte desăvârşită. Totuşi , un glas spuse limpede: 1 
- M a i tare. I 
Ana se sperie de acel glas şi, o clipă, totul i se întunecă în ' 1 

minte. Inima îi bătea şi o supăra, o îneca şi nu putea spune 1 

cuvintele întregi. M 
- Nu te grăbi, îi şopti lerulescu de alături. Nu te grăbi deloc. ; • 

- Linişte, zise preşedintele fără rost, mai mult speriind-o 
pe Ana. 

- Tovarăşi, o luă Ana de Ia cap, trăgându-şi răsuflarea. Eu 
aş vrea să vă spun ceva, - pentru că e vorba de întreceri - despre 
munca noastră de fiecare zi . 

Cuvintele din urmă nu-i plăcură Anei deloc. Se încruntă 
şi îşi muşcă buzele îndârjită. Aşteptă câteva clipe, apoi, 
deodată, începu tare, cu un glas neobişnuit, pe care nu şi-l 
cunoştea: 

- Tovarăşi, eu vreau să vă spun cum se lucrează în secţia 
noastră. Se lucrează la fel ca pe vremuri, nu s-a schimbat 
aproape nimic. Şi atunci cum să mărim producţia şi să începem 
întrecerile? Tovarăşi, eu am să vă spun un caz. Tovarăşa Aurica 
Muscan s-a făcut lucrătoare în câteva săptămâni! C u m a spus 
şi tovarăşul director, asta e ceva nou, care nu s-a mai întâmplat 
Ia noi. Ieri m-am întors din concediu şi ce credeţi c-am văzut? 
Tovarăşa Aurica Muscan lucra mai repede decât mine!!! 
M-am luat cu ea la întrecere şi n-am făcut nimic. Eu am învăţat 
într-un fel, am învăţat aşa cum ştim toate. La noi norma nu 
poate fi depăşită cu mult pentru că maşina e maşină!. . . Vreau 
să spun că oricât ne-am lua la întrecere, nu putem să facem 
mare lucru. Dar dacă se lucrează la două maşini, atunci.. . 
Tovarăşi, eu m-am gândit ieri toată ziua şi azi-dimineaţă şi cred, 
că se poate lucra aşa cum a spus tovarăşa Muscan. Eu cred, 
tovarăşi, că după aia toate o să lucrăm aşa. Tovarăşa Muscan 
se odihneşte tot t impul şi nu pentru că are ea cine ştie ce 
minune, nu, tovarăşi! ci pentru că lucrează altfel decât noi. Vă 
spun, tovarăşi, nu ca să mă laud, dar eu şi încă cu vreo două 
tovarăşe suntem cele mai bune lucrătoare şi nu prea putem să 
câştigăm timp. Dar eu am văzut că se poate câştiga timp. Acum 
trei luni, abia puteam să citesc şi să scriu ceva, acum am citit 
în concediu o grămadă de cărţi. Am citit o grămadă de cărţi, 
pentru că am învăţat altfel de cum e obiceiul. Mi -am dat seama 
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că, dacă nu învăţ repede, n-am să fac nimic. Astăzi aş fi trăit 
tot la fel, fără să-mi dau seama de ce se întâmplă pe lume. Şi 
atunci eu nu înţeleg pentru ce tovarăşii din comitet şi tehni
cienii spun că nu se poate lucra la două maşini. Dacă şi mie 
tovatăşul director sau tovarăşa Ierulescu mi-ar fi spus câ nu se 
poate să învăţ, că trebuie să mă duc la şcoală, s-o iau la rând 
cu copiii, ce s-ar fi întâmplat, tovarăşi? Un tovarăş a spus, când 
a auzit despre propunerea tovarăşei Muscan, că noi n-avem încă 
o industrie grea şi din cauza asta, noi, de aici de la Filatură, nu 
putem lucra la două maşini. Eu cred că . . . 

în sală se făcu mişcare, şi Ana îşi dădu seama că, fără să vrea, 
a făcut o glumă care a plăcut. Se roşi şi-şi pierdu firul. Se simţea 
însă bine şi mai ales simţea cum ceva greu i se ridică de pe inimă. 

Aşteptă câteva clipe şi deodată i se păru că toată lumea din 
sală gândeşte ca şi ea, este una cu ea, că poate vorbi mai 
limpede, mai fără teamă. Dar acest s imţământ nou, puternic, 
în loc s-o liniştească, o răscoli de avânt: 

- . . . eu cred că dacă lucrăm cu altfel de metode, abia atunci 
vom ajuta ca totul la noi să ia avânt şi să ajutăm industriei grele. 
Oare industria grea n-o construim şi noi? Dacă dăm mai multe 
fire?! Eu cred că da, tovarăşi! Şi când o să avem maşini destule... 
să le şi luăm în primire. Eu , tovarăşi, când mi-am dat seama 
că . . . vreau să spun că nu ştiam ce e cu mine, nu cunoşteam 
lupta noastră. . . Şi când mi-am dat seama şi am pornit, totul 
era pregătit, şi şcoală şi tovarăşi care să mă ajute, şi totul era 
organizat... Partidul croise drumul. . . Şi atunci, tovarăşi, eu 
cred că la fel se întâmplă şi cu producţia. Pentru că atunci când 
o tovarăşă vrea să schimbe... vreau să spun metoda tovarăşei 
Muscan merge pe drumul deschis de Partid. . . 

în sală se făcu iarăşi mişcare, şi Ana se hotărî să sfârşească, 
în mintea ei lucrul era limpede şi gândea că spuse tot ceea ce 
frământase cu o zi în u rmă împreună cu Ierulescu. Se uită 
liniştită peste sală şi rosti cu alt glas, un glas încet, care voia să 
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sublinieze că altcineva, mai bine pregătit, ar fi spus mai bine 
toate acestea: 

- Tovarăşi, cam astea am avut de spus!... 
Şi se lăsă pe bancă, acoperindu-şi obrajii cu amândouă 

palmele. Ana simţea aceeaşi uimire pentru ea însăşi cum simţise 
totdeauna în vara aceasta, trecând rând pe rând prin dese şi 
adânci schimbări; aceeaşi stare aprinsă, frământată, arzătoare, 
îndată ce se lăsă pe bancă, se ridică iarăşi, vrând să mai spună 
încă multe lucruri, dar tot atunci auzi un glas de alături care 
o domoli: 

- Nu te mai repezi! Ai să mai iai cuvântu l . . . Aşteaptă! 
Se aşeză la loc şi luând seama în jurul ei, se linişti şi începu 

să asculte. Aurica Muscan asculta de asemenea cu încordare 
mersul discuţiilor. 

Zilele următoare , cât şi câteva săptămâni după aceea, Ana 
nu putu să uite această şedinţă; vorbise despre ea cu multă 
însufleţire, mul tă vreme; o căutase numaidecât pe Vica şi 
vorbiseră mult împreună; îi spusese până şi fetiţei, cuvânt cu 
cuvânt, tot ce se întâmplase. 

Pe de altă parte, inovaţia Auricăi Muscan a stârnit toată 
Filatura, şi câtva timp după aceea Scânteia a comentat în pagina 
întâi întreaga poveste. Ana începu apoi să lege firul lecţiilor 
întrerupte în concediu. Citea. Cărţile care vorbeau despre 
luptele muncitorimii nu i se mai păreau grele ca în timpul 
primelor lecturi. 

Nu trecu însă nici o lună de zile şi avu loc o altă adunare, 
care şterse numaidecât cu totul nu numai şedinţa aceea în care 
vorbise; Anei i se păru tot timpul cât ţ inu această a doua adu
nare, că ea însăşi este un om căruia până acum nu i s-a în
tâmplat nimic. 

Adunarea a ţ inut puţ in. Secretarul organizaţiei de partid, 
Vişan, a vorbit adunării despre acţiunea oamenilor culturii din 
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întreaga lume; el a spus că toţi intelectualii care luptă pentru 
pace vor ţine un congres, în Polonia, la Wroclaw, un oraş 
distrus în mod barbar de trupele fasciste germane; congresul 
va dezbate chestiunea apărării păcii, iar muncitorimea îşi va 
trimite delegaţii săi. 

Când îşi auzi numele propus şi aplauzele care o şi aleseseră, 
Ana îngălbeni de emoţie. Nu-şi pierdu însă cumpătul. Se urcă 
alături de secretarul organizaţiei de partid şi în câteva cuvinte 
mulţumi pentru cinstea de a fi aleasă să participe în numele lor 
la Congresul intelectualilor din întreaga lume. 

Călătorise cu avionul, atât la plecare cât şi la întoarcere. 
învăţă şi înţelese, în aceste zile, multe lucruri. Când, la 

câteva săptămâni după întoarcerea ei din Polonia, Aurica 
Muscan fu decorată cu Ordinul Muncii clasa I-a, cel mai înalt 
ordin, pentru merite strălucite în muncă şi inovaţii în pro
ducţie, Ana îşi dădu seama că de fapt ea n-a făcut nimic 
deosebit; fusese ajutată să-şi ia vânt şi pricepea că nu trebuie 
să se mai oprească. 

F E R E S T R E Î N T U N E C A T E 

In iarna anului 1951, într-un sat dunărean, se puse ches
tiunea înfiinţării unei noi gospodării agricole colective. Ar fi 
fost a şaptea din raionul acela şi se conta să intre în ea, aşa cum 
se intra pe vremea aceea, exact atâta lume ca să se poată con
stitui, adică între treizeci şi o sută de familii, deşi satul era dintre 
cele mari. în dimineaţa când trebuia să aibă loc prima şedinţă 
a comitetului de iniţiativă - aşa se începea acţiunea de atragere 
în gospodărie, prin constituirea unui astfel de comitet - se 
petrecu „întâmplarea cu Vasile", un tânăr care trăia la marginea 
satului, într-un bordei cu ferestre mici şi întunecate, întâmplare 
dramatică, printre primele din istoria înfiinţării acestei gos
podării şi care va fi povestită aici pe larg. 

Pe o vreme rea - viscolul care nu mai înceta de trei zile -
sosiră în sat tocmai la timp doi activişti de la raion să ajute acest 
comitet să se înfiripe, fiindcă nici măcar membrii lui nu veniră 
la adunare, darmite să mai aibă pretenţia să-i convingă şi pe 
alţii, şi după ce se încălziră puţin, plecară în sat să vadă ce era 
cu cei care lipseau. Despre Vasile, secretarul organizaţiei relată 
foarte sigur câ nu mai vrea muierea şi de-aia nu venise el la 
adunare, şi atunci o luă spre casa lui o fată de la comitetul 
raional U . T . M . , care tocmai picase si ea, rebegită si roşie de 
frig, să-i ajute. 
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- Nu înţeleg, se miră ea înainte de a pleca. îl cunosc bine 
pe Vasile. Am vorbit cu el chiar acum o săptămână. 

- De atunci a mai curs apă pe gârlă, tovarăşă, zise unu) din 
activiştii raionului. Adică pe gârlă nu, că a îngheţat din decem
brie, dar a mai nins, uite, s-a pus viscolul. . . 

- Poate aşa, că n-o mat fi vrând soţia, conveni activista 
U . T . M . E o femeie rea, tovarăşe Voicu? îl întrebă ea pe secre
tarul organizaţiei. 

- Rea, bună, asta e situaţia, tovarăşă, zise acelaşi activist. 
Du-te şi vorbeşte cu ea şi convinge-o; explică-i, spune-i că e 
pentru binele e i . . . 

Fata îşi rrase şoşonii şi se îmbrăcă. Secretarul Voicu ieşi pe 
uşă şi se întoarse cu un om, curierul sfatului, căruia îi spuse să 
se ducă cu tovarăşa şi să-i arate unde stă Vasile Bodescu. 

Activista U . T . M . nu renunţă însă să afle totuşi dinainte ce 
fel de femeie era muierea asta a lui Vasile şi îl întrebă pe drum 
şi pe curier. îl cunoştea pe Vasile de un an, dar acum se trezea 
că ştie despre el puţ ine lucruri. Vasile ăsta era utemist din 
armată, nu ea îl atrăsese în U . T . M . Fiindcă activitatea utemistă 
mergea slab în acest sat şi crezând că el are experienţă mai multă 
din armată, îl propusese secretar şi el primise cu destulă 
convingere. Era un flăcău cam tăcut, dar avea ochii limpezi şi 
asculta cu atenţie şi cinstit îndrumări le ei. „Da, tovarăşă, se 
face!" spunea. Tineri i utemişti însă, în special fetele, veneau la 
adunări numai dacă veneau şi lăutarii, dacă era rost de dansat, 
încât acel „se face", promis mereu de Vasile, nu se făcea aproape 
deloc. Numai în chestiunea gospodăriei agricole colective 
avusese activista U . T . M . bucuria sâ constate că avea să se facă 
ceva: Vasile şi împreună cu el încă un utemist, „tovarăşul Ion", 
cum i se spunea, se arătaseră gata să devină colectivişti şi chiar 
să facă parte din comitetul de iniţiativă, să muncească pentru 
a atrage şi pe alţii. Iată însă că acum Vasile dădea îndărăt. „O 
fi pământul nevestei, şi pesemne că nevasta nu vrea ea, cu una, 
cu două să-l dea la colectiv", gândi fata. 

- Ia spune-mi, ce fel de nevastă are tovarăşul Vasile? îl în
trebă ea pe curier. 

Curierul tăcu timp de câţiva paşi, apoi se uită înapoi -
activista mergea în urma lui - şi făcu un gest pe care fara nu-1 
înţelese. Pesemne că şi curierul îşi dădu seama că nu e prea clar 
în răspunsul lui şi întoarse din nou capul. 

- De Florica vorbiţi! zise el şi, văzându-şi de mers, cu 
căciula trasă mult peste urechi, reperă gestul care de astă dată 
era mai elocvent: „Mai bine să nu mai vorbim", părea să spună. 

- Z i , e rea de tot! exclamă tovarăşa Grigoriţă în urma lui. 
Dă cu vătraiul, a?! adăugă ea, râzând, lasă să mai ştie şi bărbatul 
de frică. 

Curierul întoarse capul mirat şi încetini pasul. 
- Cine, întrebă el înotând greu prin zăpada până la ge

nunchi, Florica lui Vasile? 
Stingherită şi nedumerită, activista nu ştiu ce să spună, dar 

nici curierul nu ştiu să-i dea altă explicaţie, făcu iarăşi gestul 
său, care de astă dată însemna: „Ce să mai vorbim, e greu să 
te fac să înţelegi, ai să vezi singură", şi grăbind paşii o luă iarăşi 
înainte. 

D u p ă cât se părea, Vasile stătea departe. La o răspântie 
pustie de uliţi, le ieşi înainte vântul care îi învălui în pulbere 
de zăpadă şi îi orbi. Fata aşteptă câteva clipe şi, văzând că vântul 
nu slăbeşte, îşi propti bărbia în piept - era o fată voinică - se 
întoarse cu umărul şi, înţepenindu-se în picioare, începu să 
împingă cu toată puterea zidul îndărătnic de aer care o oprea 
să înainteze. Deodată vântul încetă din faţă, se năpusti dintr-o 
parte şi o trânti la pământ . 

- Ţ i n e - t e bine, tovarăşă, strigă curierul viteaz, dar în aceeaşi 
clipă se pomeni şi el la pământ . 

Trecând pe răspântie se făcu linişte în jurul lor, dar sus de 
tot se auzeau gemete şi pe deasupra caselor se vedeau vârtejuri 
înalte formându-se şi risipindu-se neîncetat. Cu greu puteai 
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să-ţi mai închipui că pe aceste uliţe şi grădini troienite a fost 
vreodată soare strălucitor sau iarbă verde. 

D u p ă puţ in timp cotiră pe o uliţă care ducea spre matca 
satului - se vedeau în fund lăstarii de la marginea pădurii - şi 
în apropierea unei case mari, curierul se opri. Fata crezu că 
aceea era casa lui Vasile şi se miră că avea una aşa mare şi 
arătoasă, nu băgă de seamă că în spatele acestei case se afla un 
bordei troienit. 

- A ia e casa lui unchiu-său, explică curierul, arătând spre 
casa cea mare. 

Fata se apropie şi ea de poartă şi aşteptă. Nu se vedea 
nimeni, uliţa era pustie. Cu amândouă mâinile ţ inându-se de 
ulucile porţii lui Vasile, curierul strigă: 

- Vasile! 
Şi fluieră şi strigă din nou, şi prin geamul dinspre drum 

al bordeiului începu să se vadă înăun t ru mişcându-se nişte 
umbre. D u p ă încă vreo câteva clipe de aşteptare, deodată o 
fetiţă de vreo cinci ani ţâşni pe uşa mică a bordeiului şi veni 
fuga spre poartă. Abia se vedea printre nămeţ i şi alerga des
culţă prin pârtia de zăpadă ca în toiul verii. Deschise poarta 
şi spuse în t r -un suflet: 

- Tăt icu ' nu e acasă. 
- Du-te şi spune-i mă-ti să vie până aici, zise curierul. 
Fetiţa aruncă o privire cercetătoare necunoscutei, apoi o 

zbughi îndărăt şi ajunse la uşă sărind prispa fără s-o atingă. 
Câteva clipe mai târziu, uşa se deschise din nou şi activista văzu 
apropiindu-se de poartă o femeie tânără de tot, parcă nici nu 
era femeie, ar fi avut şaisprezece sau şaptesprezece ani. 

- Bună ziua, spuse activista încă înainte ca femeia să se 

apropie de poartă. 
- Eu zic că pe Vasile îl căutaţi, spuse tânăra femeie. 
- Ba nu, chiar pe mata te căutăm, vreau să stăm niţel de vorbă. 

- Poftiţi în casă. 

Activista intră în curte şi o luă înainte. Odaia în care intră 
nu era aşa de mică, judecând după înfăţişarea din afară a bor
deiului. Avea două paturi şi o măsuţă la geam învelită cu pânză 
brodată. Era foarte curată!. . . Se vedea însă că pătura nouă de 
pe pat nu era de toate zilele şi nici faţa aceea de masă, dantelată: 
fuseseră aşternute acum, în grabă. Activista rămase o clipă în 
picioare şi se uită la gazdă zâmbind: 

- Frig afară! spuse ea. 
- De, e iarnă! răspunse gazda. Staţi pe pat, staţi lângă sobă. 

Marioară, dă un scaun. 
Fetiţa se repezi, luă de sub pat un scăunel mic cât o şchioapă 

şi-l puse la picioarele musafirei. Activista se aşeză pe pat, îşi trase 
şoşonii, apoi îşi puse tălpile pe închipuirea aceea de scaun; mai 
intrase prin casele ţărăneşti şi ştia că aşa se stă la ei. Gazda părea 
liniştită, dar privirea ei se furişa încă prin colţurile casei, pe după 
uşă sau între sobă, nu cumva să-i fi scăpat ceva care nu trebuia 
văzut, mătura, o treanţă sau ceva murdar şi rupt. 

- Aşa e omul, spuse ea înnodând vorba, când e iarnă, ai vrea 
să fie vară, şi vara, când te coace soarele la secere, zici dă, 
Doamne, frig. 

- Dar parcă tot mai rău e iarna, spuse activista, amin-
tindu-şi cât de tare o înjunghiaseră mâinile. 

- Ei ! făcu femeia şi oftă. Le duce omul pe toate. Trebuie 
să faci din rău bine, că dacă nu, te prăpădeşti! 

Cu toate că oftase, glasul ei era totuşi senin şi curat. 
Activista se uită lung la ea şi tot timpul după aceea nu-şi 

mai luă privirea de pe chipul ei. Abia acum se vedea cât de 
frumoasă era nevasta lui Vasile. Avea nişte ochi mari, albaştri, 
şi pieliţa obrazului subţire, străvezie. Umerii mici abia se 
ghiceau sub bluza de pânză, prea largă şi rău croită şi care nu 
era măcar din pânză ca lumea, ci din ceva ciudat, bumbac 
amestecat cu lână sau poate cânepă. 

Păstrându-şi tălpile pe scaunul acela mic, activista se răsuci 
spre ea şi-şi puse coatele pe genunchi. îi plăcea gazda, dar totuşi 
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nu-i venea uşor să înceapă vorba. Ochi i acestei femei, care arăta 
aşa de tânără, aveau totuşi nemişcarea liniştită, învăluită în 
umbre, a durerii înţelese, sau mai bine a durerii fulgerată din 
când în când de bucurii mari, nişte priviri în care timpul locuia 
de mai multă vreme decât arăta vârsta ei. 

- Frumoase mărgele, spuse nevasta lui Vasile uitându-se la 
mărgelele fetei, iar activista roşi de plăcere. Nu ştiu, pe-aici pe 
la noi nu se găsesc. Marioară, se adresă ea apoi fetiţei, ia du-te 
tu pe la naşi-ta Mariţa şi mai stai p-acolo! 

D u p ă plecarea copilului, Florica lui Vasile rămase câtva 
timp nemişcată şi tăcută, şi încetul cu încetul chipul i se înăspri, 
albastrul ochilor se făcu cenuşiu şi de o parte şi alta a gurii i se 
iviră două cure subţiri, care o îmbătrâniră deodară cu zece ani. 

- Cu Vasile aţi vorbit? întrebă ea încet, fără nici o trecere, 
cu o voce albă, aparent fără semnificaţie. 

- D a . . . adică nu . . . spuse fata stingherită. 
- Doamne, Dumnezeule! exclamă Florica, abia mişcându-şi 

buzele, uitându-se în gol. C u m de nu vine un trăsnet şi să 
nimerească în casa lor şi scrumul să se aleagă!... Dumneavoastră 
n-aveţi nici o putere?... 

- Da ' ce s-a întâmplat? întrebă fata. 
- Nu v-a spus nimic Vasile? 
- F.u am vorbit des cu tovarăşul Vasile, dar până acum nu 

mi-a spus nimic. . . 
Fata vedea, dar nu-şi dădea seama de ce nevestei lui Vasile 

i se întâmplă ceva chiar în clipele acelea: simţi o uşoară cutre-
murătură a patului şi văzu palmele femeii încleştate pe pătură. 

- Tovarăşă dragă!... şopti ea şi o apucă pe nevasta lui Vasile 
de umeri, ţ inând-o parcă să nu se prăbuşească. Vai de mine, 
nu plânge! 

O ţinea de umeri încercând să o ajute să nu se mai 
cutremure. 

Totul nu dură decât câteva clipe, apoi Florica lui Vasile se 
retrase niţel mai departe şi cu nişte mişcări moi, ca în vis, îşi 

desfăcu barişul de pe cap şi-şi drese părul cu palma (avea un 
păr mătăsos, de un blond auriu). Cu aceleaşi mişcări ea îşi 
acoperi părul cu barişul şi de astă dată nu mai înnodă capetele 
barişului sub bărbie, ci le lăsă aşa, să-i atârne pe umeri. 

- Ai întrebat dacă avem vreo putere, tovarăşă Florica, zise 
activista. C u m să n-avem? Uite, bine că nu e tovarăşul Vasile 
acasă, ia spune-mi ce s-a în tâmpla t . . . 

Nevasta lui Vasile parcă nu auzea, se înăsprise la faţă. 
Privirea ei scormonea acum ceva dincolo de geam. Se ridică de 
pe pat şi se dădu aproape de tot de fereastră. 

- Uiraţi-vă, spuse ea, deodată, şi glasul ei era încărcat de 
o tensiune care o nelinişti pe fată. 

Ea se apropie şi când fu alături de geam, Florica lui Vasile 
o apucă de mână şi o feri din dreptul ferestrei. 

- Staţi aşa să nu vă vadă, se uită încoace.. . O vedeţi? Toată 
ziua! De dimineaţă şi până seara, mereu, numai cu ochii în 
sufletul nostru! Se scoală noaptea din somn şi se uită şi noaptea. 

Activista U . T . M . se uită şi văzu un ochi mic de geam în 
spatele casei vecine, care îi atrăsese atenţia încă de la poartă. 
Era aproape de tot, zece-cincisprezece paşi, dar nu se vedea 
nimic prin el. Era doar întunecat, ca şi când înăuntru ar fi fost 
gol şi închis din toate părţile. 

- Ferita mea a ajuns de nu mai iese noaptea afară... A băgat 
spaima în copi l . . . Acum vreo trei seri am făcut mămăligă târziu 
şi nu-mi ajungeau paiele. „Marioară, zic, du-te, mamă, în 
grădină şi mai adu nişte paie." 

Florica stătea lângă tocul ferestrei, vorbea încet de tot şi din 
când în când apleca fruntea şi se uita într-o parte, spre ochiul 
acela întunecat de geam. Se liniştise cu totul, dar involuntar 
tresărea uneori şi îşi trăgea răsuflarea. 

- . . . Se duce ea în grădină şi nu ştiu ce făceam eu, când o 
auz ţipând: „Mămico! mămico!" Oda tă am sărit de pe vatră şi 
am ieşit afară. Am văzut-o că vine fuga-fuga cu coşul de paie 
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în braţe şi cade cu el peste scările prispei. Mă reped la ea şi o 
iau în braţe din zăpadă. Tremura!... Am adus-o pe vatră şi am 
pus-o lângă foc. Tremura mereu şi se agăţa de mine speriată 
şi nu vrea deloc să vorbească. „Marioară, zic, ce e cu tine, fetiţo, 
ce-ai văzut?". . . Era întuneric afară şi s-a speriat copilul când 
a văzut-o la . . . 

Florica lui Vasile se opri deodată şi o apucă pe fată de braţ. 
- Uitaţi-vă, uitaţi-vă! 
- Ptiu, bată-te Dumnezeu! exclamă activista, fără voie. 

Noaptea se sperie şi un om mare, dar un copil, zise ea. Parcă 
e ciuma! 

- Uite aşa se uită mereu, să vadă ce facem! V-a văzut când 
aţi venit şi plesneşte fierea-n ea să ştie ce căutaţi. Numaidecât 
o să afle tot, nu ştiu de unde află, parcă stă dracu' ciuciulit în 
inima ei. Şi câte n-am încercat să fie bine! Când era Marioara 
mai mică se ducea vara la uşa lor, că aşa e copilul. Şi nu le făcea 
nimic, sta şi ea pe prag şi se uita la ei cum mănâncă . . . Şi într-o 
zi se întoarce fetiţa tristă-tristă şi cu lacrimile - uite-aşa îi 
curgeau pe obraji. N i c i măcar nu plângea, se îneca cu lacrimile 
şi se uita la mine cu ochii deschişi, şi când am luat-o în braţe 
s-a lipit de mine, de ziceai că se topeşte . . . „Ce e, mamă, ce te 
doare?!" o întreb eu şi când mă uit la urechea ei, uite-aşa avea 
un semn vânăt de unghie... „Să nu te mai duci acolo", i-am 
spus. „Nu mă mai duc".. . Dar copiii nu ţin minte răul, şi de 
Anul N o u , hai ca să se ducă să o sorcovească pe mătuşa. „Nu 
te duce", zic eu, dar Vasile : „Eas-o sâ se ducă", zice. Şi s-a dus 
acolo şi-a sorcovit-o: 

„Sorcova, vesela, 
Ca merii, ca perii, 
In mijlocul verii...", 

atâta a zis şi ea, atâta ştia, că e mică şi s-a încurcat, a uitat vor
bele care se zic, şi aia bătrână: „De ce vi i , fâ, zice, să sorcoveşti, 

dacă nu ştii? (Auziţi, să-i zică copilului «fă»!) Du-te şi spune-i 
mă-ti, zice, să te înveţe să sorcoveşti şi pe urmă să vii după 
căpătat!" (Auziţi, să-i spună copilului că vine după căpătat!) Ce 
era să facă şi fetiţa? A lăsat capul în jos şi a pus mâna pe clanţă, 
ce era să mai stea acolo? Copil-copil , dar a înţeles şi ea că n-are 
de ce să mai stea. Dar bătrânul o opreşte: „Stai, Marioară!" şi-i 
spune ăleia bătrâne: „Ce mai . . . te-a sorcovit, dă-i ceva!..." S-a 
apucat aia şi a început să scormonească în ladă; şi a scormonit, 
a scormonit... Doamne sfinte, parcă d-aia venise copilul meu 
la ea! Şi numai aşa, ca să nu zică că nu i-a dat, i-a dat un ban 
din ăia vechii, de cinci, găur i t . . . Când s-a întors, am început 
şi eu să ţip la Vasile: „N-am făcut copil să fie de râsul lumii" . 

Dar ce ştie copilul! Astă-vară, eu şi Vasile eram la treierat; 
treieram cu ei, că Vasile n-a vrut să ne despărţim de ei, zicea 
că n-avem vite, n-avem încotro. Şi fata era acasă. Şi bătrâna s-a 
apucat şi a chemat-o în grădină să scuture pere, a pus-o să se 
urce pe crăci. N-ar fi fost nimic, că aşa sunt copiii, le place să 
se urce. Dar perele coapte erau pe la poale şi bătrâna de jos: 
„Dă-te mai pe craca aia, dă-te mai pe poale", şi a căzut copilul 
de sus şi şi-a rupt mâna. Când am venit şi am găsit-o gemând, 
galbenă ca ceara, cu mâna moale ca o treanţă, parcă s-a învârtit 
pământul cu mine. „Vasile, am strigat, dacă nu pleci din târla 
lor, iau copilul cu mine şi mă duc în lume." Vasile s-a dus la 
ei şi tot ei au sărit cu gura: că n-ar fi pus-o bătrâna să se urce, 
că aşa-i trebuie, să se înveţe minte altă dată să mai fure pere. 
„De ce minţi, mătuşă, nu ţi-e ruşine, femeie bătrână! Uite colea, 
Aristiţa lui Gavrilă, care sta în grădină şi te-a auzit cum o în
demnai să scuture mai pe poale!" „Minte Aristiţa lui Gavrilă". 
„Să-mi dai bani să duc copilul la spital", a spus Vasile. Au sârit 
toţi, şi verii, şi ăia bătrânii . . . „Vrei bani? Du-te la U . T . M . să-ţi 
dea bani, acolo sunt banii, nu la noi." Şi râdeau cu gurile până 
la urechi. De-atunci s-a învăţat minte Marioara mea, dar a 
rămas cu spaima... Până şi ziua se fereşte să se uite la geam... 
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Florica lui Vasile se opri, şi activista se simţi din nou 

apucată de braţ. 
— O vedeţi? Iar se uită! 
— Ei , ia las-o încolo, spuse fata puţin supărată. I as' să se uite 

până o plesni, ptea o iei în seamă. 
Şi se rerrase de la geam. Florica lui Vasile oftă şi se îndepărtă 

şi ea. Se aşezară pe pat ca înainte. 
— Nu mi-e mie de ea, dinspre mine să se uite până i s-or 

umfla ochii. Dar ei o pun, băieţii ei, verii lui Vasile! 
Câtva timp tămase cu privirea în gol. începu apoi să vor

bească şi, încetul cu încetul, tot ascultând, activista uită parcă 
unde se afla şi cu cine vorbea, atât de mult fu prinsă de poves- ; 

tirea care urmă. 
— ...lumea zice că din cauza mea, că nu le-a plăcut lor că 

m-a luat Vasile, că eu l-aş fi îndemnat pe Vasile şi l-aş fi pus f 
rău cu neamurile l u i . . . Dar îl ştiu pe Vasile de când era mai 
mic, de când i-a murit maică-sa şi sta singur cu vitele pe câmp j 
şi plângea. Pământuri le lor sunt vecine cu ale lui Bădâuţă. Eu 
eram intrată la ai lui Bădâuţă, eram slugă, nu rudă cum era 
Vasile, dar nu mă băteau aşa! E-au bătut o data de ziceam că-1 
omoară. 

Era într-o zi, veniseră cu căruţa pe mirişte, ei doi în căruţă, 
Dan şi Ştefan, şi Vasile în urma lor, pe jos, cu vaca de lanţ. Trag 
căruţa la capul locului, pun rogojina şi fac umbră şt: 

— Vasile, fuga şi adună coceni să coacem porumb. 

Au deshămat caii, i-au împiedicat şt s-au apucat să coacă 

porumb. Au copt ei porumb şi pe urmă: 
— Vasile, du-te şi fură struguri de la Miuleţ . 
— Vere, zău nu mă duc, a început Vasile să se roage, o să 

mă prindă ai lui Miule ţ şi o să mă bată. 

— N u , că nu te prinde, dacă te prinde strigi şi sărim noi cu 

măciucile. 

S-a dus şi le-a adus struguri. Au început să mănânce, şi ăla 
mare, Dan, zice: 

- Mă, buni mai sunt, du-te şi mai adu! 
De trei ori l-au trimis, nu ştiu ce noroc a avut că nu l-a prins 

nimeni. Pe seară, aşa, îi văz că înhamă caii: era devreme, nu 
asfinţise soarele; ziceau că se duc nu ştiu unde. Şi îl aud pe Dan: 

- Vasile, unde e căpăstrul calului? 
- Care căpăstru? 

- Orbule, zice, nu vezi că roibu n-are căpăstru pe cap? Ce-ai 
făcut cu căpăstrul? 

- Vere Dane, zice Vasile, nu ştiu unde e. 
II văz că se apropie de Vasile: 

- Du-te şi caută căpăstrul, zice, caută pe unde au păscut 
caii, nu sta la discuţie cu mine. A c u ' să-l găseşti, că dacă nu, 
căpăstru te fac. 

S-a sculat Vasile şi a început să caute căpăstrul. Ce să găseşti, 
că miriştea e mare. Şi chiar dacă ai da de el, nu-1 vezi, că sea
mănă cu miriştea, „ştia doi stăteau rezemaţi de loitra căruţii, 
cu caii înhămaţi şi se uitau la el. „la caută şi ei stau şi se uită. 
Stau ei, stau... 

- Vere Dane, nu-1 găsesc, zice Vasile. 
Asta tace, nu zice nimic. 
- Nu-1 găsesc, vere Dane. 

Asta, nimic. Dacă vede aşa Vasile, se opreşte şi el şi nu mai 
caută. 

- V i n o încoace, zice Dan. 
Vasile stă. 

- Vino încoace, zice, până nu viu eu la tine. 
Se apropie Vasile de căruţă şi Dan îi spune lui frate-său: 
- Ştefane, dă biciul! 

A pus mâna pe bici şi când a văzut Vasile aşa, s-a lăsat pe 
vine, s-a făcut ghem şi n-a mai suflat. A la a început să-l ples
nească cu biciul. 
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- Uncie e căpăstrul? Ai, mă? De ce n-ai avut grijă de cai? 
Spune, de ce n-ai avut grijă de cai? Tot eu să am grijă de cai? 
şi-l plesnea cu biciul, şi Vasile sta ghem şi tăcea. De ce n-ai avut 
grijă? Căpăstru să te faci, că dacă nu, te omor. D-aia am fost 
eu la târg, dumnezeul tău, şi am dat două duble de ovăz pe 
căpăstru, să-1 pierzi tu? Am să te belesc de spinare şi am să fac 
căpăstru din spinarea ta. Scoală-n sus! 

Ce sâ se scoale, îi era frică să nu-1 lovească peste ochi. A 
început să-1 dea de-a rostogolul pe mirişte, şi dacă a văzut că 
tot nu se ridică a început să dea aşa de rău în el, că a rupt biciul. 
Vasile abia mai gemea. 

- Scoală-n sus şi caută căpăstrul, că dacă nu, căpăstru te fac! 
Hai, Ştefane, hai să mergem. S-au suit în căruţă şi au dat 
drumul cailor. Să nu te prind că vii acasă fără căpăstru, zice, 
mai bine sâ te îneci decât să vii fără căpăstru. 

Au plecat. Vasile a rămas pe mirişte. Nu ştiu cum, cât îl 
bătuse, nu plânsese şi nu suflase o vorbă, dar când a rămas 
singur, a stat el aşa cât a stat, şi pe urmă odată s-a pus pe plâns. 
Plângea aşa, încet, şi o chema pe maică-sa moartă... Eu stă
tusem pitită în porumb. Am mânat caii pe miriştea lor şi m-am 
dus la el. 

- Easă c-o să-1 găsim noi, i-am spus, hai să-1 căutăm 
amândoi. De unde, parcă n-auzea. Şi tu de ce stai să te bată? 
De ce nu fugi? 

- Ce să fug, zice, că pe urmă mă prinde şi mă omoară. 
Ne-am dus pe mirişte şi am căutat căpăstrul, dar nu se mai 

vedea, asfinţise soarele. 
- Vasile, i-am zis, îţi dau eu un căpăstru de-al meu, şi o să 

le spun la ai lui Bădăuţă că l-am pierdut, n-au decât să mi-1 
pună la socoteală. 

Nu ştiu ce fel de rude or fi astea, să-1 omoare pentru un 
căpăstru... Pune-1 la muncă alături de tine, pune-1 cât vrei, dar 
nu-1 bate! 

Şi zic că eu sunt vinovată, că-1 aţâţ pe Vasile contra lor. 
Când am venit aicea şi ne-am făcut bordeiul ăsta, doi ani de 
zile ne-au scos ochii că ne-au dat lemne şi paie, parcă nu le-am 
fi muncit cât nu face! Când am făcut-o pe Marioara, să moară 
de necaz, că Dan s-a însurat de trei ori şi trei fete i-au fugit din 
casă, iar ăla mai mic, Ştefan, de-o seamă cu Vasile, tot aşa... 
Când ai inima otravă, cum o să stea o fată cu tine şi să-ţi facă 
copii? 

Când veni şi-şi rupse fetiţa mâna din pricina ăleia bătrâne, 
Vasile, cât e el de răbdător, a stat săracul toată noaptea de vorbă 
cu mine şi mi-a spus că nu se mai poate. Măcar de-o fi să 
răbdăm de foame, dar nu ne mai trebuie plugul şi caii lor! Să 
muncească singuri, şi noi singuri, n-o să murim noi din cauza 
lor. Când s-a dus şi le-a spus, zice: 

- Da? Să vedem ce-o să faceţi! Puneţi utemeul la ham? 
Bine, vere, zice. Bine-bine! Ia-o în cap, vere Vasile! 

- De ce, zice Vasile, ce-am eu cu voi? V-am muncit destul, 
nu sunteţi oameni. Eăsaţi-mă pe mine cu ale mele şi trăiască 
fiecare cum îi convine. 

- Bine-bine, zice, numai bagă de seamă! Să nu crezi tu, vere, 
că ai trăit la noi şi nu te-am lăsat să te mănânce câinii, ca să-ţi 
baţi tu acuma joc de noi. 

- Eu să-mi bat joc de voi? Dar ce v-am făcut? După ce v-am 
muncit, vreţi să-mi omorâţi şi copilul? Eu n-am făcut copil să-1 
omorâţi voi. Omorâţi-i pe-ai voştri, când o să-i faceţi! 

Când a auzit Dan vorba asta, a sărit în sus; dar Vasile i-a 
spus: 

-A trecut vremea când mă băteaţi voi cu biciul pe mirişte 
şi eu nu ziceam nimic! 

- Da? Ai ajuns mare? Dacă-mi vine mie chef pun mâna pe 
bici, vere Vasile, şi te bat mai rău ca atunci.  rrruşĂ-im e firjrl 
de utemeul tău? / ' B I B L I O T E C A * ' 

A plecat Vasile, nu s-a apucat cu ei. V ACADEMIEI *J r • v V ROMANE 
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Astă-toamnă am arat cu tractorul; a fost greu, că n-aveam 
de nici unele. „Alia, zicea Dan prin sat, să vedeţi când o veni 
vara, ce-o să facă vărul Vasile. De arat a arat el cu tractorul, dar 
ce-o să facă la secere, la sapă, ce-o să facă de căruţă, de cai, cu 
ce o să se ducă la deal, cu ce o să-ncarce; nici măcar furcă n-are..." 

Aşa era. Oamenii sunt săraci, le trebuie şi lor, şi unde să 
te duci şi de la cine să ceri, că unii care mai au te mai şi duş
mănesc, că aia bătrâna uite-aşa umblă cu vorbe, şi ăla mare zice 
că abia aşteaptă să se-ntoarcă roata. 

- întâi pe văru-meu Vasile am să-ncalec să-i dau pinteni, 
zice, iar pe muierea lui o s-o leg de coteţ, să facă politică cu 
găinile. 

Şi Vasile aude, îi aude şi pe alţii şi stă noaptea în întuneric 
cu ochii treji şi oftează. 

- Florico, zice, ce le-am făcut eu lor? Ce-au ei cu mine?! 
într-o noapte, n-am mai răbdat şi i-am spus: 
- Ori te duci acolo şi-l spui pe Dan, ori nu te mai duce deloc. 
- Ce să spun? 
- Cum, ce să spui?! N-auzi ce zice de tine? Nu vezi cum îi 

aţâţă pe alţii? 
- Cui să-i spun, zice, şi ce să-i spun? Dacă-i spun lui 

Plotoagă, o să-l cheme acolo pe Dan, şi Dan o să spună că mint. 
Am martori? N-am. 

- Du-te şi spune-i aşa, fără martori, şi dacă nu te crede, nu 

te mai duce deloc. 
- Şi dacă o să mă creadă, ce poate să-i facă lui Dan? 
Şi uite-aşa s-a chinuit până acum o săptămână! Nu mai 

putea de grijă. Se gândea ce-o să facem la vară! 
Şi acum o săptămână mă pomenesc cu el vesel. Era pe seară, 

aşa. A intrat în casă şi a început să joace cu mine. 
- Ce ejcu tine? zic. 
îl văd că se uită aşa lung la mine, se aşează pe pat şi începe 

să-şi frece mâinile, aşa cum face omul când nu mai poate de 

bucurie. Ne-am aşezat la masă şi nici n-a luat aşa de două ori, 
că-1 aud că zice: 

- Gata, Florico, am scăpat. Facem gospodărie colectivă. 
A zis el, dar eu n-am ştiut ce să spun. Ce să fie gospodăria 

colectivă? Tot muncă, că nu-ţi dă nimeni de-a gata. Dar avea 
el dreptate, cum eram noi, scăpăm de grija vitelor şi a aratului. 
Nu prea mă bucuram eu, că de unde poţi sâ ştii dacă o să fie 
bine? Dar m-am prefăcut că-mi pare bine, că prea era el vesel. 

- înţelegi? îmi spune (pesemne că băgase de seamă că mă 
bucur, aşa, mai mult de bucuria lui). 

- Ei, lasă că înţeleg eu! zic. 
- Nu-nţelegi tu mare lucru, zice, şi cum sta aşa lângă mine, 

îl văz că se uită la părul meu (eram fără bariş, îl spălasem şi îl 
lăsasem să se usuce); nevastă, să vezi ce mai bariş îţi iau eu ţie 
la anul! 

- Să fim sănătoşi, zic, nu mă mai gândesc eu la bariş. Să 
fie înţelegere între oameni şi să nu mai îndure copiii ce-am 
îndurat noi. 

A tăcut el aşa, şi pe urmă îl văz că se uită la Marioara. 
- Am şi eu o ambiţie, zice, Marioara să nu mai dea cu sapa. 
- Da' ce să facă? Să stea să se uite? 
- Nu, să înveţe carte, dacă-i place cartea. O dau la şcoli 

până unde o putea ea. Până la gât dacă vrea să înveţe, atâta o 
las. Să înoate în învăţătură! Auzi!, Marioara? 

Pe urmă a rămas pe gânduri şi a oftat: 
- Hai să ne culcăm, zice, sunt ostenit. 
Ne-am culcat noi şi mie nu-mi venea deloc să adorm. Că 

stam aşa şi mă gândeam că, uite, are el dreptate, scăpăm de toate, 
nu ştiam ce-o să facem la vară fără nici un ajutor de nicăieri. 

- Vasile, zic, scăpăm de-alde Dan? 
îl văd că se mişcă (nici el nu dormea) şi cum stam aşa mă 

atinge cu mâna pe obraz: 
- Tu nu dormi? zice. 
- Nu prea mi-e somn, e noaptea mare. 
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- Da , s-a terminat cu văru-meu Dan, îl auz că spune. Abia 
aştepta domnul Dan să se facă primăvară, credea c-o să ne 
ducem la el şi hai, vere, la arat! 

Pe urmă nu ştiu ce-am mai vorbit noi şi am tăcut. Se pusese 
vântul, viscolea. 

- Ia dulama mea, zice, şi pune-o la perete. 
M - a m dat jos din pat, am luat dulama lui şi am pus-o la 

perete. Bătea un vânt, vai de călător! 
- Tu ştii, Florico, povestea aia cu ţiganii? mă-ntrebă el. 
- Care ţigani? 
- Pe o vreme ca asta nişte ţigani stăteau în corturile lor, 

corturi din alea de sfoară şi ţiganul băgă degetul prin spărtură; 
„Haoleo, zice, rău e de-i de-afară!" 

Nu ştiu ce-am mai vorbit noi şi pesemne că Vasile se gân
dea la coşmelia în care stăm; se gândea şi el să nu ne smulgă 
acoperişul. 

Fiindcă era beznă, şi vântul fluiera şi izbea în geam, şi în 
pod căpriorile gemeau... Doamne. . . ce mai viscolea!... 

Am stat toată noaptea şi ne-am gândit că de-aici înainte o 
să ne fie şi nouă mai bine, că aşa e omul, dacă n-ar trage nă
dejde, de ce ar mai trăi? 

Nic i nu ştiu când am adormit, el vorbea mereu, îşi descărca 
sufletul, că altfel nu prea vorbeşte . . . 

Dimineaţa , ne pomenim cu ei. Asta a fost ieri-dimineaţa. 
De unde or fi aflat, cine le-o fi spus, nu ştiu!... Ne-am pomenit 
cu ei amândoi că intră în casă: Dan şi ălălalt, Ştefan. Taman 
aşternusem şi dam cu mătura. Vasile se încălţa, Marioara nu 
ştiu ce făcea, era şi ea aici. De dimineaţă de tot! Amândoi! 

- Bună dimineaţa, vere! zice (mie nu mi-au zis nimic, nici 
nu s-au uitat la mine). 

Vasile nu ştiu ce a mormăi t şi şi-a văzut de încălţat. 
- Am auzit, vere Vasile, că vrei să dai pământul la colhoz, 

zice Dan (ăsta vorbea; ălălalt tăcea, dacă n-ar fi ăla mare, ăsta 
n-ar fi nici el asa de colţos). 
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Vasile îşi vedea de încălţat, nici nu se uita la ei. S-au aşezat 
pe pat cu tunicile pe ei, şi Dan şi-a întins picioarele şi s-a 
scuturat de zăpadă în casă. 

- Am mai văzut şi eu oameni, dar aşa fără nici un simţ în 
ei n-am mai văzut, am zis eu. 

Nu m-am putut stăpâni; ăla mai micu, Ştefan, se scuturase 
afară, dar ăstălalt înadins intrase cu zăpada în casă. 

- Ie-te, domnule, zice, s-a boierit cucoana, i-e lene să dea 
cu mătura . 

- D-aia au fugit trei fete de la tine din casă, că le-a fost 
scârbă să dea cu mătura în urma ta, am zis. 

Când m-a auzit aşa, i s-a suit sângele la cap. Vasile se uita 
la mine şi n-a zis nimic. „Bine i-ai spus", parcă zicea. 

Aşa roşu, Dan a rânjit: 
- He! zice. Păi am umblat şi eu niţel prin lume, de la cotul 

Donulu i şi până la Berlin! Am trecut prin Ucraina, peste 
munţ i i Carpaţi , prin Budapesta şi am ajuns dracului până în 
Germania; nu mai vorbesc de România , dar să cauţi în toate 
ţările astea şi n-ai să găseşti una mai deşteaptă ca tine! 

- Bine că eşti tu deştept, zic. Aşa ai văzut pe unde ai umblat, 
să intri în casă la om cu noroiul după tine? 

Atunci l-am văzut pe Vasile că-mi face semn să tac. Am 
tăcut. 

- Ehe, fetiţo, zice Dan, capul meu a mai fost la o.. . Am 
fost fătat de două ori. 

Era să-i zic eu ceva, dar m-am uitat la Vasile şi am tăcut. 
Pe urmă, Dan a început să bată cu talpa mărunt şi să mormăie 
aşa, să cânte, şi se uita cu ochi răi pe pereţi. C u m sta aşa, îl văd 
că-şi aruncă ochii la Marioara şi-i zice: 

- Ce te uiţi aşa la mine? Dă un scaun sub picioare! 
Fata s-a tras aşa pe lângă colţul sobei şi s-a pitit în pat, după 

sobă. 
- He , zice, te-a învăţat mă-ta să te uiti frumos. 
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S-a aplecat singur şi şi-a tras un scaun sub picioare. 
— Ehe! zice. E grea viaţa când ai de-a face cu oameni fără 

cap. Le vrei binele şi ei îţi întorc vorba cu pietre. 
— Binele ăla o să-l scrim pe lumânare pentru neuitare, am 

zis eu. 
Nu ştiu ce avea el în inima lui. Se vedea că se căzneşte să 

spună o vorbă bună, dar de ce, nu ştiu. 
— Nu-i aşa, vere Vasile? zice. 
— Aşa o fi, zice Vasile. 
— Munceşti şi trăieşti la un loc, te ajuţi ca fraţii şi când colo, 

în loc de bine, îţi dă cu parul în cap. 
Mă mir cum putea să spună vorbele astea! 
— Cine-ţi dă cu parul în cap? întrebă Vasile. 
— Fratele de un sânge cu tine, zice. 
— Care frate? întreabă Vasile. 
— Ala care-l ai. 
— Săracu' văru' Dan, zice Vasile posomorât. Ce să mai facă 

el? A ajuns să-i dea frate-său Ştefan cu paru-n cap. 
— Nu e vorba de Ştefan, zice Dan, nu vorbesc de noi. Uite 

la ai lu' Dănălache, am auzit că aseară erau să se taie cu cuţitele. 
Vasile s-a uitat la el, nu-i venea să creadă. Dănălache e de 

mult în partid, şi Vasile îmi spusese mie că pe el o sâ-l aleagă 
preşedinte. 

— Ce-au avut? întreabă Vasile. 
— Cum ce-au avut? Păi ăsta e frate? 
Vasile n-a mai zis nimic. Ştia el. îmi spusese şi mie ce este 

între Dănălache şi fraţii lui. 
— Aşa vere, zice Dan. E lesne să ajungi de râsul lumii. 
— Da, e lesne, zice Vasile, mai ales când ai şi nişte rude care 

te ajută. 
— Aşa ţi se pare ţie, zice Dan. De ce?! Că se suie un copil 

într-un pom şi cade de-acolo? Aşa sunt copiii! Eu nu zic că n-o 
fi îndemnat-o aia bătrână să se urce, ei şi ce, pentru asta să se 
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certe verii între ei? N-am avut atunci bani, că-ţi dădeam. Ai 
venit mai târziu să ceri? N-ai mai venit. Te-am îndemnat eu 
să nu mai bagi în plug cu mine? Singur te-ai făcut de râs, aşa 
că degeaba zici de rude... Uite colea, am ţinut deoparte o mie 
de lei să-i cumpăr Marioarei să se-nbrace... 

îl văd că se caută la piept şi scoate o mie de lei din portofel. 
- .. .Dă-o dracului, suntem oameni! Marioara, zise, mâine 

mergi cu mine la cooperativă să te îmbrac de sus până jos. Ai 
înţeles? 

M-am uitat la Vasile. Tăcea. . . tăcea... Eu n-am îndrăznit 
să spun nimic, mi-era să nu se supere. Şi mă gândeam: „Doam
ne, te pomeneşti că iar îl crede, iar începe jugul". Sta cu capul 
în jos şi tăcea, tăcea... Era posomorât! Şi ce frică mi-era! Nu 
ştiu cât a ţinut tăcerea şi pe urmă îl văz pe Vasile că ridică 
fruntea şi înghite greu. 

- Vere, zice, sărută buzele omului când sunt amare, nu 
când sunt dulci. 

Am ieşit niţel afară, că mă podidiseră lacrimile. Când m-am 
întors îndărăt, ei tot tăceau. îl văz pe Dan că se uită la bocanci 
şi începe să-şi izbească tocurile mărunt. 

- Da, da! zice, şi oftează aşa. Zi, nu mai vrei, vere Vasile, 
să mai bagi în plug cu noi. Bine!... Hai, Ştefane, să plecăm! 
(„Duceţi-vă, zic, în gândul meu şi nici pe lumea ailaltă să nu 
vă mai văd.") 

Dar n-au plecat, nici măcar nu s-au mişcat de pe pat. Cre
deau că Vasile o să-şi ia vorba îndărăt. îl văd că iar îşi bate 
călcâiele. 

- Va să zică, dom'le Vasile, aşa credeţi dumneavoastră, că 
buzele dumneavoastră sunt dulci. Dar dacă 'mneavoastră 
vă-nşelaţi? 

- Chiar dacă aşa să fie, n-o să viu la tine să mă săruţi tu, 
zice Vasile. 
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- Mda, zice, 'mneavoastră sunteţi om mare, am auzit. 
Lucraţi direct cu Petre Grozea. De! Dacă aş fi ştiut de când erai 
mic, nu te-aş mai fi pus la secere. Şi . . . 'mneavoastră v-aţi gândit 
bine când v-aţi gândit să daţi pământul la colhoz? Putem să 
ştim şi noi? Aşteptăm răspunsul, dacă ne permiteţi. 

Când a văzut Vasile că-şi bate joc, a început şi el să-şi 
bată joc. 

- Aţi face mai bine să închideţi uşa pe dinafară, i-a zis, pe 
noi scuzaţi-ne, suntem grăbiţi! 

- A! Da! Uitasem!... Şi 'mneavoastră sunteţi grăbită? îmi 
zice mie, 'mneavoastră, mi se pare, trebuie să vă duceţi la 
facultăţi! (Era vorba de una Didina, prietenă de-a mea, pe care 
a încercat el acum patru ani s-o ia. Didina a plecat din sat, a 
intrat într-o fabrică şi astă-vară se auzea că e la facultate.) 
Vă aşteaptă Didina, îmi zice, ce mai staţi? Facultatea de 
prostologie. 

- Ţi-e necaz, zic, că nu te-a luat. 
- Da-a! zice. Nu mai pot. Făceam şi eu facultatea, luam 

amândoi diplome de prostologi. Tace, şi pe urmă îl aud că 
oftează. Ehe! zice. Ce-am să încalec eu pe bălana odată şi ce 
pinteni o să-i dau! Dacă n-am să pun mitraliera şi-o să secer 
cu ea... or să muşte ţărâna cu sânge! 

- Vezi să n-o muşti tu înaintea altora, zice Vasile. 
- Fie al dracului care-o muşca-o până nu secer măcar o di

vizie de prostologi. Ehe! Nu vine el războiul ăla mai repede!... 
Când a ajuns aici, atunci a sărit Ştefan la el. Până atunci 

nu zisese nimic. 
- Mai taci dracului din gură, zice. Se înroşise Ştefan, se 

speriase. Vorbeşti aşa, fără nici o socoteală. 
- De ce vorbesc fără socoteală? zice Dan. 
- Aşa! Taci odată, dracului! zice Ştefan. 
- Ce, ţi-e frică de Vasile? O vorbă să aud de undeva şi să 

fiu al dracului, vere Vasile, dacă nu-ţi cântă popa veşnica 
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pomenire. Mie să-mi spui aicea, dom'le Vasile (i se făcuseră 
ochii roşii şi striga), să-mi spui aicea, dom'le Vasile, zice, al cui 
pământ vrei tu să-l dai la colhoz? 

- Pământul meu, strigă şi Vasile. 
- Care pământul tău? 
- Ala pe care l-am muncit. 
- E vreun pământ pe numele tău? 
- Am dreptul meu la un hectar de pământ. 
- E trecut pe numele tău? 
Când a auzit Vasile aşa, odată a tăcut. Eu îngheţasem. 
- Nu e trecut pe numele meu; o să-l treci, dom'le Dan, să 

nu crezi tu că legea e de partea ta. 
- Bine, dă-mă în judecată! Până atunci n-ai să intri în 

colhoz. Şi află, dom'le Vasile, că în ziua când ai să mă dai în 
judecară, ai să zbori de-aici din casa asta, care e făcută pe locul 
meu şi e făcută cu banii mei. 

N-am mai putut să mai rabd. Şase ani de zile le-am muncit 
pentru locul ăsta de casă. 

- Bine, plecăm din casă, am zis. Dar ţi-am muncit şase ani 
de zile, eu am să te dau în judecată! Şi pentru ăştia şase ani ai 
să plăteşti până ţi-or ieşi ochii, dacă e vorba pe-aşa! 

Când m-a auzit, s-a încleştat cu mâinile de marginea 
patului. Mai plătiseră ei acum câţiva ani, tot aşa! în timpul 
războiului muncise la ei alde Ion al lui Ripitel şi tot aşa îi plătise 
mai nimic. De atunci li s-a tras lor, că alde Ion i-a dat în 
judecată şi judecata la o sută douăzeci de mii de lei i-a condam
nat. Au trebuit să vândă şi să plătească. 

- Da! zice. Ai să mă dai în judecată?! şi odată îl aud că mă 
înjură. Odată îl văz că sare de pe pat, se răsuceşte şi mă loveşte 
cu dosul palmei peste obraz. 

Florica lui Vasile se opri. îşi duse mâna la frunte şi o lăsă 
în aceeaşi clipă jos. Se poticnise, parcă nu mai putea povesti. 

Vasile a sărit de pe pat, galben la faţă. 
- Mă, zice, de ce dai tu în nevasta mea? 
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Şi căutând parcă să alunge vedenia care-i răsărea în minte 
odată cu vorbele acestea, Florica lui Vasile îşi lăsă fruntea în 
jos şi continuă: 

- De ce dai tu în nevasta mea, vere, ce ţi-a făcut ea ţie de 
dai în ea? repetă Florica şi de astă dată în odaie se auzi parcă 
glasul adevărat al lui Vasile, ca un strigăt sfâşietor. 

El a crezut că vărul său o să se sperie, de ce a făcut şi o să-i 
pară rău... 

- De ce dai tu în nevastă-mea, vere, ce ţi-a făcut ea ţie de 
dai în ea? a zis, şi parcă mi-a băgat un cuţit în inimă. 

- Dau ca să se înveţe minte cum să vorbească, a zis alde 
Dan. 

Atunci Vasile a ţipat: 
- A, vere! Vorbele-astea cu sângele tău o să le spăl. 
Şi s-a dat îndărăt şi s-a repezit în el, dar a sărit Ştefan pe 

la spate şi amândoi l-au apucat pe Vasile de gât. . . Se zbătea... 
Se zbătea între ei doi... Nu ştiu cum a scăpat din mâinile lor 
şi a vrut iar să se repeadă, dar Dan a scos un cuţit. . . Atunci 
am ţipat şi m-am repezit şi l-am împins pe Vasile într-o parte; 
drept în cuţit era să se arunce. Ştefan a deschis repede uşa şi 
s-a luptat cu Dan şi l-a scos afară. 

Florica tăcu, se îndreptă, îşi strânse barişul şi-I legă sub 
bărbie; stătu o clipă astfel, nemişcată, cu mâinile în poală, apoi 
îşi plimbă privirea prin casă, se aplecă puţin şi se uită afară la 
vreme. Ceasornicul uriaş şi nevăzut de afară, ştiut numai de ea, 
o îngrijoră: 

- S-a făcut târziu, şopti. E prânzul. 
Se ridică încet de pe pat şi ieşi în tindă. Totul se sfârşise. 

Ea fel cum o ridicase, simplu şi pe nepregătite, la fel lăsa ea 
acum perdeaua peste viaţa ei şi a lui Vasile. Aprindea focul în 
vatră şi pregătea căldarea de mămăligă, ca şi când ar fi fost 
singură şi nimic nu s-ar fi întâmplat, ca şi când nu ea ar fi fost 
aceea care până acum câteva clipe povestise îndelung.. . 

Se întoarse în odaie şi se aşeză pe pat. Din tindă se auzea 
flacăra vâlvorind. Activista stătea cu picioarele pe scăunelul 
acela, cu genunchii apropiaţi şi cu coatele pe genunchi, cu 
bărbia în podul palmei. Nu ştia ce să mai facă şi stătea tăcută 
şi îngândurată. Din când în când vântul se arunca asupra 
ferestrei şi arunca în ea parcă cu nisip, cu pietriş. 

— Eu zic că pe vremea asta să staţi să mâncaţi aci, spuse 
Florica, şi fata tresări auzindu-i glasul. Vorbea cu un glas străin, 
dar binevoitor şi ospitalier. Trebuie să vie şi Vasile, adăugă. 
Vorbiţi cu el... 

Şi ieşi din nou în tindă. Acum cu adevărat nu mai avea 
nimic de spus. Să vorbească tovarăşa cu Vasile, şi dacă are vreo 
putere şi a înţeles ceea ce i s-a povestit, să se alăture ei şi să apere 
bordeiul şi viaţa ei de ameninţare. Ii era frică să nu i se întâmple 
ceva bărbatului ei, sau copilului... 

Activista se gândi sâ se îmbrace şi să se ducă la sfat, să-i spună 
tovarăşului loniţă despre ce era vorba şi să se sfătuiască cu el. 
Dar îşi spuse că trebuia să vorbească şi cu Vasile, să-şi dea seama 
ce se petrecea cu el. înţelegea că în situaţia în care se afla el 
acum, nu-i mai ardea lui de comitet. Şi totuşi, ce era de făcut? 
Pentru că dacă te gândeai bine, cu adevărat că gospodăria 
colectivă era singura lui scăpare. Se temea cumva Vasile că verii 
săi îl vor da afară din casă? Se ridică de pe pat şi ieşi în tindă. 

— Tovarăşă Florica, ia spune-mi cât pământ au verii ăştia 
ai dumneavoastră? întrebă ea. 

— Cine poate să ştie, răspunse Florica, înţelegând rostul în
trebării; au împărţit între ei şi au scăpat, nu i-a trecut la chia
buri. Aia bătrână are şi ea forme pentru vreo cinci pogoane. 
Trebuie să aibă cu toţii vreo douăzeci de pogoane. 

— Da, dar sunt o familie, spuse fata, ce-are a face că pă
mântul e împărţit? 

— Zice că trăiesc despărţiţi, că mai au o casă în Cotoceşti. 
Vine Vasile, şopti Florica ridicând fruntea şi ascultând afară. 
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Fata, care între timp se aşezase pe un scăunel lângă vatră, 
se ridică în picioare. Vasile rămase câtva timp pe prispă, scu-
turându-se de zăpadă, apoi intră în tindă şi văzând-o pe acti
vistă, îi dădu bună ziua. Era posomorât, dar nu se arătă mirat 
găsind-o aci, dar nici supărat şi nici binevoitor nu arăta că are 
de gând să fie. Nu voia să ştie de ce a venit, dar nici nu-1 supăra 
faptul că totuşi venise. 

— Gata mămăliga? Unde e fata-aia? 
— O trimisei eu pe la naşi-sa Mariţa, răspunse Florica, fără 

să se uite la el. 
Vasile întrebase de fată, ca şi când ar fi avut ceva grabnic 

cu ea, dar nu avea nimic. îi spuse activistei: 
- E frig în tindă, staţi în casă. 
Se mai scutură încă de zăpadă şi puse mâna pe clanţă. 
- Poftiţi în casă, repetă cu un glas de parcă n-ar fi găsit-o 

pe fată acolo, ci ar fi venit odată cu ea. 
îi făcu loc să treacă. în odaie mai rămase câtva timp în 

picioare, uitându-se nicăieri, apoi începu să se dezbrace. 
începu, deoarece se dezbrăca cu încetineală, ca şi când dulama 
de pe el ar fi fost făcută din ceva care s-ar fi putut desface în 
bucăţi dacă n-ar fi avut grijă de ea. Tot aşa o împături, mişcare 
cu mişcare, mânecă lângă mânecă, cu căptuşeala de oaie în sus 
şi o aşeză uşor la capătul patului. După toate acestea îşi scoase 
căciula din cap şi se aşeză şi el pe pat. S-ar fi părut că sunt 
mişcările unui om bătrân, dar erau ale unui om cu totul 
absorbit de sine, atent la ceva din el însuşi, numai de el ştiut. 
Arăta foarte tânăr, ca şi nevasta lui, nu prea înalt de statură, 
nu prea voinic în umeri, şi fără să fie neîmplinit la faţă, cu 
obrajii traşi. Flanela îi făcea trupul prea delicat faţă de palmele 
mari, care-i ieşeau liniştite din mâneci. Privirea îi stătea aspră 
şi rece peste o expresie a chipului neştiută de el; credea că nimic 
din ceea se petrecea cu el nu răzbate afară, şi credinţa aceasta 
se citea limpede pe chipul lui. Avea acea expresie particulară L 

a omului tânăr şi nepătat, care încearcă, chinuindu-se, să devină 
tot aşa de sălbatic şi de crud ca şi cei din jurul său. Văzându-1, 
fata nu-1 mai recunoscu. Întâlnise mulţi tineri în orăşelul raio
nal unde trăia şi prin satele în care activa, dar nu-şi aducea 
aminte să fi avut de-a face cu vreunul care s-o impresioneze atât 
de puternic, cum o impresiona Vasile în clipa aceasra. Abia 
acum povestirea Florichii căpătă un înţeles întreg în mintea ei. 
îl auzi parcă strigând şi-l văzu aievea cu chipul pe care-l avea 
acum zbâtându-se cumplit şi zadarnic în mâinile celor doi veri. 

- Tovarăşe Vasile, începu fata după aceste clipe lungi de 
tăcere, fără să aibă în minte ceva precis de spus, dar stăpânită 
de un sentiment puternic care-i cerea să intervină în această 
poveste cu toată hotărârea, am aflat tot ce s-a întâmplat şi-mi 
pare rău că n-am ştiut mai dinainte: n-ajungeau ele lucrurile 
până acolo ca să îndrăznească cineva să-ţi ceară socoteală! Dar, 
tovarăşe Vasile, dumneata vezi lucrurile prea în negru... 
tovarăşe Vasile!... 

Fata se poticni pe neaşteptate. Vasile nu o asculta şi acest 
lucru o făcu să înţeleagă că vorbise pe negândite: cine ar fi putut 
să împiedice ca lucrurile să ajungă până acolo, când nici însuşi 
Vasile n-a putut să bănuiască ceea ce avea să se întâmple? 

- în sfârşit, tovarăşe Vasile, eu îţi spun că noi avem mijloace 
să intervenim. Greutatea e alta, că. . . Se întrerupse însă, fiindcă 
Vasile se sculă de pe pat, începu să se îmbrace din mers şi ieşi. 

- Unde te duci, nu stai la masă? îl opri Florica în tindă. 
- Mă întorc acum. 
- Unde te duci? 
- \& Ion al lui Ripitel. 
Din nou activista U . T . M . se gândi să plece şi să se sfătuiască 

cu tovarăşul loniţă, dar acel „mă întorc acum", rostit de Vasile, 
o făcu să se hotărască să mai aştepte. 

Vasile ieşi pe poartă prin viscol şi o luă spre Ion al lui 
Ripitel, de unde, de altfel, şi venise. îi spusese totul de 
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dimineaţă. Ion al lui Ripitel ştia chiar mai multe decât 
Florica, ce se mai întâmplase între timp cu Vasile, ieri după ce 
verii săi plecaseră. 

Rătăcise ceasuri întregi pe-afară, pe lângă casă, prin fundul 
grădinii, căutând parcă ceva, cu lopata în mână, curăţind 
zăpada, făcând pârtii, spulberând zadarnic troienele care se 
formau repede la loc în urma lui. Florica se uita la el pe geam 
şi vedea lopata neagră ridicându-se cu mişcări regulate în aer; 
muncea liniştit, tuşea, uneori se oprea şi se uita pe drum... Dar 
când ea ieşi la prânz şi îl chemă la masă nu-i răspunse nimic, 
nu veni şi continuă curăţatul acesta fără noimă al zăpezii până 
ce scurta zi de iarnă începu să se întunece. 

Seara mancă totuşi ceva, dar ea, Florica nu putu să mă
nânce, îi dădu doar lui şi fetiţei şi apoi ea se culcă şi adormi 
îndată. Vasile râmase treaz lângă ea. Chipul ei de fată de şaispre
zece ani, cu a cărui frumuseţe Vasile nu se învăţase nici acum, 
după atâţia ani de când o cunoştea şi era însurat cu ea, arăta 
la lumina scăzută a lămpii nefiresc de alb şi de plăpând. Parcă 
pierea în căpătâi, parcă se topea lângă el. Stând alături de ea 
şi privind-o mereu, Vasile adormi după aceea fără să simtă, ca 
într-o trecere dintr-o viaţă în alta, şi întâmplarea de dimineaţă 
trecu în vis într-un mod straniu, răsturnată, într-o lume blândă 
şi ocrotitoare... Se simţea stăpânit de bucurii străvezii ca roua 
şi se făcea că era pe mirişte, ca odinioară, şi erau şi verii, şi era 
şi Florica şi coceau porumb; caii sforăiau păscând liniştiţi, 
căruţa zăcea încremenită la capul locului... „Vasile!" zicea 
Florica, şi se uita la el nemişcată şi liniştită, pierdută în bucuria 
ei mare care era el, Vasile, alături de ea, pe miriştea adormită 
de soarele verii... Şi Dan, şi Ştefan stăteau şi ei liniştiţi în faţa 
lor şi Dan se uita... Se uita mereu şi Vasile înţelegea de ce se 
uită şi se bucura că vărul său e bucuros de ei doi, de vărul lui 
bun şi de Florica, nevasta lui... Şi vărul se apropia şi-şi în
colăcea braţul puternic pe după gâtul lui, şi Vasile zâmbea şi 

îşi pleca fruntea. Ce bine era să ai un văr care să ţină atât de 
mult la tine, un văr ca şi un frate bun... Vărul scotea apoi din 
buzunar, ceva aspru şi rece, o gresie! Strânsoarea braţului pe 
după gât se făcea mai puternică, şi Vasile simţea cum vărul îi 
trece gresia prin gură, peste dinţi. încet, uşor, la dreapta şi la 
stânga, şi gresia se uda de atingerea limbii şi aluneca peste dinţi. 
„Dar de ce?" se întreba Vasile şi nu înţelegea, se zbătea, se 
smulgea din strânsoarea vărului şi o lua la fugă. Vărul încăleca 
pe cal, îl ajungea din urmă fără grabă, călărea liniştit alături de 
el şi îi dădea încet, de la dreapta spre stânga, cu gresia prin gură. 
Piatra rece şi aspră îl înfiora şi-l chinuia. Şi parcă i se spunea 
câ asta se va întâmpla mereu, că niciodată nu se va sfârşi. „Dar 
de ce?" gândea Vasile. Aci spaima îl trezise din somn şi, treaz 
fiind, se cutremurase de ură şi de umilinţă. Fulgerător, el 
înţelesese: ceea ce simţise în vis atât de îndelung, simţise ieri 
o singură clipă, atunci când o văzuse pe Florica lovită, cu 
obrazul alb ca hârtia şi cu privirea îngrozită, cu acelaşi de ce în 
luminile ochilor. (Şi în loc să fi ţâşnit asupra vărului şi să-1 fi 
doborât, el avusese clipa aceea înspăimântată, care-1 făcuse să 
întrebe de ce\ nu se mai putea trăi cu amintirea acestei clipe.) 
„II omor! şoptise Vasile, simţind cum visul îi răscolise inima 
cu o putere copleşitoare. Am să-1 omor! Am să-I tai cu cuţitul". 

Noaptea era lungă, afară viscolea neîncetat. Se dădu jos din 
pat şi ieşi în tindă, căută pe poliţă cuţitul. Stătu cu el în mână, 
nemişcat şi încordat, vreme îndelungată. Ieşi apoi pe prispă. 
Noaptea era neagră şi întunericul îi lovea obrazul cu pulbere 
nevăzută şi rece. Se mai dezmetici, se întoarse în pat şi adormi 
greu şi fără vise. 

Dimineaţa se sculă tăcut şi mohorât. 
Când Dănălache, unul dintre membrii plănuitului comitet 

de iniţiativă, strigă la poartă să-1 ia la sfat, ieşi Florica şi spuse 
că nu-i arde acum de comitet (de unde Dănălache înţelesese 
că „nu mai vrea muierea" şi comunicase acest lucru secretarului 
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de organizaţie). Mereu mohorât şi palid, Vasile plecase apoi de 
acasă fără să spună unde se duce şi se întoarse abia acum. 

- Cine e Ion al lui Ripitel? o întrebă activista pe Florica, 
după ce Vasile plecă iar. 

- Păi trebuie să-l ştiţi, că e şi el cu utemeul, răspunse Florica 
timidă. 

T u r n ă apă fiartă într-o oală, o spălă fără grabă, o umplu cu 
apă rece şi o puse la foc pe pirostrii. 

- E prieten cu Vasile, adăugă apoi intrând în odaie şi aşe-
zându-se pe pat. Vă spusei eu de el, a lucrat la ăşt ia. . . I-a dat 
în judecată. 

- A! Ion al lui Ripitel! Nu ştiam că-1 cheamă Ripitel, se miră 
activista, aducându-şi aminte. Nu e unul, aşa scund... ? 

- El e, răspunse Florica. 
Ion al lui Ripitel era „tovarăşul Ion", un tânăr mic de 

statură, foarte vioi, cu nişte ochi ca de viezure, care trăgea veşnic 
dintr-un muc de ţigară şi care se băga în vorbă având mereu 
ceva de spus. Activista ştia de el că era un băiat dezgheţat, studia 
cărţi tehnice şi-şi făcuse cu mâinile lui un aparat de radio. Nu 
vroia să plătească taxe pentru el, zicea că avea să plătească taxe 
pentru „aer", din moment ce aparatul şi-l făcuse singur. D i n 
„aer" auzea însă o grămadă de lucruri pe care voia cu tot 
dinadinsul să le spună tuturor, dar fără să se priceapă cum s-o 
facă. „Tovarăşă, să vă spun eu.. .", dar fiindcă avea prea multe 
de spus şi până să se fixeze el asupra vreunei idei se schimba 
vorba şi el rămânea mereu cu privirea atârnată, atentă de fapt 
la ceea ce spunea Vasile sau altcineva, ceea ce nu-1 împiedica 
însă ca după câtva timp să zică iar: „Păi să vă spun eu, tovarăşă", 
şi nu reuşea niciodată să spună nimic. 

- Când vine p-aici, mai râdem şi noi, zise Florica. Poves
teşte fel de fel de glume despre tat-su. 

Florica se duse în t indă, mai puse nişte coceni de porumb 
sub căldare şi se întoarse şi se aşeză iarăşi pe pat. 

N U V E L E Ş l POVESTIRI 717 

— Ion e un fel de rudă cu mine, e vărul meu, dar văr de-al 
doilea, nu văr întâi cum e Vasile cu Dan. Tat-su se duce la 
biserică, şi când Ion a adus vorba să-l dea pe alde Dan în ju
decată, n-a vrut, a zis că pentru cât i-a muncit el lui Dan o să 
le plătească Dumnezeu pe lumea ailaltă. „Lasă, tată, că nu strică 
două plăţi", a zis Ion. S-a supărat alde tat-său, dar şi Ion s-a 
supărat, s-a dus la sfat şi a vorbit acolo cu preşedintele, şi când 
s-a întors, i-a spus: „Tată, am nouăsprezece ani, sunt major; 
eu îl dau pe domnul Dan în judecată". Râdea Ion, zicea că n-a 
zis alde tat-său nimic în ziua aia, dar dimineaţa cică s-ar fi sculat 
din pat şi ar fi făcut aşa cu mâinile: „Mă spăl pe mâini, zice, 
ca Pilat din Pont". „Şi eu îţi torn apă", a zis Ion. . . E în vorbă 
şi el cu una a lui Pisicaru. Se înţelesese cu ea s-o ia astă-toamnă, 
dar n-a prea vrut Pisicaru, zicea că e prea sărac alde Ion. El zice 
că tot o s-o ia! 

Florica tăcu câteva clipe şi se duse iar spre vatră. Când se 
întoarse, arătă pe geam. 

— Uite-1 pe Vasile cu Ion. 
Afară se auziră tropăiruri şi, o clipă mai târziu, Vasile intră 

în casă însoţit de Ion al lui Ripitel. Ion al lui Ripitel se opri 
liniştit în mijlocul odăii şi duse la gură o rămăşiţă de ţigară din 
care trase de nenumăra te ori; o supse, o răsuci, apoi o aruncă 
pe jos şi scuipă peste ea. 

- Noroc, tovarăşă, spuse el după aceea şi-i întinse fetei o 
mână mare, aspră şi îngheţată. 

Era de mirare cum putuse el cu mâna aceea sâ şurubărească 
un aparat de radio. 

- Dezbracă-te Ioane, zise Vasile abia şoptit, şi în acelaşi 
timp el îşi aruncă privirea asupra Florichii, căreia îi spuse parcă, 
fără cuvinte: „Tu nu trebuie să auzi ce o să vorbim noi acum". 

Florica ieşi pe vatră. Ion al lui Ripitel împrumutase şi el 
ceva din felul de a fi al lui Vasile, se gândea la ceva, era pre
ocupat şi grav. Privirea sa vioaie se muta de colo până colo prin 
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casă, se opri o clipă şi asupra activistei, şi într-o vreme căută 
nu ştiu ce, chiar pe lângă el. 

— Florico, zise el, dă-mi un foc. 
Scoase o ţigară, de astă dată una întreagă. Florica intră în 

casă cu o bucată de jar pe vătrai. Ion al lui Ripitel luă jarul în 
palmă şi-şi aprinse ţigara de la el fără să mişte deloc mâna, ca 
şi când ar fi ţinut o bucată de lemn. 

— Hai, spune, Ioane, zise Vasile din nou cu acelaşi glas. 
— V-a povestit Florica, zise Ion în şoaptă pufăind liniştit din 

ţigară. Şi ce credeţi că a făcut domnu' Dan ieri, după ce a plecat 
de aici? întrebă el şi deodată privirea încetă să i se mai plimbe, 
se opri, se lărgi parcă, culoarea ochilor se schimbă şi ea, se făcu 
din căprie, cum era, de un verde intens. Credeţi că i-a părut 
rău?! S-a dus la ai lui Bădăuţă şi-a spus că nici n-a apucat să-i 
spună lui Vasile o vorbă şi Vasile a şi început să se roage: „Vere, 
nu mă mai înscriu în colectiv câtă viaţă oi avea". Pe urmă a 
trimis oameni în toate părţile (ştia că azi-dimineaţă trebuia să 
fie şedinţă) să nu cumva să se ducă vreunul la sfat că-i taie 
beregata. Şi s-a dus numai nea Ghiţă cu Niculae şi Dănălache. 
Iar despre mine a spus: „Cu domnu' Ion al lui Ripitel am o 
socoteală mai veche, o să-l fac eu pe domnu' Ion să stea înaintea 
mea în patru labe". 

Vasile sta ţeapăn, galben la faţă şi răsufla rar. 
— Să dea el în Florica! încheie Ion întunecat şi se uită în 

pământ şi bolborosi: Ba o să te punem noi pe tine în patru labe, 
domnule Dan Bodescu, şi să-ţi lăsăm sânge!... 

Şi înjură înfricoşător. 
In clipa aceea, Florica deschise uşa şi rămase în prag. „Ce 

vorbiţi voi aici? parcă le spuse. Voi vorbiţi ş i . . ." 
— Dan! E în grădină... Vine încoace, şopti ea. 
Vasile tresări cu putere, se uită la ea ca şi cum n-ar fi înţeles, 

apoi se dezmetici şi întrebă în aceeaşi clipă: 
— E singur? 
— Nu stiu. 
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— Ioane, rosti el şuierător, şi Ion întinse piciorul şi scoase 
din buzunarul pantalonilor un cuţit închis. 

Vasile i-1 smulse din mâini şi-l vârî în buzunarul său. Totul 
se petrecu într-o clipă. în clipa următoare, fata sări de pe pat: 

— Tovarăşe, lasă cuţitul! 
Străin şi surd, Vasile rămase nemişcat. 
— Tovarăşe, lasă cuţitul! repetă fata cu o violenţă de necrezut. 
Şi acest glas ridică deodată privirea lui Vasile. 
— Staţi la locul dumneavoastră, zise el. 
— Să vedem ce vrea, zise Ion, şi se adresă verişoarei, nevestei 

lui Vasile: Florico, du-te tu în tindă.. . 
Florica abia avu timp să iasă. Dan se urcase pe prispă şi în 

rindă trecu pe lângă ea, o atinse cu umărul din mers şi intră 
în odaie. Când intră rămase câteva clipe cu spatele răzimat de 
uşă — pe care o închise astfel - şi cercetă cu privirea pe cei 
dinăuntru. îi văzu şi nu se arătă mirat. Era un om de vreo 
treizeci şi cinci de ani şi avea nişte obraji musculoşi, roşii şi aspri 
ca de cărămidă. Faţa, de la frunte la bărbie şi de la o ureche la 
alta, semăna cu o oală, iar nasul şi gura nu stricau această 
rotunjime de oală, ci făceau parte din ea, întregind-o. Se părea 
că nici timpul nu avusese când să-şi pună pecetea peste acest 
chip. Aşa fusese în copilărie, aşa era şi acum şi tot aşa avea să 
rămână şi de aici înainte. Ţinea mâinile în buzunarul dulămii 
şi se uita nemişcat la cei din casă. Era cu neputinţă de ghicit 
ce gândea. Faţa lui nu avea nici o expresie. Vasile şi Ion al lui 
Ripitel se fereau să-l privească; ţineau pleoapele peste ochi şi 
se uitau la ei înşişi, aşteptând cu încordare. în schimb, activista 
se uita neclintit la musafir şi câteva clipe privirile li se întâlniră. 

— Bună ziua, spuse el, şi se mişcă încet de lângă uşă. 
— Bună ziua, răspunse activista. 
Vasile şi Ion al lui Ripitel parcă nici nu auziseră. 
— S-a pus pe iarnă, vere Vasile! spuse Dan, rămânând în 

picioare în dreptul ferestrei. 
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Ciudat lucru, buzele parcă nici nu i se mişcaseră. Rotun
jimea feţei rămăsese nestricată. Vorbea parcă din piept şi din 
gât şi din pricina obişnuinţei, cuvintele lui sunau ca un 
avertisment. 

- Bă, al lui Ripitel, spuse el apoi şi trecură câteva clipe 
ameninţătoare până ce spuse încă: Ce mai faci tu, mă? 

După aceea făcu încet de tot doi paşi spre uşă, apoi se răsuci 
în loc, făcu iarăşi doi-trei paşi şi aşa mereu, cu mâinile în 
buzunarul dulămii. 

- Nu te supăra, mata, spuse activista rece şi răspicat, 
sfredelindu-1 cu privirea. Am treabă cu tovarăşii. 

- Nu, că-1 văzui pe Ion al lui Ripitel şi venii să-1 întreb ceva, 
nu stau, nu vă deranjez... 

Făcu iar câţiva paşi şi reluă: 
- Al lui Ripitel, ce mai face, mă, tac-tău? 
- Văd câ mata nu înţelegi, spuse fata din nou. 
- Ce spui tu, Ioane? repetă Dan de astă dată cu cel mai 

prietenos glas pe care putea să-1 aibă. 
Ion al lui Ripitel ridică privirea: 
- Bine, dom'le Dan, răspunse el. Ce să facă alde tata, bine, 

bine! I 
- Aha! făcu Dan cu glas mult. îmi pare bine, frate Ioane, ; 

zise, şi nu mai aşteptă ca activista să-1 poftească a treia oară să 
plece, se duse spre uşă şi puse mâna pe clanţă. ) 

- Bună ziua, spuse el. Noroc, vere Vasile! Vere Vasile, vezi k 
că mâine mă duc la moară, adăugă Dan, întârziind. Apucă-te ! 
şi curăţă porumb, că plec de dimineaţă. Ai saci? 

Nici un răspuns. 
- Eu mă duc acuma pe la fierărie, mă aşteaptă Ştefan acolo 

să potcovim caii. Şchioapătă aia murga, nu ştiu ce dracu' are. 
Tăcere. 
- . ..Să vedem ce zice ţiganul, să nu se fi înţepat dracului 

în vreun cui alaltăieri când am fost la gară... J 
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încă o clipă de tăcere. Dan apăsă clanţa. 
- Ştefan zicea că s-o ducem la veterinar, dar eu zic dă-1 

dracului de veterinar, că nu ştie veterinarul mai mult ca ţiganul 
ăsta al nostru. 

Clanţa se lăsă încetişor la loc, se auzi scârţâitul ei. Apoi 
tăcere. Dan continua să întârzie. Ca un fulger trecu gândul prin 
capul lui Vasile: „De ce aşteaptă?" Ridică privirea, încleşta mâna 
în buzunar. în aer plutea ceva nefiresc. Deodată Vasile ţâşni 
în picioare: 

- Păzea! strigă el, şi în clipa următoare fereastra zornăi, sticla 
căzu spartă în bucăţele mici şi ceva negru şi greu pătrunse în 
odaie răbufnind în perete. 

Era o cărămidă. 
- Păzea! strigă Vasile a doua oară şi o trase pe fată în jos 

de pe pat. 
Din nou piui şi zornăi geamul spart şi încă o cărămidă 

răbufni în perete. loviturile o ţinteau pe fată şi a treia oară o 
nimeri în cap şi activista scoase un geamăt şi alunecă jos pe 
pământ. Prin fereastra spartă pătrunse viscolul, răsucind per
delele uşoare de borangic. Florica intră în casă şi rămase 
încremenită de spaimă. 

- Cine dracu dă! se miră Dan cu glas tare. 
Vasile ţâşni pe uşă afară în spatele casei şi văzu un om care 

fugea spre viroagă. Avea dulama şi căciula întoarse pe dos şi nu 
putu să-şi dea seama cine era. O luă la goană pe urmele lui. 
Omul fugea prin viroagă spre marginea satului şi Vasile îşi dădu 
seama că dacă nu-1 poate prinde până nu iese din viroagă, îl 
scapă în văgăuni şi de acolo în lăstărişul pădurii, unde n-are 
să-1 mai poată găsi. începu să strige: 

- Stai! Stai, dumnezeul mă-ti! Puneţi mâna pe el... Puneţi 
mâna pe el... 

Văgăunele însă erau aproape, omul care fugea se opri o 
clipă, ridică pumnul în sus ameninţând, apoi continuă să fugă. 
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Din fundul unei grădini ieşiră doi oameni şi, fără să întrebe 
ceva, se alăturară lui Vasile. Dar era prea târziu şi se opriră 
curând câteşitrei. 

- Cine e, mă? Ce-a făcut? întrebă unul. 
- Nu ştiu, spuse Vasile gâfâind, ştergându-şi sudoarea de 

pe frunte. A dat cu cărămizi în geamul meu, a spart capul unei 
fete de la raion care era la mine. 

Se adunară şi alţi oameni şi porniră înapoi spre casa lui 
Vasile. Vasile călca gâfâind, ieşise cu capul gol, în flanelă. 

- Fraţilor, vă am martori, spuse Vasile. 
- Ce martori?! se miră unul. îl ştii cine e? 
Vasile se întâlni cu Ion al lui Ripitel. 
- L-ai cunoscut? 
- N u . 
- Hai repede... A lovit-o rău! 
Aproape de casă, Udubeaşcă, vecinul din spatele casei lui 

Vasile, le ieşi înainte de după o glugă de coceni. 
- Mă, Vasile! Cine era, mă? întrebă el în şoaptă. 
Şi fără să aştepte răspunsul, veni cu ei, intră şi el în casă. 

De după colţ se alătură şi fecioru-său, un flăcău înalt şi cam 
şan raliu. 

înăuntru, Florica stătea lângă pat, speriată, cu o oală cu apă 
în mâini. Dan nu plecase, stătea ceva mai la o parte de pat şi 
se uita la activistă care gemea întinsă cu un căpătâi sub cap. 
Nimeni nu băga de seamă că vântul răbufnea mereu în geamul 
spart şi umfla şi răsucea perdeaua. 

- Pune ceva în geam, spuse Vasile nevestei sale. 
Zăpăcită, Florica lăsă oala jos şi puse un căpătâi în fereas

tră. Lumina zilei pătrundea acum slab de tot numai prin ochiul 
de geam dinspre drum. 

- Vă doare? întrebă Vasile în şoaptă, dar fata nu răspunse. 
Era pe jumătate leşinată. 

- Daţi-vă la o parte! zise cineva, un ţăran înalt şi spelb, care 
dădea lumea la o parte şi se apropia de pat. Florico, porunci 
el, du-te la mine acasă şi spunei Aristiţii să-ţi dea un pansament 
din ladă, foarfecă şi sticla, ştie ea care. Ia fugiţi muierile astea 
de aici! 

Ţăranul cel spelb se aplecă asupra fetei şi se uită de aproape 
la tâmpla ei. 

- A lovit-o rău, Sandule? 
- A lovit-o rău, rosti ţăranul sever. Să se ducă cineva la 

dispensar şi să cheme doctotul, că nu îndrăznesc să mă ating 
de rană. Am pansat eu răni în armată, dar nu d-asta. 

Se îmbrăcă Ion al lui Ritipel. 
- Treci pe la miliţie Ioane, îi şopti Vasile. Du-te şi la sfat. 
Dintre cei adunaţi nu pleca nimeni. Udubeaşcă, vecinul din 

spatele casei lui Vasile, se uita şi el tăcut şi într-un timp îl atinse 
pe Vasile cu cotul şi-l întrebă în şoaptă: 

- Cine a fost? 
Vasile nu răspunse. 

- Parcă mai întrebaşi o dată, Udubeaşcă, se supără cineva. 
Dracu' a fost, tu nu l-ai văzut? 

- De unde, se apără Udubeaşcă, fără să se supere. Eram în 
casă şi auzirăm şi noi, ua! ua! şi teşirăm să vedem ce e. Stam 
în casă şi curăţăm nişte boabe, şi băiatul ăsta zice: „Mă, sparge 
cineva un geam!" Până sâ ieşim noi, prinde-1 dacă mai poţi. 
I-am văzut eu căciula ţuguiată, dar de, după căciulă de unde 
să ştii cine e! O mai întorsese şi pe dos, să nu se cunoască. Tăcu 
câteva clipe şi fiindcă nimeni nu zicea nimic, continuă: Pe 
vremea asta chiar dacă-1 vezi la faţă tot nu poţi să ştii bine cine 
e. De dimineaţă dam caii la apă şi trece Stan Moameş pe lângă 
mine: „Noroc, măi Stane, zic, unde te duci pe vremea asta?" 
„Ce Stan, zice ăla, ai prins orbul găinilor, Udubeaşcă?" Când 
mă uit mai bine la el, era Nicu Canei. 
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în acest timp fata se trezise şi ţăranul cel spelb, cu foarfecă 
în mână, îi spunea să stea liniştită, să nu se mişte; fără să atingă 
rana, el tăia părul în jurul ei. 

- Du-te acasă, Gheorghe, şi curăţă porumb, că viu şi eu 
acuma, îi şopti Udubeaşcă lui fiu-său. 

Şi fiindcă Gheorghe nu-1 luă în seamă, Udubeaşcă se dădu 
mai la un colţ şi începu să explice unuia care abia venise: 

- .. .A dat cu cărămizi în geam şi a lovit-o... Nu ştiu cine 
era, a fugit... Tovarăşa, de, venise şi ea aici la Vasile, cu treburi 
de partid... A dat în ea! Eu zic că a dat expre de-a nimerit-o 
numai pe ea... A lovit-o în cap... 

Omul se uita cam de sus la Udubeaşcă: „Ce să zic, numai 
noutăţi aflu de la tine, Udubeaşcă", părea să-i spună. Dar 
Udubeaşcă nu băgă de seamă. 

- îl văzui şi eu pe Vasile alergând după cineva, dar de, de 
unde să ştii cine e! Mă întâlnii cu el, venea dinspre văgăuni, 
cu capul gol, şi-l întrebai: „Cine e, mă Vasile?" Era şi Ion ăsta 
al lui Ripitel, veneau amândoi. Nu ştia nici el... 

Se uitară la el miraţi: ce dracului îi tot dădea ăsta zor că nu 
ştie!? Vasile se uită la el cu coada ochiului şi după câtva timp 
ieşi afară. Dan îl urmări cu privirea şi după câteva clipe ieşi 
după el. Vasile stătea rezemat de stâlpul prispei, în flanelă, cu 
capul gol. Vântul îi răscolea părul din toate părţile, dar el stătea 
nepăsător, cu mâinile în buzunare, parcă ar fi ieşit primăvara 
sâ vadă soarele cald. Dan se opri alături de el. 

Udubeaşcă ieşi în tindă, dar când îl văzu pe Dan aşteptând 
pe prispă, se prefăcu că vrea să-şi aprindă o ţigară şi se lăsă pe 
vine lângă vatră: 

- Vasile, spuse Florica, ieşind pe prispă cu mâinile încru
cişate strâns la sân, nu sta afară, nu vezi că e viscol? 

Vasile se smulse pe neaşteptate de lângă stâlp şi intră în casă. 
în prag se ciocni cu feciorul lui Udubeaşcă, care-i suflă 

repede: 
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- Ştefan! 
- E-ai văzut tu? 
Feciorul lui Udubeaşcă îl strânse puternic de braţ şi se 

adresă lui taică-său cu glas tare: 
- Hai să mergem să curăţăm porumb, tată, că acuşi se face 

noapte. 
- Gheorghe, ia stai niţel, îl opri Vasile în tindă, închizând 

uşa la loc, ferindu-se de Dan, care intra îndărăt după el. Dă-mi 
şi mie sacul ăla al tău ruptu', o să-l cârpească Florica, vreau să 
mă duc şi eu mâine la moară. 

- Hai să ţi-l dau, răspunse feciorul lui Udubeaşcă cu 
nepăsare. 

Dan nu intrase înăuntru. Din tindă ieşi din nou pe prispă 
şi când Udubeaşcă trecu pe lângă el, îl prinse de braţ: 

- Udubeaşcă! şopti ameninţător. 
Acasă, în tindă, Udubeaşcă se uită la Vasile. 
- Ia o ţuică, Vasile, eşti galben. Pe tine nu te-a lovit?... Eu 

zic că nu scapă de puşcărie domnu' Dan şi frate-său, nu-i aşa, 
Vasile? Cu ăştia de la partid nu e de glumit, aşa e? 

- Da, murmură Vasile. 
- îl bagă în crimă de partid şi eu zic că îi dă trei-patru ani. 

A? Tu ce zici? 
- Va să zică l-aţi văzut amândoi? mai întrebă Vasile. 
- L-am văzut, dă-1 dracului. Când să ies afară, alde Dan 

mă apucă de mână. „Udubeaşcă!" zice. Vrea să-l scape pe 
frate-său, că el l-a pus la cale. Credea că n-o să spun! Dar ce 
căuta el la tine? 

- Ne ţinea de vorbă, răspunse Vasile şi porni înapoi prin 
nămeţii din spatele casei. 

Călca rar, absorbit. Se urni din nămetul în care rămăsese 
câteva clipe, prins de gânduri, şi se îndreptă spre fundul gră
dinii. Se opri lângă o grămadă mare de zăpadă şi dădu în ea 
cu piciorul. Zăpada se prăbuşi şi dezveli un stog de crăci de 
salcâm amestecat cu frunze veştede şi înnegrite. Vasile trase o 
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cracă groasă şi lungă, o rupse cu piciorul, apoi scoase cuţitul 
din buzunar şi începu s-o cureţe. în curând ţinea în mână un 
par. Porni spre casă cu chipul înţepenit de viscol şi de hotă
râre. Intră în curte şi apoi în casă, îl căută pe văr cu privirea, 
dar vărul nu mai era acolo. 

- A luat-o prin grădină şi s-a dus la Udubeaşcă, spuse cineva 
uitându-se la el şi la par, fără să înţeleagă. 

Vasile ieşi din casă şi se întoarse din nou în grădină. Se 
rezemă de şira de paie, cu parul alături, cu ochii pe casa lui 
Udubeaşcă, aşteptând. Florica însă îl văzuse cu parul şi înţe
lesese, dar nu ajunse să se apropie de el. 

- întoarce-te în casă, Florico, îi auzi ea porunca neînduplecată. 
- Vasile. . . 
- întoarce-te în casă! 
Udubeaşcă reluase curăţatul porumbului pentru moară, el, 

muierea şi fiu-său, Gheorghe. El îl văzu pe Dan cum vine prin 
geamul dinspre bătătură şi când acesta intră în odaie nu-i dădu 
nici o atenţie, îşi văzu de curăţat, ca şi când Dan ar fi fost unul 
de-ai casei care în mod firesc intra în odaie. 

- Bă, Udubeaşcă, rosti Dan fără nici o pregătire, cu mine 
să nu te joci, că eu scot cuţitul şi te tai! 

O umbră de teamă trecu repede peste chipul lui Udubeaşcă. 
Ameninţarea era rostită fără ocol şi fără şovăire. Umbra trecu 
însă tocmai ca o umbră, chipul lui Udubeaşcă redeveni senin. 
El se plecă liniştit pe coş, vâri până la umeri mâinile în boabe 
şi înt inzând îndelung la fund, scoase la suprafaţă o mul ţ ime 
de ştiuleţi mai mari şi mai mici . Parcă ar fi scos peşti. 

- A u z i ş i , Udubeaşcă? 
Auzea. El puse mâna pe un porumb şi începu să-1 cureţe 

cu sârguinţă şi în tăcere. Spre sfârşit întârzie pipăind coceanul 
cu atenţie, la cotor şi la vârf şi cu mare interes, ca şi când rostul 
curăţatului era de a obţ ine coceni, nu boabe; te aşteptai ca în 
cele din u rmă să apuce coceanul mul ţumi t şi să muşte din el. 
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- Bă, tu eşti surd? rosti Dan cu o voce turbure. Tu auzi ce-ţi 
spun eu aicea? 

Udubeaşcă tresări, ridică fruntea, se uită o clipă la musafir, 
apoi privirea îi alunecă în colţ după uşă: acolo erau aruncaţi 
cocenii. Udubeaşcă aruncă coceanul acolo, foarte atent să nu 
nimerească alături de grămadă, apoi după ce se convinse că a 
nimerit drept în vârf, se întoarse liniştit spre coş şi luă în mână 
alt porumb. Cu o mişcare aprigă Dan îşi dădu căciula pe ceafă, 
se aruncă asupra lui Udubeaşcă, îl luă cu amândouă mâinile 
de flanea şi de gulerul cămăşii şi-l ridică în picioare ca pe-un 
nimic. îşi băgase faţa lui de oală în a lui Udubeaşcă şi-l privea 
crunt în luminile ochilor. 

- Uite ce e, îmi rupi flanela şi nu mi-au fătat mânzaţii să-mi 
fac alta! Ia mâna de pe mine! rosti Udubeaşcă fără să se sperie. 

- Ia mâna de pe el, spuse feciorul, ridicându-se ameninţător 
în picioare. 

- De ce pui mâna pe el? Ia mâna de pe el, ţipă şi muierea 
înfuriată. 

Dan avu o clipă de şovăială. Dacă în clipa aceasta nu băga 
groaza în Udubeaşcă, nu numai că nu-1 mai putea opri să spună 
ce-a văzut, dar Udubeaşcă va îndrăzni chiar să sară la bătaie. 

- Aaaa! gemu el plin de furie şi apucându-1 mai bine de 
piept îl trase pe Udubeaşcă şi-l zgâlţâi cu atâta putere, încât 
acesta se prăbuşi peste coş. 

- Gheorghe, pune mâna pe topor, strigă atunci Udubeaşcă 
cu un glas de spaimă. 

Era spaima hotărârii de a face orice pentru a nu mai îngădui 
să i se poruncească. Gheorghe ţâşnise afară. Dan se repezi 
asupra uşii să-1 oprească, dar nu mai avu timp. Rămase lângă 
uşă şi se uită cu o privire ciudată la Udubeaşcă, o privire parcă 
rătăcită. De dincolo, Gheorghe se izbi în uşă să intre, dar Dan 
se opinti cu umărul în ea: 
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- Gheorghe, aruncă toporul, bolborosi el în şoaptă. 
Udubeaşcă, spune-i să arunce toporul! 

Iar Udubeaşcă, nu scăpă această clipă rară şi se aruncă 
asupra celuilalt. îl prinse de gulerul dulămii şi-i dădu un pumn 
în obraz. Lovise cu stângăcie, cu pumnul său slab şi neînvăţat, 
dar lovise totuşi cu sete şi cu toată puterea de care era în stare. 
Dan îl înlătură cu uşurinţă şi bolborosi din nou: 

- Udubeaşcă, nu sări la bătaie... Gheorghe, aruncă toporul! 
Nu se temea nici de Udubeaşcă, nici de topoml lui Gheorghe. 

Ar fi putut să-i bată pe amândoi să-i snopească. 
- N-am vrut să te trântesc, strigă Dan poruncitor, apărân-

du-se de loviturile pe care Udubeaşcă încerca încă să i le mai dea. 
Udubeaşcă prinsese curaj şi făcea pe viteazul; era furios de 

tot şi nu-şi dădu seama de starea în care se afla Dan decât după 
ce, tot apărându-se, Dan fu silit să-i înapoieze câteva lovituri. 

- Stai dracului, Udubeaşcă, nu înţelegi că n-am vrut să te 
trântesc? striga Dan furios. Gheorghe lasă toporul... 

Şi după ce spuse acestea, dădu drumul uşii şi rămase liniştit 
în faţa toporului ridicat al lui Gheorghe. Gheorghe şovăi. 

- îţi crap capul, ameninţă el, ridicând toporul şi mai sus. 
Şi-l înjură pe Dan de mamă. 
- Nu înjura, Gheorghe, că eu nu te-am înjurat pe tine, 

spuse Dan, stăpânit. 
îşi întoarse spatele, se feri de coş şi se aşeză liniştit pe pat. 
- Ce, vii la om în casă şi-i pui mâna în beregată? Asta e 

treabă? Dă-ţi seama ce faci, că nu te joci aici cu oamenii, bol
borosi Udubeaşcă. 

- Hai, mă, că n-am vrut, zău, n-am vrut, spuse Dan din nou. 
- Du-te şi vezi-ţi de treabă, fii om la locul tău. . . Ce, crezi 

că eşti Ghimă, aşa să vii la mine în casă şi să-mi pui mâna în 
gât? Gheorghe, treci încoace la porumb. 

Gheorghe intră în casă cu o înfăţişare mândră şi întunecată. 
Se aşeză pe scăunel şi începu să cureţe porumb. Tot timpul 

după aceea păstră aerul omului care a fost silit să iasă din ale 
lui şi să pună lucrurile la punct. Le-a pus! Acum îşi vede de 
treabă şi de nimeni nu-i e frică. 

- Udubeaşcă, uite ce-ţi spun eu ţie, rosti Dan cu un glas 
în care ameninţarea şi dorinţa de înţelegere se amestecau tur
bure, să te gândeşti câ trăim aici în sat şi n-o să murim noi orice 
s-ar întâmpla. Apa trece şi pietrele rămân, şi nu ştii de azi până 
mâine. Asta e, mai multe nu-ţi spun. Rămâne să te gândeşti 
singur la vorbele astea. S-auzim de bine! 

Se ridică de pe pat şi puse mâna pe clanţă. Spusese vorbele 
sale parcă cu părere de rău, cu tristeţea omului care a fost atins 
în omenia lui tocmai de cineva pentru care a avut totdeauna 
cele mai bune intenţii. 

- Ţi -am împrumutat cincisprezece mii de lei să-ţi 
cumperi o vacă, continuă Dan. S-o mulgi sănătos! Eu de la 
tine nu mai vreau nici un ban... Nu mai vreau să am de-a 
face cu tine! Dar dacă nu-ţi vezi de treaba ta, să ştii că eu te 
prind şi bag cuţitu-n tine! 

Dan ieşi din curtea lui Udubeaşcă cu aceiaşi paşi cu care 
ieşise mai înainte şi Vasile, şi ca şi el călca rar şi absorbit prin 
zăpadă, cu mâinile în buzunarele tunicii şi cu fruntea aplecată. 
Când intră în grădina lui Vasile şovăi: să se întoarcă îndărăr 
în casă, sau să-şi vadă de treabă şi s-o ia spre ograda lui? Se 
hotărî, porni înainte. 

- Vere, stai pe loc! se auzi atunci un glas stăpânit şi porun
citor, un glas străin şi îngheţat, care-l făcu pe Dan să ridice 
fruntea şi să se oprească locului ţintuit. 

înaintea sa, la trei paşi, îl întâmpină un om cu capul gol, 
cu picioarele desfăcute, înfipte în zăpadă, cu un par în mână 
şi cu nişte ochi lărgiţi, albi de ură şi încordare. în prima clipă 
nu-1 recunoscu, iar în clipa următoare, când îşi dădu seama că 
era Vasile, o expresie de uimire licări în privirea lui. Vasile 
ridicase parul. 
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— De ce, vere? şuieră Vasile şi în aceeaşi clipă şuieră şi parul 
în aer. 

Dan ridică braţul deasupra capului apărându-se, câteva 
clipe lungi se luptă să nu cadă, smulgându-şi de-a-ndăratelea, 
unul după altul, picioarele din zăpadă, şi în cele din urmă se 
prăbuşi pe spate, la mare distanţă de vărul său. Uimirea dispăru 
însă repede de pe chipul lui şi se ridică aproape imediat. Vasile 
zvârli parul şi începu să calce zăpada spre el. Venea încet, cu 
mâinile goale, cu aceeaşi privire arzătoare, albită de încordare, 
şi din mers scoase cuţitul din buzunar. Tot din mers, fără să 
se uite la el, ci mereu şi intens la omul din faţa sa, îi desfăcu 
lama sclipitoare. 

— Vasile! ţipă atunci Florica de după poarta grădinii unde 
stătuse şi urmărise tot timpul. 

Ţâşni pe poartă şi alergă să-şi apere bărbatul de nenorocire. 
Se repezi în el să-1 împingă, dar trupul lui încordat o făcu să 
cadă ca şi când s-ar fi repezit într-un copac. Se agăţă de braţul 
lui, dar, deşi subţire, braţul ţinu cu uşurinţă trupul ei mic. Dan 
se dădea înapoi de-a-ndăratelea, din ce în ce mai repede şi după 
câteva clipe teama de a nu se împiedica şi prăbuşi din nou îl | 
făcu să bolborosească fără nici o noimă: | 

— Vere... vere Vasile... vere... i 
— Aşa, vere, şuieră Vasile, ieri când ai dat în nevasta mea I 

m-am repezit în tine cu mâinile goale, dar tu ai scos cuţitul. 1 
Unde ţi-e acum cuţitul? I 

Deodată Vasile se opri şi porunci cu un glas sălbatic: 1 
— Scoate cuţitul! 1 
Buimac, neîntelegând, Dan şovăi. Rămase la distanţă, ne- I 

mişcat, cu picioarele depărtate, înţepenite în zăpadă, cu trupul 1 
plecat înainte gata să se apere. Dar nu scoase cuţitul. Vasile îl 1 
privi câteva clipe lungi, aşteptând cu încordare, şi cum Dan tot 1 
nu scotea cuţitul, deodată el înţelese. Porni spre el şi, din mers, • 
închise cuţitul şi-l vârî în buzunar. Se opri în faţa vărului său, • 

foarte aproape, la o palmă de fruntea lui. Se făcuse de mult 
linişte, vântul se oprise şi începuse să ningă, dar nici cei doi şi 
nici Florica nu băgaserâ de seamă. Florica se dădu mai 
aproape şi rămase dreaptă acum, cu braţele încrucişate. Fulgii 
de zăpadă i se prindeau de bariş, de şuviţele de păr care-i ieşeau 
pe frunte, de genele ei mari şi frumoase, răsucite în sus. 

- Ce noroc ai tu, vere! se auzi atunci glasul lui Vasile, 
răsuflând greu în liniştea mare a grădinii. Ai sângele prea 
murdar, vere, ăsta e norocul tău. Altfel ar fi trebuit să fac roşie 
zăpada cu el. 

Şi cum era foarte aproape de faţa lui, se trase îndărăt, îşi 
vârî mâinile în buzunare, se strâmbă de furie şi dezgust şi-l 
scuipă pe Dan în obraz. 

Apoi nu se mai sinchisi de el, se uită la Florica, îi făcu semn 
cu capul să vie - când îi făcu semn gura i se strâmbă din nou 
împotriva voinţei lui - se întoarse cu spatele şi, fără să scoată 
mâinile din buzunare, o luă fără grabă spre poartă. 

în acest timp, în casă la Vasile venise mai întâi medicul, 
apoi loniţă, preşedintele sfatului, Plotoagă, secretarul orga
nizaţiei şi şeful postului de miliţie. Fata putu să se ridice din 
pat, doctorul îi făcu un pansament - rana era gravă, dar nu 
primejdioasă - şi o injecţie care să-i potolească durerile. 

- Tovarăşe Vasile, spuse fata la plecare, încercând să 
zâmbească, ai să faci parte din comitet, nu e aşa? 

Vasile arăta încă alb la faţă, încordarea stăruia în el îm
potriva voinţei lui. 

- N-aveţi nici o grijă, spuse, şi muşchii din jurul gurii îi 
stricară cuvintele, lungind sau înghesuind vocalele. 

Un miliţian intră în casă şi-l aduse pe Dan. 
- Unde e fratele dumitale? îl întrebă şeful postului numai

decât, cu un glas de parcă numai pentru asta l-ar fi chemat. 
Dan răspunse cu nepăsare: 
- Nu ştiu. Pe-afară. 
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_ £ ) e ce ai dat cu cărămizi în geam? întrebă şeful postului 

parcă în treacăt, în timp ce-i făcea semn miliţianului să-l caute 

pe celălalt. 
_ Eu?! se miră Dan cu dispreţ. 
_ Dar eu?! zise şeful parcă vesel. 
- Să spună Vasile şi Ion al lui Ripitel şi chiar... domnişoara 

care era aici unde eram eu când a fost spart geamul, zise Dan. 
Aici eram, bolborosi el dând din umeri şi adăugând batjo
coritor: Cum puteam să fiu şi aici şi afară? 

- Ce căutai aici? întrebă şeful postului de miliţie, cu un glas 
indiferent. 

- Venisem pe la văru-meu. 
în odaie nu mai rămăsese nimeni în afară de cei care se aflau 

acolo când se aruncase cu cărămizi şi de cei care veniseră după 
medic. Miliţianul deschise uşa şi-l aduse pe Ştefan. 

- Unde l-ai găsit? întrebă şeful postului. 
- La fierărie. 
- Ce făcea acolo? 
- Zicea că-1 aşteaptă pe frate-său, să vie cu caii la potcovit. 
- Şi de ce nu s-a dus? întrebă şeful postului în treacăt, 

căutând în geantă nu se ştie ce. 
Se făcu tăcere. în sfârşit şeful găsi ceea ce căuta, un creion, 

închise geanta, o dădu mai încolo şi întrebă iar, uitându-se la 
Dan: 

- De ce, domie Dan Bodescu, nu te-ai dus cu caii la pot
covit? Aşa te cheamă, nu? 

Şeful postului trase iar geanta pe genunchi şi-i pocni 
încuietoarea. 

- Şi ce căutai la vărul dumitale? continuă el, uitându-se 
acum drept în ochii lui Dan. 

- Venisem la el să ne împăcăm. 
- Şi v-aţi împăcat? întrebă şeful postului cu interes. V-aţi 

împăcat, tovarăşe Vasile? L 

- Nu, răspunse Vasile. 
- Cu Ştefan sunteţi certaţi, tovarăşe Vasile? 
- Da, cu amândoi. 
- Ştefan n-a vrut să se împace? întrebă şeful postului, pu

nând geanta pe pervazul ferestrei. Sau ai vrut dumneata să te 
împaci şi pentru fratele dumitale? se adresă el iarăşi lui Dan. 
Ai venit să te împaci şi cu tovarăşul Ion al lui Ripitel, nu e aşa? 
Că mi se pare că şi cu el eşti certat. 

- Da, şi cu el, răspunse Dan în silă. 
- Şi ce i-ai spus? 
Şeful postului căută iar în geantă şi de astă dată scoase o 

hârtie. 

- Dumneavoastră poftiţi amândoi cu tovarăşul miliţian, 
încheie el deodată cu glas de parcă ar fi satisfăcut dorinţa celor 
doi. Daţi câte o declaraţie de ce ştiţi, adăugă el. Vin şi eu, îi 
spuse el miliţianului. 

Miliţianul alătură călcâiele, apoi aşa, în poziţia de drepţi, 
făcu un semn cu capul spre cei doi fraţi şi ieşi pe uşă înaintea 
lor. Şeful postului puse hârtia pe măsuţa de lângă geam şi se 
uită întrebător la Vasile. 

- Cheamă-1 pe Udubeaşcă-ăla! zise. 
-Acum doi ani, zise loniţă, am avut şi eu de-a face cu unul 

tot aşa ca ăsta. Stătea bine el în sat, preşedintele era neam cu 
el. Şi aflu de la oameni, cu o zi înainte să plec, că mă aşteaptă 
în pădure să-mi dea în cap. L-am prins frumuşel de guler (era 
cu vreo trei!) şi ce credeţi? Aveau cu ei o puşcă antitanc, dracu 
să-i ia de unde o aveau ei. De la nemţi, când au trecut pe-aici, 
un Faust-Patrone de tras în tanc... Credeau ei că au să ajungă 
să tragă în mine cu Faust-Patrone! 

Se auziră paşi în tindă. 

- Bună ziua, spuse Udubeaşcă, intrând pe uşă cu o înfă
ţişare tainică. 
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Şeful postului începu să-i pună lui Udubeaşcă întrebări, 
apoi la sfârşit se apucă şi scrise vreme îndelungată. 

- Marioara unde e ? o întrebă Vasile pe nevastâ-sa. Ce-a 
mâncat ea astăzi? 

- Pesemne că a mâncat la naşi-sa de n-a venit până acuma, 

răspunse Florica. 
Şeful postului ridică fruntea din hârtie şi se uită la 

Udubeaşcă . . . „Subsemnatul Udubeaşcă I. Florea, din comu
na. .. declar următoarele: în ziua de patru februarie, anul una 
mie nouă sute cincizeci şi unu, aflându-mă la domiciliu îm
preună cu fiul meu Gheorghe..." 

Udubeaşcă asculta cu atenţie şi din când în când spunea: 
- Aşa-aşa.. . Aşa! Da , da! 
Şi la sfârşit făcu un elocvent: aşa stau lucrurile. 
Abia după ce toată lumea plecă şi se aşeză la masă cu mica 

lui familie, simţi Vasile că-1 părăseşte cu totul încordarea care-l 
stăpânea. Era totuşi atent la starea sa şi nu o văzu pe Florica. 
Ea mancă puţin, avu mai multă grijă de fetiţă, care era obosită 
şi neliniştită. 

Dar şi Florica mai era îngrijorată. Culcase fetiţa în pat, o 
învelise, şi acum stătea tăcută şi aştepta ca el să se ridice, sâ poată 
strânge masa. Vasile se uita în pământ şi se gândi de ce mai era 
ea îngrijorată. 

Ridică fruntea, o privi zâmbind. *, 
- Mi-era o foame de nu te vedeam, zise el. • 
- N-a i mâncat nimic de azi-dimineaţă, răspunse ea. | 
Vasile începu să se descalţe. Fetiţa dormea şi gemea uşor | 

în somn şi, într-o vreme, când Vasile trânti bocancii după sobă, | 
deodată copilul scoase un ţipăt înnăbuşit şi se trezi. Tatăl tresări; | 
se apropie de pat, dădu aşternutul la o parte şi luă fetiţa în braţe. 
Ea i se încolăci de gât şi se l ipi de pieptul lui , t remurând. 

- Ce e tăticule, ce-ai visat? De ce te sperii tu, puiule? Ia 

spune! 
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Marioara îşi răsuci gâtul şi Vasile băgă de seamă că fetiţa 
aruncase o privire înfricoşată spre geamul spart. Era astupat cu 
un căpătâi care acum, seara, la lumina slabă a lămpii, făcea 
fereastra întunecată. Eăsă copilul din braţe şi, după ce se gândi 
câtva timp, ieşi afară pe prispă. De acolo începu să vorbească 
liniştit şi vesel cu cei din casă. 

- S-a făcut frumos, zise el, nu mai ninge. E senin, a ieşit 
luceafărul. Florico, spuse el cu glasul omului care caută ceva, 
unde ai pus tu sacu' ăla? Trebuie să-l cârpeşti, că mâine curăţăm 
porumb. 

- Marioara, ia du-te până la tat-tău că e între hambar, nu 
poate să bage mâna, zise Florica, înţelegând gândul bărbatului. 

Marioara ieşi pe prispă şi Vasile o luă în braţe şi o ridică 
sus pe umeri. 

- Uite, zise el, arătând cu mâna spre cer. Ala e luceafărul. 
Se dădu jos de pe prispă. 
Copi lul tăcea, turburat de frumuseţea tainică a cerului 

înstelat. Deodată tresări: 
- Uite! strigă ea, şi-l trase pe tatăl ei de grumaz, să se uite 

unde a văzut ea. 
- Ce e tăticule? 
- A căzut o stea. 
Vasile se mişcă din loc şi porni spre grădină. Marioara nu-şi 

mai lua ochii de pe cer, întorcea capul încet când într-o parte, 
când într-alta. Vasile se opri lângă gardul grădinii, şi aşa, cu 
copilul pe umeri, se aplecă jos şi ridică o ulucă smulsă de viscol. 
O potrivi la locul ei şi o bătu fără grabă cu palma. 

Gândul la spaima Marioarei, spaimă pe care i-o alunga 
acum plimbând-o pe-afară, îi aminti de vecinătatea casei verilor, 
cu ochiul acela de geam la care pândea bătrâna. Blestemată 
bătrână! A înfricoşat sufletul copilului. Va trebui să vândă acest 
oc, să cumpere altul, în altă parte, şi să-şi facă o casă nouă, cu 

ferestre mari si luminoase. 
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- Tăticule, mi-e frig, şopti copilul. 
- Bine, hai în casă. 
Iar în casă după ce fetiţa adormi, Vasile îşi luă nevasta în 

braţe şi încercă s-o liniştească şi pe ea, să alunge chiar acum 
urma de temere care o mai stăpânea. 

- Ce e cu tine, de ce nu vorbeşti? o întrebă, şi glasul lui 
ocrotitor şi încărcat de linişte o copleşi numaidecât pe femeie. 

- Vasile, Vasile... şopti ea şi izbucni în plâns şi se adăposti 
lângă pieptul lui. 

Se lipi de el, îl îmbrăţişa cu patimă şi se pierdu în aburul 
propriilor ei lacrimi, fără să mai poată scoate un cuvânt, fără 
să poată da glas stării care o copleşea. 

Era una din acele stări de care ea avea parte rar, când durerea 
care îi încărca inima ardea fulgerată de o bucurie intensă. 

A G L O M E R Ă R I 

Soţul şi soţia se întâlniră târziu, după mai multe ceasuri de 
când începuse festivalul. Acum se dansa şi era peste tot înghe
suială mare. Soţul arăta palid şi privirea îi aluneca dezorientată 
la dreapta şi la stânga. Nu părea să aibă mai mult de treizeci 
şi cinci de ani, dar oboseala care se aşternuse peste chipul său 
îl îmbătrânea. Pleoapele îi erau pe jumătate închise, colţurile 
gurii lăsate puţin în jos, a descurajare şi neputinţă, iar paşii îi 
erau nesiguri. In afară de toate acestea se vedea că omul însuşi 
îşi agravează cu un fel de ciudată voluptate oboseala, că nu face 
nici un efort să se scuture de starea aceea: trecând prin mulţime 
se clătina la cea mai uşoară atingere sau rămânea mai mult decât 
trebuie înghesuit, fără să facă vreo sforţare să meargă mai 
departe. Nu părea totuşi chiar atât de leşinat încât să nu se ţină 
ferm pe picioare. Când îl văzu, femeia se duse spre el, îl apucă 
de braţ şi îl trase după ea: 

- De unde vii tu la ora asta? Era vorba ca la ora nouă să fii 
acasă. 

| ini 

I de 

Bărbatul nu răspunse la întrebare. îşi desprinse braţul şi 
întrebă: 

- încotro este bufetul? Mi-e foame! N-am mâncat nimic 
de azi-dimineată. 
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- De ce n-ai mâncat nimic? întrebă femeia cu o voce 
îngrijorată şi poruncitoare. Nu înţeleg ce e cu tine de vreo 
câteva zile. 

Se aşezară într-un loc ferit şi bărbatul începu să mănânce 
sandviciuri cu şuncă. 

- Stă nemâncat , repetă soţia uitându-se la el cu o mânie 
îndurerată şi opacă. Trebuia să vii întâi la prânz la masă şi pe 
urmă să te în torc i . . . 

Soţul parcă nu auzea. Spusese că n-a mâncat nimic, dar nu 
se prea vedea că ar fi mort de foame. Mesteca şi înghiţea absent, 
în neştire. La un moment dat fălcile sale începură să se mişte 
în t r -un fel anumit sugerând că după ce va termina cu 
mestecatul şi va înghiţi are să spună ceva. într-adevăr el înghiţi 
şi mormăi cu un glas plin de descurajare: 

- Nu mi-am închipuit că aşa se construieşte socialismul!... 
Că o să ajung să . . . 

Se întrerupse şi făcu un gest de lehamite. Nu mai avea nici 
o importanţă ce şi-a închipuit el, tot aia era, nu se mai putea 
schimba nimic. îşi aduse aminte de mâncare şi băgă iar în gură. 

- Ne aflăm în situaţia că fiecare face ce vrea, şi nimeni nu 
se mai întreabă dacă asta e socialism... Când ăla vorbeşte una 
şi în realitate... în realitate cine ştie ce aşteaptă şi la ce se 
gândeşte . . . A h ! m-am săturat de oamenii de aici! Nicăieri nu 
cred să fie o lipsă mai mare de răspundere . . . 

Vorbise cu întreruperi şi se simţea că, pe lângă ceea ce 
gândeşte el, cele câteva fraze pe care le spusese încă nu însemnau 
nimic. Era un ins pirpiriu, dar avea o spinare lată. Această 
spinare puternică, puţ in încovoiată, te ducea cu gândul că e 
foarte cu putinţă ca omul să fie de meserie hamal, mai ales după 
felul eliptic în care se exprima, un hamal dintre cei mici, fiindcă 
nu totdeauna puterea fizică se află în proporţie directă cu 
dimensiunea corpului. O m u l avea însă mâini fine, falange alun
gite, pătate cu cerneală, putea în acelaşi timp să fie funcţionar, 

contabil, sau ceva de acest gen. Se aşezase în colţul bufetului 
singuratic cu soţia lui , de pe chipul căreia nu se ştergea deloc 
o expresie de îngrijorare care nu avea în ea nimic esenţial, era 
mai mult o întrebare îngrijorată: se va observa oare că bărbatul 
ei a venit la festival cu o cravată strâmbă, la un guler şifonat 
de sudoarea unei zile întregi şi cu costumul necălcat? Totuşi 
ea era atentă şi la ce spunea el, şi la un moment dat încerca să-i 
schimbe starea aceea sufletească de oboseală, în învârtirea aceea 
de gânduri iritate, de care parcă nu mai putea scăpa. 

- Dar, Petrică, îl întrerupse ea, am auzit că hotărârea aia cu 
tăierea acordului vostru e temporară, că o să se revină asupra ei. 

- Temporară! m u r m u r ă omul mişcând din cap cu atâta 
convingere sau atâta lipsă de convingere încât spinarea lui lată 
se clătină şi ea cu umeri cu tot. Nu e vorba de asta, ce-mi pasă 
mie acuma de acord? Pe mine mă interesează rezultatele şi când 
e vorba de rezultate tot pe tine vine şi te trage la răspundere. 
Şi cine crezi că vine şi te trage la răspundere? Chiar ăla care ar 
trebui să fie tras la răspundere . . . 

O m u l se opri din vorbit, înghiţi sandviciul pe care îl mes
teca parcă ar fi înghiţi t gumă, bău un pahar de vin şi după ce 
tăcu câtva timp, reluă: 

- Acord . . . Foarte bine că ni s-a tăiat acordul! Fiindcă 
munceam şi câştigam, dar când venea şedinţa sindicală se ridica 
câte unul: „Aşa! sunteţi materialişti! Staţi la birouri şi vă aranjaţi 
între voi câştigurile! Şi muncitorul care sparge norma nu câştigă 
nici pe sfert cât voi." Te ridici să lămureşti că nu e vorba de 
nici un aranjament şi de nici un câştig, dar degeaba vorbeşti! 
Toa tă lumea ştie care e adevărul, dar parcă le face plăcere să-1 
lase pe ăla să-şi bată joc de tine. Ni s-a întâmplat o dată să facem 
o greşeală... Era vorba de un calcul de toleranţe . . . Cine crezi 
că a fost primul care a dat semnalul? To t et. Şi pe urmă începe 
să te critice pentru lucruri care n-au absolut nici o legătură cu 
greşeala. „Nu întâmplător , zic ei, cei de la Serviciul Proiectări 
au greşit . . . Nu întâmplător câştigă ei mi i de l e i . . . Nu e o 
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simplă întâmplare că tovarăşii..." Şi cine crezi că te critică? 
Unul care n-are absolut nici o legătură cu problema. El nu ştie 
despre ce e vorba, dar a auzit ceva... A auzit că proiectanţii 
câştigă mult şi ce zice în capul lui: „Aha!" Şi ţi-o coace absolut 
fără nici un motiv, şi când te gândeşti ce fel de om e el, în
cremeneşti: nu e nici fruntaş în producţie, nici activist, din 
contră, afli că activul lui e destul de încărcat... Bineînţeles că 
pe urmă îţi pierzi răbdarea, te ridici şi îi tai apa de la moară... 
dar asta se întâmplă abia după ce toată lumea l-a ascultat cum 
te murdăreşte... Şi adunarea nu ştie care e adevărul, şi până 
se lămuresc lucrurile... S-a terminat şi cu povestea asta cu acor
dul.. . Bine că s-a terminat... Să stai şi să răsufli şi să-ţi vezi de 
lucru... Dar nu poţi să-ţi vezi de lucru că nu lucrezi singur şi 
nu conduci tu lucrările... Te uiţi la lucrare şi vezi că ţi se cere 
s-o construieşti să coste atât. Te miri şi te întrebi de ce să coste 
douăzeci de mii când vezi că tu o poţi face să coste cinci mii. 
Te duci la şeful de studii şi control. „Nu-mi iau răspunderea, 
du-te la şeful serviciului." Şeful serviciului nu se poate să nu 
vadă că ai dreptate, dar i se pare suspect, te trimite la directorul 
tehnic. Ei! „sta bate cu pumnul în masă! Şi urlă! „Lucrarea e 
venită de la minister. Ei au studiat bine problema, nu veni tu 
şi încurca lucrurile! Umblaţi numai după evidenţieri." „Dar nu 
e vorba de evidenţieri, spui tu, mi-aţi cerut să adaptez lucrarea 
la posibilităţile noastre. Ministerul a avut în vedere cel mai rău 
caz; posibilităţile noastre sunt mai mari." Te duci la sindicat 
şi expui problema. încep discuţiile. Sindicatul te susţine, dar 
povestea abia acum se agravează. Dai lucrarea în execuţie; 
trebuie s-o urmăreşti; directorul tehnic nu se interesează; trece 
prin atelier şi lucrătorul îl opreşte şi-i cere lămuriri, pentru că 
desenul e nou; directorul dă din umeri şi-i spune fă aşa; lucră
torul e zăpăcit, cheamă maistrul, maistrul te cheamă pe tine; 
te transformi în agent de mişcare, te epuizezi făcând pe curierul, 
pe şeful lucrărilor, pe directorul tehnic... Ah! 

Omul se opri câteva clipe, în culmea descurajării. Apoi 
continuă: 

— Bineînţeles că în condiţiile astea poţi să greşeşti. Şi cine 
se ridică în şedinţă şi te critică? Directorul tehnic. „Le-am dat 
lucrarea şi au încurcat-o, le-am dat dispoziţii şi nu le-au 
respectat. Am luat măsuri, am dat circulare..." Şi vorbeşte bine, 
cheamă în ajutor pe lucrători să spună ei dacă cutare desen n-a 
fost greşit, lucrătorul spune că e adevărat, citeşte copii după 
circulare şi dispoziţii şi te îngroapă până la gât. . . 

— Dar despre ce e vorba, Petre, ce s-a întâmplat la voi acolo? 
întreabă soţia din ce în ce mai îngrijorată de ceea ce auzea. Nu 
te-am auzit niciodată văitându-te, ce e cu tine? 

— Nu mai pot, dragă, răspunse bărbatul trăgându-şi adânc 
răsuflarea. 

— Dar despre ce e vorba? Spune limpede despre ce e vorba, 
că nu înţeleg nimic. 

— E vorba de o situaţie la care trebuia să ajungem odată şi 
odată! răspunse bărbatul. Toate secţiile serviciului nostru sunt 
prinse în lucrări care nu pot fi scoase de pe planşă. întâi: in-
stalaţia centrală de lapte; lucrarea e urgentă, altfel se opreşte 
producţia la toate strungurile care filetează cu apă şi săpun — 
ăsta e laptele. Pe urmă, doi: planurile pentru montarea unor 

\ cazane B.W.; nici nu se poate fără ele. Trei: comandă de export, 
I proiecte de vagoane-cisterne de adaptat pentru a fi executate 
* la noi, obrazul firmei, e vorba de acorduri între ţări. Şi patru... 
> Omul se opri şi parcă i se făcu negru înaintea ochilor. 
I - Ei, Petre, spune, insistă femeia. 
§ - Ce să mai spun! Ce pot să mai spun?! exclamă omul parcă 
f copleşir de viziunea sa neagră. Tu ştii ce e aia o uzină electrică? 

— Ştiu, răspunse femeia. 
J — Ei, uzina electrică a rămas doar într-o turbină care o să 
1 funcţioneze cel mult o săptămână! \& turbina cea nouă lipsesc 
• nişte piese care n-au fost comandate în altă parte pe baza că le 
• proiectăm noi. Ei, piesele astea nici n-au intrat în lucru. Si 
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nimeni nu se gândeşte la ele, şi eu nu pot să scot comanda de 
export de pe planşă, dacă vreau să nu mă zboare ministerul în 
douăzeci şi patru de ore. Ai înţeles? 

Femeia înţelesese. înţelesese atât de bine încât tăcu şi nu 
mai spuse nimic timp de câteva minute. 

— Bine, rosti ea în cele din urmă sub apăsarea unei mari 
nedumeriri, dar ei nu-şi dau seama că fără curent electric nici 
celelalte lucrări n-o să poată fi executate? 

- E i ! E i ! strigă deodată bărbatul, ca şi când ar fi fost 
iluminat brusc de o intensă revelaţie. E i ! Asta e! Asta e! Chiar 
asta e! Nu-şi dau seama, da, nu-şi dau seama, închipuieşte-ţi 
că ăsta e adevărul cel mai pur, adevărul cel mai senzaţional: 
nu-şi dau seama. 

Iarăşi se lăsă tăcerea. D i n sala de dans se auzea muzica, 
ritmul tobei. Bărbatul repeta inconştient acest ritm cu degetele 
în masa acoperită cu hârtie albă. 

- Petre, eşti obosit, hai acasă, spuse femeia. 
Bărbatul, după ce vorbise atâta, rămăsese acum cu desă

vârşire tăcut. Parcă nici nu auzi ce spusese femeia. După o lungă 
vreme de tăcere, el îi aruncă apoi o privire vie, scrutătoare şi 
deodată se ridică. Parcă îl mistuia ceva, şi parcă era conştient 
de acest lucru, şi în mod conştient, de voluptate, se lăsa mistuit 
de acel ceva din el însuşi ca un beţiv ce se dedă viciului în 
singurătate, fără spectacol şi fără cuvinte. 

— Stai, tu aici, zise, şi distrează-te că eu am ceva de vorbit 
cu Otto! Mă duc să-i dau un telefon. 

Bărbatul ieşi din bufet şi o luă pe coridoare. Mergea acum 
cu paşi elastici, oboseala aceea care îl împleticise o oră mai 
înainte pierise. Ieşi în stradă. Noaptea neagră şi târzie ocrotea 
somnul adânc al oraşului de provincie. O m u l intră într -un 
restaurant, scoase o monedă din buzunar şi o vârî în telefon. 

Apelul sună câteva clipe lungi. Ea celălalt capăt al firului, 
telefonul ţârâia insistent într -un mic hol singuratic, în în tu
neric. Se auzi dincolo de glasvand o mormăitură, se făcu lumină 

şi un om în pijama intră în hol şi apucă receptorul. Să fi avut 
treizeci, treizeci şi cinci de ani. Era rotofei, fără să fie gras şi avea 
o privire ca de pasăre, foarte vie şi sclipitoare. 

| - Alo! spuse el brusc. Cine e acolo? Tu eşti Ciontaş? Ce vrei 
dragă, de ce m-ai trezit din somn? Cum?. . . Să mergem la uzină? 
Şi ce să facem acolo? Sâ lucrăm? Ce, eşti nebun?!... Ia ascultă, 
mă, tu, de la o vreme, nu ştiu ce e cu tine, ţi-ai cam luat-o în 
cap... Lasă-te, dragă, de chestii de-astea, fii serios... Da, e 
adevărat că suntem cam aglomeraţi, ei şi? O să le executăm, e 
timp berechet. Comanda de export? Aiurea, cine ţi-a spus ţie 

Î câ nu poţi s-o scoţi de pe planşa? Să fii tu . . . să fii tu. . . Să fii 
tu sănătos în privinţa cazanelor B . W . şi a instalaţiei de lapte, 

| azi la prânz mi-a spus pe drum inginerul Petran că amânăm 
executarea pe trimestrul u rmă to r . . . Da . Păi sigur! C u m o să 
rămână dragă, cine ţi-a mai băgat şi chestia asta în cap? Ce? 
Unde zici că te duci? E i , şi? Poţi să te duci de pe-acuma! Crezi 
că ei nu cunosc problema?... A . . . A ! . . . Aiurea! Şi d-aia ai stat 
tu toată după-amiaza şi ai lucrat?! F i i solemn! F i i . . . Mă, dar 
tu te crezi buricul pământulu i , taci că depinde uzina de tine! 
F i i solemn!... Du-te dragă şi te distrează şi nu mai trezi lumea 
din somn. 

Şi cu o sclipire jucăuşă în ochi, omul din hol luă de Ia 
I ureche receptorul şi fără să mai asculte îl depuse în furcă şi se 
I întoarse chicotind în pat. 



D I N M A N U S C R I S E 
Ş I A L T E S U R S E 



P E S T E Î N T Â M P L Ă R I L E 
U N E I D I M I N E Ţ I D E R Ă Z B O I 

Nu e vorba de sentimentul complice de pe marginea acelei 
crime. E acelaşi mers ca şi al lucrurilor ce îmi povestiţi, cum 
simţi despre prezenţa chinuitoare a gloanţelor ce ţi s-au stins 
în muşchi şi le porţi şi acum mergând pe bulevarde. însă eu 
mă opresc numai la dramatismul atmosferei când aseamăn 
spusele tale cu acele ce îţi voiu spune eu acum. îţi repet totuşi 
că acestea toate nu te pot împiedica să uiţi. Tu spui că ai fost 
în războiu şi ai luptat, eu îţi adaug că ai fost în război unde ai 
luptat şi ţi s-a întâmplat un accident. Tot una ţi-ar fi fost dacă 
te-ai fi întors fără o mână ori cu toţi muşchii înţesaţi cu plumb, 
faptul acesta ar fi devenit mai pe urmă alb, conştiinţa ţi-ar fi 
clasat afacerea la fel cum orbul îşi are zidită lumea lui întu
necoasă. N imic nu ţi-ar fi împiedicat simţirea.. .* .. .sâ te apere 
şi să-ţi acopere într-un fel întâmplarea. Ce legătură ar avea 
gândul cel negru cu bravul tău sentiment în asemenea caz? Dar 
chiar acuma când ştii că ai mai multe gloanţe în nişte regiuni 
periculoase ale trupului îţi dă acest lucru senzaţia chinuitoare 
ce te apasă atunci când aştepţi să ţi se deschidă uşa şi nişte 
necunoscuţi să te someze să-i urmezi. Pe căpitanul O. nu-1 vă
zusem până în dimineaţa aceea niciodată. De fapt nu mă în
vârtesc pe marginea existenţei căpitanului O. sau peste aceea 

* Lipsă o pagină din manuscris (n.ed.). 
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a Paşei. în dimineaţa aceea, virtual, nu există nici unul pentru 
mine. Mă gândesc totdeauna în clipe pe care mi le doresc 
frumoase, că anii aceştia sunt perioade de dispariţie a nesigu-
ranţelor şi numai atunci poza mea, faţă de mine însumi, este 
perfectă. Pentru că libertatea mea, ca individ, nu mi s-a părut 
niciodată îngrădită. Nu mi s-a părut până atunci, până în dimi
neaţa aceea. Fiindcă aş dori să reflectezi puţ in asupra tuturor 
crizelor, asupra nevrozei ce stăpânea atunci pe oameni. Şi asta 
se întâmpla fiindcă nici un adevăr, nici un act nu putea rezista 
raţiunii, lucidităţii. Şi omul încerca disperat să facă saltul din gol. 

O linie incertă asupra căreia nu m-am oprit decât târziu, 
a fost pentru mine armata. Şi asta a început imediat după ce 
ca plutonier T . R . am fost repartizat medic al unui batalion de 
grăniceri din Sneatin. De aceea eram nedumerit şi nici acum 
nu ştiu în ce fel mă ameninţa maiorul în fiecare dimineaţă când 
primea raportul unităţii: „îmbracă-te cătană, doctore, îmi 
spunea el de departe. Vezi, de unde să mai iau eu zilele acelea 
şi să ţi le dau, când căpitanul O . . . A rămas în mine numai un 
singur lucru, unul. Dar stai puţ in. Ar trebui să mă întreb dacă 
nu-ţi povestesc acestea numai pentru că ea exista pentru mine, 
pentru că o iubeam... Dar nu e just, pentru că acum nu 
durerea pierderii ei este aceea care mă împiedică să nu uit. 
Vreau să spun că nu acel egoism al dragostei — dacă vreai să zic 
şi eu aşa — mă urmăreşte acum la sfârşit. Aş fi simţit la fel dacă 
ea ar fi fost oricine, ţi-am spus-o! 

Era în a treia toamnă a serviciului meu şi mi se pare că chiar 
şi în a treia toamnă de război atunci când o cunoscui. Aşa cum 
îţi povestesc acum, vorbele mele o îmbracă pe Paşa cu o în
treagă literatură, pentru că tu n-ai văzut-o niciodată. . . De fapt 
greşim atunci când spunem că deseori ne lăsăm sau suntem 
înşelaţi de noi înşine. Simţeam atunci la începutul acelei toam
ne, acest lucru şi îmi plăcea, eram pregătit a mă primi şi nu 
gândeam nimic. 
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în t r -una din seri i-am auzit prima oară numele. Mâneam 
de obicei într-un restaurant unde veneau nu ofiţerii noştri, ci 
subofiţerii. Stăteam timp îndelungat la masă şi îmi plăcea să 
vorbesc cu aceşti băieţi. în seara aceea, adică în ziua aceea, 
venise un sergent major nou. Ştiam asta fiindcă mi-o spusese 
chiar el venind direct şi rugându-mă să-i fac o serie de injecţii 
cu lapte. In timp ce încercam să-l conving câ dacă ţine un regim 
aşa cum îi spuneam, nu are nevoie să se vindece de blenoragie 
cu sistemul ăsta, apăru pe uşa restaurantului un grup foarte 
gălăgios şi vesel, discutând cu aprindere despre ceva, se vede, 
neobişnuit . C â n d se aşezară la una din mese, abia atunci unul 
dintre ei începu a spune amănunţ i t despre ce e vorba: 

— Mă uitai mai bine, trecui înaintea ei, rămăsei iar în 
u rmă . . . Mă, dă-o dracu! Ea e. Mă opresc mai încetinel şi-mi 
zic. „N-o fi, nu-i nimic, scuzaţi, am confundat"... Şi-i zic: 
„Duduie , nu vâ supăraţi , parcă v-aş cunoaşte! Nu vă chiamă 
Paşa?" Că nu-ş ' ce, sucită, învârtită, Paşa era. 

Sergentul major de lângă mine când auzi asta, se sculă 
imediat şi se alătură. Au vorbit mult şi nu pricepeam prea bine 
pentru care motiv chestia e atât de senzaţională. Am înţeles mai 
pe urmă. In seara aceea am priceput din toate că trebuia să se 
ducă la ea pe rând, într-o noapte unul, în cealaltă altul. A doua 
seară au venit iar, discutând. C e l care fusese la ea era asaltat, 
i se cereau amănunte . Am băgat de seamă că sergentul major 
nou venit vroia să se ducă el acuma. întâi am zâmbit, pe urmă 
l-am chemat direct la masa mea. 

— Ascultă, i-am zis, trebuie să te duci ultimul, dacă nu vreai 
să nu te duci deloc. Pentru o chestie ca asta, ar trebui să te 
gândeşti că în definitiv ce satisfacţie poţi avea îmbolnăvind-o 
pe ea şi pe u rmă pe ei. 

El a început a râde şi a făcut un gest cu mâna: „Dă-i dracu!" 
— Bine, i-am răspuns, asta este o chestie a voastră, aşa, de 

serie... 
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- O scrie întreagă; a râs el tare şi s-a întors la masa lor. A 
treia seară, iar i-am auzit vorbind. Cel nou venit care se dusese 
la ea era foarte vesel. 

In timpul zilelor următoare mă interesez de medicamente 
şi mă gândeam să-i scutur puţ in şi chiar să le spun pe cel care 
îi jucase. Peste vreo săptămână începui să fiu intrigat. Nu venea 
nici unul. îmi spuneam: Poate că au ei medicamente, dar totuşi 
vroiam să aflu. îl chem pe cel care urma să se ducă a treia zi 
după ce fusese cel bolnav, îl întreb ceva fără importanţă , pe 
urmă îi zic: 

- C u m merge cu chestia aia? 
- Care, întrebă el. 
- Cu femeia aceea, cu Paşa! 
- A! Paşa! Bine de tot. Aţi văzut-o? 
- N u . 
- A dracului, râde el şi vru să înceapă să-mi spuie cum a 

cunoscut-o la Hot in , dar eu îl întrerup şi-i spun familiar: 
- E sănătoasă, că aş vrea să mă duc şi eu, e curată? (Am 

spus-o în glumă, aproape râzând, un fel de nimic din care nici 
el nu credea că aş dori aşa ceva.) 

- Păi să nu credeţi că e chiar aşa . . . 
- Nu te cred. Ia scoate să văd, poate eşti bolnav şi habar n-ai. 
El a râs iar şi n-a zis nimic, dar era sănătos. Mi-aduc aminte 

că i-am cercetat pe toţi şi eram foarte mirat. Ceea ce ţi-am spus 
până acum, poate este în afara celorlalte lucruri ce au urmat, 
dar curiozitatea mea se ascuţi pe o linie nouă. îmi spuneam că 
se întâmplă un lucru foarte ciudat. înseamnă că cel bolnav nu 
s-a dus la ea. Dar nu mă opream prea mult aici, mai ales că 
acesta era puţ in mai şlefuit ca ei, mai fără scrupule. Pe urmă 
mi-am dat seama că mă gândesc s-o văd, că mă intriga şi 
existenţa ei pe care o simţeam ca un fel de incomoditate pentru 
mine. C u m eram atât de sigur că dacă cel bolnav n-a reuşit pur 
şi simplu - excludeam ideea ce mă lăsaseră ei s-o duc despre i 

dărnicia femeii. M i - a fost uşor să aflu unde stă şi am plecat 
într-o zi după-amiază. Mi-aduc aminte că abia când am ajuns 
în dreptul ei am simţit senzaţia aceea foarte ciudată pe care o 
ai atunci când eşti foarte liniştit, când ceasurile îţi sunt foarte 
proprii şi când cetind toate cărţile, te simţi atât de supra
încărcat, că de se întâmplă să-ţi umble paşii pe locuri necunos
cute, presiunea aceea care urmează te pă t runde atât de adânc 
sau pătrunzi lucrurile atât de până în albul lor, că îţi revin 
totdeauna în forma ciudată a aşa-ziselor clipe rare din viaţă. 
Simţirea aceea de început mă stăpânea cu putere şi mă uitam 
înlăuntrul meu foarte surprins, zâmbind şi încercând să mă 
fortific, ruşinat chiar. 

Stătea într-o casă de unde oamenii fugiseră odată cu retra
gerea. Era o zi caldă, puţ in îngălbenită şi mă simţeam foarte 
plin, înconjurat de atâta linişte. Am intrat înlăuntrul şi mi-aduc 
aminte că zâmbeam, simţeam că scurgerea timpului mă mân
gâia ca apa caldă a unui lac limpede şi liniştit. Vezi , abia acum 
îmi dau seama. Eram într-unui din acele ceasuri când ai o 
molcomă conştiinţă a purcederii tuturor bunurilor din tine. 

Aşa am cunoscut pe Paşa. Iţi mărturisesc că am puţ ine 
speranţe să mai simţ vreodată în faţa unei femei ceea ce am 
simţit în faţa acesteia. 

E ceva pe care vorbele nu reuşesc niciodată a prinde. Am 
intrat înlăuntru şi am bătut în uşă. A trecut câtva timp şi am 
auzit că se mişcă ceva în casă şi-mi explicam zâmbind pentru 
ce nu-mi deschide imediat. în timpul cât eu stătusem în faţa 
porţii ei, ea mă văzuse şi nu-i venea a crede că îi voiu face 
cinstea unei vizite. M i - a spus mai târziu că deşi se interesase 
de mai toţi ofiţerii, pe mine nu mă cunoştea. Când mi-a deschis 
m-au surprins numaidecât ochii ei pe care îi ţinea acoperiţi de 
nişte pleoape cam vinete, împăienjenite. îţi spun că dacă venind 
spre ea nu aveam nici un gând s-o am, când am intrat, am 
simţit foarte clar că n-o voi avea. Camera ei era foarte curată, 
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cu pământ pe jos şi cu flori de muşcată în fereastră. Am simţit 
aerul rărit de oxigen şi în timp ce mă întindeam de-a-lungul 
patului ei cu tăblii înalte, i-am spus foarte simplu, continuând 
să zâmbesc. 

- Muşcata aceea înaltă şi florile acelea sunt frumoase de 
afară din drum, dar noaptea ar trebui să le dai afară. 

Paşa a ridicat ochii şi am rămas încremenit. A fost ca şi când 
i-aş fi pus o lanternă în faţă. Ochii îi luminau şi-i schimbau 
atât de puternic faţa, că în clipa aceea am simţit cu precizie cum 
ies din linia mea, mai întâi stăpânit de uimire, apoi de o intensă 
curiozitate şi cum gânduri neclare, învăluite de un fel de umbre 
îmi umblau prin cap. 

- Dar de ce să le dau afară, am auzit-o întrebând. 
- Pentru că e ca şi când ar mai fi încă cinci oameni care 

dorm, am răspuns eu, urmărind-o din ochi. Era de o frumuseţe 
stranie, de altă rasă. Fruntea, obrajii, bărbia, liniile gurii, por
neau parcă în afară, înspre dreapta, într-o armonie de curbe 
domoale. Şi lumina ochilor descifra aceste împletituri ale feţei 
ca pe un joc ciudat de compas. Mi-am adus aminte de un por
tret viu de cirkaziană văzut într-o expoziţie. O priveam atât de 
uimit că ea mă simţi rău şi în urma tăcerii ce urmă fără să vreau 
eu, îmi dau seama că a venit lângă mine şi s-a aşezat simplu pe 
marginea patului. O vedeam aproape şi deodată coarda aceea 
care mă făcea să freamăt, slăbi. Purta o rochie rău croită, cu 
mâneci scurte şi sub braţ observai un petec iritat de piele, 
murdar şi înţesat de broboane roşii. îi pun mâna pe umăr şi 
iar tresar. Sub rochia rău cârpită, umărul ascundea o rutunzime 
şi o plinătate nebănuită. Ea s-a lăsat într-o parte cu faţa spre 
mine, ceea ce nu mă aşteptam. 

- Stai, i-am zis crispat, ridică-te. 
Ea s-a ridicat nesigur, surprinsă, neînţelegând. 
- Cum te cheamă, îi zic. 
- Paşa. 

- Eşti româncă? 
- D a . 
- De unde eşti? 
- Din Hotin. 
Ea s-a lăsat iar pe o parte şi mă privea alb, aşteptând să râd 

ca să mă urmeze. Dar eu tăceam. Mă gândii câtva timp şi-i 
spusei: 

- Cunoşti un sergent major înalt, cu mustaţă? Umblă tot
deauna încălţat cu nişte cizme galbene. 

- Da, îl cunosc. 
- Te-ai culcat cu el? 
- N u . 
- Cum, nu! 
- Dar de ce, întrebă ea ridicând iar ochii. 
- Fiindcă e bolnav, i-am răspuns eu tresărind. 
- Nu m-am culcat cu nici unul, zise ea alb, dar eu ştiu că 

fiecare dintre ei se laudă. 
M-am sculat de pe pat şi m-am îndreptat spre geam. în 

acelaşi timp aud un ţipăt uşor. Mă întorc repede. 
- Ce ai? 
- Nimic, răspunse ea, m-am lovit, şi bag de seamă cum ţine 

mâna pe picior şi apasă încet. 
- Ce ai acolo, repet eu, apropiindu-mă. 
- Nimic, m-am lovit. 
Genunchiul drept îi era puţin desvelit şi-i privesc pielea 

albă, neclară, înţelegând dintr-o dată tot. 
Ea îşi înveli repede genunchiul şi mă privi, întorsei capul 

în altă parte şi începui a merge uşor prin cameră. 
Aşa am cunoscut-o pe Paşa şi îţi mărturisesc că a doua zi 

a încremenit când m-a văzut venind iar. Plecasem în ziua aceea 
la fel cum venisem acum. Eu aveam în servietă un flacon 
„Inhepton", nişte prafuri uşoare pentru somn, pansament şi 
un borcan cu alifie precipitantă. Dacă sunt sigur de vreun 
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sentiment oarecare, ar trebui să-ţi spun că făceam asta ca un 
adevărat medic ce sunt. Cu toate astea, ştiu cu precizie că 
dorinţa mea nu m-ar fi determinat să fac astfel înainte de a o 
cunoaşte pe Paşa. 

Am intrat şi când m-am aşezat pe pat, i-am spus foarte 
familiar. 

- Paşa, fă-mi un serviciu, dacă vrei. Fierbe tu nişte apă în 
ceva. îmi trebuie mie. 

Ea nu înţelese, se gândi, mă privi iarăşi nedumerită, pe 
urmă zise cu o urmă de zâmbet: 

- Multă? 
- Vreo două kilograme. Şi să fie curată şi proaspătă. 
- Vreai să faci ceai, mă întrebă ea, zâmbind? Ce ai în 

servietă? 
- Da, ceai, răspund eu liniştit. 
- Să ştii că eu n-am nimic, vru ea să-mi precizeze, dar o 

întrerupsei făcând un gest elocvent cu mâna. 
Mă uitam la ea cum aprinde focul, cum desface plita de 

lângă sobă şi îmi venea să dorm privi ndu-i faţa care strălucea 
ciudat la lumină. Turnă apă într-o oală mare de pământ, o 
aşeză deasupra plitei, scoţându-i câteva cercuri şi pe urmă o 
văzui că mă priveşte nesigur. 

- Vino încoace, Paşa, îi zic încet. 
Ea se apropie, se aşeză, iar eu mă îndreptai puţin în capul 

oaselor. îi luai încet mâinile, i le strânsei, pironindu-mi ochii 
pe obrajii ei, pe urmă m-am părăsit ca totdeauna în acea 
amăgire din anii ingraţi, fără să mai reflectez la ceva. îi fră
mântam mâinile cu intensitate, tăcut, înecându-mă în frumu
seţea ei ciudată şi căutam atât de viu o desfacere a clipelor, că 
Paşa se pierdu apoi. începui s-o mângâi uşor pe braţ. îmi 
plimbam palma peste pielea ei albă, puţin arămie şi deşi mâinile 
îi rămăseseră inerte într-ale mele simţeam cum tresare, cum se 
turbură cu încetul si o lăsai. 
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- Paşa, îi zic, stai aici, că acum îmi trebuie apa. 
Ea se întoarse neîntelegând şi până la urmă mă urmări atât 

de uimită că zâmbeam. îmi scosei haina şi căutai în servietă. 
Când mă văzu cum ridic oala cu apă şi bag o seringă mare în 
ea, Paşa, de uimire se mişcă, deschise ochii şi mai mari. Din 
când în când îşi aranja automat şuviţele de păr ce-i cădeau pe 
obraji. Scosei din servietă tot ce luasem şi pe urmă mă uitai la ea. 

— Vino încoace, Paşa, şi stai pe scaun, să-ţi arăt ceva. 
Ea se supuse şi veni lângă masă. înmuiai un tampon de vată 

în apă fierbinte şi-i luai mâna. Ea svâcni, dar nu zise nimic, 
începui să-i frec uşor porţiunea infectată de sub braţ şi o 
simţeam că tremură de-a-binelea. 

- Eu sunt doctor, îi spusei, să nu-ţi fie frică, nu vezi ce ai 
sub braţ? De ce umbli aşa? 

Ea tăcu. Era atât de roşie şi sub mişcările mele îşi pierduse 
orice urmă de voinţă. Când terminai, îi cercetai şi mâna 
cealaltă. N-avea nimic. 

— Hai, Paşa, scoală-te şi te aşează pe pat. O ridicai de braţ 
şi când se aşeză mă privi iarăşi neîntelegând, dar eu îi ridicai 
zâmbind poalele rochiei. Se înveli cu un gest violent care mă 
crispa. 

— Paşa, o apostrofai, fixând-o încruntat şi hotărât. Ea se 
sperie şi eu îi ridicai iarăşi rochia zâmbind. 

Piciorul stâng avea câteva pete abia vizibile, dar celălalt era 
umflat în faţă de un furuncul atât de mare că mă îngrijorai. 
Începui să i-1 pipăi uşor, să văd cât e de întins. Umflătura era 
tare ca piatra. Abia atunci înţelese ea şi din nou o simţii 
tremurând. 

- Te doare, o întrebai şi îmi luai siringa plină cu apă 
fierbinte. împrejurul buboiului erau alţi sateliţi mai mici, ca 
o spuză. începui s-o împroşc cu siringa, vroind să înmoi rănile 
mici. Ia început, ea tresări, apoi din ce în ce mâinile i se puseră 
în mişcare. Ea un moment dat o văd că duce mâna cu iuţeală 
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şi rupe un cap de bubă scrâşnind. Sângele începu a-i înroşi 
pielea arămie. 

- Paşa, să ştii că te leg, îi spusei cu asprime. îşi întoarse 
bustul în pat şi timp de câteva minute cât o spălai, din gură îi 
ieşeau ţipete mici, ascuţite şi-şi înfigea aprig mâinile în pătură. 
Buboiul cel mare era alb în cap şi jur-împrejur carnea învineţise, 
murdară. îm i umplui siringa din nou şi acum începui a o stropi 
pe de rând. Ea tresări atât de puternic încât deschisei gura s-o 
apostrofez din nou, dar corpul i se linişti aproape în acelaşi 
timp. O spălam cu atenţie, încruntat şi mai mi-aduc aminte 
că m-am pomenit deodată împins cu putere şi am auzit-o 
ţ ipând. în t r -o clipă o văd în capul oaselor, desfigurată, apu-
cându-şi piciorul în palme. A strâns ca o nebună piatra umflată 
a buboiului şi coptura i-a ţâşnit în faţă. M - a m repezit la ea 
îngrozit, dar ochii i-au clipit de câteva ori şi s-a lăsat moale 
într-o parte. Leşinase imediat şi m-am precipitat spre masă 
smulgând cu furie din vată. Pe picior, în locul unde strânsese 
buboiul, pielea era spartă şi rămăseseră într-o parte şi alta două 
goluri învineţite. Apa se răcise şi nu ştiam ce să fac mai întâi. 
Ea s-a trezit după un timp şi se uita rătăcită cu ochii pe pereţi. 
Nu mai mi-aduc aminte cum s-a făcut seară. Ştiu că m-am 
trezit deodată în faţa unei femei necunoscute, atât de surprins 
că nici glasul nu mi-1 mai cunoşteam. 

A doua zi am găsit-o în pat. Avea febră şi abia mă cunoştea. 
Eram foarte turburat şi în ceasurile acelea ajunsesem din clar 
şi liniştit, aproape furios că îmi simt înlăuntrul meu lucruri şi 
gânduri pe care niciodată nu mi le-aş fi închipuit că le pot avea. 

II 

Abia după prima săptămână calmul şi siguranţa mea mă 
părăsiră. în timpul acelei săptămâni, mi-aduc aminte, abia 
aşteptam să plece maiorul şi mă duceam fără gând să văd starea 
Paşei. Mă feream cu abilitate de mine însumi şi deseori râdeam. 
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Dar când îmi dădui seama, când avusei în faţa ochilor pe Paşa 
aşa cum nu gândisem la început că va fi, somnul meu nu mai 
veni atât de sigur şi atât de plin în timpul nopţii . Criza de 
slăbiciune îi trecu repede şi într-una din zilele celei de a doua 
săptămâni o găsesc îmbrăcată, stând pe scaun, la masă, cu capul 
între coatele mâinilor. Am privit-o şi mi-am dat seama că am 
uitat tot. Nu mai ştiam nimic, împrejurările în care o cunos
cusem nu mă priveau, simţeam că am venit în casa unei femei 
pentru care fiece clipă e o nelinişte, o turburare ciudată şi 
altceva nimic nu mai ştiam. I-am luat mâinile şi abia mai mă 
puteam stăpâni. Niciodată nu m-am gândit Ia ea, la viaţa ei, 
ori, cu atât mai mult, nu-mi dădeam seama ce fel fusese ea 
înainte, ori ce se întâmplă cu ea, acum când nişte lucruri puţ in 
obişnuite i se amestecă în zilele ei. 

Am plecat atât de năucit în ziua aceea pentru că nu 
înţelegeam. O simţeam în mine atât de viu şi îmi simţeam eu 

] însumi existenţa în zilele ei, că lupta Paşei mă scotea din minţi . 
J îi strângeam mâinile şi faţa deodată i se întuneca, îmi dădeam 
| seama că face eforturi groaznice să-mi reziste, să se depărteze 
I de mine şi nu înţelegeam de ce. Gându l care mi-a venit chiar 
l în acea zi a venit la timp, dar mi se pare că s-a întâmplat 
\ întocmai ca la optsprezece ani. Am dat o telegramă fratelui meu 
I după bani, m-am împrumuta t la maior şi a doua zi abia am 
1 băgat de seamă că tot corpul ofiţerilor din batalion aflaseră că 
I mă duc în fiecare zi la Paşa. în ziua aceea am fost foarte 
1 neliniştit. Mă gândeam că maiorului îi va trece prin gând să-mi 
1 ceară aprobare la regiment pentru cele şase zile ce intenţionam 
1 sâ i le cer. 
I In dragoste, femeile aduc totdeauna un soi de probleme cu 
U care se frământă degeaba, fiindcă nu le rezistă niciodată. Săraca 
• Paşa. Abia am lipsit o zi fără s-o văd şi îmi dădeam seama că 
fl noaptea i-a lăsat o grămadă de urme. Când m-a văzut, s-a sculat 
• cu iuţeală şi mi-a ieşit înainte atât de schimbată, că n-o mai 
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cunoşteam. Dar s-a reţinut; am îmbrăţişat-o cu un fel de furie 
nesocotită şi se vede că asta i-a dat puteri, fiindcă am simţit-o 
cum reuşeşte să se îndepărteze şi să-şi întărească hotărârile. 
M - a m încruntat disperat, am stat puţ in cu coatele pe masă, pe 
urmă deodată i-am zis: 

- Bine, Paşa, atunci am plecat; şi am privit-o din întâmplare 
în timp ce mergeam spre uşă. M-am oprit numaidecât. îmi dau 
seama acum că disperarea ei în acea clipă atingea o intensitate 
despre care eu nu ştiam nimic. M - a m oprit totuşi intrigat de 
privirea ei ce mi se părea grozav de ciudată şi am întrebat-o: 

- Ce ai? Iar ţi-i rău? 
- Stai, a reuşit să vorbească încet. 
- Ascultă, Paşa, i-am spus atunci, împachetează-ţi ce ai aici 

că mergem la Cernăuţi . Mergi cu mine. Am o permisie de şase 
zile. 

Ea păru câ se gândeşte câtva timp şi ceea ce m-a surprins 
în clipa aceea a fost liniştea cu care mi-a răspuns, în-
trebându-mă: 

- Bine, când plecăm? 
- Ea noapte, cu trenul de două. 
Ştiu că înainte de ora aceea când a trebuit să stăm la masă 

într-un restaurant din Cernăuţi, toate câte au avut loc le făceam 
stăpânit de o stare foarte ciudată de exaltare. Şi dacă nu îmi mai 
aduc aminte acele lucruri, asta se întâmplă tocmai din cauza 
acelui sfârşit de senzaţii când Paşa m-a simţit aproape gol, lucid, 
în stare s-o privesc în ochi şi să răspund ca un om, oricărei 
întrebări. Am ajuns dimineaţa în Cernăuţ i şi dacă mai ţin 
minte, i-am cumpărat pentru îmbrăcăminte două rânduri. Mă 
uitam la ea fără s-o văd şi-i spuneam mereu: „Paşa, ce zici de 
asta?" O r i „Paşa, haidem şi în magazinul ăsta". „Paşa, îţi place 
aici?" Dacă am văzut-o în ziua aceea puţ in , asta s-a întâmplat 
din cauza unui ceasornic ce i-1 cumpărasem şi vroiam să i-1 pun 
eu pe mână. Acuma ştiu că atingerea mâinilor mele aşa de 
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înceată o făcea să se piardă. Dar nu uit că i-am simţit mâinile 
tresărind şi degetele crispându-se în mâna mea. O undă uşoară 
care mă depăşea am simţit că porneşte din mâinile ei, dar am 
zâmbit şi i-am spus: 

- Stai să ţi—1 potrivesc, să nu-1 trânteşti jos. 
Dar ziua aceea până seara nici umbră nu mi se pare. Pe 

strada Alexandru cel Bun stătea un coleg de facultate. îmi 
aranjasem zilele foarte amănunţ i t dar mă surprindeam ca şi 
când despre altceva ar fi fost vorba. Am intrat într-un 
restaurant lângă piaţă. Când m-am aşezat la masă mi-am simţit 
deodată urechile înfundate. O senzaţie penibilă de îndepărtare 
a creierului. Am strâns din dinţi şi în acelaşi timp toate 
zgomotele mă asaltau ascuţit. Parcă mi se deschideau ochii 
într-o lume cu totul neobişnuită, ciudată. 

Atunci am văzut-o pe Paşa. 
M-am crispat, pe scaun, am întins mâna pe deasupra mesei, 

dar ea mă privea ca o străină. 
- Paşa, ce-i cu tine? 
Se uita Ia mine atât de alb, că o durere uşoară mă năpădi, 

învârtindu-se în piept. 
O privii intens şi ea îmi susţinu privirea câtva timp. Inima 

îmi bătea ţâşnind şi îmi ţ ineam strâns tremurul mâinilor. 
Toate astea ţi le spun aşa cum le văd acum şi abia ce mai 

bănuiesc. Fiindcă ceea ce ţi-am spus până aici, de mult aş fi 
uitat. Paşa ar fi rămas în mine nu aşa cum îţi povestesc aici, 
pentru că chiar masa aceea pe care am luat-o împreună în acel 
restaurant s-ar fi şters în vâltoarea evenimentelor din mintea 
mea. Dar nu numai atât, nu numai plânsul ei greu, mistuitor, 
la care am asistat năucit atunci, nu numai groaza simţită în faţa 
necunoscutului din Paşa s-ar fi şters din mintea mea, dar şi 
noaptea aceea turbulentă ce a urmat, descompunerea acelei 
femei care era Paşa şi pe care eu n-o cunoşteam şi aceasta cu 
încetul ar fi pălit, s-ar fi şters din viaţa mea vie. 



760 M A R I N P R E D A N U V E L E ŞI POVESTIRI 761 

Paşa a ars înaintea mea, atunci, tot trecutul şi toate gân
durile ei. Am plecat de la restaurant atât de greu şi cu mintea 
răvăşită, că mi-era peste putinţă să scot un cuvânt. Ajuns acasă, 
cât am intrat, am avut presimţirea unei crize neobişnuite. Ea 
şi-a rupt rochia cu furie şi s-a întins în pat. Stăteam lângă ea 
şi-i vedeam parcă fiinţa aceea nevăzută cum o strânge în cleşte, 
începea cu tremurul picioarelor, se urca în piept clocotind, tot 
trupul ei se făcea un ghem strâns ca de epilepsie şi din adân
curile ei, durerea, viaţa întreagă, dragostea, se învălmăşeau 
ţâşnind cu furie şi atunci pieptul i se umfla şi plânsul o zguduia 
topind-o ca pe o spumă. îi luasem mâinile şi mi le strângea 
spasmodic, dar nu mă vedea. M a i mult de un ceas s-a sbătut 
şi aerul din casă mă apăsa ca o apă. Când s-a liniştit, faţa îi era 
răvăşită şi respira greu, cu gura deschisă. 

- Paşa, linişteşte-te, repetam eu întruna, neştiind ce să fac. 
Era zdrobită ca după o lungă şi chinuitoare casnă. Nu mă 

gândeam la nimic şi oboseala mă dobora. M - a m dezbrăcat şi 
m-am întins lângă ea. Simţeam o ciudată desfiinţare a fiinţei 
mele şi un gol imens mă aspira parcă. Am închis ochii şi atunci 
i-am simţit mâna cum mă caută. Paşa era acum liniştită şi mă 
privea. Văd chiar strania ei frumuseţe. M - a m mişcat privind-o 
şi golul din mine dispăruse. Dar nici a doua criză a Paşei în care 
îmi simţeam toată fiinţa cum se topeşte, nici această a doua 
criză ce m-a ţinut înlănţuit până în zori, nici vraja aceea pe care 
o simţeam ca pe o otravă puternică păt runzându-mi până în 
măduva oaselor, nici acele ceasuri nu ar fi durat în mintea mea. 
Şi cu toate astea, căpitanul O. nu exista pentru mine, atunci 
şi nici după aceea n-a mai existat ca fiind căpitanul O . , identic 
cum îţi povestesc de Paşa. Dar Paşa trăieşte în virtutea acelei 
cauze pentru că a existat pentru mine şi pentru că elementul 
ei trebuia să se împletească în nişte ceasuri turburi cu acel al 
căpitanului O. Paşa aceea care a rămas numai element în urma 
acelei svârcoliri din primele ceasuri aşa cum imaginaţia mea mai 
poate ieşi, se ţese strâns şi rămâne în mine ca un ghem viu, 

numai aşa cum mi-a apărut atunci pe apa Moldovei când am 
văzut-o şi când a ieşit d in pământ căpitanul O. 

A doua criză a Paşei, la început am crezut că mă va înnebuni 
pur şi simplu. Dar aceasta se adresa direct elementului meu cu 
care eu niciodată n-am putut să jonglez. Paşa mă privea şi ochii 
ei străluceau, înotau parcă într-o flacără molcomă de căldură. 
I-am luat mâinile cu avânt şi ea s-a ascuns în mine, dispărând. 
O strângeam stăpânit de o intensă bucurie că o simt aproape, 
că acum o înţeleg, că îi pot vorbi şi că mă poate asculta şi înţelege. 

- Paşa, dar tu te sbaţi aici şi suferi lângă mine ca şi când 
te-ai afla într -un pustiu. Sunt eu vinovat cu ceva? 

Atunci ea s-a desfăcut şi-a strâns mâinile înaintea pieptului 
şi cu încetul, în timp ce o ascultam şi priveam cum vorbeşte, 
o undă ciudată, rea, simţeam cum mă străbate, înfiorându-mă. 
Ea îmi spunea că de o voi lăsa are să moară, că de n-o voi mai 
iubi va ajunge să se întoarcă acasă şi să se arunce în Nistru. Sau 
că va face ea singură tot ce va putea ca să ajungă rău, să 
înnebunească şi să mă uite. Nu mai ştiu cum spunea, pentru 
că dorinţa ei era un şuvoi de vorbe nelămurire, o pierdere a 
fiinţei ei aşa ca în faţa unei forţe, pentru care faptul că porneşti 
dintr-însa este unica şi valabila certitudine a existenţei. Era 
slăbiciunea cea mai totală, un fel de negare a fiinţei ei de care 
eu puteam dispune. în t r -o clipă mi-am dat seama că ea a simţit 
toate astea în formă crudă, ca material, şi deodată o vie şi sinceră 
dragoste mă năpădi pentru Paşa. Turburat complect de vraja 
care stăpânea acea dăruire din vorbele Paşei, am strâns-o de astă 
dată fremătând de dorinţa de a o avea, de a-i spune toate 
vorbele frumoase, de a-i prezenta zilele viitoare ca într-o baie 
de fericire şi bucurii. Ea s-a pierdut în fiece vorbă ce-i 
spuneam. Apo i mi s-a dat, şerpuindu-se în aşteptări pe care le 
prelungea ca şi când s-ar fi aflat la urma unor lungi şi chinui
toare visuri de plăcere, în fiece ceas, până la ziuă. 

Eram atât de plin de Paşa că aş fi respins cu violenţă vreun 
gând ce m-ar îndemna să raţionez că peste o săptămână am să 
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fiu altfel. în dimineaţa aceea, am făcut cu o bucurie imensă, 
ceea ce n-am făcut niciodată pentru cineva. M - a m dus la un 
spital, zonă interioară din Cernăuţ i . Medicul-şef mi-era 
prieten şi am abuzat de acest lucru cu dezinvoltură. Paşa a fost 
primită în serviciul spitalului şi a produs senzaţie cu frumuseţea 
ei. Mi-aduc aminte că era atât de veselă! Şi după aceea, încă o 
săptămână, tot atâtea nopţi şi odată cu întoarcerea mea la 
Sneatin se încheie şi capitolul Paşei. De două sau de trei ori am 
mai văzut-o înainte de Crăciun, o dată prin ianuarie şi pe urmă 
a trecut sub pânza aceea pe care zilele o ţese cu încetul peste 
toate lucrurile din noi care ard prea viu şi ne iau pe neaşteptate. 

III 

Atunci când s-a întâmplat cele ce îţi voi povesti cu acest sfârşit, 
am simţit că ceva se rupe şi moare în mine. A venit odată cu 
valurile de frig, odată cu vântul acela aspru, nemilos, din martie, 
al patrulea an de război. Şi cu cât încerc a îndepărta din această 
violenţă fiinţa Paşei, cu atât ea îmi răsare mai viu, mai clar decât 
însăşi apariţia ei reală atunci pe apa Moldovei. Şi ceea ce face ca 
partea mică, intimă a conştiinţei mele să sufere, este faptul că acel 
„ce" mi-a apărut înlănţuit cu suferinţa aceasta ca ceva de care eu 
sunt responsabil. O spun asta acum, pentru că acum abia simt 
prezenţa de neînlăturat a unui regulator asupra căruia n-am fost 
pregătit să-mi întorc ochii. Despre această roată ţi-am spus cu 
puţine amănunte ceea ce ţi-am spus şi am făcut-o numai penttu 
a descoperi cât mai multe lucruri din fiinţa Paşei. Fiindcă această 
împletitură, dispariţia ei din ziua aceea în faţa mea îmi alungă cu 
o violenţă neobişnuită gândul că m-aş putea împăca 
reconstituindu-i viaţa şi faptele pe canavaua unei naşteri si a unui 
destin banal. Nu pot face acest lucni şi dacă ar fi aşa, totul ar trebui 
să înceapă cu sfârşitul ei din dimineaţa acelei zile friguroase. Sau 
chiar cu începutul acelei zile care a precedat marea retragere. 

De fapt eu am simţit totul pe la a doua jumăta te a luni i 
martie când am asistat la o bătălie aeriană penrru un pod. 
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Aşteptam să primim retragerea elastică de Ia cotul Donului 
încă de mul tă vreme şi cum nici o rămăşiţă de ttupe nu sosea, 
îngrijorarea noastră se mărea în fiece zi . De nicăieri nici o in
formaţie. Era în 23 martie când am înţeles câ am rămas singurele 
elemente lângă Nistru. Erau ceasurile unsprezece. Un grup de 
avioane se iviră deasupra Nistrului pentru a distruge podurile. 
Am înţeles că trupele ruseşti trebuiesc să sosească. Avioanele 
se învârtiră virând de mai multe ori şi bombele începură să 
cadă. Deodată se auzi un uruit neregulat deasupra norilor. în 
aceeaşi clipă avioanele nemţeşti se strânseră, încercând o manevră 
de apărare şi mitralierele începură a clănţăni. Am asistat la un 
joc fantastic. D i n nouri, unul din avioanele ruseşti porni spre 
pământ cu o iuţeală ameţitoare, după el urmă un al doilea, apoi 
al treilea, al patrulea... Ajuns la o sută de metri de pământ , 
primul descrise un arc luând-o iarăşi în sus, celelalte încetiniră 
mersul şi grupul de vânătoare rusesc forma aşa-numitul „O u 
al morţ i i" împrejurul avioanelor de bombardament nemţeşti 
care se zăpăciseră şi încercau să iasă din curba ce se strângea cu 
focuri de mitralieră împrejurul lor. Trei din ele căzură departe, 
atinse, iar unul dispăru orbecăind şi gonind spre apus. 

Batalionul nostru primise ordin de apărare, dar nu putea 
fi vorba despre aşa ceva. Spre seară primim veşti că se dau lupte 
la nord de Cernăuţ i . Mi se pare că n-am mai ţ inut seamă de 
grămada de ordine conform cărora trebuia să oprim trecerea 
Nistrului, să ne grupăm forţele la Cozmeni, având ca eventual 
obiectiv Cernăuţ i i . 

Companiile au primit nu ştiu ce ordine, mi se pare „punct 
de întâlnire sud-Cernăuţ i , fiecare pe socoteala lu i " (fiindcă nu 
se putea menţ ine o direcţie ordonată din lipsă de informaţii). 
Aveam cu mine trei sanitari. Am încărcat ce-am putut într-o 
căruţă, am lăsat cu ea doi sanitari la trenul de luptă, m-am 
îmbrăcat strâns pentru multe zile şi am plecat. Vântul sufla cu 
o furie nemaipomeni tă şi frigul te îngheţa dacă te opreai prea 
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mult într-un loc. Simţeam odată cu el uriaşa rupere de oşti ce 
se revărsa ca un tumult spre Carpaţi. Satele erau mute, 
oamenii tăceau şi în mers ocoleau pădurile şi frământările prea 
mari de pământ. Mai mult de o săptămână a ţinut marşul şi 
când am auzit că Nistrul a fost atins în toată lungimea şi că nu 
se ştie câte divizii blindate dau bătălii pentru a pregăti 
cucerirea Varşoviei, am părăsit direcţia marşului, luând-o în jos 
spre centrul Moldovei. După câteva zile, evitând întâlnirea cu 
punctele înaintate inamice ce ţâşneau dinspre sud-Cernăuţi, 
am întâlnit trupe grănicereşti răzleţe. Regimentul ne chema 
spre regrupare şi întărire la Gura Humorului. 

Trec peste aceste amănunte ce roiesc ca un praf ce mă 
supără în jurul acelei dimineţi când trebuia să mă prezint la 
compania căpitanului O. pentru a îngriji o sumedenie de răniţi. 

Era o dimineaţă clară, vântul sufla cu aceeaşi putere şi 
oamenii alergau zgribuliţi prin şanţuri. Parcă n-ar fi fost vorba 
de armele şi cartuşele ce purtau cu ei, de moartea cu care trăiau. 
Gândurile şi paşii umblau altundeva şi vântul ţâşnea mereu cu 
aceeaşi furie. 

Linia întărită a căpitanului O. se afla de-a lungul unui bot 
de deal în care soarele bătea acum cu toate razele sale. Aveam 
la mine o geantă uşoară şi urcam încet, împins de valurile reci 
ale vântului. Peste un minut s-a întâmplat cu repeziciune 
adunarea tuturor elementelor ascuţite ce aveau să mă violenteze. 
Ajuns la capul cotului de deal, m-am oprit să respir în voie, dar 
ochii au încetat să-mi mai clipească, mărindu-se. Pe o potecă 
opusă drumului ce-1 străbătusem eu, venea Paşa. îmbrăcată aşa 
cum o ştiam din ultima zi, în ianuarie. Acum era cu capul gol 
şi cu o centură subţire ofiţerească încinsă peste o haină nouă 
de piele. Părul scurt, de aramă i se vântura puternic în jurul 
umerilor. Am înţeles că ştia de venirea mea în dimineaţa aceea 
şi mă aştepta. Am simţit cum îmi svâcneşte pieptul şi cum un 
soi de căldură îmi înmoaie picioarele. Ea s-a oprit şi mă privea, 

765 

iar frumuseţea ei stridentă parcă răscolea peisajul, acel gol, bătut 
de razele soarelui şi nu măturat de nebunia vântului. M-am 
oprit înaintea ei şi bucuria mea întrecea toate zilele negre ale 
retragerii. Nu scoteam o vorbă, doar o priveam îmbătat de 
apariţia ei sălbatecă de zeitate. Din întărituri văd deodată că 
iese un ofiţer. Era căpitanul O., nu-1 văzusem până atunci 
niciodată. S-a oprit lângă noi, dar nu i-am primit prezenţa. 
Acum se mai amestecă doar ca într-un straniu concert 
întrebarea lui. 

- Cine e? Ce caută în poziţie? 
Am văzut că a scos revolverul, dar n-am înregistrat miş

carea. A tras. Vântul a zburat cu iuţeală zgomotul şi fumul şi 
Paşa a căzut. S-a lăsat uşor într^o parte, o pală de vânt i-a întors 
arama părului, acoperindu-i obrajii şi n-a mai mişcat. Căpitanul 
O. m-a privit în treacăt şi a întors calm paşii, s-a oprit puţin, 
aprinzându-şi scurt o ţigară şi a dispărut în poziţie. 

Am primit toate astea cu iuţeală şi privirea se mişca în 
neştire în gol, peste trupul mort al Paşei, peste poziţiile căpi
tanului O. Apoi furtuna s-a dezlănţuit scurt în mine. O secure 
a tăiat de sus în jos ceea ce eram eu. 

Nu mai îmi amintesc cât timp m-a bătut vântul, ţintuit 
acolo lângă trupul Paşei. Dar în zilele ce au urmat în timp ce 
amputam picioare şi mâini ori asistam la închiderea rănilor 
grozave ale oamenilor ce se luptau, fiinţa Paşei a crescut în mine 
înlănţuită de aceea a căpitanului O. Toate acele accidente de 
pe câmpul de luptă s-au topit din mintea mea. Pentru ororile 
măcelului puterea noastră corespunzătoare e nebănuită, iar eu 
am uitat. Dar oprit la marginea de unde începe crima, cu aces
tea ce ţi le-am spus până aici, în liniştea cabinetului meu ori 
în dimineţile frumoase şi pline de soare, gândul mi se opreşte 
neliniştit şi îmi picură o prezenţă vie de spaimă, asemeni unui 
complice ce-şi caută fără folos cât mai numeroase acoperiri. 

Buc, 22 aug. 1945 
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Deasupra crestei dealului, unul din oamenii ce mergeau 
înşiruiţi spre câmp se opri lângă şosea şi se uită în urmă răzimat 
într-un picior. C â n d deschise gura, glasul abia i se auzi: 

- Ce dracu aveţi, fraţilor, parcă sunteţi rupţi! 
- Tu te-ai şi rupt şi te-ai şi deşertat, parcă eşti o gloabă, 

răspunse unul care mergea aşa de încet ca şi când fiecare călcâiu 
i-ar fi fost tras înlăuntru în pământ de cine ştie ce greutate. 
Oamenii se opriră alene pe rând, unul lângă altul şi tăceau. Pe 
la jumătatea şoselei care leagă comunele Gumeşt i şi Balaci, în 
dimineaţa aceea când oamenii se opriră să se uite acolo, începu 
să se ridice spre cer, întâi încet, apoi bălăngănindu-se alene, 
cumpăna înaltă şi nouă a unei fântâni. Şoseaua întinsă şi ador
mită parcă se pierdea înaintea ochilor, intrând nesfârşită în 
inima câmpiei. Era o dimineaţă de sfârşit de vară şi îndărăt, în 
spatele oamenilor, se auzea ca un început de vânt, aproape de 
vijelie, goana unor cai tropăind de-a lungul satului. 

- Fuga în Egipt? Auziţi-l! 
- Hai fraţilor, zise iar cel dintâiu, e gata, nu credeam s-o 

şi ridice acuma. 
- Tu crezi mereu, Paraschive, că merge în urma ta unul cu 

bicicletă. Ea „Oastea Domnului" , frate. 
- Ce e cu bicicleta aia, Arif. Mă, al dracu, Ar i f l . . . Oamenii 

se urniră râzând şi săriră şanţul spre potecile de pe lângă şosea. 
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începură să meargă pe rând amestecându-şi mereu umbrele 
lungi şi întinse peste ţărâna drumului. 

- Spune, Arif, ce e cu bicicleta aia, întrebă unul, deschizând 
gura rar. Ce e cu ea? Cum? 

- Bicicleta nu-i a lui, răspunse Arif. E vorba de Voicu lui 
Rădoi. „Oastea Domnului" are bicicleta asta, Iorgule, şi ce crezi 
că zice? „Hei, frate, stai pe loc, unde merge sufletul tău? Unde 
se duce el din lăcaşul lui , la moartea ta? Vezi cărticica asta? la-o 
frate,... A mai mers Voicu lui Rădoi şi pe urmă iar l-am văzut 
într-o zi peste geamul ăla înalt din grădiniţă de la Ciulea. Ştii 
cine e Ciulea! Erau în casă vreo şapte-opt inşi, aşa cam câţi 
suntem noi acuma. Stăteau fiecare cu lumânările în mâini şi 
cântau. Ştii, el nu ştie să citească, dar ce dacă! Avea lumânări 
în mână şi se uita şi el grămadă peste o cărticică. 

Fără să se bage de seamă că ascultă, ceilalţi începură să se 
apropie pe nesimţite. Nu se uitau nicăieri şi Paraschiv parcă 
nici n-auzea. 

- Peste vreo două zile mă întâlnesc cu Voicu lui Rădoi în 
drum. „Ce faci, Voicule, îl întreb. Mă, zice el, sâ vezi ce spun 
ăia acolo, nişte vorbe ciudate... 

- De ce nu taci tu d in gvirâ Ari f , vorbi Paraschiv 
numaidecât , ce te doare pe tine? 

- Parcă pe tine te doare, răspunse A r i f după câtva timp. Şi 
dacă nu te doare de ce nu taci din gură? 

- E prost ăsta, eu să fiu în locul lui ţi-aş spune cum. 
- Ştiu că eşti dăştept, eşti cel mai dăştept, Paraschiv! Când 

trec pe lângă loturile tale numai să bagi de seamă: „Bună 
dimineaţa, lotule, să-i zici, fie cine-ai fi!" „Mulţumesc dumitale 
Paraschive, zice pământul tău. Şi pe urmă s-asculţi. Am făcut, 

. Paraschiv: am sticle de lampă, ouă, sare de lămâie, ciurele, 
I spilci, laptele cucului, şoricioaică... „Stai, zic eu, opreşte-te, nu 

1 sunt Paraschiv." „Nu eşti Paraschiv? spune el bâzâind cu mucii 
I la nas, dacă îl vezi spune-i să mai dea si pe la mine. . ." 

1̂  



768 MARIN PREDA 

- îţi merge gura ca la o fleandură, ca la o căţea d-aia cu 
botul lung. Pământul meu n-ai să-l munceşti tu, da' eu . . . 

- Paraschiv, cu cine te-apuci? zise Voicu lui Rădoi moale. 
- T u taci din gură, răspunse Paraschiv liniştit. Ne cunoaş

tem de mult. Mă, până la fântână mai e destul. Pe urmă am 
avut noi grijă s-o facem o vară întreagă, şi nu cu alde Arif,... 
dar uitaţi-vă, acu' mergem să-i punem ciutura şi s-o sfinţim. 
O să vie popa, cum s-ar spune, pe urmă cine ştie când mai vă 
spui, poate la anu', la ceată... Prostul aleargă, înţelegeţi voi, 
după ceva pe care niciodată n-o să fie în stare să şi-l facă al lui, 
lucrul ăla... cum să vă spui... 

Paraschiv se opri fără să încerce să vorbească mai departe. 
Oamenii mergeau şi mai încet. Câte unul se oprea, răsucea 
chimirul şi scotea tutun. Fântâna se apropia şi după un timp, 
din fruntea înaltă a cumpenei începu să se vadă ca un firicel 
subţire şi lung de păianjen lumânarea de lanţ strălucind în 
bătaia soarelui. 

Arif îşi întinse buzele. Ochii, până atunci adânci şi miş-
cându-se ciudat în cap, se făcură mici sub pleoape, se schim
bară ca şi când alţi ochi i-ar fi răsărit din fundul capului. Se 
întoarse spre Paraschiv şi deschise buzele. 

- Paraschiv, cum dracu vine asta, ia ascultaţi. Şi tu Voicu 
lui Rădoi, uitaţi-vă la lumânarea asta a fântânii. Am pus-o 
acuma, aşa e? Când am pus-o? Ieri. Nu ieri? N-am pus-o ieri? 
Atunci, hai, ailaltăieri, fie. Vasăzică e adevărat, Paraschiv, am 
pus lumânarea asta nici ieri, nici ailaltăieri. Atunci cum zici tu? 
De ce sclipeşte la soare? Oamenii începură să latre uitându-se 
cu un râs rău şi bleg la Paraschiv şi mai ales la Voicu lui Rădoi. 
Arif se uita la el în sus aproape lăsat pe spate şi în timp ce îşi 
trăgea cu greu picioarele, capul îi flencăia îndărăt mişcându-1 
tot aşa de rar şi de greu la fiece pas. 
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- Eu zic, Paraschiv, că fântâna asta pe care am făcut-o noi, 
îngăimă el mai departe şi se opri fără să sfârşească. Pe urmă 
după un timp, ţinându-se la un pas în urma lui Paraschiv: 

- Fântâna asta, Paraschive, fântâna asta... pe care am 
făcut-o noi, adică eu şi cu tine... 

- Ce e cu fântâna asta, Arif, întrebă altul la fel. 
- Ce e cu ea? Adică cum? 
Arif nu-şi mai putu ţine picioarele. Se lăsă jos gemând de 

râs, abia îngăimând: 
- E . . . o... fân-tâ-nă, mâ, aşa e? Pa-ras-chive, tată, măi, 

fratele meu, asta e fântâna oricui!... Fântână, şopti el încetişor, 
cu ochii aproape închişi şi gemând. Staţi, unde vă duceţi? 
Opriţi-vă! 

Oamenii se opriră şi câţiva aprinseră ţigări. 
- Are el ce are cu Voicu lui Rădoi şi cu Paraschiv. Mă, Arif, 

a dar lenea peste tine, fii tu al dracu dacă n-ai să prinzi rădăcini, 
jos acolo. 

- Care?! răspunse el. în timpul acesta Voicu lui Rădoi se 
uită la el şi Arif deodată tresări. Se sculă numaidecât şi porni 
încet fără să mai scoată vreo vorbă. Câmpia se întindea ca o 
plasă desfăcută fără sfârşit, ca un pustiu şi oamenii se rupseră 
parcă, pornind mai departe. Cu cât se apropiau, cumpăna 
fântânii se înălţa tot mai sus şi de la un timp începură să se vadă 
nişte puncte negre ca nişte gămălii mici, mişunând pe lângă 
crăcanele desfăcute ale fântânii. 

Când ajunseră, se împrăştiară în toate părţile peste locul 
tăiat în porumburi pentru fântână. Şi se aşezară jos pe iarbă. 
Arif nici nu se clinti din mijlocul şoselei. Se oprise în dreptul 
unde stătea înfiptă crucea fântânii şi se uita peste ea măsurând-o 
de sus în jos. După un timp se apropie şi începu s-o mângâie, 
oprindu-şi degetele peste arsurile bisericeşti săpate pe amândouă 
braţele crucii. Paraschiv fuma încet şi se uita la el. Deodată el 
băgă de seamă cum ochii lui Arif se strâng şi cum obrajii i se 
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încreţesc. Sări în picioare numaidecât şi vorbi atât de repede 
că toţi tresăriră. Cei câţiva oameni care lucraseră mai dinainte 
la cumpănă, se răzimară de buzele noi ale fântânii şi se uitau 
la el ca şi când ar fi auzit altă limbă. 

- Oameni buni! 
- Stai, zise Arif ridicând mâna: Fraţilor! 
- Fraţilor, urmă Paraschiv fără să bage de seamă. Câţiva se 

sculară în sus şi se alăturară unul de altul. Vreo doi-trei stăteau 
pe vine cu mâinile întinse pe genunchi şi se uitau. 

-Treci aici, Paraschive, zise Arif iar, ridicând din nou mâna. 
- Ne-am strâns acum vreo trei luni, urmă Paraschiv, am 

pus mână de la mână ca sâ facem fântâna asta. Nu vreau să spui 
că am dat eu mai mult. Noi să facem socoteala cât costă, dar 
nu mi-e frică, aşa cum auzeam pe-unul-şi-altul, că n-o să ni-i 
dea îndărăt primăria. Să facem socoteala cât costă, să fie lucru 
curat şi să slujească popa un lucru mare, că ştim toţi ce e să fie 
fântâna taman aici în miezul câmpului. 

- Păi tu beai două feluri de apă, Paraschive, zise Arif, 
apropiindu-se de el şi smulgându-şi cu greu picioarele din 
pământ. Tu beai două feluri, înţelegi. Tu spuneai aşa. Singur 
spuneai că nu e vorba de apa asta. 

- Dar tu singur ştii mai bine cum a fost. Trebuie să ştii 
pentru că ţi-am spus-o odată, răspunse Paraschiv liniştit. 
Oameni buni, care ştie de ce s-a lăsat Arif pe vine? Eu dacă iau I 
o piatră şi vreau să zbârnâi cu ea de pământ, n-am nevoie s-o 
arunc din toate puterile. Dar el crede că e tot una dacă o arunc 
cât pot, ori dacă o arunc încet. Zice că piatra tot zbârnâie. O " 
fi zbârnâind piatra! Şi în aer zbârnâie, am să vă arăt. Arif în
creţeşte ochii şi pune mâna pe cruce, pe arsurile bisericeşti, se 
uită la mine şi în capul lui este tot una, un fel de apă; vorbeşte 1 
despre loturi şi se uită în bătaie de joc la Voicu lui Rădoi. 1 
Bicicleta mea, sticlele de lampă şi cu sare de lămâie, ouă şi 1 
spilci... ia mai spune Arif ceva, nu te mai doare capul? Care • 

fel de apă te munceşte pe tine? Crezi că n-am ţinut minte? A 
fost acum trei luni, atunci a intrat în tine un fluture negru. Nu 
e bisericeşte, sau popeşte, am spus că trebuie să facem aici o 
fântână. Veneam de la gară şi chiar în locul ăsta pustiu unde 
acum e fântână, se opriseră înşiruite o grămadă de căruţe cu 
ţigani. Erau nişte ţigani lăeţi care nu ştiu de unde veneau. Am 
să vă spun că am intrat în vorbă cu ei, aveam acasă o căldare 
mare care mi se stricase în timpul iernei când am făcut săpunul, 
îmi părea bine că or să se oprească în sat la noi s-o dau să mi-o 
cositorească şi să mi-o dreagă... 

- Vă opriţi în satul ăsta, în Gumeşti, îi întreb. 
- Care sat, e vreun sat acuma? îmi răspunde unul din ei. 
- Da, e un sat care vine acuma, cum, nu ştiţi? 
- Nu e nici o fântână, zice ţiganul. 
Când l-am auzit, am tăcut din gură. Mă gândeam la ce vrea 

să spună ţiganul şi am rămas în urmă fără să mai zic nimica. 
Nu ştiu cum să vă spun, ei mergeau spre noi, dar despre valea 
unde trăim, n-aveau nici un semn. Te întreb, Arif, câte feluri 
de apă ai înţeles tu de la mine, când v-am spus la toţi că trebuie 
să facem aici o fântână? 

Paraschiv se uită la el liniştit şi câtva timp nimeni nu scoase 
nici o vorbă. 

- A, stai să-ţi spun, răspunse el şi ochii i se făcură mai mici. 
Gura i se încreţea şi descreţea ca o pungă. începu să râdă şi prin 
toţi oamenii se făcu o mişcare vie. 

- Stai să-ţi spun, Paraschive, frate, măi, fratele meu. Am 
fost acu o săptămână la munte să vânz nişte porumb. Să-ţi spun 
eu ţie, al dracului care nu-ţi spune drept. Eu zic că după ce 
punem ciutura la fântâna asta, acuma, uite... vagonet, un 
vagonet. Am văzut un al dracului de vagonet. 

- Dacă nu se zbate ceva în tine, am să-ţi spun, răspunse 
Paraschiv cu voce tare. Când vorbim amândoi, nu poţi sta singur 
şi să vorbeşti cu mine, dar chiar dacă nu e cineva, fie că e un 
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om, o vită sau orice-af fi, atunci tot este în tine, în maţele tale, 
un om, o oaie sau o capră. Dar mai bine o capră, da, o capră. 

- Nu, aşteaptă să-ţi spun, aşteptaţi, de ce nu mă laşi să sfâr
şesc, zise Arif, trecându-şi cu repeziciune mâna peste ochi. Stai, 
stai puţin. . . Noi am făcut fântâna asta. Ei, da' ce spuneţi voi 
de fântână? E o fântână nouă, frumoasă, ia uitaţi-vă ce albă e, 
ghizdurile ei, cumpăna ei înaltă. Nu vă speriaţi, am acasă o geo
grafie a băiatului meu şi acolo am văzut, zicea că e în Ungaria, 
scria dedesubt. O fântână înaltă, făcută frumos şi încolo numai 
floricele multe, întinse încolo spre marginea cerului. Ce să mai 
spui? Vite frumoase stăteau ciurciumel şi se „adăpau" şi fete 
vesele şi băieţi cu pene la cap. Iţi spun, Paraschive, uită-te la 
şoseaua noastră pustie, şi Arif întinse mâinile spre cer. într-o 
zi, vine unul dintre noi, urmă el de astă dată încet şi cu faţa 
mereu încreţită, ca şi când, câteodată vorbele i-ar fi fost plân
găreţe şi rugătoare ori gata a-şi da drumul jos ca topit în 
pământ. Abia îşi mişca greutatea picioarelor, făcând câte un pas 
la stânga, ori la dreapta. Vine unul şi spune: „Trebuie să facem 
o fântână, mergem la primărie şi spunem, primăria zice daţi 
şi voi şi mai strângeţi de pe la oameni şi pe urmă vă dăm noi 
îndărăt, strângem, luăm oameni şi facem fântână. Ia uite-o cum 
e!... Când te uiţi în ea te ia spaima şi mulţumeşti lui 
Dumnezeu că n-ai căzut în ea când te-ai uitat, aşa e de adâncă 
şi pe urmă te uiţi în sus şi ameţeşti, ai vrea să fii o păsărică să 
stai drept în creştetul ei şi să vezi departe, aşa de înaltă e. 

Arif nu vorbi din nou, apoi când începu după un timp 
oamenii izbucniră în râs. Se lăsă pe vine şi se ridică în timp ce 
mişcarea mâinilor şi glasul întortochea vorbele ca pe un joc. 

— Şi tu ce vreai să spui Arif, zise Paraschiv tare. Să spun 
altceva, continuă el după ce râsetele se opriră. Eu şi cu tine ştim 
despre ce vorbeşti, nu despre geografia băiatului tău. 

- El vorbeşte mereu despre mine, băgaţi de seamă? râse mai 
departe Arif. Ia spune, Paraschive, aşa e că fântâna asta nu e o 
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fântână? Vorbesc şi eu fără brodeală, adică ce vreai, Paraschiv? Mai 
bine Voicu lui Rădoi: Cum e la Oastea Domnului, frate? Ia spune! 
Da' să spui, tot e mai bine, eu am, Paraschiv, în minte o capră, 
ei, capra asta, ca orice capră, nu cere multe, dar dă lapte mult. 

— îţi place laptele de capră? zise unul din oameni. 
— Dacă îmi place, îmi place, cum să nu-mi placă. Dar lăsaţi 

voi. Să spuie Paraschiv, nu e aşa? 
— Da, să-ţi spun, răspunse Paraschiv. Capra ta te împunge 

şi nu mai poţi şi vreai mereu s-o vinzi, să cumperi alta. Dar o 
capră nu e nimic, ce poate să fie? Adică ce e dacă te căpreşte? 

— Nu e nimic, răspunse Arif, neînţelegând. Vreai să spui 
că tu eşti ţap? 

— întreabă-1 mai bine pe Voicu lui Rădoi. 
— O ştiu eu mai bine, Paraschive. Dar mie îmi place laptele 

de capră şi apa din fântâna asta. După sfinţire mă duc acasă 
şi-mi trimit nevasta tocmai aici. „Du-te, fa, să vezi ce fântână, 
ce apă,ăăă, ce apă!... S-o vezi! S-o beai! Şi pe fi-meu: „Ure-
chiatule, o să-i spui, ce-mi arăţi tu din geografie? Ce ştii tu? Am 
să-l sui călare pe cumpănă, în moţ şi să-i ţip: ţin' te bine, drace 
şi beleşte ochii. Nu vezi Munţii Carpaţi? Nu-i vezi? Uită-te mai 
bine încoace, că ştiu şi eu, la «miază-zi», Turnul Măgurele, 
Dunărea, Bulgaria şi încolo, Grecia, Asia-aia..." 

— Bine, Arif, dacă vreai tu! Fie, răspunse Paraschiv. Dar mai 
întâi s-o sfinţească popa, nu-i aşa? 

— Da, s-o sfinţească, Sfinţia-sa, să i-o lăsăm moştenire 
Bisericii. Ia uitaţi-vă pe cruce, asta e arsura lui Voicu lui Rădoi. 
A ars, este creion, râse Arif. 

— Tu citeşti în geografie şi nu arzi peste creion, dar ai să vezi 
tu mai târziu, răspunse Voicu lui Rădoi umilit. 

— Nu te umili, frate, zise Arif ridicând bisericeşte un deget 
în sus. Nu râd de tine. Dacă mor înainte, să-mi pui un ban în 
gură şi să-mi dai o scrisoare pentru vameşii de la vămile 
văzduhului. 
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Paraschiv se uita la" el turburat şi ochii îi sclipiră. 
- Vorbeşte cu mine Arif, zise el tare prinzându-i ochii. Se 

priviră mai mult timp şi Arif se scutură, făcu câţiva paşi şi faţa 
i se încreţi din nou gata să înceapă. Paraschiv se uita nemişcat 
la el. 

- Sigur, am să încep să bag în pământ varză. Astfel capra 
mea... 

La început nu se băgă de seamă: de pe marginea şoselei 
porni un vârtej mic care învălmăşi şoseaua şi se ridică atât de 
repede că oamenii tresăriră şi Arif tăcu. Deodată se sculară în 
sus şi câtva timp nu se auzi decât foşnetul tăios al porumbului 
frământat de vârtej. 

- Vine popa, şopti unul şi toţi se mişcară iarăşi şi clipiră 
din ochi uitându-se de-a lungul şoselei. 

Peste porumburi se vedea o dâră de praf şi o gabrioletă 
neagră cu trei oameni. în dreptul fântânii se opri şi oamenii 
se apropiară îngrămădindu-se lângă şanţul drumului. 

- Ei, cum s-a făcut? zise părintele coborând încet. Aşteptaţi 
de mult? 

- Stăteam şi noi... răspunse un om. 
- Haide, să începem, vorbi unul din gabrioletă în timp ce 

cobora jos cu o ciutură mare în mână. 
- Dar nu înţeleg, de ce n-au venit mai mulţi oameni la 

sfinţire... 
- Au treabă, părinte, răspunse Paraschiv. N-are nimic, o 

sfinţiţi şi tot sfinţită rămâne. Ce zici Arif? 
- Da, o sfinţeşte şi rămâne sfinţită. 
- Sfânta apă! 
- Da, sfânta apă, răspunse Arif din nou. 
Omul cu ciutura îşi învârti ochii uitându-se la ei aproape 

speriat. 
- Ce aveţi? întrebă părintele liniştit, punând încet în 

cădelniţă câteva boabe de tămâie. 
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Paraschiv puse mâna pe lumânarea fântânii şi trase. 
- Nimic, răspunse el, viu, uitându-se repede şi zâmbind 

ascuns, peste faţa lui Arif care se posomorâse. 
- Oameni buni, dar e gata fântâna! vorbi cel cu ciutura în 

mână. Fântâna trebuie să fie gata, să n-aibă nimic. 
- Să fie sfinţită toată, nu aşa Arif? vorbi Paraschiv cu glasvil 

tare şi limpede. Să nu mai fie ceva în urmă. 
Arif ridică ochii şi vru să răspundă, dar abia putu să-şi mişte 

buzele, ca şi când în gât i s-ar fi îngrămădit un clocot neînţeles 
de vorbe. Faţa îi era acum limpede, dar din sprâncene parcă 
îi izvora peste ochi o umbră nevăzută. 

- Cum, să nu mai fie ceva în urmă, întrebă el răguşit. 
- Nu e bine să rămână ceva în urmă, răspunse Paraschiv. 
- Ce să rămână, mă, întrebă răstit Arif. Unde? la fântână? 
- La fântână? Tu ce zici? Gata, părinte, vorbi mai departe 

Paraschiv. Adică e gata, să înceapă sfinţirea. Arif, te întreb încă 
o dată. Tu ai zis aşa: Eu zic, Paraschiv, că fântâna asta, pe care 
am făcut-o noi, adică eu şi cu tine... e o fântână. Fân-tâ-nă, 
Paraschive, tată, măi, fratele meu, asta e fântâna oricui... 

- Să taci din gură, ţipă deodată Arif. Părinte, începe odată 
că ăsta e nebun! 

Oamenii încremeniră şi popa ridică ochii din cădelniţă ză
păcit. Se făcu tăcere şi toţi se uitau la Paraschiv fără să înţeleagă 
nimic. 

- Aşa am zis şi eu, vorbi din nou Paraschiv. Se aşezase cu 
mâinile pe ghizdurile fântânii şi din când în când, în timp ce 
vorbea întindea mâna drept ca o săgeată spre Arif. Glasul îi era 
ciudat de limpede şi ochii i se mişcau cu uşurinţă în cap. La 
fel am zis şi eu: gata, să înceapă sfinţirea. Atunci pentru ce ţipi, 
Arif? Spune pentru ce ţipi. De ce ţi-e teamă? 

Paraschiv porni spre el şi se opri în faţa lui atât de aproape 
că Arif fără să vrea făcu un pas îndărăt. Oamenii îşi ţineau 
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răsuflarea şi aşteptau. Arif se uita la el cu ochii întunecaţi şi din 
când în când îşi mişca fălcile şi înghiţea. 

- Arif, am spus la fel ca tine, fântâna e gata ori nu? 
— E gata, bâlbâi Arif. 
- Atunci de ce-ai ţipat? 
In clipa aceea, cu repeziciune, Arif întinse pumnul spre 

obrazul lui Paraschiv. Acesta nu se feri, rămase nemişcat ca şi 
când ar fi ştiut dinainte ce are să se întâmple. Pumnul îl izbi 
în faţă şi Arif vru să lovească şi cu celălalt dar mâna i se lăsă în 
jos şi aşteptă, simţind că celălalt nu se apără şi nici nu are de 
gând să-i răspundă. 1 

— Oameni buni, se întoarse Paraschiv lăsându-1 încurcat şi 
zăpăcit. Fântâna nu-i gata. Mai are ceva care îi lipseşte. Un 
lucru mic, o nimica toată. Arif ştie asta de mult. Ştiţi de când 
ştie Arif? De mult timp, de acum trei luni de zile de când am 
venit şi v-am spus, de-atunci de când v-am spus câ trebuie să 
facem aici o fântână. Nu e cine ştie ce, vă spun, un lucru de 
nimic. Băgaţi de seamă, v-am adunat, adică ce v-am adunat, 
v-am spus aşa, la unul şi la altul... Acolo, în pustiul ăla, ar ; 
trebui o fântână... Asta e tot. V-aţi gândit vreunul că ce-ar putea | 
fi dacă eu am spus asta? Dar vă spun că numai Arif înţelege. ] 
Şi e un lucru de nimic, nu-i aşa? Parcă ce, dacă am văzut şi am | 
spus eu asta, ce este? Dar nu-i nimic, n-am spus nimic, nu, chiar 
acuma n-am spus nimic, tac. Daţi-mi un briceag tare, sau nu, 
mai bine-un fier ascuţit. Avem un fier ascuţit? Mă gândesc, 
vedeţi, e un lucru pe care l-am uitat toţi, nu am minţit când 
am spus că fântâna nu e gata. E gata şi Arif la fel a spus drept 
că fântâna e gata. Dar trebuia să spun,... ştiţi, Arif ştie. Gata. i 
Acuma, altceva, e vorba de lucrul ăla... Trebuie săpat pe ea cu • 
un fier ascuţit în ciment anul când s-a făcut ş i . . . comuna care m 
a făcut-o. Asta trebuie, e bine să se ştie, să fie scris acolo. 8 

Paraschiv luă fierul şi se apropie de fântână, ca şi când nimic • 
nu s-ar fi întâmplat şi începu să scrie liniştit pe cimentul alb • 

al ghizdurilor. Când termină, omul se ridică şi spuse părintelui 
zâmbind: 

- Gata, acum poţi să-i cânţi veşnica pomenire părinte, eu 
nu mai pot să stau, să mă iertaţi, am treabă şi pe urmă tot sfin
ţită rămâne, chiar dacă plec eu. 

Paraschiv zâmbi iar, îşi strânse chimirul şi o luă încet pe 
lângă porumburi. 

Buc, 15 august 1946 
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C A S A L U I I L I E M O R O M E T E 

Pe la sfârşitul unei zile din toamna anului patruzeci şi cinci 
din trenul personal care făcea cursa Piteşti-Turnu Măgurele, 
coborî în gara Balaci un om cu o înfăţişare atât de ciudată că 
oamenii care se îndeletniceau cu transporturi de tot felul de 
călători şi materiale de la gară prin comunele învecinate, nu 
îndrăzniră să-I întrebe după obiceiul meseriei, unde vrea să 
meargă, ori dacă mai are ceva de dus, afară de o mică valiză ce 
o ţinea într-o mână. Părea a fi un negustor după îmbrăcăminte 
ori un proprietar mic de prin marginile Bucureştiului. Dar înfă
ţişarea lui care uimea pe căruţaşi nu semăna deloc cu a unei 
astfel de îndeletniciri; ochii îi ardeau atât de viu în cap încât 
fără vrere se putea ghici că acel foc care îi înfierbânta umerii 
obrajilor, nu va ţine mult, deşi trupul omului şi mersul lui era 
vânjos şi bine legat. Se oprise în mijlocul căruţelor şi măsura 
aproape cu duşmănie pe fiecare om. Se părea că are să recu
noască pe cineva. Aşa se şi întâmplă: se sui hotărât într-o căruţă, 
îşi aşeză valiza între picioare şi când vorbi căruţaşului auzi un 
glas răguşit şi mânios: 

- Dă-i drumul. Ce mai aştepţi? 
— încotro, vorbi căruţaşul care era un flăcău de vreo opt

sprezece ani. 

- în crucea mă-si, strigă omul şi obrajii i se înroşiră cu 
putere. Mânia îi stăpânea glasul şi mâinile îi fremătară în-
cleştându-se de garda valizei. 

Flăcăul sări după cutia din faţă a căruţei şi se alătură de cai. 
- Nu merg, zise el, nu ştiu unde e drumul ăla. 
- Tac-tău a mâncat odată bătaie de la mine, vorbi omul. 

Când ajungi acasă să-i spui că te-am înjurat, că el ştie. Sui-te 
în căruţă şi mână, că sunt de la voi din sat. Sui-te că nu-ţi fac 
nimic, zise el mai departe. Te-am înjurat fiindcă eşti băiatul 
lui tac-tău, Mielu Bălţoi, aşa e? 

- Da' cine sunteţi mata? 
- Dă-i drumul... 
Băiatul se sui din nou uitându-se simplu la ceilalţi oameni 

şi atinse caii. Omul tăcea şi când ieşiră în câmp ochii începură 
să-i rătăcească peste mirişti. Locurile erau goale şi peste 
arături răsărise grâul verde. Se înnopta. Faţa omului pălise. îi 
pierise până şi vârfurile înroşite ale obrajilor şi buzele parcă erau 
prinse într-un cleşte nemilos. Omul tăcea iar flăcăul mâna caii, 
din când în când îi striga pe nume, ameninţa cu biciul pe care 
îl învârtea pe deasupra lor şi sălta din hăţuri fără sâ bage de 
seamă că omul din spatele lui nu scoate nici o vorbă. Striga şi 
plesnea din bici, adesea învârtindu-i fişca pe piele până lângă 
capul omului din spate, ca şi când ar fi fost singur. 

Străbătură şoseaua şi în depărtare se vedea satul ascuns în 
vale pe deasupra căreia ieşeau într-o formă neagră salcâmii 
stufoşi şi acoperiţi de întuneric. Omul părea că doarme în 
leagănul căruţei: mâinile şi trupul i se mişcau uşor, fără control. 
Când căruţa oprea din alergat trupul lui se sălta inert şi se lovea 
cu spatele de lemnul leagănului. Nici atunci când căruţa urni 
şi coborî în sat omul nu întrebă şi nici nu păru că aşteaptă să 
fie întrebat unde să se oprească. Flăcăul merse până în centrul 
satului, în locul unde Banca populară, biserica şi câteva 
cârciumi lăsau săre o poiană mai largă un fel de loc de popas 
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pentru străini. Se opri, sări numaidecât lângă cai şi spuse tot 
aşa de simplu: 

- Am ajuns! 
O m u l nici nu tresări, şi nici nu păru grăbit să coboare. Se 

uită absent în dreapta şi în stânga, luă valiza într-o mână şi se 
mişcă. Când puse un picior jos, aşteptă o clipă ca şi când ar fi 
vrut ca talpa celuilalt picior care îi rămăsese încă pe vergeaua 
de urcat a căruţei, să coboare singură. 

- Cât vorbi el căruţaşului, care stătea tot în faţă lângă cai, 
fără să-l intereseze că omul pe care l-a adus trebuia să-i şi 
plătească. 

- Cât vreţi mata, răspunse băiatul după câtva timp şi când 
celălalt îi întinse o hârtie o luă fără să spună ceva, o băgă în 
buzunarul flanelei şi aşteptă ca omul să-şi tragă piciorul de pe 
vergeaua căruţei şi să plece. Dar acesta nu făcu nici o mişcare. 
Flăcăul se sui pe ladă, luă hăţurile în mâini şi porni. 

- Să fiţi sănătoşi, zise el şi căruţa hurui cotind pe o uliţă 
din spatele bisericii. Piciorul omului flencăni într-o parte 
smulgându-se după vergea şi căzu moale în ţărâna drumului 
la o depărtare mai mare decât arcul său. O m u l rămase desfăcut 
o clipă cu picioarele înfipre în pământ ca în prada unei ameţeli, 
îşi mişcă valiza, apoi deodată porni înaintea lui spre o cârciumă 
cu prăvălie de unde nişte raze rătăcite îngălbeneau poiana de 
popas a satului. 

II 

Când deschise uşa, un clopoţel mic umplu cârciuma cu 
piuitul lui subţire şi oamenii dinlăuntru întoarseră încet ca
petele să vadă cine a intrat. I.a o masă, alături de tejgheaua 
cârciumarului stăteau vreo trei ţărani cu o măsură de ţuică şi 
vorbeau. La intrarea omului ei tăcură o clipă, dar parcă n-ar 
fi băgat de seamă pe cel venit, unul din ei răsuci o ţigare, şi-şi 
cont inuă vorba. 

- E Ilie al lui Moromete, zise unul încet, ca şi când l-ar fi 
întrebat cineva cine era omul care intrase. 

- Ce spui Vasile, întrebă cârciumarul. 
- E Ilie al lui Moromete, răspunse el uitându-se spre omul 

care acum se apropiase de tejghea şi ceruse o ţuică; Ilie 
Moromete, nu-1 mai cunoaşteţi? 

Vorbind ţăranul se uita la cel pe care îl numia, ca şi când 
chiar aceluia i-ar fi adus la cunoştinţă cine e, şi nu câr
ciumarului. 

- Cine, dânsul, întrebă unul din ţărani. 
- Da , răspunse celălalt cont inuând să se uite la om. 
Câteva clipe, abia acum se făcu tăcere. 
- M a i dă-mi o ţuică, zise omul înghiţ ind dintr-o dată 

măsura ce-o avea în mână. Sau nu, zise el iarăşi aşezându-se la 
o masă. Dă-mi o litră şi un păhăruţ. Cârciumarul îi aduse ţuica, 
se întoarse în dosul tejghelii şi ţăranii după ce tăcuseră aştep
tând ca Ilie Moromete să spună ceva, îşi luară vorba. 

Aşezându-se Ia o masă un gând se înfipsese cu putere în 
mintea omului pentru că întreaga lui înfăţişare se schimbase. 
Ochi i nu-i mai străluceau, dar buzele întredeschise îi tremurau 
parcă şi mâinile făceau mişcări sigure turnând în pahar şi 
sorbind cu hotărâre lichidul galben. Se vedea că a intrat în 
cârciumă şi a cerut ţuică u rmând un anume lucru. „N-am să 
aştept până mâine-dimineaţă îi trecuse prin gând. Acum, în 
noaptea asta; trebuie să am curaj, să-i spun tot şi pe urmă să-l 
sugrum." Ceruse atunci o litră de ţuică şi nici nu băgă de seamă 
că ţăranii şi cârciumarul îi spuseseră pe nume. „Am ameţit , 
gândi acum, uitându-se la paharul gol." Cu asta n-am să fac 
mare lucru. Trebuie să fiu aproape beat, să am putere... 

- M a i dă-mi o litră, spuse el ridicându-şi ochii spre rafturile 
înţesate ale cârciumii. 

„Da, asta ajunge! Nu trebuie să se bage de seamă. Au să se 
sperie şi n-am să pot face nimic. Trebuiesc sugrumaţi toţi şi 
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am să-i sugrum, oricine m-o opri să-l sugrum pe el, am să-l 
sugrum... In acea clipă un junghi îl împunse în coastă şi omul 
se încruntă şi se înnegri deodată la faţă. îşi luă capul în mâini 
şi-l strânse cu putere. Aşa, scrâşni el. Cu atât mai bine. Abia acum 
e mai bine să ştiu că n-au să scape. Am s-o iau de la început, 
de-atunci de când am plecat de-acasă. Am să-i spun plângând 
cum s-a întâmplat, o să se apropie de mine şi să-mi spuie vorbe 
bune, să mă duc la doctor, că o să vânză averea şi o să mă 
scape... şi atunci pe neaşteptate am să-i bag ghearele în gât şi 
gata... Tată? Mamă? Dar eu? Viaţa mea! O. Viaţa mea..." 

Ilie Moromete ridică fruntea şi timp îndelungat picioarele 
i se frământară sub masă şi mâinile i se încleştau şi descleştau 
pe gâtul gros al sticlei cu ţuică. în acest timp înfăţişarea i se 
schimba aproape din clipă în clipă. Faţa i se liniştea, ochii 
rămâneau nemişcaţi, pierduţi, freamătul mâinilor se oprea câtva 
timp. Se părea că urmăreşte o bucurie tristă, dureroasă, o în
tâmplare neuitată şi dulce, apoi mersul zilelor şi schimbarea, 
căderea nopţii, apoi răsăritul soarelui, apoi din nou, un pâlc 
de nori în plină lumină. . . Muşchii gurii tresăreau, gândul 
ţâşnea deasupra trecutului, îşi dădea seama că e la masă, într-o 
cârciumă din satul prin care nu mai călcase de aproape zece ani 
şi apăsa sticla rece peste lemnul gol, să o pătrundă. 

„El e bătrân acum, dar e în putere. M-a făcut pe mine şi 
pe alţi fraţi de-ai mei, şi-a făcut casă, gospodărie şi m-a învăţat 
şi pe mine să fac la fel. Am făcut la fel, dar pentru asta am să 
mor. N-am făcut cu chibzuială, ba nu, ba nu... 

Aici, Ilie Moromete sări drept în picioare, apucă sticla de 
gât şi lovi cu putere în masă. Tăndările săriră în sus, oamenii 
se ridicară de la mese: 

- Ba nu, zbieră el, am făcut totul cu chibzuială, am învăţat 
meserie, m-am însurat, am strâns bani, am făcut economie, am 
făcut casă şi copii, acum în vara asta am terminat casa... Cu 
chibzuială, am făcut cu chibzuială şi chibzuiala mi-a mâncat 

zilele: n-am băut, n-am făcut nimănui nici un rău, m-am rugat 
la Dumnezeu, am muncit cinstit, am făcut şi am trăit cu chib
zuială... Nu, nu v-apropiaţi, că vă omor cu scaunul ăsta... 
Ascultaţi aici... 

Cei trei ţărani se uitau acum liniştiţi la el, tăcuţi şi nemiş
caţi. Omul apucase un scaun în mână şi îl strângea şi-şi muşca 
buzele. I^mpa din mijlocul cârciumii pâlpâi şi lumina galbenă 
îmbrăţişa ca un fârâit de aripi nevăzute, pereţii înălbiţi şi tavanul 
înalt şi înnegrit. Cârciumarul rămăsese şi el nemişcat şi se uita 
spre uşă. Câtva timp nu se auzi decât bătaia ceasului mare 
înghesuit pe un raft între sticle. 

III 

Oamenii se pare că ştiau că nu vor aştepta mult. Nu se 
apropiară de el şi omul lăsă încet scaunul din mână şi privi 
înecat cioburile mici de pe masă care mai păstrau în ele câteva 
picături din lichidul vărsat. Ţăranii se uitară unul la altul şi fără 
să se bage de seamă, unul din ei se strecură pe la spate şi ieşi 
din cârciumă. 

- Einişteşte-te, Ilie, zise ţăranul care îl cunoscuse la intrare. 
Nimeni nu e vinovat. Nici tu nu eşti. Viaţa asta... 

- Lasă că ştiu eu viaţa asta, acum o ştiu, ştiu care-s vino
vaţii. .. Dacă n-am să. . . 

Se uită cu ură la cei dinaintea lui şi tăcu.. . 
- Nu vă fie frică. Cât am de plătit? zise el apropiindu-se 

şi întinzând o hârtie. Cârciumarul se uită la el, îi dădu restul 
şi lăsă ochii în jos. 

- Şi de când eşti bolnav? întrebă încet acelaşi om, dar acesta 
nu răspunse, băgă banii în buzunar şi ieşi cu iuţeală. Lampa 
din tavan se mişcă din nou şi din nou umbra ei pâlpâi miş-
cându-se pe pereţi. 
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- Săracu, vorbi unul din cei trei. Bine că l-am trimis pe-ăla 
să vorbească cu alde Moromete. Ii omora, n-aţi auzit ce-a spus? 
Că ştie el care-s vinovaţii. 

- Ştie - Păcatele lui... în loc să fie liniştit şi să se în
grijească... 

- Boala l-a înrăit, răspunse altul. 
- Păi asta e, vorbi după un timp primul ţăran. Când eşti 

bolnav să te văd! Atunci se cunoaşte omul. Când n-ai nimic, 
nu te doare nici capul. Eşti tare mare. Nu l-a înrăit boala. 

- Ei, Vasile, oftă unul! Ferească Dumnezeu. 
- Ferească Dumnezeu!... Uită-te la ăsta Om în floarea 

vieţii. Dar vezi, nu l-a înrăit boala, nu v-aduceţi aminte de alde 
Stancu lui Stăncilă? Tot aşa! A luat-o de la început cu doctorii, 
cu nu-ş' ce... Un timp se făcuse bine. A! . . . Nu mai am nimic, 
Dumnezeii şi Cristoşii, zicea el. Şi mi-aduc aminte că eu l-am 
dus la doctor. „Să nu te culci cu muierea şi să mănânci şi să te 
odihneşti aşa, aşa, şi-aşa, un an de zile. Un an, înţelegi, că te 
faci bine. Ai avut noroc c-ai luat-o din pripă... Dar dacă nu, 
să ştii că te cureţi", îi spuse doctorul. După o lună, îl ştiţi pe 
Stancu! Se făcuse alb, gras şi frumos! „Ce! Eu sunt boier să stau 
un an de zile degeaba? zicea. N-am nimic! Nu mai mă doare 
nimic." Şi Dumnezeii şi Cristoşii şi de doctor şi de tot. Şi s-a 
lăsat, îmi aduc aminte când era pe urmă pe moarte! înjura 
nevasta că ea e vinovată, că a muncit pentru ea, că nu putea 
să-şi lase copiii goi şi să moară de foame. Şi a murit el, da' copiii 
n-au murit pe urmă de foame. L-a înrăit boala, spui tu de ăsta. 
Nu l-a înrăit boala, dar o să se cureţe... 

- Ei, Vasile! Cine poate să fie tare! Cristos şi tot i-a fost 
frică... 

- Nu era făcută de mâna lui, spuse cârciumarul din dosul 
tejghelii. 
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Ba de mâna lui, de mâna lui, îţi spun. El ştia că oamenii 
nu pot să priceapă ce spunea el. Şi atunci de ce le-ai mai spus... 
Ca să-1 răstignească? 

— Taci din gură, zise Vasile. El ştia tot şi a vrut să moară 
pentru noi... Cârciumarul îşi turnă şi el un păhărel şi ciocni 
cu cei doi ţărani. 

— Noroc, zise el... Dar spuneţi-mi şi mie ce e cu ai lui 
Moromete! 

— Nimic, zise Vasile. Pe llie eu îl cunosc de când avea 
cincisprezece ani. Băiat bun şi muncitor. Moromete, tat-său, 
a avut doi cu nevasta dintâi care a murit şi când s-au făcut mari, 
nu ştiu, nu s-a mai înţeles cu ei, că ştiţi bine, el s-a însurat iar 
şi se vede treaba că asta e. Au plecat amândoi la Bucureşti, sau 
i-a trimes el, nu ştiu. Ălălalt iar nu ştiu ce-o fi făcut, dar a murit 
pe front. Se spune că n-a vrut să mai meargă la atac, a rămas 
în urmă şi că nemţii l-ar fi omorât şi aruncat cu alţii la un loc 
într-o fântână părăsită. Astălalt, llie ăsta cine ştie ce-o fi făcut 
p-acolo că îl vedeţi că s-a-ntors aici aşa cum l-aţi văzut, să-i ceară 
socoteală lui bietu Moromete. într-un timp se auzea că e 
maistru sudor, că are leafă bună, că s-a însurat, are copii. Acuma 
l-aţi auzitărâ şi voi, cică şi-ar fi făcut şi casă... Asta e tot. 

— Cum se duce viaţa omului, zise celălalt ţăran după un 
timp. 

— Se duce, răspunse Vasile, încet. Hai noroc. Se duce, 
continuă el, dar nu prea se duce. Omul o duce singur de-a 
rostogolul... 

IV 

Bătrânul Moromete se culcase pe prispă. Era frig şi se 
culcase singur, se simţea bine afară. Cele două fete ale lui şi cu 
mama lor dormeau în casă. Terminase cu aratul grâului chiar 
azi şi se gândea să înceapă de mâine să dreagă grajdurile care 
de cinci ani se derăpănaseră. Se simţea obosit şi mai ales vara 
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asta; i se păruse cea mai grea. Poate şi pentru că aflase câ llie, 
fiu-său llie, a făcut casă în Bucureşti şi că după ce se mărită 
fetele, el să se ducă acolo şi să se odihnească, iar nevasta să stea 
aici cu una din fete. llie ţinea la el şi demult îi spusese: „când 
am să termin casa, tată, să vi i la mine, că trebuie să fii bătrân, 
nu mai poţi munci". Aşa îi spunea într-o scrisoare. Dar de vreo 
cinci luni, deşi ştia că acuma el trebuie s-o fi terminat-o, nu 
primise nici o veste. „Mai are, poate, multe de făcut, n-o fi 
având timp, gândea el. Aşa e când eşti înglodat într-o treabă." 

Tocmai aţipise când omul îl strigă la poartă. 
— Ce, glumeşti, sau visezi, răspunse el când acela îi spuse 

că llie este în cârciumă, că nu ştie ce spune, că e rău . . . O m u l 
nu-i spunea decât atât, dar Moromete simţi şi când acela vru 
să plece îl apucă de flanelă şi-i strigă: 

— Spune ce s-a întâmplat! l-a omorâ t cineva? 
— N u , nu i-a făcut nimeni nimic, dar te înjură, vezi că vine, 

uite-1, răspunse omul liniştit. Fereşte-te, Moromete, eu am să 
stau pe-aproape, pe a ic i . . . 

Bătrânul se întoarse în mijlocul porţii şi aşteptă. O mata
hală neagră venea pe lângă garduri şi umbra salcâmilor şi a 
ulucilor o făcea şi mai mare. Când ajunse în dreptul casei vecină 
cu a lui Moromete, se opri o clipă ca şi când ar fi voit să re
cunoască ceva, apoi porni mai repede desfăcându-se din umbra 
gardurilor şi luând-o pe drum. C â n d trecu şanţul şoselei 
bătrânul Moromete păru că-1 recunoaşte. Nu se putu opri: frica 
şi neînţelegerea îl stăpâneau cu putere, iar bucuria de a-1 vedea ; 
rămăsese ascunsă, întreagă, undeva în fundul sufletului. i 

— llie, strigă el. i 
Matahala se opri, de astă dată mai mult timp şi nu se mişcă. I 

Bătrânului i se păru chiar că nu mai vrea să vie, simţi că fiul 1 
lui n-are nimic cu el, bucuria îl cuprinse aprins şi toate 1 
gândurile dinainte îi veniră din nou. „A făcut ceva pe-acolo şi • 
de frică şi ruşine s-o fi înfuriat pe toată lumea şi m-o fi înjurat • 
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şi pe mine, aşa face omul când durerea îi întunecă minţile, 
gândea bătrânul Moromete. Nu îndrăzneşte să vie, îşi zise el 
mai departe şi se smulse din poartă mergând repede spre el. 

— llie, hai, mă, lasă că nu-i nimic, numai moarte de om să 
nu fie. Tu eşti, ce-i cu tine, hai în casă şi nu te speria degeaba... 

Bătrânul se oprise în faţa lui , îl luase de mână şi-l trăgea. 
llie Moromete se mişcă fără să scoată o vorbă şi merse 

împreună cu bătrânul, in t rând în curte. C â n d se apropiară de 
prispă bătrânul îl lăsă de mână şi se urcă repede spre geam. A c i 
se opri şi bătu. Bucuria îi schimbase glasul şi vorbele semănau 
cu ale unui copil răguşit: 

— Fă, muiere, scoală-te, sculaţi şi aprindeţi lamba c-a venit 
llie. 

în casă se făcu deodată lumină şi o mână aprinse lampa din 
fierăstruia tindei. A p o i lampa se mişcă, pieri şi uşa casei se 
deschise. Fetele şi femeia omului stăteau îngrămădite în prag. 

— Pune lamba pe scaunul ăsta, mamă, spuse una din fete, 
apoi cu toţii se îngrămădiră lângă prispă, zăpăciţi, uimiţi, veseli, 
bucuroşi de venirea aceasta neaşteptată. Dar câteva clipe apoi, 
toţi tăcură deodată, un frig îi străbătu, până şi bătrânul amuţ i 
şi se trase îndărăt. O m u l arăta a ceva rău, neomenesc, la lumina 
galbenă a lămpii. Ochi i îi sticleau, fălcile i se mişcau ca şi când 
ar fi fost făcute din lemn şi paloarea feţei era pământie. 

— llie ce-i cu tine, vorbi bătrânul. 
— Ce are, întrebă aiurită una din fete, e bolnav?... 
Femeia începu să plângă şi câtva timp cu toţi se zăpăciră. 
— C u m se uită, Doamne, începu femeia să se jelească. 
— Ia taci din gură mamă , se răsti liniştită una dintre fete, 

după ce se pare că îşi dăduse seama de ceea ce se întâmplă. 
— Moare, o să moară aici, se jelea ea mai departe. 
în acest timp llie tăcea şi aproape zăpăcit de bucuria lui 

ta-său, toate planurile lui se topiseră în el. Faptul că tatăl lui 
îl aştepta în poartă, că îi ieşea înainte vorbindu-i blând şi cu 
bucurie în glas, îl ţintuise pe loc, acolo, în mijlocul drumului. 
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Capul îi ardea şi întunericul îi strângea tâmplele şi ochii. în 
locul revoltei, pentru prima oară în viaţă, îl cuprinse desnă-
dejdea. O zădărnicie mistuitoare, amară, îl măcinase câtva timp, 
şi o clipă, o singură clipă sufletul i se topise într-o stare în care 
aveau loc din plin, întregi, jalea, durerea întreagă, bucuria, 
uitarea, mila, o lumină vie pâlpâise o clipă şi se stinsese. Apoi 
se simţise luat de mână, câteva secunde vorbele bătrânului le 
mai simţise picurându-i în piept ca nişte lacrimi de rouă, apoi 
totul pierise. încercase intrând pe poartă să mai simtă tot astfel, 
să mai prindă starea aceea de durere nesfârşită şi desnădejde 
în care toată fiinţa lui simţise că se pierde, că uită totul, toată 
viaţa, boala care-l rodea, gândurile înspăimântătoare şi revolta 
ce-1 stăpânea, dar nu mai putuse. Se aşezase pe prispă şi făcea 
sforţări, dar cu cât încerca să-şi aducă aminte şi să prindă acel 
lucru, cu atât mai rău se întuneca şi disperarea punea stăpânire 
pe mintea lui. Apoi gândurile vechi i se furişară încetul cu 
încetul în cap ca nişte păsări negre şi nevăzute şi furia începu 
să-i curgă din nou şi să i se îngrămădească în gât. Când auzi 
plânsul femeii, tresări. întregul plan îi veni în minte cu putere, 
dar furia îi era şi mai mare. Deodată urlă, simţind cum 
întunericul nopţii îi intră în cap: 

- O să mor aici, fa, am să mor aici. Ce, nu-ţi convine? 
Nu-ţi convine? Se sculă de pe prispă şi se apropie de ea. Femeia 
se opri din plâns şi se trase îngrozită spre scara prispei. El veni 
mereu spre ea, repetând întruna răguşit şi înecându-se; se sui 
iar pe prispă, după ea, intră în casă şi o urmări până înlăuntru 
pe întuneric, strigând mereu şi făcând geamurile să zdrăngăne: 

- Ce? Cum? Nu-ţi convine? . . . Nu-ţi convine? Spune, 
nu-ţi convine? Nu-ţi convine să mor? Să mor!... Nu-ţi 
convine să mor... 

Fetele şi bătrânul intrară în acelaşi timp după el grămadă, 
cu lampa în mână. Femeia se oprise în fundul odăii şi se ghe-
muise într-un colţ între sobă şi perete. Groaza îi stăpânea pe toţi. 
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Ĵ ^̂  v-a: 

Fetele şi bătrânul îl apucară de mâini şi îl opriră. Omul se 
înecase şi tuşea, iar o spumă alburie îi ieşise pe la marginea gurii. 

- Eăsaţi-mă, daţi-mi drumul. Am să vă omor pe toţi, am 
să vă sugrum... 

- Einişteşte-te, Ilie, hai linişteşte-te, vorbea bătrânul întruna. 
Ilie Moromete se smulse cu uşurinţă dintre fete şi bătrân 

şi se aşeză pe pat. O tuse puternică îl înecă în fiece clipă şi timp 
îndelungat tuşi într-o batistă mare, făcând sforţări groaznice. 
Sudoarea îi îmbrobonase fruntea şi tâmplele. 

- Acum am să încep, bătrâne, zise el pe urmă. 
Moromete se mişcă spre fereastra din faţă şi se opri. 
- Einişteşte-te, Ilie, copil nenorocit, ce ţi s-a întâmplat? Ce 

boală ai? De ce, nenorocitule, n-ai scris? 
Bătrânul ţipa de desnădejdie şi neînţelegere. 
- Am să-ţi spui acuma, ai răbdare. Ai răbdare, acuma cu 

mine s-a sfârşit, n-am să mai scap, dar... Tu, voi toţi m-aţi 
omorât. M-aţi omorât de mult şi v-aţi spălat pe mâini. Spune 
bătrâne, de ce m-ai făcut? Ca să mă omori cu zile? Dar câte zile 
mai am de trăit, n-aveţi să-mi scăpaţi nici unul. M-ai trimis 
la Bucureşti şi mi-ai spus. Dar mi-ai spus poveşti, smintitule, 
m-ai crescut şi m-ai făcut om cumsecade, om de treabă, cinstit 
şi mort. Acuma sunt liniştit, am să scormonesc toată viaţa ta 
şi am să te omor. Numai pe tine. Ascultă să-ţi spun povestea. 

- Ilie, culcă-te, Ilie... nu aduce nenorocirea ta şi altora, 
nimeni nu e de vină, gâfâi bătrânul sugrumat. Spune ce s-a 
întâmplat? Ce s-a întâmplat? 

Bătrânul Moromete tremura şi inima îi bătea atât de tare 
că ochii îi ieşise din orbite şi fu gata să cadă la pământ. 

- II omori şi pe el, ţipară fetele, fugind spre bătrân şi 
apucându-1 de umeri. 

Nu pot să vă omor acum, că v-aş omorî pe toţi, pe rând, 
v-aş sugruma ca pe nişte pui de găină, vorbi Ilie şi glasul lui 
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închis răspândi un frig care umplu casa. Pe toţi am să vă omor, 
repetă el şi-şi trase istovit un căpătâi gros sub coate. 

- Ilie, fie-ţi milă de sufletul tău, gemu şi femeia. 
- Aşteaptă să vezi ce milă am să-ţi dau eu. Aşteaptă să mă 

înzdrăvenesc, şi să vezi atunci împărăţia cerurilor. 
Ochi i îi sclipeau acum ca nişte lame strălucitoare. Nu-1 mai 

cunoştea nimeni, nu mai semăna cu omul pe care îl ştiau toţi , 
nimic nu mai amintea de el, nici o trăsătură. Câteva clipe toţi 
ai casei simţiră că acest om nu mai ţine seama de nimic, se părea 
că a murit de pe acum şi a rămas în el numai o fiară, cu care 
stăteau de vorbă şi de care se înspăimântau pentru că era { 
aproape de ei, că ei au colţii şi ghiarele, ochii flămânzi. Femeia 
se închină şi ieşi, bătrânul şi fetele rămaseră tăcuţi alături. 

- Duceţi-vă şi voi, vorbi după un timp bătrânul Moromete. 
Fetele nu se mişcară, apoi deodată tresăriră mirate. Bătrâ

nul se ridicase de pe scaun şi fruntea i se încreţise. Se întoarse 
spre ele şi când vorbi, glasul parcă tună. Niciodată nu-1 auziseră 
vorbind atât de tare şi arât de gros. In el se dase o luptă groaz
nică şi prin vinele îmbătrânite sângele începuse să-i curgă cu 
putere. Părul alb şi scurt de câteva degete, i se zbârlise în cap: 

- Am spus să plecaţi, plecaţi o dată, vorbi el îmbrâncindu-le 
şi fulgerându-le cu ochii. Am făcut copii să m-asculte şi vreau 
să m-asculte până-am să intru în pământ . Şi care nu m-ascultă 
îl tai cu toporul şi-l dau la câini. 

- T a t ă . . . 
- Ieşiţi, fulgeră scurt, bătrânul Moromete. 
Fetele ieşiră repede şi uşa se închise în urma lor zgâlţâind 

geamurile şi întreaga casă. 

Tatăl şi fiul se priviră tăios câteva clipe şi se scormoniră cu I 
privirea timp îndelungat. Bătrânul tremura şi nu mai putea ţine 1 
ochii în ochii de lamă ai fiului. Simţea privirea străină .cum îl I 

pătrunde şi îl taie, inima svâcni dureros şi un timp simţi cu 
toată fiinţa lui că omul din faţa sa nu mai e fiul lui, că n-are nici 
un amestec cu el. Dar gândi că boala este aceea care i-a înnegrit 
şi mâncat inima şi gândul lui de copil smintit că cineva e de 
vină că el este atât de râu bolnav. „Trebuie să-i scot gândul 
smintit că eu sunt de vină, măcar cu forţa, că de judecat nu mai 
judecă. Trebuie să-i bag vorbele ca un cuţit în inima lui, să moară 
liniştit dacă nu mai poate să se vindece. Nenorocitul, nenoro
citul, plângea bătrânul în gât, dar pe faţă nu i se mişcă nici o 
cută şi nu clipi fixând cu intensitate şi căutând să taie, să facă 
să se topească luciul acela de nesimţire şi ură din ochii fiului. 

— închide ochii, gemu cu tărie bătrânul Moromete. închide 
ochii şi nu mă înfrunta. Te-am crescut şi m-am chinuit cu tine 
ca să trăieşti şi nu să mori. Ai trăit ca un orbete treizeci şi şapte 
de ani şi acum ţi-e frică de moarte... Şi învinuieşti pe tatăl tău. 
Ascultâ-mă, nenorocitule, închide ochii şi nu mă înfrunta că 
te leg... Ţi-e frică de moarte că n-ai trăit destul? Ai trăit treizeci 
şi şapte de ani şi ar fi trebuit să nu-ţi fie frică. Z i c i că ai să mă 
omori, că eu te-am nenorocit. Când ai plecat de-aici aveai opt
sprezece ani şi după încă optsprezece ani abia acum îmi spui 
că eu te-am nenorocit. Ce zici de asta, răspunde, nenorocitule, 
la asta!... Ilie Moromete tresări şi ochii i se turburară. Câteva 
clipe simţi şi el că omul din faţa lui nu mai e tatăl său de la care 
se aştepta la slăbiciunea aceea care îl înfuria. Gândi cum îl simţise 
la poartă ca pe o lumină vie şi dulce şi acum ca pe un neîndurat 
judecător. Un timp se zăpăci, apoi îşi aduse aminte de nopţile 
chinuite din Bucureşti când înnebuni t chema pe Dumnezeu 
din cer să-l întrebe pentru ce e bolnav şi pentru ce va trebui 
să moara. îşi aminti tot şi furia îl ridică cu iuţeală în capul 
oaselor. Bătrânul sta nemişcat, ţintuindu-1 ca o stană de piatră. 

— D u p ă optsprezece ani, îţi spun, am venit eu să te judec 
şi nu tu pe mine. Tu trebuie să-mi răspunzi. Şi n-ai să-mi 
răspunzi, am să te omor şi puţin îmi pasă, nimeni nu ştie nimic, 
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nimeni nu este în suferinţa mea, am să mor ca un câine şi am 
să scuip peste viaţă. Eşti vinovat, că m-ai făcut, asta mai întâi, 
asta întâi de toate... 

- Vorbeşti cu Dumnezeu, rătăcitule! 
- Vorbesc cu Dumnezeu şi dacă nu-mi răspunde îl sugrum. 
- Te sugrumi pe tine. Te-ai sugrumat pe tine, este tot ce ştii. 
- Tu m-ai făcut. Pentru ce m-ai făcut? 
- Pentru ce ai făcut şi tu copiii tăi. 
- Copiii mei nu sunt bolnavi. 
- Asta n-ai de unde s-o ştii, după cum nici eu n-am ştiut. 
- Ba am sâ ştiu, acuma ştiu, acuma ştiu totul şi eşti vinovat 

câ dacă n-ai ştiut, n-ai tăcut din gură... N-ai vrut să taci, ticălos I 
bătrân, mi-ai umblat cu evanghelia şi înţelepciunea ta. Adu-ţi j 
aminte când am plecat amândoi, eu şi cu ăla care-a murit pe | 
front. Nu te omor până nu te judec. Adu-ţi aminte că eram | 
tot în cârciuma unde am băut acuma singur, spuneai povestea I 
asta şi erai mândru că eşti cel mai dăştept om din sat. Toată | 
lumea te asculta. Citiseşi cărţi multe şi răspândeai otrava lor j 
pe unde puteai: „Un om avea un băiat care a plecat în lume 
să-şi caute norocul. (Aşa cum am plecat noi.) A plecat într-un 
oraş mare şi n-a mai ştiut de el un an de zile. După un an de 
zile un cunoscut vine la omul nostru şi întristat îi spune: „Am 
văzut pe fiul tău" (vorbea ca-n parabole). „Ei, ce e, ce e cu 
el?"... „E rău", zice omul. „Ce face", întrebă el. „E rău, era între 
jandarmi, furase, îl duceau la puşcărie." „Ei, nu-i nimic, 
răspunde omul, băiatul meu n-are nimic. O să-i treacă." Mai 
trece un an, doi, iar vine cunoscutul şi mai întristat: „Am văzut 
pe cutare", zice el. „Ei, ia spune." „E rău şi acuma, nu se mai 
îndreaptă, a scăpat de puşcărie şi s-a apucat de curvăsărie, • 
umblă cu muierile de gât şi-şi cheltuie toată munca." „Ei, lasă,, • 
nu-i nimic, trece şi-asta." Mai trec câţiva ani şi iar vine cu- • 
noscutul: „Am vorbit cu fiul-tău, spune el, e rău, s-a lăsat d& U 
curvăsărie şi s-a apucat de şarlatanie pe faţă, vrea să facâi^B 

avere..." „Ei, trece şi-asta, nu-i nimic, o să treacă". Peste câtva 
timp iar vine cunoscutul. Dar acuma nu mai era trist. „Ce face 
fiul meu", îl întreabă omul. „E bine, răspunse cunoscutul. A 
făcut bani mulţi, e sănătos, dar l-am găsit beat într-o cârciumă. 
Spunea că bea toţi banii, o să facă alţii ş i . . . dar n-are nimic. 
E un om cumsecade." „Ba nu, a răspuns omul de astă dată 
îngrozit, nu, s-a terminat cu el. Asta n-o să mai treacă. Celelalte 
au trecut, dar asta nu, cu asta o să le facă pe alelalte pe toate"... 

llie Moromete se opri. Bătrânul stătea tot nemişcat şi 
asculta. llie începu acum cu glasul încet, dar vorbele îi ieşeau 
surde şi ameninţătoare. Luciul metalic al privirii pierise şi ochii 
îi erau acum atât de turburi că faţa lui parcă arunca întuneric. 

— Asta ai spus-o odată şi n-am uitat-o. De ce-ai spus-o? 
Crezi că un om poate să scape de patima din el? Dacă e beţia, 
beţia îl mănâncă, dacă e hoţia şi curvăsăria, astea îl omoară. Dar 
eu n-am fost aşa şi dacă ţin minte povestea asta, o ţin pentru 
că ai spus-o odată cu sfatul tău de rămas bun: „Băieţi, voi plecaţi 
în lume, aşa e?" Aşa ne-ai întrebat. „Da, plecăm în lume", am 
răspuns noi. „Bine plecaţi, dar eu ca om mai bătrân vă spun 
că un om trebuie, când are viaţa înainte, aşa ca voi, trebuie să 
ştie ce vrea să facă. Să nu-1 bată vântul şi să-1 arunce viaţa ca 
pe-un nenorocit, cine ştie unde. Vă întreb, ce vreţi să faceţi? 
„Păi să intrăm la o meserie", am răspuns noi. „Asta e uşor de 
făcut, ai zis tu. Atâta tot? Şi pe urmă? După ce înveţi meseria 
şi ieşi de-acolo, ce faci? Ia ascultaţi, eu după ce vin de la deal, 
de la secere, ce fac?" „Te duci acasă, am răspuns noi, şi 
te-odihneşti." „Ei, asta e, mă! Voi unde vă odihniţi în casa 
altuia. Să vă spun eu: vă duceţi la Bucureşti să faceţi o casă şi 
să trăiţi acolo. Pentru casă pe urmă vin celelalte, banii, mese
ria, dar gândul tău este să faci casă. Să nu te apuce însurătoarea 
fără casă şi să faci copii, că atunci n-ai să mai poţi; un om trebuie 
să ştie ce vrea să facă? Asta ai spus tu. Aşteaptă să-ţi spun şi eu 
şi să vezi că şi tu puteai să ştii ce ştiu eu acuma. Aveam asta în 
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gând, să-mi fac casă. Ştiam ce vreau. Mi-a fost greu, dar n-am 
ţinut seama. Am strâns ban după ban şi mi-am făcut casă... 

- Dacă a fost greu, de ce n-ai ţinut seama de asta, tună 
deodată bătrânul Moromete. 

- Trebuia să-mi fac casă, doar asta am avut în gând şi 
pentru asta am învăţat meseria şi asta mi-a fost bucuria: să am 
casă, să am cuibul meu... după spusele tale... mă gândeam 
numai la asta şi când munceam nu simţeam munca, nu mă 
văităm. 

Glasul lui Ilie Moromete începu să se ridice a urlet. Se 
oprea, gâfâia între vorbe şi din ce în ce se înăbuşea. 

- Dacă ştiai ce vreai! ce-ai înţeles, om nenorocit, din asta... 
- Am terminat casa şi acum am... 
- Taci din gură şi ascultă ce-ţi spun, ascultă aici. Dacă ştiai 

că tu vreai să faci casă, trebuia să ştii şi ce să faci ca s-o ai. Asta 
trebuia să ţi-o spun eu? Trebuia să faci numai ceea ce poţi şi 
îţi place... 

- Am ştiut ce să fac, nu încerca să scapi, că nu poţi. Am 
muncit s-o fac, nu puteam să fur. 

- Ai muncit prost şi mult, n-ai mâncat destul şi te-ai îm
bolnăvit. Când viaţa ţi se duce, înseamnă că ştii ce faci! 

- Şi-mi spui asta acuma? Acuma îmi spui, urlă Ilie 
Moromete. 

- Asta trebuia s-o afli în optsprezece ani, răspunse la fel 
bătrânul, aproape acoperindu-i vorbele din urmă. Dar asta se 
află după ce eşti pe moarte, când numai foloseşte la nimic. 
Când strângeai banii pentru casă şi nu mâneai destul, îţi plăcea? 
Eu nu ţi-am spus că atunci când faci ceea ce vreai, lucrul acebt 
trebuie să fie nepbăcut şi să-ţi fure viaţa. Asta nu ţi-am spus-o. 

Bătrânul îl privea limpede şi ultimele vorbe abia i se auziră. 
Ilie Moromete rămase năucit şi câtva timp fălcile i se mişcară, 
îşi adună gândurile, vru să-i ţipe iar, dar ceva parcă se rupsese 
si căzuse în el. 

- Asta nu înseamnă că. . . Dar văz că tu te-nfurii numai pe 
vorbe, pentru ce vreai să dai vina pe celălalt. Dacă eşti 
bolnav, eu sufăr mai mult decât tine. Tu eşti bolnav, zici tu şi 
mintea ţi se zbate că n-ai înţeles nimic din viaţă. Dar cine 
înţelege mai mult decât tine? Numai cel care sufere ca tine, dar 
fără să dea vina pe-altcineva şi fără să se revolte. Tu acum suferi 
mai mult de gândul că ai să mori! E o suferinţă care se înteţeşte 
cu cât mai mult, cu cât ai dori să n-o mai ai, cu cât ai dori să 
nu mori. 

Ilie Moromete îşi aduse aminte de acest lucru şi mintea i 
se turbură şi mai mult. 

- Şi tu ştii? strigă el, dar de astă dată glasul era disperat şi 
ochii închişi nu i se mai mişcau. 

- Şi eu am suferit şi am trecut peste asta. Eu am trăit o viaţă 
întreagă şi n-am înţeles nimic, stăteam pe patul morţii, o 
simţeam cum vine, cum stă lângă patul meu şi aşteaptă. Aveam 
şaizeci de ani şi acum am şaptezeci, aştept moartea liniştit, 
împăcat chiar dacă îmi place viaţa. Dar moartea nu vine şi parcă 
am întinerit. Ilie, Ilie! I.asă-ţi suferinţa şi n-o arunca în spatele 
altuia, că nu scapi de ea. Lasă-te în voia ei şi gândeşte-te că toţi 
suntem bolnavi, toţi oamenii, chiar dacă ei umblă pe două 
picioare. Dar mai bine nu te gândi la nimic, nu învinui nici 
viaţa ta şi nici pe nimeni. Suntem vinovaţi singuri de ceea ce 
ni se întâmplă, de ceea ce suferim. Haide, descalţă-te şi să 
mănânci. Să mănânci bine, să te odihneşti şi ai să te faci sănătos. 
Am să vând din pământ.. . Boala nu intră decât într-un trup 
cu sufletul bolnav. Vindecă-ţi sufletul şi boala o să piară, dar 
dacă pentru trupul tău am eu grijă, pentru suferinţa ta nu pot 
să am, nu te poate nimeni vindeca, afară de tine. 

Ilie Moromete începu să nu mai audă vorbele tatălui său. 
Căzuse cu capul pe căpătâi, cu ochii închişi şi o clipă simţi 
chemarea aceea a desnădejdiei întregi, a durerii întregi şi obosit 
nu mai putu asculta vorbele bătrânului. 
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Pe rând, fetele intraseră înlăuntru, apoi după ele şi femeia. 
- Doarme, spuse una încet, încă înfricoşată. 
- Credeam că te omoară, tată, vorbi cealaltă. 

- Tăceţi din gură. Suferinţa înspăimântă pe om, zise 

bătrânul încet. 
- E bolnav rău, tată? Ce spunea? De ce te învinuia? 
Bătrânul luă o dulamă şi-l înveli. Apoi apucă fetele de umeri 

şi le împinse: 
- Faceţi ceva de mâncare, pregătiţi ceva pentru mâine şi să 

nu-1 sâcâiţi... că-1 omorâţi, plecaţi, zise mai departe bătrânul, 
apoi se lăsă pe marginea patului şi timp îndelungat încercă să 
facă o ţigară, fără să izbutească. Afară cocoşii cântau miezul 
nopţii. 

I 

M E G A F O A N E L E 

La întrebarea medicului dacă palpitaţiile de inimă de care 
se plângea coincideau cumva cu vreun zgomot prea puternic, 
cu vreo voce ascuţită, cu vreo uşă trântită, strungarul Petrică 
Ştiopu ezită să răspundă; avea vecini liniştiţi, nu trântea nimeni 
uşile şi apoi să fim serioşi: zgomotele care se produc într-o secţie 
de strungârie a unei mari uzine, dacă e vorba de zgomote, nu 
pot fi niciodată mai slabe ca în afara ei, oricât de zgomotoşi ar 
fi vecinii şi oricât de ascuţit ar ţipa, să zicem, o vecină certăreaţă. 

- Dumneata eşti însurat? întrebă medicul neconvins. 
- N u . 
— Ei, când te-i însura atunci să vorbeşti. Deocamdată află 

de la mine că vocea ascuţită a unei femei, în ambianţa fami
liară, e mai puternică decât zgomotele de la cazangerie. Dar să 
lăsăm. Fapt e că în momentul când tresari din somn şi zici că 
ţi se cutremură partea stângă a pieptului, nici un zgomot nu 
se aude. Se aude sau nu se aude? insistă medicul observând 
şovăiala pacientului. 

Se aud megafoanele, gândi strungarul, pentru el însuşi, şi 
ezită din nou să răspundă, reflectând că nu e cazul să stabilească 
vreo legătură între megafoane şi boala sa. El era membru de 
partid şi îşi mai aduse aminte şi că el, ca activist în biroul 
organizaţiei, citise chiar acum câteva săptămâni raportul C C . 
în care se arăta, între altele, că numărul localităţilor radioficate 
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şi megafonizate a sporit considerabil. Megafoanele deci erau 
trecute la realizări. îşi amintea chiar fraza: „a sporit numărul 
megafoanelor". Cuvântul „sporit" purta prin el însuşi evidenţa 
unei experienţe care dusese la rezultate de care nu se mai îndoia 
nimeni şi pe baza lor se hotărâse „sporirea". Şi dacă reflectăm 
şi mai mult este aici chiar o nuanţă: un lucru uşor de realizat 
se realizează într-o etapă distinctă, de pildă, o uzină, un spital, 
o întreprindere, se planifică pentru un an, pentru doi, sau 
pentru cinci, termen înlăuntru căruia uzina sau spitalul 
respectiv sunt realizate. Marile lucrări însă, marile proecte, 
marile planuri de perspectivă nu se pot încheia într-o perioadă 
determinată atât de precis, pentru ele se dau bătălii îndelungate 
şi dificile, iar victoriile se înregistrează parţial: între anii cutare 
şi cutare a „sporit" numărul gospodăriilor colective sau: au 
„crescut" lucrările hidrocentralei de la Bicaz etc., etc. Dacă 
megafoanele erau trecute în rândul acestei serii de lucrări (şi 
erau din moment ce se spunea: „a sporit") e de la sine înţeles 
că necesitatea existenţei lor nu poate fi judecată prin prisma 
turburărilor de inimă ale unuia sau altuia. Astfel, reflecta 
Petrică, posomorât, cu un vag sentiment de nemulţumire îm
potriva medicului. 

- Se aud megafoanele, dar alea cântă tot timpul, spuse ] 
totuşi, uitându-se bănuitor la medic (intelectualii ăştia sunt 
totdeauna individualişti şi refractari la realizările destinate 
maselor). 

- Ei , aha, păi vezi?! Megafoanele! exclamă medicul 
satisfăcut. De ce nu spui aşa? Unde le ai? Sub geam? Câte ai? 
Au pâlnia îndreptată chiar spre fereastră, nu-i aşa? 

Strungarul se supără. § 
- Nu sunt sub geam tovarăşe, sunt în grădina Palatului 1 

Pionerilor. I 
- N-are importanţă, răspunse medicul şi ridicându-se de • 

pe scăunelul de metal unde stătuse cât îl examinase pe m 

strungar încheie: n-ai nimic la inimă, tovarăşe Petrică, palpi
taţiile acelea sunt simple extrasistole care o să-ţi treacă, dar îţi 
pun în vedere că megafoanele alea pe care zici că le auzi, nu e 
un lucru sănătos. 

în străinătate se dă o luptă sistematică împotriva zgo
motelor. Am auzit că s-a format chiar o Eigă, în timp ce la noi, 
sub motiv că se distrează, anumiţi indivizi iresponsabili au alun
gat liniştea de pe tot cuprinsul ţării. Cine e la rând rosti medicul 
deschizând uşa spre culoar fără să-1 mai ia în seamă pe strungar. 

Petrică ieşi însă cu un aer dispreţuitor, cuvântul „în străi
nătate" rostit de medic lămurindu-1 definitiv în privinţa 
mentalităţii intelectualilor. Cât priveşte despre boala sa, uită 
chiar din clipa aceea că ar avea sau ar fi avut ceva. O luă liniştit 
spre uzină şi începu lucrul foarte bine dispus. 

în timp ce lucra îşi aminti de ziua când i se repartizase 
locuinţa, era primăvară ca acum, odaia era frumoasă, mega
foanele cântau şi totul avea ceva sărbătoresc. Era foarte plăcut 
să le auzi cum inundă aerul cu melodii şi fiecare ramură, fiecare 
frunză chiar, cântau parcă şi ele. întreg cartierul se scălda în 
această atmosferă festivă: parcă era 1 Mai sau 7 Noiembrie. 
„Ştiu eu de ce nu le place unora megafoanele, reflectă strun
garul gândindu-se la medic. Nu megafoanele îi supără pe ei, 
ci conţinutul lor. Lasă că ştiu eu ce conţinut ascultă ei seara pe 
la orice oră..." 

Nu trecu însă nici un an şi Petrică nu avu încotro şi trebui 
să recunoască întâi că megafoanele îl sculau din somn şi că din 
pricina asta se simţea cam obosit şi cam fără poftă de mâncare. 
Mai apoi că emisiunile erau prea „mecanice". Prea erau zilnice 
şi nu oboseau niciodată. Când lucra în schimbul întâi, venea 
acasă pe la orele patru şi vroia să se odihnească. Nu putea. Când 
lucra în schimbul doi se trezea cu tresăriri puternice (după ce 
încetaseră o vreme, tresăririle acelea ale inimii reveniseră), iar 
când lucra în schimbul trei adormea ascultând articolul de fond 
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din Scânteia sau Sumarul presei centrale şi când se trezea, pe 
la orele 2,30 după-amiază, asculta Cotele apelor Dunării. 

începu să-l irite ideea că tovarăşul acela care era responsabil 
cu megafoanele nu se gândea că în cartier există oameni ai 
muncii care sunt obosiţi şi ar vrea să se odihnească şi această 
iritaţie merse crescând până ce se hotărî să intervină. 

într-o zi se înfăţişă la biroul de informaţii al Palatului, i se 
făcu bon de intrare şi merse în audienţă chiar la director. 

— Tovarăşe director, spuse el, intrând direct în fondul pro
blemei, am venit să vă spun un lucru, megafoanele dumnea
voastră cântă prea tare. E o problemă pe care eu o ştiu cu 
culturalizarea maselor, însă nu cred că. . . Ce mai încoace şi 
încolo, încheie el observând că directorul îl asculta cu interes 
binevoitor, ştiţi cum se aude?! 

Directorul îi aruncă o privire afirmativă care i se păru 
strungarului ciudată. în clipa următoare pleoapele directorului 
se lăsară peste ochi şi faţa i se destinse inundată de o bucurie 
calmă şi plină. 

— Cum să nu ştiu, tovarăşe, zise el privindu-l pe strungar 
cu satisfacţie, avem cele mai puternice megafoane din R.P.R. 
Uite, aici, azi am primit-o, adăugă arătându-i musafirului o 
hârtie. „Comitetul pentru organizarea festivalului tineretului 
şi studenţilor, către Palatul Pionierilor, citi directorul. Vă 
invităm să participaţi la Festivalul de la Varşovia cu staţia dv. 
de amplificare." 

Ea auzul unei asemenea veşti, strungarului i se păru mes
chin şi prea personal scopul vizitei sale. Se ridică şi, înainte de 
a pleca, bâigui ceva că lui „i se pare" că totuşi, pentru populaţie, 
ştiţi, . . . să se odihnească... şi din pricina... că e prea tare... 

— Cine, megafoanele? întrebă directorul ferm. 
- D a . 
— Cred şi eu! exclamă el fără să se mire, şi-i strânse strun

garului mâna cu toată puterea, cu o expresie de parcă 

NUVELE ŞI POVES* 

' B I B L I O T E C A 
?* A C A D E M I E I *• 

U K O M A N E " 

vizitatorul ar fi venit să-l felicite şi el primea felicitarea fără falsă 
modestie ca unul ce nu face decât să primească ceea ce merită. 
N-are nici un rost să faci pe modestul când dispui de astfel de 
megafoane. 

Petrică ieşi şi el din Palat plin de mândrie şi satisfacţie, ca 
şi când ar fi primit şi el nişte felicitări şi astfel se făcu că iritarea 
sa se spulberă. Dar nu pentru multă vreme şi într-o zi 
strungarul făcu brusc descoperirea că directorul acela nu e 
posibil să fie în toate minţile. Amintindu-şi scena, sub puterea 
iritaţiei extreme pe care i-o producea urletul megafoanelor 
(acum i se părea că urlă) îl apucă o furie cu totul de neînţeles, 
care îl uimi şi pe el, împotriva acestui director şi se hotărî să 
se ducă din nou să-i vorbească. Dar nu-1 găsi. îl căută apoi 
mereu în zilele următoare, fără succes. Directorul devenea din 
ce în ce mai inaccesibil şi strungarul se hotărî să fie mai modest 
şi să discute problema cu responsabilul cultural: de el depindea 
direct programul staţiei de amplificare. Dar nici acesta nu era 
de găsit. Ba chiar, cu timpul, strungarul se convinse că direc
torul era mai uşor de găsit, îl întâlni chiar de câteva ori în timp 
ce îl căuta pe responsabilul cultural. 

- îl cauţi pe responsabilul cultural, ştiu, o spusese directorul 
văzându-1, aşteaptă-1 că trebuie să vie, e dus pe la raion. 

Veni însă şi ziua când strungarul îşi pierdu răbdarea şi 
problema se rezolvă într-o clipă, ca prin farmec. 

Era într-o dimineaţă de duminică şi duminica dimineaţa 
megafoanele nu cântau, aveau program după-amiază, când 
grădina se umplea de pionieri. Totuşi, pe la orele nouă strun
garul fu zgâlţâit din somn de ceva parcă mult mai puternic 
decât megafoanele. Sări din pat cu inima svâcnind, vânăt la faţă 
şi începu să se îmbrace febril. Pe director sau pe responsabil 
sau indiferent pe cine va găsi, chestiunea aceasta nu mai putea 
suferi amânare. Era nepermis, ceva criminal! Hotărât la 
mijloc nu putea fi decât o acţiune conştientă de terorizare a 
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maselor sub masca aceasta a culturalizării. „Ehe! Iasă că-ţi arăt 
eu dumitale, tovarăşe cu cele mai puternice megafoane din 
R.P.R. ce înseamnă să-ţi baţi d-ta joc de o acţiune a partidului, 
sub masca asta..." 

Petrică coborî scările în goană şi ieşi în stradă, dar ce curios 
lucru: megafoanele palatului tăceau toate, din partea aceea 
grădina era liniştită. Copacii, printre crengile cărora erau mon
tate puternicele amplificatoare, zăceau în tăcere. De unde venea 
totuşi misterioasa emisiune? Căci aerul zbârnâia de răcnetele 
metalice ale unui crainic care citea un articol de politică externă, 
în cele din urmă, năucit, în t rebând prin vecini, strungarul 
descoperi sursa: peste drum, într-o curte, cineva scosese 
aparatul de radio pe geam şi îi dăduse drumul la maximum. 
Era un miliţian. 

— De ce ai scos radio afară, tovarăşe?! îl întrebă strungarul 
buimăcit de uimire. 

Miliţ ianul se apropie de gard zâmbind, având ceva radios 
în privire şi când strungarul îşi repetă întrebarea el explică cu 
un aer complice: 

— Az i am băgat de seamă că megafoanele de la palat nu 
cântă. 

— Ei şi? întrebă strungarul holbat. 
— L-am scos pe-al meu afară şi l-am dat mai tare. 
— De ce? 
— Ca să audă lumea. 
— De ce? Ţi-a dat cineva sarcina? 
— N u , zâmbi miliţianul, mereu în complicitate cu propriul 

său exces de zel, dar am zis aşa: când tace Palatul dau drumul eu. 
„E nebun, gândi strungarul, observând expresia de încân

tare de pe chipul miliţ ianului. 
— Măi tovarăşe, uite ce zic eu, îi spuse stăpânindu-se, bagă-ţi 

dumneata radio în casă şi minţi le în cap, şi nu te mai ocupa 
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dumneata cu distracţia populaţiei , că nu e sarcina dumitale! 
Dumneata să păzeşti ordinea, asta e sarcina dumitale. 

în clipa aceea însă izbucniră pe neaşteptate megafoanele din 
grădina Palatului, adevăratele megafoane. Miliţianul ridică din 
sprâncene şi făcu un gest care însemna: ei, acum îl închid pe 
al meu! 

Strungarul însă, d in vânăt cum era, se făcu pământiu. O 
luă numaidecât spre poarta palatului. Pătrunse înlăuntru fără 
bon şi încă o ciudăţenie, când intră în biroul directorului, îl 
găsi acolo şi pe responsabilul cultural. D u p ă expresia chipului 
lor (aveau aceeaşi expresie ca şi a miliţianului) strungarul înţe
lese că nu va putea să obţină nimic de la ei, dar nu se putu 
totuşi stăpâni să nu întrebe cu un glas înalt, adresându-se res
ponsabilului cultural: 

- Măi tovarăşe, de ce terorizezi dumneata populaţia cu 
megafoanele? 

- Cine terorizează populaţia, tovarăşe?! întrebă respon
sabilul uitându-se la musafir cu aceeaşi expresie cu care musa
firul se uitase mai înainte la miliţian. Am auzit eu că ai mai 
venit pe-aici, dar d-ta, tovarăşe, crezi că o să renunţăm noi la 
programul nostru de culturalizare fiindcă vreai dumneata? con
tinuă el. Lasă că ştim noi de ce nu le place unora megafoanele 
noastre. Nu megafoanele îi supără pe ei, ci conţinutul lor. 

Strungarul ascultă buimac, dar, neputând îndura astfel de 
cuvinte, îi dădu un pumn în cap omorându-1 pe loc. 

Aprilie 1958 
Mogoşoaia 
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în peisajul câmpiei, dincolo de linia ferată, se vedea undeva 
în depărtare o construcţie nedefinită. Se afla la marginea satului 
vecin, dar era greu de spus cât de mult se afla la marginea 
acestui sat, la ce distanţă şi în ce loc anume. I se spunea magazia 
şi existenţa ei popula nu numai universul nostru vizual, ci şi 
al celor mari. Mai la dreapta sau mai la stânga de magazie, mai 
aproape sau mai departe de ea: era un punct de referire. „Eram 
cam la o sută de paşi de magazie când văd că sare un epure", 
zicea un vânător. Sau: „întârziasem, abia mai vedeam magazia", 
zicea un întârziat, iar unul care se rătăcea noaptea pe câmp 
descopetea magazia şi găsea apoi drumul. Nimeni însă nu ştia, 
sau în orice caz nu ne spunea nouă, celor mai mici, ce este cu 
această magazie, nimeni, se pare, nu fusese în ea, nimeni nu 
ştia a cui e şi la ce foloseşte. Seara când ni se întâmpla să ne 
apuce noaptea pe câmp cu caii, acest cuvânt „magazie" se dilata 
nemăsurat pentru noi, devenea parcă măgăoae, pe acoperişul 
ei de tablă neagră mergea parcă cineva... Atunci, încălicam, 
şi copii şi cai, într-o contopire totală, bântuiţi de aceeaşi panică, 
o luam la goană şi nu ne mai opream nici când, la vederea 
salcâmilor familiari ai satului, ne veneam în fire şi ne dădeam 
seama că am fugit degeaba. Totuşi mult mai plină de taine era 
magazia la lumina zilei. Profilul ei ni se pare castel atunci când 
soarele în asfinţit strălucea în acoperiş şi în geamuri. Zidurile 

şi uşile şi unghiurile şi grinzile streşinilor păreau imateriale, deşi 
vedeam cu claritate atât chirpicii de pământ cât şi lemnul din 
care erau făcute zidurile şi streşinile. 

între noi şi magazie se afla calea ferată, un obstacol greu 
de trecut. Credinţa aceasta nu era deloc născută din puerilitatea 
noastră, ci se baza pe experienţă. într-o zi ne-am apropiat de 
calea ferată şi am început să-i pipăim piuliţele şi traversele 
groase cât noi, îngropate în pământ. Deodată am auzit o voce 
bubuitoare: „Bă, ce căutaţi voi aici?" Era un om care venea spre 
noi cu o cheie uriaşă în mână. Am rupt-o la fugă şi ne-am pitit 
în porumburi de unde am urmărit cu inimile ticăind să vedem 
dacă necunoscutul nu se ia după noi să ne omoare cu cheia aceea. 

în vara următoare, fără să ni se fi întâmplat ceva anume, 
am trecut pur şi simplu linia ferată şi am pornit spre magazie. 
Am mers însă puţin, ne-am oprit şi am rămas vreme 
îndelungată pe loc, cuprinşi de o tristeţe nedefinită. Magazia 
era o construcţie veche. Poziţia ei faţă de sat continua să rămână 
neclară, era a satului sau a câmpiei? Era un fanar, o casă de 
locuit, o remiză sau pur şi simplu o magazie de ţinut în ea 
lemne sau coceni? N-am mai vrut să ne apropiem să vedem, 
am rămas mai departe la distanţă şi după câtva timp cineva 
dintre noi a spus: magazie! Şi i-am întors spatele şi am şi uitat-o. 
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Erau un şir de barăci aşezate într-o dezordine aparentă. 
Inscripţii mici pe uşile negre indicau secţiile şi birourile. Pe o 
arcadă de tablă de câţiva metri înălţime aşezată pe doi stâlpi 
deasupra unui drum ce trecea pe la marginea barăcilor scria: 
Trustul 4 construcţii. Era o linişte de câmpie, se vedea în de
părtare orizontul şi în stânga suburbiile marelui oraş. în dreapta, ţ , 
la o sută de metri distanţă se profilau pe cer, călare pe etaje de 
clădiri pe jumătate sau pe trei sferturi ridicate, macarale cu braţe ;' 
lungi, încremenite parcă în nemişcare. * j 

Pe sub arcade de tablă, ferindu-se la o parte din calea a două |, 
camioane încărcate, care tocmai se apropiau, un om se opri în 
dreptul ghişeului pazei şi se legitimă. Prin ochiul mic de sticlă 
al ghişeului se văzu doar mâna celui dinlăuntru care ridică 
receptorul şi formă două numere. 

Omul coti după primul grup de barăci şi după ce mai merse 
cârva timp o luă la dreapta şi traversă. Mergea fără şovăială ca 
şi când ar fi cunoscut în general locul în care intrase, deşi din 
când în când se oprea şi cerceta inscripţiile de pe uşi. Mergea 
cu mâinile în buzunarele pardesiului şi părea rânăr şi degajat 1 
în mişcări, dar o degajare restrânsă şi cu gesturi fără tranziţie 1 
fragmentate. Când se uita pe o uşă să vadă ce scrie, se apleca • 
foarte tare, apoi îşi revenea, ridica cu un deget ochelarii de pe • 
şeaua nasului şi în clipa aceea gura îi rămânea deschisă, ca un • 
semn de întrebare sau ca o nedumerire fără sens. H 
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Se opri în dreptul unei uşi şi ciocăni. Felul în care ciocăni 
fu timid, totuşi hotărât, inevitabil, cum inevitabil este să faci 
o mişcare energică dacă vreai să prinzi un tramvai care a pornit. 
Intră înăuntru. Aici se văzu degajarea lui, întoarse liniştit spatele 
interiorului în care intrase şi închise uşa cu o anume metodă. 
Apoi reveni cu faţa spre interior şi ridică fruntea. îşi împinse 
ochelarii căzuţi pe nas şi o clipă rămase cu gura deschisă. 

- Bună ziua, spuse. 
în baraca spaţioasă se aflau trei birouri mari. Două dintre 

ele erau goale, fără hârtii, la al treilea, lângă fereastră, stătea un 
om şi lucra. Parcă nici nu auzi că intrase cineva, nu răspunse 
nimic. 

Vizitatorul se apropie, se opri la un metru distanţă de biroul 
celui care lucra şi rosti: 

- Vă rog, aici e serviciul „normatori"? 
Omul din spatele biroului lăsă să se scurgă câteva clipe 

lungi, apoi ridică fruntea din hârtii şi se uită înaintea sa. Era 
un om de vreo patruzeci de ani, cu o expresie de mare senină
tate şi tăcere pe chip. El rămase gânditor câtva timp, cu stiloul 
în mână, apoi îşi duse mâna la frunte, îşi mângâie tâmplele, 
privirea îi alunecă într-o parte, se aplecă şi continuă să lucreze. 

Vizitatorul se apropie o jumătate de pas mai mult şi expresia 
chipului său sugera că de astă dată va repeta întrebarea ceva mai 
răspicat şi mai tare, cu o nuanţă de inevitabil mai accentuată. 
Dar în clipa când fu pe punctul de a deschide gura omul de 
la birou rosti: 

- Ce doreşti dumneata? 
Avea o voce blândă, limpede şi stranie care pornea parcă 

din nişte singurătăţi îngheţate şi inaccesibile. 
Lucra când pusese întrebarea şi nu se întrerupse din lucru 

după ce o puse. Din pricină că vocea sa venea din depărtări atât 
de glaciale, capul său, aflat aici, părea imens. I se vedeau ure
chile care sugerau amplificări misterioase, nasul ca o sabie. 
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lucioasă şi fină, fălcile odihnite, calme, rase proaspăt, gura parcă 
de bronz, cu tăietura delicată, cu un zâmbet interior, de linişte 
şi putere, pierdut în cutele obrazului şi bărbie. 

Vizitatorul bâlbâia ceva. La urmă încheie: 
- Pot să-i aştept aici? 
- De ce să nu puteţi, zise omul de după birou, luaţi loc. 

Uite, continuă el cu uimitoarea sa voce blândă, aveţi un scaun 
lângă dumneavoastră. Luaţi loc şi aşteptaţi. Vizitatorul mulţu
mi, se aşeză pe scaun şi întrebă dacă poate să fumeze. După 
cinci minute de tăcere omul de după birou răspunse: 

- Fumaţi. î 
De alături de după pereţii de lemn se porni, ţăcănind, să J 

bată o maşină. Un telefon târâi undeva îndelung, apoi tăcerea 
se aşternu din nou asupra barăcii. Trecu astfel aproape o oră. 
La un moment dat se auziră paşi afară şi vizitatorul tresări, 
ridică fruntea şi se uită spre uşă. Apărură doi inşi, în haine, cu 
fulare la gât, puţin cam rebegiţi, frecându-şi mâinile. Unul era 
înalt, masiv, blond, cu capul gol, celălalt mai mic decât mij
lociu, subţirel, cu mâini fine, cu pălărie în cap şi cu gâtul aplecat 
puţin într-o parte. Se îndreptară spre soba de tuci care ardea 
în colţul biroului şi întinseră mâinile deasupra ei. Vizitatorul 
se ridică de pe scaun, se apropie de ei, se opri şi ridică fruntea. 
Cel mic îl văzu şi exclamă: I 

- Răzăşene! M 
Cel blond şi masiv întoarse şi el capul şi rămase o clipă • 

ţintuit; apoi exclamă şi el: 9 
- Răzăşene. 9 
- Tretinescule, Demostene! murmură şi vizitatorul. Erau 9 

exclamaţii de uimire şi de surpriză dar parcă retrase, oprite, • 
nedumerite. Cel mic exclamă iar: fl 

- Ce e cu tine, Răzăşene? fl 
- Ce e cu tine, mă? întrebă şi cel blond şi masiv, ca un ecou fl 

al vocii celuilalt. < 9J 

Vizitatorul îşi împinse ochelarii de pe nas, se uită întâi la 
unul, cu gura deschisă, îşi mută cu o mişcare fără tranziţie capul 
spre celălalt, gura i se închise, apoi i se deschise iar şi schiţă un 
zâmbet încremenit. Se putea însă bănui câ în această schiţă de 
zâmbet se aduna toată bucuria lui. Şi bucuria aceasta lui i se părea 
elocventă în sine, nu răspunse nimic la întrebările celor doi. 

- De unde vii, mă? continuă cel mic. 
- Ce cauţi aici? zise şi cel blond şi masiv. 
- Pe voi vă caut! răspunse vizitatorul. 
Urmară câteva clipe de tăcere. 
- Şi de unde zici că vii? repetă cel mic. 
- Din Paşcani. 
- Ce cauţi tu la Paşcani? 
- Acolo lucrez. 
- Ce lucrezi? 
- Sunt contabil. 
- Bravo, mă, Răzăşene! 
- Şi pe-aici de ce ai venit? reluă cel blond şi masiv. 
- Am venit pe la voi. Sunt într-o delegaţie la minister. 
- Cine ţi-a dat adresa? 
- Gâjâilă. 
- Unde lucrează Gâjâilă? 
- La M.A.I. 
Urmă o exclamaţie din gât pe care cel blond o scoase ca un 

soi de concluzie; el făcu e! şi parcă chicoti şi privirea îi sticli: 
e bine că ai venit! E bine că Gâjâilă lucrează la M A I . Cel mic 
se uită la musafir degajat şi vag protector. E! făcu din nou cel 
blond şi masiv parcă adăugând: e bine că vă uitaţi unul la altul. 

- Câţi ani sunt de când nu ne-am mai văzut, Răzăşene? 
întrebă cel mic. 

- Ehe, mulţi! zise vizitatorul. Din 45 nu ne-am mai văzut. 
Dar tu ce mai faci, Demostene? Mai scrii poezii? 

- Mai scriu! Dar tu? 
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- Eu ce? 
Cel blond şi masiv avu parcă o clipă de buimăceală, apoi 

deodată surâse şi întrebă: 
- Mai ţi-aduci aminte de facultate? 
- Mi-aduc. S-a dus studenţia! 
- E! făcu celălalt, parcă spunând: s-a dus, asta e! 
- Vasăzică voi aţi ajuns normatori. 
- Da, Răzăşene! 
Se lăsă iar tăcerea. Vorbiseră tot timpul parcă în şoaptă şi 

acum când nu mai spuneau nimic, păreau intrigaţi de ceva, 
atenţi parcă la ceva care nu parvenea să urce spre treptele supe
rioare ale conştiinţei, dar care nu le era deloc străin. Cel mic, 
cu gâtul strâmb fuma gânditor. Purta o cravată cam învechită, 
cămaşa însă îi era bine călcată. Costumul de asemeni cam vechi, 
dar îngrijit, cu pantalonii cu dungă iar haina croită bine. Stătea 
mereu cu pălăria pe cap. 

- Dar unde aţi fost voi până acuma, că v-am căutat şi anul 
trecut într-o vreme !? şopti vizitatorul. 

I se răspunse prin tăcere. Masivul, observând că celălalt 
aşteaptă o explicaţie, se uită spre cel mic şi făcu din gât: e! adică 
he, ce vesel, nu înţelege! Şi fiindcă nici această exclamaţie nu-1 
lămuri pe vizitator, masivul şopti: 

- Ai uitat ce-a fost când eram studenţi, Răzăşene?! 
- Ce? Ce să uit? 
- Ai uitat? Diagonala, Răzăşene! Purtai şi tu diagonală! 
- Eu? Ce diagonală? se miră musafirul. 
- E! chicoti masivul, amuzat de faptul că celălalt nega un 

lucru atât de îndeobşte cunoscut. 
Gânditor, scuturând scrumul ţigării cu degetul mic de la 

aceeaşi mână cu care fuma, cel mic şi cu pălăria pe cap zise: 
- Nu, Răzăşanu n-a fost. 
Cel masiv, se uită atunci spre vizitator şi exclamă admirativ: 
- Ai avut noroc, mă! 
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Şi fiindcă provincialul din Paşcani tot nu reuşea să prindă 
sensul celor ce se spunea, cel mic îi explică: 

- Am stat la pârnaie doi ani, Răzăşene, fiindcă am 
îmbrăcat cămaşa verde când eram studenţi! 

- A! exclamă vizitatorul dumirit. Uitasem, adică... zise el 
şi făcu un gest de la umăr spre şold. 

- Da, confirmă cel mic repetând gestul: diagonală! 
- Şi . . . reluă musafirul mirat, v-a primit în serviciu? 
- Am avut noroc cu... explică în şoaptă cel mic, arătând 

cu ţigarea peste umăr spre omul de după birou: „Vă primesc 
dar la cea mai mică abatere vă zbor", aşa ne-a zis. E prieten cu 
şeful cadrelor, mai adăugă şi făcu cu ochiul, sugerând că acest 
şef de cadre e un om... aşa... înţelegi.. . care ştie el ce face! Şi 
din nou, cel mic făcu cu ochiul sub pălăria lui, mică şi ea, cu 
borurile trase în jos de jur-împrejur. 

Cât timp durase acest dialog masivul aruncase nişte priviri 
nedumerite, parcă de aşteptare, dar parcă de speranţă nedeslu
şită spre omul de după birou, care, absorbit, lucra singur la 
hârtiile sale. Deodată cel mic, neliniştit brusc, se uită la ceasul 
brăţară şi trăgând intens din ţigară, cu privirea la pândă, şopti: 

- Mergem? 
- Să mergem. E ora trei! răspunse cel masiv, dar cu îndoială, 

cu neîncredere. 
Rămaseră pe loc. O bizară inerţie îi ţintui parcă lângă sobă. 

Cel cu pălăria pe cap se uită din nou la ceasul brăţară, strivi 
ţigarea în nisipul de deasupra sobei şi apucă întâi mâna vizita
torului, o strânse parcă pe furiş, făcu la fel cu celălalt şi şopti: 

- V-am salutat, la revedere! 
Şi o luă repede spre uşă, călcând în vârful picioarelor. 
Nu făcu însă nici trei paşi. In tăcerea care domnea în baracă 

se auzi de după biroul de lângă geam o voce îndepărtată şi 
blândă care rosti: 

Demostene, e ora trei fără un minut şi eu n-am primit 
încă raportul săptămânal. 
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- Da, tovarăşe Ionescu, răspunse cel blond şi masiv, cu o 
voce jenată, tot mai nutrea însă speranţa unei posibile amânări 
a acelui raport. Ştiţi, vi l-am dat data trecută şi . . . 

Se întrerupse. Cel mic făcuse o săritură spre uşă. Cu un salt 
de o elasticitate uimitoare cel blond şi masiv îi tăiase drumul 
şi răsuci cheia în uşă. Omul de dincolo de birou continua să 
lucreze, cu capul în hârtii; i se vedeau de la distanţă urechile 
mari... Aşezat cu spatele la uşă blondul continuă: 

- Tovarăşe Ionescu, şi nu mai am nici cerneală. 
- Cerneală? zise tovarăşul Ionescu. Este! Uite aici la mine 

pe birou cerneală. 
- Roşie, tovarăşe Ionescu. 
- Da, roşie. Chiar roşie am. 
- Tovarăşe Ionescu... 
- Raportul săptămânal! rosti omul de după birou cu vocea 

sa imperioasă, îndepărtată. 
Cel blond şi masiv părăsi uşa şi întinse braţele în aer aşa 

cum fac copiii când se joacă de-a baba-oarba. Cel mic se dădu 
înapoi dar masivul îl urmări. Părea un golem jenat, deloc 
convins, parcă nehotărât, totuşi implacabil. Cel mic se întinse 
deodată cu spinarea pe duşumea şi începu să dea din mâini şi 
din picioare ca un cârcâiac dar tot aşa, fără convingere că îm
potrivirea i-ar ajuta la ceva. Blondul îl acoperi cu pieptul, făcu 
să înceteze mişcările acestea, întinse mâna spre birou, luă de-acolo 
sticla cu cerneală şi o depuse pe podea. Trase cămaşa celui de 
jos, îi desfăcu cravata, îl desveli, puse mâna pe sticla cu cerneală 
şi turnă conţinutul între picioarele celuilalt. După care se ridică 
şi se uită elocvent spre omul de după birou: „iată, parca spunea, 
e gata şi raportul săptămânal". 

- Ce e, Tretinescule, spuse el mirat. Vreai să fugi de raport? 
- Nu, tovarăşe Ionescu. Şi adresându-se celui masiv: data 

viitoare să cei cerneala ta, să nu mai vii să-mi ceri mie cerneală. 
- Stai la raport, Tretinescule! 

Intre timp omul de după birou se ridicase, şi privise scena, 
îşi închise stiloul, vârî hârtiile în sertare şi se pregăti să plece, 
îşi trase pardesiul pe mâneci. îşi luă servieta. Zâmbetul inte
rior care se pierdea în cutele obrazului şi în hârtie apăru accen
tuat, timp de câteva clipe în colţul gurii. Porni spre uşă. Cei 
doi în picioare îi făcură loc şi rămaseră tăcuţi, atenţi, aşteptând. 
Omul străbătu biroul fără să mai spună nimic şi fără să schiţeze 
măcar un gest, deschise uşa şi ieşi. în clipa când mâna lui 
părăsea clanţa, cei doi, rostiră automat: 

— Să trăiţi, tovarăşe Ionescu. 
l i n g ă biroul răsturnat, cu ochelarii pe nas, cu gura deschisă 

şi cu privirea holbată de uimire rămăsese uitat vizitatorul din 
Paşcani. 
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Era în plutonul nostru unul care într-o zi ne uimi pe toţi 
prin maniera cu care se dădu drept un mare luptător: anume 
el spuse că se ia la luptă cu soldatul Aniculinii numai cu o mână 
şi îl pune la pământ , că cu soldatul Apetrii numai cu un picior, 
iar cât despre soldatul Başă îl pune jos fără să folosească nici 
mâinile, nici picioarele. Partea surprinzătoare fu că într-adevăr 
luptând numai cu o mână sau numai cu un picior sau ridicând 
braţele în sus şi ferindu-se să facă câtuşi de puţin uz de picioare, 
trânti pe Anicul in i i , îl luă pe şold pe Apetrii şi îl puse pe 
soldatul Başă la pământ . D u p ă această întâmplare ne trezirăm 
că în jurul acestui om se formă cu t impul o foarte numeroasă 
galerie şi că însuşi omul nostru se schimbă. El lua zgomotele 
galeriei dornică de spectacole drept admiraţie sinceră, iar 
zâmbetele noastre, care recunoşteam şi noi că e ceva să-l învingi 
în felul acela pe soldatul Başă, drept recunoaştere implicită a 
talentelor sale de luptător. M a i mult chiar, începu să creadă şi 
în talentele pe care nu le avea. începu să ne dea sfaturi. 

Nu erau rele sfaturile lui, fie şi numai pentru faptul că ne 
reamintea banalităţi preţioase, ca de pildă: „să nu stai niciodată 
în genunchi, dacă lupta se angajează în picioare". Sau: „marii 
luptători au avut totdeauna un metru şaptezeci". Era plin de 
exclamaţii şi gesticulaţii, avea „personalitate". Cugetările sale 
erau, spre stupoarea noastră, surprinzătoare, se exprima, de 

N U V E L E Şl POVESTIRI 815 

pildă, astfel: „în luptă, exclama el, să nu tragi niciodată adver
sarul peste tine" şi făcea o pauză, apoi înălţa vocea şi arunca 
cu un gest restul gândiţii: „ . . .dacă nu ştii să-l dai peste cap". 
N i c i că se putea stârni un entuziasm mai mare în rândurile 
galeriei decât cu aceste cugetări şi această gesticulare. 

Se dusese vestea până la comandantul nostru, care într-o 
după-amiază se opri pe câmp lângă noi şi foarte vesel întrebă: 
„e adevărat că soldatul Put ină (aşa îl chema pe luptătorul 
nostru) îl pune jos pe soldatul Başă - fără mâini şi fără 
picioare?" „Da, e adevărat", răspunserăm plictisiţi. „Vreau să 
văd şi eu!" ceru comandantul şi urmă un spectacol neobişnuit, 
cu multă galerie, care dură aproape o jumătate de oră. Soldatul 
Put ină se întrecu pe sine, îl puse pe soldatul Başă la pământ 
într-o manieră nemaipomeni tă învârtindu-se în jurul lui 
însuşi cu soldatul Başă agăţat de mijlocul său, picioarele acestuia 
plutind în aer. Era marea lui artă să-l smulgă deodată pe Başă 
de la pământ şi să înceapă să se învârtească cu el în aer. C u m 
reuşea el acest lucru? Iată în ce fel: se lăsa moale, îi dădea lui 
Başă iluzia că poate fi învingător, Başă se crampona să-l 
doboare, îl strângea de după mijloc şi atunci Putină se 
încorda brusc şi începea să se învârtească cu el. Odată obţinută 
această figură, a se opri fără veste şi a cădea peste Başă la pământ 
nu mai era decât o glumă pentru luptătorul nostru. 

Ne supărarăm. Asta era circ nu luptă. Ne hotărârăm să 
restabilim armonia stricată în plutonul nostru şi într-o zi unul 
dintre noi atrase atenţia lui Put ină să nu se mai umfle în pene 
ca un curcan, ce? I se părea că e o ispravă aşa mare să lupte cu 
soldatul Başă? Soldatul Putină înţelese că era provocat şi lupta 
începu. Devenise mult prea vanitos ca să accepte să se facă la 
adresa lui cea mai mică insinuare şi cu atât mai puţin să tolereze 
o asemenea observaţie critică. N i c i nu începu bine lupta şi se 
şi văzu cât de vulnerabil era eroul nostru, se observau mişcările 
prea dezordonate şi prea băţoase pe care le făcea, lipsa lui de 
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supleţe, încrâncenarea foarte spectaculoasă a mişcărilor, care 
stârnea admiraţia galeriei, dar care pentru noi era semnul in
discutabil al înfrângerii care îl aştepta. In naivitatea noastră ne 
şi bucuram că în sfârşit o să se termine cu bombasticul şi 
teatralul nostru luptător. Nu bănuiam ce surpriză ne rezerva 
acest ins care gustase prea multă vreme din plăcerea ieftină pe 
care o oferă galeria aclamând. Ştiam noi ceva că, de pildă, între 
timp, eroul nostru se complicase atât de mult încât galeria nu-i 
mai plăcea în mod direct, ci, ca să spunem aşa, prin refracţie, 
perpetuă, adică el stârnea râsetele galeriei, ca să râdă apoi el de 
râsetele lor, galeria văzându-1 râzând, râdea şi mai tare, ca să 
râdă apoi el şi mai tare de râsetele lor mai tari şi aşa mereu. Dar 
eram departe de a bănui că în aceste puerile complicaţii ale firii 
sale zăcea surpriza care avea să ne-o ofere, deşi tocmai asemenea 
caractere oferă asemenea surprize. 

Iată ce s-a petrecut. în momentul în care ameninţarea pen
tru eroul nostru deveni reală, în clipa în care în el însuşi echili
brul se pierduse, exact în clipa dramatică în care pentru galerie 
el era încă în picioare, corpul său, cuprins de spaimă, dar acţio
nând şi dintr-un instinct fără greş care îi şoptea că galena nu 
va părăsi pe eroul ei favorit dacă el va face ceva, indiferent ce, 
numai să nu se lase pur şi simplu pus la pământ, în clipa aceea, 
zic, corpul său a făcut să se audă un zgomot trivial, neaşteptat, 
foarte violent şi salvator: galeria a izbucnit în hohote grozave. 
Câmpul de luptă fusese otrăvit. Atunci unul din adversari a 
părăsit lupta, s-a dat mai la o parte, şi a început să vomite. 

noiembrie '60 
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în câmpia Dunări i , cu câţiva ani înaintea celui de-al doilea 
război mondial, se pare că timpul avea cu oamenii nesfârşită 
răbdare; viaţa se scurgea aici fără conflicte mari. 

Era începutul verii. 
Familia Moromete se întorsese mai devreme de la câmp. 

Câ t ajunseseră acasă, Paraschiv, cel mai mare dintre copii, se 
dăduse jos din căruţă, lăsase pe alţii să deshame şi să dea jos 
uneltele, iar el întinsese pe prispă o haină veche şi se culcase 
peste ea gemând. Ea fel făcuse şi al doilea fiu, Nilă; intrase în 
casă şi după ce se aruncase într-un pat, începuse şi el să geamă, 
dar mai tare ca fratele său, ca şi când ar fi fost bolnav. Al treilea 
băiat, Achim, se furişase în grajdul cailor, se trântise în iesle să 
nu-1 mai găsească nimeni, iar cele două fete, Ti ta şi llinca, 
plecaseră repede la gârlă să se scalde. 

Rămas singur în mijlocul bătăturii , Moromete, tatăl, tră
sese căruţa sub umbra mare a celor doi salcâmi de lângă poarta 
grădinii şi apoi ieşise şi el la drum cu ţigara în gură. Părea de 
la sine înţeles că singură mama rămânea să aibă grijă ca ziua 
să se sfârşească bine. 

Moromete stătea pe stănoaga podiştei şi se uita peste drum. 
Stătea degeaba, nu se uita în mod deosebit, dar pe faţa lui se 
vedea că n-ar fi rău dacă s-ar ivi cineva... Oamenii însă aveau 
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treabă prin curţi, nu era acum timpul de ieşit în drum. Din mâna 
lui fumul ţigării se ridica drept în sus, fără grabă şi fără scop. 

— Ce mai faci, Moromete? Ai terminat, mă, de sapă? 
Iată că se ivise totuşi cineva. Moromete ridică fruntea şi îl 

văzu pe vecinul său din spatele casei apropiindu-se de podişcă. 
Se uită numai o dată la el, apoi începu să se uite în altă parte; 
se vedea că nu o astfel de apariţie aştepta. „ . . .Pe mă-ta şi pe 
tine, chiorule!" şopti atunci Moromete pentru el însuşi, ca şi 
când până atunci ar mai fi înjurat pe cineva în gând şi acum 
îl îngloba şi pe vecin, fiindcă tot apăruse; după care răspunsese 
foarte binevoitor: 

— Da , am terminat... Tu mai ai, mâ, Bălosule? 
— Am terminat şi eu. M a i avem un petic dincoace în Pă

mântur i , mi l-au săpat ai lui Ţugur l an . . . Ce faci, Moromete, 
te-ai mai gândit? îmi dai salcâmu ăla? 

Moromere se uită ţintă la vecinul său, înţelegând pentru 
ce ieşise el la drum, şi nu răspunse la întrebare. „Da, am discutat 
odată să-ţi vând un salcâm! Poate am să ţi—1 vând . . . poate n-o 
sâ ţi-l vând . . . De ce trebuie sâ ne grăbim aşa?" părea el să-i 
spună. 

— Dar Vicror al rău . . . El nu mai iese la sapă, Bălosule? Sau 
de când e voiajor nu-1 mai aranjează? zise Moromete. Adică. . . 
admitem cazul că fiind ocupat... mai adăugă el. 

Vecinul avu bănuiala că aceste cuvinte nu sunt chiar atât 
de nevinovate cum s-ar fi putut înţelege din glasul cu care 
fuseseră rostite, dar trecu peste asta. 

— Păi de ce zici că nu vreai să mi-1 mai dai, Moromete? Câ 
vroiam să ti-1 plătesc. . . 

Drept răspuns, Moromete începu să se uite pe cer. 
— Să ţii minte că la noapte o să plouă. Dacă dă ploaia asta, 

o să fac o grămadă de grâu, Tudore! zise el. 
Bălosu nu mai zise nici el nimic; apoi după câteva clipe 

schimbă vorba: 
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- Mă întâlnii pe la prânz cu Jupuitu. Zicea că mâine-dimi
neaţă o porneşte prin sat după fonciire. 

Moromere rămase nemişcat. 
- Zice că a primit o dispoziţie, sau un ordin, dracu să-l ia . . . 

Că cine are de achitat fonciire şi n-o s-o achite mâine, o să le 
ia din casă. 

Moromete se mohorî dintr-o dată. Vru să răspundă, dar 
se ridică pe neaşteptate de pe stănoagă şi sări spre poartă; un 
cal scăpase din grajd şi vroia să iasă la drum. 

- Nea îndărăt, blegule, unde vrei să te duci? strigă omul 
închizându-i poarta în nas. 

Calul nu se sperie însă, rămase cu botul lângă ulucă şi suflă 
puternic pe nări, apoi, cu dispreţ parcă, se întoarse cu spatele 
şi începu să se frece de ulucă. 

- Nea, n-auzi surdule!... Tu - ţ i adineaurea mă-tii! strigă 
Moromete înfuriat. 

Calul se opri din scărpinat şi porni nepăsător spre prispa 
casei unde zăcea Paraschiv. Moromete se luă după el, dar calul 
nu-1 luă în seamă, se opri lângă prispă şi întinse gâtul lângă 
parmalâc, unde începu să roadă cu dinţii dintr-un drob de sare. 
Paraschiv ridică fruntea, se uită câteva clipe ca şi când n-ar fi 
înţeles ce se întâmpla, apoi deodată îi repezi calului cu toată 
puterea un picior în burtă. 

Tot atunci mama ieşi în prag. Avea faţa roşie şi obosită, iar 
nâduşeala îi curgea şiroaie înnegrite peste obraji şi gât. 

- Ilie, unde s-au dus fetele alea? Ce fac eu aici singură? A c u 
se întunericeşte şi ce mâncaţi? 

- Raci o sâ mâncăm, fa, d-aia te vaiţi tu? răspunse Moromete 
trăgând calul spre grajd. 

Raci nu se găseau nicăieri în apele sattdui. Tocmai raci, prin 
urmare, aveau să mănânce la masă. Femeia se şterse cu dez
nădejde pe frunte, înghiţi în sec şi pieri în tindă. 

- Niculae, unde eşti, mă? strigă Moromete spre grădină. 
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- Aicea sunt! se auzi un glas de undeva. 
- Ce faci acolo? Treci încoace şi ajută-i mă-tii! Te duseşi 

în gradină să te odihneşti , că până acum stătuşi! Când ţi-oi da 
una după ceafă, îţi sar mucii pe jos! 

Pe poarta grădinii intră un băiat de vreo doisprezece ani. Avea 
capul gol şi cămaşa de pe el era ferfeniţă. Picioarele goale erau 
pline de zgârieturi vechi cu urme de sânge închegat cu ptaf. 

- Treci la mă-ta şi vezi ce treabă are! spuse iar Moromete, 
pornind încet spre grădină. 

II 

Băiatul se urni de lângă poartă şi intră în t indă. La vatră, 
femeia se chinuia cu o mână să mestece mămăliga, iar cu alta 
să prăjească nişte ceapă în tigaie. Alături de vatră, prinsă între 
două cărămizi, clocotea o oală cu ceva verde înăuntru. Femeia 
dăduse jos căldarea cu mămăligă şi o mesteca aprig, încercând 
din când în când s-o ţină pe loc cu talpa piciorului. 

- Venişi cu oile, mă? Du-te repede şi prinde-o pe Bisisica... 
V i u şi eu acum să le mulgem... Să torn mămăliga.. . Unde sunt 
fetele alea? 

Băiatul se uită la maică-sa şi se întoarse alene îndărăt, fără 
să spună ceva. Ieşi în curte şi începu să strângă oile spre obor. 
Câţiva miei săriseră pe prispă şi lingeau sare. 

- Câşi, mânca-te-ar câinii! zise el apucând mieii de gât şi 
făcându-le vânt de pe prispă. 

închise poarta oborului şi rămase între oi tăcut. Oborul era 
mic şi cele douăzeci, douăzeci şi cinci de oi abia aveau loc să 
se mişte. Una dintre ele, care stătea alături de băiat, frecă pă
mântul cu copita ei mică şi se culcă încet, suspinând. Era o oaie 
bătrână şi blândă care mergea totdeauna în urma cârdului. 

- Ai prins-o, mă? H a i mai repede că se răceşte mămăliga! 
Băiatul se întoarse nepăsător spre mama lui care intrase în 

obor cu un câldăroi în mână şi abia se mişcă. 
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- Ha i , Niculae. . . hai, Niculae! Să nu-ţi dau acum câteva! 
Unde e Bisisica? Treci s-o prindem, unde te tot uiţi? zise femeia 
cu glas moale şi cam îndepărtat, ca şi când ar fi vorbit gardurilor. 

- Lovi-o-ar moartea de Bisisica! mormăi Niculae, apro-
piindu-se de o oaie neagră şi cornută care se pitise într-un colţ 
şi aştepta nemişcată, ascultând parcă cele ce se spuneau 
despre ea. 

Băiatul se repezi asupra ei şi o apucă de picior; oaia nu se 
mişcă, dar când îşi simţi piciorul prins zvâcni pe neaşteptate 
şi-l trânti pe băiat cu burta la pământ . 

- Fire-ai a naibii, dacă nu te omor! scrâşni el şi ridicându-se 
cu o sprinteneală uimitoare se repezi iar. De astă dată, el n-o 
mai scăpă din mâini . Oaia sărea în trei picioare şi gemea greu. 
Femeia se apropie cu căldarea şi o apucă de celălalt picior, o 
trase spre buza căldăroiului şi începu s-o mulgă. Niculae o ţinea 
de coarne şi o izbea cu sălbăticie peste bot. 

- Mânca-te-ar lupii să te mănânce! Dacă n-am să te omor 
într-o z i . . . 

Femeia zise s-o lase în pace, să nu mai dea în ea degeaba. 
C u m degeaba? Mergea în frunte şi totdeauna târa întreg cârdul 
în goană peste izlaz şi nu se mai oprea până nu ajungea pe 
locurile de păscut. Niculae era silit să alerge şi el şi arunca 
zadarnic cu bulgări spre ea. Când ajungeau pe mirişte, băiatul 
cădea istovit de goană pe o brazdă şi plângea în neştire. Uneori 
o prindea cu ajutorul altor băieţi şi o bătea cu cruzime. Oaia 
se mai cuminţea un timp, lăsa alteia conducerea cârdului, apoi 
iarăşi îşi lua locul. Câteodată, înnebuni t , Niculae alerga 
înaintea oilor aflate în plină goană, despărţea cârdul de oaia bez
metică, o alunga în porumburi cu ciomagul şi o bătea cu bolo
vani până îl părăseau puterile. Oaia sărea din loc în Ioc, fugea, 
se oprea t remurând şi gemea de lovituri. în ziua aceea nu mai 
alerga, dar a doua zi goana şi chinul băiatului reîncepeau cu 
prospeţime. Niculae o ţinea minte încă de pe când era noatină. 
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în t r -o iarnă, la Bobotează, venise popa cu căldăruşa şi 
intrase în obor să srropească oile cu aghiazmă. Bisisica - aşa o 
botezase Achim când o învăţase să împungă ca berbecii - ieşise 
din cârd şi ridicase fruntea spre popă. Când părintele făcuse 
semnul crucii zbicind din busuioc, oaia, crezând că e vorba de 
împuns, se repezise în patrafirul aceluia bestecăind cu corniţele 
ei mici printre picioarele popii. 

- Gata, ai scăpat, zise femeia lovind cu milă spinarea oi i , 
care în tot timpul mulsului tremurase ca frunza. Dă-i drumul, 
Niculae! 

Băiatul îi dădu drumul de coarne, izbind-o în acelaşi timp 
cu piciorul în grumaz; apoi prinse altă oaie, care cât simţi mâna 
femeii sub uger, singură se lăsă pe căldăroi şi începu să rumege 
liniştită. 

- Vezi, asta de ce stă?! îngână Niculae, ca şi când cineva ar 
fi pretins că toate oile seamănă cu Bisisica. Nu ştiu, mamă, dar 
eu m-am săturat . . . Eu , le loveşte moartea de oi, îngână el mai 
departe jelindu-se. Eu nu mâ mai duc cu oile. . . Toată lumea 
le dă la cioban, numai tata s-a găsit mai breaz să mă trimită pe 
mine. . . De ce nu-i spui sâ le dea la cioban? De două luni de 
zile nu m-am mai dus la şcoală. . . Are să mă lase repetent... 

- Gata, zise femeia, alta... Ha i mai repede, că se răceşte 
mămăliga!. . . 

Niculae prinse altă oaie care nu mai era blândă. El o apucă 
de bot cu ură şi-i strânse nasul: 

- Stai! e! o iai pe urmele Bisisichii, fire-ai a naibii!? bolborosi 
el. Apo i se adresă mamei cu alt glas: Eu spun una şi tu te faci 
că n-auzi! N-auzi câ mă lasă repetent? 

- Ce să-ţi fac eu dacă te lasă repetent? Parcă dacă te duci 
nu te lasă! răspunse femeia cu gândul în altă parte. 

- N-auzi că nu mă lasă?! zise băiatul necăjit. De câte ori 
vreai să-ţi tot spun? 

1 se i 

I bul 

1 Pe 

- Ce să-mi tot spui? întrebă femeia cu acelaşi glas 
îndepărtat şi îmbulzit de alte gânduri. Alta, spuse ea iar. Se vede 
că nu prea le-ai păscut azi . . . Asta abia a dat câteva picături! 

Niculae, de astă dată, strigă: 
- N-auzi, mamă? 
- Aud , mă, aud! Spune! răspunse femeia mai apropiat. 
- Păi nu ţi-am mai spus? „Tu, Moromete, nu te speria că 

n-ai cărţi şi că n-ai venit astă-toamnă, eu te trec clasa numai 
să vii la examen. Să înveţi pentru examen, că nu ţi-am pus 
note"... 

- Păi să te duci la examen, zise femeia, iarăşi cu gândul 
împrăştiat. 

- C u m să mă duc, mamă, dacă n-am învăţat?! 
- Păi învaţă! răspunse femeia moale. 
- C u m să învăţ?! strigă Niculae deodată atât de indignat 

şi furios că ridică şi braţele, şi glasul lui de copil răsună ascuţit 
în liniştea amurgului care începuse să acopere salcâmii. 

- Ia şi tu o carte cu oile şi citeşte. Ce vreai să-ţi fac eu? 
răspunse femeia cu un glas în care răzbătuseră câteva urme de 
interes. 

- Care carte, mamă, care carte? N i c i Citirea n-a vrut să-mi 
cumpere tata. De unde să iau, că nimeni nu mi-o dă. Dacă 
m-ar lăsa să mă duc la şcoală. . . 

Femeia tăcea şi mulgea mai departe oaia. 
- M a i e vreuna? întrebă ea apucând altă oaie. Treci şi ţine-o 

să nu-mi verse laptele, mai spuse ea, strângând căldăroiul între 
genunchi. 

Niculae apucă oaia de gât cu o mână, iar cu cealaltă o atinse 
pe femeie pe umăr . 

- M a m ă , spune-i tu lui tata... zise el rugător, dar glasul i 
se rupse şi scoase un strigăt. Oaia se mişcase şi-l călcase pe o 
bubă de pe picior cu copita ei mică şi ascuţită. Niculae izbucni 
pe neaşteptate în t r -un plâns sfâşietor şi se lăsă jos ca o cârpă. 
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- Ce e, mă, te-a călcat? întrebă femeia sec. De ce nu te 
păzeşti? Ţ i n e oaia să nu-mi verse laptele! 

La auzul glasului lipsit de milă al mamei, băiatul începu să 
plângă şi mai adânc, perpclindu-se pe jos şi izbind cu pumnii 
lui mici în pământul afânat de bălegarul vechi al oilor. Femeia 
prinse altă oaie şi începu să mulgă singură şi tăcută, în timp 
ce Niculae continua să plângă. în t r -o vreme el încetă orice 
mişcare, se ridică în capul oaselor şi rămase cu coatele pe 
genunchi. Se simţea că durerea piciorului îi trecuse de mult, 
el însă plângea mai departe pe genunchi, ca şi când ar fi cântat 
ceva lung şi deznădăjduit: 

- Aaa . . . aaa... 
- Ce e acolo, mă? se auzi din drum glasul lui Moromete. 

Iar te-a călcat oaia? Taci din gură, că nu-ţi iese maţele. 
Femeia tocmai atunci terminase de muls şi pleca din obor. 

Ea se opri în mijlocul bătăturii şi vorbi cu glas care îl făcu pe 
Niculae sâ se oprească din plâns. 

- Eovi-o-ar moartea de vorbă, de care nu te mai saturi, llie! 
Toa tă ziua stai de vorbă şi beai la tutun şi mie îmi arde cămaşa 
pe mine. Dacă alţii n-au treabă şi au chef de vorbă . . . Copi lu l 
ăsta plânge aici şi el stă la poartă şi bea tutun. Veniţi de la deal 
şi vă lungiţi ca vitele... şi eu să î ndop singură o ceată de 
haidamaci... 

Paraschiv ridică fruntea şi-o privi pe femeie cu o ură cuibă
rită în el de pe vremea când mama lui bună murise. D i n drum, 
Moromete se urni spre poartă şi intră în curte tăcut. 

- Ce e, fa, zăltato, ce vreai să fac eu? Dacă e bleg şi-l calcă 
şi oi le . . . 

- Toată lumea are treabă, Catrino, zise Tudor Bălosu din 
drum. 

Femeia nu răspunse nici unuia şi intră în tindă. 
- Moromete, zise Tudor Bălosu, nu stai, mă, să-ţi dau banii? 
Moromete făcu un gest nedesluşit. 

III 

Cele două fete ale lui Moromete ajunseseră Ia gârlă şi 
începuseră să se scalde. Apa era rece, dar în timpul zilei fuseseră 
la muncă şi a doua zi era duminică, era căluşul, nu puteau sta 
fără să se spele. 

- Ce facem, fa? zise cea mai mare, Tita, după ce intră în 
apă şi începu să clănţăne din dinţ i . E rece ca gheaţa. 

- E i , ca gheaţa, vezi-ţi de treabă, aşa e la început, răspunse 
cealaltă intrând în gârlă vitejeşte. 

Ti ta se aplecă şi o stropi pe neaşteptate cu un val de apă. 
Fata cea mică ţipă ascuţit, se strâmbă înfiorată, apoi deodată 
se aplecă şi ea şi o împroşcă pe soră-sa de sus până jos. Se 
bălăciră câtva timp ţipând mereu, apoi Tita se opri şi strigă: 

- Ajunge, treci şi mă freacă pe spinare, trebuie să ne în
toarcem acasă! 

Fetele începură să se spele pe rând, cea mai mare uitându-se 
din când în când cu teamă să nu le vadă cineva. în t r -un timp 
ea chiar sări din apă şi se repezi spre mal. Partea de gârlă unde 
se scăldau era un loc dosnic la marginea satului, numit, nu se 
ştie de ce, Valea M o r i i . Lângă vale se înt indea un fel de crâng 
lat, mai mult un fel de iaz părăsit de apele râului care curgeau 
pe marginea satului. Dinspre partea aceea, care făcea un cot 
mare lângă gropanul unde stăteau fetele, se auzea cineva ples
căind prin apă şi apropiindu-se din ce în ce. 

- Treci, fă, afară, Uinco, n-auzi că vine cineva? zise Ti ta 
speriată. 

- Şi dacă vine, ce? răspunse Ilinca nepâsătoare. 
- Fă, zăpăcito, nu ţi-e ruşine? Treci afară, n-auzi? 
Fata însă, chiar de-ar fi vrut să se mai ascundă, n-ar mai fi 

avut timp. De după colţul apei se ivi, printre frunzele aplecate 
ale crăcilor de sălcii, partea de la genunchi în jos a picioarelor 
cuiva. Fata cea mare când văzu pantalonii aceia umblând prin 
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apă, îşi trase repede cămaşa pe cap şi pieri în tufişul sălciilor 
tremurând. De-acolo ea auzi numaidecât nişte glasuri şi îngheţă. 

- Ce faci, fă, aici, te scalzi? 
- Da, mă scald, ce să fac, răspunse Ilinca şi începu să râdă. 
- Scaldă-te, fă, se auzi iarăşi glasul acela. 
- Păi, mă scald, răspunse iar Ilinca. 
Apo i fata din tufiş se auzi strigată. 
- Ti to , treci încoace că nu e nimeni. E Florica lui Miuleţ 

şi cu ga Peana, vor să prindă peşte. S-au îmbrăcat în pantaloni. 
Ti ta ieşi din tufiş încă înspăimântată şi când le văzu pe cele 

două cu plasa, începu să râdă. 
- Ce naiba, Floareo, zise ea, ai băgat-o în pantaloni? Era 

să mor de frică. Şi proasta aia sta în apă. Dacă era un băiat, fă, 
ce te făceai? 

Ilinca râse iar. 
- D a ' ce, mi-era frică de el? îi dam cu nămol în ochi! 
- E i , ce ştie ea, zise muierea cu plasa. 
- Aţi prins mult peşte? întrebă T i ta schimbând vorba. 
- Am prins pe dracu ghem! De câte ori ridicăm plasa, 

numai broaşte şi mormoloci. 
- Tata spunea că ăia de la Bucureşti mănâncă broaştele? 

Zicea că le îndoapă cu carne şi le bagă la cuptor, aşa v i i . Pe 
urmă, când încep să facă poc-poc, le scot afară şi le mănâncă 
cu furculiţa, zise Ilinca scuipând pe marginea apei. 

- Prostia ta, răspunse cea cu plasa. Ia uitaţi-vă! 
Cele două riciicară plasa la mal şi o dădură peste cap. 

Numaidecât un broscoi orăcăi cu putere făcând să răsune valea 
şi ţâşni înapoi în apă stropind în ochi pe cele două pescuitoare. 
Alte broaşte, de toate mărimile, săriră de pe mal împroşcând 
apa. Un singur peştişor, ca un deget de copil, strălucea în 
buruienile de pe mal şi chiar şi acela era gata să alunece înapoi 
dacă una din pescuitoare nu l-ar fi prins numaidecât . înainte 
de a-l arunca în oală, ea se uită la el cum zvâcneşte. 

- Hai să mergem, Ilinco, ce tot mai aştepţi, nu vezi că te-ai 
învineţit? 

Fata ieşi clănţănind şi se îmbrăcă repede. 
- Sraţi, fa, că mergem şi noi, zise fata cu plasa. Aţi auzit? 

Se mărită Polina. 
- Polina lui Bălosu? Păi ştim, răspunse Ilinca. 
- N u , nu ştiţi, că nu cu Birică se mărită, răspunse fara. Apoi 

se adresă însoţitoarei. Ha i să mergem şi noi, ga Eeano, că eu 
ţi-am spus că până nu plouă, peştii nu ies de pe fund. Fă, Tito, 
voi ştiţi că Polina era în vorbă cu alde Birică. E i , acu' se mărită 
cu Stan Cotelici. 

- Cu şchiopii?! întrebă Ti ta , uimită. Cu urâtul ăla? Păi ce 
moartea a găsit-o să-l ia pe-ăla? Că după ce e şchiop, mai e şi 

făcut! 
- Da ' ce, fa, el nu trebuie să se însoare? Trebuie să-l ia 

cineva! zise Eeana înfăşurând plasa. 
- Să-l ia moartea! răspunse Tita, râzând. 
- Da ce, fa? Eu cum l-am luat pe Ene al meu? Ce are Stan 

Cotelici de fugiţi de el? 
- E urââât, ga I^ano, răspunse Tita, luând-o pe lângă sălcii. 

Şi aia n-ar fi nimic, dar matale l-ai văzut cum umblă? Are atâta 
avere şi parcă e milog!. . . 

- E bine să strângă omul, răspunse Eeana cu îndoiala. 
- Ha i , fa, îmbracă-te mai repede! zise Tita, răstindu-se spre 

soră-sa. De ce nu-ţi cârpeşti fusta aia, nu vezi că ţi se vede buca? 
- Ce să mai cârpesc, am tot cârpi t -o . . . ia lasă-mă în pace! 

Dacă mi se vede, ce? Cine o vede, să mi-o mănânce! răspunse 
Ilinca la fel de răstit. 

- Ce ştie ea, râse fata cu plasa. Să te vedem la anul sau la 
anul ălalt, tot aşa ai să zici? 

Cu toate că era într-adevăr nevoie de anii aceia ca să nu mai 
zică aşa (Ilinca n-avea nici paisprezece ani), când fusese 
pomenit numele lui Birică, fata cea mică a lui Moromete se 
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roşise. Flăcăul însă nu ştia nimic. El era prieten cu fraţii ei, venea 
des seara pe la ei, jucau cu el tabinet, era vesel... şi mai ales 
cânta frumos. 

Cele trei fete o luară înainte, iar muierea mergea în urma 
lor cu plasa pe umăr. Soarele asfinţise şi în aer începuseră să 
bâzâie ţânţarii. Când cotiră după Valea M o r i i şi se apropiau 
de pădurea de la marginea satului, muierea care mergea mereu 
în urmă se miră: 

- Parcă ne-ar fi auzit, fa! Ala care iese din pădure nu e Birică? 
Fetele băgară şi ele de seamă şi încetiniră paşii. Tăceau. Se 

gândeau dacă trebuie sau nu să-i spună ştirea flăcăului. 
- Ce mai faci, Birică, n-ai mai venit pe la noi! îndrăzni totuşi 

fata cea mică a lui Moromete când Birică le ajunse din urmă. 
Birică nu răspunse. Se cunoştea că îi pare bine că a întâl

nit-o pe Tita. Dădu bună seara şi se apropie de ea. 
- Tito, vreau să-ţi spun ceva... Am fluierat aseară la Polina 

şi nu ştiu ce e cu ea, n-a vrut să mai iasă, şopti el după ce se 
îndepărtă puţ in cu fata. Spune-i că am să trec disearâ. . . Dacă 
nu mai vrea sâ vorbească cu mine, să-mi spună! 

S-ar fi putut crede că flăcăul nu dorea să ştie decât atât, dar 
'Pitei nu-i scăpă turburarea care îl stăpânea. 

Cunoştea şi ea bine această turburare. De aproape un an 
de zile era în vorbă cu Victor, fratele Politiei. Victor Bălosu nu 
spunea că nu ţine la ea, dar nici nu se străduia să arate că ţine. 

- Atâta vreau să ştiu, continuă Birică, de astă dată fără să-şi 
mai ascundă îngrijorarea. Ai să-i spui, Tito? 

Ti ta şovăi să răspundă. 
- Birică! Se vorbeşte că Pol ina . . . Nu ştiu, aşa am auzit... 

Tu nu ştii nimic? E vorba de Stan Cotelici, cică s-ar mărita cu 
el. Trebuie să vorbeşti tu cu ea, să vezi ce s-a întâmplat . 

Birică se posomori şi amuţi . M a i merse câţiva paşi cu fata, 
apoi, fără să mai întrebe ceva, se îndepărtă. Fata cea mică a lui 
Moromete îl strigă din urmă, dar flăcăul nu răspunse. 
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IV 

- Treceţi la masă, ori vreţi să vă chem cu lăutari? strigă 
Catrina Moromete clin pragul tindei. llie, unde s-au dus fetele 
alea? Numai tu le-ai dat nas; unde-or fi ele acuma? Sculaţi în 
sus! Paraschive, Nilă, voi n-auziţi? Niculae, tu ce mai aştepţi? 
Ai băgat nasul între picioare... 

Femeia se opri deodată din vorbit şi chipul i se schimonosi 
de spaimă. Pe alături de ea ţâşni Duţulache, câinele, ieşind din 
t indă cu o bucată mare de ceva alb în gură, pesemne brânză. 
Femeia îl întrebă: 

- Când ai intrat, lovi-te-ar turbarea? Iasă jos! 1 ,asă jos! 1 ,asă 
jos, n-auzi? 

- Dă-i apă, zise Moromete liniştit. 
Paraschiv începu să râdă, sculându-se de pe dulamă. 
- Lasă jos, lasă jos, mânca-te-ar câinii, lasă jooos!... striga 

zadarnic femeia. Câinele pierise în grădină. Acum să mâncaţi 
câinele, spuse mai departe Catrina, uitându-se crunt la fiul 
vitreg care râdea. 

- De ce să mâncăm câinele, fă, proasto? întrebă Moromete, 
liniştit şi încet. Apo i , tot liniştit, spuse mai departe şi la fel de 
încet, ca şi când ar fi vorbit cu el însuşi: De ce să mâncăm, fa, 
zăltato, sărito de la locul tău? E bun câinele de mâncat, fa? E 
bun să te mănânce el pe tine! Şi chiar o să te mănânce. A z i ţi-a 
luat brânza, mâine o să-ţi i a . . . 

- Nu treceţi o dată la masă? strigă femeia scoasă din minţ i . 
Dacă n-o să mă duc în lume şi să vă las... şi moartea să vă ia 
pe toţi şi la cimitir să vă duca!... 

- Taci , fa, din gură, dosădito! zise iar Moromete şi mai 
liniştit ca înainte. Vezi-ţi, fa, de treabă! Ai făcut mâncare? Spune 
o dată şi taci, că nu suntem surzi. 

Paraschiv stătea pe prispă şi rânjea. Femeia amuţi , nu mai 
zise nimic. Pe drum se văzură cele două fete apropiindu-se de 
casă. Moromete se ridică de pe prispă şi, în tăcerea care se lăsase, 
glasul lui picură liniştit şi încet, de astă dată spunând însă altceva: 
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- T u , Paraschive, ce srai acilea şi beleşti fasolele la mine? 
Ce, nu ţi-am mai văzut dinţii ăia de mult? Rânjeşti ca un colţat 
la maică-ta, parcă tu ai fi mai breaz. De ce nu treci la masă? 
Şi pe voi v-a găsit scăldatul? Dacă vă iau de păr şi mătur bătă
tura cu voi, vă scutesc de-o treabă mâine-dimineaţă. O lăsaţi 
pe mă-ta singură şi vă duceţi . Unde sunt ăilalţi? 

Moromete vorbise până acum încet şi liniştit. Deodată curtea 
răsună de un glas puternic şi ameninţător făcându-i pe toţi să 
tresară de teamă. 

- Nilă! Achime! strigă Moromete de două ori. 
D u p ă un timp, se auzi în casă cum cineva sare din pat; în 

acelaşi timp, poarta grajdului se deschise şi se văzu, venind încet 
şi frecându-se cu mâinile la ochi, Ach im. 

- Ce e, mă, cu voi? întrebă Moromete, cu glasul dinainte, 
încet şi liniştit. Ba chiar blând. Nu vă e foame? Staţi la masă! 
Puteţi pe urmă să dormiţ i până poimâine-dimineaţă . . . 

Catrina Moromete se şterse pe frunte de sudoare şi intră 
în tindă. Unu l câte unul, copiii intrară în tinda casei. Se înserase 
bine şi de pe vatră focul arunca până departe o fâşie roşie de 
lumină făcând să strălucească bătătura. 

Câ t ieşeau din iarnă şi până aproape de sfântul Niculaie, 
Moromeţ i i mâncau în tindă la o masă joasă şi rotundă, aşezaţi 
în jurul ei pe nişte scăunele cât palma. Fără să se ştie când, copiii 
se aşezaseră cu vremea unul lângă altul, după fire şi neam. Cei 
trei fraţi vitregi, Paraschiv, Nilă şi Ach im, stăteau spre partea 
dinafară a tindei, ca şi când ar fi fost gata în orice clipă să se 
scoale de la masă şi să plece afară. De cealaltă parte a mesei, 
lângă vatră, jumăta te întoarsă spre străchinile şi oalele cu 
mâncare de pe foc, stătea întotdeauna Catrina Moromete, 
mama vitregă a celor trei fraţi, iar lângă ea îi avea pe ai ei, pe 
Niculae, pe Ilinca şi pe Ti ta , copii făcuţi cu Moromete. Dar 
Catrina fusese şi ea măritată înainte de a-l lua pe Moromete: 
bărbatul acesta îi murise în timpul războiului, dar nu pe front, 
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fiindcă nu împlinise încă anii ca să fie luat militar, ci acasă de 
apă la plămâni; îi lăsase o fată (pe care Catrina o născu după 
moartea lui) şi când plecă din casa socrilor n-o luă cu ea, o lăsă 
bătrânului Năfliu, bâtului, cum îi spuneau cu toţi, cu care însă 
Catrina nu se avea bine. 

Moromete stătea parcă deasupra tuturor. Locul lui era 
pragul celei de-a două odăi, de pe care el stăpânea cu privirea 
pe fiecare. To ţ i ceilalţi stăteau umăr lângă umăr, înghesuiţi, 
masa fiind prea mică. Moromete n-o mai schimbase de pe 
vremea primei lui căsătorii, deşi numărul copiilor crescuse. El 
şedea bine pe pragul lui , putea să se mişte în voie şi de altfel 
n imănui nu-i trecuse prin cap că ar fi bine să se schimbe masa 
aceea joasă şi plină de arsurile de la tigaie. 

Paraschiv, Nilă şi Ach im nu erau din firea lor nişte copii 
tăcuţi, moi ori lipsiţi de veselie. Totuşi , ca totdeauna, ei se aşe
zară la masă absenţi, ui tându-se în gol, oftând, parcă ar fi tre
buit nu să mănânce, ci să ridice pietre de moară. Moromete 
se aşeză şi el pe prag, făcând în acelaşi timp câteva cruci repezi 
şi închizând o clipă, evlavios, ochii. Niculae, care nu avea scaun, 
se aşeză turceşte pe pământ . 

- Du-te, mă, şi ia-ţi o pernă, dosăditule, de câte ori să-ţi 
spui? Că ăştia nu sunt în stare să facă măcar un scaun, zise 
femeia, uitându-se la cei trei care aşteptau, tăcuţi şi plictisiţi, 
mâncarea. 

- Tu de ce nu faci? zise Achim, ai cărui ochi clipiră ascuţit, 
înfigându-se din golul în care erau pierduţi mai înainte, în cei 
ai mamei vitrege. 

Moromete, care tocmai îşi făcuse cruce, se uită la femeia 
cu gura căscată de mirare. 

- Taci , fa, din gură, n-auzi?! zise el, apucând lingura de 
lemn între degete. 

- N-auzi ce zice colţatul? răspunse femeia, ştergându-se de 
sudoare, fără să-i pese de privirea bărbatului. 
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- De ce colţat?! întrebă moale Paraschiv, apucând şi el 
lingura într-un fel anumit, vrând să spună că vrea să mănânce 
mai repede. 

- Taci, mă, din gură! zise şi Nilă cu un glas şi mai moale 
decât al fratelui, aproape şoptit. 

- Cine vă întrece? răspunse Catrina. Aşează-te masă, 
ridică-te masă. Abia se mişcă, abia se aşează, cleaf-cleaf, parcă 
i-ai da să mănânce otravă. 

- Pui, fa, mâncarea-aia o dată?! zise Moromete liniştit, dar 
în glas cu fire de ameninţare. 

Cele două fete tăceau. Niculae se uita la tatăl său nemişcat, 
cu ochii pironiţi pe fruntea largă, descoperită de golul părului 
căzut de o parte şi de alta a creştetului. Catrina apucă o oală 
mare de pe vatră şi o trase lângă ea. Fata cea mare, Tita, des
prinse dintr-un cui de lângă firidă o aţă subţire de bumbac şi 
tăie mămăliga în felii groase. Uinca aşeză în mijlocul mesei o 
strachină largă şi adâncă, iar femeia o umplu numaidecât cu 
o ciorbă verde şi groasă de ierburi. 

- Da' brânză nu e? şopti Niculae indignat, uitându-se la 
maică-sa. 

- Du-te de-o ia din burta lui Duţulache! răspunse mama. 
- Da' ce! Ce Duţulache? Mie să-mi dai brânză, zise iar 

Niculae, trântind lingura pe masă. 
- Parcă spuneai câ să le mănânce lupii de oi, îngână femeia 

mai moale, cu un glas nepăsător. 
- Mănâncă, mă, acilea şi nu te mai miorlăi, puturosule! Te 

găsi brânza! Când e, te uiţi chiorâş la ea, zise tatăl nepăsător 
şi el, înghiţind un dumicat mare. 

Niculae amuţi. Pieptul i se ridică şi coborî repede; buzele 
îi tremurară. Câteva clipe se uită la maică-sa. Femeia mânca 
cu gândurile în altă parte. Băiatul se uită atunci spre soră-sa 
Ilinca, dar fiecare mânca repede, însufleţit pe neaşteptate, tăcut 
şi parcă nemaisimţind pe cel de alături. Băiatul înghiţi greu, 

se ridică de la masă şi ieşi afară. Aproape că nimeni nu-1 luă 
în seamă. 

- Dacă mănânci, mi-eşti ca un frate, Niculae, zise Achim 
batjocoritor, dacă nu mănânci, mi-eşti ca doi. 

- Să te ia naiba, izbucni băiatul hohotind şi făcându-se 
nevăzut. 

Pe faţa femeii trecu o umbră de durere auzind plânsul de 
afară al copilului. 

- De ce nu-1 laşi în pace llie? şopti ea, privindu-şi bărbatul 
fără teamă. N-ajunge că îl trimiteţi ca vai de capul lui şi rabdă 
de sete toată ziua, cu oile? îl mai faci şi puturos. Voi vă duceţi 
şi munciţi ca oamenii, vă mai odihniţi, aveţi apă, mâncaţi, şi 
el, săracii, rabdă de sete toată ziua şi aleargă după zăpăcita aia 
de Bisisica... 

Moromete se sculă de la masă tăcut şi ieşi afară. După câtva 
timp se auziră câteva cuvinte înnăbuşite şi pe urmă tatăl se 
întoarse ţinându-1 pe băiat de mână. 

- Stai şi mănâncă, nu te prosti, zise Moromete aşezându-1 
la masă. Dă-i, fa, nişte brânză, hai, el se duce cu oile, de! 

- Nu mănânc brânză, scrâşni Niculae, ştergându-şi obrajii 
pătaţi de lacrimi. 

- Mănâncă-mă pe mine atunci, răspunse omul. 
Strachina de pe masă se golise între timp. Catrina se 

întoarse şi apucă oala din spate. 
- Nu-i arde lui de brânză, zise ea, turnând în strachină. 1-e 

necaz că o să rămână repetent. I-e necaz şi lui că anul trecut 
i-a luat-o a lui percitoru înainte, că tot aşa, te-ai apucat să-1 
trimiţi cu oile... Parcă mureai dacă-1 lăsai barem o lună, acolo, 
să se ducă. . . i-e drag şi lui. 

- Ia mai lasă, zise Ilinca, uitându-se supărată spre maică-sa. 
Ne găsi şcoala! 

- Taci, fa, din gură, proasto! zise mama, ridicând mâna 
ameninţător spre fată. 
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- Fă! Fă! Fă, n-auzi? mormăi Moromete. Pune, fa, mân
carea şi mai trage-tc pc fălcile alea că te-or fi durând de când 
vorbeşti! Alră treabă n-avem noi acuma! Ne apucăm sâ studiem. 
M a i bine vezi ce-o să faci, că mâine-dimineaţă . . . dar ce zic eu: 
mâine dis-de-dimineaţă o să vie âla să-ţi ia ţoalele din casă. 

- De ce să-mi ia ţoalele din casă? întrebă femeia nevinovată. 
- Aşa! Ca să se mire proştii, răspunse omul. Vezi că se umflă 

laptele... 
Ti ta se întoarse şi dădu la o parre de pe vatră o oală plină 

cu lapte. Catrina turnă iarăşi ciorbă în strachina de pe masă, 
care între timp iar se golise. 

- Ce faci, mă, că am vorbit iar cu Cătănoiu . Zice că săptă
mâna asta pleacă la Bucureşti, zise Ach im, uitându-se pe sub 
sprâncene la tatăl său. 

- E)ucă-se învârtindu-se! răspunse Moromete posomo-
rându-se deodată. 

Niculae, care începuse să mănânce, lăsă lingura pe masă şi 
se uită cu nesaţ la fratele său vitreg. 

Nepăsător, Achim continuă, făcând o socoteală simplă: 
- Avem douăzeci şi patru de oi, toate cu lapte. Asta 

înseamnă două sute patruzeci de lei pe zi . în t r -o săptămână. . . 
- înseamnă, răspunse Moromete batjocoritor. înseamnă 

prostia ta din cap. 
- Mă, eu ţi-am spus! zise Ach im cu dispreţ parcă. La 

toamnă trebuie să plătim banca. Eu zic că trebuie să-mi spui 
o dată, dacă îmi dai sau nu-mi dai drumul! 

Catrina care ascultase se amestecă şi ea. 
- Lasă-1, mă, să se ducă. Nu e vorba numai de bancă, dar 

sunt şi ei băieţi mari . . . N-au o treanţă pe e i . . . Cu ce să-şi 
cumpere? 

- Şi ce băgaţi în voi dacă pleacă cu oile? întrebă Moromete 
curios. 

- C u m ce băgăm? M a i e o găină, mai e un miel! . . . 
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- A ! făcu Moromere, oile pleacă, mieii rămân! 
Dar muierea parcă nu auzi. 
- Şi pe urmă, zise ea, peste o săptămână, două, începe 

secerea, facem pâine . . . Am trăit noi şi fără oi! 
- Taci , mamă, din gură, zise Ilinca scoasă parcă din sărite. 

Să vii Ia deal şi să munceşti şi să vezi pe urmă cum e fără lapte... 
- Las-o, Uinco, că o găsiră găinile şi mieii. E plină de găini 

şi miei, zise tatăl cu ironie. 
Niculae se întoarse spre soră-sa şi-i arse o palmă peste cap, 

scrâşnind din dinţi . 
- Ce ai, mă, eşti nebun? ţipă fata. 
- Ce te-amesteci?! răspunse Niculae, sărind în sus de la 

masă, gata să fugă afară. 
- Niculae, dacă mă scol la tine, te dau cu capul de pereţi 

până îţi ies bolboşile ochilor, zise Moromete fulgerându-1 cu 
privirea. 

- Ce s-amestecă ea? zise băiatul arţăgos. 
- Ce e, mă, îţi pare bine că n-o să te mai duci cu oile?! 

întrebă Ti ta cu glas subţire şi înalt. Nu-ţ i fie frică, ai să mergi 
la deal să dea zece sudori din tine. 

- Ce-aveţi, fa, cu el? se răsti mama furioasă. Nu puteţi să 
vă vedeţi de treabă? 

- Tu îi dai nas, zise Ti ta . 
- Vezi să nu-ţi dau eu una peste nas, ameninţă mama. 
- Mă , se vede că nu sunteţi munci ţ i , mă!!! se prăbuşi 

Moromete de uimire. Păi eu când veneam de la deal adormeam 
cu dumicatul în gură! A c u ' vâ sparg oalele şi străchinile astea 
în cap! N i c i la sfânta masă nu v-astâmpăraţi! Niculae, stai jos 
şi bagă în tine şi dacă mai sufli o vorbă te... te... 

To ţ i lăsară ochii în jos şi se făcu tăcere. Catrina schimbă 
strachina şi turnă al doilea fel de mâncare, laptele fiert. 
Moromete luă două felii de mămăligă şi le puse în strachina 
plină. în aceeaşi clipă, vreo şase linguri se îndreptară spre 
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mijlocul mesei şi începură sâ dumice mămăliga în strachină. 
Niculae îşi strecurase şi el lingura printre ceilalţi şi abia izbutea 
să apuce ceva şi să ducă la gură. Strachina se goli numaidecât. 
Femeia o umplu iarăşi. într-un timp, Niculae prinse lingura 
soră-sii într-a lui şi o izbi afară, scrâşnind, stropindu-i pe toţi 
cu laptele fierbinte. în aceeaşi clipă, palma lui Moromete se 
ridică şi căzu pe capul lui ca o greutate de fier, detunându-1. 
Băiatul încremeni cu ochii holbaţi, strânse din dinţi şi răsuflă 
greu. Deşi stătea jos, se clătină şi se lungi moale alături de masă. 

- Scoal' în sus! zise Moromete încet, dar cu un glas îndesat. 
Băiatul se ridică în palme şi genunchi, rămase astfel o clipă, 

apoi se ridică în capul oaselor. 
- la şi mănâncă! rosti cu acelaşi glas omul. 
Niculae se întoarse spre masă, aruncă spre soră-sa o privire 

care mocnea de ură şi apucă lingura în mână. în acest timp, 
însă, strachina se golise iarăşi, femeia rurnă a treia oară, se uită 
spre Ilinca şi lăsă oala în jos. 

- Gata, ăsta e tot laptele, zise ea, deşi nu-1 răsmrnase pe tot... 
Până la sfârşitul mesei, nimeni nu mai vorbi. Moromete îşi 

întinse picioarele şi împinse masa mai încolo de lângă el, 
frecându-şi mâinile una de alta să se cureţe de mămăligă. 
Femeia şi fetele strângeau oalele şi străchinile. 

- Să nu vii încoace, lovi-te-ar jigodia, câ-ţi sparg capul, zise 
Catrina, ameninţând câinele care aştepta pe prispă să se 
răstoarne masa. 

- Apă a băut? rânji Paraschiv, încercând să zâmbească, 
repetând ironia tatălui. 

- Mai şi vorbeşti! bombăni femeia. 
- Paraschive, după demâncare ce umnează? întrebă Moromete. 
- O ţigară, răspunse Niculae. 
- Ce e, mă, ai înviat? zise Ilinca râzând. Ai un cap ca de 

dovleac. 
- Şi tu, ca de... ca... Tâmpito! se bâlbâi Niculae. 
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- Tată, îl auzi? se miorlăi fata, crezând că tatăl are să-i mai 
dea o palmă lui Niculae, dar omul parcă n-auzi, se căuta mereu 
în buzunarele flanelei. 

- N-auzi, mâ, să-mi dai o ţigară, Paraschive, zise el, 
pregătindu-şi o foiţă de jurnal. 

- De unde să-ţi dau dacă n-am, mormăi Paraschiv ca un urs. 
Moromete nu-1 luă în seamă. întinse foiţa spre fiu să-i pună 

tutun, dar deodată lăsă hârtia jos şi şopti apăsat: 
- Ia tăceţi! Sst! Tăceţi din gură! 
Toţi copiii se uitară la el fără să înţeleagă ce vrea. 
- Ce este? Ce s-a întâmplat? îl întrebă muierea. 
- Taci! zise omul, aşteptând încordat. 
Fiecare râmase la locul lui în tăcere. Paraschiv, Nilă şi Achim 

stăteau nemişcaţi în câte un colţ al tindei. Femeia şi fetele 
rămaseră şi ele nemişcate, cu câte o strachină sau o lingură în 
mână, cu gura puţin deschisă a mirare şi neînţelegere. 

în tăcerea aceea se auzi deodată din depărtare un om care 
mergea pe drum şi cânta. 

Afară toate zgomotele se topiră numaidecât şi peste sat se 
lăsă deodată o linişte mare. Cântecul flăcăului acoperea întin
derea şi adâncimea nopţii. 

Era al unei fete părăsite, cântat însă de un flăcău. Spunea 
că odată era iarnă, dar el, băiatul, tot venea la ea, acum e soare 
şi frumos şi el nu mai vrea să vină.. . Vocea urca în noapte şi 
în amintire cu patimă clocotitoare... Moromete se ridică şi ieşi 
pe prispă. El se întoarse însă numaidecât îndărăt şi se aşeză iar 
pe pragul lui. Ceilalţi ascultau toţi fără să se mişte, uitând în 
aceste clipe de ei înşişi. 

- Doamne sfinte, cum cântă flăcăul ăsta! murmură mama 
uimită. Birică e, nu-i aşa, Tito? întrebă ea când afară cântecul 
nu se mai auzi. 

- Da, el e! răspunse fata. 
Moromeţii se dezmorţiră şi reveniră iarăşi la starea lor di

nainte. Masa se terminase şi acum ar fi trebuit să se culce, dar 
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cei trei, Paraschiv, Nilă şi Achim, care dormiserâ înainte de 
masă, nu păreau că au de gând să facă aşa ceva. 

V 

Când se despărţise de Ti ta lui Moromete, lui Birică numai 
de cântat nu-i ardea; se grăbise să se ducă acasă, să stea la masă 
şi sâ plece pe urmă s-o cheme pe Polina la poartă. Se dusese 
acasă, dar nu putuse sâ mănânce şi plecase devreme, nu mai 
avusese răbdare să aştepte până după mâncarea oamenilor. 

Birică avea douăzeci şi patru de ani şi era în vorbă cu Polina 
de prin iarnă. Nu ştia ce să mai creadă despre ea. I se mai 
înrâmplase o dată să ţină la o fată şi nici atunci nu înţelesese 
pentru ce la început fetei îi plăcuse şi mai pe urmă, tot aşa, nu 
mai vrusese să iasă la poartă. Acum însă era parcă mai rău, 
înţelegea şt mai puţ in . Intrase în vorbă cu Polina la un clic, la 
curăţat porumb, se juca inclusul. Polina nu ghicise că inelul e 
la Birică şi cel care avea cureaua şi conducea jocul îl întrebase: 

„Câte să-i dau, Birică?" 
„Câte vrei!" răspunsese Birică şi asta însemna că trebuia 

doar să-i atingă palma, adică de formă. 
Atunci văzuse un surâs de batjocură pe buzele fetei, parcă 

ar fi vrut să-i spună că n-are nici un rost s-o cruţe, fiindcă tot 
nu-i place de el. 

„Ba nu, dă-i una fîetbinte ca focul", spusese atunci Birică. 
locul continuase şi Birică fusese scos să ghicească la cine e 

inelul. Greşise înadins, ştia că inelul trebuie să fie la Polina. 
„Câte să-i dau, Polino?" întrebase într-adevăr cel care 

conducea. 
„Dă-i una moale ca lâna şi una iute ca fulgerul", răspunse 

Polina. 
Pe cea iute ca fulgerul o primise drept în inimă şi se 

înfiorase de bucurie. In seara aceea nu mai vorbise nimic cu 
ea, dar în seara u rmătoare venise singur la poarta ei şi 
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fluierase. Ştia că n-are să iasă, că trebuia sâ vină seri de-a rândul 
la poarta ei pentru ca ea să aibă timp sâ se gândească şi abia 
după mai multe seri din acestea ea să iasă în sfârşit şi să-i spună, 
să-i dea de înţeles, că s-a gândit la el şi îi place, sau s-a gândit 
şi n-o lasă maică-sa. Dar ce ciudat lucru, ea ieşise chiar în prima 
seară - a doua seară de când intrase în vorbă cu ea - şi nu suflase 
nici un cuvânt nici despre maică-sa, nici despre cineva de-ai 
ei şi nici măcar cuvintele obişnuite: „Mă duc, ne vede cineva". 
Se apropiase de el dintr-o dată, foarte hotărâtă, zăpăcindu-1 prin 
nepăsarea ei faţă de primejdiile care o pândeau, primejdii 
adevărate şi cunoscute de toate fetele şi de care ea parcă nici 
nu vroia sâ ştie. 

înţelesese mai târziu că ea ţinea la el mai de mult, nu vroia 
să spună de când, era limpede că nu din seara aceea cu ineluşul, 
ci mult mai dinainte. Faptul că o fată ca Polina ţinea la el - el 
care plăcea fetelor doar când cânta, mai mult nu ţinea la el nici 
una fiindcă era flăcău cu mulţi fraţi şi nu-i venea decât un 
pogon de pământ - îl făcuse mai pe urmă pe Birică să uite că 
e flăcău sărac şi să se gândească mai cu îndrăzneală la însură
toarea lui. Când îi dăduse apoi de înţeles Polinei că se gândeşte 
să se ia cu ea, Polina se făcuse roşie şi se uitase la el cu nişte ochi 
ciudaţi, ca în seara aceea la clic: „Şi dacă eu nu vreau, ce-ai să 
faci, Birică?" întrebase ea. „De ce să nu vrei?" „Mai ştii? Poate 
că nu ţin Ia tine." El o apucase de mână crezând că glumeşte, 
dar ea îl lovise peste braţ şi se trăsese îndărăt. Păruse cu adevărat 
mânioasă pe el şi Birică nu prea înţelesese. 

Aducându-şi aminte de această întâmplare uitată, Birică se 
opri în mijlocul drumului lovit parcă fără de veste de înţelesul 
târziu şi cumplit pe care aceste cuvinte ale ei îl adevereau. V r u 
să se întoarcă din drum, dar continuă totuşi să meargă spre casa 
Polinei şi mergând el uită că vroia să afle ceva de la ea; nu mai 
vroia decât s-o vadă. întâi de toate s-o vadă. Parcă îi uitase 
chipul şi neputându-se grăbi decât la pas, deodată el începu să 
cânte. Gândul că s-ar putea ca ea să nu iasă nici de astă dată -
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şi atunci ar fi rămas singur cu dorinţa lui chinuitoare de a-i 
vedea chipul - se ascunsese undeva în adâncul inimii şi cânta 
într-o ciudată uitare de sine. 

în dreptul Moromeţ i lor glasul său se frânse tot aşa cum 
începuse, pe neaşteptate. Casa Politiei era la un pas. Birică se 
opri pe podişcă lui Bălosu şi fluieră. 

Casa Politiei rămase liniştită. Birică mai aşteptă puţ in şi 
fluieră din nou. De astă dată auzi uşa de la tindă deschi-
zându-se. Gardul lui Bălosu era înalt şi Birică n-o vedea pe fată. 
Dar nici nu se uita, fiindcă auzind-o că vine, hotărâse să nu dea 
bună seara şi nici să înceapă el cel dintâi vorba. Portiţa scârţâi 
uşor şi câteva clipe tăcerea nu fu turburată de nimic. Birică 
şedea pe podişcă, jumăta te întors şi aştepta. 

- Ce e, mă? Ce fluieri aici? Ce, e târla lui tac-tău? 
Birică se răsuci speriat. în poartă, în locul Polinei, îl recu

noscu pe Bălosu. 
- De ce să nu fluier? bolborosi el cu un glas sumbru. Nu 

cumva crezi că te-am fluierat pe dumneata? 
După ce spuse aceste cuvinte, Birică vru să se îndepărteze. 
- Pleacă î n . . . mă-tii d-aici şi să nu te mai prind că fluieri 

la poarra mea, că pun câinii pe tine. 
Birică se apropie cu băgare de seamă de tatăl Polinei şi îi 

şopti: 
- Nea Tudore, ia seama la vorbă că nu ţi-am făcut nimic. 
- Ce să iau seama la vorbă? Ce cauţi tu la fata mea? 
Şi fără să mai dea alte lămuriri, îl şi apucă pe flăcău de 

gulerul cămăşii şi îl îmbrânci. Birică se trase singur îndărăt, dar 
puse mâna pe stinghia stănoagei, gata s-o smulgă. Rămase însă 
nemişcat. în spatele lui Bălosu apăruse Victor, voiajorul, cu o 
măciucă în mână. 

Birică aşteptă câteva clipe şovăielnic, apoi se îndepărtă cu 
fruntea în pământ . 
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Curând însă se întoarse înapoi. Cei doi nu mai erau la 
poarră. Vru să fluiere, dar se răzgândi şi din nou se îndepărtă. 
De astă dată se opri în dreptul Moromeţi lor . Veni lângă gard 
şi şopti prin întuneric: 

- Bă Nilă-m'! 
- Cee-m'? Care eşti? şopti Nilă de pe prispă. 
- la vin pân-aici, zise iar glasul de lângă garduri. Eu sunt! 

Birică. 
Intrigat, Moromete ieşise şi el pe prispă. 
- Tu eşti, Birică? întrebă el. 
- Vreau să-i spun ceva lui Nilă, răspunse Birică. 
Flăcăul intră în curte şi se apropie prin întuneric de cei de 

pe prispă. 

- Bună seara, zise el moale. Unde eşti, Nilă? 
- Ce s-a întâmplat , mă? mormăi Paraschiv, rezemat în 

întuneric de stâlpul casei. 
- Nilă, unde eşti, mă? întrebă Birică fără să răspundă. Ha i , 

nu mergi, ce mai stai? N-a i mâncat? 
- Ha i , câ merg, acuma, răspunse Nilă, coborând de pe 

prispă. 
- Ce s-a întâmplat , Birică? întrebă Moromete. 
Birică se aşeză pe prispă şi deodată izbucni. 
- Nea Ilie, ce dracu vreai să se întâmple? Ştii şi dumneata 

că la o fată mare şi-un măgar zbiară! Eram în vorbă cu asta a 
lui Bălosu. 

- Măi Birică, prost mai eşti, zise Moromete, în şoaptă, ca 
şi când s-ar fi temut să nu-1 audă vecinul. Nu mai găseşti tu 
altă fată? E satul plin. Şi dacă nu-ţi ajunge aici, te mai duci şi 
la Miroşi şi la Balaci, poţi să iai satele la rând până la Dunăre . 
D-aia te vaiţi tu? îmi spuse şi mie adineauri în drum alde 
tat-său că Polina şi cu ăla sunt în vorbă de mult. . . Că e daravelă 
veche... 
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în acest timp, Birică se sculase de pe prispă şi se tot mişca, 
ascultându-1 pe Moromete. 

- Minte , strigă el deodată, când Moromete isprăvi. 
Paraschiv, Nilă şi Achim tresăriră la strigătul flăcăului. 

Birică porni repede pe lângă prispă şi se opri lângă gardul grădi
niţei în dreptul căruia se ghicea prin întuneric casa şi bătătura 
lui Tudor Bălosu. 

- De ce minţ i , mă? strigă Birică spre Tudor Bălosu. De ce 
minţ i , mă? spuse el din nou, ca şi când ar fi ştiut că acela îl 
ascultă. Nea Tudore, să fiu al dracu... lasă! Iar tu, Polino, să 
nu crezi că eu am să mai . . . că n-o să mai dau eu ochii cu tine! 

Flăcăul plecă de lângă gard şi înjură încet; el veni însă 
numaidecât îndărăt şi de astă dată începu să strige fără teamă, 
ca şi când ceea ce spusese înainte l-ar fi răscolit rău, făcându-1 
să-şi piardă măsura: 

- Ce e, mă, ce crezi tu, ai? Că dacă mă goneşti de la poartă. . . 
D a ' ce, mă, crezi că te-am fluierat pe tine? Asmuţi câinii pe 
mine, mă, ca pe-un ţigan? De ce să asmuţi câinele pe mine, nea 
Tudore, dacă ai o fată şi fluieră cineva la ea, dumneata trebuie 
să asmuţi câinele? Ce ţi-am făcut eu dumitale? Ţ i -am făcut eu 
ceva vreodată? Păi de ce asmuţi câinele pe mine, nea Tudore, 
dacă de furat nu te-am furat, de făcut nu ţ i-am făcut nimic? 
Atunci de ce să asmuţi câinele pe mine, nea Tudore? De ce să 
asmuţi câinele pe mine, mă, tu-ţi dumnezeul mă-tii, Bâlosule! 
Chiorule! 

- Birică! strigă Nilă de pe undeva unde era. 
- Birică, taci, mă, din gură, unde-ai băut? murmură 

Paraschiv. 
îl ştiau un flăcău la locul lui şi erau nedumeri ţ i de aceste 

strigăte. Socotiră că trebuie să-1 ţină de rău, dar Birică se smuci. 
- la lasă-mă, bă! strigă el pornind iute spre poartă. H a i , 

Nilă, mergi sau nu mergi? Ce crede el că eu sunt prost? 

Spunând cuvântul pron, flăcăul ţâşni deodată înapoi lângă 
grădiniţă şi începu din nou să strige. 

- Fă, Polino, uite ce e! Dacă tu crezi că eu sunt prost, fii 
tu mai deşteaptă. Eu te las, fă, mărită-te! Mărită-te cu şchiopul 
ăla şi lasă-mă pe mine aşa prost cum sunt eu. Şi dacă dumneata, 
nea Tudore, ieşi la mine şi asmuţi câinele, pai lasă!... 

Pe la casele vecinilor se vedeau pâlcuri întunecate de băieţi 
şi fete care ascultau în tăcere. Birică ieşi în drum şi-l strigă din 
nou pe Nilă, întrebându-l dacă merge sau nu. Nilă vru să-i 
răspundă, dar flăcăul ieşise la şosea şi plecase. 

- Asmute câinele pe mine! strigă el iar, oprindu-se în mij
locul şoselei, ca şi când cei care ascultau i-ar fi cerut socoteală. 
Am venit şi eu la poarta lui ca un flăcău şi el sare la mine, parcă 
aş fi venit să-i sparg casa... Iasă, Bălosule! M a i vorbim noi doi, 
cu voiajorul tău cu tot... vă aranjez eu pe voi, încheie el ame
ninţător şi de astă dată se îndepărtă de tot de casa fetei. 

V I 

Tot timpul acesta, de dincolo, din curtea lui Tudor Bălosu 
nu se auzise nimic, ca şi când casa ar fi fost pustie. Paraschiv, 
Nilă şi Achim, împreună cu tatăl lor ieşiseră câteşipatru în 
poartă. M a i pe urmă, se apropiaseră şi cele două fete şi Niculae 
în urmă. C â n d Birică o luă încet spre şosea, Nilă se dezlipi de 
lângă poartă, unde stătea rezemat, şi porni alene în urma lui . 
Moromete îl petrecu o vreme cu privirea până se depărta câţiva 
paşi de şanţul şoselei, apoi îl strigă deodată, ca şi când până 
atunci ar fi stat la îndoială, gândindu-se la ceva. 

- Nilă, unde te duci? 
- Mă duc cu ăsta, răspunse Nilă, oprindu-se. 
- Nu te mai duce, zise Moromete încet. Ia vin ' încoace. 
Nilă se întoarse nedumerit şi se opri lângă podişcă. 
- Nu te mai duce, spuse din nou omul. Iart-o în seara asta 

că nu moare! Nu ti-o fură nimeni! 
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Paraschiv şi Achim se uitau intrigaţi la tatăl lor. Nu-i oprise 
pe nici unul, în nici o seară, să plece de acasă. Se îndepărtară 
alene de lângă poartă, pornind spre un grup de fete şi băieţi 
de alături, unde cineva cânta din fluier, iar ceilalţi jucau. 

- Nilă, vin' încoace când îţi spun, zise Moromete din nou, 
după ce Paraschiv şi Achim se îndepărtaseră. 

Omul intră în curte şi porni spre grădină, iar feciorul îl 
ascultă. Când ajunseră în fundul grădinii, Moromete se opri 
lângă un dud şi se aşeză pe o buturugă de soc, făcându-i semn 
flăcăului să se aşeze alături. 

- Nilă, zise Moromete cu un glas moale pe care fiul nu îl 
cunoştea. Tu ce zici, mă, să se ducă ăla cu oile la Bucureşti? 

Auzind întrebarea tatălui, rămase într-o tăcere încărcată de 
zăpăceală şi de uimire. După felul cum ţinea capul în jos se 
vedea că nu e obişnuit să-l pună, acest cap, la întrebări aşa grele, 
parcă îl trăgea capul în jos de grea ce era întrebarea tatălui. 
Moromete continuă: 

- Eu i-aş da drumul, dar vezi şi tu că dacă n-am avea bruma 
aia de lapte de la oi ce-am mânca? Nu poţi să dai la sapă şi la 
secere şi să n-ai de mâncare decât ştir şi ştevie. Dar ce facem 
la toamnă cu împrumutul de la bancă? Şi te pomeneşti 
mâine-poimâine că mai vine şi Jupuitu cu fonciirea! Tu auzi, 
mă? întrebă Moromete cu un glas neliniştit de tăcerea fiului. 

Nilă tuşi, mişcându-se pe buturugă. 
- De, mă, zise el încet. Ai auzit ce zicea mama: (Moromete 

tresări când îl auzi vorbind astfel) ar fi bine să se ducă. . . Dacă 
face ceva, ne mai cumpărăm şi noi... mai păstrăm grâul... nu 
mai facem ca anul trecut, să rămânem toată iarna fără pâine. 

- Mă, Nilă, îngână Moromete cu acelaşi glas moale pe care 
copiii nu prea i-1 cunoşteau, ce mâncăm, mă, te întreb? Se duce 
el cu oile la Bucureşti, asta nu e greu, dar ce mâncăm? 

- Mai sunt oameni care n-au oi şi trăiesc, muncesc. Ce să 
facem?! 

Cuvintele ce să facem, flăcăul le spusese nu ca un răspuns, 
ci ca o hotărâre. Glasul i se schimbase, suna mai încrezător, ca 
al unui om de nădejde pe care te poţi bizui. 

- Bine, Nilă! Te-am întrebat ca să nu ziceţi că aşa şi pe 
dincolo, îngână Moromete, ridicându-se de pe buturugă. Văz 
că Paraschiv ăsta, degeaba a făcut armata. Nu se însoară, nu se 
gândeşte la nimic... îl întreb într-o zi: „Ce facem, Paraschive? 
Vine ăla cu fonciirea, n-am plătit-o de doi ani de zile". „Ce să 
facem, răspunde el cu botul ăla al lui ca de zăvod, păi de ce n-ai 
plătit-o până acuma?" „Păi ai uitat că am cumpărat noatinile 
alea?" „Ei şi dacă le-ai cumpărat, ce-ai făcut, zice, acu vinde-le 
la loc şi plăteşte fonciirea." „Dar tu ce faci, n-ai de gând să te 
însori? Alţii ca tine sunt Ia casele lor, ca oamenii, cu copii, cu 
vita lor în bătătură." „Cu cine să mă însor?" zice. „Cum cu cine 
să te însori? Se prăpădiră fetele pe lumea asta şi nu găsişi cu cine 
să te însori?" „Dă-le-n iacacine de fete!" zice. Aşa că, treaba 
voastră! Faceţi cum ştiţi, dar să nu mai aud pe urmă că ziceţi 
câ eu v-am oprit. 

Moromete vorbise încet şi rar, cu fruntea aplecată în jos, 
se ridicase în picioare şi frământa o foiţă de jurnal în palmă. 
Nilă se ridică şi el de pe buturugă. 

- Nu ştiu dacă tu te-ai gândit până acum, reîncepu 
Moromete. Anul trecut am făcut căruţa şi d-aia am rămas cu 
fonciirea neplătită... Acuma, ăsta vrea să se ducă la Bucureşti 
cu oile. Bine, să se ducă, să-l vedem ce face. Eu nu zic să facă 
două mii de lei pe lună. Două mii de lei, nu e glumă. Sunt 
patruzeci de duble de grâu. Asta nu se poate, murmură 
Moromete speriat parcă. Ascultă, Nilă. Până în toamnă sunt 
trei luni de zile. Dacă el vine la toamnă şi-mi întinde şase mii 
de lei în mână, şi nu douăzeci, cum se laudă el, păi atunci mai 
dau şi vreo două căruţe de grâu şi am scăpat anul ăsta şi de 
bancă şi de fonciire. Păi crezi că vine el de la Bucureşti cu şase 
mii de lei, Nilă? Crezi că vine, mă? 
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- Şase mii de lei?-Adică două mi i de lei pe lună? se gândi 
Nilă. Păi de ce să nu vie? 

- Păi vine? zise Moromete, începând să scapere dintr-un 
amnar. Aduce el şase mi i de lei? Că atunci n-ar mai zice nimeni 
nimic. Am răbda vara asta, am plăti banca şi ne-ar rămâne nouă 
aproape tot grâul. La anu vedem noi pe urmă ce-om mai face. 
D a ' vine? Aduce el şase mi i de lei? 

- Eu zic că aduce, răspunse Nilă convins. El se lăuda cu de 
trei ori pe-atât! 

- Poate să aducă şi de cinci ori atât, asta nu mă priveşte pe 
mine, zise Moromete. N-are decât să vă rămână vouă, să vă 
îmbrăcaţi şi să faceţi ce vreţi cu ei. M i e să-mi dea şase mi i de 
lei. Păi aduce el, de! Vine el cu şase mi i de lei? 

Ajunseră la poarta grădinii şi Moromete o deschise încet. 
Nilă trecu în curte alături de tatăl său, gândindu-se dacă acuma 
are să poată pleca prin sat. 

- Şi nici şase, îngână Moromete după un timp cam înde
lungat de tăcere. Patru mii de lei, mă! exclamă el ca şi când s-ar 
fi tocmit cu cineva. Hai , lasă! Al câştigat, oile sunt sănătoase!... 
M i e dă-mi patru m i i . . . Păi îmi dă el patru mi i de lei?... 

- Aduce, mă! Lasă-1 încolo! Dacă nici patru mi i de lei 
n-aduce, atunci.. . 

Moromete se aşeză pe prispă şi rămase tăcut. 

VI I 

D u p ă plecarea lui Birică şi a lui Paraschiv şi Ach im , Ti ta 
şi Ilinca mai stătuseră puţ in în drum apoi se culcaseră ostenite. 
Catrina Moromete îl chemase pe Niculae în t indă, vrând să-i 
dea de mâncare laptele pe care i-1 oprise. 

- Nu mănânc, se strâmbase băiatul ţâfnos. Nu mi-e foame. 
- Ia şi mănâncă, ce vreai, să ţi—1 torn în cap? zise mama 

supărată. Crezi că mi-e milă de tine? Dar mâine-poimâine iar 
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te apuci să zaci de friguri ş i . . . să mai srau atunci şi de tine, că 
nu sunt sătulă de câte am în spinare... 

Băiatul se aşeză pe pragul unde stătea tatăl său şi la început 
mancă sclifosindu-se, dar apoi foamea i se deschise şi la sfârşit 
miorlăi: 

- M a i e? M a i dă-mi! 

- Niculae! Niculae! Se vede că bine-ţi face tată-tău că te 
plesneşte, zise mama. 

Niculae o privi nevinovat şi mama se înmuie. Băiatul o simţi 
chiar că se căzneşte să nu râdă. 

- Ha i , mamă, mai dă-mi! Zău mi-e foame! 
- Na! făcu femeia, care între timp căutase prin oalele de pe 

poliţă şi scoase o bucată mică de brânză. Ha i mai repede, 
bagă-n tine, că sunt moartă de osteneală. 

D u p ă ce mancă, Niculae ieşi pe prispă şi se vârî în aşter
nut. Tocmai atunci tatăl şi fratele intrau în curte pe poarta 
grădinii, vorbind între ei. Băiatul încremeni sub pătură când 
auzi ceea ce spunea tatăl său. Inima îi bătea ca un ciocan. Sări 
din aşternut gâfâind şi intră în t indă peste maică-sa, care se 
sperie când îl văzu cum arată. 

- Mamă , am scăpat de oi , şopti el cu glas aprins. 
- Ce-ţi veni? zise ea supărată parcă. Cine ţi-a spus? 
- Tata! Uite-1 afară, vorbeşte cu Nilă despre Ach im, zice 

că să se ducă. 
- Prostia ta, răspunse femeia necăjită parcă de bucuria 

băiatului. O să te duci acolo, la deal, şi-o să fie vai de pielea 
ta. Era mai bine cu oile. Fugi şi te culcă, nu mai sta aici degeaba! 

Niculae ieşi din t indă niţel bleojdit, dar cât ajunse afară, 
începu sâ sară în aşternut ca o zvârlugă. Moromete, care se 
aşezase pe prispă, se pomeni deodată cu el în spinare. O m u l 
se scutură supărat şi încercă să-l dea la o parte, dar băiatul îl 
apucase de gât şi se ţinea de el ca scaiul. 
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- Dă-te, mă, la o parte, zăpăcitule! mormăi tatăl sâcâit, 
vrând să pară că n-are nici un chef. Se vede că nu vii colo la 
sapă; ai să vezi tu ce-ai să păţeşti! Dă-te la o parte, n-auzi? 

Niculae sări de pe prispă şi se luă după câine, dar nici 
Duţu lache n-avea chef, pentru că se feri dinaintea lui şi porni 
repede spre grădină cu capul în jos. 

- llie, zise femeia închizând uşa tindei şi apropiindu-se de 
bărbat. Ea se aşeză pe aşternut oftând şi se întinse ruptă de 
oboseală. E bine că-i dai drumul să se ducă, zise ea gemând. 
Aşa fac copiii oamenilor şi d-aia o duc bine. Numai sâ nu 
răbdăm noi p-aci degeaba. 

Moromete nu răspunse nimic, începu să se dezbrace. Nilă 
se duse la celălalt capăt a) prispei şi se prefăcu că vrea să se culce, 
dar o luă încet spre poartă. D i n drum, Paraschiv chemă: 

- Băi Nilă-m'! 
- H a i , bă, că viu acuma, răspunse Nilă din mers, supărat 

parcă. 
Mama adormi numaidecât . Pe drum, glasul băieţilor şi 

fetelor slăbise. Numai câteodată liniştea nopţii tremura de râsul 
prea ascuţit al vreunei fete, ori clocotea de fluieratul prelung, 
ca o chemare îndepărtată, al vreunui băiat. 

Niculae dormea cu tatăl său, spate în spate. El se culcă 
puţin neliniştit de tăcerea tatălui şi ascultă multă vreme târâitul 
ciudat al găinilor urcate pe crăcile celor câţiva pruni din gră
dină. Aştepta ca taică-său să adoarmă şi să se bucure în voie că 
a scăpat de oi şi mai ales de Bisisica. 

C â n d simţi mişcarea uşoară a spatelui tatălui său, se ridi
că într-un cot şi se rezemă de perete. Ii venea greu să creadă 
că peste câteva zile n-are să se mai scoale cu noaptea-n cap, să 
scoată oile din obor şi să plece cu ele pe izlaz. Să pornească spre 
matca satului şi să treacă prin apa gârlei care totdeauna d imi
neaţa îi chinuia picioarele umflate, bobotite de bubele care îi 
zvâcneau să coacă. Dincolo de gârlă erau nişte gropi mici, pline 
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de cicoare cu floarea albastră ca cerul de primăvară. In fiecare 
dimineaţă Niculae uita de ele şi se împiedica în cotoarele lor 
verzi şi răsfirate, făcându-1 să urle de durere. într-o zi se înfuriase 
şi le făcuse ferfeniţă cu ciomagul. Ea fel se înfuriase 
deznădăjduit de piatra de hotar din capul miriştii. Era o piatră 
colţuroasă, înfiptă adânc în pământ şi învălită în ierburi, încât 
nu se vedea deloc. De nenumărate ori se izbise cu picioarele 
de ea şi căzuse leşinat alături. 

N u - i venea mai ales să creadă că are să scape de băieţii de 
pe izlaz care uneori îl chinuiau. Cei mari îl puneau să le vadă 
de oi, sau îl trimiteau cine ştie pe unde să fure tutun sau stru
guri de pe loturile oamenilor. Când jucau bobic, îl ţineau numai 
în fund să prindă bobicul şi când îi venea rândul, îl lăsau să dea 
numai o dată şi apoi îl trimiteau iar la fund.. . Dar ceea ce îl 
chinuia mai mult era faptul că cei mari îl sileau să se ia la luptă 
cu alţi copii, chiar dacă n-avea nici un chef. Vrând-nevrând, 
învăţase să se lupte şi să se bată cu ciomagul. 

Intr-o zi , era singur cu oile pe mirişte şi se pomenise cu 
o magaoaie peste el. Era o arătare înfricoşătoare, cu faţa 
boroşcoită cu smârc şi cu dinţii rânjiţi. Era spre seară, ieşise din 
porumb şi venea spre el încet, ca într-un vis. . . Avea fustă roşie, 
zdrenţuită, şi în mână un os alb de cal. De groază Niculae apu
case ciomagul cu amândouă mâinile şi pocnise magaoaia drept 
în moalele capului. Magaoaia căzuse jos fără să se mai mişte, 
iar Niculae, înspăimântat, luase oile la goană şi începuse să fugă 
cu ele spre casă. A doua zi magaoaia a venit iar, dar cu încă doi 
inşi şi l-au bătut cu ciomegele până l-au lăsat în nesimţire pe 
mirişte. Oi le au intrat în porumb şi au fost duse la oborul co
munal, iar Niculae a fost luat de fraţi în căruţă şi dus acasă, zob. 
A zăcut o săptămână şi s-a vindecat, dar după aceea l-au prins 
frigurile. Când s-a vindecat şi de friguri, s-a dus iar cu oile. 

Puţin timp după aceea, într-o dimineaţă, se pomeni cu 
Achim pe mirişte, călare pe cai. Fratele îi spuse să lase oile şi 
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să vie cu el. Au ieşit în izlaz, alături de care se afla o mirişte largă 
de vreo zece pogoane. Pe izlaz, un cârd de zece-cincisprezece 
băieţi jucau bobicul. U n i i erau de seama lui , alţii mai mari cu 
un an sau doi. Achim descăleca şi dădu drumul la cai apoi se 
apropie. 

- Bă, ce faceţi voi aicea-m'? strigă el şi se uită peste ceata 
de băieţi. 

Câţiva mai sfioşi, care stăteau jos pe flanele, se ridicară în 
picioare şi se uitau cu teamă la Ach im. Vreo câţiva mai ne
păsători jucau bobicul fără să se sinchisească. Deodată Achim 
se repezi spre ei ca un uliu, trânti vreo câţiva la pământ şi dădu 
câteva picioare şi palme în dreapta şi în stânga. 

- Ce, voi n-auziţi? mârâi Achim. Eu strig la voi şi voi jucaţi 
bobicul . . . mama voastră! 

- Nea Achime, să nu ne înjuri că chem pe tata de colea, 
zise unul colţuros, fulgerându-1 cu privirea. 

Achim ţâşni ca ars spre cel care vorbise, îl apucă de gât, 
dădu cu el de pământ şi sări cu picioarele pe el. 

- . . .Pă mă-ta şi pe tat-tău! urlă el ca turbat. Du-te şi 
cheamă pe tat-tău! Să-mi spuneţi care aţi fost ăia care l-aţi bătut 
pe frate-meu, că dacă nu, vă belesc pe toţi! 

Ach im n-avea atunci mai mult de şaptesprezece ani, dar 
pentru băieţii de-acolo el părea mai fioros ca un om mare. N i c i 
unul dintre băieţi nu vorbi. 

- Niculae, strigă Ach im, îi cunoşti? Ia treci încoace. 
- N u - i cunosc, că aveau flanelele pe cap când au venit, 

răspunse Niculae. 
- Aaaaa!!! făcu Ach im, scuipând în palme. Ia dă-ncoace 

biciul, Niculae. Nu vreţi să spuneţi! . . . Staţi că v-arăt eu acuma. 
Ach im apucă biciul şi, fără să se gândească nici o clipă, se 

repezi la unul şi-l plesni peste spinare. Cel lovit urlă şi apucă 
biciul în mână. 

- Nea Achime, nu ştiu, eu sunt de pe Delavale, nu mai da. 

Achim se repezi la altul şi mai furios. 
- Şi tu eşti de pe Delavale? Până-n seară am să vă bat! 
- Spuneţi , mă, ce, să mănânc eu bătaie pentru ei? se auzi 

un glas speriat. 
- Aaaa!!! Tu ştii? Spune numaidecât că-ţi roz beregata! răcni 

Achim iar, repezindu-se spre cel care vorbise. 
Băiatul se feri, se uită în jur şi deodată vorbi pe nerăsuflate. 
- Nea Achime, nu da! Al lui Voicu Câinaru şi cu al lui 

Burtică l-au bătut . 
Ach im se întoarse spre Niculae, îşi aruncă pălăria de 

pământ şi îl asmuţi ca şi când ar fi fost câine: 
- Al auzit? Pune mâna pe ei! 
Niculae, slăbit de friguri, galben la faţă, nu se mişcă. 
- Pune, mâ, mâna pe ei, n-auzi? strigă Achim scos din 

sărite. 
Niculae nu se mişca. 
- Al lui Câinaru şi Burtică! strigă atunci Achim pe cei care 

îl bătuseră pe Niculae. A c h i m avea un glas ciudat, ascunzând 
ceva tainic şi cumplit şi Niculae se speriase mai rău de acest glas 
al fratelui său decât de loviturile magaoaielor, atunci pe 
mirişte, când fusese bătut . Veniţi încoace al lui Câinaru şi 
Burtică. Veniţi încoace că nu vă fac nimic, mai spuse Ach im. 

Ce i doi se apropiară şi unul din ei îşi scoase pearca lui de 
pălărie găurită în fund de bobic şi zise: 

- Nea Achime, uite, vezi, mi-a spart capul! Zău, nea Achime, 
că mi-a spart capul! Am dat şi eu, a dat şi el. 

- Taci din gură, urâtule, răspunse Ach im care începuse să 
se înveselească. îl vedeţi? E frate-meu. Eu nu ţin cu el, chiar 
dacă mi-e frate. T u , ăsta, cu capul spart, repede-te la el şi dă 
cu el în pământ . 

Niculae se uitase la fratele său şi se făcuse şi mai galben. 
Achim nu se sinchisea. 
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- N-auzi, mâ, ăsta cu capul spart? se răsti Achim spre băia

tul cu capul spart. 
- Nea Achime, zău, ne-am bătut în parte, se rugară iar cei 

doi băieţi. 
- Nea Achime, lasă-i, nea Achime! săriră şi ceilalţi. 
Och i i Iui Achim sticliră. îl apucă pe cel cu pălăria găurită 

şi-l izbi de pământ . 
- N-auzi ce-ţi spun? Repede-te la el că te omor. . . pe mă-ta 

de urât!. . . 
Băiatul se sculă de jos furios şi, nemaiştiind ce să facă, se 

repezi la Niculae. Niculae nu se mişcă din loc. înaintea lui , cel 
cu pălăria găurită se opri ca ţintuit de privirea mare, nemişcată, 
a celui asupra căruia era asmuţit. îşi întoarse capul spre Achim, 
dar tot atunci acesta urlă la el: 

- Repede-te în e l . . . pe mă-ta de urât! 
Băiatul se repezi în Niculae şi îl apucă de gât. Niculae se 

înţepeni şi rămase mai departe nemişcat. 
- Dă cu el în pământ! strigă Achim, apropiindu-se cu biciul 

în mână. 
Băiatul îşi încârligă un picior peste amândouă ale lui Niculae 

şi îl trânti la pământ . A p o i , speriat, cu privirea rătăcită, plin 
de groază, se ridică de pe el şi rămase nemişcat, ui tându-se la 
Niculae care, galben la faţă, nu-1 slăbea din ochi pe fratele său. 
Câtva t imp, toţi rămaseră nemişcaţi şi tăcuţ i . în clipa 
următoare, Niculae sări în sus ca muşcat de un şarpe. Se repezi 
spre cel care îl trântise şi îl apucă de gât. Luat pe neaşteptate, 
celălalt băiat rămase cu ochii holbaţi şi scoase limba afară, 
horcăind. Chipu l i se învineţise ca un ficat, se făcuse apoi pă
mântiu. Niculae strângea ca un nebun şi-l împingea de-a-nda-
ratelea. Ce! strâns de gât se împiedică de ceva şi căzu. Niculae 
îi dădu drumul şi se întoarse spre celălalt. Văzându-1 că vine, 
băiatul o luă la fugă peste câmp. 
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Achim se repezi însă numaidecât şi în câţiva paşi îl apucă 
de ceafă. 

- Stai, pe mă-ta, fricosule. Mă vezi tu că-i ţiu parte? Bate-te 
cu e l . . . Aţi venit amândoi şi v-aţi pus şi l-aţi omorât cu 
ciomegele. Eraţi doi, mama voastră. . . Stai aici! 

Niculae se repezi spre el cu un ciomag şi vru să-1 izbească 
în cap, dar băiatul se feti şi puse şi el mâna pe un ciomag. 

- Nea Achime, strigă el, arătându-1 pe Niculae. îi sparg 
capul; spune-i să nu s-apuce de mine! 

- Niculae, scrâşni Ach im, auzi ce spune? 
Niculae azvârli pe neaşteptate ciomagul şi se repezi spre 

celălalt cu o iuţeală neaşteptată. Luat tot fără veste, băiatul se 
clătină şi căzu. Atunci Niculae sări în sus cu aceeaşi iuţeală, puse 
mâna pe un ciomag şi începu să-1 lovească pe cel de jos cu toată 
puterea. Băiatul urla, încerca să se ridice, dar câte o lovitură de 
ciomag îl culca iar la loc. 

-Ajunge, Niculae, stai! zise Achim, apropiindu-se. Spune-i 
să-şi ceară iertare. 

- Cere-ţi iertare, bolborosi Niculae, izbindu-1 încă. Cereţi 
iertare! 

Gândindu-se că acum are să scape de toate, Niculae gemu 
în aşternut şi se uită la spinarea tatălui său care se mişca şi 
răsufla în somn. 

„O să mă rog de el să nu mă ia la sapă şi o să mă lase, gândi 
Niculae suspinând. La secere o să mă duc, dar să nu mă ia la 
sapă până nu-mi trec bubele şi să pot să mă duc şi eu la şcoală." 

- Ce faci, mă, tu n-ai de gând s-adormi? spuse Moromete 
deodată, cu un glas atât de treaz că băiatul se înfiora. 

- Ba dorm, răspunse el uimit că tatăl său putuse să stea aşa 
de liniştit atât de multă vreme. 

- C u m dormi? întrebă Moromete aspru. Să mergi colo la 
sapă şi să dai şi o să te mai văz eu atunci că beleşti ochii în loc 
să dormi. 
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Niculae se lăsă pe căpătâi şi gemu. Apo i rămase nemişcat. 
Pe drum se auzea din ce în ce mai rar câte un flăcău care se 
întorcea acasă fluierând. De undeva răzbătu un ţipăt uşor, 
subţire, de fată sau de femeie tânără, înecat de întunericul 
nopţii. Prin vârfurile salcâmilor bâzâiau ţânţarii. Moromete se 
ridică din aşternut şi se întoarse pe neaşteptate spre Niculae. 
Băiatul închise ochii, speriat. 

- Nu dormi, mă , o dată? zise el apăsat, cu un glas 
turbure. 

Niculae nu răspunse. O m u l nu se mişcă. Băiatul îl simţea 
încă întors spre el şi inima îi ticăia. Moromete se trânti iar pe 
căpătâi şi peste câteva clipe Niculae îi s imţi spinarea 
ridicându-se şi răsuflând încet. „A adormit", gândi el după o 
vreme, dar ca şi când omul l-ar fi auzit gândind, se ridică iarăşi 
în t r -un cot şi se întoarse spre fiu: 

- Mă, da tu n-ai de gând să tiormi o dată? îngână el răguşit 
şi furios. 

Niculae răsuflă uşor, ca în somn, fără să-i răspundă. 
D i n nou omul se trânti pe căpătâi, dar Niculae aşteptă 

multă vreme fără ca să-i mai simtă spinarea mişcându-se. „N u 
poate să doarmă. Te pomeneşti că se răzgândeşte şi nu-i mai 
dă drumul lui Ach im" , gândi Niculae iarăşi. D u p ă un timp se 
linişti însă. „Cine ştie la ce se gândeşte, îşi spuse el. O să vedem 
mâine-dimineaţă." 

Moromete se ridică a treia oară, dar acum nu se mai în
toarse spre băiat. Niculae îl auzi scotocind mul tă vreme sub 
căpătâi, auzi apoi un zgomot de hârtie ruptă, pe urmă amnarul 
izbind în piatră. D u p ă aceea nu se mai auzi nimic. Niculae 
aşteptă o vreme cu ochii închişi, apoi îşi mişcă pleoapele. Tatăl 
stătea pe marginea prispei cu spatele îndoit şi fuma. Băiatul 
închise ochii şi se hotărî să adoarmă. Aşteptă somnul timp 
îndelungat şi adormi. Moromete mai stătea încă pe marginea 
prispei, cu spatele îndoit şi fuma. 
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în acest timp Paraschiv şi Ach im aşteptaseră în drum. 
Erau atât de curioşi să afle ce îi spunea tatăl lor lui Nilă, încât 
nu avură răbdare până a doua zi; renunţară să se mai ducă la 
fetele la care umblau şi îl aşteptară pe fratele lor să vină şi să 
afle ce era... 

- Ce-aţi vorbit, mă, ce ţi-a spus? întrebă Paraschiv în şoaptă 
când Nilă ieşi la ei. 

- Ce să-mi spuie, că să se ducă ăsta cu oile la Bucureşti, 
răspunse Nilă pe scurt, cu un glas moale, parcă vinovat. 

- Nilă, şopti Paraschiv gros, i-ai spus ceva? Suntem fraţi, 
dar să ştii că eu.. . 

Nilă lăsă fruntea în jos şi bombăni furios: 
- Ce, bă, eşti nebun? C u m o să-i spui? 
- H a i mai încolo, să nu ne-audă, zise Ach im. H a i la ga 

Măria să vorbim acolo, că tot nu mai avem timp să ne ducem 
pe la fete. 

Paraschiv şi Nilă şovăiră. Era cam târziu. 
- Dar hai mai repede, să nu se culce ga Măria. 
Porniră câteştrei alene. Nilă tăcea şi după mers parcă n-avea 

nici un chef. Cotiră pe nişte uliţe şi se opriră în faţa unei curţi 
mici , fără garduri. în fund se vedea o căsuţă învălită cu paie, 
un bordei asemănător cu un coteţ mai mare de păsări. La un 
ochi de geam, pâlpâia o lampă chioară. 

Bordeiul acesta unde vroiau să intre era al tuşii lor, Măria 
Moromete, sora mai mare a tatălui. Tuşa era o femeie de vreo 
cincizeci de ani şi nu avea nici copii, nici bărbat. Ca să scape 
de ea, Moromete îi cumpărase undeva un loc de casă şi îi făcuse 
acest bordei. 

Măria Moromete îl învinuia pe fratele ei câ nu s-a putut 
mărita şi-şi face un rost. Spunea că n-a ajutat-o, că i-a furat 
pământul din spatele casei, că la împărţ i tul celor trei pogoane 
moştenite, Moromete a ales pământul cel mai bun pe care se 
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putea pune vie şi că a gonit-o din casa părintească ca un hoţ. 
De fapt, ea ar fi vrut ca fratele ei să nu se mai fi însurat a doua 
oară, s-o fi ţinut-o pe ea în casă, să-i crească ea pe cei trei, 
Paraschiv, Nilă şi Achim, şi să fi trăit aşa liniştit până la j 
bătrâneţe. încât după ce fratele se însura a doua oară şi îi cum
pără şi-i făcu acest bordei, Măria Moromete se înfurie şi începu 
să ceară dreptul ei de moştenire asupra casei părinteşti şi mai 
ales asupra locului din spatele casei. Fiindcă pe jumătate din 
acel loc se afla casa părintească şi gospodăria şi pentru că tre
cuseră aproape cincisprezece ani fără ca gospodăria să fie îm- I 
partită, moştenirea în cazul casei şi locului trecea de drept celui 
care o folosea. Măria Moromete nu ştiuse şi nici acum nu ştia 
acest lucru. Nici Moromete nu ştia şi chiar dacă ar fi ştiut tot 
n-ar fi avut ce face cu el. 

Măria Moromete ttăia cu o nădejde a ei veche: să dea acel 
loc lui Paraschiv sau Nilă, care o fi mai vrednic şi acela să facă f 
o casă unde s-o aducă şi pe ea, să aibă grijă de ea când n-avea 
să mai poată munci. Paraschiv îi spusese că în curând o să se 
însoare, să-şi facă acolo casă şi s-o aducă să trăiască şi ea pe lângă 
el. De fapt, măritişul ei nefericit din tinereţe o înrăise; făcuse 
un copil care îi murise după doi ani de trai rău şi după moartea 
copilului bătbatul o alungase. 

Trăia acum singură în bordeiul ei şi n-o ducea prea rău, la 
treierat îşi băga grâul în maşină odată cu al lui Moromete, iar a 
la secere la fel, veneau cei trei nepoţi, Paraschiv, Nilă şi Achim, • 
şi o ajutau. în schimb, ea le făcea flanele şi ciorapi. I 

în sat i se spunea Guica şi nu avea nume bun; se temeau • 
de ea pentru că cunoştea păcatele tuturor şi avea limba ascu- I 
ţită. Toată ziua lucra la ciorapi, aşezată pe un scăunel în faţa m 
bordeiului şi oprea trecătorii de pe drum pe care îi întreba fel • 
de fel de nimicuri. Unii ocoleau, dădeau prin altă parte. I 

Iată cum se întâmpla când cineva trecea prin faţa curţii ei. 9 
Măria Moromete oprea trecătorul stringându-l cu un glas tainic: fl 
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„Ei, cutare, ia stai niţel." 

Intrigat, omul se oprea. Măria Moromete se ridica de pe 
scăunel şi venea în drum. Se apropia în tăcere, misterios. Apoi 
întreba în şoaptă: 

„Unde te duci?" 
Mirat, omul spunea unde se duce. 
„Ce cauţi acolo?" întreba femeia mai departe. 
încă nedumerit, trecătorul răspundea şi spunea pentru ce 

se duce, ce treabă are acolo de făcut. Măria Moromete spunea 
atunci despre omul acela, unde se ducea trecătorul, că a auzit 
că acesta vrea să facă cutare lucru. 

„Aşa o fi?" întreba ea cu privirea aprinsă de curiozitate. 
Trecătorul răspundea că se poate, aşa o fi. 
„Păi atunci frate-său ce-o să zică?" întreba ea atunci. 
„Dracul să-i ia, ga Mărio, de unde să ştiu eu ce-o să zică 

frate-său?!" răspundea trecătorul. 
„Nu se poate, spunea femeia cu glasul ei ascuţit. E dreptul lui." 
„O fi, ga Mărio, ce m-amestec eu în daravelile lor!" ridica 

trecătorul din umeri, grăbindu-se să se îndepărteze. 
„Ei, nu-i aşa!" răspundea Guica indignată şi se întorcea pe 

scăunelul ei, bestecăind la ciorap. 
După o vreme trecea o muiere. Măria Moromete se ridica 

şi o oprea: 
„Cutăriţă, unde te duci? Ia stai niţel!" Se apropia şi îi spu

nea: Auz i ce vrea să facă alde cutare? Mă întâlnii adineauri cu 
cutare - şi spunea numele celui pe care îl oprise mai înainte -
se ducea pe la el şi mi-a spus şi mie. Tu ce zici? Ăla o să vrea? 
O să-1lase?" 

Răspândea deci ştirea pe socoteala celui dinainte şi acest 
lucru turbura deseori apele, învrăjbind chiar şi pe cei mai paşnici. 

Măria Moromete oprea chiar şi pe copiii foarte mici. 
„Ce-aţi mâncat aseară?" îi întreba ea în şoaptă, punându-le în 
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mână o jumătate de măr stricat sau câteva seminţe de floarea 
soarelui. 

Porecla de Guica i-o dăduse un mocan. Mocani i veneau 
toamna la câmpie sâ schimbe fructele lor pe porumb şi grâu. 
Măria Moromete oprea fiecare căruţă care trecea prin dreptul 
bordeiului ei. Se apropia de coviltirul mocanului, se uita în 
căruţa lui , îi răscolea sacii cu mere şi cu nuci, lua câteva în care 
îşi înfigea dinţii şi abia la urmă întreba cum le dă. O m u l spunea 
cum, iar femeia îi întorcea spatele, mâncând din fructele luate, 
spunând că nu sunt bune, sunt acre şi viermănoase. In acest 
fel nu numai că se sătura mâncând, dar chiar strângea câte un 
săculeţ. Se vede însă că într-o toamnă, un mocan a ţ inut-o 
minte şi când a ajuns în dreptul ei n-a mai vrut să oprească. 

„Stai, mă! n-auzi că vreau să iau nişte mere?" a strigat femeia 
de pe scăunelul ei. 

Mocanul a oprit şi s-a aşezat în dreptul coviltirului să n-o 
lase să se urce. 

„Ai mere bune?" a întrebat ea vrând să-l dea la o parte. 
„Da, am mere frumoase, adu porumbul şi-ţi dau." 
„Ia să văd!" a spus femeia încercând zadarnic să-l dea la o 

parte. 
„Adu întâi porumbul", a spus mocanul liniştit. 
„Ia să văd, mă, stai să văd şi eu ce mere ai!" a spus Măria 

cu un glas înţepat şi cam tare. 
„Nu ţipa, leică, de ce ţipi?! A d u porumbul şi atunci te uiţi!" 

i-a răspuns mocanul fără să se dea la o parte. 
„Du- te naibii cu merele tale! a zis atunci femeia îndepăr-

tându-se de om. Parcă n-am mai văzut mere! Uită-te al naibii! 
Pe ce să-i dau eu porumbul meu, mocanului! Parcă fără merele 
voastre viermănoase nu trăiesc!" 

„ N u ţipa, leică, de ce ţipi aşa?" a spus mocanul uitându-se 
în urma ei uimit. 

„Du- te naibii, mă, ce dacă ţip? Ţ i p în curtea mea, în satul 
meu, mocane!" 

„Leică, nu mai guici aşa, că nu ţi-am spart casa, a spus iar 
mocanul cu vocea lui moale de muntean. Ce guici aşa, leică? 
Vai , vai! C u m mai guică! Ca o purcea!" a mai adăugat mocanul 
nedumerit şi vorba a fost prinsă de vecini. Măria Moromete 
se înfuria rău când i se spunea Guica. 

Cei trei nepoţi intrară în curtea mătuşii şi Paraschiv ciocăni 
în ochiul de geam. 

- Ga Mărio, deschide! 
Măria Moromete deschise uşa şi cei trei nepoţi se aplecară 

pe rând să nu se lovească de pragul de sus. Paraschiv abia intră 
în bordei. 

- Ga Mărio, exclamă el, gata, îi dă drumul lui Achim cu 
oile la Bucureşti! începe răfuiala! 

Şi râse hurducat, plesnindu-şi palmele una de alta, apoi 
frecându-le repede în semn de mare bucurie nestăpânită. Măria 
Moromete se înfipse în ochii lui şi întrebă, încet, ascuţit, abia 
ţinându-şi răsuflarea: 

- Ce vorbeşti, mă? îi dă drumul? Zău? C u m a fost? Ce-a 
zis? 

- Nu-mi venea să cred, răspunse Paraschiv uitându-se spre 
pat, vrând să se aşeze, dar mătuşa îl preveni. 

- Stai naibii jos pe pământ, că se rupe patul cu tine... Apoi 
reluă întrebările. Zău, mă? Ia spuneţi! Ce zicea, ce zicea?!! 

- Avem douăzeci şi patru de oi cu lapte, asta înseamnă două 
sute patruzeci de lei pe z i , zise Paraschiv miorlăit, încercând 
să imite glasul făţarnic al fratelui său mai mic; aşa le tot spunea 
ăsta la masă. 

- Şi el ce zicea? Ce zicea?! întrebă Guica cu glas înecat de 
curiozitate şi plăcere. Alea ce zicea, puturoasele alea? Mă-sa, 
mă-sa ce zicea? 
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Achim răspunse căutând să-şi potrivească glasul şi să-1 facă 
asemănător cu al mamei vitrege adică: cinstit şi înţelegător aşa 
cum îi răspunsese tatălui lor la masă: 

— Lasâ-1, mă, să se ducă. Nu e vorba numai de bancă, dar 
sunt şi ei băieţi mari . . . 

Paraschiv izbucni în hohote groase. Mătuşa nu râse, însă 
chipul ei zbârcit şi negru şi gura cu buzele supte înăunt ru se 
frământară de plăcere. Nilă zâmbi stingherit, parcă ruşinat. El 
spuse: 

— H a i , bă, ce râdeţi aşa? 
— Pe urmă l-a luat pe ăsta în grădină şi nu ştiu ce i-a spus. 

Ce ţi-a spus, Nilă? întrebă Ach im. 
— Ce mai întrebi, nu spusei o dată? bombăni Nilă. 
— Zău, mă? Te-a luat în grădină! Şi ce ţi-a spus? întrebă 

Guica ca şi când n-ar fi auzit bombăneala lui Nilă. Ce ţi-a spus, 
Nilă? Spune, mă, dă-te naibii, că cine ştie ce ţi-o fi spus şi tu 
n-ai înţeles. H a i , spune! 

Nilă tăcea cu fruntea în pământ. Faptul că se lăsa greu, până 
la urmă le strică cheful celor doi fraţi şi îl întrebară dacă da sau 
nu, îi dă drumul lui A c h i m să se ducă? 

— Nu vă spusei, bă, că îi dâ? Ce tot întrebaţi atâta? Numai 
să aducă bani! adăugă Nilă cinstit. Să aducă la toamnă patru 
mi i de lei. 

Paraschiv râse iar, răguşit, şi îi dădu lui Nilă un pumn în 
spinare. 

— Auzi , ga Mărio? se adresă el mătuşii , fără să-1 mai ia în 
seamă pe Nilă. Să vezi ce gogoşi le turna Ach im alaltăieri la 
sapă. 

— E i , mă, ei! Zău! Ce gogoşi, ce gogoşi? întrebă mătuşa abia 
stăpânindu-se. 

— Douăzeci şi patru de oi cu lapte, pă puţ in douăzeci şi 
patru de chile pe zi! Asta face două sute de lei pe zi, ori treizeci 
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de zile, face pe puţ in şase mii de lei pe lună! E i ! două mi i o să 
coste chiria locului de păşunat, iar patru mii rămâne câştig. 

- Bă, eu mă duc să mă culc; mâine trebuie să merg la 
premilitară! îl întrerupse Nilă sculându-se de jos. 

- Stai, Nilă, mă, prostule! îl opri mătuşa înţepată. Stai să 
vorbim. Şi se adresă lui Paraschiv: Acum voi ce faceţi, tu şi cu 
Nilă? Când plecaţi? Trebuie să rugiţi înainte de secere, să n-aibă 
cine să le secere grâul şi nici cu ce să-1 care. Să vedem ce-au să 
facă fără voi. 

- Tu când pleci cu oile, Achime? întrebă Paraschiv. 
- Să vedem. Să vorbim cu al lu ' Cătănoiu. 
- Eu zic că după vreo săptămână în urma ta, luăm caii din 

grajd, încălecăm pe ei şi fugim. Nu aşa, mă, Nilă? 
- Bă, eu v-am mai spus: fugim, dar nu putem să furăm caii 

din grajd; află lumea şi ne facem de râs, răspunse Nilă cu 
privirea în pământ . 

- lete al naibii! făcu mătuşa indignată. Vezi să nu-ţi dau 
câteva, blegule! Te-a îmbrobodi t alde tac-tău, să stai şi să 
munceşti pentru copiii lui , să-ţi iasă sufletul! E caii voştri, e 
averea voastră! Dacă nu murea biata mă-ta, eraţi şi voi în casa 
voastră, nu ca acum, că n-aveţi loc de puturoasele alea. 

Nilă tăcea. Paraschiv şi Achim o aprobau pe mătuşa lor din 
ochi. Măria Moromete continuă: 

- Aţi muncit de când eraţi mici şi nu v-a luat niciodată o 
haină pe voi, cum e copiii oamenilor. Numai la alea le-a luat. 
Ti ta are crepdeşin, Ilinca ie de mătase, aia are scurteică de 
catifea... E plină chiciţa lăzii cu mamudele şi cu icuşari! Acolo 
e munca voastră, proşt i lor . . . Eu să fiu ca voi aş sparge lada 
într-o noapte şi aş lua toate mamudelele! 

Paraschiv se uită la Nilă, care continua să stea cu fruntea 
în pământ , şi-i spuse răguşit, gros: 

- Vezi, mă! Auzi ce zice ga Măria? Plăvane! Ai sta şi-ai munci 
pentru ei până ai cădea jos, dacă n-am fi noi să te învăţăm. 
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Nilă tresări. Avea o frunte mare, lată, cu carne groasă peste 
ea. îşi ridică fruntea lui lată din pământ şi răspunse cu un glas 
turbure care nu protesta contra celor auzite, dar care era totuşi 
indignat, fără să ştie însă pentru ce: 

- Mai taci, bă, din gură! Ia mai taci dracului din gură! Ce 
tot vorbeşti!... 

Mătuşa sări cu glasul ei ascuţit: 
- Ce să tacă din gură! Aşa este! Te superi că îţi zice plăvan? 

De când munceşti şi umbli desculţ şi dezbrăcat, pe degeaba? 
Plăvane. 

- Păi, bă, Nilă, ce-am vorbit noi pân-acum? Nu ne-am i 
înţeles aşa? întrebă Achim cu reproş. f 

Nilă răspunse la fel de turbure: ţ 
- Ne-am înţeles, bă, ne-am înţeles! Vezi să nu-ţi dau un 

pumn după ceafă. 
Achim mormăi dispreţuitor: 
- Dai tu pumn după ceafă! 
- Eu mă duc, mi-e somn, mormăi Nilă deodată nepăsător, 

şi deschise uşa bordeiului. 
- Du-te naibii! îl petrecu mătuşa din urmă. O să mai vezi 

tu de la mine loc de casă! Proastă oi fi să ţi—1 dau! 1 

Nilă ieşi fără să răspundă, iar mătuşa se întoarse în bordei, 
să vorbească mai departe cu cei doi nepoţi. 

IX I 
Pe la miezul nopţii începu să cadă o ploaie liniştită şi fl 

bogată. Murmura pe acoperişuri şi peste pământ cu picături fl 
moi, ca de untdelemn. Nu se auzi nici un tunet şi nu se văzu I 
nici o fulgerătură. Era însă întuneric beznă. fl 

Fiindcă ploaia începuse pe nesimţite, când se înteţi nimeni flj 
nu se trezi din somn, şi când de pe streşini începură să curgă flj 
şiroaie, de-a lungul prispei, cei care dormeau la margine se flj 
împinseră doar mai spre perete, mormăind. flj 

Spre revărsatul zorilor ploaia stătu şi norii părăsiră cerul. 
Moromete se culcase şi adormise târziu dar când ploaia se opri, 
se trezi şi rămase iarăşi nemişcat pe prispă. Nemişcarea lui trează 
o făcu pe Catrina să se deştepte la celălalt capăt al prispei. 

— Ilie, ce e cu tine? De ce nu te culci? şopti ea. 
Moromete nu răspunse, dar tuşi liniştitor. Totuşi Catrina 

nu-şi văzu de somn. Se întâmpla ceva în familie!? Poate plecarea 
lui Achim la Bucureşti, dar despre asta se vorbise de prin iarnă, 
se gândiseră destul. în timpul mesei fusese pomenit numele 
agentului de urmărire care avea să vină mâine-dimineaţă după 
fonciire. Dar şi asta era poveste veche; Jupuitu venea în fiecare 
an şi anul acesta nu avea nimic deosebit faţă de celălalt. Banca? 
Dar banca venea taman la toamnă. Poate că toate aceste 
ameninţări care se târau cu anii în urma lor, să se îngrămădească 
în acest an pe capul familiei? Da. Dar nici asta nu se putea, 
fiindcă timpul era foarte răbdător şi ameninţările mari se 
sfărâmau în puzderie de ameninţări mai mici pe care cu 
ajutorul timpului le ducea zilnic în spinare. Aşa se întâmplase 
că timpul făcuse să rămână în urmă una din cele mai cumplite 
ameninţări, de care îi aduceau aminte şi anume datoria făcută 
la banca pentru plata loturilor primite la reforma agrară de 
după război. Mulţi au vândut loturile iar alţii au rămas de tot 
fără pământ şi au căzut în mizerie. Ei au avut însă răbdare, au 
dus-o de la an la an până când, într-o zi, statul văzând că ţăranii 
tot n-au cu ce plăti, n-a mai avut încotro şi a trebuit să şteargă 
datoriile. încât banca se dovedise a fi ceva nu tocmai rău, drept 
care doi ani mai târziu se împrumutaseră din nou să cumpere 
vite în bătătură. N-aveau să poată plăti? Se gândiseră mult şi 
mai mare nenorocire decât să piardă ceea ce nu câştigaseră ce 
putea fi? Era deci limpede câ numai Moromete singur era 
pricina propriilor sale gânduri şi Catrinei i se păru atât de ciudat 
acest lucru, încât se închină. 

— Se vede că ai intrat în anul morţii, şopti ea. 
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Şi îşi lăsă capul pe căpătâi, pomenind că aşa se întâmplă 
când omul uită de Dumnezeu, uită şi Dumnezeu de el şi îl lasă 
singur în faţa păcatelor. 

- Pentru că, mai bolborosi ea cu faţa în căpătâi, numai 
păcatele nu te lasă să dormi. 

La aceste cuvinte din urmă, Moromete tuşi cu înţeles şi 
răspunse cu o veselie supărată: 

— D-aia dormi tu buştean, lovi-te-ar moartea, că n-ai păcate! 
Aruncă ţigara, se dădu jos de pe prispă şi o luă încet spre 

grădină, fără să mai asculte răspunsul femeii. 
Catrina era credincioasă şi de aceea pomenise de păcate. Cu 

zece ani în urmă născuse un copil mort care îi băgase spaima 
în suflet. Avusese visuri rele. Se auzea noaptea strigată în somn, 
înghesuită de porci cu râturile mari în colţuri întunecate, sau 
locuind împreună cu ţigani care îi spuneau lucruri murdare. 
Se îmbolnăvise, nu mai putuse suferi carnea de porc, iar când 
vedea ţigani se pitea. Nu-şi mai putuse găsi liniştea; se certase 
cu toată lumea şi se îngrozise simţind cum i se strecoară în 
inimă nepăsarea şi sila faţă de bărbat şi copii. Până într-o zi 
când povestise totul unei vecine din fundul grădinii. 

„Eu ştiu ce e cu tine, e din copii! spusese vecina care, tot 
aşa, crescuse o mulţime de copii. Ştii ce să faci tu? Sâmbătă spre 
duminică, te scoli devreme, te duci la cimitir, jeleşti acolo 
morţii şi dai de pomană; după ce ţi-ai făcut datoria cu morţii, 
te întorci acasă până nu răsare soarele, aprinzi focul, dai să 
mănânce la copii, cureţi casa, vezi ce mai e de făcut şi după ce 
ţi-ai făcut datoria şi cu copiii, te speli şi te primeneşti şi te duci 
la biserică, Catrino. Acolo la biserică stai şi asculţi slujba! Şi-ai 
să vezi pe urmă ce bine e!" 

Ceea ce se şi întâmplase. Catrina îi crescuse cu trudă pe cei 
trei. Paraschiv, Nilă şi Achim erau mici când se măritase cu 
Moromete, şi în loc de răsplată aceştia începuseră s-o urască. 
Tudor Bălosu şi fiu-său pe de o parte, Guica şi Parizianul, o 
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altă rudă a lui Moromete, căreia Catrina îi spunea „Guica al 
doilea mai prost", pe de altă parte, îi învăţaseră pe cei trei că 
mama vitregă era vinovată că se trăia greu la ei şi că dacă n-or 
s-o dea afară din casă are să pună mâna pe averea tatălui. 
Nenorocirea făcea că era ceva adevărat din toate acestea, dar 
Catrina n-avea nici o vină. lată ce se întâmplase. 

In timpul foametei de după război, Moromete vânduse un 
pogon din lotul Catrinei - Catrina primise un lot de opt 
pogoane ca văduvă de război — spunându-i că în schimbul 
acestui pogon vândut va trece casa pe numele ei. Catrina îl 
crezuse, socotind că în acest fel va avea bătrâneţea apărată (se 
mai întâmplase în sat ca mama vitregă să fie gonită din casa 
tatălui). Numai că Moromete, în loc să se grăbească să facă acte 
pentru casă, începu să facă glume: „Crezi că am să mor eu 
înaintea ta?" zicea el. Acest răspuns era, într-un fel, o asigurare 
că atâta timp cât trăieşte el n-o să îndrăznească nimeni s-o dea 
afară din casă. Pentru Catrina însă nu era de ajuns, fiindcă cei 
trei fuseseră învrăjbiţi de mici contra ei; începuse deci să-i pară 
rău de pogonul vândut, mai ales câ îl vânduse tocmai pentru 
ca să nu moară ei, cei trei, de foame. Când bărbatul începu să 
glumească pe socoteala casei, Catrina pretinse pogonul pe 
numele Titei şi îl pretinse cu atât mai insistent cu cât Catrina 
se simţea vinovată faţă de fiica ei fiindcă fetei îi venise vremea 
să se mărite şi Victor Bălosu cerea trei pogoane, iar Catrina nu-i 
putea da decât două. Era tocmai pogonul vândut. 

Moromete şovăi. Se pare că era şi el uimit de ameninţările 
nelămurite pe care cei trei fii ai lui, mai ales cei doi, Paraschiv 
şi Achim, i le transmiteau la ureche pe căi ocolite, prin Guica, 
prin Tudor Bălosu şi prin Parizianu. Această şovăială o scârbi 
de tot pe Catrina. Va să zică avusese dreptate să se teamă! 

Biserica însă îi linişti sufletul turburat şi ca să fie linişte şi 
în familie nu mai pretinse nimic. Când muierile cu care se avea 
bine pomeneau însă de ameninţările pe care Guica nu înceta 
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totuşi să le răspândească prin sat, atunci Catrina se închina cu 
înverşunare şi spunea că şi Iisus Cristos a pătimit şi n-o s-o lase 
el să moară pe marginea şanţului. „Dacă n-aş avea fetele alea, 
aş zice iartă-i, Doamne, că nu ştiu ce fac, dar m-a pedepsit 
Dumnezeu să am grijă de ele şi nu pot să-i iert", spunea ea cu 
îndârjire. 

Cât despre celelalte ameninţări, banca, fonciirea, socotelile 
cu oile şi vitele, Catrina nu vroia să ştie de ele, se credea la 
adăpost. De lotul ei de pământ de şapte pogoane nu se putea 
atinge nimeni. Treaba lor, să plătească banca şi fonciirea cu 
ce-or şti, şi dac-or ajunge să n-aibă vite de muncă, fetele sunt 
vrednice, au să se descurce ele într-un fel. 

Numai că fetele când o auzeau gândind astfel se înfuriau 
rău şi o sfătuiau să-şi vază mai bine de biserica ei. Ceea ce 
Catrina şi făcea, cu toate câ biserica nu izbutea totdeauna să-i 
alunge amintirile dureroase ale vieţii sau să-i lumineze cu totul 
anii lungi pe care îi mai avea de trăit. 

îşi găsise totuşi un sprijin cu care uneori se şi lăuda, încât 
văzându-1 pe bărbatul ei treaz pe prispa casei nu se putuse 
stăpâni să nu-i spună că numai păcatele nu-1 lasă pe om să se 
odihnească, ceea ce adusese răspunsul binemeritat al bărbatului. 
De fapt ea vrusese să-i dea de înţeles că dacă el „ar lua drumul 
bisericii" (cel opus şi de fapt mult mai cunoscut de oamenii din 
sat era cel al cârciumii), atunci el n-ar mai fi aşa de neliniştit. 

X 

Moromete însă nu vroia s-o apuce pe acest drum, iar cât 
despre celălalt, al cârciumii, nu-1 folosise niciodată ca o soluţie. 
Era cu zece ani mai mare decât Catrina (contingent '911, făcuse 
războiul) şi acum avea acea vârstă între tinereţe şi bătrâneţe când 
numai nenorociri sau bucurii mari mai pot schimba firea cuiva. 

Moromete luase în glumă nu numai temerea Catrinei în 
privinţa casei, dar şi visurile ei înspăimântate. „Unde se 
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întâmplă să avem noi atâţia porci câţi visezi tu", spusese el, dar 
în curând pricepu şi el că a face şi a creşte copii mulţi poate fi 
uneori pentru o mamă ceva într-adevăr înspăimântător, 
întâmplările care avură loc după aceea în familie nu-1 turburară 
însă pe Moromete în aceeaşi măsură. Numai una dintre ele, 
care avu loc într-o iarnă puţin timp după ce familia scăpă de 
datorii prin legea conversiunii, îl făcu să înţeleagă că e totuşi 
primejdios şi pentru el să nu ia seama la copii. în anul acela 
recolta fusese bogată şi toată lumea făcea comerţ cu cereale la 
munte. Gospodăriile se refăceau din anii grei prin care 
trecuseră între 1929-1933. Prosperitatea bătea la uşa multora 
din sat, vitele se înmulţeau, oborul de cereale era ridicat, pânza 
de americă şi uneltele mai ieftine, iar preţul pământului mai 
ridicat decât oricând. 

Cei care simţiseră cei dintâi că e rost de făcut avere fură cei 
trei, Paraschiv, Nilă şi Achim (pe vremea aceea nu erau prea 
convinşi că ar avea dreptul să-l învinu iască pe tatăl lor că s-a 
însurat a doua oară; înţelegeau vag că tatăl lor nu putea să-i 
crească, numai o femeie putea face acest lucru şi abia mai târziu 
aveau să dea de înţeles că tuşa lor Guica ar fi putut foarte bine 
să-i crească ea). 

Familia se ţinuse până atunci cu loturile întregi, dar gospo
dăria era lipsită de vite. Aveau doi cai prăpădiţi, care când 
dădeai cu biciul în ei, ei dădeau din coadă. 

Venise toamna şi porumbul se făcuse şi el din belşug 
(porumb şi grâu şi printre porumb dovleci, floarea-soarelui şi 
fasole, altceva nu semănau, cu toate că pământul le-ar fi putut 
da să n-aibă ce face cu cânepa, inul, tutunul, sfecla de zahăr, 
plantele medicinale scumpe) şi cei trei îşi frecară mâinile de 
bucurie şi într-o seară îi spuseseră tatălui lor: „Ar trebui să 
îngrăşăm caii-ăia, tată! Tudor Bălosu a fost săptămâna trecută 
la munte şi a câştigat o mie de lei". 
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Moromete n-a înţeles cum s-ar putea câştiga o mie de lei 
într-un drum la munte, dar n-a avut nimic contra îngrăşării 
cailor. Au vândut porumb, au cumpărat ovăz şi prin iarnă părul 
cailor strălucea ca mătasea. 

Moromete însă tot nu se mişca. Petrecea seri lungi cu 
prietenul său Cocosilă, discutând politică sau ascultându-1 pe 
Niculae care citea poveşti grozave din cărţi luate de la alde 
nean-său Cristache al lu' Dumitrache. Erau seri turburătoare. 
Unsprezece fraţi care sufereau vraja de a rătăci în timpul zilei 
ca unsprezece lebede şi la apusul soarelui cădeau îngrămădiţi 
pe o stâncă în mijlocul mării, iarăşi oameni. Cum stăteau 
îngrămădiţi unii în alţii, chinuiţi şi înspăimântaţi de întunericul 
nopţii şi de valurile furioase care ameninţau să-i smulgă.. . Şi 
suferinţele îndurate de sora lor, care trebuia să ţeasă cu mâna 
ei, într-un timp dat şi neavând voie să vorbească, unsprezece 
tunici de urzici, ca să-i scape de vrajă şi cum n-a avut timp să 
termine braţul unei tunici şi frăţiorul cel mic a rămas cu ceva 
din aripa de lebădă. 

Dar Cocosilă? Cocosilă era un ins care stârnea în Moromete 
ceva neînchipuit de plăcut, ca şi poveştile lui Niculae. Venea 
seara şi ciocănea în uşă făcând pe boierul. I se spunea „intră", 
intra şi dădea bună seara, numai Catrinei, spunând de fiecare 
dată că „la proştii ăilalţi nu dau bună seara", făcând-o pe 
Catrina să se ruşineze, dar să şi pufnească în râs, îi punea lui 
Niculae întrebări gramaticale şi istorice, lui Paraschiv îi punea 
una şi aceeaşi întrebare (când se însoară?), iar fetei celei mari 
îi recomanda să se mărite cu Năstase Besensac (un flăcău 
bicisnic). Numai cu Moromete avea vechi răfuieli şi nu-1 slăbea 
nici o clipă. Cu mulţi ani în urmă făcuse vâlvă un nou partid,' 
care îşi spunea „ţărănesc" şi al cărui program îl încântase pef 
atunci pe Cocosilă. Moromete se arătase rezervat (Moromete1 

era liberal) şi când „partidul naţional-ţărănesc" luă puterea şl 1 

Cocosilă se înfurie că Maniu şi Mihalache nu numai că nu-şiS 
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respectaseră programul, dar se dovediseră parcă mai flămânzi 
decât Brătienii. Moromete nu-1 cruţă pe prietenul său, îl luă 
peste picior şi observă că „proştii n-ar trebui să aibă drept de 
vot, fiindcă din pricina lor sufere ţara". După patru ani partidul 
liberal veni însă din nou la putere şi Cocosilă se răzbună fiindcă 
partidul liberal mări impozitul funciar şi introduse taxe de ba
rieră la pieţele de schimb. „Vezi, mă prostule?" jubilase Cocosilă. 

De atunci îl urmărea pe Moromete fără cruţare. „Eşti prost", 
spunea el pe toate tonurile, uneori cu resemnare, alteori cu în
găduinţă, după împrejurări. De fapt se străduia să-l convingă pe 
Moromete că el, Cocosilă, e mai deştept, ceea ce pe Moromete 
îl înveselea cumplit, cu atât mai mult cu cât Cocosilă, faţă de 
alţi oameni, se purta cu totul altfel, înjura râu, batjocorea şi nu 
spunea „eşti prost", ci mult mai rău, „mănânci c...t". 

în privinţa înjurăturilor era vestit, îl înjura şi pe tat-su — 
zicea că de ce l-a făcut - înjura şi pe popa şi pe primar şi pe 
perceptor, pe toţi, de la lingură, de la şervetul cu care se ştergeau 
până la cele mai mărunte lucruri: lampă, sfeştilă, lumânare, 
ciorapi şi: târla, grădina, neamul şi străbunicii, nepoţii, copiii 
copiilor... Catrina aprindea tămâie în casă, dar pufnea şi în râs. 
Odată Cocosilă a intrat în casă şi a spus doar atât: „A venit 
percitorul şi mi-a luat ţoalele", după care s-a pus pe înjurat şi 
nu s-a mai oprit decât foarte târziu când s-a sculat şi a plecat 
fără să mai spună altceva. Pe Dumnezeu mai ales, Cocosilă îl 
cobora jos în sat şi îl înjura cu o anumită filosofie, învinuindu-l 
şi punându-i întrebări ca oricărui om. 

Curând însă Moromete înţelese că dacă toate acestea aveau 
pentru el un rost nu mai mic decât munca câmpului, sau grija 
de ceilalţi ai casei (era atât de rară bucuria de a sta de vorbă cu 
un om deştept în stare să glumească inteligent, şi Cocosilă în 
afară de cazurile rare când înjura prea mult era pentru el un 
astfel de om) îşi dădu seama nu fără dezamăgire că cei trei băieţi 
ai lui, Paraschiv, Nilă şi Achim, nu văd nici un rost în aceste 
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seri pierdute cu povestişi cu discuţii despre Maniu şi Brătianu. 
Dezamăgirea însă nu fu prea mare, fiindcă, la urma-urmei, 
copiii oamenilor nu erau mai breji decât ai lui, încât îi înţelese 
şi pe ei şi cum caii se îngrăşaseră, umplu căruţa cu porumb şi 
plecă la munte; avea datorii faţă de copii, să câştige şi să-i 
îmbrace, că erau goi. 

Câştigă. ; 
Nu mai făcuse „comerţ" niciodată; îi plăcu atât de mult, 

încât socoti câştigul drept ceva nemaipomenit şi după ce se în
toarse povesti drumtd său la munte ca pe-o aventură. Numai 
că cei trei nu se minunară deloc, Paraschiv făcu chiar observaţia ' 
supărătoare că „mare brânză, Stan Cotelici a dat mai bine 
porumbul"... Şi că să se ducă iar! Niculae, care ascultase uimit 
peripeţiile tatălui cu căruţa pe drumurile de munte, sărise pe 
neaşteptate şi strigase: „Aşa e, tată! Mai du-te iar". 

Moromete se pregăti pentru al doilea drum şi când se * 
întoarse arăta de nerecunoscut, atât de mult îi plăcuse. De astă 
dată drumul fusese şi, mai aventuros şi Moromete povesti totul 
într-o seară, cu glas neobişnuit, şi fu ascultat cu uimire. s. 
Descopereau toţi, Cocoşilă, mama, fetele - până şi cei trei -
câ tatăl lor avea ciudatul dar de a vedea lucrurile care lor le 
scăpau, pe care ei nu le vedeau. Numai că spre sfârşit cei trei 
se dezmeticiră, sfâşiară vraja care îi ameţise şi căzură pe gânduri. 

Iată ce se petrecuse. I 
Moromete plecase cu Tudor Bălosu pe acelaşi drum ca şi 

întâia oară, ieşiseră din regiunea de şes unde nimeni nu avea 
nevoie de porumb şi după ce făcuseră un popas la oborul din 
Piteşti, o luaseră pe şoseaua care ducea spre creierul munţilor, 
cu ţinta Răchitele, un sat mate, cunoscut de Tudor Bălosu ca 
fiind o piaţă bună de desfacere. Mergeau neîncetat, era ger 
uscat, roatele pocneau, aburul ieşea din spinările cailor. 

La primul drum dăduseră dublul cu cincizeci de lei. 

Tudor Bălosu vroia de astă dată să-1 dea cu şaizeci şi 
într-adevăr, abia intrară în Răchitele, că fură opriţi de un 
învăţător care vroia să cumpere amândouă căruţele. Bălosu mi
rosi numaidecât cum stăteau lucrurile, sări jos din căruţă şi se 
grăbi, spre uimirea lui Moromete, să desfacă şleaurile de la cai... 

învăţătorul, prevenitor, întrebă de preţ. Tudor Bălosu dădu 
preţul cu un glas care din nou îl zăpăci pe Moromete: 
şaptezeci de lei şi spuse asta ca şi cum ar fi fost cunoscut de când 
lumea că aşa se vinde porumbul. 

Posomorât, învăţătorul răspunse că şaizeci de lei este ulti
mul preţ şi că nu poate cumpăra decât aşa, la care Bălosu legă 
şleaurile grăbit, fără să mai discute, supărat chiar că fusese oprit 
din drum când toată lumea ştia că şaptezeci de lei este preţul 
obişnuit. Uluit, Moromete observă că învăţătorul dăduse exact 
preţul dorit de ei, dar Bălosu începu să râdă şi răspunse că dacă 
el, Bălosu, ar fi cerut optzeci, atunci învăţătorul ar fi dat bucu
ros şaptezeci de lei. „Să mergem mai încolo şi să cerem optzeci 
şi dacă nu dăm noi porumbul cu şaptezeci de lei, Moromete, 
să nu mai vii niciodată cu mine la munte." 

Merseră mai încolo şi Bălosu spusese preţul său de optzeci, 
dar în afară de primarul comunei, care dădu un leu peste şai
zeci, nimeni nu cumpără. „Dacă mergem trei sate mai spre vârf 
ai să vezi că îl dăm cu şaptezeci", insistă Bălosu şi Moromete 
conveni, depăşit mereu de felul de a judeca al vecinului său. 

De fapt, negustoria ca atare nu i-ar fi plăcut dacă câştigul 
ar fi fost lipsit de peripeţii, încât insistenţa lui Bălosu i se păru 
firească. Moromete nu prevăzuse niciodată latura comercială 
a produselor pe care i le dădea pământul, iar existenţa banilor 
îi pricinuia o furie neputincioasă (când trebuia să-i dea, îi dădea 
cu gesturi dispreţuitoare de aruncare şi blestema mărimea, 
culoarea şi mirosul lor). Când ieşise împreună cu bătrânul 
Moromete, acum treizeci de ani, în 1907 şi dăduse foc cona
cului lui Guma nu se gândise că pământul moşierului îi trebuie 
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pentru comerţ şi pentru bani. Existau nişte obiceiuri pe vremea 
aceea care lui i se păreau mai mari nenorociri decât munca şi 
foamea. Se duceau la conac şi când dădeau ochii cu boierul, 
bătrânul se făcea de nerecunoscut, îşi lua căciula din cap şi avea 
un glas care şi acum, când îşi amintea de el, Moromete se întu
neca şi se făcea crunt la faţă. 

Când , după război, Moromete deveni proprietar, el trăia 
atât de deplin bucuria de a fi scăpat de moşier, încât nu băgă 
de seamă că unii nu se mai gândeau de mult la asta, ci la cu 
totul altceva. Ea ce anume? Sâ facă comerţ! Aşadar, cu cereale 
şi să câştige bani! Şi cu banii ce să facă? Să plătească impozitele! 
Asta era ceva de râs, cum de nu vedeau? Ce ciudat, unde ajun
seseră! In sfârşit, fie şi comerţ , dar să fim înţeleşi că nu ăsta e 
scopul.. . 

încât Moromete vedea în priceperea lui Bălosu de a face 
combinaţi i mai mult ceea ce îi plăcea fiului său de zece ani, 
Niculae, şi mult mai pu ţ in ceea ce le plăcea celor trei, 
Paraschiv, Nilă şi Ach im. 

Merseră deci mai departe cu căruţele şi Moromete era foarte 
curios - şi foarte vesel în acelaşi timp — să vadă dacă o socoteală 
făcută din nimic, cum era presupunerea lui Bălosu că vor da 
porumbul cu şaptezeci de lei, are să fie dovedită pe viu. 

în satul următor un muntean mai înstărit oferi un leu peste 
şaizeci, iar în celălalt, acest leu fu retras. Merseră mai departe 
şi li se oferi apoi deodată ttei lei. Moromete se plictisi, iar 
Bălosu îl asigură că în satul următor vor obţine sigur zece lei. 
Nu ieşiră însă bine din sat, că se petrecu în tâmplarea . . . 

O femeie tânără de tot, cu faţa albă, cu părul galben şi cu 
nişte ochi mari, albaştri, frumoşi, cum aveau mocancele pe aici, 
îi strigă să oprească. Aveau porumb? Da . 

„Ce bine c-aţi venit, oameni buni, că nu ştiam ce să mai fac, 
a spus femeia bucuroasă. Haideţ i , trageţi în curte că oţi fi 

osteniţi! Sâ vă fac ceva sâ mâncaţi şi să mă duc pe urmă pe la 
vecini să cumpere şi ei, să daţi tot porumbul, că eu nu pot să 
iau decât vreo douăzeci de duble." 

„Nu duce dumneata grija noastră, leică, i-a răspuns Tudor 
Bălosu fără să se clintească din căruţă. Du-te întâi la vecini şi 
întreabă-i dacă cumpără să nu pierdem timpul de pomană." 

„Dar cu cât daţi dubla?" a întrebat femeia pălind. 
Glasul lui Tudor Bălosu era mai îngheţat decât gerul: 
„Optzeci de franci, leică!" 
„Optzeci de franci?!" 

„Hai, Moromete!" a spus Bălosu apucând biciul, fără să-i 
mai răspundă femeii. 

„Dar cât dai dumneata, leică?" a întrebat Moromete din 
curiozitate. 

„Oameni buni, a strigat femeia înspăimântată, şaizeci de 
lei, ăsta e preţul pe la noi. 

„A! N u ! " a clătinat Moromete din cap. 
Nu se poate, însemna exclamaţia lui . N o i avem aici nişte 

socoteli. Iese sau nu iese şaptezeci? asta e întrebarea. Nu- ţ i dau 
fiindcă trebuie să vedem dacă iese. Glasul lui Moromete i se 
păru însă femeii cu totul deosebit de al celuilalt, şi-a încleştat 
mâinile de loitra căruţei lui şi vorbele ei au început să curgă 
şuvoi. Moromete nu prea înţelegea, o vedea doar cum se ţine 
cu mâinile de loitră şi calcă prea aproape de roată. 

Ea spunea că să-i dea el, dacă celălalt nu vrea, cu şaizeci de 
lei . . . barim câteva duble... e rău, n-are ce da la copii . . . Să tragă 
căruţa că şaizeci de lei e destul. 

„Haide, omule, că doar n-oi fi şi dumneata bogat să nu 
înţelegi. . . Oi fi venind de departe şi ţi-o fi frig pe gerul ăsta, 
trage căruţa . . . î ţ i dau ceva ţuică peste şaizeci de lei. De ce să 
te mai duci încolo să mai baţi drumurile de pomană?" 

Moromete s-a frânt de mijloc şi s-a uitat la picioarele femeii: 
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„Dă-te la o parte, creştino, că te calcă roata!" i-a spus el 
grijuliu. 

„Nu vreai, omule? a repetat mocanca şi deodată din ochii 
ei albaştri au ţâşnit lacrimi de furie. De ce nu vreai, omule? a 
continuat ea şi glasul ei legănat şi domol de munteancă s-a făcut 
dârz. De când v-aţi făcut aşa răi? a spus ea descleştându-şi mâna 
de pe loitra căruţei. Nu eraţi aşa răi. 

Plângea şi, în ciuda mâniei, ochii ei rămâneau mari şi curaţi 
şi se uita când la omul cocoţat în căruţă, când la caii lui graşi • 
şi voinici, aburiţi de gerul sănătos al muntelui. 

„Ptiu, lovi-te-ar moartea cu ochii tăi! a exclamat Moromete | 
furios. Apoi a strigat: Bălosule, opreşte!" f 

„Ce s-a întâmplat, Moromete?" 
„Hai să dăm porumbul, că nu e rost." 
„Cu cât?" a întrebat Bălosu. 
„Cu şaizeci şi trei." 
„Eu nu-1 dau, a răspuns Bălosu şi să ştii că altă dată nu mai 

merg cu tine la munte." 
Nedumerit puţin, Moromete n-a avut timp să răspundă, 

dar apoi l-a înjurat pe Bălosu de muiere, în şoaptă, pentru el 
însuşi, în timp ce munteancă se uita la el, cu lacrimile îngheţate 
pe obraz. 

„Ce să mai vorbim, şi-a încheiat Moromete povestirea. Am m 
tras în curte, am băgat caii în grajd, a pus mocanca mâna şi a m 
tăiat o găină, şi mănâncă Moromete şi bea ţuică galbenă. Pe W 
înnoptate aşa s-au strâns mocanii, şi ăla a luat trei duble, ăla M 
cinci, ăla şapte... Creştini, mocârţani! Mi-au luat porumbul • 
cu şaizeci şi trei. Să vezi după aia că nu mai puteam să scap de fl 
mocană: Câ de unde sunt? Că copii am? Dar muierea trăieşte? fl 
M-am uitat şi eu la ea şi m-am închinat: Păi bine, creştina lui flj 
Dumnezeu, de ce să nu trăiască? Trăieşte, stă acasă după sobă! jHJ 
şi se vaită că nu-i place ce e mai bun pe lumea asta, carnea del flj 
porc. Avea ea un rost de întreba aşa, fiindcă îi murise bărbatut f l j 
în pădure, căzuse un bulumac peste el..." 
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XI 

Paraschiv, Nilă şi Achim şi-au păstrat pentru ei impresia 
care le-a făcut-o povestirea tatălui lor, dar când au aflat că 
Bălosu a dat totuşi porumbul cu şaptezeci de lei nu s-au mai 
mulţumit să observe, ca la început, că tatăl lor n-a făcut mare 
brânză câştigând o mie de lei; trebuia să câştige o mie cinci sute, 
cum a făcut Bălosu şi au început să murmure că a omorât caii 
şi căruţa de pomană şi şi-a bătut joc de munca lor. 

Murmuram! acesta, desigur, i-a ajuns la urechi lui Moromete 
pe alte căi, prin Guica şi Parizianul, pentru că feciorii n-au 
îndrăznit să i-o spună în faţă. 

Uimit şi îngrijorat câ feciorii îl vorbesc de rău în lume, 
Moromete se hotărî să înăbuşe fără cruţare acest început de 
răzvrătire, având totuşi speranţa că poate nu-i adevărat. Luaţi 
din scurt, cei trei se speriară şi deveniră mieroşi, Paraschiv chiar 
se indignă spunând că: „Hai, bă, ce, te iei după prostul ăla de 
Parizianu?", încât Moromete socoti că nu e cazul să meargă mai 
departe, ba mai mult, că n-ar strica să le dea chiar satisfacţia 
să facă ei înşişi comerţ la munte. 

Bucuroşi că izbutiseră să obţină atât de uşor libertatea de 
a se mişca, cei trei puseră la cale, o săptămână mai târziu, o 
afacere sortită să le aducă un câştig mare. Luară cu chirie încă 
o căruţă cu caii lui Parizianu, cumpără porumb din sat cu cinci
zeci de lei şi porniră la munte. 

Moromete nu zise nimic, le dădu chiar sfaturi, dar ceva — 
nu putea să înţeleagă bine ce - un soi de înfrigurare, de poftă 
oarbă, care se făcea simţită în purtarea fiilor săi, începea să-l 
îngrijoreze şi în sinea lui le dori să nu izbutească. 

Dorinţa lui se împlini. Săturat de afluxul de cereale de la 
câmpie, muntele scâzuse între timp preţul şi cei trei abia izbu
tiră să scoată cheltuiala drumului. Moromete nu se putu stăpâni 
şi strecură câteva aluzii batjocoritoare la adresa priceperii fiilor 
săi, dar bine intenţionate, vrând să-i facă să înţeleagă că drumul 
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pe care vroiau ei să apuce nu e bun. Cei trei parcă înţeleseră 
ceva şi se mai potoliră, dar vecinul din spatele casei lor se 
îmbogăţea şi din nou feciorii începură să murmure. Că tatăl 
lor nu face nimic. Că stă toată ziua. Că pe cele două fete le lasă 
să se pricopsească, iar pe ei îi batjocoreşte. într-adevăr, fetele 
erau vrednice şi vioaie, ţeseau în război, împleteau, arătau 
vesele, spre deosebire de Paraschiv şi Achim care parcă erau 
bolnavi. 

Astfel trecu iarna şi vara aceea. în toamnă, Moromete făcu 
din nou pe placul celor trei. Se sfătui cu ei îndelung, le arătă 
situaţia familiei, datoriile pe care le mai aveau la percepţie, 
faptul că rămăseseră fără un cal - se îmbolnăvise de talan şi nu 
mai era bun de nimica - şi ajunseră la înţelegerea că un îm
prumut la bancă era cea mai bună soluţie. 

Numai că avantajele sperate nu veniră. Din lâna oilor fetele 
ţeseau pentru ele covoare. Catrina îşi făcu o fustă, Moromete 
o frumoasă dulamă îmblănită, cu guler de miel creţ.. . în nu
mele celor trei, Paraschiv murmură pe faţă că o să pună mâna 
pe topor şi o să le dea oilor în cap. Catrina nu se putu stăpâni 
şi îi răspunse că pentru cât s-a trudit ea să-i crească, o nenoro
cită de fustă nu e mult. Şi dacă fusta ei le stă în gât, s-o ia şi 
p-aia, să se sature. Covoarele? Dar fetele nu muncesc? Cine ţine 
casa, cine îi spală de murdărie şi le face mâncare să bage în ei? 
Şi în afară de asta să se uite: nenorocitu acela de băiat, Niculae, 
care toată vara rabdă de sete cu oile pe câmp, n-are nimic, râd 
copiii oamenilor la şcoală că e trenţăros. 

Paraschiv ascultase ca un surd, fără să audă. Achim şi Nilă 
tăceau. Moromete intervenise împăciuitor. Oile sunt ale lor, 
spuse el. Anu ăsta şi-au făcut unii de îmbrăcăminte, la anu o 
să-şi facă alţii. Nu cumva dulama este pricina nemulţumirii? 
Nu înţelegea, Paraschiv avea dulamă bunicică, ce vroia? N-avea 
răbdare şi vroia s-o poarte pe cea nouă? S-o poarte sănătos. Ei? 
Mai era ceva? 
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Mai era, pentru că nu era vorba de dulamă. Cei trei înţe
legeau să trăiască la fel ca înainte, când nu făcuseră împrumutul 
şi n-aveau oile, iar lâna, laptele, brânza, carnea mieilor, totul 
trebuia vândut şi să facă bani, iar nu să mănânce şi să se poarte 
în casă. l-ar fi fost foarte greu lui Morpmete să dibuiască acest 
fel de a vedea al celor trei copii ai săi, cu atât mai mult cu cât 
aceştia începură să nu-şi mai dea pe faţă gândurile nici măcar 
faţă de Parizianu. 

în aceeaşi seară ei s-au dus la Guica şi acolo au pus la cale 
planul cu plecarea lui Achim la Bucureşti. 

Târziu de tot, spre sfârşitul iernii, cu multe ocolişuri şi 
prefăcându-se interesaţi numai de datoriile care ameninţau 
gospodăria, ei dădură de înţeles tatălui lor că n-ar fi o afacere 
rea, îndemnându-1 să se intereseze la al lui Cătănoiu şi să se 
convingă singur ce bine s-ar putea câştiga la Bucureşti. Vorbi
seră mai dinainte cu al lui Cătănoiu şi lăptarul, pus la cale, 
exagera câştigul. Moromete rămase să se gândească. Catrina şi 
fetele aflară mai târziu de acest plan şi se hotărâră repede: nu 
le convenea. Dacă Achim are să stea toată vara la Bucureşti, 
înseamnă că el va tunde oile şi cine ştie ce are să facă cu lâna. 
Se împotriviră cu grijă, să nu afle fraţii; îi explicară tatălui că 
nu vor avea ce să mănânce în timpul secerişului şi că mult mai 
bine ar fi ca o parte din laptele oilor să fie făcut brânză aci acasă 
şi vândută apoi la Bucureşti, dacă e vorba că la Bucureşti sunt 
preţuri bune. în felul acesta vor avea şi bani şi nu vor suferi nici 
de foame. 

în postul Paştelui însă, vitregul mijlociu, Nilă, spuse într-o 
zi la masă ceva care înmuie inima mamei. Mâncau untură în 
tigaie şi Nilă, îngreţoşat nu se ştie de ce, se strâmbase. „Ce 
naiba, mă, vine Pastele? Noi nu mai ţinem post? Şi adăugase 
uitându-se cu privirea curată la Tita: Mai piteşte, Tito, 
untura asta." 
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Noaptea mama se auzi certată în vis de un glas blând: 
„Catr ino, Catrino, de ce eşti duşmănoasă? Iartă-i pe copii, 
Catrino, iartă-1 pe Nilă, că nu e rău la in imă . . . " 

Pe nesimţite, de astă dată ferindu-se de fete, mama dădu 
de înţeles tatălui că la urma-urmei să-l lase pe Achim să se ducă. 
Sunt copiii lui şi le-o fi părând rău că altă lume o duce mai bine. 
Sâ-i dea drumul să plece, să nu zică lumea că din cauza ei şi a 
fetelor trăiesc ei rău. 

Moromete, nu se ştie de ce, se supără de întoarcerea aceasta 
a mamei, spuse fetelor şi se certară între ei. îndoielile lui 
Moromete ţineau de afacerea însăşi. N u - i venea lui să creadă 
că bucureştenii nu mai aveau altă ieşire decât să se îngrămă
dească pe laptele celor douăzeci şi patru de oi ale lui Achim 
Moromete din comuna Siliştea-Gumeşti şi să-l umple pe el 
dc bani. 

Dar în sfârşit... îi împărtăşise îndoielile şi lui Nilă, în 
grădină, dându-le de înţeles şi celorlalţi doi dacă e vorba să-l 
lase pe Achim la Bucureşti, atunci Achim trebuie să bage bine 
în cap că la toamnă îl aşteaptă să se întoarcă acasă nu cu două
zeci de mi i , cât se lăuda acesta ca un prost, nici cu zece şi nici 
cu şase, ci cu patru. Dar aceste patru să fie! Nilă îl asigurase că 
vor fi, şi Moromete, liniştit, vrusese să se culce. îşi aminti însă 
că a doua zi , după cum îi spusese Bălosu în drum, avea să vie 
Jupuitu după fonciire şi nu putu să adoarmă îndată. îl mai 
supăra şi Niculae care stătea la spatele său şi nu adormea nici 
el. Ce se bucura aşa că are să scape de oi , nefericitul? Credea 
că la muncă o să-i fie mai bine? 

XII 

Moromete avea uneori obiceiul - semn de bătrâneţe sau 
poate nevoia de a se convinge că şi cele mai întortocheate 
gânduri pot căpăta glas - de a se retrage pe undeva prin grădină 
sau prin spatele casei şi de a vorbi singur. 
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„Auzi ce idee", reflectă el cu glas şoptit, oprindu-se lângă 
poarta grădinii. Apucă o ulucă de vârf şi râmase liniştit cu 
fruntea în pământ . „Dacă ar fi aşa câ din cauza păcatelor nu 
poţi dormi - cont inuă el încercând uşor vechimea ulucii - ar 
însemna că Paraschiv al meu, care când se apucă să doarmă, 
doarme până iese apă sub e l . . . ar însemna - şi aici Moromete 
se întrerupse şi gândi restul în tăcere - ar însemna că e omul 
cu inima cea mai curată de pe pământ. Proastă mai e şi muierea 
asta a mea!" se miră apoi cu glas tare în timp ce constata că ar 
fi greu de susţinut că ulucile curţii sale nu sunt putrede. „După 
încă o ploaie, aceste uluci au să-şi rânjească dinţii negri spre 
casă", gândi apoi mai departe, fără glas. 

Cineva îl întrebase odată în glumă de ce vorbeşte singur şi 
Moromete îi răspunse serios că asta e din pricină că n-are cu 
cine discuta, cu sensul că nimeni nu merită să-i asculte gândurile. 

Se dezlipi de uluci şi o luă încet spre spatele casei. Aic i fetele 
puneau totdeauna porumb pentru copt; creştea mai repede ca 
la câmp. Se opri printre firele înalte şi rămase câtva timp între 
ele liniştit şi recules. Apucă apoi un fir şi îl înmuie într-o parte 
cu talpa piciorului. „Domnule , ce discută ei în parlament?! 
exclamă deodată enervat, uitându-şi talpa desculţă peste firul 
de porumb. Ce înseamnă situaţia asta? se supără el. Păi dum
neata nu-ţ i dai seama că toată omenirea stă cu ochii pe tine să 
vadă ce faci?!!!" 

Oftă, se aplecă la rădăcina porumbului şi multă vreme nu 
mai zise nimic. Pipăia cu palma adâncimea pe care o atinsese 
ploaia. „A dat ploaia!" constată apoi la sfârşit, cu un glas cu totul 
deosebit de cel dinainte, ca şi când ar fi vorbit alt om. „în fine, 
la nouă pogoane, cinci duble claia, ori zece clăi, cincizeci. O r i 
nouă, patru sute cincizeci de duble de grâu." 

Ieşi dintre fire şi se duse lângă colţul casei. Se aşeză pe tăl
pici, se căută de tutun. 
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„Cât a fost anul trecut dublul de grâu?!" se informă. A p o i 
îşi porunci: „Ei, ia înmulţeşte două sute de duble cu cincizeci... 
Scapi de daravelă? Cinc i mi i ar fi rata la bancă, plus dobânda, 
plus fonciirea pe doi ani. Nu mai rămâne nimic, dar în fine!... 
Faci tu ceva la Bucureşti? întrebă apoi pe cineva din gând. Bine, 
dacă zici tu, zic şi eu ca tine, dar bagă de seamă!" încheie el 
ameninţăror şi se sculă hotărâr de pe tălpici. 

Intră în curte încet, ferindu-se să nu trezească pe cineva. 
Zorile se albeau şi undeva un cocoş cântă prelung şi insistent, 
înspăimântând liniştea satului. Se apropie de capătul dinspre 
drum al prispei, unde dormea Nilă şi îi şopti acestuia la ureche: 

- Băi Nilă-m'! 
Nilă sări speriat de şoapta tainică şi cu ochii holbaţi gângavi: 
- Ce e, bă? Apoi , recunoscându-1 pe tatăl său, mugi chinuit 

câ l-a smuls din odihna în care zăcea: Ce s-a întâmplat , mă? 
Ce-ai cu mine? 

- H a i încoace! 
- Unde? Ce s-a întâmplat? 
- Nu s-a întâmplat nimic, n-auzi, surdule! Scoalâ-te încet 

şi hai încoace! porunci Moromete cu acelaşi glas. 
Ea picioarele lui Nilă, cu trupurile desfăcute, Paraschiv şi 

Achim gemeau în somn. Pe cer, luna răsărise după ploaie şi 
fiindcă nici dimineaţă şi nici noapte nu era, semăna cu un soare 
mort, ciuntit şi rece. 

Nilă se dădu jos de pe prispă şi îşi trase pantalonii oftând. 
- Unde mergem, mâ? şopti el încă buimac de somn. 
Moromete nu-i răspunse. Porni spre grădină şi-i făcu semn 

fiului să vină după el. Aproape de poartă, Moromete se aplecă 
lângă un butuc de tăiat lemne şi ridică securea care stătea trân
tită pe el. 

- la şi tu securea ailaltă, aia veche, vezi unde e! şopti eb 
- D a ' unde mergem? îngână Nilă, de astă dată mai puţ in 

curios. ''{ 
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- Avem treabă. H a i mai repede! îl î ndemnă Moromete. 
Nilă intră sub şopron după secure. Moromete deschise 

poarta grădinii şi-i făcu iarăşi semn să vină după el. Deodată 
se opriră amândoi. Un glas lung începu să se jelească pe undeva 
pe aproape, urmat apoi de altele. 

- Ce făcuşi, Ioane, cui mă lăsaşi, de ce murişi, Ioane? se 
auzea bocetul. Tu mă auzi acolo unde te-ai dus? Roagă-te la 
Dumnezeu să mă ia şi pe mine, că m-ai lăsat singură. M-a i lăsat 
singurică şi nu mai pot, Ioane! Ioaneee, Ioane! Nu e greu să 
intri în pământ , dar eu mă chinuiesc p-aicea, şi copiii se bol
năvesc. .. Unde-oi fi acolo, mă auzi tu pe mine că nu mai pot 
să îndur? Mă chinuiesc şi nu mai pot să le duc pe toate... 

Glasul care se jelea fu înecat de alte zeci de glasuri. Mirosul 
de tămâie adia dinspre cimitirul satului până în grădina lui 
Moromete. 

Moromete şi Nilă se opriseră în fundul grădinii. Vaietul 
cimitirului răzbătea acum printre salcâmi atât de aproape încât 
se părea că bocetele ies chiar din pământ . într-un timp, un glas 
se desprinse ciudat de celelalte şi ajunse şoptit la urechile celor 
doi. Era un glas plin de mirare şi spaimă, care parcă nu înţelegea 
nici acum ce se întâmplase. 

- Băiatul mamii!!! C u m ai murit tu, băiatul mamii?? Unde 
eşti tu acuma, puişorul mamii? Ce faci tu acolo, unde stai?... 
Of, dragile mamei sprâncene, cum s-or face buruiene!... 

- De, mă, săraca, şopti Moromete. Aşa e! 
Focul unde se opriseră tatăl şi fiul era o vâlcea tăiată pe 

mijloc de un şanţ, o viroagă. Locul era plin de salcâmi şi de 
iarbă înaltă. Pe marginea şanţului însă, se înălţau spre cer, ca 
o barieră, un rând de plute drepte ca lumânarea şi al căror vârf 
abia putea fi văzut în timpul nopţi i . Grădina era totuşi întu
necată, deşi plutele înalte nu acopereau lumina cerului. Ceea 
ce umbrea întreaga vâlcea a grădinii era un salcâm uriaş care 
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la început, pentru că-era stufos şi înalt, nu se băga în seamă. 
Lângă el se oprise Moromete. 

- Nilă, zise el, până răsare soarele trebuie să-1 trântim la 
pământ! H a i , pune mâna pe secure! 

- Salcâmul?! întrebă flăcăul uimit. 
Toa tă lumea cunoştea acest salcâm. Cop i i i se urcau în el 

în fiece primăvară şi-i mâncau florile, iar în timpul iernii jucau 
mija, alegându-1 ca loc de întâlnire. Toamna viroagă se umplea 
cu apă, iar în timpul iernii îngheţa. Când erau mici, Paraschiv, 
Nilă şi Achim curăţau şanţul de zăpadă şi gloduri şi netezeau 
cea mai lungă gheaţă de prin împrejurimi. I.unecuşul pornea 
de undeva din susul grădinii şi se oprea la rădăcina copacului, 
în fiecare iarnă era aici o hărmălaie nemaipomenită. Ajungând 
la capătul gheţuşului, vrând-nevrând, copiii îmbrăţişau tulpina 
salcâmului, lipindu-şi obrajii înfierbântaţi de scoarţa lui nea
gră şi zgrunţuroasă. Primăvara, coroana uriaşă a salcâmului 
atrăgea roiuri sălbatice de albine şi Ach im se căţăra ambiţios 
în vârful lui să le prindă. Salcâmul era curăţat de crăci în fiecare 
an şi creştea la loc mai bogat. 

Nilă îşi dădu pălăria pe ceafă şi întrebă încă o dată. 
- Salcâmul asta! De ce să-1 tăiem? C u m o să-1 tăiem? 

De ce?!... 
- într-adins, răspunse Moromete. într-adins, Nilă, îl tăiem, 

înţelegi? Aşa, ca să se mire proştii! Pune mâna, nu te mai uita, 
că se face ziuă. 

- C u m să se mire proştii?! întrebă Nilă supărat, neînte
legând, trecându-i pentru întâia oară prin cap că la urma-urmei 
tatăl lui ar putea să ţină seama şi de ceea ce gândeşte el, aşa cum 
a fost seara trecută, când l-a întrebat ce să facă cu Ach im. 

Moromete se uită mirat la fiu, dar după aceea puse mâna 
pe secure şi-i încercă tăişul. 

- Vrei să ştii în ce fel să se mire proştii? îl întrebă el. Să se 
uite şi să se mire până li s-o apleca. 
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— Bine, dar nu e salcâmul nostru! mai protestă Nilă. 
— Dar al cui e? întrebă tatăl, apucând securea de coadă. 
— Nu e al ga Măriei?! răspunse Nilă, crezând că totuşi tatăl 

n-are să încerce să taie salcâmul. Şi pe urmă, ziua n-avem timp? 
mai bombăni el nedumerit. Ce ţi-a venit acuma, cu noaptea 
în cap? 

Moromete nu-i răspunse. începu să dea ocol salcâmului, 
căutând un anumit loc unde să înceapă a-1 lovi. O clipă el mai 
rămase gânditor, apoi deodată ridică securea şi-o înfipse cu 
putere în coaja copacului. D i n gât îi ieşi un icnet adânc şi 
lovitura ţâşni de la rădăcina copacului, se lovi de uluci şi se 
întoarse îndărăt, făcând să răsune viroagă. 

Nilă apucă şi el securea în mâini şi trecu de cealaltă parte 
a tulpinei. 

— Şi cui îl dai? mai întrebă el. 
— Ăstuia, răspunse Moromete arătând spre grădina lui 

Bălosu. 
Amândoi începură apoi sâ izbească tăcuţi şi nu se opriră 

decât după un timp îndelungat. în amândouă părţile făcuseră 
în salcâm câte o tăietură adâncă şi albă. începură să izbească 
din nou şi aşchiile săreau acum, mai mărunt , uneori zbârnâind 
în aer. în curând ele înconjurară locul într-o roată înălbită. 

începuse să se lumineze. în cimitir vaietul femeilor con
tenise dar nu de tot, se mai auzea un murmur nelămurit, che
mări şoptite şi tainice. O femeie încă bocea şi părea să nu mai 
termine litania ei veche. 

Dar Moromete şi Nilă nu mai terminau. Ei loveau de la 
o vreme mai încet, mai chibzuit, uneori scormonind cu securea 
în lovituri mici, căutând parcă viaţa salcâmului falnic în vreo 
vână care se ascundea de secure. Cu toate că pătrunseseră în 
el adânc, din amândouă părţile, copacul stătea drept şi liniştit, 
nici o frunză nu i se mişca. Deodată, nişte aripi pâlpâiră undeva 
într-un prun şi încă o dată un cocoş cântă prelung. Când sfârşi, 
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în clipa următoare, satul răsună a doua oară ca o alarmă ne
sfârşită de glasurile celorlalţi cocoşi. 

Moromete se opri, se şterse de năduşeală şi lăsă securea jos. 
- Ajunge Nilă, dă-te la o parte, zise el gâfâind. Du-te de 

adu caii. Vânos a mai fost!... 

- De ce să aduc caii? întrebă Nilă. 
- Adu , mă, caii şi ştreangurile şi nu mai tot întreba. Ce tot 

întrebi? M a i stai şi tu locului şi mai gândeşte-te când întrebi. 
Ştii tu încotro cade salcâmul? Dacă se lasă peste pruni, sau 
dincoace în grădina ăstuia a lui Geacă şi-i prăpădeşte răsadurile, 
ce faci? 

Flăcăul se şterse de sudoare şi plecă. Moromete se aşeză pe 
aşchii, uitându-se oftând în urma fiului. 

- Umblă încet, vezi să nu-i scoli p-ăia! îi spuse. 
Peste câtva timp, flăcăul se întoarse cu caii. 
„N-am spus eu?" reflectă Moromete din nou, ridicându-se 

de pe aşchii şi vorbind apoi tare: 
- Unde vi i , mă, cu ei, Nilă? îl întrebă batjocoritor. 
- C u m unde viu? răspunse Nilă, nedumerit. 
- A d i c ă da! exclamă Moromete. Treci cu ei încoa să cadă 

salcâmul pe ei. 
Nilă opri caii şi rămase tăcut, neştiind ce să mai facă. Apoi 

pricepu, întoarse caii, le prinse răscrucile de ştreanguri, legă 
frânghia şi porni cu ea spre tatăl său. 

- Poţi să te urci? întrebă Moromete. Urcă-te până spre vârf, 
nu-ţi fie frică, n-o să cadă cu tine. 

Moromete îl scruta posomorât. „Ce băiat greu de cap, uite 
la el că i-e frică să se urce, nu-şi dă seama că salcâmul n-a fost 
tăiat atât de tare la rădăcină să nu se mai poată lega apoi frân
ghia dc vârful lu i ." 

- Dacă vezi câ se mişcă, săi şi tu jos de-acolo, mai spuse 
Moromete batjocoritor. 
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Nilă nu răspunse la această batjocură, se urcă tăcut până 
spre vârf, nu se mai vedea pe chipul lui dacă înţelesese sau nu 
că n-avea de ce să se teamă şi oricum dacă, totuşi, se temea, 
soluţia cu săritul jos tocmai de-acolo din vârful copacului nu 
era în nici un caz cea potrivită. Legă frânghia şi se dăduse jos. 
Moromete se apropiase de cai şi măsura din ochi lungimea 
frânghiei cu aceea a salcâmului. Bombăni ceva, apoi trase caii 
spre partea din spatele casei, încotro trebuia să cadă copacul. 

— Gata, Nilă? întrebă el în şoaptă. 
— Gata! răspunse flăcăul. 
— 1 reci lângă cai şi când vezi că începe să se aplece, ai grijă 

să-i mâi, că mi se pare că frânghia e mai scurtă decât salcâmul. 
Se alăturară amândoi într-o parte şi alta a cailor, apoi 

Moromete urlă pe neaşteptate, lung şi răguşit, ca şi când l-ar 
fi ars cineva cu fierul roşit: 

— Haidaaa!... 
Speriaţi, caii zvâcniră, vrând s-o ia la goană, frânghia se în

tinse ca o coardă şi urletului omului îi urmă un pârâit ascuţit 
care spintecă dimineaţa ca un trăsnet. 

— La o parte! strigă Moromete, biciuind caii. 
D i n înălţimea lui , salcâmul se clătină, se împotrivi, bălă-

bănindu-se câteva clipe, ca şi când n-ar fi vrut să părăsească 
cerul, apoi deodată porni spre pământ , stârnind liniştea dimi
neţii ca o vijelie; se prăbuşi şi îmbrăţişa grădina cu un zgomot 
asurzitor. Văile clocotiră şi toţi câinii de prin împrejurimi 
începură să latre. 

După aceea se făcu tăcere. Se luminase de tot şi printre şirul 
de sălcii se vedeau chiar cum sclipesc câteva raze roşii de soare. 

Câtva timp, cei doi rămăseseră încremeniţi , uitându-se la 
salcâmul doborât , neştiind parcă ce mai aveau de făcut. 
Duţulache ieşise d in gaura lui făcută sub şira de paie şi se uita 
peste grădină, parcă nedumerit şi el. Numai caii stăteau tăcuţi, 
nepăsători, cu buzele lăsate în jos. 
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- E i , acuma ce-ai -rămas cu capul între urechi?! se miră 
Moromete, călcând încet printre crăcite salcâmului. Desfă caii 
şi bagă-i în grajd... 

Salcâmul tăiat străjuia însă prin înălţimea şi coroana lui 
stufoasă toată partea aceea a satului; acum totul se făcuse mic. 
Grădina, caii, Moromete însuşi, arătau bicisnici. Cerul deschis 
şi câmpia năpădeau împrejurimile. 

- Bine, llie, de ce-ai tăiat salcâmul? se auzi de pe poteca 
viroagei un glas neliniştit. 

Era mama, care venea de la cimitir prin fundul grădinii . 
De braţ avea un coşuleţ alb din care împărţ ise colaci pentru 
morţ i . In poarta grădinii ieşiseră Paraschiv şi A c h i m descinşi 
şi în izmene. Ti ta , Ilinca şi Niculae se uitau şi ei încremeni ţ i 
de după gard. 

- De ce-ai tăiat salcâmul, tată? Ce ţi-a venit? întrebă Ti ta . 
- Ce făcuşi, Moromete? se auzi un glas de după gardul 

din faţă. 
- Bine, Moromete, alt salcâm nu găseai să tai? exclamă 

cineva din fundul grădinii. 
în tăcerea care se lăsă, o fetiţă strigă şi ea parcă speriată: 
- Nea Paţanghele, de ce-ai tăiat salcâmul? 
Era porecla lui Moromete şi se pare că fetiţa era foarte 

supărată de îndrăznise să vorbească aşa. 
- Când ţi-oi da eu un paţanghel n-ai să-1 poţi duce, îi 

răspunse Moromete. Şi voi ce vreţi? se răsti apoi la cei care se 
uitau de după garduri. 

în t re timp, Paraschiv şi Achim se apropiaseră şi se uitau 
peste trupul salcâmului într-un anumit fel, parcă ar fi fost vorba 
de-un animal bolnav care fusese ucis. 

- De ce-ai tăiat, mă, salcâmul? se pomeni Paraschiv între
bând. Avea însă un glas cu totul deosebit de al celorlalţi, parcă 
ar fi fost singurul care punea întrebarea, sau în orice caz sin
gurul căruia să i se răspundă. 

- Intrebaţi-1 pe Nilă că el ştie, răspunse înrr-adevăr tatăl cu 
un glas ciudat. 

Paraschiv se prinse: 
- De ce, mă? îl întrebă. 
- Ca să se mire proştii, îl cită Nilă pe taică-său şi deodată 

îşi arătă dinţii lui laţi, bucuros pesemne că putea la rândul lui 
să-1 prostească pe Paraschiv. 

- Râzi ca un bou! mormăi Paraschiv. 
Eui Nilă însă îi plăcuse atât de mult ce făcuse încât se veseli 

şi mai tare. Chiar şi când râdea avea un fel al lui greoi la care 
n-aveai ce să mai faci. 

Tudor Bălosu ieşise în grădină şi Moromete o luă spre el. 
în fundul grădinii mama se uita mereu la golul din care fusese 
smuls salcâmul. Atât de rău stăteau? De ce, dacă aveau aşa 
nevoie de bani, nu vindeau o oaie sau câţiva miei? 

- Se pare că nimeni nu înţelegea că hotărându-se în sfârşit 
plecarea lui Achim la Bucureşti însemna că trebuie să li se facă 
celor trei pe plac până la capăt, să nu se mai atingă nimeni de 
oi şi cum altceva n-aveau ce vinde, salcâmul trebuia tăiat. M a i 
ciudat era că nici cei trei în cauză nu înţelegeau, încât răspun
sul Iui Moromete că a tăiat salcâmul ca „să se mire proştii" nu 
era o batjocură întâmplătoare la adresa fiilor. 

Nişte ciori, învăţate să se rotească şi să se aşeze deasupra a 
ceva înalt, acum că acel ceva nu mai era, dădeau târcoale prin 
preajmă şi croncăneau urât, parcă a pustiu, din ciocurile lor 
negre. Mama, luptând parcă împotriva presimţirilor şi teme
rilor ei vechi care o năpădeau, căşună pe fete şi se răsti la ele 
să se apuce de treabă. Ce, n-au mai văzut salcâm tăiat? 

XIII 

în grădină, Tudor Bălosu îl invită pe vecin în casă. Moromete 
ezită, spunând că ar avea treabă, dar pe urmă se hotărî: 

- Haide, poate mai ai din ţuica aia de la munte. 
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Mai avea şi băură aldămaşul. Tudor Bălosu era bucuros de 
mica afacere, salcâmul era dhur-aceia care se foloseau pentru 
fundamentul caselor şi se găseau cam greu. Moromete însă nu 
prea se îndemnă, nu avea nicidecum înfăţişarea celui ce a vân
dut ceva. Erau singuri în odaie şi se uita din când în când spre 
uşă, se uita prin casă, aşteptând parcă să mai intre cineva. Tudor 
Bălosu crezu că îi ghiceşte gândurile şi strigă spre odaia cealaltă: 

- Victore, hai, mă, şi ia o ţuică cu Moromete. 
Casa lui Tudor Bălosu avea trei odăi mari, spre deosebire 

de a Moromeţilor, care avea două. Odaia în care stătea era cu
rată, cu paturi de fier cu tăblii. Sub geamul dinspre drum era 
aşezată o maşină de cusut, Singer, la care lucra mama, Aristiţa 
Bălosu, care nu se ştie când învăţase să croiască rochiile şi cămă
şile cele mai frumoase din sat. Pereţii odăii erau plini de co
voare, fotografii în rame cu Bălosu şi Aristiţa la cununie. Victor 
militar, fotografiat în culori, cu gradul de sergent. Polina 
singură, sfioasă şi parcă străină de ea însăşi, cu mâna pe un 
taburet. Pe jos era aşternut un covor de cârpe. 

Victor intră în odaie cu un prosop în mână. Avea pantaloni 
de „piele de drac", bufanţi, şi ghete galbene cu ciorapi vărgaţi 
traşi pe pulpă. Se ştergea pe ceafă şi arăta vesel. Era un flăcău 
nu prea voinic, dar se purta ca şi când ar fi fost. 

- Bună dimineaţa, nea llie, spuse el. 
- Ia o ţuică, Victore, îl îndemnă taică-său. 
- Ţi-am mai spus, tată, că nu obişnuiesc ţuică dimineaţa, 

răspunse Victor cu un glas din care se vedea că îi făcea multă 
plăcere că nu obişnuieşte. 

- De ce, Victore, ai stomacul deranjat? întrebă Moromete 

cu seriozitate. 
- Nu, dar nu obişnuiesc. 
- Noi obişnuim! spuse Moromete puţin absent, rotunjind 

şi spălând cuvintele întocmai ca feciorul Iui Bălosu. 
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Victor Bălosu fusese câtva timp voiajorul firmei de la care 
cumpărase maşina de cusut şi învăţase sâ folosească cu gravitate 
cuvintele puţin cunoscute. Nici el, nici taică-său nu băgarâ de 
seamă ironia ascunsă a vecinului. 

- Cum devine asta, Victore?! reluă Moromete mirat. 
- Ce anume, nea llie? 
- Să nu-i placă cuiva băutura. 
- Asta devine după facultăţi, răspunse Victor cu modestie. 

Sunt unii oameni care le place să aibă mintea turburată. Mie 
îmi place să fie limpede. 

- Da, e un punct de vedere! conveni Moromete. Apoi 
schimbă vorba ca din întâmplare, uitându-se iar spre uşă ca la 
început: Spune-i, Tudore, fetei ăleia, să mai aducă nişte de-asta... 
Sau nici tu nu vrei să-ţi turburi mintea? 

Victor începu să râdă. 
- Hehe, nea llie, ciudat mai eşti, hehe! Polino, mai adu 

nişte ţuică. 

Polina intră şi Moromete se uită lung la ea. Din fotografie 
Polina avea numai acel amestec de sfială şi înstrăinare, dar acolo 
nu era frumoasă. După ce se uită la ea, Moromete se uită curios 
la Bălosu, apoi la Victor, apoi din nou la Polina. 

- Ce face Tita, nea llie? întrebă Polina cu glasul ei obişnuit, 
nici supărat, nici vesel, ca al oricărei fete care întreabă de o 
surată de-a ei, dar Moromete se uită nemulţumit la ea şi nu 
răspunse. 

- Dă-mi, mă, banii ăia, că mă duc, se grăbi el deodată. 
Las-o încolo de ţuică, hai încolo de-acilea! 

Şi se ridică în picioare. 
Bălosu însă nu se mişcă. 
- Moromete, zise el şi avea un glas din care se înţelegea că 

nu se mai gândea de mult la salcâm. De ce nu vinzi tu locul 
ăsta al tău din spatele casei? 

Moromete se uită împrăştiat pe fereastră. 
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- Care, locul ăsta d-acilea? 
- Da , tot îl ţii tu degeaba. 
- M d a , mormăi Moromete absent. 
- Ţi-1 cumpăr eu, continuă Bălosu. Dacă vrei, facem repede 

formele. 
- H a i , mă, nu mă mai ţine aici, că am treabă, răspunse 

Moromete parcă n-ar fi auzit. Tu nu ştii că nu e locul meu? 
- Ba e al tău, îl informă Bălosu. Câţi ani au trecut de când 

a plecat alde soră-ta Măria din casă? 
- Pă i . . . sunt mai bine de cincisprezece ani! 
- E i , după cincisprezece ani legea zice că moştenirea ne

împărţi tă rămâne ăluia care e în ea. Nu ştiai de chestia asta? 
„Nu ş t i am. . . pe mă-ta de bălos! răspunse Moromete în 

gând. Bine că ştii tu." 
- H a i , mă, că nu e aşa cum zici tu, dă-mi banii ăia să mă 

duc încolo d-acilea! spuse apoi tare. 
Bălosu rămase nedumerit. 
- Dacă nu crezi, întreabă şi tu unu din avocaţii ăştia, insistă 

el. întreabă-1 pe Rădulescu. 
- Hai , mă, altă treabă n-am eu acuma, răspunse Moromete, 

de astă dată cu un glas rece, tăios. 
Bălosu nu mai insistă, iar Moromete, după ce primi banii, 

părăsi casa vecinului. 
Soarele se ridicase sus, şi o grămadă de nori, nişte nori curaţi 

şi frumoşi, se şi repeziră spre el, parcă ar fi vrut să-l oprească 
pe loc sau să-l întoarcă îndărăt de unde răsărise. 

Moromete intră în curte prin grădiniţa de sub geamul 
dinspre drum al casei, pe nesimţite parcă, şi se opri lângă colţul 
prispei. 

- l l inco, strigă el înfuriat, nu te apuci o dată să mătur i 
bătătura asta? Niculae, tu de ce n-ai plecat cu oile până acuma? 
Ce e cu voi, mă? T u , Achime, n-ai de gând să dai drumul la 
caii ăştia? Au să roadă ieslea până te aranjezi tu . . . Şi tu, 
Paraschive, ce stai si te uiti cu botul ăla ca de zăvod? In 
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grajdurile alea nu s-a mai rânit de la Paşti. Iar tu, Nilă, unde 
te găteşti de plecare? 

Nilă, nu se ştie de ce, era mânios. Stătea cu un picior prop-
rit în marginea prispei, cu fruntea lui groasă şi roşie de îmbuf
nare şi se încălţa cu nişte opinci vechi. Se pare că Paraschiv nu 
se lăsase până nu-i făcuse ceva în schimbul batjocurii de 
adineauri din grădină. Era chiar sigur, fiindcă se uita la fratele 
său cu satisfacţie, ba chiar cu simpatie, acum după ce i-o plătise. 

- Se duce la premilitară, observă el cu această simpatie în 
glas şi se uită cu veselie la un obiect rezemat de parmalâc . . . 

Era un lemn care închipuia o puşcă văpsită în roşu. 
Paraschiv se apropie de parmalâc, apucă lemnul acela vopsit care 
vroia să semene cu o puşcă şi se uită la el preocupat, căutând 
cu degetul într-un loc unde ar fi trebuit să fie trăgaciul. El ridică 
puşca în sus şi, plin de o veselie prostească pentru vârsta lui , 
începu să mânuie lemnul şi să strige în gura mare: 

- Pe umărrr , arm! La piciorrr, arm! Pentru onor, înainte 
prezentaaaţi, arm! în cumpănireee, arm! 

- Las-o, mă! se înfurie Nilă cumplit, smulgându-i lemnul 
din mâini. 

- Ce-ai cu el, Nilă?! se miră Moromete. E şi el deştept. Om 
de douăzeci şi patru de ani! 

A c h i m scoase caii din grajd, întinse dulama peste spinarea 
unuia din ei şi se pregătea să plece. Niculae dăduse şi el drumul 
oilor din obor şi le tot lovea cu ciomagul, blestemându-le 
liniştit. Ilinca ridică aşternuturile de pe prispă, iar Tita, cu un 
târn cât toate zilele, începuse să măture bătătura. 

- Vezi , fa, că mă duc la fierărie, să vedem dacă mai poate 
gaşperu-ăla să ne dreagă secerile alea. Ia dă-le încoa, vezi că sunt 
în odaie între sobă, zise Moromete, adresându-se Catrinei. 

- A c h i m e , zise Niculae, oprindu-se lângă frate-său vitreg. 
Du-te tu cu oile, să mă duc eu cu caii, că tot ai să pleci cu ele 
la Bucureşti. 
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Achim însă nu-1 auzea, încălecase şi lovea mereu cu călcâiul 

în burta calului, iar animalul se învârtea cu el pe loc, cu dinţii 
rânjiţi în zăbală. Achim era vesel şi porni în goană încă din 
curte. 

- H e i , Bigică, haidaaa!... urlă el. 
- Ce faci, mă, mânca-te-ar câinii? urlă şi Niculae după el. 

Tată , opreşte-1 să se ducă cu oile. 
- Tu ce-i fi având, Nilă , de eşti aşa roşu? se miră 

Moromete fără să-1 audă pe Niculae. A i , mă? Cine te pune pe 
tine să te duci acuma la premilitara aia, în loc să stai acasă şi 
să-ţi vezi de treabă? 

- H a i , bă, taci din gură! mormăi Nilă furios. Te faci că nu 
ştii. N-a i auzit că dacă nu ne ducem facem trei ani armată? 

- Păi fiindcă sunteţi proşti! explică Moromete luând secerile 
din mâna Catrinei şi îndreptându-se spre poartă. Sunteţi proşti, 
Nilă, d-aia! 

Nilă pornise şi el spre poartă, cu puşca aceea ciudată în mână. 
- Sunteţi proşt i . . . mormăi el. 
- Păi sigur că sunteţi proşti . Dar ce credeai? spuse 

Moromete surprins. Ia să nu se ducă nimeni sau să-1 atingă 
cineva la cap pe deşteptu ăla de mocârţan care vă goneşte pe 
câmp, să vezi cum i-ar trece cheful să vă mai cheme. 

Nilă mormăi ceva care putea să însemne că tatăl său vor
beşte ca să nu tacă. O luă pe lângă garduri, călcând în acelaşi 
fel cu mormăi tura ; adică sigur, să nu se ducă nimeni, dar uite 
că se duce şi te sileşte şi pe tine să te duci. Moromete o luă şi 
el pe lângă garduri, dar în direcţia opusă şi călca nepăsător şi 
parcă dezamăgit că oamenii fac lucruri care dacă n-ar fi proşti 
nu i-ar putea sili nimeni să le facă. 

X I V 

La început flăcăii nu se duseseră la premilitara, dar nu 
pentru că ar fi fost deştepţi, sau că l-ar fi „atins" cineva şi i-ar 
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fi pierit cheful celui care îi chema, ci pentru că aşa ceva nu se 
mai întâmplase niciodată în sat. Să se facă instrucţia duminica 
dimineaţa! Li se păruse o glumă tâmpită, se supăraseră toţi şi 
nu se duseseră, dar la prima recrutare se află câ repartizările la 
trei ani plouaseră cu nemiluita, se îngrijoraseră şi începuseră 
să se ducă. Nu se mai întâmplase niciodată în sat? Avea să se 
în tâmple de-aici înainte. Pentru instrucţie, satul avea să se 
numească subcentru prcmilitar, iar pentru flăcăi, învăţătorul 
Toderici, care era ofiţer în rezervă, comandant. 

N i c i învăţătorului nu-i plăcuse la început, sau cel puţin aşa 
se crezuse. Acum însă îi plăcea atât de mult încât nu numai că 
uita cu totul că e învăţător, dar încerca să-i facă pe băieţi să uite 
şi ei că sunt flăcăi liberi, care trăiesc în satul lor cum le place. 

Când Nilă ajunse în curtea şcolii, premilitarii erau strânşi 
de mult în coloană de marş şi se făcea apelul. Pe drum se mai 
vedea încă câte un flăcău alergând să ajungă mai repede, să nu 
fie pus lipsă. 

- Ha i mai repede, mă boierilor! strigă Toderici, de pe 
treptele şcolii. Parc-aţi fi domnişoare, fir-aral dracului! Eu cum 
mă scol şi vin înaintea la toţ i? . . . Pleaşcâ llie. 

- Prezent! 
- Pacic llie! 
- Prezent! 
- Panaite Dumitru! 
- Lipsă. 
- Ce e, mă, cu Panaite ăsta? Şi duminica trecută văd că a 

lipsit. 
- Stă lângă mine, dom'le comandant, zise un flăcău din 

capul coloanei. Zice că nu vrea să mai vie, îşi bagă. . . în ea de 
premilitara. 

- Pavel Vasile! strigă Toderici înfuriat. 
- Prezent! 
- Pielelungă Constantin! 
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- Prezent! 
- O să-l bag eu la puşcărie. . . pe mă-sa de bandit! strigă 

Toderici, schimonisindu-se la faţă. Paliu lnochentie! 

- Lipsă! 
- Ce e cu lnochentie?! întrebă Toderici, spunându-i pe 

numele de flăcău celui care lipsea, parcă l-ar fi cunoscut cine 
e. Cine stă lângă el? 

- Eu , domnule comandant, zise un glas. N - a vrut să vie, 
'cea că el e ostenit de la sapă, 'cea că ce, l-a câştigat statul la 
belciuge? 

- Belciugele mă-sii! strigă Toder ic i , f rământându-ş i 
carnetul în mâini. Parcă pe mine m-a prins statul de bogda
proste... pe mă-sa de lnochentie... Dar când te cheamă ţara 
la datorie, trebuie să te duci că dacă nu, te ia mama dracului.. . 
Că d-aia ţara asta a rămas o ţară de mameluci, pentru că 
lnochentie al meu îi dă cu belciugele. 

- 'Cea că dumneavoastră aveţi leafă, domnule comandant, 
zise acelaşi glas. „îi convine lu ' domnu Toderici, că are leafă", 
aşa zicea. 

- O să ia şi el leafă... pe mă-sa de lnochentie! strigă iarăşi 
Toderici cu capul în carnet. La puşcărie, la Turnu , are să stea 
acolo şi are să primească leafă. 

Nu se ştie cum se învăţaseră flăcăii să fie înjuraţi şi ame
ninţaţi cu puşcăria. învăţătorul făcea acest lucru ca şt când nu 
el ar fi venit cu aceste obiceiuri în sat. 

- Pielelungă Ilie! cont inuă el. 
- Lipsă! 
- Ce e cu frate-tău, mă, el de ce n-a venit? întrebă Toderici, 

căutându-1 cu privirea pe celălalt Pielelungă. 
- A venit la ziuă de pe linie, s-a culcat şi dimineaţa n-a vrut 

să se scoale. Când l-am îţânat să se scoale, a dat cu picioru în 
mine. . . 
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— Spune-i că o să-i dau eu câteva picioare într-o zi, c-o să 
se pomenească tocmai. . . ştie el unde! Palici! Polin! 

— I .ipsă! 
— Prisăcaru Vasile! 
— Prezent! 
— Raţă Ion! 
— Lipsă! 
— Raneti Vasile! 
— Prezent! 
— Rădoi Marin! 
— Lipsă. 

— Mama lui de Rădoi! Asta stă colea peste drum, zise 
Toderici uitându-se peste curtea şcolii la o casă mică, aşezată 
chiar în faţa şcolii. 

— Dom'le Toderici, dumneata să nu-mi înjuri băiatul că eu 
nu ştiu multe! se auzi un glas de peste drum. 

— Să-ţi fie ruşine! strigă Toderici, ars, ieşind din faţa 
coloanei de premilitari şi înaintând spre poarta şcolii. Să-ţi fie 
ruşine, nea Rădoi, că te găseşti dumneata mai cu moţ şi nu-ţi 
trimiţi băiatul la instrucţie. Că statul dacă dă un ordin. . . Am 
instrucţiuni precise să trimet tabel de ăi care nu vor să vină. 
Zece ani are să facă armata şi are să se libereze la sfântu 
aşteaptă. . . 

Toderici înainta spre poartă şi striga cu o mână ridicată în 
sus cu care tot împungea cerul când vorbea. O m u l din casa 
alăturată se dădu jos de pe prispă şi începu şi el să vină spre 
poarta de la drum. 

— O să ştie el ce are de făcut când o pleca militar, zise el, 
apropiindu-se de drum, vrând parcă să-i iasă înainte învă
ţătorului. Eu am făcut un război şi nu mi-e frică mie de asta. 
Iar dumneata nu mai înjura lumea. Ai uitat că când ai venit 
aici aveai itari si cămaşă de tort... 
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— Că când am să-ţî fac eu un raport, o să-ţi dai dumneata 
seama pe ce lume trăieşti! strigă Toderici, batjocorind vorbirea 
celuilalt. 

Toderici era străin de sat, eta muntean, şi când venise aici 
părea un tinerel de treabă, foarte dezgheţat, e drept, dar se purta 
bine cu lumea, dădea bună ziua şi muierilor. 

-Las' că ştim noi că eşti dăştept, zise omul din drum, 
aruncând o privire mocnită spre curtea şcolii. 

Toderici se întoarse în capul coloanei de premilitari şi 
continuă apelul. 

— Că dacă n-o luai pe-asta a lui Oprescu, cu atâtea pogoane, 
şi acum ai fi umblat în iţari! strigă omul din drum, fără teamă. 

Toderici desfăcu carnetul şi strigă mânios: 
— Risrea Gheorghe! 
— Lipsă. 
— împuşcaţii Florea! strigă comandantul şi mai furios. 
— Prezent! răspunse un glas din toţi bojocii, vrând parcă să-l 

întreacă pe învăţător. 
— State Ilie! 
— Prezent! 
— Stanei u Stoian! 
— I ,ipsă! 
Toderici ridică fruntea din carnet, vru să spună ceva, buzele 

i se mişcară şi strânse carnetul în mâini. începu apoi să strige 
mai departe. Din rândurile de premilitari, glasul celui strigat 
răspundea cu putere, făcând să răsune satul până departe, 
într-un timp, învăţătorul trase aer în piept, îşi desfăcu picioa
rele şi începu să urle fiecare nume, hotărât să întreacă glasurile 
care răspundeau: 

— Tudor Marin! strigă el. 
— Prezent! răspunse flăcăul tot atât de tare. 
— Terci Mitică! 
— Lipsă! 
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- Teculescu Ion! 
- Lipsă! 
- Tărbacă Anghel! 
- Lipsă! 
- Moromete Nilă! urlă din toate puterile Toderici. 
- Prezent! răspunse atunci Nilă încet şi scârbit şi un hohot 

de râs urmă răspunsului său, cutremurând toată acea parte a 
satului până departe. 

- Mai tare! scrâşni învăţătorul, cu sudoarea pe frunte. Se 
opri, se uită la Nilă, făcu un semn în carnet în dreptul lui, apoi 
şopti ameninţător: Atenţiune, companie! Drepţi! Linişte! 
Răspunde tare, camarade, că nu eşti babă căptuşită în piept de 
optzeci de ani. Udrea Ştefan! 

- Lipsă! 
- Ungureanu Gheorghe! 
- 1 .ipsă! 
- O să dea ei de mama dracului, domnii ăştia care nu vor 

să vină la instrucţie. Vanghele Costică.. . Vasilescu Avram. 
Gheorghe Toderici îşi vârî carnetul într-un fel de porthart 

şi se dădu câţiva paşi înapoi să ia comanda: 
- Atenţiune! Companie, drepţi, direcţia câmpul de instruc

ţie, ocolire la stânga împrejur, înainteee! Marş! 
Compania ieşi în drum cu puştile de lemn pe umăr. 

Toderici trecu în fruntea ei şi după câţiva paşi îşi întoarse capul 
dând tonul: 

Vesel, timpul primăverii... 

- Companie, cu cântec înainte, maaarş!... 
Flăcăii începură să cânte gros, în marş. Gheorghe Toderici 

se întorcea din când în când şi în pauzele de marş striga: 
- Una, două! 

Vesel, timpul primăverii 
Vesel sunt si eu! 

B I B L I O T E C A 
' * A C A D E M I E I 

R O M Â N E 
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- Una, două! 

Căci vara care a trecut 
Multe mândre-am mai avut 

Nu le pot uita! 

- Una, două! Mai cu viaţă! Ce mormăiţi aşa? 
Nilă nu cânta şi fruntea lui lată şi groasă stătea încreţită în 

sus a nedumerire. Mergea greoi şi nu ţinea pasul. La un mo
ment dat, el lăsă puşca de pe umăr şi se uită în afara coloanei, 
parcă ar fi vrut s-o şteargă. 

- Nilă, treci în front, ţine pasul! strigă atunci cineva din urmă, 
un alt flăcău, prea zelos sau prea glumeţ şi cu un glas mult prea 
tare, aşa cum se pârăsc copiii când vreunul dintre ei încalcă 
regula, şi Nilă, supărat şi posomorât, puse lemnul la loc pe 
umăr şi încercă sâ ţină pasul. 

La instrucţie, comandantul îl urmări cu priviri întunecate. 
- Fii atent aici, camarade. Inamicul a ocupat ţara şi se pre

găteşte să atace satul. Compania are misiunea să înainteze de 
pe liziera satului, să ia gara cu asalt şi să dea inamicul peste cap... 

Stăteau culcaţi pe liziera satului şi comandantul le explica 
exerciţiul pe care îl aveau de executat în duminica aceea. Până 
la gară erau patru kilometri. Şeful postului de jandarmi venise 
să asiste la exerciţiu, chemat de fapt de Toderici, care se temea 
că premilitarii nu vor voi să „atace" pe o distanţă atât de mare. 

Flăcăii însă atacară. Toderici gonea împreună cu ei şi îi 
culca mereu. Jandarmul se târa în urma lor, plictisit. Când 
mitralierele inamice începură să „toace" din gură, comandantul 
deveni ameninţător şi dramatic. 

- Capul la pământ! urla el. Capul la pământ, camarade, 
scrâşni el şi se aplecă deasupra lui Nilă, îi puse mâna în ceafă 
şi îi strivi faţa de arătura aspră. 

Nilă mişcă ceafa ca un taur, se zbătu şi deodată sări în 
picioare. El scoase un muget cumplit şi îl prinse pe comandant 
de guler. Nu-i făcu nimic, nu dădu în el, dar îl strângea cu ochii 
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ieşiţi din cap şi îl ţinea pe loc. Era atât de mânios şi de încordat 
încât părea că îl ţine pe celălalt pe loc ca pe-o apărare, să nu 
plesnească ceva în el însuşi. Speriaţi, câţiva flăcăi săriră şi des-
făcură mâna încleştată a lui Nilă. Toderici se învineţise, tuşea, 
se îneca şi când îşi reveni începu să înjure şi să urle să vie şeful 
de post. Exerciţiul se întrerupse. 

Când se îndepărtă cu şeful de post, chipul lui Nilă se albi, 
iar fruntea i se încteţi a şi mai mare nedumerire, de astă dată 
lăsând descoperite nişte priviri blânde şi înspăimântate. Călca 
legănat şi greoi, şi-şi ştergea des şi în neştire fruntea cu mâneca. 

Numai că şeful de post era vechi în comună. îl înjură pe 
Nilă şi îi dădu drumul spunându-i să nu mai facă aşa, fiindcă 
Toderici e al dracului şi s-ar putea s-o păţească cu el. Noroc 
că el, şeful de post, îl cunoaşte pe Moromete, pe care îl con
sideră un om de care i-ar fi nu ştiu cum să-i ia băiatul la secţie, 
altfel l-ar fi luat şi i-ar fi tras o mamă de bătaie... 

Nilă porni spre casă, dar mergea tot cu fruntea încreţită. 
Avea acea înfăţişare chinuită a surzilor care încearcă să înţeleagă 
din semne. Ce se întâmplă în lume? Cine avea de gând să ocupe 
gara şi să atace satul? 

X V 

După ce îi plătise lui Moromete, Tudor Bălosu ieşise cu 
Victor în grădină şi amândoi începură să ciopârţească 
salcâmul. Loviturile se izbeau de ulucile Moromeţilor şi 
Catrina, ca niciodată, întârzia să plece la biserică. Umbla de 
colo până colo fără rost şi uneori, când loviturile din grădină 
se auzeau mai tare, se oprea locului şi asculta. Paraschiv stătea 
lipit de gard şi se uita la grădină şi părea că n-are de gând să 
se mişte din locul acela cu una cu două. Botul său ieşit în afară 
se lungise şi mai mult şi se uita fără grabă şi fără să clipească, 
încet şi stăruitor, la vecinul său. El stătu astfel multă vreme, 
apoi se îndepărtă încet şi ieşi la drum, ieşi în poartă, după 
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câteva clipe de gândire, porni pe lângă garduri, dar mergea 
alene, parcă fără scop. 

Mama îl urmărise pe furiş din tindă. Când îl văzu că se 
depărtează de casă, ieşi în pragul prispei. 

- Abia a aşteptat să plece ăla şi s-a şi dus! strigă ea, ui tân
du-se în altă parte, ca şi când nu lui Paraschiv i-ar fi vorbit. 
Parcă era vorba să răneşti acolo, că o să ajungă băligarul la 
gr indă. . . 

Paraschiv se uită îndărăt fără să se oprească. De departe gura 
lui arăta şi mai mare. 

- Aia e treaba mea, mormăi el. Te găsi inima rea de grajd. 
- Dac-ar muri ăla, aţi cânta de bucurie! 1-aţi adus în stare 

să taie salcâmul, să râdă lumea de noi de bine ce-am ajuns. 
- Ia mai taci din gura-aia, mamă, ce-ai cu el? zise fata care 

terminase de măturat. De ce te legi de el? Şi mai spui că te vor
beşte de râu în sat. Păi cum să nu te vorbească? 

- Ce-ţi pasă ţie? zise mama întorcându-se în t indă. Uite, 
acu' se întoarce ăla şi când o vedea grajdul nerânit, iar începe 
să înjure. Parcă n-ar avea destule păcate? Sâ-l mai auz acuma, 
în sfânta duminică, înjurând! 

Deşi Paraschiv plecase, el se întoarse însă curând înapoi , 
parcă s-ar fi gândit că mamă-sa vitregă are dreptate. Intră în 
curte repede, căută lopata într-un colţ al şopronului şi pieri în 
grajd. Catrina îl văzu şi chipul i se mai lumină. 

- Tito! strigă ea din tindă. Vezi că eu mă duc la biserică, 
ai grijă şi pune de mămăligă. Du-te în grădiniţă şi ia d-acolo 
nişte ceapă. Pe urmă, culege ştevie de dincoace şi lă acolo o 
ciorbă, că altceva nu mai e. Că astă-iarnă au băgat în ei un porc 
de mai bine de-o sută de kilograme şi când le spuneam: „Măăă, 
vine vara, mai păstraţi", rânjeau la mine, parcă nu le-ar fi trebuit 
tot lor! Acu să bage în ei buruieni. 

- Iar începi? o mustră Tita, făcând semn cu capul spre grajd 
că o aude Paraschiv. 
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- S-audă! zise mama cu un glas în care se simţea şi necaz, 
dar şi durere că la prânz n-are ce da la masă. De ce să n-audă? 
Că aşa tot am tăcut şi acuma au tăiat salcâmul să facă Bălosu 
casă, că ei nu sunt în stare sâ facă, aşteaptă să moară ăla, să ne 
dea pe noi afară.. . 

Catrina se îmbrăca pentru biserică şi vorbea mereu, nu 
izbutea să se liniştească. îşi schimbase bluza ferfeniţă şi-şi trăsese 
o fustă de lână neagră, peste cea veche. Abia după aceea 
începuse să tragă pe dedesubt, lepădându-le, boarfele cu care 
era îmbrăcată mai înainte. 

- Au cărat la şanţ un porc întreg şi trei sute de coşuri de 
porumb. Puteau să mai păstreze, nu să ajungem să dăm cămaşa 
de pe noi că vine percitorul! 

Deodată Catrina tăcu şi trăsăturile feţei îi căzură în jos parcă 
de spaimă. Pe poarta de Ia drum intrase o femeie slabă şi neagră 
la faţă, îmbrăcată cu o bluză şi o fustă decolorate, semănau cu 
praful de pe jos... Păşise în curte cu un pas repezit şi, fără să 
se uite la cineva, pornise glonţ spre poarta grădinii. Era Guica. 

Ea deschise poarta şi se duse drept spre salcâm, unde Tudor 
Bălosu şi fiu-sâu ciopârţeau mereu. Numaidecât curtea şi îm
prejurimile răsunară de glasul ei ascuţit care intra până în 
miezul creierului. 

- Ce căutaţi, mă, aici? De ce mi-aţi tăiat, mă, salcâmul? 
Plecaţi d-aci, că . . . m-aş în gura voastră de 'oţi! Paraschive, unde 
eşti? Săi, mă, încoace, cu un ciomag! 

Catrina încremenise pe prispă şi obrajii i se făcuseră ca 
focul. Paraschiv ieşi din grajd la auzul glasului care ţipa, dar 
nu se grăbi să sară cu un ciomag, cum striga tuşă-sa. După felul 
cum se uita şi cum buzele sale împleti te se întindeau spre 
urechi, se înţelegea unde se dusese mai adineauri. 

- Du-te, fa, şi spune-i să plece d-aici! şopti mama uneia din 
fete. Ne facem numaidecât de basm, că ăsta, colţatul, altă treabă 
n-a avut decât să se ducă să-i spună, parcă ar avea numai fiere 
la in imă. . . 
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- N-am adus-o eu; mormăi Paraschiv cu un glas care arăta 
că chiar dacă n-ar fi adus-o el, Guica tot ar fi venit şi în orice 
caz nu se sfieşte să arate că venirea aceasta şi tot ceea ce se 
întâmplă e una din marile lui plăceri. 

— Mânca-v-ar câinii cu neamul vostru! ţipă Guica din 
grădină. Ţi l-a vândut, ai? Cum ţi l-a vândut, mă, 'oţule, cum 
ţi l-a vândut dacă e salcâmul meu? Şi dacă ţi l-a vândut, tu nu 
ştiai că e al meu, lovi-te-ar moartea de bălos, azi şi mâine! Tu 
nu ştiai că ăsta e locul meu d-aici din spatele casei? 

- Pleacă d-aici, ga Mărio, şi pune-ţi lacăt la căţeaua aia... 
Nu te certa cu mine! Du-te şi te ceartă cu frate-tău llie până 
te-i umfla... Ce te cerţi cu mine?! 

Glasul Guichii începu să se apropie de curte. îngrijorată, 
mama intră în casă cu grabă, parcă cine ştie ce nenorocire s-ar 
fi apropiat. 

— llie! llie! Unde eşti, mă, de ce, mă, mi-ai tăiat salcâmul 
şi mi l-ai vândut? Ai, mă? Dar-ar Dumnezeu să te îngropi cu 
el, să-ţi faci coşciug din el, llie! Că atâta aveam şi eu şi te repezişi 
să-1 tai şi să-1 vinzi, tăia-te-ar cinenutrebuie şi te-ar lovi vărsatul 
ăla marele!... 

— Hai, ga Mărio, nu mai ţipa aşa şi pleacă d-aici, zise Ilinca 
de pe pragul prispei. Ce tot ţipi că e salcâmul tău, locul tău?!... 
Parcă nu ţi-a cumpărat tata alt loc... 

— I.ovi-te-ar brânca aia reaua şi pe tine! strigă Guica, 
oprindu-se în mijlocul bătăturii. Mi-a cumpărat, ai? Parcă mi-a 
cumpărat din averea mă-tii, izmenite Mi-a dat din pământul 
ăstora care muncesc sâ vă ţină pe voi, nişte împuţite. 

- Ei, ia ascultă, Guico, ieşi afară că acu' mătur bătătura cu 
tine! zise fata cea mare, Tita, cu un glas liniştit, ca al tatălui. 

- Tu ce stai, mă prostule, şi te uiţi? se-ntoarse Guica spre 
Paraschiv. Munceşti aici ca prostul, vai de capul tău! Alţi flăcăi 
au casă şi copii şi tu stai ca o baligă să creşti puturoasele astea... 
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- Hai, ga Mărio, nu mai ţipa aşa, că nu suntem surzi, zise 
şi Paraschiv, întinzându-şi cu plăcere buzele lui împletite. 

- Iar tu să nu mă faci pe mine Guica, că eu n-am guicit la 
curul mă-tii când te-a făcut... Auzi, fă? 

în casă, mama tremura şi o striga pe Tita să nu răspundă, 
să intre înăuntru. Vecinii, mai ales copiii, ieşiseră pe la porţi. 

- Tito, tu n-auzi sâ intri în casă? Intră şi las-o să strige până 
0 face gâlci la gât. Că nepoţilor li se sară inima că ne face de 
râsul lumii. 

Catrinei îi dăduseră lacrimile. 
- Ei, ne face de râsul lumii, răspunse Tita îndârjită, 

târnuind pe prispă. Fă, Guico, dacă nu pleci d-aici, asmut câinii 
pe tine. Cuţu-na! Duţulache! 

Duţulache ţâşni de undeva şi se înfăţişă dornic să capete 
ceva de mâncare. Era un câine paşnic. 

- Tu, fa, să asmuţi câinii pe mine? ţipă Guica. Sunt sora 
lui tac-tu, nu ţi-ar fi ruşine, măgăreaţo! Umbli după al lui 
Bălosu să te ia, dar nu te ia, fă! Nu ia ăla una ca tine, botoaso! 

Ea aceste cuvinte Paraschiv izbucni într-un râs ciudat, parcă 
ar fi pârâit ceva. 

- Ahaha-ha-ha! exclamă Guica continuând parcă râsul lui 
Paraschiv. Ai pupa tu să te ia ăla... 

Tita aruncă o privire de pe prispă spre grădină. Victor se 
oprise din ciopârţit şi asculta cu toporul în mână. De departe 
1 se vedea faţa nepăsătoare, aproape veselă. 

- Să te ia moartea cu Victor al tău de gât! strigă Tita roşie 
ca focul şi intră în tindă închizând uşa. 

Guica o porni spre drum şi când o luă pe lângă garduri îşi 
aduse aminte de salcâm şi începu să spună în gura mare, să audă 
lumea ce i-a făcut alde frate-său. Blestema şi ameninţa că n-o 
să rabde, are martori şi o să-1 dea în judecată pe Moromete. 

De ruşine, Catrina ocoli fundul grădinii ca să se ducă la 
biserică. 
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X V I 

Spre ziua ploaia îl trezise şi pe Birică din somn şi nici el nu 
mai putuse sâ doarmă. 

D u p ă ce ploaia se opri, Birică se dădu jos de pe prispă şi 
scoase caii din grajd. Deşteptat de tropăitul lor, Birică-tatăl 
ridică mirat capul de pe căpătâi şi îl întrebă pe fecior ce i-a 
venit, unde se duce cu caii cu noaptea în cap? 

- Pe izlaz! răspunse feciorul scurt şi, fără să mai dea alte 
lămuriri , aruncă o haină veche pe spinarea unuia din cai, 
încalecă şi ieşi din curte. 

- Ce e cu băiatu ăsta?! se miră tatăl şi fiindcă nimeni nu-i 
răspunse - ceilalţi copii dormeau cu toţii - îşi lăsă la loc capul 
pe căpătâi. 

Birică mergea cu caii la pas şi părea că nu ia seama la ei. 
în dreptul fântânii caii traseră la jgheab ca şi când ar fi fost 
singuri; călăreţul nu sări îndată să le scoată apă. 

încalecă apoi din nou, dar caii o luară singuri la trap învăţaţi 
pesemne de fratele mai mic al lui Birică; adică până la fântână, 
la pas, apoi după adăpat, în goană. Birică trase de căpăstru, şi 
caii, puţ in nedumeriţ i , încetară trapul. 

Umedă de ploaie, câmpia dormea în tăcere. Pământul ră
sufla aburi calzi, încă nevăzuţi, soarele nu răsărise, iar cerul înalr 
şi amorţ i t înghiţea leneş ultimii nori de ploaie. 

Pe coama dealului, Birică se opri câteva clipe parcă ne
hotărât. Simţind aerul cald şi mirosul de ierburi crude, caii se 
agitară gata s-o ia iarăşi la trap, dar fiindcă erau ţinuţi pe loc, 
îşi plecară capetele şi începură să pască acolo. 

- Haide! m u r m u r ă flăcăul. 
Se aşeză mai bine şi strânse pulpele. Cu mişcări liniştite 

dădu frâu liber căpăstrului şi se încorda; calul, s imţind strân-
soarea, ţâşni înainte şi o luă la goană. 

Câmpia părea fără margini. Totul dormea. Nu se vedea nici 
o pasăre, nu se auzea nici un glas. D i n depărtare, zidul grânelor 
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sc apropia mereu înaintea călăreţului. întinderea tăcută a 
câmpiei sperie parcă animalele care încetiniră goana, se opriră 
pe loc şi agitară iarăşi capetele lor frumoase, cu urechile întinse 
înainte, cu privirea domesticită dar vie şi inteligentă. Câmpia 
tăcea mereu. 

- Haide! murmură Birică şi glasul său liniştit potoli ne
liniştea vagă şi tainică a animalelor. 

Când se opri, Birică arăta de parcă alergase alături de cai. 
Faţa lui era ţeapănă, obosită. 

- Stai! şopti el şi caii se opriră de îndată; fără să aştepte să 
se dea jos călăreţul, începură să pască flămânzi, cu paşi mari, 
sforăind cu nările în iarbă. 

Birică împiedica picioarele din faţă ale cailor, întinse pe 
iarba umedă dulama veche, cu blana de oaie în sus şi se culcă 
peste ea. Rămase apoi nemişcat mul tă vreme cu faţa în jos, cu 
obrazul culcat într-o parte pe braţul îndoit . Se auzea numai 
sforăitul cailor. Satul se pierduse undeva în depărtare. De acolo, 
sau nu se ştie de unde, răzbătea nefiresc câte un zvon nelămurit, 
ca o părere, sau ca un ecou a ceva tainic. 

Se răsuci brusc cu faţa în sus apoi rămase iarăşi nemişcat. 
Cerul se limpezise de tot. Alături de dulamă, un pâlc de păpădii 
dormeau cu măciuliile închise. Birică oftă din greu şi închise 
ochii. 

C â n d se trezi, se ridică într-un cot, puţ in buimac. Alături, 
păpădiile înfloriseră şi străluceau galben în iarba înaltă. 
Câmpia era acum de un verde orbitor, iar soarele ardea atât de 
viu încât cerul albastru parcă se înnegrea. 

- Noroc, Birică! H a i , mă, cu caii să-i băgăm în ovăz. 
Se frecă la ochi şi se ridică. A c h i m Moromete venea în 

goană cu caii şi se opri fără să descalece. Birică nu zise nimic, 
se întinse la loc pe dulamă, parcă supărat că fusese trezit din 
somn. De fapt îl trezise soarele care îi bătuse în faţă. Achim nu 
se grăbea, descăleca şi veni aproape. 
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- Ce e, mă, n-ai dormit azi-noapte? 
- Unde zici că te duci cu caii? se miră Birică fără să răs

pundă la întrebare. 
- în moşia Marichii, să-i băgăm în ovăz. 
Birică îşi întoarse faţa în partea cealaltă şi închise ochii 

mohorât. Parcă nici nu auzise răspunsul. Alături de iarba deasă 
care parcă plesnea de verde ce era, chipul vânăt al flăcăului 
semăna ciudat cu pământul. 

- Să fiu al dracului dacă n-am să-i rup picioarele! mormăi 
el şi încetul cu încetul chipul i se mai însufleţi, se aburi de 
năvala sângelui. 

- Cui, Pol inii? întrebă Achim. 
- Dar cui? 
Nu părea însă prea sigur că va face ceea ce spunea; se 

înţelegea mult mai bine că se chinuia s-o smulgă din inima lui 
şi că nu izbutise decât sâ se chinuie mai mult. 

Achim se întinse în iarbă şi gemu: 
- Ha! făcu el. Mă, Birică, să fie-al dracului, dacă şi la 

Bucureşti am iarba asta... Plec la Bucureşti cu oile, explică el, 
şi dacă şi acolo o fi iarbă aşa, toată ziua o să vânz la lapte. 

Birică nu zise nimic, se întoarse doar cu faţa în sus. Achim 
continuă despre vânzarea laptelui şi se lăudă cu banii pe care 
avea să-i câştige. 

- Hai, încheie el, ce stai aici? Hai să băgăm caii în ovăz. 
Birică se răsuci, oftând, cu faţa în jos şi răspunse că nu merge. 

- Vezi să nu-ţi îndoape pândarul ăla spinarea cu sare, îl 
preveni el. 

- Unde are el norocul ăla să dea peste mine că i-aş arăta 
eu lui, se sunteţi Achim. 

Birică nu-1 luă în seamă, nu-1 auzi. Oftă şi se perpeli iarăşi 
pe dulamă întorcându-se cu faţa în jos. Când Achim porni spre 
cai să plece, se ridică pe jumătate şi se uită câteva clipe la el. 
Privirea îi ardea. îl întrebă dacă Nilă s-a dus azi la premilitară. 
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- Când te întorci acasă spune-i să nu plece nicăieri, că vreau 
să vorbesc ceva cu el. 

De aseară vrusese să nu se mai gândească la Polina, dar nu 
izbutise decât să-şi dea seama - iarăşi ca şi în seara trecută -
că nu poate decât să dorească s-o vadă, şi de astă dată atât de 
mult, încât faptul că s-ar putea cu adevărat să n-o vadă nici azi 
i se părea înfricoşător. 

- Auzi tu, Achime? gemu el şi se uită cu privirea sticloasă 
la Achim. 

- Vreai s-o furi pe Polina? întrebă Achim râzând cu nepă
sare. Crezi că ea nu ştie ce-o aşteaptă dacă iese azi la horă? Vezi 
mai bine să nu te pomeneşti cu ai lui Bălosu cu măciucile în 
capul tău, mai spuse Achim în timp ce încăleca. 

Birică se întoarse cu faţa Ia dulamă şi nu răspunse. 

X V I I 

Moşia de care pomenise Achim şi în ovăzul căreia vroia să-şi 
bage caii se afla chiar în capul lotului lor. Erau vreo patru sute 
de pogoane, ceea ce mai rămăsese din vestita moşie a lui Guma 
din 1924, după reformă. De fapt era mai dinainte moşia 
văduvei, cucoana Marica cum i se spunea în sat, care mai trăia 
şi astăzi, cumplit de gârbovită, şi care, spre uimirea tuturor, nu 
numai că trăia, dar umbla, era vioaie. Umbla în negru, în bas
ton, şi cumpăra ouă şi lapte de la muieri, pentru fiică-sa, o fată 
veştejită şi cam nebună care nu ieşea aproape deloc din casă 
(stătea cu franceza şi cu pianul, cum o scuza inutil bătrâna faţă 
de muieri şi copii). 

Moşia era dată în parte. Oamenii care luau pământ în parte 
se înţelegeau cu un maior, soţul fetei mai mari a bătrânei, care 
venea din când în când prin sat şi căruia nu-i păsa de cum-
nată-sa şi de bătrâna soacră; le lăsa doar atât cât să nu moară 
de foame. 



912 M A R I N P R E D A 

De fapt, cu câţiva-ani în urmă, fusese chiar cât pe-aci să le 
vândă moşia. După reformă profitase şi el de creditele pe care 
le deschisese Banca Centrală Cooperativă şi se împrumutase 
cu o sumă mare. în timpul crizei însă, piaţa cerealelor scăzu 
atât de mult încât maiorul nu mai putu să plătească ratele 
împrumutului şi ar fi vândut cu siguranţă moşia dacă legea 
conversiunii nu l-ar fi salvat. 

în afară de un administrator, maiorul mai ţinea trei 
paznici pentru magazii, casă şi câmp. Unul din aceştia era foarte 
credincios, şi se certa cu oamenii la treierat, încercând pesemne 
să-i facă să înţeleagă că el nu e un simplu pândar, ci un fel de 
ajutor de logofăt, în orice caz ceva boieresc. Pentru pază avea 
puşcă cu sare şi băieţii cu vitele se temeau grozav de el. Când 
prindea vreunul nu numai că îl bătea, dar făcea şi tărăboi, ducea 
vita la gloabă sau venea cu şeful de post în curtea omului. Nu 
se ştie însă de ce părinţii copiilor nu se supărau pe el şi îl lăsau 
în pace. Omul plătea gloaba plictisit. E adevărat că uneori omul 
se uita la pândar - ce ciudat, foarte puţini ştiau cum îl cheamă -
se uita la puşca lui, la cornul lui de bou din care suna, la faţa 
lui înţepenită şi solemnă şi îl asigura cu o blândeţe suspectă în 
glas că data viitoare chiar el, tatăl copilului, o să ducă vita la 
obor, dacă pândarul n-o să-1 prindă. Ba chiar, adăuga omul, 
o să ducă vita la obor înainte de a scăpa în bucatele moşiei. 

Achim mâncase odată bătaie de la acest pândar, dar de 
mult, când era mai mic şi se ducea la şcoală. 

La prânz, bătrâna Marica ieşea în poartă şi când copiii se 
întorceau de la şcoală chema câţiva să-i aducă apă din vale de 
la fântână, cu un hârdău mare tras pe două roate. Avea nevoie 
de apă multă în fiecare zi, aşa le spunea copiilor, să ude florile 
şi să spele fata „care ea este cu pianul şi cu franceza" nu poate 
să aducă. După ce cărau două-trei hârdaie copiii aşteptau sub 
cerdac, bătrâna striga ceva şi atunci apărea deasupra lor o 
arătare cu nasul ascuţit şi cu faţa dată cu făină, cu părul care 
de jos li se părea copiilor că e verde. Arătarea, fără să scoată 
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un cuvânt, arunca fiecăruia, de acolo de sus, câte o monedă 
de zece bomboane. 

Intr-o zi însă arătarea a aruncat numai trei monezi şi ei erau 
patru şi tocmai Achim era cel căruia nu-i dăduse. Ceilalţi au 
fugit, parcă s-ar fi temut să nu li se ia banul înapoi, dar Achim 
n-a vrut să plece şi s-a plâns bătrânei care uda straturile cu 
stropitoarea. 

„Ci ce mai vreai? Ci-a dat!" a afirmat bătrâna convinsă, cu 
toate că nu fusese de faţă. 

„Nu mi-a dat, cucoană Marico", a strigat Achim la ea. 
„Ci, ciă nu strigi la mine, ci ciă nu fi hoţ . . ." l-a mustrat 

bătrâna, dar Achim s-a înfuriat şi a făcut-o surdă. 
Băttâna n-a mai zis nimic, a lăsat stropitoarea şi s-a dus cu 

pasul ei mărunt şi cu spinarea ei îndoită ca o toartă nu se ştie 
pe unde şi în curând a apărut de prin magaziile din fund un 
om care s-a apropiat de Achim şi i-a cârpit una cumplită după 
ceafă. De spaimă, Achim a căzut de vreo două ori până să 
ajungă la poartă. Palma fusese atât de grea că l-a durut capul 
toată ziua. 

în fiecare an Moromete lăsa un sfert de pogon trifoişte pe 
care-1 cosea de două-trei ori pe vară. 

Când ajunse pe trifoiştea din capul lotului, Achim îşi roti 
privirea peste câmp, descăleca şi dădu drumul cailor în ovăzul 
de peste hotar al moşiei. Era un ovăz înalt, bogat în spic şi des 
ca o perie. 

Achim se urcă pe o movilă cu piatră de hotar în vârf şi 
începu să vegheze. Caii stăteau liniştiţi în ovăzul înalt şi rupeau 
spicul gras, sforăind mulţumiţi. 

După puţin timp, sosi şi Niculae cu oile. Bisisica era în 
frunte şi alerga parcă în salturi, iar Niculae venea în urma oilor 
şchiopătând, răcnind şi înjurând. Achim se uita la el după piatra 
de hotar şi râdea. Oaia fruntaşă ajunsese aproape de lot, intră în 
pârloagă şi se opri începând să rupă cu lăcomie iarba încă umedă. 

Niculae era roşu la faţă şi sudoarea îi curgea în şiroaie pe gât. 
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- Bine mă, Achime, mânca-te-ar câinii, strigă el înfuriat, 
nu spuneai tu alaltăieri că, dacă tata îţi dă drumul la Bucureşti, 
îmi laşi mie caii şi iei tu oile? 

- Păi după ce plec, răspunse Ach im râzând. 
- D u p ă ce pleci! îl îngână Niculae strâmbându-se. Treaba 

ta, eu îţi las oile aici şi dacă nu-mi dai caii, ai să vezi şi de oi 
şi de cai! Dar ce sunt eu aicea, prostul tău? 

în acest timp Ach im îşi luase ochii de pe câmp. De undeva 
dintr-un grâu ţâşni spre cer o ciocârlie şi începu să se înalţe spre 
cer cântând. Tot atunci însă ţipătul scurt al unui corn spintecă 
aerul apăsat, urmat de un glas crunt şi ameninţător: 

- Stai pe Ioc că te împuşc! 
Ach im ţâşni ca o vietate speriată de la locul său şi o luă la 

goană spre cai. Se aruncă din fugă în spinarea lor şi o întinse 
printre pogoanele de grâu, lovind caii din toate puterile. Pân
darul trase. Aerul parcă plesni şi ciocârlia amuţi speriată, Achim 
simţi câteva alice de sare usturându-1 pe ceafă. M a i alergă puţin, 
apoi opri caii şi se uită îndărăt. Pândarul Maricăi se apropiase 
de Niculae şi părea că vorbeşte cu el. Era voinic, cu faţa pârlită 
de soare. într -o mână ţinea puşca şi în alta o măciucă; pe după 
gât, legat de o curea, purta cornul lui ascuţit de bou. 

- A la e frate-tău, mă? 
- D a , răspunse Niculae. 
- De ce mama voastră băgaţi caii în ovăz? întrebă pândarul 

surd. 
- Nene, să nu dai în mine, eu sunt cu oile! strigă Niculae 

speriat. 
Pândarul însă n-avea urechi pentru spaima lui ; se apropie, 

schimbă măciuca în aceeaşi mână cu puşca şi fără alte cuvinte 
îi plesni lui Niculae o palmă lată, gata să-l arunce la pământ . 

- De ce dai, mă, nene, ce ţi-am făcut eu? strigă Niculae 
îngrozit. 

- E frate-tău, ai! Şi nu vrei să spui! zise pândarul . 

- Ba ţi-am spus! ţipă Niculae scos din sărite. 
- Am să-ţi dau oile la obor, ameninţă pândarul şi îl apucă 

pe Niculae de cap, îl ridică mult în sus şi dădu cu el de pământ. 
Am să te omor fir-ar mă-ta a dracului! Şi apucă măciuca de cap 
şi cu coada ei începu să-l lovească pe băiat peste spate. 

- Achime, săi că mă omoară! urlă Niculae. 
- V ino încoace şi tu, îl chemă şi pândarul pe Ach im, 

cont inuând să-i care lui Niculae la ciomege. 
- Aaa!. . . aaa!... aaa!... urla Niculae cu un glas înnebuni t 

de groază. Aaaa! aaa! Mă omoară! Aaa!. . . 
Ach im întoarse caii. 
- Şi ce crezi, mă, că nu viu? strigă el. 
Pândarul se uită la el nepăsător, dar când văzu că Ach im 

se apropie, îl lăsă pe Niculae şi puse mâna pe puşcă. în aceeaşi 
clipă Achim sări de pe cai în plină goană, se făcu mic la pământ, 
apoi deodată ţâşni în sus, repezindu-se spre pândar şi urlând 
ca o fiară: 

- Trage, m ă . . . pe mă-ta de câine! Trage dacă ai curaj! 
Pândarul îngălbeni la auzul urletului; trase, dar încă mai 

dinainte Achim se lăsase pe vine şi ţâşnise apoi în urma împuş
căturii. Avea ochii holbaţi . Cu măciuca ridicată el se repezi 
asupra pândarului , se opinti din răsputeri şi-şi trimise lovitura 
drept în cap... Paznicul abia avu timp să sprijine cu puşca. 
Ach im îl lovi a doua, a treia şi a patra oară, nişte lovituri iuţi 
şi cumplite, care dacă l-ar fi nimerit pe pândar, nu i-ar fi trebuit 
mai mult. Dar el îşi apăra bine capul cu puşca. Loviturile 
curgeau mereu, din ce în ce mai furioase şi ţintind numai creş
tetul capului. Speriat, pândarul aruncă deodată puşca şi se 
repezi în flăcău cu mâinile goale. Achim sări înapoi şi-şi repezi 
măciuca în capul lui . Pândarul sprijini cu mâna, scoţând în 
acelaşi timp un urlet, apoi puse mâna pe Achim şi cu un pumn 
îl trânti la pământ . Se aruncă peste el, îi încalecă pieptul şi 
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începu să-1 izbească peste gură cu pumnii, scrâşnind şi înjurând 
înspăimântător. 

Niculae, care tot timpul se uitase fascinat la cei doi, deodată 
se trezi şi înfiorat plăcut de ceva care nu mai simţise niciodată, 
se repezi şi apucă o măciucă de jos. O ridică drept în sus şi-i 
dădu drumul cu sete, cu toată puterea, în tidva pândarului. 
Acesta rămase o clipă nemişcat deasupra lui Achim, apoi scoase 
un urlet ca de lup şi se ridică în picioare. Niculae ridică iar 
măciuca, fulgerat de un gând înfricoşător: „Mă omoară". II izbi 
iarăşi ţintind capul. Pândarul se apără, sprijini cu mâna, apu
când chiar capul măciucii în palmă, dar mai mult nu putu, se 
clătină şi se lungi ca un sac. Achim sări în sus, puse mâna pe 
o măciucă şi ca turbat începu să lovească în omul căzut, cu o 
furie care pe Niculae iarăşi îl înfricoşa. 

- Achime, îl omori! strigă el cuprins abia acum de o ade
vărată groază. 

- Păi asta şi vreau, să-1 omor, scrâşni Achim. 
Niculae se repezi la el şi îl împinse în lături. Achim se opri 

câtva timp, parcă neîntelegând ce se întâmplă; apoi începu 
deodată să râdă batjocoritor: 

- Mâine, când ai să vii iar cu oile, te prinde şi toată viaţa 
nu mai eşti om, zise el, punând iarăşi mâna pe măciucă. 

De astă dată el începu să-1 bată pe cel de jos parcă cu un 
gând anumit: nu să-1 omoare sau să-1 schilodească pe pândar, 
ci să-i piseze doar trupul, să-1 facă să zacă în pat cel puţin câteva 
luni de zile. 

După ce osteni, îl chemă pe Niculae şi amândoi apucară pe 
paznic de câte un picior, târându-1 cu spinarea de pământ, îl 
traseră pe moşia pe care o păzea şi îl duseră drept în mijlocul ovă
zului. Achim îi luă apoi cornul şi-l sparse cu piciorul, scrâşnind: 

- Na, mai sună şi acum... Şi uite-al dracului cu ce e 
încălţat... Tragi cu puşca, ai? Vreai să mă împuşti, ai? Dai în 

MOROMEŢII. I 917 

Achim se întoarse pe pârloagă, ridică puşca omului şi-o izbi 
cu ţeava de piatra de hotar. Avea două ţevi. Săriră amândouă 
ca nişte ţurloaie, ca nişte fluiere. 

- Hai, Niculae! zise Achim, aruncând puşca sfărâmată şi 
măciuca pândarului departe în ovăz. Hai în Frunzări că nu pot 
să stau cu ăsta aici... 

- Treci tu cu caii înainte şi s-o opreşti pe Bisisica, se rugă 
Niculae, mânând oile şchiopătând. 

Achim sări în spinarea calului şi-o luă înainte de-a lungul 
drumului de hotar. Niculae porni în urma lui şi îl rugă să 
meargă mai încet. Bisisica nu putea s-o ia la goană din pricina 
cailor, dar încerca totuşi să ocolească pe lângă ei şi s-o ia înainte. 

- Păzea, Achime! striga atunci Niculae. Dă-i una în cap 
Bisisichii! 

Achim se răsucea pe cal şi plesnea oaia cu coada măciucii, 
spre satisfacţia lui Niculae, care exclama de fiecare dată: 

- Aha! Nu mai fugi? Mai fugi şi acum dacă mai poţi, 
beli-te-ar câinii! 

Achim petrecu un picior pe după coama calului şi de 
bucuros ce era, stăpânit pesemne mereu de gândul că în curând 
avea să plece în marele oraş, gând mai puternic decât orice 
bătaie şi orice primejdie, începu să cânte: avea însă un glas fals, 
care putea să supere chiar şi caii, iar cuvintele care îi ieşeau din 
gât n-aveau nici o legătură cu ceea ce simţea el în clipa aceea: 

Pentru tine Marioară. 
Mi-am lăsat calul să moară măăăăăl 

XVII] 

Moromete ieşise din curte şi plecase spre fierăria lui Iocan 
să dea zimţi celor două seceri stricate. Se grăbise să plece din 
pricina Guichii, cu care n-avea chef să dea ochi. Dar chiar fără 
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toate acestea nu putea să nu se ducă duminica dimineaţa la 
fierărie. 

Fierăria lui Iocan era aşezată la o răspântie de uliţi. Părin
ţii fierarului fuseseră lăutari, dar Iocan era un băiat urât - avea 
o buză peste măsură de groasă şi lăsată în jos - şi chiar dacă ar 
fi izbutit să înveţe să scârţâie la vioară, tot n-ar fi făcut nimic, 
fiindcă n-avea deloc glas. 

Tatăl său îl dădu atunci la o şcoală de meserii. Iocan-bă-
trânul - tot Iocan îl chema şi pe el - era un ţigan înstărit. îşi 
cumpărase chiar şi câteva pogoane, deşi câştiga destul cu taraful 
său. Iocan-fiul stătu trei ani la şcoală şi nu mai vru să-l urmeze 
şi pe al patrulea, să ia diploma. Deschise încă de tânăr un atelier 
de fierărie şi începu să lucreze. Oamenii nu prea veneau la el, 
erau alţi fierari şi potcovari bătrâni care nu învăţaseră meseria 
la şcoală. 

Iocan nu se dădu însă bătut. în al doilea an, un om nevoiaş 
veni la el şi-l întrebă: „Mă, Iocane, tu ştii să faci căruţe? De trei 
ani de zile de când mă căznesc să înjghebez ceva şi nu pot. Alde 
'oţii ăştia îmi cer trei mi i de lei. Am obezile, loitrele, toată 
lemnăria! M i - o faci?" „Nea cutare, ţi-o fac cu două mii de lei. 
A d u lemnăria şi dacă nu ţi-o plăcea, vorba ăluia, să nu dai nici 
un ban." Căru ţa făcută de Iocan a stârnit uimirea oamenilor. 
Era frumoasă ca o trăsură şi nu le venea să creadă că tânărul 
buzat ar fi fost în stare s-o facă şi mai ales aşa de ieftin. 

Chiar în anul al doilea, Iocan a trebuit să-şi caute un ajutor. 
D u p ă doi ani a mai căutat alt ajutor. Oda tă cu însurătoarea, 
Iocan dărâmă atelierul până la temelii, ridică altul de cinci ori 
mai mare, cumpără foaie uriaşe, cum nu avea nimeni dintre 
fierarii vechi din comună , şi, mai ales, înlocui nicovalele şi 
baroasele cu unele mari şi piuitoare care se auzeau până departe. 

D u p ă cinci ani, Iocan îşi cumpără o maşină de treierat şi 
îşi făcu o casă nouă. Buza lui se făcuse şi mai groasă şi el însuşi 
se îngroşase de două ori cât era înainte. Avea un piept ca de 
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bou şi nişte muşchi la braţe, înfricoşători. Se scula cu noaptea 
în cap şi începea să lucreze cu sete. O căruţă făcută de el nu 
se mai desfăcea până nu se rupea lemnul. O osie ruptă, fiartă 
în atelierul lui , ţinea mai mult decât una nouă. 

D u p ă o vreme, începu să primească comenzi şi de prin alte 
sate. Cu toate acestea, el nu părăsi lucrul mărunt ; potcovitul 
cailor, fierberea unei osii, belciugăriile. Avea doi lucrători buni 
şi trei ucenici. Iocan mai păstrase însă şi obiceiul vechi de lucru, 
adică acela de a-l pune pe omul căruia îi dregea ceva să-i dea 
cu barosul. Făcuse patru copii şi, cu toată averea strânsă, îi ţinea 
tot cu burţile goale şi desculţi, nu i se părea că trebuie altfel. 
„Ţiganul tot ţigan", observase Moromete. Moromete nu 
avea însă întru totul dreptate, pentru că atunci când la doi 
dintre copii le veni timpul de şcoală, Iocan îi îmbrăcă frumos, 
cu haine ca la oraş şi cu încălţăminte bună. 

Ceea ce nu ştiau însă oamenii era că rareori lipsea de la masa 
lui Iocan puiul fript cu usturoi şi pâinea albă şi proaspătă ca 
untul. Totuşi de vreo câţiva ani încoace, Iocan nu prea mai 
lucra cu atâta râvnă, se îngrăşase şi mai mult şi mai ales începuse 
să facă politică. Se înfierbânta, vorbea mult şi câteodată uita 
fierul sub foaie şi ameninţa cu cleştele înroşit pe adversarii săi 
politici. Fierarul fusese la început averescan, apoi votase 
pentru P.N.Ţ.-Mihalache şi după asasinarea lui Duca de către 
legionari devenise liberal fracţionist, ca şi Moromete (nimeni 
nu ştia ce legături făceau ei între asasinarea primului-ministru 
şi fracţiunea brătienistă). 

Fierarul se bucura de mul tă consideraţie mai ales când îi 
ruşina pe şcolari întrebându-i care e legea lui Arhimede. Când 
se ducea la Piteşti sau la Roşiori să cumpere fier, se întorcea cu 
fel de fel de cărţi pe care le citea din scoarţă în scoarţă, cărţi 
cu titluri ciudate, care zăpăceau oamenii: Progres? Există 
Dumnezeu? sau Niţă Pitpalac la Karlsbad. 

în faţa fierăriei se afla o poiană mare cu pământul bătătorit, 
plină de caiele rupte, de unghii de cal, cuie şi belciugării arse. 
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Fierarul bătuse în pămân t stâlpi groşi pentru legatul cailor 
nărăvaşi. Adunările cele mai zgomotoase aveau loc pe poiana 
fierăriei mai ales duminica dimineaţa, dar dacă de la ele lipseau 
Moromete şi Cocoşilă, nu erau prea reuşite; Moromete era abo
nat la Mişcarea, Iocan la Curentul, iar Cocoşilă primea Dimineaţa 
şi dacă veneau fără ziare asta însemna pentru ceilalţi că Moromete 
şi Cocoşilă erau supăraţi şi n-aveau chef să discute politică. 

Totuş i rareori poiana era goală, chiar dacă Moromete şi 
Cocoşilă nu erau acolo, se găseau destui ambiţioşi care încercau 
să le ţină locul. 

De Ia o vreme Moromete începuse să se intereseze mult de 
dezbaterile din parlament, mai ales de când aflase că lorga ia 
parte la ele. Socotea că marele învăţat trebuia tocmai de aceea 
să fie şi un mare om politic şi Moromete urmărea în dezbateri 
ceva care după părerea lui numai un om învăţat putea să 
înfăptuiască. „Dacă el spune că face lucrul ăsta, eu îl susţin, 
domnule, sâ ia puterea", declarase Moromete la fierărie, dar fără 
să dezvăluie care era lucrul acela. 

Numai că Mişcarea nu dădea, în cele patru pagini ale ei, 
dezbaterile din parlament şi astăzi Moromete se ducea la fierărie 
mai ales pentru a-1 întâlni pe Cocoşilă, să le citească în ziarul 
lu i , în care le găsea expuse pe larg. 

Era însă prea de dimineaţă şi Iocan nu deschisese fierăria, 
nu se auzea piuitul cunoscut al nicovalelor. Moromete mergea 
încet pe lângă garduri, cu secerile pe umăr şi se oprea de la o 
podişcă la alta. Oamenii ieşiseră pe la porţi ; plouase în timpul 
nopţii şi vroiau să ştie ce fel de ploaie a fost. Tocmai trecea unul 
desculţ, cu izmenele sumese, şi spunea că vine de la câmp, a 
plecat călare de dimineaţă, şi că a dat ploaie bună, n-a căzut 
piatră nicăieri. 

- Te-ai procopsit, Moromete, observă cineva de pe o po
dişcă. A dat ploaie taman când înfloreşte spicul. Câte pogoane 
ai pus, zece? 

- Ba paisprezece! se supără Moromete. Nouă pogoane, mari 
şi late! 

- Hehe! râse omul de pe podişcă. Ce mi-e nouă, ce mi-e 
zece! Hehe! făcu el râzând iar, de astă dată galben, cu invidie. 

- A dat ploaie, Moromete, îl luă apoi altul în primire, de 
la altă podişcă, un om care vorbea tare fără nici un efort. 

Aic i Moromete se opri. Acest om avea într-adevăr un glas 
care se auzea de la un kilometru chiar şi când şoptea. îl chema 
Dumit ru lui Nae şi era unul dintre cei cu care Moromete sta 
de vorbă ceasuri întregi, un prieten mai tânăr . . . Toată lumea 
ştia ce face Dumit ru lui Nae acasă la el. „Vasile, pune caii la 
căruţă să mergem la moară" . . . „Păi ce dracu are de şchioa-
pătă?" . . . „Easă, dă-i ovăz." Iar tăcerile, oricât de lungi, nu 
stinghereau deducţia: „Deşartă târâtele în colţ . . ." „De ce dracu 
n-ai fiert-o mai bine?..." Atât treburile cât şi glasul lui erau, 
nu se ştie de ce, foarte odihnitoare. Odată , nu i s-a auzit glasul 
timp de câteva săptămâni. Umbla cu capul gol şi tăcea. îi 
murise un copil şi vecinii au fost trişti şi ei. 

- Da, aprobă Moromete grav, a plouat. Şi după câteva clipe 
de gândire adăugă: Eu zic că a plouat de-a înecat toţi şoarecii 
în găurile lor. 

- Şoarecii?! se miră celălalt (şi cuvântul şoarecii se auzi 
limpede peste toată uliţa), apoi deodată înţelese: Da, şoarecii 
aşa în general. Da , dracu i-a luat! conveni el. 

- Auzi ce zice Victor ăsta al lui Bălosu, zise Moromete fără 
nici o trecere, şi glasul lui , pe lângă al lui Dumitru lui Nae, 
parcă nici nu era, nu se auzea deloc. Fusei adineauri pe la ei 
şi băui o ţuică. Cică asta devine după facultăţi! 

- Hehe! râse Dumit ru lui Nae. Hehe, Moromete! Adică 
cum? 

- N i c i eu nu ştiu! zise Moromete, înghesuindu-şi capul cu 
umerii, de uimire. „ C u m e, Victore?" îl întreb. „După facul
tăţi, nea l l ie", zice. 
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— Hehe, Moromere! râse omul din nou. Te duci la fierărie? 

Hai că merg şi eu. 
Porniră amândoi pe marginea drumului. 
O fată trecu pe lângă ei cu un căldăroi cu apă. Dădu bună 

dimineaţa. Moromete îl lăsă pe celălalt să răspundă. 
— Mizdra, explică apoi Moromete arătând cu capul în urmă 

pe fată. Cică soră-mea Guica s-ar fi dus acasă la alde Besensac. 
„Ai un flăcău, cică i-ar fi zis, pe alde Năstase. Nu vrei să-l însori 
cu Mizdra? îl cere Mizdra de bărbat." Besensac l-a chemat pe 
Năstase: „Uite, mă, Năstase, zice, Mizdra vrea să se mărite cu 

tine. 
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Moromete se opri şi nu mai zise nimic. Dumitru lui Nae 
aşteptă timp de câţiva paşi, apoi se auzi glasul pe uliţă: 

— Şi Năstase ce-a zis? 
— Năstase? Năstase a refuzat. 
— Ce vorbeşti! 
— Refuz! spuse Moromete repetând cu un gest, tăind ori

zontal aerul cu degetul. Aşa cică ar fi zis, încheie el. 
Celălalt mergea înainte, legănându-se. Moromete în urma 

lui, cu secerile pe umăr şi cu mâinile în buzunare. 
— Bună dimineaţa, Udubeaşcă, salută Moromete pe cineva 

dintr-o curte. Unde-ai fost ieri? 
— N-am fost nicăieri, am stat acasă! răspunse Udubeaşcă 

naiv, mirat că fusese crezut plecat undeva, când el stătuse toată 
ziua în ograda lui. 

— Ce vorbeşti! Păi nu te-am văzut! zise Moromete cu un 
glas din care nimeni n-ar fi putut ghici că nu l-a văzut pe 
Udubeaşcă din pricină că omul nu se distingea prin nimic ca 
să fie văzut. 

Se apropie de fierărie şi Moromete fu întâmpinat de departe 
cu exclamaţii. Iocan abia deschisese şi poiana era plină. Unii 
stăteau în picioare, alţii pe nişte butuci vechi, aduşi acolo cine 
ştie de când şi tociţi de şedere, toţi gălăgioşi şi parcă, j 

nerăbdători. Dar Moromete nu-i luă în seamă, nu se grăbi să 
se ducă la ei. Se opri din nou pe o podişcă, îl părăsi pe Dumitru 
lui Nae şi intră în curtea cuiva. Abia peste o jumătate de ceas 
ieşi de acolo. Era ras proaspăt. 

XIX 

- Ce e, mă, ce v-aţi adunat aicea?! se miră apoi când ajunse 
în poiana fierăriei. Bună dimineaţa. 

I se răspunse din câteva părţi şi cineva, văzându-i secerile, 
îi spuse să se grăbească fiindcă îi rămâne grâul pe câmp. 

- Păi de ce, Iordane, n-o sâ te chem pe tine să mi-1 seceri 
tu! 

Erau foarte veseli şi parcă nici nu se auzeau unii pe alţii. 
- Ce e cu Marmoroşblanc? Nu-1 văd! zise Moromete ca şi 

când ar fi fost cu toţii înţeleşi ca Marmoroşblanc să fie acolo. 
- Doarme, presupuse cineva. 
- Ieşi, bă, afară, Marmoroşblanc, ce stai acolo în casă, nu 

te-ai săturat de-atâta somn? strigă unul uitându-se în curtea 
vecină cu fierăria. 

- Bă, Marmoroşblanc, bea apă, mă, lua-te-ar dracii, zise 
altul tot strigând. 

- De ce Marmoroşblanc şi nu Vidrighin?! se miră Iocan 
ridicând fruntea de sub burta unui cal pe care îl potcovea. 

- Păi cu Vidrighin şi-a încheiat afacerile, explică Moromete. 
Vidrighin era directorul general al C.F.R.-ului şi omul pe 

care îl strigau fusese cândva ceferist. Când fusese dat afară 
împânzise satul că el se va duce la Vidrighin să-l ia de piept. 
Cu Banca Marmorosch-Blank încă nu se ştia ce afaceri 
învârtea. 

- Va să zică cu Vidrighin nu mai are nici în clin nici în 
mânecă? întrebă Iocan. 

- Nu, acum lucrează cu Marmoroşblanc. 
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Iocan tocmai terminase de potcovit caii cuiva, un om înalt, 
cu o faţă albă, adus puţin de spate şi care aştepta tăcut fără să 
se uite la oameni. 

- Ei, cine e la rând cu potcovitul? întrebă Iocan uitându-se 
la cei care veniseră cu caii. 

- Fă-1 pe al meu, că trebuie să-1 înham şi să mă duc repede 
la carieră, după nişte piatră, zise un flăcău scurt şi îndesat, cu 
un nas mic şi rotund ca o pătlăgică. i 

- Hai mai repede! Ce-mi spui mie ca te duci la carieră? zise 
Iocan clănţănind cleştele în mâini, parcă ar fi vrut să-i scoată 
calului măselele din gură. 

Flăcăul trase calul alături, îl legă de par şi-şi încleşta palma 
pe piciorul din urmă al animalului. 

- Âss-ta! ăss-ta! zise el apucându-1 de chişiţă. 
învăţat, calul ridică copita şi stătu cuminte în timp ce 

fierarul începu să i-o cureţe şi să i-o pregătească pentru pusul 
potcoavei. Miros greu de unghie arsă se răspândea până • 
departe... '. 

Omul care îşi potcovise caii mai înainte îi lega alături în ^ 
tăcere. Ţinea pleoapele peste ochi şi nu zicea nimic. 

- Ce mai faci, Boţoghină? îl întrebă cineva cu grijă, cu un j 
glas scăzut. Ai terminat de sapă? • 

- Am terminat! şopti celălalt şi faţa i se posomori. Iocane, 
îţi plătesc mâine, se adresă apoi fierarului mai mult ca să nu 
intre în vorbă cu cel care îl întrebase, decât din grijă pentru fierar. 

Trase de cai şi porni alături de ei, fără să se uite la cineva 
şi fără să dea bună ziua. 

- Ce e cu Boţoghină?! se miră Iocan după ce Boţoghină se 
îndepărtă. 

- E bolnav, săracu! răspunse cel care încercase să intre în t 
vorbă cu el. E atacat, cică o să dea din lot. I 

- Cine dă din lot? întrebă Moromete. 1 
- Boţoghină. I 
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- De ce?! 
- Să se caute. 
- A, Boţoghină! Şi n-aţi auzit cui vinde? 
- He, he, râse cineva, Moromete se interesează. Vrea sâ aibă 

trei loturi. 
Moromete stătea lângă Iocan cu secerile în mână şi se uita 

la el ca şi când n-ar fi auzit înţepătura. 
- Tudor Bălosu cică îi cumpără, explică cel dinainte. 
- Du-te încolo cu secerile tale, Moromete! se supără Iocan. 

Nu pot să ţi le fac azi. 
- Şi tu ce-mi arăţi fasolele, Cimpoacă?! întrebă Moromete 

fără să se sinchisească de Iocan. Parcă tu n-ai vrea? 
- Ba îl dau dracului de pământ cu brazda lui, răspunse 

Cimpoacă cu nepăsare. 
- îl dai fiindcă nu-1 ai! explică Moromete. Dar ia să-1 ai, 

să vezi cum ai vrea! Dă-mi o ţigară, buzatule, se adresă apoi 
fierarului, după ce se căutase zadarnic prin buzunarele flanelei. 

- Ia pleacă d-aici, Moromete, bolborosi Iocan ridicându-şi 
buza lui groasă şi ameninţându-1 pe Moromete cu cleştele. 

Se opri totuşi din bătutul caielelor, băgă mâna în buzunarul 
şorţului şi-i întinse lui Moromete tabachera. Acesta îşi umplu 
o foiţă şi mai turnă şi în buzunarul flanelei. 

- Daţi-vă la o parte! spuse Dumitru lui Nae cu gura mare; 
stătea singur pe un bulumac, cu picioarele întinse ca nişte 
catalige. Păzea că vine Cocoşilă! exclamă el. 

- Mă, deştepţilor! îi apostrofă Cocoşilă de departe. Ce v-am 
spus eu vouă alaltăieri? 

Ee spusese că o să plouă. Cocoşilă se opri la marginea 
poienii şi rămase acolo în picioare parcă n-ar fi vrut să se 
amestece cu ceilalţi. Era îmbrăcat de sărbătoare ca şi ceilalţi, 
în afară de pălărie şi de chimir pe care le purta tot timpul. Era 
cam de modă veche Cocoşilă, încins cu chimirul lui de piele 
şi cu cămaşa albă cu poale lungi scoasă peste izmene, iar pălăria 
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lui semăna cu o gambetă; avea culoarea prafului şi încă ceva 
din care puteai să înţelegi că nu se va mai rupe niciodată; în 
picioare Cocosilă avea bocanci. Ceilalţi purtau cămăşi şi 
izmene de pânză, dar fără bocanci şi chimir, sau vestă peste 
cămaşă, cu pantaloni bufanţi ieftini şi ghete cumpărate cine ştie 
când şi scofâlcite de atâta păstrare. U n i i erau desculţi, în cămaşă 
şi pantaloni şi cu pălării vechi, dar periate proaspăt cu apă. Cel 
mai sigur semn că erau gătiţi de sărbătoare erau feţele lor rase 
proaspăt. 

- Ce ne-ai spus, Cocosilă? întrebă leneş Dumit ru lui Nae. 
Cocosilă se apropie mai mult şi duse mâna la pălărie. 
- Bună dimineaţa! spuse el cu demnitate. Eşti prost! îl 

preveni în treacăt pe Dumit ru lui Nae, după care nu-1 mai luă 
în seamă, îl căută cu privirea pe Moromete: Unde eşti, mă?! 

Moromete stătea cu spatele parcă înadins şi se ciorovăia cu 
unul din ucenicii care nu vroia să-i dea zimţi la seceri. 

— Unde eşti, mă pârlitule? întrebă Cocosilă din nou. Dă-mi 
o ţigară! 

— N-am! observă Moromete. 
— Ce vorbeşti! 
- Da! spuse el parcă fericit. 
Cocosilă scoase dintr-o despărţitură a chimirului un pachet 

de regie nedesfăcut, se aşeză nepăsător pe un butuc şi începu 
să-şi răsucească o ţigară. Moromete se lăsă pe vine şi îşi făcu 
şi el din pachetul lui Cocosilă, după care întinse mâna şi trase 
încet de sub acelaşi chimir Dimineaţa. Ziarul nu era întreg, dar 
Cocosilă avusese grijă să-i aducă lui Moromete paginile cu ştiri 
politice şi cu dezbaterile. 

- Asculţi, Moromete? Nu mai cit i , lasă că am citit eu 
înaintea ta şi sunt mai deştept, ascultă aici la mine.. . Degeaba 
are doi creieri! 

Era vorba de N. Iorga. 
— Aşa crezi tu! protestă Moromete jignit. 

T 
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- Iocane, mi se pare mie că Moromete ne părăseşte, spuse 
Dumitru lui Nae. 

- De ce, Dumitre? întrebă Iocan curios. 
- Păi nu-i mai place lui Moromete de Gheorghe Brătianu, 

răspunse Dumit ru lui Nae vesel. Mă opresc alaltăieri, pe 
podişcă, Moromete cu Mişcarea în mână: „Ei, ce mai spune 
ziarul, Moromete?" „E 'o ţ . . . pe mă-sa", zice. „Cine?" „Asta, 
Gheorghe Brătianu." „Păi parcă spuneai că e deştept!" „E deş
tept, dar e 'oţ", încheie Dumit ru lui Nae, foarte vesel. 

- Bună dimineaţa! spuse cu sfială un nou-venit. 
Tocmai se făcuse o tăcere de-o clipă şi noul-venit se folosi 

de ea ca să fie şi glasul lui auzit de toţi. Era unul din aceia care 
la adunări stătea pe margine. 

- Săracu Boţoghină, e bolnav, spuse el. Auzii că vinde din lot. 
- Dacă trădezi partidul să nu te mai prind la fierărie, 

Moromete, spuse Iocan aruncând departe cu rindeaua din 
unghia celuilalt cal. îţi dau cu barosul în cap, auzi tu? 

; în t re timp venise şi Marmoroşblanc de peste drum, cu 
'. şapca lui jerpelită de ceferist, şi mai venise cineva, un om pe 
| care îl chema Constantin Vasilescu (i se spunea D i n Vasilescu), 

care se aşeză la margine, lângă cel care încercase să-şi facă glasul 
auzit. 

- De ce, Iocane?! se miră Moromete fără să ridice capul din 
ziar. Crezi că fără mine n-ai să ajungi primar? 

- Ce mai faci, al lui Miai? îl întrebă D i n Vasilescu pe cel 
lângă care se aşezase. 

- Ce să fac, bine! tresări Ion al lui M i a i de plăcere, chiar 
roşindu-se. Uite, mai venii şi eu p-aci să vedem ce se mai aude. 

Nu-1 întreba nimeni nimic şi nu era învăţat să fie luat în 
seamă şi D i n Vasilescu îi pusese întrebarea ca şi când n-ar fi 
ştiut de acest lucru. Ion al M i a i se dădu mai aproape, având 
în privire un amestec de sfială, curiozitate şi recunoştinţă. 

- Măi , Dine, şopti el, e vorba să ajungă Iocan primar? 
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D i n Vasileseu era atent la toţi ceilalţi, dar şi la Ion al lui Mia i . 
- Sigur că nu, deşteptule, spuse Iocan furios. Când or veni 

alegerile parcă vă văd cum o să votaţi toţi cu Aristide! 
- Mănânci c... t! constată Cocoşilă flegmatic. Crezi că dacă 

Gheorghe Brătiană iese la putere o să se ia la ceartă cu Brătienii 
ăilalţi? Toţ i liberali sunt şi tot Aristide o să rămână primar. 

După ce ascultă atent ceea ce spusese Cocoşilă, D i n Vasileseu 
îi şopti lui Ion al lui M i a i care rămăsese cu întrebarea în aer. 

- Ar vrea el, Iocan, să ajungă primar, dar are dreptate 
Cocoşilă! înţelegi? 

Ion al lui M i a i nu înţelegea şi se uita sârguincios şi zadarnic 
la Cocoşilă. îi părea bine că în t r -un fel sau altul ia şi el parte 
la dezbateri. Fiindcă se făcuse iarăşi o tăcere de-o clipă, n-o lăsă 
să scape: 

- Are dreptate Cocoşilă! spuse el. Gheorghe Bră t ianu . . . 
D i n u Brăt ianu. . . 

- Eşti prost! îl întrerupse Cocoşilă cu nepăsare, fără să-i 
explice însă de ce, iar Ion al lui M i a i se zăpăci şi roşi. 

D i n Vasileseu surâse. Se uita la Cocoşilă atent, cu o bucurie 
ciudată în priviri. Nu zicea nimic, stătea acolo pe marginea 
poienii, între Ion al lui M i a i şi Marmoroşblanc, şi asculta atent 
şi liniştit. N i c i pe el nu-1 lua nimeni în seamă, dar el părea ; 
bucuros de acest lucru. în curând lângă grupul lor de trei se j 
alătură un al patrulea, un om cu înfăţişare întunecată. Când I 
acesta se aşeză, D i n Vasileseu parcă tresări, se strânse să-i facă 
loc pe butuc. Noul-venit eta un om rău şi neprietenos de care 
lumea se cam ferea. îl chema Ţugur lan . 

- Mă, Iocane, eu te susţin, zise Moromete ca şi mai înainte, 
fără să-şi ia ochii de pe ziar, dar are să te mai vază cineva cu 
barosul prin fierărie? A ia e întrebarea! 

- H a i , Moromete, lasă-1 pe Iocan, dădu cineva glas 
nerăbdării tuturor. H a i , dă-i drumul! 
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De fapt, Moromete întârzia ca un şcolar care nu e sigur pe 
el; citea întâi în gând: 

- Auziţi ce zice regele! spuse el şi îndată se făcu tăcere de
plină. Auziţi ce zice majestatea sa, adăugă rotunjind mieros pe 
„majestatea sa". 

începu apoi să citească, deodată, cu un glas schimbat şi ne
cunoscut, parcă ar fi ţ inut el un discurs celorlalţi. Avea într-
adevăr în glas nişte grosimi şi subţirimi ciudate cu opriri care 
scormoneau înţelesuri nemărturisite sau încheieri definitive care 
trebuiau să zdrobească de convingere pe cei care ascultau. 

Marele congres agricol 

Abia şi-a încheiat discursul său domnul ministru al agri
culturii, că fanfarele au intonat solemnul imn şi însoţit de suita 
Sa şi-a făcut apariţia în sala congresului „Primul agricultor al 
ţării", Majestatea sa Regele CarolalIl-lea. 

întâmpinat la tribună de cei prezenţi, Majestatea sa Regele 
a rostit un discurs. 

Discursul Majestaţii sale Regelui 

Domnilor, Am fost informat că congresul dumneavoastră este 
un congres de specialişti, agronomi şi ingineri. Iau cuvântul aici 
ca unul interesat în chestiunile pe care le dezbateţi şi care am chiar 
oarecare experienţă. Mi-ar fi făcut plăcere poate ca acest congres 
să fie un congres al „gospodarilor", pentru că, după mine, specia
liştii noştri sunt încă departe de a fi gospodari. Ştiu acest lucru, 
pentru că agricultura m-a pasionat... Domnilor, a devenit o lo
zincă să se spună la noi că agricultura este ocupaţiuneaprincipală 
a românilor, am spus-o şi eu, dar din nenorocire, dacă este ocu
paţiunea manuală principală a românului, nu este totdeauna şi 
ocupaţiunea lui mintală... 

Moromete se opri şi rămase cu privirea ţintă în ziar. Tăcerea 
continua. 
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- Hehe! izbucni pe neaşteptate Dumitru lui Nae şi râsul 
său gâlgâi puternic şi leneş mai departe. He, he, he, ia uitaţi-vă 
cum a rămas Moromete. 

- Adică, se răsuci Moromete spre Cocosilă, lăsând pentru 
moment ziarul la o parte, adică ocupaţiunea ta mintală, 
Cocosilă, e la alte prostii! 

Cocosilă nu răspunse, se uita invidios la Moromete care ştia 
să găsească în ziar astfel de lucruri. 

- Primul agricultor o fi metgând şi el la plug? dădu Dumitru 
lui Nae tonul comentariilor. 

- Merge, de ce să nu meargă? zise Iocan. Când se des-
primăvărează iese cu plugul din curtea palatului şi se duce şi 
el la arat. 

- O fi având pământ? se interesă cineva. 
- Are! afirmă Cocosilă. Are aşa, cam vreun lot şi jumătate!... 
- Nu cred, se îndoi cineva. Are mai mult, că trebuie să-l 

ţină şi pe-ăla micu, pe Mihai... Trebuie să-i dea să mănânce. 
- Eşti prost! reflectă Cocosilă. Ăla micu are lotul lui de la 

mă-sa! 
- în fine! încheie Moromete aceste scurte observaţii şi apucă 

din nou ziarul în mână. 

Pe frontul luptelor din Spania 
Tragedia oraşului Guernica 

Călcând pentru a dotia oară hotărârile Comisiei de neintervenţie, 
o escadrilă de avioane germane a bombardat timp de şase ore oraşul 
Guernica lipsit de apărare. Avioanele au coborât la patruzeci de metri, 
mitraliindpopulaţia civilă care alerga îngrozită prin oraşul incendiat. 
Din zece mii de locuitori au mai scăpat opt sute, restul pierind în flăcări, 
sub dărâmături, sau ucişi de piloţii care îi urmăreau de la mică înălţime. 

Moromete se opri şi din nou se aşternu tăcerea. Aproape 
toţi cei adunaţi aici făcuseră şi ei războiul, dar nu cunoşteau 
avioanele. 

- Cum dracu să tragi cu mitraliera din avion! se miră cineva. 
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Dar nimeni nu-i explică. Ţugurlan se uita la toţi cu o pri
vire înceată şi duşmănoasă. El rupse tăcerea cu un glas răguşit: 

- Uite-aşa ar trebui p-aici pe la noi, ameninţă el, şi chipul 
lui întunecat, ras proaspăt, se făcu vânăt. 

Alături de el, Din Vasilescu tresări din nou şi se strânse parcă 
să-i facă şi mai mult loc. Lui Ţugurlan nu-i răspunse nimeni. 
Abia într-un târziu Moromete spuse împăciuitor: 

- Iasă, măi Ţugurlane, să trăiască lumea în pace! N-ajunge 
cât moare pe-acolo?! 

Dumitru lui Nae dădu iar semnalul, mirându-se cu gura 
mare: 

- Ce dracu o fi acolo în Spania; ce caută Neamţul acolo?! 
- Ce să caute?! răspunse Cocosilă. Vrea s-o ia pe coajă! 
- Nu-i vine neam să stea, spuse din nou Dumitru lui Nae. 

A uitat ce-a păţit la Mărăşeşti. 
- Tu spui asta, Dumitre, ca şi când toţi nemţii ar şti ce 

le-am făcut noi la Mărăşeşti! observă Moromete. 
- Păi să ştie, fir-ar ai dracului! 
- Eşti prost! reflectă Cocosilă îngăduitor. Neamţul e ca alde 

Ilie al lui Udubeaşcă, explică el. îl punea jos alde Voicu Câinaru 
şi-l bătea de îl snopea. Pe urmă se pomenea iar cu el. „Bine, 
mă, Ilie, îi spunea atunci al lui Câinaru, nu te bătui eu pe tine 
alaltăieri?" „Ce-are a face!" zicea al lui Udubeaşcă. 

- Şi îl bătea iar? 
- D a ! 
- E şi ăsta un punct de vedere! observă Moromete, 

apucând din nou ziarul. 
în acest timp Din Vasilescu se ridicase de pe butuc şi se 

aşezase pe vine ceva mai încolo, la marginea şanţului. Ploaia 
umpluse şanţurile şi unul din copiii lui Iocan umbla cu picioa
rele prin apă. 

- Bă, peşoacă, ia vin încoace, chemă Din Vasilescu în şoaptă 
şi, când copilul se apropie, Din Vasilescu îi arătă ceva sub 
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podişcă. Bagă tu mâna acolo, îi spuse, şi dă-mi nişte pământ 
de-ăla galben... 

X X 

Soarele se ridicase sus şi, cu toate că trecuse destul timp, 
adunarea din poiana fierăriei părea mai paşnică decât oricând. 
Victor Bălosu trecu pe acolo şi dădu bună dimineaţa; dar după 
ce se îndepărtă, Dumitru lui Nae se adresă lui Moromete în 
şoaptă: 

- Cum e cu facultăţile alea, Moromete? 
Numai că şoapta lui fu auziră de la o sută de metri şi Victor 

se opri pe loc şi se uită îndărăt. 
- Bă, nea Dumitre! strigă el. Dacă eu te-aş înjura acum de 

muierea dumitale ai zice că-s om al dracului, nu-i aşa? 
- Ce, bă, eşti nebun?! se miră Dumitru lui Nae foarte vesel 

însă. Vezi-ţi, taică, de treabă. 
- Faci dumneatale pe şmecherul, dar eu îţi spun că dacă 

m-apuc şi eu să fac pe şmecherul nu ştiu la care din doi o să-i 
pară rău. 

- Depinde de facultăţi! răspunse Dumitru lui Nae fără 
părtinire. 

Cei adunaţi nu prea înţelegeau ce era cu aceste facultăţi, 
dar ştiau că omul cu statura ca un plop, cu glasul acela al lui 
mare şi care era cumsecade tocmai pentru că era aşa de 
puternic, Dumitru lui Nae deci, avea şi el ură pe cineva şi 
anume pe Bălosu şi pe fi-său Victor. Nu se ştie cum - Dumitru 
lui Nae nu vroia să spună - Tudor Bălosu pusese mâna pe-o 
jumătate de pogon de vie de la Dumitru lui Nae. 

Moromete răsfoia ziarul nepăsător, ca şi când n-ar fi avut 
nici în clin nici în mânecă. 

- Uite, am martori toţi oamenii care te-au auzit! strigă 
Victor Bălosu de la distanţă. Când te-oi da în judecată, să nu 
zici că am pus martori falşi. iL 

Şi plecă, în timp ce Dumitru lui Nae îl urmărea cu râsul 
său care umplea uliţele fără nici un efort. Râdea şi povestea 
celorlalţi ceea ce îi spusese Moromete de dimineaţă. 

- Se leagă de mine, al dracului. Eu credeam că o să-i zică 
ceva lui Moromete! se miră el. 

- Easă-1, mă, Dumitre, zise Moromete blajin. E şi el 
legionar, ce-ai cu el? 

- .. .pe mă-sa cu legiunea lui, înjură Dumitru lui Nae cu 
veselie furioasă. îmi pare rău că nu m-am sculat să-i dau o labă 
după ceafă. 

- Eşti prost! îl avertiză Cocoşilă, cu un glas care dădea de 
înţeles că n-ar fi fost bine dacă ar fi făcut aşa. 

- De ce, nea Gheorghe? Mă dă în judecată? Vând trei oi 
şi plătesc amendă, dar ştiu că-1 bat... în facultăţi pe mă-sa! 

Cocoşilă nu adeveri că era vorba de judecată, dar nici nu 
spuse Ia ce se gândea. 

- Ce vreai să spui, Cocoşilă? întrebă Iocan cu caielele în 
gură. Crezi că aici e Spania? Să fiu eu primar şi să prind vreunul 
cu cămaşa verde... îl leg colea de stâlp şi-i bat caielele în spinare 
cu cămaşă cu tot! ameninţă el. 

- Dacă nu te împuşcă el cu pistolul! zise Cocoşilă. Ai uitat 
cum l-au împuşcat acum trei ani pe Duca! 

- Fiindcă a fost prost, bolborosi Iocan lovind îndârjit în 
copita calului. Cum să nu-mi aduc aminte... Au venit pe la spate 
trei inşi la Sinaia şi unul i-a pus mâna pe umăr: „Domnule 
prim-ministru!" i-a zis şi când ăla s-a întors au tras în el. De 
ce mai plăteşti atunci jandarmi şi poliţie dacă nu e în stare să 
apere un prim-ministru? 

- Cică se juraseră să-1 omoare chiar dacă mureau şi ei, spuse 
cineva. Aşa cică fac, se jură la miezul nopţii . . . 

- Eu i-aş beli de piele la miezul zilei! Să vezi pe urmă cum 
le-ar trece pofta! declară fierarul mânios. 
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- Care va să zică..-. anunţă Moromete că e gata să citească 

şi se făcu din nou linişte. Care va să zică.. . 

Mari dezbateri în parLimera în chestiunea prelungirii stării de asediu 
fi a cenzurii presei. 

IJI orele 16,30 au continuat discuţiile în parlament referitor la 
proiectul de lege pentru prelungirea stării de asediu şi cenzurii. 

Discursul domnului V. Madgearu: 
Domnule preşedinte, domnilor deputaţi, am onoarea să fac urmă

toarea declaraţie: pentru a treia oară guvernul liberal român, menţinând 
starea de asediu trei ani şi cerând cenzurii, invocând spre justificarejhptul 
că împrejurările care au instituit-o persistă... Nu se cunoaşte nici un 
exemplu în istoria contemporană în care vreun stat cu structură consti
tuţională parlamentară, un guvern să fi. folosit câţiva ani succesiv starea 
de asediu, deşi în ultimii ani s-au produs în diferite state tentative de 
lovituri de stat, rebeliuni, sau grave convulsiuni sociale. Guvernul 
partidului liberal cere parlamentului prelungirea nării de asediu şi pre
lungirea şi pe al patrulea an face o deplorabilă excepţie... 

- Haiti! se sperie Moromete. Cine e ăsta, mă Cocosilă? 
- E deştept! răspunse Cocosilă. Asta n-a tocit băncile şcolii 

degeaba. 
- Nu pricep eu cum dracu devine chestia asta cu starea de 

asediu! nu se sfii Dumitru lui Nae să declare. 
- Fiindcă eşti prost! îl lămuri Cocosilă. 
- Dă-o dracului, Cocosilă! protestă Dumitru lui Nae cu tot 

corpul, retrăgându-şi picioarele lui lungi. Zice că e de patru ani 
stare de asediu! Unde dracu e, că n-o văd! 

Dumitru lui Nae, prin faptul că nu înţelegea atâta lucru, 
însemna că ridică o problemă lipsită de interes şi Moromete 
vru să citească mai departe, dar Iocan socoti că nu e cazul să 
rămână cineva nelămurit: 

- Ce e, Dumitre?! se miră el. Ai uitat cum se dădea alarma 
în cazarmă? Cam asta e starea de asediu: iese armata sau poliţia 
şi trage! 

- în cine dracu trage?! 
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— Bă, Dumitre! ameninţă Moromete supărat, jignit chiar. 
Cum în cine trage? Se ridică cineva contra statului şi zice: nu 
vreau! Spte o pildă în iarna lui '33 toţi muncitorii de la Griviţa 
au zis: „Nu vrem să mai muncim!" „Treaba voastră, a zis statul, 
ieşiţi afară din ateliere să băgăm alţii." „Păi nici asta nu vrem!" 
„A, nici asta nu vreţi?" Şi a scos armară şi a tras în ei. N-a murit 
acolo bietul Niculae Ţugurlan? Sau ai uitat? N-a murit acolo 
alde frate-tău, Stane? se adresă Moromete lui Ţugurlan, dar aces
ta nu răspunse şi Moromete apucă ziarul supărat şi căută şirul... 

In mod firesc, ne întrebăm: care e rezidtatulacestei guvernări — una 
dintre cele mai lungi după război - dacă dezechilibrul social şi naţional 
care a determinat instituirea stării de asediu a rămas acehişiî... Se pune 
întrebarea nu cumva cauzele dezechilibrului trebuiesc căutate în înseşi 
sferele superioare ale moravurilor politice? Şi dacă este aşa, ce este vinovată 
ţara sâ plătească consecinţele unor manevre şi complicităţi ale guvernului 
cu forţele anarhice?... Guvernul a practicat arma diversiunii... a în
curajat în fapt extremismul terorist. S-au săvârşit crime cu siguranţa 
impunităţii. 

Moromete se opri să răsufle. 
— Daţi-i apă! zise Cocosilă. 
— Stai, domnule, că aici nu e de glumă! protestă Moromete 

zgomotos, ca şi când el însuşi ar fi fost întrerupt pe băncile 
parlamentului. Va să zică... S-au săvârşit crime cu siguranţă! 
reluă el eliminând ultimul cuvânt care i se părea de prisos, 
Articolele de... Articolele de înfierare!... Uite, Iocane, vorbeşte 
şi de tine! observă Moromete în treacăt. 

Articolele de înfierare, menite să arate revolta opiniei publice într-o 
ţară neobişnuită cu asemenea acte de terorism, au fost suprimate; în 
schimb s-au tolerat... 

— Ce este ăsta? întrerupse Iocan. 
— Ţărănist! răspunse repede Moromete şi continuă: 

In schimb s-au tolerat articolele de sbivire (aici Moromete pronunţă 
cuvântul slăvire în înţelesul lui bisericesc) articoUle de slăvire a crimei... 
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Se opri copleşit de uimire şi-şi dădu pălăria pe ceafă. 
— Mă, voi auziţi ce spune ăsta aici?! întrebă el si începu să-i 

înjure pe toţi, fapt care îl cam zăpăci pe Ion al lui Miai. 
— De ce ne înjură Moromete?! se miră el. 
— Nu pe noi, pe ăia din parlament, îi explică Din Vasileseu. 
Din Vasileseu ţinea în mână un bulgăre mare de pământ 

galben şi moale pe care îl frământa parcă în joacă. Nu se mira 
nimeni de el, îl cunoşteau că avea obiceiul să stea uneori şi să 
facă din pământ fel de fel de figuri pe care le da apoi copiilor... 

In procesele cu caracter de asasinate politice se omitea cercetarea 
autorilor morali, ceea ce constituia o primă de încurajare pentru noi aten
tate. In aceste condiţiuni, cererea de prelungire a măsurilor excepţionale, 
venită din partea unui guvern care le-a avut aproape patru ani, constituie 
o sjîdare şi o farsă, o tristă farsa ce poate avea incalculabile consecinţe 
pentru ţară... încredinţat că sunt în asentimentul întregii opinii publice, 
cer plecarea de îndată a guvernului. 

— He! Cade guvernul! exclamă Ion al lui Miai, fericit că 
înţelesese în sfârşit şi el ceva din ceea ce se citise. 

Nimeni nu avu nimic de spus şi Moromete aşteptă câteva 
clipe înainte de a continua. începeau dezbaterile. 

— Ei, ia să vedem ce răspunde guvernul la chestia asta! zise 
Iocan nerăbdător. 

— Din discursid domnidui Madgearu s-ar putea înţelege că România 
stă pe un vulcan şi că aceasta ar ji opera partidului liberal, răspunse 
Moromete cirind replica ministrului de justiţie. N-aş vrea să fiu silit 
să împrospătez memoria opoziţiei cu referiri la evenimentele din februa
rie 33. S-ar putea vedea atunci câ partidul naţional-ţărănesc îşi face aici 
proprhd lui rechizitoriu (întreruperi şi zgomot pe băncile opoziţiei; strigăte 
furioase). 

— Ia uite, domnule, ia uite, domnule, murmură Moromete 
uluit. 

— Ei, sunt daţi dracului, exclamă şi Dumitru Iui Nae cu 
admiraţie. 

Furtuna de strigăte şi protestări continuă apoi cu aceeaşi 
violenţă. Moromete citea cu pauze mari încercând să înţeleagă. 
Grupările parlamentare din opoziţie protestau împotriva cen
zurii, dar o pretindeau pentru adeversari. Era învinuit guvernul 
că a instituit starea de asediu, dar în acelaşi timp era acuzat cu 
violenţă că s-a îngăduit unui ziarist comunist din Paris să asiste 
la procesul unor comunişti. 

Răspunzând, reprezentanţii Ministerului de Justiţie îşi per
miteau contraatacuri nimicitoare. „Ce-aţi fi vrut dumnea
voastră să facă guvernul în cazul ziaristului comunist? întreba 
subsecretarul de stat. Răspundeţi cu toată loialitatea." „îi pu
neam în vedere ca în cinci sau zece ore să părăsească ţara." „Aşa 
s-a şi făcut! răspundea subsecretarul triumfător. Am impresia 
acum că predilecţia dumneavoastră pentru ipoteze de această 
natură v-a pus în trista situaţiune a cuiva căruia i-a dispărut 
scaunul de sub dânsul." 

Grupările antisemite şi profasciste protestau împotriva 
interzicerii de către guvern a uniformelor şi ameninţau că vor 
veni aici în parlament în cămăşi albastre şi verzi. Ministrul, care 
ştia tot aşa de bine ca şt parlamentarii că de fapt nu uniformele 
ar trebui interzise, ci grupările înseşi, ameninţa direct că majo
ritatea guvernamentală va vota legea şi cei care vor călca-o „vor 
popula închisorile". 

Grupările „creştine" înţeleseră sensul ascuns al ameninţării 
şi dădură înapoi, declarând că „noi, care ne iubim în egală mă
sură ţara..." 

- Opreşte ca s-a fleşcăit! întrerupse Cocoşilă. Vezi mă, pros
tule, adăugă apoi triumfător. Credeai că altă treabă n-au ei în 
parlament decât să discute că ai tu fonciire multă de plătit! 

- Păi nu se putea, fiindcă era chestiunea asta la ordinea zilei, 
răspunse Moromete. Şi pe urmă n-ai văzut că nici Iorga nu era 
acolo? 

- în orice caz văz că guvernul a ieşit bine din afacerea asta! 
constată Iocan cam zăpăcit. 
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— Păi şi opoziţia a ieşit bine când a vorbit Madgearu la 
început, observă şi Cocosilă. 

— E bine! zise Dumitru lui Nae cu gura mare şi-şi întinse 
picioarele lui lungi cât putu mai încolo. Cade guvernul! Vin 
ţărăniştii iar la putere, vine alde Crâşmac! 

— Mă, Dumitre, bine că ţi-aduseşi aminte! zise Iocan fără 
să pomenească de candidatura sa viitoare. Nu mai putea alde 
Crâşmac să mai meargă pe jos. Venea de la primărie cu bicicleta. 
Când ajungea la pod o striga pe fi-sa de departe: Ginaa! 
Ginicaaaa... 

— Ha, ha, ha! râse Dumitru lui Nae auzind glasul scălăm-
băiat al fierarului, din care înţelese că acesta îl dispreţuia de 
mult pe adversarul său ţărănist. Mă, Iocane, dacă vreai să nu 
iasă Crâşmac iar, dă-te cu ţărăniştii! Să ştii că te votez! declară el. 

— Nu se poate, domnule, protestez! sări Moromete în apă
rarea prietenului său politic. Protestez! strigă el cu glasul cu care 
citise dezbaterile, dar mult mai tare. 

Se descotorosi de ziar cu mişcări mânioase, se ridică în 
picioare şi, retezând cu mâna peste capetele celorlalţi, protestă 
încă o dată împotriva venirii ţărăniştilor. Cocosilă îl combătu 
din principiu, spunând să nu mai facă atâta gălăgie: ţărăniştii 
au votat legea conversiunii. Moromete răspunse că minte, 
liberalii au votat-o. Se amestecă şi Dumitru lui Nae, săriră 
aproape toţi şi din învălmăşeala de glasuri care se iscă nu se mai 
înţelese câteva clipe aproape nimic. 

în aceste clipe însă se înghesui pe neaşteptate un glas ne
prietenos şi străin, care spuse ceva neplăcut la adresa tuturor 
şi în urma căruia se aşternu o tăcere lungă. Nimeni nu înţelese 
ce s-a spus, dar îşi dădură seama că a vorbit iar Ţugurlan. 

XXI 

Acesta stătea ca şi mai înainte între Din Vasilescu şi 
Marmoroşblanc şi se uita la ceilalţi cu ciudata lui pornire 

duşmănoasă, de neînţeles aici în poiana lui Iocan şi mai ales 
azi când ei erau atât de bucuroşi de ploaia căzută peste noapte, 
încât se supărară când cineva, şoptind vecinului, făcu să afle 
toţi ceea ce spusese Ţugurlan. Aici nu era ca la cârciumă şi 
Ţugurlan vorbise urât, întocmai ca acolo. 

Poate că Ţugurlan avea alte păreri politce. După cum s-a 
văzut, guvernul liberal Tătărăscu putea să cadă înainte de sfâr
şitul anului. Aici în sat sunt doi fruntaşi politici, Aristide şi 
Crâşmac, dar chestiunea era că amândoi au condus satul timp 
de opt ani şi n-au făcut altceva decât să se îmbogăţească. Dacă 
la alegeri Iocan ar ieşi primar şi ar forma un consiliu comunal 
din care să facă parte Moromete, Cocosilă şi Dumitru lui Nae, 

t ar avea Ţugurlan ceva împotriva unui asemenea primar şi unor 
| asemenea consilieri? S-ar putea să aibă, dar tocmai asta e lupta 

politică, să-ţi combaţi cinstit adversarii. De ce să înjuri?!... 
Eeee!... Păi, asta nu mai e luptă politică! Asta înseamnă să nu 
ştii să te porţi.. . 

— He, he, he! râse Dumitru lui Nae, leneş. Ce dracu, mă, 
Ţugurlane, de înjuri p-acilea? Easă că n-o să ne procopsim noi 
mai mult ca tine! Fă şi tu politică, du-te dracului! încheie el 
cam flegmatic şi cam supărat în acelaşi timp. 

— Ce e, Ţugurlane, ai ceva cu mine? întrebă şi Moromete 
tot aşa, cam nepăsător şi cam supărat. 

! — Dar ce-a zis, mă, Dine? întrebă Ion al lui Miai curios, 
aplecându-se spre Din Vasilescu. 

I — Păi tu nu fuseşi aici? surâse acesta, părăsind pentru o 
I clipă lutul galben din mână. Tu eşti niţel cam surd, Ioane! 
|< se minună el. 
I — Hai, mă, că nu sunt surd... se rugă Ion al lui Miai. 
1 - întâi a zis ceva când strigau ăştia, dar nu l-a auzit nimeni, 
I l-am auzit numai eu, explică Din Vasilescu în şoaptă. Pe urmă, 
I dacă a văzut el că nu-1 aude nimeni, a strigat că face ceva pe 
•' politica lor... 
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Ion al lui M i a i rămase cam dezamăgit; tot nu înţelese de 
ce s-au supărat ceilalţi. Cocoşilă înjura uneori de zece ori mai 
urât şi nu se supăra nimeni. 

D i n Vasileseu se ridică cu lutul în mână şi se aşeză mai 
aproape de Moromete, spre tristeţea lui Ion al lui M i a i care îl 
urmări cu o privire părăsită. 

— Ce să am cu dumneata! răspunse Ţugur lan neprietenos, 
aruncându-i lui Moromete o privire întunecată. 

Acum că vorbea, Ţugur lan părea îndârjit mai mult pe el 
însuşi decât pe ceilalţi. 

— Păi, văz că ai! spuse Moromete cu un glas care lupta între 
supărare şi omenie. 

— Păi, asta e politică ce faceţi voi?! zise Ţugurlan. 
— E i , aşa se vorbeşte! spuse Moromete mul ţumi t . Suntem 

aicea un număr de oameni care, nu aşa, avem pretenţia că e 
ceva de capul nostru, ş i . . . 

— Nu e nimic de capul vostru! întrerupse Ţugur lan cu 
brutalitate. 

Moromete vru să răspundă, dar Ţugurlan se pare că nu era 
nici învăţat şi nici poftă n-avea să discute în felul celor adunaţi 
aici. 

— Nu e nimic de capul vostru! strigă el cu pornire. D u m 
neata, Moromete, ai fost consilier comunal, şi ce-ai făcut? L-ai 
ajutat pe Aristide să se îmbogăţească. Nu umblai dumneata cu 
căruţele prin sat să strângeţi pentru monument şi dracu mai 
ştie ce? M a i bine v-aţ i . . . în ea de politică şi voi şi eu! 

înţeleseră acum toţi că venise de la început în starea aceasta, 
că îi asculta nu pentru a şi-o schimba, ci dimpott ivă, iar în 
înfăţişarea şi în glasul său avea ceva care dădea de înţeles că 
acum n-are chef să fie întrerupt . 

— Du-te ca mine la moşie şi ia pământ în parte de la Marica 
şi atunci ai să vezi! izbucni el şi se opri şi scuipă într-o parte 
cu dispreţ. 
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Cu toate câ nu reîncepu îndată, nimeni nu-1 întrerupse. Ion 
al lui M i a i avea pe chip o veselie prostească, pe care n-o în
ţelegea nimeni. 

- îm i spune ăsta, reîncepu Ţugur lan , arătându-l cu capul 
pc Ion al lui M i a i : „Hai, mă, Ţugurlane, pe la fierărie, să 
discutăm politică". Munceş te în parte, şi îi arde să asculte 
palavrele lui Moromete. 

- Dar ce să facă, Ţugurlane? Să ia model de la tine? întrebă 
Moromete cu blândeţe. 

Ţugur lan nu-i răspunse, îl preveni însă cu o privire neagră 
că a doua oară nu-1 va mai cruţa şi continuă: 

- Şi când vrea să spună şi el ceva, Cocoşilă: „Eşti prost!" 
De ce e prost? Că n-are lot ca dumneata? N-a fost şi el în război 
ca dumneata? Atunci de ce el să muncească în parte la moşie 
şi dumneata cu opt pogoane să-1 faci prost? D i n cauza dumi
tale n-a primit lot, că v-aţi repezit ca orbii şi când v-aţi văzut 
voi cu pământ , dă-i în... mă-sii pe-ăia care n-au luat! Şi acum 
faceţi politică! Ţărăniştii , liberalii, parlament!... Deştepţi ca 
oaia capie! Moromete zice de frati-meu că d-aia l-au împuşcat 
la Griviţa fiindcă n-a vrut să mai muncească. Aşa crezi dum
neata, că d-aia l-au împuşcat?! întrebă Ţugurlan, vânăt la faţă. 
„Nu vrem să mai muncim!" Taci că ştii dumneata că aşa au zis! 
Citeşti ziarele şi nici ce e aia o grevă nu te taie capul. Dumitru 
lui Nae barimi spune că nu ştie! 

Ţugur lan scuipă iar. Apo i reluă cu o voce mai scăzută, dar 
bătându-şi joc cumplit de discuţia lor de mai înainte. 

- ...Parlament! Madgearu...Ia uite, domnule! Ia uite, 
domnule! bolborosi el, rostogolind spre Moromete privirea Iui 
neagră şi încercând să imite exclamaţiile admirative ale 
acestuia când citise dezbaterile. Scuipă îngreţoşat şi furios şi 
reluă: Şi când încercă şi Ion al lui M i a i să spună ceva, nici nu 
se uită la el, parcă ei ar fi mai deştepţi! Se înfurie şi mai rău şi 
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ameninţă: Nu sunt eti în locul lui Ion al lui M i a i să mă facă 
cineva prost! 

- Mănânci c...t! îl provocă Cocosilă flegmatic. 
- Ba te bag eu î n . . . mă-tii! T u - ţ i dumnezeul mă-tii! rosti 

Ţugur lan cu glas turbure şi înfricoşător. 
In afară de Cocosilă şi Moromete, săriră toţi numaidecât 

în picioare. Ce făcea Ţugurlan? Nu cumva era nebun? 
- Ia mâna de pe mine, Dumitre! strigă Ţugurlan încercând 

să scape de năvala imputărilor. De ce să vorbească aşa cu mine? 
Am muncit în târla lui? 

- Fugi că eşti prost, dă-te dracului! spuse Dumit ru lui Nae 
aşezându-se la locul lu i . 

- Staţi, lăsaţi-1 că am înţeles ce vrea să spună! interveni 
Moromete după ce ceilalţi îl lăsaseră. Trei chestiuni rezultă din 
cele spuse de Ţugur lan : că numai cine are lot poate să facă 
politică, alta că din pricina lui Cocosilă a rămas Ion al lui M i a i 
fără pământ , şi a treia că nu suntem mai deştepţi decât Ion al 
lui M i a i , nu e aşa, mă, Ţugurlane? 

Nu se risipise însă încordarea şi ura cu care rostise Ţugurlan 
înjurăturile şi ceilalţi nu fură prea atenţi la formulările lui 
Moromete. Cocosilă fuma gânditor: 

- Ascultă, Ţugur lane , spuse el scuipând subţire între p i 
cioare. Tu nu mă cunoşti pe mine! Eram în război şi m-a luat 
un plutonier de piept, de două ori mai mare ca Dumit ru lui 
Nae. Când i-am dat una a făcut a! şi nu s-a mai mişcat! Dacă 
mă scol acum la tine, aici rămâi, în şanţ! Auz i , mă? 

Cocosilă întoarse capul fulgerător şi privirea sa se întâlni 
cu a lui Ţugurlan. Dumitru lui Nae sări, dar Cocosilă pesemne 
obţinuse ceea ce trebuia, fiindcă întoarse capul în altă parte şi 
scuipă nepăsător printre dinţ i . 

- E i . . . Pastele mă-tii! spuse el şi începu să-l înjure pe 
Ţugur lan îndelung şi minuţios, aşa cum avea obiceiul, pros-
tindu-1 si dăscălindu-1 că vine între oameni si nu stie să se 
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poarte. Du-te la cârciumă şi ia-te la bătaie cu cine vrei, nu veni 
aici să te cerţi cu mine. Ţi-am furat eu lotul tău, prostule? Intră 
şi tu în moşie şi taie-ţi un lot, dacă atunci când am luat noi n-ai 
fost în stare. 

— De ce vorbeşti aşa, Cocosilă? Are dreptate Ţugurlan! 
spuse Ion al lui M i a i , dezgheţat. 

Totuşi , nici de astă dată nu fu luat în seamă de cineva, nici 
măcar de Ţugur lan . Ţugur lan ascultase înjurăturile şi ame
ninţările lui Cocosilă cu o înfăţişare ciudată, ca şi când s-ar fi 
trezit din beţie. Se uita la oameni puţin mirat, parcă abia atunci 
i-ar fi descoperit. Când Cocosilă termină, Ţugur lan îşi plecă 
fruntea. D u p ă câteva clipe de tăcere şi-o ridică şi se uită pieziş 
la Dumit ru lui Nae. 

— Dă-mi şi mie o ţigară, Dumitre, spuse el mohorât şi parcă 
întristat. 

începu să fumeze în tăcere. 
— Ţine , mă, calul bine! se răsti Iocan furios la cel căruia îi 

potcovea calul. Dacă ştii că dă din picioare de ce nu-1 ţii bine? 
Sau vrei sâ-ţi dau eu una în cap cu cleştele ăsta? 

Ţugur lan stricase adunarea şi nu mai putea sta acolo, dar 
el stătea mai departe ca şi când nu şi-ar fi dat seama de acest 
lucru. Fuma posomorât, cu coatele pe genunchi, uitându-se în 
pământ . Ceilalţi aşteptară câteva clipe în tăcere, apoi Dumitru 
lui Nae îl întrebă ceva pe Marmoroşblanc . Acesta răspunse şi 
se făcu iar tăcere. Atunci Ţugur lan se ridică, intră în fierărie, 
unde întârzie câtva timp după care ieşi şi plecă întocmai cum 
plecase mai înainte Boţoghină, fără să se uite la cineva şi fără 
să dea bună ziua. 

Văzându-1 că se îndepărtează, Ion al lui M i a i îl strigă şi se 
ridică şi el de pe butuc. Dar fără grabă, păstrând ceva din veselia 
lui nevinovată şi îndreptându-şi alene cămaşa la spate. El dădu 
bună ziua cuviincios şi îndepărtându-se făcu puţin pe boşorogul 
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sau pe ostenitul şi îl strigă de câteva ori pe Ţugurlan să stea mai 
încet că vine şi el. 

- Bietul Ţugur lan! reflectă Moromete după ce Ţugur lan 
şi Ion al lui M i a i se îndepărtară. Rău mai eşti, mâ Cocoşilă!. . . 
Dar auzi ce idee la el, cont inuă Moromete să reflecteze după 
câtva timp de tăcere. Că din pricina noastră ar fi rămas el fără 
lot! A? Tu ce zici, Cocoşilă? 

- Dă-1 în mă-sa că e nebun! spuse Cocoşilă supărat. Mă face 
să-1 înjur!.. . 

II cunoşteau toţi pe Ţugurlan şi le părea rău că era aşa. M a i 
tăcură câtva timp gândindu-se la cele întâmplate, apoi vrură 
să schimbe vorba, dar se pare că prezenţa lui Ţugur lan stăruia 
mereu între ei şi nu izbutiră să se mai simtă în largul lor. D i n 
pricina asta se înverşunară împotriva lui Ţugur lan şi Iocan îl 
înjură, spunând că Ţugur lan ar vrea ca toată lumea să fie ca 
el. Unde n-are el lot, ar vrea ca nici alţii să n-aibă. 

- Nu e aia! spuse Moromete cu un glas care, deşi nu-1 apăra 
pe Ţugur lan , căuta totuşi să-1 înţeleagă. Tu ţi-aduci aminte, 
Cocoşilă, cum a fost cu ăştia care au rămas fără loturi? 

- A spus că vine la toamnă să împartă şi restul moşiei 
Marica! T o a m n ă s-a făcut! zise Marmoroşblanc, care până 
acum tăcuse tot t impul. 

- A! Marmoroşblanc , aşa e! zise Moromete. 
- A rămas că la anu, pe u rmă la anu ălalt!... 
- Tu ce dracu tot faci cu huma aia, Dine? schimbă 

Dumit ru lui Nae discuţia, uitându-se mirat la D i n Vasileseu. 
Acesta tocmai ieşea din fierărie cu bucata aceea de lut gal

ben în mână, pe care o arsese şi o înnegrise la foaie. I ,ui Dumitru 
Iui Nae i se păru ciudată forma pe care o avea acum huma. 

- Ia să văd şi eu, Dine! ceru el şi întinse mâna, iar D i n 
Vasileseu se supuse ca un copil care e bucuros că jucăria lui 
stârneşte, fie chiar şi pentru câteva clipe, interesul oamenilor 
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Se apropie şi Marmoroşblanc. într-adevăr, pentru câteva 
clipe uitară toţi de ei. Dumitru lui Nae privea tăcut bucata de 
lut, iar ceilalţi stăteau împrăştiaţi la locurile lor. 

- Ce e asta, Dine? întrebă Dumitru lui Nae intrigat, cu un 
glas care de fapt nu se adresa lui D i n Vasileseu, ci se întreba 
pe sine însuşi, încercând să înţeleagă. 

Auzindu-1 întrebând astfel, vreo câţiva se ridicară şi se apro-
piară şi ei. 

- Moromete! strigă deodată cineva. 

- Moromete?! se miră altul, surprins. 
- D a , Moromete, descoperi în sfârşit Dumit ru lui Nae cu 

glasul său mare, de astă dată uimit şi copleşit de încântare. 
Moromete este. 

Zicând aceasta, dădu din mână huma arsă şi înnegrită s-o 
vadă şi alţii. Cocoşilă o luă ca un cunoscător, în timp ce cei mai 
mulţ i , neîndrăznind parcă să se atingă de ea, se uitau ne
dumeriţi la forma aceea ciudată, neobişnuită, care semăna a om. 
Era capul unui om care se uita parcă în jos. Faţa îi era puţ in 
trasă. Nasul se prelungea, din fruntea boltită în jos, spre bărbie, 
drept şi scurt, cu ceva din liniştea gânditoare a frunţii. Era el, 
Moromete, aşa de... aşa de serios, şi de... Da , el era, dar parcă 
era... Era aşa cum îl cunoşteau ei, dar parcă era singur, fără 
familie, fără Iocan şi Cocoşilă, fără Dumit ru lui Nae ş i . . . fără 
parlament. 

- Mă, Dine , zise Cocoşilă uitându-se în treacăt la D i n 
Vasileseu, care părea să n-aibă nici o legătură cu toate astea. I-ai 
făcut fruntea prea mare, obiectă el. 

- Dă-mi-1 mie, Dine, să-1 pun colea pe poliţă, zise Iocan 
şi îl luă din mâna lui Cocoşilă şi îl puse deasupra uşii fierăriei. 

Moromete aruncă şi el o privire spre poliţă, dar îşi lăsă iar 
fruntea în pământ , ca şi când n-ar fi văzut nimic. 
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— De fapt, el n-are dreptate, fiindcă noi am zis atunci: 
„Domnule, absolut toată lumea trebuie să ia pământ!" Ţi-aduci 
aminte, Cocosilă? 

— Cine, Ţugurlan? întrebă Dumit ru lui Nae. 
— Ţugur lan , Ion al lui M i a i , toţi ăştia! 
— Tată, hai acasă! H a i odată acasă! strigă cineva pe neaştep

tate, un glas mânios al unei fete care nu vrusese să se apropie 
de oameni şi striga de departe. 

— Ce e, fetiţo? sări Moromete iritat, ridicându-se în picioare. 
Era Ilinca. 
— Stai aici de dimineaţă ş i . . . Ha i repede acasă! porunci fata 

fără să-şi moaie glasul, semn că acasă se întâmplase sau se 
în tâmpla ceva rău de care numai tatăl ei era vinovat. 

Moromete înţelese şi, fără să mai întrebe ceva, părăsi grăbit 
adunarea. După plecarea lui, ceilalţi nu mai statură nici ei mult. 

X X I I 

D u p ă felul cum vorbise, s-ar fi putut crede că Ţugur lan se 
gândea tot timpul la pământ , la moşia Marica, şi că nu avea 
lot din pricina celor care aveau: într-adevăr, pentru Ţugur lan 
era limpede de mult că oamenii erau aceia care erau vinovaţi 
că acum cincisprezece ani nu s-a împărţ i t şi restul moşiei 
boierului. . . Mul tă vreme el urase cu stăruinţă, şi mai ura şi 
acum, tot satul, pe toţi oamenii: pe cei care aveau loturi pentru 
că aveau, iar pe cei care n-aveau pentru că nu făceau nimic ca 
să aibă. To ţ i care n-aveau, aproape un sfert din sat, ar fi trebuit 
atunci când nu se răciseră lucrurile, să intre pe moşie şi s-o 
împar tă cu de la sine putere, fără ingineri şi fără autorităţi, nu 
să stea şi să aştepte ca neghiobii. Ţugur lan îi ura pentru în
crederea lor prostească în guvernul de atunci, care nu încetase 
să facă promisiuni. 

Astăzi venise la fierărie din pricina lui Ion al lui M i a i , 
vecinul său, care se bucura ca un netot că ia şi el parte la 
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dezbaterile politice. Ţugur lan ţinea la vecinul său; Ion al lui 
M i a i avea un cal şi Ţugur lan unul, îi înhămau la plug şi arau 
amândoi pământul luat în parte de la moşie. Venise la fierărie 
cu gândul să-i arate lui Ion al lui M i a i că dacă lui Moromete 
şi celorlalţi le convine sâ facă politică cu guvernul fiindcă 
guvernele le-au dat pământ , lui Ion al lui M i a i nu numai că 
nu trebuie să-i convină, dar nici să n-aibă de-a face cu ei, nici 
bună-ziua să nu le dea, ba chiar să-i în jure . . . 

De la fierărie, Ţugurlan se duse acasă. Intră în tindă şi dând 
ochii cu muierea, se răsti la ea: 

— Tu ce faci aici? De ce nu e gata mâncarea? 
N i c i nu trebuia să fie gata, era încă devreme. Muierea se 

uită la el şi după ce îl văzu se sculă de pe vatră şi intră liniştită 
în casă. Se întoarse însă curând şi răspunse cu un glas nespus 
de blând: 

— E gata acuma! Să dea oala asta în foc şi e gata. 
— Băiatul ăla unde e? 
— Păi e la şcoală. . . 
— Acuma, duminica?! 
— Nu ştiu, cică au scenă! se miră femeia, dar cu un glas care 

îl apăra totuşi pe băiat. Era vorba de piesa de teatru pe care şcoala 
o dădea Ia sfârşitul anului şi căreia copiii îi spuneau „scenă". 

— Ce scenă? mai întrebă Ţugur lan , dar nu mai aşteptă răs
punsul, ieşi din tindă şi se dădu jos de pe prispă, mohorât mereu. 

Străbătu curtea şi intră în grajd. 
Avea un grajd mare, de altfel ca şi casa şi curtea. Văzută din 

drum gospodăria lui Ţugur lan părea să fie a unui om cu stare. 
Avea un fanar cu patru rânduri, frumos făcut, înalt, cu acoperiş 
de şiţă, care de departe parcă era un caret. Casa, de asemenea, 
învelită cu şiţă, părea arătoasă, cu două odăi, cu ferestre mari, 
cu tindă între odăi, cu prispă şi parmalâc. l â n g ă gardul curţii, 
în colţul pe care îl făcea cu drumul, se afla o fântână cu 
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ghizdurile de ciment, .cu două găleţi cu lanţ pe scripete, cu un 
jgheab mare de tot de ciment, întins lângă şanţ. 

Bineînţeles că fântâna nu era a lui Ţugur lan . Cât despre 
fanar şi casă, erau vechi, aveau treizeci de ani, fuseseră făcute 
de taică-său cu lemne furate din pădure în timpul răscoalei. 

Ţugur lan mai avea o soră care semăna cu el mai rău decât 
dacă ar fi fost gemeni. Era măritată cu unul tocmai în celălalt 
capăt al satului, îl chema Grigore Armeanca, tot fără pământ 
şi el, acum ajutor de mecanic la moara şi presa de ulei a lui 
Aristide. Ţugur lan se înţelesese cu soră-sa să nu împartă casa, 
ci numa' vreodată, dacă Doamne fereşte el se va îmbogăţi, să-i 
dea ceva pentru dreptul ei. Era o femeie deosebită şi multă lume 
ştia că dacă lui Ţugur lan , înrăit şi duşmănos cum era, nu i se 
întâmplase încă nici o nenorocire, era din pricina soră-sii, care 
fără să fie mai puţ in îngăduitoare cu lumea — uneori era chiar 
mai cumpli tă decât fratele ei — se înţelegea totuşi mai bine cu 
oamenii decât el şi avea grijă ca din când în când să-1 ţină de rău. 

Ţugur lan se însurase de timpuriu şi făcuse în timp de trei
sprezece ani şapte copii. Moromete gândea la fel ca toată lumea 
când spusese la fierărie „bietul Ţugurlan"; totdeauna era vorba 
de copiii lui când se spunea astfel. C o p i i i lui Ţugur lan nu tre
ceau de un an, sau un an jumătate: cât îi înţărca, se gălbejeau 
şi mureau. Aproape în fiecare an punea la stâlpul porţii câte 
o cruce nouă, proaspătă, pe care scria cu plaivazul, pentru câ
teva zile, numele micuţului băgat în pământ . 

De la o vreme, Ţugur lan şi nevasta lui nu mai sufereau 
decât atât cât era proaspătă la poartă crucea celui dus la cimitir. 
După prima ploaie care înnegrea lemnul şi ştergea numele scris 
cu creionul, uitau de el pentru totdeauna. 

Numai doi copii trecuseră de vârsta care îi secerase pe 
ceilalţi. U n u l se făcuse de opt ani, iar altul de cinci. Cel de cinci 
ani muri şi el într-o primăvară, după ce fusese chinuit un an 
de zile de friguri. Cel de opt ani se îndărătnici însă şi crescu, 
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în ciuda traiului rău, şi se făcu mare. Avea acum treisprezece 
ani şi arăta voinic şi sănătos ca unul de şaisprezece ani. Era pe 
clasa a patra primară şi învăţa bine. 

Despre Ţugur lan era cunoscută mai ales următoarea 
întâmplare . . . Odată, într-un Paşti, Cotelicioaia, vecina lui din 
fundul grădinii, o strigase pe nevastă-sa peste gard, să-i dea de 
pomană . Ţugur lan ieşise el la gard, n-o lăsase pe nevastă. 
Dincolo de gard, muierea lui Cotelici aştepta cu o strachină 
de lapte covăsit într-o mână, iar în cealaltă cu un colac mare, 
frumos, învârfuit cu colivă plină cu ploiţă şi bomboane, colivă 
care mai avea înfipt în vârful ei un ou roşu şi o lumânare care 
mai era şi aprinsă. Ţugur lan s-a urcat pe stinghia gardului şi 
s-a uitat la femeie. Cotelicioaia i-a spus: „Cristos a înviat!" 
Ţugurlan a răspuns blajin: Adevă ra t a înviat!" Muierea a spus 
apoi evlavios, înt inzându-i colacul cu lumânarea: „Să fie 
pentru odihna copiilor voştri!" Ea care Ţugur lan a răspuns 
încet: „Bogdaproste" şi a luat colacul. Femeia i-a întins apoi 
strachina cu lapte şi de unde până atunci vorbise evlavios, de 
astă dată ea îi spusese cu un glas pe care Ţugur lan îl cunoştea 
bine: „După ce mâncaţi , să daţi strachina îndărăt". Ea care 
Ţugur lan i-a răspuns: „Nu, n-am să dau nici o strachină în
dărăt". Cotelicioaia s-a făcut roşie şi s-a uitat în sus la el cu nişte 
priviri pe care iarăşi Ţugur lan le cunoştea bine. In clipa aceea, 
Ţugur lan, cum stătea peste gard deasupra ei, i-a turnat laptele 
în cap, dându- i drumul cu strachină cu tot. Laptele covăsit i 
s-a năclăit muierii prin păr, peste ochi, i s-a prelins pe gât, mur-
dărindu-i ia ei de zile mari. Cotelicioaia a ţipat, iar Ţugur lan 
s-a răsucit după aceea pe gard în aşa fel încât să poată azvârli 
cu boboroaja spre tinda vecinului; a înjurat: „ . . . 'Vă muma 
voastră de porci. Acu doi ani când îmi muri copilul şi mă rugai 
de voi, nici scândură pentru sicriu n-aţi vrut să-mi daţi! Acuma 
daţi de bogdaproste lapte covăsit şi cereţi strachina îndărăt! . . . 
Vă muma voastră!".. . 
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Muierea lui Ţugurlan era o femeie blândă şi avea în priviri 

şi pe chip acea lumină ciudată pe care o dă numai durerea ne
contenită, lumina care seamănă cu bucuria şi care de fapt nu 
e prea departe de ea. 

Când copilul veni de la şcoală şi îl văzu ce vesel era, ea uită 
că omul ei fusese nedrept când se răstise la ea pentru mâncare, 
se duse în grajd după el şi tot ea căută să-l îmbuneze: 

- H a i la masă, nu mai fi supărat . . . 
- Tată, am fost cu domnul învăţător Teodorescu la gară 

să cumpărăm nişte gumarabică. . . Să vezi că o să ne lipim nişre 
mustăţ i , aa!... se prăpădea băiatul de bucurie. Uite aşa nişte 
mustăţi ne-a făcut domnul învăţător Teodorescu! Eu sunt 
colonelul Pandelea... ho, ho! „Vasile, la mine fuga marş!. . . Sub 
pat, fuga marş!" Vasile e Troscot Ilie, să-l vezi cum se bagă sub 
bancă! 

Ţugur lan mânca în tăcere, parcă nici nu-1 auzea pe băiat. 
M a m a vru să afle dacă tatăl e în aceeaşi stare de mai înainte: 
se supără de veselia prea zgomotoasă a băiatului; atunci 
Ţugur lan îşi descreţi fruntea şi şopti: 

- Lasă băiatul în pace! 
- Auz i , tată? izbucni băiatul din nou. Şi la gară am văzut 

cum a trecut trenul. M a m ă , am văzut în tren un om gras... 
Aoleo, ce gras era! în viaţa mea n-am văzut aşa gras! 

Ţugur lan se uită la fiul său şi chipul i se mai lumină: 
- Mă, dar lungă viaţă ai mai avut tu, Marine! 
- Zău, tată, uite aşa avea o guşă! Ca porcii! Şi n-avea neam 

păr pe cap! 
- Ferească Dumnezeu! spuse mama. Nu e el sănătos, aşa gras. 
- Păi dar! Fir-ar mama lui a dracului, spuse Ţugur lan cu 

un glas înalt. De bine ce îi e, suferă! 
Ţugurlan spusese aceste cuvinte cu un glas al lui, cunoscut 

numai de nevastă-sa; ea pufni în râs, aducându-şi parcă aminte 
de cine ştie ce lucru vesel, spus de el cu acest glas. 
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- Marine, reluă Ţugur lan cu glasul aspru, frământând 
mămăliga în mâini, când te-i însura să bagi de seamă să-ţi facă 
nevasta mămăliga ca asta! Să ţii şi tu minte, se răsti Ţugur lan 
mai departe, că asta e mămăligă bună, aşa cum o face mă-ta. 

Femeia îşi lăsă pleoapele peste ochi şi oftă, ca şi când i-ar 
fi făcut rău lauda bărbatului. 

- Uitai să-ţi spun, zise ea strângând străchinile din care 
mâncaseră ciorbă de ştevie cu orez... Puse pe masă ouă fierte 
şi continuă: Trecu de dimineaţă p-aici cumnatu Grigore; nu 
ştiu ce zicea că vrea să-ţi spună. Dacă ai vreme, zicea că să rreci 
mâine pe la moară, sau să te duci după-prânz pe la ei pe acasă. 

- Nu mâ duc eu tocmai în capul satului! răspunse Ţugurlan. 
Băiatul se ridică de la masă, se închină şi intră repede în 

odaia de unde în curând i se auzi glasul. învăţa rolul. 
- Ce zicea că are cu mine? întrebă Ţugur lan de astă dată 

supărat şi bănuitor . 
Era bănuitor din pricină că de la o vreme băgase de seamă 

cum muierea îl trimitea la sora lui ori de câte ori i se părea ei 
că ar fi pornit contra cuiva. Mul tă vreme nu băgase de seamă; 
nu ştiuse că de fapt cumnatele erau înţelese între ele. 

- Nu mi-am dat seama ce era cu el, că n-a vrut să-mi spună; 
dar zicea să treci pe la moară! 

Aşadar nu era vorba de soră-sa. Ţugur lan se miră: 
- Ce să aibă el cu mine?! 
- Ei du-te dacă ţi-a spus! O fi având omul nevoie, degeaba 

n-a venit el! 
- Să mai vie o dată, dacă are nevoie! spuse Ţugur lan 

potrivnic. 
Aşa se învăţase el să fie, chiar dacă acest fel de a fi nu-i folo

sea la nimic. Femeia tăcu. Ar fi fost zadarnic să-i amintească 
bărbatului că la urma-urmei era dator să se ducă fiind vorba 
de bărbatul sorei lui , care niciodată nu pomenise că ar avea 
drept asupra casei (şi ar fi putut s-o facă; alţii ajungeau până 
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acolo cu neînţelegerea.-încât umblau prin judecăţi şi nu se lăsau 
până nu împărţeau casa cu nebunii, scândură cu scândură, chiar 
dacă rudele de sânge se împotriveau; cumnatul Grigore - erau 
zece ani — nu suflase un cuvânt). 

Gândindu-se la toate acestea, muierea lui Ţugur lan se ho
tărî să-şi facă ea vreme într-una din zilele următoare şi să se ducă 
ea la cumnată-sa, să afle despre ce o fi vorba. 

XXII I 

Când intră pe poarta curţii, Moromete nu se uită să vadă 
ce s-a întâmplat, pentru ce îl chemase fata de Ia fierărie. Ştiuse 
încă de aseară. Pe prispa casei stăteau doi oameni şi îl aşteptau. 

Unul dintre ei era îmbrăcat orăşeneşte, cu nişte haine negre, 
parcă ar fi fost în doliu. Era slab la faţă, ai fi zis că mânca numai 
miercurea şi vinerea, cum spuneau femeile; în cap purta o 
pălărie albă de paie cu un cordon negru; faţa suptă făcea ca 
ochii lui să pară ieşiţi din cap, dându-i un aer de furie stăpânită. 
Deşi nu era prea tânăr, era ras de tot, fără mustaţă. I se spunea 
Jupuitu din pricină că atunci când se bărbierea, faţa lui părea 
jupuită. Era un agent de urmărire cinstit, adică prost, cum îi 
spuneau oamenii, înjurându-1 în acelaşi timp. îmbogăţise, aşa 
credeau ei, doi perceptori, iar el rămăsese tot sărac. Adevărul 
era că fusese la început sărac lipit şi ceea ce avea acum încă nu 
se cunoştea. Era băiatul unei văduve, Albuleasa, care nu-i lăsase 
nimic. D u p ă ce terminase patru clase primare, fiindcă scria 
frumos intrase la primărie ca ajutor de secretar, post în care 
slujise uneori fără leafă, spunându-i-se că în luna aceea n-a fost 
trecut în buget. Pentru că după câţiva ani începuse să priceapă 
unele treburi de-ale primăriei, la un moment dat perceptorul 
l-a ajutat să fie numit agent de urmărire. Se însurase înainte 
de această numire şi însurătoarea nu-i adusese nimic. Acum 
însă avea vreo şase pogoane de pământ - ca omul, cum spunea 
Moromete - şi-şi făcuse o casă frumuşică. 
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Moromete trecu pe lângă prispă fără să se uite la cei doi care 
îl aşteptau şi se opri în dreptul tindei: 

- Catrino, ia, fa, secerile astea! strigă el supărat, aruncând 
secerile pe prispă într-un fel de parcă secerile ar fi tost afacerea 
care nu-i plăcea. 

Nu luă nimeni secerile. Catrina era plecată la biserică, iar 
fetele parcă stăteau la pândă în casă. 

Moromete se întoarse apoi spre grădină cu spatele la agent 
şi la însoţitorul acestuia şi strigă iarăşi, ca şi când cei doi de pe 
prispă nici n-ar fi existat: 

- Paraschive, tu unde eşti, mă? Nu vezi că furca aia stă acolo 
lângă gard de cinci săptămâni? Ia-o de acolo şi bag-o în şopron! 
Ar putea să stea acolo pân-o rugini, până te-ai înţepa în ea şi 
tot n-ai s-o r idici! . . . 

Paraschiv nu-i răspunse; nici nu se vedea unde este. 
Moromete mai rămase câteva clipe cu spatele întors spre cei 
doi de pe prispă, apoi deodată se răsuci pe călcâie şi strigă: 

- N-am! 
Agentul se ridică şi vru să spună ceva, dar Moromete strigă 

iarăşi, de astă dată desfăcându-şi braţele în lături: 
- N-am! 
- A s t a mi-o cânţi dumneata, nea llie, de când te ştiu eu, 

zise agentul tăios, fără să se mire. Pe mine perceptorul nu mă 
întreabă dacă dumneata ai sau n-ai. A n u l ăsta s-a terminat cu 
„n-am". Ia stai colea jos pe prispă şi nu te mai uita aşa urât 
la mine! 

Moromete se apropie de prispă tăcut. Acum se uita în altă 
parte, întocmai ca şi când n-ar fi auzit nimic din ceea ce i se 
spusese. Se rezemă liniştit de stâlpul casei şi începu să se caute 
prin buzunarele flanelei. Scoase din fundul buzunarului puţin 
praf de tutun, amestecat cu gunoi, şi vru să-1 toarne într-o foiţă, 
dar îl suflă repede şi se uită urât la omul care îl însoţea pe agent. 
I se adresă supărat şi poruncitor: 
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- Dă-mi, mă, o ţigară! 
Omul îşi scoase repede tabachera şi i-o întinse. 
- Fonciirea pământului , lot Moromete, trei mi i de lei. Lot 

Catrina Moromete, rest de plătit două mii opt sute şaizeci şi 
trei de lei, zise agentul frunzărind un registru cu scoarţele moi. 
Nu e cine ştie ce! Nea Ilie, uite ce este, plăteşti acum restanţele 
care sunt mai urgente, şi pe anul ăsta te las până după secere. 
Altceva n-am ce să fac. Ha i mai repede, că până la prânz mai 
am de încasat şaizeci de oameni.. . 

Moromete, care în acest timp îşi răsucise ţigara, îşi ridică 
fruntea la agent, se uită la el întrebător, apoi spuse: 

- Catrino, sau Ti to , care eşti în tindă; dă-mi un foc! 
Agentul se aşeză pe marginea prispei, scoase un chitanţier 

şi începu să scrie în el: „Adică lei trei mi i s-a primit de la d. Ilie 
Moromete. . ." înainte de a scrie se uitase la om să-l audă 
confirmând. Moromete însă nu zise nimic. 

Ti ta ieşi pe prispă cu un cărbune şi-i dădu tatălui să 
aprindă. Jupuitu rupse chitanţa şi i-o întinse lui Moromete cu 
un aer grăbit, azvârlind registrul cu scoarţele moi într-o geantă, 
pe care o ţinea sub braţ. Moromete luă chitanţa, se uită la ea 
cercetător, parcă ar fi vrut să-şi dea seama dacă e legală, o în
toarse pe partea cealaltă, apoi o puse încetişor pe prispă, trăgând 
liniştit din ţigară. 

- Ha i , nea Ilie, hai, nea Ilie! se grăbi Jupuitu, pocnind în-
cuietoarea genţii. 

- Păi nu ţi-am spus că n-am?! zise Moromete nevinovat. 
Ce să-ţi fac eu dacă n-am! De unde să dau? N-am! 

- Ce dracu, nea Ilie! strigă agentul înfuriat. Nu vezi că ţi-am 
tăiat şi chitanţa? Nu mai mă fierbe atât că statul nu mă plăteşte 
să-mi pierd vremea prin curţile oamenilor... 

- Uite-te la ăsta! se miră Moromete cu oarecare veselie. Ce, 

te tin euf 
Nea Ilie, a tăiat chitanţa! zise însoţitorul grav. 
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— Văz şi eu că a tăiat-o, se dezvinovăţi Moromete. 
— Plăteşte, Moromete! srrigă agentul înfuriat. Ce dracu, ne 

jucăm de-a baba-oarba? 
Moromete se uită la agent şi încercă să zâmbească. 
— Ei da, plăteşte! Dar de unde să-ţi plătesc? N-auzi că n-am! 
— Ia treci încoa'! îi făcu agentul un semn însoţitorului. 
Ei se urcară pe prispă şi intrară amândoi în casă. Moromete 

rămase pe prispă tăcut, fumând liniştit. Numai fruntea lui 
bombată se încreţise. Jupuitu intră în odaia cea mare unde stă
teau Moromeţi i şi se repezi spre capul unui pat unde, deasupra 
unei lăzi vopsite cu fel de fel de înflorituri, se aflau puse unele 
peste altele vreo cinci-şase covoare ţărăneşti şi câteva velinţe. 
Agentul trase de maldărul de deasupra lăzii şi îl trânti pe pat, 
strigând însoţitorului: 

— Ia-le! O să-l învăţăm noi minte pe domnul Moromete să 
aibă grijă să plătească impozitele statului! Ia-le pe toate! 

însoţitorul se opinti şi se încarcă gemând. Agentul luă ce 
mai rămăsese şi ieşiră afară amândoi . în tindă, însă, Ti ta le ieşi 
înainte şi începu să strige: 

— Lăsaţi ţoalele aici, ce v-aţi repezit la ele?! N-aţ i mai găsit 
ce să luaţi? Nu vă dau ţoalele! 

Ea se agăţă de omul care ducea ţesăturile pe umăr şi începu 
să tragă de el. îi smulse cu adevărată furie maldărul pe care îl 
ducea, îl aruncă în mijlocul casei, sări pragul şi trase zăvorul 
de la uşă. Făcuse acest lucru atât pe neaşteptate şi cu atâta iu
ţeală că agentul şi însoţitorul rămaseră în tindă prostiţi, cu 
gurile căscate. 

— Aaa! Va să zică aşa merge! Ia du-te, mă, şi cheamă şeful 
de post, zise agentul lovind cu pumnul în uşă. 

— Poţi să vi i cu zece şefi de post, în casă n-ai să intri! strigă 
Tita de dincolo, cu glas batjocoritor. 

— Să luăm altceva, din curte! hotărî Jupuitu. Haide! 
Ieşiră pe prispă şi agentul întinse mâna spre colţul ogrăzii: 
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- Căruţa! Trage-o afară şi la primărie cu ea, zise el pornind 
să deschidă poarta. 

Paraschiv ieşise din grajd şi se uita nepăsător Ia omul care 
apucase oiştea căruţei şi se opintea s-o tragă spre poartă. 

- Crezi că ai s-o poţi duce? întrebă Moromete cu interes. 
- înhamă caii! strigă agentul nerăbdător. Adică stai, ia amân

doi caii la primărie, să vezi cum scoatem noi fonciirea pe ei. 
Omul se apropie de grajd, dar în uşă se pomeni cu Paraschiv 

piept în piept. 
- Nu poţi să iai caii, mormăi el cu buzele împletite, sunt 

caii mei, nu sunt ai tatii, mai zise Paraschiv. Grajdul era gol, 
el totuşi îl apăra rânjind ciudat. 

- Dă-1 la o parte şi intră în grajd! strigă agentul apro
piindu-se şi el de cei doi. 

- N u , caii nu-i luaţi! zise Paraschiv iar, sigur de el. 
- Părerea mea e că e mai bine să laşi caii în pace, interveni 

Moromete împăciuitor. De ce nu vrei să înţelegi că n-am? Ia 
ici o mie de lei şi mai încolo aşa, mai discutăm noi! Ce crezi 
că noi fătăm bani? 

Moromete scoase dintr-un buzunar, dinăuntrul flanelei, 
două hârtii şi începu să le fluture sub nasul agentului. 

- Peste o săptămână, două, îţi mai plătesc eu ceva. Se duce 
fi-meu la Bucureşti şi-ţi plătesc. Te rog să mă înţelegi! mai zise 
Moromete de astă dată cu un glas foarte supărat, ca şi când de 
mult i-ar fi spus toate acestea agentului, iar agentul n-ar fi vrut 
să înţeleagă. 

- Dumnezeul mă-sii, nea llie! izbucni agentul pornind 
furios spre prispa casei. De şase ani de zile de când mă cârâi 
cu dumneata, parcă ar trebui să-mi plăteşti mie, nu statului. 

Se aşeză pe prispă izbind geanta de genunchi şi trăgând 
afară chitanţierul. El scrise în goană o altă chitanţă, o rupse şi-o 
zvârli în nasul omului. 

- îţi spun pentru ultima oară, Moromete, că dacă nu vii 
la primărie să plăteşti, peste două săptămâni viu eu aici cu jan
darmii şi te iau şi pe dumneata, nu numai caii. Legat te iau! 

Dându-şi seama că trecuse măsura la vorbă, Jupuitu sări în 
picioare şi-şi desfăcu braţele în lături: 

- Ce dracu, mă, nea llie! zise el cu glas care vroia să fie plin 
de uimire. Ce dracu, mă? Nu poţi să plăteşti câteva mii de lei? 
De ce nu plăteşti o dată să scapi de belea? Ce aştepţi? 

- De unde să plătesc dacă n-am! răspunse Moromete pe 
gânduri, căutându-se iar în buzunarul flanelei. M a i dă-mi, mă, 
o ţigară, îngână el iar. De unde să plătesc, Jupuitule, că-ţi mai 
spusei şi adineauri: dac-aş putea să fac bani, de câte ori ai veni 
aş făcea şi ia, domnule! 

- D a ' lumea ailaltă cum plăteşte?! strigă agentul scos din 
sărite că omul îl numise cu porecla sa. Rasă de om ca dumneata 
n-am mai pomenit! strigă el. Sărac nu eşti! Copi i mici n-ai! 
Bolnav nu eşti!!! Atunci cum? Toa tă lumea plăteşte loturile, 
numai dumneata o întinzi ca gaia-maţu de mai bine de cinci
sprezece ani!... 

- Care cincisprezece ani?! mormăi Moromete răsucindu-şi 
ţigara. 

- C u m care cincisprezece?! Câţ i ani sunt de la război de 
când ai primit lotul? Sunt şaisprezece-şaptesprezece ani! 

- Care şaptesprezece ani?! mormăi Moromete din nou. Ti to 
sau Ilinco, ceru el spre t indă, dă-mi un foc. 

- C u m care şaptesprezece ani?! Cât e din 920? 
Fiindcă Moromete nu răspunse, agentul izbucni din nou: 

- Sunt şaptesprezece ani! strigă el şi repetă: Şaptesprezece 
ani! De şaptesprezece ani de zile o tot lungeşti ba cu plata titlu
rilor, ba cu fonciirea... Vine conversiunea şi te scuteşte, se îm
prumută pe urmă domnul Moromete la bancă ca un ghimpaşă 
cumpără oi şi cai . . . Ai paisprezece pogoane de pământ şi din 
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paisprezece pogoane, -auziţi! nu e în stare să plătească loturile 
pe care i le-a dat statul, pleaşcă. 

- Care paisprezece pogoane, care pleaşcă?! întrebă Moromete 
uitându-se la agent, de astă dată cu o privire care parcă abia 
acum îl vedea cu adevărat şi mormăind în acelaşi timp nişte 
înjurături în care cuvântul pleaşcă se auzi de vreo două-trei ori. 

- înjuri dumneata, dar eu îţi spun pentru ultima oară: de 
şase ani de zile de când sunt agent îmi scoţi ochii ba cu cinci 
sute, ba cu cinci sute cincizeci, ba cu şase sute şi un leu . . . 

- Bine că-ţi dau şi leul ăla, mormăi Moromete. 
- Bine că-mi dai şi leul ăla? Află că anul ăsta nu te mai las 

eu pe dumneata să joci comedia! declară agentul . Ajunge de 
cincisprezece ani de când joci tiribomba. 

- Nea Ilie, ziarul! strigă în clipa aceea poştaşul care trecea 
pe drum şi care aruncă din fuga gabrioletei ziarul peste gard. 

- Şi mai face şi politică! izbucni agentul în culmea nedu
meririi. E abonat la ziar şi fonciirea nu vrea s-o plătească. 

Adevărul era că în privinţa abonamentului Moromete 
plătise o dată un pol pentru o lună, şi Mişcarea îi venea de 
atunci, de aproape doi ani, pe gratis. 

Agentul porni furios spre poartă urmat de celălalt om, 
con t inuând . . . 

- Face politică! E abonat la ziar! Şi impozitele nu vrea să 
le plătească. Lasă că stăm noi de vorbă! 

X X I V 

Strigătele agentului făcuseră parcă gol în jurul casei 
Moromeţilor. Era tăcere şi nu se vedea nimeni. Moromete mai 
stătu câtva timp pe prispă, apoi se ridică cu fruntea în pământ 
şi o luă încet spre poartă. în dreptul ziarului se opri, se uită la 
el ca şi când ziarul ar fi picat acolo din cer, apoi se aplecă şi îl 
ridică. 
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De la poarta cealaltă, Tudor Bălosu îl urmărea cu atenţie, 
auzise totul din curte precum şi suma mare pe care o avea 
Moromete de plătit, şi când îl văzu că iese pe podişcă, porni 
spre el. Bălosu se aşeză ca şi în seara trecută pe cealaltă stănoagâ, 
dar de astă dată nu zise nimic, aştepta să înceapă vecinul vorba, 
fiindcă nu era plăcut să ţi se strige în gura mare că ai datorii 
şi cum Bălosu avea de gând să-l întrebe din nou despre locul 
de casă, nu vroia să lase să se creadă că el urmăreşte pe vecin 
la strâmtoare. 

După câtva timp de tăcere, Moromete, care fuma gânditor, 
deodată ridică fruntea şi se uită vesel la Bălosu. 

— L-am păcălit! spuse el. 
Bălosu nu înţelese, Moromete vârî mâna în buzunarul 

dinăuntru al flanelei şi scoase de acolo nişte hârtii la care se uită 
încântat. 

— Cât mi-ai dat tu pe salcâm? 
— O mie două sute! răspunse Bălosu. 
— L-am păcălit cu două sute de lei, repetă Moromete. I-am 

dat numai o mie, adăugă apoi cu ciudată voioşie şi cu o voce 
scăzută ca şi când agentul, care acum era departe, ar fi putut 
să-l audă. 

Bălosu se uita Ia el cu o privire rece şi buimacă. Nu 
înţelegea. Glumea Moromete? îşi bătea joc de el? 

Fără să-şi dea seama dacă se înşeală sau nu, vecinul lui 
Moromete avu pentru întâia oară bănuiala că Moromete se 
gândeşte la el, la Bălosu, cum s-ar gândi Bălosu la nimic, adică 
aşa, ca şi când Bălosu nici n-ar fi. Se hotărî să-l întrebe totuşi 
despre loc şi îşi spuse că dacă şi acuma va glumi — şi gândind 
astfel Bălosu simţi deodată că îl urăşte pe acest om şi că îi 
doreşte să-l vadă venind la el la poartă să se roage, iar el, Tudor 
Bălosu, să se uite surd, dispreţuitor, în aer, aşa cum se uita de 
astă dată Moromete - dacă deci nici acum Moromete nu va 
sta cinstit de vorbă, niciodată nu-i va mai da el cel dintâi bună 
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ziua, aşa cum se întâmplase până azi, şi niciodată n-o să-i mai 
treacă cu vederea glumele lui tâmpite şi felul lui de a fi care 
totdeauna îl zgândărise. 

- Moromete, te-ai mai gândit, mă, la ce-ţi spusei eu de 
dimineaţă? se pomeni Bălosu întrebând cu acelaşi glas de până 
acum, dacă nu chiar mai binevoitor ca de obicei. 

In ultima clipă alungase undeva în adânc ceea ce îi trecuse 
prin cap. Nu se putea un loc mai bun unde să-şi facă Victor 
casă; era aşa de bun locul, îţi lăsa gura apă . . . 

- Iţi dau bani frumoşi pe el! adăugă. 
- A ! Locui! m u r m u r ă Moromete parcă pe gânduri . 
- Ce dracu faci cu el acolo? spuse Bălosu cu dispreţ pentru 

loc, speriat acum câ omul va ceda şi va cere un preţ prea mare. 
Stă de ani de zile acolo şi cresc scaieţi pe el. Să zici că ţi-1 
cumpără cineva, nu e bun, că e înghesuit, dar sâ fac eu un coşar 
pe el mai merge! 

Nu trebuia să-i spună că vrea să-i facă lui fi-său pe el o casă... 
- A vândut, mă, Boţoghină din lot? întrebă Moromete 

curios, amintindu-şi că la fierărie se spusese că Bălosu ar fi 
cumpărătorul . 

- Da, m-am gândit să cumpăr eu, trebuie sâ mă duc să 
vedem cum îl dă, confirmă Bălosu. 

Moromete căzu pe gânduri . Scuipă printre dinţi şi nu mai 
zise nimic. Bălosu vru să se înghesuie din nou în aşa-zisele 
gânduri ale celuilalt, dar trecu un flăcău pe lângă ei şi dădu 
bună ziua. 

- Bună ziua, răspunse Moromete cu plăcere şi cu glas mult 
şi cum ceva îi atrase luarea-aminte la flăcău, se răsuci şi se uită 
îndelung în urma lui. 

Când încetă să se mai uite, după clipe nesfârşite, cum i se 
păru lui Bălosu, se întoarse foarte nedumerit şi întrebă: 

- Al cui e, mă, ăsta? 
- Al Bâldii! răspunse Bălosu. 
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- O fi însurat? 
- Nu este! răspunse Bălosu cu un glas surd. 
- Dar pe unde stă Bâldea ăsta? 
- Prin Câţeleşti. 
- H m ! făcu Moromete. 
- De ce te miri? 
- Păi tu n-ai văzut?! 
- Ce să văd, Moromete? întrebă Bălosu cu fălcile încleştate. 
- N-a i văzut, mă, ce urât e?! 
Bălosu se ridică pe neaşteptate de pe stănoagă şi plecă 

scrâşnind din dinţi : 
- II dau dracu de om care eu îi spun una şi el face pe surdul! 

bolborosi el. 
Moromete dădu clin umeri cu totul nedumerit de ieşirea 

aceasta... „ăsta e nebun", şopti el. 
- Mă , Bălosule, nu e locul meu, degeaba te superi! strigă 

apoi în urma acestuia. E al soră-mii, mă, nu-ţi spusei de 
dimineaţă? Sau tu eşti zăpăcit? 

„Ei . . . pe mă-ta de chior, după ce că eşti chior, nici n-auzi 
bine", adăugă apoi în şoaptă pentru el însuşi. Bălosu nu se mai 
văzu. 

- Toa tă ziua stai la drum şi bei tutun şi la sfânta biserică 
nu vrei să mai vii! Ilie, în fundul iadului ai să ajungi! Să fi auzit 
ce cazanie s-a citit azi: că nu cel ce se îngrijeşte de viaţa asta, care 
e trecătoare, o să vie în împărăţia lui Dumnezeu! Ridica-voi 
ochii mei spre ceruri şi voi preaslăvi mărirea Ta! 

- . . . Ş i dă-ne nouă, Doamne, cât mai multe leturghii şi 
colive... şi adu cât mai multe proaste la biserică! Slavă Tatălui 
şi Fiului şi Sfântului D u h . . . pe mă-sa de popă cu preoteasa lui 
şi cu tot comitetul lui bisericesc!.. .răspunse Moromete Catrinei, 
care se întorcea de la biserică şi se oprise lângă stănoagă. 

- Ce se mai bucură Satana când te aude! continuă Catrina 
cu busuiocul în mână. Uite aşa bate în pumni de bucurie! 
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— Du-te, fa, d-aci,- zise Moromete vesel, şi când Catrina se 
întoarse să intre în curte, Moromete întinse un picior pre-
făcându-se că vrea să-i pună piedică, la care Catrina se feri şi 
îl ameninţă cu busuiocul: 

- Negru trebuie să fie sufletul tău, îi spuse. De păcate şi de 
tutun, adăugă ea stăpânindu-se din răsputeri să nu râdă. 

Era furioasă că ţinea totuşi la el, aşa păcătos cum era, dar 
se străduia să uite de asta, ca să nu-şi strice starea ei lăuntrică 
de sfinţenie. 

Moromete rămase mai departe pe stănoaga podiştei. Arăta 
într-adevăr bucuros că îl păcălise pe agent. Stătea pe stănoagă 
şi se uita cu atenţie pe şosea, fără grijă, fumând liniştit, întor
când din când în când capul după cineva. într-o vreme se auziră 
nişte lovituri puternice dinspre curtea vecinului şi se întoarse 
mirat să vadă ce era. Victor Bălosu se urcase pe spinarea coşa
rului şi, cu un topor în mână, descleia acoperişul şi căpriorii. 
Lovea cu toporul şi părea îndârjit. Pesemne că tatăl său îi şi 
spusese despre a doua discuţie avută cu Moromete. întâi zbu
rară vârfurile putrede ale coşarului, apoi căpriorii şi stinghiile 
care susţineau şindrila. Victor Bălosu apucă apoi acoperişul şi 
după ce îl desprinse din ultimele cuie, îl aruncă la pământ . 
Trosnetele şi pocniturile tulburau liniştea dimineţii de vară. 
în t re timp, ca un huruit îndepărtat se auzea dinăuntrul casei 
zgomotul maşinii de cusut. Când avea mult de lucru, Aristiţa 
lucra şi duminica. 

Paraschiv terminase de rânit în grajdul cailor. Acum stătea 
cu mâinile în buzunarele pantalonilor lui milităreşti, singurii 
pe care îi avea, rezemat de uşa grajdului şi se uita şi el spre şosea. 
Moromete se ridică de pe stănoagă şi intră în curte. Văzându-şi 
feciorul, se uită la el lung şi în tăcere. Se uită apoi prin curte, 
peste grajduri, peste ulucile înnegrite şi rânjite de ploi, peste 
grădina goală acum de salcâmul ei falnic; umbre de îndoială 
şi nesiguranţă îi licăreau acum în priviri. Mototo l i ziarul în 
pumn, se apropie de prispă, se aşeză şi oftă. Paraschiv se uita 

la el mereu, cu mâinile în buzunare, nemişcat şi încremenit, 
parcă ar fi fost totuna cu peretele de pământ netencuit al grajdului. 

- Paraschive, chemă omul cu glas tainic. 
- Ce vreai? mormăi flăcăul fără să se mişte. 
D u p ă câteva clipe, simţind parcă ceva, Paraschiv se urni de 

lângă perete şi se apropie încet de tatăl său. Se aşeză lângă el 
pe prispă, abia privindu-1 cu o uşoară urmă de interes. Moromete 
îl măsură de sus până jos, parcă nu l-ar fi cunoscut, vru să spună 
ceva dar se opri. Apucă ziarul de pe prispă şi încet de tot, cu 
migală curioasă, începu să-i rupă marginea albă. Fruntea lui 
bombată şi limpede era acum încreţită. Aştepta. în aşteptare, 
oftă din nou şi greşi ruptura ziarului. O aruncă, oftă iarăşi şi 
începu să rupă alta, mai încet şi mai cu grijă ca la început, cu 
mai atentă migală. 

- Ce e, mă? îngăimă Paraschiv, moale, lipsit de chef, ne
întelegând ce aştepta tatăl său de la el. 

Moromete îşi privi a doua oară fiul, de astă dată mai pieziş, 
mai ascuns. N u - i răspunse. D i n nou ochii îi rătăciră peste 
curtea goală, plină de lumina fierbinte a soarelui, peste pereţii 
netencuiţi ai grajdului şi peste căruţa murdară de pământ pe 
care agentul o scosese de sub umbra salcâmului din dreptul 
porţii. Se uită din nou la Paraschiv, dar de astă dată îşi reveni, 
nu mai vru nimic de la el, se făcu nepăsător şi ceru fiului să-i 
dea o ţigară. 

Paraschiv însă nu-i dădu, înţelegând pesemne că nu era 
vorba de ţigară. Se sculă de lângă tatăl său şi se îndepărtă spre 
grădină. îşi ţinea şi acum mâinile în buzunare şi călca nepăsător. 
„Vreţi nepăsare? parcă întreba. Şi eu mă pricep la aşa ceva. 
Sigur, acum ai vrea să ai banii lui Bălosu, parcă îi spunea el 
tatălui său, dar când eu am vrut să-i fac, ţi-ai bătut joc de mine. 
Acuma descurcă-te!" 

Nu înţelegea că tatăl său nu-1 chemase pentru a-1 învinui 
de ceva. 
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X X V 

Plecând furios de pe podişcă lui Moromete, Tudor Bălosu 
simţi nevoia - o simţea pentru întâia oară - să se întrebe dacă 
ceea ce se petrecuse între el şi vecinul său era din vina lui sau • 
din vina vecinului. Nu se întâmplase încă nimic, dar avea să 
se întâmple, simţea că de aici înainte avea să dorească şi mai 
mult să-l vadă pe Moromete aşa cum îi ţâşnise în clipa aceea 
dorinţa , adică acesta să vină la el la poartă şi el, Tudor Bălosu, 
să-şi bată joc de el şi să-l umilească. 

îi povesti într-adevăr lui Victor cele întâmplate şi avu 
bucuria — şi întrebarea despre cine era vinovat se stinse şi ea — 
să-l audă pe Victor ameninţând: 

- O să-i arăt eu domnului Moromete. He , rânji Victor, 
domnul Moromete vine în casa mea şi bea ţuică si pe urmă se 
duce şi-l pune pe Dumitru lui Nae să-şi bată joc de mine! Lasă, * 
tată, pun eu mâna pe locu ăsta de casă, nu e vorba de asta... 
Dar nu e întâiaşi dată când domnul Moromete îşi bate joc de 
noi! Ai răbdare! 

Era întocmai cum gândea şi Bălosu. f 
După ce desfâcură coşarul, se aşezară la masă grăbiţi. Vroiau | 

să se înţeleagă cu Boţoghină chiar astăzi şi pe seară să se ducă 
să vorbească cu avocatul pentru contractarea vânzării. Plecară 
spre marginea pădurii , să mai vadă încă o dată locul lui 
Boţoghină. Conveniră că nu trebuie să dea mai mult de cinci 
mi i de pogon şi se îndreptară apoi spre casa acestuia. 

O m u l era taman la masă când cei doi intrară în curtea lui 
şi îl strigară să iasă şi să-i apere de câini. 

Casa lui Vasile Boţoghină era aşezată la trei-patru case de 
fierăria lui Iocan. Avea o curte mititică în mijlocul căreia stătea 
căruţa omului; nu avea nici şopron, nici vreun salcâm mai 
umbros sub care s-o vâre. în fundul curţii se vedea un fel de 
gard mic din nuiele care despărţea casa şi bătătura de o grădină 
la fel de mică în care Vasile Boţoghină avea câteva straturi de 
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ceapă şi usturoi. în t re grădină şi curte omul făcuse un grajd 
pentru cai. 

- Ia vezi, Irino, cine e la poartă, zise el când auzi câinele 
hămăind. 

Vasile Boţoghină avea doi copii. Pe Vaticâ, un băiat de vreo 
treisprezece ani, şi o fetiţă pe clasa a treia primară, Irina. Vasile 
Boţoghină se însurase din dragoste şi Anghelina, nevastă-sa, 
nu-i adusese ca zestre decât casa în care stăteau. 

Fetiţa ieşi pe prispă şi se întoarse numaidecât îndărăt cu 
nişte ochi parcă speriaţi, deşi nu văzuse altceva decât doi oameni. 

- D o i inşi, zise ea încet, chiar şoptit, ca şi cum cei de la 
poartă nu trebuiau să audă aceste cuvinte. 

- Mă, Boţoghină, se auzi tot atunci glasul lui Tudor Bălosu. 
- Asta e Tudor Bălosu, zise Boţoghină sculându-se de la 

masă şi ieşind în prag. 
- Dă, mă, în câini, zise Tudor Bălosu. Ce făceai? Eşti la 

masă? 
- H a i că nu e p-aci, e dus prin grădină, intraţi! răspunse 

omul din prag, frecându-şi mâinile de mămăligă. 
Vatică şi Irina, auzindu-i pe cei doi apropiindu-se, se sculară 

de la masă şi încercară să treacă în odaie, dar chiar atunci Tudor 
Bălosu şi fiul său îi văzură în dreptul prispei şi Victor spuse 
repede şi tare: 

- M a i bună masă! Dar staţi, staţi şi mânca ţ i . . . 
- A t u cam terminat cu mâncatul , zise mama copiilor, ridi-

cându-se şi ea de la masă. 
Vasile Boţoghină stătea în prag şi nu se mişca. Cei doi, 

văzându-1 că nu se mişcă şi nu spune nimic, se aşezară pe prispa 
casei. 

- Treceţi înăuntru , zise şi Boţoghină, făcându-le semn cu 
mâna şi dându-se la o parte din prag. 

- N u , că nu stăm mult, răspunse Tudor Bălosu aşezându-se 
mai bine pe prispă. Ce mai faci, Boţoghină? 
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- Ce să mai fac? Dau din coadă să ies din iarnă. Am fost 
de dimineaţă şi am potcovit nişte cai. începuse unul să cam 
şchioapăte, că nu-1 potcovisem de mult... 

După un timp de tăcere, fiindcă cei doi nu spuneau nimic, 
Boţoghină continuă: 

- Am terminat şi noi de sapă şi aşteptăm să plouă iar, să 
băgăm rariţa în el. Mai prost cu secerea, n-am seceri, trebuie 
să mă duc zilele astea pe la gară să vedem cum fac de nişte 
seceri... 

- Pe ce clasă e, mă, fata ta? întrebă Tudor Bălosu uitându-se 
la Irina care stătea puţin pitită pe după prag şi asculta. 

- Spune, mă, lui nean-tu Tudor, pe ce clasă eşti, zise 
Boţoghină întorcându-se spre fîică-sa. 

- Sunt în clasa a patra, răspunse Irina rar, rotunjind fiecare 
cuvânt şi aruncându-şi privirea pieziş. 

- Şi a mea e pe-a patra, zise Tudor Bălosu ca să spună ceva. 
- Ei! făcu Victor Bălosu ridicându-se de pe prispă şi pre-

fâcându-se grăbit. 
- Mai stai, Victore, zise Boţoghină alb. 
- Ce să mai stau! Nu mai stau, mă duc pe la ăsta al lui 

Voicu să mă rad. 
Se făcu iarăşi tăcere. Victor nu plecă. Vasile Boţoghină se 

întoarse în prag şi vorbi: 
- Vatică, ei, ai mâncat! Eu zic să te duci cu caii. Până te 

aranjezi, până ajungi, se duce soarele. 
- Mai lasă-I să se mai odihnească, zise femeia din tindă, 

răsturnând masa şi dereticând. 
- Ce să se mai odihnească! Se odihneşte pe câmp. Până în 

seară se tot odihneşte, că n-are altă treabă. 
Vatică ieşi din casă cu capul în jos şi porni încet spre grajdul 

cailor. Era un băiat cam galben la faţă, dar destul de înalt şi de 
bine făcut pentru anii lui. Semăna cu tatăl său. Picioarele 
desculţe erau negre de soare şi de pulbere. Peste mijloc 
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cămaşa îi era spumuită de jur-împrejur, din cauza sforii cu care 
era încins. Un genunchi al izmenei era şi el spumuit, celălalt 
era cârpit cu un petic negru de basma şi abia îi ţinea partea de 
izmana de la genunchi în jos. în unele locuri sfoara de cânepă 
cu care era încins stătea chiar pe piele. Boţoghină îl petrecu din 
ochi până ajunse în grajd şi în acelaşi timp îl înjură: 

— I.apădă, mă, sfoara aia, raiul mă-tii de bleg, nu vezi că-ţi 
roade pielea? 

— Cum o să merg, mă, aşa?! se răsti băiatul înfuriat. 
El se descinse dc sfoară şi cămaşa îi căzu ca o fustă de 

jur-împrejur. Rupturile şi pielea i se vedeau şi mai rău. 
— Cum să merg aşa?! zise Vatică, uitându-se arţăgos la tatăl 

său. 
— Mergi aşa! Ceara mă-tii! Ce! Te vede princesa? răspunse 

tatăl cu glas moale. Apoi, după câteva clipe, zise iar: Hai, Vatică, 
tată; lasă, mă, că nu eşti flăcău! Uite, acum după secere am să 
pun pe mă-ta să-ţi facă o cămaşă d-aia cu piepţi! Am eu grijă 
de tine! 

- A i tu grijă de mine! mormăi băiatul aruncându-se în spi
narea unui cal. Haidaaa! scrâşni el lovind cu putere calul, care ţâşni 
în aceeaşi clipă din loc şi ieşi ca un glonţ pe poarta de la drum. 

— încolo, ce mai faci, Boţoghină? Am auzit că vinzi nişte 
pământ! „Boţoghină cică vinde nişte pământ", spunea unul mai 
alaltăieri, zise Tudor Bălosu în treacăt. 

— Da, am spus, răspunse Boţoghină încet. Spusei şi 
azi-dimineaţă. îmi trebuiesc douăzeci de mii de lei. 

— Aha! făcu Tudor Bălosu, ca şi când cine ştie ce ar fi fost 
de înţeles. D-aia am venit să te întreb. Noroc că am nişte golo
gani... Altfel! 

— Irino, ia du-te încolo pe la fete, hai! zise Boţoghină uitân
du-se la fiica lui şi făcându-i semne aspru cu capul să plece. 

Fără nici un chef, fetiţa se dezlipi de lângă prag şi o luă spre 
poartă. Spre deosebire de fratele ei, Irina arăta mult mai mică 
decât trebuia să fie faţă de cei zece ani pe care îi împlinise. în 
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schimb, părea mai sănătoasă decât el. Picioarele ei micuţe erau 
curate, şi la chip amintea de frumuseţea oacheşă a mamei. 
Intr-o zi de iarnă, tatăl ei, răsfoind o carre de geografie, se oprise 
la o poză şi începuse să râdă. „Uite-o pe Irina", spusese el, 
arătându-le la toţi o mică chinezoaică de pe pagina cărţii. Petiţa 
îşi lăsase buza în jos şi începuse să plângă. Semăna într-adevăr 
cu poza din carte, cu umărul stâng ridicat puţin mai sus decât 
cel drept, cu umerii obrajilor înalţi şi apropiaţi de frunte. După 
câţiva ani se schimbase însă cu totul; liniile feţei căutau mereu 
asemănarea şi frumuseţea mamei. Numai umărul ridicat rămă
sese ca şi înainte, lucru care făcea să pară cu gâtul s t râmb. 

- Dau jumătate din lot, zise Vasile Boţoghină încet, când 
fetiţa se îndepărtă. 

— Alia! făcu Tudor Bălosu nepăsător. E bine să se caute 
omul. Pământul poţi sâ-l pui la loc, dar viaţa. . . Mă, Boghină, 
tu ştii câ am venit la tine şi anul trecut. Mă gândeam să vând 
toate oile, să mai pun ceva şi sâ cumpăr două vaci, tinere, de 
lapre. Ţi-am spus de atunci că ţi-aş fi cumpărat un pogon, două, 
pentru trifoişte, alea de pe lângă pădure şi gârlă. Acum e altă 
socoteală. E i , cu cât dai pogonul? 

Victor Bălosu se uită uimit la tatăl său când îl auzi spunând 
că nu-1 interesează pământu l de lângă gârlă. Tocmai că despre 
acele pogoane vorbiseră amândoi cu câtva timp mai înainte. 

- Păi cu cât să-l dau? Atât e preţul! Şapte mii! 
— Aha, îngână celălalt. De unde e preţul ăsta? 
- C u m de unde e? Asta e preţul pământului! 
Tudor Bălosu se uită nepăsător prin vârful salcâmilor. 
- Bine, Boţoghină, zise el după un timp. încolo, ce mai 

faci? Ai terminat de sapă? 
— M a i am niţel . . . Numai că e cam prost cu rariţa. Trebuie 

să mă duc pe la fierarul ăsta să-i ascută limba, că nu ştiu în ce 
s-a înfipt când spărgeam pământul cu ea şi i-a plesnit buza... 

— Aha! Bine, mă! îngână Tudor Bălosu, ridicându-se. Ce 
faci după prânz? V i i devale? V i n p-acolo să mai stăm de vorbă. 
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Vasile Boţoghină nu răspunse decât târziu. Felul nepăsător 
al celui care vroia să cumpere îl neliniştea. Tudor Bălosu nu 
părea hotărât să sfârşească repede socoteala, aşa cum ar fi vrut 
Boţoghină. 

- Ascultă, nea Tudore, vrei să cumperi pământ? întrebă 
Boţoghină nemul ţumit . 

— Păi nu-ţi spusei? răspunse Bălosu din mers, fără să se mai 
întoarcă, îndreptându-se agale şi nepăsător spre poarta de la 
drum. 

Boţoghină îl privi din urmă şi o clipă întârzie uitându-se 
în ceafa albă, nearsă de soare a lui Bălosu. Cl ipa aceasta cât şi 
privirea ascuţită a celui din spate îl făcu pe Bălosu să se oprească 
şi să se întoarcă pe jumătate spre Boţoghină. 

- N-auzi, mă, ne întâlnim devale! Boţoghină! Ce treabă ai?! 
Fiecare cuvânt scos de cei trei oameni scârţâia, nu se lipea 

de celălalt, nimerea alături, nu se putea rotunji şi încălzi, atât 
Boţoghină cât şi Bălosu se uitau în lături, întorceau capetele 
în altă parte când unul din ei deschidea gura. 

- Poate că nea Vasile o fi vrând să aranjezi acum, tată, zise 
Victor Bălosu, oprindu-se şi el şi întorcându-se pe jumătate spre 
Boţoghină. 

— Păi, ce să aranjez, mă?! Ce să aranjez? Nu tot trebuie să 
vorbim cu Voicu Dobrescu să ne facă vânzarea la ocol? D-aia 
ziceam să vină devale! 

Atunci se auzi un glas aprig din tindă: 
— Haide, Vasile, ce tot ţii oamenii de vorbă; fă aşa cum te-ai 

înţeles, nu mai tot ţ ine oamenii! 
Ce i doi deschiseră poarta de la drum şi ieşiră. Vasile 

Boţoghină se întoarse în tindă şi se aşeză pe prag, încreţit la faţă. 

X X V I 

Femeia terminase de strâns masa şi se ştergea pe faţă de 
sudoare cu o treanţă nu prea curată. Când îl văzu pe bărbat 
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aşezându-se, încremeni cu creanţa pe un obraz, în timp ce cu 
0 mână îşi vâra sub basma şuviţele de păr care îi acopereau 
urechile. D u p ă aproape cincisprezece ani de la măritiş, nevasta 
lui Boţoghină nu mai păstra din frumuseţea ei de atunci decât 
gura şi ochii. Avea obrajii subţiri şi înăspriţi, iar fruntea parcă 
1 se îngustase. Semăna cu o ţigancă pribeagă, cu faţa arsă de 
vânturi şi ploi, înnegrită şi îmbătrânită înainte de timp. Numai 
când stătea liniştită, fără să vorbească sau să se uite undeva, abia 
atunci liniile gurii se rotunjeau ca un desen luminos şi îm
prăştiau de pe chipul ei asprimea şi urmele anilor. Cât vorbea 
sau se uita undeva şi vedea ceva de făcut, trăsăturile rotunde 
şi liniştite ale buzelor se stricau, lumina ochilor se întuneca. 

— Vasile, mie de ce nu mi-ai spus nimic de pământ? C u m 
o să vinzi pământul?! Copi i i ce au să facă fără pământ? îi arunci 
pe drumuri, ce faci cu ei? 

Vasile Boţoghină se uită la femeie lung şi după câteva clipe 
şopti: 

— C u m nu ţi-am spus de pământ! Nu ţi-am spus că-mi 
trebuiesc douăzeci de mii de lei? 

— Ei şi dacă îţi trebuiesc douăzeci de mi i de lei, trebuie să 
vinzi din pământ? întrebă Anghelina cu un glas în care u imi 
rea şi îndărătnicia abia erau stăpânite. 

O m u l încercă să-i pr indă privirea, să-şi dea seama ce vrea 
să spună, dar Anghelina stătea ţeapănă în mijlocul tindei, cu 
treanţa murdară în mână şi cu pleoapele şi trăsăturile feţei 
încordate şi lăsate în jos. Se vedea din înfăţişarea ei că nu se 
gândise nici o clipă că pentru douăzeci de mii de lei trebuia vân
dut din pământ . Neînţelegerea aceasta îl turbură pe bărbat: 

— Dar ce-ai vrea tu să fac, de unde să iau douăzeci de mi i 
de lei? Ce să vând? Dacă aş putea să mă vând pe mine m-aş 
vinde, dar cine mă cumpără? zise el stăpânindu-se, încercând 
să-şi ascundă turburarea, vorbind liniştit cu glasul limpede. 

— D a , şi noi ce ne facem? întrebă femeia, dezbrobodindu-se 
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cu o mişcare apriga 

- Păi aşa întreabă, nu te repezi că de ce nu ţi-am spus... Om 
vedea noi; un an de zile până mă fac eu sănătos, n-o să murim! 

- Păi dar, te repezi la pământ , ce-ţi pasă ţie! Ai uitat că ai 
doi copii care umblă cu spinarea goală. De doi ani de zile de 
când umblu cu o singură fustă pe mine. Să ieşi şi tu până la 
poartă, nu poţi sâ te duci, că râde lumea de tine! To t timpul 
cu gura căscată; una-două, la munte, una-două, aoleo, să facem 
bani, aoleo că ăla se duce după porci, o viaţă întreagă ai alergat 
ca un besmetic şi când veneai cu banu, hop cu el în buzunarul 
percitorului... Şi-ţi spuneam: „Măăă, nu vezi că degeaba alergi? 
Ai şase pogoane de pământ , fă cum a făcut ăla şi ăla, vinde şi 
scapă de percitor şi pe urmă dacă poţi să mai faci, mai pui la 
loc . . . " „Nuu! Taci , tu-ţi raiul mă-tii! Taci , ceara mă-tii!" Acu 
vii la vorba mea şi nu mi-e de mine că mă laşi despuiată, dar 
te-ai apucat să faci copii! 

- Şi tu ce vreai să fac acuma? întrebă omul uitându-se 
ascuţit la femeie. 

- S-a mai îmbolnăvit lumea şi nu şi-a vândut pământul . 
A stat omul acasă, a mai mâncat un ou, a mai tăiat un pui şi 
dacă a avut zile, a trăit! 

- Da , las' câ ştiu eu!... Tot aşa s-a uitat şi alde Florea lui 
Gogoaşă la pământ . „Eu, mă? striga. Decât să ajung ca alde 
Ţugurlan fără pământ şi să râdă lumea de mine, mai bine la ci
mitir." Pe urmă se ruga de muiere să-i bage pumnii pe beregăţi... 

Anghelina se îmbrobodise strâns şi se aşezase pe pragul 
prispei. Gura ei frumoasă era încleştată şi crâncenă. Stătea cu 
gâtul înţepenit şi se ferea să-şi privească bărbatul. Vasile 
Boţoghină simţea cum nevasta lui se stăpâneşte să nu ţipe. 

- Eu îţi spun una şi tu îmi dai zor cu Florea lui Gogoaşă. 
- Păi tu ai uitat, fa, ce-a păţit Măria lui Turcin astă-toamnă? 

Vreai să mă duci la cimitir? întrebă omul plin de mânie. Cu 
ce mă duci, fa, la cimitir? Nu tot trebuie să vinzi? 

- Vorbeşti parcă ai fi proasta în târg, răspunse Anghelina 
tăios. M a i bine nu m-ai fi luat, dacă n-ai fost în stare de-o casă! 
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Parcă am fost din alea care să-ţi puie sula în coastă să-i cumperi 
marchizei şi pantofi de lac. Toate iernile cu gura căscată pe la 
munte şi nemâncat şi nedormit. C u m să nu te îmbolnăveşti? 
N-am să uit pân-oi muri iarna de-acu' trei ani, când ai pus 
porcii în căruţă şi te-ai dus de l-ai dat! Ce-ai făcut? Ce-ai făcut?!! 
Stăteai cu banii doldora şi când venea ăla, fonciirea, fonciirea, te 
uitai ca blegii, nu puteai să-l dai afară pe poartă. Ai lui Moromete 
nu plătesc cu anii şi trăiesc şi nici pământ n-au vândut . . . 

- Fă, tu nu vreai să taci odată din gură? strigă omul ne
stăpânit. Când ţi-oi da una acuma îţi mut fălcile în partea 
ailaltă. Ce-ai fi vrut să fac, fa, ce-ai fi vrut să fac? Să-l las să-mi 
ia ţoalele şi brişcă din bătătură? 

- Să nu te fi îmbolnăvit să fi vândut din pământ şi să nu 
fi alergat ca besmeticu toată iarna. Acum erai sănătos şi n-ai 
fi avut nevoie să vinzi trei pogoane. Aşa a făcur toată lumea. 

- Aşa a făcut toată lumea?! Ai uitat, fa? Tâmpi to ! (Că mai 
bine nu ţi-aş mai zice!) Cu ce-am cumpărat în vara aia plugul 
şi rariţa? Că doar nu mă duceam la munte ca Bălosu, să mă 
îmbogăţesc! 

- Da, te-ai repezit să cumperi plug nou, în loc să mai aştepţi 
cum au făcut unii , şi au luat când se mai ieftinise... 

- Şi cu ce aram, fa, că-ţi dau una acuma?! Cu ce aram? 
- Da ' lumea ailaltă cu ce ara? 
- Care lumea ailaltă? Care lumea ailaltă, fa, prăpădito?! 

Lumea ailaltă! Care n-a cumpărat, a avut de bine de rău un plug 
vechi. De unde era sâ iau eu un plug vechi? Tu nu vezi, fa, că 
eşti proastă de dai în gropi? Şi acuma ce vrei? Ţi-e frică de 
pământ? Tu auzi, fa? Uită-te la mine, n-auzi, Anghelino?! Al 
dracului să fiu dacă dau o brazdă. Am să stau aici până o să cad 
pe brânci şi atunci să vedem ce-ai să te faci. Să vedem cum ai 
s-o duci. Eu mă duc la cimitir, m-am săturat de atâta alergătură, 
dar să vedem ce-ai să faci tu! C u m ai sâ trăieşti tu, singură. Să 
te văd! Atunci să vedem ce ai să faci! 

O m u l tăcu, zvârli cu unghia piciorului o fărâmă de mămă
ligă storcoşită alături de ci şi după un timp începu din nou: 

- Că de ce am muncit şi am alergat! Ce-ai fi vrut să fac? 
Sâ stau de pomană şi să înjur ca alde Ţugurlan? Am muncit 
cât am putut. N-o i mai putea munci, la cimitir e loc destul! 
Mă duc acolo şi mă odihnesc şi să te văd pe tine ce-ai să faci! 
Câ dacă munceşti , e rău, dacă nu munceşti , e mai râu! 

- Vezi că ai luat-o pe urmele Măriei lui Turcin , mârâi fe
meia. Măria lui Turc in vorbea tot aşa: „Eu o să mor şi o să mă 
odihnesc la cimitir, dar să vedem ce-o să facă Turcin fără mine". 

Vasile Boţoghină, al cărui glas se tot înmuiase până acum, 
ridica fruntea atins şi mârâi şi el (asemănarea cu Măria lui 
Turc in îl scosese din sărite): 

- Când ţi-oi da una, Anghelino!... De ce am luat-o pe 
urmele Măriei lui Turcin? Păi bine o să fie de tine, raiul mă-tii, 
când ai să rămâi singură?! 

- Ce tot îi dai zor cu cimitirul? strigă Anghelina înfuriată. 
Una-două, la cimitir! Mă duc la cimitir! Du-te la cimitir, dacă 
nu mai eşti în stare să trăieşti! 

Uimi t de glasul nemilos al nevestei, omul rămase cu ochii 
holbaţi la ea, neştiind ce să răspundă. Stătea moleşit pe prag 
şi răsufla încet. Vru să mai spună ceva, dar simţi parcă zădăr
nicia vorbelor şi tot atunci o linişte adâncă ai fi zis că îl atinse 
ca o răcoare şi în acelaşi timp ca o deznădejde. Această ne
mişcare a omului se pare însă că înfurie şi mai rău femeia: 

- Se duce la cimitir! Mare brânză că te duci la cimitir! Nu 
striga tot aşa Măria lui Turcin? „Să vedem ce-o să facă"... 

Repetarea acestor cuvinte turbură pacea omului într-o clipă 
şi el n-o lăsă să rermine; sări drept în picioare şi fără să mai facă 
vreun pas se îndoi ca o prăjină şi o plesni pe femeie peste cap 
cu toată puterea. El făcu setos „ha" şi se lăsă t remurând pe 
pragul lui , roşu la faţă: 

- Raiul mă-tii , nu vreai să taci din gură?!.. . 
Anghelina se înghemui lângă tocul uşii şi nu mai suflă. 

D u p ă un timp ea ridică ochii şi se uită cu ură la bărbat. 
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— Nu-ţ i vine neam să taci, lovi-te-ar buba, mormăi omul 
gâfâind. Parcă ai fi Guica lui Moromete! Ce vreai, fa, ai? Ce 
te-a apucat? Eu spun că să vând, să scap de belea, ea că nu, că 
ce-au să facă copiii! Eu spun că n-am să vând, ea că am luat-o 
pe urmele... Ni aşa, ni aşa! Atunci ce vreai, fa? Eşti nebună! 
Spune ce vreai? Vorbeşte! Ai amuţit? Spune, fa, n-auzi, ce-ai 
vrea tu? Ai surzit? 

Femeia tăcea înghemuită în colţul pragului, cu faţa ca de 
piatră, şi nu se vedea că are de gând să mai scoată vreun cuvânt, 
lucru care îl stârnea acum pe bărbat din ce în ce mai mult. 

— Fă, tu n-auzi ce spun eu? Vorbeşte, să auz ce vreai tu. Cam 
ce te taie pe tine ţeasta. Că de vândut când veni vorba o luaşi 
de la moş Adam, că de ce-am plătit fonciirea, că de ce-am cum
părat plug. . . Da, aşa o fi. Nu e bine să dau din pământ, rămân 
copiii pe drumuri . . . Bine, nu mai vând, vorba ta, dacă am zile 
scap! Păi nici aşa nu taci din gură! Ce vreai tu să fac? Spune! 
O r i acum ţi-a luat moartea glasul, prăpădito! Mă faci să mai 
dau şi în tine, parcă nu-ţi ajunge că ai ajuns ca o lăiaţă! Ce să-ţi 
fac eu? Că ai văzut şi tu cum am muncit! Nu mai bâzâi degeaba 
că nu te-am omorât! De ani de zile nu ne-am mai certat şi 
taman acuma te găsişi, când . . . Fă, tu n-auzi să nu mai plângi 
degeaba? Lasă. Sunt alţii care au ajuns mai rău ca pe vrema 
ciocoilor. O să mă fac sănătos şi atunci o să ştim ce să facem! 
Fă, tu n-auzi că vine Irina şi sâ nu mai plângi? 

Poarta de la drum zdrăngăni şi fetiţa, cu umărul ei puţ in 
ridicat, se apropie în goană de prispa casei. 

— Mamă, ieşi afară! strigă ea îmbujorată de bucurie. H a i că 
vin căluşarii; s-au oprit la Iocan şi joacă acolo... 

X X V I I 

Intre prânz şi seară, Birică se îmbrăcă de horă şi se duse să-
întâlnească pe Nilă al lui Moromete. 

înainte de asta, însă, se petrecu acasă între el şi ai lui ceva 
neobişnuit . 

De obicei, duminica după-amiază, când se îmbrăca să se 
ducă în sat, aproape toată familia lua parte la plecarea Iui. Nu 
se ştie când şi în ce fel se stabilise în familie că decât să iasă toţi 
în lume şi să se facă de râs că sunt rău îmbrăcaţi, mai bine să iasă 
unul, bine îmbrăcat, iar ceilalţi să stea şi să nu se ducă nicăieri. 

Birică îndura rău situaţia lui de flăcău mai mare între fraţi, 
deoarece toţi îl aşteptau să se însoare. Nimeni nu suflase nici
odată nici un cuvânt despre acest lucru, dar seara când Birică 
se întorcea şi le găsea în dosul porţii pe cele două surori, în
ţelegea că ele au stat acolo tot timpul şi că nimic altceva n-au 
făcut decât să stea şi să se tot uite peste gard cum se scurg spre 
horă fetele de seama lor. Totuşi , Birică avea nişte surori vesele 
şi răbdătoare. Sufereau niţel duminica şi apoi uitau. 

Când fusese militar, ele avuseseră grijă să-1 facă să nu simtă 
aşa de mult asprimea cazărmii; îi trimiteau mănuşi şi ciorapi, 
îi scriau des, îi spuneau „ale tale surori Ileana şi Gheorghi ţa şi 
părinţi şi fraţi care te dorim în tot momentul". . . 

Dar ele nu se schimbară nici după ce se făcură mai mari, 
adică nici după ce Birică se întoarse din armată şi le găsi gata 
să iasă în lume. în multe familii ieşirea în lume dădea naştere 
la certuri cumplite, dar surorile lui Birică păreau să fi desco
perit ele ceva deosebit... Erau foarte vesele şi îl găteau pe fratele 
lor cu haz mare, numai ele ştiau de ce râdeau, îi călcau hainele, 
îi periau ghetele şt aproape de fiecare dată îi făceau în necaz că 
nu ştie să ia batistoare de la fete. 

Cu timpul însă veselia surorilor începu să-1 apese pe Birică. 
Surorile se lăsau pe ele la o parte până într-atât încât cu adevărat 
nu puteau ieşi nici măcar până la poartă; aceeaşi fustă veche, 
aceeaşi bluză arsă de soare şi cârpită. „Nene, spuneau ele, ce zici 
de mătasea asta? Să-ţi facem din ea nişte piepţi de cămaşă, că 
nouă tot nu ne-ajunge!" Sau: „Nene, din lâna asta să-ţi facem 

bine o flanelă!"... 
* noua tot nu n< 

va j f l mai bine o flai 
M a i bine! 
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Când le auzea aşa; lui Birică îi venea să plece din sat, să se 

ducă nu se ştie unde, să muncească nebuneşte câţiva ani şi să 
se întoarcă plin de haine şi de lucruri frumoase pentru suro
rile lui. Ţinea la ele cu o durere pe care cu greu şi-o ascundea 
prin cuvinte aspre, gonindu-le de la muncă, muncind el mai 
mult sau ridicându-se supărat de la masă şi lăsând pentru ele 
bucăţica mai bună. 

Astăzi însă, în timp ce se îmbrăca, băgă de seamă că ele 
lipseau şi nici frate-său nu era acolo. Numai cei doi gemeni mai 
mici stăteau pe pat şi se uitau cu ochii strălucitori la cămaşa 
lui cu piepţi de mătase, gata să sară să-i aducă apă să se spele, 
să-i ţină oglinda sau cureaua să dea briciul pe ea. 

Birică era tăcut şi galben la faţă. Tocmai se încălţase şi îşi 
trăsese pantalonii, când mama lui intră în odaie. 

— Birică, spuse ea, fetele şi tat-tău sunt supăraţi pe tine. 
Aseară şi azi-noapte n-ai dormit şi n-ai mâncat nimic... Noi 
n-am vrut să-ţi spunem, dar ce cauţi tu la aia a lui Bălosu? Noi 
am zis de la început că n-o să iasă bine, că n-o să vrea Polina 
să vie în casa asta cu atâţia fraţi... Maică, Birică — şi deodată 
mama, văzând chipul palid al feciorului, izbucni în plâns — 
las-o, maică, nu te mai duce... însoară-te cu o fată pe potriva 
ta... Ai să găseşti tu o creştină. 

Mama nu mai putu vorbi şi ieşi din odaie. Intrară fetele. 
— Ce e, Birică, fir-ar a morţii de minte pe care o ai tu! spuse 

cea mare mânioasă şi jignită. De-aia muncim noi şi ne căznim, 
să te vedem pe tine strigând pe la porţile lui Bălosu? Ce-ai avut 
aseară de-ai strigat şi-ai înjurat ca un ţigan? Numai asta n-aş 
fi crezut-o, să ne faci de râsul lumii! 

— Parcă nu mai sunt alte fete! spuse şi cea mică, roşie de 
necaz. 

Intre timp intră şi tatăl şi se făcu o clipă linişte. Văzând că 
tatăl nu zice nimic, fata cea mare înţelese că poate să-i dea ea 
mai departe. 
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— Nu e vorba că nu mai sunt fete! spuse ea rezemându-se 
de marginea patului şi ţinându-şi pleoapele peste ochi. Nu e 
vorba de asta. Avea o expresie înţepenită şi parcă spunea ceva 
învăţat pe dinafară. Acest ceva însă era deosebit de necruţător 
şi toată lumea, chiar şi Birică, o asculta în linişte şi tăcere, aşa 
cum în linişte şi tăcere se asculta ploaia sau vântul. Aia care e, 
să fie! reluă ea după o clipă. Dar dacă nu e, ia-ţi gândul şi vezi-ţi 
de treabă, că d-aia eşti flăcău! Muncim cu toţii aici ca să trăim 
cum e bine, să nu zică lumea că alergi după ea din pricina 
pământului. 

- A ş a zice lumea! spuse tatăl cu un glas limpede, uitându-se 
o clipă neclintit la feciorul său. 

— Dar nu e vorba numai de lume! continuă fata după ce 
tatăl îşi termină uitătura sa. Fiindcă dacă Polinei îi place, dă-o 
morţii de lume, n-o să te apuci să laşi pe cine îţi place din 
pricina lumii! Dar ai umblat destul după ea, reluă fata cu un 
glas şi mai înalt şi mai aspru şi mai îndârjit, şi nu mai spuse 
nimic, încheie aici. 

— Să mai umble şi ea după tine, dacă îi place, spuse cea mică, 
ambiţioasă, dar mama se răsti acum la amândouă fetele: 

— Ho, ajunge! Nu vă e ruşine? E frate-tău mai mare!... 
îi părea rău. Asemenea lucruri erau neobişnuite la ei. Era 

neobişnuit să se amintească de ce o anumită faptă era bună sau 
rea; aceasta trebuia să se ştie. 

Dar tatăl socoti că dacă acest lucru s-a petrecut, atunci să 
se meargă până la capăt. 

— O fi el mai mare, dar a făcut armata degeaba. Un flăcău... 
Dar mama socoti totuşi că era destul. 
— Ho! ajunge şi tu! îl întrerupse ea. E flăcău, ştie el ce face. 
— Ce mai la deal şi la vale, ţinu totuşi să încheie tatăl. Birică! 

îl strigă el pe fecior. 
— Ce vreai? 
— Tu vezi cum trăim noi! 
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- Văd. 
- Uită-te la fetele astea. 
Dar Birică n-avea nevoie să se uite. Fetele totuşi se lăsară 

parcă văzute, rămaseră neclintite una lângă alta, desculţe cum 
erau, cu fustele şi bluzele lor care nu mai aveau culoare, cu bra
ţele puternice, arse de soare, strânse la piept; stăteau astfel cu pleoa
pele peste ochi şi arătau nespus de mândre şi de frumoase. „Astea 
suntem, păreau să spună. Sărace şi curate, şi niciodată n-o să 
murim după vreunul fiindcă ar avea pământ. Cui îi place! sfi
dau ele parcă nişte flăcăi închipuiţi. Şi să ştiţi voi că nu puţini 
vor fi flăcăii care să alerge după noi când o să ieşim în lume." 

- Vorbiţi degeaba, spuse Birică posomorât. Nu eu am aler
gat după ea. Se gândi o clipă şi continuă: Aseară n-am ştiut, 
că nu m-aş fi dus... A ieşit Tudor Bălosu şi m-a înjurat! 

- Bine ţi-a făcut! afirmă tatăl, dar săriră cu gura pe el să tacă. 
Birică continuă: 
- De ce să mă înjure? L-am înjurat şi eu. 
încheie astfel şi nimeni nu mai zise nimic. Birică se întoarse 

la oglindă, să termine cu îmbrăcatul. Acum, surorile rămaseră 
să-l petreacă. Cea mică îi peria haina în timp ce cealaltă căuta 
ceva în chichiţa lăzii. 

- Na, dă cu astea, spuse ea punându-i înainte o cutie mică 
de cremă şi o sticluţă cu parfum făcut de ea în casă din levănţică 
şi alcool. 

Birică îşi puse cravata, sora cea mică îi ţinu haina, se piep
tănă şi se parfumă, după care ieşi pe poartă petrecut de privirile 
familiei şi ale vecinilor. Costumul negru şi cravata nu-i stăteau 
rău, spre deosebire de alţi flăcăi pe care hainele orăşeneşti îi 
făceau de nerecunoscut. 
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XXVIII 

în drum spre Moromeţi, Birică se luptă din răsputeri să 
alunge supărarea pe care i-o pricinuise tatăl său. Acesta îi vorbise 1 

ca şi când el, Birică, ar fi uitat vreo clipă felul cum trăiesc ei. 
Ce-a vrut să spună? Că surorile lui... Era de neînţeles! Doar 
ştia că trebuie să se însoare cât de curând, să lase drum surorilor, 
ştia totul, ce rost avea să-i reamintească?!... 

Având o stare turbure de nemulţumire şi ură împotriva nu 
se ştie cui şi de pornire necruţătoare contra Polinei care îl zăpă
cise cu dragostea ei, Birică ajunse pe ocolite în fundul grădinii 
Moromeţilor - nu vroia să fie văzut de ai lui Bălosu - îl strigă 
pe Nilă printr-un şuierat scurt şi se aşeză să-l aştepte. Era 
hotărât s-o vadă acolo pe Polina cu orice preţ şi, dacă s-o putea, 
să-i ardă câteva... Gândea că ea nu se purtase cinstit... 

- Tu eşti, Birică? 
- Nilă, hai că vreau să vorbesc ceva cu tine, spuse Birică 

în şoaptă groasă. 
Nilă se aşeză greoi şi nu mai zise nimic. Se vedea după faţa 

lui că bănuieşte despre ce e vorba. Birică nu mai zise nici el nimic. 
Stăteau sub un dud bătrân şi tăceau. Nilă se gândea şi Birică 

aştepta. Deasupra lor câteva păsărici se certau pe o cracă şi 
ţopăiau cu picioruşele lor subţiri ca firul de iarbă. Era cald şi 
linişte, în aer nu se simţea nici o adiere. Pe o cracă mărginaşă 
câteva frunze late ale dudului începură să pâlpâie slab, dar 
obosite se stinseră în nemişcare. Peste sat zgomotele erau parcă 
înăbuşite chiar de la început, parcă se dormea în aer. 

Obosit şi parcă mâhnit, Nilă se uită ţintă la prietenul său. 
- Vreai să vorbeşti cu Polina?... Să-i spun Titei s-o cheme?... 
- Spune-i! 
Nilă se ridică ceva mai vioi şi vru să se îndepărteze, dar 

Birică îl opri: 
-N i lă , şopti el mohorât. Adu şi o măciucă... 
Nilă se posomori, nu înţelese dintr-o dată, apoi se împotrivi 

slab... 
- Lasă, mă, ţi-e frică de Victor? 
- Nu, dar s-o am aici! mai spuse Birică. 
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Nilă se întoarse cu Tita, care şi ea înţelese când îl văzu pe 
Birică lungit sub dud. Dar parcă nu vroia să se ducă. 

- Vreai să vorbeşti cu Polina? întrebă ea. Arăta supărată. 
Să-i ia moartea cu neamul lor! spuse ea aşezându-se. Nu ştiu 
cum o fi Polina, dar Victor, mă gândesc ce proastă am fost! 
Guica mă făcea de râs că aş vrea eu să mă mărit cu Victor! Şi 
Victor sta acilea şi nu zicea nimic... Nu mă duc eu la gardul 
lor! mai spuse Tita furioasă. O să creadă că strig să mă vadă el. 

- Lasă, Tito! Du-te! şopti Nilă. 
- Nu mă duc. O s-o trimit pe Ilinca! răspunse Tita şi vru 

să se ridice, dar taman atunci Ilinca o strigă din curte şi apoi 
glasul ei se apropie de grădină şi o strigă iar: 

- Tito, unde eşti? Hai că trec căluşarii! 
Se auzea într-adevăr în liniştea satului cum se apropie cân

tecul lăutarilor. Birică, Tita şi Nilă ascultară. Deodată se auzi 
strigătul prelung al mutului, urmat de ţipetele ascuţite ale 
muierilor şi fetelor. 

- Abreaaaaaau!... 
Tita se ridică, Nilă vru să se ridice şi el, dar se uită la prie

tenul său: 
- Hai să vedem căluşarii! 
- Dă-i dracului de căluşari că-i vedem noi pe urmă.. . Te 

găteşti şi mergem pe urmă după căluşari! răspunse Birică. 
- Hai, Tito, du-te odată şi spune-i Ilinchii, dacă tu zici că 

nu te duci, se supără Nilă. 
Tita plecă, dar Ilinca întârzia să se arate. Căluşarii se 

opriseră undeva foarte aproape şi ţipetele de spaimă vesele ale 
muierilor şi fetelor nu mai conteneau. 

- Ia hai, mă, până la drum, să vedem unde joacă! nu-şi putu 
stăpâni Nilă nerăbdarea. 

Se ridicară şi se întâlniră cu Ilinca. Venea fuga să le spună 
că n-o poate chema pe Polina fiindcă s-au oprit căluşarii la ei, 
şi Polina e în casă, se găteşte. 
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fi 

- Hai acolo! se hotărî Birică. 
Lumea umplea toată curtea lui Bălosu. Nu era loc şi 

năvăleau pe prispă şi în grădină, în spatele casei Moromeţilor. 
Copiii căţăraţi pe garduri urmăreau mutul, gata să ţipe şi s-o 
ia la goană. Bălosu deschisese poarta spre şosea şi, cu toate că 
împrejurimile casei erau înţesate, cea mai mare parte din lume 
rămăsese afară. 

Birică şi Nilă se înghesuiră prin grădină să ajungă mai 
aproape. Birică îi spuse Ilinchii să se strecoare ea până lângă 
prispă şi când o ieşi Polina să-i spună să vină după căluş sub 
dudul din fiindul grădinii. El căuta totuşi să se apropie de călu
şari, s-o vadă pe Polina când o ieşi. Avu noroc cu mutul, care 
se repezi în mulţime urlând şi lovind cu sabia lui roşie să facă 
loc căluşarilor. Ţinu piept navalei înapoi şi se împinse aproape 
de tot în faţă fără să ia în seamă lovitura pe care o primi de la 
mutul furios. 

Tocmai se începea vestitul joc şi căluşarii se strigau unul 
pe altul să se adune: hăp! hăp! hăp! Se alintară în mijlocul 
bătăturii cu faţa spre pridvorul lui Bălosu şi îl aşteptară pe mut 
să dea semnalul. 

Tudor Bălosu cu muierea şi cu Victor ieşiseră în pridvor. 
Victor stătea în picioare, îmbrăcat într-un costum gri, cu cra
vată în dungi roşii la cămaşă galbenă de mătase, cu capul gol 
şi pieptănat lins. Arăta cam spălăcit la faţă, dar era distins îm
brăcat şi ţeapăn. Tudor Bălosu şi muierea, gătiţi şi ei de sărbă
toare - Tudor Bălosu purta vestă neagră peste cămaşă albă cu 
mâneci bogate, Aristiţa rochie de catifea albastră - stăteau pe 
scaun avându-1 pe Victor între ei. Nu oricine putea primi 
căluşul, care ţinea mai bine de un ceas, şi felul cum stătea Victor 
în picioare şi se uita în jos la mulţime dădea de înţeles tocmai 
acest lucru. 

- Mă, şeful ăla al căluşarilor! strigă el, şi când acesta se 
apropie de Victor, Victor îi spuse: Jucaţi căluşul întreg! lucru 
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care plăcu la toată lumea, fiindcă numai la Aristide şi la câţiva 
din sat se juca în întregime acest joc rar. Aristiţa Bălosu părea 
mai retrasă şi mai puţ in mândră , şi se uita din când în când 
spre tindă aşteptând-o pesemne pe Polina, care întârzia. 

- Mutule! strigă şeful căluşarilor spre mut. Mă, Abreau, 
treci încoace! 

Mormăind , Abreau se apropie cu oala în mână şi se opri 
în faţa căluşarilor aliniaţi. 

Nu era mut şi nu-1 chema Abreau, îl chema Costică 
Giugudel şi rostul lui ca „mut" în jocul căluşarilor părea să fie 
al unui regizor sau director de scenă. In timpul jocului lovea 
groaznic cu sabia căluşarii care oboseau sau jucau prost, iar 
căluşarii erau legaţi prin ju rământ să nu se supere şi să nu 
întoarcă loviturile, ci doar să se apere cu frumoasele lor ciomege 
la care aveau legaţi clopoţei. Căluşul ţinea trei zile, de Rusalii, 
şi istovea cumplit pe căluşari, căci era un joc cu atât mai frumos 
cu cât ritmul său ajungea mai încordat şi mai intens. 

Când speria şi stropea cu ouă clocite muierile şi copiii , 
mutul mormăia ca un urs sau urla ca un taur: abreau! Purta o 
fustă murdară şi zdrenţui tă sub care ţinea ascuns falusul de 
lemn. Era boroşcoit pe mâini şi pe faţă cu roşu şi arăta 
înspăimântător. 

Abreau se grăbi să facă aşa-numita numărătoare , trecând 
de la un căluşar la altul şi mormăind nu se ştie ce în dreptul 
vreunuia pe care îl ştia mai slab. Se trase înapoi şi se stropşi la 
ei poruncitor. 

- Hăp-şa! 
- Hăp-şa! răspunse şeful căluşarilor care apoi îşi întoarse 

faţa de la mut şi porni la pas, în tactul muzicii, ocolind în cerc 
cu jucătorii în urma lui . Toţ i aveau clopoţei la picioare, la cio
mege şi la fes, betelii şi caftane roşii. Erau oameni din sat dar 
erau de nerecunoscut, arătau deosebit de frumoşi în această îm
brăcăminte a lor. Jocul lor stârnea în sat o încântare aproape 

fără margini; era singurul joc care avea rigoarea lui veche: nu 
se putea juca decât în formaţie, în costume, cu mut şi cu încă 
ceva care era greu de găsit şi de păstrat şi anume un conducător 
neobosit şi mai bun decât toţi ceilalţi care „să ştie căluşul", adică 
să ţină minte numărul şi ordinea figurilor de joc. Ea a patra 
măsură şeful întorcea faţa spre jucători şi striga chemarea: 
hăp-şa! la care ceilalţi, la măsura următoare, răspundeau în 
acelaşi fel. D i n ce în ce însă chemarea şefului se lungea ca o 
rugăminte şi în acelaşi timp ca o poruncă, până ce, deodată, 
el se întoarse cu totul spre jucători, ridică ciomagul deasupra 
capului şi strigă aspru: 

- Hăp-şa! 
- Hăp-şa! i se răspunse şi intrară în plin căluş, şeful jucând 

în faţa lor, mergând de-a-ndăratelea şi strigând mereu, în tactul 
trepidant al muzicii, aceeaşi chemare: 

- Abreaaau! izbucni mutul şi se repezi cu sabia roşie în 
mul ţ ime, care la vederea lui se năpusti îndărăt cu strigăte 
sălbatice de veselie şi spaimă. M u t u l scoase falusul de lemn şi 
gonind şi mormăind bestial de-a lungul cercului din jurul 
căluşarilor începu să toarne peste el lapte şi să spargă ouă. 

Fără să se fi uitat spre pridvor, Birică simţi că Polina a ieşit 
din casă şi întoarse capul într-acolo luptându-se cu mul ţ imea 
care îl înghesuia. O văzu pe Ilinca apropiindu-se. Polina stătea 
în spatele maică-sii, în picioare, cu braţele strânse la piept. 
Văzând-o, Birică uită pentru o clipă totul şi înverşunarea se topi 
în el ca şi când n-ar fi fost. Ea arăta veselă şi liniştită şi când Ilinca 
lui Moromete se apropie şi îi şopti la ureche, Polina dădu din cap 
că a înţeles şi cont inuă să rămână veselă, cu faţa spre căluşari. 

Buimac, neînţelegând, flăcăul nu mai putu sta la căluşari 
şi se retrase spre grădină. Se duse sub dudul Moromeţi lor şi se 
întinse în iarbă cu faţa în jos. Stătu acolo singur, aşteptând 
spargerea căluşului, care părea să nu se mai termine. Strigătele 
animalice ale lui Abreau, ţipitele şi râsetele ascuţite spintecau 
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aerul până departe, iar .printre ele, neîncetat, ritmul clopeţilor, 
chemarea încordată a căluşarilor, hăp-şa!, uneori istovită şi lungă, 
hăp-şa şi mereu în tactul rigid şi intens al viorilor. Când în sfâr
şit muzica încetă şi se auziră strigătele de astă dată răzleţe, hăp! 
hăp! Birică sări în picioare. Viorile însă începură din nou. Uitase 
că după căluş flăcăii şi fetele jucau şi ei horele lor mai domoale. 

Se întinse la loc în iarbă din nou mohorât şi înverşunat, dar 
deodată tresări. Polina deschidea poarta grădinii şi se apropia. 
Nu mai arăta veselă, dar nici nu se putea spune că ar fi îngri
jorată de ceva. Se apropie totuşi cu sfială de flăcău şi când se 
opri îi dădu bună ziua. 

— Bună ziua, Birică! îi spuse şi avu o sticlire ciudată în ochi, 
când îl văzu cum arăta şi cum stătea întins în iarbă. 

Birică se ridică încet şi se dădu după copac. Polina veni 
după el. Se uita la el drept, cam de sus şi aştepta. 

— Ce e, Birică? îl întrebă. 
Era frumoasă, cum stătea înaintea lui cu faţa aproape. Avea 

un obraz alb, bărbia rotundă şi curată. încă de tinere unele fete 
aveau pe chipul lor ceva muieresc. Polina nu avea, şi nici nu 
se vedea că va avea curând, cu toate că împlinea douăzeci de 
ani. De obicei ţinea pleoapele peste ochi şi numai Birică îi cu
noştea privirea vie, strălucitoare, umbri tă totuşi de ceva tainic 
care nici ea nu părea să ştie ce ascunde. Acum se uita la el cu 
privirea aceea. 

— Ce vreai, Birică? îl întrebă ea din nou şi arăta parcă grăbită 
să se întoarcă la căluş. 

— Va să zică, Polino, eu fluier Ia tine şi tu îl trimiţi pe tac-tău 
să mă înjure! spuse Birică întunecat . 

Polina nu răspunse şi nu se clinti. 
— Te măriţi, ai? spuse el, de astă dată cu un glas tărăgănat 

de încordare şi ameninţare . Dumnezeul tău că n-am ştiut eu 
cine eşti! exclamă el acum cu o durere vie şi se uită la ea crunt, 
gata s-o plesnească. 

Ea nu se feri, ceea ce îl făcu pe flăcău să se abţină: 

- Si nu puteai să-mi spui mai dinainte? Să-mi fi spus că 
nu-ţi mai place şi te... 

- Păi, ţi-am spus, zise fata. 
- Când? 
- Joi după Paşti! 
„Joi după Paşti" era o batjocură, adică niciodată. Ea îi spu

sese totuşi ceva atunci la început când el adusese vorba de 
însurătoare. 

- Joi după Paşti, nu ţii minte? repetă ea batjocoritor. Şi pe 
urmă ce, trebuie să-ţi spun ţie cine îmi place? Pe cine îmi place 
pe ăla îl iau. 

Birică o plesni peste faţă cu toată puterea. Ea ţipă înăbuşit 
şi îşi duse braţele la ochi, dar nu se clinti din faţa lui . Fiindcă 
el nu mai dădu, îşi descoperi ochii. Ardeau. 

Birică o văzu şi rămase nemişcat sub privirea ei, sumbru şi 
necruţător. Dar ea nu clipea şi o umbră de spaimă şi un fulger 
de bucurie licăriră în privirea lu i . 

- E i , te-ai tăcorit?! m u r m u r ă fata. 
Birică înghiţi greu de câteva ori. Gâfâia. 
- Hai , Birică, nu fi supărat! repetă fata, de astă dată cu sfială 

şi teamă. Nu fi supărat pe mine, că mi-a fost frică de tata şi 
d-aia n-am ieşit. Eu credeam că tata ştie de tine, dar el a aflat 
abia alaltăieri.. . Stai să vezi cum s-a în tâmpla t . . . 

- De ce nu mi-ai trimis vorbă? o întrerupse Birică mânios. 
Să mă fac eu de râsul lumii la poarta voastră! 

- Birică! se rugă Polina cu o voce diferită de a lui , şoptită 
şi fierbinte, şi el începu s-o asculte posomorât şi îmblânzit, pe 
chip cu o expresie care arăta, înainte ca el să fi ştiut, că se afla 
din nou sub puterea simţirii care o stăpânea şi pe ea. 

Era glasul ei cunoscut, glasul ei care îi aprinsese inima. 
Surorile lui, care îi ceruseră să fie necruţător cu ea, nu cunoşteau 
acest glas, iar părinţii ei, care vroiau s-o mărite cu altul, nici 
ei nu-1 cunoşteau. 
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Tudor Bălosu cel puţ in nici nu se gândea în clipa aceasta 
la ea. Pentru el măritişul Polinei se şi terminase. Stan Cotelici 
avea douăzeci de pogoane de pământ şi hotărâse în mintea lui — 
deocamdată nu ştia nimeni de aceset lucru - să-şi mărite fata 
fără zestre şi anume cu obligaţia scrisă din partea ginerelui că 
renunţă la ea, ceea ce însemna la urma-urmei înzestrarea pe 
socoteala ginerelui, lucru greu de înfăptuit, dar acum nu se 
gândea la asta. în timp ce căluşarii jucau şi lumea se înghesuia 
în curtea lui mică, Tudor Bălosu constata încă o dată că locul 
din spatele casei lui Moromete îi trebuia ca aerul. Nu se mai 
gândea nici la Boţoghină, socotea afacerea încheiată, se întreba 
mereu ce anume ar fi de făcut să pună mâna pe locul Moromeţilor 
şi nu vedea nimic şi ura împotriva lui Moromete creştea în el 
în aşa fel încât îşi dădea seama că această ură nu se va opri până 
ce nu-şi va împinge curtea până sub casa acestuia. 

Starea aceasta nu-1 părăsi până seara, şi la masă abia băgă 
de seamă că Polina întârzia de la căluş. După masă însă, cineva, 
o muiere, strigă la poartă şi îi spuse Aristiţei că a auzit că Birică 
ar fi furat-o pe Polina. „Aşa o fi?" se interesă muierea. Aristiţa 
răspunse de formă că astea sunt vorbe, dar se întoarse în casă 
înspăimântată şi îi spuse bărbatului ei care, auzind, scoase un 
răcnet de furie. Victor înjură de astă dată fără nici o eleganţă 
şi strigă: „Hai, tată!" şi ieşiră amândoi din curte cu ciomege 
groase în mâini. 

N i c i nu se gândeau că Polina ar fi vinovată de altceva decât 
de faptul că e proastă şi s-a lăsat ameninţată de cel care a furat-o. 
Când îi spuseseră că a cerut-o Stan Cotelici , ea nu zise nimic, 
era deci limpede pentru ei că numai din prostie s-a dus după 
al lui Birică. 

— Vezi , tată? Ţi -am spus eu că trebuia să-i fi spart capul 
ăluia aseară când a fluierat în poartă, zise Victor. N-ar fi în
drăznit el acuma să-i iasă Polinei înainte. 
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La Birică era lumină în t indă şi nimic neobişnuit . în t r -un 
fel foarte paşnic, fetele spălau vasele, iar Birică-tatăl, în izmene, 
se pregătea să se culce. Rămaseră cu toţi uluiţi când, fără să 
strige sau să dea de veste cu ceva, Tudor şi Victor Bălosu şi încă 
vro doi, rude ale acestora, năvăliră cu ciomegele în tindă şi 
ameninţară să iasă Polina afară: 

- Polino, ieşi afară de bunăvoie şi hai acasă, dacă vreai să 
nu intru eu peste tine! strigă Bălosu. 

- Iar pe dumneata, dom'le Birică, dacă te mai prind că-i 
ieşi Polinei înainte, pe cuvântul meu că-ţi dau la cap! ameninţă 
Victor cu un glas iarăşi elegant. 

Numai că repede îşi dădură seama că Birică n-a fost el atât 
de prost să tragă acasă cu Polina. Intrară prin odăi se urcară în 
pod, căutară prin grajd şi grădină . . . 

- Ia lasă, Victore! spuse Bălosu într-o vreme, oprind 
cercetările. Ia hai acasă! H a i acasă că s-a terminat, s-a făcut de 
râs, dumnezeul ei de fată.. . Ias-o că se întoarce ea, n-avea nici 
o grijă! Dacă n-am s-o omor! 

- Nu e vinovată ea, tată! spuse Victor cu glasul lui spălat. 
Ar trebui să mergem la şeful de post şi să . . . 

Dar se opri; îşi dădu şi el seama că n-ar fi izbutit decât să 
se facă de râs. 

- Ascultă, Birică, dacă voi credeţi că o s-o las eu pe Polina 
la voi, vă înşelaţi! spuse Bălosu în pragul tindei, adresându-se 
tuturor. Atâta vă spun, că dacă Polina e proastă fiindcă n-am 
bătut-o, dumnezeul ei de fată, că trebuia s-o bat s-o omor, şi 
credeţi că o să-i dau pământ , vă înşelaţi amarnic, încheie el cu 
ceva din felul elegant de a vorbi al fiului său. Dar să ştiţi de la 
mine, mai spuse, în timp ce Victor şi ceilalţi se îndepărtau spre 
poartă, nici o brazdă n-o să-i dau şi mai bine aţi face să vă duceţi 
acum şi să-i spuneţi acolo unde s-a pitit că n-o să mă împac 
cu voi orice-aţi face! Să lase mai bine fata să vie acasă şi să fim 
oameni de omenie... Atâta să ştiţi, să nu ziceţi că nu v-am spus! 
Bună seara! 
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Bălosu se mai liniştise. N-avea îndoială că ai lui Birică l-au 
înţeles cum trebuie; să se însoare Birică-fiul cu o fată fără zestre, 
nu putea fi o glumă pentru ei. 

Numai că familia lui Birică nu ştia nimic. După ce ai lui 
Bălosu plecară, Birică-tatăl rupse tăcerea uimită care stăruia în 
tindă şi porunci: 

- Să se ducă cineva şi să afle ce e cu ăla; să-i spună să se 
întoarcă acasă, dacă nu cumva e nebun! 

Fata cea mare se îmbrobodi în tăcere şi pieri grăbită în 
întuneric. întârzie cam mult, se întoarse cam după vreo două 
ceasuri. Ea spuse că a fost la ai lui Moromete şi l-a întrebat pe 
Nilă. Acesta i-a spus că Birică s-a vorbit cu Vasile al lui 
Dumitru lui Nae să stea la ei cu Polina până mâine-dimineaţă. 

Fata arăta parcă împăcată cu ceea ce făcuse fratele ei. Ba, 
ceva din povestea aceasta începea chiar să-i placă. 

- Ei, şi ai fost la Dumitru lui Nae? întrebă Birică-tatăl 
supărat de înfăţişarea fetei. Ce te râzi aşa? 

- Păi râd fiindcă Polina era gătită ca o mireasă, spuse fata 
veselă, dar fără să fie ea însăşi prea convinsă că asta era pricina 
veseliei. Am fost la Dumitru lui Nae şi i-am găsit în odaia 
curată, povesti ea. Erau cu Dumitru lui Nae şi cu fi-său Vasile 
şi cu toţii stăteau şi beau vin! 

Fata izbucni de-a binelea în râs, spre stupoarea familiei. 
„ Ei, bine c-ai venit, Ileano! m-a luat Birică în primire când 

m-a văzut. Ia stai tu colea, zice, lângă fratele tău şi spune-mi 
că nu eşti supărată pe mine." „Eu pe tine?!" zic. „Păi, da, zice, 
că azi după-prânz m-ai luat Ia rost..." „Treaba ta, zic, eşti mai 
mare! N-o să te învăţ eu!" „Ei, ia lasă, Ileano, zice Dumitru lui 
Nae cu glasul ăla al lui. Ia lasă", zice. 

Fata pufni din nou şi se făcu roşie de ruşine, dar nu-şi putea 
stăpâni veselia. 

- Ce e cu tine?! se dumiri tatăl deodată. Ai băut ceva 
pe-acolo! constată el cu reproş. 

- Să-1 ia moartea pe Dumitru lui Nae, mi-a dat cu sila, se 
dezvinovăţi fata, supărată acum câ se făcuse de ruşine dintr-un 
pahar de vin. 

Toţi înţeleseră că fata n-a mai găsit de cuviinţă să-i spună 
lui Birică şi Polinei despre ameninţarea lui Bălosu. Ar fi fost 
zadarnic, n-ar fi făcut decât să le strice bucuria. încât familia 
se împacă cu ideea că, bine sau rău, Birică s-a însurat. 

în zori se pomeniră cu Birică şi Polina intrând în casă, se 
treziră şi rămaseră cu ochii mari şi fără glas, iar mama abia putu 
să mai exclame: 

- Birică, mamă! Iar Polinei: şi tu, Polino! 
Se uitau la ei şi parcă nu le venea să creadă că doi inşi pot 

arăta atât de bucuroşi, că le poate sta atât de bine unul lângă 
altul. Surorile cel puţin parcă se prostiseră cu totul, iar cea mică 
nu se sfii chiar să rămână mai mult timp cu privirea asupra 
Polinei şi să spună: 

- Ce frumoasă eşti, ţaţă Polino! 
- Maică, să vă fie cu noroc! se rugă parcă mama, 

apropiindu-se. 
Polina îi luă mâna şi i-o sărută; mama o îmbrăţişa, dar nu 

se putu stăpâni şi izbucni în lacrimi. Polina însă era veselă, şi 
la lacrimile soacrei ea se veseli parcă şi mai tare. 

- Nu plânge, mamă, că mai avem şi nunta, spuse ea. 
Adică, dacă era vorba să plângă de bucurie, să plângă la 

nuntă, când bucuria o să fie mai mare, şi aceste cuvinte sporiră 
şi mai mult bucuria aceasta de acum, venită parcă pe neaşteptate. 

L 



P A R T E A A D O U A 

I 

în ziua când Achim se pregătea să ia drumul spre Bucureşti, 
de dimineaţă căzu o ploaie scurtă şi frumoasă care se porni cu 
picături rare şi puternice ca de piatră. Pe prispa casei 
Moromeţ i lor stătea un tânăr îmbrăcat într-o dulamă jerpelită 
şi fuma în tăcere, gânditor, fără să ia în seamă ploaia care 
zguduia cerul. Ach im se uita nemişcat la el, rezemat de stâlpul 
parmalâcului. în curând pământul se acoperi de clăbuci şi aerul 
se înceţoşa ca de toamnă. 

M a i galben ca ceara — după bătaia cu pândarul îl prinseră 
iarăşi frigurile - Niculae ieşi pe prispă şi se opri între tânărul 
tăcut şi fratele său A c h i m . Catrina şi fetele, Moromete, 
Paraschiv şi Nilă stăteau şi ei nemişcaţi, împrăştiaţi pe toată lun
gimea prispei şi ascultau înfioraţi zgomotele văzduhului. 

— Chestiunea asta nu prea îmi vine mie la socoteală, spuse 
Moromete nemul ţumi t . Planta are sucurile ei care... 

- M a i bine închină-te la Dumnezeu să nu dea piatră, îl 
întrerupse Catrina înfricoşată că omul ei cârtea acum împotriva 
norilor. Ti to , Ilinco, închinaţi-vă voi, că ăştia.. . 

Dar nu se închină nimeni. D i n grădină se auzi zgomotul 
cuiva care vroia să intre în curte. Era Duţulache . Se ridicase 
dincolo de poartă cu labele peste gard şi schelălăia; poarta 
grădinii era prinsă în lanţ. Câinele dădu ocol prin spatele casei, 
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ieşi în goană prin grădiniţă şi străbătu bătătura supărat şi fleşcăit 
de ploaie, se piti sub streaşină mică a grajdului. 

- Duţulache, vin, mă, încoa'?! îl chemă Moromete familiar. 
- Achime, după ce stă ploaia, pleci? întrebă Niculae cu ochii 

aprinşi, uitându-se cu dragoste când la fratele său, când la tova
răşul acestuia care stătea tăcut pe prispă. 

- Da, plecăm, îi răspunse Achim. 
- Şi nu e aşa că vă întoarceţi taman la toamnă? 
- A ş a o fi! 
- Bietul de el, l-a prăpădit de tot pârlita aia de Bisisica, mur

mură mama, la auzul glasului tremurat şi plin de teamă al băia
tului. 1-e drag şi lui să se ducă la şcoală, cont inuă ea. C o p i i i 
oamenilor stau cu cartea şi el zace aci pe capul meu şi plânge 
în fiece seară, zise Catrina mai departe, trăgând albia de spălat 
sub streaşină casei. 

- Păi să se ducă, de ce nu se duce! spuse Moromete iritat. 
Şi ce să caute la urma-urmei? Că de trecut clasa tot nu-1 mai 
trece! Atunci cum? Doar aşa, ca să se afle şi el în treabă?! 

- Nu e vorba că să-1 treacă clasa, zise femeia. I-e drag şi 
l u i . . . că toată ziua stă singur pe izlaz şi i-o fi u râ t . . . 

- Ce-i facem, Paraschive, ce dăm la caii ăia? zise Moromete 
luând vorba femeii din gură. 

- M a i sunt nişte coceni. . . mormăi Paraschiv. 
- Şi tu ce faci, Nilă, ce găinezi acolo pe scaun? spuse 

Moromete din ce în ce mai iritat. Ia du-te şi adu hamurile alea 
să le mai dregem... Niculae, vezi unde e sula, ad-o încoace. . . 

- Ilinco, dă-i sula lui tata, vezi că e pe poliţă, deasupra uşii, 
zise Niculae fără să se mişte dintre cei doi. 

- Şi zici că să te mai duci la şcoală! se răsti mama nemulţumită. 
- D a ' ce, o doare ghearele să-i dea sula de pe poliţă?!... 

mormăi Niculae arţăgos. 
In loc să se supere, femeia avu un zâmbet ascuns. Asemă

narea dintre copil şi tată o izbise în clipa aceea. „Neamul , 
lovi-l-ar moartea să nu se stingă!" gândi ea. 
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D u p ă o jumăta te de ceas ploaia se opri şi Ach im scoase 
oile din obor. Moromete stătea cu fruntea aplecată în hamuri 
şi cosea. Abia când fiul ieşi cu oile în drum şi se întoarse să-şi 
ia ziua-bună, omul strigă de pe prispă fără să-şi ridice privirea 
din curele: 

- Achime! 
Acesta se apropie. Niculae se apropie şi el, chipul lui galben 

se însufleţise de bucurie. 
- Vezi cum îi faci p-acolo! mormăi Moromete mereu cu 

fruntea şi cu sula în hamuri. Te lăudai că . . . Tăcu câteva clipe 
lungi, apoi, deodată, încurcat şi nemulţumit , ridică fruntea din 
curele: Soră-mea Guica clănţăne pe la toate ulucile că nu vă 
las să vă căpătuiţi! înfipse sula adânc şi se opri uluit: Auzi?! Nu 
vă las eu! 

- A i , mă, Achime, ce faci? Când mai ajungem noi la 
Bucureşti? strigă flăcăul din drum. 

Moromete îşi întoarse privirea spre poartă şi observă: 
- Ce e, mă, Cătănoiule?! Crezi că se mută Bucureştiul din loc? 
- H a i , nea llie, dă-o dracului! răspunse flăcăul supărat. 
- Du-te, mă, şi aranjează-te, viu şi eu acuma, zise A c h i m 

aşezându-se pe prispă lângă tatăl său. 
Moromete scoase sula din ham şi se întoarse spre Ach im: 
- Na! făcu el. Uitaţi-vă la ăsta! Ce-o mai fi aşteptând?! Ce 

mai aştepţi, Achime? 
Niculae izbucni în râs. 
- Tu ce râzi, mă, ca proasta? se supără Moromete, căruia 

pesemne că nu-i ardea de glumă. 
Ach im se ridică de pe prispă şi porni spre poartă. 
- Vezi că peste o săptămână începem secerea, zise Moromete 

tare, cu spatele spre drum. C u m p ă r ă d-acolo câteva seceri şi 
trimite-le prin ăsta al lui Scămosu. . . că n-avem cu ce secera. 

- Unde îl găsesc eu pe Scămosu? răspunse Achim, oprin
du-se din mers. 
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Scămosu de la noi din sat?" şi o să-ţi spuie! Fiindcă toată lumea 
îl cunoaşte p-acolo! îl lămuri Moromete sarcastic. 

- Ha i , Ilie, lovi-o-ar moartea de vorbă! zise Catrina. O m u l 
pleacă la drum şi tu . . . Achime, ia-mi şi mie o basma, că îmi 
iese părul prin cap, mi-e ruşine şi mie de muieri la biserică.. . 
se rugă apoi mama. 

- Auzi , mă, Achime, ce spune mă-ta! zise Moromete dintre 
hamuri cu un glas furios. Trimite pentru ea şi pentru fetele 
astea, aşa, cam.. . o duzină de basmale. 

Paraschiv şi Ach im izbucniră în t r -un râs, care mamei i se 
păru neruşinat. Ea se făcu roşie de mânie şi nu putu înghiţi 
batjocura: 

- Şi ce dacă zic? spuse ea. Z i c şi eu ca o mamă, care... 
Moromete întoarse fulgerător capul spre ea. Catrina tăcu 

o clipă. 
- Ia nu te mai uita! îl înfruntă apoi. „Aşa cam o duzină de 

basmale!" îi imită ea glasul furios şi adăugă cu dispreţ: Cloşcă! 
Stă între hamuri şi vorbeşte! Guica al treilea! 

Dar Niculae era vesel şi Catrina nu-1 mai luă în seamă pe 
bărbatul ei. Se uita la Niculae care îi tot sărea lui Achim în 
spinare, încerca să-i pună piedică şi cum acesta arăta pentru 
bucuria lui o înţelegere mai mult decât binevoitoare, Ach im 
chiar promise că dacă anul ăsta Bisisica rămâne stearpă, are s-o 
taie la Bucureşti şi are s-o vândă. Ce ciudat era copilul ăsta, 
gândea mama despre Niculae. El nu-şi ura fraţii vitregi.. . 

- Niculae! îl chemă ea mai târziu, după ce Achim nu se mai 
văzu. Ia-o şi tu prin grădină, vezi să nu bage tat-tău de seamă, 
şi du-te la şcoală! 

Nu pentru că taică-său ar fi avut ceva împotriva şcolii, dar 
astăzi, după cum socotea Catrina, nu l-ar fi lăsat să se ducă la 
şcoală, l-ar fi prins pe Niculae să-i ţină, de pildă, hamurile. 

Nu mult după plecarea lui A c h i m , pe uliţa Moromeţ i lor 
fu văzut şeful secţiei de jandarmi însoţit de doi soldaţi cu puştile 
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în bandulieră şi de un om cu capul bandajat. Câinii lătrau nu 
ca la urs, ci în t r -un fel deosebit, şi anume aşa ca pentru nişte 
oameni-jandarmi. Mare îi fu mirarea lui Moromete când văzu, 
dintre hamurile şi curelele lui , că şeful secţiei trece podişcă şi 
intră chiar la el în curte. 

Duţulache, care până atunci stătuse liniştit, porni glonţ să 
latre şi ar fi sărit în capul şefului dacă acesta nu s-ar fi tras înapoi 
şi nu ar fi închis repede poarta. 

Catrina se sperie rău: 
- Mă! îi spuse omului. Scoal' în sus. Jandarmii! Apo i către 

fete: Şi voi ce staţi? Intraţi în casă! 
- Ce-ai, fa, cu ele? zise Moromete, văzându-şi de t reabă. . . 
- Moromete, strigă un glas din poartă, vin ' până aici! 
Moromete abia acum ridică fruntea şi se uită cu adevărat 

spre drum. Ch ipu l i se prefăcu surprins. 
- V i n ' până aici, Moromete, ce, n-auzi? strigă şeful de post, 

ezitând să intre în curte. 
Moromete îşi lăsă fruntea în jos şi spuse încet, înfigând sula 

într-o curea, ca şi când ar fi vorbit hamurilor: „. . .Pe mă-ta şi 
pe tine, găinarule! Parcă ai fi mâncat cu mine dintr-o stra
chină!" A p o i ridică fruntea şi răspunse cu un glas binevoitor, 
g lumeţ chiar: 

- A c u ' de ce m-oi fi făcând să mă scol degeaba?! Ce- i fi 
având cu mine?! 

- Moromete, n-auzi să vi i pân ' la poartă? 
- H a i , domnule, că n-o să te mănânce! De ce mai porţi 

puşca aia în spinare? Dacă te muşcă îţi dau autorizaţie să tragi 
în e l . . . 

Şeful de post, însoţit de cei doi soldaţi şi de civilul bandajat 
la cap intrară în curte şi se apropiară de prispa casei. 

- Nea Ilie, zise şeful de post oprindu-se înaintea hamurilor, 
bună-dimineaţa! 

„Aşa!... pe mă-ta de 'oţ!" îşi spuse Moromete în gând, 
satisfăcut. A p o i răspunse cumsecade: 
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- 'Neaţa, domnule Florica! Staţi pe prispă! Uite, mai dreg 
şi eu hamurile astea, că s-au cam prăpădit... mai spuse el, deşi 
nimeni nu-1 întrebase ce face. 

- Nea Ilie, unde e băiatul ăla al dumitale care a fost dumi
nică cu caii prin Răteasca? Trebuie să-l iau la post, am primit 
o declaraţie de la moşie. Azi-dimineaţă, personal, a venit la 
mine administratorul şi a reclamat... S-a apucat cu omul ăsta, 
a băgat caii şi oile în ovăzul moşiei, l-a bătut pe pândar până 
l-a nenorocit şi i-a luat şi puşca! Acum te-ai lămurit? încheie 
şeful de post mai puţin familiar. 

- Cine s-a apucat cu omul ăsta? Administratorul? întrebă 
Moromete după un lung timp de gândire. 

- Moromete, nu te preface că nu înţelegi! zise jandarmul. 
Moromete nu mai zise nimic. Se căută prin buzunarul 

flanelei şi scoase de acolo nişte praf de tutun. începu să rupă 
dintr-un jurnal. Stătea înconjurat de hamuri şi nu spunea 
nimic. După chipul posomorât se părea că chibzuieşte adânc 
ce trebuie să facă. Şeful de post îşi pierdu răbdarea. 

- Haide, nea Ilie, că n-am venit să stau la taifas cu dumneata. 
- Mă vezi pe mine tăifăsuind, ori nu eşti în toate minţile?! 

răspunse Moromete ieşindu-şi şi el din sărite. 
- Moromete, nu glumi cu mine că o păţeşti! zise şeful de 

post, strângând patul puştii şi ridicându-se de pe prispă înfuriat. 
Cei doi soldaţi strânseră şi ei patul puştilor. 

- De ce s-o păţesc? întrebă Moromete răsucindu-şi ţigara. 
Apoi adăugă: Ce, m-ai prins cumva furând găini? şi apăsă cu 
un anumit glas pe cuvântul găini. 

- Cheamă băiatul, Moromete, şi nu mai sta cu mine la 
discuţie! zise şeful de post stăpânindu-se. Eu n-am nimic cu 
dumneata! Dacă ar fi vorba să am, întreabă-1 pe Nilă, ălălalt 
băiat al dumitale, să-ţi spună cum m-am purtat cu el la pre
militară, când era s-o păţească. Ce dracu, ne jucăm de-a 
baba-oarba? Ei, fir-ar al dracu' de om, te porţi bine cu el şi el 
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jefuieşte moşia. . . Cheamă băiatu! Nu-i fac nimic, îi iau de
claraţie şi pe baza ei, să se judece cu ăsta! 

Moromete prinse sula în mână şi arătă în spate: 
- Du-te la ăstălalt, la alde Bălosu, sau la alde Voicu Câinaru 

că şi ăia au băieţi care se duc cu vitele. 
- Moromete, n-o mai scălda, îţi spun cu frumosu, zise şeful 

de post ameninţând. Nu mă face să pun soldaţii pe urma lui 
şi să spui că sunt om al dracului. Băiatul dumitale a fost cu caii 
şi cu oile şi a intrat pe moşia boierului. 

- Nu e boier, e boieroaică! observă Moromete. 
- Să ştii că te dau în judecată şi o păţeşti urât, îl preveni 

jandarmul. Omul ăsta nu minte! Crezi că i-a căşunat aşa, ca 
orbul, pe băiatul dumitale? 

- Dar ca pe ce i-a căşunat?! Ca orbul i-a căşunat, nu vezi? 
răspunse Moromete căznindu-se să-şi lipească ţigara. Cine ştie 
cu cine s-o fi bătut şi fiindcă n-a mâncat destulă bătaie îi taie 
capul să intre în târla mea, cu şeful de post! 

- Nene, zise paznicul înfumurat, eu n-am nimic cu dum
neata. Dar ştiu că e băiatul dumitale. Am întrebat al cui este 
şi mi-au spus. Am întrebat şi pe băieţi şi mi-au spus: „Ai lu' 
Ilie Moromete!" 

- Ce vorbeşti? bolborosi Moromete absent. Iete-m'! Ai lui 
Moromete, ai? Deştept mai eşti! Ce-i fi crezând, că numai un 
câine e ciunt de coadă? 

- Moromete, cheamă băiatul şi nu mai discuta! mârâi şeful 
de post uitându-se la soldaţi într-un anumit fel. Ia puneţi mâna 
şi căutaţi-1! ordonă el. Puneţi mâna pe el, că dacă n-am să-i trag 
o bătaie de-o să. . . 

Soldaţii intrară în casă tropăind, iar şeful de post porni spre 
grajduri. în drum se mai întoarse spre omul bandajat la cap: 

- îl cunoşti, mă? 
- îl cunosc şi mort, răspunse pândarul apropiindu-se şi el 

de sef să caute. 
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— Cum să nu-1 cunoşti, dacă te-a picnit în moalele capului, 
observă Moromete vesel. Apoi se supără: în loc să te apuci de 
muncă, baţi câmpii în bocanci, păzeşti pe boier! 

Moromete nu s-ar fi supărat pe pândar dacă în legătură cu 
moşia nu şi-ar fi adus aminte de discuţia de la fierărie şi de 
Ţugurlan. Avea dreptate Ţugurlan: prostu ăsta în bocanci în 
loc să vrea să rupă şi el un lot din moşie, stă şi o păzeşte să n-o 
fure cineva şi trage cu puşca cu sare în copiii oamenilor. 

- Auzi, mă, prostule, că nici nu ştiu cum te cheamă! reluă 
Moromete şi mai supărat. Bine ţi-a făcut, dacă zici că te-a bătut, 
şi nu-1 mai căuta degeaba, că a plecat la Bucureşti; aşteaptă-1 
şi tu să se întoarcă. Până atunci poate că îţi mai trage cineva 
o bătaie! 

II 

Jandarmi în curtea cuiva nu putea fi ceva de laudă. Catrina, 
de obicei înspăimântată în asemenea împrejurări, de astă dată 
stătea în tindă şi nu-şi putea înăbuşi râsul. De la o vreme, mai 
ales de duminică încoace, bărbatul ei avea mereu starea 
aceasta de nemulţumire şi iritare care ei îi stârnea veselia, o stare 
ciudată pe care ea o numea suceală. Moromete era într-adevăr 
nemulţumit de ceva, dar era parcă nemulţumit mai mult de 
însuşi fapml că era nemulţumit decât de acel ceva care îi stârnea 
de fapt nemulţumirea. Cattina nu-şi ascundea satisfacţia când 
îl vedea apucat de starea aceasta, ea ştia ce înseamnă, şi se simţea 
parcă răzbunată. 

- Aha! exclamă ea după ce jandarmul plecă ameninţând. 
Nu mai zici că suntem noi proaste?! Na! mai zi şi acuma! Că 
eşti deştept tu să te cerţi cu un pândar! Ooo! exclamă Catrina 
ridicând o mână spre cer. Ai umplut pământul cu deştep-
tăciunea ta! 

Moromete se uită uimit la mâna ei şi în ciuda iritării care 
îl stăpânea, trebui să convină că nevasta lui era reuşită. 
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- Intră, fa, în casă! râse el uitând o clipă de starea lui. Vezi 
să nu-ţi înfig sula asta undeva! 

- Desfrânatule, spuse Catrina cu indignare bisericească. Eşti 
mort după şedere şi după tutun! Habar de grijă n-o să am, să 
ştii! ameninţă ea. Şi intră în casă triumfătoare. 

Ştia că n-o să treacă mult şi o să le strige, pe ea şi pe fete, 
să se sfătuiască cu ele, nefund în stare, sau nevroind, nu se putea 
şti, să hotărască singur ce era de făcut. 

Dar Catrina ameninţa degeaba: nu se putea stăpâni să nu 
fie alături de el. Tot aşa se întâmplă şi astăzi; când Moromete 
lăsă hamurile şi intră în casă, ea chemă cea dintâi fetele cu glas 
îngrijorat: 

- Tito, Ilinco! Hai la tată-tău! Hai, că ce-o să fie acuma fără 
oi, o să fie vai de capul nostru, o să mâncăm ştir şi urzici! 

- Păi dar! exclamă fata cea mare supărată. Taci că te găsi 
grija! Când îl îndemnai pe tata să-1 lase pe Achim să plece, mă 
făceai pe mine proastă. 

- Ho! o opri mama împăciuitoare. Ho, câ n-o să murim! 
Trăieşte lumea şi fără oi. Mai rău e de tat-tău, că vă duce grija 
şi nu ştie nici el ce să facă. 

- Ba o să-i dau să mănânce numai urzici! se împotrivi Tita 
intrând în casă peste tatăl ei. 

Paraschiv şi Nilă nu erau acasă, plecaseră nu se ştie unde. 
Niculae fugise la şcoală. Ilinca intră şi ea în odaie şi se aşeză 
lângă sora ei. Stăteau amândouă supărate şi potrivnice şi păreau 
hotărâte să nu-i dea tatălui nici o mână de ajutor. Mama se 
aşeză pe celălalt pat, dar nu prea aproape de bărbatul ei. Ea 
vorbi cea dintâi şi spre suprinderea tuturor începu prin a-1 
învinui pe tată de un lucru la care nu se gândise nimeni până 
acum, şi anume că nu era rău că i s-a dat drumul lui Achim 
la Bucureşti, dar de ce trebuia să i se dea drumul cu toate oile? 
Nu se putea să fi lăsat aci şapte-opt dintre ele şi să aibă familia 
ce mânca? Se putea, cum să nu se poată, dar aşa se întâmplă 
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într-o casă uncie stăpânul sade toată ziua şi bea tutun: toate ies 
de-a-ndoaselea şi toţi trag în toate părţile! Cum o să fie bine?! 

Ce ciudat lucru! Auzind aceste învinuiri, tatăl nu numai câ 
n-o opri pe mamă să vorbească mai departe, dar lăsându-şi 
fruntea în jos, el parcă chiar o îndemna să-l învinuiască şi mai 
mult. Ceea ce Catrina şi făcu, şi încă cu multă pricepere, deoa
rece nu era prima dată când jucau împreună, faţă de copii, 
această comedie. 

- Că dacă ne-am învăţat cu ele, acum o să fie rău... Mai 
bine nu le-am fi luat şi n-aveam greutatea la bancă! Numai tu 
eşti vinovat; cu cinci mii de lei pe care i-am plătit astă-toamnă 
la bancă cumpăram o vacă şi era mai bine şi nici prăpădi tu ăla 
de Niculae nu se mai chinuia cu ele pe izlaz... Că am zis că 
din pricina lânii, că vaca dă lapte, dar oile dă şi lână.. .Iar acuma 
uite că n-o să fie nici una, nici alta, şi fetele astea, râde lumea 
de ele! Râde Guica! 

- Ei, mânca-o-ar pământul de Guică! spuse Moromete cu 
fruntea în pământ. 

- Mânca-o-ar pământul, dar vine colea şi te face de râs! i-o 
reteză Catrina cu asprime. Vine colea şi râde de asta mai mare, 
că ar vrea să se mărite cu Victor! 

- .. .Pe mă-sa de Victor! mormăi tatăl posomorât. 
- Pe mă-sa, pe mă-sa, dar ce-ţi pasă ţie dacă fata o să 

rămână aici nemăritată? strigă Catrina furioasă. 
- Ia mai taci din gură, mamă, că nu e vorba de măritiş! 

Dacă e vorba să mă mărit, şi mâine mă mărit! spuse Tita su
părată pe mama ei. 

Mama tăcu. Izbutise deci să atragă şi spre ea supărarea fetelor. 
- Chestiunea stă în felul următor, începu Moromete cu un 

glas mai puţin vinovat decât s-ar fi crezut, totuşi prevenitor. 
Nu e asta care zice mă-ta, se adresă el fetelor, că dacă e să cauţi 
în satul ăsta - şi de astă dată se adresă mamei — n-ai să găseşti 
o fată mai vrednică decât Tita. Nu e problema asta! Şi nici că 

am rămas vara asta fără oi! Că fetele astea sunt supărate şi îmi 
spun mie că o să-mi dea numai urzici! Poţi să-mi dai şi scaieţi, 
Tito, că eu nu mă supăr! o asigură el şi rămase o clipă nemişcat 
şi convins (adică toată lumea ştie că el mănâncă orice şi se miră 
că fata îl ameninţă cu urzicile). 

- Hai, lovi-o-ar moartea de suceală, vorbeşte ca lumea, nu 
te mai fandosi! spuse Catrina, izbind să nu pufnească în râs. 

- Păi nu e problema asta!!! se dezvinovăţi Moromete uitân
du-se la mamă şi rugându-se parcă de ea, cu durere, să fie înţeles 
că nu e vorba de ce-o să mănânce el. 

- Spune odată şi nu mai ţine fetele aici, că au treabă! 
- Ce facem cu fonciirea! aruncă Moromete deodată grăbit 

şi cu mâna făcu gestul: iată, asta e problema! Ce facem cu fon
ciirea, că vine ăla peste o săptămână şi nu ne mai iartă! repetă 
el cu un glas dramatic. Că nu e vorba de urzici, încheie supărat 
şi posomorât. 

Dar atât glasul său dramatic, cât şi supărarea cu care încheie 
nu făcu fetelor nici o impresie. Tot aşa, el părea mai mult 
supărat că era el supărat, că nu-i era lui bine. 

- Atunci de ce n-ai făcut cum am zis noi? spuse Tita, ghi
cind această stare ascunsă a tatălui. De ce i-ai dat drumul la 
Bucureşti? De ce-ai tăiat salcâmul? Dacă e vorba să răbdăm, 
barim să ştim că nu răbdăm degeaba, că o să vie grâul şi o să 
avem, nu să-l vindem să plătim banca. 

- Şi dacă nu pleca Achim la Bucureşti cu ce plăteam? 
întrebă tatăl vrând s-o încurce, deşi gândul fetei era limpede. 

- Cu ce plăteam? Cu oile plăteam. Le vindeam şi plăteam, 
spuse fata. 

- Aha! făcu Moromete fără noimă. 
- Şi ne rămânea şi lâna şi aveam şi ce mânca toată vara, 

spuse şi Ilinca. 
- Măi fetiţelor! se rugă Moromete din nou, îndurerat că 

nimeni nu înţelegea ideile lui atât de simple. Măi fetiţelor, 



1002 MARIN PREDA 
f 

MOROMEŢII. I 1003 

repetă el, păi nu ne-amînţeles noi că o parte din bani ne trimite 
Achim să plătim banca? Nu ne-am înţeles aşa? Ce Dumnezeu, 
uităm de la mână pan' la gură? De ce să vindem oile? O parte din 
bani ni-i trimite Achim, iar ce n-ajunge pentru bancă, mai dăm 
din grâu! Aşa s-ar făcea că ne-ar rămâne oile aici, am plăti banca 
şi n-am vinde nici cine ştie ce grâu! De ce nu înţelegeţi voi! 

Mama se prefăcu că a înţeles. 
- Ar fi bine aşa! 
— Păi aşa trebuie să fie! se miră Moromete că există îndoieli 

în privinţa asta. Aşa trebuie să fie, repetă el convins. Vedem 
cu toţii că Dumnezeu are grijă de noi (şi aceste cuvinte el le 
spuse ca să-i facă plăcere mamei), are să se facă grâu berechet 
şi în felul ăsta scăpăm de bancă pe jumătate şi ne rămân şi oile! 
Nu mai spun de banii care le rămân lor! O să-i las să facă ce 
vor ei cu banii ăia! Şi dacă o să fie cinstiţi şi n-o să se apuce să 
înşele lumea, o sâ fie bine de toţi! 

Moromete tăcu şi mama se uită nedumerită la fete. Era 
limpede: avea să fie bine, de ce mai erau nemulţumite? 

— Lasă, maică, răbdăm şi noi vara asta! le mângâie ea. 
— Dar ce-i facem cu fonciirea! turnă Moromete apă rece 

peste propria-i liniştire. Şi ce-i facem cu fonciirea acuma! Că 
dacă ar fi să ne mai lase şi anu ăsta, poate o veni vreo lege să 
ne mai taie din ea! Trebuie să vie, fiindcă toată lumea geme, 
dar ne apucă de ea acuma. 

- Păi cât avem noi de dat? se interesă Catrina. 
- Patru mii! 
- Păi mai plăteşte şi tu din ea acolo şi las-o până la anu! îl 

sfătui Catrina. „Mai lasă-ne, Jupuitule, nu ne lua cămaşa din 
spate", vorbeşte şi tu cu el! 

— Am vorbit... pe mă-sa de jupuit cu ochii ăia ai lui, am 
vorbit, cum să nu vorbesc, răspunse Moromete furios. M-a tri
mis la perceptor, zicea că numai perceptorul poate să mă amâie. 
M-am dus la ăla şi ăla, oleu, nici nu vrea să stea de vorbă. Dar 

n-ar fi nimic dacă m-ar amâna până după culesul porumbului. 
Aş vinde şi din porumb, că o să se facă şi porumbul, şi am 
scăpa, dar mă apucă acuma! 

— împrumută-te şi tu la Aristide! 
Asta era! Aici vroia să ajungă. De fapt hotărârea de a se îm

prumuta o luase el mai dinainte dar vrusese să aibă şi girul 
fetelor. Moromete se ridică de pe pat şi deodată părăsi consiliul 
de familie. 

- Aoleu, mă dor oasele! se cumpăni el pe şolduri. 
Avea cu totul alt glas. Se îndreptă spre uşă şi ieşi, lăsând-o 

pe Catrina să se descurce ea cum o şti cu fetele. 

III 

Aristide nu fusese cămătar şi nu împrumutase bani decât 
la începutul începuturilor, acum vroia să se uite acest lucru, 
dând de înţeles că el se îmbogăţise datorită politicii. 

A împrumuta cu bani şi a sta la pândă pentru ca în mo
mentul potrivit să-1 scoţi pe om la vânzare sau a „ajuta" pe cineva 
în aşa fel încât ajutorul acesta să-ţi fie de întors de cinci ori mai 
mult, de pildă să dai un sac de grâu şi să-1 primeşti înapoi după 
treieriş, dar la preţul din timpul iernii, în felul acesta putea să 
facă avere Tudor Bălosu, care niciodată n-avea să ajungă pri
mar, dar nu Aristide, care străbătea judeţul pe motocicletă şi 
avea deschisă uşa preotului, a judecătorului şi chiar a prefec
tului. Aristide nu mai împrumuta nici bani, nici cereale, avea 
nevoie de ele pentru combinaţii comerciale în afara satului, care 
trebuia să rămână numai o piaţă, ca să zicem aşa, a prestigiului 
politic şi socotea că pe bună dreptate afacerile acestea mărunte 
cu oamenii sfârşeau totdeauna, din punct de vedere electotal, 
prost pentru cel care le făcea. Crâşmac, adversarul său ţărănist, 
nici acum nu ştia pentru ce, numai după doi ani, căzuse în 
alegerile pentru consiliile comunale. 
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Moromete ştia că'Aristide nu împrumuta bani, dar asta 
n-avea nici o importanţă. M u l t mai important era faptul că el, 
Moromete, se ducea la Aristide să-i ceară ceva. 

Casa lui Aristide era aşezată în centrul satului, unde se 
încrucişau toate drumurile comunale şi judeţene. Centrul 
semăna cu un cerc turtit şi tăiat. De aici se putea apuca spre 
răsărit, şoseaua Glavacioc-Bucureşti (80 km); spre miazăzi, spre 
Dună re (60 km); gara era la 4 km de sat, iar spre munte, spre 
„creierul Carpaţilor" cum spuneau oamenii, era de obicei urmă
rită şoseaua care însoţea calea ferată până la Piteşti - Curtea 
de Argeş. 

Clădirea cea mai impunătoare a comunei era banca populară 
cooperativă „Primăvara", clădită în 1931, şi care dăduse 
faliment îndată ce apăruse legea conversiunii. Era clădită în 
stilul primăriilor comunale, dar mult mai mare, cu paisprezece 
trepte de ciment, cu câte două coloane în părţi şi cu două intrări 
laterale mai mici . Acum era folosită la întrunirile consiliului 
comunal, sau ale comitetului bisericesc, sau în t impul 
campaniilor electorale. Uneori tinerii obţineau aprobarea lui 
Aristide pentru baluri şi serate. 

Alături de bancă, înconjurată de o bogată grădină cu pomi 
şi straturi de zarzavat şi flori, se afla casa parohului Petrică 
Provinceanu, care imita clădirea băncii. în partea cealaltă a 
centrului, ocupând o mare înt indere de pământ , se vedea co
nacul fostei moşii, cu numeroase dependinţe . Acum conacul 
era închiriat de maior ( sau vândut , nimeni nu ştia) staţiei de 
agronomie şi mon tă care fusese înfiinţată de curând. Bătrâna 
Marica şi fiica ei cu părul verde locuiau în spatele staţiunii, 
într-o clădire ceva mai mică decât conacul. în faţa staţiunii, 
peste drum, se afla o căsuţă mică şi pipernicită: acolo locuia 
ruda lui Moromete, Parizianul, „Guica al doilea mai prost", 
cum îi zicea Catrina. Mama lui Parizianul era soră cu nevasta 
dintâi a lui Moromete şi pe vremuri ea însoţise la Paris, ca 
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servitoare, pe cucoana Marica. La câteva luni după ce se în
torsese de acolo născuse, nemăritată fiind, un băiat pe care 
Moromete îl poreclise Parizianul. Parizianul era mai mare decât 
Paraschiv, şi se însurase de mult; avea un băiat cam de seama 
lui Niculae. De nenumăra te ori Aristide îi oferise pământ şi 
bani, numai să-şi vândă casa şi locul care stăteau înfipte ca un 
cui în coasta gospodăriei acestuia. Nu vroise. 

Aristide avea o curte imensă care înconjura din trei părţi 
şi căsuţa şi locul lui Parizianul. în curte se ridicau două şo-
proane uriaşe sub care se odihneau o batoză vopsită în roşu şi 
un vapor al cărui coş răzbătea printr-o gaură făcută în acoperiş. 
Casa lui Aristide era toată învelită în coarde de viţă care se 
împleteau de la stâlpi până la streaşină, ajungând până în vârful 
acoperişului. Casa era împrejmuită cu un gard mic făcut din 
scânduri vopsite cenuşiu, iar în spaţiul dintre prispă şi gard 
creşteau flori. De-a lungul gardului dinspre drum, pe partea 
dinafară a curţii, Aristide lăsase o fâşie lungă pentru jocul de 
popice. Construise chiar anume un fel de acoperiş, demontabil, 
pe care îl înt indea peste gard atunci când ploua. 

Avea cârciumă, care era aşezată cu obloanele spre centru. 
D o i stâlpi în afară susţineau o prelungire mare a acoperişului, 
sub care Aristide scotea trei-patru mese mici cu scaune, la care 
se putea aşeza oricine. 

în continuarea şoselei, de la centru spre răsărit veneau rând 
pe rând o fântână de piatră, şcoala primară, o uliţă care ducea 
spre prima biserică, primăria comunei, faţă în faţă cu primăria, 
casa notarului, alături de el casa ginerelui, directorul şcolii 
primare, învăţătorul Toderici, apoi casa celui de al doilea paroh 
al comunei, un tânăr învăţător care se făcuse popă şi reuşise să 
împartă chiar anul acesta parohia în două (acum umbla prin 
sat şi strângea de la oameni să repare vechea biserică). Alături 
de el se afla magazinul comercial şi casa lui Petre Ianculov, vechi 
negustor al comunei. 
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Acesta era centrul sau Deva/e, cum i se spunea, pentru că 

într-adevăr comuna semăna cu o albie şi orice uliţă pornea la 
vale spre fundul acestei albii, l.a marginea dinspre răsărit a 
comunei, pe un câmp deschis, împrejmuit cu un gard înalt de 
sârmă ghimpată, se afla moara cu valţuri a lui Aristide şi presa 
de ulei. 

Moromete îl căută pe Aristide la primărie şi întrebă secre
tarul dacă „domnul primar ăsta" e aici. 

Secretarul primăriei era un om care avea pentru Moromete 
m u l t ă consideraţ ie . C â n d v a Moromete fusese consilier 
comunal, o singură dată şi, nu se ştie de ce, nu-i plăcea să i se 
amintească de acest lucru, era şi acum membru în comitetul 
bisericesc dar nu se ducea niciodată la adunări , şi pe vremea 
aceea, murind secretarul primăriei, Moromete îl susţinuse în 
consiliu pe tânărul Oprescu, secretarul de acum, care nu uita 
acest serviciu şi îi păstra lui Moromete o veche şi inutilă, nu 
recunoştinţă, ci consideraţie, recunoştinţa fiind ceva care tre
buia să i se cuvină lui ca secretar, fiindcă el era acela care scotea 
pentru oameni copii după registrul de naşteri, acte de naţio
nalitate şi origine etnică, bilete pentru vite şi adeverinţe. . . 

- Am onoarea, dom'le Moromete! spuse secretarul fără să 
se oprească din scris: scria nemaipomenit de repede şi de frumos 
şi izbutea să facă acest lucru fiind, ca orice secretar de 
primărie, jumătate beat; am onoarea şi toată stima, repetă el, 
cu ce te pot servi? 

- Cu o ţuiculiţă, spuse Moromete ironic. Primarul ăsta 
e aici? 

- Este! răspunse secretarul cu un glas ca de chelner. Este! 
strigă el, cont inuând să scrie în felul lui nemaipomenit, spre 
admiraţia oamenilor, care nu lipseau niciodată de pe capul lui . 

Moromete ieşi din birou şi intră la primar. 
Aristide îl în tâmpină cu voioşie. Era un om cu trăsături 

tinereşti, deşi avea tâmplele încărunţite. Gulerul alb al cămăşii, 
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răsfrânt peste haină, accentua buna dispoziţie tinerească a 
primarului. 

- A . . . Moromete! strigă el ridicându-se de după birou şi 
dând la o parte hârtiile şi ziarele pe care le răsfoia. Alia! Aha! 
exclamă. Ai citit în gazetă discursul lui Madgearu şi ai venit 
să-mi spui că o să cadă guvernul! Şmecher Moromete! Crezi 
că o să ieşi primar!? He , he, he! Ha i noroc!... Stai jos, nea llie, 
stai pe scaun. Ce faci, domnule? E posibil, după cum se aude, 
că la toamnă o să fie alegeţi generale, dă-o în . . . mâ-sii, trebuie 
să intri în consiliul comunal. 

Aristide se întoarse vorbind la birou şi, aşezându-se la loc 
pe scaun, se dădu puţ in pe spate şi se întrerupse familiar şi 
totodată politicos: 

- De ce nu stai, nea llie! Stai, domnule, pe scaun!... Ia 
spune-mi, nea llie, Cocoşilă ce mai face? 

Moromete, depăşit de veselia şi politeţea primarului, se 
aşeză pe scaun şi nu zise nimic. Aristide, degajat, reluă 
printr-o nouă exclamaţie: 

- He , he, he! râse el. Cocoşilă îi înjură pe liberali, dar nu 
vrea să spună cu cine o să voteze. Te pomeneşti că l-ai atras 
dumneata să voteze pentru Iorga! 

- Nu vrea! zise Moromete. 
- He , he, he! 
- Da . Cică nu se poate discuta cu el. 
- Cu cine? 
- Cu Iorga. 
- De ce? 
- Cică degeaba are doi creieri, că nici unul nu e bun. 
- Iorga? He, he, he! râse Aristide. He , he, he, Moromete, 

ciudat mai eşti! Care va să zică degeaba are doi creieri, he, he, 
he, fugi d-aici . . . Chiar aşa zice? Ce zice?... Lasă, nea llie, tot 
cu ai noştri o să votaţi toţi, ce să mai discutăm! Ia spune, ce 
mai faci? Vreai ceva p-aici, vreun act? 
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— Aş vrea eu un act, dar nu se poate! zise Moromete. 
— De ce să nu se poată?! Pentru dumneata facem noi. 
- Oare? încercă Moromete uitându-se dintr-o parte la 

primar. Aşa, un act! zise el şi începu să spună cu glas oficial şi 
să scrie cu mâna în aer prin faţa ochilor: 

Act 
Domul Ilie Moromete, din comuna cutare, judeţul cutare, 

consfinţim noi câ nu mai are dreptul să plătească fonciire şi 
impozite! 

- He, he, he! izbucni primarul nestăpânit, uitându-se curios 
la mâna lui Moromete care tocmai semna actul în aer cu o miş
care lungă şi încogârliţată. He , he, he, las-o dracului, nea Ilie, 
dă-o î n . . . mă-sii! 
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pe - Sigur, îţi convine să râzi, dar ia întreabă-
- Ai de plătit mult? 
- H m ! făcu Moromete. 
- He, he, he, las-o moartă, nea Ilie, se veseli Aristide. A n u l 

trecut dumneata nici nu ştii că eu personal l-am oprit pe per
ceptor să nu-ţi confişte căruţa! Păi dacă o tot amâ i . . . He , he, 
he! Te pomeneşti că ţi-au şi luat ceva din casă! Ai? 

- N u ! spuse Moromete parcă cu recunoştinţă că nu s-au 
purtat încă cu el în acest fel. N u , nu mi-au luat nimic, adăugă. 
Dar o să-mi ia! spuse apoi cu glas de parcă i-ar fi făcut celuilalt 
o promisiune. 

- O să-ţi ia? He, he, he! Ias-o moartă, nea Ilie! Iasă că dacă 
o să fii ales în consiliul comunal ne descurcăm noi. 

Aristide nu mai râse. Moromete se uită o secundă la el, apoi 
întoarse capul în altă parte şi rămase nemişcat şi posomorât . 
Primarul îi propunea într-un fel destul de lămuri t să devină 
omul lui. Ceva asemănător se mai întâmplase o dată pe vremea 
când Aristide nu era aşa de bogat şi Moromete nu atât de 
prudent în politică. Aristide plăcuse oamenilor şi fusese sus
ţ inut în alegeri, iar consiliul comunal din care făcuse parte şi 

Moromete aprobase cu multă nevinovăţie două importante 
hotărâri pe care le propusese Aristide îndată ce fusese ales 
primar: o hotărâre cu privire la un monument în cinstea eroilor 
şi alta cu privire la ridicarea unui cămin cultural. Amândouă 
proiectele trebuiau realizate prin autoimpunere. Porniseră 
membrii consiliului comunal prin sat cu căruţele şi strânseseră 
grâu şi porumb; de două ori, în doi ani; şi oamenii dăduseră, 
avuseseră încredere în consilierii lor, iar consilierii predaseră 
grâul şi porumbul primarului, în care aveau încredere; iar 
primarul nu dezminţ i încrederea consilierilor săi, ridică un 
monument de ciment de doi metri pe un teren de un metru 
pătrat, monument pe care fură trecuţi toţi eroii războiului de 
reîntregire şi clădi o aripă a şcolii începută de mult, adăugând, 
sub frontispiciul pe care scria Şcoala, şi: Căminul cultural. Dacă 
între timp Aristide n-ar mai fi luat şi alte hotărâri la fel de 
importante, de astă dată referitor la executarea bugetului co
munei, la folosirea terenurilor şi altor bunuri ale primăriei, şi 
nu le-ar fi executat în acelaşi chip, adică având grijă să nu existe 
hârtii sau să existe hârtii care îl acopereau, afacerea cu monu
mentul şi căminul cultural ar fi sfârşit rău pentru el, adică aşa 
cum i s-ar fi întâmplat oricărui om care n-ar fi fost total cinstit; 
dar amestecată cu altele şi întinsă pe mai mulţi ani, această afa
cere de început se împletise într-un lanţ gros, puternic şi total, 
pe care nimeni, odată ce lanţul se formase, nu mai putea să-l 
desfacă. Moromete cunoştea şi el această chestiune cu monu
mentul şi căminul cultural, dar Aristide îi dăduse de înţeles că 
afacerea era în ordine; era foarte mirat că Moromete nu-i 
spusese din vreme să-i dea şi lui nişte izlazuri să le folosească; 
ce dracu, toţi consilierii luaseră, numai Moromete rămăsese.. . 

Drept răspuns, Moromente părăsise consiliul şi se găsiseră 
destui care să râdă de el că a fost prost şi nu s-a ales cu nimic 
şi că de aceea nu se mai duce pe acolo. Poveste veche şi uitată 
chiar si de Moromete. Dar iată că Aristide n-o uitase şi îi 
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propunea iarăşi, având în vedere alegerile apropiate, să voteze 
din nou pentru el şi să-1 sprijine iarăşi în sat. In schimb, Aristide 
avea să-1 ajute să se descurce în consiliul comunal mai bine ca 
data trecută. 

- Ştii că eu nu fac aici la primărie decât să iscălesc hârtii, 
spuse Aristide mai departe, văzând că Moromete tace posomorât. 

„Se ştie de mult că eu las acuma pe alţii să se ocupe de 
afacerile primăriei", însemnau de fapt cuvintele lui . 

— Nu mai am timp nici să mor, adăugă el vesel, şi nu min
ţea, era ocupat până peste cap cu construcţia unei noi mori în 
Tâtărăşti, o comună mai mare decât aceasta de aci unde era 
primar. A! Ce zici, Moromete? 

— Domnule, i-am dat drumul la Bucureşti , răspunse 
Moromete după lungă vreme de tăcere. I-am dat drumul Ia 
Bucureşti şi e vorba să-mi trimeată nişte franci! repetă el. Dar 
mi-e frică să nu vină iar Jupuitu după fonciire! 

- Stai că nu pricep nimic, zise Aristide. 
— N-auzi că i-am dat drumul la Bucureşti lui Achim? spuse 

Moromete puţin supărat că celălalt nu înţelegea. I-am dat dru
mul lui Ach im, lui f i -meu! 

- E i şi? 
- Trebuie să-mi trimeată nişte franci! 
— Nu pricep!... 
— N-am acuma să-i dau ăluia cu fonciirea. 
- E i şi? 
- Dă-mi patru mii de franci să-i dau la fonciire şi când îmi 

trimite fi-meu, ţi-i dau îndără t . . . 
Aristide se hotărî repede: 
— M i - a m închipui t eu, când te-am văzut, de ce ai venit, 

Moromete, spuse el devenind din nou vesel. Bine, atunci 
rămânem înţeleşi: îţi dau. Şi se ridică de la birou: prietenii mei 
îi î m p r u m u t cu plăcere. H a i cu mine pe la cârciumă că n-am 
bani la mine! 
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De la primărie la Aristide nu era departe. Mergeau îm
preună agale. Aristide era mai înalt, şi cu toate că era elegant 
în costumul său uşor, de vară, albastru-deschis, cu pălărie moale 
de pai de orez, atrăgea atenţia mai puţin decât Moromete, care 
arăta parcă supărat, şi avea o expresie ca şi când nu singur, ci 
silit de cineva ar fi mers alături de primar. 

IV 

In acest timp, Paraschiv pornise înfrigurat spre tuşă-sa Guica. 
Achim plecase şi trebuia făcut ceva repede cu Nilă, să-1 îndemne 
să termine o dată cu bombăneli le lui de neînţeles. 

- E i , gata, ga Mărio! îi dădu Paraschiv de veste tuşei. Gata, 
dar nu ştiu ce să fac cu Nilă, câ îmi vine să-i dau câţiva pumni 
după ceafă şi să-1 satur. 

Guica stătea în faţa bordeiului şi împletea la ciorap; ea nu 
luă în seamă supărarea nepotului şi, de bucurie că în sfârşit 
Achim plecase, scăpă câteva ochiuri la ciorap. 

- Ce vorbeşti, Paraschive? şopti ea cu glas strâns. I-a dat 
drumul? A plecat? C â n d a plecat? 

- De dimineaţă! răspunse Paraschiv. Mi-era niţel frică şi 
mie: haiti, acu' îl întoarce îndărăt! Că şi ăla se moşmonea, se 
moşmonea . . . mat adăugă Paraschiv supărat. 

- Aşa, mă! Aşa! cont inuă Guica cu bucuria ei sărată şi niţel 
surdă, ca şi când bine făcuse Achim câ se moşmonise. Aha! Aha! 
mai exclamă ea. Şi alea ce zicea? A? Paraschive? Alea nu zicea 
nimic? 

Paraschiv nu răspunse. 
- Hai , mă, dă-te naibii, ce eşti supărat? îl certă Guica. De 

ce nu spui? Acuma trebuie să plecaţi şi voi! C â n d plecaţi? 
Paraschive, se rugă Guica sfătuitor, vezi, nu staţi mult p-acolo! 
Un an, doi şi întoarceţi-vă acasă. Eu ţi-am mai spus. Eocul ăla 
din spatele casei e al tău. Cu banii din Bucureşti faci o casă pe 
el, te însori, cumperi pământ şi să mor şi eu acolo ca o creştină 
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între ai mei, să aibă cine să mă îngrijească. Vorba ăluia, să nu 
vie un străin! Că de! Suntem de-un sânge! Şi acolo, în Bucureşti, 
mai trimite-mi şi mie un frâng, că dacă nu eram eu să vă învăţ 
de bine, ce făceaţi? Nu mai pierdeţi vremea de pomană, să mai 
munciţ i şi la secere pentru ei! Auz i tu?! C â n d plecaţi? 

- Nu vrea boul ăla de Nilă, ga Mărio, n-auzişi ce-ţi spusei? 
zise Paraschiv scuipând şi făcând ca buzele lui să se încalece şi 
să se despletească în fel şi chipuri. 

- Ce, e nebun?! se mânie Guica, oprindu-se surprinsă din 
împletit. 

- Cică: „Nu, bă, că cum să plecăm cu caii şi să lăsăm grâul 
pe câmp?"; Cică: „Nu acuma, bă, mai încolo, pe la Sântămărie!" 

-Pă i şi tu, zise Guica, prost eşti? De ce n-ai venit cu el 
încoace? la du-te şi v in ' cu el încoace! Ce, e prost? 

- E prost, răspunse Paraschiv scuipând furios. A p o i con
tinuă cu un glas gros, care vroia să semene cu al lui Nilă: „Câ 
ce, bă, ce ţi-a venit şi ţie! Plecăm acuma, râde lumea de noi: 
ăia ai lui Moromete rugiră câteştrei de acasă şi-l lăsară pe tat-său 
singur cu grâul pe câmp. 

- Du-te, mă! Du-te! zise Guica fără să mai asculte. Du-te, 
mă, n-auzi? Du-te şi vin cu el încoace. Am să-i spun eu ceva 
şi ai să vezi că n-o să mai zică nimic! 

Nilă însă plecase cu caii la păscut şi abia a doua zi spre seară 
se întâlniră cu tuşa lor. 

Când îi văzu trecându-i pârleazul, Guica se ridică de pe 
scăunelul ei din faţa bordeiului şi le făcu semn să vie după ea 
înăuntru. Ca de obicei nepoţii îşi îndoiră cefele să nu se izbească 
cu fruntea de pragul de sus al uşii, intrară în odaie şi se aşezară 
tăcuţi pe aceleaşi scăunele de-o şchioapă; se fereau să stea pe 
pat, care era de totdeauna şubred şi s-ar fi putut rupe cu ei. 

Guica se aşeză pe prag în faţa lor, fără să-şi lase ciorapul de 
la gât şi începu: 

- E i , Nilă! Păi ce-am vorbit noi până acuma? Ia ascultă aici 
la mine: lui Achim i-a dat drumul la Bucureşti si dacă nu 
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trimite bani, crezi că tac-tău e prost? Păi ştii ce e în stare să facă? 
Să se ducă peste el acolo şi să nu mai puteţi face voi nimic! Tu 
auzi, mă?! 

Paraschiv se uită la Nilă şi făcu un semn din mâini care 
vroia să spună: vezi! Nilă se uită la Paraschiv şi dădu din umeri 
vrând să spună că nu înţelege nimic. Guica deschise gura sâ-i 
dea drumul mai departe, dar Paraschiv o întrerupse. El îi aruncă 
fratelui o privire de dispreţ şi parcă mugi: 

- M a i şi vorbeşti! 
- Ce vorbesc, mă, ce vorbesc? bolborosi şi Nilă în felul lui 

de neînţeles, din care nu puteai să-ţi dai seama niciodată dacă 
protestează, cere explicaţii, sau pur şi simplu nu pricepe despre 
ce e vorba. 

- C u m nu vorbeşti? Păi nu spui? reluă şi Paraschiv. 
- Ce spun? 
- C u m ce spui? Că: „Lasă, bă, că să mai aşteptăm, că râde 

lumea de noi!" Tu auzi ce spune ga Măria? Crezi că tata când 
o vedea că ăla nu-i trimite nici un frâng, o să ne aştepte pe noi 
să vie Sântămăria? 

Nilă îşi încreţi fruntea lui lată şi groasă, o lăsă în jos şi nu 
mai spuse nimic. Dar iarăşi nu puteai să ştii ce e cu el. Guica 
vorbi mai departe: 

- Nilă, dacă n-o să rămâneţi voi cu buzele umflate, haida-de! 
Păi voi nu ştiţi ce vorbesc alea? Ce spun pân sat? Că tac-tău 
are să-i treacă pe toţi pe numele lui şi are să-i treacă ăleia bătrâne 
casa şi jumătate din locul de casă. Pentru că eşti bleg şi umbli 
cu capul între urechi, d-aia! E averea voastră! Ce-ai să te faci 
tu dacă tac-tău îl pune alea la cale şi le trece casa? A i , mă? Ce-ai 
să faci, Nilă? Că atunci nu poţi să le mai dai afară, că se duce 
la secţie şi vine cu jandarmul. Tu auzi ce-ţi spun eu? Guica se opri 
din împletit şi se ascuţi cu capul spre Nilă. Tu auzi, mă? repetă 
ea. E casa voastră, e averea voastră de la biată mă-ta! Şi lumea 
o să fie de partea voastră, că tac-tău cu nimeni nu se are bine... 
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Nilă asculta în tăcere, cu pleoapele lăsate cu totul peste ochi 
ca şi când ar fi dormit. Guica continuă: 

— Şi atunci ce să mai aştepţi? încălecaţi într-o noapte pe cai 
şi luaţi-o spre Bucureşti. Şi când o să vă întoarceţi cu bani peste 
vreun an şi-o sâ le daţi pe-alea afară, lumea o să zică: „Bine le 
face! Au fugit la Bucureşti din pricina lor! Aşa le trebuie, că au 
vrut să pună mâna pe averea fraţilor!" E averea voastră, Nilă! 
De câte ori să-ţi tot spun? 

Guica îşi trase capul care stătuse întins şi înfipt sub ochii 
lui Nilă, apucă ciorapul din poală şi începu să împletească 
repezit, cu mişcări înghiontite. 

— N u , că lui îi e ruşine de lume, zise Paraschiv când tuşa 
se opri. Nu înţelege că lumea râde de noi taman d-aia, că îi 
lăsăm pe ei să ne mănânce munca. Păi, bă Nilă, lumea zice că 
suntem noi proşti, tu ştii asta? îl informă Paraschiv având în 
glas ceva care arăta că în privinţa asta de mult sunt ei acoperiţi 
de ruşine. 

Nilă însă tăcea mai departe, cu fruntea lui lată şi groasă cât 
degetul aplecată în jos. Nu sc ştie de ce, lucrurile acestea care 
păreau foarte limpezi continuau să fie pentru el turburi. Paraschiv 
se uită la el cu dispreţ şi spuse iar, cu un glas lung, tărăgănat, 
ca şi când l-ar fi strigat de la cine ştie ce depărtare: 

— Băi, Nilă, bă! O să te tragă fetele de turul pantalonilor, 
ca pe Năstase Besensac. Z i c i şi tu că eşti flăcău! Eu m-aş fi 
însurat până acum de zece ori, dar n-am vrut! To t pentru voi, 
pentru tine şi Achim! Să vă fac oameni! 

Nilă ridică fruntea, se uită la fratele său şi mormăi ca un urs: 
— Faci tu oameni! Păi dar! Dăştept mai eşti! Mă mir că nu 

te vezi! 
— N u , că sunt ca tine, sâ dau în gropi, răspunse Paraschiv 

pornit. Dacă n-aş fi eu.. . Dacă ar zice tata să tragi la jug, ai 
trage la jug. 

Nilă îşi încreţi fruntea şi chipul lui mare se aprinse de 
această jignire. 

Se întoarse spre Paraschiv şi mormăi cu toată puterea, cl i 
pind des din ochi şi strângând pumnii ameninţător: 

- Ce, bă, ce? Ce, ce? Ce vrei? Ce? 
- Cecsina! blodogări Paraschiv fără să se sinchisească. 
- la nu vă certaţi! interveni Guica ridicându-se de pe prag 

şi căutând ceva între sobă. Ea scoase de acolo o oală cu dude 
şi o puse înaintea nepoţilor. Nu vă certaţi ca proştii, ce v-a apu
cat? Paraschive, tu eşti mai mare, ce vorbă e aia? De ce râzi de 
el? Parcă tu eşti mai breaz? Să te duci acolo la Bucureşti şi să 
te-ntorci, să te-nsori! Să faci copii! Atunci să te vedem! Haide, 
luaţi nişte dude d-astea şi nu vă mai certaţi! 

Ce i doi începură să bage mâinile în oală şi să mănânce din 
ea în tăcere. Guica se aşezase la loc pe prag şi bestecăia la ciorap. 
D u p ă puţ in timp trase un fir lung din ghemul negru de lână 
şi spuse: 

- Hai , mă, ce faceţi? Că trebuie să plămădesc, să vă fac nişte 
pâine! Am şi eu câteva ciurele de făină pentru zile mari. Să vă 
fac să aveţi pe drum! înţelegeţi-vă mai repede! 

- Ce să ne mai înţelegem, zise Paraschiv ridicându-se. Gata, 
plecăm! 

- Şi caii? întrebă Guica. 
- îi luăm cu noi, răspunse Paraschiv hotărât. Cu ei câşti

găm mai mult decât cu oile. Altfel de ce dracu mai plecăm? 
- C u m , mă, să furăm caii lu ' tata? tresări Nilă cu un glas 

din care se vedea că acest gând nu izbutea cu nici un chip să-şi 
facă loc în capul lui . 

- Păi nu sunt caii voştri, Nilă? N-aţi muncit voi anul trecut 
şi aţi plătit cinci mii la bancă? Cu ce v-aţi ales voi din douăzeci 
de mii care s-a împrumuta t tat-tău? Nu şi-au făcut alea covoare 
de pe urma oilor? Sunt caii voştri, tu nu vezi, ce naiba tot 
vorbeşti! Ia vezi, că acum mă supăr pe tine! 

- Păi vorbeşte şi el ca să nu tacă, zise Paraschiv mereu furios 
de împotrivirea lui Nilă. El se sculă în picioare şi continuă, 
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hotărât să termine cu atâta vorbă: Ascultă, Nilă, eu încalec şi plec 
şi te las ca pe-un prost aici . . . Mie să-mi spui verde... Te întreb: 
mergi sau nu mergi? De-un an de zile de când vorbim; mergem, 
mergem, mergem! Şi acum faci pe... Că râde lumea câ furăm, 
că, bă, să mai aşteptăm! Ce să mai aştepţi? Nu mai aştept, am 
aşteptat destul! 

De pornit ce era, Paraschiv uită şi se aşeză pe patul tuşei, 
care îndată începu să trosnească şi să pârâie. Guica ţipă la el: 

— Du-te, mă, naibii, că-mi rupi patul! 
Paraschiv sări în sus. Supărat, el puse mâna pe umărul lui 

Nilă şi-l mişcă, parcă l-ar fi sculat din somn. 
- Nilă, mergi, mâ, sau nu mergi? 
Nilă tresări şi deodară sări în picioare: 
— Merg, mă, merg, ce tot mâ îţâni? N-auzi că merg? Nu 

ţi-am spus o dată că mergem? 
- Păi vorbeşte! 
— Ce să vorbesc? mormăi Nilă, de astă dată cu un glas slab, 

fricos, ca şi când i-ar fi părut rău câ spusese că merge. Continuă: 
Să mergem odată! Ce tot vorbim arata! Şi dacă se întâmplă ceva... 

- Dacă se întâmplă ceva, eu răspund! aproape că strigă 
Paraschiv. 

V 

D u p ă ce se luaseră, Birică şi Polina continuau să se uite 
unul la altul ca şi când ar fi fost singuri pe pământ . Zadarnic 
încercau, Polina să stea mai mult prin casă cu soacra şi cum
natele, iar Birică prin curte cu tatăl şi fraţii! Se strigau pentru 
lucruri de nimic şi dacă se stăpâneau să nu fie mereu unul lângă 
altul, nu se puteau împiedica să nu-şi audă glasurile. Se auzea 
glasul ei sau al lui spunând nu se ştie ce, se opreau pentru o 
clipă şi bătaia inimii se iuţea. . . 

Dar dacă durerea trebuie stăpânită fiindcă îndurerează şi 
pe alţii, bucuria prea mare trebuie şi ea stăpânită fiindcă poate 
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fi rău înţeleasă. Intr-o zi mama spuse „o vorbă" Polinei, 
închipuindu-şi că îi face un bine dacă îi aminteşte că traiul ei 
aici o să fie rău, dacă nu se împacă cu ai ei. 

Erau la masă. Polina nu luă din ciorbă decât de vreo două 
ori şi lăsă lingura pe masă. Era o ciorbă de verdeţuri nici mai 
bună nici mai rea ca în alte zile, dar mama-soacră nu se uită 
la chipul norei să vadă că de fapt ei nu-i ardea azi de mâncare 
la fel cum nu prea îi arsese nici până acum de când venise aici; 
socoti că ciorba era de vină: 

- E fără untdelemn! spuse ea. Trebuie să păstrăm untde
lemnul pentru secere! Şi în loc să se oprească aci, se pomeniră 
cu toţii auzind pentru întâia oară nişte cuvinte cam nepotrivite 
şi supărătoare. N o i suntem învăţaţi, maică, să mai mâncăm şi 
fără untdelemn! 

Nepotrivite şi supărătoare cuvinte, dar adevărate şi de aceea 
clipa care urmă după rostirea lor nu fu alungată de nimeni. 

Polina se făcu roşie şi deodată, cu totul pe neaşteptate 
pentru ei, ea rosti cu o veselie înţepată şi necruţătoare: 

- Ba eu, mamă, nu sunt învăţată să mănânc fără untdelemn! 
„N-am de gând să înghit ceea ce nu se cuvine", înseninau 

de fapt cuvintele ei. 
- Şi nouă ne-ar plăcea, dar ce să facem! rosti mama-soacră 

între două porniri, frică să nu iasă ceva urât, dorinţă să nu 
ocolească ceea ce trebuia în cele din urmă spus pe faţă. 

Dar Biricâ-ratăl se sinchisi mai puţin. Se întoarse spre noră 
şi-i aruncă cu nepăsare: 

- Ba o să mănânci , că n-o să ai încotro! 
- Nemâncată nu stau! răspunse Polina cu veselia ei şuierată. 
- Lasă, maică, o să vă aranjaţi voi! rosti mama. O să vă 

împăcaţi cu alde tac-tău şi o să vă duceţi acolo! Că aici e greu 
de trăit, suntem mulţi ş i . . . 

Nu spuse mai mult, se făcu tăcere. Ce însemna asta?! Aşadar 
în timp ce ea şi Birică nici nu ştiau ce mâncau ameţiţi de marea 
lor bucurie, aici exista nemul ţumire , gânduri grăbite să-i 



IOTE M A R I N P R E D A 

împovăreze cu grija traiului. . . Polina nu mai zise nimic, se 
ridică de ia masă şi intră în odaie. Birică se posomorise şi mânca 
în tăcere. El socotea ieşirea soţiei lui la fel de nepotrivită ca şi 
cuvintele mamei. Era însă limpede că bucuria familiei trecuse 
de mult; şi că ei doi băgau de seamă acest lucru abia acum. 

- Ce e cu tine, mamă? spuse el supărat. 
- Ce să fie? rosti tatăl numaidecât. Spune şi ea ce este. Sau 

nu-i aşa? întrebă el cu nepăsare. 
In clipa aceea, în casă, Polina izbucnise în plâns. Birică 

tresări, se făcu galben la faţă. El rămase cu lingura înrr-o mână 
şi cu bucata de mămăligă într-alta, ascultând înfiorat, zguduit. 
Pe chipul lui se aşternea încet o expresie rece, străină de familie, 
care nu fu observată de ceilalţi. Lăsă lingura şi mămăliga pe 
masă, se ridică şi se duse la soţia lui . 

- Hai , taci din gură! o ocroti el. Ce-ţi pasă ţie de mama? 
Numai dacă îţi fac eu ceva, atunci să plângi!.. . Hai ! îşi înmuie 
el glasul. 

„Hai, uită-te la mine, uită-te în ochii mei, însemna acest 
hai. C u m poţi să plângi când eu sunt cu tine, când amândoi 
ştim ceva care nu ştie nimeni?!" 

- Hai , Polino! o mângâie el cu numele ei întreg, turburat 
de plânsul ei care, întocmai ca şi bucuria, creştea din el însuşi 
copleşitor. H a i , tu . . . taci! Lasă! Numai dacă eu.. . 

Dar Polina, cum stătea pe pat cu capul lăsat pe coate şi coa
tele pe genunchi, se răsuci fără să sc ridice şi îşi puse faţa udă 
pe piciorul lui . înfiorat, el îi apucă faţa în palmele lui aspre şi 
sub palmă îi simţi gura fierbinte cum plânge şi vorbeşte: 

- Destule vorbe urâte am auzit în casă! Am crezut că dacă 
mă mărit o să scap! Toată ziua şi toată noaptea numai bani şi 
pământ! Bani şi pământ! 

Polina aproape că strigaşi era limpede că o spunea pentru 
cei din tindă. într-adevăr, aceştia încetaseră să mai mănânce 
şi ascultau. 
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- Am fugit de acasă numai să nu mai aud şi acuma vă bateţi 
joc de mine că nu sunt învăţată să mănânc fără untdelemn. Am 
fost şi eu fată pe lumea asta! A trebuit să mă feresc şi sâ strâng 
din dinţi şi acuma... 

- De ce a trebuit să strângi d in dinţi? o întrerupse 
Birică-tatăl din tindă. 

- He i , tată! protestară într-un glas fetele şi mama. 
- Pentru că alte fete se mărită cu nuntă şi cu lăutari, 

răspunse Polina plângând. Dar dacă e vorba pe-aşa, am să plec 
chiar acuma, dacă soacra nu mă lasă nici măcar să răsuflu! 
Birică, hai cu mine! 

în tindă, mama se ridică speriată de la masă şi trecu pragul 
odăii. 

- Polino, tu degeaba te superi şi plângi, că n-am zis ce ţi 
se pare ţie. Am zis şi eu o vorbă, oi fi greşit! Dar vorbeşte lumea 
prin sat, maică, şi voi nu ştiţi nimic. Tat- tău zice că nu cumva 
să ne prindă că venim peste el cu împăcăciunea, că ne dă afară 
şi ne face de râsul lumi i . E pus pe duşmănie contra lui Birică 
şi ne-am gândit şi noi că tu, Polino, trebuie să te duci pe-acasă 
şi să le spui că nu şade frumos să ne duşmănească degeaba. Dacă 
o vrea să-ţi dea ceva, bine, dacă nu, lasă-1 să-i rămână lui , sâ 
se sature de pământ. Dar ne pare şi nouă rău când auzim ce spune 
la lume. Barim să tacă din gură! Adineauri spusei vorba aia cu 
dusul la alde tat-tău fiindcă aşa ar fi stat bine, ne-am fi bucurat 
şi noi să-ţi dea tat-tău dreptul tău şi să vă ajute până vă faceţi 
o casă. Dar Doamne păzeşte dacă am vrut să spun ceva rău. 
Fiindcă noi ne-am gândit: dacă se însura Birică cu alde Leana 
lui Floricel, care n-are decât o jumătate de pogon de pământ , 
ce făceam? Nu tot trebuia să stea aici, cu ea? Te-a luat pe tine! 
Ei! Şi dacă n-o să-ţi dea tat-tău nimic, ce?! Uite, sunt fetele astea 
aci şi fraţii ăştia, să spună ei dacă se gândeşte cineva rău la tine. 
Atâta zicem şi noi: să tacă din gură alde tat-tău şi să nu ne mai 
înjure. Fiindcă fetele astea s-au făcut şi ele mari şi altă zestre 
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decât câ sunt vrednice'şi cinstite n-au, de ce să-şi bată Tudor 
Bălosu joc de ele? D-aia eram supăraţi, că altfel, maică . . . 

Mama se opri. Era toarte îndurerată şi când sfârşi de vorbit 
se aşeză pe pat şi oftă; privirea ei se lărgi şi râmase nemişcată 
într-o contemplaţie liniştită a durerii. Asta era tot, nimic altceva 
nu mai aveau cu Polina. Fetele intraseră în casă şi'tăceau, ade
verind prin asta spusele mamei. Numai Birică-tatăl părea să mai 
aibă ceva de spus. Pe de altă parte atmosfera aceasta o sur
prinsese atât de mult pe Polina, încât ea nu zise mul tă vreme 
nimic, se uita mereu când la mama-soacră, când la cumnate 
şi pe fiece clipă care trecea, o ciudată licărire creştea în privirea 
ei. întâi se îndreptase pe pat, apoi se îndepărtase puţ in de băr
batul ei. Urmele plânsului se şterseră treptat, apoi un zâmbet 
ascuns, cu neput in ţă de ghicit ce însemna, se ivise pe buzele 
ei. Se cunoştea totuşi că nu se îndoieşte de adevărul celor auzite, 
că o crede pe soacră şi pe cumnate şi le dă întru totul dreptate. 
Dar zâmbetul acela... parcă îşi bătea joc de ei, parcă râdea de 
nevinovăţia lor. 

- Păi bine, Birică, tu de ce nu mi-ai spus? se întoarse ea 
după o vreme spre bărbatul ei. Ia hai cu mine la tata! H a i chiar 
acum cu mine! repetă ea şi se dezbrobodi şi îmbrobodi cu o 
singură mişcare. Se sculă de pe pat şi rămase în picioare liniştită 
şi hotărâtă. 

- Vezi să nu te în torci p lângând! spuse Birică-tatăl 
batjocoritor. 

Se pare că el ştia ceva mai mult decât toţi despre Tudor 
Bălosu. 

- Nu acuma, Polino, spuse mama cu îndoială. M a i lasă-1 
pe alde tat-tău să se mai gândească, să mai . . . 

- De douăzeci de ani de când m-a făcut a avut destul timp 
să se gândească, spuse ea uimindu-i pe toţi cu acest răspuns. 
Ha i , Birică! 

- Nu striga la mine, fă! murmură Birică scuturându-se parcă. 
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Tânăra Iui nevastă era de nerecunoscut, se uita la ea uimit 
şi părea să nu priceapă ce vrea de la el. 

Polina deschise uşa de perete şi o lăsă larg deschisă. I se 
auziră paşii apăsaţi străbătând bătătura. Birică se ridică de pe 
pat şi se luă după ea. Abia o ajunse din urmă, atât de repede 
şi mânioasă se îndrepta nevasta lui , după măritiş, să dea ochii 
cu părinţii. 

V I 

în seara si în zilele următoare după ce fugise cu Birică, 
mama ei plânse şi încercase s-o trimită pe fata mai mică, Rafira, 
cu câteva lucruri de-ale Polinei, dar Rafira, deşi avea numai zece 
ani, în loc s-o asculte pe maică-sa, se apucase să-i spună lui Victor. 
Tudor Bălosu aflase şi o ameninţase pe muierea lui cu bătaia. 

Dar aşa slabă cum era, Aristiţa îndrăznise să se împotrivească: 
- Tu ai făcut-o de râs! strigase ea plângând. Parcă ţi-a păsat 

ţie vreodată de noi! Proastă să fie Polina să-ţi mai spună în viaţa 
ei tată. 

- Şi dacă nu-mi mai spune, ce? rostise Tudor Bălosu, în
grozind-o pe muiere cu acest răspuns. Lasă c-o să-mi spună ea, 
n-avea grijă. N-are să treacă nici o săptămână şi ai să vezi cum 
intră pe poartă cu împăcăciunea. Are nevoie de pământ . 

- Şi dacă are nu e dreptul ei? Ea singură a muncit cât voi 
to ţ i . . . Nu ţi-e frică să nu te ia lumea la ochi? 

- De ce să mă ia lumea la ochi, că i-am vrut binele? Ce-are 
băiatul lui Stan Cotelici? O să trăiască cu al lui Birică din 
cântat? Treaba ei! Eu nu-i dau nici o brazdă! Băiat cu atâta 
pământ şi fuge de el! Ce are, fa, băiatul lui Stan Cotelici? 

- Are pe dracu! strigase Aristiţa înfuriată. Dacă nu-i place, 
vreai să i-1 bagi pe gât? 

- N i c i nu-mi trece prin cap, răspunse Tudor Bălosu ne
păsător. Dar dacă făcea cum am spus eu, era ferice de ea. N - a 
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vrut să-1 ia pe-al lui Stan Cotelici? Foarte bine! Dar de ce s-a 
apucat să se ducă după al lui Birică? Al tu l mai bun nu găsea? 

Se certaseră până târziu, fără folos. Tudor Bălosu era mereu 
nepăsător la rugăminţile femeii care îi spunea să se ducă acasă 
la Birică şi să se împace cu fata. Tudor Bălosu nu numai că 
nu-şi cunoştea bine fata, dar nici măcar nu bănuia ce se pe
trecuse cu ea după măritiş; când o văzu pe Polina intrând pe 
poartă cu Birică, de uimire, ochiul care nu i se deschidea bine, 
de astă dată i se deschise cât o ceapă. Polina intra în curte cu 
o înfăţişare şi nişte paşi care nu semănau deloc cu ai Polinei 
pe care o ştiau ei, sfioasă şi supusă, cam încăpăţânată în sfioşenia 
ei ascunsă, dar totdeauna ascultătoare. 

Pe drum Polina se sfătuise cu bărbatul ei. Spre uimirea 
acestuia, ea spusese că are dreptate mama-soacră: trebuie ne
greşit să se împace cu părinţii. C u m au să poată trăi fără zestrea 
ei? Nic i să nu se gândească, nici să nu-i treacă prin cap. Unde-au 
să stea? Aşadar, se vor împăca şi vor sta la părinţii ei, vor munci 
împreună un an, doi şi în acest timp vor strânge să-şi facă o 
casă. Aşa face toată lumea. Toate acestea are să le spună el. 

- Pe urmă să taci din gură şi să mă laşi pe mine, că o să mă 
înţeleg cu ei, încheiase ea. 

Despre faptul că Tudor Bălosu făcea de râs în sat familia 
bărbatului ei, fapt care o nemulţumise atât de mult pe ma
ma-soacră şi pe cumnate, nu mai putea fi vorba, de vreme ce 
scopul lor era împăcăciunea. 

Birică se cam supărase de sfaturile acestea, dar în cele din 
urmă convenise. Era încă nedumerit de schimbarea ei parcă 
neaşteptată. 

Tudor Bălosu îi văzu dinăuntru intrând în curte, şi fără să 
ştie pentru ce, închise fereastra care era deschisă şi deschise uşa 
din tindă. Aristiţa aprindea focul în vatră şi se pregătea să 
lucreze la maşină nişte rochii. 

- Vezi că vine Polina şi cu ăla, îi spuse Victor Bălosu mamei 
ttecând şi el pragul şi intrând în casă. 

To t atunci, Polina şi Birică urcară scara prispei; ajunşi în 
tindă, fata se opri, se uită Ia mama ei care se îmbrobodea zăpă
cită şi-i spuse simplu, dar cu ceva nou, parcă străin, în glas: 

- Bună-ziua, mamă! 
- Bine v-am găsit! spuse şi Birică încet. 
- Bine-aţi venit, răspunse Aristiţa luând-o înaintea lor în 

casă şi uitându-se îngrijorată dacă nu era ceva aruncat în 
dezordine peste paturi. 

Ce i doi intrară în odaie şi dădură şi acolo bună-ziua. Tudor 
Bălosu răspunse limpede bună-ziua şi-şi aruncă privirea cerce
tător spre fiică, dar Polina parcă nu-1 lua în seamă; se aşeză pe 
pat şi-şi strânse mai bine basmaua sub bărbăie. Pe nesimţite, 
în tăcere, Tudor Bălosu, Aristiţa şi Victor se apropiară de 
celălalt pat şi se aşezară pe rând, aşteptând. Polina se uită la băr
batul ei. Acesta se posomori şi-i întoarse privirea parcă furios, 
începu să vorbească limpede şi încet, simplu, parcă s-ar fi 
cunoscut şi ar fi trăit împreună cu ceilalţi de multă vreme: 

- îmi pare rău, nea Tudore, că ne-am certat... 
Flăcăul se opri câteva clipe, timp în care Victor se aşeză mai 

bine pe pat. Dar Tudor Bălosu nu luă în seamă părerea de râu 
a ginerelui, care trebuia să fie începutul împăcării. 

- Ce vreţi, mă, voi? Ce căutaţi aici? întrebă el. 
- Tudore, taci din gură! sări Aristiţa speriată. 
- Stai că eu n-am chef nici de ceartă, nici de discuţie! 

răspunse el liniştit, şi cont inuă spre cei doi, mai mult spre 
Birică, despre care credea că pusese la cale venirea la el în casă: 
Ce e, Birică, ce cauţi aici? în seara când ai furat-o pe proasta 
asta, eu am venit la tat-tău şi i-am spus. Ce mai vreai? Sau unde 
te-am lăsat să intri pe poartă crezi că am să mâ tocmesc cu tine! 

- Nea Tudore, n-am să-ţi spun decât câteva vorbe şi ne 
ducem.. . N i c i eu n-am chef să mă tocmesc cu dumneata. Eu 
cred că ar fi bine să ne înţelegem ca oamenii. Am un singur 
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pogon de pământ , mare şi lat. Pământul Pol inei . . . dar nu e 
vorba acuma de pământ , fiindcă... Polina spune că să stăm la 
dumneavoastră, un an sau doi, până ne facem no i . . . dumnea
voastră aveţi trei odăi . . . şi muncim cu toţii. De ce să ne certăm? 
Dacă vreţi bine, dacă nu . . . treaba dumneavoastră, noi ne-am 
luat şi o sâ ne descurcăm no i . . . 

Victor Bălosu rânji din patul lui şi se mişcă în el într-un 
fel care făcea să se vadă că ceea ce auzise îi plăcea mult, îl în
veselea. Birică băgă de seamă şi chipul i se aprinse. Se ridică 
în picioare gata să plece, dar Polina se prinse în aceeaşi clipă 
de umărul lui : 

- Unde te duci? Stai că merg şi eu. 
- D a , stai, zise Tudor Bălosu batjocoritor. 
- Da, să mai stea, răspunse Polina rece. Apoi la fel de rece 

şi liniştit continuă: Şi tu, Victore, ce rânjeşti acolo în pat? Nu 
ţi-e ruşine? 

Victor Bălosu, Aristiţa şi Tudor Bălosu făcură ochii mari. 
- Polino, cc e cu tine? zise Aristiţa abia şoptit. 
- la spune, tată, cont inuă fata fără să răspundă. Ce zici de 

ce-a zis Birică? 
întrebarea aceasta liniştită i se păru tatălui obraznică. Se 

înfurie: 
- Vezi să nu te iau acum de moaţe şi să te satur de măritat, 

spuse el aşezându-se la locul lui . 
- Atunci nu vreai să stau aici cu Biricâ? întrebă Polina iarăşi, 

uitându-se la el deschis. 
- la spune, Polino, vreai s-o iai pe coajă? spuse tatăl 

ameninţător . Acum te iau de mână şi te dau afară! Ai fugit cu 
ăsta ca o proastă, te-ai dus în crila lor de copii! Că altul mai 
bun nu găseai. 

- N u , altul mai bun nu găseam, răspunse Polina limpede. 
Asta mi-a plăcut mie! Şi de ce zici că nu ne laşi aici? Spune, ca 
să stim şi noi. 
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Drept răspuns, Tudor Bălosu se ridică de pe pat şi spuse 
încet şi scrâşnit: 

- Bă, ia ieşiţi afară d-aici! Ieşiţi afară până nu asmut câinii 
pe voi. 

Aristiţa sări şi i se puse în faţă: 
- Tudore, ne aude lumea! Râde lumea... 
- Ia lasă-1, mamă, spuse Polina apăsat. 
Se ridică în picioare înaintea tatălui: 
- Să asmuţi câinii pe mine? întrebă ea muşcându-şi adânc 

buzele, aprinsă la faţă. Să asmuţi câinele? N-ajunge cât am 
îndurat aici, cât am muncit? Ia stai tu niţel, tată, să vorbeşti 
aici cu mine! strigă ea cu un glas tăios şi înalt. Se rupse din faţa 
tatălui, merse spre uşa odăii care rămăsese deschisă şi o trânti 
cu putere. Se întoarse apoi spre mama ei: Iar tu, mamă, să nu 
te amesteci, că nu eşti bună de nimic! Ai rămas oarbă, de când 
lucrezi la maşină să le dai lor mi i de lei! Şi de săptămâni de zile 
de când mă omoară să mă mărit cu Stan Cotelici, tu n-ai spus 
nimic! Iar acuma m-ai lăsat să mă fac de râsul lumii! 

De astă dată, Tudor Bălosu se năpusti spre ea şi vru s-o 
apuce de mâini şi s-o dea afară. Birică şi Victor săriră de pe pat. 
Polina se smulse din mâinile tatălui şi ţipă: 

- Ia mâna de pe mine! 
Tudor Bălosu încremeni cu ghearele în aer. Fata îl fulgera 

cu nişte priviri a căror ură ardea în ele ca o flacără. 
- Să nu dai în mine că-ţi scot ochii! rosti Polina cu un glas 

şuierător. 
- Polino, ţipă Aristiţa, ai înnebunit? 
In clipa aceea,Victor sări între ei, deschise uşa şi spuse tare 

şi dispreţuitor spre Birică: 
- Ia ieşi, mă, afară d-aici! la ieşiţi afară d-aici! 
Birică îl privi mocnit, mestecându-şi fălcile. Nu se mişcă. 

Victor Bălosu se apropie de el şi îl apucă de flanela lui cârpită 
în coate. Spuse cu acelaşi dispreţ: 
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- Ieşiţi, bă, afară! 
Acest glas îngâmfat îl făcu pe Birică să-şi smucească mâna 

cu putere şi să se dea îndărăt gata să-i sară în cap. Polina îl apucă 
liniştită pe fratele ei de gulerul hainei şi când acesta se întoarse 
cu faţa, ea îi cârpi o palmă atât de năprasnică încât Victor se 
clătină. Când îşi reveni şi se repezi spre Polina, Birică îi ieşi 
atunci înainte şi într-o clipă se încleştară unul cu mâinile în 
gâtul celuilalt. 

- Tudore, sai că se omoară! strigă Aristiţa înăbuşit. 
Mama şi fiica şi Tudor Bălosu săriră şi începură să izbească 

în mâinile lor încleştate. 
O dată despărţiţi, cei doi se priviră cu ură, mult timp gâ

fâind. Victor Bălosu parcă uitase de palma dată de sora lui. Abia 
întru târziu îşi aminti şi se repezi pe negândite spre ea, dar 
Aristiţa îi ieşi înainte. 

- Da i în mine, hai? Polino! Dai în mine! gâfâi el. 
- Dau în tine! răspunse ea t remurând. Măgarule! Ai şi tu 

o soră care se mărită şi strigi la ea să iasă afară! Porcule! Ai un 
obraz de porc, mă mir că nu-ţi plesneşte. 

Victor Bălosu sări iar de la locul lui şi de astă dată o luă spre 
uşă, să iasă afară. Bănuind ceva rău, Aristiţa ţipă: 

- Victor, stai aici, Victore? Stai aici! Stai aici! 
Tudor Bălosu sări şi el şi îl apucă pe fiu de umeri. 
- Ia stai, mă, la locul tău! Stai să le spun eu încă o dată, să 

nu zică pe urmă lumea că a venit fata la mine şi am gonit-o... 

VII 

Se făcu un timp o tăcere grea. Se aşezară iarăşi pe paturi, 
cei doi singuri într-o parte, iar ceilalţi pe celălalt pat. Tudor 
Bălosu rupse tăcerea cu un glas schimbat din care înfumurarea 
de tată pierise. 

- Va să zică, Polino, abia te-ai măritat şi ţi-a şi sărit ţandăra. 
Te-au pus ai Iui Birică la cale. V i i să-mi bagi ghearele în ochi! 

Aş putea să ies afară şi să-mi văd de treburi, dar mă gândesc 
la ce-ai să ttagi când te-or pune ai lui Birică la muncă. Acolo 
să vezi muncă, nu ca acasă! Ai muncit şi acasă, nimeni nu zice, 
dar taman d-aia ar fi trebuit să nu-ţi iai lumea în cap. Dacă ar 
face toate fetele ca tine, ar fi un balamuc în tot satul... Aşa că 
vezi, îţi spun încă o dată, pentru ultima oară, cu frumosul, să 
te în torc i . . . 

- îmi spui cu frumosul, dar sări cu pumnul la mine, spuse 
Polina limpede, ui tându-se drept în ochii lui . 

Tudor Bălosu înghiţi greu. 
- Nu vreai să taci din gură, cauţi ceartă! zise el. 
- Să vorbeşti ca lumea şi să nu mă minţi! Niciodată nu te-ai 

uitat la mine ca la o fată. To t cu Victor: Victor în sus, Victor 
la deal... Numai eu am muncit şi ai crezut că sunt proastă, am 
să înghit mereu şi o să mă mărit cu cine vreţi vo i . . . 

- A c u m te-ai făcut deşteaptă, măgăreaţo! Nu ţi-e ruşine să 
vorbeşti aşa cu tata? spuse Victor. 

- Nu mai pot de ruşine, răspunse Polina batjocoritor. Uite 
unde s-a adunat ruşinea, la alde tata şi la domnul voiajor! 

- N-am ştiut eu ce zace în tine că te învăţam eu minte, 
răspunse Victor clocotind. Poţi să zici că cu vorbele astea care 
le-ai spus acum, te-ai spălat pe bot de-un frate! 

- Păi da, că mama nu putea să facă şi ea un limbric lângă 
un gard în loc să-mi facă un frate ca tine. 

Era de o răutate care adâncea şi nu apropia groapa care se 
căscase între ei. Birică nu mai pricepea cum o să se mai împace 
soţia lui cu părinţii după toate acestea. Nimeni însă nu mai 
îndrăznea s-o amenin ţe pe Polina. 

- Uite, Polino, una şi cu una face două! rosti Bălosu. Eu 
atâta am de spus: ai fugit de acasă, te-am sfătuit să te întorci, 
nu vreai, gata, acum n-ai ce mai căuta îndărăt. Am terminat 
socoteala. 

Se făcu tăcere. Polina îşi rezemă un cot în genunchi şi apoi 
îşi rezemă bărbia în podul palmei. 
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- Aşa crezi tu, spuse ea neturburată. 
- Aşa are să fie! apăsă Bălosu. 
Polina repetă: 
- Aşa crezi tu! 
- Aşa cred eu, aşa este, am terminat, ce mai atâta vorbă! zise 

Tudor Bălosu gata să-şi piardă din nou răbdarea. 
- Nu-nu! îl preveni Polina aproape veselă. Trebuie să 

înţeleg şi eu. Va sâ zică de ce zici că nu vreai să stăm amândoi 
în odaia de dincoace, până ne facem noi casă?! 

- Tudore, lasă-i, mă, să stea, îndrăzni Aristiţa încet. Birică 
e băiat muncitor, ce-aveţi cu el? Aşa face toată lumea... 

Era de necrezut, mama se dăduse deschis de partea fetei. 
Tudor Bălosu o fulgeră cu ochii, dar Polina nu-1 slăbi: 

- Nu te mai uita aşa la mama, zise ea. Ai să ne laşi să stăm 
aici. 

- Voi amândoi să staţi cu mine?! se miră Bălosu. Poate dacă 
mor eu şi băiatul ăsta! Atunci da! 

Polina se uită spre fratele ei şi, ce lucru de neînţeles, glasul 
i se făcu mai cald, aşa ca al unei surioare mai mici: 

- Victore, nici tu nu vreai să mă laşi să stau aici? 
- Da' ce, e casa mea? răspunse Victor colţos dar zăpăcit 

totuşi de rugămintea ei. Ce mă întrebi pe mine? se scutură el. 
Din partea mea, n-ai decât să stai! 

- Da, se vede, spuse Polina cu părere de rău. Apoi, ridi-
cându-se pe neaşteptate de pe pat: Hai, Birică! Se întoarse spre 
toţi ai casei: zi, mâ goniţi? Bine, mă goniţi voi, da' să nu credeţi 
că eu sunt proasta aia! Nu scăpaţi voi de mine câtă viaţă oţi avea! 

Deschise uşa înainte şi ieşi afară, fără să dea bună ziua sau 
să mai spună vreun cuvânt. Birică mergea în urma ei cu fălcile 
încleştate. Când ieşiră în poartă, tânărul mârâi supărat: 

- Fă, tu eşti nebună! 
Se opriră în drum, în faţa casei. Polina întârzia, parcă ar fi 

vrut să se întoarcă îndărăt, sâ mai spună nu se ştie ce. 
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- Haide! o îndemnă bărbatul mohorât, fără să se uite la ea. 
- Nu merg! 
- Ce?! se miră Birică şi se uită la ea. Avea o înfăţişare 

ascunsă, ca pe vremea când era fată. II fulgeră un gând, pe care 
îl şi rosti: Polino, mă laşi? 

Ea nu răspunse şi nu se mişcă. Se uita înţepenită nicăieri. 
- Nu merg! Unde vrei să merg? Unde să dormim la iarnă? 

în coşar? în trenţe, pe jos? 
Aceste cuvinte îl înspăimântară pe Birică, se făcu alb ca 

varul. 
- Da, şopti el copleşit. Bine, Polino! Atunci rămâi la ai tăi! 

Du-te atunci! şopti el într-un târziu şi de astă dată îşi înălţă 
fruntea. 

Văzuţi de departe, nimeni n-ar fi putut să-şi dea seama ce 
se întâmplă între ei. Birică nu mai putu îndura şi se îndepărtă 
încet. Lumea care se uita putea crede că s-au înţeles să rămână 
la Bălosu; altfel s-ar fi certat şi înjurat cu glas tare, aşa cum se 
întâmpla cu cei mai mulţi când nu se înţelegeau. De aceea, 
când Polina îl chemă din urmă pe Birică, chemarea nu miră 
pe nimeni. 

Birică se opri, se întoarse şi o aşteptă. Privirea lui ardea şi 
dacă n-ar fi fost în drum ar fi lovit-o întocmai ca atunci sub 
dudul Moromeţilor; din nou ea îl făcea să se teamă că ar putea-o 
pierde. îşi aminti însă privirea şi răspunsul ei de atunci şi deodată 
înţelese că nu pentru a-l chinui zadarnic se purta ea aşa. 

„Ah, ce naţie de femeie! gândi el. De rămas la ai ei nu vrea, 
dar nici cu mine nu merge!" 

- Hai, Polino! şopti el mohorât. Hai, nu te speria, că să fie 
ea a dracului de casă, cu două etaje o fac, dacă e vorba că din 
pricina casei... 

Şi o luă înainte îndârjit. Polina merse de astă dată în urma 
ui, ca orice nevastă supusă bărbatului. Birică mai întoarse o 

dată capul spre casa lui Bălosu şi îl văzu pe acesta pe după 
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geamuri urmărind ceea ce se petrecea la poartă. „Mama ta, ame
ninţă Birică. Ai crezut că dacă nu-i dai zestre, am să ţi-o las!" 

— Birică, întrebă Polina din urmă, cu ce zici că ai să faci 
casă? Şi fiindcă el întârzie cu răspunsul ea adăugă: Să ştii că mie 
nu-mi place cu două etaje! 

Era veselă, râdea de el, dar el nu se supără, începuse s-o 
înţeleagă; firea ei era aşa că vroia să trăiască în voie şi bărbatul 
sâ nu-i pună pe umeri nici o povară; doar de aceea îl luase pe 
el şi nu pe altul şi de aceea fugise de la părinţi. Dar ce era de 
făcut, de unde să facă rost de bani pentru casă? Ea glumea, dar 
dacă până la toamnă fraţii şi surorile lui mai puteau dormi pe 
prispă, când s-o face frig vor trebui să intre înăuntru şi atunci 
unde are s-o culce pe Polina? Ce-are să se întâmple între ei dacă 
n-or mai avea unde să stea? Pentru câ, oricât de ciudat părea 
lucrul ăsta, ciudat mai ales fiindcă nu-şi dăduse deloc seama 
de el până acum, pur şi simplu n-avea unde să stea cu ea! 

VIII 

Astfel se întâmplă că, în scurtă vreme de la însurătoare, 
bucuria lui Birică se şi făcu dureroasă. Gândul că s-ar putea să-l 
apuce toamna fără casă îl nelinişti atât de mult încât, fără să 
se mai sfătuiască cu familia, se hotărî sâ facă rost de bani numai 
în singurul fel în care putea să facă atât de repede şi anume să 
vândă de îndată jumătate din pogonul lui de pământ. Se gândi 
câteva zile în şir, îi trebuiau cel puţin trei mii de lei dacă vroia 
să-şi facă o casă ca să nu fie bordei (şi numai o astfel de casă 
îi trebuia, altfel toată lumea ar fi zis ce rău a ajuns Polina trăind 
cu el), dar de unde să ia trei mii de lei? Şi apoi cum avea el să 
trăiască cu o jumătate de pogon de pământ, când alţii cu un 
Iot întreg abia se ţineau? 

Dar această întrebare din urmă nu-1 turbură pe Birică. îna
inte de orice trebuia să-şi ridice casă, şi încă una frumoasă, aşa 
cum pe drept merita o nevastă ca a lui. După aceea avea să vadă. 

I.uând această hotărâre el se grăbi să anunţe familia. 
- Gata! De mâine încolo, cine vrea să mă ajute să fac casă, 

să meargă cu mine în vale la văgăuni să facem cărămizi. 
Erau tot aşa, la masă, a treia sau a patra zi de când făcuseră 

încercarea de împăcăciune. 
Polina nu se arătă deloc surprinsă, dar Birică-tatăl şi ceilalţi 

încetară o clipă să mai mănânce şi se uitară la el bănuitori. 
- Să faci cărămizi şi să le laşi acolo să dea zăpada peste ele! 

Sau de ce?! se miră tatăl. 
- Nu, ci să ridic casă cu ele, răspunse fiul. 
- Aha! exclamă Birică-tatăl dumirit. Uitasem că acolo în 

vale la văgăuni, după ce sapi şi termini cu cărămizile găseşti la 
fund şi nişte bani! 

- Asta mă priveşte pe mine! zise Birică închis în sine, dar 
tatăl socoti, uitându-se la el, că n-avea el ce să închidă în sine 
şi i-o întoarse cu nepăsare: 

- Te-o fi privind, zise. Mai bine dă flanela aia mă-tii, s-o 
cârpească în coate, că atârnă jurăbiile pe tine, adăugă 
măsurându-1 de sus până jos. 

Polina, care n-avea nimic rupt pe ea, se simţi iarăşi atinsă 
ca şi data trecută cu untdelemnul. 

- Ce s-o mai cârpăcească, trebuie altă flanelă, zise ea. 
După aceste cuvinte, tânăra nevastă văzu multe perechi de 

ochi îndreptându-se scurt şi în tăcere asupra ei. 
- O fi trebuind, mormăi Birică-tatăl sorbind încet din 

strachina cu verdeţuri din mijlocul mesei. 
- Ce tot dondăneşti din gura aia? interveni atunci 

mama-soacră, uitându-se cu simpatie la noră. Aşa este, îi trebuie 
flanelă că s-a însurat şi a intrat şi el în rândul oamenilor! 

Tatăl prinse cu privirea mulţimea de copii de la masă şi 
aşteptă câteva clipe ca să fie înţeles de ce se uită: cei doi gemeni 
aveau pe ei doar nişte închipuiri de cămăşi, iar fetele... 

- O să tundem câinele şi o să ne facem flanele, zise el. 
- Parcă noi o să ne luăm după tine! răspunse mama. 
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Ştia şi ea că tatăl avea dreptate, dar dacă nu era lână pentru 
flanele, barim să fie o vorbă bună! 

Trecu deci cu bine această clipă grea pentru Birică: nu-1 
întrebă nimeni de unde avea să ia bani şi el înţelese că la 
urma-urmei într-adevăr acest lucru îl privea numai pe el. 

Umbla prin curte fluierând şi cântând. Puse mâna pe secure 
şi se duse în grădină sâ taie salcâmi pentru tălpici. Polina stătea 
lângă el şi îl asculta cum cântă, parcă ameţită, cu ochii închişi 
şi cu mâinile încrucişate pe sâni. Din când în când el se oprea 
din cântat şi arăta cu mâna: 

- Dărâmăm coteţul... în partea asta o facem, cu faţa încolo. 
Şi începea iar să cânte şi să izbească în salcâmi cu securea. 

Era aşa de vesel încât îşi amesteca glasul cu loviturile de secure 
în aşa fel, încât fraţii lui mai mici, care se aşezaseră puţin mai 
în vale, se tăvăleau pe iarbă cu burţile lor goale şi râdeau. 

- Şi cu ce zici că ai să cumperi metri cubi, Birică? întrebă 
tatăl din poarta grădinii. 

Adică metri cubi de lemn de construcţie, podele, uşi, 
ferestre... Dar Birică şi Polina nu mai erau singuri, apăruseră 
din fundul grădinilor câteva fete atrase de glasul cunoscut al 
vecinului, şi Birică nu mai putu să răspundă. 

- Ce are să mai cânte Birică la nuntă! se minună una dintre 
fete, apropiindu-se şi aşezându-se jos lângă Polina. 

- Birică, ia cântă tu Vai de copilul străin, că vreau să-1 învăţ 
şi eu...zise alta care se apropia încet, cu fruntea într-o 
cusătură. 

Dar a doua zi, când Birică puse caii la ham să se ducă la 
văgăuni, tatăl îl opri: 

- Salcâmii ca salcâmii, zise el, sunt verzi şi până se usucă 
trebuie să-i tai din vreme, dar nu pune tu copiii să muncească 
degeaba la cărămizi. 

- De ce? 
- D-aia, fiindcă nu te-aranjează! 
- Bine, o să mă duc singur. 

— Du-te singur, dacă n-ai ce face! 
— De ce n-am ce face? 
— Fiindcă te-am mai întrebat şi ieri: de unde faci tu rost de 

bani? 
— Păi nu spuneai că-i găsesc la văgăuni? 
— A, uitasem. Du-te! îl îndemnă tatăl binevoitor. Ileano şi 

Gheorghiţo, strigă el, hai, duceţi-vă cu Birică şi ajutaţi-1!... 
Fetele chiar se urcară în căruţă. He erau acum vesele pentru 

ele însele; de când fratele se însurase, nu prea le mai păsa de 
el. Dar de ajutat cu braţele lor vânjoase puteau să-1 ajute. 

— Adevărat, nene, de unde faci rost de bani? întrebă cea mai 
mare când se dădură jos la văgăuni. 

Polina se uită ţintă la bărbatul ei şi Birică citi în privirile 
ei aceeaşi întrebare. Prefăcându-se vesel, el le spuse că are să 
vândă jumătate din pogon din partea lui de pământ. La auzul 
acestei veşti pe chipul surorilor apăru o expresie rece. 

— Nu vă speriaţi, îl cumpăr la loc după ce îmi fac casă, zise 
Birică, dar tăcerea străină a surorilor îl tulbură şi îl supără ca 
niciodată. începu să strige: Ce vă uitaţi aşa la mine? Ia duceţi-vă 
acasă d-aici şi lăsaţi-mă voi în pace. Vă uitaţi la mine parcă cine 
ştie ce v-am făcut. E pogonul meu de pământ şi fac ce vreau 
cu el. Nu ştiţi decât să staţi cu ochii pe om şi să-1 păziţi: aia nu; 
ailaltă nu; aşa nu! 

Apucă târnăcopul şi începu să izbească în lutul galben şi 
gras. De uimire, surorile abia se dezmeticiră. Se uitară la Polina. 
Ea stătea lângă căruţă cu o înfăţişare de nepătruns. Se gândea, 
dar era greu de ghicit la ce. 

— Hai, Gheorghiţo, hai acasă! spuse fata mai mare, după 
o vreme de tăcere, în timp ce Birică îşi vedea de treabă fără să 
le mai ia în seamă. 

Plecară amândouă fără nici un pic de şovăială. Birică lovea 
mai departe cu târnăcopul. După o vreme Polina se mişcă de 
lângă căruţă şi se duse alături pe malul gârlei, se aşeză şi începu 
să se spele îndelung pe picioare. 
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- Polino! strigă Birică, când băgă de seamă lipsa ei. Tu ce 
tot faci acolo, nu vii să arunci pământul ăsta în căruţă? Sau crezi 
că o să se arunce singur? 

Polina îşi văzu de spălat ca şi când n-ar fi auzit. Când se 
întoarse se rezemă de şuşleţ si începu să se uite la bărbatul ei. 
El şi săpase să umple o căruţă, dar ea nici nu se gândea să pună 
mână pe lopată. Se uita la el cu o ciudată satisfacţie; pe chip 
avea o expresie de parcă totul ar fi fost pus la cale de ea; până 
şi sudoarea pe care el şi-o ştergea din când în când cu cotul, 
şi mirosul puternic de pămân t care parcă ţâşnea de sub târnă
copul lui , chiar şi acestea erau ale ei. 

- Tu n-auzi, Polino? spuse el din nou, dar Polina nu se urni 
şi atunci el se uită la ea. 

- Ai de gând să mai dai mult cu târnăcopul ăla? întrebă ea 
zâmbind ciudat. 

- De ce să nu dau cu târnăcopul? 
Şi ea nu răspunse şi deodată el înţelese că de mult stă el aici 

singur cu ea... Aruncă târnăcopul. Polina se întoarse cu umărul 
şi îl aşteptă dintr-o parte, parcă la pândă, cu ochii deschişi; se 
lăsă greu cu toată puterea trupului şi gemu când el o apucă şi 
o înfăşură în braţe; numai când o ridică pe sus închise ochii. 
El o duse chiar pe pământul din care avea să-şi ridice casă şi 
o iubi acolo pe răcoarea lui curată, păzit de lumina mare a zilei. 

Un ceas mai târziu duceau pământul acasă şi îl descărcau 
în mijlocul bătăturii. 

Când se aşezară la masă, o tăcere de gheaţă îi în tâmpină, 
dar Polina sparse această gheaţă dintr-o dată zăpăcindu-1 mai 
ales pe bărbatul ei: 

- De ce tăceţi aşa, a murit cineva?! se miră ea mai veselă 
ca niciodată. O să ne facem casă, dar n-o să se vândă nici un 
fel de jumătate de pogon. 

Şi nu înţelese nimeni ce era în capul ei. 

XI 

To t în această vreme, în aceste verzi zile de iunie când în
floresc salcâmii şi când până la seceriş nu mai era decât sărbă
toarea Sfinţilor Petru şi Pavel, Ţugurlan află că în sat se vorbea 
iar despre el; că ar fi sărit la bătaie cu Cocosilă în poiana fierăriei 
lui Iocan. 

Ţugur lan nu pricepuse niciodată pentru ce unele din în
tâmplările în care era amestecat el se răspândeau numaidecât 
printre oameni. Totdeauna acest lucru îl întărâta, fiindcă de 
fiecare dată descoperea nepotriviri; una gândea el şi alta înţe
legeau ceilalţi. Să sară la bătaie? Dar, la urma-urmei, de unde 
această părere la ei? 

Ciudatul adevăr era că Ţugur lan nu sărise decât o singură 
dată la bătaie. Cu mulţi ani în urmă fusese chemat la o nuntă 
şi în timpul mesei cineva strigase de râsese toată lumea: 
„Mănâncă, Ţugur lane , să-ţi ajungă o săptămână!". II bătuse 
înspăimântător, era adevărat, dar cine n-ar fi făcut la fel în locul 
lui? Iar în ce priveşte faptul că vărsase strachina în capul 
Coteiicioaiei, asta nu însemna că a bă tu t -o . 

Sărise el la bătaie la fierărie? Tocmai că nu, Cocosilă îl 
înjurase cel dintâi! Era limpede că lumea îl credea nesăbuit. Nu 
era, de altfel, întâia oară când Ţugur lan afla ce credea lumea 
despre el. într-o vreme se spusese chiar că ar fi hoţ, că ar fi furat 
nu se ştie ce de la cineva, încât nu se mai miră când Ion al lui 
M i a i îi spuse ce vorbesc oamenii despre întâmplarea de la 
fierărie. 

Nu se mai miră, dar îi rămase gândul aci şi seara când se 
culcă întârzie câteva clipe să adoarmă. A n i în şir Ţugur lan se 
simţise bine cu starea lui : el de o parte şi toţi ceilalţi în afară; 
nici o apropiere şi nici o încredere. Dar de astă dată un gând 
străin îl întreba: de ce îi înjurase pe oameni la fierărie? Că de 
înjurat îi înjurase, asta era adevărat. 
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Ţugurlan se răsuci în aşternut şi îi mai înjură încă o dată. 
El nu se uita niciodată îndărăt ca să se învinuie pe el însuşi, ci 
totdeauna ca să-i învinuie pe alţii. Aşa făcu şi acum şi se linişti, 
şi aşteptă să-i vină somnul, iar somnul veni ca o apă neagră în 
care orice urmă de gând pieri. 

Dimineaţa , Ţugur lan se trezi ca întotdeauna liniştit şi 
odihnit. Se ridică în capul oaselor, se răsuci pe prispă cu 
picioarele jos pe pământ şi vru, ca de obicei, să se ridice şi să-şi 
vadă de treburi. Dar mai întârzie; ceva din dimineaţa aceasta 
îi plăcea. începu să se uite peste curte, peste garduri şi şopron, 
peste grădină şi împrejurimi. Se trezise parcă mai devreme şi 
era linişte. Totu l se odihnea in nemişcare. Ţărâna bătăturii, 
umedă de rouă, parcă era o fiinţă vie care dormea şi ea. Tăcută, 
nevasta lui se trezi la celălalt capăt al prispei, înveli copilul 
lăsându-1 să mai doarmă şi, cu paşi parcă nesimţiţi, intră în 
t indă. Ţugur lan o văzu pe ea tot aşa cum vedea curtea şi îm
prejurimile. Da, aceasta era lumea: şoseaua trecând pe la poarta 
lui (şoseaua oamenilor, a satului), gardurile liniştite, fântâna 
(fântâna din care oameni şi vite beau apă), doi salcâmi înalţi 
în dreptul porţii (pe unul din ei mici cruci, semne ale morţi i , 
ale copiilor pe care îi îngropase) şi peste toate acestea cerul curat, 
iar pe prispa casei el, Ţugurlan, în mijlocul acestei l u m i . . . 

Ce bine ar fi să primeşti de la lume doar această pace 
adâncă. . .Ţugurlan îşi aminti iar de întâmplarea de la fierărie 
şi de întrebarea pe care nu-1 lăsase aseară să adoarmă şi această 
pace de o clipă se destramă. Fără să-şi dea seama pentru ce, în
trebarea revenise într-un fel şi mai supărător decât aseară. N i c i 
pomeneală că nu din pricina lui Ion al lui M i a i îi înjurase pe 
oameni; Ion al lui M i a i şi aşa nu înţelegea ce se discuta acolo... 

Turburat, Ţugur lan uită să se mai dea jos de pe prispă. 
Astfel de întrebări supărătoare mai avusese de câteva ori în 
ultima vreme. Dar le uitase, le alungase repede. Asta din urmă, 
deşi pornea de la un fapt neînsemnat, ameninţa să stăruie mai 
mult asupra lui . 1 

Prima dată se întâmplase într-o zi când copilul său venise 
de la şcoală plângând. 

Era toamnă târziu. Ţugur lan încă nu-i făcuse rost de 
încălţăminte şi băiatul umbla desculţ. Ea şcoală ajungea cu 
picioarele roşii de frig şi într-o dimineaţă când s-a aşezat în 
bancă s-a tăiat în nişte cioburi de sticlă pe care i le pusese acolo 
colegul său Toderici Artur, băiatul directorului. învăţătorul, 
care nu se avea bine cu directorul, îl pedepsise pe Toderici Artur 
şi acesta, ca sâ se răzbune, îl pândise pe colegul său Ţugur lan 
şi cu ajutorul altor copii îl pusese jos şi îi băgase pământ în gură. 

După ce ascultase această poveste, Ţugurlan îşi luase copilul 
între genunchi, se uitase crunt în ochii lui limpezi şi îl înfri
coşase astfel: „Dacă mâine la prânz nu vii să-mi spui că i-ai spart 
capul ăluia care ţi-a băgat pământ în gură, te omor cu bătaia", 
şi îi cârpise şi o palmă ca să-1 facă să priceapă că în astfel de 
lucruri nu avea tată. 

Copi lu l însă avea mamă şi s-a dus şi i-a spus ei şi ea l-a în
ţeles, iar de tatăl său a început să se ferească. Ţugurlan a băgat 
se seamă şi pentru întâia oară s-a simţit cuprins de nelinişte: 
oare nu aşa trebuie crescut copilul, să înveţe să se apere singur? 
Şi deodată Ţugurlan s-a pomenit întrebându-se pe el însuşi de 
cine şi de ce s-a apărat el toată viaţa, şi unde a dus această 
apărare? Şi şi-a dat seama că de fapt el crezuse până atunci că 
avea să ducă undeva. 

Altă dată stătea la poartă şi a trecut cineva pe drum şi i-a 
dat bună ziua. Ţugur lan nu dădea nimănui bună ziua si nici 
nu răspundea când i se dădea lui . Nu i-a răspuns nici acestuia, 
dar s-a pomenit întrebându-se: „Pentru ce îmi dă el mie bună 
ziua? El nu ştie cine sunt eu şi atunci de ce... Dar, la 
urma-urmei, cine sunt eu?" 

Iar acum, în legătură cu fierăria, din nou: de ce, ducându-se 
acolo, se purtase aşa cum se purtase? îl supăra mai ales faptul 
că Moromete nu se sinchisise deloc de înjurături. „Lasă, mă, 
Ţugur lane , lumea să trăiască în pace", spusese el, iar la sfârşit 
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nu se ştie de unde scosese Moromete că „trei chestiuni rezultă 
din cele spuse de Ţugur lan" . 

Se sculă de pe prispă nemul ţumi t şi se duse în grădină să 
cosească iarbă pentru cal. „Sigur că da, gândi el întărâtat, când 
ai două loturi cred şi eu că nu-ţi pasă când te înjură alde 
Ţugur lan . Dacă ar mai fi sâ fie patruzeci de moşii, în toate 
patruzeci v-aţi repezi, lua-v-ar dracu pe toţi!" 

Ţugur lan cosea iarba şi gândurile sale curgeau fără oprire, 
negre şi turburi. „Trei chestiuni rezultă din cele spuse de mine, 
Chestiuni, ai? Astea la tine sunt chestiuni! Şi ce deştepţi v-aţi 
făcut voi! Se apucă domnul Moromete să-i spună lui Dumitru 
lui Nae cum a fost împuşcat frati-meu la Bucureşti! Parcă ar 
fi fost acolo al dracului! Şi când te gândeşti bine, habar n-are." 

Ţugur lan se şterse pe frunte cu mâneca, înfipse coasa în 
pământ şi se aplecă să strângă iarba. „Ce bine mi-ar fi mie, gândi 
apoi mai departe, în grajd, în timp ce dădea cu ţesala pe spi
narea calului. Ce bine mi-ar fi să ştiu acum câ la deal îmi creşte 
porumbul pe şapte pogoane, iar pe alte şapte pogoane plesneşte 
bobul de grâu în spic. Aş sta şi eu iarna după sobă, ca domnul 
Moromete, şi aş şti eu să-l pun pe Mar in să citească poveşti!" 

Ţugurlan se opri din ţesălat şi rămase câteva clipe gâtuit de 
amintiri. Mar in al lui se rugase într-o seară de iarnă să-l lase 
să se ducă pe la Niculae al lui Moromete, cu care era într-o 
clasă, să citească cu el poveşti. Nu-1 lăsase şi această amintire 
îi făcu rău lui Ţugur lan . \& urma urnei, de ce nu-1 lăsase? La 
urma-urmei, Moromete. . . 

Ţugurlan se pomeni gândind fără voia lui că niciodată până 
acum nu se oprise atât de stăruitor asupra cuiva. Ii dispreţuia 
pe toţi, fără alegere şi fără nume. Ce- i căşunase acum pe 
Moromete? „Dă-1 în mă-sa, cu loturile şi cu chestiunile lui!" 
încercă Ţugur lan să alunge totul din minte. Dar ceva cu ne
put inţă de explicat îi aduse în ureche glasul acestuia, parcă 
aievea, cum stătea acolo la fierărie şi citea ziarul... „Domnilor!. . . 
Aşa şi pe dincolo. . . Ocupaţ iunea lor min ta lă . . . " Ce ciudat 
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citea! „Vă rog să mă credeţi că nu eu am scris drăcoveniile 
astea", parcă vroia sâ spună Moromete tot timpul. 

Nedumerit, Ţugur lan lăsă ţesălatul şi se aşeză pe marginea 
ieslei. „Primul agricultor o fi având pământ?" îşi aminti el 
într-un fel uimitor discuţia lor despre rege. 

„Are! zicea Cocosilă. Are, aşa, cam vreun lot şi jumătate." 
„Are mai mult, zicea altul, fiindcă trebuie să-l ţină şi pe ăla 

micu, pe M i h a i . . . trebuie să-i dea să mănânce!" 
„Eşti prost, zicea Cocosilă. Ala micu are lotul lui de la 

mă-sa!" 
Ţugur lan rămase o clipă cu privirea în gol, apoi deodată 

izbucni într -un hohot furios: „Ptiu, fir-aţi ai dracului!" scuipă 
el în pământ şi rămase mai departe pe ieslea grajdului, negru 
la faţă. Dar dacă amintirea acestor lucruri nu izbutea să răzbată 
în afară şi să-i lumineze chipul posomorât , simţea totuşi cum 
ceva se topea în el. Cunoştea şi el starea în care mintea con
templa în linişte lucrurile şi pătrundea dincolo de ceea ce arătau 
ele că sunt. Era o bucurie deosebită şi rară. El se înfuriase când 
Moromete citise discursul regelui, ei, dimpotrivă, se învese
liseră. Nu era oare înveselitor să descoperi că un rege părea mai 
puţin deştept decât Ion al lui Miai? 

îngândurat , Ţugur lan se ridică de pe marginea ieslei şi ieşi 
afară. Se duse în casă şi se întinse în pat. 

„Da, aşa o fi, cont inuă el să se gândească, dar săracul Ion 
al lui M i a i era un nevinovat, pe câtă vreme primul agricultor 
avea sute de mi i de hectare - Ţugur lan ştia acest lucru de la 
fratele său care, înainte de a intra la Griviţa, muncise câteva 
veri pe moşiile Coroanei - şi când o ţară întreagă îl lasă să se 
lăfăie cu atâta pământ , nu-mi mai arde mie să mă înveselesc 
că e prost. Lasă că bine v-am făcut că m-am repezit la voi, gândi 
Ţugurlan mai departe despre cei de la fierărie. Să vă mai gândiţi 
şi voi că nu toată lumea are timp să se înveselească; dacă de 
altceva nu sunteţi în stare, înveseliţi-vă barim mai puţin, fir-aţi 
ai ciracului!" 
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După-masă Ţugur lan se gândi să se ducă şi el la fierărie, 
să-şi dreagă secerile. Muierea ii spuse că au terminat mălaiul 
şi că trebuie să se î m p r u m u t e de la cineva, altfel o să-i apuce 
secerişul fără nimic în hambar. 

- Vezi la Ion al lui M i a i , răspunse Ţugur lan, îndreptân-
du-se spre poartă. 

- N-are nici el! 
Ţugur lan se opri o clipă fără să se întoarcă: 
- V e z i la Tudor Bălosu! spuse el. 
- Nu mai iau de la Tudor Bălosu! se feri şi se rugă femeia. 

O să ne cheme iar la secerat şi ai văzut ce ne dă el să mâncăm! 
- Cere şi tu la cineva! se scutură în cele din urmă Ţugurlan 

şi porni pe lângă garduri cu secerile pe umăr. 
„Sigur că da, domnul Moromete! bolborosi apoi în gând. 

Tu n-ai nevoie să te împrumuţ i ! Te găseşte secerea cu făină 
veche în hambar." 

Ţugur lan se pomeni ispitit să-i ceară lui Moromete să-1 
împrumute. In astfel de împrejurări el cerea ori de la cineva care 
rupea de la gură ca să-i dea, cum era Ion al lui M i a i sau 
Marmoroşblanc, ori de la Tudor Bălosu sau Crâşmac, cărora 
le făcea zile la câmp; niciodată însă de la aceşti oameni ca 
Moromete, nici săraci, nici bogaţi şi cărora le tremura mâna 
până se hotărau să spună da sau nu. I.ui Ţugur lan îi veni un 
gând: să-i ceară lui Moromete să-1 î m p r u m u t e şi apoi, fiindcă 
era sigur că acesta n-avea să-i dea, să-i scoată pe nas deştep-
tăciunea de la fierărie. „Nu mai zici că rezultă trei chestiuni?" 
şi să-şi bată încă o dată joc de el. 

X 

Moromete era acasă, dărâmase poarta şi îşi făcea una nouă. 
D u p ă ce plătise cu bani de la Aristide partea de fonciire pe care 
i-o cerea Jupuitu şi amânase jumătate din ea până spre toam
nă, se dusese a doua zi la gară şi cumpărase cu restul de bani 

o căruţă de uluci. Nu se mai putea, atât poarta de la drum, cât 
şi gardurile grădinii se înnegriseră şi putreziseră de tot, trebuiau 
altele. începuse întâi cu poarta de la drum, şi lucrase la ea două 
zile. Acum era pe sfârşite cu poarta şi nu se grăbea deloc să 
treacă la grădină: o poartă sau un gard le pui o dată la zece ani, 
dacă nu chiar la mai mulţ i . 

- Asta depinde de ulucă, Dumitre, îi spunea Moromete lui 
Dumit ru lui Nae care tocmai făcea observaţia de mai sus. 
Depinde de ulucă, repetă el. Asta care am luat-o eu, explică el, 
e ulucă bună. E fag! 

- Nu prea ai stacheţii buni! observă Dumitru lui Nae după 
câtva timp, şi glasul său făcu ca pe o distanţă de zece-cinci-
sprezece case toată lumea să audă ce fel de stacheţi avea 
Moromete. 

Era şi Cocoşilă acolo. Alături, cu un topor în mână. 
Paraschiv ascuţea ulucile pe un trunchi. Niculae stătea pe vine 
lângă tatăl său şi pândea când să-i dea cuie. Fără să se uite, 
Moromete lua cuiul din mâna întinsă a Iui Niculae, îl potrivea 
îndelung, ui tându-se de câteva ori în spate să vadă dacă şta
chetele va fi prins drept în mijloc, apoi cu tesla împrumuta tă 
de la Dumit ru lui Nae bătea adânc uluca, mai stăruind apoi 
şi cu lovituri nefolositoare asupra cuiului care pierise în lem
nul alb vrând parcă să spună că e de dorit ca acest cui să nu 
mai iasă niciodată de acolo. 

— Era unul al dracului, unul Nastratin, zise Cocoşilă scui
pând subţire înaintea sa. Si-a pus poarta pe foc şi pe u rmă tot 
el s-a supărat! 

— Niculae, adu ulucile! ceru Moromete. 
Paraschiv se oprise din ascuţit. Ridică toporul şi cont inuă 

să ascută mai departe. Hotărâse plecarea la Bucureşti chiar în 
seara aceasta şi era supărat că Nilă întârzia să se întoarcă cu caii 
de la izlaz. Era furat de gânduri . 
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— Ce ziseşi tu, Cocosilă? întrebă Moromete. Paraschive, 
bate tu astea care au mai rămas. 

Moromete lăsă tesla jos şi se căută prin buzunare să găsească 
o hârtie. O găsi şi i-o întinse lui Cocosilă sub nas. 

— în locul unde e poarta asta era gol, spuse Cocosilă în timp 
ce umplea cu tutun foiţa lui Moromete. Poarta mică o pusese 
şi p-aia pe foc şi venea cum aş veni eu la tine, intra prin golul 
ăsta mare. 

— Cine, mă?! întrebă Moromete sâcâit că nu înţelegea. Apoi 
înţelese: Aha, când venea cineva pe la el! 

— Aşa, mă! Şi ăsta striga din casă, de la geam, că de ce intră 
pe poarta mare (adică prin locul pe unde fusese poarta mare!), 
să intre tot pe poarta mică! C u m e, Niculae? 

— „într-o zi, Nastratin Hogea, lemne de foc neavând", spuse 
Niculae începutul acelei poveşti. 

— Păi ce dracu îi mai păsa lui pe unde intră?! se miră leneş 
Dumit ru lui Nae. 

— Păi îi păsa! zise Moromete aşezându-se jos, cu ţigara în 
gură. Să nu uite omul unde-a fost poarta! Nu trebuie să uităm 
ce-a fost, mai adăugă el. Poate facem la loc ce nu mai . . . 

Niculae îi dădea acum cuie lui Paraschiv. în t r -o vreme nu 
se ştie ce văzu el la fratele său că în loc să ţie cuiele cu vârful 
în jos, cum le ţinuse până atunci, le întoarse, şi zâmbind v i 
clean, le ţinu în aşa fel că Paraschiv când întinse mâna se înţepă 
în ele. 

— Mă, dar prost mai eşti! bolborosi Paraschiv cu dispreţ 
îngăduitor. Nu aşa! 

— Dar cum? întrebă Niculae nevinovat. 
— Invers. 
Dumit ru lui Nae se ridică alene de jos, de pe iarbă. 
— Mă duc acasă! spuse el parcă nemul ţumi t de ceva. 

Paraschive, vezi să nu ştirbeşti tesla aia! 
Paraschiv ridică fruntea si se uită la el: 

- Păi dar ce, bă, nea Dumitre, eu bat cuiele cu tăiuşul? 
înalt cum era, Dumitru lui Nae văzu peste garduri ceva care 

îl făcu atent. 
- Trece Ţugur lan , spuse el şi rămase în picioare. Unde 

dracu s-o fi ducând? se miră apoi fără nici un rost şi fiindcă 
nimeni nu zise nimic, îşi dezveli dinţii şi mai adăugă: păzea, 
Cocosilă! 

Spre uimirea lor, Ţugur lan care se apropia încet pe lângă 
garduri, când ajunse în dreptul porţii lui Moromete, se opri 
şi se uită înăuntru . 

- Ce e, Ţugur lane , îl cauţi pe Cocosilă? zise Dumitru lui 
Nae destul de străveziu. 

- Vezi să nu te caut eu pe tine, răspunse Ţugurlan şi îm
pinse poarta nouă a lui Moromete şi se apropie de locul de sub 
salcâm unde acesta şi Cocosilă stăteau jos. 

O clipă se uitară ţintă la el, apoi îşi feriră privirile. 
- Bună-ziua! zise Ţugur lan cu glasul său neprietenos, şi 

ceilalţi, de uimire, uitară să-i răspundă. 
- Să trăieşti, Ţugur l ane ! răspunse în cele din u rmă 

Moromete cu un glas curat şi grăbit. Ui te mai dăm şi noi din 
coadă până vine secerea; că după ce vine.. .Niculae, porunci apoi 
Moromete stăpân pe sine, adu un scaun lui nean-tău Ţugurlan! 

Dumitru lui Nae nu mai plecă, iar Cocosilă arăta ca şi când 
nu s-ar fi în tâmplat nimic între el şi Ţugur lan . Când Niculae 
aduse scaunul, Ţugur lan se făcu că nu vede şi se aşeză şi el jos 
pe pământ . Rămase apoi tăcut şi aşteptă tot aşa cum aşteptau 
şi ei, având aerul că a venit aşa degeaba şi că are de gând să stea 
aşa degeaba cât timp au să stea şi ei. Cineva trecu pe drum şi 
din pricina ulucilor albe nu-i văzu pe cei din curte. 

- Ce mândre ţe de om mai e şi Vasile ăsta al lui Tăbârgel! 
zise Moromete urmărindu-1 cu privirea pe cel care trecea. Cică 
îşi bate muierea în curte să-l vază toată lumea, iar aia strigă în 
gura mare: „Aoleo, fire-al dracului, p-aici n-ai dat!" 
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- He, he, he! zise Dumitru lui Nae cu plăcere. Păi a prins-o 
de vreo două ori cu unul al lui Trâilă; si cică îi zise „fire-ai a 
dracului cu . . . " 

- Ţigani , întrerupse Moromete, şi schimbă repede vorba. 
M a i bate un cui în uluca aia, Paraschive. Jos mai bate un cui, 
că e stachetul mai gros. 

D i n curtea lui Tudor Bălosu se auzi glasul spălat al lui 
Victor, care îi spunea ceva lui tat-său. 

- Am auzit că vecinul tău, Moromete, a mai cumpărat două 
pogoane! spuse Dumitru lui Nae, înţelegând că lui Moromete 
nu-i place să audă vorbindu-se dcşuchiat. 

- Aşa e vorba! răspunse Moromete. H m ! făcu el după 
câteva clipe de tăcere. Iar îi „amendează" alde Pisică pe copiii 
ăia ai lui . A trecut p-aici pe la mine după ce a vorbit cu Tudor 
Bălosu. Alaltăieri. „Ce faci, Traiane, iar vinzi pământ?" îl întreb. 
„Nu vând, zice, îi amendez iar pe copiii ăia." „Mai ai?" zic. 
„Ce?" „Pământ ." „Gata! zice. Nu mai vând decât astea două 
pogoane. M a i am două, le păstrez pentru tutun." 

O m u l despre care pomenea Moromete era cizmarul 
satului. Avea o droaie de copii pe care cizmarul îi „amenda" 
mereu vânzându-le pământul . 

- He, he, he! râse Dumit ru lui Nae gânditor. Nu ştiu ce 
dracu are să facă el cu copiii ăia când s-or face mari. 

- Păi ce vreai să facă, Dumitre! se miră Moromete. Când 
s-or face mari şi Ie-o veni vremea să se însoare o să le spună alde 
tat-său: „De vândut pământul , vi l-am vândut , de învăţat să 
fumaţi, v-am învăţat, de băutură mai învăţaţi şi singuri!" 

- He , he, he! râse Dumit ru lui Nae, de astă dată cu satis
facţie, aşezându-se mai bine pe pământ . Zău, mă? Ce vorbeşti? 

între timp, aproape pe neobservate, mai veniseră vreo câţiva 
inşi care se aşezaseră pe iarbă fără să se anunţe prin bună-ziua; 
erau vecinii lui Moromete. După felul cum vorbise, Moromete 
părea să aibă ceva nou de spus despre Traian acela, deşi ceilalţi 
ştiau tot ce se putea şti despre el. 

Acest Traian Pisică nu vânduse din lot chiar îndată ce-1 
avusese. Dimpot r ivă , ambiţ ia lui fusese să-1 mărească şi 
într-un fel chiar izbutise, plătindu-şi titlul de împroprietărire 
şi impozitele din cizmărie. Muierea lui însă îi strică planul; 
începu să-i toarne la copii. întâia oară îi făcu doi gemeni, apoi 
după aceea patru copii în mai puţin de şapte ani, apoi iarăşi 
doi gemeni şi încă timp de şapte ani, alţi cinci copii. în aceşti 
ani, iarna sau vara, pe vreme rea ori în zile frumoase de primă
vară, cine trecea prin dreptul casei cizmarului trebuia să-şi pună 
amândouă mâinile la urechi şi să grăbească paşii. Zarva celor 
treisprezece copii ai lui semăna cu aceea pe care o fac ţiganii 
pribegi când chefuiesc ori se iau la bătaie. Pe seama gălăgiei şi 
urletelor care se auzeau uneori din casa lui , femeile spuneau în 
mod firesc când era vorba să fie pricepută mai bine neorân
duiala sau dezmăţul din vreo familie: „Ca la alde Pisică". 

- Cine? Pisică, mă Dumitre?! exclamă văzând că Dumitru 
lui Nae îşi întinsese picioarele lui lungi, pregătindu-se sâ asculte. 
Păi voi nu ştiţi nici unul cu cine avem de-a face aici în sat, 
anunţă el cu glasul acela nepărtinitor, care parcă nu era al lui . 
Să cauţi în toată România , de la munte la baltă, şi la turci să 
căutaţi şi altul ca el nu mai găsiţi. 

Cocoşilă, gelos de ceea ce avea să urmeze, îl întrerupse pe 
Moromete spunându-i că minte, e prost. Moromete răspunse 
că nu-nu, nu minte! Şi ca să convingă pe ceilalţi care ascultau, 
începu cu o falsă înflăcărare şi seriozitate să se înjure la persoana 
a treia că ceea ce spunea el e adevărat. Atunci Cocoşilă îi răs
punse că dacă e vorba pe aşa, să răscoleşti în toată lumea şi unul 
ca Parizianul n-ai să mai găseşti! Moromete vru să-i dea lui 
Cocoşilă replica cuvenită, dar ceilalţi îl apucară de mâini şi-i 
potoliră cu şiretenie falsa lui înfierbântare. 

- H a i , Moromete, lasă-1 pe Cocoşilă, spune de ce zici că 
nu mai găseşti altul ca Pisică... 
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— Nu există, domnule!... exclamă Moromete şi ridică mâna 
în sus şi se înjură din nou la persoana altuia că nu există. 

Cineva care nu l-ar fi cunoscut pe Moromete, ar fi putut 
crede că între el şi Pisică s-a petrecut ceva neobişnuit. De fapt, 
nu se petrecuse nimic. Moromete se dusese într-o dimineaţă 
să-i vadă pe-ai lui Pisică ce fac ei când dorm atâţia copii, cum 
se scoală, ce le spune Pisică, ce face el şi muierea, dacă se pun 
la masă şi, în general, cu ce se ocupă această familie şi mai ales 
din ce cauză e atâta zarvă, şi zbierete, şi gălăgie, şi răcnete care 
se aud de la cinci kilometri. 

- Am fost într-o dimineaţă la el! . . . Trebuia să mă duc în 
ziua aia pe la obor şi n-aveam cu ce să mă încalţ, începu 
Moromete, minţ ind din capul locului. 

— Ţine , mă, cuiele aicea, Niculae, unde te uiţi?! se răsti în 
clipa aceea Paraschiv. 

- Ce faci, mă, acolo?! se miră Moromete, uitându-se la 
Niculae, care şi el se uita la tatăl său cu nişte ochi sticlind de 
nerăbdare. Muierea zice: „Ia cizmele şi du-te cu ele să ţi le 
dreagă, le-au ros şoarecii acolo în pod". Iau cizmele şi plec spre 
Pisică. Erau ele bune, trebuia numai să le bată nişte cuie pe 
talpă, că aveau tălpile desfăcute. Intru înăuntru şi, bună dimi
neaţa, bună dimineaţa! Pisică cu ai lui în pat! „Uite, mă, 
Traiane, trebuie să mâ duc pe la obor şi e noroi afară, nu e bun 
bocancul, bate-mi acilea câteva cuie şi unge-le cu ceva", îi spui 
eu. Nu ştiu dacă aţi mai fost vreunul în casă la el. Tu ai fost 
vreodată, Cocosilă? 

- N-am fost! 
— Păi tu unde-ţi pingeleşti bocancii? 
— Eu mi- i pingelesc singur. 
- Nu ştiu, dar eu n-am mai văzut paturi ca ale lui Pisică. 

Eu zic că zece paturi de-astea de-ale noastre nu fac cât unul 
de-al lui . Dar ca să nu zic zece, zic cinci. Erau aşezate acolo, 
în magazia aia a lui , fiindcă aşa de mare e odaia unde stau ei, 

ca o magazie. C â n d sâ mă aşez pe scaun, o dată mă pomenesc 
că mă apucă cineva de gât şi se încleştează de spinarea mea; 
întorc aşa mâna spre ceafă, îl apuc de păr şi îl dau jos şi mă uit 
la el: un ăla ca un gherlan, de-o şchioapă, se uita la mine şi făcea 
au! ooo! au! ooo! 

- Ţii , mă, cuiele astea aici, sau acuma îţi dau una după 
ceafă! ameninţă Paraschiv de lângă uluci. 

- Ţ ine cuiele acolo, Niculae, zise Moromete. Era băiatul 
ăla al lui , micu şi mutu. Pisică, din pat, când vede gherlanul 
ăla pe mine, bate din palme: „Sfârfâlică, zice, na la tata din 
ţigară!" „Hai, mă Traiane, zic eu, scap oborul, vreau să cum
păr nişte cartofi, ce faci?" Traian, în loc să răspundă, îl văz că-şi 
umflă pieptul şi o dată urlă de răsună toată magazia: „Deştep
tarea!" Ştiţi? C a la armată! E i ! zic eu! Ce să-i faci? Aici trebuie 
instrucţie! Nic i n-apuc eu să-mi vin în fire, că îl văz pe gherlanul 
ăla că sare de lângă tat-său! Aşa cum era, fără izmene şi cu burta 
goală, începe să ţopăie şi să joace sârba peste spinările ălora care 
dormeau. Ştiţi cum sărea? Peste nasurile lor, peste ochi, peste 
capete, pe grumaji. Sărea şi mormăia! încep urletele! A u , chiu, 
jap! Ţin ' te , nene! începe păruiala! Mă uit la Traian şi la muierea 
l u i . . . Nimic! Muierea căsca şi cu pieptenele în mână începuse 
să se ţesale. Traian îşi răsucea ţigara şi numai aşa, din când în 
când, ridica fruntea: „Sfâr-fâ-li-că! zicea, na la tata din ţigară, 
lua-te-ar dracii!" D i n paturile lor, copiii au sărit jos şi acolo în 
faţa mea a început o viermuiala... Trei-patru din ei, ăia mai 
mari, căutau să-i desfacă, dar ce să desfaci, că uite aşa le umblau 
cracile pe sus; şi se rostogoleau; şi se dădeau de-amboua; şi se 
loveau la burtă; şi pârâiau cămăşile de pe ei; şi se băşeau; şi le 
curgea sânge din nas! Traian, din pat de-acolo uite-aşa spunea, 
ştiţi, întâi încet şi subţire: „Sfâr, şi pe urmă tot mai gros 
fă-li-că!". „Traiane, strig eu, dă, mă, în ei, că-şi fac cămăşile 
ferfeniţă!" „Păi tot nu le iau eu altele", zice. „Bine, dar dă în 
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ei, de ce îi laşi să ude aşa?" „Dacă dau în ei, atunci să vezi urlete, 
Moromete", zice el. 

— Ce-ai cu mine, nene, eşti nebun? strigă Niculae indignat. 
— Ce-ai cu el, Paraschive?! se miră şi Moromete, dar 

Paraschiv bătea în ulucă mânios şi nu răspunse. Ţine-i bine 
cuiele, Niculae! Auz i , Cocoşilă? C u m crezi tu că s-au astâm
părat cei treisprezece copii ai lui Pisică? Crezi că de bunăvoie? 
N u , fiindcă unii intraseră pe sub paturi şi se gâtuiau pe-acolo, 
alţii pe după sobă, alţii puseseră mâna pe calapoade şi se poc
neau cu ele... Şi în timpul ăsta, muierea lui Traian taman se 
terminase de ţesălat. După ce termină ea aşa, o văzui că se ridică 
în picioare, înfige pieptenele sub grinda casei, îşi duce o mână 
la ureche, îşi vâră un deget în ea şi începe să-1 mişte aşa repede 
ca şi când i-ar fi intrat ceva înăuntru . „Ei, Ciulco, ia uite, ia! 
ia uite, ia!" Ea glasul ei văzui că una dintre fete se opreşte din 
zbânţui t şi când o vede pe mă-sa cu degetul în ureche rămâne 
cu ochii beliţi. Mă-sa, iar: „Ciulco, ia uite, ia!" Fata, e unamicâ 
de vreo şase ani, seamănă cu tat-său, se apucă cu mâinile de păr, 
se lasă pe vine şi începe să urle ca din gură de şarpe. De ce urla 
ea, exclamă Moromete nedumerit, n-am putut să pricep! 
Chestia e că s-a făcut linişte, muierea şi-a scos degetul din 
ureche şi fata a tăcut şi ea dintr-o dată. Ştiţi? Oda tă a tăcut! . . . 
î ţ i spusei adineauri, Dumitre, de tutun! Moromete se opri şi 
se uită la Cocoşilă: fiindcă veni vorba de tutun, spuse el cu alt 
glas, mai dă-mi o ţigară, Cocoşilă! Tu nu fumezi, Ţugurlane? 

— N u , răspunse Ţugur lan răguşit. 
—AldeTraian Pisică, continuă Moromete, pune numai tutun 

pe pământul lui. Când am fost eu cu cizmele, după încăierarea 
de dimineaţă, care mi s-a părut mie că ţine loc de mâncare, îl 
văz pe Traian că se ridică din pat şi strigă: „Haida! gata! Toa tă 
lumea la păpuşit tutun". A ieşit liota afară, s-a suit în pod şi 
s-a întors cu şiruri de tutun, umpluseră casa; doisprezece inşi; 
făceau păpuşi şi fumau! Afară de doi mai mici şi de fete, toţi f 

fumau. Traian zice că el câştigă cu pusul tutunului mai mult 
decât scot eu de pe un lot. E i , pe urmă s-a aşezat el pe un scaun 
şi a început să-mi dreagă cizmele. îmi dregea cizmele şi îl chema 
pe ăla micu: „Sfârfâlică! Na la tata din ţigară!" Şi scotea ţigara 
din gură şi-i dădea ăluia să tragă din ea. 

Dumitru lui Nae îşi mişcă fălcile şi rămase cu dinţii dez
veliţi, într-un râs mut cu privirea sticlind de satisfacţie. După 
ce îşi mânca astfel plăcerea pe care i-o făcuse Moromete, se miră: 

— Şi ce dracu face el cu banii de pe pământ?! 
— Păi nu trebuie să-i bea, Dumitre? exclamă Moromete 

nedumerit că încă nu se înţelesese bine acest lucru. 
— Gata poarta, Moromete! zise Cocoşilă uitându-se la 

Paraschiv, care bătea ultimul cui. 
Moromete se uită şi el gânditor la Paraschiv. După câteva 

clipe de tăcere îşi lăsă fruntea între genunchii desfăcuţi şi se îndoi. 
— Nu e gata! spuse el. M a i trebuie un viţel care să se uite 

la ea! 
Se ridică apoi să vadă cum a bătut Paraschiv ulucile; ceilalţi 

înţeleseră că au stat destul şi se ridicară să plece. 
— Ha i , Ţugur lane , mergi la fierărie? zise Dumit ru lui Nae 

uitându-se la secerile lui Ţugur lan . 
— Păi, Ţugur lan a venit pe la mine, ce să caute la fierărie? 

se miră Moromete cu spatele. 
— Văz că e cu nişte seceri! 
— Aia e altceva! zise Moromete. Dar cu tine ce e, Cocoşilă? 

îl întrebă apoi pe Cocoşilă. Parcă îţi lipseşte ceva... 
— Nişte parale! zise Dumit ru lui Nae rar, şi cuvântul parale 

se urcă în salcâmi şi pluti limpede prin împrejurimi. He , he, 
he, uite la Cocoşilă, se înveseli el, parcă ar zice că nu-i trebuie! 

— Fugi că eşti prost! mormăi Cocoşilă supărat nu se ştie de 
ce şi ieşi pe poartă agale, fără să-şi ia ziua-bună. De altfel, tot 
aşa făcu şi Dumit ru lui Nae, iar Moromete nici nu-şi întoarse 
spatele; se despărţeau ca şi când s-ar fi înţeles să se vadă îndată 
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în altă parte. Cocosilă era totuşi supărat. Moromete spusese: 
„Ţugurlan a venit pe la mine", ceea ce însemna că se purta prie
tenos cu unul cu care el, Cocosilă, era certat. Asta nu se tăcea! 

— E i , ajunge! Strângeţi de pe-aici! 
Moromete lăsă poarta şi veni lângă Ţugur lan . „Strângeţi 

de pe-aici şi plecaţi", înţeleseră Paraschiv şi Niculae. 
- Ce mai faci, Ţugurlane? zise Moromete în treacăt, aştep

tând ca Paraschiv şi Niculae să plece de acolo. 
Avea totuşi un glas deosebit pe care nu-1 avusese mai înainte. 
- Ce să fac! mormăi Ţugurlan răguşit de atâta tăcere. Bine. 
— Apucă-te de gardul de la grădină, Paraschive, că până 

mâine trebuie să-l terminăm şi pe el, mai spuse Moromere în 
timp ce Paraschiv se îndepărta. 

„Până mâine ai sâ vezi tu ce-o să fie", îi răspunse Paraschiv 
în gând. 

XI 

Ţugur lan continua să tacă. Ceea ce văzuse şi auzise aci era 
acelaşi lucru, aceeaşi vorbărie fără noimă pe care o mai auzise 
şi la fierărie şi fără de care aceşti oameni se pare că nici nu 
puteau trăi. Acolo, ziarul fusese acela în jurul căruia ameţiseră 
învârtindu-se, aci, povestirea lui Moromete despre Traian 
Pisică. Ceea ce îl uimise însă pe Ţugur lan şi îl făcuse să pără
sească gândul de a-şi mai bate joc de ei, era faptul că ei pluteau 
pe apa aceasta a lor cu atâta seninătate, încât era cu neputinţă 
să nu-ţi dai seama că acest fel de a fi era de fapt bucuria şi 
libertatea lor. Dacă ar mai fi avut şi nişte parale, cum spunea 
Dumit ru lui Nae, n-ar mai fi dorit nimic nici pentru ei, nici 
pentru alţii. Moromete cel puţin se pare că chiar ajunsese acolo, 
adică să-şi ajungă lui însuşi cu ce avea. Era sănătos, avea copii 
sănătoşi, avea două loturi de pământ , era un om deştept care 
îţi făcea plăcere să stai cu el de vorbă (Ţugurlan trebuia să con
vină că un om supărat nu putea asculta povestea lui Moromete 

despre Pisică fără să nu uite o clipă de supărarea lui) şi pe lângă 
toateacesrea mai era şi un om bun. Acum, la stârşi t ,Ţugurlan 
nu se mai îndoia că Moromete avea să-l împrumute cu bucate 
fără să stea pe gânduri . Ce om ciudat! Dar la urma-urmei, de 
ce se purta el aşa de prietenos? se întrebă Ţugur lan . N i c i rudă 
nu era cu Ţugur lan , nici prieten, nici prieten cu un prieten 
de-al lui Ţugur lan . 

— Ce e cu prostul ăla de Cocosilă? se pomeni Ţugur lan 
întrebând. To t el mă înjură, şi tot el e supărat? 

Abia mult mai târziu avea să-şi dea seama Ţugurlan pentru 
ce simţise el nevoia să se împace cu Cocosilă. $i nu era vorba 
numai de Cocosilă. întrebările lui din ultima vreme porniseră 
de fapt din această nevoie de a se împăca cu lumea, dar el încă 
nu-şi dădea seama de acest lucru. 

— Păi nu, zice că tu l-ai înjurat întâi, explică Moromete cu 
o anume veselie care de fapt ţinea partea lui Ţugur lan . 

— Păi aşa şi pe dumneata te-am înjurat şi dumneata de ce 
nu te-ai supărat? se răsti Ţugurlan şi în aceeaşi clipă se făcu roşu 
ca para focului. 

— N u , pe mine m-ai combătut, zâmbi Moromete, scuipând 
subţire printre genunchi. A i a e altceva! 

Ţugur lan arăta cuprins de o puternică emoţie. Niciodată 
nu făcuse ceea ce făcea acum. 

— Moromete, spuse el cu o voce scăzută, intensă. Uite, as-
cultâ-mă a ic i . . . dumneata eşti singurul care meriţi loturile pe 
care le ai! 

— E i , nu mai spune, mă, Ţugurlane? se înveseli sincer 
Moromete. 

— Da! Să ţii minte asta de la mine! spuse Ţugur lan cu un 
glas profetic care îl făcu pe Moromete să tresară. Acuma, uite 
de ce m-am oprit la dumneata... împrumută -mă cu un sac de 
porumb. 
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- Mă, Ţugurlane,-n-am porumb! exclamă Moromete. Grâu 
dacă vrei? 

- Dă-mi grâu, că găsesc eu să-1 schimb. 
- Ai sac? 
- Am acasă. 
- la cu sac cu tot şi mi-1 dai tu îndărăt. 
Moromete se ridică în picioare. Ţugur lan apucă secerile şi 

porni spre poartă. 
- Trec după ce mă întorc de la fierărie, spuse el şi se în

depărtă repede pe lângă garduri. 
Iar spre seară, când plecă de la Moromete cu sacul în spi

nare, toată lumea află şi se miră şi nu înţelese nimic din această 
neobişnuită purtare a lui Ţugur lan . 

Acasă, el îl găsi apoi pe cumnatu-său Grigore Armeanca, 
care îl căutase şi duminica trecută. Muierea îl întrebă pe 
Ţugur lan de la cine luase el un sac de grâu şi se îngrijoră: nu 
cumva s-a împrumuta t iar la Tudor Bălosu sau Crâşmac?! 

- E i , ia spune, Grigore, ce s-a întâmplat? se adresă Ţugurlan 
cumnatului său după ce o linişti pe muierea lui spunându-i de 
la cine a împrumuta t grâul. Am vrut să trec eu pe la tine, dar 
n-am avut vreme, am lucrat zilele astea la gară, la siloz. 

Ţugur lan avea de la moşie doar două pogoane pământ , 
deoarece nu-i convenea să dea maiorului jumătate de pe un 
număr mai mare de pogoane. Alţii luau mai mult, Ion al lui 
M i a i , de pildă, muncea vreo opt pogoane. A n u l acesta 
Ţugur lan câştigase mai bine lucrând cu ziua la gară, unde se 
construia un siloz. 

- Ascultă, cumnate, ce să fac eu cu ăştia ai lui Aristide? Alde 
Tache vrea să mă dea afară! spuse Grigore Armeanca după ce 
Ţugur lan se aşeză lângă el pe prispă. 

Ţugur lan nu zise nimic. Cumnatul său era de mult meca
nic la moară şi din asta trăia, n-avea nici el pământ . Numa i că 
dându-i această veste Grigore Armeanca, deşi îngrijorat, avea 
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pe de altă parte aerul că nu prea îi vine lui să creadă că o să i 
se întâmple chiar aşa. Parcă ar fi vrut să-i spună Ţugurlan ce-o 
să i se întâmple. 

- Ascultă, cumnate, te dă sau nu te dă afară? întrebă 
Ţugur lan uitându-se la el curios. Ţi-au spus ei că or să te dea 
afară? 

- Nu mi-au spus ei, mi-a spus alde Isosică. 
- Şi alde Isosică de unde ştie? 
- I-a auzit vorbind. 
Părea limpede, dar Grigore Armeanca ar fi vrut să nu fie 

adevărat. 
- Uite de ce, explică el, dacă ei mă dau afară, eu pot să-i 

dau în judecată şi să-i pun să-mi plătească locul. Eu pot să nu 
cer bani pentru loc, şi atunci ce-au să facă, au să mute moara 
de pe locul meu? 

- Nu înţeleg! se miră Ţugurlan. Moara lui Aristide e aşezată 
pe locul tău? 

- O parte. 
- Păi atunci ce-ţi mai pasă! se miră din nou Ţugurlan. Dar 

tot nu înţeleg. Moara lui Aristide e chiar pe locul tău? 
- A vrut el s-o facă dincolo în vale, dar la mine e taman 

locul unde se întâlneşte şoseaua de la Tătărăşti cu drumul 
dinspre Ciolăneşti şi pe vremea când a făcut-o el mai avea 
Crâşmac moara aia cu piatră. Nu s-a mai dus nimeni din partea 
asta la moara lui Crâşmac, a ştiut el Aristide ce face! 

- Păi acolo parcă e o măgură! se miră mai departe Ţugurlan. 
- Păi partea aia de măgură e a mea şi Aristide credea că e 

a comunei; când i-am spus a zis că o să ne înţelegem noi, o să 
mă ia să lucrez la moară. E i ! Şi iese acum fi-său, Tache, din 
şcoala de meserii şi vrea să fie el mecanic! Asta e povestea! 

- Păi, Tache ăla parcă vrusese Aristide să-1 facă popă! 
- A rămas repetent! spuse Armeanca făcând un gest de 

lehamite. 
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— E limpede, spuse Ţugur lan după câtva timp de tăcere. 
O să te dea afară! 

Nu era însă deloc limpede, Grigore Armeanca nu-i spunea 
totul. Era o poveste pe cât de simplă pe atât de uluitoare pe care 
n-o ştia decât Grigore Armeanca. El vroia acum să se folosească 
de ea ca să nu fie dat afară, dar nu ştia dacă o să izbutească şi 
de aceea venise să se sfătuiască cu cumnatul său. Era vorba de 
faptul că proprietarii furau de mult grâul şi floarea-soarelui din 
cele trei sate care măcinau la ei. Ideea o avusese Năstase, fratele 
cel mare al lui Aristide, care era coproprietar. 

Moara avea o ţeava de scurgere pentru rămăşiţe (irimic) şi 
la început, pe când mai exista încă moara lui Crâşmac, acest 
irimic omul şi-l lua acasă să-l dea la păsări, dar după ce moara 
lui Crâşmac fusese părăsită, Aristide făcuse ca pe nesimţite 
irimicul acesta să fie considerat ca făcând parte din uium. 

Văzând că oamenii înghit mica hoţie, Năstase plănuise pe 
cea mare care îi izbutise pe deplin. Furtul se făcea sub ochii lor, 
printr-o a doua ţeava de scurgere, nu prea ingenioasă, care por
nea chiar de la coş. Oamenii care măcinau se sprijineau chiar 
cu mâna de ea, fără să le treacă prin cap ce fel de scurgere avea 
ţeava aceea. Ei controlau doar ir imicul, să nu fie prea mare, 
adică nu cumva ca proprietarii să tragă odată cu irimicul şi 
boabe curate. 

Ţeava nu era prea ingenioasă, dar ideea era, fiindcă tragerea 
se făcea pe nesimţite şi cu anii devenise lege că la o moară cu 
valţuri nu iese sută la sută făină. Furtul se stabilizase cam la un 
kilogram din şaptezeci şi cinci şi aducea într-un an de zile câteva 
vagoane de grâu şi floarea-soarelui. Năstase nu ajunsese totuşi 
la acest rezultat fără să lupte împotriva ameninţării de a fi 
descoperit. Legând băierile sacului, ţăranul avea nu o dată 
nedesluşita impresie că lipseşte ceva... Nu mult, era adevărat, 
dar de ajuns ca să-l facă să se uite dintr-o parte la coproprietar, 
să întârzie bănui tor cu mâna la gura sacului... Dar Năstase, 
care avea grijă să fie totdeauna acolo, devenea deodată grăbit, 

striga „altul la rând", îl înghesuia pe om fie cu vorba, fie îm-
pingându-1 uşurel să facă loc. . . 

- Eu zic că n-or să îndrăznească ei sâ mă dea afară. Dacă 
o să mă dea, am să spun la toată lumea hoţiile pe care le fac ei 
acolo de ani de zile, spuse Grigore Armeanca pe gânduri. 

Ţugur lan se făcu atent: 
- Ce hoţii? întrebă el. 
- Cu cântarul . . . cu i r imicul . . . se feri însă Armeanca. 
- Prostii! spuse Ţugur lan cu dispreţ. Vreai un sfat de la 

mine? îl întrebă apoi scrutându-1 liniştit. 
- D a . 
- Dacă te dă afară, dă-i foc la moară! 
- Să mă bage în puşcărie?.. . 
- A tunc i . . . spuse Ţugur lan şi dădu din umeri supărat. 

„Atunci du-te dracului, de ce mai vii la mine să-mi ceri sfatul?!" 
ar fi vrut să-i spună de fapt Ţugur lan . 

Grigore Armeanca încheie spunând că o să vadă el mai pe 
urmă. Ţugurlan îl întrebă apoi ce-i mai fac copiii, mai vorbiră 
câtva timp, şi la plecare Armeanca îi aminti că vaca lui , care 
fătase nu de mult, continua să dea o grămadă de lapte. De ce 
nu-1 trimite pe M a r i n cu oala să-i dea nişte lapte? Ţugurlan 
răspunse că o să-l trimită. 

Seara, Ţugurlan întârzie iarăşi să adoarmă, dar de astă dată 
nu din pricina întrebărilor. Intinzându-se sub aşternut el simţi 
cum se întoarce în el acea linişte adâncă şi ocrotitoare a cărei 
bucurie, în cei peste patruzeci de ani pe care îi avea, Ţugur lan 
n-o cunoscuse decât loarte puţ in şi foarte rar: o simţise mai 
puternic astăzi, când întârziase de dimineaţă pe prispa casei. 
Această linişte nu adormea întrebările şi nici nu le dădea un 
răspuns, dar le dădea un înţeles. Pentru ce? Nu se ştie pentru 
ce, dar dacă aşa a fost făcut, aşa o să rămână şi n-are nici un 
rost să-şi spargă capul dacă asta e bine sau rău. Iar dacă vreodată 
o să afle şi de ce, o să fie cu atât mai bine! 
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XII 

în aceeaşi seară, fără ca Moromete să bănuiască ceva, 
Paraschiv încălecase pe cal spunând că se duce să mâie 
noaptea cu ei pe câmp şi o luase pe drumul spre Bucureşti. Nilă 
îl aşteptase la Guica şi de acolo încălecase şi el şi porniră 
împreună. 

Era o seară cu un cei adânc, încărcat cu stele. Cei doi ieşi
seră în goană la câmp şi se opriră abia când lăsară în urmă valea 
satului. Ca i i tropăiau şi sforăiau îndărătnici, neînvăţaţi cu 
drumul pe care erau duşi; de nenumărate ori, din plină goană, 
căutară s-o ia pe drumurile lăturalnice ale câmpiei sau chiar 
înapoi, atraşi de zgomotele înfundate ale satului, de respiraţia 
lui abia simţită. 

La un moment dat, Nilă se opri şi el, ţ inând calul pe loc. 
Tăcerea câmpiei era desăvârşită şi întinderea ei învăluită de 
întuneric. Ceva se pare că începuse să-1 neliniştească; el şopti 
cu un glas turburat plin de îndoială: 

— Paraschive! Stai! 
Paraschiv se opri şi el. Aşteptă câteva clipe şi fiindcă fratele 

său nu spunea nimic, întrebă: 
- Ce este? 
Nilă tăcea mai departe. Atunci Paraschiv se apropie şi mai 

mult, strunindu-şi calul şi întrebă iar, răguşit şi intrigat: 
- Ce este, mă? De ce te-ai oprit? 
Nilă se uită încet îndărăt, cu teamă, parcă s-ar fi aşteptat 

să fie urmărit de cineva. Şopti neliniştit: 
— Mă, unde mergem noi? 
Paraschiv îi răspunse printr-o smucitură a calului, pornind 

în goană înainte pe şosea. Calul lui Nilă porni şi el pe urmele 
celuilalt. Gonea unul lângă altul în tăcere, aplecaţi peste coa
mele cailor şi până aproape de întâiul sat prin care trebuiau să 
treacă, în afară de un automobil cu nişte faruri puternice, nu 
întâlniră pe nimeni. 

Tot în aceeaşi seară, Vasile Boţoghină se pregătise şi el de 
plecare. 

între timp, copiii aflaseră şi ei de la mama lor despre boala 
tatălui lor şi despre vânzarea pământului. Vatică umbla tăcut prin 
curte, parcă rătăcind, nevroind să intre în casă, deşi Boţoghină 
îl strigase de câteva ori. Numai Irina se uita întristată la tatăl 
ei. Stătea pe prag cu umerii ei micuţ i şi strâmbi şi îl urmărea 
cum înghite rar şi adânc dumicaţii . în t r -o vreme începuse să-i 
povestească despre ceea ce se întâmplase în timpul dimineţii la 
şcoală; cum la examen doinitul învăţător Teodorescu o lăudase 
şi îi dăduse să înveţe o poezie; cum pregătiseră ei serbarea, care 
va avea loc chiar mâine, de Sâmpetru, şi sfârşise părându-i rău 
că el n-o s-o audă când o să spună poezia. Boţoghină n-o auzea 
nici acum; îi făcea rău glasul ei şi când Irina tăcu, el spuse: 

- Anghelino, ia fata asta la culcare. 
D u p ă aceea, Boţoghină ieşise afară şi începuse sâ se pre

gătească pentru plecare. Umpluse căruţa cu nişte paie de ovăz, 
apoi o chemase pe femeie să vie cu lampa lângă căruţă şi să 
lumineze roatele. Boţoghină îl strigase pe Vatică să-i aducă oala 
cu păcură din grajd, apoi amândoi începuseră să desfacă roatele 
şi să ungă osiile căruţei. 

A doua zi dimineaţă, înainte de revărsatul zorilor, Boţoghină 
se deşteptă şi după ce îl sculă şi pe băiat, înhamă caii, se urcă 
în căruţă şi împreună cu el porni spre spitalul din Udup. 
înainte de plecare el scoase din brâu un teanc de hârtii, alese 
două de câte o mie şi i le întinse femeii. Anghelina le luă şi 
rămase cu ele în mână, ui tându-se nemişcată la omul ei care 
stătea pe cutia căruţei cu hăţurile pe genunchi. 

- Până la Udup v-apucă prânzul! C u m o să se întoarcă 
Vatică singur? Dacă îi ia cineva căruţa şi caii? se temu ea. 

Drept răspuns, Boţoghină apucă hăţurile în mâini. Simţind 
mişcarea curelelor, caii porniră şi trecură podişcă de la drum 
cu zgomot. Femeia o luă în urma căruţei şi ieşi înaintea cailor, 
oprindu-i în drum. Se apropie apoi de loitră şi vorbi iar: 
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- Vasile, când ai să te întorci? 
— Am să-ţi scriu eu d-acolo, răspunse omul cu grabă. Apo i 

adăugă: Vezi cum îi faci cu seceratul! Ia-o şi pe fata aia să v-ajute. 
Ai grijă să nu se taie cu secerea. Tăcu câteva clipe, apoi vorbi 
iar: La treierat, vezi că am aranjat cu alde Cocosilă să vă ia în 
ceată cu el. Tăcu iar un timp, apoi vorbi din nou, de astă dată 
cu un glas care arăta că nu mai are nimic de spus: Vezi să nu 
se întâmple ceva p-aici! Şi ridică hăţurile: Haida! Hăţ! Hai! Die! 

Cai i porniseră, dar femeia se ţinea mereu de căruţă. Mergea 
alături de răscruci şi se uita întruna spre bărbatul ei, vrând parcă 
să mai spună ceva. El ghici slăbiciunea şi frământarea ei şi îi 
spuse cu glas gâtuit, cu o asprime dureroasă: 

— Fugi d-aici! Păzea că te calcă roata! 
In clipa aceea, femeia nu se mai putu stăpâni şi izbucni 

scurt într-un plâns deznădăjduit: 
- Vasile! Să nu mori p-acolo, Vasile! 
Boţoghină dădu bici cailor. 

XIII 

Aproape de prânz ajunse la Udup. Spitalul de plasă era 
aşezat la marginea satului şi de departe semăna cu un conac 
boieresc. Acoperişul lui de ţiglă se vedea de la cinci kilometri. 
Era înconjurat de o mul ţ ime de salcâmi altoiţi, cu coroanele 
ca nişte măciuci uriaşe, şi de duzi stufoşi şi bătrâni din care se 
auzea de departe ciripitul gălăgios al păsăricilor.. . 

Vasile Boţoghină opri sub unul din duzii din faţa intrării 
şi sări jos din căruţă. Vatică se uită mirat peste clădiri şi spuse 
arătând cu degetul înainte: 

- De ce nu opreşti în dreptul spitalului? 
— Asta e spitalul, nu acolo, răspunse Boţoghină. Aşa fac toţi 

care nu-1 cunosc, se opresc dincolo. Acolo stă doctorul! E casa 
lui! Stai jos şi dă iarbă la cai! 
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Vatică sări jos, scoase căpestrele din capul cailor, le desfăcu 
şleaurile, luă din căruţă un braţ de paie amestecate cu iarbă şi 
îl puse înaintea vitelor. Boţoghină dădu câtva timp ocol căruţei, 
uitându-se pe sub sprâncene să-şi dea seama de ceea ce se 
întâmplă în jurul lui , apoi intră încet în curtea spitalului. 

Intrarea în clădire avea nişte scări de ciment negru care 
dădeau într-un coridor lung; atât scările cât şi coridorul erau 
înţesate de ţărani desculţi cu chipurile galbene şi supte; de femei 
îmbrobodi te strâns, cu privirile înţepenite şi dârze, cu câte un 
copil în braţe sau de mână; de lucrători istoviţi cu cămăşile 
rupte pe ei şi murdare; stăteau pe cele două bănci de lemn 
aşezate de-a lungul pereţilor şi aşteptau. In afară de cei de pe 
scări şi cei d inăuntru , pe lângă zidurile spitalului stăteau alţii 
sub umbra duzilor în grupuri mici. Era timpul prânzului şi unii 
întinseseră pe pămân t legăturile cu care veniseră şi începuseră 
să mănânce. 

Vasile Boţoghină văzu încă din poartă mămăligile întinse 
pe iarbă şi coridorul înţesat de oameni. Intră înăuntru şi fiindcă 
pe bănci nu mai era loc se rezemă de tocul uşii pe care scria 
Consultaţii şi începu să aştepte cu aceeaşi răbdare pe chip ca a 
celorlalţi. 

La un moment dat uşa se deschise d inăuntru fără veste şi 
Boţoghină, care se rezemase puţ in de ea, se clătină şi se izbi de 
umărul doctorului care tocmai ieşea. 

- Ce te propteşti în uşă? Stai jos pe bancă! se supără doctorul. 
Speriat, Boţoghină se trase într-o parte simţind cum obrajii 

îi ard de ruşine. Doctorul îşi roti privirea peste oameni şi spuse: 
- Sunteţi prea mulţi azi, cine stă mai aproape să plece acasă 

şi să vie mâine-dimineaţă. 
Dar toţi parcă înţeleseră pe dos, adică să se apropie şi să-i 

spună ce-i doare. 
- Domnule doctor, de trei zile nu vrea să mai sugă, stă în 

braţe şi doarme! M i - e frică să nu-mi moară în braţe! I-au mai 
ieşit şi nişte pete roşii pe tot corpul. Nu ştiu ce să . . . 
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- Varsă mereu, domnule doctor, ce mănâncă, varsă! spuse 
altă femeie arătând copilul. 

Alte glasuri se îngrămădiră strângându-se şi înconjurându-1 
pe medic. Toată lumea se sculase de pe bancă şi de afară câţiva 
chiar alergaseră înăuntru . 

Medicul , un om scund şi cam gras, cu nişte trăsături înăs
prite de soare şi vânt, întocmai ca ale ţăranilor, stătea liniştit 
în mijlocul bolnavilor şi se uita peste capetele lor, reţinut, cam 
aspru, cu o privire care arăta că ceea ce vedea el acuma era un 
lucru obişnuit pe care îl vedea de mulţ i ani. 

El apucă de cămaşă copilul uneia din femei, i-o ridică spre 
bărbie, dezvelindu-i burta şi după ce se uită o clipă spuse: 

- Fă-i o baie cu flori de muşeţel! 
A p o i se adresă unei alte femei, spunându-i să se ducă la 

sanitar, să-i dea nişte prafuri, dar femeia cu copilul cu pete pe 
trup îi acoperi glasul: 

- Domnule doctor, i-am făcut de trei ori, aşa cum mi-ai 
spus... 

Un om care stătuse până atunci la o parte se apropie şi el 
de doctor, îl apucă de braţ şi spuse şoptit, cu un glas insinuant: 

- Domnule doctor!... 
Dar doctorul nu-1 luă în seamă. Boţoghină se vârâse şi el 

printre ceilalţi şi se uita drept în ochii medicului, crezând că 
acesta are să-şi aducă aminte de el şi are să-1 cheme înăuntru . 
Doctorul deschise uşa fără să ia în seamă glasurile numeroase 
care îl chemau şi pieri înăuntru cu bolnavul care era la rând. 

- Ce să-i faci, zise un ţăran tânăr, posomorându-se şi căutând 
abătut un loc pe bancă. Un singur doctor la atâtea sate! De fier 
să fii şi tot nu pridideşti! 

Cineva vru să răspundă, dar în clipa aceea un copil d in 
braţele unei femei începu să ţipe. Femeia ieşi repede afară. Un 
om oftă din greu şi se sculă de pe bancă. Oda tă cu el se mai 
sculară încă vreo câţiva. D u p ă o jumătate de ceas, coridorul se 

goli mai mult de jumătate. Abia pornind prin curtea spitalului, 
oamenii şi femeile puteau fi văzuţi că sunt într-adevăr bolnavi. 
Un ţăran înalt ca o prăjină mergea încet, abia păşind, ţ inut de 
două rude de amândouă braţele; sudoarea îi năvălea des pe 
frunte şi gemea încet, cu gura deschisă, cu privirile rătăcite; un 
altul însă, era singur, şi cât se sculase de pe bancă, începuse să 
se clatine ca beat, mergea orbecăind, ţ inându-se de ziduri. Ieşi 
cu greu şi se aşeză pe iarbă aproape căzând pe brânci, în patru 
labe, ca şi când ar fi fost împuşcat. 

- Omule, de ce nu intri acolo peste el? zise un muncitor, apro
piindu-se de cel căzut şi ajutându-i să se întindă mai bine. N o i 
putem să mai aşteptăm, dar dumneata de ce nu intri peste el? 

O m u l vru să bâlbâie ceva, dar tot atunci curtea spitalului 
fu străbătută de un glas sfâşietor ca de cuţit. Privirile se întoar
seră spre drum. Pe poarta spitalului se văzură intrând câţiva 
oameni care duceau o femeie pe o cergă. O dăduseră jos din 
căruţă şi femeia ţipase crunt. Ajunşi în faţa scărilor, oamenii 
lăsară cerga cu femeia pe iarbă şi unul dintre ei se şterse pe 
frunte de sudoare şi intră în coridor. D u p ă câteva clipe, doc
torul ieşi afară şi întrebă scurt, din capul scărilor, spre oamenii 
care stăteau alături lângă bolnavă: 

— Când a născut? 
- Ieri-dimineaţă, domnule doctor! răspunse unul din ţărani, 

luându-şi pălăria de pe cap. 
- Copi lu l trăieşte? 
— Trăieşte, domnule doctor! 
Medicul se apropie şi privi câteva clipe în jos spre bolnavă. 

Femeia stătea cu ochii închişi şi părea moartă; la soare, chipul 
ei arăta albastru, livid. Doctorul se aplecă şi-i prinse încheietura 
mâinii între degete. C â t îi prinse însă încheietura, îi şi dădu 
drumul şi se răsti la oameni fără milă: 

— Aţi omorât-o! Aţi adus-o în căruţă şi i-aţi mâncat zilele! 
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Unul dintre cei trei oameni care aduseseră bolnava, la auzul 
acestor cuvinte tăioase, nu se putu nici el stăpâni: 

- Am adus-o în căruţă? N - o i fi vrând s-o aducem cu 
aeroplanul! 

- H a i d e , lasă vorba! porunci doctorul ca un militar. Bă-
gaţi-o înăuntru . 

Abia spre seară îi veni lui Vasile Boţoghină rândul la 
consultaţie. El intră în cabinetul doctorului şi spuse: 

- Nu mă mai cunoaşteţi?! am venit acum vreo două săp
tămâni . . . 

Doctorul se apropie de el şi-l întrebă grăbit: 
- Da! Ce ţi-am spus că ai? 
Boţoghină vru să răspundă, dar doctorul întrebă iar, cu 

aceeaşi grabă reţinută: 
- C u m te cheamă? 
O m u l îşi spuse numele şi comuna iar doctorul îi întoarse 

spatele şi începu să răsfoiască un registru gros. Răsfoind, întrebă 
din nou: 

- C â n d spui că ai fost aici? 
- A c u m zece-cin'şpe zile! răspunse Boţoghină nedumerit 

că doctorul nu-şi aduce aminte de el. 
- Vasile Boţoghină, din Siliştea-Gumeşti, zise doctorul cu 

un glas rece. Păi asta e a treia oară când te consult! Ai fost la raze? 
- D a , răspunse Boţoghină vinovat şi-i întinse doctorului 

sulul negru al radiografiei, pe care acesta îl desfăşură la lumină 
şi îl cercetă multă vreme. 

- Stai jos. De ce nu stai jos? se adresă el bolnavului la sfârşit. 
Boţoghină se aşeză pe un scaun rotund şi alb şi începu să 

urmărească intrigat fiece mişcare a doctorului. Medicul , după 
ce îi arătase omului scaunul, se aşezase la birou şi începuse să 
scrie pe o foaie. Scria repede şi mult, şi din când în când se 
oprea, ridica fruntea de pe foaie pentru câteva clipe, apoi în
cepea iar să scârţâie din peniţă. Acest lucru ţinu multă vreme 
şi când doctorul se ridică de la biroul lui , Vasile Boţoghină se 
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ridică şi el. Medicul însă nu mai arătă acum nici o grabă. El 
se aşeză pe un scăunel în faţa omului şi-i tăcu semn să stea jos. 
începu să-i spună rar, apăsând pe cuvinte, cu un glas care uneori 
era străbătut de urme de neîncredere, alteori de ameninţare: 

- Uite ce-ai să faci! Te duci acasă şi vinzi ceva: un cal, un 
bou, un pogon de pămân t . . . 

Se opri şi spuse după câteva clipe, ameninţându-1 pe om 
cu reţeta: 

- A i să te duci la farmacie cu reţeta asta. O să-ţi trebuiască 
mulţi bani, pentru că ai să iai doctoriile astea de trei ori. Dar 
nu e vorba numai de doctorii. N-a i voie nici să ridici un pai 
de jos. înţelegi? N imic . Să nu faci nimic. Şi în fiecare zi să 
mănânci ouă, să bei lapte mult şi să nu-ţi lipsească găina de la 
masă. Să vorbeşti cu sanitarul din sat să-ţi facă injecţiile şi să 
te înveţe cum să iai doctoriile. Asta e o boală grea, dar voi nu 
vă vindecaţi pentru că nu vreţi să cheltuiţi. Şi chiar dacă chel
tuiţi, cât vă simţiţi niţel mai bine, gata, vâ puneţ i pe muncă 
să vă scoateţi pârleala pentru ce-aţi vândut . D u p ă o boală ca 
asta nu mai ai voie niciodată să munceşti prea mult . . . Doc
torul se opri o clipă: Vrei să hu mori? 

Boţoghină făcu ochii mari, înspăimântat şi răspunse repe
zit, dar nu îndată: 

- Da , domnule doctor! 
- Atunci să faci aşa cum ţi-am spus. începând de azi te 

întinzi cu burta la soare, mănânci bine, iai doctoriile astea şi 
după o lună de zile să treci iar pe la mine. Altfel să ştii că nu 
e glumă. Dacă ajungi să cazi la pat n-ai ce mai căuta la mine. 

Medicul ieşi de după birou şi-şi puse mâna pe flanela 
cârpiră a omului, care cât o simţi se şi ridică în picioare. 

- Să nu-ţi pară lucru de glumă! că eu ştiu cum sunteţi voi: 
„Easă că-mi trece", până începeţi să vă scuipaţi bojocii pe jos. 
Vă repeziţi pe urmă la doctor şi când vedeţi că nu vă mai poate 
face nimic, începeţi sâ înjuraţi că nu e bun doctorul. 
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- Domnule doctor, îl întrerupse Boţoghină, nedumerit 
mereu că medicul uitase ce-i spusese data trecută, păi eu am 
făcut rost de douăzeci de mii de lei, că mi-ai spus că mâ bagi 
într -un spital unde o să mâ fac sănătos într-o lună, d o u ă . . . 

Medicul tresări. 
- Douăzeci de mii de lei? întrebă el neîncrezător. 
- Păi aşa mi-aţi spus dumneavoastră! 
- Ai la dumneata douăzeci de mii?! întrebă doctorul uimit, 

impresionat de privirea bolnavului, pe care abia acum i-o vedea. 
Era o privire lărgită, strălucitoare de viaţă şi de speranţă, dar 
străbătută şi de umbre nedesluşite, umbre ale nopţilor de 
nelinişte şi spaimă. 

- Păi am vândut din lot, domnule doctor! întări Boţoghină 
limpede şi uşurat, ca şi când ar fi fost de pe acum sănătos. 
Adăugă senin şi împăcat: Ce era să fac? Astă-primâvară au murit 
doi inşi la noi în sat, tot aşa au stat acasă ş i . . . 

- Uite ce e, Boţoghină, da, ştiu acuma... Aşa este, cu vreo 
douăzeci de mi i de lei poţ i să intri î n t r -un tratament 
supravegheat, bine câ ai vândut. Eu ţi-am spus data trecută să 
vinzi şi să faci rost de bani, aşa cum spun la fiecare. Dumneata, 
bine că ai avut ce vinde.. . Uite ce-ai să faci: .. .i-a spune-mi, 
eşti cu căruţa? 

- Cu căruţa, domnule doctor. Cu băiatul. 
- Dă drumul căruţei acasă şi rămâi aici. Mâine o să te trimit 

la munte în t r -un sanatoriu... 

X I V 

A doua zi dimineaţă, Guica îşi luă ciorapul şi porni spre 
casa fratelui ei să fie de faţă când Moromete şi cu toţi ai lui au 
să bage de seamă că Paraschiv şi cu Ni lă au fugit cu caii la 
Bucureşti. Se gândea încet, cu o bucurie care îi ungea inima, 
cum are să se înt indă vestea numaidecât în sat că cei trei băieţi 
ai lui Moromete au fugit câteştrei de acasă cu caii şi cu oile şi 

că asta s-a întâmplat - şi Guica avea să aibă grijă să se afle 
întocmai aşa - din pricina celor două fete ale lui Moromete, 
care vroiau ele să pună mâna pe averea fraţilor... 

Plecarea aceasta se întâmplase cum nici ea, Guica, n-ar fi 
crezut că se putea mai bine; întâi Achim cu oile, acum două 
săptămâni; apoi seara trecută, cu amândoi caii, Paraschiv şi 
Nilă; astăzi era zi de sărbătoare. Sfinţii Petru şi Pavel; mâine 
toată lumea avea să iasă la secerar grâul. M a i întâi, Moromeţi i 
rămaşi, adică cele două fete, Ti ta şi Ilinca, Niculae şi mama lor 
Catrina, cu Moromete în cap, n-au să mai aibă ce mânca în 
t impul muncilor, nu mai aveau lapte; apoi, nu vor mai avea 
cu ce să se ducă la deal, o să trebuiască să se ducă pe jos, cu sece
rile pe umăr; apoi, strânsul şi treieratul grâului, căratul lui pe 
arie şi celelalte munci: n-au să mai aibă cu ce le face, vor trebui 
să dea din colţ în colţ, să bată la porţile oamenilor după vite. 

Acest dat din colţ în colţ îi săra inima Guichi i . Şi mai ales 
dusul Moromeţ i lor la secerat pe jos. Şi încă: Niculae nu ştia 
să secere, Catrina Moromete trebuie să rămână acasă şi să facă 
de mâncare, să îngrijească de păsări, Moromete la fel, cu atâţia 
copii, se dezvăţase să muncească, stătea toată ziua pe mirişte, 
zicea că leagă snopii, fuma şi umbla încoace şi încolo; singurele 
care aveau să muncească rămâneau cele două fete. 

„Na! Să vă săturaţi, gândi Guica, apropiindu-se de casa 
fratelui. Să munciţ i acum să vă iasă ochii din cap. Şi până să 
cumpăraţi voi cai şi oi, se întorc ăia cu buzunarele pline de bani! 
O să vedeţi voi atuncea ce-o să vă facă ei, că v-aţi făcut stăpâne 
pe casa lor!" 

Guica se apropie de podişcă fratelui şi se opri pe ea, uitân
du-se în curte peste gard. Fata cea mare a lui Moromete, Tita, 
mătura bătătura cu un târn uriaş făcut din fire de rosmarin. Pe 
prispa casei stăteau, într-o parte Moromete, iar în colţul dinspre 
drum Niculae şi cu sora lui mai mare, Ilinca. Niculae plângea 
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încet, prelung, jelindu-se prosteşte şi spunând mereu unul şi 
acelaşi lucru: 

- Ha i , mă, Ilinco, dă-mi! Dă-mi, mă, Ilinco, n-auzi?! H a i , 
mă, Ilinco, aaaa! Dă-mi , mă, Ilinco, şi mie nişte flori! 

Moromete bea tutun şi se uita spre şosea. D i n când în când, 
cineva trecea pe drum şi îl saluta. Moromete răspundea tare, 
cu multe cuvinte, spunând „bună să-ţi fie inima, cutare", sau 
„să trăieşti, mă, Dumitrache!" în acest timp Niculae bâzâia 
mereu, dar nimeni nu-1 lua în seamă, ca şi când treaba lui ar 
fi fost să plângă aşa mereu, fără nici o socoteală. 

Guica intră încet în curte, cu ciorapul de gât, şi apro
piindu-se de prispă, dădu bună dimineaţa. N u - i răspunse ni
meni. Tocmai atunci Ilinca se răstea la Niculae: 

- M a i taci, mă, din gură, dezghiocatule! Până mai alaltăieri 
te-ai ţ inut de coada oilor şi acuma te găsi coroana. Să-ţi dau 
eu flori din grădiniţă ca să faci coroană altora! Păi dar! 

- Dă-i , fa, şi lui nişte flori, dosădito, ce eşti aşa de cârpă-
noasă?! se auzi din casă glasul mamei. 

- Ia mai taci din gură, mamă, aţi săpat vreunul grădiniţa? 
Să-i dau flori să facă altora coroană! Ia uită-te! 

l.a auzul acestui răspuns, Niculae începu să urle de-a bi-
nelea. De astă dată el se ridică şi sări spre grădiniţă. 

- Să nu te prind că iei vreo floare, că-ţi rup zulufii, Niculae, 
ameninţă Ilinca de pe prispă. 

Catrina Moromete ieşi afară, gătită pentru biserică. în clipa 
aceea, clopotele bisericii începură să bată. Femeia se închină 
şi se dădu jos de pe prispă. Ch ipu l necăjit şi ars de soare al 
femeii era acum liniştit, pl in de bunătate . Ea îşi sumese fusta 
neagră de lână şi îşi ascunse pe la spate cine ştie ce albitură care 
nu trebuie să se vadă. Se uită peste bătătură şi văzând-o pe Guica 
aşezată pe prispă, cu ciorapul de gât, i se adresă cu multă evlavie: 

- Mărio, mai lasă şi tu ciorapul ăla, că o să te duci în fundul 
iadului! Câ t e săptămâna de mare, umbli mereu pe la muieri 

şi spui că azi e joi-man, mame miercurea păsărilor, poimâine 
lunea verde! Şi acum, că e sărbătoare lăsată de Domnul Cristos, 
lucrezi la ciorap în loc să vii şi tu să asculţi baremi Sfânta 
Evanghelie! 

— Ei las' să mă duc eu în iad, răspunse Guica lucrând parcă 
înadins şi mai repede la ciorap. Ce e iadul? S-a întors cineva 
d-acolo? 

Moromete îşi încreţi fruntea şi aprobă subţirel: 
— Aşea-ie! 
Guica continuă: 
— Că n-o fi mai rău ca p-aici. Că când oi muri, intri în 

pământ şi te mănâncă viermii. Şi sufletul? Un abur care trăieşte 
şi el şi se tot p l imbă . . . 

— Păi se plimbă! aprobă Moromete, cu o indescriptibilă 
ironie. „Păi da, n-are încotro, se pl imbă, fireşte..." 

— Ei , he! făcu Catrina, pornind încet spre poartă. Ce trebuie 
să fie în inima voastră! Stăpâneşte ăla spurcatul! 

— Păi, stăpâneşte! făcu Moromete din nou. 
în acest timp, furat de starea ciudată a tatălui său, Niculae 

uitase să mai bocească. Deodată însă el îşi dădu seama că dacă 
mama lui se duce, nu mai e nimic de făcut cu coroana lui . Sări 
de pe prispă şi se luă după ea şi îi ieşi înainte şi o apucă de fustă; 
se uită în ochii ei cu jale şi începu să verse lacrimi cât boabele 
de porumb de mari: 

— M a m ă , mi-a spus dom'nvăţă tor să fac şi eu o coroană, 
se jeli el deznădăjduit. Şi mi-a spus să veniţi şi voi la şcoală, mi-a 
dat să învăţ şi eu o poezie, hai, măi, maică, spune-i Ilinchii să-mi 
dea flori din grădini ţă . . . mi-a spus că o să mă treacă clasa şi 
că o să spui şi eu o poezie... dom'nvăţător Teodorescu mi-a spus 
să nu lipsesc, că am dat examen acu' o săptămână, m-a ascul
tat şi mi-a spus să-mi facă coroană. . . spune-i Ilinchii, m a m ă . . . 

Băiatul îşi încleşta mâinile lui mici şi înnegrite de soare de 
fusta aspră a femeii şi n-o lăsa deloc să se mai mişte. El se uita 
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în sus spre chipul ei şi vărsa lacrimi atât de copleşitor încât 
femeia îi puse mâna pe cap şi înghiţind greu îi mângâie urechile 
înnegrite cu palma ei aspră şi îi şopti: 

- Du-te în grădiniţă şi ia-ţi flori, hai! 
Apo i , se întoarse spre casă şi se uită spre fată. Dar Ilinca i-o 

luă înainte chemându-1 pe băiat cu un glas înmuiat : 
- Hai , mă, treci încoace, câpăţânosule, nu ţi-am spus că-ţi 

dau, ce te jeleşti aşa? Plânge ca blegu! 
Ilinca nu era mai mare ca Niculae decât cu un an, dar se 

purta faţă de el ca şi când ar fi fost cu cinci, cu toate că atunci 
când îşi amintea de această diferenţă atât de mică, Niculae o 
plesnea. 

- Ilinco, Ilinco, ameninţă şi mama din poartă! Pentru nişte 
flori, fa? Te vede Dumnezeu de sus! 

Moromete, auzind aceste cuvinte din urmă, îşi lăsă capul 
într-o parte şi întări cu fineţe: 

- Păi te vede! 
Guica stătea mai departe pe prispă, împletea la ciorap şi 

aştepta ca fratele ei să înceapă să se neliniştească de lipsa celor 
doi, Paraschiv şi Nilă. Moromete însă stătea mereu pe prispă, 
bea tutun, se uita din când în când spre drum răspunzând la 
saluturi şi nu se sinchisea că deşi soarele se ridicase sus pe cer, 
Paraschiv şi Nilă încă nu se întorceau cu caii de pe izlaz. Atunci 
Măria Moromete se întoarse spre Ti ta , care ajunsese cu 
mătura tu aproape de scara prispei, şi întrebă într-o doară: 

- Ti to , unde sunt, fă, băieţii ăia? 
- Ce mă-ntrebi pe mine? Cu caii pe izlaz, unde să fie?! 

răspunse fata în silă. 
- Dar de ce n-au venit până acum? întrebă Guica iar, cu 

o bucurie ascunsă. 
- Du-te şi-i întreabă, răspunse fata ursuză. 
„He, o să vedeţi voi! O să te văd eu cum ai să te duci mâine 

pe jos la secere", gândi Guica. 

- Dar de ce s-au dus amândoi? Ce i-a găsit? întrebă Guica 
iar. Că vorbisem cu ăla marele să vie să-mi dreagă podul, că 
s-a stricat la căpriori. 

Fata nu mai răspunse. Moromete nici nu auzise schimbul 
de cuvinte. In grădiniţă, Niculae îşi terminase coroana şi se 
pregătea să plece la şcoală. El se apropie de tatăl său şi-i puse 
mâna pe umăr: 

- Taicule, dă-mi şi mie pălăria ta, să mâ duc şi eu la şcoală. 
Moromete se trezi din visare: 
- C e < tă? PI eacâ de-aicn 

1 

- H a i , taicule, zău, dă-mi şi mie pălăria ta, se rugă băiatul 
încet. 

- H a i , tată, dă-i pălăria să plece o dată, că iar începe să 
bâzâie, spuse şi Ilinca din grădiniţă. 

Moromete îşi scoase pălăria din cap, se uită la ea cu atenţie, 
parcă abia atunci ar fi văzut-o întâia oară, şi spuse: 

- N a , mă, pleacă de-aici. Câpăţânosule! Ai un cap cât o 
baniţă! Unde te duci tu? Ce cauţi la şcoală? 

Băiatul tăcu, nu spuse nimic şi se îndreptă sfios spre drum. 
Moromete îl urmări câteva clipe, apoi îi strigă: 

- Mă, n-auzi? Vin'ncoace. 
Niculae se întoarse şi se opri în faţa tatălui. Aşa cum se 

oprise, cu obrajii ncgri-galbeni de friguri, cu capul mare, peste 
care pusese pălăria destul de veche a tatălui, în cămaşă şi cu 
picioarele desculţe şi pline de zgârieturi, Niculae parcă era o 
sperietoare. 

- Spală-te pe picioarele alea, îi spuse Moromete descin-
gându-se de cureaua de piele care îi ţinea brâu! roşu peste mij
loc. Spală-te cu săpun şi na ici, încinge-te cu cureaua asta peste 
cămaşă, că parcă eşti dâulat, parcă te-a prins cineva de pe gârlă. 

Băiatul luă cureaua nemaiputând de încântare şi alergă spre 
rroaca păsărilor să se spele. To t atunci, de pe şosea, se auzi un 
tropăit zgomotos de cai. Guica sări în picioare atât de repede, 
încât s-ar fi crezut că a muşcat-o ceva de sub pământul prispei. 
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Poarta se deschise şi cei doi, Paraschiv şi Nilă, intrară în curte. 
Ca i i sforăiau întruna şi se vedea că au fost goniţi; dungi mari 
de umezeală le brăzdau spinarea şi pulpele le erau pline de 
spumă albă. Guica încremenise lângă prispă şi ghemul negru 
de lână i se rostogoli în mijlocul bătăturii . 

Moromete îşi ridică şi el privirea: 
— Ce e, mă, cu voi?! Sunteţi nebuni? Ce-aţi gonit caii ăia aşa? 
Nu căpătă însă răspuns. Paraschiv descăleca repede şi avea 

buzele atât de ieşite în afară şi atât de încălecate una peste alta, 
încât de departe semăna cu unul care şi-ar fi agăţat de gură nişte 
clape de gumă. Nilă era posomorât şi se mişca mai greu decât 
oricând. Trupul lui gros alunecă de pe spinarea calului ca un 
sac cu picioare şi rămase tăcut, ştergându-se încet cu palma 
peste turul pantalonilor. 

— Nilă! Ce , mă, tu eşti surd? Ce e cu voi? în t rebă 
Moromete iarăşi. 

Atunci Nilă se întoarse spre tatăl său şi fruntea lui lată şi 
cu carne multă pe ea se încreţi şi se îngrămădi spre rădăcina 
groasă a nasului; răspunse mormăind, dar glasid i se auzi totuşi 
limpede: 

— N-auzi, mă, că ne-a gonit nişte pândari? Ne-au intrat caii 
în nişte ovăz! 

„Ce e cu ăştia? se întrebă Guica trăsnită de întoarcerea aceasta 
a celor doi. De ce n-or fi plecat?" 

— Paraschive! izbucni ea cu glas ascuţit, clocotind de furie 
acră şi nestăpânită. Bine, mă, ce e cu tine, fire-ai al naibii să 
fii?! D-aia îţi fac eu ciorapi, mă? Ziceai că vii să-mi dregi 
câpriorile alea ale podului! Fire-ai al naibii să fii, cu botul tău! 

Şi fără să mai aştepte răspuns îşi culese ghemul din ţărână 
şi porni cu paşii ei iuţi spre şosea. Paraschiv se întoarse spre ea 
şi o strigă din urmă: 

— V i u acuma, ga Mărio! . . . Bagă, mâ, caii în grajd, se adresă 
apoi lui Nilă, făcându-i semn, adică să vie şi el la ga Măria. 

Dar Nilă nu-i luă în seamă semnul, îi întoarse spatele şi 
intră cu cai cu tot în grajd. 

X V 

Paraschiv era atât de furios, încât intrând în bordeiul tuşei 
uită de şubrezenia patului şi aproape se aruncă pe el. 

- Nu ţi-am spus eu, ga Mărio, că ăsta n-are să meargă? Fir-ar 
capul lui al dracului de bou! Asta e bou! Bou de mere şi de pere. 

Dar tuşa îl primi cu strigăte ascuţite: 
- Şi tu de ce n-ai fugit singur? Ce-ţi pasă ţie de el? Dă- te 

la o parte de pe pat, n-auzi că trosneşte? 
Paraschiv se ridică şi se aşeză pe un scăunel. Tuşă-sa era atât 

de înăcrită, încât îi întoarse spatele şi nici nu vroia să-1 mai 
asculte cum s-a întâmplat . Ea îşi scoase firul de lână de pe gât, 
aruncă ciorapul între sobă, în timp ce se uita în curte şi bles
tema; un câine al nu ştiu cui hlăpăia nişte mălai dintr-o stra
chină mică în jurul căreia piuiau vreo zece-cincisprezece puişori 
mici cât nucile. 

- N i a d-acolo, plesni-ţi-ar ochii de potaia dracului! ţipă 
Guica ieşind afară. Mâncaşi mâncarea puilor, lovi-te-ar turbarea 
astăzi şi mâine! 

Guica se luă cu bulgări după câinele care sări gardul veci
nului şi-i arătă femeii o clipă coada şi picioarele dinapoi. 
Furioasă, Guica izbi cu bulgări în gard blestemând: 

- Mânca-ţi-ar coada cui te are, că nu-ţi dă să mănânci şi 
vi i să faci burtă în curtea mea! Fă, armăsăroaicelor, legaţi-vă 
câinele, mânca-l-aţi fript! 

De la vecin nu răspunse nimeni şi Guica se întoarse în 
bordei. Paraschiv stătea cu coatele pe genunchi şi o aştepta să 
se liniştească, deşi era şi el furios. 

- Plecasem, ga Măr io , şi când am trecut de Tătărăşti n-a 
mai vrut Nilă să meargă, explică el. De la început se tot oprea 
şi se uita îndără t . . . ce să fac eu cu el dacă e tâmpit?! . . . 
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- Păi, fiindcă sunteţi buni numai să vorbiţi! ţipă Guica 
scoasă din sărite. Toată iarna staţi pe la mine, şi ga Măria în 
sus, ga Măria în jos... fir-aţi ai naibii să fiţi că sunteţi mai proşti 
ca Năstase Besensac! Sunteţi buni numai să veniţi să vă fac 
ciorapi şi flanele şi să vă pui deoparte ce am şi eu mai bun şi 
voi vă moşmoni ţ i de-un an de zile şi nu sunteţi în stare să vă 
faceţi şi voi un rost! 

- H a i , ga Măr io , taci din gură şi ascultă aicea, nu mai ţipa 
aşa ca o coţofană. Dacă nu ştii, de ce vorbeşti? mormă i şi 
Paraschiv arţăgos. 

Guica îşi ieşi din minţ i . 
- Ce să ştiu, mă, ce să ştiu? Cine e coţofană? Să nu-ţi dau 

acuma cu ceva peste botu ăla! 
— Păi dacă te repezi şi nu vreai să asculţi! Ascultă aicea la 

mine. 
— Nu vreau să mai ascult nimic. Am avut şi eu un loc acolo, 

în spatele casei lui tac-tău, se vaită ea pe neaşteptate. Ooof . . . 
o să iau pe cineva străin şi-o să i-1 dau, că am avut şi eu nepoţi 
şi m-au făcut de râsul lumii! Un pogon de pământ am şi un 
cap de vie şi casa asta aşa cum e... am s-o iau pe fata aia mică 
a lui Ripitel, săraca, să-i tămâie ei bordeiul ăsta şi să se mări te 
şi ea cu pogonul meu, să nu stea ca mine nemăritată! Că alde 
frate-tău a rămas neînsurat, vai de capul lui , şi cine să-l ia aşa 
gol şi fără nimic?! Şi-o s-o iau aici, şi o să-i trec şi pogonul şi 
casa şi să aibă şi ea grijă de mine când o să închiz och i i . . . că 
frate-meu Il ie. . . că rudele... nepoţ i i . . . 

Măria Moromete se făcu deodată moale şi se lăsă încet pe 
pragul bordeiului. Ea începu să se jelească lung şi fără lacrimi 
şi bocetul ei, deşi încet, împânzi aerul bordeiului şi al bătăturii 
şi se răspândi ca de mort pe toată întinderea uliţei: 

— Ooof, nepoţii, nepoţii! Doamne, Doamne... eee... C-am 
avut şi eu o mamă , Doamne; şi a intrat în pământ î î î . . . î - î î . . . 
şi m-a lăsat singură-î! Că frati-meu Ilie s-a însurat a doua oară-î. 
Şi soră-mea a făcut copil de fată mare i i i ! Şi dacă s-a dus din 
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sat m-a lăsat pe mine singură, Doamne! Şi lui Ilie nu-i pasă de 
mine, Doamne! Of, Doamne, Doamne-ei!... eeeii! Şi-am avut 
şi eu un copili t . . . şi-a murit şi-ăla, că mi l-ai luat, Doamne! Şi 
m-ai lăsat singuricăăă! M-a i lăsat singurică, Doamneeei!... eeee! 
Singurică m-ai lăsat, Doamne, pe pământul ăsta! Că nici 
nepoţii şi nici fraţii şi nici rudele, că s-a dus cu toţi şi nimeni 
nu te ia în seamă şi toţi râd de tine, Doamne! Că am vrut şi 
eu să las nepoţilor bucăţica mea de pământ şi să-şi facă şi ei casă 
pe ea... şi să mă ţie şi ei în casa lor, că am îmbătrânit şi nu mai 
pot, Doamne. . . că am zis şi eu că să fie bine de ei, că sunt 
nepoţii mei şi am vrut să se însoare şi ei să-şi ia muieri şi dacă 
închiz ochii şi mor să aibă cine să mă spele, să nu mor cu ochii 
beliţi, Doamne. . . Of, Doamne. . . Doamneee!... eee... că 
n-am vrut răul n imănui şi i-am îndemnat şi eu să-şi facă rost 
de bani şi să-şi facă casă că sunt mari şi le trece vremea, 
Doamne! Că numai tu ştii ce e în inima mea, Doamne, inima 
mea friptă şi prăjită. . . că sunt singurică şi mi-e urât şi frică, 
Doamne! Of, Doamne, Doamneee, eee!... eeeee! Că dacă îi 
înveţi îţi ies fel de fel de vorbe, Doamne, şi lumea te porecleşte 
şi-ţi spune Guica . . .şi nimeni nu ştie cum îmi tremură mie ini 
ma, Doamne, şi picioarele mi s-au răcit că nu mai poci, că o 
viaţă am avut şi s-a dus şi-aia, Dumnezeule!! 

Paraschiv se ridică de pe scăunel şi îi puse mâna pe umăr. 
în timpul cât tuşa lui jelise, el se uitase pe geam să vadă dacă 

aude cineva. Eumea care trecea pe drum auzea, dar nimeni nu 
se oprea. întorcea doar capul şi apoi îşi vedea de drum; numai 
nişte copii se opriseră sfioşi şi ascultaseră un timp, cu gravitate, 
bocetele femeii. 

- E i , ga Măr io , şopti Paraschiv încurcat. H a i , taci o dată, 
că nu e nimic. Ce te-a apucat? De ce nu stai să auzi cum a fost, 
că nu e vorba să . . . 

Măria Moromete tăcu şi se ridică încet de pe prag fără să-l 
ia în seamă pe nepot. Ea merse şi ridică din mijlocul bătăturii 
strachina răsturnată de câine, o şterse cu mâna de mălai şi 
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uitându-se în jurul ei "începu să cheme puii cu un glas care nu 
mai amintea cu nimic de cel cu care se jelise puţin mai înainte. 
Ea chema puii şi risipea mălai, iar cloşca dădea târcoale clon-
cănind şi cârâind zgomotos. De pe cer soarele de vară începuse 
sâ verse cu putere o căldură înăbuşitoare. 

Paraschiv ieşi d in bordei şi plecă încet cu umerii îndoiţi . 
Fuga nu izbutise, dar nu era nimic; trebuia căutat curând un 
alt prilej, până nu trecea vara. Şi altfel trebuia acum să procedeze. 

X V I 

Niculae intră în curtea şcolii, foarte m â n d r u de pălăria pe 
care o avea pe cap şi de cureaua cu cataramă albă cu care era 
încins peste cămaşă. Se îndreptă spre grupul fetelor din clasa 
lui care făceau mare zarvă în curtea din spatele şcolii; nici nu 
apucă să se apropie bine şi se pomeni arătat cu degetul de vecina 
lui , Bălosu Rafira, care cât îl văzu, începu să ţipe; 

— Uite la Moromete, uite la Moromete! A venit cu pălăria 
lui ta-său! ăăă! Pălăria lui ta-său! Pălăria lui ta-său! Şi cureaua! 

Niculae îngălbeni de furie, dar nu putu să spună nimic. Se 
linişti însă repede văzând că celelalte fete îşi văd de joc şi nu-1 
iau în seamă. El se opri în dreptul unui grup de trei-patru fete 
care jucau ceva sărind într-un picior printre nişte pătrăţele şi 
semne zgâriate în pământ . Boţoghină Irina stătea şi aştepta să-i 
vie rândul la sărit. C â n d o văzu Niculae cum stă, cu umărul 
ei stâng puţ in ridicat, oacheşă şi cu coadele mici lăsate peste 
o bluză nouă, i se păru atât de frumoasă încât, uitându-se la 
ea, sângele îi împurpura obrajii şi inima începu să i se zbată în 
piept ca o vrabie. Aşteptă ca ea să ridice ochii şi să-1 vadă cu 
pălărie şi curea. Irina însă nu ridica deloc ochii spre el; aştepta 
cu nerăbdare să-i vină rândul la joc. Chiar îi veni rândul; luă 
bucăţica de ciob în mână, se aşeză în dreptul pătratului, aruncă 
ciobul şi începu să sară printre pătrăţelele şi semnele jocului. 
Niculae o urmări cum sare şi după un timp nu mai simţi decât 
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necaz. Când fata aruncă ciobul în figurile cele mai grele şi 
anume în iadşi în cer, Niculae făcu pe neaşteptate un pas, strică 
liniile şi o îmbrânci pe fată din mijlocul figurilor. Celelalte 
ţipară ascuţit şi tăbărâră pe el. Pălăria lui Moromete fu moto
tolită rău pe capul fiului. Niculae o luă la goană şi fetele îl lăsară 
în pace. Ele refăcură repede pătratul stricat şi Irina spuse că 
trebuie acum să dea din nou cu ciobul. 

In ziua serbării şcolare, copiii veneau în număr mare. Ve
neau chiar şi cei care lipsiseră mai tot t impul anului; chiar şi 
cei care ştiau că au să fie lăsaţi repetenţi. 

In faţa intrării, băieţii din cursul complimentat ridicau o 
scenă. Băncile fuseseră scoase în curtea şcolii să se aşeze oamenii 
în ele. D i n când în când, câte un învăţător ieşea afară şi bătea 
din palme să potolească zarva. U n i i copii jucau oina, alţii chi
nuiau o minge de cârpe jucând fotbal. Niculae era mare fotba
list, juca la becie, era vestit prin şuturile lui şi i se spunea Dobay. 

Deodată un murmur începu să umble prin toată curtea. Un 
băiat care stătea la poartă strigase tare: 

— Vine dom' învăţător Teodorescu cu doamna. 
Vestea străbătu curtea prin toate colţurile şi zarva începu 

să se stingă. Cei care jucau oina lăsară jocul iar fetele ieşiră din 
spatele şcolii şi trecură fuga în faţă. învăţătorul Teodorescu şi 
soţia lui erau însă departe de şcoală, abia puteau fi văzuţi. Un 
copil care stătea în poartă anunţă că cei doi au intrat în pri
mărie. C o p i i i aşteptară în linişte, iar cei care încercau să facă 
gălăgie erau înghiontiţ i . 

- Bă, tu n-auzi? Vine dom' învăţător Teodorescu!... 
în cele din urmă, învăţătorul fu văzut apropiindu-se de 

poartă. El mergea încet alături de o femeie mică şi grăsuţă, 
îmbrăcată în costum naţional şi încălţată cu nişte pantofi cu 
tocuri foarte înalte. Avea buzele rujate şi mărgele la gât. 

C o p i i i se îngrămădiră de-a lungul drumului de la poartă 
până la scările de la intrare. învăţătorul pătrunse în curte şi se 
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îndreptă spre şcoală. în clipa aceea, din capul şirului izbucniră 
câteva glasuri subţiri: 

— Bună-ziua! Bună-ziua! 
Şi pe măsură ce învăţătorul şi soţia lui înaintau erau urmate 

neîntrerupt de altele, din ce în ce mai puternice şi mai ascuţite. 
Nu de aceeaşi primire se bucură însă învăţătorul în 

cancelarie. Directorul Toderici, când îl văzu intrând, sări în 
picioare. Era îmbrăcat în uniformă de locotenent. El îşi desfăcu 
mâinile şi strigă: 

— Haide, domnule Teodorescu, pleci din comună şi laşi 
situaţia elevilor neîncheiată! Am să fac raport la inspectorat. Ai 
plecat şi ai luat catalogul cu dumneata. Ce înseamnă asta? 

în cancelarie era strâns întreg corpul didactic al şcolii. 
Parohul Petre Provinceanu şi parohul Andrei Bălan, dintre care 
primul cu soţia, învăţătoare în sat, erau şi ei aici. Preoteasa era 
numi tă doamna Eily. Apo i tinerii învăţători Bădilă Aurel şi 
Enăchescu Adrian, dintre care al doilea cu soţia, tot învăţătoare. 
Ea era numi tă doamna lui dom' învăţător Enăchescu. 

învăţătorul Teodorescu trase un scaun şi se aşeză, puse 
catalogul pe birou. Doamna Eily schimbă o privire scurtă cu 
soţul ei, preotul, şi ieşi din cancelarie. Teodorescu răspunse atât 
de agresiv, încât toţi învăţătorii şi doamnele se ridicară în 
picioare. 

— Situaţia elevilor mei e încheiată şi pe catalog eu sunt 
stăpân! 

Se petrecea un lucru nemaipomenit. Teodorescu vroia să 
lase repetent pe fiul colegului său, Toderici Artur, care învăţa 
foarte prost. De altfel, Toderici se resemnase ca fiul său să 
ajungă doar un bun proprietar de pământ , aşa zicea, dar nu 
chiar un analfabet. 

— Am mai discutat o dată pe chestia asta şi ţi-o spun verde, 
domnule director: am să-ţi las băiatul repetent, aşa cum se 

cuvine, şi să nu strigi aicea la mine, pentru că nu eşti la in
strucţia cu premilitarii. . . 

Directorul îşi muşcă buzele. El mârâi stăpânit, lăsând 
deodată la o parte formulele de politeţe şi oficiale cu care îl 
întâmpinase mai înainte: 

— Teodorescule, îţi spun prieteneşte că cu mine ai s-o păţeşti 
urât de tot. Te răzbuni că ţi-am luat locul de director?! Suntem 
aici cu toţii de faţă: băiatul meu nu e cel mai rău şi mai prost 
din clasa ta; am să cer inspectoratului reexaminare şi am să te 
dau în judecată . . . 

— De trei ani de zile ţi l-am trecut clasa de ruşine, răspunse 
Teodorescu cu dispreţ. Eram director pe vremea aia, aşa că, vezi, 
nu e vorba de răzbunare. E un copil rău, pe care l-ai crescut 
obraznic... îmi terorizează clasa... 

Se făcu o tăcere de câteva clipe, după care Teodorescu 
continuă: 

— Şi ce mă sperii tu cu inspectoratul? Ce-mi pasă mie! Eu 
ţi-l las repetent, îmi iau catalogul colea în faţa satului... 

— Te rog să predai imediat catalogul clasei a patra fiindcă 
eu sunt director şi eu prezint situaţia! 

Toderici izbi cu un scaun în podea şi începu să urle soldă-
ţeşte şi să insulte cu grosolănie pe colegul său, fără să mai ţină 
seama de doamne. 

— Te găsişi tu, să-mi faci, în şcoala mea, pe grozavul. 
Toderici izbi a doua oară cu al doilea scaun de duşumea 

şi ridică braţul în sus strigând cu o voce înaltă: 
— Bagă de seamă, Teodorescule! Să- i . . . dumnezeul mă-sii 

dacă n-am să te fac eu pe tine să tremuri şi să mă ocoleşti zece 
kilometri când ai să mă vezi! Bagă de seamă! Vrei să te pui cu 
mine şi să mă muşti de c. . . , dar eu îţi spun că am c.. . tare şi 
ai să-ţi rupi dinţii în el. 

Parohul Petre Provinceanu interveni cu glasul lui bisericesc: 
— Ascultă, Florica, nu striga aşa că te-aud copiii de afară. 
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— Lasă-mă, părinte, că am ajuns cu toţii o adunătură de 
nebuni, nu de învăţători, cont inuă să strige directorul. Nu te 
uiţi la el cum stă şi se uită la mine ca un . . . 

In clipa aceea soţia învăţătorului Teodorescu sări în sus şi 
începu şi ea să strige cu glas subţire, piţigăiat şi care se vedea 
că tot timpul se încărcase de revoltă: 

— Păi să-ţi fie ruşine, domnule director, cu înjurăturile şi 
mitocăniile dumitale. Am să te dau în judecată, toată lumea 
e martoră! Da , am să te dau în judecată şi n-am să te las până 
nu înfunzi puşcăria! Mocane! Ai venit aicea în iţari şi te-ai 
ghiftuit şi acum urli şi strigi la el parcă ar fi ordonanţa ta! Mă 
mir că nu-ţ i crapă obrazul de-atâta neruşinare. 

Glasul învăţătoarei clocotea de atâta revoltă şi ură, încât 
directorul rămase încremenit şi prostit în faţa ei. Ea îşi 
îndreptă privirea spre cei doi învăţători Bădilă şi Enăchescu, 
şi li se adresă palidă, t remurând de indignare: 

— Să vă fie ruşine că staţi şi vă uitaţi la un astfel de spectacol. 
Ruşine! Huo! 

Adevărul era că soţia lui Teodorescu nu se putea împăca 
cu gândul că „mocanul" luase locul de director bărbatului ei. 
După prima izbucnire, Toderici îşi reveni din surpriză. El rânji 
cu grosolănie şi spuse: 

— Măsoară-ţi cuvintele, madam, să nu ţi le măsor eu! 
Nu apucă să termine. Soţia învăţătorului Teodorescu apucă 

strâns călimara mare şi grea de pe masa cancelariei şi o repezi 
drept în capul directorului. Acesta se feri şi călimara plesni în 
ţăndări în portretul regelui Carol al II-lea de pe peretele opus. 
Geamul portretului se sfărâmă cu zgomot şi trăsăturile „pri
mului învăţător" fură boroşcoite de cerneală şi de lovitură. Por
tretul începu să se clatine în sfoara şi cuiul de care era agăţat, fără 
să cadă însă, şi se clătina încet la dreapta şi la stânga ca şi când 
şi-ar fi mustrat părinteşte corpul său didactic din cancelaria şcolii, 
învăţătoarea, văzând că dăduse greş, apucă în mână un scaun 
şi se repezi spre Toderici; se făcu o învălmăşeală mu tă şi 

încleştată; Toderici îi smulse scaunul cu uşurinţă; femeia 
apucă altul; soţul ei sări şi se repezi spre director; parohul 
Petre Provinceanu îi ţ inu calea; în cele din urmă învăţătoarea, 
aprinsă la faţă, izbucni în plâns şi îşi apucă soţul de braţ; îşi 
pierduse firea. 

- Haide d-aici! Ţ i -am spus de la început sâ nu vii astăzi la 
serbare! 

Teodorescu îşi desprinse braţul, deschise uşa cancelariei şi 
o împinse uşor afară. 

Rămaşi singuri, cei şase bărbaţi se priviră unul pe altul în 
tăcere şi pe nesimţite corpul didactic se împărţi în două tabere. 
Singur parohul Andrei Bălan nu se amestecă; el porni spre uşă 
şi ieşi afară fără să scoată vreun cuvânt. 

- Domnule director, începu tânărul Bădilă, bagă de seamă 
că se aude! Şcoala asta nu e casa noastră particulară! 

Toderici trase un scaun şi se aşeza oftând agresiv. El răs
punse cu un glas care căuta să-1 atragă pe tânăr de partea sa şi 
să-1 izoleze pe fostul director. 

- l a să -mă în pace, dragă Aurele, asta e curată bătaie de 
joc.. . Vezi ce-a făcut cu cerneala? C u m dracu să nu înjur i . . . 
dumnezeul mă-sii, când te scoate din sărite? Eu ştiu că nu 
învaţă bine, dar dă-1 în mă-sa, n-o să fac din el un savant. Şi 
pentru asta trebuie lăsat repetent? Dă-o dracului, Teodorescule, 
că întreci măsura! 

- De ce întrec măsura? întrebă Teodorescu aşezându-se şi 
el pe scaun. Eu nu pot să trec clasa un elev care îşi bate joc de 
carte. Pentru că băiatul tău nu e prost şi ar putea să înveţe şi ţi-am 
spus de atâtea ori să-1 ţii din scurt. El ştie că tat-său e învăţător 
şi director şi în loc să înveţe îmi terorizează clasa ca o bestie. 

- Iasă, măi Teodorescule, zise parohul Petre Provinceanu, 
plimbându-se agale pe lângă biroul cancelariei. Ce dracu, parcă 
ai fi venit acum de pe băncile şcolii normale. 

- Ca un Apostol de Cezar Petrescu, completă Enăchescu 
vrând să fie ironic. Domnule Teodorescu, continuă el, de fapt 
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numai dumneata eşti de vină, pentru că n-ai ştiut să sădeşti în 
el dorinţa de carte! Asta e! S-o ştii de la mine, nu te supăra. 

— Lăsaţi-1, dragă, că eu nu mă supăr, zise directorul r idi-
cându-se de pe scaun. Să-mi lase copilul repetent. Bine! Lasă-1 
repetent, Teodorescule! Pe cuvântul meu de onoare! Şi ce-o mai 
fi pe urmă om mai vedea. 

— Domnule Enăchescu! strigă fostul director furios. îm i 
spui mie că n-am ştiut să sădesc în el dorinţa de învăţătură? Ai 
uitat că până mai anul trecut veneai aproape în fiecare zi la 
mine să te învăţ cum să predai o lecţie? Acum ţi s-a îngroşat 
obrazul şi faci ironii . 

— Teodorescule, linişteşte-te, dragă, murmură cu blândeţe 
parohul Petre Provinceanu. Ce-o să creadă lumea despre noi 
dacă ai să-l laşi pe băiatul lui Florica repetent? „Ia uită-te, o să 
zică, mama lor de învăţători, că proşti copii mai au". Gân-
deşte-te şi tu, ce dracu! 

Teodorescu vru să răspundă, dar fu întrerupt de revenirea 
în cancelarie a celor care ieşiseră: parohul Andrei Bălan şi 
învăţătoarele Li ly şi soţia lui Teodorescu. 

— Haide că s-a strâns lumea şi aşteaptă, e curtea plină, spuse 
parohul Andrei Bălan lăsând uşa deschisă. 

X V I I 

Spre prânz, Moromete se satură să stea pe prispă; ieşi la 
drum pe stănoagă podiştei. Ziua era frumoasă, deşi căldura 
năvălea din cer asupra ei. Pe stănoagă era la umbră , deasupra 
salcâmi înfloriţi, iar pe şoseaua curată, măturată din toate părţile 
de fete, treceau oameni. La a treia casă înainte, ieşea din curte 
şi se ducea nu se ştie unde Matei al Barbului, care avea o gâlmă 
la gât şi care din pricina asta, când vorbea, îţi venea mereu să-i 
spui: „Tuşeşte, mă, Matei , să-ţi iasă gâlma aia din gât". 

— Unde te duci, Matei?! îl întrebă Moromete anume ca să-l 
audă vorbind. 

— .. .ă duc înă la mnatu-meu, ă-mi dea un ăpăstru! 
„Vedeţi? D i n pricina gâlmei cuvintele lui sunt ciumpăvite, 

topite în omuşor", părea să spună Moromete prin întreaga lui 
înfăţişare. 

Vecinul din faţă, alde Udubeaşcă, ieşise şi el la poartă. 
— Mă! Udubeaşcă! chemă Moromete parcă prăpădit de 

uimire. Ce face, mă, Gheorghe ăla al tău? 
Gheorghe acela al lui Udubeaşcă nu făcea nimic deosebit 

ca să se mire şi să fie atât de nemaipomenit de încântat 
Moromete, dar întrebă de el tocmai de aceea, tocmai pentru 
că săracul Gheorghe al Iui Udubeaşcă era un flăcău şters şi bun, 
ale cărui urme pe pămân t nu le vedea nimeni. 

- Gheorghe s-a dus cu caii pe izlaz! răspunse Udubeaşcă. 
„Vedeţi?! asta face Gheorghe al lui Udubeaşcă." 
- Bună ziua, Moromete! 
— Bună ziua, Nae! 
Nae Boldeaţă, un creştin! Vreţi să mai ştiţi altceva despre 

el? Nu e nevoie. Iată-1 pe altul: 
- Ce faci, Moromete? H a i devale! 
E i , ăsta da, om în toată puterea cuvântului; trece pe lângă 

tine, nu dă bună-ziua, te întreabă doar aşa, ce faci, hai devale, 
adică nu faci bine ceea ce faci, mai bine ai face dacă te-ai lua 
după el. 

Trecând pe lângă el, unii încercau să-l ia la fierărie, la Iocan, 
dar Moromete le răspundea că nu merge, ce să caute el acolo? 
Şi spunea acest lucru cu un glas care vroia să însemne că el 
niciodată n-a fost pe acolo, ba chiar s-a ferit totdeauna să se 
ducă; altora le răspundea că n-are timp; unuia i-a răspuns chiar 
că nu poate, e ocupat. 

într-o vreme, un vecin din fundul grădinii, care de cele mai 
multe ori trecea prin curtea Moromeţ i lor ca să iasă spre şosea, 
se oprise lângă el şi îi adusese aminte că astăzi după-masă popa 
Petrică are comitet la bancă şi că Moromete să fie şi el acolo, 



1082 M A R I N P R E D A 

ca fiind membru în comitetul bisericesc. Moromete îi răspunse 
vecinului că nu merge şi, la întrebarea celuilalt că de ce nu merge, 
tăcuse câteva clipe, apoi răspunsese rar şi tărăgănat: „Nu viu, 
mă Ene; ce, tu nu ştii că eu nu mai sunt în comitet? Am fost 
destituit!M-a destituit popa". Vecinul nu înţelesese cuvântul 
destituit, plecase fără să mai spună ceva. 

Moromete fu urnit de pe stănoagă de Cocoşilă. Dar nu fără 
cârâială şi discuţie. Cocoşilă îi spunea să meargă împreună la 
serbare, că e serbare la şcoală, să vadă şi ei ce-o fi pe acolo; 
Moromete răspunse că nu merge, ce să facă acolo? 

— Hai , mă, trecem pe la Aristide şi bem câte-o ţuică, fac eu 
cinste, spuse în cele din urmă Cocoşilă, ştiind că la această 
invitaţie celălalt n-are să se mai opună . 

Moromete ridică privirea spre prietenul său şi întrebă cu 
neîncredere prefăcută: 

— Zău, mă? Ce te-a apucat? Ce-ai păţit? 
Cocoşilă se supără şi spuse că Moromete să nu facă pe 

deşteptul, că dacă e vorba să numere care a făcut cinste de mai 
multe ori, el, Moromete, iese prost. Moromete începu să râdă 
încet şi părea dispus să înceapă numărătoarea, dar Cocoşilă îi 
întoarse spatele şi se prefăcu că pleacă; fără folos însă, deoarece 
Moromete îl cunoştea şi ştia că totdeauna când Cocoşilă era 
atât de insistent, avea ceva de spus, ceva care îl rodea şi în care 
nu se poate descurca. 

Porniră încet spre centru, răsucindu-şi ţigări. 
- Moromete, ai auzit, mă? anunţă în sfârşit Cocoşilă. Am 

vrut să-ţi spun eu de ieri, dar a venit Ţugur lan ş i . . . în fine, 
m-am gândit aseară, până să adorm.. . M - a m gândi t . . . am 
făcut la ţigări, iar m-am gândi t . . . Mă, tu auzi? Am băut la 
tutun... stam şi mă gândeam şi am băut tutun! Mă , am băut 
tutun!!! Ce să-ţi mai spun, până m-a luat dracu şi-am adormit. 

- Ce, mă, la ce te-ai gândit? întrebă Moromete vesel. 
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- Am fost alaltăieri pe la gară şi am auzit doi inşi care 
vorbeau. 

- Ce spuneau? 
- Vorbeau de politică. Erau doi inşi nu ştiu de pe unde. 

Am vrut să-ţi spun eu de ieri, dar a venit Ţugur lan ş i . . . 
Intrasem la Marinescu să iau o ţuică şi ei stăteau în picioare şi 
discutau; aveau o gabrioletă în faţa cârciumii. Nu-ş ' ce-or fi fost 
ei, în tot cazul oameni deştepţi, nu proşti ca tine. 

- Sau ca tine, completă Moromete neturburat. 
- D a , şi vorbeau între ei. Vorbeau, vorbeau, uite aşa le 

mergea gura! Dar nici unul nu se lăsa! Amândoi deştepţi! Tre
buie să fi fost niscai geambaşi sau negustori din ăştia care au 
magazii de grâne prin gări. Adică numai unul din ei, că avea 
ceafa groasă; ălălalt nu-ş ' ce era, că era mai spălatei, aşa ca 
agentul ăsta al nostru de la C . A . M . Ea început n-am prea 
înţeles, că nu ştiam despre ce e vorba. Eu am cerut o ţuică şi 
m-am făcut că nu-i aud; şi pe urmă am început să prinz ceva. 
De fapt mâncau amândoi c.. .t, spuneau că o să vie legionarii 
la putere, că ţărăniştii nu sunt contra lor . . . E i ! au mâncat ei 
la c.. .t aşa cam vreo jumătate de ceas şi o dată îl auz pe ăla mai 
spălatu că dacă vin legionarii Ia putere, atunci e bine, s-a 
terminat cu partidele. Ălălalt, ăla borţosu, zice că nu se poate. 
Dacă e vorba aşa, atunci regele ce face fără partide? „S-a zis cu 
partidele, zice ălălalt. O r i aşa, ori aşa, partidele nu mai sunt în 
stare să guverneze: e limpede că partidele n-au să mai fie; au 
dus ţara la râpă şi trebuie oprită să nu se rostogolească. Numai 
legionarii pot s-o oprească." Aşa spunea ăla, trebuie să fi fost 
legionar... pe mă-sa, că avea pe sub haină o flanea verde. 

- Şi ăla grasu ce spunea? întrebă Moromete cu interes. 
- Dracu să-1 ia, că n-am înţeles ce politică făcea. Ba spunea 

de legionari, că nu se poate, ba spunea de Mantu şi de rege. 
Spunea că M a n i u şi cu regele, numai ei pot să mai facă un 
guvern care nu ştiu ce mânca el c...t că ţara românească este 



1084 M A R I N P R E D A 

aşa şi pe dincolo. Eu ce mi-am spus? Dă-i în mă-sa, ăştia sunt 
legionari amândoi . Asta vream eu să-ţi spun ţie, că nu e de 
glumă cu legionarii ăştia, dar tu eşti capiu, nu înţelegi. . . 

- Fugi , mă , d-aici! Dă-i în mă-sa de legionari! zise 
Moromete senin, mergând agale, cu mâinile la spate. 

Ajunseră apoi la centru, la Aristide, şi intrară în cârciumă. 
Cocosilă făcu într-adevăr cinste, şi după aceea, fiindcă în câr
ciumă nu prea găsiră cunoscuţi, ieşiră şi se îndreptară spre şcoală. 

Când intrară înăuntru, curtea şcolii era înţesată de oameni 
şi serbarea gata să înceapă. în faţa băncilor dinaintea scenei se 
aşezară un rând de scaune. Tocmai atunci pe aceste scaune 
începuseră să se aşeze fruntaşii comunei: notarul Istrătescu cu 
soţia lui , o femeie grasă, îmbrăcată cu o fustă uriaşă de catifea 
subţire; agentul C . A . M . cu soţia, o cucoană îmbrăcată în cos
tum naţional şi cu o umbreluţă de soare pe care o ţinea 
deasupra capului cu un aer de mare doamnă; alături de ea se 
aşezase Aristide Rădulescu, fără soţie, apoi veneau la rând 
perceptorul cu soţia, agentul fiscal, Jupuitu, singur, cu pălăria 
lui de paie şi cu obrajii lui care păreau jupuiţ i ; şi în sfârşit 
inginerul agronom lonescu cu toată familia, un student şi două 
eleve de liceu abia veniţi în vacanţă. în spatele acestora, în 
primele bănci, se aşezaseră Crâşmac, Tudor Bălosu şi admi
nistratorul moşiei Marica, Cristescu. 

Scena din faţa şcolii ocupa intrarea în întregime. învăţătorii 
şi învăţătoarele, cu un grup de elevi, premianţii, stăteau în dosul 
scenei, pe coridor, fiecare clasă cu învăţătorul ei. 

Moromete şi Cocosilă se amestecaseră şi ei printre oameni 
şi, nemaiavând loc pe bănci, se aşezară jos pe pământ . D u p ă 
câtva timp, serbarea începu. Directorul şcolii o deschise cu o 
cuvântare. C â n d apăru pe scenă, în uniformă, se făcu în toată 
curtea o tăcere deplină. 

— Domnilor! începu el cu glas tare, proptindu-şi pumnii 
pe catedra de pe scenă şi rezemându-se în ei. Domnilor, repetă 
el nepoliticos, uitând că în faţa sa, pe scaune, se aflau şi doamne ; 
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serbarea şcolară din anul ăsta se serbează cu bucurie pentru 
părinţii care şi-au trimis copiii la şcoală şi fără bucurie pentru 
ăia care nu şi i-au trimis. Şi vă spun, domnilor, că din situaţia 
încheiată pe şcoală iese că oamenii nu-şi dau copiii la şcoală. 
Ştiţi şi dumneavoastră că cine are carte, are parte. Păi, să vă 
spun eu, d-aia n-aveţi parte fiindcă n-aveţi carte. Şi pentru 
mine, domnilor, să vă spun drept, că eu aşa am obiceiul să 
vorbesc, pentru mine, zic, după părerea mea, e cel mai prost 
ăla care nu-şi dă copilul la şcoală! Eu am aicea înscrişi patru 
sute cincizeci de elevi şi din ăştia patru sute cincizeci şi ceva, 
nu zic să fi venit toţi, că n-ai unde să ţii atâta mulţ ime de copii, 
şi la urma-urmei unii din ei sunt aşa de proşti că n-au ce căuta 
la şcoală; nu zic patru sute cincizeci, dar zic jumătate , ca să 
batem şi noi recordul pe toată România, fiindcă noi, domnilor, 
ăştia din Siliştea-Gumeşti suntem mai breji ca alţii din alte sate, 
şi am fi zis atunci că stăm bine, adică uite, fir-ar al dracului, 
ce spun ăia că suntem o ţară fără ştiinţă de carte? Păi foarte 
mulţumesc, dă-mi şi mie ici, României, nişte colonii, să trăiesc 
bine, şi să vezi cum învăţ carte. Aşa că dacă veneau două-trei 
sute aş fi zis că degeaba se laudă Franţa şi Anglia că la ei oamenii 
sunt bătuţi în cap de atâta carte; uită-te aici în România, 
uitaţi-vă, domnilor engleji şi franţuzi, sunteţi mai proşti ca noi, 
sunteţi proşti de daţi în găuri, noi avem cu ce trăi fără colonii 
şi învăţăm carte, avem daravelile noastre şi nu ne ducem la 
mama dracului cu vapoare şi cu submarine? Deşi am putea să 
ne ducem că avem ieşire la mare, dracu ştie de ce n-avem şi noi 
corăbii şi vapoare măcar ca grecii, dacă nu ca englejii. Numai 
dracu ştie cine ne opreşte să le fabricăm, că de fabricat am avea 
cu ce. Avem lemn, avem fier! Numai pe dracu în noi, care să 
ne înghioldească, n-avem! Suntem prea cuminţ i , domnilor, 
suntem plini de cumsecădenie. Şi când nu suntem o nimerim 
prost ca Ieremia cu oiştea în gard. Măcar dacă am învăţa mai 
multă carte, să-i tăiem pe toţi prin ştiinţă de carte! îi tăiem noi, 
dar nu cine ştie ce, se apucă unul ca Iorga şi învaţă prea multe, 
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în timp ce altul nu ştie să se iscălească, asta e paradoxal, dom
nilor. De-aia ziceam adineauri câ e cel mai prost ăla care nu-şi 
dă copiii la şcoală! Zice câ n-o să-1 facă popă şi nu-1 trimite ş i . . . 
Ia dă-mi, Enăchescule, situaţia aia, spuse directorul întor-
cându-se spre fundul scenei şi părăsind brusc incursiunile sale 
istorice şi geografice, care îi lăsau ca de obicei cu gura căscată 
pe părinţii adunaţi. Apoi continuă cu situaţia în mână: Pe clasa 
întâia au fost înscrişi o sută cincisprezece. Au frecventat regulat, 
câţi credeţi? Optzeci şi şapte, anunţă Toderici tare. Şi din ăştia 
au rămas repetenţi patru. Asta e cu clasa întâia, dar aici stăm 
bine, fiindcă pe clasa întâia tot mai vin ei! Şi stăm bine şi cu 
clasa a doua. Dar ce se întâmplă după aia, nici dracu nu mai 
poate să mai înţeleagă. Să vedeţi: clasa treia înscrişi şaptezeci. 
Au frecventt cincizeci. D i n cincizeci ce să scoţi? M a i poţi să laşi 
vreunul repetent? Cu clasa a patra... 

Directorul întinse mâna înapoi: 
— Dă-mi te rog catalogul şi si tuaţia clasei, domnule 

Teodorescu... 
Teodorescu îi întinse catalogul şi situaţia şi timp de un 

minut asistenţa aşteptă ca directorul să continue. Toderici 
cercetă catalogul încordat şi când ajunse la sfârşitul lui , văzu 
că în dreptul partidei fiului său era scris absolvent. Ridică 
fruntea şi cont inuă: 

— La clasa a patra situaţia e ceva mai bună pentru că dom
nul învăţător Teodorescu a fost mai aspru decât mine şi v-a 
trimis amenzi încă de la începutul anului. Că aşa e omul nostru, 
nu vrea să înţeleagă dacă nu-i trimiţi amenda pe cap. Eu am 
vrut să nu mă înjure oamenii, şi ca rezultat mi-au venit, mari 
şi laţi, douăzeci şi cinci de copii la clasa mea. Dar de la anual « 
încolo, uite, vă spun verde, să nu ziceţi că sunt al dracului: care 
nu şi-o trimite copilul la şcoală, o să-1 amendez şi o să-1 usture, 
pardon de expresie, ştiţi dumneavoastră unde. Clasa a patra au J 
fost înscrişi cincizeci şi şapte, au frecventat patruzeci şi opt, dintre • 
care trei repetenţi. Şi dacă trecem la cursul complimentar, aici M 

nu se mai poate discuta. Eu cam atâta am avut de spus. Acuma 
doamna I i ly are să vă spună cum stă siniaţia clasei întâia la fete... 

Toderici se întoarse cu spatele spre asistenţă şi chemă: 
- Unde eşti, doamnă Eily? Pofteşte, te rog, pe scenă! 
După care directorul părăsi catedra şi coborî printre pătu

rile scenei jos lângă fostul director Teodorescu. El îl apucă pe 
colegul său de braţ, îl trase printre copii înăuntrul şcolii şi 
rămaseră singuri, într-una din clase. Toderici îşi îndoi mâinile 
spre spate şi se miră: 

— Măi Ionele, de ce mă pui în situaţia să facem scandal de 
pomană?! Dă-o î n . . . mă-sii de afacere, biserica mamei lui de 
copil! Dacă nu învaţă, ce dracu vreai să-i fac? Eu te rog să mă 
scuzi, ştiţi cum e felul meu, roag-o pe soţia ta să nu se supere! 
Crucea lui de copil, că dacă mi-ar semăna mie, aş şti ce să fac, 
dar seamănă cu soacră-mea, fir-ar a dracului cu mama ei de 
soacră, că toată ziua îl ţine pe-acolo pe la ei; eu am treabă, n-am 
timp să-1 învăţ carte! Pentru asta să ne certăm şi să mă faci să-mi 
ies din sărite? Te rog să mă ierţi şi să nu fii supărat pe mine! 

— Să-i ceri scuze în cancelarie în faţa tuturor soţiei mele, 
zise Teodorescu. E în tine un amestec de măgărie şi inteligenţă 
care mă scoate din sărite, într-o zi o să-ţi dau eu cu călimara 
în cap, da' am să te nimeresc. Păstrează-ţi pentru soacră-ta mă
găriile şi la şcoală poartă-te ca un învăţător, nu ca un văcar. 

- Am să mă port, am să mă port, mă, Teodorescule, răs
punse directorul cu o obidă ameninţătoare şi patetică, dar scu-
teşte-mă şi tu de înţepăturile cucoanei tale, că n-avem timp de 
ele. Şi încă dacă s-ar rezuma la înţepături . Dar dacă nu eram 
eu ager, pe cuvântul meu că îmi spărgea capul. 

Teodorescu nu mai zise nimic, se ridică şi ieşi. 

X V I I I 

Afară, învăţătorii şi învăţătoarele îşi strigau premianţii şi 
copiii spuneau poezii. Când veni rândul clasei a patra, fostul 
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director se urcă pe scenă şi înainte de a începe să numească pe 
premianţi, el se opri câteva clipe în faţa catedrei, dând de înţeles 
că are şi el ceva de spus. Se făcu linişte şi unii oameni care 
stăteau jos, tăifăsuind încet, se ridicară în picioare şi curmară 
şoaptele. Numai nişte babe surde, uitându-se la învăţător, îşi 
aduceau aminte de părinţii acestuia; fostul director era chiar 
de-aici din sat. 

- Bietul băiat al lui Niţă Teodorescu! îl căina una. E mereu 
slab, săracul. 

- L-a supt învăţătura, că ce mai învăţa, eu îl ştiu de când 
era mic, zicea alta. 

- Ia tăceţi din gură, muierile alea d-acolo! se răsti un bărbat, 
întorcându-se foarte indignat încotro se auzeau şoaptele. 

- E i , mai vorbim şi noi, Ghi ţă , ce beleşti ochii ăia aşa? 
răspunse una din babe cu un glas nepăsător. 

- Duceţi-vă încolo, afară, dacă aveţi chef de vorbă. 
- Ha i , nu-ţi mai răci gura, Ghi ţă , că faci praf, spuse altă 

babă râzând. 
- T ă c e ţ i din gură! Hei! se auzi atunci glasul poruncitor al 

directorului. 
- Oameni buni! Domnul director a spus la început că e cel 

mai prost ăla care nu-şi dă copilul la şcoală. Dar eu ştiu de la 
părinţii mei că nu sunt decât oameni care au cu ce să-şi dea 
copiii la şcoală şi oameni care n-au cu ce, nu pot să-i dea, că 
au nevoie de ei, n-au cu ce să-i încalţe şi să-i îmbrace, cu ce le 
lua cărţi. Sunt şi oameni care nu vor să-şi dea copiii să înveţe, 
dar nu sunt proşti, sunt neştiutori, şi dacă sunt neştiutori, sunt 
tot din cauză că părinţii lor i-au ţ inut fără carte. Dar de ce 
trebuie să învăţăm carte? Eu nu vorbesc numai de ăia săracii 
care nu pot veni. Dar sunt şi alţii care mai au şi nici ăştia nu-şi 
dau copiii la şcoală. Iarna, copilul dacă stă în casă, îl scuteşte 
pe om de o treanţă pe el şi de o opincă în picioare. Eu vă întreb, 
cui nu i-ar plăcea dintre dumneavoastră să-şi vadă copilul îm
brăcat şi încălţat şi să vie iarna să înveţe, să nu rămână neştiutor? 
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- S-a făcut lumea rea, maică, spuse una din babe din fund 
cu busuiocul în mână (de la biserică venise şi ea la serbare). 

O clipă se lăsă tăcerea peste toată curtea. în faţă, Aristide 
stătea cu aerul său tineresc picior peste picior, îşi clătina pan
toful în aer şi se uita intrigat la învăţătorul de pe scenă. 

- Aşa este, cont inuă Teodorscu, sunt ţări care nu sunt aşa 
bogate ca a noastră şi trăiesc mai bine ca noi. Ei s-au lăsat de 
plugărie şi au început să facă industrie; în fabricile lor ei ţes 
pânza şi ne ia grâul nostru pe ea, bucatele noastre. Dacă aţi şti 
carte... Dumneavoastră aţi primit pământ după război, dar 
viaţa nu s-a făcut mai bună . Dar unii n-au pământ deloc şi eu 
am vrut să vă spun că trebuie să vă daţi copiii la şcoală, să înveţe 
carte şi să apuce alte drumuri. Altceva nu e de făcut pentru 
copiii dumneavoastră, aşa a făcut şi tata cu mine, aşa că la 
toamnă lăsaţi-i pe copii, rupţi , cârpiţi, să vie la şcoală. Rupe 
de la gură şi ia-i numai o carte, două şi dă-i drumul să se ducă. 
Aic i la Miroşi e o şcoală de meserii şi bursierii nu plătesc nimic. 
Am citit ieri în ziare (dumneavoastră dacă nu ştiţi carte, nu citiţi 
ziarele) şi am văzut că la Bucureşti, la Atelierele Griviţa, s-a în
fiinţat o şcoală gratuită de ucenici, nu se plăteşte nimic, îl ţine 
pe ucenic în cămin, îi dă mâncare şi îmbrăcăminte, dimineaţă 
învaţă carte, după masă învaţă meserie... Stă patru ani, şi după 
patru ani iese din internat şi intră la uzină. Pe urmă am citit 
iar că la Spanţov, pe domeniile statului, e o altă şcoală. înseam
nă că dacă vă daţi copiii să facă cel puţ in patru clase primare, 
puteţi pe urmă să-i daţi undeva să-şi câştige o pâine mai bună. 

învăţătorul se opri: sudoarea îi curgea pe obraji şi pe gât. 
Era foarte cald. 

- Am să strig acum catalogul, încheie el. Veniţi mai în
coace, băieţi. Premiul întâi la fete e Boţoghină Irina! anunţă 
el. Haide, Boţoghină, treci încoace! 

Abia acum oamenii se destinseră d in încordare; se pare că 
învăţătorul fusese ascultat de oameni cu trupurile înţepenite. 
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Fata lui Boţoghină se urcă pe scenă şi se uită drept în sus spre 
învăţător. 

— Treci aici! îi spuse Teodorescu, luând-o de umeri şi îm
pingând-o în faţa scenei. Spune poezia! 

Cuvântarea învăţătorului făcuse însă o impresie care nu se 
ştergea şi oamenii nu mai fură atenţi la poezia fetei. 

— Lăsaţi gălăgia, domnilor, că nu se mai aude nimic! 
Prospectul cu Spanţov şi cu Griviţa a venit şi la primărie, o să 
fie afişat şi o să-1 citiţi, spuse directorul. 

Pe scenă Boţoghină Irina ajunsese la sfârşit cu poezia ei în 
care nişte pisici, certându-se pentru o bucată de brânză, se 
duseseră la un cotoi să le facă dreptate; cum acesta rupsese 
brânza în două, o pusese pe cântar şi tot muşcase din ea ca să 
facă părţile egale, până nu mai rămase n imic . . . 

Moromete nu prea asculta, dar deodată ochii îi rămaseră 
pironiţi pe scenă. El m u r m u r ă nevenindu-i parcă să creadă: 

— Cocoşilă! Mă! A l a nu e Niculae al meu? 
— Premiul întâi la băieţi, Moromete Niculae! spuse în

văţătorul Teodorescu tare, apoi îl împinse pe băiat în faţa scenei. 
Moromete nu se mai îndoi, mai ales că îşi recunoscuse pălă

ria pe capul mare al fiului; gâtuit de emoţie, tatăl strigă din 
colţul lui : 

— Mă, n-auzi? Scoate-ţi pălăria din cap. Şi adăugă încet, 
vorbindu-i lui Cocoşilă: Săracu de el, nu i-am luat deloc o 
pălărie şi uite câ nu e învăţat s-o poarte, stă cu ea pe cap. 

Teodorescu aşteptă să se facă linişte, timp în care spuse şi 
el elevului să-şi ia pălăria de pe cap, apoi îi dădu o coroană şi 
câteva cărţi şi-i şopti să spună poezia. Se făcu linişte, dar 
premiantul încă nu-şi spunea poezia; învăţătorul îi tot şoptea 
şi se vedea că elevului i se în tâmplă ceva. In cele din urmă, 
premiantul tuşi şi începu tare să spună o poezie, dar nu izbuti 
să recite decât două, trei versuri; elevul se opri şi se clătină; el 
se apucă de catedră cu o mână, şi încercă să spună mai departe, 
învăţătorul , care pricepu ce e cu el, îl opri: 

— Ajunge, Moromete! 

Elevului începură să-i clănţăne dinţii; mâna cu care se ţinea 
de catedră îi tremura; foarte încăpăţânat, el încerca totuşi să-şi 
spună poezia. 

- Ce-are, mă, băiatul tău, de ce nu l-a lăsat să sfârşească? 
întrebă Cocoşilă. 

Moromete nu-i răspunse. Se smulse din loc şi o luă repede 
spre poarta din dosul scenei. D i n momentul acela el nu mai 
auzi nimic din serbare. Intră în coridorul şcolii şi se apropie 
de fiu-său atât de repede încât copiii din sală se speriară şi cre
zură că omul vrea să bată pe vreunul din ei. Niculae stătea 
rezemat de zid şi tremura; cu toate acestea el zâmbea fericit, 
cu coroana într-o mână şi cu câteva cărţi mici şi subţiri sub braţ. 
Moromete îl apucă de mână şi îl strânse; îl întrebă încet cu un 
glas apăsat şi greu: 

— Mă, ce e cu tine? De ce tremuri? 
Băiatul îşi desprinse cotul din mâna aspră a tatălui şi îngână, 

stins, clănţănind: 
- Păi azi îmi vine rândul la friguri; nu ştii că două zile mă 

lasă una mă ia? 
Nu ştia, de unde să ştie? Parcă frigurile erau o boală care 

să fie luată în seamă? 
- H a i acasă, nu mai sta aici! spuse Moromete cu acelaşi glas 

apăsat. 
Băiatul se împotrivi, dar până la urmă se lăsă prins de mână 

şi tras încet printre oameni, afară din curtea şcolii. Moromete 
îl ţinea de mână şi îl îndemna: 

— H a i , mă! H a i , mă! 
Ieşiră la şosea. Copi lu l mergea zgribulit şi din când în când 

se oprea şi-şi strângea braţele clănţănind, se închircea şi dâr-
dâia parcă ar fi suflat crivăţul peste el. 

— Uuuu! brrr! Taicule, mi-e frig rău, taicule! 
- Hai , mă! Hai p-aici pe la soare, răspundea Moromete şoptit, 
în t r -o vreme, pe la jumătatea drumului, băiatul se lăsă 

deodată pe vine şi dinţii din gură începură să-i toace des, ca 
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şi când fălcile i-ar fi fost puse în contact cu un motor; clănţănea 
acum neîntrerupt şi gemea; coroana de flori îi căzu în ţărână 
şi cărţile îi alunecară şi ele de sub braţ şi se împrăştiară pe jos. 

Moromete se uită în jur zăpăcit şi nemaişti ind ce să facă 
se aplecă şi strânse lucrurile copilului; îi luă coroana de jos cu 
nişte mişcări sfioase, abia at ingând buchetele de flori, apoi 
adună cu aceleaşi mişcări line cărţile împrăştiate; el se apleca 
încetişor, prindea cartea de colţ şi o ştergea de praful de pe ea 
făcând-o să alunece uşor peste cămaşa şi izmenele sale, apoi o 
lua sub braţ şi aduna altă carte; în acest timp băiatul încerca 
să se ridice; el chiar se ridică pe jumătate , dar se adăposti 
numaidecât lângă genunchii tatălui: 

- T a i c u l e , uhuhu, ameţesc . . . mi-e frig rău . . . mă duc 
în jos... 

Şi se agăţă de izmenele lui Moromete, cât era de mare, 
turtindu-şi pălăria de pulpele lui ; atunci omul făcu o mişcare 
să-l apuce de subsuori, dar se opri şi-şi întinse gâtul în aer; sub 
bărbie i se ridicase şi rămăsese înţepenit mărul lui Adam; omul 
căuta aer cu buzele deschise şi înghiţi adânc şi cu caznă ghemul 
care îi tăia răsuflarea; apoi se aplecă, vârî un braţ sub picioarele 
chircite ale băiatualui şi apucându-1 cu celălalt peste mijloc îl 
ridică de la pământ . Se pare însă că această mişcare îi făcu rău 
bolnavului, pentru că el îşi încolăci strâns braţele de gâtul părin
telui şi se l ipi gemând de pieptul lui ; braţele încolăcite de gât 
nu-i conveniră însă lui Moromete; glasul său se auzi bolbo
rosind în liniştea de vară a şoselei: 

- H a i , mă! H a i , mă! Prăpăditule! Lovi-o-ar moartea de 
treabă, vă îmbolnăviţi aşa, fără nici o socoteală. Că eu când vă 
spui. . . v o i . . . 

Moromete porni cu băiatul în braţe şi mergând se ferea să 
se uite la copil; vorbea singur şi ca niciodată făcea paşi largi şi 
repezi. Părea nemul ţumi t şi dezorientat, atins tocmai în liniş
tea sa neturburată. Ce era cu Niculae ăsta? De unde mai răsărise 
şi el cu povestea asta a lui cu şcoala? Şi ce vroia la urma urmei? 
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Când ajunse în faţa porţii el o împinse cu piciorul, intră, se 
apropie de prispa casei înălbită de soarele fierbinte al amiezii 
şi strigă supărat: 

- Ilinco, Ti to! 
Fata cea mică, Ilinca, ieşi din tindă unde făcea mâncare şi 

când îl văzu pe tatăl ei cu Niculae în braţe, se sperie. în t rebă 
ce s-a întâmplat. Moromete, în loc să-i răspundă că băiatul e prins 
de friguri, întoarse capul în altă parte, nemul ţumit , şi spuse că 
băiatul a luat premiul întâi. Fata se apropie de tatăl ei şi îl apucă 
pe Niculae cu două degete de bărbie: 

- Mă , ţestosule, ai luat primu întâi, mă? întrebă ea cu un 
glas batjocoritor. 

Niculae gemu şi deschise ochii; se vede că el auzise cuvântul 
ţestosule, care însemna ceva în legătură cu capul lui mare; se 
zvârcoli în braţele tatălui şi încercă să dea în sora lu i . Alura: 

- Stai tu, să trec eu valea... Să vezi cum o să vă duc eu cu 
o căpăţână de usturoi... lovi-te-ar moartea de Bisisica!... 

- H a i , Ilinco, nu te mai uita, aşterne o pătură pe prispă, 
că mi-a rupt mâinile! se răsti Moromete, lăsându-1 jos pe băiat. 

Fata aşternu o bucată de cergă pe prispă, puse un căpătâi 
şi îl apucă pe Niculae de subsuori. îl urcă sus şi îl înveli. D u p ă 
aceea, Moromete îi întinse fetei coroana şi cărţile: 

- Ia astea şi pune-i-le undeva... prăpăditul de e l . . . când 
l-am văzut pe scena aia acolo, mi-a secat in ima. . . că nici nu 
spune... eu ziceam c-o să-l lase repetent... 

- Zău , tată? A luat primu întâi? Nu glumeşti? întrebă fata 
cu neîncredere. 

De pe prispă, Niculae se uită la tată şi la soră cu nişte ochi 
arzători. Tremurul îi încetase şi el stătea nemişcat sub cergă şi 
asculta. Ilinca se întoarse spre el şi îl întrebă: 

- Aşa e, mă? 
Bolnavul însă nu răspunse. Fata intră în tindă, iar Moromete 

se aşeză tăcut lângă copil, care din nou începuse să aiureze. 
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PARTEA A TREIA 

I 

T i m p de câteva săptămâni satele câmpiei rămaseră după 
aceea pustii. Căldura începea numaidecât după răsăritul soa
relui şi dacă în timpul nopţii se mai întâmpla ca norii să acopere 
cerul, aceşti nori dimineaţa se făceau nevăzuţi şi lăsau să se 
reverse din adâncurile limpezi dogoarea necontenită şi grea a 
zilei de vară. Tocmai în această vreme, când dobitoacele scurmă 
ţărâna căutând răcoare, ori aleargă bezmetice după umbră, viaţa 
oamenilor iese afară din sat şi se mută cu totul sub soarele 
năprasnic al câmpiei. Căruţele încep să iasă din sat înainte ca 
luceafărul să fi pierit de pe cer. Oamenii se îndreaptă spre câmp 
întretăind izlazul pe numeroase drumuri şi poteci, şi pe aceste 
drumuri roatele pocnesc neîncetat şi câmpul e străbătut de 
glasuri răzleţe care se cheamă între ele ori se vorbeşte neobişnuit 
de tare şi de omeneşte unei vite care trage rău. 

Dimineaţa e alburie şi satul răsună încă de cântecul co
coşilor. O m u l se scoală, trezeşte copiii , înhamă caii şi umblă 
de colo până colo prin curte. Nu este nimic de făcut, plecarea 
în prima zi de secere pare să fie un lucru obişnuit, totuşi căruţa 
şi caii înhămaţi aşteaptă în bătătură de mult timp; omul şi 
copiii sunt gata; secerile şi bota cu apă sunt puse în căruţă; mân
carea gătită de cu seară asemeni; nu se ştie însă pentru ce căruţa 
stă timp atât de îndelungat în mijlocul bătăturii . O m u l se J J 

învârteşte pe loc, se uită prin grădină, străbate curtea, intră în 
casă şi strigă la femeie fără rost, în t rebând-o dacă a pus mân
carea în căruţă; muierea se supără şi-i răspunde că a pus-o de 
mult, iar bărbatul nu aude, nu ascultă, iese afară cu un aer grav, 
foarte grăbit şi foarte îngrijorat. Se pare că s-a întâmplat ceva, 
a fost uitat cine ştie ce lucru. O m u l se apropie de căruţă, se uită 
la secerile vârâte între scoarţele loitrei, le numără, scoate una 
şi-i pipăie zimţii, o bagă la loc şi începe apoi să caute sub cergă; 
dă totul la o parte şi se uită la oalele cu fiertură de buruieni, 
la mămăliga încă aburindă; le acoperă repede, nemulţumit parcă 
de faptul că totul e în ordine, şi trece la cai. Animalele aşteaptă 
liniştite, cu buzele în jos, şi când omul se apropie de ele, se în
tâmplă ca unul din cai să ofteze adânc; omul se uită la hamuri, 
apucă hăţurile, bagă zăbala unuia din cai în gură; îi trage smocul 
de sub cureaua de pe frunte şi răzgândindu-se scoate zăbala din 
gura animalului. în această clipă muierea strigă din prag în
furiată: „Ce mai aşteptaţi? Ce vă tot învârtiţi? E i , cutare, ce stai 
cu capul între urechi?! H e i , voi! daţi-i drumul odată!" 

Căru ţa însă tot nu porneşte. A fost uitat ceva. Da! „Asta 
micu, să meargă şi el la secere", zice omul cu un glas pătruns 
de o neaşteptată gravitate, apropiindu-se de aşternutul de pe 
prispă. Acolo, în aşternut, doarme un copil de cinci-şase ani. 
Zgomotele acestea puternice şi îndelungate nu l-au trezit din 
somn. El doarme suflând rar, topit parcă în somnul lui greu. 
„Tu, mă! Scoal' în sus! H a i la deal." Femeia începe să strige: 
copilul să fie lăsat în pace. Are nevoie de el să-i toace la păsări, 
să-i culeagă ştevie, să-i aducă cutare şi cutare, să aducă 
mâncarea de prânz. O m u l n-o ia în seamă. îi răspunde că să 
facă singură treburile astea, băiatul trebuie să vie la câmp şi să 
pună poloage pe legături, să aibă grijă de cai şi să înveţe să 
secere. Muierea încearcă să-1 înduplece pe bărbat, dar omul n-o 
ia în seamă. El dă aşternutul la o parte, dezveleşte pe copil, care 
doarme mereu, îi vâră o mână pe sub mijlocul lui plăpând şi 
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îl ridică în braţe; apoi, aşa pe braţe, pe sus, îl duce la căruţă şi 
îl aşază înăuntru peste paie şi cergă. Băiatul se deşteaptă şi 
adoarme iar. „Gata! Plecarea! strigă omul. He i , cutare, deschide 
poarta! Haide! Sus în căruţă! Ia vedeţi în cutie acolo, nu lipseşte 
nimic? Bota cu apă este? T u , muierea aia, unde eşti? Ai pus, 
fa, mâncarea în căruţă?" 

Deschiderea porţii se face cu repeziciune şi bătătura curge 
spre şosea, şoseaua pătrunde înăuntru prin golul căscat. Căruţa 
porneşte zdroncăind rău peste podişcă de lemn, iese în drum 
şi acolo se mai opreşte iarăşi. Uneori, se mai uită totuşi ceva. 
Muierea aleargă cu lucrul acela în mână , o bucată de brânză, 
o ceapă, un ou, o lingură care a fost uitată, sau chiar şi mai rău, 
sarea! A uitat să pună sare, legăturica mică de treanţă cu sare 
în ea, şi muierea aleargă pierdută, străbate bătătura cu legăturica 
aceea în mână şi se apropie de căruţă şi atunci omul strânge 
din pumni, înjură din gât şi se preface că dă în ea, dar muierea 
nu se sperie deloc, vâră sarea în coşniţa cu mâncare şi îl învi
nuieşte tot pe om că se moşmondeşte atâta până pleacă, încât 
îţi pierzi capul de atâta pregătire. 

Căruţele ies din sat prin toate părţile lui , prin toate uliţele 
şi ulicioarele şi cu mult înainte de răsăritul soarelui casele rămân 
goale de viaţă şi drumul e pustiu şi tăcerea şi căldura domnesc 
peste tot timp de săptămâni întregi. 

Căruţa străbate câmpul şi se apropie de capul locului. Pe tim
pul drumului oamenii tac, nu prea vorbesc între ei şi în această 
tăcere îşi mână caii alergând unul după căruţa altuia, fără să 
se privească, cu o grabă liniştită în care se simte gândul stăruitor 
la întinderea de pămân t peste care grâul s-a ridicat şi s-a copt. 

Soarele începe să răsară; câmpia se limpezeşte de spuma 
argintie a aburilor de rouă şi întinderea ei care joacă acum în 
nemărginiri de foc rece pă t runde prin ochi înăuntrul omului, 
îl împrăştie afară, îl goleşte de frământările lui trudnice şi apăsă
toare, pentru ca după aceea să-l adune la loc, înt r -un fel nou; 

florile albastre de cicoare, ale căror priviri mai curate ca adâncul 
cerului răsar din loc în loc pe marginea drumurilor înguste, şi 
vântul uşor al dimineţii care face cu grâul valuri asemănătoare 
mării, şi ciocârlia care ţâşneşte din lan şi urcă cu spinarea în 
sus spre cerul boltit şi albastru şi, într-adevăr, pitpalacul turbu
rător şi barza care păşeşte rar printre răzoare, şi floarea galbenă 
a spicelor de grâu care nu s-au copt încă şi se revarsă în aer din 
nimic, şi drumurile care lasă satul în urmă, şi ierburile groase 
de pe marginea drumurilor înţesate cu scaieţi puternici a căror 
floare uimeşte ochiul de la mare distanţă, toate acestea răzbat 
cu putere din viaţa câmpiei şi pă t rund înăuntrul omului 
subjugându-1. El încearcă să pr indă vraja, s-o păstreze cu sine 
mereu, şi fiindcă nu izbuteşte loveşte caii cu biciul şi aleargă 
posomorât spre locul lui de grâu. Iată însă că animalele se 
opresc la pas, suflă cu putere pe nări, nu vor să mai alerge. Un 
mânz nechează undeva departe şi i se răspunde numaidecât cu 
îngrijorare; mânzul rămas în urmă aleargă voiniceşte cu coama 
lui mică înfoiată puţ in în lături şi bate pe loc şi zvârle din 
copitele lui mici cât pumnul de copil, maimuţărind goana cailor 
mari; atunci omul râde încet, obsesiile lui se topesc şi o bucurie 
liniştită, aproape neştiută nici de el însuşi, dar luminoasă şi 
eternă ca şi cerul, se aşterne pe chipul lui . 

Ajuns la capul locului se dă jos şi deshamă caii, copiii iau 
secerile în mâini şi încep să se învârtească pe lângă capul în
cărcat cu ierburi al pogoanelor de grâu. S-ar părea că nu se 
petrece nimic, că se vor apuca numaidecât să lucreze, dar şi aici 
se în tâmplă ca şi acasă. Trece timpul şi ei tot nu încep; stau în 
faţa locului şi se uită peste măr imea lui , se întorc spre soare, 
învârtesc secerile în mâini , spun câte o vorbă ca să facă totuşi 
ceva şi de început nu încep. Se ceartă pe seceri, fiecare dintre 
ei vrând să aibă pe cea mai bună; dacă i se pare cumva că secerea 
lui cutare e mai nouă şi cu zimţii mai bogaţi, cel mai mare 
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dintre copii i-o schimbă cu forţa, atunci acesta o schimbă şi el 
cu altul mai slab şi de obicei celui mai mic îi ajunge în mână 
o ghioarsă subţire şi tocită cu care el va trebui mai mult să rupă 
decât să taie. Atunci el dă cu ea de pământ şi începe să plângă; 
secerişul ţine multe zile şi în această vreme el se va chinui tot 
timpul cu unealta tocită şi bună de nimic. Ameninţă că nu va 
secera, dar nimeni nu-1 ia în serios. „Haide, începeţi odată, că 
soarele se ridică! strigă omul necăjit, dar copiii nu-1 iau în seamă 
nici pe tatăl lor. Ei aşteaptă ceva, smulg câte un spic, îl sfărâmă 
în palmă şi îi suflă pleava; aruncă în gură boabele pârguite, le 
mănâncă, vorbesc despre grâul vecinilor şi despre cei care încă 
n-au sosit la câmp şi de care îşi bat joc, se întind, îşi trosnesc 
unul altuia oasele apucându-se pe după gât şi lucrul tot nu 
începe. Atunci omul se apropie de ei şi strigă: „Bă, voi sunteţi 
nebuni? Cel mai mare râde cu toată gura şi le spune fraţilor: 
„Ia uitaţi-vă la tata, l-a găsit vrednicia". C o p i i i izbucnesc în 
hohote. Ei sunt aceia care vor munci, şi o dată lucrul început, 
nu va mai fi timp pentru vorbă şi glume. De aceea râd acum 
atât de zgomotos. De aceea în aceste minute de aşteptare caută 
să-şi amintească de trecut, să se pregătească pentru istovitoarea 
muncă. în această aşteptare cel mai vrednic dintre copii începe 
să măsoare cu pasul stanţiile, părţile de loc pe care fiecare va 
trebui sâ le ducă înainte până la terminare. De la această măsu
rătoare tatăl este scutit. El trebuie să lege snopii şi să-i aşeze în 
clăi. Oda tă măsurătoarea făcută, cel mai vrednic dintre copii 
începe deodată să taie spicele şi să arunce mănunchiur i le în 
urmă. Pe toată întinderea câmpiei oamenii încep apoi să intre 
în inima spicelor: secerişul a început. 

II 

Soarele se ridică greu pe cer şi tot atât de greu se înde
părtează şi omul de capul locului. Uneori el stă aplecat timp 
de o jumătate de ceas, nevoind să se uite în urmă; chiar când 

se ridică şi îşi îndreaptă spinarea înţepenită, secerătorul închide 
ochii; trage nădejdea că paşii lui stăruitori de melc se vor fi 
îndepărtat mult de capul locului. Cel mai slab însă nu se poate 
stăpâni. D i n vreme în vreme el se întoarce să se uite îndărăt. 
Şi cu cât se întoarce şi se uită, cu atât se apleacă mai greu la 
rădăcina spicelor. Uneori secerătorul izbeşte cu unealta lui bicis
nică în pământ şi înjură crunt căldura năprasnică a soarelui; 
intră în porumb şi rupe foi verzi cu care îşi încinge mijlocul 
şi-şi înfăşoară capul. Acolo însă unde sunt copii mulţ i , tatăl, 
care strânge poloagele şi face snopi, este înarmat cu vorbe 
usturătoare şi cu rafinate ironii. „Păzea, mă! Bă, ăsta, cutare!... 
Bă, n-auzi? Vezi că se ia locul după tine!" O r i i se spune cu o 
falsă bunăvoinţă şi compăt imire: „Mai stai jos, cutărică!" Sau 
omul îşi scoate, politicos, boiereşte, pălăria de pe cap, şi salută 
scurt pe cel ce se uită în urmă; atât numai, îl salută scurt şi-şi 
vede de snopii lui . Alteori însă secerătorul este cruţat în timpul 
lucrului, dar când toată lumea se aşază la masă, cel în cauză 
înghite cu noduri în vreme ce fraţii lui se prăpădesc de râs. „Nu 
ştiu ce să facem noi, că toată dimineaţa m-am gândit mereu 
la alde Badea lui Modan , începe omul misterios. Badea lui 
Modan, continuă omul, ar trebui să-1 pună pe Bărăgan să sune 
cu goarna înainte de secere şi să cheme pe toată lumea la 
primărie. Eu i-am spus odată să facă treaba asta: bă, Modane, 
să-1... care te minte dacă nu-ţi spui drept! Strânge, mă, oamenii 
la primărie cu câteva zile înainte de secere!" „Nu, zice, cine are 
nevoie n-are decât să vie la mine acasă." „Păi nu prea ştiu 
oamenii, mă, de! De unde să ştie ei că unul ca tine nu se mai 
găseşte prin satele astea", îi spun eu. „Cine are nevoie află", 
răspunde el. A c u m , eu am stat aşa, mai cu seamă ieri. Mă tot 
gândeam: „Mă, să-1 trimet sau să nu-1 trimet? Dacă îl trimet, 
trebuie să-i dau ăluia, lui Modan , un ciurel de mălai. Că nu 
face degeaba! Păi te gândeşti pe urmă şi altminterea: costă el 
un ciurel de mălai? Meri tă să dau eu un ciurel de mălai lui 
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Modan pentru ti?" „Pentru cine, tată?" întreabă unul din băieţi, 
neînţelegând aceste ocolişuri. „Cum pentru cine? strigă omul, 
prefăcându-se surprins că nu se pricepe despre ce e vorba. C u m 
pentru cine? Păi nu vă spusei? Pentru alde cutărică ăsta al 
nostru, n-auziţi? N-auziţi că mă tot gândeam dacă să-l trimet 
ori nu la Modan?" „Dar ce să caute acolo, tată?" Pa această 
întrebare omul se supără. Apucă un cocoloş de mămăligă în 
mână şi-l trânteşte între genunchi dezamăgit. Apo i în culmea 
uimiri i : „Bine, mă, voi nu ştiţi că alde Modan ştie să taie de 
lene?!! Nu ştiţi că are nişte scule, acolo, la el acasă, cu care taie 
de lene?" în urma acestei izbucniri false, copiii fac ochii mari, 
încă nepricepând limpede despre ce e vorba, după care 
deodată înţeleg şi încep să orăcăie, să urle, să se tăvălească de 
râs. Secerătorul slab se face roşu. Râde şi el în silă, se preface 
că râde. 

Toate acestea se întâmplă cu cei care au mult de secerat, 
care pot semăna de la trei pogoane în sus. însă cei mai mulţ i 
ar dori ca micul lor pogon să nu mai aibă sfârşit. Ei seceră încet, 
cu mul tă grijă, cât pot de jos de la rădăcină, adunând spic cu 
spic. în urma lor miriştea rămâne lucie, ca o perie tocită. D i n 
cauza aceasta, pentru că zăbovesc prea mult secerând, mulţ i 
dintre ei sunt socotiţi puturoşi, şi cei care au loturi întregi, cum 
sunt Moromete şi Dumit ru lui Nae, îi iau peste picior cu 
întrebări usturătoare de soiul acesta: „Mă alde cutare, mai ai, 

dt de 
I .oturile lui Moromete aveau din două părţi astfel de vecini, 

iar din alte două părţi era înghesuit de moşia Marica şi de 
pământuri le bisericii. El era văzut călcând încet pe mirişte şi 
trecând pe rând la vecinii săi. Se oprea deodată din legat snopii, 
îşi punea palma la frunte, rămânea astfel timp de aproape un 
minut, apoi striga tare şi lung, ca şi când vecinul s-ar fi aflat 
la o depărtare de mulţi kilometri: „Bă, Voicule, băăăăăîîîîî!"... 
Voicu lui Rădoi nu răspundea. I se vedea spinarea mişcându-se 
jos la rădăcina grâului. Târziu, el se ridica, se uita la vecinul 1 

său şi întreba scurt şi încet, ca şi când Moromete s-ar fi aflat 
acolo lângă el: „Ce, bă?" Moromete începea iar şi mai lung: 
„Mai ai, mă, mult de secerat?" Voicu Rădoi se apleca iarăşi la 
rădăcina spicelor şi de astă dată nu mai răspundea. Şi atunci, 
Moromete începea să păşească încet pe mirişte şi se pornea spre 
el. Până ajungea acolo se putea în acest timp trage un pui de 
somn, deşi până la vecin nu erau decât patruzeci-cincizeci de 
metri. Moromete făcea un pas, se oprea; smulgea un spic rămas 
în urma băieţilor, îl ţinea în mână, se uita la el, făcea socoteli, 
chibzuia ce e cu spicul? A, da! Cine a secerat pe-aici? Nilă! „Bă, 
Nilă! Vezi , mă, când trece vreo barză pe-acilea, spune-i să-ţi 
ajute să aduni spicele astea." Nilă, cu chipul aprins, se întor
cea, se uita, îşi ştergea sudoarea, nu zicea nimic, se apleca să 
nu rămână cu postata în urmă. Moromete, cu spicul în mână, 
se întorcea şi păşea peste unul din snopi. Vâra spicul sub 
legătură şi pornea iar spre vecin. Călca chibzuit, să nu se înţepe 
în mirişte; dibuia cu talpa desculţă miriştea, făcea loc degetelor 
şi abia după aceea îi dădea pas. D u p ă vreo zece călcaturi se 
oprea. Era cald, aerul era aprins, soarele bătea în creştet cu 
puterea unui foc uriaş care ardea aproape de tot, la câţiva metri 
deasupra capului. Moromete se uita în sus, cu mâna la frunte; 
vorbea singur: „Mă, ce arde! Ne coacem! Mur im!" A p o i tare: 
„Măi, Voicule, ce-i facem, mă, cu soarele ăsta? Arde de-ţi 
aprinzi ţigarea la el!" Vecinul nu se ridica şi nu răspundea. 
Moromete înainta, cucerea terenul încet şi sigur, pas cu pas. 
D i n când în când se oprea, se apleca, răsturna un bolovan mai 
mare şi se uita la el pe gânduri . în golul de sub bolovan pă
mântul era negru şi gras; un vierme se zbătea pe toate părţile 
să se facă nevăzut. Moromete vâra unghia degetului său negru 
şi gros, strivea larva. Mormăia: „Strădania mă-tii! Stai la răcoare! 
Ar trebui făcute, după secerea asta, nişte ogoare!" Pornea mai 
departe; intra în porumb deodată îşi amintea de ceva şi exclama 
necăjit: „Na! Mă faci să mă întorc îndărăt!" Se întorcea îndărăt 
spre căruţă să-şi ia tutun! Vecinul n-avea tutun şi la căruţă 
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chibzuia îndelung dacă să ia sau nu o ţigară şi pentru vecin. Se 
hotăra să ia şi pornea din nou. Nu făcea însă prea mulţi paşi 
şi se oprea ţintuit de un glas ascuţit şi necruţător; una din fete 
se oprea din secerat şi striga la el: „Haide, tată, leagă snopii ăştia 
că te-apucă noaptea cu ei! Unde tot umbli? Te învârteşti mereu 
ca un ou într-o căldare". Moromete răspundea necăjit, cu o 
mincinoasă obidă: „Hai, mă, ce strigi aşa? Mă speriaşi? Nu-mi 
dai voie să fumez şi eu o ţigară?" „I .ovi-o-ar moartea de ţigară? 
Se usucă legăturile colo şi te tot învârteşti!" O m u l însă nu o 
mai lua în seamă. îşi continua expediţia sa spre locul vecinului. 

III 

In acest an la seceriş Moromete n-avea de ce să nu fie ca 
întotdeauna el însuşi, adică nepăsător faţă de ceea ce se aduna 
în urma lui , ui tând de toate şi pierzându-se pe mirişte în con
templări nesfârşite. Nu avea nici cea mai slabă bănuială că 
Paraschiv socotea acest seceriş ultimul la care avea să ia parte 
şi cu atât mai puţ in bănuia că odată cu aceasta Paraschiv plă
nuia să smulgă familiei nu numai oile şi caii, dar şi ceva din 
acest seceriş. Dimpotr ivă , Moromete constata că socotelile lui 
se împlineau cu prisos; făcuse aprecieri adevărate în dimineaţa 
aceea când se trezise din somn; recolta avea să fie deosebit de 
bogată. Pentru ce avea să se teamă? 

Nu prea înţelegea, era adevărat, de ce Paraschiv, în loc să 
se bucure că grâul ieşise cum nu-şi aduceau ei aminte să se fi 
făcut vreodată, arăta mereu posomorât şi secera ca şi când ar 
fi tras la jug. De fapt, ar fi trebuit ca în toamnă, cum era un 
an bun, să se însoare şi el ca orice flăcău şi să intre în rândul 
lumii , dar pesemne că nu găsea fata care să-i convie lui , adică 
una care să aibă pământ mult, şi de aceea era posomorât . Aşa 
îşi închipuia Moromete. 

în schimb, Niculae era, nu se ştie de ce, nemaipomenit de 
vesel, fetele se împăcaseră şi ele cu lipsa oilor, iar mama nu mai 

contenea să-l laude pe Dumnezeu pentru „mana cerească", cum 
îi spunea ea grâului, cu care îi milostivise cerul. 

Ca întotdeauna, Moromete o încurcă cum putu cu legatul 
snopilor, dar când după câteva ceasuri soarele se urcă sus şi 
începu să-i apese ceafa, el înfipse liniştit secera într-un snop şi 
se alungă singur cu un glas de parcă s-af fi pedepsit: 

— Mă duc încolo d-acilea! spuse el supărat şi o luă agale spre 
căruţă (mai întâi la căruţă, unde avea flanela cu tutun, şi abia 
după aceea spre vecini). Familia îl văzu întâi într-o parte, apoi 
se constată că de mul tă vreme se afla în partea astălaltă, apoi 
se topi nu se ştie unde şi când se făcu prânzul şi se pregătiră 
pentru masă trebuiră să-l strige de nenumărate ori. Niculae se 
urcă pe cutia căruţei şi îl strigă în gura mare: 

— Măi , tată-m'! Tată-ăăă!. . . 
— Ce e, mă! răspunse Moromete deodată. 
Era acolea cu vecinul, dar se aşezase jos şi nu se vedea din 

pricina spicelor. Fetele scoaseră mâncarea din cutie şi făcură 
umbră cu rogojina. M a m a aprinse focul şi puse la încălzit o 
tigaie mare plină cu fasole scăzută. Ea lumina albă a zilei flă
cările de paie pâlpâiau în culori când galbene, când în umbre 
albe de aer topit şi viu, care o înşelau pe femeie frigându-i mâna. 
în aşteptare, Paraschiv şi Nilă zăceau sub căruţă cu feţele în jos. 
Chipu l lui Nilă se făcuse parcă mai mare, şi aprins cum era, 
ai fi zis că flăcăul s-a îmbolnăvit , are temperatură şi suferă în 
tăcere cu mintea buimăcită. 

— Domnule, una şi cu una fac două: murim! spuse Moromete 
apropiindu-se de căruţă. Alde Voicu spuse că sâ te uiţi la noi 
când s-o ridica soarele la amiaz: ne topim! 

Niculae behăi de pe cutia căruţei ca un ied: he-he! 
— Dă- te jos de pe cutie, te cocoţaşi acolo să te vadă lumea! 

se răsti la el soră-sa mai mare. 
— l,asă-l, c-a fost vrednic, îl apără tatăl, aşezându-se sub 

umbra rogojinei. A fost vrednic şi la şcoală a luat premiul întâi 
şi e vrednic şi la secere, îl lăudă el. 



1104 M A R I N P R E D A M O R O M E Ţ I I . I 1105 

- Ei , tată, se miorlăi Niculae, pe care glasul tatălui îl înşelase 
o clipă crezând că îl laudă. Dar ce, n-am învăţat?! se revoltă el. 
Spune tu, Ilinco, nu secer eu bine? 

- D a , ai învăţat, spuse Ilinca. Ţâi secerea în mână parcă ai 
fi o barză. 

- Ea masă! spuse mama venind cu tigaia cu fasole sub 
umbra rogojinii. 

Moromete se uită o clipă la tigaie. Fasolea, cu boabele mari, 
parcă nu fusese luată atunci de pe foc, prinsese pojghiţă pe 
deasupra şi parcă era sleită, rece. Paraschiv şi Nilă se târâră de 
sub căruţă şi se aşezară în capul oaselor. 

Moromete rupse o bucată de mămăligă, luă din tigaie fasole 
şi fără nici o grijă înghiţi dumicatul. In clipa următoare însă 
el se cam înţepeni pe locul unde se afla, se făcu roşu la faţă şi 
îi ţâşniră lacrimile. Dar în loc să bea apă şi să-şi potolească 
arsura, el se stăpâni şi se întoarse către fete. 

- V o i de ce ziceşi că n-aţi încălzit fasolea asta? întrebă el 
în treacăt, cu o înfăţişare de nepătruns şi nu prea tare, încât 
mama care scotea nişte ceapă din cutia căruţei nu-1 auzi, să-i 
răspundă că abia o luase de pe foc. 

- Ha i , mamă, tu ce faci acolo?! se miră Tita. Şi tu, Niculae, 
ce stai în spinarea mea?! Stai jos, starea-i bumben! 

- Bumben?! se miră Moromete. Asta ce-o mai fi ? 
Asta însemna că Niculae să fie bolnav şi să stea cu şezutul 

în sus. Paraschiv parcă era singur. Nu mai aşteptă să se aşeze 
toată lumea, rupse ca şi tatăl său din mămăligă şi râni cu 
nădejde din tigaie. în clipa aceea Moromete îşi pironi privirea 
asupra Iui şi aşteptă. Paraschiv, hulpav şi absent, înghiţi dintr-o 
dată, dar apoi ochii i se beliră şi scoase un răcnet. 

- Na , Paraschive, bea apă, se precipită Moromete apucând 
bota în braţe şi înt inzându-i-o grijuliu. Te-a ars rău? Eu cre
deam că e rece, mărtutisi el naiv. 

Cu privirea sticlind, Niculae se uita când la Paraschiv, când 
la tatăl său. M a m a nu înţelegea. 

- Ce să fie rece? întrebă ea. 
- Fasolea asta! răspunse Moromete. 
- Păi acu' o luai de pe foc! se dezvinovăţi ea. 
Fetele pufniră în râs, iar Niculae, înţelegând, începu să răc

nească şi să dea din picioare, arătându-1 pe Paraschiv cu degetul. 
Acesta, schimonosit, bând apă, aruncă deodată bota de la gură, 
se întinse şi îl cârpi pe Niculae cu atâta sete, încât din pricina 
asta Niculae nici măcar nu simţi durerea, atât de mult îi plăcu 
furia cu care îl plesnise fratele său. 

Până şi Nilă râdea. 
- îţi arde de prostii, se supără mama fără sâ se uite la omul 

ei. D u p ă ce nu munceşti , nici nu taci! 
- Dar ce-am zis eu, frate?! exclamă Moromete nedumerit, 

s târnind din nou hohotele care se mai potoliseră. M - a m uitat 
şi eu la fasole şi când am văzut-o aşa încreţită pe deasupra şi 
fără nici un pic de abur care sâ iasă din ea, mi s-a părut că e 
rece şi v-am întrebat de ce n-aţi încălzit-o. De unde să ştiu eu 
că arde! exclamă apoi. 

Ti ta , care tocmai se potolise din râs şi înghiţea un dumi
cat, izbucni din nou, şi se înecă, se făcu roşie ca focul. Mama 
dădu în ea, spunându- i că nu-i e ruşine? 

Se liniştiră şi începură să mănânce în tăcere. 
- Voicu lui Rădoi! afirmă Moromete după câtva timp. Vine 

şi el la secere, dimineaţa (nu prea de dimineaţă fiindcă 
dimineaţa somnul e mai dulce, şi de ce să se scoale el cu noaptea 
în cap? Nu e ziua destul de mare?). Şi când opreşte căruţa şi 
se dă jos din ea, se uită lung peste loc şi zice: 

„Bună dimineaţa, locule!" 

Iar locul îi răspunde: 

„Mulţumesc dumitale, Voicule"! 

Şi după ce se uită aşa, Voicu întreabă: 

„Să m-apuc de tine, locule?" 
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- Şi locul ce zice, tată? întrebă Ilinca văzând că tatăl ei nu 
se grăbeşte să spună ce mai răspunde locul. 

- Păi locul ce să zică? explică Moromete. Crezi că se ceartă 
cu Voicu? 

„Poţi să mă laşi şi aşa, Voicule!" zice, „poţi să te duci acasă", 
adăugă Moromete de la el. 

Moromete nu avea dreptate, vecinului său îi plăcea să mun
cească, dar se învăţa greu cu faptul că lotul său se micşorase prin 
vânzare. De fiecare dată când se dădea jos din căruţă el se uita 
lung peste el şi nu începea de îndată munca. 

- Acum cincisprezece ani era foametea aia, parcă îl văz şi 
acuma! Venea Vo icu cu căruţa şi cu muierea, con t inuă 
Moromete după câteva clipe. Era mai în putere el, nu se co
cârjase ca acuma. Mă! exclamă Moromete aducându-ş i 
aminte. Aoleu! se văietă. Se ridica soarele sus şi degeaba te uitai 
că e prânzul, n-aveai ce mânca! Mâneai numai o dată pe z i . 
„Mă, zice mama asta a voastră (era aşa, după vreo două zile de 
secere), hai să mâncăm că nu mai pot." „Mâncăm noi, îi spun 
eu ei, dar ce facem pe urmă până în seară?" Voicu, şi el, tot aşa, 
mai făcea ce mai făcea şi se uita la soare. Abia pe urmă am aflat 
noi că săracu Voicu cu muierea n-aveau neam de mâncare. N o i 
tot mai aveam aşa să ameţ im o dată foamea. Ne aşezăm noi şi 
eu mâ pomenesc zicând: „Hai , Voicule, să mâncăm!" Am zis 
aşa ca omul, dar Voicu nimic, să răspundă şi el cum e obiceiul: 
„Mulţumesc, am mâncat" , nu! tăcea! „Fă, îi spun eu mă-tii 
speriat, să ştii că Voicu are de gând să vie la noi să mănânce, 
d-aia tace el aşa!" Dar mă-ta zice: „Ei! Nu vine el, ştie că atunci 
când vreai să chemi pe cineva la masă trebuie să spui de trei 
ori". N-am mai zis eu a doua oară, dar degeaba, fiindcă zisesem 
o dată şi Voicu a aşteptat el ce-a aşteptat şi pe urmă îl vedem 
că înfige secera în t r -un snop: „Păi să viu şi eu să iau de vreo 
două ori", zice, şi când l-am auzit aşa mi s-a făcut frig. Ne părea 
rău, domnule! Credeam că are mâncarea lui şi că vine la noi 

ca să-i ajungă lui să mai mănânce o dată până în seară: nu mai 
vorbesc că uite aşa numai jumătate de palmă de mămăligă 
aveam. Şi acum râde Voicu când îi aduc aminte. 

- Nu prea îi vine lui să râdă, că a vândut în anul ăla trei 
pogoane, spuse mama. Atunci am vândut şi noi un pogon. 

Fiindcă veni vorba de acel pogon care fusese vândut să nu 
moară Paraschiv, Nilă şi Achim de foame, ferele îşi aduseră 
aminte că pentru pogonul acela tatăl lor promisese să treacă pe 
numele mamei şi al lor casa părintească şi grădina şi că acest 
lucru nici până azi nu se făcuse. 

- Să stăm acum să ne aducem aminte de boi bălţaţi! spuse 
fata cea mare cu un glas mohorât, aruncând o privire întunecată 
spre Paraschiv. 

- Păi dacă avem vaci, de ce să nu ne aducem aminte! rânji 
Paraschiv şi privirea îi sticli de satisfacţie p r o n u n ţ â n d cu
vântul vaci. 

Mândră, fata nu răspunse, se îndepărtă de căruţă să se odih
nească undeva sub o tufă, pedepsind-o astfel pe mama să strângă 
singură masa. Ceea ce mama şi făcu în timp ce toţi ceilalţi se 
lungiră care încotro. Numai Niculae nu se simţea ostenit şi 
când maică-sa închise cutia căruţei, şi căută şi ea un loc cu umbră 
să se culce, el o luă pe urmele ei. N i c i nu se terminase bine 
povestea cu Bisisica şi Niculae şi intrase în alta. Deocamdată 
sfios, necutezând. N-avea încă cu ce să răzbată spre atenţia 
mamei; ea nici măcar nu-1 asculta, dar să-l mai şi înţeleagă. 

- Mamă! mamă! şopti el în urma ei, şi când mama se întinse 
pe răzor sub o tufă, el se aşeză aproape de tot de ea şi îi şopti 
din nou numele. 

Era linişte peste câmp, totul zăcea în căldură şi nemişcare. 
Niculae şoptea lângă capul maică-sii cu un glas în care voinţa 
şi teama îi făceau ruga arât de curată, încât mama deschise ochii: 

- Ce e, Niculae, mamă?! îl întrebă ea copleşită de osteneală. 
Ce vreai tu, maică, de ce nu te odihneşti? 
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Niculae rămase cu privirea deschisă larg spre chipul ei, cu 
bulbii ochilor a rzând. . . 

- l-ai spus lui tata, mamă?! se rugă sfios şi înspăimântat că 
mama s-ar fi putut să nu-i fi ascultat ruga. 

- I-am spus, i-am spus, Niculae, lasă-mă în pace, du-te de-aici! 
se rugă şi mama îngrozită parcă de neputinţa ei de a rezista aces
tui copil. Du-te de-aici, haide, lasă-mă să mă odihnesc! 

Niculae nu se duse, iat ea nu se mai putu odihni. Băiatul 
stătea alături, cu labele picioarelor strânse sub el, cu mijlocul 
frânt într-o parte şi cu capul aplecat spre mirişte. 

- Mâ duc, zău că mă duc, dar roagă-l pe tata, începu el 
zgândărind pământul fierbinte cu degetul. Spune-i, mamă, că 
ai văzut că am luat premiul fără să mă duc prea mult la şcoală 
şi dacă tata vrea, n-o să mă coste nimic. Eu am să învăţ şi am 
să am bursă. Zău , mamă, ce să fac eu toată iarna acasă? Am să 
vin în vacanţă şi o să fiu la secere ca şi voi şi numai toamna şi 
primăvara n-o să fiu. Şi toamna la arat eu tot n-am ce să fac, 
iar primăvara când începe sapa, se termină anul şcolar, aşa că 
o să fiu şi la sapă. . . Şi nu costă nimic, mamă, şi după opt ani . . . 
Niculae îşi întoarse faţa din mirişte, se holbă din nou la mama 
lui şi şopti cu pat imă mistuitoare: Mamă , după opt ani eu ies 
învăţător ş i . . . 

- Tu ce tot votbeşti acolo, Niculae? se răsuci atunci pe ne
aşteptate sora cea mare şi Niculae aproape câ se înspăimântă 
de acest glas tăios şi necruţător. 

- Vezi să nu te fac eu acuma popă, nu învăţător, spuse 
Ilinca de pe undeva. 

Ascultaseră amândouă şi Niculae nu se mai răzvrăti ca altă
dată împotriva lor. Erau rele şi atotputernice şi el înţelegea că 
împotriva voinţei lor era cu neput inţă să se întâmple ceea ce 
dorea el. 

- Ha i , mă Ilinco, ce strigi aşa la mine? se rugă el. Şi Ilinca, 
uimită câ arţăgosul de altădată s-a fleşcăit, îl luă peste picior, 
totuşi binevoitoare: 

- Te faci tu învăţător, un prost ca tine! 
- Taci din gură, Ilinco, de ce îl faci prost? se supără mama. 
- Păi n-ai văzut că am luat premiul întâi, Ilinco? se rugă 

Niculae mai departe. 
- Şi dacă ai luat, ce? 
- Bă, voi vă odihni ţ i acolo, sau ce faceţi? strigă Moromete 

de la căruţă. 
Niculae arăta atât de întristat încât ţi se făcea rău uitân-

du-te la el. 
Când începură din nou să secere, Moromete, intrigat, o în

trebă pe mamă, în şoaptă, ce vrea băiatul acela. Nu uitase nici
decum întâmplarea cu premiul şi cu frigurile. Turburarea care 
îl cuprinsese în ziua aceea lăsase în el o urmă care nu voia să 
se şteargă. Era ceva de neînţeles aici. Pentru întâia oară Moromete 
nu putea scăpa de un sentiment de vinovăţie care îşi scotea 
capul ori de câte ori se uita şi vedea ochii mari şi aprinşi şi 
chipul galben-negru al băiatului. Şi se supăra fiindcă de muncit 
nu prea îl pusese să muncească, şi de mâncare nu ducea lipsă. 
Atunci ce avea? Şi cum de căzuseră frigurile taman pe el? Mama 
repetă noua poveste cu şcoala şi Moromete se înveseli: 

- Aşa, mă, Niculae? D-aia eşti tu trist? H a i , mă, lasă, că te 
facem noi popă, nu învăţător! 

- Păi, dar! m u r m u r ă Niculae cu buza în jos. 
- Ha i , mâ, că e mai bine popă, ascultă aici la mine, îl con

solă tatăl, lai colivă şi leturghii de la muieri, mă! 
Fetele râseră şi îl îndemnară pe Niculae să pună poloage pe 

legături. Paraschiv rânji: 
- Niculae, ia să vedem dacă eşti bun de învăţător: spune, 

ce înveleşte pisica? Dacă ştii, atunci eşti bun! hotărî Paraschiv. 
- Lasă băiatul în pace! zise tatăl. 
Dar nu-1 lăsară în pace, îl sâcâiră şi râseră de el din toate 

părţile, şi când Niculae se lăsă jos şi-şi ascunse faţa cu braţul, 
fetele strigară la el să se apuce de pus poloage. Dar el nu se ridică 
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şi rămaseră cu toţii foarte uimiţi când auziră din locul unde 
stătea el jos izbucnind pe neaşteptate un hohot de plâns. încre
derea înşelată şi dorinţele călcate în picioare îl chinuiau pe băiat 
şi aşa de cumplit îi învinovăţea prin hohotele lui disperate, încât 
toţi se supărară şi se răstiră la el să se ridice. Mama protesta şi 
închise gura fetelor, iar tatăl se apropie de băiat şi îl apucă de 
braţ. El se împotrivi şi atunci tatăl îl săltă de braţ ca pe-o pasăre 
şi îl sili să stea în două picioare, spunându-i că plânge degeaba 
ca un bleg care nu ştie de glumă. 

— Nie, se smuci Niculae furios şi o luă din loc pe mirişte, 
îndreptându-se spre drum. 

Va să zică aşa! Moromete porunci atunci unei fete să se ia 
după el şi sâ-i dea câteva la spate. Se duse Ilinca, cu intenţia 
de a se întoarce cu el de urechi, dar când să pună mâna pe el, 
Niculae o plesni peste ochi, făcând-o să ţipe. 

— Mânca-te-ar câinii să te mănânce! scrâşni apoi Niculae 
repezindu-i-se în cap şi trăgând-o jos de pâr. 

— Ce e cu băiatul ăsta?! se miră tatăl stăpânindu-şi mânia. 
Ilinco, ia lasă-1 în pace! Ia vin' încoace de acolo şi lasă-1 în pace. 

îl lăsară, dar nici Niculae nu se dădu bătut . Ea distanţă de 
ei, se aşeză jos pe mirişte şi îşi puse capul pe genunchi. Trecură 
ceasuri întregi şi nu se mişcă din locul acela; se făcu amiază şi 
se aşezară din nou la masă, el nu se clinti şi nu veni să mănânce. 

Moromete se supără de-a binelea, se duse la el şi îl întrebă 
uluit: 

— Ce vreai tu, Niculae? Vreai la şcoală, am înţeles! Dar vreai 
acuma, azi? Sau eşti nebun? Şi începu să se închine: vine de 
dimineaţă cu noi cu toţi în căruţă, începe ca un băiat cuminte 
ce e şi învaţă să secere şi pe urmă, o dată îi trăsneşte că vrea sâ 
plece la şcoală. Vreai să pleci la şcoală, acuma?!! 

— Nu ţi-am spus de-alaltăieri ce zice domnul învăţător 
Teodorescu de bursă? De ce n-ai zis nimic? 

- Dacă ai fi băiat deştept, mi-ai plăcea mai mult. Un băiat 
deştept spune o dată lucrul pe care îl are de spus şi a doua oară 
nu-1 mai reperă. M i - a i spus o dată: gata! 

Parcă era o promisiune în glasul tatălui! în orice caz, îl 
făcuse să înţeleagă că în familie nu există numai Paraschiv, Nilă 
şi A c h i m şi banca şi fonciirea, la care el, tatăl, să se gândească. 
Trebuie să se gândească de aici înainte şi la Niculae. 

IV 

în ziua când Boţoghină îi dăduse fiului său secerea în mână, 
băiatul, care avea atunci zece ani, se uitase la tatăl său nedumerit: 

- Şi de cai cine o să aibă grijă? întrebase închipuindu-şi că 
problema cailor e fără soluţie. 

- De cai o sâ aibă grijă Irina, răspunse tatăl cu simplitate. 
Vatică făcuse ochii mari: 
- Irina?! Păi are s-o calce pe picioare, tată. 
Boţoghină îl apucase atunci pe fiu de umeri şi îl silise să stea 

jos cu umerii drepţi . 
- Ia stai aşa! Ţin-te bine. Ţine grumazul încordat! Şi spinarea. 
Apoi îi apucase în palme rorunzimea umerilor încă plăpânzi 

şi se lăsase greu pe gâtul fiului. Ambiţios, Vatică rămăsese drept 
s imţind că e vorba să-i fie încercată puterea. Boţoghină în
cepuse să râdă. 

- Ia te uită ce măgar! Ar fi în stare să mă ducă în ciuş. De 
anul trecut ar fi trebuit să te pun la secere. Eşti bun de secere! 

Irina avea atunci şapte ani şi Vatică a fost foarte mirat când 
a văzut cu câtă grijă se feresc caii să n-o calce pe sora lui pe 
picioare. Uneori Vatică încremenea când Irina se aşeza ca un 
nod între ei şi începea să-i împiedice la picioare. Ca i i stăteau 
liniştiţi până ce fetiţa se ridica de lângă ei, apoi ridicau picioarele 
din faţă, împiedicate, şi săreau un pas mai încolo, sforăiau şi 
începeau să pască. Vatică striga de departe cu secerea în mână: 
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- Mă, păzea, mă! Păzea, mă, Irino, că dacă te loveşte unul 
o dată, vai de pielea ta, vai de tine! Iţi plâng de milă, Irino, 
înţelegi tu? 

Nu se întâmpla însă nimic. Copitele cailor călcau aproape 
de tot de picioarele mici ale fetiţei, fără ca s-o atingă vreodată. 

In acest an, după serbarea şcolară, când Irina se întoarse 
acasă, Vatică stătea în mijlocul prispei şi dregea hamurile în
tocmai ca un om mare. C â n d o văzu pe sora lui , îşi ridică pri
virea şi spuse scurt: 

- H a i mai repede, mă premianto! Ia să te văz mâine la se
cere, tot premiantă eşti? 

- Da , păi dar, a plecat tata şi ai rămas tu să comanzi, răs
punse Irina strâmbându-şi buzele spre fratele ei. 

Vatică nu răspunse nimic. îşi plecă fruntea grav în curele 
şi continuă să înfigă sula. Anghelina ieşi în prag, se uită la fată, 
care rămăsese în soare cu coroana în mână, şi după un timp o 
întrebă: 

- A i venit? 
- Şi glasul i se păru fetiţei aspru. îşi ridică privirea spre 

mama ei şi răspunse: 
- Am venit! 
Femeia îşi înmuie atunci glasul şi întrebă blând: 
- Ai luat premiu? 
- Am luat. 
- întâi? 
Fetiţa răspunse că da, a luat premiul întâi la fete. Atunci fe

meia se uită la coroana ei şi la cărţile de sub braţ. întinse mâna. 
- Alea ce sunt? 
Irina tăspunse că sunt cărţi. Atunci femeia, după ce tăcu 

un timp, îşi înmuie şi mai mult glasul şi şopti: 
- Bine! Treceţi la masă că se răceşte mămăliga! 
în tindă, înainte să se aşeze la masă, Vatică se apropie de 

sora lui , care stătea jos pe prag, îşi puse mâinile pe umerii ei 

şi se lăsă cu toată greutatea lui de paisprezece ani. Fetiţa se 
înmuie şi ţipă: 

- Vatică! Stai la-n loc! 
— Ţin- te dreaptă, nu te moleşi! spuse el apăsând mai încet. 

A p o i hotărî: Eşti bună de secere, ce să mai vorbim! 
A doua zi au ieşit la câmp. Lotul lor, prin vânzare, se în

jumătăţise. 
Deşi nu era deloc frig şi nici măcar răcoare, Irina tremura 

din tot trupul. Se dădu jos din căruţă şi în timp ce deshăma 
caii, Vatică strigă la ea: 

— Haide, Irino, pune mâna pe secere şi dă-i drumul! 
Glasul aspru şi neînduplecat al fratelui, un glas necunoscut, 

parcă al unui om străin, o sperie; dârdâia; se uita la mama ei, 
aşteptând să audă de la ea un cuvânt bun, dar femeia tăcea 
posomorâtă şi nici n-o vedea. 

Vatică luă repede o secere şi începu să taie cu iuţeală grâu 
amestecat cu iarbă. încarcă braţul şi dădu cailor să mănânce 
în spatele căruţei. Femeia se pregătea şi ea de muncă. Irina îl 
urmărea pe fratele ei cu nişte priviri rugătoare, fierbinţi. Vatică 
luă din cutia căruţei o secere şi se uită spre sora lui cu asprime. 
O chemă: 

— Treci încoace, ce-ai rămas înţepenită lângă cai? 
Se pare că micul flăcău pricepu ceva în legătură cu privirea 

neclintită şi umedă a sorei lui pentru că se apropie de ea şi 
apucând-o de braţ, îi spuse frăţeşte, mai înduplecat: 

- Ha i să te învăţ, nu te speria aşa! Ia uită-te la ea cum 
tremură, ca proasta! Mă, ce moale eşti! 

Ii dădu drumul de braţ şi-i puse secera în mână. Irina o 
apucă de coadă şi rămase cu ea în aer, neştiind ce mişcare să 
facă. în acest timp, mereu posomorâtă, mama lor începuse sâ 
secere în tăcere. Vatică se apropie de grâu şi, înainte să se aplece 
la rădăcina spicelor, întoarse capul şi spuse cu mândrie: 

- Uită-te la mâinile mele, Irino! 
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Fetiţa se apropie si se uită. Vatică se aplecă, prinse un pâlc 
de spice sub încovoierea secerii, îl apucă cu cealaltă mână şi 
trase; paiele se rupseră toate deodată, ca tăiate de brici, şi mă
nunchiul de spice se ridică în aer foşnind. In clipa următoare 
mişcarea se repetă, apoi iar şi încă de patru-cinci ori până ce 
mănunchiul se îngroşă. în acest timp paşii secerătorului 
înaintau în golul făcut, călcând uşor peste miriştea rămasă. 

- Ai văzut? întrebă Vatică ridicându-se şi lăsând la pământ 
mănunchiul . E i , ia apleacă-te. Treci aici lângă mine. 

Atunci mama copiilor îşi ridică spinarea şi spuse: 
- Vatică, vezi să nu-şi taie vreun deşti. 
- Să nu-ţi tai vreun deşti, spuse Vatică uitându-se cu atenţie 

să vadă în ce fel vâră sora lui secera în grâu. 
Fetiţa făcu aceleaşi mişcări pe care le văzuse la fratele ei, dar 

când trase, grâul, în loc să fie tăiat, se smulse cu pământ , cu 
nişte bulbi mari şi fărâmicioşi. Vatică se îndoi de spinare şi 
izbucni în râs: 

- Bă, Irino, au! Bleaga mai eşti! Păi nu aşa! Nu trebuie să tragi 
de grâu, trebuie să tragi de secere şi să împingi spicele înainte. 

Fetiţa se ridică şi rămase în picioare prostită, într-o mână 
cu secera şi în alta cu un mănunchi de spice smuls din rădăcini. 
Văzându-1 pe fratele ei că râde, se simţi mai bine şi începu şi 
ea să râdă. Se prefăcu supărată şi ceru: 

- Nu mai râde, parcă tu când ai secerat la început . . . 
- Uită-te, mă, la mine, răspunse Vatică iar aplecându-se la 

rădăcina spicelor. Vezi? Uite! Tragi aşa şi ţii secerea uite-aşa, 
nu ca tine, parcă ai ţine un băţ. Şi te apleci jos de tot, că n-ai 
oase în burtă! Şi până te-nveţi, apucă puţ in , nu intra în grâu ca 
o barză! la treci acum!... N u ! Ce apleci spicele în jos? Apucă-le 
bine în mână! Şi când ai să tragi cu secerea lasă mâinile moi, 
că pe urmă osteneşti şi faci bătături în palmă: lasă mâinile moi, 
ce, n-auzi? Aşa! Acuma, când ai să tai să nu tragi de spice, să 
le împingi înainte, dar fără să le calci. Acuma ia să te văz: taie! 

Fetiţa tăie mănunchiul şi se ridică veselă. Privirile ei licăreau 
de bucurie. 

- E i , dă-i înainte! sfârşi Vatică mulţumit . Vezi să nu nime
reşti în deşte. Ai grijă şi apucă doar atâta cât poţi lua cu mâna! 

Se întoarse apoi spre mama lui , care între timp înaintase 
în grâu, scuipă în palmă şi se aşeză la lucru. 

Irina puse mănunchiu l jos şi vru să se aplece la rădăcina 
spicelor să secere mai departe, dar se opri. îşi duse mâna la 
frunte, ca şi când ar fi vrut să alunge vreo gânganie, se şterse 
apăsat, se uită la dosul palmei: nu era însă nici o gânganie. 
Fetiţa se şterse iar şi din nou se uită; nimic, în afară de câteva 
picături de umezeală, de sudoare limpede şi curată ca roua; 
atunci copilul îşi trase un colţ al basmalei ei subţiri şi decolorate, 
îşi şterse cu uimire chipul ei micuţ şi oacheş, se îmbrobodi mai 
strâns în aşa fel ca fruntea să-i fie apărată de soare, se aplecă şi 
începu să secere. 

V 

în dimineaţa plecării la seceriş, Birică pricepu în sfârşit ce 
era cu Polina, la ce se gândise ea în ziua aceea când, întorcân-
du-se de la văgăuni cu pământ , spusese că au să-şi ridice casă 
fără să vândă nici un fel de jumătate de pogon: nici mai mult, 
nici mai puţ in decât ca întreaga familie să meargă cu ea la se
ceriş pe locurile ei, să pună astfel mâna pe grâul de pe pământul 
care i se cuvenea de la părinţi şi din vânzarea lui să-şi ridice casă. 

Birică-tatăl o auzi cel dintâi spunând aceste cuvinte, dar nu 
socoti că merită să le dai vreo atenţie. în t re timp el înhămase 
caii. Căruţa aştepta în bătătură. Unu l din copii deschise poarta 
şi tatăl se urcă pe cutia căruţei şi spuse cu glasul lui gros şi 
căptuşit de ani: 

- Gata! în căruţă! Vedeţi să nu fi uitat ceva. 
Atunci Polina se apropie de cai şi-i apucă de zăbale; ea se 

adresă bărbatului ei care se apropiase şi el de căruţă: 
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- Ioane, tu ce faci? N-auzi ce zic eu, să mergem întâi să 
secerăm la noi!? 

Aceste cuvinte i se părură socrului cu totul prosteşti şi din 
nou se făcu că nu le-a auzit. Câţiva dintre copii se uitară ne
dumeriţi la cumnata lor. Birică însă îşi privi nevasta cu atenţie 
şi rămase nemişcat lângă răscrucile cailor. El învăţase s-o cu
noască destul de bine pe Polina lui şi nu i se părură deloc pros
teşti cuvintele ei. 

- Haide, mă, păzea de acolo! Te sui în căruţă, sau ce faci? 
zise Birică-tatăl cu un glas surd, adresându-se norei. 

Polina se prefăcu şi ea că n-aude ce zice socrul. Continua 
să se uite stăruitor la bărbatul ei. Tatăl apucă hăţurile şi învârti 
biciul. Ca i i porniră. Birică se smulse din loc şi sări în căruţă. 
Atunci Polina apucă strâns de zăbale şi trase. Ca i i tropăiră pe 
loc şi se opriră. Mama rămăsese înlemnită pe prispa casei. Unul 
din băieţi se ridică în picioare în căruţă şi strigă: 

- He i , cumnată , ce e cu matale? 
Polina răspunse cu blândeţe: 
- Stai niţel! Sunteţi surzi? 
Deşi era liniştită, avea un glas care îi făcu pe toţi să se ridice 

din căruţă şi unii chiar să sară jos. Birică sări şi el de pe cutia 
căruţei şi se apropie de nevasta lu i . O întrebă: 

- Ce e, fă? 
- Să mergem întâi la noi să secerăm, că e grâul mai mare 

şi mai copt, răspunse Polina. 
- Care la noi? întrebă Birică puţ in cam supărat. Eşti 

nebună? Sui-te în căruţă că se face prânzul! 
— Ha i , mă! H a i , mă! D i i ! strigă tatăl înfuriat, învârt ind 

biciul pe deasupra cailor, dar Polina apucă iar de zăbale: 
- Tată , n-auzi să stai? 
- Ce vreai, mă, tu asta? A c u ' îţi dau una cu biciul! La cine 

strigi tu aşa? 

Tânăra nevastă, când îl auzi, se făcu galbenă. D ă d u 
drumul zăbalelor şi se trase în lături. Se apropie de bărbatul ei. 
Căruţa pomi . Birică vru să se urce, dar femeia îl întrebă: 

- Ioane, n-auzi să stai? 
Birică o privi în treacăt, se urcă pe loitră şi spuse cu asprime: 
- Urcă-te o dată, ce dracu tot cauţi ceartă?! 
- Ioane, unde te duci? Vezi să nu te duci de tot! zise atunci 

Polina. 
Ea înfrunta acum ceea ce de obicei nu înfruntă femeile 

decât foarte târziu. De pe prispă mama-soacră socoti că n-ar 
fi rău ca băiatul ei să-i tragă câteva Polinei, s-o înveţe să nu mai 
poruncească peste el. 

Polina aştepta şi ea acelaşi lucru, dar avea o privire care nu 
spunea nimic bun. Birică se dădu jos din căruţă şi apropiin
du-se de ea ridică pumnul. 

- Vreai să dai în mine? îl preveni ea. 
- F ă ! 
Dar nu lovi. Lăsă pumnul jos. Porunci: 
- Ha i la deal! 
Femeia răspunse scurt, fără teamă, dar totuşi supusă: 
- Nu merg la deal! 
- Atunci ce vrei? 
- H a i la mine la deal! 
- Ce, eşti nebună? 
- Dacă nu mergi tu, mă duc singură. Eu am dreptul meu. 

M i e îmi trebuie dreptul meu, dacă e vorba că sunt măritată. 
- Vreai să mă iau la bătaie cu ai tăi? N-am chef să mă fac 

de râs în sat că mă bat pentru averea ta. 
- Ba să te baţi, ai auzit? izbucni deodată Polina cu un glas 

care parcă piui în liniştea dimineţii. Sunt muierea ta şi am drep
tul la zestre. Tata n-o să-mi dea nimic dacă nu te baţi cu el. 

D i n glasul şi mânia ei se vedea pe de altă parte cât de mult 
ţinea ea la el. Birică izbucni şi el întărâtat: 
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— Fă, tu eşti sărită-din balamale? C u m o să viu să secer pe 
locurile lui tac-tău? 

— Să vii cu mine şi să seceri acolo! Secerăm grâul nostru pe 
care ai să-l cari pe urmă cu căruţa în aria noastră. 

— Să sară ăla cu parul! 
— Să sari şi tu cu parul! 
De astă dată Birică îşi ieşi din minţ i , o înjură şi-i spuse că 

nu e vorba de par, ci de jandarmii cu care tatăl ei are dreptul 
să vină. N-ar vrea cumva să se bată şi cu jandarmii? 

— O să vedem noi atunci ce e de făcut, răspunse Polina mai 
domolită. 

în timpul acesta căruţa ieşise în drum şi se oprise acolo. 
To ţ i copiii ascultau. U n i i se dăduseră jos, se apropiaseră şi se 
uitau. Bătrânul ascultase şi el înmărmuri t . Când schimbul de 
cuvinte luă sfârşit, sări şi el din căruţă şi se apropie de cei doi, 
dar fiul îl opri: 

— la nu re amesteca, tată, lasă-mă dracului în pace! 
Bătrânul dădu din umeri, se întoarse şi familia plecă. Birică 

şi Polina rămaseră. îşi luară secerile pe umăr şi porniră amândoi 
spre locurile lui Tudor Bălosu. Pe drum, Polina îi spuse din 
nou câ nu se poate ajunge la o înţelegere cu tatăl ei dacă au să 
stea şi să-l aştepte pe el să se împace. Ea îl cunoştea bine. Pământul 
trebuie luat cu forţa. Birică îi răspunse că orice lucru se poate 
lua cu forţa cum ar fi să zicem un cal, o căruţă, o vită; îl iai cu 
forţa şi îl duci cu tine. Dar pământul n-ai cum să-l iai. Pentru 
pământ trebuie forme la notariat şi numai atunci poţi să zici 
că e al tău. Spunându-i acest lucru, Birică îi atrase luarea-aminte 
cât e ea de proastă când îşi închipuie că nu s-a gândit în toate 
felurile la situaţia lor. Polina răspunse că ştie ea de forme, chiar 
mai mult decât crede el. Şi anume că dacă te foloseşti de un 
lucru mai mulţi ani şi aduci pe urmă martori că atâţia ani lucrul 
acela a fost al tău, poţi să-i faci forme câ e al tău chiar dacă ăla 
nu vrea. Birică îşi descreţi fruntea şi spuse cu mul tă mirare şi 

admiraţie că, zău, a dracului naţie de muiere mai este ea. Polina 
se făcu roşie auzindu-1 cum o laudă şi îi răspunse că cu alde 
tat-său ea şi-a luat gândul de la omenie. Nu trebuie să se mai 
strice omenia pe el. Cât a fost fată mare nu i-a cumpărat nici 
o aţă, nici un petic, a umblat desculţă la horă; el, Birică, cu
noaşte şi el bine povestea asta. Ar trebui să înţeleagă că altceva 
nu mai e de făcut. Merseră mult în tăcere şi el nu-i răspunse 
decât târziu. îi atrase luarea-aminte că tatăl ei îl poate da în ju
decată, îl dă în judecată şi iese rău. Polina îl întrerupse spunând 
că asta n-are să îndrăznească el s-o facă. Ea s-a măritat şi are 
dreptul la pământul pe care l-a muncit. Şi dacă tatăl ei are să 
le facă proces, are să aibă şi ea grijă să-i scoară procesul pe nas. 

- C u m de nu înţelegi tu, Ioane, că trebuie să-l faci pe tata 
să tremure când ţi-o pomeni numele! Pe marginea satului să 
te ocolească, când te-a vedea! Să vezi tu atunci cum îi trece lui 
cheful să se mai bucure de zestrea mea! 

Birică o înjură pe nevasta lui liniştit şi supărat, dar cu glas 
bun şi cald ca şi când ar fi mângâiat-o, şi îi răspunse că abia 
acum înţelege el ce e cu ea şi anume că ei nici prin cap nu-i 
trece să trăiască fără pământul de la tatăl ei. 

- Dar ce credeai? zise ea, şi apoi tăcu şi-şi lăsă pleoapele 
peste ochi. 

C u m nici el nu mai zise nimic, merse apoi tot timpul 
tăcută. Cine ar fi văzut-o călcând alături de el, cu o jumătate 
de pas în urma lui şi cu pleoapele lăsate peste ochi, ar fi crezut 
că cine ştie ce palme i-o fi tras bărbatul; arăta acum supusă şi 
blândă. 

Se făcuse înţeleasă. 

VI 

Treceau pe lângă căruţele oamenilor mergând fără grabă, 
cu secerile pe umăr şi arătau amândoi liniştiţi şi nepătrunşi. 
Birică ducea mâna la pălărie, spunea bună-dimineaţa şi trecea 
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mai departe fără sâ seuite la cei pe care îi saluta. D i n urmă se 
auziră de câteva ori şoapte pe care aerul liniştit al dimineţii de 
vară le împrăştie până la urechile lor. Se spunea: „Alde Birică 
a venit la socru-său!" Sau întrebări nedumerite: „Când s-au 
împăcat ăştia cu Bălosu?" Un singur glas prevesti: „Să băgaţi 
de seamă că se încaieră!" 

Tudor Bălosu nu-i văzu pe cei doi apropiindu-se pe drumul 
de plan, deşi stătea cu faţa spre ei; în clipa când Birică şi Polina 
intrară în mirişte, el se întoarse liniştit cu spatele şi cont inuă 
să pună poloage de grâu pe legătură; tresări speriat când auzi 
alături un glas şoptit, apăsat: 

- Bună dimineaţa, nea Tudore! 
Tocmai atunci mâinile omului se pregăteau să strângă 

snopul şi să-1 lege. Ridică fruntea şi legătura se desfăcu; 
genunchiul care îndesa spicele se dezdoi; Tudor Bălosu se ridică 
în picioare. Cei trei oameni care secerau cu ziua grâul lui Tudor 
Bălosu se opriră şi ei din lucru şi se uitau şi ei să vadă ce are 
să se întâmple. Pe drumul de plan, destul de departe, o pereche 
de cai păşteau unul lângă altul ţinuţi în lanţ de sora mai mică 
a Polinei. 

Tudor Bălosu nu avu timp să răspundă la salutul ginerelui. 
Birică vorbi mai departe; vorbea încet şi apăsat, să nu se audă; 
spunea cuvintele cu buzele strânse, cu hotărâre: 

- Am venit la secere, nea Tudore. Trebuie să ne înţelegem 
ca oamenii, că dacă nu, iese rău; iese urât! ameninţă el. 

Tudor Bălosu era singur. Oamenii care îi secerau se uitau 
nemişcaţi, aşteptând. El nu răspunse nimic ginerelui, l i 
întoarse spatele şi se îndepărtă câţiva paşi. Indepărtându-se, îşi 
scoase pălăria din cap şi făcu semn spre partea unde se aflau 
caii şi fata; strigă: 

- Firico, vino încoace! 
Şi după ce văzu că fata întoarce caii şi vine spre căruţă, se 

apropie de snopul pe care-1 lăsase nelegat, îl legă, luă secerea 
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de jos şi, îndepărtându-se iar, îşi văzu de treabă. Birică schimbă 
o uitătură cu Polina, apoi se apropie iar de socrul său. Tudor 
Bălosu nu-1 lăsă să se apropie; se întoarse şi porni spre căruţă. 
Atunci Polina i-o luă înainte: 

- Unde te duci? 
- Firico, spuse Tudor Bălosu în loc de răspuns, du-te acasă 

şi spune-i lui Victor să vie încoace! 
Fetiţa, văzând-o pe sora ei mai mare şi pe Birică, înţelese 

repede despre ce e vorba şi o luă la goană. Atunci Polina strigă 
în urma ei: 

- H e i , und'te duci! Stai locului! Te frâng cu bătaia, 
afurisito! 

Fata se opri fără voie, speriată. Polina ameninţă cu pum
nul în aer: 

- Stai aici! Iţi rup părul! 
Tudor Bălosu strigă şi el ridicând pumnul şi înjurând: 
- Ia-o la goană, raiul mă-tii, de cine asculţi tu? 
Birică o apucă pe femeie de braţ şi o potoli: 
- Eas-o să se ducă! Ia secerea şi hai să măsurăm locul! 
Nu trecu multă vreme şi se încăierară. Victor veni de acasă 

şi începu să înjure de departe. Se apropia pe drumul de plan 
şi înjura tare. Peste toată partea aceea a câmpului seceratul se 
opri. U n i i copii, nefiind lăsaţi de părinţi să se apropie, se urca
seră pe cutiile căruţelor ca să vadă mai bine. D u p ă felul cum 
Victor Bălosu se apropie cu bocancii în picioare şi cu panta
lonii lui bufanţi, înjurând şi ameninţând, s-ar fi părut că o dată 
ajuns în faţa duşmanului are să-1 amestece numaidecât cu 
pământul. Călca cu paşi mari şi iuţi, ridica pumnul şi striga fără 
încetare. încă de pe când intrase pe drumul pe plan începuse 
să se aprindă; alături de el alerga Rafira, abia ţinându-se cu fuga 
de paşii mari şi iuţi ai fratelui ei. M a i întâi începuse să întrebe 
tare, să audă lumea, s-o întrebe pe fată ca şi când n-ar fi ştiut 
despre ce era vorba: 
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— .. .şi au venit pe iotul nostru? Cum? A dat în tata? Cine, 
mă, al lui Birică? Păi ce să caute el pe lotul nostru... pe mă-sa 
şi tat-su de hoţ! Şi tata n-a pus mâna pe furcă! Bă, al lui Birică, 
ce cauţi tu, mă, pe locul nostru, hai? Ce, mă, e lotul lui tac-tu, 
fire-ai al dracului cu mama ta! A i , mă? Ce cauţi tu pe lotul meu, 
mă, al lui Birică? Ce, mă, mai stai şi te uiţi la mine? 

Aceste cuvinte le spuse până în clipa când intră pe mirişte, 
după care urlă: 

- Pune mâna pe-un par, tată, ce, ţi-e frică de e l . . . în paşti 
şi dumnezei de hoţi! Şi se repezi ca un uliu asupra cumnatului. 

Toată povestea asta însă, cu înjurăturile şi strigătele lui 
ameninţătoare, înfierbântate şi furioase, se sfârşi în momentul 
când se repezi în celălalt. El îl lovi pe Birică din zbor drept în 
obraz. Carnea lovită se auzi închis, ca de apă zdrobită. Birică 
nu se ferise de prima lovitură. La a doua însă el apucă braţul 
duşmanului cu mâna stângă, iar cu cealaltă îi dădu un pumn 
după ceafă. Un singur pumn; Tudor Bălosu nu avea când să 
sară şi el. Victor rămase în picioare, nu căzu: stătea doar năuc, 
înfipt în mirişte. Birică îşi descleştă pumnii şi porni încet spre 
Tudor Bălosu. Păşea cu braţele lăsate în jos şi se ducea drept 
spre socrul său. Atunci săriră cei trei oameni care munceau cu 
ziua pentru Tudor Bălosu şi îi ieşiră înainte, dar se dădură 
totuşi la o parte lăsându-1 să treacă spre celălalt. Strigau numai 
ca proştii, aşa de pomană: 

- Mă , Birică, stai, mă! înţelegeţi-vă ca oamenii! Măi băiete! 
în acest timp, Victor Bălosu se împletici şi căzu pe mirişte. 

Căderea lui târzie îl făcu pe un băiat al unui vecin, care se 
cocoţase pe cutia căruţei, să înceapă să râdă în hohote şi să arate 
cu degetul în direcţia aceea. U n u l din cei trei oameni îl lăsă pe 
Birică în pace şi se apropie de cel căzut. 

— Să ştii că i-a rupt junghietura gâtului, spuse el uitându-se 
la Polina şi scărpinându-se la spate. 
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- Aşa-i trebuie, răspunse Polina cu mândrie şi ură urmă
rind să vadă ce se întâmplă cu tatăl ei. 

Tudor Bălosu apucase o secere în mână şi aştepta. Birică 
se opri înaintea lui şi bolborosi: 

- Bă! Vă omor, fir-aţi ai dracului! Vouă nu vă e ruşine, mă? 
Nu ţi-e ruşine, mă? Nu e fata ta? Nu ţi-a muncit? Nu ţi-a 
muncit destul, mă? Că acum te fac morman! 

Birică vorbi astfel în timp ce oamenii îl tot îngânau 
trăgându-1 de mânecă: 

- Măi Birică! Lasă, mă, astâmpără-te! Ajunge! 
Birică se potoli şi îi întoarse socrului spatele. Se apropie de 

Polina şi îşi ridică secerea de jos. Nu se sinchisea de Victor, ştia 
că n-are să-şi vie repede în fire. Birică primise el însuşi o astfel 
de lovitură de la un plutonier când era militar şi învăţase mai 
târziu să lovească şi el cu chibzuială în acest fel; ştia că o lovitură 
ca aceasta între ceafă şi osul capului, dacă e dată pe neaşteptate 
şi cu putere, poate chiar să omoare pe cineva. 

Totuşi Victor Bălosu putu să se adune de pe jos. Se îm
pleticea însă. Se potolise cu totul, era galben şi liniştit. El se 
apropie de cumnatul său cu paşi mari şi încercă potolit şi în 
tăcere să se vâre în faţa acestuia. Birică îi propti palma lui lată 
în piept şi îl opri, vorbindu-i cu milă, rugându-se parcă de el: 

- Du-te, măi cumnate, nu căuta belea! Du-te, mă! Vezi-ţi 
de voiajoria ta, nu mă face să-ţi mai dau una! 

- Z i , dai în mine, Birică! spuse Victor blând cu reproş parcă. 
Da i cu pumnii în mine! 

- Du-te, mă, Victore, îl imploră Birică iarăşi. 
- Va să zică dai în mine, Birică, sări la mine, pe locul meu! 

cont inuă Victor, în glas cu aceeaşi blândeţe. Bagă de seamă, 
Birică, să ştii de la mine că . . . 

Victor Bălosu se opri, îşi înmuie şi mai mult glasul şi vorbi 
şoptit, ca un guşter: 
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- Birică, mă, Birică! Dacă n-ai să spui tu, „aoleu, mamă, 
de ce m-ai făcut", ascultă tu aici la mine! 

Birică scuipă, se îngreţoşă, făcu un pas îndărăt, îşi îndoi 
braţele şi spuse scârbit şi sâcâit: 

- Du-te, mă! Pleacă, mă, dinaintea mea! 
Victor Bălosu se retrase de sub ochii cumnatului şi se duse 

la căruţă. Se ţinea drept, dar nu mai era bun de nimic, îşi simţea 
junghietura gâtului fierbinte. 

La capul locului, Birică şi Polina începuseră să secere, fără 
să se sinchisească de Bălosu, care îi luă martori pe oameni de 
cele întâmplate. 

VII 

în aceste zile oamenii lui Aristide pregătesc maşinile de 
treierat şi pe la jumătatea lui iulie ei le şi scot pe izlaz. începe 
să se care grâul la arii şi să fie aşezat în şire. Aceste şire nu sunt 
altceva decât însuşi satul, construit de astă dată din snopi de 
grâu. 

Pa treieriş familia trăieşte aici câteva zile neobişnuite, care 
nu seamănă cu nici una din timpul anului; adus până aici 
numai de familie, snopul de grâu intră de astă dată pe mâini 
străine, pe mâinile cetei fără de care treierişul nu poate avea loc. 
O căruţă străină va trage lângă şiră, o furcă necunoscută se va 
înfige în snopi, iar la batoză legătura snopului, legătura aceea 
cu răsucitura deosebită, care aminteşte familiei de mâna 
puternică a tatălui, e desfăcută acum de altcineva. Şi cu toate 
acestea, o bucurie necunoscută şi de neuitat îi stăpâneşte pe toţi. 

D o i oameni la coş, în amândouă părţile maşinii, două 
căruţe cu alţi doi oameni, la şiră alte două căruţe care încarcă, 
la paie doi-trei care să le tragă în faţă, lângă hambar câţiva care 
vor duce grâul acasă. T i m p de un ceas, sau poate un ceas şi 
jumătate, vor asuda numai pentru familie, vor glumi încărcând 
snopii, îşi vor şterge praful de pe faţă trăgând paiele familiei, 
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se vor bucura pătrunzând în curte, trăgând la scara prispei, 
descărcând grâul . . . înainte de a fi pâine, grâul trece astfel şi 
prin mâinile altora şi sudoarea frunţii care l-a câştigat se şterge 
mai repede din amintire. 

Bucuria aceasta Ţugur lan o avea înjumătăţită, deoarece el 
trebuia să împartă grâul pe din două cu maiorul. Treierişul se 
începea de obicei cu grâul moşiei, fiindcă maiorul se grăbea să 
pună mâna pe recoltă şi cerea oamenilor să secere întâi grâul lui. 

Avea administraţie puţ ină, nu ţinea recolta în magazii, o 
vindea repede şi pleca din sat. La treieriş stătea lângă maşină 
aşezat pe marginea hambarului, cu capul gol, într-o cămaşă 
colorată, cu mâneci scurte, şi se uita cum curge grâul din batoză. 

„înghite praful degeaba, domnul maior", spuneau oamenii 
parcă cu un anumit regret. 

în dimineaţa treierişului, Ţugur lan se sculă mai devreme 
şi se apucă să golească odaia, să facă loc unde să pună grâul. 
Muierea se sculă şi ea şi îl sculă şi pe băiat. 

- Stane, îl întrebă ea pe bărbatul ei, când ne vine nouă 
rândul la batoză? 

- Nu ştiu, pe la prânz, răspunse Ţugur lan grăbit. 
Femeia se vaită şi îl întrebă dacă nu s-ar putea cumva să-i 

schimbe de pe listă şi să le vină rândul după prânz, sau înainte 
de prânz. 

- Nu ştiu, înainte de prânz, după prânz, când ne-o veni 
rândul atunci treierăm! De ce întrebi? 

- Păi, pentru că dacă e la prânz trebuie să dăm de mâncare 
la mecanici şi n-avem ce le da. 

- De ce trebuie să dăm de mâncare la mecanici? întrebă 
Ţugur lan cam surd, deşi ştia că aşa era obiceiul, să se dea 
mâncare la mecanici de către cei care se întâmplau să treiere 
la ora mesei. 

N u - i părea n imănui rău din pricina asta, în general, în 
aceste zile toţi erau mai generoşi, şi cu anii devenise chiar un 
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lucru de cinste pentru familia care se nimerea să treiere la orele 
prânzului în a găti pentru mecanici bucate cât mai bune şi mai 
din belşug. Toţi erau atenţi: cine dă mâncare la mecanici? 

- Dacă ne-o veni rândul la prânz să treierăm, să mănânce 
şi ei ce mănânc eu, adăugă Ţugurlan pregătindu-se de plecare. 
Marine, chemă el, hai, tată, şi tu la arie, să vii după căruţă după 
ce treierăm, să te uiţi să nu curgă grâul pe drum! 

La arie, Ţugurlan se uită pe listă. Ceata treiera de ieri de 
la prânz şi astăzi până pe seară aveau să fie treieraţi toţi. Şeful 
cetei, văzându-1 pe băiatul lui Ţugurlan, se supără şi zise că de 
ce Ţugurlan n-a spus că are un băiat aşa de mare? Ar fi trebuit 
să-1 treacă şi pe el pe listă să tragă paiele de la maşină. 

Şeful cetei era unul de prin capul satului care nu prea îl cu
noştea pe Ţugurlan şi trebui să-i facă cineva un semn să tacă 
din gură. 

- Nu te apuca cu el, i se şopti când acesta se dădu mai la 
o parte. A avut o groază de copii şi i-au murit toţi şi d-aia îl 
ţine pe ăsta să nu muncească. 

Şeful cetei nu mai zise nimic, dar socoti că dacă aşa stau 
lucrurile, atunci Ţugurlan să se urce pe batoză la coş şi să 
muncească el mai mult. 

Ţugurlan nu zise nimic, se urcă la coş. Altă dată ar fi zis, 
nu s-ar fi urcat, deoarece în ce priveşte copilul nu era singurul 
dintre ei care şi-l cruţa, iar cât despre urcatul la coş, se mai 
urcase şi ieri. 

Se pomeni spunându-i băiatului: 
- Marine, pune, tată, mâna pe-o furcă şi dă şi tu la curul 

maşinii. 
Băiatului i se păru ceva vesel să se vâre cu furca acolo în 

praful şi pleava aceea. Mai erau şi alţi copii, nişte fete ceva mai 
mărişoare decât el şi Marin învăţă de la ele cât ai clipi din ochi 
cum să amestece paiele cu pleava, cum să se vâre chiar lângă 
sitele batozei cu lanţul şi să le ţină din urmă cu coada furcii. 
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Când caii traserâ grămada afară, Marin trebui să se vâre pe sub 
gura maşinii şi atunci sitele scuipară peste el noi mormane de 
pleavă şi paie. Marin se despresura de ele râzând şi petrecu 
grămada vesel cu gura până la urechi ca şi când cine ştie ce 
ispravă ar fi făcut. 

- Mă, n-auzi?! strigă Ţugurlan de sus de pe batoză. Ţine-te 
departe de coarnele furcii, să nu dai cu burta în ele! 

Batoza mormăia şi vuia ca o ursoaică hămesită. Glasurile 
oamenilor se auzeau numai strigând, iar praful se ridica sus de 
tot, întunecând lumina soarelui. 

Ţugurlan vâra snopii în batoză, stând în picioare. Nu se 
întreba pentru ce îşi schimbase gândul punându-I pe băiat la 
treabă. Nici pentru ce nu-1 luase în seamă pe omul acela care 
era şeful cetei. Aşa simţise şi aşa făcuse. Că altă dată i s-ar fi făcut 
negru înaintea ochilor şi numai aruncându-i omului acela o 
privire l-ar fi făcut să-i rămână vorba în gât şi să meargă 
de-a-ndăratelea, era adevărat, dar tot atât de adevărat era că de 
astă dată nici măcar prin minte nu-i trecuse să se supere. Şi 
apoi, la coş era parcă mai bine. Ce forţă ameţitoare se zbuciuma 
sub ochii lui, cum înghiţea snopul şi îl făcea praf, cum se îneca 
şi tuşea şi cum vuia şi scuipa! 

Ţugurlan dezlega snopul, îl lua în braţe, îl răsfira de-a lungul 
coşului. îi dădea drumul în inima furtunoasă a maşinii şi 
propria lui inimă îşi mărea şi ea bătăile când câteva clipe mai 
târziu gura batozei îşi arăta, cu străluciri fulgerătoare, din nou 
zâmbetul ei metalic. Şi încă un snop, şi apoi iarăşi alt snop, şi 
mereu cu ochii pe vietatea aceea neostenită, mereu pe ea cu 
snopi, să nu i se mai vadă dinţii, să înghită fără întrerupere şi 
să ţină minte că la coş se află Ţugurlan.. . 

— Uăăăăăăaî... Pfiuu. Bagă mai încet!... Pfiu... 
De ce să bage mai încet? Cine striga aşa? A, cel căruia i se 

treiera. Se îneca maşina şi ieşeau paiele cu boabe! Ţugurlan 
începu să bage mai rar şi inima lui începu şi ea să bată mai rar. 
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Soarele înfierbântat î i 'dogorea în creştet, dar el nu-1 simţea. 
Urmăr ind pulberea spicelor, ochii minţii începură să vadă 
năluciri. El era aici sus, peste întreaga arie; în depărtare, lumea 
se pierdea în nimic. Cerul se împreuna cu pământul şi gândul 
se întorcea îndărăt, neputincios să străpungă orizontul închis. 
Acolo în depărtare exista ceva încuiat, ceva ca o părere, ca un 
gând întunecat. Acest lucru ar trebui apucat în mâini , ridicat 
până în dreptul frunţii şi înfipt în măruntaiele sălbatice ale 
batozei. Ca în poveşti, ca în basme, ca pe tărâmul celălalt, s-ar 
auzi atunci o pârâitură asurzitoare. Ar ieşi poate flăcări şi fum. 
S-ar face poate o mare linişte şi s-ar face şi puţ in întuneric. 
Uimit, Ţugurlan îşi luă pălăria din cap şi-şi făcu vânt. Era foarte 
cald. „După ce o să treier trebuie să împar t grâul cu domnul 
maior", gândi el foarte limpede şi se miră că acest gând, 
înfierbântat de căldura soarelui, se împrăştiase ca o nălucă spre 
zarea câmpiei şi îi turburase mintea. 

Se uită peste câmpie cu mâna la ochi. Nicidecum, dincolo 
de orizont erau alte sate şi în partea asta se afla Bueureştiul. 
Acolo trăia domnul maior. 

— Uăăăî . . . Pf iuuu. . . Urlă maşina în gol! Ce faci, mă, 
Ţugur lane , ai adormit? 

începu din nou să dezlege snopii, dar ostenise. D u p ă câtva 
timp se uită jos să-l vadă pe şeful cetei şi să-i spună să vie cineva 
să-l schimbe. Dar nu mai era nimeni prin preajmă, numai 
femei şi fete şi câte-un flăcăiandru cu căruţa. Ce-au făcut, l-au 
lăsat singur? 

Ţugurlan mai vârî câtva timp în batoză, dar deodată inima 
îi zvâcni şi mintea i se întunecă de mânie. Adică cum, ei nu-şi 
dădeau seama că îl ţineau prea mult la coş? 

Dar punându-şi această întrebare, Ţugur lan se pomeni 
ispitit să afle dacă într-adevăr ei nu-şi dădeau seama. Fără să 
înceteze să fie mânios, el cont inuă să bage snopi şi gândul care 
îl stăpânea, să afle ce era cu ei, i se păru atât de nou şi plin de 

atâta interes încât oboseala îi mai pieri. „Fir-aţi voi ai dracului, 
'ai să vedem cât o să mă ţineţi aici!" exclamă în sinea lui . 

Vârând snopii începu să se uite peste arie. Liniştite, mâi
nile lui îşi vedeau în acest timp de treabă, călăuzite de revenirea 
ritmică a snopului care urca spre aripa maşinii în vârful furcii 
celui care se afla jos în căruţă. Alături de el, la celălalt coş, fusese 
mai înainte un om care nu aşteptase să fie schimbat şi plecase 
singur, nici nu băgase de seamă când. Da, iată că venea un altul 
în locul lui, dar să-l schimbe pe el, Ţugurlan, nu venea nimeni. 
Ţugur lan se şi văzu coborând, căutându-1 pe şeful cetei, apu-
cându-1 de guler şi înjurându-1. „Să dea dracul, sau Dumnezeu, 
să încerce vreunul să ţină partea şefului cetei", îşi spuse el. 

Noul-venit se urcă la coş şi începu să bage snopi cu pofta 
celui odihnit. El chiar îi aruncă lui Ţugur lan câteva priviri 
îngăduitoare şi într-o vreme îi strigă: 

— M a i cu viaţă, frate-meu, că nu eşti babă! 
Ţugur lan vru să-i răspundă printr-o înjurătură urâtă, să-l 

înveţe minte cum să vorbească, dar în loc de asta, un zâmbet 
bizar îi s t râmbă gura. „Tâmpitul ăsta nu vede nimic, gândi el, 
nu vede că sunt ostenit şi că stau aici dinainte de a veni el." 

Se uită iar peste arie. Sub o şiră de grâu, la umbră , stăteau 
vreo trei inşi cu burţile la pământ. Tăifăsuiau. Ceva mai încolo, 
unul stătea foarte liniştit pe oiştea căruţei şi mânca. Se vedea 
mămăliga galbenă într-o mână şi brânza albă în cealaltă. Era 
năbuşeală mare. U n u l chiar adormise şi i se vedea trupul în 
cămaşă albă, zăcând nemişcat la umbră , ca şi când ar fi fost 
mort. „Fir-aţi voi ai dracului să fiţi!" exclamă Ţugur lan 
stăpânit de-o veselie pe care nu şi-o înţelegea. Pe deplin liniştit, 
părăsi snopii şi începu să coboare încet scara batozei. Jos, se 
scutură de praf şi pleavă şi porni apoi spre grupul celor care 
tăifăsuiau. Nimeni nu-1 văzu şi nimeni nu protestă. 

Ajuns lângă cei trei, se întinse alături de ei şi deveni, pe 
nebăgate de seamă, al patrulea. 



1130 M A R I N P R E D A M O R O M E Ţ I I . I 1131 

— Să se ducă cineva la coş că eu am ostenit, zise el. Am fost 
şi ieri! 

Auz indu- l , ceilalţi tresăriră şi foarte miraţ i părăsiră 
tăifăsuiala. Unu l dintre ei chiar se revoltă: 

— Păi ce dracu face şeful ăla de ceată? 
— Tu de ce nu spui, Ţugurlane?! . . . 
— Vasile, du-te la coş! porunci atunci un altul şi cel numit 

se ridică numaidecât în picioare şi plecă. O clipă, se făcu tăcere, 
apoi cel dintâi, ui tându-se la Ţugur lan , se răsti la el: 

— Şi tu ce mai stai, Ţugurlane? Du-te la sită şi trage un pui 
de somn. 

Veselia de mai înainte, pe care Ţugur lan nu şi-o înţelegea, 
se încălzi şi mai mult în inima lui şi toropit de bucuria aceasta 
bună şi răcoritoare, pe care n-o cunoscuse îndeajuns în viaţa 
lui , se propti în coate şi, ridicându-se de jos, se supuse. 

— Păi să mă duc, şopti el. Parcă m-a bătut cineva cu ciomagul. 
La şiră, însă, după ce se întinse şi stătu câteva minute, 

oboseala îi pierise din trup ca şi când n-ar fi fost. îşi aminti că 
s-ar putea să-i vie rândul la treierat în timpul amiezii şi că 
trebuia să dea mâncare la mecanici. Se sculă şi îl căută pe şeful 
cetei să se uite pe listă. Fără să-i mai arate lista, acesta îi spuse 
că va treiera spre seară şi ceva din glasul lui îl făcu pe 
Ţugur lan să înţeleagă că ordinea treierişului fusese schimbată. 

— De ce, eu parcă eram înaintea lui Bălţoi?! se miră el. 
— L-am trecut pe Bălţoi înaintea ta, ca să dea el mâncare 

la mecanici, răspunse şeful cetei. 
— Ba nicidecum, se supără Ţugur lan . Cine ţi-a spus ţie că 

n-o să dau mâncare la mecanici? 
— Oamenii! răspunse şeful cetei. 
— N u , spuse Ţugur lan liniştit, de ce să stricăm ordinea?! 
Mirat , şeful cetei nu mai zise nimic. Ţugur lan se apropie 

de spatele maşinii şi se uită la fiul său, care continua să mun
cească în pleavă şi praf ca şi când s-ar fi jucat. 

- Marine, strigă Ţugur lan , vin încoace! Du-te acasă şi 
spune-i mă-tii că treierăm Ia nimiez: să taie o găină. . . Fuga! 
Mă, n-auzi? M a i spune-i să caute în chichiţa lăzii şi să te trimită 
să cumperi o litră de ţuică. Pentru mecanici. Ai ajuns? 

Până la prânz, Ţugurlan se plimbă încoace şi încolo pe arie. 
Nu făcea nimic. Se uita liniştit la oameni, la arie, la căruţe . . . 
Se uita cu atenţie şi descoperea lucruri pe care niciodată nu le 
văzuse, lată-1 pe Sandu lui Troscot, era furios de ceva şi din 
pricina asta nu izbutea să prindă o vită; umbla după ea şi vita 
sărea în lături chiar în clipa când omul vroia să-i pună lanţul 
în coarne. Curios, Ţugur lan se dădu mai aproape. 

- O, ho, ho, ho! făcea Sandu în şoaptă, apropiindu-se de 
vită cu lanţul în mână şi încercând să-şi stăpânească mânia. O, 
ho, ho, ho, ho, ho! şi când să-i pună lanţul izbucnea nestăpânit: 
H o , aci! Vi ta ţâşnea înapoi speriată şi Sandu o lua de la cap şi 
mai furios: H o , ho, ho, ho! Şi iarăşi: H o , aci! Până ce îşi ieşi 
cu totul din pepeni, nu mai putu să spună ho, ho, în şoaptă, 
începu să strige ho, fir-ai al dracului cu limba ta şi se luă după 
bou cu lanţul, lovindu-1 groaznic din urmă peste şolduti. 

„Tâmpitul , gândi Ţugurlan înveselit, ce vinovată o fi fiind 
vita că e el supărat!" Şi ce înfăţişare avea! Ţugur lan îşi dădu 
seama pentru întâia oară că înfăţişarea unui om furios nu era 
deloc ceva de lăudat. „Cine ştie de câte ori or fi râs şi alţii de 
mine aşa", îşi spuse el şi această reflecţie îl uimi prin adevărul 
ei neaşteptat şi nebănuit . 

- Cornile! auzi apoi în spatele său glasul piţigăiat al unei 
femei. 

Se întoarse şi o văzu pe Anghelina Şutică, îl striga pe Cornel, 
bărbatul ei, care era mecanicul batozei. Se fandosea strigându-1 
pe Cornel înadins, ca lumea s-o audă şi să zică: „Uite ce bărbat 
are Anghelina, e mecanic"... Cornel era ungur, fusese găsit de 
Anghelina la un târg, purta bretele şi vorbea stricat româneşte. 

- Cornile! strigă Anghelina din nou. 
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— Ce vrei? răspunse Cornel cu un glas subţire. 
— Cornile, iunde e fiurca? se izmeni Anghelina la fel de 

subţire. 
— Uite-o în pelaria mea, răspunse ungurul furios, şi 

Ţugur lan se întoarse cu spatele să nu-1 vadă cineva râzând. 
Avea o stare ciudată, parcă îi era lene. îşi aduse aminte că 

Dumitru lui Nae când râdea acolo sub salcâmul lui Moromete 
avea lenea aceasta în râs, he, he, o moliciune aşa ca şi când ai 
pluti peste nişte valuri calde. Auzi parcă glasul lui Traian Pisică 
în urechi şi parcă îl şi văzu pe Traian Pisică cu mustăţile mari 
mergând pe drum şi cu bidigania după el mormăind printre 
picioarele lui: „Sfârfâlică, lua-te-ar dracii, na la tata din ţigară". 

Ţugur lan îşi dădu pălăria pe ceafă şi se uită lung spre aria 
învecinată. Acolo treiera batoza lui Iocan şi era sigur că 
Moromete treiera la el. Se urni din loc, porni într-acolo: 

— Bă, Ţugurlane, bă! se auzi strigat din depărtare, din vârful 
unei şire mari. 

Era chiar Moromere. Se apropie, dar încă de departe 
Ţugur lan rămase uimit de cât de mare era şira de grâu a aces
tuia. Tocmai terminase, îi făcea creastă ca unui acoperiş, şi 
Paraschiv se chinuia greu cu snopii din pricina înălţimii. Parcă 
era un palat şira lui Moromete, un acaret, faţă de colibele de 
prin preajmă. 

— Faci vreo şase sute? întrebă Ţugur lan tare, de jos. 
— Ce, duble? 
- D a . 

— N u , dar cinci sute tot ies, zise Moromete. Am avut o idee, 
Ţugur lane , explică Moromete de sus. „Mă, zic, ia să pun eu 
nouă pogoane de grâu!" Gata, Paraschive? M a i ai vreun snop? 

Paraschiv mormăi că nu mai are şi Moromete începu să se 
dea jos. Ca să-l ajute, Paraschiv se urcă pe patului căruţei şi 
înfipse furca în şiră, să se sprijine tatăl cu piciorul. 

— H a i , bă, să fumăm o ţigară, Ţugurlane! spuse Moromete 
când ajunse jos. Se dădu mai încolo şi se aşeză la umbră. 
Ţugurlan se aşeză şi el. E topenie de grâu, Ţugurlane, continuă 
Moromete făcându-şi de ţigară. Uite aşa curge, pe toate dru
murile. Eu zic că toată iarna o să mănânce românii la pâine! 

Ţugur lan nu zise nimic şi tăcerea lui îl făcu atent pe 
Moromete. 

— Câte pogoane ai tu de la moşie? îl întrebă. 
— Două, răspunse Ţugur lan . 
— Şi din astea două, jumătate trebuie să-i dai maiorului? 
— M a i îmi rămân şi paiele! zise Ţugur lan . 
— Măi , Ţugurlane! exclamă deodată Moromete. De ce stai 

tu aici să munceşt i pe din două pe moşia ciocoiului ăsta?! 
— Dar ce să fac, Moromete? 
— Du-te în lume, domnule! zise Moromete cu un glas din 

care se înţelegea că nu vorbea doar ca să se afle în treabă. Du-te 
în lume şi ai să găseşti tu să munceşti mai cu folos decât aici. 
Trăieşti în sat şi-ţi faci sânge rău! Eu în locul tău aş pleca, 
domnule, şi îndărăt nu m-aş mai uita. 

— Aşa zici acuma! şopti Ţugur lan nu prea turburat. 
— De ce?! se miră sincer Moromete. Să stai aici în sat şi să 

te uiţi la mine că am o şiră cât toate zilele? Dar hai să zicem 
că treacă-meargă cu şira mea, e pe copii mulţ i , abia dacă mi-o 
mai rămâne şi mie să am pâine până la anul, că am datorii 
multe, dar cum să împart eu, mă, munca mea, cu unul care n-a 
muncit?! exclamă Moromete revoltat şi în acelaşi timp nedumerit. 

Se uită la Ţugurlan cu o privire limpede, aşteptând răspun
sul. Arăta cu adevărat uimit cum poate cineva să îndure aşa ceva. 

— C u m adică, izbucni el de astă dată iarăşi într-o totală 
neputinţă de a înţelege, să-i dau eu jumătate din munca mea?! 
şi-şi arătă braţele şi-şi întoarse apoi capul în altă parte, vrând 
să spună că de fapt nici nu vrea să înţeleagă, lucrul fiind în însăşi 
esenţa lui cu neput inţă de înţeles. 
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Exagera, deoarece el însuşi, când era flăcău, muncise pe 
moşia ciocoiului şi ştia toarte bine cum era cu putinţă un astfel 
de lucru; totuşi nu glumea. 

— N-auzi că-mi rămân mie paiele?! zise Ţugurlan cu un 
zâmbet ascuns, dând de înţeles că apreciază sinceritatea revol
tei lui Moromete, dar obiectează împotriva faptului că acesta 
se prefăcea că nu înţelege de ce există moşieri. 

— Adică vreai să spui că nu e pe din două, din moment ce-ţi 
rămân ţie paiele! zise Moromete. 

— întocmai! confirmă Ţugur lan . 
— E i , atunci se schimbă socoteala! zise Moromete subliniind 

ideea cu sprâncenele 
Ţugurlan, pe care problema aceasta se pare că nu-1 mai tur

bura deloc, începu să râdă cu poftă, spre uimirea lui Moromete, 
care acum cu adevărar că nu-1 înţelegea pe acest om. 

— Să-ţi spun drept, Moromete, îl bag în mă-sa de maior cu 
moşia lui! exclamă Ţugurlan. Mă uitam la el când m-am urcat 
la coş cum sta pe marginea hambarului, cu gâtul alb, descheiat. 
Ce-mi pasă mie de el! Dă-1 în mă-sa! mai spuseŢugurlan cu un 
glas curat şi schimbă vorba întrebându-1 pe Moromete ce se mai 
aude cu guvernul: Cade, sau ce dracu face? D u p ă glas, între
barea i se păru lui Moromete cam suspectă. Ţugur lan da de 
bănuit că, în ce priveşte problema discutată, nu credea că 
Moromete poate să înţeleagă ce gândea de fapt Ţugurlan despre 
ea şi asta oricât de mult ar încerca Ţugur lan să-i explice: „Mai 
bine hai să vorbim despre lucruri care sunt la îndemâna amân
durora, de pildă despre guvern", se înţelegea pe dedesubt din 
glasul lui Ţugurlan. Până să găsească Moromete răspunsul po
trivit, acesta izbucni într-adevăr în râs. îl prinsese, îl atinsese 
bine şi Moromete râse şi el, dar nedumerirea tot nu se stingea 
de pe chipul lui . Ce era cu Ţugurlan? Şi apoi de unde şi până 
unde la el să facă glume atât de subţiri? 

Când se întoarse îndărăt la arie, Ţugurlan se înveseli şi mai 
mult de mica întâmplare. Moromete, care avea acel fel u imi
tor al său de a fi, de a vedea lucrurile şi faptele oamenilor cu 
nişte ochi limpezi şi neturburaţ i , se dovedea că nu înţelegea 
nimic când altcineva era la fel ca el. Credea că numai el putea 
fi aşa, sau în orice caz i se părea cu neput inţă să fie cineva aşa 
când trebuia să dea jumăta te din munca lui altcuiva. „Aia e, 
Moromete, gândi Ţugur lan din ce în ce mai înveselit, aşa stau 
lucrurile, dacă vrei să ştii." 

în urma lu i , Moromete, întins la umbra şirei de grâu, se 
întreba şi el cu o vagă nelinişte ce-ar face dacă ar şti că din două 
pogoane pe care le-ar avea, jumăta te din bucatele de pe ele ar 
trebui să le dea moşierului. Nu ajunse până acolo încât să 
răspundă, dar în cele careva clipe cât acest gând stărui asupra 
lui , se făcu negru şi crunt la faţă. 

VIII 

A doua zi pe la prânz, după ce treierase şi îşi cărase paiele 
acasă, Ţugur lan se duse la Ion al lui M i a i . 

- Ioane, hai la moară să măcinăm de pâine, îi spuse. 
- Taman asta vream să-ţi spun şi eu, răspunse Ion al lui 

M i a i , care treierase şi el de dimineaţă. Mergem cu căruţa mea, 
sau să aduc calul la tine? mai întrebă el. 

- Adu calul să mergem cu căruţa mea, hotărî Ţugurlan. Tu 
du-te înainte şi pune-te pe listă, că o fi gloată la moară. 

Era într-adevăr gloată, dar foarte mulţ i oameni măcinau 
puţ in şi mergea repede, încât le veni rândul înainte de a se face 
seară. Se măcina necontenit ziua şi noaptea. 

Fiindcă tot era acolo, Ţugur lan îl lăsă pe Ion al lui M i a i la 
căruţă şi se duse pe la cumnatu-său Grigore. Nu-1 mai văzuse 
din ziua aceea şi era curios să ştie ce făcuse, dacă ai lui Aristide 
îl dăduseră sau nu afară. Nu-1 vedea pe acolo pe la moară şi 
bănuia că da, dar era mirat că judecând după îngrijorarea lui 



1136 MARIN PREDA MOROMEŢII. I 1137 

din ziua aceea, ar fi trebuit să vină să-i spună şi iată că nu venise. 
„Poate că nu l-au dat!" îşi spuse Ţugurlan şi intră în curtea 
cumnatului. 

Armeanca nu era acasă. Nevastă-sa, sora lui Ţugurlan, era 
în curte, cocea pâine afară, în ţest, se simţea mirosul de departe. 
Când îl văzu pe fratele ei, femeia se ridică în picioare. 

- Bună ziua, didă! spuse Ţugurlan apropiindu-se. Sora lui 
nu era mai mare ca el decât cu doi ani, dar el o respecta 
spunându-i didă, învăţat de mic de părinţi, şi cu anii respectul 
acesta nu scăzuse, ci dimpotrivă. Ce faci, coci pâine? 

— Mai mult pentru copii, că pentru noi... răspunse sora şi 
se uită alături la copiii care stăteau pe lângă ea. Traiane, uite 
unchiul! spuse ea. 

Avea o voce moale şi dulce şi nişte ochi negri. Lui Ţugurlan 
nu-i scăpă felul cum rostise ea cuvintele „că pentru noi" şi nici 
privirea care completase: „s-a întâmplat ceva rău, am să-ţi spun 
îndată". 

— Uite unchiul! repetă ea cu vocea ei bogată, în care dra
gostea pentru copii căpăta o tărie care nu lăsa loc nici unei în
doieli: era o mamă care ar fi ştiut să-şi apere copiii tot atât de 
bine ca şi un bărbat. 

Pe Traian, care îl arăta ea, şi care era cel mai mic, îl ţinea 
în braţe o fetiţă de vreo treisprezece ani. Se cam căznea cu el, 
era cam greu. Traian era aproape gol, cu burta neagră , arsă de 
soare; cu capul cât un dovleac şi cu nişte ochi de asemenea mari, 
larg deschişi şi nemişcaţi; stătea cuminte în btaţele sorei, cu 
mâinile încolăcite de gâtul ei. 

- Traiane, unchiul, unchiul! zise şi fetiţa şi răsucindu-şi 
gâtul îl pupă pe copil pe obraji, apăsat, cu poftă. 

în acest timp, se apropie o cloşcă croncănind, cu o grămadă 
de pui de raţă care se şi revărsară printre picioarele lor; unii din 
ei se opreau pe labele picioarelor mamei, care aveau culoarea 
prafului şi o ciuguleau cu ciocurile lor late de unghiile degetelor. 

- Vasilico, ia du-te tu pe măgură şi când o fi pâinea gata 
te chem eu, spuse mama. Hai că trebuie să vină şi tat-tău şi 
frati-tău şi te chem eu! 

După ce fetiţa plecă, Ţugurlan se aşeză jos pe troscotul 
verde al bătăturii. 

- Da' unde e Grigore? întrebă el. 
- E dus cu Pavelică la obor, să încerce să cumpere un cal, 

zise sora. Nu ţi-a spus că l-au dat afară?! 
— Nu, răspunse Ţugurlan cu ochii mari. 
- L-au dat afară şi pentru locul ăsta - femeia arătă cu mâna 

spre moară — ne-au scos ochii cu o mie de lei. Mai avem strânşi 
vreo mie şi el s-a gândit să ia un cal. 

— Şi voi ce faceţi, staţi aşa? întrebă Ţugurlan nedumerit. 
— Nu ştiu ce e cu el... I-am spus să nu ia mia de lei şi nu 

ştiu ce mi-a bălmăjit, că ştie el ce face. 
- A venit şi la mine şi mi-a spus şi n-am înţeles nimic! se 

miră din nou Ţugurlan. 
— Uite-1 că se întoarce, zise femeia, şi o strigă pe fetiţă să 

vină să mănânce pâine. 
Armeanca se bucură când îl văzu pe Ţugurlan. Se aşezară 

toţi pe iarbă şi femeia băgă vătraiul în capul ţestului. Când scoase 
pâinea aproape că se îmbătară. Privirile li se lărgiră, chipurile 
li se făcură frumoase. Femeia se închină, iar Armeanca, fiul său 
cel mare şi Ţugurlan îşi luară pălăriile de pe cap. Femeia rupse 
pâinea şi le dădu bucăţi mari care în mâinile lor palpitară de 
dogoare şi abur, parcă ar fi fost vii. începură să mănânce cu o 
lăcomie curată şi reculeasă şi timp de câteva minute nimeni nu 
scoase nici un cuvânt. 

— Mă borţosule, îl mângâie apoi Armeanca pe Traian cel 
mic. E bună pâinea, mă? Dar la secere de ce nu vrei să te duci? 

Nu putuse cumpăra un cal, erau grozav de scumpi. Ţugurlan 
schimbă o privire cu soră-sa şi nu zise nimic. 
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- Şi acum ce-ai să faci, cumnate? se răsuci în cele din urmă 
Ţugurlan, ridicându-se să plece. Mi se pare că n-o să ai încotro 
şi o să trebuiască să iai pământ de la moşie. 

Armeanca vru să răspundă, dar câinele începu să latre spre 
grădină şi se uitară toţi într-acolo. Ţugur lan rămase în
mărmuri t . Ion al lui M i a i se apropie alergând şi strigând: 

- Ţugurlane! Mă , Ţugurlane! Ha! Ha i că m-au bătut ai lui 
Aristide!... Auzi tu, m ă ? . . . M - a u bătut! . . . 

Săriră în picioare cu chipurile ţepene ca de lemn. Cu un 
glas încordat, dar păstrându-şi cumpătul , Ţugur lan întrebă ce 
este. Ion al lui M i a i însă nu putu spune nimic limpede, numai 
înfăţişarea lui era grăitoare. Avea privirea înspăimântată şi buza 
de sus, cu mustaţa pe ea, i se strâmba într-un fel de neîndurat . 
Spunea ceva de nişte saci, adică chiar aceia cu care veniseră la 
moară, zicea că al lui e mai mare de cinci duble, a cerut să i-1 
cântărească şi i-a cântărit Tache. 

- E i , şi? întrebă Ţugur lan . 
- D u p ă ce-am măcinat am cerut să mi-1 cântărească din 

nou, mi l-a cântărit şi era mai puţ in . Eu am zis că de ce şi el 
s-a pus cu pumnii pe mine. . .'S-a pus cu pumnii pe mine, în 
dumnezeu pe mama lui! începu să urle Ion al lui M i a i 
t remurând din tot trupul. 

Atât glasul cât şi gesturile şi privirile sale aveau ceva care 
dovedeau câ toată fiinţa lui era o rană vie de durere şi jignire. 
Se uita la Ţugur lan ca un copil şi uitătura sa disperată şi 
rugătoare îţi făcea rău. 

Ţugur lan însă rămase nemişcat. „Săracul Ion al lui M i a i , 
gândi el, a făcut-o fiartă şi acum vine la mine ca şi când eu aş 
fi frate-său"... 

- Mă , Ioane, încercă Ţugur lan să-1 domolească. Tu cum 
ai obiceiul să-ţi dai drumul la gură, nu prea îţi dai seama ce faci! 
Nu cumva l-ai înjurat pe ăla? 

- Mă, nu i-am zis nimic! se prăbuşi parcă Ion al lui M i a i 
implorând. Ţugur lane , nimic nu i-am zis! Nimic! 

„O fi având şi el dreptate! gândi Ţugurlan. Şi la urma-urmei, 
cine e Tache ăsta de crede că poate să dea cu pumnul în oameni?" 

- Ia hai acolo! spuse el. Grigore, hai şi tu! 
Până acolo Ţugur lan întrebă care era Tache. Tache, 

răspunse Armeanca, e acela mai mic care a ieşit acum din şcoală 
şi i-a luat lui Armeanca locul. E mare şi gras, are un cap cât 
ciutura şi nişte pumni ca baroasele. 

— Să dea cu ei în mă-sa şi în ta-său, dacă are aşa pumni, nu 
în oameni, spuse Ţugur lan liniştit. Unde e! Arătaţi-mi-1 şi mie! 

Fără să bage ei de seamă, venise în urmă şi sora lui Ţugurlan 
cu băiatul. Când ajunseră printre căruţe, ea se apropie de fratele 
ei şi îl apucă de braţ. 

- Stane! porunci ea. 
- N u , zise Ţugurlan, vreau să văd dacă e adevărat că e făină 

mai puţină. 
— N-ai să poţi vedea! 
— De ce? 
— N-au să-ţi cântărească. 
— Ba ttebuie să cântărească, spuse Ţugurlan cu un glas înalt, 

făcându-i pe cei din jur să se înfioare. Ioane, hai încoace cu 
mine! 

Mergeau printre căruţe cu paşi mari şi încordaţi. De câteva 
ori oamenii îl înconjurară, încercând să-1 oprească, dar el le 
spuse că dacă sacii lui cântăresc atât cât trebuie n-o să fie nimic. 

Auzi ce prostie! Vrea să cântărească făina când toată lumea 
ştie că fiii morarului „trăgeau" de mulţ i ani. Chestia asta n-o 
mai discuta nimeni. 

- Ce! sttigă Ţugur lan uluit. 
- T u şi cu Ion al lui M i a i nu ştiaţi de chestia asta? râse 

cineva. 
— Las-o moartă , Ţugur lane . 
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- Cum? 
II lăsară în pace. Asta parcă era căzut din cer, se mirau ei. 

Asta abia acum află cine erau ai lui Aristide. Ba mai rău: nu 
ştia nici ce putere aveau, că nimic bun nu ieşea dacă te ridicai 
împotriva lor. Dar dacă nu ştia aceste lucruri trebuie lăsat să 
le afle; nu te puteai numi un om întreg dacă nu ştiai cu cine 
trăieşti în sat. 

Ţugurlan într-adevăr nu ştia aceste lucruri. Dacă i s-ar fi 
spus câ averea lui Aristide şi a feciorilor săi era de două ori mai 
mare decât moşia maiorului ar fi rămas buimăcit. Şi n-ar fi 
crezut în nici un caz că oamenii care munceau cu ziua pe 
pământurile lui Aristide trăiau tot atât de rău ca şi el. Faptul 
câ Aristide avea trei maşini de treierat, o moară cu valţuri şi o 
fabrică de ulei aici în sat şi gata să fie terminată în Tătărăşti altă 
moară şi presă de ulei, aceste lucruri le ştia, nu i se părea de 
mirare; cineva trebuia să aibă maşini de treierat; maşina de 
treierat şi moara cu valţuri care făcea făină albă de ţi-era milă 
să pui mâna pe ea, erau nişte minuni. Altceva era cu pământul; 
un om singur să aibă sute de pogoane de pământ, cum avea 
maiorul, în timp ce Ţugurlan să nu aibă nimic, asta nu mai era 
o minune. Moara şi fabrica de ulei şi maşinile de treierat nu 
puteau fi împărţite. Dar moşia? Nu ştia că pe lângă moară şi 
maşini de treierat Aristide mai avea cel puţin o sută de hectare 
de pământ şi mai mult de douăzeci de hectare de pădure şi vie... 

încât faptul că Tache, feciorul lui Aristide, îl bătuse pe Ion 
al lui Miai pe nedrept i se părea lui Ţugurlan ceva de neiertat, 
tot atât de grav ca şi când ai descoperi că într-o familie tatăl 
îşi leagă copiii cu capul în jos. Există o putere şi un drept al 
tatălui asupra copiilor şi există şi o putere şi un drept al celui 
care are moară asupra celor care macină la ea; ai putere ca la 
urma urmei, dacă nu-ţi place de Ion al lui Miai, să-l goneşti 
de la moară şi să nu-i dai voie să macine, dar de unde dreptul 
să-l loveşti? Ţugurlan era foarte liniştit, dar aceste gânduri îl 

stăpâneau cu atâta putere încât nu vedea cum ar mai putea să 
rămână liniştit şi bucuros cu el însuşi, cum se simţea în ultima 
vreme, dacă ar lăsa lucrurile aşa cum se petrecuseră. Bucuria 
de a fi liniştit şi împăcat n-ar mai avea nici o valoare. 

IX 

îl căuta pe feciorul lui Aristide cu nişte priviri negre, stră
lucitoare, cu chipul alb şi înţepenit. Tache se afla la marginea 
poienii cu căruţe, împreună cu unchi-său Năstase. Venise un 
convoi dintr-un sat vecin şi îi treceau pe listă pe aceştia care 
n-aveau moara lor în sat... 

Ţugurlan îl zări şi, cu Ion al lui Miai după el, se îndreptă 
într-acolo. Se apropie cu paşi rari, cu fruntea sus, şi cei care îl 
văzură se înfiorară. Mulţi nu-1 cunoşteau, şi întrebau cine era. 
De mult nu mai văzuseră un astfel de om şi faptul că ăsta, care 
arăta a fi unul stăpânit care ştia ce face, îndrăznea totuşi să nu 
se împace cu ceea ce de mult se stabilise în sat, îi făcură să uite 
ceea ce ştiau de ani de zile. Dacă el îndrăznea, însemna că el 
ştia ceva care ei nu ştiau şi înfriguraţi să afle acest ceva nou şi 
nebănuit care apăruse în mijlocul lor, lăsară căruţele fără pază 
şi începură să se apropie din toate părţile. Se apropiau însă cu 
grijă, mai mult la pândă decât hotărâţi la ceva. în orice caz, el 
avea dreptate, o ştiau prea bine, şi dacă nu puteau face ceea ce 
făcea el, puteau totuşi să-l apere. 

Tache şi Năstase se pomeniră fără veste cu Ţugurlan lângă 
ei şi o clipă se mirară. Tache era aşa cum spusese Armeanca, 
adică foarte gras şi avea o frizură înaltă şi deasă. Mirarea lui de 
o clipă scoase la iveală ceva care statura şi grosimea sa ascun
deau, şi anume faptul că era mult mai tânăr decât s-ar fi crezut. 
Altfel, cu ceafa mare, cu guşa care îi apărea sub bărbie, cu gro
simea de butuc a trupului, ai fi zis că are cel puţin treizeci de 
ani. Nu numai ochii, dar şi gura şi nasul şi urechile i se ascun
deau în grăsimea chipului. Braţele piereau şi ele de asemenea 
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în umeri, parcă avea mâini numai de la coate în jos. Pe lângă 
el, Ion al lui M i a i părea o creangă lipsită de coajă şi frunze. 

— De ce, întrebă Ţugur lan, l-ai bătut pe Ion al lui Miai? 
Tache mai rămase o clipă cu ochii lui neclintiţi, nedumeriţi 

de apariţia lui Ţugur lan . 
— Cine l-a bătut? întrebă Năstase. 
— Dumneata l-ai bătut! afirmă Ţugur lan uitându-se la 

Tache. De ce? 
Ion al lui M i a i ieşi în faţă cu chipul lui parcă strâmbat de 

lovituri, în realitate de umilinţa aceea pe care o îndurase şi de 
care vroia să scape, şi atunci Tache îşi aduse aminte. Văzându-1, 
deodată, fără nici un fel de semn de furie, se repezi în el şi îl 
lovi iar cu pumnul cu atâta putere, încât Ion al lui M i a i se 
prăbuşi. 

—'.. .Pe mă-ta să te... iar ai venit, dumnezăul . . . sughiţă apoi 
Tache cu un glas straniu, neaşteptat de subţire pentru gâtul şi 
pumnii lui înfricoşători. Iar ai venit, fir-ai al dracului, mă faci 
pe mine hoţ, dumnezăul . . . M - a făcut hoţ, strigă el mai departe 
cu glasul acela, adresându-se unchiului său. 

— De ce te-a făcut hoţ? întrebă Ţugurlan liniştit, fără măcar 
să-i arunce lui Ion al lui M i a i o privire, ca şi când ceea ce făcuse 
Tache, noile lovituri pe care i le dăduse prietenului său, nu 
prezenta pentru el nici un interes. De ce te-a făcut hoţ? repetă 
el, de astă dată apropiindu-se mai mult de Tache, venind chiar 
lângă pieptul lui . 

Aştepta răspuns. Se făcu linişte. 
— Ce?! guiţă Tache. 
— De ce te-a făcut hoţ? 
— Şi tu ce vreai? Şi tot aşa pe neaşteptate, îşi făcu vânt şi-şi 

repezi pumnul în capul lui Ţugur lan . 
Acesta se feri, se trase înapoi şi vru să repete întrebarea, dar 

Tache, înfuriat că lovituria nu-i izbutise, îşi făcu vânt din nou, 
năpustindu-se ca orbul înainte. 

Oamenii ţâşniră în lături, lăsându-i lui Ţugur lan loc să se 
retragă. Ţugurlan se dădea îndărăt, repede, ferindu-se. Privirea 
sa strălucitoare nu-1 slăbea însă pe fiul morarului şi se lărgea 
din ce în ce mai mult, fascinată parcă de ceea ce vedea. Tache 
devenise parcă un vierme monstruos, din faţa căruia ori trebuia 
să se dea mai repede îndărăt, ori să-1 omoare cu scârbă, cu groază 
şi cu mânie. Şi nu putu să se dea mai repede şi se opri şi îl lovi 
în faţă o dată, de două ori, una după alta. în aceeaşi clipă sân
gele ţâşni din nasul şi gura lui Tache, şi acesta buimăcit, ne-
venindu-i parcă să creadă, se uită zăpăcit în jur. M u g i şi se 
repezi iar înainte, dar de astă dată lovitura care o primi îl trimise 
de-a-ndaratelea şi îl culcă în cele din urmă la picioarele celor 
din jur. De acolo însă oamenii nu-1 mai lăsară să se repeadă, nu 
mai putură îndura să-1 vadă cu sângele acela cleios curgându-i 
din nas şi îl împinseră la margine şi umplură cu trupurile lor 
golul dintre ei şi Ţugur lan . Tache se zvârcolea însă mereu să 
se repeadă, dar oamenii îl ţineau uitându-se la el cu dispreţ. 

Năstase fusese luat fără veste, n-avea în clipa aceea pe 
nimeni de-ai lui care să-i sară în ajutor, încât văzându-1 pe 
nepotu-său trântit la pământ , nu îndrăzni să sară să-1 răzbune, 
se smulse de lângă căruţă şi o luă spre şosea cu paşi repezi. 
Cineva băgă de seamă şi strigă: 

- Fugi, Ţugurlane! 
Se îngrămădiră toţi pe el şi-l îndemnară să urce în căruţă 

şi să fugă cât mai repede. Năstase avea să se întoarcă cu ai lui 
de prin Cotoceşti şi au să-1 taie. 

- C u m adică! strigă Ţugurlan. Ei sunt hoţi şi sar cu pumnii 
pe mine şi pe ăsta şi tot ei să mă taie? De ce să fug? Să cântă
rească sacii, să fiţi martori, am să-1 dau în judecată! Adică cum. . . 

- Ţugurlane, fi-ţi-ar cântăritul al dracului, îl întrerupse unul 
dintre ei, un om voinic pe care Ţugur lan nici nu-1 cunoştea, 
fugi dracului de aici şi nu mai aştepta! Şi spunând acestea îl 
apucă strâns de braţ pe Ţugur lan şi îl trase cu el spre căruţă. 
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Al lui M i a i , strigă el, fără să-l slăbească pe Ţugur lan din strân-
soare, înhamă caii, ce dracu te mai uiţi ca un prost! 

Pe drum însă Năstase se răzgândise să se mai ducă în 
Cotoceşti la ai lui . Se duse fuga la primărie şi îi spuse fratelui 
său, care auzindu-1 îşi pierdu cumpătul şi chemă jandarmii. 

C â n d şeful postului sosi, Ţugur lan şi Ion al lui M i a i 
coborau cu căruţa spre sat şi, neprevăzători, trecură chiar prin 
faţa primăriei. 

- Uite-i! strigă Năstase ţâşnind afară. 
Văzându-1, Ion al lui Mia i se sperie şi vru să dea bice cailor, 

dar era prea târziu. Năstase tăbărî peste saci şi sărind deasupra 
se prăvăli cu pumnii şi picioarele în capul lui Ţugurlan. Acesta 
nu-şi pierdu cumpătul , sări jos şi vru sâ întoarcă loviturile, dar 
în acelaşi timp o mână i se înfipse în ceafă pe la spate şi când 
se răsuci să vadă cine era, o palmă grea îl făcu să simtă flăcări 
înaintea ochilor. 

Se trase înapoi şi se dezmetici. Era jandarmul. înghiţi greu 
şi se linişti. 

— De ce dai în mine, dom' şef? 
- Am să-ţi spun la secţie! răspunse şeful postului la fel de 

calm şi nu se mai uită la el. Se apropie de căruţă şi îi spuse şi 
lui Ion al lui M i a i : Mergi şi tu la secţie. 

Ţugur lan avu o presimţire fulgerătoare a tot ceea ce avea 
să se în tâmple cu el de-aici înainte şi tot atât de fulgerător el 
se împacă pe deplin cu ceea ce vedea în această presimţire . . . 
Inima, pe care palma jandarmului o îngheţase ca de moarte, 
îi spunea că dacă o va lăsa aşa, îngheţată de palma aceasta, nici
odată nu va mai bate cum bătuse. îndurată, palma jandarmului 
va stinge în el flacăra îndrăznelii şi nenorocirea aceasta ar fi mai 
mare decât orice închisoare (închisoarea fusese presimţirea care 
îi trecuse ca un fulger prin cap). 

— De ce dai dumneata în mine, dom'şef, când nu ştii despre 
ce e vorba? repetă el cu un glas liniştit. 

Jandarmul tresări: „Aha!" se miră el. Va să zică avea de-a 
face cu unul care vroia să ştie de ce. înainte de orice trebuia 
să afle că de aceea, pentru că aşa vroia el, jandarmul, aşa judeca 
el, aşa socotea el câ e bine, el era acela care judeca lucrurile şi 
nu Ţugur lan . 

- Nu ştii despre ce e vorba? se miră jandarmul. Vrei să spui 
că nu tu eşti acela care a sărit şi l-a bătut pe domnul Tache? 

- N u , el a sărit la mine, răspunse Ţugur lan . 
Şi de ce n-ai venit la mine să-mi spui? zise jandarmul îm-

pingându-şi puşca cu cotul spre spinare şi apropiindu-se din 
nou de Ţugurlan. Sau crezi că eu sunt pus aici de... mă-tii! zise 
aproape vesel şi de astă dată îl cârpi pe Ţugur lan din pl in, 
aruncându-1 pe picioare trei paşi mai încolo. 

Ţugurlan scutură din cap, încordat, şi avu o clipă de spaimă. 
Această a doua palmă ameninţa să şteargă tăria celei dintâi: 
jandarmul lovea fără ură şi fără plăcere; se vedea cât de colo că 
el credea că aceste palme erau nişte fleacuri. 

- De ce zici că n-ai venit la mine să-mi spui? repetă jandar
mul apropiindu-se de Ţugurlan cu nişte paşi leneşi şi cam plictisiţi. 

- Oamenii sunt martori, zise Ţugur lan cu răsuflarea şuie
rătoare. I-am întrebat de ce ne-a dat făină lipsă şi de ce l-a lovit 
pe Ion al lui M i a i ! A sărit la mine ş i . . . 

- Ia-1 la post, jandarm! Ce stai la discuţie cu el? strigă atunci 
Aristide de pe treptele primăriei, şi acest strigăt alungă clipa 
şovăitoare care se strecurase hoţeşte în inima lui Ţugur lan . 

- Da, da, şi? Spune! îl încuraja jandarmul pe Ţugurlan ca 
şi când n-ar fi auzit strigătul lui Aristide. Făină lipsă, zici tu, 
nu-i aşa? Spune! Va să zică îl faci hoţ pe domnul primar, cu 
alte cuvinte! Pentru tot satul domnul primar e domnul 
primar, dar pentru tine nu! 

De astă dată şeful nici nu-şi mai ascunse mişcările şi 
Ţugur lan văzu din timp cum îi pregăteşte o nouă lovitură. O 
bucurie arzătoare licări în privirea lui . Inima începu să-i bată 
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rar, cu o putere copleşitoare: d-aici înainte nimeni şi nimic n-avea 
să-i mai îngheţe sau să-i încetinească bătaia. 

- Da , pentru mine domnul primar e un hoţ! spuse el rar 
şi răspicat şi în clipa următoare sări asupra omului din faţa sa, 
a cărui mişcare de a lovi nici măcar nu se mai văzu. 

Se prăbuşi cu jandarmul în mijlocul drumului, încalecă 
peste pieptul lui şi îl strangula izbindu-1 cu capul de pământ . 
Mişcarea aceasta nu avea însă puterea care trebuia şi îndată ţâşni 
în picioare, apucă puşca de ţeava şi vru să lovească cu ea, dar 
o aruncă şi năvăli din nou cu picioarele lui desculţe peste 
pieptul şi faţa jandarmului. 

Acesta se răsuci pe jos cu destulă uşurinţă. De uimire 
aproape că nici nu simţise cele câteva lovituri pe care i le dăduse 
Ţugur lan peste faţă. 

Oamenii alergară de prin curţi, se auziră ţipetele înfricoşate 
ale muierilor. 

- Puneţi mâna pe el! strigă Aristide şi se repezi el însuşi în 
Ţugur lan împreună cu fi-său. 

Năstase sărise pe la spate şi încerca să-i prindă mâinile. Până 
să se apere, Ţugurlan se pomeni gâtuit şi izbit în faţă de primar, 
îl lăsă pe Năstase să dea pe la spate şi gâtuindu-1 la rândul său 
pe primar îl împinse de-a-ndaratelea spre primărie şi izbindu-1 
sălbatic, roşi zidul cu capul lui . 

- A, domnul primar! gâfâia el. De ce pui jandarmul pe 
mine, dom'le primar? De ce, dom'le primar, faci una ca asta? 
Fiindcă eşti hoţ şi ţi-e frică să nu afle lumea, d-aia pui jan
darmul pe mine? Păi tot hoţ rămâi şi aşa, dom'le primar, bise
rica şi crucea dumnezeului mă-tii! D-aia ai făcut tu moară, să 
furi bucatele oamenilor? 

Şi în această clipă de buimăceală, în care nimeni nu în
drăzni să se atingă de el, Ţugur lan se îndreptă spre căruţă 
cont inuând să strige: 

— Şi-a pus copiii la moară să fure bucatele oamenilor şi să 
dea cu pumnul şi tot el cheamă jandarmul. Mama voastră de 
hoţi , lasă că v-arăt eu vouă! 

Când să se urce alături de Ion al lui M i a i , deodată 
Ţugur lan se opri, se întoarse înapoi liniştit şi trecând printre 
oameni, care îi făceau loc încă uluiţi, se aplecă, ridică de jos 
arma jandarmului şi se întoarse la căruţă cu aceiaşi paşi măsuraţi. 

— Mână, Ioane! strigă el şi abia atunci şeful postului se 
dezmetici şi se repezi spre căruţă, dar era prea târziu. Să vii la 
mine acasă, dom'şef, să-ţi dau puşca! mai strigă Ţugur lan în 
timp ce caii cu căruţa se îndepărtau în goană, înecându-1 pe 
jandarm într-un nor de praf. 

X 

Ţugur lan ajunse repede acasă şi o îngrozi rău pe muierea 
lui când odată cu sacul de făină el dădu jos şi o puşcă. Ion al 
lui M i a i nu era mai puţ in îngrozit, dar Ţugur lan îl linişti spu-
nându-i că n-avea de ce să se teamă: 

— Tu n-ai făcut nimic, Ioane, îi spuse. Du-te acasă şi vezi-ţi 
de treabă. 

Ţugurlan deşertă sacul cu făină în hambar şi îl puse pe băiat 
să pândească Ia poartă. 

— Vezi dacă vine jandarmul cu soldaţi! îi porunci el. 
Muierea nici măcar nu-1 mai întrebă ce s-a întâmplat . 
Tocmai când se aşteptau mai puţ in , tocmai acum când de 

câtăva vreme bărbatul ei arăta mai liniştit şi mai împăcat, se 
petrecuse nenorocirea. O presimţise de mult şi iată că acum era 
aici, în colţul tindei, având forma înfricoşătoare a unei puşti . 

Ţugur lan scutură cu grijă sacul să nu pice făină pe jos, se 
întoarse în tindă şi se aşeză apoi pe celălalt prag, aruncând sacul 
în colţul unde era puşca. 

— Nu- ţ i fie frică, zise el. A dat degeaba în mine, n-are ce 
să-mi facă. 
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Ea oftă resemnată, cu privirea pierdută parcă în nişte 
depărtări fără sfârşit. 

— Ei şi! zise el şi aceste cuvinte însemnau: „Şi dacă o să fie 
rău, ce? Nu te-ai învăţat încă cu acest gând?" 

— Stane, ce-ai făcut? se auzi deodată un glas urcând pe prispă 
şi o clipă mai târziu intrară înăuntru Armeanca cu nevastă-sa. 

- Ce să fac, didă, o întâmpină Ţugurlan pe soră-sa cu un 
glas firesc, de gazdă, şi-i dădu un scăunel mic cât şchioapa. Şezi, 
didă. Au vrut să mă ia la secţie şi jandarmul a dat în mine. I-am 
luat puşca! De ce nu şezi? 

- Stane, spuse sora poruncitor. Lasă puşca aici şi fugi. 
Aştepţi să vie să te prindă, ori ai înnebunit? 

Abia spuse aceste cuvinte şi se auziră alte glasuri la poartă. 
Era Ion a lui Miai cu fiu-său şi cu muierea şi cu încă vreo doi 
vecini. Le povestise Ion al lui Miai şi intrară peste Ţugurlan 
cu spaima în priviri, îndemnându-1 să fugă numaidecât. 

- Unde să fug? întrebă Ţugurlan supărat. 
— în pădure. 
- Şi acolo ce să fac? 
Nu ştiau nici ei, arătau cu totul rătăciţi. 
— Ce să fac în pădure, nu tot trebuie să mă întorc acasă? 

Şi pe urmă, dacă mă prinde, ce? zise Ţugurlan. 
Nu-1 înţelegeau. Ca să rămâi curat şi întreg trebuie să plă

teşti. Şi dacă alţii trăiesc ca nişte iepuri, treaba lor. Trăieşte 
fiecare om cum poate. El, Ţugurlan, nu putea trăi ca un fricos. 
Copilul veni fuga, înspăimântat şi strigă că se vede jandarmul. 

— E cu soldaţii? întrebă Ţugurlan. 
- Nu, e singur. 
Vecinii se împrăştiară. Ţugurlan se ridică de pe prag, apucă 

puşca şi se duse cu ea în grădină, unde o piti sub şira de paie. 
Uniforma jandarmului se vedea de departe înaintând pe lângă 
garduri. El intră în curte fără grabă, închise poarta şi, fără sâ 
se uite la Ţugurlan, care îl aştepta în mijlocul bătăturii, urcă 
scara prispei şi pătrunse în tindă. Ţugurlan veni după el. 

Jandarmul intră în odaie, îşi luă capela din cap şi se aşeză pe 
pat. Ţugurlan rămase în picioare. Din toate acestea el înţelese 
îndată că a dezarma un jandarm nu era rău numai pentru tine, 
ci şi pentru el, dacă nu chiar mai rău pentru el. 

— Ce e, dom'şef? zise Ţugurlan. 
Fără capelă, şeful de post semăna cu un ţăran mai umblat. 

Era tuns ca şi ţăranii, fără frizură, şi la tâmple încărunţise. 
— Uite, Ţugurlane, eu când întâlnesc dreptatea omului îl 

dau dracului, îmi scot capela! zise şeful uitându-se ţintă la 
Ţugurlan. 

— Dar până o întâlneşti, îl loveşti pe om peste obraz! răs
punse Ţugurlan aşezându-se pe celălalt pat. 

— Vezi părul ăsta al meu! zise şeful arătându-şi tâmpla cu 
degetul. Al tău e negru! întreabă-mă pe mine şi o să-ţi spun 
multe! promise el cu un glas care nu minţea. Ce-ai avut de te-ai 
apucat cu ai lui Aristide? 

— Nu puteai să întrebi aşa dinainte? 
— Mai bine taci din gură şi ascultâ-mă aicea, zise jandarmul 

supărat. Am dat eu, ai dat şi tu! Ce mai vreai? 
Ţugurlan nu mai zise nimic. Şeful îşi lăsă capul cărunt în 

jos şi rămase astfel, cu coatele pe genunchi, câteva clipe lungi. 
Când îşi ridică faţa, expresia lui era ca şi mai înainte, aspră şi 
întunecată. Nici o urmă nu-i rămăsese pe chip de loviturile 
primite. Numai privirea îi era mai vie. 

— Mă, băiatu-ăla, ia vin' încoace! spuse el uitându-se spre 
uşă, şi când băiatul lui Ţugurlan, uimit şi cam speriat, pătrunse 
în odaie, jandarmul se căută în buzunarul dinăuntru al vesto
nului şi scoase portofelul. Du-te la Crâşmac şi adu două kile 
de vin. Ia-o prin grădină, să nu te vadă cineva. 

Marin se întoarse spre taică-său dar acesta, cu privirea 
neagră, se uita neclintit la jandarm şi nu-1 vedea pe băiat. Marin 
ieşi în tindă cu bancnota în mână şi şopti maică-sii ciudata 
însărcinare. 
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- Du-te, oftă manta uşurată şi intră în odaia cealaltă după 
sticle. Armeanca plecase, dar sora lui Ţugurlan aştepta pe prispă 
să vadă ce-o să se mai întâmple. 

Până veni Mar in , şeful de post rămase mut, cu pleoapele 
peste ochi. Se gândea. Ţugur lan ieşi afară şi îl lăsă câtva timp 
singur. 

- Să nu-i dai puşca! îi şuieră sora lui Ţugur lan , în t indă. 
- O să vedem! răspunse Ţugurlan. 
- Să nu bei cu el, spuse ea din nou. 
- Şi asta o să vedem. 
Nevenindu-i încă să creadă, nevasta lui Ţugur lan intră în 

odaie, aşternu o faţă pe măsuţa de la geam şi aduse pahare. Totul 
se petrecu în tăcere. Când Mar in puse sticlele pe masă, şeful 
de post se apropie şi trase perdelele de la geam, să nu se vadă 
în drum. Apucă sticla şi turnă hotărât, fără să-l prea ia în seamă 
pe Ţugurlan. Nu zise noroc, ciocni doar şi dădu paharul pe gât 
dintr-o singură sorbitură. T u r n ă iar şi paharul de vin tremura 
în mâna lui , dar nu de slăbiciune, ci de emoţie pentru vin. Pa 
al treilea pahar faţa aspră i se mai destinse şi se uită în sfârşit 
la Ţugurlan, care în acest timp nu-1 slăbise nici o clipă din priviri. 

- Bă, eu nu sunt jandarm al dracului! se răsti şeful de post 
rezemându-se cu cotul de masă şi uitându-se drept în ochii lui 
Ţugurlan. Ai auzit tu de mine ceva p-aici prin comună? (Supă
rat, îşi turnă al patrulea pahar.) Nimeni nu poate să zică de 
mine că am făcut ceva cuiva! Asta s-o ştii de la mine, că eu nu 
sunt prost şi n-am venit aicea să beau cu tine ca să mănânc c.. .t 
de pomană. Crezi că eu nu ştiu cine eşti tu? Ştiu, dar tu nu ştii 
cine sunt eu. Te-ai luat după palmele pe care ţi le-am dat, dar 
când ai fost în armată, ia să-mi spui, câte palme de astea ai 
mâncat? Şi acuma am să vin eu să-ţi pun ţie întrebarea şi să-ţi 
dovedesc că ţi-ai făcut-o singur cu mâna ta. Pentru că ţi-ai 
făcut-o singur, fiindcă dacă veneai la mine şi-mi spuneai: uite, 
dom'şef, aşa şi aşa! eu te-aş fi învăţat ce să faci, nu mă cunoşti, 

nu ştii pe câţi am scăpat eu de la puşcărie. Uite al lui Baltag, 
să te duci să-l întrebi şi pe Lisandru Piţur. (Jandarmul îşi aprinse 
o ţigară, fuma, vru să continue, dar îl întrerupse tuşea, tuşi şi 
scuipă alături de masă şi şterse furios cu talpa cizmei ca şi când 
ar fi strivit ceva.) Să nu crezi că am venit la tine să mă rog să-mi 
dai arma! spuse el aproape cu duşmănie, clătinând mărunt din 
cap şi amenin ţând cu privirea. Să nu crezi chestia asta! Fac un 
raport că am fost dezarmat prin atac de forţă majoră şi pe urmă 
tu beleşti coceanul, nu eu. Martor mi-e primarul şi lumea care 
era acolo! Dar eu vreau să-ţi pun ţie întrebarea de ce te-ai apucat 
tu cu ai lui Aristide? Şi la chestia asta să te vedem cum răspunzi. 

Şeful de post, în timp ce vorbise, se aplecase din ce în ce 
mai mult spre Ţugurlan. Se retrase dintr-o dată şi puse din nou 
mâna pe sticlă. Ţugur lan tăcea. 

— Eu am venit aici acum şapte ani! Eu numai o singură dată 
am fost mutat, şi de la Stoiceşti de unde am venit le-a părut 
rău după mine. Eu n-am nimic pe conştiinţă! Dar ştiu cum sâ 
procedez, şi dacă beau acum un pahar cu tine (Ţugurlan nu 
se atingea de vin), mâine când ne-om întâlni pe drum, dacă 
vreai îmi dai bună ziua, bine, dacă nu, nu! Şi îi găsesc aici: pe 
domnul primar Aristide, pe domnul notar, pe domnul Toderici, 
pe domnul Crâşmac, pe domnul Stan Cotelici , pe domnul 
Tudor Bălosu! Şi veneau oamenii la mine: dom'şef, aşa şi-aşa, 
mi-a omorâ t un mânz, m-a bătut, nu mi-a plăt i t . . . Chem la 
anchetă: aduce martori că nu e adevărat. Poţi să-i faci ceva? Cu 
ce dovedeşti? Dragă Căciulă, nene Izmana, frate Peline, mi-a 
dat statul misiunea de jandarm, dar n-am ce să-ţi fac! Vino cu 
martori şi-ţi fac proces. Aude omul cum stă povestea, vine cu 
martori şi-i fac proces, dar are el bani să ia avocat, ca să-l apere? 
Domnul Crâşmac ia un avocat, iar domnul notar ia doi! Şi vine 
altul să-i fac şi lui proces. Şi mă uit la el şi-i spun: „Bă, ce vreai 
să faci tu?" „Să-l dau în judecată!" „Dar n-ai să mă înjuri pe 
mine?" „De ce?" „Că-ţi fac proces!" „De ce să te înjur?" „Păi 
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fiindcă o să cheltuieşti degeaba şi o să mă înjuri pe mine că 
te-am pus la cheltuială!" Se duce omul acasă. M a i vine el altă 
dată să-mi ceară să-i fac proces? Nu mai vine! De ce? Pentru 
că a băgat la cap că mai bine să se ferească de domnul primar 
şi de domnul Crâşmac şi să n-ajungă cu ei la proces. Acum şase 
ani era unul al lui Ciucă, de acolo de la ei din Cotoceşti. Stătea 
toată iarna pe la ei prin curte, tăia lemne, vai de capul lui , avea 
o grămadă de copii. Vara muncea toată ziua pe câmp, cu 
muierea şi cu copiii (copiii şi muierea mai veneau acasă, dar 
el rămânea şi noaptea, dormea la vie, le păzea via aia cu struguri 
albi). Şi mă pomenesc într-o zi că vine la secţie. „Ce e, mă 
Ciucă?" Aşa şi pe dincolo, s-a îmbolnăvit şi a zăcut în spital. 
Era alb la faţă. „Şi ce vreai de la mine? Vorbeşte şi tu mai tare, 
că nu se înţelege nimic", i-am spus eu (abia i se auzea glasul!). 
Hâr-mâr , abia am putut să pricep că domnului Năstase nu-i 
mai plăcea de el şi câ tocmise altă slugă. Dar nu era aia, că mai 
găsea el unde să muncească, dar zicea că avea la el cinci mi i de 
lei. Am rămas trăsnit. „Cinci mi i de lei?" „Am adunat şi noi, 
zice, să cumpătăm un pogon de pământ ." Avea două fete mari 
şi zicea că una să ia pogonul de pământ, alteia să-i rămână casa, 
iar băieţii când s-or face mari, e mai lesne cu ei, că sunt băieţi, 
dar fetele e greu să se mărite fără nimic. M - a m dus la Aristide 
şi l-am întrebat. „Habar n-am, zice, fi-meu, Tache, se ocupă 
cu chestiile astea, întreabă-1 pe el." „I-am dat toţi banii, dă-1 
în mă-sa", mi-a răspuns Tache. N i c i măcar n-a vrut să stea de 
vorbă. I-am chemat iar pe Ciucă: „Ai martori că ai muncit la 
el?" „Păi toată lumea ştie", zice. „Dar ai martori că nu ţi-a dat 
nimic?" „Păi el trebuie să aibă martori, nu eu", zice Ciucă. H m ! 
Avea şi el dreptate. M - a m dus iar la Tache. „Ai chitanţă că i-ai 
plătit cinci mii de lei?" „Care cinci mii de lei? zice Tache. L-am 
ţinut pe mâncare şi îmbrăcăminte." „Domnule Tache, îi spun, 
omul a venit la mine şi declară că a muncit la dumneavoastră 
cinci ani de zile, cu o mie de lei pe an, cu mâncare şi un rând 
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de haine pe iarnă. El aşa zice." „Minte , dă-1 în mă-sa". „Are 
martori zic, are să te dea în judecată." „Să mă dea, zice, şi eu 
am martori." Nu era de competenţa mea, aşa că nu i-am făcut 
eu procesul, i l-a făcut alde Dobrescu, avocatul. II ţii minte pe 
Ciucă? Era unul aşa, înalt şi slab, cu nasul mare, cam ameliţa 
de-un picior, îi scăpase odată securea în fluierul piciorului. Era 
pe primăvară. E-a apucat primăvara ailaltă şi procesul tot nu 
l-a câştigat. Pe toamnă a căzut iar la pat şi a murit în spital. 

Şeful de post se opri şi-şi udă gâtlejul uscat cu un pahar de 
vin. Se uită la Ţugur lan şi mormăi : 

- De ce nu beai? 
Ţugur lan apucă paharul şi îl dădu pe gât. Se înnoptase de 

mult şi între timp muierea aprinsese lampa şi o pusese în firidă. 
- A c u m trei ani, vine la mine al lui Baltac cu falca ruptă. 

„Dom'şef, zice, dau declaraţie că aşa şi pe dincolo şi mă duc 
şi-l omor." „Pe cine, mă?" „Pe Tache al lui Aristide." „Ce ţi-a 
făcut?" O chestie cu nişte lemne... într-o noapte Tache a trimis 
doi inşi cu tunicile în cap, i-au spart lui alde Baltac geamul, 
au intrat peste el şi l-au bătut numai în fălci. „Nu da nici o 
declaraţie, îi spun, du-te î n . . . mă-ti i , omoară-1, fă ce vrei, dar 
dacă te dovedesc cu martori, puşcăria te mănâncă." S-a pus alde 
Baltac la pândă şi l-a prins; a stat şi a aşteptat câteva luni până 
a crezut Tache că nu mai e nimic şi într-o noapte Baltac şi cu 
frate-său, şi ei tot cu tunicile în cap, l-au prins şi l-au bătut tot 
aşa, în fălci... Dar mai rău! Prinde orbul scoate-i ochii! Am 
anchetat cazul de faţă cu Tache şi cu tat-său, domnul primar: 
„Baltac unde-ai fost în seara cutare, la ora cutare?" „în seara 
cutare, la ora cutare, zice Baltac, am fost la Pălămida să cumpăr 
nişte blană." „Blana mă-tii, zic, lasă că-ţi arăt eu ţie." „Am mar
tori câ am plecat cu căruţa şi dacă vreţi uite şi hârtia de vânzare 
de la negustor cu data şi ziua aia. întrebaţi şi negustorul." 
(Dracu să-1 ia pe Baltac, cum băgase el în cap să se ferească! 
Chestia cu hârtia de la negustor nici eu n-aş fi putut să-1 învăţ 
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mai bine; nu ştiu cum'o fi aranjat el cu negustorul şi cum de-a 
pândi t el ca chiar în ziua aia să-l prindă pe Tache!) I-am dat 
afară şi i-am spus lui Aristide: „Domnu le primar, vă spun eu, 
nu e ăsta!" A scăpat Baltac de puşcărie, că dacă nu venea la 
mine, ar fi fost în stare să se ducă orbeşte peste ăla şi s-o 
păţească! Ei şi acum, azi pe seară aşa, stam eu în secţie şi-mi 
făceam raportul, începu şeful deodată cu alt glas, dând la o 
parte sticla goală şi tu rnând din cealaltă. „Ţârrr! Domnule şef, 
vino imediat la primărie că a sărit unul să-l omoare pe fi-meu!" 
„Cine dracu o fi nebunu ăla? mă întreb eu. Unde, domnule 
primar?" „ISL moară!" „Cine e?!" „Unul al lui Ţugurlan!" Al lui 
Ţugur lan! C u m să nu ştiu! Atunci , când cu chestia cu nunta, 
când l-ai bătut pe ăla la nuntă , crezi că n-am aflat?! Crezi că 
n-a venit ăla la mine?! „ Păi dracu te-a pus să zici ce i-ai zis? i-am 
spus eu. N-am dreptul să-l chem la secţie fiindcă tu te-ai legat 
de el şi nu el de tine." Dar cu muierea lui Stan Cotelici, când 
i-ai turnat laptele în cap? „Dă-1 în judecată", i-am spus lui Stan 
Cotelici , dar el nu vrea să te dea pentru atâta lucru, că ar fi râs 
lumea de el, ar fi vrut să te chem la secţie şi să te bat. Te-am 
chemat? Nu te-am chemat! Puteam să te chem?! Puteam!!! 
Puteam să-ţi trag în mod legal, o bătaie a dracului, s-o ţii minte 
cât oi trăi?! C u m sâ nu pot, d-aia sunt şefi N-am făcut chestia 
asta! Eu nu fac chestii d-astea! Dar acum, frate Peline, ai pus-o 
de mămăligă! încheie şeful de post pe neaşteptate cu un glas 
dramatic. Ai crezut că-mi bat joc de tine când ţi-am spus acolo 
în faţa primăriei de ce n-ai venit să-mi spui mie! 

- Chiar dacă ştiam, tot nu veneam, răspunse Ţugur lan 
răguşit de tăcere. 

Jandarmul se posomori şi nu mai spuse nimic timp de câ
teva minute. Rămase nemişcat, cu mâna pe pahar, cu pleoapele 
peste ochi. S-ar fi părut că acest răspuns îi amintea de ceva şi 
că amintirea aceasta îl uimea, de altfel ca şi răspunsul lui 
Ţugur lan . îşi ridică încet pleoapele şi se uită la omul din faţa 

sa cu privire străină, rece: nu mai înţelegea. Se posomori din 
nou şi turnă vin, de astă dată numai în paharul său, atât de mult 
îl stăpânea neînţelegerea. Nu se lipise oare nimic, din tot ceea 
ce spusese el, de Ţugurlan? Se uită bănuitor la el şi îl întrebă: 

- Unde e puşca? 
- E la mine. 
- Ad-o încoace! 
Ţugurlan se ridică, se duse la paie şi aduse arma. Jandarmul 

o luă şi o puse alături, lângă el. Se făcuse târziu. Jandarmul se 
ridică, mai turnă un pahar, pe care îl bău din picioare, apoi 
spuse: 

- Eu n-am să-ţi fac nimic, dar ai lui Aristide n-au să se uite 
la bani ca să te bage în puşcărie. Bună-seara! 

- Bună-seara, dom' şef! răspunse Ţugurlan, cu un glas curat 
şi ieşi după el să-l petreacă. 

Jandarmul nu-1 minţise pe Ţugur lan , tot ceea ce spusese 
era adevărat. Dar nu-i spusese totul. D u p ă ce Ţugurlan fugise 
cu căruţa, Aristide intrase în primărie furios şi chemase la 
telefon pe pretorul plăşii, cu care era prieten, şi căruia îi ceruse 
să intervină la legiunea de jandarmi să vină cineva în comună 
unde şeful de post, ca un papă-lapte, a fost bătut şi dezarmat 
de oameni. Primarul avea de mult bănuiala că şeful de post îi 
ascundea unele lucruri, nu descoperise nici până astăzi cine îl 
bătuse pe Tache acum trei ani, şi vroia să scape de el, să fie 
mutat din comună. 

Şeful de post înţelesese că dacă vine şeful legiunii şi îl găseşte 
fără armă o să fie sancţionat şi încercase să-l îmblânzească pe 
Aristide, dar Aristide se făcuse că nu înţelege şi atunci jandar
mul plecase spre Ţugur lan , hotărât să facă orice ca să pună 
mâna pe armă. 

Când îl văzuse pe Ţugurlan în mijlocul bătăturii, înţelesese 
că acest om nu se sperie de el cu una, cu două, în primul rând 
era de mirare că nu fugise, şi că nu va izbuti decât cu vorbă 
bună să-i ia arma. Dacă Aristide n-ar fi chemat legiunea, l-ar 
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fi iertat pe Ţugurlan, bar fi ţ inut câteva zile la arest, i-ar fi tras 
de astă dată o bătaie pentru că sărise asupra lui şi i-ar fi dat 
drumul fără să-i mai facă acte. încât nu minţise nici când îi spu
sese la sfârşit că el n-o să-i facă nimic, dar ştia că în aceeaşi seară 
va trebui să se întoarcă şi să-1 ridice şi acest lucru nu i-1 spusese. 

Ţugur lan era încă la masă când auzi poarta bătăturii 
deschizându-se. 

— Tot eu sunt, Ţugurlane, spuse şeful de post în şoaptă (era 
acum însoţit de doi soldaţi). Ce faci, te-ai culcat? 

— N u , taman mâncasem. 
Şeful de post intră în curte şi se aşeză pe prispă. 
— Ţugurlane, Aristide a telefonat la legiune, îi spuse el. Când 

m-am dus la secţie şi am vorbit şi eu cu legiunea, dom'majur 
mi-a dat ordin să te trimit acolo cu escortă; aşa că îmbracă-te, 
ia-ţi ceva de mâncare, şi ceva bani dacă ai, şi hai să mergem. 

— Dom'şef, dar dumneata de ce n-ai raportat cum s-a în
tâmplat? Dumneata ştii că eu nu . . . 

— Lasă vorba, Ţugurlane! Ţ i -am spus adineauri că n-am ce 
să-ţi mai fac! D u p ă ce că-mi sari în cap, mai vreai să te şi apăr. 

— N - a m nevoie de apărarea dumitale! 
— Atunci îmbracă-te mai repede şi nu mă mai ţine aici! 
Ţugur lan intră în casă. îşi luă o flanelă. îşi puse pălăria pe 

cap. Nemaiavând ce să ia, vru să iasă, dar avu o clipă de ne
linişte. Rămase ţ intuit în mijlocul casei şi i se pătu că lumina 
lămpii scade şi se face întuneric. în t r -o clipă îşi aminti de arie, 
de snopii de grâu, de Moromete. („Ce-o fi făcând Moromete?" 
îl fulgeră prin cap şi îi păru rău că n-are să mai poată să-i dea 
îndărăt sacul cu grâu.) A p o i neliniştea îi trecu şi o strigă pe 
muiere din tindă. îi spuse că are să se întoarcă, să n-aibă nici 
o grijă. Să nu i se în tâmple ceva băiatului. 

— Până mă întorc, mai du-te pe la soră-mea, sfârşi el şi ieşi 
şi trecu prin tindă, fără să se uite spre prag. 

Acolo era băiatul şi simţise că era mai bine să nu-1 vadă. 
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în acest timp, la Moromeţ i era linişte. M a i târziu, când 
întâlnindu-se cu Cocoşilă, cu Dumitru lui Nae şi cu Iocan, avea 
să afle că Ţugur lan a fost condamnat la doi ani închisoare, 
Moromete avea să întrebe: „De ce a făcut Aristide chestia asta? 
A înnebunit , sau ce e cu el? El nu-şi dă seama că . . . " 

Şi nu mai spusese restul gândirii , de uimit ce era... 
Ia ora aceasta însă, când şeful de post încheia procesul-ver-

bal pe baza căruia Ţugur lan avea să fie condamnat, Moromete 
dormea. 

Erau istoviţi toţi , treieraseră chiar astăzi şi se culcaseră 
devreme ca să se poată duce dimineaţă din nou, la arie. Ceata 
nu terminase şi în afară de asta mai aveau de cărat paiele. 

Cu toate că Niculae dăduse toată ziua cu furca la spatele 
maşinii şi se simţea zdrobit de oboseală, când se făcu linişte 
deplină peste sat el deschise din nou ochii lângă spinarea tatălui 
său şi, ca şi data trecută când se hotărâse plecarea lui Ach im 
la Bucureşti, bucuria îi luă cu mâna oboseala şi rămase treaz, 
cu privirea deschisă spre stelele de pe cer. 

De astă dată tatăl său dormea dus şi putu să se gândească 
în voie la el însuşi şi la dorinţele lui arzătoare. 

D i n ziua aceea, de la seceriş, când plânsese pe mirişte 
fiindcă fraţii îşi bătuseră joc de el, înţelesese că într-adevăr tatăl 
său nu era un tată din aceia pe care un copil, ca să i se înde
plinească dorinţa, trebuie să-1 sâcâie mereu cu acelaşi lucru. 
Tatăl său era un om care gândea şi gândirea lui era limpede, 
n-avea nevoie să se înghesuie în ea. Nu cu rugăminţi putea să-1 
facă să-1 dea la şcoală, ci cu argumente... 

Şi din ziua aceea începuse să le caute. Nu mai suflase o 
vorbă n imănui şi ori de câte ori avea prilejul să rămână singur 
(de obicei seara la culcare sau ziua în grădină sub dud, sau la 
câmp pe o brazdă), se retrăgea în sinea lui şi se gândea în linişte 
la acel lucru necunoscut care îi închidea calea: voinţa tatălui 
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său. Aşezându-se jos cu coatele pe genunchi şi cu fruntea aple
cată spre pământ, încerca să-i pătrundă adânc taina, sâ afle cum 
şi în ce fel trebuie să procedeze pentru ca de acolo să ţâşnească 
hotărârea: „Pe Niculae am să-l dau la şcoală". 

Prima descoperire pe care o făcu fu aceea că tatăl său nu 
spunea nici da, nici nu şi socoti acest lucru drept o victorie; tatăl 
său ar fi putut spune nu, din capul locului! Gândindu-se ce 
lucru turburător ar fi sâ plece din sat şi să înveţe mai departe 
la şcoala normală, nehotărârea tatălui său (el aşa credea, că era 
vorba de nehotărâre) căpătă pentru el proporţii nemăsurate: îi 
pândea expresia chipului, privirea, mişcarea cutelor frunţii şi 
îşi spunea: „Se gândeşte, ah, ce bine! Să nu spun nimic, să nu 
suflu o vorbă, să-l las să se gândească". 

Şi între timp se gândea şi el şi în curând făcu altă desco
perire, şi anume că pentru fraţii şi surorile lui şcoala era ceva 
absolut străin şi îndepărtat, al cărei rost pe pământ nu-1 cunoş
teau şi nici nu vroiau să-l cunoască. Descoperirea aceasta îl în
trista puţin pentru mama lui. Ar fi dorit ca ea să ştie să citească 
şi să se bucure şi ea aşa cum se bucura el când îi cădea în mână 
o carte şi o citea. Descoperirea îl făcu apoi să simtă pentru fraţi 
şi surori dispreţ şi duşmănie. Ei nu numai că nu doreau cartea, 
dar încercau chiar să-i dea de înţeles că dacă el o doreşte, asta 
n-o să le schimbe lor părerea despre el, tot la muncă au să-l 
pună şi tot „ţestosul ăla de Niculae care trebuie luat de urechi" 
o sâ-l numească. Tatăl său preţuia cartea, dar nici el într-atâta 
încât să înţeleagă că pentru cineva ea putea însemna totul. 

Ajuns aici cu descoperirile, Niculae îşi dădu seama că tre
buie negreşit, cu orice preţ, orice s-ar întâmpla, să plece din sat 
şi sâ înveţe mai departe şi descoperirea i se păru atât de revela
toare încât i-o comunică fără şovăială tatălui său. 

— Tată, eu trebuie să mă duc la şcoală! spuse el într-o 
după-amiază la arie, cu un glas dramatic şi ameninţător , în 
auzul întregii familii. 

- Du-te, mă! răspunse Moromete cu simplitate, şi toţi, până 
şi maică-sa, izbucniseră în hohote. 

Tatăl său avusese un glas din care înţelegea că era vorba de 
şcoala asta din sat. 

- O să vedeţi că am să mă duc, răspunse Niculae, de astă 
dată fără să se mai tulbure, cu acea convingere care nu mai avea 
nevoie să fie dovedită. 

Şi în clipa aceea se produsese desprinderea de familie, un 
sentiment tainic, care trebuia ascuns în adâncul sufletului: avea 
încă nevoie de ei, nu putea zbura fără ei. 

începuse apoi atacul. Totul trebuia făcut prin mama, de ea 
se simţea încă legat şi fără ajutorul ei nu putea să înceapă lupta. 

- M a m ă , eu, dacă mă însor, am dreptul la două pogoane 
de pământ , nu e aşa? 

- întâi să te faci mare şi pe urmă să te gândeşti la însură
toare, răspunse mama. 

- Mamă , dacă ia T i t a un pogon şi Ilinca un pogon, partea 
mea, mă lasă să mă duc la şcoală? Eu n-am nevoie de nici un 
pământ , să-l ia ele şi să mă ajute să plec. 

- Niculae, Niculae, nu ne arde nouă de şcoală! răspunse 
mama după câteva clipe de uluială. 

- Ba să le spui, mamă, să vorbeşti cu ele, că eu la toamnă 
plec! Zău că plec, fug! 

Niculae nu ştia totuşi ce se petrecea cu mama lui. în dumi
nica următoare ea rămase mai la u rmă în biserică şi, când se 
termină slujba, îngenunche în faţa altarului. Preotul o văzu şi, 
deschizând mica uşă, o întrebă cu blândeţe: 

- Ce este, Catrino, vrei să te spovedeşti? 
- Părinte, aş vrea să mă spovedesc, că iar n-am odihnă în 

somn! 
Parohul Petre Provinceanu nu era pentru mama un sfânt. 

Ştia că în timp ce le îndemna pe femei, la biserică, să ţină post 
şi să nu păcătuiască, el mânca de dulce şi păcătuia. C â n d era 
mai tânăr era chiar hrăpăreţ, umbla după muieri şi îi plăcea să 
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tragă la măsea. Nu mai târziu decât cu un an în urmă săvârşise 
un mare păcat certându-se cu celălalt paroh mai tânăr, în altar, 
pentru leturghii. Toate acestea nu scădeau însă în ochii mamei 
„harul" preotului. „Părintele are copii în şcoli, o duce şi el greu!" 
spunea ea. Preotul se aşeză în strană şi o chemă pe Catrina sub 
patrafir. 

- De ce nu dormi? o certă el. Să ştii că uneori când eşti prea 
ostenit, nu te odihneşti bine. Aţi terminat de secerat? 

- Am terminat, părinte, l-am cărat la arie. 
- E i , ia spune, ce mai este? Te-ai certat iar cu copiii vitregi?! 
- N u , că eu de mult nu le mai zic nimic! 
- Dar zic ei. 
- Nu mai zic nici ei, că i-am lăsat să facă ce vor. Dumnezeu 

a avut grijă de mine şi m-a iertat din partea lor, nu mai visez 
la nimic. 

Preotul spuse o rugăciune scurtă, o închină pe mamă peste 
patrafir şi apoi se făcu tăcere. 

- Părinte, începu mama într-o şoaptă reculeasă, am un 
băiat şi nu ştiu ce e cu e l . . . A zăcut de friguri toată vara... 
Părinte, l-am crescut şi eu cum am putut şi de dat la şcoală l-am 
dat ca şi pe ceilalţi . . . Ba se ducea, ba nu se ducea, că îl trimi
team cu oile şi iarna era desculţ . . . Nu ştiu ce să fac, părinte, 
că tat-său nu se uită la el şi mi-e milă de el că slăbeşte şi plânge 
pe sufletul meu! S-a lipit învăţătura de el! Ar munci el, săracu, 
dar e slăbuţ şi fetele alea sunt rele. Că nici el nu e bun, dar îl 
doare şi pe el inima când vede alţi copii prin şcoli. îi e necaz, 
râd de el şi n-am ce face... M - a m gândit, părinte, că ar fi bine 
să plece de-aici. 

Mama se opri şi părintele nu întrerupse tăcerea ei dureroasă! 
Deodată mama oftă din adâncul in imi i şi îşi acoperi faţa cu 
palmele. 

- Am avut un vis, părinte, şi nu pot să mă mai odihnesc. 
C â n d pui capul pe căpătâi şi închid ochii, văd visul. 

- Spune visul, şopti preotul ocrotitor. 
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- E-a prins odată frigurile pe mirişte şi în ziua aia eram pe 
terminate la secere şi se făcea seară şi fetele voiau să sfârşim până 
seara, să nu mai venim şi a doua zi şi s-au pus cu gura pe el ca 
să dea mai repede. E l , săracul, a dat, dar e numai inima de el, 
părinte, şi a ostenit băiatul şi a doua zi l-au prins frigurile. C u m 
eram pe mirişte — că nu terminasem — tat-său l-a trimes acasă 
şi el s-a dus şi când am venit şi noi pe la nimiez l-am găsit în 
mijlocul bătăturii , zăcea la soare. Nu ştiu ce mi s-a părut mie, 
părinte, că nu mai mişcă! „Niculae, scoal' că te calcă căruţa!" 
M - a m dat repede jos şi l-am tras de acolo. Noaptea am avut 
visul . . . Se făcea că îl luase sanitarul la spital - că aşa ne-a tot 
spus, să-1 băgăm în spital — şi eu mă sculasem de dimineaţă să 
mă duc să-1 văd. Mergeam spre spital aşa spre revărsatul zorilor 
şi ostenisem. M - a m aşezat pe iarbă să mă odihnesc. Când mă 
uit pe cer, văd o stea. „E steaua lui Niculae", am auzit un glas. 
M - a m ridicat de pe iarbă şi se făcea că ajunsesem. Mergeam 
încet pe dealul ăla şi în vale se vedea spitalul. C â n d mă uit eu 
în curtea spitalului văz o luminiţă la morgă! O lumină mică 
şi albastră, ca o stea. Şi atunci am auzit glasuri cântând: „Ea 
Cristos împăratul!" „Doamne , a murit băiatul", am zis eu. 

M a m a se opri din nou şi tăcu câtva timp. 
- Dar n-am simţit eu, în vis, nici o durere, părinte, con

t inuă apoi cu alt glas, dar de câte ori îl văd cum se uită la mine 
cu ochii, mi se face rău şi-mi t remură picioarele. Că el nici nu 
îmi mai spune, dar eu îl simt după ochi şi mi-e frică să nu 
moară dacă nu se duce la şcoală. Ce-o fi steaua aia care am 
visat-o, părinte? 

- E steaua lui , răspunse preotul. 
- Şi lumina aia de la morgă mi-e frică să nu fie moartea, 

părinte! mărturisi mama turburată. Că dacă nu-1 lăsăm pe băiat 
să-şi urmeze steaua lui , moare! 

- învaţă bine, băiatul? întrebă preotul. 
- Părinte, el a fost rar la şcoală, dar a luat premiul întâi. 
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— Cât pământ aveţi? 
— Eu am lotul meu, şapte pogoane. 
— Să-l ajute fetele şi să le rămână lor partea lui de pământ . 
— O, păr in te . . . murmură mama în prada unei mari turbu-

rări. Fetele trebuie să-l ajute, că e pământul meu, şi dacă vreau 
nu le dau, dar e tat-său care nu se poate înţelege nimeni cu el. 
Avem datorii mari la bancă şi la fonciire. 

— Ai vorbit cu el? 
— I-am spus odată: „Ilie, fă şi tu ceva pe lumea asta, dă-1 

pe băiat la şcoală". 
— Şi el ce ţi-a răspuns? 
— Ee-a spus fetelor. „Auziţi ce zice mă-ta, că să-l dăm pe 

Niculae la şcoală!" Râde, părinte, nu-i pasă! 
— Nu trebuie să te superi pe el! o sfătui preotul cu blândeţe. 

Vreai să vorbesc eu cu el? 
— Asta am vrut să te rog, părinte, şopti mama cu un glas 

gâtuit, dar preotul îi acoperi şoapta cu o rugăciune şi după ce 
o închină din nou peste patrafir îi puse întrebările spovedaniei: 
A minţit? A furat? A făcut farmece? 

M a m a răspunse că s-a ţ inut cât a putut să nu facă nici un 
păcat de la ultima spovedanie încoace, dar că i-a mai scăpat. 
Dar n-a făcut farmece şi n-a furat în viaţa ei! 

- A s t a e păcatul de care mă tem, să nu moară băiatul, spuse 
ea din nou şi începu să plângă liniştită şi uşurată, în timp ce 
preotul spunea rugăciunea de încheiere. 

Acasă mama îi spuse lui Niculae, şi Niculae, oho! sărise în 
sus: era o idee grozavă. Şi pe loc îi venise şi lui una: să se ducă 
să vorbească cu învăţătorul. Se dusese şi vorbise chiar azi pe 
seară şi acum stătea în întuneric pe prispă la spatele tatălui său 
şi chicotea în sinea lui gândindu-se că tatăl nici nu ştie ce-1 
aşteaptă. „Dar dacă nici aşa n-o vrea?" i se strecură apoi îndoiala 
în suflet. II cunoştea bine! Era în stare să-i spună atât părin
telui cât şi învăţătorului că dacă părintele şi învăţătorul îi dau 

nişte bani de la ei, atunci el, Moromete, „consimte cu cea mai 
mare plăcere" să-l dea la şcoală. 

„Ba o să consimţi tu şi aşa! gândi Niculae uitându-se supărat 
la spinarea lui taică-său. Păi sigur, dacă vouă puţin vă pasă de 
mine, credeţi că aşa merge! Să vedeţi voi cum vinde ea mama 
două pogoane ale mele şi mă dă! A, mamă! exclamă Niculae 
cu inima ticăind de recunoştinţă pentru ea. Când ies învăţător, 
o să-ţi cumpăr o fustă de catifea şi n-am să te las să mai 
munceşti . Iar tu, T i to şi Ilinco, mânca-v-ar câinii, ce-o să vă 
pară vouă rău când m-oţi vedea învăţător!" „Niculae, eşti învă
ţător?" o să spună Ilinca cu privirea plecată. „Păi sigur că sunt, 
ce credeai tu?" o să-i răspundă el băţos şi încă supărat de câte 
a îndurat din partea lor. „Nu-mi iai şi mie o rochie, Niculae?" 
o să se roage Ti ta . „Nu-ţ i iau. C â n d eu spuneam să mă duc Ia 
şcoală, râdeai. Râzi şi acuma!" Iar lui Paraschiv o să-i spun aşa: 
„Bă, nene, ia spune, mă, ce înveleşte pisica?" adică o să-i aducă 
aminte de cuvintele lui tâmpite de la secere, când a plâns din 
pricina lui . 

Astfel gândea Niculae, t remurând de bucurie, de speranţă 
şi de teamă, în timp ce liniştea nopţii cobora din ce în ce mai 
jos pe pământ . în salcâmi ţânţarii bâzâiau. Undeva în t indă 
cricăia un greier. Fără să bage de seamă liniştea pământului se 
strecură încet în inima lui Niculae şi privirea lui deschisă spre 
lumea fantastică a cerului plin de stele se închise pe nesimţite. 
Gândurile lui răzbunătoare se topiră şi ele ca şi când n-ar fi fost. 

XI I 

Niculae nu ştia că tatăl său se gândea la el mai puţ in decât 
oricând. 

Ştiri neliniştitoare îi veniseră lui Moromete la urechi. 
Ieri-seara se întâlnise cu Scămosu, negustor de găini, care îi 
povestise ceva despre Ach im, iar de dimineaţă auzise pe unii 
vorbind că s-a dus cineva la obor să vândă grâu şi că s-a întors 
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cu căruţa îndărăt: negustorii de cereale dădeau pe dublă nici 
mai mult nici mai puţin decât douăzeci de lei. 

Ştirea despre preţul pieţei i se păru lui Moromete cam fără 
rost (cu toate că îngrijorătoare, deoarece pentru a urca în 
toamnă la cincizeci şi în iarnă la şaizeci-şaptezeci ar fi trebuit 
ca piaţa să ofere acum pentru dubla de grâu cel puţin trei-
zeci-patruzeci de lei) şi nici nu vru să se gândească prea mult 
la ea, dar de-a drepttd de neînţeles i se păru ceea ce îi povesti 
Scămosu despre Achim. 

Nu spuse nimic nimănui, încercând să priceapă singur, dar 
câteva zile mai târziu, după ce termină de cărat paiele şi macină, 
renunţă să mai înţeleagă. 

Era sâmbătă după-amiază şi mama făcuse pâine nouă. 
Fetele puseră pe masă o strachină cu borş de lobodă, dar nimeni 
nu vroia să strice gustul pâinii cu borşul acela, o mâncau goală, 
trântiţi prin colţurile tindei. Singur Moromete stătea la masă 
cu o înfăţişare nepătrunsă şi şi-l strica. D u p ă felul cum 
umbla în strachină ai fi zis că îşi alege gândurile cu lingura şi 
le mănâncă. Dar nu-i plăceau şi într-o vreme rotindu-şi privirea 
în toate părţile deodată lăsă lingura pe masă şi spuse: 

- Să mă ierte sfânta pâine, că sunt cu ea în mână, dar eu 
vă spun că nu înţeleg care e situaţia. Adică cum, exclamă el în 
culmea nedumeririi, punând pâinea pe masă şi dând-o la o 
parte cu dosul palmei, d-aia te-ai dus tu acolo?!! 

Niculae se uita la tatăl său cu un zâmbet uitat, cu o anumită 
superioritate înţepenită, vrând să spună că el ştie despre ce e 
vorba, dar că plăcerea de a aştepta să se confirme că el ştie e 
mai mare decât aceea de a anticipa pentru ceilalţi. 

- I s-a tăiat foamea lui tata, spuse Ilinca cu acelaşi zâmbet 
ca al lui Niculae, şi fiindcă Moromete apucă din nou lingura 
cu o grabă şi cu o enervare mincinoasă, ea puse mâna pe oală 
şi îl întrebă: „Mai vrei?" Şi fără să-i aştepte răspunsul, răsturnă 
toată oala cu borş în strachină. 

- C u m , mă?!! D-aia te-ai dus tu acolo? repetă Moromete 
şi se uită ţintă la Ilinca, supărat. 

- Unde să mă duc, tată? întrebă fata. 
- C u m unde? Ea Bucureşti. 
Paraschiv tresări. Era vorba deci de Ach im. Trecuseră 

aproape două luni şi Achim nu trimisese nici un leu. Nu cumva 
tatăl a intrat la bănuială? D u p ă felul cum vorbea se înţelegea 
lesne că dacă n-a intrat la bănuială, în orice caz a aflat ceva, i 
s-a povestit ceva. Dar cine şi ce putea să-i povestească şi să-i 
trezească vreo bănuială? în afară de ei trei şi Guica nu ştia 
nimeni de planul lor. Se prefăcu că nu înţelege şi îşi luă o 
înfăţişare nepăsătoare, aşteptând însă la pândă să audă despre 
ce e vorba. 

- Mă întâlnesc cu alde găinam ăsta, cu Scămosu, începu 
Moromete şi-şi înghesui de la bun început umerii în sus, dând 
de înţeles că cele ce vor urma vor fi fapte brute, neînsoţite de 
comentarii şi să înţeleagă cine poate. 

„Mă, zice, Moromete! Fi-tău ăla, Achim, e mare şi tare, 
mă, la Bucureşti." 

„Ce vorbeşti-m'?" 
„Păi, dar!!!" zice. 
„Ei, cum?" 
„Uite-aşa." 
„De ce, mă, Scămosule?" 
„Moromete , ascultă aici la mine, zice, vândusem găinile, 

eram la Obor şi ce zic eu: să intru niţel, să iau o ţuică! E i , intru 
eu şi iau ţuica, o beau şi dau să plec. Era pe seară aşa. Ce să plec, 
că ţuica veni şi-mi făcu foame. M-aşez la o masă şi cer o ciorbă, 
zic, stai să mănânc o ciorbă că n-o fi foc! (Aveam eu de mân
care, dar zic că stai să iau ceva cald.) Mi-aduce ăla ciorba, chel-
neru ăla, mănânc eu şi mă ridic să plec. Când să plec, să ies pe 
uşă, cu cine crezi că dau piept în piept?" 

„Cu cine, mă, Scămosule?" 
„Bă, Ilie, cu alde fi-tău, mă!" 
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„Ce vorbeşti, mă?" 
„Păi dar!!! Cu Achim, mă! Cu fi-tău Ach im. Era cu o fată, 

cu una (nu ştiu dacă îţi mai aduci tu aminte de ea) fusese într-o 
vreme servitoare p-acilea pe la popa Provinceanu, una Nina de 
pe la Balaci. Mă, llie, mă uit la ea, se făcuse frumoasă, mă, a 
dracului. Parcă era cucoană. Cu buzele uite atâta date cu roşu, 
ca pe deşt şi cu rochie pe ea şi cu unghiile tot aşa, ascuţite şi 
roşii. Ach im şi el: cu haine pe el, aşa ca la Bucureşti, de! Cu 
pantofi, cu cravată la gât . . . Mare şi tare, Moromete, era să nici 
nu-1 mai cunosc. Bă, Moromete, o văz pe Nina aia că se apropie 
de tejghea, ia două ouă fierte, le taie cu cuţitu ca pe varză, le 
scobeşte acolo şi numaidecât le şi înghite. Achim al tău, cu chef! 
Mă apucă de mânecă şi nu, că să stau cu el la un pahar de vin. 
«Nu poci, mă, neică, trebuie să plec că nu mai am ovăz la cai.» 
N i n a aia, o văz şi pe ea că vine lângă fî-tău Achim şi-l apucă 
de după gât: «Hai, mă, iubitule, zice, că mor de sete, lasă-1 pe 
ăsta, dacă nu vrea» (adică pe mine). Şi îl trăgea de gât să se aşeze 
la masă." 

Moromete se opri. îşi aruncă privirea spre Paraschiv şi Nilă, 
o clipă, apoi se uită afară: 

— Aia e! spuse el. M a i deştept ca voi. 
- De ce mai deştept ca noi?! se umflă Paraschiv. Ce, n-are 

şi el voie să intre undeva şi să se aşeze la o masă? 
Trebuia înlăturată cu hotărâre bănuiala. Acum că rămăse

seră la secere şi munciseră, trebuiau să aştepte să se vândă grâul; 
făcuseră aproape cinci sute de duble şi era o neghiobie să lase 
acasă atâta grâu, iar ei, Paraschiv şi Nilă, să fugă la Bucureşti 
fără să ia nimic. De obicei grâul se vindea mai încolo, prin 
toamnă (îndată după treieriş, preţul era totdeauna scăzut), încât 
hotărâseră să aştepte până după Sfânta Măria Mică şi să plece 
înainte de culesul porumbului. Văzând că tatăl său tace, 
Paraschiv insistă: 

- Şi dacă avea pantofi şi cravată, ce? Ee-o fi găsit ieftin şi 
le-o fi luat. Că aşa e la Bucureşti, după ocazie. 

- De ce, Paraschive?! răspunse Moromete cu candoare: Am 
zis eu ceva? 

- N u , dar spui că Scămosu aşa şi pe dincolo! II... pe mă-sa 
de Scămosu! Te iai după el? 

Moromete se uită afară şi părea câ se gândeşte acum Ia 
altceva. 

- Cică odată, un om şi-a trimis băiatul Ia Bucureşti, spuse 
el. D u p ă un an vine cineva şi-i spune: „Mă, l-am văzut pe 
băiatul ăla al tău. E rău de el."„De ce?" „Mâ, zice, înjura." „Nu 
e nimic", zice omul. D u p ă un an vine iar ăla: „E rău de băiatul 
tău, zice, l-am văzut cum se bătea cu unii, era plin de sânge!" 
„Nu e nimic, zice omul, trece." C â n d s-a întâlnit a treia oară, 
ăla n-a mai îndrăznit să-i spună. „Nu îndrăznesc să spun, zice, 
e rău de tot." „De ce?" „L-am văzut cum îl duceau legat, furase." 
„Da, nu e prea bine, a zis omul, dar trece şi asta." In fine, când 
se întâlnesc ei iar după un an, omul întrebă: „Nu l-ai mai văzut 
pe fi-meu?" „Ba l-am văzut", zice. „Ei?" „Mă, zice, acum era 
bine! Ieşise din închisoare şi l-am găsit într-o cârciumă cu nişte 
muieri. Chefuia acolo cu ele, bea vin." Dar omul a dat din cap: 
„Nu , zice, acum e rău; asta nu mai trece". 

Moromete se uită câteva clipe în jos, printre genunchi, 
scuipă subţire printre dinţi şi încheie: 

- Aia e! 
Se ridică apoi după prag şi ieşi afară. Ieşi întâi pe prispă, 

unde rămase câteva clipe pe gânduri , apoi se dădu jos şi nu se 
mai văzu. In t indă se făcu tăcere deplină. Povestirea scurtă a 
tatălui le uluise pe fete şi pe mamă. Niculae rămăsese în colţ, 
cu dumicatul uitat în gură. El nu înţelesese bine tâlcul celor 
povestite şi de aceea rupse tăcerea şi întrebă: 

- Cum? Ce-a tăcut! Ce-a făcut, Ilinco? 
Fata, cu mătura în mână, îl înghioldi: 
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- Scoal' în sus d-aici, să mătur , şi mai taci din gură! 
Uimi t de tăcerea nefirească din tindă, Niculae sc urcă pe 

prag şi făcu loc. Ilinca începu să măture apăsat, ocolind labele 
picioarelor celor doi fraţi vitregi. In cele din urmă li se adresă 
şi lor, scurt, întunecat: I.a o parte să mătur! 

XIII 

Moromete nu credea totuşi că era chiar aşa de rău, că 
într-un timp atât de scurt Achim prinsese gustul sâ cheltuie 
banii pe care îi câştiga cu vin şi cu femei, dar nu-i plăcea ceea 
ce auzise şi mai ales nu înţelegea. La urma-urmei pentru ce a 
socotit Achim că e mai bine să-şi cumpere haine, pantofi şi 
cravată, când fusese vorba că primii bani pe care avea să-i câştige 
trebuia să-i trimită acasă? Nu fusese de faţă când tăiase 
salcâmul? Se împrumutase la Aristide cu o sumă neobişnuit de 
mare şi nu ştia Achim, nu presupunea, că acest împrumut , care 
avea să se facă în urma lui , trebuia acoperit tocmai de el, de 
Achim? 

Punându-şi aceste întrebări , Moromete se văzu silit să 
răspundă că într-adevăr Achim nu ştia şi nu presupunea, altfel 
totul ar fi de neînţeles. Se pare că Achim luase drept bună ideea 
că dacă Ia toamnă aduce trei mii de Iei, toată povestea s-a 
încheiat. 

„Fie!" gândi Moromete şi îl scoase pe Achim din socoteli... 
Până la venirea lui n-avea nici un rost să mai pomenească de 
el. Bineînţeles însă că Paraschiv şi Nilă nu trebuiau nici ei să 
mai aibă pretenţii la grâu, adică din vânzarea care se va face 
curând pentru târgul de Ia 6 august trebuiau să cumpere numai 
fetele, urmând ca la târgul de Vinerea Mare, când se va întoarce 
Achim cu bani, să-şi cumpere ei, să-şi ia numai ei de îmbrăcăminte. 

Fonciirea şi banca aveau să fie plătite tot din grâu, şi anume 
grâul care li s-ar fi cuvenit lui Paraschiv şi Nilă, dacă Achim 
ar fi trimes bani. C u m A c h i m n-a trimes, şi după cât se poate 

înţelege, nici nu va trimete, va veni la toamnă cu toţi banii, e 
cât se poate de limpede că Paraschiv şi Nilă trebuie să aştepte 
ca Achim să se întoarcă. 

Cu podul plin de grâu, Moromete simţea bine pământul 
sub picioare. C i n c i sute de duble erau acolo, în pod, în mod 
sigur. Patruzeci pentru sămânţă, o sută şaizeci pentru făină până 
la anul. Rămâneau trei sute de duble de vânzare. 

De pildă (gândea Moromete): 
Şi dacă: 300 X 60 = 18 000 lei! 

300 X 50 = 15 000 lei, era rău?! 

Dar dacă: 300 x 70 = 21 000 lei? Ei?! Era exclus? 
Anul trecut în octombrie, oborul din Costeşti dădea 70 de lei. 
în orice caz: 
300 X 50 = 15 000. Admitem cazul cel mai rău!. . . 

4000 Aristide 
5000 banca (plus dobânda, n-are importanţă!) 
2000 fonciirea 

Total 11 000 
D i n cincisprezece mii rămâneau patru mii de lei pentru 

fete, adică exact cât aveau să primească şi Paraschiv şi Nilă când 
s-o întoarce A c h i m de la Bucureşti. „Dar prăpăditul ăla de 
Niculae? se întrebă Moromete într-o zi , aducându-şi aminte 
de el. Nu mai spun de mine şi de mă-sa, pe noi ne lăsăm la o 
parte, dar a secerat şi el anu ăsta, ar trebui să-i iau şi lui ceva! 
Dar ce să-i iau, că el vrea la şcoală! Auz i ce-i trece prin cap!" 

- Vrei la şcoală, Niculae? îl întrebă pe băiat cu un glas 
ciudat, vesel, şi Niculae nu băgă de seamă această veselie as
cunsă şi sări ars: 

- Da , taicule! 
Stătea pe prispă cu burta pe carte, iar tatăl său stătea mai 

încolo cu coatele pe genunchi. „Aşadar? Nu cumva?"... îi trecu 
prin cap lui Niculae. 
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- Mă , Niculae, păi n-am cu ce, taicule! zise Moromete cu 
duioşie şi blândeţe, dar totodată cu gravitate şi hotărâre. Era 
pentru întâia oară când îi vorbea astfel. Trebuie cheltuială şi 
de unde să luăm noi bani?! Spune şi tu! mai adăugă Moromete. 

- A ! . . . făcu Niculae stins şi chipul lui se lungi şi se îngălbeni. 
Dar îşi reveni curând. Tatăl său nu ştia pesemne de ideea 

renunţării Iui la pământ . Nu zise nimic, nu i-o spuse de teamă 
ca tatăl său să n-o respingă imediat. Dacă şi această din u rmă 
speranţă s-ar prăbuşi? Ca să aibă puterea trebuitoare, ideea 
trebuia să vină din partea învăţătorului şi a preotului, aşa se 
înţelesese cu maică-sa, încât tăcu mâlc, se întoarse cu nasul în 
carte şi după ce oftă fără voia lui , îşi văzu de citit. 

Era duminică după-amiază şi Moromete întârziase să iasă 
la drum pe la oameni din pricina socotelilor pe care şi le 
încheiase în cap. 

Vru să se ridice şi să plece, dar ceva îl opri, şi anume tăcerea 
lui Niculae, faptul că acesta primise cu destulă resemnare, aşa 
i se păruse, ştirea că nu va putea să meargă la şcoală. D i n nou 
acel sentiment de vinovăţie îi dădu târcoale şi, neştiind ce să 
facă, se apropie de băiat şi se aşeză lângă el. 

- Ce citeşti tu? îl întrebă după câteva clipe de tăcere. 
- O carte! răspunse Niculae cu totul absorbit. 
- O carte? se miră Moromete. 
- H a i , tată, lasă-mă în pace! se încreţi Niculae sâcâit. în 

viaţa mea n-am să mai vorbesc cu tine despre cărţi şi nici să-ţi 
mai citesc eu iarna... 

- Şi dacă n-ai să mai citeşti, ce! 
- I ,asă-mă în pace! 
- Niculae, tu te superi degeaba! se rugă parcă Moromete 

întristat. Dacă aş avea eu cu ce, crezi tu că nu te-aş da eu pe 
tine la şcoală? 

- Nu m-ai da! răspunse Niculae arţăgos. Nu m-ai lăsat tu 
nici aici în sat! M - a i trimes cu oile. Şi când te rugam şi eu: 
„Tată, cumpără-mi măcar Citirea", te răsteai la mine. 
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Niculae se foi cu burta pe prispă şi rămase apoi cu nasul 
în carte, nemişcat şi furios. Nu mai citea. Moromete se poso
mori şi nu ştia ce să mai zică. Avea dreptate Niculae, nici măcar 
nu-1 auzea când se ruga să-i cumpere cărţi. 

- Dacă vreai, du-te şi la anul pe clasa a cincea şi am să-ţi 
cumpăr cărţi. Te las să faci şapte clase, încercă tatăl să-1 îm
buneze, dar Niculae parcă nici nu-1 auzea. 

De lângă grajd, unde dormea la umbră , Duţulache ridică 
botul şi dădu veste că s-a oprit cineva la poartă. Niculae se uită 
şi sări în capul oaselor. 

- Tată! Popa şi dom' învăţător! şopti el. 
Moromete se uită şi el la poartă, dar nu înţelese. Preotul 

şi învăţătorul se opriseră într-adevăr în dreptul casei lui, dar ce 
căutau ei la el, pentru ce se opriseră? Se ridică de pe prispă şi 
rămase în picioare. 

- Plecăciune, părinte! spuse el cu pălăria în cap. Bună ziua, 
domnule învăţător! Mă căutaţi pe mine? 

- Tată , du-te la poartă, ce mai stai? şopti Ilinca din odaie, 
închizând fereastra. Aoleo, uite cum stă şi se uită! 

- Dă în câini, Moromete! zise părintele şi intră în curte 
însoţit de învăţător. 

Mama dormea ostenită în odaie. Se trezi şi când văzu pe 
fereastră apropiindu-se de prispa casei pe părintele Provinceanu, 
se pierdu cu totul şi ceru fetei să-i dea fusta şi bluza cu care se 
ducea la biserică. Ilinca săltă capacul lăzii şi i le aruncă, iar mama 
şi le trase pe ea cât ai clipi din ochi. Era aprinsă la faţă de 
tulburare şi parcă îi tremurau mâinile. 

- E i , ho, că n-o să intre în casă! o linişti fata. 
- Taci din gură, aşterne velinţa aia nouă pe pat. 
Niculae intră şi el în casă şi sări în dreptul geamului unde 

se piti să poată auzi totul fără să fie văzut. 
- Ce s-a întâmplat , mamă? Ce caută la noi? întrebă Ilinca. 
- Nu ştiu, de unde să ştiu eu? minţ i mama. Niculae, fugi 

de acolo, nu ţi-e ruşine? 
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Afară, Moromete tot nu se dumirea, li ţinea pe musafiri în 
picioare lângă prispă. învăţătorul se supără şi îl luă peste picior. 

- De ce nu ne dai ceva să şedem, Moromete? Sau te-am 
deranjat? 

- Aoleo! se scuză Moromete tresărind. Poftiţi în casă! Poftiţi! 
- Lasă, nu mai poftim, stăm pe prispă, zise învăţătorul cu 

acelaşi glas. 
Arăta pentru gazdă un dispreţ pe care înadins nu-1 as

cundea. N i c i măcar nu se uita Ia el, îi vorbea uitându-se în altă 
parte, iar când Ilinca aduse din casă două căpătâie înflorate şi 
le puse pe prispă, învăţătorul refuză la fel de nepoliticos, spu
nând să i se dea mai bine un scaun. Zăpăcită şi roşie de ruşine, 
fata aduse un scăunel din acelea cât şchioapa (altele nu aveau) 
şi învăţătorul se urcă pe prispă si se aşeză pe el ţărăneşte. Preotul 
ceru şi el un astfel de scaun, peste care însă puse căpătâiul 
înflorat, să-i fie moale. 

- Unde e băiatul? întrebă învăţătorul. 
Niculae se înfăţişă în pragul prispei dar nu se apropie, ră

mase acolo tulburat, cu capul Iui mare şi cu izmenele cu un crac 
mai lung şi cu unul mai scurt. 

- M a i eşti bolnav? îl întrebă învăţătorul. 
- Nu mai sunt. 
- De ce ţii băiatul bolnav, nea Ilie? îl întrebă învăţătorul 

pe Moromete fără respect. Sau crezi că frigurile nu înseamnă 
boală? Păi dumneata ştii că de friguri poţi să mori? Sau unde 
dumneata eşti sănătos, puţ in îţi mai pasă de copil?! Nea Ilie, 
reluă învăţătorul , s t râmbându-şi buzele şi clătinând din cap 
fără consideraţie, am venit la dumneata fiindcă mi-a spus 
părintele, dar să ştii că n-aş fi venit! Du-te, Moromete, se 
adresă apoi lui Niculae, făcându-i semn cu capul. Să stăm niţel 
de vorbă cu tac-tău. 

Niculae pieri după colţul casei. Nu mai avea nici o îndoială: 
învăţătorul avea ceva în felul lui de a fi care te făcea să înţelegi 

că ştie el lucruri pe care când i le va spune lui taică-său, acesta 
va rămâne mut şi nu va mai putea decât să zică: „Bine, dom
nule învăţător, dacă aşa stau lucrurile, văd şi eu că n-am nici 
o ieşire şi că trebuie să-l dau pe băiat la şcoală." Şi Niculae era 
atât de convins că aşa are să se în tâmple totul, că o luă încet 
spre grădină să se culce sub dud şi să trăiască singur bucuria 
acestor clipe hotărâtoare. 

El se înşela însă. învăţătorul avea acea înfăţişare a cuiva care 
ştie că întreprinde ceva zadarnic; dacă ţinea totuşi să-i spună 
omului ce credea, o făcea în nădejdea că poate va fi totuşi înţeles 
şi atunci, cine ştie, spusele lui vor păt runde prin carapacea 
groasă pe care orice ţăran o are, oricât ar fi de deştept, peste 
creierul lui . 

Preotul însă era mai încrezător şi-i arăta lui Moromete mai 
multă consideraţie. 

- De ce te-ai lăsat de politică, Moromete? întrebă el parcă 
încântat că Moromete făcuse această ispravă. Taman acum 
când a început mie să-mi placă, nu-ţi mai place dumitale. 

- Nu m-am lăsat deloc, sfinţia-ta, răspunse Moromete. îi 
dau înainte! 

- Atunci să te văd, ai să vi i la întrunire? 
- Care întrunire? 
- Poimâine-seară la Aristide, la bancă. Vine prefectul! „îl fac 

pe Moromete ajutor de primar", spunea Aristide azi-dimineaţă. 
Moromete întoarse privirea să vadă dacă preotul nu 

glumeşte. Nu glumea deloc. 
- Altă treabă n-am eu acuma, părinte, decât să fac politică 

cu Aristide! spuse Moromete enervat brusc. 
Şi preotul începu să râdă: 
- Păi ziceai că îi dai înainte! 
- îi dau eu, dar... spuse Moromete şi nu-şi termină gândul, 

se supără parcă şi mai rău şi-şi plecă fruntea. Sunt plin de 
datorii, părinte, cont inuă apoi după câteva clipe, ridicându-şi 
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din nou fruntea. Ani făcut şi eu câteva boabe de grâu şi mă 
gândesc cum să fac să-mi rămână şi mie să am de pâine. 

— Lasă, nu te mai plânge, cu cinci sute de duble de grâu, 
zise preotul, şi Moromete îi aruncă o privire bănuitoare, între
bându-se de unde ştie popa cât grâu a făcut el. 

li trecu prin cap câ popa a auzit că are grâu mult şi că a venit 
după căpătat pentru biserică. Se ştia că părintele Provinceanu 
avea de gând să strângă de la oameni să zugrăvească biserica, 
dar celălalt paroh strângea şi el pentru biserica lui care era 
neterminată şi oamenii nu vroiau să dea pentru două biserici. 

- Păi, mai am altceva afară de dublele alea? zise Moromete 
cu un glas care dădea de înţeles că dacă părintele nu avea grâu, 
în schimb avea leafă şi leturghii la biserică. 

— Nu te speria, că nu ţi le ia nimeni, spuse învăţătorul ghi-
cindu-i gândul. Uite de ce am venit, nea l l i e . . . 

Moromete asculta jupuind un ziar împărţi rit să-şi facă foiţă 
penrru ţigară. 

învăţătorul vorbi timp de câteva minute şi spuse câ nu se 
poate ca un băiat aşa cum avea Moromete să nu urmezae mai 
departe o şcoală superioară. Nu luă în seamă nici un fel de 
împotrivire. Datorii a avut Moromete o viaţă întreagă şi va avea 
o viaţă întreagă. Nedându-1 pe băiat mai departe la şcoală, nu 
va scăpa de datorii, dar de nenorocit îl va nenoroci; băiatului 
îi place cartea şi va suferi cât va trăi din pricina asta, n-o să fie 
niciodată om întreg dacă rămâne aci în sat. Asta s-o ştie de la 
el, de la învăţător, care îl cunoaşte pe băiat de patru ani! 

- Dă-ţi băiatul la şcoală, nea llie! porunci învăţătorul cu 
un glas a cărui tărie îl făcu pe Moromete să tresară cu putere. 
Nu e băiatul meu, e al dumitale. Are fraţi, surori! Să-1 ajute! 
Şi dacă îl dai la şcoală, n-o să mai aibă el nevoie de pământ , şi 
rămâne fraţilor şi surorilor partea lui de pământ . Şi dacă fraţii 
şi surorile nu vor să-1 ajute, vinde partea lui de pământ . 

învăţătorul se opri şi urmară câteva clipe de tăcere. Atunci 
începu să vorbească preotul. El atrase atenţia că învăţătorul 

n-are nici un interes în chestia asta, dar îşi da seama că trebuie 
să-şi facă datoria şi să spună părinţilor care e soarta care îl 
aşteaptă pe băiat. D u p ă care preotul începu să dezvolte ideea 
învăţătorului (de fapt a mamei) că adică băiatul nu e bun de 
muncă şi că s-ar putea să moară dacă îl mai ţine aci. 

Moromete tăcea mereu şi continuă să tacă şi după ce preotul 
se opri. Se vedea că e cu totul copleşit de întâmplare. Niciodată 
n-ar fi bănuit că fiul său putea fi ceea ce spunea învăţătorul că 
este. Pe neaşteptate, ceva nou, asemănător unei legi neîndură
toare, se ridica în faţa lui şi îi poruncea: trebuie să faci acest lucru! 

învăţătorul rupse tăcerea: 
- H a i să mergem, părinte! şi Moromete, la auzul acestui 

glas, se zăpăci şi se ridică în picioare. 
- Domnule învăţător, stai pu ţ in . . . pă i . . . problema asta... 

care şcoală şi cum să fac eu să . . . 
- Te învăţ eu ce să faci, nea llie, îl asigură învăţătorul cu 

un glas mai binevoitor. Fă dumneata rost de bani şi te învăţ 
eu ce trebuie făcut. Bună seara! 

Ceea ce se mai petrecu nu dură mult. Ilinca auzise totul din 
casă, văzuse zăpăceala tatălui ei şi cum rostise el cuvintele din 
care se înţelegea câ învăţătorul şi preotul biruiseră şi, fără să 
spună vreun cuvânt, ieşi afară şi se întoarse repede cu soră-sa 
mai mare. Moromete intră în odaie, îşi desfăcu braţele şi râmase 
aşa, nemişcat, în formă de cruce, cu înfăţişarea celui care n-are 
putere să se împotrivească soartei. Urmă o luptă scurtă şi 
îndârjită, cu zvârcoliri neputincioase din partea fetelor. 

- Eu sunt stăpână! puse mama capăt strigătelor şi amenin
ţărilor cu care fetele încercau s-o sperie. Nu vreţi să-1 ajutaţi, 
vând partea lui de pămân t şi am terminat socoteala. Alegeţi, 
una din două. 

în grădină, Niculae citea întins pe burtă şi era atât de absor
bit încât abia când amurgul îl împiedică să mai citească, îşi 
aduse aminte că acolo pe prispă soarta lui s-a hotărât de mult. 
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Sări în picioare şi, alergând în casă, nimeri tocmai la sfârşit, 
când surorile, răcute şi întunecate la faţă, ieşeau sâ aprindă focul. 

- Mamă!? strigă. 
- Taci din gură! porunci mama cu blândeţe. Poartă-te bine 

cu tat-tău şi fetele... 

X I V 

Aşteptând vânzarea grâului, Paraschiv şi Nilă îngrăşau caii. 
Se duceau la câmp şi îi băgau în porumb, îi lăsau să jefuiască 
ştiuleţii încă cruzi. Nilă nu zicea nimic, dar ceva dintr-însul se 
revolta totuşi când îl găsea pe fratele său dormind, iar mai 
încolo caii prăpădind firele negre ale porumbului. 

- Şi ce-o să facem, bă, noi la Bucureşti? îl întrebă el pe 
Paraschiv într-o zi, încreţindu-şi în sus, a nedumerire, fruntea 
lui lată şi groasă. 

- C u m ce-o să facem? îţi spun eu ce-o să facem! răspunse 
Paraschiv mirat că Nilă nu înţelesese până acum ce aveau să 
facă ei la Bucureşti. 

întâi şi întâi se vor întâlni cu Ach im şi vor împărţi banii 
pe care îi făcuse cu oile. Cu banii de la Achim, cu banii care aveau 
să-i primească de la tatăl lor din vânzarea grâului (Moromete 
nu le spusese că le destinase lor banii pe care îi aştepta de la 
Achim şi că nu le va da nimic din vânzarea grâului), cu banii 
aceştia, continuase Paraschiv, aveau să cumpere un camion şi 
să închirieze o casă cu grajd la marginea Bucureştiului, cum 
văzuse el la manutan ţa armatei când fusese militar. Ştia Nilă 
că având cai buni (aşa cum erau ai lor) şi având un camion, 
puteau să câştige la Bucureşti o grămadă de bani? Nu ştia! E i , 
atunci să afle! Şi ştia Nilă că apoi, strângând iar o sumă de bani, 
puteau mai pe urmă să închirieze o baracă la Obor, sau la 
Rond, sau la Piaţa Mare şi că având „transport propriu" puteau 
face comerţ cu cereale şi alimente?! Nu ştia. E i , păi dacă nu ştia, 
atunci de ce vorbea? 

- Eu am fost, în armată, magazioner! explică Paraschiv 
supărat că Nilă uita acest lucru (în general Nilâ uita mereu că 
Paraschiv nu era ca Nilă, să stea mereu cu capul în jos, cu 
fruntea încreţită şi să nu înţeleagă nimic!). Prin mâna mea 
treceau mii de kilograme de arpacaş şi de untdelemn şi de vite 
tăiate, eu mergeam în oraş şi achiziţionam, continuă Paraschiv 
să-i explice. 

Stăteau pe mirişte, la umbra căruţei, şi coceau porumb. Nilă, 
cu pleoapele peste ochi, mesteca rar, parcă în neştire şi asculta. 

- Când venea majurul batalionului, poftim, dom'majur, 
bonurile şi se uita majurul şi cântărea. Dar îmi ieşea? Păi sigur 
că îmi ieşea, fiindcă majurul, după ce făceam predarea, poftim, 
dom' majur, trei sute de lei, patru sute de lei, cinci sute de lei. 
De ce? Pentru că socoteam la scăzământ şi putea să vie el mama 
intendenţei , că socoteala ieşea aşa cum o făceam eu. Şi nu era 
numai scăzământul, pentru câ, bă, pe mă-ta, Vasile, carnea asta 
nu face zece lei, dă-mi-o cu şapte lei, că dacă nu, iau de la altul, 
îl convingeam? Păi sigur că nu-i convenea şi mi-o dădea cu 
şapte Iei, dar pe bon cât puneam? Câ t puneam, mă, Nilă? 

- De unde să ştiu eu cât puneai? răspunse Nilă tot aşa, 
mestecând în neştire porumbul copt pe care îl mânca. 

- C u m de unde să ştii? Păi dacă preţul aprobat de inten
denţă era zece lei şi eu luam carnea cu şapte lei, cât puneam 
pe bon? 

Nilă îşi închipuia că e vorba de o socoteală complicată de 
cifre, care ţinea de ştiinţa de a fi magazioner, ştiinţă care dacă 
nu era învăţată, n-aveai cum pricepe cât punea Paraschiv pe 
bon, şi nicidecum că era vorba de hoţie, încât rămase cu faţa 
vinovată sub privirea întrebătoare a fratelui său. Paraschiv însă 
crezu că el a înţeles şi dădu din cap cu reproş, adică să poftească 
acum Nilă să mai aibă îndoieli în ce priveşte priceperea lui 
Paraschiv în afaceri. 
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- Să mă văd eu la-Bucureşti, că nu mi-e frică mie. . . mai 
spuse Paraschiv şi muşcă vârtos dintr-un porumb. Cu gura 
plină, el continuă apoi să-i explice amănunţ i t şi alte secrete ale 
comerţului . 

Nilă nu dădea însă nici un semn de entuziasm şi nici măcar 
de acceptare înţeleasă a planurilor pe care le făcea frate-său. El 
continua să nu înţeleagă ceva şi Paraschiv ştia care era acel ceva: 
în primul rând Nilă nu înţelegea pentru ce toate acestea tre
buiau făcute pornind de la furatul oilor şi cailor familiei. Altfel 
nu se putea? Paraschiv însă obosise să-i tot explice că altfel nu 
se putea şi nu-i explică nici acum. In al doilea rând Nilă nu 
înţelegea pur şi simplu ce însemna din punctul de vedere al 
legăturii lor cu familia ceea ce aveau ei de gând să facă; rupeau 
cu ea, fugeau, n-aveau să se mai întoarcă niciodată îndărăt, 
părăseau satul definitiv? A i c i problema era ceva mai neclară şi 
Paraschiv spuse ce gândea el. 

- D u p ă ce ne ridicăm case în Bucureşti, ne însurăm, bă, 
Nilă, şi atunci venim în sat colea cu nevestele: „Ne-am însurat, 
dă-ne partea noastră de pământ" , o să-i spunem tatii şi vindem 
pământul şi cu banii deschidem prăvălii. 

- Vezi să nu-ţi dea tata pământ! mormăi în sfârşit Nilă, 
aruncând coceanul în foc. 

- De ce sâ nu-mi dea pământ? Să îndrăznească să nu-mi dea 
pământ! zise Paraschiv ameninţător . Crezi că mai merge aşa? 

Nilă nu arăta că are de gând să mai spună ceva, şi Paraschiv, 
posomorât, nu mai zise nici el nimic, rumegă timp îndelungat 
din cotolanul copt pe care îl ţinea în mână. Ea urma urmei, 
dacă Nilă nu înţelegea, treaba lui . Până la urmă, dacă o fi şi-o 
fi, poate chiar să nici nu mai meargă. Numai să nu spună, că 
atunci e rău. Dacă ar şti că spune, ar încăleca chiar acum pe 
cai şi ar pleca. Ar pierde banii pe grâu, dar n-ar pierde caii. Fără 
cai şi fără bani, numai cu cât avea Ach im, ar fi fost aproape cu 
neput inţă să încropească ceva în Bucureşti. 

- Şi ce face tata aici cu banca, bă, Paraschive? Că el aşteaptă 
să-i trimită Achim bani, mai spuse Nilă într-un târziu. 

- C u m ce face cu banca? Dar grâul?! se miră Paraschiv. 
Treaba lui , să vândă grâu şi să plătească. 

- Şi fonciirea? 
- Fonciirea?! Iasă să le ia ţoalele din casă, răspunse Paraschiv 

cu satisfacţie. Au făcut covoare din lâna oilor şi eu nici o 
pereche de ciorapi nu mi-am făcut. Să nu creadă Ti ta şi Ilinca 
că eu sunt prost! 

Seara se duseră pe la tuşa lor, care îi primi cu gura pungă 
de satisfacţie. Aflase ceva şi ştia dinainte că acest ceva când are 
să li-I spună nepoţilor, aceştia au să sară în sus. 

- Veniţi încoace că am să vă spun ceva. Vino încoace, Nilă, 
prostule, că eu când îţi spuneam ziceai că aşa şi pe dincolo. 
Auziţi voi? V o r să-1 facă boier pe ăla micu. Auzi , Paraschive? 

- Pe cine să facă boier? 
- Pe ăla micu, pe zgâmboiatu ăla de Niculae. Mă-sa vrea 

să-1 dea la şcoală! Şi l-a pus pe tat-tău la cale. V o i nu ştiţi nimic, 
degeaba staţi cu ei în casă. 

- Fugi d-aici, ga Mărio! zise Paraschiv care ştia că tatăl său 
nu dăduse nici un semn că s-ar gândi să-1 dea pe Niculae la 
şcoală. Cine ţi-a spus ţie că vrea să-1 dea? 

-A venit popa Petre şi cu un învăţător, acum o săptămână, 
la ei acasă! M i - a spus mie Mari ţa lui Udubeaşcă! Dar nu ştia 
nici ea de ce şi am aflat. S-a lăudat Niculae la alde fata aia a 
lui Boţoghină, cu care e într-o clasă, şi aia a spus mă-sii şi mă-sa 
a spus ăsteia a lui Ştiucă, care are şi ea un băiat într-o clasă cu 
Niculae. „Mărio, zice asta a lui Ştiucă, de unde are bia, frate-tău 
llie, bani să-1 dea pe Niculae la şcoală?" 

- Fugi d-aci, ga Măr io , s-a lăudat Niculae la fata aia, se 
îndoi Paraschiv mai departe. 

- A ş a am zis şi eu, dar ce, crezi că nu l-am întrebat pe popa? 
L-am întrebat, na! M - a m dus să mă spovedesc şi l-am întrebat, 
răspunse Guica triumfătoare. „Părinte, zic, am şi eu un nepot 



1180 M A R I N P R E D A M O R O M E Ţ I I . 1 1181 

şi aş vrea să se ducă şi «1 Ia o şcoală, dar nu vrea alde ta-sâu." 
„Cum nu vrea? zice. Când am vorbit eu cu el, a spus că vrea." 
Ei?! exclamă Guica vârându-şi fruntea sub feţele înţepenite ale 
nepoţilor. Aţi văzut? Ai văzut, Nilă, unde o să se ducă 
grâuşorul vostru? 

- V e z i , bă?! exclamă şi Paraschiv, uitându-se înfuriat la fra
tele său. Ei-he! exclamă apoi ameninţător şi se ridică de pe pat. 
Să prind eu pe cineva câ dă vreun bob de grâu fără ştirea mea. 

Dar Guica îi potoli repede mânia, spunându-i că nu e bine 
să arate că ştiu despre ce e vorba. Interesul lor e să pună mâna 
pe bani, nu să-i lase pe-ai lor cu podul plin de grâu! 

- Lasă-1 pe tat-tău să vândă, şi într-o noapte... puneţi mâna 
pe bani şi fugiţi. To t eu să vâ învăţ?! 

X V 

Pe la începutul lui august, într-o după-amiază, Anghelina 
lui Boţoghină stătea în mica ei bătătură şi trăgea pe războiul 
de ţesut nişte urzeală de cânepă. Vatică o ajuta să învârtească 
sulul, iar Irina şedea ca greutate pe scara de la pod de care se 
lega de obicei urzeala de ţesut. 

- Aştezău! strigă cineva la poartă, adică „aşa să vă ajute 
Dumnezeu" şi Anghelina răspunse fără să se uite: 

- M u l ţ u m i m dumitale! 
- O scrisoare! strigă atunci omul din drum. Fetiţa ţâşni de 

pe scară şi alergă cu toate puterile spre poartă. 
Era o scrisoare de la Boţoghină. 
Mama şi copiii lăsară războiul. Tatăl scria că o duce bine, 

s-a făcut sănătos şi în curând avea sâ se întoarcă acasă. Ii era 
dor de copii. Era îngrijorat ce-au făcut ei cu seceratul şi cum 
s-au descurcat la arie cu ceata. Spunea că arată zdravăn, a făcut 
o ceafă de boier. Povestea despre doctori şi spunea de unul care 
a zis că de o boală trebuie să şi vrei să te vindeci, că altfel nu 
faci nimic chiar dacă cheltui o groază de bani şi iai Ia doctorii 

toată ziua. Cât a stat la spital, mai spunea el, erau şi zile când 
se întorcea pe-o parte şi pe-alta. Se gândea la pământ , că a mai 
rămas doar cu jumătate; îi era milă mai ales de Irina, ce-o să 
tacă ea când o fi mare şi a întrebat pe o soră de acolo care îl 
îngrijea dacă fata lui n-ar putea şi ea să intre într-un spital şi 
sâ ia şi ea leafă? Sora a răspuns câ se poate, mai ales dacă fata 
a fost premiantă la şcoală şi că în privinţa cheltuielii nu e cine 
ştie ce. I-a dat o adresă la Bucureşti, unde să se ducă după ce 
iese din spital, să vorbească cu cineva de acolo, o rudă de-a ei, 
şi să-i spună cum să facă. 

Fetiţa citea şi chipul îi înflorise de fericire. Mama o domoli, 
spunând că unde să se ducă ea aşa mică, dar Vatică îi ţinu parte, 
spunând că nu e aşa mică, e măgăreaţă mare, pleacă pe 
treisprezece ani. „Săracul Vatică, gândi mama, ar vrea să rămână 
singur pe cele patru pogoane." 

- Treceţi la război, spuse ea oftând. Irinico, treci pe scară! 
De atâtea nopţi cât suferise, scrisoarea bărbatului o făcuse 

să uite totul. Sărăciseră, dar erau sănătoşi. Cumpli t lucru să 
sărăceşti, era adevărat: să te uiţi că nu ai, să-ţi dai seama că nici 
nu poţi avea şi să fii silit să înduri fără nici o speranţă; dar ce-ar 
fi putut face? Să fi furat? Să nu fi vândut din pământ? M a i bine 
moartea decât pământul? N u , au să se descurce, alţii au ajuns 
şi mai rău. Şi apoi, d-aici înainte el n-avea să mai muncească 
aşa cum muncise, mereu cu gândul şi cu spaima la pământ . 
Grija l-a îmbolnăvit. Acum grija asta nu mai era şi nici fonciire 
mare nu mai aveau de plătit. Şi dacă n-o să le ajungă să aibă 
ce mânca, dacă are să fie rău de tot, au să lase mândria la o parte 
şi au sâ mai muncească şi pe Ia alţii. La urma-urmei tot muncă 
e şi oamenii sunt oameni, chiar dacă unul e sărac şi altul bogat. 

Astfel gândea ea: nu muncise niciodată la alţii şi nu ştia ce 
înseamnă acest lucru. 

O săptămână mai târziu primi şi muierea lui Ţugurlan veşti 
de Ia bărbatul ei, dar nu prin poştă, ci prin cineva dintr-un sat 
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vecin, un soldat care se liberase din armată şi care făcuse parte 
din corpid de gardă al penitenciarului Jilava. 

Ion al lui M i a i era în curte şi văzând străinul avu bănuiala 
că trebuie să fie în legătură cu vecinul şi prietenul său Ţugurlan 
şi nu şovăi să afle ce putea fi. 

Oda tă cu el intrară şi câteva muieri, care, tot aşa, avură şi 
ele aceeaşi bănuială. Ceea ce auziră semăna a poveste. Judecata 
lui Ţugurlan nu ţinuse mult. Ajuns la închisoare el se pregătise 
dinainte pentru ceea ce ştia toată lumea că e o închisoare, adică 
o încăpere cu pereţi întunecoşi unde erai băgat şi nişte 
oameni înfricoşători la vedere care te păzeau şi erau gata să te 
împuşte dacă ai fi încercat să fugi. 

- Aşa mi-a spus el că credea, preciza fostul soldat având un 
aer vesel, lucru care i se păru atât nevestei lui Ţugur lan cât şi 
lui Ion al lui M i a i şi celorlalte femei de neînţeles, şi chiar 
straniu. 

- Şi nu era aşa? întrebă Ion al lui M i a i buimac. 
- Nu e chiar aşa, nu e dracu atât de negru, spuse omul. 

Adică e rău, ferească Dumnezeu să ajungi la puşcărie, o întoarse 
el clătinând din cap într-un fel care voia să spună că nu trebuia 
înţeles greşit. Dar, adăugă el din nou, sunt unii care stau acolo 
pe viaţă şi trăiesc! 

- Ce trai o fi ăla-a! se strâmbă Ion al lui M i a i nemai-
înţelegând nimic. 

- Ioane, biată Ţugurlănoaia arde sufletul în ea să afle ce-o 
fi cu rumânul ei şi tu. . . Iasă omul să-i spuie, se supără una din 
muieri. 

- Asta mi-a spus să spun acasă, reluă fostuj soldat 
adresându-se muierii lui Ţugurlan. „Spune-i muierii mele, zice, 
că e ca Ia cazarmă, dar că în Ioc de instrucţie, dăm cu târnă
copul. Tot aşa, păduchi, goarnă, santinele şi mâncare proastă." 
Când a venit el acolo, începu fostul soldat să povestească, eu 
eram în schimb, era într-o duminică dimineaţă. C â n d vine 

unul nou se strâng ceilalţi pe el şi îl întreabă la câţi ani e 
condamnat, de unde e şi pe cine a omorât . Au râs de el când 
au auzit că numai dintr-atâta l-au condamnat. Stătea el cam 
retras şi când s-a adus mâncarea a început să mănânce. Ii era 
foame. Numai că n-a luat el nici de două ori şi îl văz că lasă 
lingura şi se uită la mine. „Ehe, tată, zic eu în gând, asta e 
puşcăria! Dacă n-ai bani să-ţi mai cumperi de-ale mâncării, te 
prăpădeşti." Vreo săptămână eu am escortat pe urmă nişte civili 
la Curtea Marţială şi când m-am întors, zic, ia să vedem ce-o 
mai fi făcând vecinul meu de sat? Stătea tot aşa retras. „Cama
rade, zice, de unde eşti?" „Lasă vorba!" zic (că n-avem voie să 
vorbim cu deţinuţi i) , dar el nu se sperie şi îmi spune că e 
dintr-un sat vecin cu al meu (nu ştiu cine i-o fi spus!). „Să fii 
sănătos", zic şi nu m-am mai uitat la el. Erau unii soldaţi care 
îi cunoşteau mai bine, le aducea băutură şi fel de fel, aveau 
afacerile lor, dracu să-i ia. Eu am fost transferar de la C o m 
pania administraţia financiară şi nu prea cunoşteam serviciul 
penitenciar. 

Fostul soldat se opri din povestit şi rămase câteva clipe 
gânditor, apoi îşi ridică privirea către muierea lui Ţugurlan şi-i 
ceru o cană cu apă. 

- In seara aia i-am spus bărbatului dumitale dacă vrea să 
scrie vreo scrisoare acasă, cont inuă el, după ce bău apa. Dar 
n-am apucat s-o iau, fiindcă am fost chemat la companie şi nu 
m-am mai întors la penitenciar. Dar am vorbit cu el în seara 
aia şi m-a rugat să-ţi spun să nu-i duci grijă. Do i ani trec ca 
două zile şi o să se întoarcă sănătos. Spunea că să te duci pe la 
cumnatu Grigore, parcă aşa a spus, şi să te rogi de el să vie cu 
matale la Bucureşti, că vrea să te vadă. 

- Păi se poate? tresări nevasta lui Ţugur lan şi privirea ei 
lărgită de suferinţă se opri pe chipul tânărului. 

- Se poate, spuse acesta, dar trebuie să fii acolo joia, că 
numai joia poţi să-l vezi. 
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Se făcu tăcere. Nevasta lui Ţugur lan stătea dreaptă cu 
privirea pierdută în depărtări. Pe obrazul ei nemişcat începură 
să alunece lacrimi mari. Dar ea parcă nu ştia de ele, se uita 
mereu în gol, cu răbdare şi nădejde, aşa cum se uitase mereu 
toată viaţa. 

în t ru târziu o întrebare apăru parcă în privirea şi pe trăsă
turile ei. Era parcă o îngrijorare. 

- Şi numai atât ţi-a spus? zise ea apoi. 
Ar fi vrut să întrebe: omul ei nu se schimbase? Tot aşa curat 

rămăsese, cum îl ştia ea? Puşcăria nu-1 speriase şi nu cumva 
uitase ce fel de om fusese? 

- Ce să-mi spună? întrebă fostul soldat. 
- Ştiu şi eu? Nu arăta speriat? 
- Speriat? H m ! avea nişte ochi cu care parcă te apăsa. 
- Slăbit nu era? 
- Nu era neam! Adică, ce să spun, gras nu era, dar nici nu-i 

ieşeau ochii din cap de foame, ca la alţii. Ştia să rabde, alţii de 
foame se făceau ca animalele. El nu! Arăta bine! Păi d-aia mi-a 
şi plăcut de el şi am venit să-ţi spun. Că altfel, câţi nu sunt care 
îţi cer fel de fel de servicii. 

- Of, Doamne, şopti tânăra muiere luptându-se cu greu 
să înfrângă încordarea care i se urcase în gât. Câte mai trebuie 
să pătimim! Taman în ultima vreme începuse şi el să se împace 
cu lumea şi taman acum a păţit-o. Dar bine că zici că se ţine 
tare şi nu şi-a plecat genunchii. Că nu e nimic mai rău decât 
să suferi degeaba. Ţ i -o fi foame, se adresă apoi fostului 
soldat. Ai venit pe drum şi e departe de la Tătărăşti până aici. 

în aceste zile Birică şi Polina primiră şi ei o veste. Ee-o 
adusese la poartă şeful de post. 

Birică Ion era citat la judecătoria de ocol să se prezinte la 
data de 2 septembrie, în calitate de inculpat în procesul de furt 

săvârşit asupra domnului Tudor Bălosu. Agenţii forţei publice 
erau obligaţi să ducă la îndeplinire numita citaţie. 

Şeful de post îl puse pe Birică să semneze şi vru să afle şi 
despre ce furt e vorba, dar Birică nu-i dădu nici o lămurire. 
Vestea îl lua pe neaşteptate. 

D u p ă bătaia de pe mirişte, nu se mai întâmplase nimic. 
Birică socotise că, din pământul tatălui ei, Polina avea dreptul 
la cel puţin cinci pogoane de pământ , nu socotise pe cele patru 
de pădure şi tot atâtea de vie, şi nici pe cele cumpărate de 
curând de la Boţoghină şi Traian Pisică; de fapt socrul său avea 
vreo patruzeci de pogoane de pământ care dacă ar fi fost 
împărţi te la toţi membrii familiei, cum se făcea de obicei ca să 
se afle zestrea de drept a fetei, ar fi însemnat să i se cuvină 
Polinei cel puţin opt pogoane, dar Birică spusese că un tată are 
dreptul să dea unuia mai mult şi altuia mai puţ in; cinci po
goane erau deci atât cât un tată părt initor şi nedrept putea să 
dea, mai ales că nici vite, nici unelte şi nici altceva nu luaseră, 
şi Polina spusese şi ea la fel, şi măsuraseră şi seceraseră prin 
urmare cinci pogoane de grâu. Tudor Bălosu nu mai suflase 
un cuvânt, îi lăsase să secere, să care grâul la arie, să treiere şi 
să-1 ducă acasă. Iată însă că îi dăduse în judecată. 

Polina era în mijlocul bătături i cu cumnatele ei, cu 
mâinile şi picioarele pline de pământ, făcea chirpici pentru casă. 
Se apucaseră de ea îndată după treieriş, cumpărând totul pe 
grâu, prin schimb direct, atâtea duble pentru salcâmi de fun
dament, atâtea penttu şindrilă şi metri cubi de blană - metrii 
cubi şi şindrila le luase Birică făcând două drumuri la munte -
iar tâmplarului , căruia îi comandaseră uşi şi ferestre, îi plăti
seră tot cu grâu. Polina se apropie şi, ferindu-şi braţele pline 
de pământ până peste coate, întinse capul alături de umerii 
bărbatului ei şi ceru să vadă şi ea hârtia. O citi şi rămase câteva 
clipe nemişcată. 

Se uitară unul la altul în tăcere. 
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— H m ! făcu după aceea Polina. Ce zici, Birică? 
— Ce să zic! O să ne condamne să-i dăm grâul îndărăt, să 

plătim cheltuielile de judecată şi dacă vrea tat-tău, se poate să 
iau şi câteva luni de puşcărie. 

— Când zice că e procesul? întrebă Polina. 
— Peste două săptămâni, la 2 septembrie. 
Polina se uită iar la bărbatul ei şi încetul cu încetul ochii 

ei care erau atât de catifelaţi şi de frumoşi se micşorară şi căpă
tată culoarea oţelului rupt. Ea clătină din cap cu îndoială: nu 
credea că la data ceea de 2 septembrie tatăl ei se va prezenta 
la proces. Birică clătină şi el din cap. Ce voia să spună? Ea ce 
se gândea? 

— N u , şopti Birică gânditor, înţelegând că soţia lui îi dă 
toată libertatea să ia orice fel de măsuri împotriva tatălui ei. N u , 
să mergem întâi la proces, să vedem ce face, mai spuse el. 

Ea îşi aplecă fruntea: avea dreptate omul ei, trebuia 
văzut . . . Nu se putea spune că tatăl ei nu avusese prilejul să-şi 
dea seama cât de hotărâtă era ea şi bărbatul ei să câştige 
această luptă . Dacă la proces el avea să îndrăznească să 
meargă mai departe, însemna că încă nu-şi dădea seama cu 
cine avea de-a face. 

Polina gândea că nu mai târziu decât a doua zi după proces, 
el avea să afle o dată pentru totdeauna ce fel de fiică şi ginere 
avea. Se duse liniştită la cumnatele ei să facă mai departe 
chirpici pentru casă. Cumnatele auziseră totul şi nu întrebară 
nimic. în dimineaţa aceea a secerişului înţeleseseră toţi că Polinei 
lui Bălosu nici prin gând nu-i trece să-şi lase bărbatul din pri
cină că tatăl ei nu vrea să-i dea zestre şi de atunci începuseră 
să ţină la ea. Era rău câ Birică se bătuse cu ai ei pe mirişte, dar 
era drept; Birică nu vroia să se îmbogăţească din averea socrului; 
cerea cinci pogoane de pământ , dreptul cât de cât al Polinei; 
şi dacă acum venise citaţie pentru proces, ruşinea era pentru 
Bălosu şi familia lui , nu pentru Birică. 

X V I 

- E i , Niculae, hai acum cu mine să vedem dacă poţi să 
mergi la şcoală sau nu. E nenorocire, Niculae! Am crezut că, 
hai, că n-o fi el preţul grâului ca acuma un an, că piaţa mai 
scade când se face grâu mult, dar să scadă el la jumătate, asta 
n-aş fi crezut niciodată că o să se întâmple. Sui-te sus şi fă-ţi 
cruce. Dacă ne întoarcem cu grâul îndărăt, n-am ce să-ţi mai 
fac, sărac de sufletul tău! 

Moromete încărcase căruţa cu grâu şi se ducea să încerce 
piaţa de la Piteşti. Ia gară, la obor şi la oborul mare din Costeşti 
fusese lumea ailaltă, nu mai avea nevoie să se ducă şi el. Era de 
dimineaţă. Niculae se urcă în căruţă peste cergă, deasupra 
grâului şi, de înfrigurat şi înspăimântat ce era, i se auzeau dinţii 
clănţănind în gură. 

Nenorocirea de care pomenea Moromete ameninţase tot 
timpul satul. Cu toate câ trecuse mai bine de o lună de zile de 
la treieriş, preţul grâului rămânea mereu acelaşi ca la început, 
adică scăzut la jumăta te faţă de anul care trecuse. Cu toate că 
Moromete auzise mereu şi văzuse şi cu ochii lui cum oamenii, 
neliniştiţi şi furioşi, se întorceau cu căruţele cu grâu îndărăt, 
el nu luase în seamă ameninţarea, nu crezuse în ea nici o clipă, 
îşi spunea — şi avea dreptate — că fiind grâu mult, oamenii se 
repeziseră prea fără socoteală cu căruţele în oboare şi fireşte că 
negustorii ştiuseră să-i primească cum se cuvine. Dar timpul 
trecea şi dubla de grâu nu urca nici măcar cu cincizeci de bani. 

Nevenindu-i însă să creadă şi cum septembrie se apropia 
şi Niculae trebuia să plece, Moromete încarcă şaptezeci de 
duble în căruţă şi plecă spre Piteşti, o piaţă mai îndepărtată, 
al cărei preţ se zicea că era mai bun. Trebuia să vândă negreşit, 
nu mai putea aştepta. 

Plecaseră de dimineaţă de tot şi soarele răsări târziu în urma 
lor. Moromete ţinea hăţurile în mână, îndemna caii fără înce
tare şi timp de câteva ceasuri, trecând peste poduri şi bariere, 
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prin sate şi păduri, urcând şi coborând vâlcele, el nu scoase nici 
un cuvânt, nici o exclamaţie, nici măcar atunci când ar fi fost 
trebuincios pentru cai; încorda doar braţul şi ridicând biciul 
lovea îndesat; odihniţi şi graşi, caii duceau la trap căruţa 
încărcată, sforăiau şi scuturau din cap. 

Soarele răsărit îl lumina şi îl încălzea pe Moromete din spate, 
dar el nu-I simţi şi nu-i văzu lumina. Nu văzu nici oamenii de 
pe drum şi nici casele pe lângă care treceau. Cu această grabă 
şi cu această otbire încerca să fugă el de un gând care îl urmărea: 
ce va face dacă la Piteşti va fi aceeaşi piaţă? Niculae stătea şi el 
în căruţă la fel ca şi tatăl său, mut, nemişcat, în prada aceleiaşi 
aşteptări încordate... 

Multă vreme nu văzură nici unul căruţele cu care se întâlneau. 
Aceste căruţe semănau într-un fel izbitor cu a lor, adică 

aveau aceeaşi cergă de cânepă pe deasupra acoperind ceva. Dar, 
deodată, Moromete le văzu şi trase de hăţuri. 

— O, hooo!... exclamă cu tot pieptul, mai lung şi mai tare 
decât era nevoie şi, deşi caii se opriseră, mai adăuga încă: Ho! 
Ho! Se răsuci apoi cu tot trupul şi strigă în urmă: „Bă, rumânilor!" 

— Ce este, măi tăticule? 
— Ia opriţi niţel. 
Era un şir întreg de căruţe şi se opriră uimiţi la auzul acelui 

glas încordat care voia parcă să le dezvăluie o taină. 
— De unde veniţi, mă, voi? fură întrebaţi cu acelaşi glas. 
— De la Piteşti, tăticule, răspunseră câţiva deodată. 
— Cu ce sunteţi? 
— Cu grâu. 
— Şi unde vă duceţi? 
— Acasă. 
— De ce? 
— E grâu mult. 
— Ei, şi? 
— Nu cumpătă nimeni. 

Aici întrebările se opriră. Se scurseră câteva clipe şi se auzi 
nesfârşită şi uriaşă tăcerea câmpiei, apoi sforăi un cal, îşi aduseră 
aminte de ei înşişi, şi cei cu şirul de care îndemnară vitele să 
pornească. 

- Ce-i facem, Niculae? 
- Ia Piteşti, tăticule! porunci şi se rugă Niculae şi glasul său, 

arzând ca o flacără, îl răsuci repede pe om cu faţa înainte. 
Merseră toată noaptea şi dormiră cu rândul. Când căruţa 

ajungea la o răspântie de şosele şi se întâmpla ca tatăl să doarmă, 
Niculae îl deştepta să-i arate drumul şi tatăl spunea: drept 
înainte, sau hart caii, sau hăţ. Mergeau din ce în ce mai greu, 
erau din ce în ce mai numeroase dealuri şi văi şi de la miezul 
nopţii Moromete nu mai dormi. 

Dimineaţa, Niculae se deşteptă ud de rouă. Căruţa scârţâia 
pe o şosea necunoscută, cu pulbere puţină, albă ca sarea pisată, 
cu pietriş ascuns trosnind mărunt sub şinele roţilor. Moromete 
mergea pe jos şi ceva din înfăţişarea lui şi din felul cum mergea 
cu caii atrase băiatului luarea-aminte. 

- Tată, unde suntem? 
- Am ttecut de Piteşti. 
- De ce? 
- N-avem loc de căruţe. 
- Şi unde mergem? 
- Ea munte. 
- De ce nu m-ai sculat să văd şi eu Piteştiul? 
- Ai să-1 vezi când ne întoarcem. Uite, zise tatăl mergând 

alături de roată şi dezvelind un colţ de cergă. Ia şi mănâncă. 
Lângă pâinea de acasă era un pacheţel cu ceva. Băiatul îl 

desfăcu şi mirosul şuncii afumate făcu nările lui subţiri şi 
străvezii să palpite. începu să mănânce. 

înainte ca soarele să apună, muntele începu să-şi dea de 
veste apropierea. între sate, şoseaua era mai puţin umblată ca 
la şes. Din depărtare se făcea simţită tăcoarea; privirea obosea, 
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trecând de la un munte la alt munte, de la o râpă prăpăstioasă 
la un ascuţiş înalt, iar liniştea era aici mai aspră, mai lipsită de 
taine, ascuţea auzul şi înteţea bătăile inimii . Niculae băgă de 
seamă că tatăl său arată schimbat. în afară de faptul că tăcea, 
faţa lui se urâţise, fruntea parcă i se făcuse mai mică, nasul mai 
mare, părul tuns scurt se vedea de sub pălărie ca al unui străin. . . 
Niculae se simţi şi el străin în liniştea aceasta străjuită de munţ i 
neprietenoşi. In curând însă îşi dădu seama de ce se schimbase 
tatăl său aşa: se întâlneau din când în când cu căruţe şi văzu 
cu ce ochi se uita tatăl său la ele. Erau căruţe de-ale lor, de la 
câmpie, se întorceau acasă goale. Veneau deci de la munte după 
ce vânduseră grâul. Niculae se uită din nou la tatăl său şi se 
sperie: niciodată până acum nu crezuse că el poate avea o privire 
atât de turbure şi de duşmănoasă. 

- Tată! şopti. 
- Ce vrei tu? 
Niculae simţi cum inima i se micşorează. 
- Ce vrei? repetă tatăl şi se uită înapoi şi privirea lui turbure 

îl zăpăci pe băiat. 
Trecură astfel ceasuri lungi. Abia într-un târziu Moromete 

înfăşură capătul hăţurilor de vârful loitrei, înfipse biciul în grâu 
şi-şi plecă fruntea. Ce se petrecea? Ii ura pe cei care cutreieraseră 
înaintea lui aceste râpe în căutarea de preţuri mai bune, ca şi 
când dacă aceştia vânduseră n-ar mai fi rămas loc şi pentru ei. 
Ce însemna acest lucru? 

- Ce e, Niculae, tată? Te doare ceva? 
- N u . . . 
Moromete se întoarse şi puse mâna pe piciorul slăbuţ al 

băiatului. II strânse uşurel şi se uită Ia faţa lui . C u m stătea 
aplecat spre genunchii băiatului, acesta îi văzu întâi mustăţile 
şi se ruşina că i se păruse mai înainte că tatăl său era urât. Tatăl 
său semăna uneori cu Ştefan cel Mare (fără pletele acestuia), 

iar alteori, când purta căciulă şi era supărat, aducea puţin cu 
Matei Basarab. 

- Atunci de ce mă chemaşi? Ţi-e foame? întrebă Moromete. 
- N u . 
- Te-ai săturat de mers? 
- N u ! protestă Niculae. Tată, de ce nu întrebi pe unul din 

ăştia care au vândut? . . . 
Moromete îşi retrase mâna. Copi i i pătrund în sufletul unui 

om repede şi necruţător. Abia auzindu-1 pe băiat îşi dădu seama 
Moromete că se ferise să intre în vorbă cu cei care vânduseră. 
Era furios pe ei, pe graba lor şi poate chiar pe norocul lor: dacă 
ei dăduseră grâul bine, luaseră caimacul şi acum poate că şi 
scăzuseră preţurile în urma lor. O p r i căruţa unuia care se în
torcea gol şi îl întrebă până unde s-a dus şi cu cât a dat grâul. 
O m u l răspunse că a fost cam departe, dar a dat grâul bine. 

- Cu cât? 
- Cu şapte lei. 
- Ce înseamnă asta? întrebă Moromete. 
- Şapte lei peste Piteşti. 
Moromete întoarse capul îna in te şi porni caii. Asta 

însemna bine la omul ăsta? Pentru şapte lei la dublu să baţi 
drumul prin creierii Carpaţilor? 

- Credeai că e mai mult? strigă omul din urmă. 
Moromete opri caii. 
- Păi eu aşa credeam... mărturisi el cu o dezamăgire naivă 

în glas. 
- N-au mocanii bani! explică celălalt. Iarna au ei mai mulţi 

bani. 
- Păi poate cineva să păstreze grâul până la iarnă, domnule? 

protestă Moromete către cel din urmă, ca şi când acela ar fi 
pretins contrariul şi din pricina asta se şi supără parcă brusc pe 
el şi-i întoarse spatele. 
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în sfârşit, după două zile şi-o noapte, Niculae, recunoscând 
vechiul fel de a fi al tatălui său, behăi de bucurie ca un ied în 
aceste locuri necunoscute şi se agăţă şi-l trase fără nici o noimă 
pe tatăl său de flanelă. Moromete îndemnă caii şi râse pe sub 
mustaţă. 

— Auzişi ce zicea ăla?! îl luă apoi martor pe Niculae. Un 
creştin şi el! S-a dus la munte şi a dat grâul cu douăzeci şi şapte 
de lei dubla! 

— Tată , dacă mocanii nu fac grâu şi porumb, de unde au 
ei bani? 

- Păi tu n-ai învăţat la geografie? Care sunt bogăţiile ţării? 
îl examina Moromete sever, la vezi, că dacă la examen nu ieşi 
bursier, n-am de unde da şapte mii de lei pe an! 

Niculae întâi râse, dar apoi începu să-i turuie gura de loca
lităţi unde se găsesc bogate zăcăminte de fier, aur, sare, aramă, 
var, aluminiu, cu industriile lor cu tot. 

- Oamenii ăştia de pe aici, îl întrerupse Moromete văzând 
că ştie, mai lucrează şi în păduri , fac şindrilă din brad, metri 
cubi de construcţie, obezi, fel de fel de putini şi butoaie, unii 
sunt zidari, alţii sunt ciobani, au livezi, fac ţuică, fac drojdie, 
fac poame ş i . . . ghici mai ce? Poşircă, mă, Niculae! încheie 
Moromete cu dispreţ binevoitor şi Niculae îl trase iar de flanelă. 

C â n d soarele apuse, Moromete îi făcu băiatului o destăi
nuire: aveau să tragă şi să mâie chiar la femeia aceea despre care 
povestise el acum două ierni, când fusese la munte cu Tudor 
Bălosu. îşi mai aducea aminte? 

Numai că Niculae fu cam dezamăgit de felul cum îi primi 
mocana. De bucuroasă era ea bucuroasă, aşa cum povestise tatăl 
său, dar lui nu i-a plăcut nici pâinea, nici ciorba de fasole şi nici 
mâncarea de prune pe care le-o puse ea pe masă. Pâinea era 
parcă făcută din uruială, fasolea n-avea nici un gust, iar prunele 
erau leşinate. Numai ţuica era bună. 

A doua zi vândură grâul în sat, iar pe la prânz, împăturind 
banii şi vârându-i la brâu, Moromete oftă cu tristeţe şi-i spuse 
băiatului: 

— Râdeam de ăla, Niculae, care a dat grâul cu douăzeci şi 
şapte dubla! N o i l-am dat cu douăzeci şi şase! 

Porniră îndărăt, iarăşi tăcuţi, şi tatăl şi fiul. Erau însă 
împăcaţi şi Moromete ajunse chiar la concluzia că şase lei peste 
Piteşti e un preţ destul de bun. Ce puteau face? 

Ea Piteşti tatăl arătă băiatului oraşul şi îi arătă oborul de 
cereale. Niculae rămase buimăcit de mulţ imea de oameni. Nu 
se vedea de la o margine la alta, iar înghesuiala căruţelor era 
de neînchipuit. C u m ele trebuiau să se mişte, unele să dea înapoi 
să iasă, altele să-şi facă loc să intre, roţile se atingeau, oiştile 
intrau una în alta, şuşleţul uneia strivea capetele boilor din 
spate... Se auzeau îndemnur i mânioase, alteori cineva răcnea 
înjurând înspăimântător . . . Şi aceleaşi cergi de cânepă cenuşie, 
întinse peste căruţa plină sau pe fundul gol al căruţei zăcând 
stoarse. Căruţele cu boi erau cele mai liniştite. Fără el îţi trecea 
prin cap că n-ar avea cine să împiedice o zăpăceală a cailor, o 
bătălie ca în cărţile de istorie, cu bice în loc de săbii şi cu 
înjurături în loc de strigăte războinice. 

Undeva în fund se vedeau magaziile şi rampele de descăr
care. Agenţii caselor de comerţ treceau printre căruţe şi dădeau 
bonuri. Purtau pălării albe de paie şi pantaloni de asemenea 
albi. Treceau de la căruţă la căruţă, vârau adânc mâna sub cerga 
ţăranului, lăsau să li se scurgă grâul din palmă şi strigau: 
şaptesprezece lei; nouăsprezece cincizeci; douăzeci şi foarte rar 
douăzeci şi unu. Acesta era preţul grâului şi uneori, la câte o 
căruţă, nu strigau nimic şi nu dădeau nici un bon; asta însemna 
că grâul acela avea prea multe corpuri străine sau că bobul lui 
era prea sec. 
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— Se scurge grâul rumânilor, Niculae, se varsă ca apa. De 
la treierat, şi până la culesul porumbului tot aşa cum vezi . . . 
Se varsă sudoarea noastră, se strânge în magazii, Niculae. . . 

Moromete vruse să facă la obor un popas. Apucă însă hăţu
rile şi dădu cu biciul în cai; era mânios şi multă vreme se uită 
drept înaintea sa. Ai fi zis că se teme că uitându-se înapoi îşi 
va pierde stăpânirea de sine. 

In zilele următoare el încercă să mai glumească, să-i spună 
lui Cocosilă că a făcut-o fiartă cu grâul („am dat, Cocosilă, din 
şaptezeci de duble, treizeci şi cinci pe degeaba", adică numai 
pe primele treizeci şi cinci a luat el cincizeci şi doi de lei pe 
dublă, cum plănuise, dar pe celelalte nu mai luase nimic. . . ) , 
încercă să se amăgească spunându-şi că totuşi preţurile se vor 
urca, întârzie ceasuri întregi în poiana fierăriei lui Iocan şi toate 
acestea în speranţa că doar-doar va veni cineva sau se va auzi 
de undeva că se va întâmpla un lucru, o mişcare undeva, sau 
nu ştie ce răsturnare, nu se ştie ce lege, care dacă n-ar schimba 
cu totul situaţia, în orice caz s-o ţină pe loc, să stea pe loc banca, 
să nu se mişte fonciirea, să nu plătească nimic pentru şcoala 
lui Niculae şi numai negustorii să nu stea pe loc, numai pentru 
ei să treacă timpul şi să-i silească în felul acesta să urce preţurile. 

T i m p u l trecea însă pentru toată lumea şi Niculae îi dădu 
primul de veste că peste trei zile trebuie să plece la Câmpulung 
pentru examenul de admitere. 

Se duse cu Niculae. 
Fiindcă tot pleca la munte - Câmpulungul era un oraş de 

munte — mai încarcă o căruţă de grâu şi o vându pe drum cu 
acelaşi preţ. 

îi mai rămânea astfel în pod jumătate din grâu. Era totuşi 
în picioare jumătate din speranţe. Fetele se împăcaseră cu 
gândul de a nu mai pretinde ceva din munca lor (aveau să aibă 
în schimb partea de pământ a lui Niculae şi nu era puţ in să te 
măriţi în loc de două pogoane, cu trei), iar Paraschiv şi Nilă 

se arătau şi ei parcă mai înţelegători (nu spuseseră nimic că se 
cheltuiau bani cu fratele lor vitreg), încât speranţele din pod, 
asa înjumătăţite cum erau, dacă erau amânate până când preţul 
grâului avea să se ridice, puteau să se împlinească. 

X V I I 

Astfel că datoriile trebuiau amânate şi ele; toate datoriile, 
fiindcă nici una nu putea fi plătită! 

Paraschiv, care fusese de faţă când tatăl său spusese acest 
lucru, îndată după plecarea lu i , îndată chiar după ce căruţa se 
îndepărtă de casă cu Niculae în ea, se adresă Titei rânjind: 

- D i n gură e lesne să amâi, şi e lesne să-l sui pe Niculae în 
căruţă şi să-l duci la şcoală, dar ce-o sâ te faci când o veni colea 
banca şi fonciirea să dai! Aşa, din gură, pot să zic şi eu: am zece 
mii de lei! Dar îi am? 

Paraschiv stătea pe prag în locul unde stătea de obicei tatăl 
său. Fără Moromete, tinda arăta acum parcă goală; nu-i stătea 
deloc bine lui Paraschiv acolo pe prag. Fiindcă Tita nu răspunse, 
iar mama intră în odaie ca şi când n-ar fi auzit, Paraschiv con
tinuă cu ideea lui , deosebirea dintre a spune din gură şi a avea. 

- E cel mai lesne! reflectă el. Nu aşa, mă, Nilă? îl luă el 
martor pe frate-său. Vine colo iarna şi n-ai dulamă pe tine şi 
trebuie să ieşi să dai caii la apă. Z ic i din gură: „Ia dă, bă, dulama 
să mă îmbrac!" Dar ai dulamă?! 

Mamei i se păru că este iarăşi vorba de fusta ei pe care şi-o 
făcuse anul trecut din lâna oilor şi nu rabdă să nu răspundă: 

- Ca să ai dulamă trebuie sâ torci, zise ea din odaie. Pune 
mâna pe fus şi toarce! 

- Ştiu şi eu că ţi-ar place, dar n-ai găsit prostul ăla, răspunse 
Paraschiv fără respect. V-aţi apucat să-l faceţi pe ăla micu boier, 
dar să vedem ce-o să faceţi când o veni colea fonciirea şi banca? 

- Abia aşteptaşi să plece tat-tu, dar crezi tu că nu se în
toarce? zise mama de după uşă cu un glas neliniştit. Fonciirea 
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şi banca să le plătiţi voi, că de aia i-a dat drumul lui Achim la 
Bucureşti. Ce te mai arde şi pe tine să te faci boier! Ce te-ai mai 
face, dacă ai avea cu ce! Te vede Dumnezeu câ-1 duşmăneşti 
pe ăla micu fiindcă învaţă carte. Pe tine nu te-am dat la şcoală? 
De ce n-ai învăţat? 

— O sută de inşi cu carte şi nu mă dau pe ei! răspunse 
Paraschiv cu trufie. 

— Vezi-ţi de deşteptăciunea ta, lasă-ne pe noi! mai spuse 
mama şi se închină la icoană. Abia termină însă crucile şi 
continuă: Banca să faceţi ce ştiţi, fiindcă voi aţi fost ăia care nu 
mai puteaţi cu gurile căscate după bani. 

— Dar lâna de la oi a fost bună! Ehei! ameninţă Paraschiv 
cu glas acoperit, vrând pe de o parte să spună că iată cine a trăit 
şi trăieşte bine de pe urma băncii, dar lasă că de-aici înainte o 
să curme el acest trai. 

— Ce-ai să faci? îl sfida mama ieşind în tindă şi apoi pe 
prispă. Uite colo lână, nişte velinţe şi nişte pături , ia-le şi 
satură-te cu ele! Altceva mai ai ce să mai iai? 

Şi se dădu jos de pe prispă şi porni spre grădină să nu-1 mai 
audă. Ce ciudat lucru! Cât fusese tatăl aici, nu scosese un cuvânt 
şi iată-l acum ce ieşea din el! Ce-a vrut să spună cu banca şi 
fonciirea? El vorbea ca şi când n-ar fi avut nici o legătură cu 
aceste datorii şi ameninţa fără ruşine. De unde răbufnirea asta? 
Achim fusese lăsat să se ducă la Bucureşti; ce mai vroia? I se 
spusese doar limpede că cheltuiala cu Niculae era din dreptul 
fetelor, din munca lor. Scăpată de grija lui Niculae, mama simţi 
acum că vechile ei temeri n-au părăsit-o deloc. îşi spunea iarăşi 
că de-ar fi sâ rămână singură cu copiii vitregi, n-ar avea nici o 
scăpare, ar arunca-o pe drumuri chiar a doua zi . 

M a m a avea două vieţi şi, adesea, cea din timpul nopţii era 
neliniştitoare. Cu ochii deschişi, nimic nu i se părea greu de 
îndurat , ar fi putut răbda chiar şi izgonirea din casă. Noaptea 
însă, în vis, faptele ei şi ale altora începeau din nou să trăiască 
şi în această a doua viaţă puterea ei de a înţelege şi a îndura se 
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prăbuşea sau se înălţa fără voinţa ei. Trecuseră ani îndelungaţi 
şi nu izbutise să afle decât foarte puţ in din taina acestei vieţi. 

Adevărul unei bucurii sau liniştea unui gând curat erau 
deseori puse la îndoială în timpul nopţi i , iar alteori îndoiala 
şi apăsarea din timpul zilei erau străluminate în somn de 
bucurii mari. 

De câte ori avea ceva cu Paraschiv, chiar şi numai în gând, 
Catrina Moromete îl visa apoi toată noaptea, şi astăzi îşi aduse 
aminte de acest lucru abia după ce se certă. Era însă prea târziu 
să mai dreagă ceva, gândul rău îl avusese, nu se înşela faţă de 
ea însăşi, şi de frică se hotărî să se culce târziu şi să se culce 
ostenită, poate că va trece noaptea fără să i se turbure sufletul. 

Se apucă şi cără nenumăra te căldări de apă, săpă şi udă 
straturile de zarzavaturi şi grădiniţa cu flori, făcu singură de 
mâncare şi tocă tot singură ierburi pentru păsări. Puse apoi 

' mâna pe lopată şi curaţi coteţul de păsări, râni la porc.. . 
Paraschiv stătea pe prispă şi juca tabinet cu Nilă, dar ea nu-i 

vedea pe nici unul şi nici la ea nu se gândea. Uitase de sine şi 
de toţi. Dădea mişcărilor ei acea distanţă dintre ea şi lucruri 

I în care trupul, dăruindu-se întreg mişcărilor pe care le făcea, 
ferea sufletul de urmările rele ale acestor mişcări cum ar fi fost 
gândul că munca este istovitoare sau murdară, nemeritată sau 
nepotrivită. D i n pricina asta Nilă, de obicei mai atent, nu băgă 
de seamă că mama umbla cu lopata în mână, un lucru faţă de 
care şi un străin s-ar fi simţit ruşinat; juca tabinet şi pierdea 
mereu şi fruntea îi era încreţită în sus, a uimire şi nedumerire 
că fratelui său îi veneau cărţile în aşa fel încât lua de jos tot ce 
dădea el. 

Te rminând şi cu coteţele, Catrina trecu în spatele casei şi 
începu să cureţe cu o săpăligă scaieţii care creşteau pe lângă 
gardul dinspre curtea lui Bălosu. Ostenise şi într-o vreme 
rămase nemişcată, cu palmele pe coada săpăligii. îşi aplecă 
urechea minţi i asupra stării ei lăuntrice, dar nu putu să-şi dea 
seama dacă sufletul i s-a liniştit. Se uita în zare fără să vadă, 
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trudită şi mâhni tă . Gerul era larg şi lumea fără margini, dar 
viaţa omului se învârtea înăuntru) unei curţi ca într-o închi
soare. Adânc si luminos era certd, dar aici jos era o casă împrej
muită cu gard şi sufletul omului se chinuia aci, întunecat şi orb. 
„lisuse Cristoase, se rugă mama, luminează sufletul lui Paraschiv 
şi luminează-1 şi pe-al meu." 

Văzând-o aşa nemişcată, Aristiţa Bălosu se apropie încet 
de gard. 

- Ai ostenit, Catrino! şopti ea. Eu zic că ai cărat mai mult 
de douăzeci de căldări cu apă. 

Catrina tresări. 
- Ce să fac?! O m u l e dator să muncească! spuse ea. M a i râu 

o fi când n-oi mai putea. Parcă nu auzii azi maşina, schimbă 
apoi vorba după câteva clipe de tăcere, nu mai ai ce coase? 

Aristiţa oftă: 
- Spun şi eu.. . să nu m-audă Tudor . . . Mi s-a urât, 

Catrino! Uite-I, mai adineauri a venit de la ocol . . . N-aş fi 
crezut, Catrino, să ajungem în judecăţi părinţi cu copii. 

- A! se sperie mama. Ce judecăţi? 
- Uite cu Polina! S-a măritat contra lui tat-său, tat-său nu 

vrea să-i dea pământ , s-au bătut cu al lui Birică. . . acuma, am 
ajuns să ne judecăm! A z i a fost proces! S-a amânat , cont inuă 
Aristiţa văzând uimirea vecinei. Noroc de judecător, cică ar fi 
unul bun care nu prea ia în seamă advocaţii. „Impăcaţi-vă, zice, 
vă dau termen." Tat-său a sărit în sus, că nu vrea să se împace, 
şi Pol ina. . . Aristiţa făcu un gest şi oftă. Cică ar fi strigat acolo 
la alde tat-său: „Pasă că ai să te împeci tu, te fac eu să te împeci". 
Şi Victor mai rău ca tat-său: „Câtă viaţă oi avea, zice, cu mine 
n-ai să te împeci, Polino". Fratele îi spune sorii! exclamă Aristiţa 
îngrozită. Nu ştiu ce să mai fac cu ei! Văz că tu, Catrino, te mai 
duci la biserică, dar eu degeaba mâ duc.. . 

„ Ia alţii mai rău ca la noi", îşi spuse Catrina, dar seara, când 
se culcă, simţi că truda din timpul zilei tot nu-i alungase 
neliniştea pricinuită de cearta cu Paraschiv şi îl visă numaidecât 

ce adormi. Se făcea că Paraschiv stătea în mijlocul bătăturii şi 
strângea de gât o purcea albă; o ţinea cu picioarele în sus şi o 
sugruma; purceaua ţipa ascuţit şi faţa ei cu rât alb şi cu ochii 
roşcaţi se schimba şi ba era purcea, ba era Ilinca.. . Se auzeau 
ţipete: „Mamă, mamă!" 

- Mamă! 
Catrina sări în sus înfricoşată. Era chiar Ilinca la căpătâiul 

ei şi în clipa următoare auzi ţipete undeva în noapte, parcă la 
spatele casei. 

- Ce este? 
- Arde casa lui Bălosu. 
- Săriţi! strigă mama, uitând într-o clipă de visul ei urât. 
Alergă în tindă după căldarea cu apă şi pieri pe după spatele 

casei. Paraschiv şi Nilă săriră şi ei. Casa lui Bălosu ardea 
dintr-un colţ cu o vâlvătaie care clătina rar şi liniştit întunericul 
nopţii; dacă ar fi fost vânt, s-ar fi întins numaidecât peste tot 
acoperişul. Dar şi aşa, în liniştea aceasta neagră, flacăra roşie 
amintea parcă iadul cum trosnea şi făcea să urce şi să coboare 
asupra ei grămezi uriaşe de întuneric. 

- Săriţi, săriţi! ţipau femeile, deşi sărise să stingă focul 
aproape toată lumea din acea parte a satului. 

Câţiva bărbaţi îndrăzneţi se urcaseră pe acoperiş, foarte 
aproape de flacără şi aruncau una după alta găleţile cu apă care 
erau aduse în goană de la fântână. Nu era prea aproape fântâna 
şi primejdia era mare, încât ţipetele şi îndemnurile nu mai con
teneau. Ţipau mai ales vecinii lui Bălosu, muierile care se temeau 
că focul s-ar putea înt inde şi la ei. Temerea nu era fără noimă, 
cu toate că în aer nu se simţea nici o adiere, dar flacăra părea 
o fiinţă vie, un balaur ameninţător care printr-o voinţă duşmă
noasă putea să-şi înt indă limbile şi spre acoperişurile vecine. 

Nu trecu însă multă vreme şi se văzu că flacăra ardea acolo 
liniştită. 

Se aduseră scări şi în curând vâlvătaia începu să scadă. Ia 
întrebările oamenilor, Tudor Bălosu răspundea unul şi acelaşi 
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lucru: nu ştia cum de i-a luat casa foc. Au scos cenuşa din vatră 
cu tăciuni în ea? N u , cenuşa era scoasă dimineaţa şi nu la spatele 
casei, ci departe, în fundul grădinii, o ducea muierea. Atunci , 
cum au ţâşnit scântei pe coş? Nu ştia nimic. Nu puteau ţâşni 
scântei tocmai spre colţul casei jos la tălpici; dacă ar fi ţâşnit de 
pe coş ar fi trebuit să ia foc acoperişul; şi acoperişul era de tablă 
şi cel mult la streaşină putea ajunge o scânteie; dar nu de la 
streaşină, ci de jos se aprinsese. Era limpede; cineva a dat foc casei. 

Muierile îşi făceau cruce, obosite şi speriate. Se duceau acasă 
întrebându-se în dreapta şi în stânga cine ar fi putut să dea foc. 

Singură în odaie - fetele şi Paraschiv şi Nilă dormeau tot 
afară - Catrina Moromete îngenunche în faţa icoanei şi începu 
să se roage. Ea bănuia cine a dat foc casei lui Bălosu. îşi aminti 
de ceea ce îi spusese Aristiţa de după gard şi se gândi la Birică. 

De fapt, nu Birică, ci Polina, cu mâna ei, pusese focul: 
venise pe întuneric cu o sticlă de gaz şi fugise apoi prin fundul 
grădinii. Dăduse foc numai la un colţ. Tatăl şi fratele ei nu erau 
proşti să nu înţeleagă că dacă nu sting procesul contra 
bărbatului ei, le va aprinde toată casa. Lupta nu se mai dădea 
cu martori, ziua în amiaza mare, cum se întâmplase până acum, 
ci pe ascuns, noaptea pe întuneric şi cu o îndârjire mai mare 
şi mai primejdioasă ca înainte. 

„Iisuse Cristoase, se rugase mama în genunchi, ne-ai apă
rat până acum, apără-ne şi de aici înainte. O fi el Paraschiv rău 
şi întunecat la suflet, dar gânduri de astea, Mântui torule , ştiu 
că nu l-ai lăsat să aibă." 

X V I I I 

C â n d peste câteva zile Moromete se întoarse de la 
C â m p u l u n g — Niculae era de-a dreptul fericit, reuşise la 
examenul de admitere printre primii din câteva sute de can
didaţi - mama nu socoti că mai trebuia să-i mai spună şi 
bărbatului ei de răbufnirea lui Paraschiv. O stăpânea încă 
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gândul acela că faţă de alţii, faţă de ai lui Bălosu de pildă, 
feciorul vitreg nu era chiar atât de înfricoşătot cum i se păruse 
ei. Visele sunt vise, uneori visezi rău şi nu se întâmplă nimic; 
visul rău e gândul care n-ai scăpat de el, care ţi se cuibăreşte 
în suflet şi e numai al tău, venit din păcatele tale. 

Catrina gândea astfel şi din pricină că Paraschiv se purta 
parcă mai bine cu ea, el arăta ca şi când s-ar fi temut ca mama 
vittegă să nu-1 spună, şi Catrina gândea că dacă lui Paraschiv 
îi e frică de tatăl lui , atunci nici ea n-are de ce să fie îngrijorată. 

Ea se înşela, dar n-avea de unde şti că teama lui Paraschiv 
era de altă natură; el făcuse o prostie lăsând să i se simtă o parte 
din gânduti şi se temea că dacă mama vitregă vorbeşte, tatăl 
ar putea deveni bănuitor. în aceste zile el se arătă mai vorbăreţ 
şi mai vesel şi se interesă chiar de examenul lui Niculae, între-
bându-I de câteva ori cu bunăvoinţă: 

- E i , şi acuma când te duci la şcoală, Niculae? 
- Peste două săptămâni, răspundea Niculae şi mama auzea 

şi îşi spunea că, deci, făcea bine tăcând. 
în duminica următoare , însă, dimineaţă, intră în curte 

Jupuitu. Nu era „nimeni" acasă, adică tatăl era pe la oameni. 
Dar agentul de urmărire se aşeză pe prispă şi porunci scurt: 

- Să vie imediat aci! 
Moromete nu era departe, era la Dumitru lui Nae, pe mar

ginea şanţului, şi veni repede acasă. 
- Moromete, îl întâmpină Jupuitu, ridicându-se în picioare, 

plăteşte fonciirea. 
- Păi n-am plătit-o?! exclamă Moromete plin de uimire şi 

se opri la distanţă, cu mâinile în şolduri. 
Dar agentul, posomorât , nu mai stătu ca înainte la discu

ţie. Moromete vroia să spună că dacă a plătit acum trei luni 
jumătate din ea, însemna că a plătit-o toată; începea iar come
dia şi agentul se săturase. 
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— Dacă peste două ceasuri nu vii imediat la primărie să 
plăteşti, mă întorc cu şeful de post şi-ţi iau vita din grajd, spuse 
el. Bună-ziua! 

Moromete, ca de obicei, nu se sperie de această ameninţare. 
E drept că niciodată nu se arătase Jupuitu atât de categoric, dar 
poate că îl lua şi pe el la rost perceptorul şi înţelese că trebuie 
să se ducă iar pe la primărie şi să facă ce-o face să amâie plata 
până mai încolo . . . Trebuia să vorbească cu perceptorul, numai 
acesta putea să-l amâie. 

Plecă liniştit la primărie. Nu se putea, doar nu erau nebuni; 
la iarnă preţul grâului avea să se ridice de două ori cât acum, 
avea să vândă şi să plătească atunci, era limpede ca lumina zilei, 
doar n-o să-l silească să piardă jumătate din grâul pe care îl mai 
avea. Pierduse pentru Niculae fiindcă n-avusese altă scăpare, 
dar în chestiunea asta plătise totdeauna când îi venise mai bine. 

- A ! Ce faci, Moromete, bine că te văd! exclamă primarul 
din biroul său, care avea geamul deschis spre şosea. Se apropie 
de geam şi îl chemă pe Moromete înăuntru: hai că am ceva de 
vorbit cu dumneata! 

Moromete intră, dar primarul rămase în picioare: nu-i 
întinse mâna lui Moromete şi nici nu-i spuse să stea pe scaun. 

- Am avut de două ori întrunire la bancă, spuse el. Cre
deam că ai să vii cu Cocosilă şi cu Dumit ru lui Nae, dar nu 
te-am văzut. 

Moromete nu-i răspunse imediat şi Aristide îi întoarse 
spatele şi se duse la fereastră. Avea neplăceri. 

întâmplarea cu Ţugur lan se răspândise în tot satul şi de 
teamă să nu se repete şi cu alţii, trebuise să-i poruncească lui 
Tache să se poarte cu grijă cu oamenii. Nu izbutise nici cu şeful 
de post, care negase că i s-ar fi luat arma în ziua aceea şi legiunea 
de jandarmi n-avusese ce să-i facă. A p o i , ce se întâmpla acum, 
de ce nu mai veneau oamenii la întruniri? Nu înţelegea, nu 
credea că din pricina scandalului de la moară cu Ţugur lan . 

Ţugurlan nu plăcea la nimeni, era un om pe care îl înjurau 
mulţ i , iar cei care nu-1 înjurau puţ in le păsa de el. Nu asta era 
pricina. Cu o săptămână în urmă avusese loc o întrunire a ţără
niştilor cu Crâşmac şi nici la ei nu veniseră cine ştie ce partizani. 
Situaţia politică era turbure, circulau zvonuri ciudate despre 
legionari şi despre faptul că partidele aveau să fie desfiinţate. 
Pretorul îi informase că legionarii aveau să se prezinte şi ei în 
alegeri şi că, spre deosebire de alte daţi , nu-i mai împiedica 
nimeni să facă propagandă. Aristide, care găsise într-o zi o 
broşură legionară printre cărţile feciorului său Tache şi 
citind-o se îngrijorase, îl întrebase pe pretor ce fel de program 
aveau legionarii şi pretorul îi spusese că nici el nu înţelegea 
nimic, dar că din moment ce era vorba de acei oameni care îl 
împuşcaseră pe Duca şi care umblau mereu cu pistoalele la ei 
nici nu mai era nevoie să înţelegi. Toate acestea erau însă numai 
zvonuri: Aristide nu vedea cum ar putea partidul liberal să lase 
puterea din mână, să se lase adică desfiinţat de către rege... Dar 
atunci de ce se zvonea? Dacă partidul liberal cădea, cădea şi el, 
Aristide. Cine l-ar mai fi ales? 

- Ai? De ce zici că n-aţi venit la întrunire? 
Şi se întoarse de la geam şi de astă dată se aşeză pe biroul său. 
- Adică cum, se miră Moromete, veniră alegerile şi nu ne 

văzuşi pe noi votând?! 
- Da , dar de ce n-aţi venit la întrunire?! Era foarte impor

tant să veniţi la întrunire , să vă vadă lumea pe toţi , pe dum
neata, pe Cocosilă, pe Dumitru lui Nae. . . în fine, ce mai faci? 
Ai vândut grâul? 

Privirea lui Moromete se lărgi. 
- Ce te uiţi aşa la mine?! zise Aristide fără chef. Ştii de ce 

te întreb. 
- Păi tocmai asta bag şi eu de seamă, doar nu ţi-o fi venit 

în gând să-mi ceri banii ăia, se îndoi Moromete. 
- Ba chiar mi-a venit, zise Aristide tăios. Nu pot să vând 

grâul la preţul ăsta şi îmi trebuiesc bani. 
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- Păi nici eu nu pot să vând, zise Moromete deodată 
întunecat şi hotărât. C u m o să vând?! 

- A s t a nu mă priveşte! replică primarul ridicând puţin glasul. 
Era neprietenos şi se vedea că n-are de gând să ierte un om 

care nu-şi ţ inuse promisiunile faţă de el. îl împrumutase cu 
bani, dându-i clar de înţeles că, la rândul său, Moromete să re
devină ceea ce fusese odinioară, omul său în politică. Moromete 
primise bani, dar nu vrusese să vină la întrunire . 

- Nu mă priveşte şi nici nu vreau să am discuţie. Eu nu 
î m p r u m u t la nimeni; te-am împrumuta t pe dumneata din 
prietenie dar acum am nevoie de bani! 

- Domnule . . . 
- Moromete! îl întrerupse ptimarul şi îl fixă cu o privire 

cenuşie. Nu mă face să-ţi spun încă o dată că în trei-patru zile 
trebuie să vii să-mi aduci banii. Bagă de seamă! îl ameninţă. 

Moromete avu un gest fulgerător de a vârî mâna la brâu 
şi de a arunca îndată banii, dar mâna îi rămăsese încleştată 
acolo! întâi că nu avea toţi banii, avea doar trei mi i de lei, şi 
apoi din aceşti trei mi i de lei două îi trebuiau pentru Niculae. 
îşi plecă fruntea, se întoarse şi ieşi fără să dea bună-ziua. Pe 
coridor se clătină o clipă, dar îşi reveni. îşi ridică fruntea şi se 
îndreptă spre uşa pe care scria perceptor. 

Când intră, perceptorul îşi ridică privirea din hârtii şi se uită 
ţintă Ia el. Se uită doar câteva clipe; aşa cum arăta, cu 
mustăţile mari şi blajine, părea un om cumsecade care va asculta 
cu bunăvoinţă şi înţelegere ceea ce i se va spune; dar deodată 
el izbucni: 

- Ce e, bă, ce cauţi aici, de ce nu-ţi plăteşti impozitele? Ce, 
bă, vrei să ţi le plătesc eu din buzunar?! 

Şi se mai uită o dată furios şi apoi, pufnind, puse mâna pe 
toc şi îşi văzu de scris. 

Moromete, după ce rămase o clipă locului, se urni spre 
biroul perceptorului şi se aşeză pe un scaun în faţa lui . 

- Dom' le Eisandre, zise el reflectând, de ce oi fi zicând 
dumneata că trebuie să strigi aşa la mine? Crezi că sunt surd? 

Perceptorul nu zise nimic. Tocmai termina, semna şi ştam
pila o hâttie şi arăta ca şi când n-ar fi fost nimeni în birou. Trase 
un dosar dintr-un raft şi vârî acolo copia hârtiei pe care o 
ştampilase. 

- Vasile! urlă el apoi spre o uşă închisă. A d u nişte apă. 
Vasile. . . şi îl înjură pe Vasile de născătoarea mamei lui . Ce 
vreai, bă? se adresă apoi lui Moromete. Nu pot sâ te amân. 
Lasă-mă în pace că am treabă. 

Motomete însă începu să-i explice că era cu neput inţă să 
vândă acum grâul şi că dacă îl amână cu vreo trei l un i . . . 

- N i c i două zile, nici două ceasuri, izbucni perceptorul 
după ce băuse cu sete apa pe care i-o adusese Vasile. Veniţi aici 
la mine, urlă el, parcă eu aş fi statul, să vă scutesc de impozite! 
Statului trebuie să-i plăteşti, nu mie şi nu mai veniţi voi la mine 
de pomană! Du-te acasă şi vinde şi plăteşte că n-am ce să-ţi fac. 

- Nu pot să plătesc, ce-ai să-mi faci?! se supără brusc 
Moromete. 

- Bă! îţi iau vita din bătătură! 
- Cu ce drept? 
- Trebuie să plăteşti! 
- Nu se plătesc impozitele acuma! Statul nu-ţi cere dumi

tale să-mi pui acuma sula în coaste, când eu n-am de unde să dau. 
Aşteaptă până la iarnă, că statul are destui bani, nu ca mine care... 

- Te-am amânat cât am putut, llie, spuse perceptorul 
deodată cu alt glas, ca între ţărani. A n u ăsta Finanţele e mai 
al dracului ca oricând, ascultă-mă pe mine. Nimic , nici o 
săptămână! Azi-mâine trebuie să plăteşti. Scurt. 

Moromete se ridică şi plecă. Nu se putea, nu-i venea să 
creadă. Pe drum însă se nelinişti şi se întoarse îndărăt, dar nu 
la perceptor, ci la secretarul primăriei. Era adevărat că trebuia 
să plătească neapărat acuma? C u m adică, nu se putea să-1 amâne 
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cu vreo două-trei luni? Ce însemna funia asta cu care percep
torul vroia să-l strângă de gât tocmai acum când grâul . . . 

- E cam groasă, nea Ilie, mi se pare că nu se poate, îi explică 
secretarul. Dacă vrei, mă duc eu să vorbesc cu el, dar nu ştiu 
dacă . . . Stai aici, să vedem, că mie o să-mi spună. 

Secretarul intră în biroul perceptorului şi se aplecă la ure
chea acestuia: 

- D o m ' perceptor, mai amânaţi-1 pe Moromete până după 
culesul porumbului. Vă rog eu! 

Mustăţile mari ale perceptorului tresăriră. Se întrerupse din 
scris şi-şi aţinti privirea asupra tânărului. Deodată urlă: 

- Du-te, mă, dracului, Oprescule, fir-ai al dracului să fii! 
Ieşi afară! Uite ici circulara 400 020. Ia şi citeşte. . . pe mă-ta 
de secretar! 

Secretarul însă nu se sinchisea de toate aceste înjurături, 
rămase serios ca şi când ele nici n-ar fi fost pronunţa te . 

- D o m ' perceptor, vă rog eu! insistă el. 
Perceptorul mormăi , cu fruntea în hârtii: 
- Bine-bine! Vezi să nu te pomeneşti cu călimara asta în 

cap. Şi după ce mormăi astfel, deodată îşi ieşi iar din pepeni: 
Du-te, mă, dracului. . . pe mă-ta, Oprescule. 

- D o m ' perceptor, vă rog eu! zâmbi de astă dată secretarul. 
Perceptorul răspunse atunci prieteneşte, cu un glas bine

voitor, ca între funcţionarii primăriei care îşi cunosc bine 
afacerile, se acoperă între ei şi se servesc unii pe alţii. 

- Nu se poate, mă, Oprescule. Zău nu se poate. Uite ici 
ordinul 400 020! 

- Dă-1 dracului de ordin, dom' perceptor, dacă vreţi dumnea
voastră! 

Perceptorul sări în picioare cu ochii holbaţi; mustăţile îi 
tresăreau cu nervozitate: 

- Bă, fire-al dracului, nu mă scoate din sărite! 
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Perceptorul l-ar fi amânat direct pe Moromete, fără in
tervenţia secretarului, deoarece Moromete era unul din acei 
oameni care trebuiau consideraţi. Dacă unul ca Moromete nu-1 
vorbea de rău pe perceptor, acesta putea să-şi vadă tihnit de 
treburile lui perceptoriale, care dacă ar fi fost cercetate de 
cineva, multe pensii neplătite, sau impozite plătite de două ori, 
sau impozabili omişi din roluri, ar fi ieşit la iveală. Perceptorul 
făcuse însă destul pentru de-alde Moromete, îi amânase şi-i 
păsuise cât se putuse de mult, dar în ultima vreme sumele lor 
se îngroşaseră şi trebuia neapărat să-i execute. 

XIX 

Intorcându-se acasă, Moromete se pomeni cuprins de 
mânie împotriva lui Ach im. Faptul că acesta nu trimisese până 
acum nici un leu nu i se mai părea deloc firesc. Preţul grâului 
răsturnase toate socotelile şi ideea că banii câştigaţi de Achim 
li se cuvin lui Paraschiv, Nilă şi acestuia, nu numai că nu mai 
era bună, dar comparată cu ameninţarea care se ivise fără veste 
asupra familiei i se părea acum lui Moromete nesăbuită. Achim 
stătea acolo cu mi i de lei în buzunar, iar aici tatăl era silit să-şi 
plece fruntea în faţa trufaşului Aristide. Pentru ce? Pentru că 
Ach im chefuia în cârciumi cu muierile? 

N i c i nu ajunse bine la poartă şi Moromete strigă: 
— Paraschive, Nilă! 
Paraschiv nu se arătă îndată şi atunci Moromete strigă din 

nou, de astă dată cu o voce mai joasă, mai turbure: 
— Paraschive, Nilă! 
- Ce e, bă? răspunse Paraschiv apărând din fanar, unde 

dormea (noaptea fusese la fete). Ce-ai cu mine? Era cam supărat 
că îi strica somnul. Ce strigi aşa? 

- Bă, zise Moromete cu aceeaşi voce joasă, apropiindu-se 
cu paşi măsuraţi şi ameninţători de fanar, ce e cu Achim de nu 
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trimete nici un leu? Ce-face el acolo la Bucureşti de nu trimite 
nimic? 

Luat fără veste, Paraschiv înlemni acolo sus şi în prima clipă 
nu fu în stare să scoată nici un cuvânt. 

- Mă, tu auzi? 
- A u d . 
- De ce nu trimete? 
- C u m nu trimete?! făcu Paraschiv buimac. 
- Mâ, tu eşti nebun? exclamă Moromete uluit şi Paraschiv 

îşi veni în fire. înţelese din glasul tatălui că nu e nici o primej
die, că tatăl său era doar mânios, dar nu avea nici o bănuială. 

- De ce să fiu nebun? zise el coborând încet din fanar. N - a 
fost vorba că când se întoarce o să aducă patru mii de lei?! 

- Că când, o să se întoarcă mâncând, strigă Moromete. Aşa 
a fost vorba, dar vorba asta am spus-o eu! El trebuia să trimeată 
banii care a zis că-i trimete. 

- Care bani a zis că-i trimite? 
- Ăia care se lăuda! Ptiu! făcu Moromete spre pământ , 

de turnând aerul cu glasul şi în aceeaşi clipă îi întoarse fecio
rului spatele şi porni spre poarta de la drum ca şi când l-ar fi 
chemat cineva. Acolo se opri şi aşteptă să se liniştească. Simţea 
că e nedrept, că la urma-urmei Ach im n-avea de unde să ştie 
că preţul grâului a răsturnat toate socotelile şi că între timp se 
ivise Niculae cu şcoala lui . 

- Ce adresă are Ach im la Bucureşti? 
- Adresa Iui Achim de la Bucureşti? întrebă Paraschiv, 

pălind. Nu ştiu, răspunse el, deşi ştia. Dar îşi dădu seama că 
nu foloseşte la nimic spunând că nu ştie, tatăl său va întreba 
la al lui Cătănoiu şi va afla. Mi se pare că suburbana Colentina, 
şovăi el, strada Nufărului . Mă duc s-o întreb pe muierea lui 
Cătănoiu. Dar de ce? 

- Tu de ce crezi? zise Moromete cu dispreţ. 
- Să trimeată bani? 

- N u , să trimeată oase. Să se duca la Chitila, să-şi pună vreo 
două de gât şi să vă trimeată şi vouă să vă plimbaţi cu ele prin 
sat, de deştepţi ce sunteţi! 

Moromete intră în casă. M a m a era la biserică, fetele nu se 
ştie pe unde, numai Niculae stătea în pat şi citea absorbit, nu-1 
auzi pe tatăl său intrând. 

- Tu ce faci aici, Niculae? 
Niculae, întins pe burtă, cu călcâiele bălăngănind în aer, 

sări sus şi-i arătă tatălui o faţă speriată de întrebare, dar şi lumi
nată de bucuria aceea a lui care nu-1 mai părăsea. 

- Citesc, tăticule! se rugă el şi tatăl, posomorât, îşi luă ochii 
de la el, se întinse în pat şi îi porunci să se ducă în altă parte 
să citească. 

Nu credea că perceptorul va da curs ameninţării cu seches
trul chiar aşa cum spusese, adică azi sau mâine, dar peste o 
săptămână sau două era limpede că acest lucru se va întâmpla. 
Ce era cu ei? înnebuniseră? Ei (perceptorul şi cei cărora le varsă 
acesta banii) nu-şi dădeau seama că oamenii aşteaptă un preţ 
mai bun pe grâu şi că neavând altceva ce vinde nu puteau plăti? 
„Asta e o crimă! exclamă Moromete cu glas tare, negru la faţă, 
dar totuşi cu ceva din glasul şi înfăţişarea cu care citea la fierărie 
dezbaterile din parlament. E o crimă faţă de poporul ăsta, de 
ţara asta!" adăugă el îndârjit. 

- Moromete, ia ieşi, mă, până afară! strigă cineva din drum 
(era Cocoşilă). Mă, prostule, ieşi afară că ţi-ai uitat urma la 
poartă! 

Moromete tresări. Pentru întâia oară i se păru că Cocoşilă 
e necuviincios în l imbuţia lui tâmpită, că mai glumeşte omul, 
dar nici aşa să strigi să te audă toată lumea. 

- Mă , n-auzi? Unde eşti, mă?! cont inuă Cocoşilă d in 
drum. Nu mai aşteptă să i se răspundă, intră în curte şi se 
apropie de prispa casei. în dreptul ferestrei el ridică băţul şi 
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bătu autoritar, gata .să spargă geamul. Patanghele, mă, 
prostule, scoal' că fată vaca! 

Moromete deschise fereastra. 
- Ce e, mă, Cocosilă? Ce baţi în geam? întrebă el, şi 

Cocosilă încremeni cu băţul în mână. Ce strigi aşa? Dacă nu-ţi 
răspunde omul, pe tine nu te taie capul să-ţi vezi de treabă? 

Uluit , Cocosilă îşi dădu vechimea lui de pălărie pe ceafă şi 
exclamă: 

- Ia te uită la ăsta! Ce e cu tine? 
Dar în clipa următoare uluiala îi pieri fără să mai aibă 

nevoie de răspuns. Ceea ce i se spusese era prea peste măsură 
ca să mai caute să dea cuvintelor şi alt înţeles pe lângă acela pe 
care îl aveau. 

- Bună-ziua! spuse el cu demnitate şi răceală şi se îndepărtă 
ţeapăn şi jignit fără să mai adauge ceva, dând de înţeles cu asta 
câ dacă prietenia lor se va strica, vina o să fie a lui Moromete. 

Moromete închise geamul şi se lungi pe căpătâi cu faţa 
încordată. Nu simţea decât mânie şi plecarea lui Cocosilă, aşa 
cum se petrecuse, deşi îl făcu îndată să-i pară rău, totuşi îl mai 
răcori: „Nici aşa să întreci măsura şi toată ziua bună-ziua, eşti 
prost, mănânci c.. .t! îşi spuse el în prada unei turburări negre. 
M a i gândeşte-te şi tu când scoţi vorba din gât! Avea dreptate 
Ţugur lan! . . . Nu se poate, n-am să plătesc! se împotrivi apoi 
ridicându-se în capul oaselor şi strângând pumnii. Să prind eu 
pe cineva că-mi calcă bătătura!" 

Ţâşni de pe pat şi ieşi afară trântind uşa. Se duse în grădină, 
rătăci pe lângă şira de paie, se întoarse îndărăt pe la spatele casei. 
Se aşeză pe tălpici, în locul unde se mai aşezase cu trei luni în 
urmă, dar zadarnic, nu mai găsi în el liniştea de atunci şi nu 
putu sta locului. 

în aceeaşi dimineaţă el dădu o telegramă lui Ach im: „ Tri
mite urgent toţi banii pe care îi ai". Pe de altă parte, Paraschiv 
îşi dădea seama că a venit ziua hotărâtoare. 

Situaţia în care ajunsese familia îl convingea atât de mult 
că a avut totdeauna dreptate să lupte împotriva ei, încât fu 
ispitit să nu plece fără a avea cu tatăl şi mama vitregă o ciocnire 
răzbunătoare. M a i ales tatăl era vinovat, fiindcă el fusese acela 
care schimbase scopul împrumutului de la bancă, el făcuse din 
oi ceva care consuma şi se folosea în casă, iar din cai un prilej 
de a spune poveşti despre riiocani. Fugind de acasă cu caii şi 
cu oile, Paraschiv gândea că nu face altceva decât să înlăture 
obstacolul care îl împiedica să fructifice împrumutu l , adică să 
scape de familia consumatoare şi de tatăl nepriceput în afaceri, 
căruia pe deasupra îi mai venise şi ideea nesăbuită de a-l da pe 
Niculae la şcoală; dar răzbunarea? Familia nu pierdea prin fuga 
lor decât ceea ce nu avusese, adică oile şi caii cumpăraţ i prin 
împrumut , dar cine trebuia să plătească pentru munca zadar
nică pe care Paraschiv o făcuse ani de zile pentru ei? Paraschiv 
gândea că nu era destul ceea ce vroia să facă şi dacă mai întârzia 
să fugă era tocmai din pricină că chibzuia şi se sfătuia îndelung 
cu Guica în ce fel să-i lovească. 

A p o i , a cincea zi , mai devreme cu două luni decât anul 
trecut, Moromete primi din partea sucursalei judeţene a băncii 
Marmorosch-Blanlc înştiinţarea că are de restituit din îm
prumut lei 5 000, plus dobânda. în caz de nerestituire, banca 
atrăgea atenţia că se va folosi de formele legale pentru a intra 
în posesia banilor (era vorba de titlul de proprietate asupra 
pământulu i pe baza căruia banca acordase suma). 

- Ilie! şopti mama înspăimântată. Ce- i facem?! 
Era la prânz, se aflau toţi în t indă şi aşteptau masa. Hârt ia 

o adusese poşta, odată cu ziarul. Moromete nici măcar n-o 
citise, îşi aruncase ochii pe plic, văzuse titulatura băncii şi-l 
lăsase pe Niculae să-l deschidă. El răsfoia ziarul şi când mama 
puse întrebarea ei înspăimântată, se supără şi se răsti la ea: 

- Ce e, fa, ce vreai tu? Nu ştiai? Sau credeai că ăia au uitat? 
Se supără şi mai rău şi cont inuă: Credeai că au pus lacăt la 
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bancă şi s-au dus la secere ca tine?! Se posomori, îşi vârî fruntea 
în ziar şi încheie: Uite colo caii în grajd şi oi le . . . Ne ducem 
la obor, vindem şi gata socoteala. 

- Vez i , Niculae! exclamă mama cu disperare, neştiind ce 
spune. Uite câte îndurăm din pricina ta. 

- De ce din pricina lui? tresări Moromete cu nedumerire 
furioasă. Ţi-a luat minţile biserica aia, sau ce e cu tine? Taci 
că îl găsişi pe Niculae cu pricina, lovi-te-ar moartea cu popa 
în braţe! 

- Ho! se supără mama îndârjită şi ea. Am zis şi eu ca să ştie 
şi el ce greu n'e. 

- De ce să ştie? Ce vină are el? 
- N - o fi având, dar ce-o să ne facem acuma fără lâna şi 

laptele cu care mai trăiam? O să curgă trenţele de pe noi şi-o 
să ajungem ca şofranul. 

Moromete se posomori, îşi vârî fruntea în ziar şi nu mai 
zise nimic. 

Nimeni nu putea să-şi închipuie câtă bucurie simţea Paraschiv 
auzind toate acestea. Ar fi vrut să fie de faţă când avea să-şi dea 
seama că oile şi caii nu mai erau ale lor. Atunci ar fi vrut să-1 
audă pe tată dacă îl mai ţineau curelele să-1 facă pe Niculae 
boier. Paraschiv vedea limpede dezastrul şi nu numai că n-avea 
nici o remuşcare, dar socotea că tot nu era destul. Ar fi vrut 
ca lotul de pămân t al mamei vitrege să fie înjumătăţit , să nu 
se poată mărita Tita şi Ilinca decât cu câte un pogon, iar Niculae, 
căruia îi intrase în cap să ajungă boier pe spinarea altora, să 
rămână aci şi să muncească. în general să muncească toţi (adică 
să muncească din greu!) şi să se înveţe minte că nu merge aşa 
să-ţi baţi joc şi să te crezi mai deştept decât alţii (în mintea lui 
Paraschiv erau el, Achim, Parizianu şi Guica, pe linie de familie, 
şi Tudor Bălosu, din afară; de aceştia toţi tatăl îşi bătuse întot
deauna joc). Cu toate că Paraschiv îşi dădea seama că tatăl său 
ar putea să se răzbune trecând pe numele mamei vitrege casa 

şi locul de pe ea şi chiar să vândă un pogon de pămân t ca să-şi 
cumpere alţi cai (Paraschiv nu ştia că Aristide cerea şi el datoria 
tot acum), îşi spunea că făcea să se piardă din averea lor un 
pogon de pământ faţă de lovitura pe care le-o dădea. Tatăl 
n-avea să îndrăznească să se răzbune mai mult, deoarece fugind 
de acasă toată lumea avea să creadă (şi Guica avea să aibă grijă 
ca acest lucru să se întâmple întocmai aşa) că băieţii lui Moromete 
au fost „goniţi" de tatăl lor din pricina mamei vitrege şi a co
piilor acesteia, care vor să pună mâna pe averea tatălui. 

X X 

După-prânz , Moromete se duse la primărie şi-i dădu lui 
A c h i m o nouă telegramă: întoarce-te acasă urgent. I se păru că 
nu-i de ajuns, şi mânios adăugă altfel vin eu peste tine. Trecuseră 
destule zile pentru ca Ach im să fi putut să trimită bani şi nu 
trimisese. Moromete nu înţelegea de ce, dar acum când se fă
cuse limpede că oile trebuiau vândute , banii, pe care pre
supunea că Ach im îi avea, nu-1 mai interesau. 

De mânios ce era avea o dorinţă nemărturisită, asemă
nătoare aceleia de anul trecut când cu dusul lui Paraschiv la 
munte, când de-abia izbutise Paraschiv să nu iasă în pierdere 
cu porumbul: dorea şi acum ca A c h i m să nu fi făcut nimic la 
Bucureşti şi să-i piară lui Paraschiv pofta, o dată pentru tot
deauna, de a-şi mai învinui tatăl că nu-1 lasă să se pricopsească. 

Ieşind din primărie, Moromete se întâlni pe scări cu 
Dumit ru lui Nae. Dumit ru lui Nae, un om care te făcea să te 
bucuri atât de mult văzându-1 şi auzindu-1, de câteva săptămâni 
nu-1 mai vedea şi nu-1 mai auzea nimeni. 

- Dumitre! îl strigă Moromete cu glasul său uluit de uimire, 
ui tând numaidecât de el însuşi. Ce este cu tine, domnule? 

Cu statura sa înaltă şi dreaptă, cu bărbia pătrată şi frumoasă 
prin lăţimea ei bărbătească şi cu paşii săi largi, Dumitru lui Nae 
îţi făcea rău să-1 vezi acum ce fel de înfăţişare căpătase. Mergea 
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cu fruntea în pământ şi arăta posomorât , copleşit de nelinişte 
şi tristeţe. Era greu să mai crezi că aveai în faţă acelaşi om al cărui 
râs se ridica leneş şi purernic prin coroanele salcâmilor lui 
Moromete când acesta povestea despre familia lui Traian Pisică. 

- Dumitre, uită-te, domnule, la mine, când îţi vorbesc. 
Dumit ru lui Nae îşi ridică fruntea. Ochi i lui erau şi ei pe 

potriva staturii şi când se uita undeva, erau largi şi luminoşi; 
o uriaşă lume nevăzută îşi dezvăluia tainele în această privire; 
în clipa aceea, dacă spunea: „Are să plouă", vedeai parcă 
pământul plutind în spaţiu şi undeva pe rotundul lui, deasupra 
câmpiei Dunăr i i , nori îngrămădiţi să se descarce; iar dacă 
spunea: „Uite-1 pe Marmoroşblanc" , milioane de marmoroş-
blanci îţi apăreau călcând agale prin satele lumii . 

Acum însă privirea lui era întoarsă în sine şi ceea ce vedea 
acolo înăuntrul său îl împiedica să mai înţeleagă ceea ce se 
petrecea în afară. 

- Ce este, Moromete? şopti el. 
- Păi se poate una ca asta, Dumitre?! exclamă Moromete 

supărat. Tu nu-ţi dai seama? Nu este îngăduit! Nu se poate ce 
faci tu! 

Exclamaţiile Iui Moromete aveau atâta căldură şi reproş 
încurajator încât în privirea mohorâtă a lui Dumit ru lui Nae 
pâlpâi o rază de speranţă. 

- Nu se poate să meargă aşa, Dumitre, înţelege şi tu! 
exclamă Moromete mai departe. Dar ce, suntem copii? Unde 
te duci tu acuma? 

- Să vorbesc cu perceptorul. 
- Nu te mai duce, că te duci degeaba, nici măcar nu vrea 

să stea de vorbă. Dă-1 în mă-sa de perceptor. Ha i acasă şi vezi-ţi 
de treabă... Ne strânge de gât, Dumitre! strigă deodată Moromete 
cu un glas înalt, iar Dumitru lui Nae tresări şi rămase hipnotizat 
de privirea cu care fuseseră însoţite aceste cuvinte, o privire pe 
care nu i-o cunoştea, bolovănoasă şi fulgerată de lumini 

ameninţătoare. Crezi tu că un popor întreg o să rabde să ne ia 
bucatele pe nimic? cont inuă Moromete să strige. Fi i liniştit, 
Dumitre! Te ştiam om în toată puterea cuvântului. O r i ridică 
preţul la grâu, ori scade fonciirea; până atunci să nu dăm ce e 
ăla un bob de grâu. 

— Şi fonciirea cu ce-o plătesc? 
— E vreme până la primăvară. 
— Şi dacă îmi ia vita din bătătură? 
— N - o ia, afirmă Moromete cu tărie. Ascultă aicea, nu se 

poate să facă ei una ca asta... Nu se poate, fiindcă e pericol, 
te rog să mă crezi... Cu mine e altceva, adăugă apoi după câteva 
clipe de tăcere, coborând glasul, am luat de la Aristide nişte bani 
şi mi - i cere acuma. M - a m apucat şi cu o parte din ei am făcut 
gardul ăla, ţi-aduci aminte. Toate alelalte le terminasem şi mai 
rămăsese gardul, observă el ironic. Dar Dumit ru lui Nae nu 
numai că nu râse, dar nici măcar nu pricepu. 

Perceptorul însă era departe de a fi de aceeaşi părere cu 
Moromete. Fără să se sperie de vreun pericol şi după ce lăsase 
mai întâi să se creadă că nu-şi va pune curând în practică ame
ninţările, în dimineaţa următoare întâlnirii lui Moromete cu 
Dumitru lui Nae el formă o comisie din funcţionarii primăriei 
şi însoţit de şeful de post porni fără veste prin sat şi începu 
sechestrările. Singurul pericol de care se temea erau câinii, 
într-adevăr, aceştia urlau în voie; jandarmul ameninţa că va 
trage cu puşca în ei. Ţăranul lăsa dulăul să urle cu tot gâtul, 
ca şi când asta i-ar mai fi folosit la ceva. Pe drum, în urma 
comisiei, veneau câteva căruţe. în ele erau puse covoarele şi 
velinţele, hainele, lăzile de zestre, tot ceea ce comisia scotea la 
vânzare din casele impozabililor. O spaimă şi o zăpăceală cum
plită le apucă mai ales pe femeile care aveau fete de măritat . 
Nu era însă greu de ascuns lada de zestre sau covorul, dar unde 
putea fi ascunsă căruţa sau plugul, sau vita din grajd? Şi chiar 
dacă şi acestea puteau fi ascunse, unde putea fi atunci ascunsă 
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casa în care locuiau? Se punea sechestru chiar şi pe casă, dacă 
omul avea datorii mari. 

O femeie trecu prin faţa porţii Moromeţilor şi dădu de veste: 
- Catrino, piteşte ţoalele că a plecat percitoru prin sat! 
- Ilinco! Ti to! strigă mama speriată. 
- Paraschive! strigă şi Moromete de pe prispă. Pune caii şi 

plugul în căruţă şi du-te la lot. 
Aşadar zadarnic îşi închipuise că primejdia avea să-1 aştepte 

pe el s-o în tâmpine pregătit. D i n depărtare se auzeau urletele 
câinilor. 

Moromete plecă repede la Iocan să se împr umute de la el 
până venea Achim cu oile, dar Iocan îi spuse că n-a vândut nici 
el grâul şi că deci n-are de unde să-i dea. Nemaiştiind ce să facă, 
Moromete se întoarse îndărăt şi se duse la Scămosu. Acesta era 
negustor de găini şi nu se putea să n-aibă şi să nu-1 împrumute . 

- Moromete, ţi-aş da, că am bani, spuse negustorul, dar 
banii ăştia sunt capitalul meu şi îmi trebuie să mi-i dai îndărăt 
repede. 

- în cât timp? 
- Max imul o săptămână, spuse negustorul. Peste o săptă

m â n ă cumpăr iar găini şi plec la Bucureşti. Aşa că vezi. . . 
- în t r -o săptămână ţi-i dau! îl asigură Moromete. Eu am 

bani, am oile alea pe care trebuie să le vând şi îl aştept pe 
A c h i m ; în două-trei zile trebuie să se întoarcă; mă duc cu ele 
la obor sâmbăta ce vine şi duminică ai banii. 

Precupeţul însă nu zise nimic. Auz ind de Ach im, el îl as
cultă pe Moromete cu acea înfăţişare a omului care ştia ceva 
tocmai pe dos decât ce ştia celălalt, dar care nu vrea să spună 
fiindcă n-are nici un interes s-o facă. 

- Nu pot, zise. îmi trebuiesc banii. „Dacă e vorba că te 
bizui pe oi , nu pot să-ţi dau" putea să se înţeleagă din glasul 
său, dar Moromete nu băgă de seamă în prima clipă. Se uită 
doar intrigat la precupeţ. 

- Păi n-auzi că dumin . . . 
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$i deodată avu o bănuială şi nu sfârşi cuvântul, văzu înfăţi
şarea ciudată a celuilalt şi rămase cu privirea ţintă pe chipul lui . 

- Acuma de ce-oi fi crezând tu, zise, că nu se întoarce 
A c h i m cu oile de la Bucureşti?! Crezi că te mint? 

înfăţişarea precupeţului se schimbă: la urma-urmei de ce 
să nu-i spună? Era mai bine să-i spună, de ce să creadă omul 
că nu vrea să-1 împrumute? 

- Eu îţi spun, zise, dar să nu mă înjuri pe urmă dacă n-o 
fi adevărat. Ştiu de la Cătănoiu . 

Moromete înţepeni. 
- Ce ştii de la Cătănoiu? 
- S-a certat cu Achim şi s-au despărţit. Achim al tău a plecat 

în altă parte, în alt loc de păşunat (nu ştiu în care, nici al lui 
Cătănoiu nu ştie). îna in te să se certe ei, al lui Cătănoiu ştia. 

Negustorul şovăi şi nu mai zise nimic. Moromete aşteptă 
câteva clipe cu gâtul întins, apoi deodată strigă: 

- Spune, Scămosule! Ce zici că ştia al lui Cătănoiu? 
- Dar n-o să mă înjuri pe mine? 
Moromete nu răspunse. Tăcerea mai dură câteva clipe apoi 

negustorul coborî vocea: 
- llie, spuse el cu părere de rău, băieţii ăia ai dumitale sunt 

înţeleşi între ei să fugă de acasă. Ach im nu se mai întoarce cu 
oile, degeaba îl aştepţi dumneata. 

- Cum? şopti Moromete neîntelegând sau nevroind să în
ţeleagă. Ce spui tu, Scămosule? 

Negustorul repetă, dar Moromete tot nu înţelese bine şi 
negustorul trebui să repete încă o dată şi să-i dea amănunte , 
să-i spună ziua când a vorbit cu Cătănoiu, de ce s-a certat Achim 
cu Că tăno iu . . . în sfârşit, Moromete înţelese. Rămase tăcut. 
Stăteau jos pe prispa casei şi fiindcă Moromete tăcea mereu, 
negustorul se ridică şi îl lăsă singur câteva minute. Se întoarse 
şi îl găsi în aceeaşi nemişcare, cu fruntea în pământ , ţeapăn şi 
sumbru. Faţa i se înnegrise şi în cele câteva minute parcă şi 
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slăbise; parcă se ascuţise şi se subţiase. Negustorul se aşeză 
alături şi după ce mai respectă câtva timp tăcerea celuilalt, simţi 
nevoia să lărgească îndoiala pe care o anunţase la început: 

- Poate c-o fi minţ i t ăla al lui Că tăno iu . . . 
- Sunt trei luni de când a plecat, zise Moromete cu acel glas 

firesc şi în acelaşi timp straniu, pe care îl au oamenii când vor
besc despre lucruri pracrice în odaia unui mort. Nu mi-a trimes 
nici un ban! Nu mi-a trimes el nici un leu, Scămosule! adăugă 
Moromete cu jale şi tristeţe, dar tot aşa, cu o jale şi o tristeţe 
aproape duioasă, nepământească. El clătină din cap şi, uitân
du-se ţintă în pămân t , şopti: Achime, Achime! . . . Nilă, 
Nilă! . . . Paraschive, Paraschive!... 

- Ilie! tresări Scămosu neliniştit şi parcă speriat de glasul 
lui Moromete. Eu nu cred să fie adevărat . . . Nu se poate ca 
băieţii dumitale... 

- Băieţii mei! exclamă Moromete cu un glas de parcă n-ar 
fi ştiut că avea băieţi. Băieţii mei, Scămosule, sunt bolnavi. . . 
Să fugă de acasă! De ce asta? Nu i-am lăsat eu să facă ce vor? 
Absolută, absolută libertate le-am lăsat! Dacă veneau şi-mi 
spuneau: „Mă, noi vrem să fugim de acasă", crezi că i-aş fi 
împiedicat eu, Scămosule!? „De ce să fugiţi, frăţioare? le-aş fi 
spus. încet nu puteţi să mergeţi?" 

Moromete oftă din nou şi rămase iarăşi tăcut multă vreme, 
înţepenise pe prispa lui Scămosu şi nu mai zicea nimic şi parcă 
nu mai vroia să plece de acolo. Scămosu mai stătu cu el câtva 
timp, dar apoi îl lăsă şi îşi văzu de treabă, se apucă să cureţe 
de găinaţ căruţa-coteţ din mijlocul bătăturii. Abia mai târziu, 
când se uită pe prispă, văzu că Moromete nu mai era. Plecase 
nebăgat în seamă. 

X X I 

Se sculase deodată de pe prispă şi pornise spre casă cu nişte 
paşi nesimţiţi. Nu era grăbit, dar nici timp de pierdut nu avea. 

Avea o ţintă, trebuia să ajungă acasă, dar ceea ce avea acasă de 
făcut putea să facă şi pe drum. Mergea cu paşi egali, fără să 
greşească, un pas după altul, când pe marginea şoselei, când 
trecând podişcă cuiva şi luând-o pe lângă garduri. Nu se uita 
şi nu vedea pe nimeni şi pentru întâia oară nu răspunse la 
salutul cuiva care trecu pe lângă el şi îi dădu cu glas tare 
bună-dimineaţa. C â n d ajunse în dreptul casei nimic din înfă
ţişarea sa nu se schimbă; ai fi zis că nu-şi va recunoaşte poarta 
şi că va merge înainte pe lângă uluci. împins însă ca de un resort 
mecanic, trupul său împinse mica poartă şi pătrunse în curte 
fără să-şi fi mişcat braţele: uşa se deschise şi se închise parcă 
singură. Cu aceiaşi paşi omul urcă scara prispei, străbătu tinda, 
de astă dată mâna i se întinse şi apăsă clanţa uşii de la odaie, 
trecu pragul şi se duse spre pat. înt inse braţele şi ridică un 
genunchi, se urcă şi înt inzându-se pe o parte îşi aşeză tâmpla 
pe căpătâi şi palma sub tâmplă. închise ochii şi rămase nemişcat 
ca şi când ar fi adormit de mul tă vreme. 

Mama îl văzu din fundul grădinii unde culegea zarzavaturi 
într-o coşniţă. Lăsă coşniţa şi se grăbi să vie în casă. I.e strigă 
şi pe fete şi pe Niculae. Ceva din mersul omului îi adiase o 
nenorocire, o nenorocire cu mult mai mare decât aceea pe care 
o aşteptau din partea perceptorului. 

în casă, mama şi copiii se apropiară de pat. 
- E i , tată, ce e cu tine?! spuse fata cea mare punând mâna 

pe umărul lui şi mişcându-1 să se trezească. 
- Ilie, şopti mama speriată, ce s-a întâmplat?! Scoal' în sus! 

Puse mâna şi îl hâţână de umăr , dar omul parcă era ţeapăn, 
parcă închisese ochii pentru totdeauna. Ce e asta la tine, Ilie? 
Scoal' în sus, n-auzi?! Am trecut noi prin altele mai rele... nu 
ca acuma că avem de dat câteva mi i de lei. O să vindem şi-o 
să dăm! Scoal' în sus! 

- S-o fi dus să î m p r u m u t e şi n-a găsit la nimeni, spuse fata 
cea mare. 



1220 M A R I N P R E D A 

- E i , şi din atâta lucru?! spuse mama. O să facem rost şi-o 
să scăpăm, llie, ridică ea glasul, n-auzi să te scoli odată?! Şi iarăşi 
puse mâna şi îl hâţână. 

Fără să facă o mişcare, Moromete deschise ochii. M a m a şi 
fetele amuţiră. 

— Ieşiţi afară din casă! se auzi atunci glasul său încordat, cate 
acuma era turbure şi însingurat şi pe care nu-1 mai auziseră până 
acum. 

Rămase cu ochii deschişi şi ţeapăn într-o aşteptare porun
citoare. 

Nedumerite şi speriate, mama şi fetele ieşiră afară. Niculae 
se uita când la fete, când la maică-sa. El înţelegea cel mai puţin 
ce se întâmpla. 

C u r â n d câinii începură să latre prin apropiere şi ceva mai 
târziu căruţele comisiei opriră în dreptul Moromeţ i lor . Bătă
tura arăta pustie. 

- Moromete! strigă unul din comisie. 
Dar în locul lui Moromete ieşi mama, care fără să se uite 

spre poartă, se dădu jos de pe prispă şi îl goni pe Duţu lache 
în grădină. 

Perceptorul, agentul de urmărire Jupuitu şi şeful postului 
de jandarmi străbătură bătătura, intrară t ropăind în t indă şi 
pătrunseră în odaie. 

— Moromete, scoal' în sus! zise perceptorul aşezându-se 
grăbit pe pat şi desfăcând servieta. Dă -mi rolurile comunale! 
ceru apoi agentul. Are ceva la comunal? 

— Are, spuse Jupuitu. Şase sute paisprezece lei. 
- Plus două mi i pe exerciţiul '36—'37, scrie! plus trei mi i 

pe prima parte a exerciţiului curent. Adică nu, pe exerciţiul 
curent îl mai amânăm. Auzi , Moromete? Te amânăm. Plăteşte 
restanţele, fonciirea şi impozitele comunale. 

Moromete se ridicase în capul oaselor şi se uita la ei cu o 
nepăsare sumbră. 
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- E i , Moromete, facem chitanţa? întrebă perceptorul 
binevoitor. 

- N-am! spuse Moromete. Ieşiţi afară! Şi se întinse la loc 
cu tâmpla pe căpătâiul roşu-înflorat şi înţepeni cu ochii închişi. 

Perceptorul, agentul, şeful de post se uitară o clipă intri
gaţi, apoi perceptorul observă: 

- E bolnav Moromete! Ţaţă Catrino, strigă el, ia vin încoace. 
Mama apăru din tindă şi nu aşteptă să i se spună ceva; ridică 

fruntea la bărbaţi şi vorbi: 
- Percitorule, nu ne lua cămaşa din spinare! O să vindem, 

o să plătim, dar nu ne jupui! 
- Nu vă jupoi, vă amân, dar suma asta trebuie s-o plătiţi! 

Uite aici, spuse el bătând cu dosul palmei pe registrul deschis, 
în timp ce mustăţile îi tresăriră de nervozitate. Aveţi pământ , 
aţi făcut grâu, vinderi şi plătiţi. 

Glasul i se urca şi înăsprea. Era perceptor vechi şi ştia că 
dacă bărbaţii protestează în aceste momente şi înjură furioşi, 
femeile se pun pe plâns şi rugăminţi şi cu t impul începuse să 
nu mai poată suferi aceste lacrimi şi implorări zadarnice. 

- Plătiţi sau nu plătiţi? strigă el deodată furios şi nu mai 
aşteptă răspunsul, se ridică în picioare şi îşi roti privirea prin 
casă. 

Nu avea însă ce lua. Pereţii erau goi. Odaia mare cu două 
paturi largi, cu soba de cărămidă dată proaspăt cu var, cu icoana 
deasupra firidei dinspre tindă, cu cele două ferestre mari, una 
spre bătătură lângă patul în care stătea culat Moromete şi una 
spre drum, sub care se afla o masă acoperită cu o faţă brodată 
şi pe care se aflau cărţile şi caietele lui Niculae şi la care se mânca 
la Crăciun, A n u l N o u şi Paşte, totul era gol, nu se vedea nimic 
de preţ nicăieri, în afară de un ştergar mare înflorat care încadra 
icoana şi de păturile cu bătătură din betelii colorate de cârpe, 
care nu valorau nimic, erau bune de pus pe jos şi nu pe pat. 
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Perceptorul se apropie tle lada braşovenească aşezată la 
capul celuilalt pat - covoarele de pe ladă, lucrurile din ea, cât 
şi covoarele de pe paturi fuseseră pitite de fete la vecini — şi-i 
deschise capacul. Nu era nimic înăuntru şi perceptorul rânji; 
deschise uşa şi trecu tinda spre cealaltă odaie. A i c i se afla o parte 
din grâu, cerga mare de cânepă, o mulţ ime de oale şi străchini, 
o damigeana, războiul de ţesut, desfăcut şi aşezat în cele două 
colţuri, sucala de răsucit, fusceii, parul de pus porumb şi încă 
ceva tare, acoperit cu saci şi peste care zăcea un balot de lână 
legat cu o basma neagră şi ruptă. Perceptorul se duse direct 
acolo şi dădu sacii şi lâna la o parte. Privirea mamei se lărgi: 
cum de uitase de lucrul acela de preţ cum era căldarea cea mare 
de aramă? Era căldarea în care fierbea apa de spălat rufe şi de 
lăut în timpul iernii şi în care făcea în fiecare an săpunul, mare 
cât un hârdău şi de nepreţuit pentru ea; o avea de optsprezece 
ani, de când se măritase, i-o dăduseră părinţii ca zestre. Ea în
semna pentru mama nu numai curăţenia trupului, dar şi a 
sufletului. Lipsa ei însemna râia şi păduchii şi mirosul urât şi 
mai ales ruşinea de a fi murdar în faţa acelui sentiment de înăl
ţare pe care îl trezise în ea biserica. 

— Percitorule, nu lua căldarea! strigă ea speriată şi se grăbi 
şi puse m â n a pe toartele căldării şi ieşi repede luptându-se cu 
mărimea şi greutatea ei. Chipul i se făcuse dârz şi mai roşu decât 
strălucirea metalică a aramei. Luaţi orice, dar căldarea n-am s-o 
las! strigă ea. Ti to , Ilinco, unde sunteţi? Ilie, scoal' în sus! 

M a m a vârî gâfâind căldarea sub pat şi se aşeză straje în 
dreptul ei. Jandarmul veni după ea: 

— Leliţă, zise, nu te supăra, dar nu mă face să ţi-o iau cu 
sila. Văz c-aţi pitit tot, cine e de vină? 

— Ia căldarea! porunci perceptorul. 
Fetele şi Niculae intraseră şi ei în casă. Paraschiv şi Nilă 

plecaseră cu căruţa şi caii la câmp. 
— Tată, ia scoal' în sus! strigă fără cruţare Tita. Scoal' în sus 

şi spune-le să plece de aici. N-avem acuma bani, să aştepte pân'om 

vinde oile şi-o să plătim. N-avem bani! strigă ea spre perceptor, 
fără respect, fără să se ruşineze că ea, o fată de optsprezece ani, 
striga la un bărbat care avea asemenea mustăţ i . Ia uită-te cum 
intră ei în casă, nu le-ar fi ruşine! cont inuă ea să strige. 

Moromete deschise ochii şi Niculae îl văzu. II văzu şi pe 
jandarm şi pe perceptor şi înţelese că aceştia nu vor pleca, iar 
mama nu va lăsa să i se ia căldarea. înspăimântat, îl văzu atunci 
pe tatăl său ridicându-se încet în capul oaselor. Se ridica greu, 
cu t rudă şi arăta într-adevăr doborât ca de boală. Era înspăi
mântă tor de posomorât şi de întunecat la chip. 

- De ce zici , perceptorule, că nu poţi să mă amâi până la 
iarnă? întrebă el. 

- Nu se poate, Moromete, zise perceptorul cu hotărâre, 
trebuie să plăteşti restanţele! Aşa am ordin, nu-mi plăteşti mie! 
Plăteşti statului, că statul te pune la impozite, nu te pun eu, 
mai adăugă el întorcându-se şi aşezându-se pe pat, furios că era 
silit să explice şi să piardă atâta timp. Plăteşti sau nu plăteşti? 
ameninţă el. 

Niculae văzu cum tatăl său se apleacă şi saltă capacul lăzii, 
văzu cum din chichiţa ei el scoate un teanc de bani şi ceva rece 
îi săgeta de sus până jos spinarea. Erau banii cu care peste câteva 
zile trebuia să plece el la şcoală. Nu mai era sigur că tatăl său 
va mai voi sau va mai putea sâ facă rost de alţii. Nu putu să 
mai stea în casă, ieşi afară pe prispă şi se aşeză îndată jos. I se 
înmuiaseră picioarele. îşi plecă fruntea, umerii îi căzură, iar 
gâtul i se îndoi şi se lungi. C u m stătea cu fruntea în jos, faţa 
nu i se vedea, dar ceafa îndoită şi labele desculţe ale picioarelor, 
a târnând fără vlagă pe marginea prispei, arătau că băiatul e 
stăpânit de o tristeţe copleşitoare. 

Perceptorul şi cei care îl însoţeau ieşiră. Căruţele se în
depărtară. O linişte grea se lăsă asupra casei. Mama îşi veni cea 
dintâi în fire. 

- Unde-o fi băiatul ăla? întrebă ea şi ieşi repede pe prispă 
şi îl văzu. Niculae! şopti ea turburată rău de înfăţişarea copi
lului. Lasă, mamă, că facem noi rost de alţi bani, nu te las eu 
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pe tine aşa! Avem oile alea, trebuie să se întoarcă Achim cu 
ele... Şi chiar dacă n-o vrea tat-tău, vând eu un pogon de 
pământ şi tot nu te las... aide, scoală-te în sus şi nu mai sta aşa, 
că dacă te îmbolnăveşt i . . . 

D u p ă plecarea perceptorului, Moromete nu se mai culcă. 
- Unde sunt băieţii ăia? o întrebă el pe mamă. 
- Au plecat cu căruţa . . . llie, şopti ea uitându-se drept în 

ochi, ai aflat ceva de Achim? 
Gândul ţâşnise aproape fără voia ei şi în aceeaşi clipă înţe

lese că nu greşise. Moromete însă nu zise nimic, se sculă de pe 
pat şi ieşi. 

- l l ie , vorbeşte odată! strigă mama ieşind neliniştită în 
urma lu i . 

Despre Achim era vorba, nu se putea înşela, dar ce putea fi 
atât de rău încât să-1 dărâme şi să-1 întunece atât de mult? M a i 
rău decât că Ach im n-a izbutit să facă deloc bani, ce putea fi? 

- Tu n-auzi, llie? strigă ea din nou, de astă dată cu un glas 
poruncitor, făcându-1 să se oprească din drum. Tu n-auzi, llie? 

- Taci! strigă deodată Moromete şi în aceeaşi clipă ridică 
pumnul. Taci din gură! aproape că urlă el schimonosit groaz
nic la faţă. Vă omor dacă nu tăceţi din gură! 

M a m a amuţi şi îngălbeni. Fiindcă nu înţelegea, o fluturare 
de spaimă trecu peste chipul ei. Moromete amuţ i şi el o clipă, 
dar apoi se smulse din loc şi ameninţă încă: 

- Dacă mai văz pe cineva înaintea ochilor. . . Şi dacă mai 
aud o vorbă . . . 

Şi pieri cu paşi mari pe după colţul casei. 

X X I I 

M a m a se grăbi să pregătească prânzul, şi fetele, neliniştite 
şi ele, o ajutară amândouă în tăcere. C â n d mămăliga fu răstur
nată pe masă, se auzi zgomotul podiştei peste care trecea căruţa; 
Paraschiv şi Nilă se întorceau de la câmp. 

Moromete apăru de după colţul casei şi, fără să se uite la 
cei doi care deshămau, intră în tindă şi îşi luă locul pe pragul 
lui. Se adunară apoi cu toţii şi începură să mănânce într-o tăcere 
apăsătoare. Paraschiv şi Nilă înţeleseră de la ceilalţi că nu e bine 
să turbure cu vreun cuvânt tăcerea tatălui. Toate privirile erau 
întoarse înăuntru: aveau toţi pleoapele trase în jos ca şi când 
un somn greu ar fi plutit peste întreaga familie. 

Moromete avu astfel timp să cerceteze în linişte, de pe pragul 
lui, chipurile celor doi. Nu descoperi însă nimic. Paraschiv avea 
ca totdeauna aceeaşi înfăţişare a lui , lipsită de lumină, de
desubtul căreia era greu să bănuieşti ce se petrece, iar Nilă 
aceeaşi frunte încreţită în sus, care dovedea că cu greu ar fi 
putut avea el o voinţă vinovată. Pe Paraschiv însă puteai să-1 
vezi vinovat până în măduva oaselor, dar puteai să te şi înşeli. 
Şi în afară de asta nu cumva Paraschiv, văzând acum familia 
înconjurată de primejdia ruinei, să-şi fi schimbat sau să-şi 
schimbe gândurile? 

Moromete lăsă lingura din m â n ă şi-şi puse coatele pe 
genunchi. Această mişcare făcu ca pleoapele celorlalţi să se 
ridice pe jumătate , la pândă. îşi revenise tatăl? Avea să-i 
liniştească sau să-i îngrijoreze şi mai mult? în privinţa lui 
Niculae oare ce hotărâse? 

- Am scăpat de perceptor! spuse Moromete cu un glas care 
putea îndreptăţi revenirea speranţelor, sau măcar o parte din 
ele. Dar mai avem banca, şi A c h i m văz că nu se întoarce. 
Pesemne că n-a primit telegrama. Paraschive, du-te după ce 
mănânci pe la primărie şi dă-i şi tu o telegramă, cheamă-1 să 
se întoarcă îndărăt, că nu e vreme de pierdut. 

Spunând acestea întoarse capul în altă parte, prefăcându-se 
că nu se uită la Paraschiv. Se feri însă zadarnic, pentru că 
Paraschiv nu se arătă nici uimit, nici potrivnic. A fi trebuit să 
se împotrivească, fiindcă telegrama pe numele lui l-ar fi adus, 
fără doar şi poate, îndărăt pe A c h i m . Pe de altă parte mama şi 
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fetele se cam mirară; îaţeleseseră dinainte că Achim n-a trimis 
bani fiindcă nu i-a făcut sau dacă i-a făcut i-a cheltuit pe acolo, 
cum povestise Scămosu, prin cârciumi, cu muieri şi că astăzi tatăl 
aflase, tot de la Scămosu, că nici acum n-are bani, că i-a cheltuit 
tot aşa, chefuind. Dar telegrama? De ce s-o dea Paraschiv? 

- Eu l-aş lăsa să mai stea, fiindcă văz că a făcut treabă pe 
acolo, mi-a trimes patru mii de lei, dar banii ăştia i-am şi dat 
lui Aristide, aşa că tot n-avem cu ce plăti banca şi trebuie să 
se întoarcă repede să vindem oile, spuse Moromete după câteva 
clipe de tăcere. 

Aceste cuvinte buimăciră întreaga familie. Dezorientată, 
mama se uită zadarnic la chipul nepătruns al bărbatului ei, iar 
Paraschiv aproape că se înecă cu dumicatul. El făcu o sforţare 
să înghită, îşi ridică privirea turbure asupra tatălui său şi 
bolborosi: 

- Când ţi-a trimes A c h i m patru mi i de lei? 
In aceeaşi secundă Moromete îşi feri ochii. Ceea ce licărea 

în privirea lui Paraschiv era greu de îndurat . 
- A z i , înainte să vie perceptorul, răspunse el cu un glas 

blând. M-am dus la Scămosu să mă împrumute el cu nişte bani, 
şi Scămosu taman se pregătea să vie pe la noi. S-a întors aseară 
de la Bucureşti şi Ach im a trimes banii prin el. Dar ce folos! 
adăugă Moromete cu îngrijorare, arătându-se stăpânit numai 
de gândul că Ach im n-a primit decât prima telegramă. Tot 
trebuie să se întoarcă şi să vindem oile. 

- Să vindem oile? nu se putu stăpâni să nu strige Paraschiv. 
D u p ă ce că ţi-a trimes patru mi i de lei, mai vrei să le şi vinzi? 
Ce-ai făcut cu patru mii de lei? se stropşi el în pornirea şi mânia 
lui turbure. 

- N-auzi, bă, că i-a plătit lui Aristide? şopti Nilă speriat de 
ameninţarea nesfiită şi făţişă care se simţea din glasul fratelui. 
Ce-1 mai întrebi?! adăugă el cu un reproş mic şi uimit. 

- I-a plătit lui Aristide? Şi ce dacă i-a plătit? strigă Paraschiv 
din ce în ce mai furios şi mai surd. Ce-mi pasă mie că i-a plătit? 
îşi ieşi el din sărite, nemaişti ind ce spune. Deodată Paraschiv 
îşi întoarse capul spre Nilă şi urlă înfiorându-i pe toţi: îmi spui 
tu mie, că i-a plătit? Şi ce mă priveşte pe mine că i-a plătit? 
Când ţi-oi da un pumn după ceafă te podideşte sângele pe gură. 

Faţa lui întunecată începuse să prindă pete albe. Nilă însă, 
de frică, se făcuse roşu şi nu îndrăznea nici să mai mănânce. 
Câ nd , după câteva clipe de tăcere grea, Paraschiv puse mâna 
pe lingură să mănânce mai departe, Moromete, uitându-se la 
el cu o privire intensă, îi explică: 

- Ai întrebat ce-am făcut cu patru mi i de lei şi Nilă a spus 
că ai auzit că i-am plătit lui Aristide. N - a zis că te-ar privi pe 
tine ce-am făcut eu cu banii, aşa că nu văz de ce i-ai da un 
pumn după ceafă să-l podidească sângele pe gură! 

Drept răspuns Paraschiv încetă deodată să mai facă vreo 
mişcare şi-şi ridică privirea ameninţătoare şi spre tatăl său; dar 
numai atât, numai o clipă; nu îndrăzni mai mult; în clipa 
următoare îşi cont inuă mişcările mestecând furios. 

- Degeaba te superi! observă Moromete cu aceeaşi blândeţe 
nefirească în glas. A zis Nilă altceva?!!! se adresă el apoi către 
ceilalţi, cu o uimire şi cu o înfăţişare care aştepta cu tot 
dinadinsul un răspuns. 

Nu îndrăzni însă nimeni să deschidă gura. Un răspuns la 
uimirea provocatoare a tatălui putea fi primejdios; Paraschiv 
o dovedise. Tot aşa, pe neaşteptate, Paraschiv se satură să mai 
mănânce şi se ridică brusc în picioare. Scăunelul de sub el se 
răsturnă şi îl împiedică să plece; izbi în el cu bocancul lui 
milităresc, trimiţându-1 în spinarea lui Niculae şi părăsi tinda 
cu paşi grei. 

în urma lui , Moromete îşi plecă fruntea. Nu mai putea fi 
nici o îndoială: al lui Cătănoiu nu minţise şi nici nu se putea 
spune că Paraschiv şi-a schimbat sau şi-ar putea schimba 
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gândurile. Oftă îndelung şi greu şi o tristeţe neagră coborî peste 
chipul lui . 

Fetele adunară vasele în tăcere. Mama răsturnă masa şi 
Duţulache se repezi hulpav, t remurând din tot trupul, făcând 
ca într-o clipită să nu mai rămână nimic pe jos. De undeva de 
afară Paraschiv chemă poruncitor şi tainic: 

- Nilă! 
Iar Nilă se supuse şi ieşi din tindă. Niculae se retrase într-un 

colţ al grădinii pierdut şi uitat de toţi, fetele plecară nu se ştie 
unde, iar mama, care se gândea că s-ar putea ca omul ei să aibă 
nevoie de ea, nu putu totuşi să uite ameninţarea nedreaptă care 
îi fusese adusă înainte de masă şi părăsi şi ea tinda. 

„Da, gândea Catrina ieşind din curte cu vadra sub braţ, ani 
de zile te-ai uitat la ei şi în loc să pui mâna pe par şi să-i dai 
pe brazdă, i-ai lăsat să facă ce vor. Dormeai ca un buştean în 
pat când eu până în grinda casei săream din somn!... llie, mi-e 
frică! mă rugam în miez de noapte (cum să nu-ţi fie frică când 
îi visam pe câteştrei negri şi urâţi!) şi tu nimic, sforăiai, de putea 
să ardă casa şi să nu te deştepţi! Ar trebui acuma să nu-mi pese, 
că după ce că ai ajuns în întuneric (că nici biserica nu poate să-ţi 
mai ajute, prea ai râs de ea şi ai luat-o în deşert), tot la mine 
ridici pumnul şi urli că să nu mă vezi în ochi! Da, gândi Catrina 
îndârjită şi ispitită să n-aibă nici un fel de remuşcări, ar trebui 
să te las să te chinuieşti singur, să ştii şi tu câte-am îndurat eu 
lângă tine.. .«llie, de ce nu treci casa şi pe numele meu? Are să 
mă dea afară Paraschiv!» mă rugam. «Ce, zice, crezi că o să mor 
eu înaintea ta?» Uite, n-ai murit, dar Paraschiv tot a ajuns să 
nu-i mai fie frică de tine şi dacă azi a îndrăznit să te înfrunte 
cu vorba, mâine o să te înfrunte cu parul. Ce folos că n-ai murit? 
Pe mine o să mă dea afară, am ştiut asta de mult şi m-am rugat 
la Dumnezeu, dar tu ce-ai să faci dacă te dă şi pe tine afară?" 

Ajunsă aici cu gândurile, Catrina deodată se sperie. I se păru 
că în timp ce ea îl judeca în inima ei şi îl găsea vinovat, acasă 

Paraschiv şi Nilă poate că au şi sărit cu parul la el. Grăbită, 
t remurându-i mâinile pe lumânarea fântânii, umplu vadra cu 
apă şi după ce o puse în cap porni repede spre casă. De obicei 
mergea cu vadra fără s-o ţină şi fără s-o verse, dar acum o ţinea 
cu amândouă mâinile şi ajunse acasă leoarcă de apă. 

— Tito! Ilinco! strigă de la poartă şi când ajunse lângă prispă 
puse vadra jos şi intră în t indă. 

Neliniştea ei crescu: nu era nimeni. Se întoarse pe prispă 
şi le strigă încă o dată pe fete, atât de tare şi de speriată, încât 
Niculae veni el din fundul grădinii şi spuse că fetele au plecat 
la vie. 

— Unde e tat-tău? 
— Nu ştiu! 
— Paraschiv şi Nilă unde s-au dus? Nu l-ai văzut pe tat-tău? 

repetă mama. 
— A ieşit pe poartă şi nu ştiu unde s-a dus, răspunse Niculae. 
Dar neliniştea tot n-o părăsi pe Catrina. O turbura gândul 

că tocmai acum îşi găsise să-şi învinuiască bărbatul şi să-1 lase 
singur când în fiece clipă putea să i se întâmple o nenorocire. 
Uitase că în noaptea aceea când luase foc casa lui Bălosu avusese 
gânduri mai bune despre Paraschiv; îl credea acum în stare de orice. 

X X I I I 

Moromete însă era departe de neliniştea şi temerile mamei. 
Ceea ce se petrecea cu el îl împiedica să se mai gândească la 
soarta familiei. 

Stătuse mult pe prag şi nu băgase de seamă cum ceilalţi se 
împrăştiaseră toţi. Văzuse afară bătătura şi ieşise. Văzuse poarta 
de la drum şi pornise într-acolo. Un om îi dăduse bună-ziua 
şi recunoscându-1 nu-i răspunse. Era unul dintre aceia care mai 
credea că lumea era aşa cum şi-o închipuia el, care credea că 
speranţele sunt bucurii adevărate şi nenorocirile numai ale 
altora şi care în loc să se oprească pe loc, să se trezească şi să 
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se înspăimânte, trecea pe drum liniştit şi încrezător şi dădeea 
bună ziua. 

Se aşezase pe stănoagă ca întotdeauna, dar se ridicasse numai
decât şi pornise pe şoseaua satului. Mergea cu fruntea în pă
mânt , nici încet nici grăbit, şi nu se uita nicăieri, astfel că nu-1 
văzu pe Dumit ru lui Nae când trecu prin dreptul casei lu i . 
Dumitru lui Nae stătea rezemat de stachet, dincolo de poartă, 
şi arăta una cu ulucile, parcă ar fi crescut de la rădăcina lor ca 
un pom. N i c i el nu-1 văzu pe Moromete, nu zise nici el nimic. 

In dreptul unei uliţi, Moromete păşi cu aceiaşi paşi egali 
şi ghicind de departe că un om care venea din direcţia opusă 
vrea să-l oprească, se feri din calea lui . Trebui totuşi să se 
oprească fiindcă celălalt nu înţelese că Moromete se ferea de 
el şi îi tăie drumul ieşindu-i înainte. 

— Hai noroc, Moromete. 
Ridică fruntea şi văzu un om liniştit şi parcă blând, cu mus

tăţi mari şi cu un copil în urma lui . Recunoscu întâi copilul, 
apoi omul: Traian Pisică. Sfârfâlică scoase un scheunat mic de 
rugăminte. Traian Pisică îşi luă ţigara din gură şi îi dădu să 
tragă, apoi îl întrebă pe Moromete prietenos: 

— Ce mai faci, Ilie? Nu te-am văzut de mult. 
— Bine, răspunse Moromete. 
— Ce mai fac copiii ăia ai tăi? 
— Bine. 
— Tu ce mai faci? 
Tăcere. Traian Pisică se uită la bocancii celuilalt. 
— S-au rupt. De ce nu vii să le pun un petic? 
Intre timp Sfârfâlică văzând că stănoagă podiştei lângă care 

se opriseră era pu ţ in aplecată, se propti în ea s-o aplece şi mai 
tare şi chiar se înfurie şi începu s-o zgâlţâie. 

— Am auzit, Moromete, că vreai să-l dai pe băiatul ăla al 
dumitale, Niculae, la şcoală! Am şi eu unul de seama lui , învaţă 
bine, m-a chemat Teodorescu să-mi spună că să-l dau şi eu. 
O fi scump? întrebă Traian Pisică. 

Moromete nu răspunse. Traian Pisică trăgea din ţigară 
gânditor. Se auzi o pârâitură, apoi un bufnet din acela pe care 
îl face noroiul când primeşte un bolovan în el şi Sfârfâlică fu 
văzut în şanţ cu stănoagă cu tot, plin de noroi până şi pe dinţi . 

- Sfârfâlică, lua-te-ar dracii, rupseşi stănoagă, spuse Traian 
Pisică în treacăt, şi când Sfârfâlică ieşi din şanţ orăcăind, scoase 
ţigarea din gură: Na l a . . . Dar uitându-se la gura lui plină de 
noroi nu mai putu pronunţa „Na la tata din ţigară", se întoarse 
spre Moromete şi continuă: Teodorescu zicea că dacă ia bursă 
n-ar fi aşa scump. Tu ce zici, Moromete? 

- Nu ştiu, răspunse Moromete şi se îndepărtă cu fruntea 
în pământ , cu aceiaşi paşi, nevăzând şi neauzind nimic. 

Ca şi mai înainte cu Dumit ru lui Nae, trecu pe lângă doi 
inşi fără să le dea bună-ziua. Aceştia stăteau la umbra unui 
salcâm şi văzându-1 nici ei nu-1 opriră. Erau doi din cei care 
veneau la fierărie şi-l ascultau cu interes. D i n Vasilescu şi 
Marmoroşblanc. Se uitară lung în urma lui . 

- S-a întâmplat atunci cu conversiunea că i-a fost mai lesne 
lui Moromete să scape de datoriile de la bancă şi el pe urmă 
s-a împrumuta t iar, a crezut că o să vie iar o conversiune, spuse 
Marmoroşblanc cu oarecare uimire. Acum uite-1 că rămâne fără 
grâu şi tot n-o sâ-i ajungă. 

- Păi tot aşa zicea el şi de fonciire! îşi aduse aminte şi D i n 
Vasilescu. Zicea că nu se poate să nu vie el Iorga cu o lege în 
privinţa asta. 

- Nu pricep, se miră Marmoroşblanc cu dispreţ, Moromete 
ăsta se pretinde om deştept, cum putea să creadă în prostiile astea? 

D i n Vasilescu se uită în pământ printre genunchi şi se gândi 
fără grabă. Marmoroşblanc însă rămase cu bărbia împinsă în 
sus, a dispreţ, vrând să spună că nimeni nu-1 poate convinge 
că Moromete ar avea vreo justificare. 

- N-a i dreptate, spuse D i n Vasilescu. Banii de la bancă i-a 
băgat în vite, aşa că n-are decât să le vândă şi să dea îndărăt, 
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totuna e, iar cu fonciirea adu-ţi aminte ce ziceau liberalii când 
erau ţărăniştii la putere: că o să micşoreze fonciirea dacă vin 
ei în locul ţărăniştilor. 

- Şi el a crezut? 
- Şi dacă nu credea era mai bine?! se înveseli D i n Vasileseu. 
- Da, dar nu te uiţi la el cum trece şi nu dă bună-ziua? zise 

Marmoroşb lanc , jignit, iar D i n Vasileseu dădu din cap 
într-un fel din care se înţelegea că lui i se întâmplau altele şi 
mai şi, dar nu socotea că trebuie să se supere. 

Moromete se îndepărtase pe o uliţă care dădea în valea 
satului şi care, sub forma unui drum îngust, urca printre 
dâmburi spre câmpie. 

Ia ieşirea din sat, în colţul uliţei, era o poiană şi Moromete 
nu băgă de seamă că acolo se afla strâns un grup de şapte-opt 
inşi care când îl văzură se şi porniră pe exclamaţii. Unde se duce 
Moromete? „A! Moromete! Moromete!" se auzea. 

- Moromete! strigă cineva. 
- Ce faci, domnule? se supără un altul. Stai puţin, unde... 
De astă dată Moromete se opri, dar nu băgă nimeni de 

seamă că oprirea sa fusese bruscă şi neprietenoasă. Se sclifosiră 
şi mai mult, iar unul din ei parcă râdea mereu (avea nişte dinţi 
lungi, rari şi galbeni), începu să spună că Iocan îl înjură pe 
Moromete de mama focului şi zice că dacă îl mai prinde pe la 
fierărie o să-i dea cu barosul în cap. Cum?! De ce?! întrebară 
ceilalţi intrigaţi. 

- Zice că Moromete nu mai are facultăţi de încredere! 
explică omul, dezvelindu-şi până la urechi d in ţ i i . . . Aşa zice! 
sublinie el rânjind leneş. Cică Moromete s-a dedat cu Aristide 
şi d-aia refuză să mai vie pe la fierărie. 

Se făcu gălăgie şi iarăşi nu băgă nimeni de seamă felul cum 
ascultase Moromete aceste cuvinte. Rămăseseră consternaţi , 
când, făcând un pas spre cei adunaţi , acesta, cu pumnii strânşi, 
bolborosi: 
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- V o i nu puteţi, mă, să vă mai vedeţi de treabă? Altă treabă 
nu mai aveţi? 

Şi deodată le întoarse spatele şi se îndepărtă mai bolbo
rosind încă nu se ştie ce. 

în curând ieşi din sat şi urcă dealul. La câmp înfăţişarea sa 
se schimbă, căpătă iarăşi acea linişte posomorâtă şi închisă pe 
care o avusese când pornise din curte. Merse o vreme peste 
întinderea netedă a izlazului, apoi intră pe drumurile de plan, 
printre porumburi şi mirişti şi se opri în sfârşit în dreptul unei 
pietre de hotar. Ajunsese la lotul său de pământ . 

Moromete se aşeză pe piatra albă de hotar şi îşi luă capul 
în mâini . Era cu desăvârşire singur. Dacă n-ar fi fost miriştea 
locurilor sau urmele roţilor de căruţă , uscate adânc în 
pământul drumului, care arătau că pe aici au fost oameni, s-ar 
fi zis că porumburile au crescut singure, că au fost părăsite, că 
nimeni n-o să mai calce vreodată pe-aici şi că doar el a mai 
rămas ca un martor al unei lumi ciudate care a pierit. 

Moromete însă era departe de a fi rupt de lume şi venise 
aici tocmai pentru că se simţea îngropat în ea până la gât şi vroia 
să scape. înţelegea că se uneltise împotriva lui şi el nu ştiuse -
timpul pe care îl crezuse răbdător şi lumea pe care o crezuse 
prietenă şi plină de daruri ascunseseră de fapt o capcană 
(fâlfâirea înecată a ameninţărilor, înt inderea lor de-a lungul 
anilor şi de aici credinţa în fărâmiţarea şi dispariţia lor) - iar 
lumea, trăind în orbire şi nepăsare, îi sălbăticise copiii şi îi asmu
ţise împotriva lui . 

Stătea pe piatra de hotar cu capul în mâini şi încerca să dea 
de curgerea până mai ieri a gândirii sale liniştite, îndârjit şi hotă
rât să nu cruţe nimic pentru a o regăsi, s imţind că înstrăinarea 
de ea ar aduce întunericul şi că moartea n-ar fi mai rea decât 
atât. C u m să trăieşti dacă nu eşti liniştit? Nu se întâmplase 
nimic atât de cumplit încât să nu fie repus totul sub lumina 
vie a minţi i . Nu cumva timpul era undeva acelaşi? Nu cumva 
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trecerea lui era egală şi dacă o dată te ocrotea fărâmiţând primej
dia, când te credeai scăpat îţi distrugea de asemena speranţele 
clădite peste legea lui? Nu cumva copiii de aceea sunt copii, 
ca să nu-şi înţeleagă părinţii, rară ca mai întâi să se rătăcească, 
şi de aceea părintele e părinte, ca să-i ierte şi să sufere pentru 
ei? „Dar i-am iertat mereu", gândi deodată Moromete şi gân
direa aceasta reveni şi nu mai fu urmată de alta, i-am iertat 
mereu, i-am iertat mereu, şi rămase cu ea în cap până ce îşi luă 
seama şi o stinse. 

D u p ă care nu mai fu nimic, se auzea numai foşnetul po
rumbului, vântul uşor care venea dinspre miazănoapte sporind 
parcă şi mai mult tăcerea omului şi a pământului . Un iepure 
ieşi la marginea unui lot şi îşi agită câteva clipe urechile, după 
care trecu drumul şi pieri în porumbul celălalt. începuseră să 
scârţâie greierii. 

„Arn făcut tot ce trebuia, reluă Moromete cu o sforţare, 
le-am dat tot ce era, la toţi, fiecăruia ce-a vrut... Ce mai trebuia 
să fac şi n-am făcut? Ce mai era de făcut şi m-am dat la o parte 
şi n-am avut grijă? Mi -au spus ei mie ceva să le dau şi nu le-am 
dat? A cerut cineva ceva de la mine şi eu am spus nu? M i - a 
arătat mie cineva un drum mai bune pentru ei pe care eu să-l 
fi ocolit fiindcă aşa am vrut eu? S-au luat după lume, nu s-au 
luat după mine! Şi dacă lumea e aşa cum zic ei şi nu e aşa cum 
zic eu, ce mai rămâne de făcut?! N-au decât să se scufunde! întâi 
lumea şi pe urmă şi ei cu ea." 

Şi această gândire sumbră şi trufaşă îl ridică pe Moromete 
în picioare, pregătit parcă să facă faţă unei asemenea prăbuşiri. 

Se apropia seara. Câmpia îşi lăsa în jos, nesimţit , pleoapa 
ei uriaşă. La răsărit era întuneric, se vedeau urcând nori de 
ploaie. 

Când , în t r -un târziu, se uită în jurul său, îşi duse mâna la 
frunte, se clătină câteva clipe, apoi îşi reveni şi porni încet să 
se întoarcă acasă. 

X X I V 

îndată după prânz, Paraschiv se duse la Guica şi îi spuse 
să pregăreascâ mâncarea de drum: aveau sâ plece neîntârziat, 
el şi cu Nilă, chiar a doua zi de dimineaţă. 

Paraschiv nu mai dădu pe acasă toată ziua. Nu veni seara 
acasă să mănânce, mancă la tuşă-sa. D u p ă ce mancă, el plecă 
apoi prin sat. Era în vorbă de mult cu o fată, una Manda a lui 
Bodârlache, cu care vrusese chiar să se însoare. Nu se însurase 
fiindcă îl împiedicase tatăl său şi acum îi părea bine că 
însurătoarea nu avusese loc - nu avea pe vremea aceea planuri 
atât de mari ca acum -, dar mergând spre casa fetei, el îşi aminti 
din nou cum se întâmplaseră lucrurile şi ura lui împotriva 
tatălui crescu şi mai mult. Erau lucruri la care el niciodată nu 
putuse răspunde (cum era faptul că tatăl său îl lăsase să se ducă 
la munte fără a-l preveni că piaţa muntelui scăzuse), iar în 
povestea aceasta cu însurătoarea, tatăl îl „lăudase" atât de mult 
şi de insistent pe viitorul său socru, încât laudele acestea îl 
făcuseră de râs nu numai pe Bodârlache şi pe fata lui , ci şi pe 
el, pe Paraschiv. Era adevărat că Bodârlache, care avea multe 
pogoane de pământ , nu era un om prea deştept, dar în urma 
laudelor lui Moromete, oricărui flăcău i-ar fi pierit pofta să se 
mai însoare aşa de lesne cu Manda (Paraschiv descoperise cu 
acel prilej că Manda lui Bodârlache mai era şi foanfă). 

Paraschiv n-o luă pe Manda lui Bodârlache, dar el nu-i 
spusese că n-o mai ia. Fata îl întreba câteodată ce are de gând, 
dar Paraschiv răspundea mereu că la toamnă, acum a trecut 
vremea; toamna se însoară lumea! 

Manda avea nouăsprezece ani, abia ieşise în lume şi se ferea 
de aşa-zisul ei viitor bărbat. C â n d Paraschiv se aşeza lângă ea 
pe marginea şanţului, nu trecea multă vreme şi începea să se 
neliniştească. Atunci se ridica şi pleca. Paraschiv încerca s-o ţină, 
dar ea se zbătea crâncen, intra în curte şi se ridica peste gard. 
Dacă Paraschiv mai rămânea, fata stătea cu el de vorbă în acest 
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fel, apoi după o vreme, se dădea jos de pe stinghia ulucii şi ieşea 
iarăşi în şanţ, unde nu rămânea mult timp. 

Felul acesta de a face dragoste îi amintea lui Paraschiv de 
vremea când avea el şaptesprezece ani, fapt care îl întărâta, îl 
scotea din sărite. Poate din cauza aceasta nu-i spusese fetei că 
n-o mai ia; n-ar fi vrut s-o lase aşa cum o cunoscuse. 

în drum spre casa fetei el cont inuă să se gândească la 
ultimele întâmplări care avuseseră loc în familie. Căuta încet, 
fără grabă, feluri de răzbunare împotriva tatălui, ceva pe măsura 
lui , ceva care să lase urme adânci şi de neuitat. Tatăl său era 
nemaipomenit de puternic. Până şi acum, în ultima clipă, când 
perceptorul îi dăduse o primă lovitură, el găsise puterea să se 
prefacă şi să-i înt indă lui , lui Paraschiv, cursa aceea cu cei patru 
mi i de lei trimişi de Ach im. Se lăsase prins. Stăpânit de aceste 
gânduri , Paraschiv ajunse la casa lui Bodârlache. El se opri şi 
trebui să facă o sforţare să iasă pentru câtva timp din plasa 
gândurilor sale răzbunătoare. Deşi era târziu, fata ieşi la poartă. 
Ea îl întrebă însă de ce n-a venit mai devreme. Paraschiv îi 
răspunse că a avut treabă, că a stat toată seara de vorbă cu ai 
lui . La întrebarea fetei care voia să ştie despre ce au vorbit, el 
îi răspunse că despre ei au vorbit, adică despre însurătoarea lor. 

Auz ind aceste cuvinte, Manda se l ipi de flăcău şi îşi vârî 
pentru întâia oară palma sub braţul lui . Paraschiv se făcu că nu 
bagă de seamă şi vorbi mai departe, se agăţă la întâmplare de 
ceea ce spusese chiar el mai înainte că adică s-ar fi prăpădit 
stând de vorbă cu ai lui despre însurătoare. începu cu un glas 
bun să-i spună o poveste lungă care ţ inu multă vreme, şi în 
cuvintele „alde tata zicea că", „şi eu ziceam că" reveneau des 
în vorbirea lu i . 

- Da , încă de astă-iarnă alde tata zicea „ia-o, mă, ce mai 
aştepţi!", dar eu ziceam că când să fac nunta? S-a mai pomenit 
să faci nunta în postul Paştilor? Alde tata zicea că n-are nimic, 
o iai acuma şi faci nunta la toamnă, ce mare brânză? Eu ziceam 
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că nu, de ce să n-o iau cu nuntă? Ce, n-avem de unde? Tăiem 
douăzeci de găini, trei-patru oi şi facem o nuntă sâ pârâie satul! 
Şi în seara asta mă pomenesc cu alde tata că: „Ce faci, bă, 
Paraschive, uite, a venit şi toamna, nu te însori?" Eu zic că: 
„Stai, bă, să se coacă strugurii, să se facă vinul, vreai să cumpăr 
vin de la Aristide?" „Dar de ce să nu cumpărăm, zice alde tata, 
n-avem cu ce?" „Ba avem, zic eu, dar ce să dăm banii pe vin 
dacă avem vinul nostru?" Alde tata se răsteşte la mine, că: „Ce, 
nu cumva o să dau de băut vin din ăsta prostu de la noi? Luăm 
vin calitatea întâia de la Pălămida, parcă n-avem cu ce?" „Ba 
avem, zic eu, dar ce facem de ţuică?" „însoară-te tu şi nu-ţi fie 
frică de ţuică", zice alde tata. Şi pe urmă mama zice şi ea: 
„însoară-te, Paraschive, uite odaia, de când am spoit-o, de când 
te aşteaptă!" Frati-meu Nilă: „Bă, să-mi dai mie plosca să chem 
oamenii la nuntă. O să-1 punem pe-al lui Briţă să-ţi spună ora
ţiile, că are cal frumos, ai văzut cum mergea călare prin sat cu 
bradul în mână, la nunta ăluia a lui Troscot".. . Alde mama 
zice: „Dar trebuie să vorbesc şi eu cu cuscră-mea, să vedem câte 
găini tăiem! Trebuie vorbit din pripă, să nu te pomeneşti că 
s-a terminat mâncarea!" Şi d-aia am întârziat, uite,vezi şi tu! 
Şi eu zic să ne luăm de duminică într-o săptămână, să mă duc 
mâine să tocmesc lăutari, că vreau să avem la nuntă două tara
furi de lăutari şi llie Neaţă te pomeneşti că cine ştie cine pune 
mâna pe e l . . . 

Fata începuse de mult să tremure, dar nu se ridica să plece; 
ascuita pierdută vorbele flăcăului şi din ce în ce se alătura cu 
mai mult curaj de umărul lui . în t r -o vreme, cerul, care încă de 
cu seară se tot frământa, se întunecă de tot şi începu să picure. 
Paraschiv se ridică şi o întrebă pe fată unde să intre. Fata începu 
să tremure rău şi îi răspunse că poate să meargă pe prispă. 

- Pe prispă au să ne audă ai tăi; că vreau să stăm de vorbă 
cum aranjăm, şopti Paraschiv grav. 
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- Atunci să mergem în şopron, răspunse fata luând-o 
înainte. 

Intrară în şopron şi acolo fata rămase mereu în picioare; 
Paraschiv se prefăcu că nu se sinchiseşte de acest lucru. Se aşeză 
jos la picioarele ei şi cu acelaşi glas bun cont inuă povestea Iui 
nesfârşită. Afară, ploaia se aşternuse stăruitor peste pământul 
întunecat şi din când în când cerul era sfâşiat de fulgere şi 
zgâlţâit de bubuituri grele. Cu toate stăruinţele flăcăului, fata 
stătu tot timpul în picioare rezemată de unul din stâlpii vechi 
şi tari ai şopronului . 

X X V 

Paraschiv se întoarse acasă pe la al doilea cântat al cocoşilor, 
aţâţat şi otrăvit de noaptea pierdută în zadar sub şopronul lui 
Bodârlache. Ploaia continua să cadă şi drumurile se umpluserâ 
de noroi şi băltoace scârboase. Până ajunse acasă ploaia îl udă 
până la piele. In timpul nopţii Moromeţ i i mutaseră aşternutul 
de pe prispă în odaie şi cineva încuiase uşa de la t indă cu 
zăvorul. Paraschiv era atât de acrit încât pentru întâia oară nu 
mai ţinu seama de nimeni ai casei şi începu să izbească în uşă 
furios. Izbea cu bocancii lui milităreşti, ameninţând destul de 
tare şi fără teamă pe toţi cei d inăunt ru . Până să-şi făurească el 
un plan de răzbunare, se simţea împins înainte de o pornire 
turbure pe care abia şi-o stăpânea. 

Catrina se trezi din somn speriată de moarte. Moromete 
se trezi şi el. Se trezi, dar când deschise gura şi vorbi în 
întuneric, avea un glas atât de limpede şi liniştit încât s-ar fi 
putut crede că nu dormise deloc până atunci; el întrebă 
neturburat din aşternutul lui : 

- Care eşti, mă, acolo, de baţi aşa? 
întrebase cam încet, de aceea cel de afară nu auzi, bătea 

mereu. 

- Du-te de deschide, trebuie să fie Paraschiv! îl îndemnă 
mama. 

- Ce, m-am băgat slugă să deschid uşa înaintea lui? răs
punse Moromete fără să se mişte din aşternut. Si continuă să 
întrebe: Mă, n-auzi? Care eşti acolo? 

Tot atunci bătăile în uşă se opriră. Moromete repetă în
trebarea lui neturburată: 

- Bă, surdule! Care eşti acolo? 
Urmară câteva clipe de linişte, după care deodată se auzi 

un fel de urlet gros şi înfricoşător care spunea: 
- Deschide, bă, uşa, că când i-oi da un picior o dărâm pe 

voi cu casă cu tot. 
- Nilă, şopti femeia îngrozită, scoal' în sus şi deschide uşa! 
- Ce spui tu? întrebă Moromete din aşternut. O dărâmi 

cu casă cu tot? Ia să vedem, baremi oi fi şi tu în stare la ceva. 
- Tată, mai taci din gură! zise fata cea mare sărind iute din 

pat şi ieşind în t indă. 
D i n aşternutul ei, femeia se văita în întuneric cu un glas 

rău prevestitor: 
- Aoleu, Ilie, Ilie! Iisuse Cristoase! Apără-ne! 
D i n t indă se auzi scrâşnetul zăvorului apoi paşi şi smior-

căituri de încălţăminte fleşcăită. Fata se întoarse în aşternut, 
lăsându-1 pe Paraschiv în întunericul tindei. 

- A p r i n d e lampa, Ti to! şopti Catrina. îl laşi în întuneric? 
O fi ud! 

- S-o aprindă singur! Cine îl pune să se întoarcă la ziuă? 
- Ai să vezi tu, când ţi-oi da eu un pumn, cum o aprinzi! 

se auzi glasul Iui Paraschiv din întunericul tindei. 
- Taci din gură! şopti mama cu groază, adresându-se fetei. 

O fi beat! î ţ i dă una şi te achită! 
Fata însă nu se sperie deloc. Bombăni în şoaptă, dar destul 

de tare ca să fi auzită de fratele vitreg! 
- Achită! Achită un c.. .t! 
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Se pare însă că nu fu auzită, pentru că tăcerea cont inuă. 
Totuşi fata ţinea să arate că nu-i e frică. De aceea cont inuă să 
bombănească în aşternutul ei: 

— Când te porţi bine cu el, e mai râu decât când te porţi rău! 
Paraschiv aprinse lampa singur şi intră în odaie. Se aşeză 

pe un scăunel şi începu sâ se descalţe. La lumina galbenă şi 
chioară din firidă, chipul lui arăta schinionisit şi crâncen. 
Descălţându-se, el ceru într-o vreme nu se ştie cui: 

— Dă-mi o cămaşă şi nişte izmene uscate! 
Nimeni nu-i răspunse. Abia în t r -un târziu, T i t a spuse pe 

neaşteptate, drept răspuns: 
— Afară nu puteai să te descalţi? Ai umplut casa de apă. 
Glasul fetei era înţepat şi duşmănos. Paraschiv tresări şi cum 

tocmai îşi trăsese un ciorap din picioare, el îl mototoli în mână, 
se îndoi pe scăunel făcându-şi vânt şi îl aruncă cu putere în 
capul fetei. Ciorapul fiind ud şi plin de noroi zbură cu putere 
şi se lipi ca o plăcintă în perete, împroşcând geamurile şi pătu
rile cu nisip; nu nimerise unde trebuia; în perete, ciorapul stătu 
o clipă lipit, apoi căzu în pat alături de căpătâiul fetei. Ti ta se 
ridică fulgerător în capul oaselor, îl apucă şi îl înapoie cu aceeaşi 
viteză ţintind capul fratelui vitreg. Paraschiv se feri şi ciorapul 
plesni drept în mica icoană de pe peretele din spatele lui . C u m 
icoana avea geam, acest geam plesni şi căzu jos în bucăţele mici. 

— Ti to , icoana! gemu mama înfricoşată. Aţi înnebunit? 
Intre timp toată lumea se deşteptase. Moromete se ridică 

într-un cot şi îl întrebă pe Paraschiv cu compătimire: 
— Ce e, Paraschive, te-a mânjit proasta la care ai fost cu ba

ligă pe la gură? A i , mă? Săracii de tine! Eşti şi tu flăcău, de! Te 
întorci şi te iei la bătaie cu soră-ta! 

— Ce mai flăcău! scrâşni Ti ta cu un glas aprins. Nu i-ar fi 
ruşine să spuie că e flăcău. E mai murdar decât ciorapii pe care 
îi poartă în picioare! 

— Tito, vezi să nu sar eu acuma la tine! zise mama din patul 
ei, căutând prin aceste cuvinte să înlăture primejdia. 
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Paraschiv însă nu răspunse la batjocura fetei. Se ridică de 
pe scăunel şi trecu în tindă. De acolo, el luă lampa de pe firidă 
şi intră în cealaltă odaie unde se schimbă, îmbrăcându-şi sin
gura lui cămaşă bună cu care ieşea în lume. Se întoarse şi se 
culcă alături de Nilă. în tăcerea care se făcuse, el mormăi cu 
o linişte în glas pe care nu i-o cunoşteau ceilalţi. 

- Bine, o să vă arăt eu vouă! O să vedeţi voi! 
N u - i răspunse nimeni. Paraschiv îşi schimbă glasul şi 

mormăi adresându-se lui Nilă: 
- D ă - t e mai încolo, Nilă! A p o i după un timp spuse mai 

departe: Lasă! Stăm noi de vorbă! Vine ea murga la traistă! 
Cuvintele din unnă n-aveau nici o noimă, deoarece Paraschiv 

nu fusese niciodată unul din aceia care să poată fi numit traistă 
şi la care să fi venit cineva să mănânce. La această socoteală se 
pare că se gândi şi Moromete pentru că se mişcă în aşternut 
şi pregătindu-se să doarmă, rosti: 

- Da, aşa mai zic şi eu! 
- Ai să vezi tu, cont inuă Paraschiv. Să nu zici pe u rmă că 

„uite, de ce nu mi-ai spus?!" 
Moromete nu mai răspunse. 
Afară ploaia continua să cadă stăruitor. D i n când în când 

izbea în geamuri cu putere. C â n d toată lumea adormi, mama 
se ridică din pat, se închină şi se dădu jos. Strânse bucăţelele 
de geamuri care căzuseră de la icoană, ieşi în tindă şi mai rămase 
acolo mul tă vreme. 

Catrina se întoarse din tindă, închise uşa încet de tot şi 
îngenunche la pământ , în faţa icoanei. în mâna stângă ţinea 
un ciob de oală din care ieşea un firicel subţire de fum. Ea 
rămase mult timp în genunchi, închinându-se rar, pierdută în 
rugăciune. în micul ciob, trosnea şi sfârâia tămâia. 

De prin paturi se auzeau uneori gemete grele. Intr-o vreme 
mama tresări speriată: Nilă avea obiceiul să vorbească în somn. 
Se opri din rugăciunea ei mu tă şi ascultă: Nilă chema încet şi 
cu o limpezime în glas care te speria: 
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- Bă, al lui Pipitel! Bă, n-auzi? Bă, Sandule: Te -n . . . pe 
mâ-ta! 

Moromete, care abia aţipise, se deşteptă şi ridică frunrea de 
pe căpătâi. începu şi el să asculte. De multă vreme nu mai 
vorbise Nilă în somn. 

- Ce spune, fă? întrebă omul în şoaptă. 
Femeia n-avu timp să răspundă. Nilă zise cu simplitate: 
- Să încalice pe cai şi să fugă? Dâ-i una după ceafă! 
Atâta spuse şi tăcu; i se auzea răsuflarea uşoară în somn. 
Moromete înrrebă: 
- C u i , mă? C u i să-i dea una după ceafă? 
Nilă răspunse numaidecât cu un glas parcă supărat de 

întrebare: 
- Ă l u i a care fură păpuşi de tutun. Pune mâna pe ea! Pune, 

bă, mâna pe ea şi dă cu ea în pământ! . . . Am prins-o tăvălin-
du-se în paie! gemu el. I-am dat cu ciomagul peste fluierele 
picioarelor. 

- Bine i-ai făcut! şopti Ilinca încântată. Dar cine era aia, Nilă? 
- I-a băgat mâna în buzunar, spuse Nilă supărat, apoi gemu 

foarte greu, se întoarse pe cealaltă parte şi nu mai spuse nimic. 
Moromete se adresă mamei care rămăsese înghemuită pe 

pământ în faţa icoanei: 
- H a i , ajunge, spuse el cu blândeţe, crezi că Dumnezeu 

n-are altă treabă, acuma noaptea, decât să te asculte pe tine?! 
Mama nu-1 luă în seamă. Se ridică de jos şi cu ciobul în 

mână începu să tămâie casa. Deasupra capetelor lui Paraschiv 
şi Nilă se opri mai mult şi făcu nenumărate cruci. Apoi ieşi în 
tindă, stinse lampa şi se întoarse în pat pe nesimţite. Afară, cu 
toate că ploua, cocoşii porniră să cânte a treia oară. 

X X V I 

Paraschiv Moromete stătuse doi ani de zile în armată, dar 
nu-şi aducea aminte că cel puţ in într-o singură dimineaţă să 

se fl simţit atât de rău din cauza goarnei care suna deşteptarea, 
cum se simţea acasă când tatăl trezea pe toată lumea cu noaptea 
în cap, strigându-i cu stăruinţă şi pe fiecare în parte, să se scoale 
în sus. Se întâmpla uneori ca în ziua care venea să nu fie nimic 
de făcut, nimic de lucrat; cu toate acestea, Paraschiv auzea cu 
groază acelaşi glas înfundat şi stăruitor care punea în mişcare 
toată casa; era un glas care la început nu chema pe nimeni pe 
nume şi de aceea era atât de chinuitor; inrra în ureche şi turbura 
odihna dulce a somnului, fără să fie însă aspru ori hotărât, plutea 
în aer şi se prelingea în ureche dureros: „Mă, n-auzi? Scoal' în 
sus!" Doar atât se auzea la început, după care se făcea tăcere. 
Abia într-un târziu se auzea iarăşi, în acelaşi fel, tot aşa de în
depărtat şi fără nume: „Mă, n-auzi? Scoal' în sus, mă!" Şi după 
câteva clipe de tăcere, se adăuga: „Scoal' în sus c-avem treabă". 
Şi iarăşi se făcea tăcere. Şi din nou, după multă vreme, glasul 
relua necruţător: „Scoaf mă, în sus, n-auzi? Avem o groază de 
treburi." N imic , însă; tăcere deplină! Nu se mişca nimeni. 
Atunci glasul întârzia mult timp, căutând nu se ştie ce şi deo-
deată striga pe cineva pe nume, striga de astă dată cu asprime, 
cu o hotărâre neaşteptată, cu ceva apăsător în el, cu ceva rău 
prevestitor, cu un ce încordat, ca şi când s-ar fi întâmplat o ne
norocire. „Bă, Nilă-m'! Bă, Nilă-m'! Bă, n-auzi? Bă, Nilă-m'!" 
Cel strigat sărea ars, ca atins cu fierul înroşit. Buimac, bolbo
rosea crâncen: „Ce e, bă, ce?! Ce!?" Atunci se auzea din întu
neric un răspuns uluitor de blând, de simplu şi de omenos: 
„Scoal' în sus c-avem treabă!" 

Deşi dormise puţin, Paraschiv se sculă totuşi o dată cu toată 
lumea; pentru întâia oară însă glasul tatălui se vedea că răscolea 
în el ura cea mai neagră; nu se dădu jos din pat numaidecât, 
aşa cum se în tâmpla de obicei. 

- Ce-ai, mă, de ne scoli? N-auzi că plouă afară? mârâi el 
fără teamă, ceea ce făcu ca foşnetele şi trosniturile de oase ale 
celor ce se sculau să se oprească. 
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Moromete nu zise nimic, cu toate că asemenea vorbe spuse 
cu un astfel de glas nu fuseseră niciodată rostite în faţa lui . El 
se ridică doar pe jumătate în pat şi în liniştea care se făcuse 
întrebă cu o bunăvoinţă de neînţeles pentru situaţia în care se 
afla puterea lui de tată: 

- Ce-ai spus, mă, Paraschive? Ce zici că ai spus? 
Auzind un astfel de glas, Paraschiv se porni deodată mânios 

şi nestăpânit: 
- Ce tot ne scoli de pomană cu noaptea în cap? M a i lasă-ne 

dracului să dormim! în fiecare dimineaţă: „Mă, n-auzi? Mă, 
n-auzi? Scoal' în sus c-avem treabă!" Ce treabă avem? 

Paraschiv tăcu o clipă: apoi se adresă lui Nilă: 
- Stai, mă, acilea, boule, unde te ridici? Nu vezi că plouă? 
Nimeni dintre copii nu înţelegea ce se întâmpla cu tatăl lor. 

Totdeauna când se răzvrătea cineva în casă, din nepăsător şi 
liniştit cum era, tatăl deodată ridica un pumn în aer şi răcnea: 
„Bă! Smintitule! Te omor!" Răcnetul acesta înţepenea aerul, 
făcea să piuie creierul celui răzvrătit, iar groaza îi spulbera 
nemul ţumirea ca şi când n-ar fi fost. 

Astăzi, în faţa revoltei lui Paraschiv, se pare că Moromete 
dădea înapoi: tăcea. Paraschiv bolborosi iar din aşternut: 

- A m ajuns bătaia ta de joc; după ce că ţi-am muncit o viaţă 
întreagă, nici să dormim nu ne laşi! 

Moromete răspunse fiului; glasul lui nelinişti pe m a m ă şi 
pe fete; era un glas blând, poate chiar fricos: 

- De, mă, Paraschive, zic şi eu că să vă sculaţi! Că avem 
treabă. Dar dacă ţi-e somn, dormi, de! Poţi să dormi! Şi după 
ce vorbi astfel se adresă fetelor: Sculaţi-vă voi şi lăsaţi-1 să doar
mă. O fi ostenit, săracul, a tras la jug toată noaptea! 

Batjocura însă nu prea mai avea tărie, mai ales că Paraschiv 
răspunse numaidecât , devenind ameninţător : 

- Să prinz eu pe cineva că trage aşternutul; îi umflu botul! 

Nimeni nu mai spuse nimic. Ca niciodată însă, Moromete 
se dădu întâiul jos din pat şi începu să se îmbrace; mama şi 
fetele săriră şi ele. Afară se făcuse ziuă de mult. 

Nilă se ridicase în capul oaselor şi nu ştia ce să facă: să 
asculte de fratele lui mai mare, ori de tatăl său. Stătea ca o 
momâie în aşternut, căsca şi se scărpina. Moromete îl îndemnă 
cu blândeţe: 

- Hai , Nilă, dă-te jos! Să te duci şi să mai dai cu ţesala peste 
caii ăia! Uite, s-a oprit ploaia, trebuie să mergem la moară! 

- Stai, mă, acilea, nu fi prost! bolborosi Paraschiv lovindu-1 
cu cotul în burtă. 

Moromete se îmbrăcă în tăcere. To t în tăcere, după ce se 
îmbrăcă, ieşi afară din casă. Ieşind, el lăsă uşa deschisă. 

D u p ă plecarea tatălui, Paraschiv se dădu jos din pat, deşi 
mai înainte ameninţase că are să-1 lovească pe cel care o să tragă 
aşternutul; arăta obosit şi parcă încreţit, îmbătrânit . Tăcerea 
duşmănoasă din jurul lui se pare că îl răscoli rău, pentru că 
dându-se jos din pat el întinse o mână spre uşa lăsată deschisă 
de tatăl său şi o trânti cu toată puterea în canaturile ei. 

Zgomotul făcut fu neaşteptat de violent şi ochiul crăpat al 
unui geam se desprinse din ramă şi căzu dincolo, spărgându-se 
cu un zornăit care nu suna a bine. 

Catrina nu se mai putu stăpâni. Galbenă la faţă, ea îl mă
sură pe fiu de sus până jos şi îl huidui scurt cu un glas întunecat: 

- Huo! La oase! Sparge, mă! Trânteşte! 
Paraschiv răspunse numaidecât cu un glas îngroşat de ură: 
- Sparg! Le-ai făcut tu? E ale tale? 
- Du-te, Ilinco, şi cheamă-1 pe ăla de afară! porunci mama. 

Ieşi afară şi strigă-1 să vie încoace. 
Fata cea mică ieşi repede din casă. Numaidecât după aceea 

i se auzi glasul pe prispă, chemând: 
- Tată! Ia vino încoace! H a i repede încoace. 
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Paraschiv se aşezase pe un scăunel şi se uita mohorât la 
ciorapii lui uzi, plini de noroi. în t r -o vreme bolborosi veninos: 

- Cheamă-1 încoace, crezi că mi-e frică de el! Ehe! a trecut 
vremea aia! 

într-adevăr, Ilinca se întoarse în casă şi adeveri: 
- Nu ştiu ce tot face în grădină, că nu vrea să vie! 
- I-ai spus ce fac ăştia aici? strigă mama. Du-te şi spune-i, 

ce vii aici ca proasta! Ieşi afară! 
- I-am spus! răspunse fata dârz. 
- Şi acu' ce te uiţi? Treci în tindă şi aprinde focul! Nu mai 

sta aici între ăştia! Niculae, ieşi arară pe prispă! 
Niculae şi Ilinca ieşiră din odaie. Nilă stătea încă pe pat, 

se uita la cei din casă, se scărpina şi rânjea prosteşte; rânjea şi 
el batjocoritor, s imţind că s-a terminat cu puterea tatălui. 
Totuşi , rânjetul lui se stinse de ruşine când mama îl pironi cu 
privirea şi îi spuse: 

- Şi tu ce-ţi arăţi colţii, Nilă, îţi pare bine că ai ajuns stăpân? 
O sâ ne ducem de aici, să rămâneţi voi cu tat-tău, să vă 
mănânce câinii! 

Paraschiv, auzind-o vorbind astfel, mârâi: 
- Unde o să vă duceţi? La văgăuni? 
La văgăuni însemna locul plin de gropi de la marginea 

satului unde mureau sau erau omorâ te animalele bătrâne. 
- Nu ne lasă el Dumnezeu, răspunse mama cu obidă 

amară. O să fie vai de capul vostru, că mi-aţi mâncat sufletul, 
câinilor! 

- H a i , mamă, vezi-ţi de treabă! spuse Ti ta liniştită. Te iei 
după capul lui? 

Paraschiv se uită la sora lui cu îngăduinţă, ca la o muscă, 
şi buzele lui împletite se întinseră a veselie; el aruncă ciorapii 
murdari sub pat şi porunci fetei: 

- Ia bagă tu mâna în lada aia şi dă-mi aici nişte ciorapi 
curaţi, dacă vrei să nu-ţi cârpesc una după ceafă. 
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Lada aceea era comora casei; Paraschiv, Nilă şi Achim 
fuseseră învăţaţi de tuşa lor, încă de mici , să creadă că 
înăuntrul lăzii se găseşte toată munca lor, că acolo ar fi ascuns 
mama lor vitregă şi surorile vitrege toată averea; că lada are 
fundul înţesat de icuşari şi mamudele, de bani de aur şi de 
argint. Era încuiată cu un lacăt destul de mare şi în afară de 
fete şi mama lor nimeni nu umbla în ea; pe fundul ei se aflau 
într-adevăr icuşari şi bani de argint şi anume doi icuşari şi trei 
lei monedă măruntă în valoare de o mie de lei. 

Auzind glasul poruncitor şi obraznic al fiului vitreg, femeia 
o înghioldi pe fată cu pumnul: 

- Ieşi şi tu afară d-aici! Nu mai sta aici! 
Ti ta nu mai spuse nimic şi se îndreptă spre uşă; atunci 

Paraschiv lăsă din mână ciorapii lui murdari de noroi, se ridică 
de pe scăunel şi se apropie de ladă. Apropiindu-se, el apucă 
lacătul în mână şi îl răsuci cu putere; se auziră pârâituri de lemn 
care plesneşte. Fata tresări şi se aruncă asupra fratelui, vrând 
să-l dea la o parte. Paraschiv o îmbrânci cu o mână iar cu 
cealaltă răsuci balamalele; le smulse din lemnul lor învechit, 
trase de ladă răsturnând maldărul de covoare de deasupra şi 
deschise capacul. în clipa când vârî mâna înăuntru, fata se 
repezi iarăşi Ia el; de astă dată ea se agăţă de capac furioasă şi 
cu atâta violenţă, încât Paraschiv, prins cu mâna înăuntru, 
scoase un urlet. El se răsuci strâmb, îşi scoase laba de sub capac 
şi o plesni pe fată drept în obraz. Ti ta încercă în aceeaşi clipă 
să-i întoarcă lovitura, dar Paraschiv o izbi iarăşi, de astă dată 
în cap, făcând-o să se clatine, şi pentru că fata nu se lăsa, 
căutând să-l izbească şi ea, Paraschiv o trânti în mijlocul casei. 
Răzbită de lovituri, T i ta încercă să apuce un scăunel, dar 
Paraschiv i-1 smulse cu uşurinţă şi-i plesni o labă peste ochi. 
Cu toate loviturile primite, fata nu scoase nici un cuvânt, nu 
strigă şi nu se vaită; se ridică de jos şi se agăţă din nou de 
capacul lăzii. Obrajii îi ardeau ca focul şi din ochi îi ţâşneau 
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fulgere de ură. în acest timp, Catrina ieşise de câteva ori afară 
şi strigase zadarnic spre grădină. 

în casă, Paraschiv reuşise să răscolească în ladă şi să scoată 
din ea mai multe perechi de ciorapi. Când , în cele din urmă, 
Moromete deschise uşa tindei şi intră în odaie, Paraschiv tocmai 
îşi trăgea unul din ei peste talpa noroioasă a piciorului; ciorapul 
era însă prea lung, era femeiesc, căputa lui trecea dincolo de 
genunchi şi Paraschiv nu ştia ce să facă cu el, să-I îndoaie pe 
gleznă sau să-1 tragă în sus pe toată lungimea lui. D i n pat, Nilă 
se uita la el cu veselie. 

Moromete închise uşa încet şi rămase nemişcat lângă ea; 
el văzu teancul de pături şi covoare răsturnate, îl văzu pe 
Paraschiv încălţându-se cu ciorapi albi şi curaţi, o văzu pe Tita 
cu chipul umflat de lovituri şi pe femeie plângând încet; îşi 
întoatse privirea spre pat şi îl văzu pe Nilă aşteptând în aşternut. 
Se desprinse de lângă uşă şi-şi îndreptă privirea spre femeia lui. 
în t re timp Niculae şi cu Ilinca intraseră şi ei în casă. 

- Ce e cu voi?! întrebă Moromete. 
Nimeni nu-i răspunse. Moromete întreba pe toată lumea, 

dar se uita nedumerit spre femeie. 
- Uite unde am ajuns, se auzi glasul mamei, întrerupt de 

sughiţuri. De ani de zile ţi-am spus mereu: ll ie, llie, trece-ne 
nouă, ăstora, jumătate de loc de casă, să ne facem noi cocioaba 
noastră şi să-i lăsăm pe ei aici. Că după ce că i-am crescut şi 
mi-au mâncat sufletul, acuma sar cu pumnul să mă omoare! 

Omul se apropie de femeie şi îi puse mâna pe umăr cu sfială: 
- Ce ai tu? Ce te-a apucat? 
Fata cea mare nu se mai putu stăpâni şi ţipă ascuţit: 
- Ce tot mai întrebi, nu vezi? în t rebi de pomană! Parcă 

nu vezi! 
Strigătul fetei clocotea. Moromete întoarse capul spre ea 

şi o privi adânc. Fata tremura din tot trupul. Ea strigă iară cu 
încordare, fără să ia în seamă privirea tatălui: 
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— Măcar dacă ne-ai fi spus dinainte, ne luam cămaşa pe noi 
şi plecam! Să nu ne laşi bătaia lor de joc! 

Nu apucă să termine cuvintele din urmă, Moromete 
ridică mâna şi cu dosul palmei o izbi peste obraji cu toată 
puterea. Toată lumea tresări. Paraschiv ridică fruntea şi se uită 
cu un aer tâmpit la tatăl său. O umbră de teamă îi trecu peste 
chip. Lovitura o înspă imântă rău pe fată; ura şi furia care îi 
ţâşneau din priviri se stinseră ca şi când n-ar fî fost şi în locul 
lor apăru groaza. 

Moromete se întoarse spre femeie şi o întrebă iar cu acelaşi 
glas stăpânit şi care părea blând şi sfios: 

— Spune, Catrino, ce ai tu? Spune, n-auzi? Vorbeşte o dată! 
Pentru că mama nu răspunse, omul o izbi cu pumnul în 

cap de două ori, în t rebând-o mereu ce are, să-i spună ce vrea. 
Ciudat însă: înainte de a fi lovită, ea plângea; întâiul pumn o 
făcu să plângă şi mai tare, dar la al doilea, deodată tăcu cu 
desăvârşire. Moromete îi dădu al treilea pumn; la cel de al 
treilea, mama se lăsă în jos pe pat, se ghemui cu capul între 
genunchi şi încetă chiar să mai sufle. 

— Ce, tu n-auzi? Ce e cu tine? Ai amuţit? 
După ce rosti aceste cuvinte întoarse spatele la toată lumea 

şi vru să iasă. în casă izbucni atunci deodată un plâns sfâşietor, 
greu de obidă şi de nedreptate, plâns care îl făcu pe om să-şi 
răsucească umerii şi să ameninţe iar: 

— Haide-hai! Ti to! Pesemne că nu te doare! 
în acest timp, Paraschiv se hotărâse să ridice totuşi ciorapii 

în sus peste pantaloni. Nilă se uită la el foarte intrigat; îi şi spuse 
chiar, în clipa când Moromete deschise uşa să iasă: 

— Bă, Paraschive, trage-i sub pantaloni, peste izmene, că 
râde dracului lumea de tine! 

Aceste cuvinte îl opriră pe tată să iasă. El începu chiar să-şi 
facă o ţigară, în timp ce fata plângea şi urla chinuită de necaz 
şi de ură neputincioasă; ceilalţi, în afară de Paraschiv şi Nilă, 
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tăceau înspăimântaţi . Moromete linse ţigara de la un capăt la 
altul, o înfipse între buze şi murmură : 

— Dă-mi un foc, Niculae! 
Băiatul ţâşni ca un glonţ şi se întoarse cu vătraiul plin de 

spuză şi de tăciuni. Moromete aprinse, trase un fum şi puse iar 
mâna pe clanţă să iasă afară. în tăcerea în care nu se auzea decât 
plânsul rupt al fetei, Moromete se adresă celor doi cu un glas 
părtinitor şi spuse: 

— Paraschive, Nilă, veniţi cu mine în coşar! Ploaia asta a 
înmuiat acoperişul, mi-e frică să nu se dărâme! 

Paraschiv se uită la tatăl său şi m u r m u r ă cu nepăsare: 
— Lasă-1 să se dărâme! 
Apo i se ridică de pe scăunel şi izbi pământul cu picioarele 

să-şi scuture bocancii de noroiul uscat. Noroiul însă se crăpă 
fără să cadă şi atunci Paraschiv mormăi : 

— Ia dă-mi mă, ăsta micu, o treanţă! 
Niculae, speriat, se uită în toate părţile, neştiind ce să facă; 

se uită întâi la tatăl său, dar tatăl tăcea, apoi la maică-sa, după 
aceea la surori. 

— Dă-mi , mă, o treanţă, surdule! bolborosi Paraschiv. Ce 
te uiţi? 

Niculae se vârî sub pat, merse de-a buşilea până după sobă. 
— Nilă, se auzi glasul lui Moromete blând, tu ce mai stai 

de pomană? H a i cu mine că s-au rupt căpriorile coşarului! 
Nilă răspunse şi el nepăsător, căutând să semene în totul 

cu fratele său mai mare: 
— Dă-le dracului de căpriori! 
Moromete le explică: 
— Dă-le dracului nu e greu de zis, dar vine pe u rmă şi se 

dărâmă coşarul! Ce- i faci atunci? De unde iai altul! 
Nilă nu îndrăzni să mai spună nimic şi atunci Paraschiv îl 

ajută: el se întoarse într-adins cu spatele la tatăl său şi în aşa 
fel încât se vedea limpede că mişcarea aceasta ţinea loc de 

răspuns. Moromete se uită liniştit la spatele fiului, măsurându-1 
din ceafă şi până la călcâi, după care spuse cu glas senin şi 
împăcat, dezvinovăţindu-se: 

- Ce să-i faci! Au putrezit, în fiecare zi se strică! Ba aia, ba 
ailaltă!... 

Paraschiv se întoarse şi răspunse sâcâit, cu dispreţ: 
— Iasă-ne, bă, în pace, că nu mergem! 
Auzind acest răspuns, Moromete se întoarse spre uşă şi 

apăsă pe clanţă. Nimeni nu putu să-i vadă faţa; i se auzi totuşi 
după câteva clipe glasul, indiferent, poate puţin descurajat, 
lipsit de nădejde: 

-Treaba voastră! Să nu ziceţi că nu v-am rugat şi nu v-am 
tras de mânecă! 

După care omul deschise uşa încet, trecu pragul şi ieşi în tindă; 
ieşind în t indă, el închise uşa cu grijă şi cu chibzuială mare, în 
aşa fel că toţi cei din casă văzură cum se ridică limba clanţei 
în sus, apoi se lăsă în jos aşezându-se cuminte în cleştele ei. 

XXVII 

După ce omul ieşi, mama se ridică de lângă stinghia patului 
şi începu să-i înghiontească pe copii să iasă afară. Ti ta plângea 
mereu şi în acelaşi timp aranja covoarele la loc peste ladă. 
Niculae, la ghionturile mamei, se sclifosea şi nu vroia să iasă 
afară; Ilinca de asemenea. Nilă căsca mereu, se înt indea sub 
aşternut şi se scărpina pe toate părţile. Paraschiv se aşezase pe 
un scăunel şi începuse să-şi cureţe pe îndelete noroiul uscat de 
pe bocanci. 

Trecu astfel o bucată bună de timp; nimeni nu vorbea. După 
ce aranja paturile şi covoarele deasupra lăzii, fata cea mare ieşi 
în tindă şi de acolo cei din casă o auziră plângând mereu în faţa 
vetrei, plângând mai adânc şi mai sfâşietor decât până acum: 
se simţea că loviturile primite peste chipul ei, de la frate şi de 
la tată, îi atinseseră adânc inima şi rana sângera fără oprire; cu 
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cât plângea mai mul t şi cu cât durerea se făcea mai cuprin
zătoare, cu atât se simţea că fata doreşte să plângă şi mai mult 
până la disperarea cea mai neagră, lucru care se şi întâmplă şi 
care îl făcu pe Nilă să se ridice din pat şi să rămână încremenit, 
ascultând. într-adevăr fata plângea acum cu sălbăticie, ca şi 
când ar fi fost chinuită cu fierul roşu. 

M a m a ieşi în t indă şi la început o certă scurt, vrând s-o 
potolească: 

- Taci din gură! Fată mare eşti tu? Ce e ambiţia asta? Plângi 
din ambiţie! 

- C e i-am făcut eu lui?. . . De ce să dea în mine? O! 
Doamne! Ce i-am făcut? De ce-a dat? 

Nu se ştia cine e acest lui, tatăl sau fratele vitreg... 
- Taci din gură! I-ai răspuns! E tat-tău, zise mama, gân

dind că din pricina loviturilor tatălui plângea ea astfel. Să nu-i 
răspunzi părintelui. Că te-a făcut şi a pătimit cu tine! 

Fata îşi încleşta pumnii în aer şi se chinui greu, rugându-se 
ca în faţa altarului: 

- Du-te, m a m ă . . . lasă-mă.. . lasă-mă!... 
Şi pentru că mama nu pleca şi încerca s-o apuce de umeri 

şi s-o mângâie, fata începu să tremure: 
- Du-te d-aici şi lasă-mă! M a i bine nu m-ai fi făcut . . . 

lasă-mă! Du-te! O! O! O! Lasă-mă! Du-te! 
Atras de aceste gemete, Moromete se apropie de scara 

prispei şi întrebă apăsat: 
- Ce-are, Catrino, a înnebunit? 

M a m a se făcu că nu aude şi nu răspunse. Moromete tăcu 
câteva clipe, apoi strigă uşor, cu glas schimbat, fără acel ce 
apăsător cu care întrebase mai înainte: 

- Bă, Nilă-m'! 
Nu se auzi nici un răspuns. O m u l strigă iar cu încredere: 
- Bă, Nilă-m'! 

— Ce e, bă? răspunse Paraschiv d inăuntru cu acelaşi „bă" 
de mai înainte. 

— H a i , sunteţi gata? cont inuă Moromete prins parcă de o 
mul ţ ime de treburi. H a i că se înseninează, uite, să mergem la 
moară. Trebuie pus grâu în saci şi mers mai devreme, că e 
gloată, să măcinăm până în seară.. . 

D u p ă ce spuse aceste cuvinte, care rămaseră fără răspuns, 
Moromete lăsă fruntea în jos şi începu să aştepte. Aşteptând, 
el începu să caute prin buzunarele flanelei, să-şi răsucească o 
ţigare. Scoase o bucăţică de ziar şi încercă s-o rupă, să-i dea 
forma unei foiţe, dar degetul gros deodată porni să tremure şi 
hârtia se strică. O m u l se stăpâni şi vru totuşi să-şi facă de ţigare, 
însă acum îi tremurau amândouă mâinile de sus din umeri şi 
din spinare. Deodată trupul lui ţâşni pe prispă, ca scăpat 
dintr-un arc întins prea mult; din t indă, mama îl văzu şi nu 
se putu stăpâni să nu exclame cu groază: 

— Hait i ! llie, stai la-n loc! 
Moromete se opri şi spuse apăsat: 
— Nu mai plânge, fato, că te omor! Nu- ţ i fac altceva! 

Te omor! 
Moromete îşi schimbă apoi din nou glasul şi de acolo de 

pe prispă chemă aproape duios: 
— Bă, Nilă, tată, hai, mă, că s-a înseninat, până nu se face 

gloată la moară! 
D u p ă aceea nu mai aşteptă răspunsul. Intră în t indă şi se 

opri lângă scara podului. Sub scară, în colţ, se aflau rezemate 
de zid o grămadă de unelte: un topor mic de tăiat lemne, 
cărpătorul de băgat pâinea la copt, un răşchitor mic şi un par 
de pus porumbul în brazdă. Moromete luă parul, îl piti la spate 
să nu se vadă şi intră în casă. El deschise şi închise uşa în aşa 
fel încât să nu se bage de seamă ce ascundea în mâna dinapoi; 
făcea mişcări sfielnice şi dacă un străin l-ar fi văzut cum în
chidea uşa, ar fi crezut că omul se teme grozav să nu spargă 
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ceva, ca şi când lucrurile pe care punea mâna ar fi fost făcute 
din ceva foarte plăpând, foarte fragil. 

Când îl văzu intrând astfel, Paraschiv bolborosi mânios: 
— Hai, bă, ce tot intri şi ieşi p-acilea?! N-auzi că nu venim? 

Mai du-te şi singur! 
Moromete se lipi de uşă şi se dezvinovăţi numaidecât. 

Glasul însă îi tremura, cuvintele abia fură auzite: 
— De, măi Paraschive, ziceam şi eu că. . . 
Paraschiv, care stătea cu fruntea în pământ şi îşi curăţa bo

cancii, îl întrerupse aţâţat, fără să bage de seamă, sau să audă 
cum uşa scârţâie din când în când din cauza spinării şi umerilor 
omului care tremurau: 

— Ce ziceai, mă? Ce ziceai? Nu-ţi mai răci gura de pomană! 
- T u eşti mai cuminte, Nilă, spuse tatăl cu blândeţe. Hai, 

dă-te jos din pat şi treci încoace! 
Ruşinat, Nilă se posomori, dar nu răspunse şi nu se mişcă; 

se vedea că şi în el este ceva potrivnic (ceva prostesc însă, ne
cugetat, deoarece nu răspundea nici într-un fel chemărilor 
tatălui), tăcea şi nu se mişca. Paraschiv se îndârji, simţind 
slăbiciunea fratelui mai mic, izbucni aruncând fulgere întu
necate din priviri spre tatăl său: 

— Da, Nilă e mai cuminte! V-a convenit vouă o viaţă în
treagă cuminţenia lui. Toţi l-aţi pus la ham şi i-aţi dat cu biciul! 
în locul lui... hm!... Ştiu eu ce v-aş face! A muncit ca un bou 
să vă ţie pe voi! Ce stai, mă, prostule, acolo în pat? Pune mâna 
şi scoate din lada aia şi du-te şi vinde şi cumpără-ţi haine! 
Umbli desculţ şi cu izmenele rupte în c... şi lada zace înţesată 
cu crepdeşin! 

Fără să se grăbească, Moromete ridică parul în aer şi îşi făcu 
vânt. Paraschiv văzu, dar în clipa aceea nu înţelese despre ce 
era vorba; se uită cu neîncredere la parul ridicat în aer şi când 
primi lovitura în cap ridică zadarnic coatele în sus; se prăbuşi 

de pe micul scăunel şi se întinse la pământ cu o expresie de 
mare uimire pe chip. 

După ce îl lovi, în timp ce Niculae şi Ilinca ţipară îngroziţi, 
Moromete se întoarse spre Nilă. La vederea parului, Nilă 
răspunse scurt, înspăimântat dintr-o dată: 

- Aoleu, tată! 
Strigătul arăta atâta spaimă, încât parul întârzie câteva clipe 

în aer, dar, ca şi când Moromete ar fi reflectat repede în aceste 
clipe, lovitura totuşi porni, abătându-se însă de la direcţia ei, 
capul, şi înfigându-se înăbuşit în spinare. Nilă se făcu ghem 
şi întinse mâinile să se apere, strigând mereu cu groază mare: 

- Aoleu, tată! Nu da! Nu mai fac! 
Moromete îl lăsă, nu pentru că îi era milă, ci ca să se în

toarcă spre Paraschiv. Se întoarse şi începu să-l lovească rar şi 
adânc pe unde nimerea. loviturile îl dezmeticiră pe Paraschiv, 
el încercă să se ridice, să se împotrivească. Parul însă îi paraliza 
cu chibzuială mâinile, fluierele picioarelor, oasele şoldurilor. 
Gemea înfundat, se tăvălea pe jos şi trupul lui de om în toată 
firea, întins şi făcând mişcări deşucheate, îi speriară pe copii. 

Niculae începu să clănţăne din dinţi. Catrina năvăli în tindă 
şi se agăţă de braţul bărbatului; ea vorbi apăsat, cu un glas 
coborât, cu o neaşteptată linişte şi hotărâre: 

- Ilie, nu te potrivi! Nu ţi-e ruşine să dai în ei? 
Tocmai în acest moment Paraschiv se ridică în picioare şi 

clătinându-se greu izbuti să apuce în mâini parul tatălui. El 
vorbi gros, cu un glas turbure, abia ţinându-se pe picioare; 
lovitura în cap îi luase de la început orice putere de împotrivire. 

- Nu mai da! Auzi? Nu mai da! gemu el. 
Moromete întrebă cu încordare, gâfâind: 
- Mai faci! 
Paraschiv nu răspunse. 
- Mai faci! repetă Moromete. 
- Nu mai fac! se auzi răspunsul. 
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Dar nu era al unui om treaz. 
Moromete aruncă deoda tă parul la p ă m â n t şi prea 

îndelungata lui stăpânire de sine se desfăcu într-un urlet: 
- Ne-no-ro-ci-tu-le! Paraschive! Nenorocitule ce eşti! 
Apoi se întoarse spre Nilă, care între timp sărise din pat şi 

se ghemuise într-un colţ: 
- Şi tu, Nilă? T u , mă? E lume care aleargă din zi şi până 

în noapte pentru un pumn de făină! Şi voi ca nişte câini! Ca 
nişte câini turbaţi săriţi unul la altul! Vă omor! C u i nu-i place 
la târla mea, să se ducă! Să plece! 

Moromete, după ce urlă astfel cu ochii ieşiţi din cap, făcu 
un pas repezit şi lung şi porni spre uşă. Apucă de clanţă violent 
şi vru sâ se ducă, dar din tindă se întoarse la fel de vijelios cum 
ieşise şi cont inuă să urle: 

— Atâta timp cât mă vedeţi că trăiesc, ori faceţi cum zic eu, 
ori, dacă nu, să plecaţi. Am muncit şi am trudit şi am luat 
pământu l de la ciocoi ca să trăiţi voi mai bine! De ani de zile 
mă zbat să nu vând din el, să plătesc fonciirea fără să vând, să 
vă rămâie vouă întreg, orbilor şi sălbaticilor la minte! Şi am 
plătit mereu, n-am vândut nici o brazdă şi acum săriţi la mine 
şi la ăştia, că v-am furat munca voastră! Bolnavule după avere! 
Ai vrut să te însori cu a lui Bodârlache că avea pământ mult 
şi te-ai făcut de râs. O să-ţi mănânce capul averea, să ţii minte 
de la mine! 

Cuvintele din urmă fuseseră rostite atât de tare, încât se 
pierdură într-o răguşeală stinsă şi neputincioasă. O m u l era de 
nerecunoscut. 

— Ce v-am făcut eu vouă şi ce nu v-am dat, Paraschive şi 
Nilă? Nu s-a muncit şi nu s-a împărţ i t aici în casă tot ce-am 
avut? De unde să vă dau eu mai mult dacă atâta e? Vreţi să mă 
jupuiţi pe mine de piele? An de an am dat din colţ în colţ când 
intra percitorul în casă. An de an m-am dat peste cap să nu vând 
din pământ! Am trăit cu toţii desculţi şi dezbrăcaţi, nimeni n-a 

avut mai mult! Ce vreţi voi de la mine, nenorociţilor? Să ies 
la drumul mare şi să jefuiesc? Să iau vita omului din bătătură 
şi să mâ ţin de procese ca alţii? Asta vreţi voi? 

Şi cu aceste cuvinte Moromete deodată tăcu. Se aşeză pe 
pat şi începu să clatine din cap la dreapta şi la stânga, cu ochii 
lucioşi, parcă desfigurat. „Vai ce nenorocire, o, ce lucru 
groaznic!..." Dar nu mai avea putere să spună aceste cuvinte. 
Îşi ridică braţele spre cer şi le lăsă izbindu-şi cu ele genunchii. 
In curând nu se mai putu îndura nici pe sine, se ridică şi ieşi. 
Năucit , Nilă se luă după el şi îl ajunse pe prispă: 

— Acum unde te duci? 
- O, mi-e sufletul plin de bucurie, Nilă! îi răspunse. Mă 

duc să mă laud! 

X X V I I I 

Spre prânz norii se împrăştiară şi soarele începu să usuce 
pământul . Mama şi copiii statură singuri la masă, singuri în 
această z i ; Moromete se întoarse târziu, la miezul nopţi i . D i n 
locul unde se dusese să se laude se întorcea murdar de noroi 
pe genunchi şi pe coate; de asemenea palmele îi erau murdare: 
căzuse şi se sprijinise în ele. Ea ochi avea ceva; îşi tot ducea 
pumnul murdar şi-şi freca gemând pleoapele; frecându-le astfel, 
orbitele i se căptuşiseră cu nisip şi pământ şi încerca zadarnic 
să se cureţe. Stătea pe pat şi gemea, mama încerca să-i şteargă 
ochii cu un şervet curat, dar el i-1 smulgea, frământa în palme 
pânza murdăr ind-o cu totul de noroi, pentru ca după aceea să 
o ducă la ochi şi să se apuce să-şi cureţe iarăşi pleoapele de nisip. 
Niculae îi trase bocancii din picioare, fetele îi dădură în cele 
din urmă apă caldă să se spele şi omul dormi buştean până a 
doua zi aproape de prânz. 

C â n d se trezi, află că Paraschiv şi cu Nilă fugiseră încă de 
ieri-seară, spărseseră, în lipsa lui , iarăşi lada, luaseră toţi banii 
pe care-i găsiseră, aruncaseră cele mai bune covoare pe 
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spinările cailor şi plecaseră ameninţând că asta încă nu e totul. 
Moromete nu păru surprins de ştirea plecării cât de felul cum 
cei doi fugiseră; nu-i venea să creadă. 

— Cu caii? Au fugit cu caii? 
— Cu amândoi caii. 
— Şi Nilă, a fugit şi el? 
— Amândoi au fugit. 
Moromete stătea pe pat, cu fruntea lui bombată aplecată 

spre genunchi, cu coatele înfipte în păturile aşternutului. După 
un lung timp de tăcere, el se ridică şi se uită la fiecare copil în 
parte; apoi încet şi căutând să pară cât mai liniştit şi mai 
neturburat: 

— Da! Bine! Vedeţi-vă de treabă! 
După care el însuşi se ridică de pe pat şi porni spre uşă să-şi 

vadă de treburile lui ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. 
în aceeaşi zi Moromete îşi făcu socoteala datoriilor şi spre 

seară bătu la poarta lui Tudor Bălosu cu care se înţelese să-i 
vândă o parte din pământul familiei. Tudor Bălosu ridică din 
nou chestiunea locului din spatele casei, ceea ce Moromete 
acceptă fără şovăială. Tudor Bălosu nu avu totuşi satisfacţia pe 
care şi-o dorise: Moromete arăta ca şi atunci când vânduse 
salcâmul, îndepărtat şi nepăsător. 

Cu banii luaţi Moromete îşi cumpără doi cai, plăti fon
ciirea, rata anuală la bancă, datoria lui Aristide şi taxele de 
internat ale lui Niculae, rămânând ca necunoscută soluţia 
acestor probleme pentru viitor: din nou rata la bancă, din nou 
fonciirea, din nou Niculae. 

Dar cu toată aparenta sa nepăsare, Moromete nu mai fu 
văzut stând ceasuri întregi pe prispă sau la drum pe stănoagă. 
Nici nu mai fu auzit răspunzând cu multe cuvinte la salut. Nu 
mai fu auzit povestind. Din Moromete cunoscut de ceilalţi 
rămase doar capul lui de humă arsă, făcut odată de Din 

Vasilescu şi care acum privea însingurat de pe poliţa fierăriei 
lui Iocan la adunările care încă mai aveau loc în poiană.. . 

.. .Lipsite însă de omul lor, aceste adunări aveau să-şi piardă 
şi ele curând orice interes. Trei ani mai târziu, izbucnea cel de-al 
doilea război mondial. Timpul nu mai avea răbdare. 



N O T E . V A R I A N T E . S U R S E 



I. N U V E L E ŞI POVESTIRI 

1. ÎNTÂLNIREA DIN PĂMÂNTURI 

Nuvelele sunt transcrise după cele două versiuni socotite 
de autor revăzute şi definitive: întâlnirea din Pământuri. 
Desfăşurarea, Editura pentru Literatură, 1966, Biblioteca 
pentru toţi, nr. 337, cu o Prefaţă de M i h a i Gafiţa; întâlnirea 
din Pământuri, Editura Eminescu, 19.73, cu o scurtă Prefaţă 
de Nicolae Manolescu, în care M a r i n Preda operează o 
ult imă selecţie şi grupare pe Cărţi a acestor lucrări. 

Cartea întâi cuprinde povestirile din tinereţe: In ceată, 
Colina, întâlnirea din Pământuri, O adunare liniştită, Calul, 
La câmp, înainte de moarte, Amiază de vară. Cartea a doua: 
Albastra zare a morţii, Sobdatul cel mititel, Indrăzneabi, Friguri. 
Cartea a treia: Desfăşurarea, Situaţiile preşedintelui. 

D u p ă cum se poate constata, chiar din această simplă 
enumerare, opţiunea scriitorului este determinată de mai multe 
criterii, e l iminând unele lucrări importante de început, adău
gând altele din suita pe care permanent a numit-o „nuvele" (nu 
„povestiri" sau „schiţe"), deşi nu toate răspundeau criteriilor 
acestei specii. 

Faţă de selecţia anterioară, în ediţia din 1973 elimină 
Ferestre întunecate şi Aglomerări, dar introduce Albastra zare a 
morţii, povestirea care a însemnat nucleul unui scenariu 
cinematografic. 

Scriitorul rămâne consecvent cu selecţia din 1948 din care 
păstrează - la o nouă editare a volumului de debut - toate 
nuvelele, în afară de Dimineaţă de iarnă. Sumarul este identic 
şi la cea de a doua ediţie apărută în acelaşi an. 
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Ediţia intermediară din 1960 cuprinde: întâlnirea din 
Pământuri, în ceată, O adunare liniştită, Îndrăzneala, 
Desfăşurarea, Ferestre întunecate; la ediţia din 1961 elimină: în 
ceată şi O adunare liniştită. 

Tragem concluzia că Mar in Preda abia în 1966 şi în 1973 
s-a decis să preia definitiv o parte din scrierile sale din tinereţe, 
la care a adăugat adevăratele nuvele de mai târziu. 

Crit ica literară a apreciat din momentul debutului său 
prezenţa unui nou prozator în literatura română, astfel încât 
a fost încurajata evoluţia lui în continuare (Petru Dumit r iu , 
Ov. S. Crohmălniceanu, Paul Georgescu). 

întrucât reprezintă ultima voinţă a scriitorului, deschidem 
această ediţie cu volumul întâlnirea din Pământuri, ediţia 1973, 
preluându-i cuprinsul integral şi respectând succesiunea textelor. 

CARTEA ÎNTÂIA 

(p. 5) ÎN C E A T Ă 

A apărut prima dată în revista Lumea, nr. 14, 1 ianuarie 
1946, p. 7, cu titlul Ceata - nuvelă de Marin Preda; reluată, 
cu unele modificări, în volumul de debut din 1948, unde i se 
schimbă titlul: în ceată. De atunci figurează în aproape toate 
volumele de nuvele, scriitorul dovedind un interes aparte faţă 
de această creaţie. 

(p. 16) C O L I N A 

Publicată prima dată în revista Vremea războiului, nr. 689, 
7 martie 1943, p. 7, cu subtitlul Schiţă, cunoaşte transformări 
la includerea în volumul de debut din 1948. Nu mai este 
reluată în volum până la întâlnirea din Pământuri, 1966, după 
care figurează în ediţiile următoare. 

(p. 21) Î N T Â L N I R E A D I N P Ă M Â N T U R I 

Apărută prima dată în revista Viaţa socială, nr. 8, decem
brie 1945, p. 35-40 , cu titlul Iubire; publicată în volum: 
M a r i n Preda, Scrieri din tinereţe, ediţ ie de Ion Cristoiu. Ea 
va forma, mai apoi, nucleul amplei nuvele întâlnirea din 
Pământuri. Ion Cris to iu , care s-a ocupat de începutur i le 
creaţiei lui M a r i n Preda, consideră că diferenţa dintre cele 
două variante e atât de mare, încât , practic, se poate vorbi 
de „două proze distincte". Manuscrisul con ţ ine precizarea: 
„de Marin Preda" şi data: „Buc. 16.XII.1945"'. 

M a r i n Preda a re ţ inu t însă versiunea întâlnirea din 
Pământuri, al cărei titlu l-a atribuit, cu consecvenţă, volumului 
său de nuvele la toate ediţiile. 

Pentru fiorul specific al versiunii Iubire o publ icăm 
integral: 

I U B I R E 

I 

Valea Morii îşi avea numele cu mult mai înainte decât satul, şi 
nimeni nu ştia dacă a fost în ea vreodată vreo moară. Nici urme nu 
simt. Un singur drum o spintecă în două părţi, ieşind din fundul 
grădinilor de la cea mai îndepărtată margine a satului. O taie şi urcă 
dealul, apoi se pierde în nesfârşitul câmpiei. Poate că numai Guma 
o fi avut aci moară. Dar în partea ce se apropie pădurii, Valea Morii 
e mâncată în coastă, acolo unde pământul e galben, de adânci şi 
încremenite cariere de piatră. În spatele acestor găuri ţesute de frunze 
şi iedere sălbatice, se încovoaie liniştit, ieşind din pădure, Pârâul 
Câinelui. Pârâul, la această cotitură, e bogat în apă şi înconjoară 
dealul, încovoindu-se ca o secere. în acest loc şi-a săpat drum adânc, 
a intrat încet sub aripa văii şi sub grădini şi s-a oprit. Aci, ochiul e 
negru, apa a stricat arcul văii, învârtindu-se cu încetineală sub umbra 
unei sălcii bătrâne, plină de scorburi şi păsări, a mâncat malul şi s-a 
înfipt atât de adânc în pământ, încât se pare că chiar Guma ar fi zis 

i . 
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odată, plimbându-se pe aici: „Ochiul ăsta e adânc şi nu seacă 
niciodată. E locul cel mai potrivit unde să-mi fac moară pentru 
oameni. Aici vântul nu bate! Şi locul e bun pentru valea morii". Nu 
se ştie cine o fi trecut acele poteci, fiindcă iarba creşte în timpul verii 
peste genunchi. Acum n-o paşte şi nu o coseşte nimeni; locul e plin 
de pietre ciudate, amestecături de culori cenuşii, roşii ori 
scânteietoare, cioburi groase de sticlă, alămuri şi oase înălbite. 
Câteodată, după ploaie, soarele apare strălucind, şi Valea Mori i 
ameţeşte sub raze. Oamenii din Siliştea-Gumeşti ştiu că aici nu s-a 
bătut nimeni, niciodată. Un timp, în apă nu vroia nici unul să se 
scalde. în vale, ochiul era atât de liniştit şi salcia atât de bătrână, că 
băieţii se temeau de şerpi. Pe urmă au început a arunca pietre. Apa 
clipocea sunând a adânc şi fără să se mişte. într-o vară, zilele au fost 
arzătoare şi cerul, totdeauna adânc şi plin de secetă. Intr-uua din zile, 
de pe creasta drumului ce tăia Valea Morii , un om cobora în fuga 
înnebunită a unui cal. Animalul era plin de spume, iar omul abia îl 
mai ţinea în frâu. Pe la mijlocul văii, calul se ridică în două picioare, 
sforăi, apoi ţâşni cu iuţeală de-a curmezişul drumului şi sări în apă. 
Omul se apucă din zbor de crengile sălciei şi se căţăra deasupra unei 
scorburi. Calul, un timp, nu se mai văzu, apoi încet, zvâcnind, capul 
îi sforăi deasupra, ieşi şi începu sâ înoate. Fără să se mai gândească, 
omul se dezbrăcă repede, îşi lăsă hainele în salcie şi se aruncă şi el în 
mijlocul apei. Groapa nu era adâncă, şi după el, cât ţinu vara, frica 
de şerpi pierise, şi toţi băieţii satului se scăldau ceasuri întregi sub 
salcia din Valea Morii . 

Se pare că asta a stricat liniştea şi adâncimea ochiului. Pe mal, iarba 
se tocise şi locul se făcuse alb, iar nisipul, nu se ştie de unde, micşorase 
încetul cu încetul ori apa, ori forma gropanului. Pe urmă, pe fund, 
începuseră a se face mici goluri cu nămol. Vara a trecut, şi într-alţi 
ani a plouat mult, dar ochiul de sub salcie n-a mai crescut, nici nu 
s-a adâncit. în zilele liniştite, de pe mal, apa e atât de curată şi mică, 
încât se văd zvâcniturile argintii ale peştilor. Se vede şi nisipul de pe 
fund. în cel mai adânc loc, cât s-ar putea învârti doi inşi, apa nu avea 
mai mult de un metru, acolo unde la început intrase de două ori 
lungimea unui cal. Coroana bogată a sălciei este acum mai sus, şi acel 
loc a rămas uitat, şi in el nu se mai scaldă nimeni. 

Înainte de a se scula din pat, Dugu o chemă pe mamă-sa. Era prea 
de dimineaţă, şi stia că, dacă se culcă să doarmă iar, are să se deştepte 
târziu. Se gândi că e bine şi-i spuse: 

- Mamă, du-te tu şi dă ceva la cai, că eu plec mai pe urmă, astăzi! 
Şi fă-mi ceva să mănânc, taie o găină şi sparge-mi şi nişte ouă în 
untură! Nu iau nimic la mine. 

Mamă-sa se uită la el cum stă proptit în cot şi vorbeşte. 
- Eu nu-ş' ce-i cu tine, Dugule, zise ea moale şi abia vorbind. 

Glasul îi era parcă stăpânit de o căldură ce n-o mai simţise de când 
îl făcuse pe băiat. Eşti aşa de frumos, mamă, că mă topeşti. De o 
săptămână mă uit la tine cum ţi se schimbă ochii. Aşa era tat-tău cu 
vreo câteva zile înainte să se ducă. 

- Hai mamă, lasă-mă sâ dorm, du-te! se înnoura el deodată. 
Mamă-sa plecă, şi el se întinse în pat. Simţi că-i piere somnul şi 

se învârti. „Ei, ia stai!" scrâşni, băgând capul în căpătâi. Foşnetul 
paielor îi intră în urechi, şi-şi înfipse cu furie dinţii în pătură. „Sângele 
mă-tii, numai o dată să dai, eu te las, dar pe urmă te mănânc cu dinţii", 
încet, clocotul din el pieri, se întoarse cu faţa in sus, şi ochii i se 
învârriră sub mişcarea unui lucru nevăzut. Nările îi fremătau încet şi 
atât de viu, încât iiniile feţei îi pieiră, luară altă formă, iar ochii îi 
rămaseră deschişi, şi tot timpul încetă a mai face altă mişcare. Inima 
îi zvâcni iarăşi în acea dimineaţa de trei ori, puternic, zgâlţâindu-1, apoi 
începu să bată ca un ciocan, rar şi adânc, şi închise ochii. Freamătul 
nărilor i se amestecă cu acel al buzelor, şi faţa i se udă deodată de 
lacrimi. Se înghemui încordat şi se linişti, uitându-se din nou de la 
cap peste zilele din urmă. Adormi, liniştindu-se un timp, până ce 
gândul ajunse din nou de-1 zgâlţâi, totdeauna dimineaţa, [pe] care n-o 
cunoscuse până atunci. 

Acum două zile încălecase pe cai şi plecase la câmp. Când să iasă 
la câmp, se întâlni cu unul din prieteni. 

- Pe unde te duci? îl întrebase. 
- Prin Frunzări. 
- E iarbă? 
- Iarbă! Dar să vezi, nişte peri!... 
- Măi Dugule, hai mai bine în pădure! în Tina-Dia. 
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Dugu îşi aduce aminte că a vrut, a întors caii şi au luat-o spre 
pădure. Era răcoare acolo, s-au culcat şi, spre seară, au pornit să-şi 
caute caii. Dugu nu cunoştea bine pădurea. Au mers mult timp şi i-au 
găsit într-o poiană păscând. Unul se culcase în iarbă şi dormea întins. 

- Ce facem, Dugule? Să-i lăsăm, mă, plecăm d-aici drept acasă. 
- Mă, eu nu ştiu în ce parte vine satul, zise Dugu. Ce dracu', 

soarele parcă apune în partea ailantă! 
- Ţi se pare ! 
- Ştiu eu că mi se pare, dar încoace ce este, unde e dealul ăla? 

încolo, unde duce pârâul? 
- Valea Morii . 
- Ia stai, mă, zise Dugu, râzând. Cum moară? Care moară? Cum, 

ce moară? 
- Nu e nici o moară. Aşa-i zice, Valea Morii! Tu nu ştii? 
- Nu. Mă, eu mă duc p-aici, zise el după un timp, încet. Mă fac 

de râs. l.a şaptesprezece ani nu cunosc tot satu'. 
- Du-te, da' să vii repede, că trebuie să plecăm, mie mi-e foame. 
Dugu o luă încet pe malul pârâului, fluierând. Mergea drepr şi 

în urmă îi trosneau crengile uscate sub pic'toare.„Ia te uită! Muream 
şi asta n-o mai auzeam!" El încercă să-şi aducă aminte dacă a mai fost 
vreodată pe aici şi, de la un timp, nu mai fluieră. Pârâul coti după un 
dâmb şi ieşi din pădure. El lăsă apa şi urcă dealul încet, simţind că e 
un călător, aşa cum i se întâmplase când făcea drumuri de negustorie 
la munte. Ajunse deasupra şi se opri. „Asta trebuie si fie Valea Morii", 
îşi zise. Vru să coboare, dar se opri iarăşi şi-şi înghiţi fără voie câteva 
vorbe ce-i veniseră dintr-o dară în gât. „Ce dracu, mă, ia uită-te ce 
sălcii". întoarse capul şi porni pe marginea văii, pe lângă pârâu. Mergea 
aşa de încet, că nici el nu simţea. îşi dădu seama că tace şi-şi băgă fără 
rost mâinile în buzunar, fără să scoată ceva. Aici , pârâul era subţire, 
cât un pas, şi nisipul albiei strălucea la soare. Dugu îl trecu călcând 
rar şi se opri la marginea fundului grădinii, sub umbra unei sălcii, 
întinse mâna şi vru să rupă o nuia. Trosnetul altei crăci îl opri cu mâna 
întinsă. Aşteptă. După un timp, trosnetul se amestecă cu alte 
fâsâituri mai mici şi cu altele ce semănau cu cele făcute de cineva care 
se joacă în apă. Dar abia se auzeau. „Cum, cine e p-aici? Parcă e moartă 
valea asta", îşi zise. Fără să vrea se mişei din Ioc, şi ochii i se opriră 
pe salcia stufoasă, aplecată deasupra ochiului larg al văii. Văzu din 

depărtare că cineva se joacă la marginea apei cu o nuia lungă de salcie. 
Se apropie mai mult să vadă şi se alătură încet de gardul grădinii. „Dar 
asta e Drina lui Albit, îşi zise Dugu, simţind că trebuie să se apropie 
mai mult, să vadă mai bine. Ce-o fi căutând în valea asta?" Merse el 
încet, abia simţindu-se. Deodată se apucă de ulucă şi se lăsă jos la 
pământ. Era acum aproape, în dosul sălciei bătrâne, la câţiva paşi. Fata 
aruncase nuiaua şi începuse să se dezbrace. îşi desfăcuse foile şi-şi trecea 
degetele (ieste rupturile şi peticile mici ale fustei, fără sâ se uite undeva, 
liniştită şi cu faţa şi pieptul acoperite toate de pirul ce şi-l desfăcuse. 
Apoi, repede o arunci jos, pe nisip, îşi desfăcu mărgelele de la gât şi 
începu să-şi scoată cămaşa. Stătea acum goală, încercând să-şi adune 
pirul ce-i atârna lung pe spate, si şi-l strângă pe umeri. Se întoarse 
cu faţa spre cotitura pârâului, şi soarele o izbi în faţa, orbind-o. îşi duse 
amândouă mâinile la ochi şi se întinse pe nisipul alb, liniştiţi, în voie, 
mişcându-se atât de încet, ca şi când ar fi fost în braţele unui vis. Dugu 
simţi deodată că pieptul nu i se mai mişei; încremenise şi se înecă; 
vru să ţipe, apoi numaidecât inima îi zvâcni cum nu i se întâmplase 
niciodată, puternic, de trei ori, zgâlţâindu-i tot trupul lungit pe pimânt, 
apoi începu si-i bată ca un ciocan, rar şi adânc. îşi simţi faţa arzând 
ca văpaia, şi oasele i se înmuiară ca şi când ar fi început a i se topi în 
căldura unui somn de boală. Fata se ridicase acum şi intra încet în api. 

Dugu îşi aduce aminte acum. Stituse jos, acolo la cotitura 
pârâului, mult timp. Fata se jucase în apă strălucind la soare, iar el 
nu se putuse ridica. Ea se îmbrăcase, îşi făcuse părul şi pierise în 
grădini. Când s-a întors în pădure, caii lui plecaseri odati cu prietenul. 
S-a dus acasă zăpăcit, a aşteptat si sc întunericeasci şi a plecat repede 
în cealaltă margine a satului, unde ştia că trebuie să se afle casa ei. 
A găsit-o repede, şi unul din băieţii de pe drum l-a întrebat râzând: 

- Ce cauţi acolo!? Vezi că dai peste Achim al lui Achim. 
- Cum, Achim? Care Achim? Cum, ce Achim, nu-1 cunosc! 

Dă-mi un ciomag, zise el, simţind că tremură tot, că se îneacă. Ce 
Achim e ila, sângele mă-si, îl nenorocesc, ce caută el acolo? Porni atât 
de iute, ci genunchii, tremurându-i, era si cadi pe brânci. Mai mult 
ghicise de departe care e casa. Pe o stănoagă, la capul podiştei din faţa 
porţii, stătea ea, vorbind încet cu un om înalt, mare. Dugu se apropie 
repede şi se opri între ei. Gâtul îi era plin şi mormăi, vrând să spună 
ceva; mâinile îi tremurau iarăşi şi pieptul îi zvâcnea. 
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- Buna scara, zise omul încet, curat, puţin nedumerit. 
- Achim-Acliim! 
- D a . 
- Ce cauţi aici? 
- E u ? 
- Tu, tu, tu! 
- Ce ai, mâi băiete. Al cui eşti tu? 
- Dugu, zise fata. Asta e Dugu din deal. 
Dugu se răsuci spre ea şi încercă să se stăpânească. Se gândi că e 

prost, mi face nimic, nu ştie ce vrea, o să râdă fata de el. Se aşeză pe 
stănoagă, neştiind ce să mai facă. Apoi, deodată, capul i se făcu vârtej, 
se sculă şi nici acum nu ştie cum i-a spus: 

- Drina vin' mai încoace să-ţi spun ceva. 
Şi s-a îndepărtat vreo zece paşi, iar fata a venit încet spre el. 
- Ce este ? 
- Dă-te mai încoace! Glasul îi tremura şi cu greu s-a ţinut să n-o 

apuce de mână, s-o tragă ori sâ-i facă ceva ca să-l simtă. 
- Mă, tu mă cunoşti? i-a zis. Eu te-am văzut pe tine, auzi, cine 

e Achim ăsta? Tu trebuie să te măriţi cu mine, auzi, eşti atât de fru
moasă, câ am să-mi vânz averea să te îmbrac. Trebuie să vorbeşti cu 
mine!... Du-te şi-i spune să plece. Să plece acuma Achim ăsta, ai auzit? 

Fata nu-1 auzea ce spune. El îi apucase o mână, şi-l simţea 
tremurând tot, se înăbuşea vorbind, nu înţelegea nimic. 

- Spune-i să plece acum, spune-i că eşti în vorbă cu mine de mult 
şi, dacă ţi-o face ceva, îl mănânc. Auzi, spune-i acuma, du-te! îţi place 
de el? 

Fata se mişcă, nu mai auzise atâta patimă în glasul cuiva, şi 
ameţise. Pe Dugu îl văzuse duminica şi sărbătorile, dar nu îndrăznea 
să se uite la el. Era îmbrăcat bine, frumos şi nu vorbea cu nici o fată. 
Achim-Achim făcuse armata şi era aşa de liniştit, că ea nu scotea o 
vorbă cu el. 

- Dugule, dar ce-i cu tine, ce înseamnă asta? 
- Nu ştiu! Drina, fugi în casă! Mâine-seară să ieşi, ani să viu 

singur. O să-ţi fluier lung, de trei ori, şi să ieşi! 
Fata înţelese că iese de undeva o umbră, ceva îi intră încet în piept 

şi-i întunecă ochii. Fugi pe poartă, trase zăvorul şi pieri în urma uşii. 
- Drina, unde fugi, Dumnezeii mă-ti, scrâşni omul de pe podişcă. 

- De ce înjuri, Achim-Achim? suflă Dugu, înăbuşit de izbândă. 
Amândoi stăteau unul în faţa celuilalt. 
- Fata e a mea, zise Achim, pot s-o şi omor! 
- Măgădăule, te strâng de gât, gemu Dugu, dacă te mai prind 

p-aici, să le spui acasă să-ţi caute pietre roşii. 
Se prinseră de gât. Achim-Achim îl zgudui şi începu să-l tragă în 

drum. 
- Să nu facem gălăgie, sâ mergem în vale, aici jos, sări Dugu, 

şoptind apăsat. Stai. Tu ştii cine sunt eu? 
Amândoi erau cu mâinile goale. 
- Nu, o să ne întâlnim mâine, mergem mâine înainte de prânz. 

Că eşti beat, şi vreau să mă ţii minte. Viu la stejar, în Pământuri. Că 
mi-e ruşine de mă-ta, o cunoaşte toată lumea. 

Achim-Achim sări gardul alăturat şi pieri. 
- Să vii în Pământuri, dacă vreai să mai fii om. Aici sunt în stare 

să te amestec cu ţărâna, mai zise el din întuneric. 

II 

Dugu se mişcă în pat, trezindu-se a doua oară din somn. 
O văzuse iar, visase că plecase dimineaţa în pădure cu caii, şi pe 

urmă se făcea în Valea Morii . Dar Valea Morii nu mai semăna, era 
altfel. începuse să se frământe, dealurile se mişcau ca nişte grămezi 
mari de fum şi piereau. Pe urmă închidea ochii. Valea se făcea iar ca 
înainte, şi el vroia să meargă în dosul sălciei, nu ştia ce să caute. 
Gleznele picioarelor îl trăgeau la pământ. Le ridica chiiuiindu-se, 
pornea încet, şi salcia se mişca singură, fără să sufle nici un vânt. 
Sufletul îi ieşea la gură, să fugă iute, să se trântească la pământ în 
cotitura pârâului. Pe urmă, iar Valea Morii parcă era de fum, parcă 
se scufunda, se ducea în jos, un vânt nevăzut îi împrăştia dealurile, 
grădinile, şi pierea tot. Apoi, salcia ieşea din nou din cotul pârâului, 
mişcându-se încet, şi mereu i se tăiau picioarele, şi vroia să se ducă. 

Se deşteptă răscolit, cu ochii aţintiţi pe lumina soarelui intrata prin 
fereşti, şi gemu: „Drina!", apoi îşi înfundă faţa în căpătâi, ascultându-şi 
zvâcniturile pieptului şi ştergâiidu-şi obrajii înfierbântaţi. După un 
timp, zgomotele din curte îl pătrunseră încet, şi se ridică. 
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- Mamă! strigă el. Sări cu iuţeală din pat, îşi trase pantalonii, 
cuprins dintr-o dată de o bucurie ce-i gălgâia în ochi, îşi băgă picioarele 
în pantofii lui de aba, ieşind dintr-o săritură în tindă. 

- Te-ai sculat, măi, spuneai că mai dormi. Uite, puiul e gata, ia 
şi mănâncă! 

- Mamă, auzi tu?... Da' lasă, nu-ţi mai spun. 
Dugu începu să mănânce muşcând adânc din pieptul puiului, iar 

femeia se uita la el nemişcată. Băiatul creştea, larg în umeri, iar arcul 
buzelor mai întârzia cu întorsături şi mişcări de copil. Dar când se 
ridică de pe scaun şi ieşi în curte, toate lucrurile parcă se ridicară după 
el. Masa, uşa, geamurile ieşiră afară. Femeia se răzimă de stâlpul casei. 

- Mamă, dar ţi-am făcut ouă, tu mi-ai spus! 
- Lasă-le acolo, când m-oi întoarce. Că mă-ntorc repede. 
Dugu intră în grajd şi trase caii afară. îi legă alături şi trecu în 

stânga, mângâind spinarea linsă a celui pe care îl ţinea de frâu. Apoi, 
deodată, îi sări în coamă şi trecu prin poartă, trântind-o de stâlpi. 

- O, Bigică, stai! 
Caii se întinseră la pământ, tropăind cu iuţeală, apoi din nou se 

opriri. 
- Costache! strigi Dudu. Gata, mă? 
Dintr-o curte, ieşi altul cu doi cai, sări şanţul, lovindu-i peste bot 

si se opreasci. 
- Unde-ai spus, mi , ci vine? 
- D i - i drumul! în Pământuri, la stejar. Dâ-te jos şi adu-mi 

ciomagul meu cu piuliţă, de ce l-ai uitat? 
Celilalt sari repede şi se întoarse cu o vani ageri de corn, verde, 

cu o piuliţă îngropata într-unui din vârfuri. 
Unul după altul, caii o întinseră de-a lungul şoselei satului şi, pani 

ieşiri în câmp, de departe se vedea urmirindu-i o dâră albi şi groasă 
de praf. Apoi o luări peste mirişti, tiiari valea viilor zburând şi intrări 
în Pământuri. Departe se vedea, încă înalt, cel mai mare stejar din 
toate împrejurimile. 

Perechile se înfîpseri cu burta la pământ, şi pământul începu si 
vâjâie în urmi. Săreau cocenii, învârtindu-se în rotogoale, şi brazdele 
se rupeau împrăştiindu-se în toate părţile. Drumurile de plan se 
încrucişau, se apropiau, apoi rămâneau în urmi pierind, topindu-se 
printre vâlcele. 

Stejarul se apropia din ce în ce cu repeziciune. 
Dugu iuţi caii, îl ocoli cu dibăcie într-un cerc larg, şi amândouă 

perechile se învârtiri în goana cailor timp de mai multe minute. 
Costache îl întrecu, suflându-i: 
- Repede! Laşi caii mie şi termini iute. Vezi ci nu e singur! 
Dugu din goani, siri deodati şi se înfipse în pământ. Se opri, 

zvâcnind de ameţeală, apoi începu să se apropie de stejar. 
Achim-Achim, cu încă doi inşi, stătea proptit într-o măciucă şi 

aştepta. 
- Ţi-ai luat măciucă, mă, zise Dugu, te mănâncă câinii cu ea cu 

tot! El se apropie mergând la fel, fără să se gândească, parei nu-1 vizuse 
de mult timp şi vroia si-i dea mâna. 

La doi paşi, Achim-Achim, tot aşa de liniştit, luă măciuca într-o 
mână şi începu s-o învârtească uşor, între degete. Capul ei îi vâjâia 
lui Dugu prin faţa ochilor, şi simţea că se apropie din ce în ce şi mai 
repede de el. Dar nu se clinti, nici nu răspunse. Deodată, aruncă 
ciomagul lui cu piuliţă departe şi începu si râdă. 

- Dă, mă, hai dă! Dă aici! Şi-i întinse capul, râzând. Achim-Achim 
aruncă şi el măciuca în acelaşi loc şi rămaseră cu mâinile goale. 

- De ce nu dai, mi? Achim-Achim! 
Achim-Achim îl prinse în crucea ochilor. Dugu stătea drept, cu 

mâinile la spate, şi nu rispunse. „Daci îi dau una, îl fac morman, gândi 
Achim-Achim. Si vedem ce vrea să faci." 

Dugu se apropie de el, îşi l i s i mâinile în jos, şi începu si se uite 
cum stă. Erau aşa de aproape, ci se puteau misura care e mai înalt. 

- Ce e, mi , cum? se vâri Dugu. 
Achim-Achim ticea. Apropierea celuilalt începu să-1 fiarbă. îşi 

dădu seama că aştepta să dea el întâi, şi un fior îi trecu prin tot corpul. 
Capul îi zbârnâi, şi pumnul îi plecă împins de o putere ce nu şi-o ştia, 
ce lucra fără el. Dugu se rostogoli la pământ, şi Achim-Achim, împins 
fără judecată, căzu peste el. 

Uitase toată dibăcia bătăii şi când îl lovise şi chiar înainte, nu-şi 
făcuse nici o socoteală. Simţea doar că e mai tare, că dacă îl apucă în 
mâini, îl deznoadă. La fel făcuse aruncându-se peste el, dar Dugu, 
scrâşnind cu durere, îl prinsese, se rostogolise, să nu cadă dedesubt, 
cu iuţeală, şi-i sărise în spate. Dar nu stătu nici o clipă şi nici nu-1 
atinse, că cei doi se repeziră spre el. 
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- Costache! striga el, apoi simţi o lovitură tare în umăr. Ştia că 
unul din cei doi îi va da în cap şi se ferise, sărind cu iuţeală spre locul 
unde îşi azvârlise ciomagul. 

Acliim-Achim se ridică in acelaşi timp, amândoi puseră mâna 
unul pe ciomag, iar altul pe măciucă şi începură să se bată. 

Achim-Achim se făcuse negru la faţă. Dădea la cap, şi, un timp, 
Dugu abia îi putea sprijini loviturile de măciucă. De vreo câteva ori 
fu atins la mână, rupându-i pielea. 

- Z i , dai, mă! Dai! 
Costache se bătea cu cei doi, şi unuia i se rupsese măciuca. El se 

bătea numai eu unul acum şi nu-1 mai băgă în seamă pe celălalt. Dugu 
simţi deodată o izbitură puternică în spate şi se împletici. Acum îi pieri 
veselia şi începu să fiarbă. Dintr-o mână îi curgea sânge, şi durerea 
îl înnebuni. Ţipă, sărind doi paşi înapoi: 

- Sâ fiu al dracului dacă te las eu capul nespart! 
începu să învârtă ciomagul cu agerime, spintecând aerul în toate 

părţile. O ploaie de lovituri căzură peste capul lui Achim-Achim. 
Lemnele trosneau puternic, şi, dându-se pas cu pas înapoi, 
Achim-Achim se apăra. Apucase măciuca în amândouă mâinile şi se 
îndârji sprijinind loviturile. Dar nu ţinu mult şi simţi câ are să fie lovit. 
Se pregăti să sară în lături şi să înceapă a lovi, dar mâna lui Dugu îl 
minei, n-avu timp sâ sprijine, şi capul îi piui înfundat şi rău, ca o 
vâjâială grea şi întunecoasă. 

Dugu se întoarse şi-i văzu pe cei doi, unul fugind pe cai, iar altul 
mâncând pământul spre vâlcele, pe jos. 

- I,-ai atins, Dugule? 
- l.-am, mă, dar mi-a zdrelit cotul, că am fost prost, ştii, am 

aşteptat să dea el întâi. 
- Păi să nu mai aştepţi! 
- Hai la cai, Costache! 
Se azvârliră în spinarea cailor şi o luară la goană. După un timp, 

goana începu să se domolească. 
- Stai, mă, opa! Stai! Costache! 
- Ce e, mă? 
- Tu ce faci azi? Eu am să mă culc, auzi? Mi-e somn. 
- Mă, nu-ş' ce-i cu tine, Dugule! Unde-ai fost aseară, că nu mi-ai 

spus? Ce e cu alde Achim. Ai ceva cu el, dă ce? 
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- Costache, are cineva nuntă mâine? Unde cânta lăutarii? 
-Are , mi se pare. Nu-ş' cine... unul de pe la vale. 
- Hai, Bigică, mână... Răscrucea mamei tale de cal! 

III 

Când intră în curte, Dugu uită tot. De pe drum simţise un leşin 
umblându-i ca argintul-viu, in piept, prin oase. 

Abia descălică. 
- Mamă, bagă tu caii în grajd! 
- Dar ce ai, unde ai fost? 
- Pân' la vii. Am încuiat caii niţăl, da' ce te uiţi aşa? Aşterne-mi, 

că mi-e somn. 
Dugu adormi cu braţele întinse, zbâtându-se. Când se deşteptă, 

se pomeni cu ochii deschişi, aproape fără să-şi dea seama că e în casă. 
Se înecă şi simţi că în piept i se deschide la fiece suflare un gol care 
îl chinuia, neştiind cu ce să-l umple, să-l scoată din el! De două ori 
vru să vorbească, să-i spună ceva ei, dar mamă-sa umbla prin curte 
şi nu-i venea să vorbească. Stătu aşa mult timp, încordându-se, suflând 
rar, adânc, strângând din mâini, ghemuindu-se şi întorcându-se pe 
toate părţile. Apoi, pieptul i se umplu, şi deodată duse mâna sub 
coastă. Leşinul din oase îi pierise şi se îngrămădise într-un loc, 
mişcându-se încet, ca un ghem viu, rupându-i parcă din carne. Gândul 
îi porni acum din cap până în picioare, şi inima iar îl zgâlţâi. „Drina!" 
gemu el şi se apucă de căpătâi atât de tare, că lâna înflorată începu 
să se destrame. Se întinse eu faţa în sus, şi ochii îi rătăciră pe geam. 
Soarele asfinţea, şi în mijlocul casei, umbra frunzelor din mărul 
grădiniţei se zbătea în toate chipurile sub razele îngălbenite ale soarelui. 
Dugu rămase cu ochii nemişcaţi, sorbind parcă toate jocurile 
frunzelor, cum luau asemănări de animale, de oameni, de lupte, cum 
se desfac şi se îmbucă, cum capătă un chip şi cum piere în aceeaşi clipă, 
cum se împreună iarăşi şi se întrec, aşa cum numai în visurile fnimoase 
se întâmplă. Viaţa parcă ieşea din el şi se ducea jos, apoi umbrele 
începură să nu se mai vadă şi prin colţurile casei era acum întuneric. 
Rămăsese cu capul aplecat peste pat, cu ochii deschişi şi, aşa cum 
stătea, muşchii feţei i se lăsaseră în voie, odihnindu-se, iai paitea îh 
care era aplecat, a paiului, îi căzuse rotund peste obraji. Parcă ieşea 
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din jos, nu din pat, cum-se uita pe luciul pământului din casă. Dugu 
simţi că ghemul din piept i s-a topit, dar chiar atunci îl auzi parcă 
mişcându-se, şi faţa i se schimbă. începu să se scoale încet şi să se 
îmbrace. Pe urmă, din ce în ce, picioarele parcă i se întăreau, zvâcnind 
din mâini şi, brusc, o apucă pe mamă-sa de gât, zguduind-o: 

- Ce faci, mamă? Dă-mi să mănânc, că mi-e foame! 
- Da' ce ţi-a venit, de mă zgudui aşa? 
- Nimic, 'ai, dă-mi repede să mănânc! Dă-mi, hai, dă-mi, dă-mi 

să mănânc, dă-mi odată! 
- F,i, stai că ţi-oi da! Că n-ai să leşini, ce ţi-a venit? 
- Mi-au venit dracii! auzi, mamă? Dracii! Ţie nu-ţi vin dracii 

niciodată? Dugu începu a râde atât de tare, că femeia se sperie. Se 
zgâlţâia scaunul cu el, râdea cu tot trupul, că mamă-sa iar se uită la 
el şi-şi făcu cruce, râzând şi ea încet. 

- Cum vine asta, mamă, când te găseşte dracii şi când îţi vin e 
totuna? 

- Măi mamă, zise femeia, mai du-te şi tu la biserică! Mâine e 
duminică, în loc să dormi sau să te duci cine ştie unde, dă ce nu te 
duci şi tu, că mai vin băieţi p-acolo? 

Dugu tăcu şi începu să mănânce. Tăcuse dinainte, nici n-auzise 
ce-i spusese mamă-sa la urmă. Era acum întuneric, o seară fără lumină, 
şi era cald. 

- Mamă, zise el, ridicându-se. Să-mi aşterni pe prispă că mâ culc 
afară. Eu am plecat. 

Mergea iute şi, din când în când, îşi trăgea adânc răsuflarea. Nu-i 
era frig, plecase în cămaşă, dar mereu îşi freca mâinile, tremurând. 

Satul era lung, dar ajunse repede în partea cealaltă. Se opri şi 
fluieră. Nu se auzi nimic. Simţi că întunericul îi intră în ochi, în cap 
şi fluieră din nou, de trei ori. Cu ochii deschişi, nevenindu-i să creadă, 
uşa casei se deschise şi închise repede, şi o umbră ieşi în poartă, 
oprindu-se încet lângă stâlp. 

- Drina! 
- Eu. 
Dugu ajunse lângă ea, o luă în braţe, simţind că altfel ar cădea 

jos, şi o strânse cu tot frigul, o înfăşură în braţe, o ridică de la pământ 
şi porni repede, cu atâta iuţeală că fata ameţi. 

- Stai, unde te duci, opreşte-te, Dugule! 
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Ea îşi scoase o mână şi i-o puse pe faţă, vorbindu-i încet: 
- Unde vreai să te duci? Stai aici că înnebunesc, opreşte-te! 
El se opri şi-i dădu drumul. Capul îi urla. 
- Stai jos, uite aici, bancă, de ce nu vorbeşti? 
- Drino, ai să te măriţi cu mine, auzi? 
Fata se aşeză pe bancă şi începu să râdă tot aşa de uşor cum vorbea. 
- De ce nu vii aici pe bancă? Nu mai sta acolo în picioare! 
- Nu, plec! zise el, apropiindu-se. Tremurul mâinilor îi mai 

încetase, dar nu de tot. O luă de umeri şi iar o strânse. 
- De ce tremuri? 
Dugu se înecă. Ghemul viu ce i se rostogolea în piept îl simţi 

tâindu-i răsuflarea şi amuţi. O strângea chinuit şi începu să-i vorbească 
gâfâind, abia auzind-o, iar vorbele îi ieşeau înăbuşite din gât. Fata se 
mişcă de durere în braţele lui, îi fu frică, apoi se topi cu încetul sub 
căldura şi tremurul trupului lui. 

- Să vii mâine la nunta de p-aici... E o nuntă undeva... Dar să 
vii, că am să te caut... Să vii devreme, Drino, că acuma plec,... Nu 
pot să mai stau! 

El o slăbi, desfăcându-şi braţele, dar fata rămase lipită de el, o 
strânse iarăşi, pe urmă îi dădu drumul, se întoarse şi porni iute, 
pierzându-se în întuneric. 

Fata se împletici, îşi duse mâna la frunte şi se aşeză pierdută pe 
stănoagă, capul greu şi-l simţi înfundat de noapte, plină de teamă, 
aproape neştiind un timp ce trebuie să facă. Aşa nu se simţise 
niciodată, şi urechile îi ţiuiau. Gândul îi zbură, şi ascultă mult timp 
zgomotul paşilor, până nu mai auzi nimic. 

IV 

Când se sculă a doua zi, Dugu îşi dădu seama, ţinând ochii 
deschişi, că n-a băgat niciodată de seamă că soarele răsare, că e dimi
neaţă, şi ziua care este e o zi când nu ştie nimic ce are să i se întâmple 
atunci. Era duminică. îşi roti ochii pe cer, i se păru lungimea zilei fără 
sfârşit, nu ştia ce are să se întâmple, cum are să fie asfinţitul soarelui, 
ce o să facă el. Ieri, alaltăieri, când a fost de s-a întâmplat? Dormise 
toată noaptea şi, acum, aerul dimineţii îi năvălea în gură. Toate 
întâmplările se topiră în el, pieriră şi în faţă îi rămase Drina, 
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necunoscuta, întinsă pe -nisip, acoperită doar de grămada rotundă a 
părului. Muşchii îi zvâcniră, se întoarse schişniud, încercând să apese 
pieptul, să-l ţie şi să oprească cele trei lovituri ce-i zgâlţâiau tot trupul. 

Dugu vedea soarele răsărind, crengile nemişcate şi înfipte în cer 
ale salcâmilor. Din fundul grădinii auzea cântecul cocoşilor, simţea 
viermele dimineţii cum îi roade şi-i deschide ochii. Nu mai putu 
dormi, sări de pe prispa casei şi, îmbrăcâiidu-se, îl apăsa ca o piatră 
de moară lungimea neînchipuită a zilei. începu sf, umble prin curte, 
trânti poarta grădinii şi se duse la paie. Intr-o gaură, câinele dormea 
încolăcit. Se lăsă lângă el şi deodată începu să-l mângâie. Golul din 
piept i se lărgea, se făcea mai fără fund, şi din când în când îşi trăgea 
răsuflarea atât de adânc că mult timp apoi stătea locului aseultându-şi 
inima cum bate. lnrră printre pomi şi, apucând unul, îl scutură până 
ameţi. Prunele îi cădeau pe faţă ori se loveau turtindu-se pe pământ. 
Vru să mănânce câteva, dar le lăsă, o luă agale spre părul din fund şi 
începu să se urce în el. Ajunse în vârf şi aci se răsuci de pe o creangă 
pe alta, se întoarse în toate părţile, încercând încruntat să omoare parcă 
ameţeala ce îi orbea lumina ochilor. Nu văzuse până acum sfârşitul 
coroanelor de salcâmi, frunzele îndoite pe sub care pământul se vedea 
jos, cu iarbă mică şi atât de verde, şi nici întinsul câmpiei care i se părea 
nou, străin, atât de departe şi fără sfârşit. în el parcă se deschideau nişte 
uşi pe unde intra acum tot ce urechile auzeau, toate zgomotele, şi când 
se uita în orice loc, ochii îi duceau gândul şi bătăile inimii până-n fund. 

Dugu coborî şi rămase cu capul plecat, fără să se fi atins de vreo 
pară. Se uită la umbrele copacilor şi i se păru că nu mai trece ziua. II 
durea tot trupul, mâinile, gâtul; se întinse în iarbă şi-şi băgă faţa în 
pământ. „Drina!" gemu el încet, şi mâinile i se înfipseră în florile verzi 
ce i se îndoiseră sub piepr. Gândul îl prinse acum încet, strecurându-se 
ca sfredelul, şi sub întunericul pleoapelor, Pârâul Câinelui curgea mic, 
alunecând pe nesimţite prin nisipul alb. Valea Morii se deschidea 
singură, cu dealurile ce acopereau marginile cerului, iar sub salcie, 
Drina începea sâ se dezbrace. Era albă şi stătea goală, cu mâinile la 
ochi, deschisă în ochii soarelui. Dugu se opri aci, şi gândul îl stăpâni 
cu putere. Fata se mişcă, se întinse pe nisip, încet, apoi se strică, salcia 
se învălmăşi, iar valea rămase sub mâinile lui, simţind că pământul 
de sub iarbă îi intră în obraji. „Drina!" şopti el iar şi clipi tremurându-i 
roată grădina înaintea ochilor. 
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Dugu se sculă deodată şi începu să meargă iute spre grajd. Se 
întoarse şi lăsă grajdul, apoi, începu să strige: 

- Ursule, na, Ursule! 
Câinele sări gardul, stârnind găinile, şi veni lângă el. Dugu începu 

sa fugă prin grădină, şi câinele, atent, ridicase urechile şi sălta alergând 
scurt cu câţiva paşi în urmă. 

EI înconjură grădina alergând cât îl ţineau picioarele, oprindti-se 
din când în când şi arătând câinelui ce sărea în urma lui, cu mâna 
întinsă, un punct mai departe şi zbierând la el cu părul învălmăşit pe 
frunte: 

- Ia-1, ia-1, ghial! 
Câinele sărea câţiva metri, se învârtea în loc, scoţând lătrături 

scurte, apoi alerga mai deparre, după el. La un timp, Dugu se opri 
dintr-o dată. Luă un pietroi şi izbi câinele în cap cu atâta sete, că-1 
lăsă urlând cu picioarele în sus, în iarbă. 

- Dugule, ce ai mamă cu el? 
- Dă-I dracului de câine! Eu îi spui: „Ghial!" şi el sare ca o 

ţopârlaie şi se uită anapoda în toate părţile. 
- Păi bine, mă, ce să ia? Era ceva? 
Dugu se opri şi se încruntă deodată. 
- Ei , era, da' aşa!... Dar dacă ar fi fost? 
- Doamne fereşte, maică! înehină-te şi tu! D-aia te sculaşi aşa de 

dimineaţă? 
Dugu nici n-o ascultă. Se aplecă cu repeziciune jos, luă un lemn 

scurt şi-l trimise zbârnâind într-o găină de lângă gard, rupându-i 
amândouă picioarele. O luă repede în mână, îi rupse gâtul şi-o aruncă 
în curte. 

- Na, mamă, frige-o! 
- Dugule, eşti ţicnit Ia cap, mă! Unde-ai mai pomenit tu asta? Te 

vede lumea şi zice că ai luat câmpii. Stai, maică locului şi vezi-ţi de 
treabă! 

El se întoarse din drum şi, deodată, trupul i se înmuie, lăsă mâinile 
în jos, atârnând, şi se lungi acum cu faţa în sus, închizând ochii. „Nu, 
să nu mai văz nimic, e bine aşa", zise el, dar simţi că nu poate sta 
nemişcat. îşi dădu seama că n-are de ce să se ridice, şi gândul îl ocoli 
din nou, îl simţi apropiindu-se şi se înfiora lung, ca şi când frigurile 
l-ar fi zguduit din cap până în picioare. „Parcă nici n-am văzut-o 
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aseară, gândi el, parcă nici nu era cu mine. Drina!" scrâşni el în-
creţindu-se, apoi parcă o apă ar fi început să intre în el, muşchii i se 
întinseră, şi în cap simţi cum i se încovoaie ca nişte melci, culcându-se, 
greu, toate zilele din urmă, pe care abia le putea cuprinde cu gândul. 
Drina era în altă parte, tot în locul unde o văzuse şi n-a fost niciodată 
la ea. Astăzi este în capul satului o curte largă, unde are să vie lume 
multă, şi are să se ducă... Are s-o găsească acolo. Aici, Dugu se opri 
şi, deodată, se ridică în cot şi rămase aşa. Timp de ceasuri întregi, faţa 
lui se schimbă ca sub frământarea ciudată a unui aer greu, ori a unei 
mâini străine ce îi aluneca mereu peste ochi. Părul i se îngrămădise 
pe frunte, îi cădea peste obraji, şi fără să se mişte, dorinţa i se urca 
fâşâind ca o pamblică lucioasă, răscolindu-i trupul; ochii îi clipeau cu 
repeziciune, iar gândurile nu-1 mai dureau, se opriseră într-un 
singur loc, gata a începe să fiarbă şi să-1 ajute. 

Dugu ridică acum capul spre soare, şi lumina îi întări liniile noi 
ale feţei. F.l se ridică acum altfel si intră în casă ca şi când ar duce ceva, 
parcă ar fi venit cine ştie de unde, după câteva zile de lipsă. 

Era amiază, şi mamă-sa îl chemă la masă. 
- Dugule, tu nu te speli, nu te duci în sat? Ai rămas ciufulit şi ia 

uită-te ce ochi ai! 
- Hai, mamă, să mâncăm, şi taci din gură! Mâ spăl eu. 

V 

Curtea unde începuse să se adune lumea era atât de largă, încât 
fiecare, cum intra, credea că omul îşi rupsese gardurile şi-şi bătătorise 
gradina. Sub un umbrar lung erau întinse mese pline cu farfurii şi 
sticle. 

Când ajunse, Dugu se opri lângă poartă şi se răzimă de tulpina 
unui salcâm. începu să se uite şi din când în când îşi muşca buzele, 
să nu se mai simtă tremurând. O căuta s-o vadă şi porni iute printre 
oameni, uitându-se în toate părţile. îi era teamă şi din ce în ce se simţea 
tremurând câ n-are s-o cunoască. Ia el nici nu se gândea, nu ştia dacă 
îl văzuse vreodată ca acum. Cu capul gol şi cu părul întins până la 
spate, îşi lăsase hainele, se înăbuşea. Era în cămaşă, cu gâtul gol, şi 
pantalonii negri îi stăteau drept, strângându-i mijlocul subţire şi 
încordându-i uşor muşchii prelungi ai pieptului. 

Deodată o văzu, şi pieptul îi zvâcni. Drina venea alături de o 
femeie măritată, şi Dugu o cunoscuse. îi ghicise părul atât de negru 
şi faţa în care bătea soarele. Fata era puţin înaltă şi mergea uşor pe 
drum, ca şi când ar fi fost ca fulgul. Ea intră în curte şi se uită în toate 
părţile, rămânând singură. îl văzu; Dugu vru să se ducă spre ea, dar 
nu se clinti. 

Drina nici nu se gândi, îl văzu răzimat de stâlp, cu cămaşa 
descheiata la gât şi frumos. Simţi că se topeşte, zâmbi şi se opri puţin 
mai departe de el, neîndrăznind să-1 prindă în ochi. Nu-1 cunoştea, 
dar îl simţea cum stă acolo, îl cunoştea aşa cum stă acolo şi îl aştepta. 
Un fel de leşin o cuprinse şi începu să-şi frângă mâinile. Acum îl auzi 
venind, îşi lăsă capul în jos, simţind cât de tare îi bate inima, ca 
niciodată până acum. Ca niciodată până acum ea îşi ridică ochii să-1 
vadă, îl văzu, şi sângele îi năvăli obrajii, îşi simţea faţa vâlvătăi de foc. 
Nu mai vedea pe nimeni şi se simţi apucată de mână, cum îi strânge 
atât de tare degetele, să i le rupă. 

Mergea afară fără să simtă. Vedea doar lumea, salcâmii, gardurile, 
drumul, dar numai lumina soarelui o stăpânea, şi degetele zdrobite, 
pe care nu putea să şi le tragă. 

Dugu nu scoase nici o vorbă, îi strângea mâna şi se uita tremurând 
cum merge aşa de uşor şi aproape de el. Ea nu ştia unde se duce, dar 
îl simţea alături, mergând undeva, se simţea în el şi mult timp nu 
îndrăzni să se mai uite drept, să-1 vadă bine. 

Dugu ocoli satul pe la marginea aceea şi coborî de-a lungul 
pârâului. El mergea repede şi din ce în ce o strângea de mână şi mai 
tare. Nisipul văii începu să se albească, să se cureţe, apa să se facă mai 
limpede şi mai mică, şi ajuns la cotitură, Dugu se opri deodată. Salcia 
i se părea acum mai mare, apa mai liniştită şi soarele mai viu, valea 
mai verde. 

- Dugule, unde mergem? 
Fata abia şopti, simţind că piere, şi o teamă o învălui ca în nopţile 

pline de spaimă. El nu vorbea, tăcea strâns, cu ochii strălucind, şi 
nemişcarea liniilor lui o rupse în două şi se lăsă pierdută, agâţându-se 
de umerii lui. 

El o luă în braţe şi alergă sub umbra sălciei, jos. O strânse şi o 
înfăşură, zgâlţâit de bătăile de ciocan ce-i spărgeau pieptul, apoi o 
întinse pe nisip. Fata se încorda deodată, se zbătu, începu să-1 lovească. 
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Dar îl simţi cum vine puternic, şi când îi simţi trupul tremurând ca 
frunza bătută de vânt, mişcările îi muriră, dâruintlu-se, trezindu-se 
într-o sumedenie de rotogoale, ce îi mistuiau trupul. Cercuri vii, mici, 
ca nişte scântei, i se urcau în piept, se topeau, se urcau în gât, şi se 
agăţă acum de umerii lui fără teamă, înfigându-şi adânc în muşchii 
lui degetele ei mici. II strânse, il izbi cu palmele peste ochi, apoi iarăşi 
simţi că i se desfac oasele şi ameţi. 

Dugu se sculă, ridicând-o ca pe un fulg. Drina se uită acum la 
el, se uită de-a lungul văii, se întoarse spre cotitura pârâului, şi soarele 
o izbi în faţă. îşi duse mâinile la ochi, orbită, şi se simţi strânsă, goală, 
aşa cum de-atâtea ori venise aici, în Valea Morii , sâ se scalde. 

(p. 35) O A D U N A R E L I N I Ş T I T Ă 

Apărută în această formă, mai întâi, în volumul Întâlnirea 
din Pământuri, 1948, prin contopirea unor naraţiuni ante
rioare: Unul la munte, publicată în Flacăra, nr. 9, 29 februarie 
1948, începutul afacerii cu Palici, apărută prima dată în Flacăra, 
nr. 41, 10 octombrie 1948, precum şi creaţiile netipărite: 
De Anul Nou, Casa lui. 

îndată după apariţia în volumul de debut, nuvela este 
tipărită într-o broşură cu acelaşi titlu, E S P I A , Colecţia 
„Cartea Poporului", nr. 5, 1949, şi inclusă în volumul colectiv 
20 de nuvele, Editura de Stat, 1949. 

(p. 63) C A L U L 

Apărută prima dată în Timpul, nr. 1820, 4 iunie 1942, 
pagina 2, care avea genericul Popasuri. A cunoscut transformări 
în vederea includerii în volumul întâlnirea din Pământuri, 
1948. A fost republicată de M i h a i Gafiţa în ediţia revăzută de 
autor din 1966 (Biblioteca pentru toţi) şi, apoi, este reluată în 
ediţiile ulterioare. 

(p. 70) LA C Â M P 

Apărută prima dată în Timpul, nr. 1930, 22 septembrie 
1942, p. 2: Popasuri; republicată, cu modificări, în volumul 
întâlnirea din Pământuri, 1948. Reluată abia în 1966 în ediţia 
cu acelaşi titlu,revăzută de autor, va fi inclusă ulterior în toate 
celelalte ediţii. 

(p. 76) Î N A I N T E D E M O A R T E 
( D O C T O R U L ) 

Apărută prima dată în revista Tinereţea, nr. 16, 21 octom
brie 1945, cu titlul Doctorul, nuvelă. în volumul de debut, pe 
lângă mici modificări, i se schimbă şi titlul: înainte de moarte. 
Reapare în ediţia din 1966 şi în cea din 1973. 

Sâmburele naraţiunii este preluat şi în Moromeţii, II. 

(p. 83) A M I A Z A D E V A R Ă 

Apare în volumul întâlnirea din Pământuri, ambele 
ediţii , 1966 şi 1973- în manuscris, titlul iniţial, şters, este 
Maşina de cusut. Manuscrisul este semnat: Marin Preda şi 
datat: „noiembrie '60". 

CARTEA A DOUA 

(p. 87) A L B A S T R A Z A R E A M O R Ţ I I 

Este nuvela cel mai mult elaborată din întreaga sa creaţie. 
Primul manuscris poartă titlul Povestea unui artilerist, scris 

pe coli ministeriale, 5 file, numerotate de la 1 la 9. A fost 
publicată de noi în Almanahul „Contemporanul", 1983. 

O versiune dactilografiată, cu numeroase intervenţii 
manuscrise, a fost intitulată de scriitor Povestea unui comandant 
de tun şi apoi O oră din august, apărând în Luceafărul, nr. 33, 
sâmbătă, 16 august 1969. A fost inclusă în volumul 9povestiri 
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contemporane, în cadrul căruia autorii sunt antologaţi alfabetic: 
Eugen Batbu, Al. Ivan Chilia, Ion Eăncrănjan, Fănuş Neagu, 
D.R. Popescu, Marin Preda (p. 175-211), Pop Simion, Siito 
Andras, Zaharia Stancu. A apărut la Editura Albatros, 1971, 
în Colecţia „De la 5 la 9". 

Povestirea este selectată de scriitor şi pentru ultima ediţie 
a volumului întâlnirea din Pământuri, 1973, cu titlul Albastra 
zare a morţii, de unde a fost preluată şi de Mircea Iorgulescu 
pentru ediţia sa cu acelaşi titlu, publicată la Editura Militară 
în 1983. Ediţia respectivă mai cuprinde: Soldatul cel mititel, 
reluat tot din volumul de nuvele, precum şi îndrăzneala şi 
fragmente cu specific „militar" din Moromeţii şi Delirul. 

Nuvela a constituit nucleul scenariului pentru filmul 
„Porţile albastre ale oraşului", realizat în 1973 de regizorul 
Mircea Mureşan (Premiul ACIN, 1974). 

(p. 116) S O L D A T U L C E E M I T I T E L 

Transcrisă după volumul întâlnirea din Pământuri, ediţia 
1966. 

Manuscrisul, cu acelaşi titlu, are 8 file, scrise faţă-verso, 
fiind numerotat 1—15 şi semnat: „Marin Preda"; nedatat. 

(p. 127) Î N D R Ă Z N E A L A 

A apărut prima dată în volum la Editura Tineretului, 1959, 
179 (184) pag.; Marin Preda o include în volumele antologice 
din 1966, 1968, 1973. 

(p. 206) FRIGURI 

Nuvela apare în volum la Editura Tineretului, 1963, 
110 pag. Este reeditată la Editura Militară, 1966, Colecţia 
„Cartea Ostaşului", 108 (111) pag., în acelaşi an fiind inclusă 

şi în volumul întâlnirea din Pământuri (Editura Minerva, 
Colecţia „Biblioteca pentru toţi"), apoi, în 1968 şi 1973, ediţie 
revăzută, Editura Eminescu. 

Este rezultatul literar al călătoriei în Vietnam în decembrie 
1958—ianuarie 1959. „Reportajul" acestui drum ocupă mai 
multe pagini în Convorbirile... cu Florin Mugur. Explicaţia 
creaţiei este sintetizată astfel: 

„Găsirea unui astfel de moment a fost dificilă. E-am căutat 
în tot timpul călătoriei. M-am oprit la episodul atacului de la 
Cat-Bi; au fost distruse acolo, pe un aeroport francez, câteva 
zeci de avioane. Şi într-o zi mi s-a întâmplat ceva care parcă 
mi-a ieşit anume înainte... Treceam un râu cu bacul, şi atunci 
când am ajuns dincolo, am văzut lângă mal o căsuţă. Am 
întrebat ce e cu căsuţa aceea şi mi s-a spus că acolo locuieşte 
omul care conduce bacul; el nu era acasă, în momentul acela, 
altcineva făcea pe şoferul. Şi, nu ştiu de ce, răspunzând unui 
impuls, am spus că vreau să vizitez căsuţa. Gazdele mele nu erau 
prea încântate; multe din iniţiativele mele nu le erau pe plac, 
nu le înţelegeau şi aveau un fel de reţinere pe care nici eu, la 
rândul meu, n-o pricepeam. Am văzut eu că se codesc, dar 
m-am dus ţintă spre căsuţă, iar ei au trebuit să vină după mine. 
Am intrat înăuntru şi în prima clipă mi s-a părut că nu e 
nimeni. Trebuie să spun că la vietnamezi, paturile sunt făcute 
din bambus împletit, aşa, ca un fel de plasă; din cauza 
căldurii, chiar şi în timpul iernii, abia dacă simţi nevoia să-ţi 
pui haina. Dar pe pat am observat că erau doi copii, o fetiţă 
şi un băiat care dormeau şi care, după cum am înţeles 
imediat, urmărind felul cum respirau şi cum gemeau uşor în 
somn, aveau febră mare. Delirau. Dar era un delir încet; trebuia 
să fii foarte atent ca să le auzi şoaptele ininteligibile. însoţitorii 
mei mi-au confirmat că fetiţa şi băiatul sunt bolnavi. Dar ştiam: 
aveau friguri. M-am aşezat pe pat, lângă ei, şi parcă-mi 
retrăiam propria copilărie. îmi aminteam atacurile mele de 
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friguri, în timpul cărora deliram şi mi se părea câ văd cum 
copacii şi câinele, şi stâlpii casei, şi podeaua, şi bătătura, şi vitele 
care treceau încep sâ se umfle, să capete forme monstruoase, 
să se strâmbe la mine, să se apropie, să dispară. Mă uitam la 
cei doi copii şi eram foarte tulburat. Aş mai fi stat, dar se lăsa 
seara; a trebuit să plecăm. Le-am întrebat pe gazdele mele dacă 
frigurile mai produc cazuri mortale; mi s-a răspuns că da. Şi 
mi-au spus că specialişti români au fost chemaţi şi au venit să-i 
ajute în acţiunea aceasta, de mare anvergură, a stârpirii 
ţânţarului care provoacă malaria. (In România, la acea dată, 
malaria fusese eliminată din rândurile bolilor endemice.) Seara, 
înainte de a adormi, am avut o viziune, un fel de fantasmă, aşa 
cum vedeam cu ochii încă tulburi ai imaginaţiei, atunci când 
subiectul scrierii la care ne gândim încă nu s-a delimitat precis, 
încă nu s-a închegat. Se făcea că un bărbat şade în noroi, 
îngropat până la gât, şi aşteaptă să treacă ziua, penrru ca, pe 
întuneric, să pornească la acţiunea pe care o are de îndeplinit; 
iar în timp ce stă în mlaştină, dat cu noroi pe faţă ca să nu fie 
recunoscut, îi cad ochii pe o căsuţă aflată la marginea mlaştinii; 
începe s-o supravegheze şi să se întrebe cine locuieşte acolo, 
cum ar putea să-şi dea seama ce fel de oameni sunt aceia, dacă 
este în căsuţă vreun bărbat, ce fel de om o fi acel bărbat, 
probleme capitale pentru un luptător în misiune. Atunci , el 
vede două fetiţe care ies dimineaţa din acea căsuţă (în realitate, 
fuseseră o fată şi un băieţel), şi aşa începe Friguri. Subiectul 
nu-mi era însă atât de clar; s-a limpezit, în imaginaţia mea, abia 
peste câţiva ani, când, într-o lună, am şi scris povestirea. Friguri 
are ca moment-cheie vizita pe care o face luptătorul în această 
căsuţă de pe marginea râului, unde descoperă nu doi copii, ci 
trei, dintre care două fete în jurul a optsprezece ani; una din 
fete este o actriţă din Hanoi , de care el se îndrăgosteşte" 
(Convorbiri..., p. 180-182). 

CARTEA A TREIA 

(p. 267) D E S F Ă Ş U R A R E A 

Nuvela apare mai întâi în revista Viaţa Românească, 
august 1952, după care cunoaşte următoarele ediţii: 

I. Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1952, 189 
(192) pagini. 

II. Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1954, 
(228) pagini. 

III. Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1958, 194 
(196) pagini. 

IV. Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1959, 242 
(244) pagini. 

- Ediţie revăzută, Editura Tineretului, 1964, 257 (260) 
pagini, cu o prefaţă de Dumi t ru M i c u . 

- Ediţie revăzută, Editura Tineretului, 1964, Biblioteca 
Şcolarului, nr. 86, X I V + 260 (264) pagini. 

în 1966 şi 1973 este inclusă în volumul de nuvele 
întâlnirea din Pământuri. 

Geneza Desfăşurării în viziunea lui Mar in Preda: 
„M-am dus pe la ţară, dar nu la mine în sat, ci undeva prin 

Moldova, în regiunea Huşi, şi acolo la primărie am văzut o 
scenă: un tânăr ţăran rău îmbrăcat şi cu o biată pălărie în mână 
este strigat să vie şi să semneze actul prin care adera şi el la o 
agricultură cooperatistă. Semnează şi pe urmă are o clipă de 
derută cu tocul în aer; parcă s-ar fi abătut deodată asupra lui 
toate întrebările: cum trăise nu fusese bine.. . Prin iscălitura 
asta, prin care el dădea tot, o să ducă şi el altă viaţă? «Hai, bă, 
scoală-te de-acolo, s-a auzit o voce poruncitoare. Ce faci, ai 
înţepenit acolo?» Tânăru l om s-a ridicat brusc, s-a lovit cu 
genunchiul de masă şi fruntea lui mare şi albă ca hârtia întâi 
s-a împurpura t , apoi s-a făcut de o paloare mortală. Ce 
descărcări afective se petreceau în el? Ce prăbuşiri? Chipul i s-a 



1288 N O T E . V A R I A N T E . SURSE N O T E . V A R I A N T E . SURSE 1289 

lungit, s-a tras în jos; s-a dat la o parte, a mai stat printre oameni 
câteva minute. Nimeni nu-i adresa nici un cuvânt. A luat-o 
tăcut pe lângă garduri şi s-a dus încet fără să se uite îndărăt. 

N - a fost singurul lucru pe care l-am văzut atunci, dar întors 
la Bucureşti şi plecând spre Sinaia, am scris această schiţă, care 
avea vreo douăzeci de pagini şi se numea Desfăşurarea. 

- E bună, mi-a spus prietenul meu, criticul, dar n-ai spus 
tot. Cine era cel care i-a adresat cuvintele acelea dure? 

- Cine ştie ce tâmpit! 
- In cazul ăsta sentimentul dureros pe care îl descrii tu îşi 

diminuează semnificaţia" {Imposibila..., p. 74). 

(p. 433) S I T U A Ţ I I L E P R E Ş E D I N T E L U I 

Apărută prima dată în volumul întâlnirea din Pământuri, 
ediţia din 1966; reluată şi în cea din 1973. 

Manuscrisul are 5 coli, numerotate, faţă-verso, de la 1 la 9, 
nu este semnat şi nici datat. 

2. DIN PUBLICA ŢII ŞI AL TE VOL UME 

Numeroasele schiţe, povestiri şi nuvele tipărite în diverse 
publicaţii de Mar in Preda, în anii debutului, dar neincluse de 
autor în volumele sale l-au determinat pe Ion Cristoiu să 
efectueze o cercetare specială finalizată în volumul Marin Preda, 
Scrieri de tinereţe, care conţine toate creaţiile neincluse în 
întâlnirea din Pământuri (1948). Sunt astfel redate istoriei lite
rare următoarele texte: Strigoaica, Salcâmul, Noaptea, Rotila, 
Plecarea, înainte de moarte. Iubire, Măritişul, Nepotul, Casa de-a 
doua oară, întâia moarte a lui Anton Tudose, Dimineaţă de 
iarnă, Povestea unei călătorii, precum şi Ana Roşculeţ. 

Pe lângă acestea, volumul cuprinde şi versiunile iniţiale ale 
altor naraţiuni: Calul, La câmp, Colina, In ceată. 

Atât în studiul său introductiv, Marin Preda, neliniştitul, 
cât şi în aparatul ştiinţific al ediţiei, Ion Cristoiu aduce 
contribuţii substanţiale la elucidarea unor chestiuni privind 
începuturile activităţii lui M a r i n Preda. 

Ne folosim de strădania lui Ion Cristoiu, coroborând-o cu 
textele din revistele de unde s-au făcut transcrieri atente şi, mai 
ales, cu manuscrisele - atunci când le-am avut la dispoziţie. 

îna in te de aceste nuvele însă considerăm necesar să pu
blicăm nuvela Pârlitu'din motivul care se va vedea. 

(p. 445) P Â R L I T U ' 

A apărut cu titlul Pârlitul (Schiţă) în ziarul Timpul, 
an. V I , nr. 1771, 15 aprilie 1942 şi nr. 1772, 16 aprilie 1942, 
în pagina a 2-a, Popasuri, aflată sub coordonarea lui M i r o n 
Radu Paraschivescu. Reprezintă debutul lui M a r i n Preda, 
motiv pentru care o publicăm separat după dactilograma cu 
modificările scriitorului. Ulterior a fost inclusă în mai ampla 
naraţiune O adunare liniştită, alături de Unul la munte, De Anul 
Nou, Casa lui într-o configurare unitară. Sub această ultimă 
formă, complexă, va figura în toate volumele de nuvele. 

Este, probabil, proza pe care i-o încredinţase lui Geo 
Dumitrescu, pentru a o publica în revista SA Albatrosul, cu un 
an mai înainte. 

în Viaţa ca o pradă sunt cuprinse aceste telatări: 
„Apoi (Geo Dumitrescu — n.n.) mi se adresă, ce fac, de ce 

n-aduc nuvela aceea să debutez? Dacă n-ar fi pierdu t-o (adică 
pe cea care i-o trimisesem anul trecut pentru Albatros) ar fi 
dat-o acum la Popasuri... S-o aduc eu neapărat, chiar zilele 
astea dacă am păstrat o copie. Sau dacă nu-mi mai plăcea, să 
aduc altceva..." 
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Acum, Marin Preda însuşi lucra la Timpul, tot la intervenţia 
lui Geo Dumitrescu, în calitate de corector. 

„Aşadar puteam debuta la Popasuri. Câteva zile am stat în 
casă şi am scris. Am reluat ceva deja scris de pe vremea când 
eram la Cristur-Odorhei. Erau primele mele încercări, le 
citisem în cenaclul şcolii, mici schiţe care povesteau despre 
nedumerirea unui ţăran care nu înţelegea alt ţăran. Am dat 
amploare acestei nedumeriri, am intitulat una din ele Pârlitu' 
(care vroia să spună că ţăranul care stârnea nedumerirea era un 
pârlit, adică un prăpădit, nu chiar material, ci la minte), mi-am 
făcut o copie şi m-am dus la Timpul să-l caut pe Geo 
Dumitrescu. 

Marin Preda îşi accentuează „dorinţa de a debuta" în Viaţa 
ca o pradă. Era firesc. Avea 20 de ani, păstra în suflet această 
nădejde şi mai multe încercări încă din timpul Şcolii normale. 
„Bucata" ajunge la M i r o n Radu Paraschivescu, „şeful paginei 
a doua" de la Popasuri, care îi face surpriza de a o citi în cercul 
intim al celor care lucrau în domeniul cultural la gazetă. 

„Şi reciti pasajul şi mimă apoi o perplexitate extraordinară. 
Nu era nici o îndoială şi avui brusc revelaţia destinului meu, 
confirmată spectaculos: îi plăcuse schiţa mea [...]. 

— Domnule, îmi spuse, debutezi. Scrie! Dar tot aşa, 
de-astea (şi le luă cu palma pe dedesubt, astea la care se referea, 
şi care puteau să-l încânte pe el atât de mult . . . ) . Să nu scrii 
altele, cel puţin o vreme, mă avertiză el. M a i târziu lărgeşti aria, 
te priveşte, dar pentru început e bine aşa, să te ţii de acest filon. 
Pe urmă, e adevărat, trebuie să-l depăşeşti." 

(p. 452) S T R I G O A I C A 

Apare prima dată în Timpul, nr. 1809, 23 mai 1942, la 
aceeaşi pagină 2, Popasuri. 

Manuscrisul, conceput pe coli ministeriale, pe o singură 
faţă, semnat în colţul din stânga, sus, Marin Preda, conţ ine 
6 file numerotate 1—6; nedatat. 

(p. 459) S A L C Â M U L 

Apărută prima dată în Timpul, nr. 1853, 7 iulie 1942, p. 2, 
Popasuri; republicată, cu modificări nesemnificative, în Revista 
literară, nr. 5, 16 martie 1947, p. 7, unde este considerată schiţă. 
Reluarea s-a datorat, bănuim, lui M i r o n Radu Paraschivescu, 
acum redactor-şef al acestei publicaţii, care şi-a reamintit de 
povestirea pe care o tipărise mai întâi în Timpul. Mar in Preda 
nu se mai referă în Viaţa ca o pradă la această reripărire, 
socotind-o rămasă doar în paginile Timpului. 

într-adevăr, Salcâmul, prezenţă obsedantă în proza scriito
rului, avea să fie păstrat, parcă voit, pentru o altă desfăşurare 
a naraţiunii , găsindu-şi locul potrivit în primul volum din 
Moromeţii, cu un retuş realist, observat mai întâi de Ion 
Cristoiu. Nu a mai fost reluată în volumele de nuvele. 

O publicăm aici şi de sine stătător, tocmai pentru că 
reprezintă prima secvenţă care anunţă Moromeţii. 

Am preluat textul, cu mici modificări, din Revista literară. 

(p. 464) N O A P T E A 

Apărută prima dată în Timpul, nr. 1882, 5 august 1942, 

p. 2, Popasuri. 
A fost intercalată, cu modificări substanţiale, în Marele 

singuratic, Editura Cartea Românească, 1972 (p. 157—158), 

motiv pentru care nu a mai apărut de sine stătător în volumele 

de nuvele. 

(p. 469) R O T I L A 

Apărută prima dată în Evenimentul zilei, nr. 1419, 25 apri

lie 1943, p. 4, număr special de Paşte. 
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(p. 474) ' P L E C A R E A 

Apărută prima dată în revista Tinereţea, nr. 11, 16 sep
tembrie 1945, subintitulată „nuvelă". 

(p. 480) M Ă R I T I Ş U L 

Apărută prima dată în revista Veac nou, nr. 7, 19 ianuarie 
1946, p. 6-7, cu subtitlul „nuvelă". Credem, ca şi Geo Şerban, 
că ar fi putut fi citită în Cenaclul Sburătorul, în t rucât 
participanţii , conform informaţiilor, aveau obligaţia să-şi 
prezinte creaţiile în acest cadru. De altfel, în Viaţa ca o pradă 
se consemnează trecerea scriitorului, fie şi fugară, prin acest 
cenaclu. Naraţiunea s-a intitulat iniţial De capul ei $\ are ecouri 
în două romane: Moromeţii II, în legătură cu Catrina, şi Marele 
singuratic, unde are tangenţe cu soţul Ficăi. 

Nu a fost inclusă în nici un volum de nuvele. 

(p. 487) N E P O T U L 

A fost publicată prima dată în Studentul român, nr. 2, 10 de
cembrie 1946, p. 5, unde se precizează că este vorba de un „frag
ment". Povestea este inclusă în structura romanului Moromeţii II, 
motiv pentru care nu figurează în antologiile de nuvele. 

(p. 495) C A S A D E - A D O U A O A R Ă 

Apărută prima dată în Contemporanul, nr. 26, 21 martie 
1947, p. 7 şi nr. 27, 28 martie 1947, p. 7, cu subtitlul „nuvelă". 
Doar sugestia ciorilor este preluată în Moromeţii II, scriitorul 
menţ ionând de altfel pe marginea manuscrisului: „NB. Aic i e 
de valorificat un tablou cu năvala ciorilor peste sat (pagina 18) 
şi o întrebare pusă de un tată unui fiu (Ce-ai făcut? p. 27)". 

A fost publicată şi în revista Manuscriptum, nr. 3 (44) din 
1981 drept text inedit. 

(p. 523) Î N T Â I A M O A R T E 
A L U I A N T O N T U D O S E 

Apărută în Revista literară, nr. 11, 27 aprilie 1947, p. 4 -5 , 
cu indicaţia „fragment"; parţial folosită în Moromeţii II. 

Tit lu l avea să-l obsedeze, de vreme ce îndată după scrierea 
romanului Moromeţii Marin Preda a creat încă un roman întâia 
moarte a lui Micula Mircea. (Vezi notele la Moromeţii.) 

(p. 537) D I M I N E A Ţ Ă D E I A R N A 

A fost inclusă în volumul întâlnirea din Pământuri, 1948, 
cu următoarea explicaţie: „Această nuvelă prefaţează primul 
roman al autorului, urmăr ind aceiaşi oameni angajaţi într-un 
conflict mai larg: această lucrare, aflată în pregătire, va apărea 
în curând". 

(p. 548) P O V E S T E A U N E I C Ă L Ă T O R I I 

Apărută în Viaţa Românească, nr. 3-4, martie-aprilie 1949, 
de unde o transcriem. Are legătură cu nara ţ iunea din 
Morotneţii II, sugerând o perspectivă privind continuarea ciclului. 

(p. 594) A N A R O Ş C U L E Ţ 

In volum separat cunoaşte o singură ediţie, Editura pentru 
Literatură şi Artă, 1949, 120 pag. 

Nuvela a fost aspru criticată imediat după apariţ ie, 
scriitorul nerăspunzând obiecţiilor, excepţie făcând convorbirile 
cu Adrian Păunescu: 

„M.P.: D u p ă debut, am scris o nuvelă şi m-am trezit 
deodată, împreună cu un prieten al meu, prins într-o cursă. 
Reacţia la apariţia acestei încercări - de altfel nereuşite - poate 
fi un pretext pentru «amintiri», care n-ar fi numai literare. 
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A.P.: Vă rog să fiţi puţin mai clar! 
M.P.: N u . M a i bine să fiu epic! Novicov, care conducea 

revista Flacăra şi care iniţial se arătase entuziasmat de această 
lucrare... 

A.P.: în scris? 
M.P.: Prin cronicarul său literar... 
A.P.: Cine? 
M.P.: Un oatecine. Deci Novicov a făcut un «caz». In 

sistemul dogmatic din cultută, nevoia de cazuri e stringentă şi 
cadrele manifestă chiar un fel de dragoste adevărată pentru 
victimele lor, când acestea le servesc o interesantă maladie. De 
altfel, Novicov şi-a manifestat, pe urmă, dragostea asta de tip 
nou pentru mine într-un fel care mă impresiona, semnân-
du-mi, pe stradă sau pe o uşă, aprobări de împrumuturi la Fond. 
Scria, sus, pe o hârtie albă pe care-o scotea din geantă: Se aprobă, 
şi «Na - zicea - pune-acolo cât ai nevoie şi du-te la casierie!» 
Revenind la acea nuvelă, ea oferea un astfel de prilej fericit de 
maladie literară, încât au fost trimişi doi redactori la Filatura 
de bumbac să stea de vorbă cu o muncitoare de acolo, pentru 
că, poate nu ştii, într-o filatură era localizată acţiunea nuvelei. 

A.P.: Cine erau redactorii? 
M.P.: N i c i pe ăştia nu-i mai ţin minte! Dar ştiu - ei înşişi 

mi-au povestit - că s-au întors cu o declaraţie făcută tot de ei 
şi semnată de responsabila culturală de acolo de la sindicat, şi 
au publicat-o în Flacăra pe prima pagittă. Dar asta nu putea 
face nici o impresie asupra publicului. Era însă o mărturie sactă 
a adevărului vieţi i . . . 

A.P.: înşelat de nuvela dumneavoas t ră . . . 
M.P.: Cam asta era! Pe baza acestei mărturii esteţii trebuiau 

să tragă concluziile lor, pe care le-au şi tras în toate publicaţiile. 
Curând, am fost declarat «duşman public» şi predat şi în facul
tăţi. Ulterior, responsabila aceea a fost şi angajată la Flacăra, 
pe baza succesului obţ inut de articolul ei, cum zisei, scris tot 
de redacţie. Fotmula era «îmbunătăţirea compoziţiei sociale a 

redacţiei». De altfel, metoda a fost folosită mai departe: au 
continuat să scrie articole, pe care ea doar le semna. Şi pe urmă 
în şedinţe se ridicau tot ei, în frunte cu Novicov, care şi el ştia 
de această comedie, şi spuneau că «uite ce progrese se obţin», 
şi mat spuneau: «Iată ce înseamnă un element sănătos!» 
{Creaţie..., p. 381). 

A fost tradusă şi publicată Ia Budapesta, în 1950, după care 
scriitorul nu i-a mai acordat atenţie. Ca dovadă, şi Florin 
Mugur ar fi dorit în Convorbiri... să afle ce crede Mar in Preda 
despre nuvelă, fără să izbutească. 

Ion Cristoiu o include în volumul său Scrieri de tinereţe 
(singura reapariţie) pentru că „Ana Roşculeţ r ămâne o 
excelentă radiografie a procesului de ridicare sufletească a unei 
muncitoare de la umi l in ţă la demnitate umană . Proces 
reflectând un adevăr al acelor ani şi, în acelaşi timp, una dintre 
temele majore ale creaţiei lui Mar in Preda: câştigarea dreptului 
la demnitate" (p. X X X V ) . 

Este motivul, însuşit şi de noi, considerând că nu poate fi 
eliminată din operele lui M a r i n Preda. 

(p. 689) F E R E S T R E Î N T U N E C A T E 

Transcrisă după volumul întâlnirea din Pământuri, ediţia 
revăzută din anul 1966. 

Nuvela apare prima dată la Editura Tineretului, 1955, 
72 (76) pag., fiind reeditată în anul următor, 1956, în colecţia 
„Albina". 

Asimilată în romanul MoromeţiiII, o publicăm şi separat, 
întrucât îşi menţ ine personalitatea de sine stătătoare şi pentru 
că scriitorul însuşi a inclus-o în volumul antologic de nuvele 
din 1966. 
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Manuscrisul, pe foi ministeriale, semnat pe prima pagină, 
sus, dreapta: Marin Preda, are 48 de file, numerotate: 
1-96 + 10 bis şi 10 bis 1. 

(p. 737) A G L O M E R Ă R I 

Publicată în volumul întâlnirea din Pământuri, ediţia din 
1966, nu a fost reluată în ediţia din 1973. 

3. DIN MANUSCRISE ŞI ALTE SURSE 

(p. 747) P E S T E Î N T Â M P L Ă R I L E 
U N E I D I M I N E Ţ I D E R Ă Z B O I 

Transcrisă după manuscrisul cu acelaşi titlu, semnat: 
„Marin Preda" şi datat: „Buc. 22 aug. 1945". Scrisă pe file mai 
mici decât o jumătate de coală ministerială, nu toate egale, pe 
o singură faţă, numerotate lateral stânga. Lipseşte pagina 2. 

Pe prima pagină, în colţul stânga este scris: „prin Geo 
D-trescu". Cineva, poate Geo Dumitrescu, notează: „Cel care 
vede inima iubitei lui", evidentă reminiscenţă a lecturilor din 
Gork i , la care M a r i n Preda scrie: „Interesant". Există şi 
următoarea însemnare: „N.B. Se va comunica şi lui Mar in 
Preda. Se va cere ceva mai realizat. Cor in Grosu". De aici tra
gem concluzia că manuscrisul a fost trimis la Revista 
Fundaţiilor, reapărută în septembrie 1945 sub direcţia lui A l . 
Rosetti, redactor-şef fiind Cami l Petrescu, iar secretar de 
redacţie Cor in Grosu. Cu delicateţe, povestirea este restituită, 
solicitându-i-se autorului altă lucrare. 

D i n povestire rezultă că Mar in Preda are proaspete în me
morie locuri şi fapte din zona Cernăuţ i , cunoscută în timpul 

lunilor de armată petrecute aici. M a i târziu, în discuţiile de 
documentare privind scrierea romanului Delirul episodul era 
considerat important în structura cărţii. 

(p. 766) F Â N T Â N A ALBĂ 

Transcrisă după manuscrisul Fântâtia albă „de Marin Preda", 
scris pe coli ministeriale, pe faţă, 11 file, numerotate 1-11, 
semnat şi la sfârşit: „Marin Preda" şi datat: „Buc. 15 august 
1946". Pe fila 8 verso autorul consemnează: „Fireşte că da! 
Aprob chestiunea. M a r i n Preda". Pe pagina 9: „Nu sunt de 
aceeaşi părere. Acest domn bea de stinge şi umblă cu chestiuni 
incompatibile cu breasla noastră negustorească. Cred că nu 
suntem noi vinovaţi de starea de mizerie în care se află. N o i 
nu. Eu personal da. însă eu personal nu pot să vorbesc cu aceste 
sentimente în numele tuturor. Mar in Preda". Iar pe pagina 10: 
„Nu sunt de acord. Mar in Preda." 

(p. 788) C A S A L U I I L I E M O R O M E T E 

Transcrisă după manuscrisul pe hârtie ministerială, cu 
antetul Ministerului Propagandei, deci este scrisă după ce 
lucrase în 1948 în cadrul acestui minister. Con ţ ine 11 file, 
numerotate 1-11. „Nuvelă de Marin Preda", nedatată, semnată 
şi la sfârşit: „Marin Preda". 

Pe prima pagină, ulterior, sunt sugerate şi alte titluri: „Fuga 
în Salcâmi, Grădina, Moartea frunzelor, Salvarea". Se află şi 
următorul text: „Ai să mori şi tu. Ce stai? De ce stai? Ai viaţa 
înainte, eşti sănătos, fă ceva să scapi de moarte, se poate scăpa 
de moarte. Ea o şti ce să fac, dar e prea târziu". Şi, probabil mai 
târziu, cu altă cerneală: „Dăi dra. . ." 

Pe fiecare contrapagină scrie: „Se aprobă. Mar in Preda". Iar 
pe alte pagini: „Nu lăsa tâmpenia de azi pe mâine. Mar in 
Preda", precum şi alte însemnări şi exerciţii de semnături . 
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(p. 797) M E G A F O A N E L E 

Transcrisă după manuscrisul Megafoanele care conţine 
4 file, numerotat 1-8 (faţă şi verso), semnat la sfârşit: „Marin 
Preda" şi datat: „aprilie 1958 - Mogoşoaia". 

(p. 804) M A G A Z I A 

Publicată după o dactilogramă, corectată şi modificată 
de scriitor, semnată: „Marin Preda" şi datată: „Sinaia, 4 octom
brie '60". Manuscrisul,pe coli ministeriale, numerotat 1-3, este 
semnat şi datat la fel ca dactilograma. Pe prima pagină: VI, cifră 
care, probabil, indică ordinea în volum. 

(p. 806) R A P O R T U L 

Transcrisă după manuscrisul Raportul, compus din 5 file, 
coli ministeriale, faţă-verso, numerotat 1-8 şi 6 bis. Nesemnat; 
datat: „4 noembrie '60 — Sinaia". 

(p. 814) U N L U P T Ă T O R 

Transcrisă după manuscrisul Un luptător, conţ inând 2 file, 
scrise pe coli ministeriale; numerotat 1-3; semnat: „Marin 
Preda", datat: „noembrie '60". 

* 

* * 

D i n unele informaţii rezultă că M a r i n Preda ar fi dorit să 
tipărească un volum nou de nuvele. Cezar lvănescu s-a referit 
la această intenţie, deşi între manuscrise sau însemnări nu se 
găsesc încercări care să ateste asemenea afirmaţii: 

„Avea de gând să scrie trei nuvele care să compună un nou 
volum de nuvele, primele două pe care mi le-a povestit sumar 

erau atroce şi m-a frapat doar faptul că personajele uneia din 
ele erau «tineri marinari pe un vas»; pe cea de-a treia mi-a 
povestit-o aproape finită cu aerul că dictează, urmărindu-şi 
efectul asupra mea, ca un vrăjitor, ştiind şi el ca şi mine acea 
vorbă proastă dar adevărată, englezească cred, că plăcerea fizică 
nu se poate mima, ca şi emoţia profundă şi vraja: încre
menisem.. . şi pentru că am făcut gafa să o mai spun şi altora, 
o rezum şi aici căci, mi se pare câ, cine o scrie are obligaţia să 
menţioneze, chiar în manieră borgesiană «o nuvelă de Mar in 
Preda scrisă de . . .» 

O tânără fată, ţărancă frumoasă şi cuminte, cu frica lui 
Dumnezeu, fată mare, cedează cu greu în faţa viitorului mire 
cu o zi (două sau trei, la alegere) înainte de a intra în biserică 
şi a-şi pune pirostriile în cap, act sfânt şi pe care dorea să nu-1 
dezmintă vreodată tânăra fecioară... Numai că imprudentul 
mire prin actul său de voluptate consumată, a răscolit abisul 
unei feminităţi care se ignora şi în acest scurt interregn, până 
la a fi legată prin Taina cununiei, tânăra fată, sfioasă şi pură 
cum o ştiau toţi, îşi propune să-i seducă pe toţi feciorii din sat 
cu care ar fi voit să se îndrăgească oprită doar de aleasa ei 
purtare, - şi să o facă în aşa fel încât fiecare fecior să rămână 
cu iluzia că el a sedus-o şi că actul în sine exprimă umila ofrandă 
adusă de o jună copilă falocraţiei atotdominatoare de câteva 
bune mii de ani încoace şi că el Gheorghe sau Văsălie e 
întruchiparea ideală a principiului falocrat... şi începe colinda 
fetei prin sat... şi eu mă opresc... căci de aici începea «geniul 
epic» al lui M a r i n Preda... în final mai era un amănun t de o 
mare candoare... în gospodăria ţărănească a tinerei fete, nimeni 
nu părea să bage de seamă comportarea ei de bacantă absorbiţi 
cu toţii de pregătirea nunţii , numai undeva, sub un şopron, un 
cal frumos şi cuminte, scutură capul cum ar râde şi clipeşte 
dintr-un ochi a mirare, de câte ori fata intră grăbiră pe poartă. . ." 
(Cezar lvănescu, Marin Preda...). 
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I L R O M A N E 

(p. 819) MOROMEŢII 

Publicat după ediţia a IV-a, 1975, conţ inând ambele 
volume, revăzută de autor şi socotită definitivă. Volumul I a 
apărut în 1955 la Editura de Stat pentru Eiteratură şi Artă 
(509 + 2 pagini), cu ilustraţii d e j . Perahim. 

Primit excepţional, ca nici o altă carte a acelor ani, 
Moromeţii este romanul care cunoaşte cel mai mare număr de 
ediţii din literatura română a ultimei jumătăţ i din veacul 
al XX- lea . Este tipărit aproape an de an: 1957, 1959, 1960 
(Colecţia „Biblioteca pentru toţi", cu o Prefaţă de Ion Vitner), 
1961, 1962, 1964 (ediţia a VII-a, revăzută), 1968 (Colecţia 
Lyceum, cu Prefaţă şi Note de Ov . S. Crohmălniceanu) . 

In anul 1959 scriitorul extrage din primul volum al 
romanului episoadele legate de viaţa lui Niculae Moromete şi 
le publică sub titlul Niculae Moromete, la Editura Tineretului, 
264 (267) pagini, cu un Cuvânt înainte de Silvian Iosifescu şi 
ilustraţii de J. Perahim. 

Dintr-un „personaj în plan secund în roman", cum îl 
definea Eugen Simion, în acest „microroman" al celui mai mic 
dintre Moromeţi , se constituie într-un erou copil, motiv pentru 
care Editura Ion Creangă republică naraţiunea în 1985 în 
Biblioteca şcolarului (clasele V—VIII), cu o Prefaţă de Eugen 
Simion (coperta: D. Verdeş). O altă ediţie, 1990, la aceeaşi 
editură, ilustraţii de C. Baciu. 

D u p ă 12 ani, în 19,67 apare şi volumul II al romanului, la 
Editura pentru Eiteratură (518 pagini). 

In acelaşi an, aceeaşi editură oferă cititorilor ambele volume 
(I - 4 1 5 p., II — 516 p.) şi de acum romanul va fi editat numai 

împreună, cu o singură excepţie: publicarea în 1968 din 
Colecţia Lyceum, texte comentate pentru elevi. 

O d a t ă cu apariţia ambelor volume - 1967 - numerotarea 
ediţiilor se face de la capăt. Astfel încât va urma ediţia a Il-a 
(1970), Editura Minerva, Colecţia „Biblioteca pentru toţi", 
nr. 45; 611—612 (volumul II în două volume), cu o Prefaţă şi 
Notă bibliografică de M i h a i Gafiţa; coperta: Victor Feodorov. 

Şirul ediţiilor con t inuă astfel: 1972 (Editura Cartea 
Românească, 2 voi., ediţie „revăzută şi adăugită"), 1975 (Editura 
Cartea Românească, 2 voi., ediţie „revăzută şi adăugită"), 1977 
(Editura Cartea Românească, 2 voi.), 1981 (Editura Cartea 
Românească, „Mari scriitori români" , 2 voi.), 1995 (Editura 
„Mar in Preda", 2 voi.), 1996 (Editura Gramar, Ediţ ie , 
Curr iculum vitae de Constantin Mohanu, Prefaţă de Eugen 
Simion, 2 voi., „100 + 1 capodopere ale romanului românesc"), 
1997 {Idem), 1999 {Idem). 

Aşadar, volumul I cunoaşte optsprezece ediţii (la care se 
adaugă trei conţ inând „microromanul" Niculae Moromete şi 
Textele comentate în Colecţia Lyceum de Ion Bălu), iar 
volumul II un număr de unsprezece ediţii. 

Moromeţii, integral, a apărut în zece ediţii în decursul a 
25 de ani de la publicarea celui de al doilea volum. 

Menţ ionăm şi aici că îndată după apariţia primului volum 
din Moromeţii s-a produs şi traducerea lui în mai multe l imbi: 
1956 - în maghiară; 1957 - bulgară, engleză, chineză; 1958 -
germană; 1959 — slovacă, ucraineană u rmând apoi tălmăciri 
şi în alte l imbi . , Wi 

Cel mai reprezentativ roman despre ţăranul şi satul *6niâ-
nesc de după primul război mondial - care consfinţeşte 
România Mare - apare în 1955, autorul lui având astfel 
posibilitatea perspectivei în t imp, necesară sedimentăr i i 
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propriilor observaţii privind satul natal şi personalitatea dis
tinctă a tatălui său devenit protagonistul cărţii. Se împlineau 
35 de ani de la apariţia romanului Ion de l i v i u Rebreanu, 
considerat de critica literară deschizător al romanului românesc 
modern. 

Cu Moromeţii se produce un eveniment similar: dintr-o 
dată, într-o literatură categorisită încă „ţărănească", în care 
Miha i l Sadoveanu se dedicase, fără a putea fi egalat, umiliţilor 
şi dezrădăcinaţilor, se impune o altă viziune, dincolo de 
sămănătorismul şi poporanismul începutului de veac, dar cu 
aceeaşi dragoste faţă de ceea ce Nicolae Iorga numea „talpa 
ţării", realizându-se o creaţie de cu totul altă factură. 

Secretul acestei biruinţe deosebite se află nu numai în 
perceperea şi desciftarea istoriei ţărăneşti, văzută şi trăită de 
M a r i n Preda prin obârşie, în asumarea răspunderii respectării 
specificităţii româneşti, dar şi într-o trudă scriitoricească pe care 
o denumim astăzi exemplară. 

însuşi scriitorul, referindu-se mai târziu la geneza cărţii, 
promitea „amintiri literare", pe care le-a şi divulgat în Viaţa ca 
o pradă. 

Romanul Moromeţii îşi are cu adevărat propriul lui roman. 
Se va scrie cândva o amplă carte despre acest subiect pe baza 
enormului material existent. O „schiţă" a conceperei 
Moromeţilor încercăm să oferim pentru prima oară în spaţiul 
restrâns, determinat de specificul aparatului critic la această 
primă ediţie unitară a operelor sale fundamentale. 

Primul crâmpei din viaţa Moromeţilor a fost scris „la Şcoala 
Normală unde am învăţat, când, pentru revista şcolii sau cu 
un alt prilej ni s-a cerut să compunem ceva. Atunci a apărut 
în embrion ideea acestui personaj. Foarte rudimentară această 
schiţă (aşa cum arată orice lucru care n-a prins conturul 
complex care îl formează), dar pentru care profesorul de limba 
română m-a felicitat, spunându-mi cam bombastic: iată 

ţăranul român cu psihologia lui! M-au impresionat cuvintele 
profesorului şi aş putea spune că a apărut deodată în conştiinţa 
mea de elev aflat în căutarea unei vocaţii ideea că ţăranul român, 
cu psihologia lui , e un teritoriu pe care eu pot să-1 dezvălui 
lumii întregi. Această idee s-a legat spontan, pe negândite, de 
personalitatea tatălui meu. Am reluat ideea acestei schiţe, în 
momentul în care am vrut să debutez în literatură, într-o mică 
povestire apărută în ziarul Timpul {Creaţie..., p. 424). 

Ideea se sedimentează vreme de un deceniu, scriitorul 
trecând în acest interval prin şcoală, armată, război, debut -
deci devenind prozator, căutându-şi desăvârşirea. O precizează 
în continuare: „După apariţia acestui volum {întâlnirea din 
Pământuri - n.n.), s-a conturat dorinţa de a face o pânză mai 
mare a vieţii ţărăneşti - şi, în fond, a scriitorului - era prin 1949, 
iar acest personaj care, treptat, s-a conturat de la o bucată la 
alta, ocupă deodată toată pânza largă pe care o concepusem pe 
atunci în trei volume şi în care viaţa şi psihologia şi persona
litatea, şi, la urma urmei, drama ţăranului român în secolul XX 
este atacată din plin, cu trăsăturile fundamentale ale unui ţăran 
contemplativ, posesorul unei spiritualităţi adânci, reprezen
tantul unei civilizaţii arhaice, tradiţionale, care nu acceptă 
dezvoltarea capitalistă de după împroprietărirea ţăranilor, făcută 
după primul război care se încheie în mod dramatic cu 
destrămarea familiei sale şi cu fuga a trei dintre copii la 
Bucureşti, deci cu un eşec. Eşecul nu e numai pe planul 
familiei, pentru că un om obişnuit , care nu este un gânditor, 
un filosof, îşi realizează viaţa lui , înainte de toate, în familie. 
Dacă ceea ce gândeşte şi simte el, lucrul la care aspiră el nu are 
ecou în sânul familiei, adică nu-1 înţeleg copiii lui , pentru el 
nu mai are nici o valoare faptul că vecinii, de pildă, îl înţeleg 
şi-l compătimesc. Drama s-a consumat, fiindcă noi totdeauna 
vrem să fim înţeleşi de cei care ne sunt apropiaţi şi cu care am 
constituit o familie. Cine a citit volumul 11 al Moromeţilor vede 



1304 N O T E . V A R I A N T E . SURSE N O T E . V A R I A N T E . SURSE 1305 

că llie Moromete este departe de a se împăca cu gândul acestui 
eşec. Chia r el sacrifică pe fiul său mai mic, Niculae, 
retrăgându-1 de la şcoală, numai şi numai pentru a strânge bani 
ca să se ducă la Bucureşti, unde fugiseră ceilalţi băieţi ai lui, spte 
a-i convinge să se întoarcă înapoi, unde? într-o familie cum o 
concepe el, patriarhală, în care toţi copiii sunt laolaltă într-o 
casă, muncesc pământul şi dispreţuiesc ceea ce aduce oraşul, 
adică pofta de avere. Bineînţeles că drama aceasta e mai 
compl ica tă . Adică aceşti trei copii sunt, de fapt, nişte 
nenorociţi . Ei ar vrea să se întoarcă înapoi acasă, dar nu mai 
reuşesc, nu mai pot, perspectiva pe care le-o oferă tatăl lor nu 
este dintre cele mai încurajatoare pentru ei. Cu alte cuvinte, 
relaţiile sociale ale acelei vremi au pătruns adânc în conştiinţa 
acestor băieţi, care, să zicem că depăşesc ura existentă în familie, 
dar care vor să-şi facă altă viaţă, să-şi construiască o altă soartă. 
Moromete se întoarce înapoi în sat, lovit a doua oară, dar aici, 
soţia lui , care avea trei copii din prima căsătorie, află acest 
amănunt pe care Moromete îl credea secretul vieţii sale, şi astfel 
Moromete o pierde pe femeia cu care trăise până la 50-60 de 
ani, îl îndepărtează şi pe Niculae, pe care îl sacrificase. Şi iată-1 
pe acest om în vârstă în faţa unei drame de o asemenea violenţă 
pe care numai cineva aflat la începutul vieţii lui ar fi capabil 
s-o suporte, pe care totuşi o suportă, cum o suportă nu mai 
povestesc, fiindcă nu vreau să răpesc plăcerea şi curiozitatea 
celor care n-au citit acest al doilea volum. Romanul se încheie 
în preajma anilor '60, cu un final pe care, de asemenea, nu 
vreau să-1 amintesc, şi care constituie istoria ţărănimii române 
în prima jumătate a secolului X X , ţărănime ce există şi azi. 

Iată deci care este istoria acestui personaj, şi de fapt, după 
cum aţi observat, am povestit aici istoria unei cărţi, lucru pe 
care nu l-am făcut încă în presă. Consider însă că încă nu e 
timpul să vorbesc despre această carte, care nu e încheiată, 
pentru că, aşa cum am spus odată în t r -un articol, nu consider 

încheiată istoria nu a lui Moromete, ci a fiului său, Niculae. 
Ca atare, e mai bine pentru dumneavoastră, ca cititori, să aflaţi 
istoria unei cărţi abia după ce ea este complet terminată. Totuşi, 
cartea e scrisă în aşa fel încât ea să poată fi considerată terminată 
în felul în care ea arată acum. Asta din prudenţă. Există riscul 
de a ne răpune o boală sau alte nenorociri fără să ne fi încheiat 
o carte iubită. Pentru ca acest risc să fie redus la minimum, 
mulţi scriitori îşi scriu astfel cărţile. 

Acum scriu la o carte în care eroul principal e Niculae 
Moromete, după ce pleacă din satul în care se petrece acţiunea 
din volumul II, şi în care aflăm ce se mai întâmplă cu el în 
continuare, dar care ar putea fi şi o carte de sine stătătoare, şi 
volumul III al Moromeţilor" (Creaţ ie . . . , p. 424-425). 

Istoria Moromeţilor a prins contur odată cu debutul lui 
M a r i n Preda. Scriitorul dezvăluie în Viaţa ca o pradă acel 
sentiment misterios, necomunicabil, născut după publicarea 
„nuvelei" Salcâmul, care s-a opus includerii ei în volumul 
întâlnirea din Pământuri. „Ce era cu schiţa asta de o lăsasem 
deoparte? N u - m i mai plăcuse? Dimpotrivă, consideram că era 
lucrul cel mai inspirat pe care îl scrisesem... Când tata... într-o 
z i . . . cel mai frumos salcâm cu securea... de ce oare?" 
{Viaţa..., p. 71). 

„Acest salcâm era chiar copilăria mea", remarcă în alt loc. 
Obsesia scenei şi a povestirii îl face să revină: 
„Da, îmi aminteam de ce. Schiţa asta era un secret care nu 

trebuia dezvăluit. De ce? Aşa! Era secretul meu. Că apăruse în 
Timpul trebuia, debutam, dar salcâmul acela trebuia ferit, era 
ceva de preţ, intim, care putea fi ucis într-o carte de nuvele. 
Şi acum deodată mi-am dat seama de ce. Acest salcâm doborât 
era singura întâmplare din ceea ce scrisesem la douăzeci de ani 
care avea legătură adâncă, neştearsă, cu familia mea. Frag
mentul final din Întâlnirea din Pământuri, prin care mă anga
jam să scriu un roman, era uitat, era o ilustraţie a lecturilor mele 
din Swift prin care urmăream să arăt că Yahoo-u săi nefericiţi, 
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slugi ale cailor, nu şi-au schimbat firea... Salcâmul era însă un 
cod care nu trebuia divulgat. Scena cu doborârea lui îmi apărea 
acum ca o poartă pe care dacă ştiam s-o deschid intram pe un 
teritoriu în care trăia o lume miraculoasă pe care o cunoşteam 
şi pe care o puteam povesti. C u m s-o deschid? m-am întrebat. 
Bine, dar nu era ea deschisă? Atunci , în '42, când publicasem 
cele trei pagini nu-mi apăruse această poartă în faţă? Nu 
fusesem adânc tulburat când acest falnic copac căzuse? Tatăl 
meu nu era deloc vesel în d iminea ţa aceea. Ce i se 
întâmplase?. . . îm i aminteam că după aceea într-o zi scara 
noastră de la prispă, care avea doi stâlpi jos, lângă ultima 
treaptă, fusese ruptă de un cal. Trecuseră zile şi săptămâni şi 
ea rămăsese aşa ruptă. N i c i tata, nici fraţii mei mai mari n-o 
dreseseră. Cu rând pierise cu totul. Ce se întâmpla în familia 
noastră când nici o ulucă nu era, până atunci, uitată? Stâlpii 
aceia nu foloseau la nimic, ne puteam lipsi şi de scară, 
puteam sări direct din bătătură pe prispă, sau de pe prispă jos. 
Se putea trăi şi fără ei. Dar îmi dădeam seama că apăruse ceva 
în sufletul celui care, tânăr fiind, simţise nevoia să-i ridice acolo: 
nepăsarea! Ceva fusese stricat şi el nu mai vroia să dreagă acel 
lucru. Nu-i mai păsa\ De ce? Amintiri le mai dramatice erau 
estompate. C u m zăceam de friguri şi el discuta liniştit cu 
sanitarul dacă o să mor sau nu sub febră, uruitul maşinii şi 
dialogul mamei cu vecinele: «. . . că ăsta îl lasă să moară şi nu 
vrea să-l ducă la spital!» Dar eu înviasem şi îmi rămăsese în 
amintire răspunsul lui: „«Ce vină am eu că pe lume sunt friguri! 
Ce, le-am adus eu!? Sau eşti nebună?!» Stâlpii aceia însă în jurul 
cărora mă jucasem atâţia ani cu sculpturile lor romboidale, de 
ce uu-i dresese, de ce nu făcuse alţii noi? Gândul , sufletul lui 
fusese acolo când îi făcuse, era casa lui , cu femeia lui , cuibul 
pe care se gândise să-l facă frumos, şi în incrustaţiile acelor stâlpi 
s imţeam o viaţă statornică şi eternă. Se zdruncinase ceva? Ce 
se întâmplase? 

Şi atunci, în tren, mi-am auzit gândul şopt indu-mi: «scrie 
şi caută să afli ce s-a întâmplat . Scriind şi spunând tot despre 
el şi despre acea amintire, o să găseşti răspunsul. Şi dacă n-o 
să-l găseşti, nu te nelinişti. O să laşi istoria cu o enigmă.» 

Nu m-am lăsat însă ispitit de acest gând, deşi îl purtasem 
în conştiinţa mea, ca o nebuloasă, atâţia ani. Mi -am continuat 
drumul spre Bucureşti chemat de iluziile şi dramele propriei 
mele vieţ i . . . Am revenit după câteva zile şi din nou, în tren, 
la întoarcere, sub ritmul roţilor, aşezat la geamul aceluiaşi vagon 
restaurant, absorbit de peisajul mereu fantastic al munţi lor sub 
zăpadă, mi-am dat seama că gândul meu rezista, nu era o vagă 
ispită, nu se clintise de la locul lui , mă copleşea, şi că trebuia 
să-l urmez... 

Acasă, adică la Sinaia, în singurătatea vilei unde mă 
retrăsesem, m-am aşezat din nou la masă în faţa ferestrei şi după 
ce am contemplat câteva minute acelaşi peisaj feeric de afară, 
am pus mâna pe stilou şi am început să scriu: Ilie 
Moromete. . ." {Viaţa..., p. 360-362). 

Pornim de la aceste mărturii, cele mai clare, pentru a stabili, 
treaptă cu treaptă, construcţia întregului edificiu. 

M a r i n Preda a debutat, cum este cunoscut, cu „schiţe" 
despre ţărani, pe care în volumul întâlnirea din Pământuri le 
va denumi nuvele. Cea dintâi este Pârlitu', u rmând Strigoaica 
şi Calul, în primăvara anului 1942, şi apoi Salcâmul, la 7 iulie, 
în aceeaşi pagină culturală, Popasuri, a „ziarului independent 
Timpul'. Cu toate acestea, Salcâmul nu a fost antologat în 
Întâlnirea din Pământuri, taina schiţei apărându-i mai apoi. 

Aceasta devine „sâmburele" raţiunii în elaborarea ulterioară 
a Moromeţilor, care, dacă este să-l cronologizăm pe scriitor, s-au 
născut deci în mintea elevului prin 1938-1939, s-au configurat 
parţial în Salcâmul apărut în 1942 şi au revenit cu putere peste 
zece ani, prin 1947—1948. 
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Nornialistul de pc strada Sfânta Ecaterina din Bucureşti 
încercase un alt subiect, desigur de dragoste, evocând amorul 
visat cu nevasta librarului care-l dusese la Şcoala din Abrud. 
Viaţa literară la care începuse să participe odată cu debutul şi 
mai ales bucuria apariţiei primului volum îl determină să scrie 
un roman „cu ţărani". 

Se păstrează, mai multe încercări, de la foi disparate, 
conţinând relatări în legătură cu personaje devenite importante 
în final, până la crearea şi aducerea în prim-plan a Moromeţilor. 
Nu ştim câte versiuni ale începuturilor romanului său funda
mental a încercat. î n t r e acestea, câteva au chiar pagina primă 
şi titlurile legate de ideea pe care o pregătea: Intre două focuri 
şi La treieriş. Zeci de pagini sunt reluate, chinuit, scriitorul 
căutând începutul unei naraţiuni coerente. 

Oferim câteva exemple: 

„XXII 

Mama îşi veni însă repede în fire. Din grijă şi din datoria de a fi 
alături de el îl întrebase, nu pentru a-i face vreun rău, dacă el nu 
înţelegea ce vină avea ea? El era acela care ascundea răul şi dacă nu 
vroia să-l scoată la iveală, treaba lui, să-l poarte singur în suflet. 

El era acela care ascundea în 
Dacă el nu vroia să dea la iveală răul care zăcea într-însul, că era 

vorba de cei trei Paraschiv, Nilă şi Achim - treaba lui, n-avea decât 
să-l poarte singur în suflet. Ea îşi făcuse datoria şi n-avea nici-o vină. 

XXII 

Mama se grăbi să pregătească masa şi fetele, neliniştite şi ele, o 
ajutară amândouă în tăcere. Când mămăliga fu răsturnată pe masă 
se auzi zgomotul podiştei peste care trecea căruţa: Paraschiv şi Nilă 
se întorceau de la câmp. Moromete apăru pe după colţul casei şi fără 

să se uite la cei doi el intră în tindă şi se aşeză pe prag. Se adunară apoi 
cu toţii şi începură să mănânce într-o tăcere apăsătoare. 

Toate privirile erau întoarse înăuntru; aveau toţi pleoapele trase 
în jos, ca şi când un somn greu ar fi plutit peste întreaga familie. 

Cu toate că Paraschiv nu bănuia nici pe departe că tatăl său 
aflase totul. 

Paraschiv nu ştia că la Bucureşti Achim se certase şi se despărţise 
de al lui Cătănoiu, el avea totuşi o înfăţişare, acea înfăţişare a lui veşnic 
lipsită de lumină, dedesubtul căreia era greu să bănuieşti ce se petrece. 

XXIII 

Moromete însă nu se mai gândea nici Ia Paraschiv, nici la preţul 
grâului, nici la datoriile care îl ameninţau, la soarta familiei, ceea ce 
se petrecea cu el îl împiedica să se mai gândească la soarta familiei. 

XXIII 

Moromete însă nu se mai gândea nici la Paraschiv, nici la temerile 
mamei, nici la preţul grâului şi nici măcar la datoriile care îl 
ameninţau; ceea ce se petrecea cu el îl împiedica să se mai gândească 
la soarta familiei 

Stătuse mult pe prag şi nu băgase de seamă cum ceilalţi se 
îniprăştiaseră toţi. Văzuse afară bătătura şi ieşise. Văzuse apoi poarta 
şi pornise într-acolo. Un om îi dăduse bună ziua şi nu-i răspunsese, 
cu toate că se uitase bine la el. Era un om din a cărui înfăţişare se putea 
înţelege că el nu bănuia nimic din ceea ce avea să i se întâmple. în 
loc să se oprească o clipă pe loc şi să se înspăimânte că lumea nu era 
aşa cum şi-o închipuia el, trecea pe drum liniştit şi încrezător şi dădea 
bună ziua. Acest om oarecare nu se îndoia - şi Moromete nu avusese 
nevoie decât de o clipă ca să se recunoască pe el însuşi în acesr om, 
aşa cum fusese până mai ieri - că rostul lui pe pământ nu putea fi decât 
acela de a se bucura şi de a spera şi pe unul din aceia care credea că 
lumea era aşa cum şi-o închipuia el şi care în loc să se oprească pe loc, 
să se trezească şi să se înspăimânte, trecea pe drum liniştit şi 
încrezător şi dădea bună-ziua. 
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Moromete însă nu se mai gândea nici la Paraschiv, nici la preţul 
grâului, nici la datoriile care îl ameninţau şi nici măcar la familia sa. 
Nici mama şi nici nimeni altcineva n-ar fi putut să-1 scoată din 
singurătatea în care se trezise aproape fără veste; se trezise deodată, 
parcă dintr-un vis. Avusese o clipă pe care n-o băgase şi nu putea s-o 
bage nimeni de seamă, când mama râsturnase masa şi se repezise 
Duţulache; în clipa aceea totul i se păruse străin, câinele cu cele patru 
picioare ale sale care tremurau, lemnul mesei, apei mişcările maniei, 
tinda casei, pragul pe care stătea. 

Stătuse mult pe prag şi nu băgase de seamă cum ceilalţi se 
împrăştiaserâ toţi. Văzuse afară bătătura şi ieşise. Văzuse apoi poarta 
şi şoseaua şi pornise într-acolo. Un om îi dăduse bună ziua şi nu-i 
răspunsese, cu toate că se uitase la el cu ochii deschişi. Ce ciudat arătau 
acum oamenii! I se păruse uimitor că ei nu bănuiau nimic din ceea 
ce avea să li se întâmple." 

Pentru a ajunge la versiunea rămasă definitivă în istoria 
literaturii române contemporane, romanul Moromeţii a stră
bătut o cale necunoscută cititorilor, dar chinuitoare pentru autor. 
Istoria realizării capodoperei poate fi reconstituită odată cu 
debutul său în presă şi accentuată după apariţia volumului 
întâlnirea din Pământuri, deci din 1948, când Mar in Preda se 
dedică scrisului ca profesiune. Punctăm cronica devenirii acestei 
opere corelând mărturii le scriitorului cu paginile, câte s-au 
păstrat, din manuscrise, fiind convinşi că încă vor apărea şi alte 
dovezi. Ceea ce se poate afirma cu certitudine este munca sa 
titanică, o adevărată bătălie pentru desăvârşire, comparabilă cu 
a lui I>ev Tolstoi, scriitorul cel mai evocat de Mar in Preda, care 
a modificat permanent romanele chiar şi după publicarea 
primei ediţii. 

„Pălesc subiectele tratate de mine până în prezent, faţă de 
acelea care mă obsedau — îi spunea lui llie Purcaru, în 1962. 
Sunt tot din universul ţărănesc şi n-am să relatez nici unul, 
fiindcă mi-ar fi foarte greu şi pentru că ţin prea mult la ele. 
Intr-unul dintre ele fusese topit Moromete însuşi. Se numea 

Matei Dimir, şi apărea, în 1950, într-o situaţie specifică, într-un 
conflict în care protagoniştii sfârşeau, unul ucis, altul executat 
pentru ucidere, iar alţii la închisoare pe diferite termene. Nu 
mi-a reuşit acel roman, şi atunci am revenit la Moromeţii 
(Creaţie..., p. 306). 

„Moromeţii nu exista pe atunci în forma în care există ea 
acum tipărită, ci doar în embrion, eroul principal traversând 
câteva scene de bază, cum ar fi de pildă scena în care e descrisă 
masa Moromeţ i lor , discuţia cu perceptorul, scena ieşirii la 
seceriş şi scenele finale. M a i existau câteva scene în care era 
implicat cel mai mic dintre Moromeţ i şi câteva portrete 
(portretul Guicăi şi al lui Traian Pisică). Restul - adică mai bine 
de jumătate din ceea ce este azi Moromeţii, precum şi tema 
timpului răbdător cu oamenii, cărora le proteja iluziile - lipsea" 
{Creaţie..., p. 306). 

MOROMEŢII . I 

Deocamdată cunoaştem trei versiuni integrale sau aproape 
integrale ale acestui roman pe care le denumim: 

Versiunea A - OAMENI URAU 
Versiunea B- SFÂRŞITUL LUI MOROMETE 
Versiunea C - MOROMEŢII, la rândul ei a şi b. 
Premergător acestora, în numeroase „nuvele", cum îi plăcea 

scriitorului să le numească, se regăsesc scene care vor deveni 
secvenţe de roman, sunt schiţate cu diferite nume unele 
personaje reîntâlnite în Moromeţii. 

V o m descrie succint aceste versiuni: 

A - OAMENI URÂŢI 

Manuscrisul conţ ine 96 de file, scrise pe ambele feţe, fără 
a lăsa la capătul sau în lateralul paginii un spaţiu alb, deci 
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cu o zgârcenie ţărănească proprie momentului de criză în care 
a fost conceput. Este scris pe col i , probabil căpătate , de 
la Societatea A u t o n o m ă R o m â n ă de Telefoane, cum 
indică antetul. Aşadar, sunt 192 de pagini, nu întregul 
roman, dar mai mult de jumăta te (aproape 150 de pagini 
dactilografiate). 

T i t l u l , şters insistent, aproape ca să nu mai poată fi citit, 
este: Oameni urâţi, aşezat sub numele autorului: Marin Preda. 
Se subinti tulează Roman şi este structurat astfel: Cartea I, 
Cartea II, Cartea III, Cartea IV. Este de înţeles schimbarea 
titlului, adică în spiritul său, de ce să-şi definească consătenii 
drept urâţi? Să se fi referit la această versiune atunci când 
vorbea despre episoadele cu Palici sau Dimir? Este greu de 
precizat. 

Pe prima pagină a manuscrisului sunt mai multe adnotări, 
efectuate în timp, deci cu prilejul unor lecturi de mai târziu: 

• „Ce evenimente politico-sociale se în tâmplau în toamna 
anului una mie nouă sute patruzeci şi şase." 

• „Ea chiaburi - el este. Chiar dacă n-ar fi pământul ei, tot 
ar găsi altceva, chiar dacă n-ar fi acumulare de bunuri materiale." 

• ,j\ se face din Guica o femeie revoltătoare care să justifice 
ieşirea lui Ilie Moromete. 

Capitolele romanului: I. O întoarcere neaşteptată; II. Casă 
de-a doua oară; III. şi IV . Urmare; V (?); V I . Măritiş; 
V I I . Niculae Moromete; VII I . Vânzarea; IX . Unde apare 
Dogaru şi se face chef; X . Veta Moromete primeşte o scrisoare; 
X I . Salcâmul doborât; XI I . înmormântarea, care, conform 
unui proiect, cuprinde: Trecere în revistă a eroilor faţă de 
moartea Morometelui; înmormântare ; Convorbire între Irina 
şi Ilie Pipa. în t re Anton şi Irina. în t re Palici şi Niculae 
Moromete; XIII . „E compus din Palici, venirea lui Ach im şi 
fondarea comerţului în sat, de Anton, şi sbuciumul său"; 

X I V . (?) Epilog „din începutul revoltei lui Anton, întâlnire cu 
Dogaru, cu Ilie Pipa, cu Niculae şi final parastas." 

Adeseori, în urma lecturii sau a sfaturilor unor prieteni, 
M a r i n Preda notează: „Capitolul trebuie mai adâncit" sau: 
„Conflictul se încheagă din ciocnirea materialului uman care 
scapără în jurul averii şi care urcă tot mai mult" etc, etc. 

De unde deducem că a fost preocupat permanent de îm
bunătăţirea naraţiunii , ceea ce a dus la rescrierea integrală. 

La pagina 58 a manuscrisului se află data „15aug. 1947''. 
Este sfârşitul capitolului Casă de-a doua oară, din Cartea II. 
Acest capitol nu are nimic comun cu „nuvela cu acelaşi titlu 
scrisă anterior şi publicată în Contemporanul, nr. 26 din 
21 martie 1947. Le uneşte doar ideea fundamentală că Tudor 
Călăraşu (numele din manuscris) - devenit în textul publicat 
Tudor Gângoe, iar în Oameni urâţi, Ilie Moromete - şi-a 
realizat o nouă căsnicie, această Casă de-a doua, fără a avea însă 
şi baza legală, prin certificat, a consfinţirii ei. Drama lui 
Călăraşu = Moromete este tocmai această a doua „casă", cheia 
tuturor versiunilor romanului. 

în t rucât „sâmburele" romanului este celebra întâmplare 
Salcâmul, transcriem aici cea dintâi formă a capitolului 
Salcâmul doborât. 

Capitolul XI 

SALCÂMUL DOBORÂT 

I 

Paraschiv Moromete dormea când Guica furioasă la culme se 
întorsese de pe drum şi intrând peste el în odae îl zgâlţâise de umăr 
să se scoale. 

- Nu v-am spus eu?! A vândut! a spus ea cu glas nenorocit 
aruncând într-un colţ cu toată puterea ciorapul pe care îl mototolise 
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în mână, acuma ce-i măi faceţi? Ăla ia banii şi mâine-dimineaţă se 
duce. De ce-aţi mai venit? Să vă râză în nas, d-aia aţi venit. Scoală-te 
în sus şi du-te peste el, ce mai stai?! S-a făcut noapte, mâine-dimineaţă 
nu-i mai vezi. 

- Cine ţi-a spus, mormăi Paraschiv holbându-se la ea, ridicându-se 
în capul oaselor şi ştergându-se la ochi. - Aprinde lumina, zise el gros. 

- Putoarea aia mi-a spus... au plecat la Costescu să 
benchetuiască... 

- Cum a vândut... Nu se poate, zise Paraschiv sigur pe el. 
Vorbeşti prostii. Cum era să vândă? Ii ia mama dracului! 

- Ei şi dacă îi ia ce, răspunse Guica tare, neputând să-şi 
stăpânească furia. Ăla ia banii şi pleacă, crezi că vă mai aşteaptă pe voi. 

Paraschiv se întinse iar pe pat şi nu spuse nimic, convins că femeia 
vorbeşte degeaba, aprinzând o lampă chioară. 

- Ce-aţi căutat la mine, strigă mai departe Măria lui. Ce, n-aveţi 
tată? Acolo la el să fi tras. E casa voastră. Şi să nu fi luat ochii de pe 
el. Acuma na, mai ia pământ de la Palici. Totdeauna v-am spus că 
sunteţi nişte proşti. Să te duci la el şi să nu mai pleci, şi cât deschide 
gura, suceşte-i capul. Aţi stat amândoi în Bucureşti ca deştepţii şi ga 
Mărio în sus, ga Mărio în jos, ce face tata, că venim, că facem pe dracu 
în patru... 

Ei! Aţi venit! aţi făcut c.. ..tul praf. Aţi venit la ga Măria, că la ga 
Măria au fătat mânzălile... 

Omul deschise ochii mari de pe pat. 
- Ce dracu ai, ga Mărio? spuse el liniştit. 
- Draci am, ţipă deodată Guica, înfuriată de nepăsarea celuilalt. 
Apoi se apropie de el ţipând şi mai rău. 
- N-auzi ce spun? A vândut tot pământul, ce, eşti nebun, nu-ţi 

vine să crezi?! 
- Cum o să-1 vândă, strigă Paraschiv înfuriat şi el de ţipetele 

femeei. Tu eşti nebună! Cum o să vândă? Nu-ţi dai seama că vorbeşti 
anapoda? 

Câteva clipe, zăpăcită de glasul hotărât al lui Paraschiv, Guica 
amuţi cu îndoială. 

- O palmă de pogon dacă vinde şi e vai de capul lor, mormăi 
Paraschiv întunecat. N-a vrur să înţeleagă ce i-am spus astăzi, spuse 
el după un timp, ca şi când cineva l-ar fi învinovăţit de ceea ce gândea. 

Femeia însă îşi reveni, dându-şi seama că totuşi llie Moromete 
a vândut şi acum e în cârciumă să chefuiască. Se uită înmărmurită la 
Paraschiv neştiind ce să mai spună şi să-1 scoată din nepăsarea lui. 

- Paraschive, zise ea stăpânindu-se cu greu. După ce te-ai culcat, 
m-am dus la Palici şi am aflat din gura lui. llie e acuma la cârciumă 
cu Niculae şi Anton... 

- Ţi-a spus Palici? întrebă omul de pe pat ridicându-se neliniştit. 
Nu cumva te-a minţit? 

- Am trecut pe urmă şi mi-au spus şi oamenii. Eu de ce ţip? 
Credeai că le e frică de voi? Iacă nu le-a fost, răspunse Guica cu un 
glas ciudat, bucurându-se parcă. 

Omul o privi câteva clipe încruntat şi deodată se ridică în picioare 
neliniştit, scrâşnind: 

- Dumnezeul lor... Hm! Lasă că v-arăt eu vouă. 
- Na, încalţă-te, zise Guica aplecându-se sub pat şi scoţându-i 

pantofii şi ciorapii. 
Paraschiv îşi trase ciorapii atât de înfuriat că unul dintre ei plesni 

la călcâi şi se rupse de tot. 
- Fire-ai al dracului scrâşni mai departe omul izbind cu piciorul 

în pământ. 
Guica tăcea uitându-se la el cu bucurie. 
- Şi alea nu mai puteau, spuse ea după o vreme, în timp ce 

Paraschiv se îmbrăca, „Unde e, fa, llie", am întrebat-o! „Nu ştiu!" zice 
aia bătrână. „Cum nu ştii? De ce minţi, fa, mincinoaso! Să-ţi fie ruşine, 
i-am spus eu. Ai să vezi tu de la ăia"... 

Guica se opri deodată din vorbit uitându-se la Paraschiv fără să 
înţeleagă. Acela se încălţase şi rămăsese pe marginea patului uitându-se 
nemişcat şi absent, pe fereastră. Furia i se potolise şi părea că vrea să 
se culce din nou. 

- Ei , ce faci, zise Măria Moromete intrigată. Nu te îmbraci? 
- De ce să mă îmbrac, răspunse omul uitându-se la ea ca şi când 

n-ar fi ştiut despre ce e vorba. 
Guica începu să strângă din buze făcându-şi gura ca o pungă, 

nepricepând nimic, în timp ce Paraschiv, scârbit parcă de ceva 
neaşteptat, îşi împletise buzele şi din când în când deschidea gura şi 
scuipa alături. 
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- Ei, ce mai stai, nu.te duci, zise iar Guica nevenindu-i să creadă 
că acela nu se mai gândeşte să plece. 

- Unde să mă duc, mormăi! Paraschiv scârbit foarte. 
- Cum unde să te duci? Păi nu te duci la ei? 
- De ce să mă duc? întrebă omul tâmpit. 
- Cum de ce!?! şopti Guica încremenită de mirare. Ii laşi să vă 

vândă averea? 
Paraschiv Moromete se întinse iar pe pat şi-şi încrucişa mâinile 

sub ceafă. Nu răspunse nimic şi scuipă din nou, de astă dată drept 
în mijlocul casei. 

- Ce tot scuipi, ţipă Guica înspăimântată, parcă ar fi scuipat peste 
ea. Apoi înţelegând ceva adăugă cu multă batjocură în glas, strigând 
mereu: 

- Am înţeles: Ţi-e frică! Ţi-e frică de snamenia (?) aia de Niculae. 
Asta e... Dă-mi mie pălăria... 

- Taci dracu din gură, mormăi Paraschiv, scuipând iarăşi. 
- Fi-ţi-ar scuipatul al dracului, strigă Guica nemaistăpânindu-şi 

deloc glasul. Să vii pe urmă la mine şi să-mi spui, vă prind eu, haida-de! 
Am să mă duc eu! Ai să vezi. 

Măria Moromete învârtea din mâini şi umbla besmetică prin casă 
căutând ceva? Paraschiv se uita la ea şi nu spunea nimic. Numai după 
ce într-adevăr Guica deschise uşa şi o auzi mergând repede şi 
fâlfâindu-şi fustele, el tresări cu purere şi ridicându-se de pe pat se 
apropie repede de fereastră în care bătu gata să spargă geamul. Femeia 
însă nu a răspuns nimic şi omul, neliniştit, a urmărit-o din ochi până 
ce a ieşit pe poarta de la drum şi nu s-a mai văzut. 

Rămas singur, s-a trântit pe pat încrucişându-şi iar mâinile sub 
ceafă. Deşi femeia îi spusese clar că bătrânul nu se speriase de ei şi 
vânduse, el totuşi nu credea nici acum. „Şi Achim?! se înrrebă el 
satisfăcur. Gândul acesta la Achim îi spulberă îndoiala şi Paraschiv se 
sculă şi ieşi afară, s-o ajungă din urmă pe Guica şi s-o oprească. 

- Ei , ga Mărio, întoarce-te îndărăt. In loc să se întoarcă femeia 
a iuţit pasul şi s-a făcut nevăzută. Paraschiv abia a zărit-o prin înruneric 
iuţind pasul - pierind. Totuşi, Paraschiv se luă după ea, înfuriat de-a 
binelea de încăpăţânarea şi prostia tuşei sale. Din locul unde şoseaua 
satului făcea o coritură mare şi până la Cosrescu, nu mai era mult. 
Cârciuma lui Costescu nu era aşezată chiar lângă drum. în acel loc, 

N O T E . V A R I A N T E . SURSE 1317 

o uliţă largă tăia şoseaua în dreapta şi stânga, lăsând în amândouă 
părţile câte-o poiană mică de popas. Casa şi cârciuma lui Costescu era 
înfundară dincolo de poiana stângă a şoselei şi era umbrită din toate 
părţile de salcâmi înalţi îi stufoşi. 

Paraschiv Moromete cotise şi el şoseaua şi la un moment dat se 
gândi să nu se mai ducă. El gândi câ tuşa sa şi-a luat seama şi s-o fi 
întors îndărăt pe vreo uliţă. 

Omul s-a oprit şi el din mers gândindu-se dacă trebuie să mai 
meargă după ea ori sâ se întoarcă acasă şi să-şi vadă de somn; dar 
tocmai atunci nişte glasuri ciudate îi ascuţiri auzul şi numaidecât după 
câteva clipe un ţipăt sfâşietor spintecă în roară lungimea liniştea 
întunecata a satului. îngrozir, omul se zăpăci şi se uită în toate părţile, 
neputând să-şi dea seama de unde venise ţipătul acela ca de moarte. 
De-a lungul şoselei oamenii şi femeile ieşiseră ca umbrele în porţi. 

- E la Costescu auzi Paraschiv un glas. 
- Fugiţi! 
Câţiva oameni o şi luaseră la goană într-acolo. Neşriind ce să facă, 

Paraschiv rămase locului uitându-se buimac înainte. „E Guica", gândi 
el neliniştit şi brusc se smulse din loc şi porni repede spre Cosrescu. 
Abia pornise şi alte ţipete lungi îl ţintui din nou. în depărtare, în faţa 
cârciumii zări în lumina perromaxului care ardea între doi salcâmi o 
grămadă de oameni mişcându-se şi strigând, făcând semne ciudare cu 
mâinile. Fără să mai aştepte, gâtuit de nelinişte, Paraschiv nu mai 
aştepră şi începu şi el să fugă într-acolo. 

II 

După ce se despărţise de Anton la prânz, Irina ajunsese acasă şi 
doborâtă de oboseală şi spaimă, fără să mai mănânce, îşi luase o velinţă 
şi se dusese în grădină să se culce. Ilie Pipa era plecat la gară unde lucra 
din când în când la magazii. Fiindcă totdeauna îl apuca noaptea acolo, 
el nu se mai întorcea seara în sat şi Irina rămânea singură. Ea îl rugase 
mereu să termine lucrul mai devreme şi să vină acasă. 

la început tatăl nu vroise. Când rămânea la gară, lucra până rârziu 
şi penrru acest lucru şeful magaziilor îl trimetea la cârciumă şi-i plărea 
o ţuică şi o porţie de mâncare. Ilie Pipa făcea parre din acei oameni 
ai sarului care n-aveau nimic. De obicei, aceşria păzeau oile oamenilor 
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pentru câţiva pumni de mălai, pe vară sau lucrau la cei ca llie Moromete 
şi Costescu. Pintre ei năşteau câteodată în sat întâmplări foarte ciudate. 
Unuia, care trăia într-o colibă în apropiere de cimitir, îi născu într-o 
zi nevasta. Se întâmplă ca noul-născut să fie o vietate urâtă, de 
mărimea unui pisoiu şi încă de pe acum neagră la faţă ca un pui de 
ţigan, deşi părinţii nu erau urâţi. Femeile povesteau că tatăl copilului 
s-a pomenit odată că cineva a intrat în casă la miezul nopţii, deşi uşa 
era încuiată şi i s-a aşezat ca o piatră de moară pe piept sâ-1 înăbuşe. 

- Cască gura, să-ţi scuip în ea, să faci copii urâţi ca mine, i-a 
poruncit stafia. 

Copilul nici n-a trăit un an şi a murit, iar femeilor li se părea de 
la sine înţeles. Un altul a trecut în rândul sfinţilor, împreună cu 
nevasta, fata şi un copil de nouă ani. E un om de-o blândeţe rară, nu 
supăra pe nimeni. Într-o zi fata lui care avea optsprezece ani, 
întorcându-se de la câmp, povesti că a văzut pe Maica Domnului 
mergând pe deasupra porumbului. Era pe vremea când Petrache I.upu 
de la Maglavit spunea ceva tot în acelaşi fel. Vestea se răspândi cu 
iuţeală în tot satul şi Oastea Domnului se strânse în curtea acestui om 
blând, cu lumânări aprinse în mână şi cântând cântece dumnezeieşti. 
Fata stătea culcată pe prispă şi povestea. Câteva zile ea făcu multe 
minuni. Spunea că Maica Domnului i s-a arătat iar şi i-a spus să nu 
mănânce altceva decât pâine şi susan şi să nu bea decât limonatâ. Că 
oamenii sunt răi, în curând are să se răstoarne pământul, iar ea are 
să zboare la Maica Domnului. 

Pâinea şi susanul erau tot ce ştia mai bun fata acestui om, bunuri 
pe care le avu din plin câteva zile. 

Cu llie Pipa şi Irina s-a întâmplat ceva mai rău. Pipuleanca lui 
muri de tânără, bolnavă de pelagră, lăsându-1 singur cu fetiţa. Peste 
un an, nimeni nu putea să spună că llie Pipa a înnebunit de dorul 
nevestei. Totuşi, oamenii se pomeniră cu el că e nebun, dar un nebun 
de treabă. Spunea că el e haiduc şi ia de la cei bogaţi să dea la săraci, 
întocmai ca în povestea poetului spaniol, nu se ştie de unde, el făcu 
rost de o mărţoagă numai piele şi oase, găsi o şea jupuită de piele şi 
călare, cu o uriaşă măciucă în mână, începu să cutreere câmpul şi 
pădurile rare din împrejurimi. Ceea ce minuna lumea, era faptul că 
mârţoaga alerga cu el ca un cal bun. într-o marţi Jenică morarul se 

pomeni astfel cu el în faţa casei. llie Pipa ridicase în sus măciuca lui 
înfricoşătoare şi izbea cu sete, de pe cal în poarta aceluia. 

- În trei zile şi trei nopţi să-ţi împărţi averea la săraci, uriaşe llie 
Pipa strunindu-şi calul speriat de ţipetele vecinilor. Dacă nu unde 
îţi stau picioarele are să-ţi stea capul... 

în noaptea aceea Jenică s-a speriat, dar la lumina zilei a trimis pe 
cineva dibaci să-1 prindă pe călăreţ. llie Pipa se afla în Pământuri lângă 
un stejar uriaş şi cocea porumb în timp ce mârţoaga păştea. Omul 
trimis de morar plecase şi el tot călare. Când l-a văzut venind, llie Pipa 
s-a ridicat fulgerător şi a pus mâna pe măciucă. 

- Cine eşti - de unde eşti, - pe la noi ce rătăceşti? a zis llie Pipa 
măreţ, băgând de seamă că acela descalică paşnic şi n-are nici o armă 
Ia el. 

- Boerul din sat vă roagă să veniţi şi să-i împărţiţi dv. averea, el 
nu ştie cui s-o dea, că sunt mulţi săraci... 

- S-o dea la toţi, a spus llie Pipa straşnic. 
- Vă roagă foarte mult să fiţi şi dv. de faţă. 
- Bine, aşteaptă să mă scol de la masă, a mai spus haiducul 

aşezându-se lângă foc şi îmbucând din porumbul copt. 
Un an de zile, nimeni nu l-a mai văzut pe llie Pipa. Fetiţa a fost 

luată de o vecină din milă. Când s-a întors de unde îl trimisese 
morarul, llie Pipa era sănătos şi schimbat. Jenică a trimes după el şi 
i-a spus că îl angajează la moară, dar llie Pipa n-a vrut, a răspuns că 
slugă la altul n-are să ajungă niciodată şi nici de foame n-are să moară. 
Chiar în acel an, partea de sat unde stătea el, l-a ales pândar la câmp 
în locul unuia care n-avea copii. Dar llie Pipa nu stătu mult decât 
câţiva ani. Se lăsă de păzit şi se însura cu o văduvă care avea ceva 
pământ şi vrând să-şi facă gospodărie la nevastă. Irina avea zece ani 
şi llie Pipa ţinea la ea mai mult decât ar fi dorit nevasta sa de-a doua, 
pentru că nu se putură împăca şi se despărţită. După această încercare, 
el caută în altă parte de lucru şi găsi la gară, la magazii. Fiindcă era 
foarte econom el strânse în câţiva ani o sumă frumoasă şi cunoscuţii 
îl sfătuiau să cumpere pământ, dar el nu vroi. 

- Dă-1 dracului de pământ, răspundea el. De ce să-1 cumpăr? Ca 
sâ-1 vând pe urmă iar şi să i-1 dau lui Iorga (Iorga era agentul de 
percepţie din comună) aşa cum a făcut tata? 
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Cu banii aceştia Ilie Pipa îşi dărâmă casa până la temelii şi făcu 
una mai mare şi mai frumoasă. înnoi gardurile şi împreună cu Irina 
umplu curtea şi grădina cu puieţi de pomi. Nu se ştie cum, dar de la 
un timp vecinii şi cunoscuţii începură să-i vorbească altfel omului. 
Unii spuneau câteodată: 

- Ei, poţi trăi şi fără pământ, nu te uiţi la Ilie Pipa? Când Irina 
împlini şaisprezece ani şi ieşi la horă, abia atunci simţi Ilie Pipa ce 
înseamnă pământul. Fata, în loc sâ se bucure că i-a venit vremea sâ 
iasă în lume, se întorcea în fiece duminecă din sat din ce în ce mai 
tristă şi îngândurata. Ea început, el n-a înţeles pentru ce, dar când şi-a 
dat seama, o săptămână întreagă nu s-a mai dus la gară. Stătea pe 
prispă şi se uita pierdut la jocul minunat al porumbeilor, neştiind de 
ce să se apuce. Deşi era bărbat, Ilie Pipa trăia spaima maniei de a-şi 
vedea fiica fată bătrână. Era ţăran, dar nu pricepea că vrednicia şi 
frumuseţea oacheşă a Irinei nu preţuia nimic fără pogoane. într-o 
sărbătoare, când fata întorcându-se de la horă părea mai abătută ca 
oricând, Ilie Pipa s-a înfuriat: 

- Dacă te mai văz aşa, te iau de păr, i-a spus el nemaiputând să-şi 
stăpânească mila. Ce? Nu eşti bine îmbrăcată? Cine are bariş ca al tău? 
Şi bluziţă? Atunci de ce te mai duci în sat dacă te întorci ca o miloagâ. 
Ce, nu vor să joace cu tine? Nici tu nu juca cu ei. Dacă mă înfurii 
într-o zi îţi cumpăr zece pogoane, douăzeci de pogoane. Şi atunci să-i 
aud eu că flueră pe la poarta mea, că bag cuţitul în ei, le sparg 
capetele... 

Fata tăcea căznindu-se să nu plângă. 
- N-am cumpărat pământ fiindcă aşa am crezur eu că e bine, a 

continuat Ilie Pipa cu glasul moale, desvinovăţindu-se. Dar dacă e 
vorba aşa, am să-ţi cumpăr douăzeci de pogoane, cincizeci, ai 
înţeles? 

Se pare că Irina a înţeles, pentru că după aceea, Ilie Pipa a văzut-o 
mai veselă. El spusese ceva despre pămânr, dar se simţea istovit şi nu 
mai era în stare să facă economii. Şi în afară de asra, îi venea greu să-şi 
schimbe iarăşi viaţa. Una din slăbiciunile lui erau porumbeii. Toţi 
banii pe care îi câşriga îi dădea pe porumbei. într-un timp avea peste 
cincizeci de perechi. Şi una din zilele lui mari a fost într-o vară când 
a descoperir că un pui are să iasă jucător. într-un timp, tăia în fiecare 
zi câte unul şi numărul perechilor nu scădea, aşa de repede se 

înmulţeau. Dacă trebuia să facă economii, ar fi însemnat să nu-i mai 
cumpere fetei nimic, porumbeii să piară, să mănânce prost sau puţin 
şi nu se mai simţea în stare. Când Irina împlini şapresprezece ani şi 
Ilie Pipa află de nepotul lui Moromete la început, se îngrozi. Ilie Pipa 
însă nu-1 cunoştea pe Anton şi schimbarea fetei îl neliniştea. Se temea 
mai rău ca o femeie şi de aceea se hotărî să se mute din sat. N-avea 
încredere în flăcăii bogaţi aşa cum credea el că era nepotul lui 
Moromere. Irina, însă, nu se gândise deloc la pogoane când inrrase 
în vorbă cu Anron. Lucrul acesta se petrecuse cu cinci luni înainte de 
venirea celor doi Moromeţi în sar, în primăvară. Irina pleca la horă 
împreună cu fetele vecinilor şi la început o întristase faptul că îndată 
ce ajungeau acolo, celelalte fere o lăsau singură şi intrau în horă 
chemate de flăcăi. Irina nu înţelegea. Mai erau fete sărace dar care 
totuşi jucau în horă nu erau lăsate singure de flăcăi. Frumuseţea ei era 
ciudată, de un soi care nu stârnea pe nimeni. 

Irina însă nu avea o înfăţişare ştearsă şi nici nu era fricoasă. Ea 
semăna cu tatăl ei şi a făcut întocmai cum a învăţat-o el. A intrat 
singură în horă, desfăcând curajoasă mâinile flăcăilor şi jucând alături 
de ei. Totuşi, într-o duminecă unul, lângă care se alărurase, a făcut 
o glumă pentru care a plâns toată noaptea. 

- Ce e, fa, te arde? 
Flăcăul glumise fără răutate, dar Irina a înţeles că numai 

pogoanele care îi lipsesc atrag asemenea glume. De-atunci, nu mai 
intra la întâmplare în horă. Se uira întâi la flăcăi şi se ferea de cei 
svăpăiaţi şi băţoşi. într-o duminică a văzut unul care după 
îmbrăcăminte nu părea să fie sărac, dar o uimea faptul că acela ţinea 
mereu ochii în jos când juca şi nu părea îngâmfat, deşi trăsăturile lui, 
şi mai ales nasul, nu erau deloc blânde. Când s-a spart hora l-a urmărit 
pe furiş intrigată. Privirea limpede, fără ascunzişuri a aceluia, a 
horărâr-o să se prindă lângă el. în fiecare dumineca după aceea, când 
ajungea la horă, îl căuta cu ochii şi se prindea alături de el fericiră că 
poate juca fără nici o teamă. Flăcăul nu spunea nimic, nici nu se uita 
la ea, dar nici la alta. Mulră vreme după aceea s-a pomenit într-un 
rimp cu o vecină a lui Anton că îi spune glumind ceva în legătură cu 
unul Anton. Uimită, în dumineca următoare şi-a întors capul spre 
vecinul ei şi s-a uitat mai bine la el, avea nasul tăiat ca din piatră şi i 
se părea câ avea o faţă frumoasă. 
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- Nu ştiu ce tot spune a lui Iangă... m-am pomenit cu ea... a 
spus Irina tare, uitându-se curajoasa Ia flăcău. 

Acela s-a desprins deodată din horă mirat şi s-a tras la o parte, atât 
de uimit şi nevinovat. 

Irina a izbucnit în râs şi s-a desprins şi ea din horă. Când a auzit 
despre ce e vorba părea încurcat şi nu ştia ce să răspundă. 

- Dacă joc lângă tine, ce? Să-i spui alei lui Iangă să-şi vază de 
treabă, a mai spus ea la urmă. Ca şi când ar fi fost vinovat, acela i-a 
răspuns. 

- Eu nici n-am ştiut, crede-mă! 
Răspuns care nu i-a plăcut Irinei în clipa aceea. Totuşi, ea s-a prins 

mereu lângă el şi s-au împrietenit greu. Totdeauna Anton, în toiul 
jocului, când simţea o mână moale apucându-1 de braţ şi des-
fâcându-i-l, întorcea capul tresărind şi făcea nişte ochi ca şi cum ar 
fi vrut sâ spună „vezi, nu eu"..., lucru care o înveselea pe fată. 

III 

Abia târziu Irina şi-a dat seama că Anton nici nu se gândeşte deloc 
la pogoane când o vede. Descoperirea aceasta a schimbat-o atât de 
mult că nu s-a sfiit să-i spună şi lui llie Pipa despre ce e vorba. Temerile 
acestuia i se păreau copilăreşti. Astăzi, însă, după întâmplarea din 
Frunzări, o tristeţe neagră a început s-o cuprindă şi s-a culcat în 
grădină, sâ doarmă şi să uite ce s-a petrecut. 

S-a trezit abia spre seară, la asfinţitul soarelui. A dat grăunţe la 
porumbei, a prins unul şi l-a tăiat să-1 mănânce. Se simţea încă rău 
şi gândul că are să doarmă singură o neliniştea pentru întâia oară. 
Mereu auzea în urechi glasul gâfâit şi o răsuflare fierbinte a omului 
care se luase după ea în Frunzări. Purtarea lui Anron în zilele din urmă 
o înfricoşa, fără să-şi dea seama pentru ce. II simţea că se teme de ceva 
şi această teamă pe care Anton o purta cu el fără sâ ştie, îi întuneca 
inima. 

în timp ce îşi pregătea porumbelul, deodată o simţire fierbinte 
îi năvăli în piept şi dorinţa de a-l vedea pe Anton o arse ca un fier 
înroşit. Ieşi repede din tinda casei şi pkrni spre drum. La poartă, însă 
îşi opri paşii. Se făcuse întuneric, nu ştia cum să-1 întâlnească pe Ajiton, 
fără să fie văzută de cineva. Ea se întoarse repede înfrigurată, intră în 

casă şi deschise capacul înflorat al unei lăzi în care îşi ţinea lucrurile. 
Scotoci într-un portofel micuţ de piele moştenit de la mamă-sa şi luă 
din el câteva monede. Ieşi apoi iarăşi în drum şi strigă în curtea vecină 
numele unui copil de vreo zece ani. Un frate mai mare al aceluia îi 
răspunse şi o întrebă ce are cu el. Irina spuse tare, din drum: 

- Ceva! Să vie până la poartă... 
Când acela, foarte mirat, se apropie de ea, Irina îl apucă de mână 

şi se aplecă spre el şoptindu-i, în timp ce-i îndesa în palmă banii: 
- Na, să-ţi iai alviţă. Du-te acuma la prăvălie şi când te întorci 

să treci pe la Nea llie Moromete şi să strigi: Nea Antoane! Sâ-i spui 
că îl cheamă tata să vie până aici. Hai! Zbughe-o! 

Copilul, nevenindu-i să creadă de bani, se uita în sus la el şi aştepta 
să-i mai spună încă o dată. Irina îl apucă de umeri şi îl lipi pe micuţ 
de şold, strângându-l tare. 

- Fuga! Du-te, şopti ea făcându-i apoi vânt să plece. 
Acela o şi luă din loc şi după câteva clipe nu se mai văzu. 
Casa lui llie Moromete era departe, dar Irina aşteptă în poartă 

uitându-se mereu de-a lungul şoselei întunecate tresărind ori de câte 
ori câte-un om se vedea venind şi trecând prin dreptul ei. 

Aşteptă multă vreme. 
Nici copilul nu se întorcea, deşi trecuse destul timp. Neliniştita, 

crezând că poate băiatul s-a întors acasă pe cealaltă parte şi a intrat 
prin gradină, Irina se apropie iarăşi de poarta vecinului şi strigă. De 
astă dată îi răspunse mama aceluia. 

- Bine, dar tu l-ai trimis, îi strigă femeia cu glas îngrijorat. Unde 
s-a dus? 

- L-am trimis undeva şi văz că nu se mai întoarce. Trebuia să se 
întoarcă. 

- Ei , s-o fi întâlnit cu cineva de seama lui, lasă că se întoarce, a 
răspuns alt glas, al tatălui. 

- Nu prea are el obiceiul, îngână cu aceeaşi îngrijorare vecina, 
ieşind în poartă. Unde l-ai trimis? 

Irina vru sâ răspundă dar tot atunci copilul se văzu alergând pe 
lângă garduri şi apropiindu-se de cele două. Se vedea că alergase, gâfâia 
şi când vorbi în glas se simţea o teamă. 

- Ai fost, întrebă Irina numaidecât. 
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- Am fost... Nu l-am găsit... răspunse copilul oprindu-se şi 
ştergându-şi fruntea. Am strigar şi a ieşit o fată la poartă. M-a întrebat 
că ce am eu el, că nu e acasă, e la cârciumă la Costescu. M-am dus 
acolo şi nu m-a lăsat... 

- Cine nu te-a lăsat, şopti Irina abia stăpânindu-se. 
- Lumea, răspunse copilul. Era lume multă şi nu ştiu cine ţipa... 

Nici nu m-au lăsat sâ mă apropii... m-a luat un om la goană... 
- Unde-ai fost? Pentru ce? întreba mama copilului, apucându-1 

de mână. 
Irina încuie poarra de la drum apăsându-şi inima care îi bătea ca 

un ciocan, apoi o luă Ia goană pe şosea. Femeia din poartă o urmări 
uimită, apoi presimţind ceva rău strigă în urma ei, cu glas ascuţit şi 
înspăimântat: 

- Irino! Unde te duci? Ce este? 

IV 

- Hei, daţi zor că ne-apucă asfinţitul soarelui. Niciodată să nu 
urziţi când soarele e la scăpătat. Aşa am făcut eu odată, eraţi mici voi. 
M-am aplicat să cos vinerea. Noaptea, în vis, mă pomenesc cu ea: „Nu 
ţi-e ţie ruşine să coşi când e ziua mea? O zi e vineri pe săptămână şi 
taman atunci bagi tu în ac? Am să te las oarbă!" Aşa mi-a spus. Ştiţi 
voi? Două-trei zile nu mai vedeam neam. Mi se lăsase o pânză pe ochi. 
Şi m-am dus la popa: „Părinte... 

Una dintre fete începu să râdă. 
- Ţi s-a părur, mamă, ia lasă-le răilor de vise. 
- Ce mi s-a părur, strigă Catrina Moromete cu mânie. Ascultă 

aici, proasto şi nu-mi întoarce vorba. Mă duc la popa: „Părinte, uite 
aşa, am cusut vinerea şi mă dor ochii. Ce să fac?" (Nu i-am spus de 
vis că mi-era ruşine, fiindcă şi el ne-a spus odată Ia biserică să nu 
credem în vise.) 

- Ei , şi ce ţi-a făcut popa? întrebă fata de la sul, zâmbind. 
- Mi-a făcut! Ascultă aici şi nu râde, că te plesnesc. „Ai căzut la 

daruri?" m-a întrebat el. „Păi, de părinte, n-am căzut, cine ştia?" „Să 
cazi la daruri, şi duminică pe urmă dacă nu-ţi trece să vii la mine". 

- Şi ţi-a trecut? întrebă iar fata de la sul zâmbind ca mai înainte. 

- Mare e puterea lui Dumnezeu!!! răspunse femeia copleşită. Parcă 
mi-a luat durerea cu mâna. Că mă şi durea, după ce că nu vedeam 
bine. M-am dus la popa şi i-am spus: „Părinte, părinte, parcă mi-a 
luat cu mâna"... Dar el s-a uitat la mine drepr şi mi-a luat vorba din 
gură: „Te mai doare?" „Nu mai mă doare". „Dacă ştii că nu e bine, 
de ce lucrezi"? mă ia el la rost. „De, părinte, ce era să fac, n-aveam 
cu ce să îmbrac copiii"... Dar el iar mi-a luat vorba din gură şi-mi 
spune: „Uite taică, Dumnezeu ştie că omul munceşte în sudoarea 
frunţii şi el e iertător. La sfânta Evanghelie nu spune că e oprit să 
lucrezi vinerea, dacă ai inima curată şi te rogi lui Dumnezeu. Dar cine 
are inima curată? Aşa că, roagă-te, taică lui Dumnezeu cu toată inima 
şi lucrează şase zile pe săptămână"... „Părinte, i-am luat şi eu vorba 
din gură, numai El, pupa-i-aşi tălpile, a fosr curat la inimă... 

- Hai, mamă, lasă-I încolo de popă! Eu nu l-am văzut? Nu spunea 
servitoarea că şi în Săptămâna Patimilor mânca de dulce... 

- Ce-ai tu cu păcatele lui, a răspuns Catrina repede. Fiecare să-şi 
vază de sufletul lui. Eu când îl văz duminica în odăjdiile sfinte, parcă 
văd pe Dumnezeu. 

- Şi preoteasa lui care se boieşte ca o bâzdăganie, ce este? înrrebă 
iarăşi fata, râzând. 

- Ce-ai tu eu ea !? Fiecare cu răsplata lui. Are să vază ea pe lumea 
ailaltă! Parcă popa nu spune? 

Mai rău de noi cu ăştia care au venit din Bucureşti. Cât venin 
mi-au băgat ei în suflet, nici pe lumea ailaltă n-o să se spele. Şi ăsta 
bătrânul parcă numai în necaz le face. Se duse acuma şi vându 
pământul şi înadins o luă spre cârciumă. Acuma, ăia doi ce zic? „A, 
te-n cur pe mă-ta cu muierea ta, râzi de noi?" Miră-te să n-auzim că 
iar s-au întâlnit şi încăierat. Că omul numai după faptele lui o trage 
la fund. Când se ducea ierni întregi în inima muntelui şi se întorcea 
îngheţat ca un butuc, de câte ori nu-i spuneam şi mi se rupea sufletul, 
câ nu mi-era de el, mi-era de voi, că rămâneaţi pe mâna ălora: „Ilie, 
ai să te întorci înrr-o zi mort în căruţă"... Numai în necaz îmi spunea 
şi se strâmba la mine: „Taci, lovi-te-ar o moarte. Să te îngrop mâine. 
Taci mânca-te-ar câinii! Ce? Dacă mor, se face gaură în cer? Au murit 
ei împăraţi, regi, şi nu s-a găurit cerul"... Aia e! Şi acuma uite 
ponoasele! Ce-a făcut?! A cumpărat! A vândut! Te pomeneşti mâine 
cu ăia doi că vin peste el şi-l înghesoaie într-un colţ. 
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- Ei, mamă, iar te-ai-pornit?! strigă fata cea mare cu ochii sticlind 
de mânie. Una-două, ăia de la Bucureşti, una-două, că ăsta bătrânul! 
Opreşte-te odată. 

- Tâmpito, a răspuns femeia cu glas stăpânit, uitându-se spre 
drum să n-o audă cineva. Ce ştii tu? Ştii tu nopţile mele de amar? 
Te-amesteci ca o căţea d-alea care latră în vânt. Nu poţi să-ţi pui lacăt 
la gură? Guico! 

Cuvântul din urmă ridică sângele în obrajii fetei. 
- Eu sunt Guica?! zise ea înăbuşit. Nu vezi că tu eşti aia care nu-şi 

pune lacăt la buze? Nu te-ai măritat tu cu frate-său!? Degeaba te mai 
duci la biserică. 

Tot cuvintele din urmă îi ridică şi femeii sângele în obraji. îşi privi 
fiica drept în ochi: 

- Huo! făcu ea tot stăpânit, huiduind-o. Nu ţi-e ruşine, fă? 
Vorbeşti împotriva lui tat-tău? 

- Vorbesc, izbucni fata. Tu ce faci? M-am săturat de-aşa viaţă. 
Fetele de seama mea au câte trei-patru perechi de pantofi. Trebuia 
să mă rog de el de parcă n-ar fi fost tata... 

- Neruşinat-o, scrâşni femeia. Acuma faci nazuri după ce ţi-a 
trecut averea, şi înainte de miorlăiai de nu mai puteai să-ţi treacă 
pământ, să aibă cu ce trăi hândrălăul pe care ai să-1 iai. Nu ţi-e ruşine 
obrazului! „Numai cinci pogoane, ticule", te miorlăiai până mai ieri, 
ca o fleandurâ... 

- D-aia, răspunse fata apăsat, şi obraznic. Pentru că mă 
miorlăiam. Am fost proastă că am muncit şi m-am rugat de el. 

- Vezi că ai încurcat jurubiţa, spuse femeia cu alt glas. Acuma pui 
mâna pe un ciomag şi te otânjesc. 

- Mamă, nu-ţi vii în fire? zise fata cea mică limpede şi mustrător. 
- I.as-o în pace, adăugă cealaltă potolită, descurcând urzeala. E 

mai rea ca Guica. 
De astă dată femeia nu răspunse nimic întorcându-se încet cu 

spatele la război. Câteva clipe nimeni nu vorbi. După un timp, fetele 
ghiciră ce se întâmplă şi cea mare, muşcându-şi buzele îşi plecă 
fruntea deasupra firelor ruşinată de purtarea ei. Mama plângea potolit 
şi se ştergea întruna la ochi cu mâneca bluzei. Abia târziu, cea mică 
murmură amar uitându-se la soră-sa: 

- Tu de ce nu taci din gură? 

V 

Petrecerea neobişnuită de la Costescu umpluse cârciuma acestuia 
cu oameni mai mult ca în zilele de sărbătoare. Unii se aşezaseră la mese 
şi ceruseră băutură, dar cei mai mulţi stăteau degeaba, ascultând 
lăutarii. 

- Ei, Costescule, cum te rabdă inima, a zis llie Moromete într-un 
timp, când lăutarii se opriseră. 

- De ce vrea llie? întrebase cârciumarul fără să înţeleagă despre 
ce e vorba. 

- Cum de ce? Mai întrebi? Fă şi tu cinste, odată în viaţa ta. Câţi 
inşi sunt aici? 

llie Moromete învârti capul împrejur şi spuse iar, tare, în timp 
ce oamenii aşteptau cu îndoială: 

- Treisprezece! Ei, şase kilograme de ţuică. Eu dau trei. Dă şi tu 
trei. 

Surprins, unul dintre ţăranii care avea o măsură pe masă, ridică 
ochii: 

- Mulţumesc, nu beau zise el tare, învârtindu-şi ochii în cap, dar 
nimeni nu se uită la el. 

Costescu ridică sprâncenile şi după câteva clipe răspunse: 
- S-a făcut. Ce nu fac eu pentru d-ta, Nea llie? 
- Mănânci şi un pui fript, zise foarte serios un ţăran. 
- Numai vezi să nu-i pui apă, în ţuică, se auzi alt glas. 
- Ei, ceara ta de colţat, răspunse Costescu zâmbind. Mă, cur 

pictat, era vorba să treci ieri să vorbeşti cu nevastă-mea... 
„Nu s-ar putea spune că nu sunt generoşi", gândi Niculae 

uitându-se la Călin Dogaru. „Nici asta nu-şi dă seama", îşi spuse el 
mai departe, satisfăcut. 

- Noroc, Dogarule, zise llie Moromete întorcându-se cu faţa la 
masă şi apucând paharul. 

Călin Dogaru răspunse ridicând paharul deasupra nasului, fără 
sa mai ciocnească. Anton era ameţit şi de câteva ori bătrânul îl 
ghiontise când acela, obosit, lăsase capul pe masă. 

- Ei, locane, strigă Niculae trântind vitejeşte pumnul în masă. 
Ai murit: 

Lăutarul zâmbi şi se uită în spate la cei doi ţigani care îl ajutau. 
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- Nea Ilie, noi ne ducem, spuse deodată Dogaru mişcându-se în 
scaun şi privind la ceilalţi. 

- Ce vorbă e asta. Abia acum plecaţi? Nu se poate! Ne supărăm, 
ameninţa Ilie Moromete încet şi hotărât. 

- Mai stai, mă, al lui Dogaru, deschise gura Pârâleaţă. Mai stai, 
că avem timp. N-au intrat zilele în sac. Ce dracu! încheie el vorbind 
de i se auzea glasul până în drum. 

Niculae Moromete, ameţit şi el, începu să râdă din senin. 
- Ei, cum e, zise el tare, uitându-se la Dogaru. Ce? comuniştii nu 

beau? 
- Ba să fie-al dracului care n-o bea, clempăni Pâtâleaţă dogit. Am 

să beau! Am să beau!! Mă, am să beau!!! 
- Ei, opreşte-te, se auzi un glas. Ai să beai! 
- Bea, lovi-te-ar buba. 
- Bă, strigă Pătâleaţă. Acu viu la tine, Iocane, de ce nu cânţi mă, 

că când ţi-oi da una tu-ţ' ciorapii mă-tii îţi sare dibla deparre. 
Ţiganul dădu din umeri şi spuse ceva, dar gălăgia din cârciumă 

îi acoperi răspunsul. 
- Nea Ilie, noi tot ne ducem, spuse Călin Dogaru încet. 

Rămânem înţeleşi. Eu spun la oameni să facă rost de bani... 
Ilie Moromete se încruntă: 
- Bine mă, aşa să faci, dar stai jos, că nu te las să pleci. Costescu 

se aplecase peste tejghea, spre lăutari: 
- De ce nu cântaţi mă, ce e cu voi? 
Iocan ridică vioara şi i-o arătă cârciumarului. 
- A m trimis să mi-aducă altă coardă, spuse el. Niculae Moromete 

izbucni iar în râs, ridicându-se de astă dată în picioare şi uitându-se 
la uşa dinspre drum a cârciumii. 

- Uite de ce nu cântă, arătă el eu capul. O aştepta pe ea. 

VI 

- Ei , ga Mărio, la mulţi ani, spuse Costescu zâmbind. Mai dai 
din când în când, vasăzică, şi pe la sfânta noastră biserică. Bine-ai venit! 

în fund, cineva începuse să cânte tare, cu glas lung. 
Foaie verde foi ca pruna 
Pe mine ma doare... 
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Hohotele de râs îl făcu pe Ilie Moromete să înroarcă gâtul. 
- Taci mă, e o muiere aici, şopti cineva celui cu cântecul. 
Tot atunci un glas ascuţit ca de pasăre rea se înfipse. 
- Ii goneşti de-aeasă şi acuma îi laşi pe drumuri? 
- Ei, fir-aşi al dracului, făcu Patăleaţă cu gura mare. 
Ilie Moromete se ridică liniştit de la masă, se apropie de sorâ-sa, 

o apucă srrâns de braţ şi începu să meargă cu ea spre uşă, fără să scoată 
un cuvânt. 

Niculae şi Patăleaţă râdeau. 
Bătrânul deschise uşa, îi făcu vânt afară şi se întoarse la masă 

încercând să-şi descreţească fruntea. 
- Te-a zgâriat rău, mă, zise Niculae uitându-se foarte vesel la 

Anton. 
Acela ridică fruntea vrând să răspundă, dar un hohot de râs care 

cutremură geamurile îl opri. Guica inrrase iar pe uşă ţipând, scoasă 
din minţi: 

- Huo! Ai mâncat averea copiilor, hoţule! Vai de capul tău. Şi 
averea mea ai mâncat-o! 

Cuvintele din urmă, stârniră alt hohot de râs. Ilie Moromete se 
încruntase rău şi se uita la femeie fără să clipească. 

- Am să spun, tipă Guica păşind iar spre masa fratelui. Să ştie 
toată lumea, Ilie, că ai fost un hoţ, altfel n-ai fi vândut pământul 
ălora... 

- Ga Mărio, strigă Anton sărind de la masă şi vrând să-i iasă din 
nou înainte, dar bătrânul îl apucă de umăr şi-i apăsă tare trântindu-l 
la loc, fără să se uite la el. 

Niculae dădea semne de nelinişte, frământându-se pe scaun. 
- Tată, dă-o afară şi spune-i cuiva să n-o mai lase, zise el 

muşcându-şi buzele. 
- Numai hoţii îşi lasă feciorii pe drumuri şi înfunda cârciuma... 
Ilie Moromete strânse pumnii şi deodară urlă: 
- Mărio, ieşi afară! 
- Crezi că mi-e frică de tine, răspunse Guica venind spre el. Ce-ai 

să-mi faci? 
Oamenii se opriseră din vorbit şi ascultau. Tăcerea care se făcu 

în cârciumă ascuţi şi mai rău limba femeii: 
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- Ce-ai să-mi faci, mă, ce-ai să-mi faci? Că atât îţi mai trebuie. 
Am să te fac ca p-o albie de porci. Că de când te ştiu n-ai zis na! Numai 
pe-ai tăi i-ai îndopat. Şi acuma te-ai dus şi ai vândut, ţi-ai lăsat copiii 
pe drumuri... 

Tot mai ascuţit, glasul femeii se ridica mereu cu fiece cuvânt. 
Câţiva ţărani îşi astupaseră urechile cu podul palmei. Guica stătea în 
mijlocul cârciumii şi de câte ori vorbea, ridica o mână în sus 
ameninţând şi apropiindu-se pas cu pas fără frică de masa fratelui. 
Acum, ea se opri pe loc şi-şi roti ochii peste oameni, arătându-1 pe 
bătrân: 

- Aşa a făcut. I-au venit copiii din Bucureşti şi el i-a dat afară. Pe 
urmă s-a dus la alde Palici şi le-a vândut tot pământul şi acuma 
chefuieşte, hoţu.. . 

llie Moromete se ridicase iar de la masă. Părea liniştit, dar mâinile 
îi tremurau rău. Deodată el apucă o sticlă de gtk şi o ridică fulgerător 
deasupra capului. 

- Ieşi, urlă el. 
- Unchiule, ţipă Anton, apucându-1 de braţ, galben la faţă, dar 

tot atunci bătrânul aruncă sticla cii putere spre Guica. Femeia se îndoi 
cu o repeziciune uimitoare şi geamul de la uşa cârciumii zornăi 
asurzitor. 

- încă ceva, spuse Guica. 
llie Moromete izbi scaunul în lături şi apucă alta sticlă. Fruntea 

i se roşise ca para focului. Ridică braţul să lovească iar, dar mişcarea 
îi încremeni în aer. Sticla îi căzu alături. 

- A! icni bătrânul rămânând o clipă în picioare, cu gura larg 
deschisă; apoi se prăbuşi ca un sac. 

Niculae sări înspăimântat, râstumând masa. Paharele şi sticlele 
se făcură ţăndări. 

- Tată! 
- Unchiule! 
Anton îl şi apucase de umeri încercând să-1 ridice. Oamenii 

încremeniseră de uimire. în acest timp, Guica păşise ca o umbră spre 
uşă şi ieşise afară. Niculae şi Anton îl ridicaseră pe bătrân şi-l aşezaseră 
pe-un scaun. 

- Aduceţi nişte apă, strigă cineva. 

- Antoane, ţine-1 să iau nişte apă. Apă, strigă el crunt, uitându-se 
la Costescu care înţepenise şi el în mijlocul cârciumii. 

Anton îngenunchie lângă scaun şi începu să-1 sgâlţâie pe bătrân 
strigându-1 întruna, înspăimântat de privirea bulbucată a aceluia. 
Oamenii se ridicară de la mese neliniştiţi. Călin Dogaru se apropie şi 
el de llie Moromete, îl descheie la gât şi-i turnă ţuică pe ceafă. Omul 
leşinat nu dădea nici un semn de viaţă. 

- Doamne apără, se auzi un glas şi cineva se închină. Niculae îl 
dăduse la o parte pe Anton şi-l apucase pe tatăl său de mâini 
zgâlţâindu-1 şi el cu toată puterea. La un moment dat bătrânul se 
prăbuşi iar fără mişcare. Niculae, cu dinţii clănţănind, nemaiştiind 
ce să facă, îşi frângea degetele desnădăjduit, cu ochii turburi, cuprins 
de groază. Abia acum, fulgerat de un gând, el se repezi spre pieptul 
tatălui său, îi smulse cămaşa şi-şi lipi urechea în dreptul inimii. 

- Oameni buni, strigă el deodată, ca un nebun, a murit... 
Ţăranii se înfiorară. Câteva clipe o tăcere grea se lăsă. Anton se 

uita la fiecare, fără să înţeleagă. 
- Ce staţi, se rugă el cu glasul tremurat, aplecându-se peste unchiul 

său. Niculae, ajută-mi... 
Nimeni nu se mai mişca. 
- Niculae, ţipă Anton cu ochii holbaţi. 
Acela căzuse într-un scaun cu capul între mâini, cu părul 

răvăşit, tremurând mereu. 
- Niculae, tipă Anton din nou, de astă dată lung şi desnădăjduit. 
- Luaţi-1 de-acolo, spuse Călin Dogaru. Daţi-1 la o parte. 
Cineva se apropie de Anton şi îl apucă de umeri. Abia atunci 

flăcăul înţelese ce s-a întâmplat. Se uită năuc la vărul său, la trupul 
răsturnat al unchiului, faţa i se îngălbeni şi deodată scoase un strigăt 
sfâşietor. 

- Unchiule! Unchiule!... 
Cei care îl ţineau, îl întinseseră leşinat [fragment de filă lipsă] pe 

mâini şi-l scoaseră afară... 
Auzind ţipetele, Paraschiv Moromete o luase la goană şi se întâlni 

cu Guica. El o oprise apucând-o de piept şi împingând-o îndărăt 
gâfâind: 

- Ce s-a întâmplat, a întrebat el furios. Ce-ai făcut? Spune repede, 
ai înnebunit? Ce s-a întâmplat acolo? De ce ţipă? 
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Neputând să-şi dea_ seama de unde vin ţipetele, presimţind o 
nenorocire, femeia tăcea înspăimântată. 

Paraschiv a îmbrâncit-o în lături şi a alergat mai departe. El a 
intrat înlăuntru în clipa când oamenii ridicau mortul de jos, 
sfătuindu-se ce e de făcut. El se opri în prag şi înfiorat de tăcerea şi 
chipurile oamenilor se lăsă pe-un scaun, simţind că i se taie picioarele. 
El văzu pe Niculae smulgându-şi părul şi înţelese că bătrânul e mort. 

- Niculae, zise el răguşit, apropiindu-se fratele său vitreg. Cum 
s-a întâmplat? Ce-a fost? A murir? 

- Inima, şopti acela pierdut, răsuflând greu. Vezi ce e cu 
Anton..., i s-a făcut rău... Vezi, du-te, Paraschive... 

Paraschiv se închină mergând afară în urma oamenilor, uitându-se 
înfricoşat la chipul tatălui său. 

- Doamne, Doamne, şopti şi Costescu închinându-se, galben la 
faţă. Ce nenorocire! Era bolnav de inimă! 

- Da, bolnav, strigă Niculae cu faţa răvăşită! Bolnav rău şi nu s-a 
ferit!... Tată, tată! 

Afară, Anton se trezise şi leşinase din nou. Patru oameni luaseră 
mortul şi pornise cu el să-l ducă acasă. în faţa cârciumii se adunase 
multă lume. închinându-se mereu, Costescu îl apucase pe Niculae de 
braţ, luase din tavan petromaxul şi ieşiseră împreună afară. Intre doi 
oameni, Anton se rrezise şi fără lacrimi, palid, şoptea încet, cu o mirare 
sfâşietoare: 

- Unchiule! Unchiul meu!!! 
Cârciumarul lumina drumul, strângându-1 pe Niculae de braţ şi 

îmbărbătându-1. în trecere glasurile oamenilor se auzeau în întuneric 
şoptind cu groază, alungând copiii. 

Anton mergea împletieindu-se între doi oameni şi acum tăcea, 
istovit şi năuc. Aproape de casă, convoiul se mai împuţina. Când au 
ajuns la poarta lui Ilie Moromete, cei patru s-au oprit vrând să întrebe 
pe Niculae ce să facă. 

- înlăuntru, a spus Costescu hotărât. 
După aceea au intrat în curte. Au ieşit fetele şi mama lor. Ele nu 

ştiau nimic. Fata cea mică a leşinat, iar nevasta mortului a început să 
ţipe îngrozind lumea. Măria Moromete se luase şi ea după mort şi 
acum stătea lângă parmalâc, jeluindu-se cu glas uscat: 

- Aoleu, Ilie! Ilie-Ilie!... De ce murişi, Ilie? 

încetul eu încetul lumea mai străină a plecat şi au rămas numai 
vecinii şi neamurile. Ţipetele şi vaetele au ţinut până după miezul nopţii 
apoi s-au oprit. Numai din când în când, pe neaşteptate, glasul singu
ratic al Catrinei Moromete spinteca noaptea înfiorând somnul copiilor. 

- Ilie! Ilie! Cui m-ai lăsat, Ilie?" 

B. SFÂRŞITUL LUI MOROMETE 

Această versiune enunţă pe prima jumătate de pagină, cu 
majuscule de diverse mărimi, un fel de copertă: 

M A R I N P R E D A 
SFÂRŞITUL L U I M O R O M E T E 

R O M A N 

V O E U M U I . I 

P A R T E A Î N T Â I A 

Capitolul I 

O p r imă parte con ţ ine 105 file (p. 1-210) şi este 
scrisă pe coli de dimensiuni mai mari, 23 x 32, pe hârtie 
lucioasă, probabil obţ inută de la o tipografie. Este scrisă coala 
întreagă, fără margini, faţă-verso, cu numerotarea chiar în 
capul paginii, având un număr considerabil de rânduri , în 
medie 53-54, scris drept, l iz ib i l , „de învăţător", şi deplin 
economicos. 

Pe prima pagină este indicaţia: „Sinaia 20 ian. 1949\ adică 
anul începerii noii versiuni, indicat, de altfel, şi în mărturisirile 
făcute. Devine astfel limpede că este vorba de o altă variantă 
a romanului, renunţând la Oameni urâţi din care sunt reluate 
întâmplări , scene şi personaje. 

Paginile 211-270 (30 file), probabil din lipsa hârtiei 
„speciale" pe care o avusese până atunci, sunt scrise pe coli 
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ministeriale obişinuite, dar în acelaşi mod propriu de acoperire 
a ambelor feţe, aproape zgârcit. 

Manuscrisul cercetat este împărţi t în trei părţi (1, II, 111), 
capitolele fiind numerotate fiecare separat; I. O masă veche; 
II. Vasile Boţoghină; III. Tudor Bălosu; IV. Birică; V. Pumnul 
frumos; V I . Grigore Armeanca; VI I . Plecarea; VIII. Paraschiv, 
Nilă şi Achim; IX. Baraj de mitralieră. 

D i n vreme în vreme apar şi alte date care marchează scrierea 
unor păr ţ i . Astfel, capitolul Pumnul frumos este datat 
„Martie 1949", capitolul Grigore Armeanca cu care începea 
Partea a Il-a - „Sinaia, 1 august 1949", iar capitolul Paraschiv, 
Nilă şi Achim esre „terminat 2 februarie 1940", ceea ce confirmă 
mărturiile că versiunea a fost elaborată în anii 1949-1950, cum 
rezultă din Viaţa ca o pradă. 

Versiunea reprezintă un pas înainte spre configurarea viito
rului roman, un loc important ocupând scenele privind 
învăţătura şi premierea lui Niculae Moromete. Pentru a se 
observa stadiul de lucru, reţinem câteva pasaje la care scriitorul, 
parţial, avea să renunţe şi ne miră faptul că ele nu au fost incluse 
în microromanul Niculae Moromete, deşi l-ar fi îmbogăţit . 

Renunţarea la o parte din aceste scene iniţiale a fost defi
nitivă. Publicăm câteva pagini pentru a se observa modalitatea 
proprie de restrângere ca procedeu specific folosit de la o 
variantă la alta: 

„- Marin N. Marin! 
Apoi tăcu, plimbându-se şi fără să se uite la cei pe care îi striga 

şi care se ridicau tăcuţi şi parcă vinovaţi în picioare, spuse mai departe, 
rar şi stins: 

— Costovici Petre!... Crâşmac Ion... Toderici Viorel! 
După ce strigă aceste nume, învăţătorul mai tăcu un timp, apoi, 

fără să se oprească din plimbat şi fără să se uite la cineva, începu să 
vorbească rar şi cu mari pauze între unele cuvinte: 

- De ce nu vreţi să învăţaţi?... Nu vreţi deloc să vă puneţi cu 
brâncile pe carte!... Am să vă las repetenţi! Toderică! Tu de ce nu 

înveţi? Ce treabă ai? Crezi că dacă tac-tău e director, am să te trec clasa? 
Şi tu Crăşmac? Tu ce treabă ai?... Enăchescu!... De ce nu vreţi să 
învăţaţi?... Am să vă las repetenţi!... Staţi jos. 

După un timp învăţătorul spuse iar: 
- Moromete! 
Niculae se ridică în picioare. 
- Tu ai mai învăţat cât ai lipsit? 
- A m învăţat, dom' văţător! 
- Care domnitor îţi place ţie mai mult? 
- Mihai Viteazul! 
- l.a ce an a... 
- 1592-1601! 
- Unde a avut lupte? 
- Cu turcii la Câlugăreni pe urmă la Gorăslău şi... 
- Ia spune-mi de ce n-a putut el să facă unirea celor trei ţări 

româneşti? 
- Pentru că el n-a făcut decât o unire teritorială, răspunse Niculae 

mândru. El s-a unit cu ungurii şi românii l-au părâsir... 
- Bine, stai jos! Băieţi, începu învăţătorul oprindu-se din mers 

şi răzimându-se de-o bancă. La toamnă o să treceţi la alt domn 
învăţător. Mai avem mâine de învăţat şi pe urmă vine serbarea... 
Moromete, învaţă şi tu o poezie! Acuma, că ne despărţim (eu plec 
mâine pe la Roşiori) vreau să vă spun că să vă rugaţi de părinţii voştri 
şi să vă dea mai departe la şcoală." 

„După doi ani a căutat alt ajutor. Odată cu însurătoarea, Iocan 
dărâmă atelierul până la temelii, ridică altul de cinci ori mai mare, 
cumpără trei foaie uriaşe cum nu avea nimeni dintre fierarii vechi din 
comună şi mai ales înlocui nicovalele şi baroasele cu unele mari şi 
piuitoare de se auzeau până departe. 

In acelaşi timp, un potcovar tânăr din sat, care avea şi el un atelier, 
închise obloanele şi trecu în atelierul lui Iocan. După cinci ani, Iocan 
îşi cumpără o maşină de treierat şi îşi făcu o casă nouă. Cu toate că 
se îmbogăţise, Iocan lucra mereu cu aceeaşi putere ca la început. Buza 
lui se făcuse şi mai groasă şi el însuşi se îngroşase de două ori cât era 
înainte. Avea un piept ca de bou şi nişte muşchi la braţe înfricoşetori. 
Se scula cu noaprea în cap şi începea să lucreze cu sete. O căruţă făcută 



1336 N O T E . V A R I A N T E . SURSE N O T E . V A R I A N T E . SURSE 1337 

de el nu se mai desfăeea până nu se rupea lemnul. O osie ruptă, fiartă 
hi atelierul lui, ţinea mai mult decât una nouă. 

După o vreme începu să primească lucru şi de prin alte sate. Cu 
toate acestea, el nu părăsi lucrul mărunt: potcovitul cailor, fierberea 
unei osii, belciugâriile. Avea doi lucrători buni şi trei ucenici. Iocan 
mai păstrase însă şi obiceiul vechi de lucru, adică acela de a-l pune 
pe omul căruia îi dregea ceva, să-i dea cu barosul. Făcuse patru copii 
şi cu toată averea strânsă, îi ţinea tot cu burţile goale şi desculţi. De 
altfel nimănui nu i se părea că trebuie altfel. Numai Ilie Moromete 
spusese odată în glumă: «Ţiganul tot ţigan, oricum l-ai da». Ilie 
Moromete nu avusese dreprate pentru că atunci când la doi dintre 
copii le veni timpul de şcoala, Iocan îi îmbrăcă frumos, cu haine ca 
la oraş şi cu încălţăminte bună. Ceea ce nu ştiau însă oamenii, era că 
rareori lipsea de la masa lui Iocan puiul fript eu usturoi şi pâinea albă 
şi proaspătă ca untul". 

„Ilie Moromete ieşise din curte şi se îndreptase spre fierăria lui 
Iocan Buzatu să dea zimţi celor două seceri care îi mai rămăseseră 
din vara trecută. Fierăria lui Iocan era aşezată la o răspântie de uliţi, 
nu prea departe de casa lui Ilie Moromete. Era cea mai mare şi mai 
bună fierărie din comună. Iocan, în timpul vieţii, o mărise cu încetul. 
I.a început când era mic, tatăl său - un vestit lăutar - vrusese să-l 
înveţe sâ cânte la vioară şi să-i ia locul, aşa cum se întâmpla totdeauna. 
Iocan însă, era un băiat urât - avea o buză peste măsură de groasă 
şi lăsată în jos - şi chiar de-ar fi învăţat să scârţâie la vioară, n-ar fi 
făcut nimic, pentru că nu avea deloc glas. Tatăl său îl dădu atunci 
la şcoala de meserii din Miroşi. Iocan bătrânul - tot Iocan îl chema 
şi pe el - era un ţigan înstărit, îşi cumpărase chiar şi câteva 
pogoane, deşi câştiga destul cu taraful său. Iocan fiul stătu trei ani 
la şcoală şi nu mai vru să-l urmeze şi pe al patrulea, să ia „diplomă". 
Deschise încă de tânăr un atelier de fierărie şi începu să lucreze. 
Oamenii nu prea veneau la el, erau alţi fierari şi potcovari bătrâni 
care nu învăţaseră meseria la şcoală. 

Iocan nu se dădu însă bătut. In al doilea an, un om nevoiaş veni 
la el şi-l întrebă: «Mă, Iocane, tu ştii să faci căruţe? De trei ani de zile 
de când mă căsnesc să înjghebez ceva şi nu pot. Alde oţii ăştia îmi 
cer două mii de lei. Am obezile, ioitrele, toată lemnăria! Mi-o faci?» 
«Ii-o fac, nea cutare, cu o mie cinci sute de lei! Adu lemnăria şi dacă 
nu ţi-o plăcea, vorba ăluia, să nu dai nici un ban.» Căruţa făcută de 

Iocan a stârnit uimirea oamenilor. Era frumoasă ca o trăsură şi nu 
le venea să creadă că tânărul buzat ar fi fost în stare s-o facă şi mai 
ales aşa de ieftin. 

Chiar în anul al doilea, Iocan a trebuit să-şi caute un ajutor". 
„Să vă dea la o meserie, că la altă şcoală n-au ei bani. Dar să nu 

lăsaţi cartea. Şi eu am fosr ca voi şi singur... Tata era mai sărac decât 
oricine... am învăţat... în vacanţe am muncit pe la alţii... erau alte 
vremuri, mai grele, acuma... uite, tu Boţoghină, tac-tău nu e prea 
bogat, dar tot are un lot acolo, nu muncea ca părinţii mei pe moşia 
ciocoiului! Aşa, Boţoghină, tu eşti o fată care înveţi bine, poate tac-tău 
să te dea barem la o şcoală de meserii! Să te rogi de el, auzi? Şi tu la 
fel, Ţugurlane, şi tu Moromete. Tac-tău are, Moromete! Mai Iasă oile! 
La oi să se bage Crăşmac şi Marin. Marin şi... Toderici! Nu ţi-e 
ruşine, Toderici!... 

învăţaţi carte! Mergeţi la meserii, plecaţi de-acasă! Altfel, 
rămâneţi proşti! Lăsaţi-i pe-ăia care au şi nu vor să înveţe! Voi să nu 
rămâneţi proşti. Că dacă vă faceţi mari, o să intraţi slugi pe la ei. . . 
Auzi, Boţoghină? Auzi, Ţugurlane? Că altceva nu puteţi să faceţi. Atât 
aveţi şi voi. Capul vostru, mintea!... Şi să nu daţi îndărăt! Dacă nu 
vă lasă ai voştri, învăţaţi singuri, nu pierdeţi vremea şi pe urmă după 
un an doi, fugiţi de-acasă, şi feriţi-vâ sănătatea. Să nu răbdaţi de sete 
şi de foame, să nu umblaţi desculţi când nici nu s-a topit zăpada... 

. . .Nu lăsaţi cartea din mână! In loc să pierdeţi vremea, citiţi." 

„Dacă aţi şti carte, v-aţi da seama ce e de făcut. Dumneavoastră 
aţi mai primit pământ după război, dar viaţa s-a făcut mai bună numai 
pentru unii. Eu am vrut să vă spun că trebuie să vă daţi copiii la şcoală, 
să înveţe carte şi să se facă meseriaşi. Altceva nu e de făcut pentru copiii 
dumneavoastră. Aşa că la toamnă lăsaţi-i pe copii, rupţi, cârpiţi, să 
vie la şcoală. Rupe de la gură şi i-ai numai o carte-două, şi pe urmă 
dă-i drumul să se ducă. Uite, e aici o şcoală de meserii, la Miroşi. 
Bursierii nu plătesc nimic. E nevoie de meseriaşi. Şi pe urmă am citit 
ieri în ziare; dumneavoastră, dacă nu ştiţi carte, nu citiţi ziarele; şi 
uitaţi-vă: sunt în Bucureşti nişte ateliere mari ale C.F.R.-ului. în ziar 
spune că atelierele Griviţa au înfiinţat o şcoala gratuită de ucenici; 
elevii să aibă patru clase primare şi să fie sănătoşi; au nevoie de 
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lucrători; nu se plăteşte nimic, îl ţine pe ucenic în cămin, îi dă şi 
mâncare şi îmbrăcăminte; dimineaţa învaţă carte, după masă învaţă 
meserie; şi stă patru ani; după patru ani iese din internat şi primeşte 
leafă. Are cu ce trăi! Şi sunt mulţi, au altă putere, nu ca dumneavoastră 
care vă destrămaţi în fiece an. Daţi-vă copiii acolo. Şi mai sunt şi alte 
şcoli, am citit de una la fel: în Olteniţa, la Spanţov, Ia fel ca şi la 
Griviţa, nu costă nimic. Dar asta înseamnă că să vă daţi copiii să facă 
cel puţin patru clase primare. Strângi din dinţi, îi faci o obială în 
picioare şi-i dai drumul să vie. In clasa mea, aşa au făcut copiii, că am 
stat de vorbă cu părinţii lor şi unii m-au ascultat. Uitaţi-vă la ei, am 
să strig acuma premianţii. 

învăţătorul se opri; sudoarea îi curgea în şiroaie pe obraji şi pe gât. 
El tuşi sec, îşi duse batista la gură şi se întoarse spre coridorul şcolii. 

- Veniţi mai încoace, haide, băieţi. Apoi reveni la catedră: premiul 
întâi e Boţoghină Irina şi Moromete Niculae. Haide, Boţoghină, treci 
încoace. 

Abia acum oamenii se destinseră din încordare; se vedea că 
învăţătorul fusese ascultat de oameni cu trupurile înţepenite; fata lui 
Boţoghină se urcă pe catedra şi se uită drept în sus, spre învăţător. 

- Treci aici, îi spuse Teodorescu luând-o de umeri şi împingând-o 
în faţa scenei. Spune poezia. 

Cuvântarea învăţătorului făcu însă o impresie de necrezut. 
Oamenii începură să se foiască neliniştiţi, şoaptele se înteţiră, unii ieşiră 
din bănci şi începură să se strige pe nume, tare şi fără să mai ţină seama 
de serbare. Teodorescu ridică mâna şi ceru să fie linişte, dar glasul îi 
era acum obosit şi nimeni nu-1 mai auzi. Interveni directorul a cărui 
voce acoperi puternic zarva dintre oameni: 

- Lăsaţi gălăgia, domnilor, că nu se mai aude nimic. Ascultaţi 
aicea. Prospectul cu Spanţov şi cu Griviţa a venit şi la primărie, o să 
fie afişat, să-I citiţi. Acuma faceţi linişte. 

Fata lui Boţoghină începu să spună poezia. Teodorescu însă o opri 
până ce se făcu cu totul linişte. Se vedea că el ţine neapărat ca oamenii 
să asculte poezia. Fetiţa începu: 

I 
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POVESTI A 
de Anton Pann 

' Două pisici într-o casă, surori, fraţi vei să le zici 
In căinară după masă intrând ca nişte pisici, 
Mirosiră, coliliră, din taler în taleraş 
Şi-ntre altele găsiră şi o felie de caş. 
Sar amândouă d-odată, asupra-i se grămădesc 
Pentru el vor să se bată, fac gură, se gâkevesc. 
Şi una şi alta rele, mârâiă şi miuia 
Să-l împartă între ele nicidecum nu se-nvoia 
Şi ca să nu să mai certe, merg la cotoi, cer la el 

/ Ca prin dreaptă judecată să le-mpace la un fel. 
Cotoiul, ca om cuminte, le-a zis: - „Nu vă mai certaţi! 
Ce folos mii de cuvinte? eu ştiu cum să vă-mpăcaţi. 
Cine le împacă toate, e cumpănă pre pământ, 
Şi împotriva lui nu poate, nimeni să zică cuvânt". 

Şi zicând acestea, apucă şi curnpănele pe loc, 
Ceru caşul să-i aducă, îl rupse drept prin mijloc, 
Pune într-o parte ş-alta caşul cel în două frânt, 
înalţă cu mâna-ndată cumpăna de la pământ. 
Dacă vede că-ntr-o parte atârnă mai greu niţel 
Ia din cealalaltă parte şi muşcă ceva din el. 
IIpune iar; iar ridică; acum dincoacigreu văzând 
Muşcă şi d-aci niţică ca să potrivească vrând. 
Apoi iar; şi iar, şi iară, când aci, când colea greu 
Vrând lor rău să nu le pară, el a muşcat tot mereu, 
Pân 'se satură pe sine şi lăsă părţile mici; 
Atunci le potrivi bine şi le dete la pisici. 

Fetiţa vru să sfârşească, dar oamenii izbucniră în râsete groase şi 
nestăpânite; râdeau tare, cu gurile mari, hohotind. 

- AI dracu' cotoi, se auzi un glas de pe undeva din fundul curţii. 
- Aseaie Cocoşilă, spune Moromete încet; cumpăna, ai auzit? 

Cotoiul vine şi le pune în cumpănă, face dreptate, mă! ca la 
judecătorie, colea la noi la ocol! 
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- Deşteaptă fată are Boţoghină, Patanghele! Ai auzit ce-a spus? 
Moromete vru să răspundă, dar deodată ochii îi rămaseră 

pironiţi pe scenă. El murmură nevenindu-i parcă să creadă. 
- Cocosilă! Mă! ÂJa nu e Niculae al meu? 
- Premiul întâi la băieţi, Moromete Niculae, spuse Teodorescu 

tare, apoi îl împinse pe băiat în faţa scenei. 
Ilie Moromete nu se mai îndoi, mai ales că îşi recunoscuse pălăria 

pe capul mare al fiului; gâtuit de emoţie, ratăl strigă din colţul lui: 
- Mă, n-auzi? Ia pălăria din cap. Şi adăugă încet vorbindu-i lui 

Cocosilă: săracii de el, nu i-am luat deloc o pălărie şi uite că nu a 
învăţat s-o poarte, stă cu ea pe cap. 

Teodorescu aşteptă să se facă linişte, timp în care spune şi el 
elevului să-şi ia pălăria de pe cap - apoi îi dădu o coroană şi câteva 
cărţi şi-i şopti ceva. Se făcuse linişte, dar premiantul încă nu-şi spunea 
poezia; învăţătorul îi tot şoptea şi se vedea că elevul se împotriveşte, 
în cele din urmă învăţătorul îl lăsă şi premiantul tuşi şi începu tare: 

UN CÂNTEC BARBAR 
de Gheorghe Coşbuc 

Voi laşi dătători de porunci, 
Voi râdeţi! Nevolnică turmă, 
Mai râdeţi, că-i râsul din urmă! 
S-apropie ziua! Şi-atunci 
Vedea-veţi, sălbatici barbari, 
Câmpiile voastre-necate 
De vuietul multor armate, 
Ca vuietul apelor mari -
Veni-vom ca-n ziua de-apoi; 
Va plânge cu hohote zarea 
De cară, de cai, de strigarea, 
Mulţimei pornite spre voi! 

Deodată elevul s-a oprit şi se clătină; el se apucă de catedră cu o 
mână, înghiţi greu şi încercă să spună mai departe. învăţătorul îi şopti: 

- Ajunge, Moromete! Gata! 
Dar nu fu ascultat; băiatul îşi reveni şi continuă, deşi pierduse firul: 

Din Istru vom face pârâu, 
Să-l umpli, romane cu sânge, 
Cu lacrimi pe care le-or plânge 
Nevestele neamului tău! 
Toţi corbii şi lupii sătui! 
Căci vultur să fii, un colos, 
Cu aripi de repezi furtune 
Şi cuibid în cer de l-ai pune: 
De-acolo noi da-te-vom jos! 

Ajuns a^ci, elevului începură să-i clănţăue dinţii; mâna cu care sc 
ţinea din catedră îi tremura rău; totuşi încăpăţânat, el continuă: 

Vom face cât cerul de 'nalt 
Mormântul cadavrelor crunte 

căci acel Dumnezeu 
Ce Lisă pe-al vostru pământ 
Să crească atâta urgie, 
Acebi nu poate să fie, 
Nici mare, nici tare, nici sfânt! 

Ah, dac-am putea măsură 
La cât ni-e plină măsura, 
Vedea-vei ce multă ni-e ura 
In ziua din urmă a ta! 

Că dacă voi toţi aţi muri 

- Gata, Moromete, haide! Premiul doi, Ţugurlan Constantin şi 
Traian Gherghina. 

- Ce-are, mă, băiatul tău, de ce nu l-a lăsat să sfârşească? întrebă 
Cocosilă încet. 

Moromete nu-i răspunse. Se smulse din loc şi o luă repede spre 
partea din dosul scenei. Din momentul acela el nu mai auzi nimic din 
serbare. Intră în coridorul şcolii şi se repezi spre fiu cu aşa repeziciune, 
încât copiii din sală se speriară şi crezură că omul avea să bată pe 
vreunul din ei: 
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- Mă! Ce e cu tine? De ce tremurai? îl întreba încet, cu un glas 
apăsat şi greu. 

Niculae stătea răzimat de zid şi tremura; cu toate acestea, el 
zâmbea fericit, cu coroana într-o mână şi cu câteva cărţi mici şi subţiri 
sub braţ. Moromete il apucă de mână şi îl strânse. 

Băiatul îşi desprinse cotul din mâna aspră a tatălui şi îngână, stins, 
clănţănind: 

- Păi auzi îmi vine rândul la friguri; nu ştii că două zile mă lasă 
şi una mâ ia: 

- Hai acasă, nu mai sta aici, spune omul cu acelaşi glas. 
Băiatul se împotrivi, clar până la urmă se lăsă prins de mână şi 

tras încet printre oameni, afară din curtea şcolii. Moromete îl ţinea 
ele mână şi îl îndemna: 

- Hai mă! Hai mă! 
Copilul mergea zgribulit, şi din când în când se oprea şi-şi strângea 

braţele clănţănind; se închircea şi dârdâia parcă ar h suflat crivăţul 
peste el: 

- Uuuu! drrr: Taicule, mi-e frig rău, taicule! 
- Hai, mă! Hai p-aci pe la soare, răspundea omul încet. 
Intr-o vreme, aproape de casă, băiatul se lăsă deodată pe vine şi 

dinţii din gură începură să-i toace des, ca şi când fălcile i-ar fi fost puse 
în contact cu un motor; clănţănea acum neîntrerupt şi gemea greu; 
coroana de flori îi căzu în ţărână şi cărţile îi alunecară şi ele de sub 
braţ şi se împrăştiară pe jos. 

Moromete se uită în jur zăpăcit şi nemaiştiind ce să facă, se aplecă 
şi strânse lucrurile copilului; îi luă coroana de jos cu nişte mişcări 
sfioase, abia atingând buchetele de flori, apoi adună cu aceleaşi mişcări 
line cărţile împrăştiate; el se apleca încetişor, prindea cartea de colţ 
şi o ştetgea de praful de pe ea făcând-o să alunece lung peste cămaşa 
şi izmenele sale; apoi o lua sub braţ şi aduna altă carte; în acest timp 
băiatul încercă să se ridice; el chiar se ridică pe jumătate, dar se adăposti 
numaidecât lângă genunchii tatălui: 

- Taicule! Uhuhu, tăicuţule, ameţesc... mi-e frig rău... mă duc 
în jos... 

Şi se agăţă de izmenele omului cât era de mare, turtindu-şi pălăria 
de pulpele lui; atunci omul făcu o mişcare să-1 apuce de subsuori, clar 
se opri şi-şi întinse gâtul în aer; sub bărbie i se ridicase şi rămăsese 

înţepenit mărul nemilos al lui Adam; omul căută aer cu buzele 
deschise şi înghiţi adânc, şi cu caznă ghemul dureros care îi tăia 
răsuflarea; apoi se aplecă, vârî un braţ sub picioarele chircite ale 
băiatului şi apucându-1 cu celălalt peste mijloc îl ridică de la pământ 
şi îl strânse la piept; se pare însă că această mişcare îi făcu rău 
bolnavului, pentru că el îşi încolăci strâns braţele de gâtul aspru al 
părintelui şi se lipi gemând de pieptul lui; braţele încolăcite de gât nu-i 
conveniră însă omului, pentru că în aceeaşi clipă din ochii lui adânciţi 
sub fruntşa bombată ţâşniră lacrimi mari şi tot atunci glasul său se 
auzi bolborosind în liniştea de vară a şoselei: 

- Hai, mă! Hai, mă! Prăpăditule! Lovi-o-ar moartea de treaba! vă 
îmbolnăviţi aşa fără nici o socoteală... Că eu când vă spui... voi. . . 

Moromete porni cu băiatul în braţe şi mergând se feria să se uite 
la băiat; vorbea singur şi ca niciodată făcea paşi largi şi repezi. Când 
ajunse în faţa porţii el o împinse cu piciorul şi intră. Se apropie de 
prispa înălbită de soarele fierbinte de vară şi strigă: 

- Ilinco, Tito! 
Fata cea mare, Tita, ieşi din tindă unde făcea mâncare şi când îl 

văzu pe tatăl ei cu Niculae în braţe se sperie. întrebă ce s-a întâmplat. 
Moromete, în loc să-i răspundă câ băiatul e prins de friguri, spuse că 
a luat primu întâi. Fata se apropie de tatăl ei şi îl apucă pe Niculae 
cu două degete de bărbie: 

- Mă, ţestosule, ai luat primu întâi, mă ? întrebă ea cu veselie. 
Niculae gemu şi deschise ochii; se vede că el auzise cuvântul 

ţestosule, care însemna ceva în legătură cu capul Iui mare; se svârcoli 
în braţele tatălui şi încercă să dea în sora lui. Aiura: 

- Stai tu, să trec eu valea... Să vezi cum te duc eu cu o câpăţână 
de usturoi... lovi-te-ar moartea de Bisisica!... 

- Hai, Ilinco, nu te mai uita, aşterne o treanţâ de pătură pe prispă, 
că mi-a rupt mâinile, se răsti Moromete lăsându-1 jos pe băiat. 

Fata aşternu o bucată de cergă pe prispă, puse un căpătâi şi îl 
apucă pe Niculae de subsuori. II urcă sus şi îl înveli. După aceea 
Moromete îi întinse fetei coroana şi cărţile: 

- Ia astea şi pune-i-Ie undeva... prăpăditul de el.. . când l-am 
văzut pe scena-aia acolo, mi-a secat inima... că nici nu spune... E 
'oţ... eu ziceam c-o să-1 lase repetent... 
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- Zău, tată? A luat premiu întâi? Nu glumeşti? întrebă fata cu 
neîncredere. 

- De ce să nu ia ?! o întoarse Moromete mândru. L-a strigat acolo 
primu 'nrâi la băieţi Moromete Niculae... şi el s-a suir lângă învăţător 
şi l-a văzur toară lumea; Cocosilă zice „ia uite, mă, băiatul tău!"... roată 
lumea se uita la el. . . 

De pe prispă, Niculae se uita la tată şi la soră cu nişre ochi arzârori. 
Tremurul îi încetase şi el stătea nemişcat sub cergă şi asculra. Ilinca 
se întoarse spre el şi îl întrebă: 

- Aşa e, mă? 
Bolnavul însă nu răspunse. Fata intră în tindă şi Moromete se 

aşeză tăcut lângă copil care după puţină vreme începuse să aiureze". 

To toda tă consemnăm şi alte idei de care a ţ inut seama la 
rescrierea romanului. 

Astfel, la sfârşitul Capitolului IIIse află această Notă: „în 
partea întâia trebuie să apară la eroi Grigore Armeanca, aju
torul de mecanic, şi Stan I .Ţugurlan, cel urmărit de jandarmi. 
Ţăranul trebuie să înceapă încă din prima parte să închege 
bolovanul uriaş al ţărănimii care va face războiul antonescian 
şi care va suferi apoi prefacerile adânci şi anevoioase din zilele 
noastre. Romanul trebuie alimentat mereu cu tipuri secundare 
care se vor învârti tot timpul în jurul lui Moromete, al lui 
Aristide, Stan, Cotelici etc." 

La începutul Capitolului X, care începe astfel: „Cât îi văzu 
pe cei doi nepoţi trecându-i pârleazul" (Ms. p. 97), se află 
următoarea însemnare: „Scena care urmează trebuie probabil 
să facă parre din primul capitol". 

La Capitolul V: 
„Acest capitol primul frumos este insuficient; trebuie 

alimentat cu oameni noi care să . . . trebuie ca izbucnirea lui 
Armeanca să fie pregătită, susţinută". 

Pe o foiţă, Marin Preda notează, spre aducere-aminte şi alte 
idei: 

„în acest punct, mecanicul morii trebuie să aibă un astfel 
de trecut: 

Când şi-a făcut moară Aristide, Grigore Armeanca, ţăran 
sărac cu totul fără pământ , lucrase la moară ca muncitor cu 
palmele. D u p ă terminarea morii , el a rămas mai departe şi a 
învăţat motoarele. Era ajutor de mecanic. Construind fabrică 
de Jlei, mecanicul principal i-a lăsat în grijă moara şi maşina 
de treierat; Aristide îi plătea o leafă de mizerie. Astă-primăvară 
i-a murit un copil. Moartea acestui copil trebuie neapărat 
intercalată în t r -unui din capitolele din urmă, împreună cu 
această prezentare. 

Stan I. Ţugurlan, de asemenea, trebuie să apară chiar în 
primul capitol, dacă se poate în următoarea situaţie: se dă o 
scenă scurtă la câmp, la săpatul porumbului lui Aristide, unde 
apare Ţugur lan cu următorul trecut: 

Stan I. Ţugurlan, om tânăr, fiul unui ţăran al cărui tată n-a 
primit deloc pământ pentru că a lipsit din sat fund ordonanţă 
(cinci ani!!) la colonelul regimentului." 

Şi în continuare: 
„Desnodământul din ultimul capitol al părţii întâia în ce 

priveşte Grigore Armeanca este motivat că cu o zi în urmă el 
îngropase un copil mort de mizerie. Avea cinci copii - Scena 
cu moartea copilului trebuie să apară undeva." 

C - MOROMEŢII 

Această versiune, incompletă, conţinând deopotrivă pagini 
manuscrise, dar şi dactilografiate, „mutilate", dacă ne putem 
exprima astfel, cu numeroase tăieturi, adăugiri şi modificări de 
cuvinte şi fraze, este importantă pentru că aici este dat, pentru 
prima dată, titlul definitiv al romanului, scris cu majuscule şi, 
de asemenea, se pune Voi. I. Partea întâia. Capitolul I. 
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I 

Existenţa paginilor dactilografiate, altele decât versiunea B 
comentată anterior, este pentru noi o dovadă certă că între cele 
două variante a existat încă una Intermediară (I) pe care, din 
păcate, nu o cunoaştem. Să fi fost acesta acel „text" care a zăcut 
cinci ani în sertarul său până când, dacă e să dăm crezare unei 
mărturii, într-o noapte de Revelion (1955?) ar fi fost descoperit 
în acel sertar de Aurora Cornu? Sau un text mixt (manuscris + 
dactilo) încă din 1950-1951? 

în anul publicării romanului, 1955, Mar in Preda se referea 
la el, în t r -o scrisoare către Aurora Cornu, astfel: 

„Eu ştiu acest roman pe dinafară, cu toate că nu l-am citit 
niciodată pagină cu pagină, până la sfârşit (şi totuşi există atâtea 
adnotări de aceeaşi mână a scriitorului, pentru a se autoavertiza 
asupra modificărilor ce se impuneau - n.n.). N u am fost nici
odată tentat să fac acest lucru. Nu m-am simţit atras. Iată deci 
cheia care explică de ce nu I-am publicat şi problema care mă 
nelinişteşte, dacă e bine dacă să-1 public sau nu. Faptul mi se 
părea şi mi se pare şi acum că demonstrează viaţa scurtă pe care 
o are acest roman. El a trăit pentru mine doar cât l-am scris" 
{Scrisori..., p. 30). 

Dar referirea respectivă contrazice multe altele de mai apoi, 
deşi în altă scrisoare, datată 25 august '56, întâlnim şi această 
mărturisire: 

„Eu cu adevărat că sunt indiferent faţă de Moromeţii, nu-mi 
mai place ca ansamblu, cred că e greoi de citit (deci, îl citise, 
acum integral?! - n.n.) şi semnificaţii puţ ine la lectură. Sunt 
puţ in deprimat că sunt atât de detaşat de lucrarea mea" 
{Scrisori..., p. 77). 

N i c i această versiune Intermediară nu avea să-1 mul ţu
mească şi munca va reîncepe cu această variantă C, care debu
tează cu Iocan şi fierăria lui, ca şi varianta B, dar într-un context 
altfel evidenţiat. Iată prima pagină: 

„Nevoia unor ateliere bune ale fierăriei nu se simţea nicăieri mai 
mult ca în Câmpia Dunării. Aici, vara, soarele bate nâpraznic câmpia, 
pământul arde sub picioare. Şinele căruţelor slăbesc, ies după obezi, 
fierăria loitrelor se deslipeşte de lemn, oiştea şubrezită se rupe, osia, 
sub greutatea snopilor, plesneşte tocmai când arde cămaşa pe om. 

De aceea, prin 1930, un meşter fierar, înfiinţa într-o gară, 
înconjurată de un grup de sate, un mare atelier de fabricat căruţe şi 
piese separate, înzestrat cu foaie mari, cu cele mai noi unelte şi asociat 
cu un atelier de rotărie şi strungârie. Acest atelier, prin calitatea şi 
preţul lucrului, desfiinţa cu uşurinţă şi în cel mai scurt timp mare parte 
din fierăriile bicisnice ale satelor cu foalele lor cârpite şi cu meşterii 
lor înapoiaţi. Fierarii satelor trebuiau ori să se mulţumească de aici 
înainte numai cu lucru mărunt, cum ar fi ascuţitul unui topor - uneori 
nici acest lucru nu erau în stare să-1 facă cum trebuie - al unui cuţit 
ştirb şi ruginit, cu reparatul unui vătrai, un cui, un belciug, ori dacă 
nu, dacă nu le place atât, să-şi închidă şandramalele lor nenorocite. 

Iocan, un fierar din Udup, comună cu peste o mie cinci sute de 
familii, închisese şi el, pe vremea aceea, atelierul său de fierărie. Pentru 
că nu avea pământ, el nu se lăsă însă de meserie. începu să dea târcoale 
prin gară, să-şi dea seama de întâmplare. După ce înţelese cum stau 
lucrurile, un timp chiar lucră în marele atelier, despre care am 
pomenit, apoi se întoarse în sat. Un an mai târziu, un chiabur îi gira 
un împrumut la o sucursală de bancă din Turnu Măgurele, pe singura 
lui avere, casa şi locul de pe ea, şi îşi redeschise atelierul. Lucrurile se 
schimbară foarte repede." 

Romanul Moromeţilor nu putea începe cu Poiana lui Iocan, 
bătătura dezbaterilor fundamentale, dar nu simbol al istoriei 
unei familii menite a fi inima ţăranului român. Cu Moromeţii 
trebuia să se înceapă şi să se sfârşească această naraţiune şi, până 
a ajunge aici, M a r i n Preda a străbătut calea atâtor versiuni de 
mi i de pagini. Scriitorul va relua faptele şi întâmplările, în alte 
viziuni şi conjuncturi, prelucrându-le şi renunţând la unele 
rememorări care i s-au părut că îngreunează derularea acţiunii, 
pet recută în perioada anilor '30. Socotim important să 
publicăm, pentru exemplificarea încorsetării în timp, câteva 
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pagini, cu ecouri despre Răscoala din 1907 şi prezenţa unui 
personaj, Giungărău, la care s-a renunţat : 

„Casa lui Giungărău era aşezată în colţul unei uliţi. După casă şi 
mai ales după cum arăta gospodăria lui văzută din drum, Giungărău 
părea să fie un om gospodar, de mijloc. Avea un fanar cu patru 
rânduri, frumos făcut, înalt, cu acoperişul de şiţă gros de o palmă. De 
departe semăna cu un acaret. Casa, de asemenea învălită cu şiţă, avea 
două odăi, cu ferestre mari, cu uşă de tindă la mijloc, cu prispă şi 
parmalâc. Curtea destul de largă, împrejmuită cu un gard negru, vechi, 
un gard cam rânjit şi cam stricar, avea, în colţul pe care îl făcea cu drumul, 
o fântână de ciment, cu două găleţi, cu un jghiab mare întins lângă 
şanţ. Atât casa aceasta, cât şi fântâna şi fanarul ascundeau de fapr una 
din acele gospodării roase în miezul lor de o sărăcie învechită şi cruntă. 

Fântâna n-avea nici o legătură cu Giungărău. Câr despre fanar, 
el fusese făcur pe vremea răscoalelor din 1907. Pe vremea aceea tatăl 
lui Giungărău intrase în pădure şi-şi încârcase de câteva ori căruţa cu 
copaci doborâţi. Ia sfârşitul răscoalei, după ce fusese închis şi abia 
scăpase cu zile, omul îşi ridicase acel fanar care dura şi acum. Se vede 
că tânărul ţăran răsculat fusese pricepur în meseria lemnului şi a 
consrrucţiilor. Tot atunci el mărise şi casa, pe care o făcuse largă şi 
bine înfiptă în pământ. Pe vremea aceea abia se însurase şi când 
izbucnise răscoala, fiul său Voicu umbla prin ţărână. Nu după multă 
vreme, ţăranul roruşi muri, chinuit de rănile căpătate în închisoare 
de la zbirii represiunii. 

Copiii răsculaţilor din 1907 ţinură minte moartea părinţilor: spre 
sfârşitul celui de al doilea [de fapt, primul - n.n.] război mondial 
ţărănimea începu să se frământe iarăşi, ameninţând din nou cu 
răscoala. De astă dată turburarile ameninţau existenţa statului 
burghezo-moşieresc; clasa muncitoare pregătea o grevă politică 
generală şi se orienra cu hotărâre, după exemplul revoluţiei victorioase 
din Rusia, spre alianţa cu ţărănimea. Ca să poată înăbuşi turburarile 
muncitoreşti, de care se temea mai mult decât de ţărănime, partidul 
liberal hotărî exproprierea marilor moşieri. Porolindu-i pe ţărani şi 
înăbuşind apoi cu energie mişcarea muncitorească, guvernul începe 
mai la urmă să tărăgăneze şi chestiunea reformei agrare. 

Până la urmă o treime dintre ţărani rămaseră fără pământ. 

Pe vremea aceea Voicu Giungărău abia împlinise douăzeci de ani. 
Ca să fie înlăturate turburarile, comisiile de expropriere primiseră 
ordin sâ spună ţăranilor că vor fi împărţire toate moşiile, că nimeni 
n-are să rămână fără pământ, să aştepte în linişte hotărârile guvernului. 

In acei ani de aşteptare, Voicu Giungărău se însura. Fara pe care 
o luă avea un pogon de pământ, pe care părinţii îl primiseră pe vremea 
lui Cuza-Vodă. Ţăranii au aşteptat mulţi ani, dar moşiile rămase n-au 
mai fost împărţite. 

Voicu Giungărău rămase să muncească la fel ca şi tatăl său pe 
pământul unui moşier numit Marica, despre care nimeni nu ştia dacă 
mai trăieşte. învoiala se făcea cu administratorul pe care oamenii 
spuneau, fără să aibă dovezi, că ar fi proprierarul moşiei. 

în timp ce treisprezece ani Voicu Giungărău o făcu pe muierea 
lui să nască şapte copii. Copiii lui însă treceau cu greu peste un an şi 
jumătate. îndată ce erau lipsiţi de sânul mamei, se gălbejeau şi omul 
îi ducea la cimitir. Aproape în fiecare an punea la stâlpul porţii câte 
o cruce nouă, proaspătă, pe care scria cu plaivasul pentru câteva zile, 
numele micuţului băgar în pământ. 

Giungărău şi muierea lui nu sufereau decât atât cât vedeau în 
poartă această cruce, proaspătă de pe stâlpul porţii. După prima ploaie 
care învechea lemnul şi ştergea numele scris cu creionul, uitau de 
micuţ pentru totdeauna. Din aceste naşteri numai doi copii trecuseră 
de vârsta care îi secerase pe ceilalţi. Unul se făcuse de opt ani, iar altul 
de cinci. Cel de cinci muri şi el într-o primăvară după ce fusese chinuit 
un an de zile de friguri. Cel de opt ani se îndărătnici însă şi crescu, 
în ciuda traiului rău şi se făcu mare. Avea acum Treisprezece ani şi arăta 
voinic şi sănătos ca unul de şaisprezece ani. Era pe clasa patra primară 
şi învăţa bine. în aceşti ani, vândură singurul pogon de pământ pe 
care îl aveau. Despre Giungărău, despre duşmănia lui faţă de oameni 
se povesreau multe lucruri. Era cunoscută mai ales urmăroarea 
întâmplare, petrecută între el şi vecinul său, Stan Cotelici. Era înrr-o 
zi de Paşti. Vecinul, chiabur, trimisese muierea cu ceva de pomană 
la gardul lui Giungărău. Giungărău, auzind-o că strigă, ieşise pe prispă 
şi se dusese la gard. Dincolo de gard, muierea lui Cotelici îl aştepta 
cu o strachină de lapre covăsit într-o mână, iar în cealaltă cu un colac 
mare şi frumos, învârfuit cu colivă şi bomboane, colivă care mai avea 
înfipt în vârful ei un ou roşu şi o lumânare care mai era şi aprinsă. 
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Giungărău s-a urcat pe stinghia gardului şi s-a uitat la femeie. Femeia 
i-a spus: «Cristos a înviat». Giungărău a răspuns blajin: «Adevărat, a 
înviat». Muierea a spus apoi evlavios, întinzându-i colacul cu lumâ
narea: «Să fie pentru odihna copiilor voştri!», la care Giungărău a 
răspuns încet: «bogdaproste» şi a luat colacul în mâna stângii. Femeia 
i-a întins apoi strachina cu lapte pe care Giungărău a luat-o în mâna 
dreaptă. De unde până acum femeia vorbise evlavios, de astă dată îi 
spusese cu glasul ei de chiaburoaică pe care Giungărău //cunoştea bine: 
«După ce mâncaţi, să daţi strachina îndărăt», la care Giungărău i-a 
răspuns: «Nu, n-am să-ţi mai dau strachina îndărăt». Femeia a făcut 
ochii mari şi s-a uitat în sus la el, intrigată de un răspuns atât de 
nelalocul Iui. In clipa aceea, Giungărău, care sta peste gard deasupra 
ei, cu strachina în mâna dreaptă, i-a turnat laptele în cap, dându-i 
drumul cu strachină cu tot. Laptele covăsit i s-a năclăit muierii prin 
păr, peste ochi, i s-a prelins pe gât murdărindu-i ta ei de zile mari. 
Femeia a ţipat, iar Giungărău s-a răsucit după aceea pe gard în aşa fel 
încât să poată asvârli cu colacul. A asvârlit apoi cu boboroaja spre tinda 
vecinului şi a început sâ înjure smintit: «Vă mama voastră de porci. 
Acum doi ani când îmi muri copilul, nici scândură pentru tron nu 
mt-aţi dat! Acuma daţi de bogdaproste lapte covăsit, 'vă mama voastră!» 

De doi ani, Giungărău nu mai muncea pe moşia lui Marica. 
Cristescu, administratorul, îi luase cele trei pogoane şi le dăduse altuia. 
Giungărău nu muncea pământul cum trebuia, nu avea nici cai, nici 
plug bun şi nici căruţă şi alte unelte. începuse să lucreze cu ziua pe 
pământul altora şi mai ales pe acela al morarului Aristide Rădulescu. 

După ce ploaia se oprise, de dimineaţă, Giungărău plecă la 
Aristide să-i ceară bani pentru zilele de sapă şi pentru zilele lucrate la 
curăţat grâul de pălămidă. Aristide nu-i plătise, îl trimisese pe câmp 
să vadă ce fel de ploaie a căzut şi dacă n-a fost cumva şi piatră. După 
ce se întorsese, îl trimisese după Iocan. 

De la fietărie, Giungărău trecu pe acasă, apoi plecă la Aristide sâ-i 
spună că Iocan nu vrea să vie. 

«Să ne dea toţi banii, Voicule, îi spusese muierea, a plouat şi s-a 
mai ieftinit porumbul, trebuie să cumpărăm acuma, că nu mai avem 
şi mai pe urmă iar se scumpeşte». 

Aristide Rădulescu avea cârciumă. Giungărău intră în cârciumă, 
ceru o ţuică şi vru să treacă pragul. Ia tejghea stătea o femeie grasă, 
o rudă a morarului. Ea îl privi: 

- Nu intra că e cineva la el, are treabă. 
Din odaia de dincolo se auzeau glasuri. Cineva striga răguşit, fără 

teamă, iar Giungărău, uimit, auzea glasul morarului răspunzând încet, 
parcă cu frică. 

- Cu cine vorbeşte? întrebă pe femeie. 
- Cu ajutorul lui Tache, Atmeanca. 
- Mai dă-mi o ţuică, spuse Giungărău îi se aşeză la o masă mai 

aproape de uşă, unde începu să asculte cu lăcomie. Glasul răguşit se 
mai potolise. După o vreme Gingărău începu să înţeleagă despre ce 
e vorba. 

- Am vorbit amândoi anul trecut? întreba glasul răguşit. 
- Am vorbit. Dar nu-mi convine. O să te dau afară: găsesc eu 

repede un ajutor de mecanic lui Tache. 
- Găseşti ajutor? Să fii sănătos. Trebuie să-mi plăteşti întâi 

douăsprezece mii de lei şi pe urmă te dau în judecată că tni-ai furat 
pământul. Ai acte pentru măgura unde ţi-ai făcut fabrica de ulei? 

- Măgura e proprietatea comunei şi eu plătesc chirie şi impozite 
în fiecare an. 

- O să vedem la judecată dacă comuna are acte de proprietate şi 
dacă ai plătit vreodată chirie şi impozit. 

- Armeanca, o să fie rău de tine, spunea Aristide liniştit. Nu-mi 
convine să-ţi plătesc locul şi nici să-ţi măresc leafa aşa cum am vorbit 
anul trecut. Eu am făcut din tine, dintr-un ţăran prăpădit, un om! 
Ce ereai tu acum şase ani, şi pentru asta să-ţi mai şi plătesc! Nu-ţi 
plătesc nimic. 

- De ce nu mi-ai spus de-atunci? Nu-ţi dădeam locul! Te pricepi 
să vorbeşti frumos, sâ te parfumezi şi să te laude oamenii că eşti 
deştept. Dar mai al dracului pungaş ca dumneata n-ai să găseşti în 
judeţul Teleorman. 

- Ia seama Ia vorbă, i-o reteză celălalt ameninţător. Vreai să mai 
stai la moară, bine, nu vreai, du-te-n... mă-ti. Ieşi afară d-aici. 

- Uite ce, se înmuie glasul răguşit. Dumneata crezi că un om cu 
patru copii poate să trăiască cu două duble de grâu pe lună şi câteva 
sute de lei? 
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- Cine e prost nu trăieşte nici cu o sută de duble. Crezi că eu sunt 
un uzufruct să rin in spinare pe toţi puturoşii din Udup? Du-te la 
moară şi vezi-ţi de treabă, Grigore? 

In clipa aceea se auzi o lovitură de pumn în masă şi înjurături 
cumplite, apoi Giungărău văzu cum se deschide uşa şi iese pe ea ca 
o fanromă omul cu care vorbise morarul. Era un ţăran mic, scurt şi 
îndesat, desculţ şi plin tot de un fel de pospai alb de făină. El trecu 
iute prin cârciumă fără să se uite în lături, înjurând viaţa şi oamenii, 
ameninţând şi drăeuindu-se câ lucrurile n-au sâ se oprească aici. 

In urma lui ieşi morarul, un tânăr elegant, îmbrăcat de vară, cu 
pantaloni albaştri bine călcaţi, cu pantofi maron cu găurele, cu o 
cămaşă gălbuie, fină, cu mânecile sumese; nu arăta a fi nici morar, nici 
cârciumar. Expresia chipului era copilărească; avea ceva roz peste 
întreaga figură, ochii albaştri, gâtul rorund şi delicar. Ea râmple părul 
era uşor încărunţit, ceea ce îi dădea un aer disrins. In sar, femeile îşi 
băreau capul să afle cu cine din neamul Răduleştilor seamănă morarul. 

- Unde e Iocan, de ce n-ai venit cu el? îl întrebă din prag pe 
Giungărău. 

Giungărău răspunse cu plăcere: 
- A spus că nu vine măcar de i-ai da mii de lei. 
- De ce? 
- Aşa, că nu vrea el să vie! 
- Du-te, fă, spuse Aristide femeii de la tejghea, şi spune-i lui 

Năstase să-mi aranjeze motociclera. Apoi se adresă lui Giungărău, 
glumind: beai ţuică..., maica mâ-si, ce-ţi pasă! Zici că a plouat bine, 
Voicule, n-a dat piatră? 

- N-a dat nici o piatră, nu-ţi fie frică, răspunse Giungărău 
ridicându-se de la masă. Se apropie de Aristide: zici că-mi plăteşti zilele 
alea? D-aia am venit... nu mai am ce mânca! 

Aristide porni indiferenr spre pragul cârciumii: 
- Păi v-am mai spus că frate-meu Năstase ţine socoteala. 

Duceţi-vă la el să vă plătească! Pregătiţi-vă de rărit, după ploaia-asta 
o să crească iarba până la brâu... 

Din curte se auziră zgomotele asurzitoare ale unui eşapament de 
morocicletă. 

Aristide ieşi în drum în timp ce un om scorea motocicleta în faţa 
cârciumii. Morarul îşi suflecă pantalonii şi încalecă: 

- Treci în spate, Nâsrase, mergem la Tătârăşti. Până la toamnă 
trebuie să dăm gata moara d-acolo: asociatul meu e o mămăligă... pe 
mă-sa de imbecil! Nici până acuma n-a plecat să comande valţuri... 

Motocicleta sta gata sâ pornească, dar Aristide aştepta: pe drum 
se vedea venind un om care făcea semne cu pălăria. 

- Ce vrea ăsta, Năstase? De ce nu plăteşti Ia oameni când au 
nevoie? 

- Asta e unul, Boţoghină, ce ştiu eu ce vrea? N-a muncit la noi! 
Apoi strigă! Ce vreai, mă, Boţoghină? hai mai repede! întoarse capul 
spre pragul cârciumii, scoase din buzunarul vestei câteva monezi 
galbene şi spuse poruncitor: Ia Giungărău! Nu ştiu câte zile ai, spune 
la oameni să vie toţi odată, adunaţi-vă dracului într-o zi aici în 
cârciumă şi vă fac socoteala la fiecare. 

- Să trăiţi, dom'le Aristide! spuse omul care se apropia pe drum. 
Se opri lângă motocicletă. 

- Noroc, Boţoghină, răspunse morarul grăbit. Ai ceva cu mine? 
- Păi de, aşi avea! zise omul cu îndoială. Văz că pleci. 
- Despre ce e vorba? 
- Nişte pământ... Aşi vrea să dau câteva pogoane... 
Aristide slăbi zgomotul motocicletei. Se uită la om. Privirea lui 

albastră se oţeli, rămase încremeniră, parcă ameninţătoare, în aceea 
a ţăranului. 

Răspunse rare, cu răceală: 
- Bine, o să vedem. Acum am rreabă. 
Motocicleta porni asurzitor şi se puse în mişcare." 

Renunţarea la asemenea capitole a fost în avantajul con
centrării acţiunii şi a personalizării caracterelor. 

D u p ă această versiune a existat, desigur, cea Finală (F). 
Este, după opinia noastră, cea care a fost dactilografiată şi 
trimisă la tipar. Dar, nici aceasta nu a fost descoperită de noi. 
Este posibil să fi rămas la corector sau redactor - în cazul în 
care opera ţ iunea s-a produs în cadrul redacţiei „Vieţii 
Româneşti" sau a Editurii de Stat pentru I .iteratură şi Artă, sau 
a altui iubitor al scrisului lui Mar in Preda. 



1354 N O T E . V A R I A N T E . SURSE 

Modificările au fost destul de importante, dovadă a luptei 
cu perfecţiunea. Numai un împătimit al scrisului - cu toate măr
turiile „discutabile" care ar exista! — stăpânit de această meserie, 
a putut ajunge la atâtea versiuni, cel puţin cinci sau şase, dintre 
care noi am cunoscut un număr de pattu. Dar, chiar şi după 
apariţia în revista Viaţa Românească au fost făcute modificări, aşa 
cum s-a întâmplat aproape la toate ediţiile, cu un interes special 
atunci când le-a efectuat pe cele considerate definitive: la 
apariţia împreună a celor două volume, ediţia a IlI-a şi a IV-a. 

încât, schematic, am putea prezenta evoluţia manuscriselor 
si versiunilor Moromeţii I astfel: 

încercări răzleţe 
• de şcoală 
• după debut 

' Salcâmul şi alte „nuvele" din 
' întâlnirea din pământuri 

Pagini disparate uneori având titluri ca: 
• Intre doua focuri 

• IM Treierit (Tudor Balotit) 

VERSIUNEA A - OAMENI URÂŢI 

VERSIUNEA 8 - SFÂRŞITUL WI MOROMETE 

VERSIUNEA / - INTERMEDIARA 

VERSIUNEA C - MOROMEŢII 

VERSIUNEA F 
FINALĂ 

„VIAŢA ROMÂNEASCA" 

VERSIUNEA 
EDITORIALĂ 

1955 

„REVĂZUTA ŞI 
ADĂUGITĂ" 
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