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N-as putea spune ca nu l-am cunoscut pe Patriciu, da,
l-am cunoscut. In sensul ca stiam cine este, de-l intilneam
pe strada. De citeva ori am si stat de vorba, ne-am dat si
mina. Ultima oara l-am vazut la meciul Dinamo Turnuvechi —
Stiinta Cimpule;, in tribuna oficiald, rozindu-si unghiile.
Dar daci un om dispare din rindul semenilor sa1, ca sa zic
precum Liliac, nu inseamna neaparat ca a st intrat in rindul
celor mory. Meciul avea importanta doar pentru Dinamo,
pretendenta la clstigarea seriei B §i deci la promovarea ei in
divizia primd a tarii. Stiinfa n-avea nimic de pierdut de
pierdea si nimic de cistigat de clstiga, decit prestigiul. Cal-
culele hirtiei spuneau ca Dinamo si cu un mect egal se
califica, insi o infringere o scotea definitiv din lupta, contra-
candidata ei, Venus, juca acasa si cistigind o Intrecea cu un
punct. Totul in ultima instania se rezuma pentru dinamovisti
la obtinerea unui punct; golaverajul lor mai bun, si in
ipoteza ¢ Venus clstiga, i1 califica. Meci cu mizd, lume
multi, clopote, pancarde, fluierdturi, aplauze. Patriciu era
presedintele clubului ; unii il banuiau c-ar fi vindut punctul
dinamovistilor, insa figura lui incercanata, ugor buhaita i albd
ca varul de emotie, contrazicea o asemenea presupunere.
Literalmente §si rodea unghiile si un soi de disperare ciudata
se vedea in ochii lui. La urma urmei sa-i ia dracu pe toti,
vorba lui Vasile Cristoloveanu : dinamovistii puteau obtine
punctul si fird nici un aranjament, erau mai tari. Dar nu
era vorba de mai tari sau mai slabi (oricine putea invinge,
Stiinta 11 batuse chiar la Turnuvechi, in tur), era vorba
de un coeficient de sigurantd ; mai mult, nu de un coeficient,
¢i de o certitudine ; intelegerca pentru un punct elimina
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surpriza, neprevazutul. Si in consecintd : jocul. Caci un joc
inseamna doud ore de neprevazut. Cred ca pentru aceasta in-
certitudine este iubit fotbalul ; si ca lasa posibil orice rezultat ;
pentru ca nouizeci de minute jocul e deschis oricarui
rezultat. Daci rezultatul era aranjat, cum se banuia, jocul
trebuia sa dea la iveald potlogaria, zicea Liliac. Dar Vasile
Cristoloveanu : Nici vorba, ei pot mima foartc binc jocul
adevirart, crezi ca e primul meci care se cumpara sau se vinde ?
Atunci l-am vizut ultima oard pe Patriciu §i incad nu ma pot
obisnui cu ideea c¢i e mort §i ca eu trebuie sa-i descopar
cadavrul si sa fac lumina in jurul acestei crime, daca a fost
cumva o crima si daca el intr-adevar a fost ucis. Un om agezat,
cumsecade, casatorit — hai si zicem chiar amestecat in
matrapazlicuri fotbalicesti — dispare fara urma, fn timp ce
sotia lui se afl la spital in luna a noua agteptind ziua fericita.
Pentru cotcirii fotbalistice — care mai ales nu pot fi dovedite,
existind o mafie care opereaza impecabil in trucarea rezul-
tatelor, cind e nevoie, — nu-l poti url pe un om pina la
crima, oricit am fi noi de cu singe fierbinte latin, cum zice
Cristoloveanu. Cred ca fusese ales presedintele clubului fiindca
era administratorul liceului hortiviticol ; mai precis, pentru ca
putea la o adicd si scoatd mai usor niste damigene cu vin bun
la cele obisnuite chiolhanuri pe care neprofesionistii nostri le
mai trag dupd un meci cistigat impreuna cu arbitri, sau dupa
unul pierdut, fira arbitri. S-ar putea spune ci $i un meci
aranjat ar trebui si md preocupe, §i aici e o escrocherie, 0
incilcare, nu neapirat a legilor 1arii, ci a legilor jocului. Nu
pierde tara, vorba lui Vasile Cristoloveanu, daca Dinamo
pierde sau cistigi, si nici nu clgtigd. Nu-i vorba de verbul a
pierde (in primul rind oamenii se gindesc la bani, ei se pierd
sau se cistigd), e o necinste la mijloc, o hotie morala, cum zice
Liliac : spectatorii sint furati nu de cei zece lei de bilet, ci de
tncrederea lor in frumusetea bineinteles imaculatd a jocului.
Liliac este un fraier, zice Cristoloveanu, ca sa nu fie un dobitoc,
lucrurile sint mult mai simple §i nu meritd atita gargard (ca
frumusetea jocului) un biet meci de categoria a doua. $i Liliac :
Nu existd un meci de categoria a doua decit in statistici ; un
meci ¢ un meci, o lupta, un joc, un adevar, si un adevar nu
poate sa fie de categoria a doua sau de divizia A, un meci
e oricind si oriunde un fapt de sine statator. Maninci tacat,
a zis Cristoloveanu. Astea cu fotbalul sint cotcarii i n-o sa
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le dati voi de cap. Se pot face o mie de anchete, nimic nu e
palpabil, totul se aranjeaza prin probe, ca o crimd perfectd, nu
rimin urme, banii trec dintr-o mini in alta inainte sau mult
dupd meci, firi martori, intotdeauna farad martori, sau cu
martori care nu sint martori, fiind si ei implicati in gdinarie.
Orice cercetare e inutild, fiindci cei care cunosc adeviarul nu
vorbesc, iar cei care vorbesc nu cunosc adevarul. $i asa
rimine un mister total, ca §i acest meci Dinamo-$tiinta. $i
pe urmi e treaba lor, e echipa lor. Stiinfa _este echipa gcolii
hortiviticole, majoritatea jucatorilor sint elevi ai scolii sau
fosti elevi, ajunsi tehnicieni sau functionari, le stricd nigte
bani cistigati Tn mod, si zic, sigur ? Un punct sigur este egal
cu niste bani siguri. Poate are si echipa nevoie de acesti bani !
In fond jucitorii joacdi nu doar pentru a juca, ci st
pentru a clstiga niste banuti §i dacd acesti banuti se pot
clstiga sigur si fari joc, adicd cu un simulacru de joc, de ce sa
nu-i ia aga ? Eu din tribuni fac pe desteptul si cer joc, ci pla-
tesc si am dreptate, dar si el are dreptate, cel din teren, sa ia
niste parale, fiindci el joacd, nu eu. Era un meci avortat, pen-
tru cunoscatorii culiselor doar. Pe mine, sincer vorbind, meciul
m3 interesa mai putin. Venisem la stadion s3 ma odihnesc si sd
scap de starea de nervozitate care ma surprinde intotdeauna in
fata unui fapt implacabil. De dimineatd sipasem aproape
doui ore in jurul teiului (ce ironie : un tei crescut in mijlocul
unui cimitir de animale) din spatele gcolii hortiviticole §i nu
doar lipsa mea de exercitiu m3 ficuse si transpir §i sa privesc
in jur iritat §i suspicios ; stiam si infig cazmaua in pamint si
miscarile mugchilor nu erau chiar atit de noi, ori dezordonate,
ca si ma oboseasca peste masuri ; epuizarea venea din frica
de a nu fi privit (de cineva ascuns cine stie unde poate cu un
binoclu la ochi) ca un caraghios ce cautd potcoave de cai
morti §i crede in orice scrisoare anonimai. Starea nervoasa
venea mai degrabi din incordarea cu care sapind eram atent
si nu apara cineva §i sa-mi ridi in nas sau si nu-mi rida,
trecind intimplator pe lingi groapa mortaciunilor si vazin-
du-mi rascolind pamintul. Anonima primita simbatd seara
mi anunfa c-o sa descopar scheletul unui cal linga tei,
spre rasarit, si in burta calului o sd gdsesc un craniu a carui
viati va trebui s-o descopir ca si aflu ceea ce cdutam: il
cautam pe asasinul tatalui meu. Am acceptat propunerea ano-
nimului si ca s-o verific, dar mai mult pentru a gasi un fir care
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sa ma co a ; :
rans mainriu(ﬁ la dfscopenrea acestui anonim ce stia cu si
dects poe 51% € amanunte d_espre moartea lui Horia Dunirirg;u_
si cumva dev(;g}ifpuna .(C}},lar de-ar fi stiut) o teasta putrezi]i:utl
i o o eve ; a anomima prin pierderea identitdtii. Sub tej
alt semn ca mintea ci aici zace ingropat un om ; §i nici un
oo bo?p om sfirsise sau fusese bagat sub pz?tmfnt aici
1 ! 1 §1 canl §1 porcu §i mitele si cfinii sfirsiti o
cine stie ce cauze In aceasta, a ST stirsiti din
Cine et acest oo C ;“éd groapa putreda si plini de buruienj
( ) st cind murise s1 1 ; : .
iudeu, tigan copil, barb 7 In numele cui, crestin sau
R e arbat sau femeie ? Anonimul nu dide
Prapunt .si u mggrar};Aa el ma incerca: de-] cred sau n ?
vin ew ngur sub tet in aerul pestilential cum fmi ce o
in o niar;orl, sau trimit militia s¥ dezgroape tot g o
nim ; N ot <1m
ce any g tfteaEL;w;C'a 111\ev01e de increderea mea in el l siltcli?ég
) mti. Anonimul § 5 aibs " !
a . B incepea sa aib i
51 lml.PlaCSa cum se contureaza féir"’p S in e ppersonalitare
zice din thauntru al » fara sa 1a fnsa chip, chipul asg
ra n Tnaun nesemnatarului scrisorii ; nu mj-1 r-eprezen$
- piru}f gl;r l;).m de statura cutare, cu ochii de culoarea cutare_
ul, 1a, greutatea, nasul cutare, ci ca pe i v s
carne g1 oase, vorbindu-mj { i ’ pe un ins fard
Piskiat o ed 1 in scris de undeva de foarte departe
com g2 o pooa::l;te, un Ins ce voia sa ma convinga ¢i nu minte,
: ata apol convinge si de al ; )
cine 11 0 ¢ ge si de alte fapte: si i
Cistige cova de aics: crpiadu) i Dat o e wduly 5
1C1 @ crezindu- 1a sa-1 13
poate tn cervic o o » eu trebuia sa-i fac un serviciu
El e o sepvic in folosul meu, dar sigur si in folosul siu,
A . . -
o S D:cl_ualun _fai}lat de neinchipuit : un om aflat in burta
. 1 el or1 il omorfse i st
A . e acel om i
ucigasul. pe , Or1 stia <in
ar fi ifetlni??; nimul ascundea un mister, altfel ar i semnat sau
calirerul Ma;lml spuna §i sa dezgropim amindoi calul si poate
[eare ‘c{ic' gaSIOnAa acest muster, al anonimului dram;
i unclei c;‘e eamV in existenta mai degrabi a unéi drame
! nei farse. echi popoare ce trecuseri sau d isers
pe la noi isi fnaro N > Ce trec au domnisera
¢ la i gropasera uneori alituri de stipini si caii
stapinilor, si slugile lor, si i lines apii, st can
lut si regina tinars si o neor lingd un rege mort intra in
e pgne o @ §1 vie g1 can nechezind : mortii {si luau
mormane v mg tO%taAtamlha $1 curtea $1 erau acoperiti de
cal s35i ducs e E‘i pamint. Dar niciodata nu auzisem ca un
e <Y a ctll el stapinul viu. $i nici tn basme : calul si-s;
M pinul sau dusmanul — asa ci scrisoarea anonimy n$‘:
1A 1
pleca nic1 compilind basme sau date din istorie ea

pornea de ienta ie si
P la o experienti proprie si nu dintr-o fantezie. Cici
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neroada, numai realitatea
Anonimul isi continua epistola sec, dovedind
si mergi miine la meci cu Liliac, cu
sa §i o sa ne vedem ; tu n-0 sa
fli cine sint, fiindca in momen-
int, eu o sa fiu mort). Finalul era nitel

o astfel de fantezie ar fi fost prea
poate fi astfel.
% ma cunoaste (,O
Vasile Cristoloveanu si cu Din
m3 cunosti §i nici nu cduta sa a
tul ¢ind o sa afli cine s
socant — §i poate din cauza lui n-am avut incredere totald
sapind c-o sa aflu calul st omul din cal. Si n-am inteles de ce-t
sicea ei — Dinsa, doar ii stia numele, putea sa-1 stie de-1
stia pe nume si pe ceilalti doi amici de stadion ai mei. De ce
au-i scrisese numele pe hirtie 2 Scrisoarea era tipica (n-avea
cum si-i tremure mina de cumva se cunoscusera) : o scrisoare
din cuvinte tiiate din ziare. Acum meciul continua in huidu-
ielile si aplauzele galeriei. Dinamo marcase un gol lamentabil :
la o centrare de pe dreapta, toata apararea Stiintei se oprise ca
hipnotizatd de traiectoria balonului si cel cu numarul zece pe
tricou, nestingherit de nimeni, trimisese lent in plasa pe
linga portarul care parca adormise cu miinile in solduri. E
prea cu ochi si cu sprincene, a injurat Liliac si l-a privit pe
presedintele clubului ; 1-am privit i eu pe Patriciu : era dezi-
luzionat, injura fundasii. Face pe nebunul, sa nu-l linseze
publicul, mi-a cirlit la ureche Liliac (era enervant si Liliac cu
protestele lui !). Dar Patriciu realmente se vedea ca e descum-
panit. Altfel ardta la citiva metri de el portarul scolii (acel
escroc Petru Gheorghe Ionescu care vinduse §1 cenusa mortilor
nemuriti si fusese vinturat din diverse posturi §i se aciuase la
hortiviticold unde minca seminge toata ziua §i facea contestatil
la toate forurile posibile — probabil, dupd mine, ca sa nu fie
dat de pamint aga cum merita) : injura arbitrul, printre cojile
de seminte de dovleac scuipate din gurd, scirpinindu-se sub
birbie lent, fira violenta din cuvinte ; aga Incit intre vehe-
menta lui orald si scirpinatul barbiei era o diferentd de la cer
la pamint ; gestul nu era nervos si cuvintele nu erau calme.
deci concomitent acest om S¢€ contrazicea continuu, in vizu!

lumii, inconstient poate, oricum convins ca spectatorii o sa-1
; JOPER

remarce doar ceea ce se auzea §1 conta: injuraturile destul

de amuzante. Eu cred ci el nu stia ca mina il di de gol, altfel

s-ar fi controlat. Nu, pentru mine doar Patriciu suferea ca
dinamovistii conduceau cu unu

la zero, Petru lonescu era
total indiferent, nu-l ura nici macar pe ar

bitrul pe care-l
umplea de bale colorate. fn aceeasi tribunda cu noi, mai sus,
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in stinga, se afla si Moise. Stia, nu binuia, stia ci sint dugma-
nul lui §i c3-] suspectez de moartea tatilui meu. Privea meciul
ca §i cum eu n-as fi existat, nici eu, nici moartea tatiluj meu.
Sau daca existam, pe el nu-l interesa ci exist, el era departe,
de neatins §i nevinovat & implicit de neinvins. Era exclus ca
el sa-mi ticluiascd o anonima, el cel mult putea s-o inspire.
El niciodatd aproape nu sivirsise nimic cu mina lui, si de-aici
Il venea marea siguranta de sine, stiindu-se acoperit si dect
invulnerabil. Un asemenea om nu putea fi invins decit lisin-
du-te mereu invins de el, ca sa se descopere cit de cit, ca si-si
descopere cit de cit armele §i oamenii prin care te invingea.
Trebuia si ai un stomac bun, sa stil si fncasezi, ceea ce Horia
Dundrintu nu avusese : un stomac bun. Si nu stiuse sa suporte
infringerile si atunci Moise il atacase direct: intrase el in
lupta direct, de la om la om, pe fatd ; si Horia Dunarintu
usese pur si simplu desfiinfat ca om si omorit cu mult
fnainte de a fi ucis cu adevirat. Moise era un dusman puter-
nic §i aproape perfect si-mi plicea ca e puternic ; nu mi-ar fi
convenit ca Horia Dundrintu s3 fie strivit de un cicinar si eu
sd fiu obligat si m3 bat §i si strivesc un cicinar. Moise ura
cu mdretie, cu o convingere pe care uneori 0 numea $i cu
vorbe mari — nu se sfiise niciodati si aminteascy lupta de
opinii §i de clasd ; si oricum pe un asemenea ins care-si urmarea
gindurile cu o tenacitate grozavi trebuia si-1 lasi si simtd cum
te zdrobeste si tu sa complici mereu propria ta infringere, ca
un sahist ce simtind dezastrul complici la infinit cu migcari
uneori false jocul, prelungindu-si agonia s1 sperind ca adversa-
rul sd se incurce in propriul sau succes sau si oboseascy o clipa
de atfta succes §i si se trezeasci voind si dea ultima loviturd
de gratie — ci de fapt este invins de propria sa lovitura.
Anonimul stia ¢i fl caut pe asasinul tatilui meu — dar
Mgise nu m-ar fi lisat si cred nici micar o secunds c§ in
gcheletl calului din groapi se afla craniul lui Horia DunSrin.
tu : tiindcd Moise gtia ci nu se afla acolo craniul tatiluj meu st
stia ca §i eu poate stiu ci nu se afla acolo (si chiar de el nu
mai stia acum unde se afli tatil meu, stia perfect ci nu era
in groapa de lingd tei). Insi acest lucru fl stia anonimul, Iisin-
du-mi o secunda si cred ci acel schelet ar fi al tatilui meu,
deci anonimul nu putea fi Moise. Anonimul mi incita si des-
copdr viata victimei din cimitirul de animale §i prin aceasts
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viaga sa aflu ceva despre sfirsitul lui Horia ‘Dun§rintu. Anoni-
mul exagera amestecindu-1 pe Horia Dunarintu in aceasta po-
veste. Nu trebuia sa-i pomeneasca numele, eu tot l-ag fi ascul-
tat §i a5 fi sapat singur sa descopar mortul, i el anonim aflat
in burdihanul unui patruped anonim. As fi insistat ca mortul
sd fie Ingropat in cimitir de oameni. Mortul avea acum dreptul,
dupa atitia ani, sa fie om, sa nu fie nici ammgl 'fa}ra.cr.ucg s1
nume §i nici prizonier in burtd de patruped i nici victima a
unei nedreptafi si nici vinovat §i pedepsit de ai sai sau_ de
dugmani : el platise cu propria sa moarte propria sa viaa si
acum era liber sa fie om §i sd se odihneasca intr-un cimiur cu
oameni. Oricine ar fi fost el, murind incetase sa mai fle. altcevva
decit un mort, si mortii trebuie respectafi. Cvl'nalr de. le ]u-decan}
viata, oasele lor sint simple oase si s1mp1uA pamint si pe ele n-ai
cum si te razbuni, cum nu poti avea atita venin §1 murdarie
ca si murdaresti pamintul. Dar anonimul nu se ';\;mdxse ca eu
o si doresc (sa-i aflu nu numai viata ci 1) sa-1 ingrop la loc
cuvenit, el imi ceruse doar sa-1 vadL atft. Mai depa.rte nu se
interesase ce voi face eu, voise doar sa vad scheletul si sa-1 cred
pe el, cd nu md minte. Avea nevoie sa-1 cFed. _I:-am- crezut pe
cind am citit scrisoarea §i n-am ramas surprins si ingrozit g?.smd
in burta scheletului de cal, plina de praf, ramasitele unui om.
Mi s-a parut ca imensele coaste ce tineau ca un Pintec de oase
oasele omului erau ale unei iepe care a vrut sa fete un om.

Stiinga a egalat, Liliac (,,e cu 9chi si cu spri‘ncepe, s-a dus
extrema printre fundasii centrali ca printre doi Stll}?l de
telegraf), Vasile Cristoloveanu (,Hm ! oamenii nu mai dl;lC
razboaie in numele lui Dumnezeu, nu mai varsa singe fin
numele unei religii, nu mai sint nici cruciade, nici inchizitze,
pentru a-1 apara pe Dumnezeu, ingii se mai bjlt si pentru go!o—
gani §i pentru credinfa in gologagi. Sper ca nu dor.m'o in-
chizitie §i in numele §i pentru apararea Dumnezeului zis Ba-
lonul Rotund®), Liliac (,,esti un dobitoc la care nu-mi explic
cum de vine lumea la consultatie“), Vasile Cristoloveanu (:»con-
sultatiile sint gratuite®), Liliac si Vasile .Cristolgwe.anu c_le‘c1 s-alu
batjocorit ca de obicei §i eu mi-am intns mai l?lns p1c10;1.'.e“e
gindindu-m3 la indemnul yoghinilor (,,destm(-:leu:v.a,\musc i)
ca sa te odihnesti. Sus, Moise explica (,.,II:CbUIC sa-i infunzi cu
goluri®), Patriciu isi rodea unghiile privind mai mult crono-
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metrul stadionului decit jocul de pe gazon, Petru Gheorghe
Ionescu jubila, mincind seminte de dovleac. Eu mi destindeam
muschii, da, eram convins: puterea sti in repaus, puterea
consta in repaus. $i atunci ea, care stituse la peluzi cu Nuta
Dobrescu, sa le bati §i soarele, a venit lingd mine : , M-am
bucurat si am suferit ca o caraghioasa“. Si eu: ,De ce "
St ea: ,Nu mi-am dat seama ci jocul a fost aranjat si pina
acum am sperat ¢-0 sa invingem (si-am sperat ca o proasta) si
m-am temut ¢-o sa pierdem (si m-am temut ca o proasta) ; inu-
til : ei au reusit sa-si batd joc si de «simtamintele mele fotbalis-
tice», caci totul e trucat®. Si ea nu s-a intristat cind Stiinta a
luat conducerea cu doi la unu si nu s-a bucurat cind Dinamo a
egalat. Zicea : ,,Stiu jocul. Dar priveste-1 pe Patriciu, mi-a zis,
el e disperat, cel care a aranjat jocul.“ Si eu: ,De ce?*
Siea: ,Se teme si nu-i strice jocul“. Si cumva ca s-o confirme,
cind Dinamo a egalat dintr-o lovituri de la douizeci de
metri, Patriciu s-a destins : ,,O executie tehnici impecabili; a
zis el satisfacut ci adversara echipei al cirui resedinte era
stabilise pe tabela de marcaj egalitatea. Si ea: ,,In sfirsit, vid
cu ochii mei victoria micilor (sau marilor) interese (si le
zicem fotbalistice) asupra micilor (sau marilor) principii (si le
zicem fotbalistice)“. In tonul ei constatativ §i sec era nu o
revolta, o dezamagire, ceea ce citeodatd e mai mult, insemnind
cd si protestul ei era inutil in fata realititii de pe gazon
aranjata §i lustruitd de cei presupusi de ea s care stiteau in
spatele nostru, noi fiind pe banchetele mai apropiate de
pamint, acolo unde meciul se vedea asa cum pirea ca este.
Sus, Petru Gheorghe Ionescu, la 2:1 si la 2:2, jubilase, jubilase
mincind seminte §i injurase violent, scarpinindu-se sub barbie,
fara nimic sublim fn ura sau in iubire, angelic, as putea spune,
indiferent, as putea spune, ca un inger indiferent, as putea
spune. $1 mie nu-mi plac indiferentii : fiind foarte periculosi,
oricind putind trece dintr-o extremia in alta fird si simt3
aceasta trecere pe propria lor piele. Inci nu-mi puteam
explica exact cum de-i vinduse el sotiei lui Ilie Manu cenusa
sotului ei care de fapt nu murise. Mizase pe disparitia lui
Ilie Manu ? Era inci o enigmd pentru mine acest om viu, cum
o enigma era §i acel om mort de lingd tei. Cine era §i cum
de ajunsese acolo ? Si inca nici n-am fost atent : avea sau nu
teasta scheletul ? Daca i-a fost taiat capul ? Mi-ar place ca
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acel cap si umble viu prin lume ci}lvti‘n(iu—g asgtls.mul.st_Iei
povestire de groaza : e}nommul eplftoher-sa fie o “l'gaéictaé z$e
denunte pas cu pas crima, capuul sa vorbeasca sxAsa—l cteze
fn fiecare noapte o scrisoare catre procuraturai. \ya gr ml i
basme, ar triumfa A §i ar pler_de }3 ; dar basme ¢ sint 1'a\s e $i
ramin de domeniul basmului, in vreme ce In re:} itate §
basmul cel mai teribil, fotba}ul, nu mai e bgsm. Poftim, ar-
bitrul a fluierat sfirsitul meciului: doi la doi, egalitate.
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Lui Geo Saizesca

Ploua neverosimil, cenusiu, negru, cleios. Apa nu spala so-
seaua, noroiul adus de pe tarlale peste zi de rotile enorme
ale tractoarelor te obligd la curbe si mergi incet, s2 nu
derape21 C1mpu1 e negru, lipsit de albul zapezii, alb spalat $i
ingropat in pamint de potopul egal si plicticos ce cade din
cerul compact aflat imediat deasupra copacilor vineti ce
strajuiesc murati drumul. Aerul este aproape irespirabil, presat
de apa ce curge opaca de sus. Nu e nici 1arnd alba, mc1 pri-
mavara verde, e timpul cind nimic n-are culcare, in afara
de caroseria masinilor. Ma Incrucisez numai cu ma$1n1 colo-
rate, incolo totul este monoton si obositor. E spre seara, dar
-cum ploua de citeva zile nu am sentimentul trecerii timpului,
parcd toate ceasurile s-au oprit §i timpul s-a oprit si sta de
dimineata sub zodia noptii. Si totusi dupd kilometrii facuti
sint sub seard ; masor t1mpul cu dlstam;ele parcurse : mal
am saizeci de kilometri si ajung in Turnuvechi. Intru in
padurea Miersigului ca intr-o pestera de lemne, cerul de
.deasupra soselei e hagurat straniu de crengile stejarilor inalgi
sau de umbrele lor. Motorul este insd nepasator, bate egal.
‘Paralel cu soseaua, in dreapta, vad trecind vagonetele de la
-cariera de piatra din Miersig, abandonate in ploaie, sau ratacite
pe o linie moarta. Cu cit fnaintez in padure, frigul creste 31
cregte §i seara si aprind farurile. Conduc fumind, stapln pe
“volan, si totusi urmarit de o vagd parere ca sint tnchis intr-o
celula pe roate, §i-mi conduc prm ploaie propria mea captivi-
tate. Toate in padure si in pammt putrezesc umed, fara mII'OS
"Ploaia vine violent spre parbriz, sa ma inghita, §i totusi rimine
.afara, strivita sub roti, descompusa de faruri, sfirtecata de
faruri pentru o clipa, ca sa se inchida apoi, dupa fiecare

19
o



metru parcurs, ca o cortind lichida, nepisitoare, intreaga. O
remorca in mijlocul drumului. Frinez. O depagesc. Patinez.
Revin pe dreapta, in sang. Totul a durat citeva secunde. Tot
atit de ugor puteam si intru fn remorca abandonati firi
lumini de pozitie pe sosea. Formidabil : totul s-a petrecut atit
de fulgerator, incit par cel pugin lipsite de umor toate de-
scrierile amanuntite de accidente de magini. Totul e memorie.
Atundi, pe loc, n-ai timp nici sd alegi intre viagi si moarte.
Constat ca m-am lovit la genunchi. Scot tabachera de argint
(cadou de la Patricia) si aprind o tigari. Motorul s-a oprit
singur. Nici macar n-am indeplinit elementara cerinti trecuti
si In programul examenelor de circulatie : s3 stingi motorul,,
in fata sau in timpul unui accident, ca si nu se aprinda masina.
S-au stins §i farurile si nu vid decit intuneric in departare.
Mirosul tyigarii aprinse mi reconforteazi. N-am patit nimic,
ies afara din masind, o ocolesc: §i ea e intreaga. Doar farul
din dreapta e spart. M3 dor ochii de atita intuneric si fmi
aduc aminte de Iolanda care si-a vindecat sotul de dureri de
ochi picurindu-i in ochi lapte din laptele ei de mami. E un
obicei pastrat din vremuri vechi. Puterea miraculoasi a lap-
telui de mama o gisim ¢ in Vechiul Testament. Ce platra.
straveche infitiseaza o mami alaptindu-si sotul, ca sa-1 salveze:
de la moarte, in pustie ? Si Steinbeck descrie o scens asemini-
toare, Parca la toti ne lipseste mama, sintem bolnavi si chiori,
parca ne-am pierdut mama sau parci ne-am niscut firs
mamd. As vrea sa vad, sa nu mi mai doars ochil, sa se termine-
cu frigul ce ma pitrunde si cu frica ce m-a cuprins de-abia
acum, gindindu-ma c-as fi putur sfirsi sfirsindu-ma. Intru
in magina, rasucesc cheia de contact: nimic. De doudizeci de
ori nimic. Deschid capota i cunostintele mele foarte superfi-
ciale despre motoare ma fac s3 nu indrept acest nimic, acest
refuz al aprinderii. Fac semn unui camion. Nu opreste. Ba m3
si Injura soferul, si ride. Sigur banuieste ci am induntru o
fufa §i psihologia lui de ins care lucreazi nu poate si nu-I
indemne sd se bucure vazind in pani un ins care nu poate
cu o masinad mica decit sa se plimbe. Alt sofer opreste, fncearcy
s md scoatad din fncurcitur3, dar nu reuseste, bunavoinga.
nu-i ajuta la nimic : n-a mai pus niciodatd mina pe un motor
de Fiat. Timpul trece, noaptea urci rece §i neagri, eu fac
semne maginilor si opreasca. Inutil. Intru in masind. Scot
a patra tigara : simt mai rece argintul tabacherei. O lumini
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de faruri venitd din spate mi-a aritat degetele si umbrele lor
jucind i asta m-a speriat nitel §1 am simpit mai rece argintul.
Ies in mijlocul soselei, fac semn cu mina $i rojile maginii ce
venea prin ploaia neagra si mucilaginoasi scrisnesc, ,,Ce este ?“
»Am o pana la motor. ,,Imi pare riu, nici eu nu mg pricep
la motoare*. Si-a apasat usor pe acceleratie, si plece. ,,Un
moment ! strig. Nu cumva aveti un loc in plus ?“ ,,Pentru ce ?¢
»A§ vrea sa ma_luati pini la Turnuvechi, poate gasesc un
mecanic dispus sa vina cu mine, cu altd masina, pina aici, sa
mi-o repare... Nimeni nu se pricepe...“ ,,Ai anuntat miligia ?“
»Le-am spus unor soferi s-o anunte, dar e inutil si vina mili-
V1a : propriu-zis n-a fost un accident, am intrat usor in sang
$1 m-am spart un far. Atdt. Dar dupa cum se vede santul
nu e sang, ¢ mai mult un mal §i masina pare scoasa din sosea.
Am derapat nitel, asta-i tot. Motorul, ceva la aprindere nu
functioneaza, s1 asta e altceva decit un accident. Aveti un
loc? ,,Am“. ,Un moment, va rog, sa fincui usile..“ Fug
prin ploaie pina la Fiat. Verific usile, dupa ce le-am inchis
atent : totul e in reguld. Ma apropii de masina oprita (pare
sa fie o ,Pobedd“ wveche) si-i spun soferului : »Buna seara...
Am uitat si dau buna seara...“ ,Nu face nimic, poftiti®, imi
deschide el uga din fatd. Pagesc iniuntru. , Ce ploaie grozava®,
zic. ,,Da“, zice cineva de pe canapeaua din spate. Ma uit
aproape automat in spate si zic: ,,Bund seara, vi rog si mi
scuzayi...“ ,,Nu face nimic®, imi raspunde vocea ce zisese ,,da”.
S1 de-abia acum observ ci pe canapeaua din spate sint doua
femei in negru. Nu prea se vede ceva in interiorul maginii,
dar lumina de la bord, anemiati de noapte si de ploaie, este
totusi suficientd ca sa-mi dau seama ci femeile sint imbricate
in negru. Poate vin de la vreo inmormintare. »Nu va deran-
jeaza fumul ?“, le intreb. ,Nu, poti sa fumezi linigtit®.
»Multumese, mai tirziu®, zic. Si md gindesc la clipa cind
masina si-a pierdut siguranta, cind aderenta de asfalt a disparut
si cind foarte usor s-ar fi putut intimpla si md izbesc de
vreun stilp sau de vreun copac si si se faci toatd magina praf
si totul sa se risipeascd in ploaie. Si cum a cedar acel mic
fleac ascuns al motorului puteau si cedeze si alte mici fleacuri
si totul sa se prabuseasca §i si ramind nimic. O singura clipa,
intr-un singur punct a oprit totul. Si apoi ploaia, bogata,
facind si putrezeasci lent frunzele si ierburile neputrezite sub
zapada. $i nici micar nu eram o banali simingi, s3 pot putrezi
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indelung i sa ma risipesc in pamint ca sa pot apoi din aproape
nimic sa prind puteri §i din putreziciune §i pamint cind da
soarele sa incoltesc. Eram un om. ,La ce te gindest ?“ ma
intrebd femeia din spatele meu, cea tunsa scurt. ,,O sa rideti,
zisel eu, ma gindeam la moarte. Adicd : la <it de stupid poyi
muri. Nu e o gluma cu insul ce-a crapat alunecind pe-o
coaji de pepene. Si eu care am cauciucuri noi §i n-am patit
nimic cu magina !* ,,Cu masina, e ca §i cu avionul, zise insul
de la volan. L-am Intrebat pe-un cunoscut, aviator, daca nu-i
este frica sa zboare. Si mi-a raspuns: «Nu, nu-mi este frica,
de ce si-mi fie ? Cu avionul nu cazi decit o singura data, §i
atunci nu mai ai ¢ind si-1i fie frica 1»“ ,,Avea umor, zic. Un fel
de umor®, mi corectez eu. Femeia cu parul taiat scurt, ca o
scoldrita, rise strident §i nu pricepui pentru ce. ,,Unde-ai fost ?*
ma intrebd. ,,La o matusa in comuna Alexandru Voda. La
un praznic, un fel de praznic : s-au implinit ieri apte ani de
cind a murit unchiuv-meu®. ,,Cum 1l chema ?“ ,leremia, zic.
Dar <a sa fiu sincer, am fost mai mult ca s-o vad pe matusa,
decit si-mi amintesc de el. A fost o canalie“, ,Asa vorbesu
despre unchiul tiu?“ aproape tipa Scolirita (am sa-i zic
astfel fiindca era tunsa ca o gcolarita). ,,O canalie, repet eu.
Nu e numai pirerea mea, si Tica, baiatul lui Horia Dunaringu
care s-a ocupat indeaproape de felul in care a sfirgit, mi l-a
prezentat tot ca pe o canalie¥. ,,Care Horia Dunaringu 2 ma
intreba Scolirita. ,Invaatorul din Patirlagele, nu stiu daca
l-ati cunoscut®. ,,Il cunosc foarte bine“, rise $colarita. ,,Cred
ca-l confundati®, zisei eu observind timpul gresit intrebuingat
de ea pentru verbul a cunoagste. ,,Nu, insista ea, il cunosc foarte
bine“. Si in acel moment simjii pe umarul meu sting o mina
boanta alunecindu-mi citre ceafa : voia sa ma palpeze ? Mina
se opri din mers §i eu crezui ca ea incongtient ajunsese cu
mina acolo. ,,Ploua cumplit, zisei, prefacindu-ma ca nu bag
in seama jocul ei, sau inconstienta ei. Ce a fost mai cumplit in
Alexandru Vodi a fost vizita la cimitir : i intrau picioarele
in noroi pina la genunchi. E un pamint fngrozitor acolo, plin
de pinze freatice. Cum dai cu sapa, cum izvoraste un izvor.
Musteste apa la o palmi sub tarina. Iar cind ploua e prapad.
Nu poti ingropa un mort. Cum infigi cazmaua, tisneste apa, ca
din arteziana. Toate fintinile sint la suprafata, foarte la
suprafatd. Ca nigte balgi. De-aia si put. Tot locul pute a apa
putrezitd. Si chiar atunci murise un croitor beat i de trei zile
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nu puteau sa-1 bage in pamint : nu pridideau si scoati apa din
groapa ce i-0 facuserd. Si i-au mai incercat si alte gropi, prin
toate coljurile cimitirului : degeaba. Apa sub apa, apd peste
apa. S1 i-am lasat asa, cu mortul in casa : nu putesu si-l duci
In cimitir, ar fi fnsemnat si-l fnmorminteze in api. E vai
si-amar de mortii lor, chiar cei ce-apuci o vreme buni peste
z1, peste noapte, in prima noapte chiar navaleste apa peste ei
in tron si-1 imbaiaza si-i innegreste. Putrezesc in ape, ca cinepa“.
Simgii mina atingindu-mi ceafa: nu tresirii: mid fingrozii:
era rece ca gheata, §i fard degete. Mina cizu apoi fulgeritor
pe canapea linga mine §i observai cu stupoare ci o mini nu
putea .f1 atit de lunga : era un sarpe enorm. ,,E dresat®, rise
Scolarita. Sarpele se incolaci de citeva ori in jurul piciorului
meu drept i ramase cu capul acolo pe pantoful meu, ,E
dresat, chicoti Scolarita, e foarte cuminte®. ,,E o glumi idioata,
o apostrofa cea de-a doua femeie in negru. Ia-l linga tine
imediat !I“ ,,La mine sa nu tipi, caraghioaso®, zise Scolarita.
Ia-1 d_e—acolo I“ ,,Taci din gura, dobitoaco“. ,,Te rog sa nu
\:orbues.n asa, sint sora ta mai mare®. ,Esti un catac®, zise
bcolantg}. »Nu ti-e rusine cum vorbesti ?“ ,,Hai, termind, ci-i
rup cozile, normalisto®, rise Scoldrita §i ca si-mi demonstreze
malAmuvlt mie ca nu glumeste, i5i §i puse mina in cocul femeii
de l.mga ea i intr-o clipd {1 trase de sub basmaua neagri doua
cozi superbe, impletite cu grija, si le despleti. Sarpele parci
adormise §i adormise si singele in el §i nu mai era rece. ,,Cir-
careaso”. ,,Normalista imputita, te-arunc afara in ploaie daca
nu-ti i pliscul ! Soferul, imperturbabil, atent, parea surd.
»Sora draga, zise Normalista, cea cu cozi, sa incetam®. ,,Du-te
s1 paste iarbd, zise Scoldrita. Toatd viata m-ai dadacit si m-ai
phgt!sht, mai bine te-ai fi culcat cu vreun surd sia fii §i tu
fgrl.mtav“. »Opreste, zise Normalista, vreau sa deschid usa i
sa ies .puun“. ,Vrea sa respire, {i e greata de mine !“ Soferul
opri si Normalista iesi in ploaie §i pieri in intuneric. ,Nu fa
nazuri, ii striga femeia tunsa scurt, nu te las aici, te iau cu
mine sa-1 omorim pe cretinul ila !I“ Nu se auzi nici un rispuns
si atunci Scolarita (sint amfindoud femei mai in virstd, dar
nestiind cii ani au si cum le cheama, le-am botezat dup3 felul
cum poartd parul) iesi in ploaie §i dupi citeva minute se
reintoarse urmata de sora ei. ,, Trebuie sa cistig®, zise ea si
soferul pornj masina. ,,N-o sa clstigi nimic. Intotdeauna te-ai
hazat numai pe legaturi, pe cineva, pe aranjamente. Si ai pier-
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dut.“ ,,Am nevoie de incredere i de sprijin ca sa ardt ce pot!”
»Nu poti nimic, esti o circareasa ordinara, cu un sarpe ordinar,
cu trei maimute $i cu dol cocogl §i tu vrei sa montezi spectacole
de teatru in circ §i sa demonstrezi lumii ca esti geniala.“ ,,$i nu
sint ?“ ,,Ba da, ca tirfa esti geniala !“ Auzii ceva ce puteau
sa fie niste ghionturi. Nu ma uitai in spate. Sarpele se trezise
si ajunse cu capul pe genunchiul meu si incepu sa sisaie. Drept
sa fiu: nu-mi era frica. Ori ma paralizase frica, nu stiu. ,,Ail
mers pe Marcela Basu cit era Bonifaciu la putere. A cazut
casatoria lor, te-au dat §i pe tine afara din circ. Apoi ai pus
libretul lui Ioachim Stoian, sa te pui bine cu Nectar Stoian.
Si te-ai pus. Ca sa nu fie libretul injurat, te-au spurcat toti
pe tine. Apoi ai pus «Libelula» cu Anton Lazar, care fusese
numit director. Tofi stiau ca nu e bun. A cazut si el ca director,
ai cazut §i tu. Acuma pui totul pe Galatioan, adica vrei sa-1 dai
de pimint pe C., si-ti dea directiunea. Totul, numai pe lega-
turi. Nu te bazezi pe munca ta“. ,Numai tu esti sfinta !
,Eu n-am nici o relatie, eu traiesc din munca mea. $i sint cunos-
cutd prin munca mea“. ,,Cea mai batrind spaldtoare de fese si
de puroaie din spital®. ,Da, §i ?“ ,,Si nu mai vreau sa te las
acolo, ma ‘compromiti®. ,,Nu ma mai lagi sa muncesc acolo, iti
bati joc de mine“. ,,Te jignesc, nu ?“ ,Mai rau, ma distrugi,
caci eu daca nu muncesc n-am cum §i cui sa arat ce pot §i ce
stiu, §i sint la pimint, n-are cine sa ma duca in spate §i si
spuna (pe nimic) ca sint geniala®. ,La spalat de puroaie esti
geniald, rise femeia tunsa scurt. Te iau cu mine acum. Eu o
sa-1 omor §i tu o sa fii martord ci eu i-am pus capat §i nu
altcineva®. ,,Nu vreau ! ,Nu tipa, dobitoaco, ca tot te duc,
tot n-o sa poti sari din mers din magina asta, ca-ti fringi
gitul. O si privesti cum am sa-1 omor cu miinile mele ! Nu-mi
mai scapa“. ,,El e pretul, stiu, dar tot n-o sa faci nimic, n-ai
har, esti o circireasa ordinara, cu un garpe, cu trei maimute i
doi cocosi®. ,,Am si dau afara toti mdscaricii slabi din circ”.
,,Ai mai spus, §i pe urmi nu i-ai dat!® ,Acuma, dupa ce-l
sugrum... Am si-1 omor atit de frumos, cu degetele mele
usoare, ca n-o s lase nici o urma. Am sa-i incolacesc intii sarpele
in jurul piciorului, apoi in jurul gitului, pind o sa-1 paralizeze
spaima: §i o si moara foarte usor, ca o musca”. ,Dar nu
ti-a cerut nimeni®. ,,Nu, mi-a dat sa inteleg numaij ca n-ar
fi rau. Este 2* §l batu pe umar pe sofer. ,Poftim ?:‘-intreba
acesta. ,,In noaptea asta o si inghege cumplit, nu simtiti gerul ?

24

Si miine poate o sa ninga. In orice caz, in Patirlagele mai este
zapada, nu ca pe aici. Citi kilometri sint din Turnuvechi in
Patirlagele ?“ ,,Cu magina nu sint mul{i“, raspunse soferul.
,A,Merge';i in l?itirlag?le ?“.igtrebai eu. ,,Da“. ,,Vrei sa ramfi
in Turnuvechi, ori ti-e frica sa mergi cu noi ?“ mai intreba
Scolarita. ,,Nu mi-e frica, de ce sa-mi fie ? Chiar imi face
placere sa v-ascult cum glumiti c-o sa omoriti nu stiu pe cine®.
»Dar chiar am sa-1 omor®. ,Si nu va e teama c-o si va
spun 2 zisei eu. ,De ce sa-mi fie teama ? Poate n-o sa mai ai
ocazia sd ne spui, rise cea tunsa scurt. Putem si nu oprim
magina decit unde dorim noi*. ,,Da, v inteleg, raspunsei. Dar
pot sa vin §i eu pina in Patirlagele, am mulfi cunoscusi acolo,
chiar §i neamuri am*®. ,,Baga-ti nenorocitul de sarpe in sacosa,
nu mai inspaiminta lumea cu o piele umflata cu geava®“. ,,Dar
e un sarpe de toata frumusetea, fioros, are sapte metri lun-
gime !“ ,Un material plastic ordinar, o smecherie de speriat
copiii®, zise Normalista $i probabil avea dreptate, caci intr-o
clipa sarpele disparu, ca tras de coada de Scolarita si inghesuit
fn vreo sacosa. ,,Mereu te lauzi“, zise Normalista. ,,Nu ma laud,
in noaptea asta am sa-l omor pe Horia Dunarintu®, zise cea
tunsa scurt. ,, Te-ai laudat c-o sa-i dai afara din circ pe masca-
ricii fara haz si nu i-ai dat. Doar ti i-ai ridicat in cap. Viata
singura ti-ai facut-o cogmar, din ambitii niciodata realizate.
Nu ti-e rugine sa spui c-o sa-l omori pe Horia Dunarintu ?
Nici circarii tai nu-i stapinesti, dar cum sa devii stapina pe
viata unui om ca Dunarintu ? Trebuie si-{i intre in cap ca
pe méscaricii cei rai n-ai cum sa-i dai afara, nu e o lege in
acest sens. Decit daci faci tu o noua lege, sau nu respeci nici
o lege cind vrei sa-1 omori pe Dundrintu. Iar daca o sd vina o
lege cu clovnii rai, 1i dai afara, insa atunci nu ti-i mai ridici
in cap®. ,,Am eu legea mea“. ,,Te lauzi ca o timpita ! Ce-o
53 spund omul acesta auzindu-te cum vorbesti ?“ ,,Nu ma in-
tereseazi nimeni ce-o sa spuna. N-o sa gtie nimeni, iar de-o
vrea sa stie si sa nu uite, il fac s3 uite §i cum 1l cheama®.
,»Asta inseamni ci vrei sa-] omori si pe dumnealui ? ! ,Nu,
n-am nimic cu el, nici nu-1 cunosc®. ,,Te lauzi ca o precupeata.
Nu asa faci un circ mai bun. $i de e sa-1 faci mai bun, nu
tncepi cu darea afara a prostilor, nu incepi cu ceva negativ,
fncepi cu aducerea circarilor buni in circ, cu ceva pozitiv.
Si nimeni n-o sa te mai injure dacd ai adus oameni priceputi
si-au realizat spectacole excelente. Si o sa fie o selecie naturala.
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Cei slabi o sa se aleaga singuri §i-o sa plece singuri, vazind
ca nu joaca. Selectia naturala, nu cum vrei tu, sa-i inlaturi.
Cum vrei sa-] omori §i pe Horia Dunarinju. ,,Noaptea asta
este ultima lui noapte : il ucid“. ,Daca se sperie dumnealui ?“
fntreba Normalista. ,,Nu ma sperii deloc, doamna. Ma amuz”.
»1e amuzi ?“ rise Scolarifa. ,,Sigur. Dumneavoastra aveti un
umor teribil. Vreti sa omoriti un om care e mort de cifiva ani !“
»Care om ?“ ,Horia Dunarintu ¢ mort de mult ump, are
un baiat mare, ce baiat, un om in toata firea, Tica Dunarintu,
pe care il cunosc. Tatdl sau a murit cind el era copil (51 acum
e om cu studiile superioare terminate, e procuror)“. ,,Dumneata
aiurezi, zise Scolarita. Horia Dunarinfu nu e mort, ieri m-am
intilnit eu cu el. Si inca n-a murit niciodata, in noaptea aceasta
o sa-i sune ceasul”. ,,Stiu §i de la Tica Duniringy, care e pro-
curor, ca tatal sau e mort. E drept c-a murit in conditii miste-
rioase, pe care el le cautd §i nu stiu inca daca le-a descoperit
exact, dar ca e mort e sigur, Asa ca gluma dumneavoastra
nici macar nu e atit de sinistra cum va inchipuii : c-o sa va
bateti joc de mine, un calator gasit in drum, povestindu-i, ca
sa treaca mai amuzant timpul, cum o sa-i punefi capat unui
om. Greseala dumneavoastra, sau nu greseala, nesansa a fost
ca n-ati numit un ins de care eu sa nu fi auzit“. ,,Te ingeli,
se incapatina Scolarita §i i§i aspri vocea, eu nu te mint, n-am
pentru ce, §i nici n-am de ce sa incerc sa te inspaimint. Horia
Dunaringu trebuie sa moara in noaptea aceasta. Uite, a in-
ceput sa ninga, observi ce fulgi mari sint inaintea farurilor ? Va
muri si-1 va ingropa zapada §i-l va ingheta gerul acolo unde
i1 voi intilni in noaptea aceasta, linga padurea din Patirlagele
unde el se afla fugit din sat. Se afla intr-o casa parasita, de
padurar. E ca §i mort, e infrint, si cred ca vrea si el sa termine,
ca sa scape de boacanele in care a intrat®. ,,Doamna, ma puneyi
pe ginduri. Inseamna ca ori il confundati pe Dunarintu, ori
dumneavoastra, scuzafi-ma, jucati cu mine rolul unei nebune
care nu stie ce vorbeste. Incetati, va rog, degeaba va ostenifi
sa ma convingeti de o aberagie a dumneavoastra“. ,,Nu-l
confund pe Dunarinfu, nu-l confunda nici Moise“. ,,Care
Moise ?“ intreb eu. ,,Moise, zice ea si ride. Nu existd decit un
Moise in Patirlagele. Dar poate ca ma faci din nou nebuna §i-mi
spui ca nu exista nici un Moise in Patirlagele“. ,,Memoria
dumneavoastra functioneaza ciudat, doamna. Va amintiti cu
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exactitate nume §i intimplari de acum zece sau douazeci de
ani“. ,,Vrei sa spui ca a murit si Moise ?“ ,,Doamna, imi pare
rau ca nu gasim un subiect mai amuzant de discutie,In fond
pe mine nu ma intereseazd de ce dorifi dumneavoastra si-mi
vorbiti de un timp trecut si despre niste istorii triste despre
care azi toata lumea care le-a cunoscut vorbeste foarte
revoltata. Probabil doriti sa ma puneti la incercare, sa vedeti
parerea mea despre ele. Nu e cazul. Sint §i pugin suparat c-am
avut neplacerea sa-mi abandonez magina in drum. $1 repet:
va ingelati crezind ca ma inspaimintati cu asa-zisa dumnea-
voastra convingere repetata aici ca in noaptea aceasta veti
pune capat zilelor lui Horia Dunaringu. Eu cred ca vremea
proasta de-afara v-a enervat cumva §i vrefi sa ma enervagi §i
pe mine. N-o sa reusiti. In primul rind, iertati-mi nepolitetea,
sint mult mai tinir ca dumneavoastra“. ,Multumesc, te ia
omul din drum si nu numai ca-l faci nebun, il faci §i bacrin !
De-as fi barbat nu m-ag supara, dar e absolut o magdrie sa-i
spui unei femei ca e baba“. ,N-am spus asta, sau nu asta
a fost intenyia...“ ,Lasa, lasa, ma intrerupse ea, nu sint chiar
atit de ramolitd cum ma crezi. Nu incurc numele oamenilor,
stiu ce vorbesc®. ,,Jertati-ma, acum ca tot v-afi suparat, macar
sa va suparati pina la capat : incurcati anii, doamna ! Vorbiti
despre Dunarintu $i Moise ca §i cum acum ne-am afla pe acest
drum acum nu stiu precis ciji ani. Memoria dumneavoastra va
insald. Cunoaste datele, dar le incurca, nu va mai este fidela®.
,,Va sa zicd sint o cretind !“ ,,Nu, vai de mine ! E insa o mica
defectiune de memorie, daca nu e totusi un joc, sa va bateti
joc de mine, §i atunci memoria nu mai intra in discugie !“ ,,Pina
la urma cred ca esti in stare sa ne iei §i la bataie, rise ea. Te
invitd omul in masind, sa nu stai in ploaie, §i dupa ce-l insulgi
si-l faci gigduta, il iei §i la palme!“ ,Daca va pare rau ca
m-ati luat din drum, cobor imediat !“ ,,Se vede ca n-ai umor,
tinere. Nu-1i reprosez nimic, glumesc®. ,Dac-ayi recunoscut ca
glumiyi, atunci inseamnd c-afi glumit si referitor la Horia
Dunarintu. Imi pare bine, $i ca sa va dovedesc ca eu nu glu-
meam cind va spuneam c-am auzit despre el, am sa va poves-
tesc cite ceva despre ce stiu in legatura cu el“. ,Dar nu ne
intereseaza®, zise Scolarita. ,,Mai lasd §i pe altii sa vorbeascd,
ii zise sora ei. Poftim“, ma invita Normalista sa vorbesc. ,,Am
sa fiu sincer pini la capat. Am crezut o clipa ca intr-adevar
sinteti ciudata, dacd nu intr-o stare de inconstienta“. ,,Hai,
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spune : nebund !“ rise femeia tunsi scurt. ,,Da, nebuni. Si
jocul dumneavoastrd cu sarpele acela de material plastic, si
povestea cu Dunarinju... Apoi mi-am dat seama, cind ai
amintit de padure, de ger, de Moise, ci nu era vorba de o
nebunie, ¢i de o memorie falsa. Sau mai precis, de o memorie
care va tradeaza in unele puncte esentiale, §i am pus acest
fapt pe seama virstei®. ,,M-ai ficut si sclerozata®, rise Scolarita.
»Ya marturisesc : da si ba! Nu e vorba de o scleroza, fiindca
atunci v-afi fi pierdut logica argumentatiei, (dorinta neabituta
de a-1 ucide pe invatator) si n-ati fi retinut alte detalii minore.
Era cu totul altceva, mi-am zis, 5i de nu recunogteati mai
fnainte c2 a fost o glumd, ag fi ramas cu aceasta impresie : ca
e un exemplu, memoria dumneavoastra, de memorie mirgi-
nita, ridicold, neexacta, ceea ce probeazi excelent ci memoria
cerebrala a omului n-are decit o importanta secundara®. ,,Ai
inceput sa devii amuzant®, zise femeia in negru tunsi scurt,
ca o gcolarita. ,,Nu e nimic amuzant, e un adevir : trecind
atifia ani de la moartea lui Dunarintu, memoria dumneavoastra
a uitat unele lucruri foarte importante despre Horia Dundrinfu
s1 unul dintre aceste date foarte importante este acela ci el este
mort“. ,He, he“, rise Scolarita. ,,5i ati mai uitat un lucru,
la fel de important : ca §i Motse este mort®. ,,Cine ?* intrebi
soferul. ,,Moise, raspunsei eu, un alt invititor din Pitirlagele,
care a murit cu mulfi ani in urma lui Dunarinu®. ,,Esti sigur
c-a murit §i Moise ?“ rise Scoldrifa. ,,Absolut sigur®. ,L-ai
cunoscut ?“ ma Intrebd soferul. ,,Nu“. ,L-ai cunoaste de l-ai
vedea ?“ ,Nu“. ,,Atunci de unde esti asa de sigur pe ce spui ?“
»Flindca i-am vazut mormintul“. ,,Mormintul e un argument ?“
ma Intreba Scolarita. ,,In cele mai multe cazuri, da...“ ,Deci a
murit ? rise soferul. Nu-i vorba si la dumneata de o memorie
cerebrald infideld ?“ ,,Nu. E {ngropat la Patirlagele si i-am
vazut si eu mormintul, din curiozitate®. ,Ce fel de curiozi-
tate ?“ ma fntrebd Scolarita. ,,Omul acesta se spune c-a ficut
atlt de mult rau, inclt oamenii gasesc ca e foarte firesc s3
mearga mereu §1 sa-§i faca treburile pe mormintul lui®.
»INu mai spune !“ se infurie tunsa. ,,Va spun ce stiu §i ce-am
vazut. E un gunoi de om pe mormintul lui pind deasupra
crucii“. ,Rahat, adica“, zise Scolirita. ,Daci vreti, da.
Mormintul lui e un morman de rahat®. Soferul frind brusc.
Eu scosei tabachera de argint (cadou de la Patricia) si-mi aprin-
sei 0 tigara. Motorul inceta sa mai meargi si toate luminile se
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stinsera §i ne finghiti fntunericul : doar scrumul tigarii mele
pilplia. Auzii cum afari ningea fantastic, greu, cu fulgi uriasi.
»Cred ca dacd o sa raminem pini dimineata aici, o si ne
ingroape zapada®, zisei. Soferul nu-mi rispunse, cobori si
merse in spatele maginii: i se auzeau pagit pe asfalt, moi.
Se ducea sa se urineze, ori sa se mai dezmorteasca §i sa mai
respire aer curat, plictisit de discutia noastri. ,,Ziua > auzii
din intuneric vocea Scolaritei. ,,Ce ziua ?* ,,Ziua merg aia la
mormintul lui Moise ?“ ,,Ziua, zisei eu (§i atunci intra i soferul
in magina), fiindcd noaptea n-au curajul si se apropie de
mormintul lui. S-au dus unii — erau in trecere, veneau de Ia
Cimpulet si-au vrut sa se usureze pe crucea lui — si l-au
vazut pe Moise iesind pind la briu din mormint, iesind din
mormintul acela de putoare, viu®. ,,Si ?“ intrebi tunsa. Stin-
sei figara gi ascultai pe intuneric cum bitea zipada moale peste
parbriz. ,,$i ?“ repeta ea. ,,Si l-au lovit cu ciomegele in cap si-au
strigat la el : «Banditule! Stai in pamint §i crezi ci n-ai
crapat ?»“ ,,$1 2* ,,Si pe urma au fugit din cimitir — si eu cred
ca erau befi de-au vazut ei mortul inviind. In orice caz intim-
plarea asta nu le-a mai dat curaj altora si intre noaptea in
cmitir”. ,,L-au lovit in cap 2 ,,Sigur, si si-au rupt si ciomegele
de capatina lui Moise“. ,,Si a doua zi nu s-au dus in cimitir s3
vadd ca visasera sau fuseserd beti §i nu loviseri pe nimeni in
cap ?“. ,S-au dus: gi-au gasit ciomegele rupte!“ ,,Domnul
meu, se infurie tunsa, ai o fantezie grozava, bati cimpii cumplit :
te-am ascultat de-ajuns, ajunge. Nu stiu daci memoria mea
e stricata sau fantezia dumitale nu o ia razna. Am impresia
ca stai cu noi de vorba si ne spui niste lucruri pe care le-ai dori
dumneata sa se intimple in viitor, §i vrei s ne inspiiminti cu
acest viitor. Cu Moise care o sa moari. Si nu observi, dragul
meu mincinos, ca te incurci in minciuni ? Spui ca Moise e mort,
ca apoi sa_dovedesti cd Moise nu poate muri, fiindci un om
care iese din mormint nu e mort §i mai ales nici iesind din
mormint, ingropat pind la briu, nu poate fi ucis de clomegele
unor dobitoci veniti beti din Cimpulet®. ,Nu plecim ?“
Intrebat eu, simtind ca se face frig in masina. ,,S3 se mai ri-
ceasca motorul®, zise soferul. Eram intr-un intuneric desivir-
sit §i se auzeau doar vocile noastre i zipada cizind peste noi si
peste padure. Nu mai era de mult circulatie pe sosea, era tirziu,
dincolo de miezul noptii. Inaintasem foarte incet, soferul con-
ducea cu atentie, cu prea mare atentie, poate de-aceea si obosise
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$i acum se odihnea, dind vina pe motor, din orgoliu. ,,Daci te
accidental rau cu magina §i acum erai mort iti mai era frig ?«
ma fntreba tunsa. ,,Nu stiu, raspunsei, in orice caz gluma
aceasta ¢ cam nepotrivita“. ,,Asa cum tu ifi inchipui ¢a Duna-
rintu §i Moise sint morti, de ce nu-ti poti inchipui ci §i tu
esti 2“ . Daci doriti s-0 luam de la Inceput povestea cu cei doi
invatatori, o luim, daci vi amuzi. Dar parca stabilisem ci.
fusese 0 glumd de-a dumneavoastrs s1 0 gluma e buni o singura
datd, cine ride cu hohote de maj multe ori auzind aceeasi gluma
€ suspect... Mi-aminteste de bancul acela cu nebunij care rideau
spunind in loc de glume, numere: 7, 1, 3 etc. - numarul fiind
numarul glumei®. , Inseamni c3 nebunii aveau o memorje gro-
zava®, _zise tunsa. ,,Tofi nebunii au o memorie grozava®..
»Atunct Inseamna ci eu nu sint nebund, dac-am uitat, cum ai
zis inainte, niste amianunte fundamentale®. »La el nu memoria
e bolnava, ea rimine ca o bandj exacts st inutild, intr-un creier
mort“. ,,Da, sa mergem, il batu pe sofer tunsa pe umar, nemul-
tumita de raspunsul meu. Si totusi in noaptea aceasta am si-I
omor pe Dundrintu, si-o sa m-ajute si Moise®, zise ea. »Asta
ca sd ma pisati pe mine la cap i sa ma faceti si-mi pierd cum-
patul, zisei eu. N-o si mij-l pierd”. Farurile se aprinseri si
magina porni lent prin zipada ce cidea ca un potop alb. ,,Daca
vorbesti de pierderea cumpitului, tnseamn3 c-aj inceput si te
enervezi i cine se enerveaza nu-i stapin pe ce spune, deci minte,
$i cine minte se {ncurci pind la urmi in minciuni §1 nemaipu-
tind iei din ele se enerveazi si-si pierde cumpitul. Nu numaj
c-a1 sustinut nigte bazaconii, dar m-ai ficut §i pe mine ticnitd,
a1 recunoscut, nu ?“ ,Doamna, vreyi si-mi para rau c-am fost
sincer cu dumneavoastri ? V-am spus ce-am gindit, deoarece
ati spus cd ati glumit...“ ,,Si dacy am glumit cind am spus c3 am
glumit ?“ ,,Ca si mi prindeti pe mine in cursa ?“ | Nu, ca si
vad ce gindesti cu adevirat. Mi-aj spus un lucru mult mai
grav decft c-ai negat existenfa in viati a lui Dunarintu -
al negat propria mea memorie, si cum memoria (in afara
celor nebuni, unde tine loc de band3 exacti Intr-un creier
mort) face parte integranti din personalitatea unuj individ,
negindu-mi-o, m-ai aruncat la cos ca individualitate. In ochi:
dumitale eu sint o cirpd, o acerebrali, mai riu decit o circa-
reasa, cum imi zice toanta de sori-mea. Dumneata m.a; insultat
si meriti tras la rispundere. Afl3, $i te rog sa privesti umarul
acesta drept (si imi bdgd sub nas umirul dezgolit) ci am fost
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impugcata aici, in 1943%. ,Vi rog sa mai scuzati, doamna®.
»Nu te scuz deloc. Nici pe mine nu m-a scuzat nimeni niciodatd.
Trei gloante au trecut prin umarul meu trase de un of};e‘f
neamy, cind am fincercat sa fug dintr-un tren cu del;lpuu'...

»Minciuni, baliverne, zise Normalista. Te-ai culcvat cuvel in circ,
beti, §1 s-a descarcat...“ ,,Pleosc”, se auzi o palmd datd pe obra-
zul femeii din stinga. ,,Idioato, tu spalai in spital, de qnde stii
ce s-a intimplat atunci, doar erai la cinci sute de kilometri
departare de mine ? Am martori ! Si umarul meu e cel mai bun
martor. Si datele cind am fost internata in spital®. »Va credv,
doamna, zisel eu, vazind-o ca se enerveazi.vDe ce sa nu va
cred ?“ ,,Si de ce, ma rog, méi. cArezi 2 ,,Eiindcg cred in oamem;
in ce spun, in ce fac®. ,,Crezi in oameni ! Esti un tip grozav !
Un ins care crezi in oameni ! Dar atunci de ce n-ai crezut §i ce
yi-am spus despre Dundrintu, ca triieste > »Doamna, este cu
totul altceva. Eu cred in oamenti, fiindca e normal s3 crcid cae
mai mult bine decit rau {ntr-un om. Insa nu pot sa cred in ceea
e stiv ca este altfel decit mi se spune — ma refer la Dlmarmn'l
$1 Moise“. ,,Domnul meu, ce sa ne mai assundem duga gieuge:i :
negindu-mi memoria, necrezindu-ma, m3 faci i lipsita de
congtiinta. Asta ma doare ! Un om — adica eu — care n-are
memorie, sau are o memorie dublpasg, n-are_pqrvsonahta_te, dr}u
mai este ccea ce a fost, nu mai sue §i nu mai 31mte.nn;n1§ in
ceea ce a stiut §1 a simfit o viata ingreaga, nu mai gindeste,
neavind memorie nu mai poate gindi si deci nu mai are con-
stiingd. $i uite umarul meu, dovada ca ceea cs vorbesc nu sint
vorbe in vint: priveste urmele gloan;_elgg! Sau priveste aicl,
gitul meu, venele mele, imi zise ea i fsi dezx:ell g}tul_ si-mi
arata o tdjeturd groaznicd, ma obligd aproape si-i v_aduc1c_atr1;
cea. Am fost tdiata la git, domnule, ori sl acuma crezi ca munt ?
Da, si acuma ?* ,Doamna, imi pare rau, n-am \_/rut:> vsg.d.vg
enervez...“ ,,Atunci cine minte, eu ? Clile minte pe cine ? ridica
ea vocea. Admiti doar ca eu gresesc in privinta lui uMozlse.sg
Dunarintu, ca exista acum. I?ar d(? ce nu incerci sa_admifi
cd ai putea dumneata gregi, ca ar fi o nalucire ce spui ca nu
sint vii, ca visezi ?“ ,,Nu visez, doamna, chiar de p-(i Csla,
va faca placere ce vd spun. Vin acuma de la 'prszplclu e
sapte ani al unchiului meu Jeremia. Ele mort, deg. Tie ;S'tei
ori si si el este vinovat de moartea l}u l?unanm;q. §1 daci unchiu
meu a.parasit lumea aceasta hulit §i de vecini, c-a vfc?st cel
care l-a parasit pe Dunarintu in noaptea cind Dunarintu a
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murit, inseamna ca Dundrinfu a murit inaintea lui. Deci Duna-
rinfu e mort de cel puyin sapte ani si o zi, daci unchiu-meu a
murit acum sapte ani. Ori leremia a murit (stiu tofi din
Alexandru Voda, si stie §i matusd-mea) mult mai tirziu de la
pierderea din viata a lui Dundringu. Cunosc foarte bine poves-
tea viefi lui Ieremia, deci povestea unui mort, mort inaintea
mortului pe care vrefi, printr-o glumi, desigur, sa-1 omoriyi
1n noaptea accasta. leremia a munt de sapte ori, este singurul
om cunoscut prin imprejurimi care a inviat dupi fiecare
moarte, de sapte ori la rind, in afari de ultima. Dar nu e
sigur ¢ nu s-a facut moroi, Mai ales pentru asta (acum la sapte
ani de la ultima lui moarte) l-au dezgropat i i-au numarat
oasele in bolta. Cei din Alexandru Vodi se tem de el $i mort
§i au si de ce: se tem sa nu intre sufletul lui in vreun cline
(au numarat oasele s3 nu fi mincat vreunul un cline sau un
sobolan) sau sobolan, sau om. Cind si-a dat ultima suflare
prima datd, doctorul a semnat procesul-verbal c-a murit S
popa i-a cintat la capitli: §i spre seari s-a sculat dintre
lumindri aprinse §i s-a dus in curte si-a scos apa din fintini
si s-a spalat pini la briu gi-a biut si-a cerut varzi acri si-a
mincat. $i-a mai trdit §i pe tofi cei ce s-au bucurat de moartea
lui a gdsit cum si-i atingi ca si nu-l uite. Asa a mai murit
de sase ori, dar minune nu este ci moare un om, ci ca inviaza.
Baba Sevastita din Braniste, care spune ca nu existd lume
moarta si lume vie, ¢i numai lume ce traieste pe pamint sau
sub pamint, povestea ca in satele cu morti, de sub cimitire,
sufletul lui n-a fost primit de cei ce triiesc acolo cum triim
noi aici. Ei au drumuri pe sub drumurile noastre s beau apa de
la fintinile noastre §i numai unii, cei mai rii dintre ei, nu sint
primiti acolo, ori sint trimisi fnapoi, ori sint atit de turbati ca
pleaca inapoi de-acolo s3-i otriveasci pe cei de pe pamint, ori
se relncarneaza, intrd in sufletul oamenilor si-i fac sa se
comporte §i sa vorbeasca aga cum doresc ei, ori se fac cfinj sau
lupi, sau urzici, sau pdsiri. Asa zice baba Sevastita si eu nu
va povestesc despre ea ca sa va dati seama de-o cred sau nu, ci
ca sa intelegeti ca tofi cei din Alexandru Vod, §i i matuga-
mea, au ramas cu convingerea ci Ieremia a inviat, fiindcs pentru
cele facute n-a fost primit intre morgi, mai ales c3 pe unii dintre
el, direct sau indirect, 1i trimisese el acolo. Si cind l-au dezgropat
acum, ei erau siguri cu tofii c¢i doar ei se aflau in cimitir : §i
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el umbla cine gtie pe unde. El nu e un strigoi obisnuit, cred ei,
sa umble numai noaptea si fngrozeasci si sa le facid rau oame-
nilor, umbla si ziua : §i poate (nu poate, sigur), a intrat in cineva
si a uitat ca e mort. Pina va muri din nou, n acel cineva. A fost
prea mare porc ca sa-l putrezeasca pamintul. A fost inspector
scolar In Cimpulet, imediat dupa razboi. Horia Dundrintu l-a
propus si I-a adus in Cimpulet. Dar moartea lui Dundringu aici
a Inceput, caci fnainte de a cadea el in Patirlagele din orice
ranguri, ajungind sa fie dat afari si din invatamint, a inceput
in Cimpulet ca cadd. Doua zile, sau doua intimplari l-au dobo-
rit. Fiecare in felul ei, banald, i ridicold azi — de asta poate
se tem cei din Alexandru Vodi sa nu invieze, dacd n-a inviat,
un om care a Insemnat §i un timp si care era botezat Ieremia.
La o ora de dirigentie in Marginea de Sus, profesorul de
limba roméina, Diaconescu Virgil, vorbind despre nasterea
poporului romin a spus printre altele ci limba romana este
de origine romanica. $i ca otomanii n-au putut si ne rapuni,
cu toate ca de mai multe ori ne-au infrint. Si tot in ziua aceea,
cind terminasera inspectia si mergeau si manince la un fost
coleg de normald de-al lui Dundrintu s-au intilnit lingad moari
cu magina lui Galdtioan §i acesta 1-a luat cu el nemincati in
Posaga sa dubleze darile si impozitele si Dunirinfu aflind
despre ce este vorba a zis ci nu se duce si Gilitioan aflind
(cind a intrebat : de ce?) de la Ieremia ca n-au mincat, le-a
spus c-o sa manince {mpreuna acolo. Nu gtiu precis (cred ca
numai Tica a aflat) ce-a raspuns Dunarintu, dar e clar ca a
strivit tigara sub talpa (se afla in spate, intrevGalatl.oan. si
Ieremia, in fata era soferul §i cu o femeie — si nu stiu cine
era acea femeie tunsa baieteste) si asta l-a enervat pe Gala-
tioan g1 a zis : Opregste, §i «Pobeda» s-a oprit in ¢imp, invaluita
in praf. Si Galatioan l-a intrebat pe Dunarintu de ce n-a arun-
cat tigara pe fereastra si-a fmputit masina cu tutun §i i-a f%cut
semmn sa ridice chigtocul stins de unde-1 strivise : §i nu rs—aul:fxsat
plna inspectorul nu l-a ridicat. Si i s-a parut ca Dunarintu
suride §i s-a enervat si i-a zis sa-gi ceara iertate pentru c-a
strivit tigara sub calcii si-a facut fum si D}marm;u o vreme
l-a privit mirat §i apoi cu un suris acru a zis: «te rog s ma
scuzi». Si Galatioan a zis rece, sec : «Nu eu trebuxfe sa te scuz,
el cere-i scuze, nu mie». Dunarinfu atunci a r’is.sl asta a pus
capat la toate: s-a enervat soferul §i l-a plesnit peste ceafa

33

3 — Vinitoarea regald : !



si l-a pus in genunchi §i nu s-a ldsat, atit 1-a apasat pe umeri
cu genunchii pina Dunarintu n-a zis : «larta-ma c-am fumat».
Si atunci goferul s-a suparat: «Egti timpit ?» Si Galdtioan a
zis : «N-a1 umor, Dunarintule, cum 1l asculti pe sofer ?» Si
femeia a zis ci mai bine 151 cerea scuze de la ea, c-a fumart fara
sa-gi ceara voie de la 0 doamnad. Dunarintu le-a amintit doar
ca el este inspector gcolar. Si femeia: «S$i ce daca esti, azi
esti, miine nu esti». Si Dunarintu : «Bine, un inspector poate
fi umilit, daca voi considerati ca aceasta functie poate fi
umilita, dar nu voi m-afi pus in aceasta funcfie ca sa va
bateyi joc de ea, si chiar de vol m-ati fi pus, inainte de orice
functie eu sint om si dacd eu nu admit sa fie injosita o funcyie,
oricit de nelnsemnata ar fi ea, cu atit mai mult gasesc incali-
ficabil sa umiliti un om §i gestul vostru il gasesc de neiertat».
Si el a plecat inapoi spre Marginea de Sus si ei s-au dus inainte,
spre Posaga. Si nici el §i nici e1 la inceput n-au observat ca Iere-
mia nu pornise cu el, ci cu ei. El a tacut §i s-a dus. Si nu stiu
daca atunci sau mai tirziu a zis Dunarintu ca pamintul ramasese
acelasi, si uneltele aceleasi, numai barbatii mai obositi de
razboi §i femeile mai fara putere ramase vaduve g singure, §i
veniturile nu se puteau dubla ca sa fie date dublu, ramasesera
s1 ele cel mult aceleagi, asa ca oamenii nu puteau, n-aveau de
unde sa-si dubleze darile, obligatiile financiare, cotele financi-
are si morale, mai ales morale. Si in adunarea unde a fost
discutat, Dunarintu nu l-a avut martor decit pe Ieremia. Si
cind a fost invinuit ca s-a ridicat «Impotriva noastra» (ca si
cum a nu fi de acord cu parerea cuiva insemna ca te ridici
impotriva partidului si statului, acel ins socotind ca el este
la un loc §i poporul §i partidul si guvernul), el nici n-a spus
c-a fost umilit in fata maginii, cum se agteptau poate ei c-o sa
reia ce le spusese §i in clmp: ca era grav daca ei considerau
ca o magina are o demnitate atit de formidabila (fiind si
proprietatea cumva a lor, §i obiectele din subordinea lor aveau
demnitate), incit trebuie acestui obiect sa i se ceara scuze: ci
era grav daca el, nu ca inspector, ci ca om devenea un obiect
fara demnitate, sau un obiect cu o demnitate ce nu conta, sau
conta mult mai putin in fata demnitatii masinii, a acelei hodo-
roage hirbuite, negre, in fata acelui obiect care stia sa mearga
unde-1 conduceai fara sa cricneasca. Nu, n-a reluat ce-a spus
in cimp. A zis doar atlt : «Nu pldtesc ceea ce-mi cerefi acum, nu
dublez». Si Galatioan : «Nu gi-am cerut nici un ban, ne §i in-
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sulfi, crezi ca ludm mita ?» Si Dunaringu : «Nu-i vorba de lei, e
vorba ca nu accept si vid cum democratia se sinucide». Si fe-
meia tunsa baieteste : «Ce sinucidere ?» Si Dunarintu : «Qa-
menil n-au de unde sd plateasca, §i asta inseamni c3 vor piert
Ingrozitor, nu doar fizic (fiindea nu pot pieri decit unii, capii)
c1 mai ales moral». Si soferul : «E beat». St Ieremia lui, la
ureche : «Recunoagte c-a1 gresit, altfel te dau afari». Si Duna-
rintu : «Sfng trei cai: sa recunosc ¢3 aveli dreptate §1 sa ramin
INSpector, sa nu recunosc justefea voastra §i sa fiu mazilit, si a
treia : sa ma lupt cu voi». $i Galdtioan : «Cred ci e o confuzie,
nu cu noi te lupti, ¢i cu statul, si nu pe noi nu ne aprobi. Si nu
mai e vorba de nici o alternativi, dumneata nu poti sa ramii
mspector cind admiti la ore si se spuni ci noi ne tragem din
nu gtiu cine i limba noastrd este nu §tiu cum §i nu recunosti
ca i alte mari popoare ne-au influentat, ba mai spui ca otomanii
au dat o mare lectie poporului nostru: l-au invitat si ingeleaga
ca nu poate fi infrint. Nu mai analizim aici, ca nu e cazul,
in altd parte e cazul, ce-i cu limba i cine sint otomanii. Vreau
doar sa precizez ci destituirea dumitale n-are nici o legatura
cu attudinea dumitale din magind: atunci erai flimind §1 ce-ai
spus atunci de-am lua in serios ar fi mai grav decit o destituire.
Dumneata esti membru de partid §i nu vreau si cred, ca si
nu ne facem de ris §i la centry, ¢ nu esti de acord cu politica
noastra. Dar Flumneatg ca inspector nu corespunzi acolo, la ore,
nu jei a}tltudlne». Abia atunci Duniringu a inteles ci despre
cele intimplate la dirigentie numai Ieremia putuse s3 le spuna.
Mai precis : numai el putuse s le interpreteze agsa cum vorbise
Galatioan, cdci Gilitioan nu era pregatit sa interpreteze nici
macar o directiva elementard, darmite o problemi de istoria
limbii romane. A ineles ci ei voiau si-1 scoats si fara «tariboi»
sa nu se afle la centru §i cumva si-i dea lui dreptate. Si-l tnli-
ture zimbind, ca §i cum i-ar fi facut un bine, si el sa e ramina
vesnic indatorat. Nu s-a lisat Dunarintu: mai spera si in
ajutorul marturiei lui leremia. Poate ci el, cuprins de o
usoara lasitate, se daduse cu ei: nu voia si-si piarda functia
$1 casa recent primita in Clmpule;. Si Dunarintu a
z1s : «Dumneavoastra nu sinteti competenyi si judecati o
le'cue ' de dirigentie cu asemenea argumente: ca nu
stu cine § ca nu- stiu cum. Doar o ancheti de specialisti
se poate pronunta aici asupra adevarului, chit ¢a imi dau seama
ca acest adevar unii il interpreteazi eronat, din ratiuni treci-
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toare. Eu insi mi leg de neintelegerea noastra fundamentala :
cred ca e vorba de un prost exces de zel actiunca in care afi
vrut s3 ma amestecati §i pe mine. Oamenii sa-si plateascd darile
¢ una, 5i alta e si-i obligi s si le_achite dublu. N-o sa poata.
N-au cum. Nici eu nu v pot plati dublu ce-mi cerefi acum.
Eu nici nu vreau. E un bir prea mare, §i nedrept, sa recunosc
o3 nu exist. Cici a va da satisfacfie inseamna sa ma anulez.
Si anulindu-ma, sa ramin inspector, stapin, domnitor, Stapin
de paie, dar stapin, inspector. Nici eu (unde e vorba de o
chestiune moral3) nu pot (desi as putea mult mai usor sa fiu
las de doud ori decit pot ei sa dea de doua ori ceea ce nu pot
o datd). Si stiti ca nu pot. Dar neplata aceasta, si a mea,
inseamna neloialitate, Inseamna nesupunere, dusmanie, si ea
trebuie (ca atitudine apoi) infrinta : si orice se poate infringe
numai cu pierderea libertdtii. Cine nu da nu mai este liber.
Si cine nu mai este liber devine rob, supus. Este un ragionament
pe care l-am invatat in istorie ca-1 foloseau §i otomanii, fiindca
tot ati adus vorba despre ei. Am sa ma duc §i eu la Turnuvechi,
si mai sus, acolo unde va place sa spuneti ca doar voi putefl
ajunge, si-am sa clstig, fiindcd am dreptate, §i fiindca am un
martor ¢i am dreptate, pe leremia». Aici s-a fngelat din nou
Dunirintu : Ieremia il parisise de mult. 91 1-a spus-o pe loc,
in fata, ci a gresit, ca n-are dreptate. Si de-abia mai tlirziu
Dunirintu, fiind fnvititor din nou in Patirlagele a inteles
% Teremia raminind mai departe iuspector il tradase fiindca
i se promisese §i apoi chiar 1 se asigurase in continuare functia
de inspector set si i se pastrase deci si postul §i clasa i toate
drepturile si interesele — drepturi pe care ar fi putut sa le
piardi daca nu se rupea de Dunaringu si pe care nu le pierduse
parasindu-l. E formidabil cum Ieremia si-a cladit cariera intii
pe inaljarea lui Dundrintu (care I-a adus inspector in Cimpulet)
si apoi pe prabugsirea lui (luindu-i locul), cum si-a legat viata
de un om care a fost invins nu cu argumente si nu in lupta
si pe faa, ci pentru cid a fost tradat. Ieremia, indata ce a
intrat in joc, a fost obligat sa joace pina la capat §i impreuna
cu Moise el este acela care l-au dus pe Dunarintu in groapa.
Moartea lui Dunarintu n-are rost s3 V-0 povestesc amanuniit,
nici n-o stiu exact, §i nici n-are rost s& v-o istorisesc. Am in-
sistat asupra lui Ieremia, doamna, ca sa va dati seama ca nu
mint §i nu vreau sa va jignesc personalitatea cind va spun ca
nu sint de acord cu dumneavoastrd (in cazul ca nu glumiti,
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repet)vc5; Dunaringu triiegte. E mort. Baiatul sau, Ticd, ii cer-
ceteaza insa viaja pas cu pas §i el o sa-i condamne si, pe cel
vii §i pe cei morfi care l-au omorit. $i va mai dau un detaliu :
pe procurorul Tica eu l-am dus cu masina in Alexandru Vodi
sa asiste (matuga-mea s-a casatorit tirziu cu leremia) la praz-
nicul unchiului meu. $i l-am ldsat acolo pe Tica. Si-mi pare
rau, caci n-ag dori in ruptul capului ca sa se implineasca po-
vestea sinistra a babei Sevastita : ca sufletul lui Ieremia poate
sa vie din nou pe pamint: §i dacd asta ¢ posibil, spiritul lui
e pVOS'lell nu numai sa distruga pe cei de-o seama cindva cu el
astazt inca vii, <1 §i pe fiii celor pe care i-a ucis cindva Dar
totust sint convins ca dacd drumul lui Dunarintu in via;.zi n-a
fost hota‘riut de adevar, de taria si de pregatirea sa, de doringa
sa cumplitd de a nu vedea (acceptind totul, acceptind lasitatea)
sinuciderea democratiei (cum fi placea sa spund), ci a fost
hotarit de potlogdria unor orgoliosi si de tradarea unui fricos
ce-si vedea in pericol rangurile (pentru pastrarea carora l-a
tradat i pe Moise si pe Galatioan), drumul lui Tica numai rein-
carnarea unor_strigoi il poate finfringe: dar eu nu cred
ca baba Sevastita in invierea mortilor ucigasi, eu sint un lucid
§i tocmai fiinded nu-mi plac lucrurile §i bancurile in doi peri
nu pot sa va cred cind imi spuneti ca_mergeti in Patirlagele
sa-1 ucideti pe un om care stiu sigur ca nu mai este“. Tacui
oarecum surprins de linistea din masina. Si de-abia atunci
observai ca in spatele meu o femeie sforaia, iar yoferul conducea
motaind, transparent de oboseala §i de somnul ce-l coplesisera.
,,Dumn?‘ata_ esti_un mare gargaragiu®, zise Scolarifa. ,E un
ob‘sedgt » zise Normalista. ,,Taci din gurd, dobitoaco ! Mereu
nu ma lasi in pace, mereu te tii dupa mine, mereu ma ingini
dobitoaco ! E un gargaragiu fird umor. Cind apucd rind la
vorbix nu mai lasa pe nimeni sa spund un cuvint. $i bine face.
De Cll.ld s-a_apucat sa Rovesteasci ca vine de la praznicul lui
Ii:rem}a §i_ca nu viseaza, am adormit bustean pina adineauri
cind i-a sldbit vocea... §i cind m-am trezit nemaiauzindu-l.
§a ne mai dezmortim picioarele®, zise. i soferul opri magina
in dreapta. Femeile coborira i in lumina vaga a lampilor de
pozitie incepurd si se batd cu bulgari de zapada si sa chiute §i
sd se fugdreascd si sa batd din palme, impdcate dintr-o datd si
surori adevaurate, _uiti‘nd de certuri si de cuvintele nerusinate ce §i
le aruncasera, fericite ca puteau trai clipe atit de zvapaiate : sa
se bata cu zdpada ca in copilarie, ca intr-o amintire dulce a
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lor. Incepu sa-mi para rau ca fusesem atit de naiv, incit s-o iau
in serios pe Scolaritd §i sa-i povestesc cele intimplate intre
Ieremia §i Dunarintu §i sa nu reugesc altceva decit s-o fac sa
adoarma. Soferul deschisese usa si iesise si el fn sosea. Ma
purtasem §i fata de el ca un caraghios, la un moment dat
ridicasem tonul mai mult decit era necesar ca s-o conving pe
Scolarita, si el intelesese, i avea dreptate sa ma interpreteze
astfel, ca strigasem si la el : si ma facuse atent, sa nu-i mai
ameniny, si sa nu-l mai amening nici pe el (indirect, ma rog),
deoarece ma aflam nu la mine acasa, ci la ei, adica in magina
lui, sau a lor. Dadusem dovada, pentru el, nu de revolta impo-
triva unui neadevar susjinut de Scolarita, ci de proasta cregtere.
Tocmai atunci relatasem, cind fusesem contrazis ca Moise
nu murise, ca unul dintre oamenii ce-1 vazusera noaptea iesind
din propriul sau mormint, pind la briu, murise dupa doua
saptamini, inspaimintat de teama ci vazuse un mort. Ori de
frica lui Moise. El nu se nascuse simbata, ca baba Sevastija
(s1 eu venisem pe lume simbata) si poata vedea strigoi, cum
vazuse baba §i nu murise (eu nu vazusem); si omul acela
vazind ce nu trebuia murise. Fratele acestuia, Prici Dinis-
chiotu, trecea, insurat in Braniste, drept un ins fari frica : el
luase din cimitir, nu stiu cum, tigva lui Ici si cind minca la
masa cu trei picioare statea pe ea ca pe un scaunas. Ca si nu
ma cuprinda frigul, ies si eu din masind si alerg pe loc, si-mi
incalzesc talpile. Se ricise aerul inauntru de cind cele doua
femei incepusera sa se zbenguie prin zapada. Aprind o noua
tigara §i incerc zadarnic sa zaresc luna. N-aud decit risete
prin intuneric. Soferul se apropie de mine s§i-mi sopteste
misterios : ,,Mai raminem un pic, sa se sature de zapada“.
Crezui ca voise sa spuna : sa se sature de batut cu zipada. El
parca imi intelese gindul §i preciza : ,,Maninci zdpada“. ,,Eu
am sa pornesc incet inainte pe sosea, cind m-ajungefi cu magina,
ma luati“. ,,Vin i eu®, imi zise el §i porniram. Banuiam mersul
soselei dupa cerul putin mai luminat de deasupra ei. Padurea
o strajuia de o parte §i de alta, ca doua ziduri impenetrabile.
Sus, acolo unde crengile copacilor nu reuseau sa se intilneasca
deasupra ei, o lumina cernita se intrezarea ca o prizarita st
stearsa cale lactee. Nici o magind nu mai circula. Departe,
sugrumat de zapada ce cadea, glasul unui ciine se auzi scincit.
Pe umeri si pe nas imi cadeau fulgi nevazuii si fiind nevazugi
puteau in intuneric sa fie §i ei negri, §i §i stratul de zapada ce-1
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calcam pe asfalt sd fie ca pacura. Fosnea cumva ciudat pidurea,
vibra, de parcd niste pasari ciudate se intorceau din departir:
la cuiburile lor uitate ; §i frunzele moarte in pimint, spilate
de culori in toamnd de vint §i de ploi, reinviau si isi luau zbo-
rul de jos in sus, catre propriile lor ramuri, fosnind. Tremura
aerul de tipatul ragusit al clinelui, fremata padurea, cimentul
soselei devenise in zapadd nestatornic ca un burete, frigul mi
ciupea de urechi §i intunericul din Imprejur pirea ci se lipeste
de ochii §i de miinile mele ca un mucegai. Ceva se petrecea
in mine, ca un fel de putrezire : poate era spaima, poate era
enervarea. Ceva neinteles, in mine si dincolo de mine. Clinele
singuratic latra sfisietor, ragusit, ca din pamint, ca ascuns in
mine, ori inecat intr-o apa, latra simtind mai deslusit noaptea
acestei paduri troienite de potopul ce cadea nevazut si usoarele
$i ciudatele vibragii ale aerului, ale copacilor, ale materiei ce
ne invaluia pe toti de sus §i de jos si din toate pargile. Pasii
soferului nu se auzeau linga mine ; doar respiratia lui egali
facea si mai neintelese pentru mine acele nefntelese vibratii
care-1 tineau intr-un urlet ingrozit pe clinele neviazut. ,,Dupi
cite am inteles, zise goferul, nu l-ai cunoscut §i nu-l cunosti pe
Moise“. ,,Nu, §i n-am cum sa-1 mai cunosc personal®. , Atunci
de ce-l vorbesti de rau ?“ rise el. ,,Nu-1 vorbesc nici de rau,
nici de bine, spun ce-am auzit despre el §i acest drept nu mi-l
poate lua nimeni §i nu ma poate obliga nimeni si tac sau sa
nu tac, sint stipin pe mine“. ,,Oare ? ! rise soferul. Esti chiar
atit de sigur ci esti stapin pe tine, tu gi nu altcineva ? Nu e
nimeni care te poate opri sa taci sau sa vorbesti 2 ,,Nimeni,
zisei eu. S-a dus timpul cind vorbeai ceea ce nu gindeai“. ,,Ma
faci sa rid, rise soferul, vorbesti de parca ai fi mort“. ,,Nu
inteleg”, zisei. ,,Foarte simplu : mi se pare totusi ca numai in
moarte exista o libertate totald §i doar mortii sint stapini pe
ce vor sa spuna, din toate punctele de vedere, politic, econo-
mic...“ ,,E o conceptie cel putin idioata, iertati-ma ca trebuie
sa resping atit de hotarit aceasta idiotenie pe care totusi sper
ca n-o mpartasiti spunindu-mi-o®. ,,Poti tu raspunde in fara
legii §i a oamenilor de tot ce i se petrece, de tot ce infaptuiesti,
de tot ce vorbesti ?“ ,,Da“, zic eu hotarit. ,,Esti nitel ridicol,
nu te supara. Sint lucruri absurde pe care nu le poti intelege
§1 nici n-ai avea cum, din moment ce sint absurde ; ori spunind
ca raspunzi de orice vezi si infaptuiesti, si de orice act la care
intr-un fel sau altul participi, e o nerozie. Nu poti intelege
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totul si e un orgoliu stupid si spui ca toate se pot ingelege,
doar sint si lucruri ce te depasesc. Asa ca nu te mai Incapatina
sa-1 injuri §i pe Moise. Egti prea increzut §1 prea satsfacut de
propria ta luciditate, dar nimic n-o sa te poata ajuta sa
intelegi ceea ce e mai presus de ceea ce cunosti §i auzi, maj
presus de tine §i de mintea ta cam putintica, scuzd-ma c-0 nu-
mesc astfel, dar fii sigur c-ay putea sa-i spun mai exact : minte
de timpit. Cici numai un nebun e convins ca intelege totul.
Moise nu fi-a facut nici un ridu, el a luprat toatd viaja ca sa
se instaureze o putere dreapti pe pamint §i oamenii sa fie
egali intre ei“. ,,Stiu®, zisei. ,,Habar n-ai : tu le consideri aceste
vorbe lozinci, demagogie“. ,Deloc, numai pe el il consider
demagog, fiindci el voia ca aceastd putere de pe pamint sa
fie dreapta doar pentru el. Si oamenii sa fie egali §i sa se
bucure de toate bunatitile pamintului §i ale muncii lor, dar
tot in Patirlagele unde a ajuns el director s-a vazut cd unii
in bucuria lor au ajuns mai egali decit algn®. ,,Vad ca te dezici
public — i in fata mea, a unui om pe care nu-l cunosti —
de ce-au inceput acei oameni ca Moisc sa facd la inceputur,
socotesti ca au gresit, ba mai rau, cd n-au gresit, ca intentionat
au savirgit abuzuri §i crime®. ,Dumneata, ii zisei soferului,
mi acuzi pe mine ca-i acuz pe i ; in fond nu eu ii acuz, eu
n-am nici un amestec, ei se acuza singuri. Dai vina pe mine
asa cum spune Tici Dundrintu (adunind marturii) ca obisnuia
sa procedeze Moise : sa puna propria sa vina pe altii. Nu, nu
cred ca Moise a sivirsit crime : sint sigur ! Un adevdr odata
stabilit devine independent de credinta cuiva, a mea sau a
oricui. Nu-l apiara pe Moise, n-ai nici o gansa. $i nu ma acuza
¢ eu il apar pe Horia Dundrinju, Horia se apard singur cu
propriul sau cadavru. $i nu ma dezic public de ce-a facut
Moise, intre faptele sale si lume este un gol pe care nici moartea
lui nu l-a umplut®. ,,De-l cunosteai atunci, nu i-a1 fi vorbit
atit de obraznic §i n-ai fi aruncat cu gunoi pe faptele sale si
n-ai fi fost atit de liberalist in cuvinte; §i de l-ai_cunoaste
acum, nu i-ai maij vorbi aga, §i nici miine, §i niciodata de te-ai
vedea fatd in fatd cu el gi-ai sti cd el este el®. ., Te-ngeli de
mai multe ori : in primul rind ce-a murit odatd nu mai poate
invia, orice epoca odata moarta, € moarti, orice inchizitor,
orice tiran odati sivirsit din viatd este savirsit, asa ¢a un
Cicicios de dictator ca Moise este sortit aceluiagi proces ; in
al doilea rind ce-ti spun eu dumitale i-a spus Horia lui Moise
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la timpul respectiv, deci s-a gasit atunci un om curajos §i care
n-a fost liberalist in cuvinte. Si nu e vorba de liberalism aici,
ci de altceva, pe care nici Moise n-a fost in stare sa-l inteleaga®.
,,Nu—i adevarat, se infurie soferul, timpul o sa-i dea dreptate
lui Moise. De el se leaga tot ce s-a facut mai bun in Patirla-
gele, nu de Dunaringu ! ,,Eu cred ca trebuie luagi in seama
si cel ce-au muncit cu adevarat acolo, nu numai cel ce-au
condus sau nu munca“. ,,Dupd zeci de ani, o sa vezi ¢a
viata lui Moise o sa fie privita altfel. El n-a admis sd reinvie
din nou spiritul burghez, egoismul ingrozitor al fiecdrui indi-
vid, moartea lui o sa fie cinstita cum se cuvine“. ,,Sa fiu al
dracului daca va mai inteleg, nici pe dumneata, nici pe doamna
cu sarpele. Ori eu sint mai tinar, ori dumneavoastra mai batrini,
nu ca virsta, fiindca cea mai grava deosebire dintre oameni nu
tine de fizicul lor. Judecati lumea gresit, zau. Dunarinyu,
mi-a spus matusa-mea, nevasta lui Ieremia, a fost judecat de
mai multe ori, dar cea mai formidabila judecata a sa nu fine
de ce-a recunoscut el sau nu, ci de o asesoare venita special
in Pitirlagele (procesul s-a desfasurat la scoala, pentru fintreg
satul, sa fie drept invitaturd de minte) cu judecatorul §i procu-
rorul si avocatii §i care avea cu ea o maimutd. O finea pe umar
prin sat §i toti copiil se {ineau de urmele ei, sa vada maimufa, nu
asesoarea. Si ea se juca intr-una cu maimuta si cind Maria, sora
lui Horia, a zis dintre oameni si lase 4n pace maimuta, cd
doar nu ea e buricul pamintului, asesoarea s-a enervat gi-a
raspuns ci maimuta ei e mai desteaptd declt toata lumea. Si
Maria : «Atunci e mai desteapta §i decit dumneata». Asesoarea
o clipd a ticut, apoi : «In afard de mine». Si toti cei din jurul
ei se temeau de ea ca de dracu si de fapt cum a zis ea sd fie
pedepsit Horia, asa s-a §i intimplat, si lumea a fost convinsa,
daci judecata a fost atit de nedreaptd, ca stipina e mai
proastd ca maimuta daci ea nu a avut glagorie atunci cit
moima. (Nu-si plitise nu stiu ce impozite puse gresit foarte
mari si cererea sa de a se revizui cifrele fusese respinsa dinainte
si judecat doar actul cererii sale: ca un protest al sau in faga
unei legi, lucru incompatibil, dupa asesoare, cu profilul unui
cadru didactic). Povestea cu maimuta eu n-am gasit-o decit
idioatd, dar Tica mi-a destiinuit ci ea avea o semnificatie :
femeia tunsi baieteste fird sa stie ca imparatul Caligula i1
ficuse calul senator, dovedind tuturor ca poate orice vrea,
lisase sa se infeleaga ci maimuta ei e deasupra tuturor §i deci
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e capabild si se infurie pe lume, pe lumea aceasta atit .ae
timpita care nu intelegea ce dorea tunsa. Aici e ingrozitor Moise,
¢a era de partea tunsei, cerind ca toti sa stea drepti in fata
maimutei, in fata prostiei pe care ei o dirijau, fiind mulfumiti
de ea, caci ii servea“. ,,La ora aceea Dunarintu devenise un
reactionar notoriu, vorbea tot ce-i trecea prin cap“. ,,Asa cum
vorbesc st eu acum®. ,,Exact. ,,Si totusi nici eu nu ma tem
sa-ti spun dumitale, un necunoscut, tot ce gindesc. Eu stiu ca
lumea a inceput si aibi o stabilitate economica si si spirituala ;
omul are un loc al lui in societate, un post cel putin, si nu
poate fi vinturat din acest post cind vrea cineva, oricine. $i
chiar de e dat afard, e mutat §i tot nu i se ia plinea §i nu-l
bagi la puscirie nimeni. Exceptind exceptiile. Acest lucru in-
cepuse, vag, sa se realizeze §i cind trdia Dunarintu (foamea
trecuse, posturile se mai stabilizaserda). $i cind omul are un
salariu, pentru o muncd, prin contract, nu mai e dispus 52
te aplaude §i si-ii inghiti demagogia. Horia asta i-a spus lui
Moise §i pentru asta a fost judecat public, nu pentru impozite,
gasite ulterior drept pretext. Stiindu-si locul, omul nu mai vine
fn adunare sa se entuziasmeze de forma, te saluta“. ,,Asta
fnseamna ca e un triditor, ca odatd ce si-a atins idealul sdu
mic-burghez uitd ci societatea i-a dat acel post“. ,,Nu e trida-
tor, sau apartinic, exigenta sa politica a crescut... Nu mai ac-
cepta gargara demagogica a lui Moise (cdci s-ar minti pe sine),
face ce doreste, nu mai are timp sa-1 asculte si sa nu-l creada
facind dintr-o idee o dogma st dorind sa stea toti drepti in
fata lui. Nu, omul nu mai e apatic §i Moise nu mai poate
profita de apatia politica, de nepasarea sau de frica oamenilor.
Asta nu-i nici tradare, Moise, i-a spus Dunarinu atunci, nici
liberalism, e un fnceput de libertate®. ,Esti prea tinir, ma
intrerupse soferul enervat, nu cunosti exact problema®. ,,Dar
nici nu doresc, §i nici nu pot“... ,Eu nu te-am intrerupt, ma in-
trerupse el, asa ci te rog si nu m3 intrerupi. Timpul imi va da
dreptate, sint convins, pot si jur. Si-am si fac tot posibilul ca sa
demonstrez acest lucru. Istoria este altceva decit un accident
sau altul, decit un om sau altul. Un an, zece, douazeci conteaza
cumva in viata unui om, dar pentru istorie ei nu fac doua
parale. Adevarul e de partea lui Moise s chiar daci el va
muri infrint, viitorul va fi al lui®. ,A,TC'HSCII’ zdu, de mai multe
ori. Nu pot si-ti dau dreptate cind vorbesti despre istorie.
Eu mi fluier pe ea de istorie daca istoria asta e un sir de
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nepotriviri, zic ca ea nu face doua parale. Normal aga este.
Cine crede altfel e anormal. Apoi il sustii pe Moise de parca
ai vorbi despre fratele dumitale de singe : inutil, zau. El la
fel se minglia cind trdia ca de-o sa fie infrint §i-o sa moard
o sa vina la groapa lui copiii copiilor din Patirlagele si-o sa-i
aduca flori — i tot felul de asemenea prostii. Isi vedea
moartea de altfel incarcata cu flori, vedea puhoaie de oameni
ducindu-l pe brate pe ultimul drum. Spunea asta cu gura
mare (i-a spus-o si lui Tica la nunta Victoriei). Era fericit!
Gasea o alinare in viitor, in propria sa moarte. $i nu era dema-
gogie, nicl dementa precoce. Atitea savirsise, incit simgea din
privirile oamenilor la tot pasul o dusmanie surda si el se con-
sola cu timpul cind simturile sale vor inceta sa-l1 mai slu-
jeasca, da, cind mort fiind va fi muljumit. Triia va si zica
si se bucura exploatindu-§i propria sa moarte. Nu, nu era
nebun. Ca la orice posedat de propria sa putere, vazind ca i se
indeplinea orice dorea, puterea luase o forma mistica, o
credea nemuritoare si daca nu gi-a exprimat dorinta de a fi
imbalsamat ca o mumie egipteand, n-a facut asta pentru ca
incepuse sa fie convins ca moartea nu este sfirsitul sau ca
persoana, decit il desparte de trupul sau supus bolilor, de sim-
turile sale supuse tristetilor. I-a si spus lui Tica, la nuntd, ca
moartea o sa-1 faca mai liber, o sa scape de limitarea sa tru-
peasca §i-o sa poata fi acolo unde doreste. Si Tica i-a spus:
«Esti nebun». Si Moise : «Nu vezi ce liber este omul cind
doarme ?  Spiritul sdu se desprinde definitiv de carnea ce
sforaie si pleaca liber in lume si nu mai cunoagte nici o opre-
liste, nici un ba, se-ntilneste cu cine vrea, unde vrea, la polul
nord, la ecuator, in viata, in moarte, nu mai exista pereti, nu
mai exista podele, plafoane, distante de kilometri, totul iy
apartine in momentul dorintei, esti rupt de inchisoarea de oase
st de carne, de buletin, de gura lumii, soarele e aproape, luna
¢ aproape, esti bogat si liber in somn, cum numai in moarte
poti sa mai fii». S1 Tica : «Vad ca-ti place vinul. $i nu numai
ca-l iubesti, 11 §i folosesti acum ca pretext sa te cred eu beat §i
sa-1i iau drept aiureli povestile cu somnul. Dar le iau altfel :
vid cum ai vrea, §i cum ai vrut, §i cum te-ai batut ca sa ti se
implineasci gindurile. Sa fii liber, fara buletin, fara lege,
bogat, sanitos»“. ,, Tica al tau este un dobitoc, zise soferul,
in fiecare amanunt gaseste o interpretare politica®. ,E un
obsedat®. ,,Ba e un dobitoc“, ma intrerupse el. E stiut de cind
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Jumea i in somn omul e liber §i ¢i noaptea sufletul omului se
desparte de trup si devine ce vrea, infinit. Este ora cind
omul capata dimensiuni infinite, dumnezeiesti. Poate sa cutre-

iere planetele, se poate tntilni cu Napoleon, poate cobori in
istorie pind la greci, la fenicieni, la persi, poate merge in
viitor, poate vorbi nestingherit cu Aristofan, poate sa se inro-
leze in arma}tele lui Traian, ale lui Alexandru cel Mare,
poate_comunica cu viitorul, si toate aceste libertati pe care
1 le da somnul numai moartea i le mai poate oferi, caci §i
prin moarte, sufletul tot se desparte de trup®. ,,Credeti cumva
in viata de apoi ?“ il intrebai pe sofer, rizind. Dar un camion
aparu in vitezi deodata in fata mea si lumina lui ma orbi si
mi retrasei in dreapta §i nu mai fusei atent la raspunsul celui
care era soferul propriei sale masini. Zapada crescuse pe
asfalt. Camionul fncetini §i opri nu departe de mine i soferul
ma ?ntrebi': ,JIncotro, domnule sef, pe noaptea asta ?“ ,,Spre
'1:urm.1'vech1 1“ ,Nu ti-e frig? Si nu ti-e frica singur ?“ ,Nu
sint singur. Am avut o pana la magina... Sint c-o alta masina,
¢ mai {n urma, s-a oprit... Sint si cu doua doamne... Am plecat
inainte sa ma mai dezmortesc, Dar dumneata ce transporti pe
vremea asta in camion 2 ,,Gaini“. ,,Bune si gainile®, zisei eu.
,Bune, rispunse el si cobori. Ia sa vad daca nu s-au rasturnat
lizile...“ ,,Ce-ag ride sa pierzi gainile pe drum®. ,Pe zapada
asta lor nu le-ar arde de ris“. ,,Dar cocosi ai ?* ,,Pai ai vazut
giini fara cocosi ? reveni el muljumit cd lazile stateau cum si
le aranjase. Nu ti-e frig *“ ,,Nu“. ,,Parca esti Mos Craciun, plin
de zivpadiv“. ., Jmediat vine masina din urma si-o sa ma scutur
de zapada®, zisei. ,,Noroc“, imi zise camionagiul i pleca.
Rgn:xasei in _begnii. ,Unde esti ?“ il strjgai pe soferul masinii
mici. Nu-mi rispunse. Binuii ci trecuse sanjul si-si satisfaca
necesitatile. Plecai fluierind spre masind. N-avea decit si ma
ajunga. Trecurd vreo zece minute §i el nu ma ajunse. Nici nu
stiam cum il cheama, ca sa-1 strig. Plecai in cautarea lui, tot
Fluierind. Un soi de frici ma cuprinse, de intuneric. Nu de lupi,
mi se parea absurd sa dea peste el o haitd de lupi si sa-l sfir-
tece. I-ag fi auzit, poate. S-au l-as fi auzit pe el urlind. Dar
de ce nu mi striga ? De ce nu fluierd ? O fi cilcat strimb, sau
o fi gresit drumul §i s-o fi dus mereu fnainte, crezind ca §i eu
imi continuasem drumul? Imposibil ! Plecasem fluierind.
. Alo 1“ 11 strigai. Nici un raspuns. Poate plecase spre magina
cind eu stitusem de vorba cu camionagiul. Asta era. Facui stinga

44

imprejur. Timpul se lungea. ,,Ce faci ?“ auzii. Si farurile se
aprinsera §i observai ca_eram chiar lingd masina mica. ,,Am
impresia ca m-am ratacit®. ,,Urcid, pornim®, imi zise soferul.
,Da“, raspunsei, dar chiar in acel moment simgii venind din
spate un camion enorm : farurile lui m3 orbird. Ma prinsei cu
palma dreapta de frunte §i cum ma tineam cu stinga de magina
mici simtii cum ametesc §i se invirt toate cu mine. ,,Incotro,
domnule sef ? auzii glasul cunoscut al camionagiului ce trans-
porta gaini. ,La Turnuvechi®, raspunsei. ,Iti merge magi-
nuta 2 ,,Merge, merge...“ ,,Eu m-am tntors din drum, ninge al
dracului si nu vad soseaua §i n-am chef s& ma dau peste cap
s sa fac tocana gamile®. ,,Drum bun®, ii urai. ,,Asemenea”,
imi zise el si porni. Capul m5 durea atit de tare, incit nu mai
simteam in stinga ca ma rezemam de automobilul cunoscutilor
mei. Privii in jur §i nu-i zarii. Luai un pumn de zapada si ma
frecai pe frunte. Si de-abia atunci parcd risari din fntuneric
lingi mine masina ce ma adusese pind aici. ,,Hai, urca odata“,
il auzii pe sofer. Urcai. Inauntru era cald si cele doua femei in
negru dormeau. Le privii mai atent cind porni motorul :

dormeau duse. Ajunseram imediat camionul cu gaini i in
dreptul lui cele doud femei deveniri stravezii §i incet se topira
si disparuri §i disparu si bancheta pe care stateau si cind
m3 uitai la soferul de lingd mine nu mai era nici el. Inchisei
ochii, stupefiat. Eram tntr-adevar bolmav: ma cuprinsese
frigul cit mi plimbasem, si de-abia acum simteam lovitura
primita cind magina mea derapase. ,,Ce-i cu dumneata ?“ auzil.
Deschisei ochii : femeile ma priveau surizind. ,,Ai adormit 2*
m% intrebi cea tunsa scolireste. Camionul cu gaini ramasese
mult in urmi, nu i se mai zareau farurile. ,,Am atipit®, mar-
turisii sincer, cici nu ma mai durea deloc capul. ,Imediat
intrim in oras®, zise soferul si peste citeva minute trecuram de
bariera de linga cazarme. Orasul dormea albit de nea. Toate
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urmele masinilor fusesera troienite si nicdieri in faga nu se

sareau semnele rotilor de cauciuc imprimate in zapada s

inaintam intr-un orag pustiu sau mort. Lingd statia de benzina,
la ,,Autoservice“ nici paznic nu era la intrare : sforaia cine
stie in ce birou incalzit. Pin3 a doua zi nu vedeam nici o gansa
s4 gisesc un mecanic. Si nu gisii nici unul. 11 rugai pe sofer sa
mi duci acasi, pe strada Alexandru Odobescu. Locuiam la o
mitusd, in trecerea mea prin orag spre §i de la Alexandru Voda.

.Mai intli s3 le conduc pe dinsele®, imi zise soferul. ,,Bine-
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. . . .
1Ptelues,_va1 de mine !“ Masina trecu pe lingi sectia de militie de
linga piara RomAana $i.ir}tr5.\‘intr—o piateta pustie, o lui Ia stinga,
apol iarasi la stinga i intrd pe o striduta ce se infunda, Opri
fn fq}'a unui b.loc cu sase etaje, vechi, cele doud femei coborira
§1 ma dadui §i eu jos din magini ca si-mi iau rimas bun. . V3
Invit sa bem un ceai cald®, zise cea tunsj scolareste, Scolé’.;"ita.
Si eu, protocolar: ,N-as vrea sa vi deranjez“. Scolirita :
,f,;Asta—l bqf}a, nu ne-ai deranjat nici pind acuma. Hai, nu mai
b?) Cx;ao;f}lurn . Soferul inchise usile si iggerci, lovind cu bombeul
poc: 1?1 uli ori, :au.cmcu;lle.. »E-n ;eg\glg . S‘colan;a' dfschise usa

ur st aprinse lumina pe scari. ,Liftul, binefnteles, nu
merge , surise ea. Urcaram tdcui pind la etajul patru. Intra-
aam 'n apartamentul cu numirul noud, eu penultimul, urmat
e soiler. 1\{‘e la.saram in hol paltoanele. Scolarita aprinse in
camera doua veioze verzi §i-o trimise pe sora ei in bucitirie si
puna ceaiul la fiert, Imi cerui voie si fumez. Scosei tabachera

$1 O pusel pe marginea masutei unde era radioul. Aprinsei o
figara, ca sa nu ma doj)oare somnul. Era cald si oboseala ince-
puse sa md mgleseas_ca. Tigarile intotdeauna m3 reconfortau.
AVem 1 ceaiul, in cesti de porgelan albe. Un bec ardea in strads
In mijlocul zdpezii ce curgea imprejurul siu 1 nu putea sa-l
stinga. Si era ciudat cum lumina verde a veiozelor §i cea obo-
sita a becului din stilp faceau zdpada si pari violets si stranie.
AApartamePtulucra mai sus decit casele din jur, §i vedeam orasul
ingropat in tacere i sommn, si totul parea pustiu, ca dupi o
turbare ce nimucise orice suflare. Aerul din incapere, molesitor
feravt v1‘br§me, nu te inviora, nu te enerva, era fad §i statut si
fara viagd, atit de plicticos, fncit incepui si regret ca accep-
It3§e3n invitatia si beau ceaiul ce se dovedea si el firi gust.
inlcrlo-zsit;ekzi n;c; lumina pe cer, de parca nu era cer, un bec

grozit de frica zapezii, chior sau mai degrabi bolnav de
fllbeatva, nie1 un aparat de radio uitat aprins, nici un suierat

Indepartat de locorgotivi. Oboseala ma inviluia, imi intra in
oase ca o seceta. Ma simfeam mai faird greutate, cu oasele ince-
pind sa sece, usoare ca ale pasarilor. Si in minte nu-mj venea
nimic care sa ma smulgd din amorteald, nici un banc stupid
nici o frinturd dintr-o melodie de muzicy usoara. Deasupra’

pa.mmtulul, in acest apartament suspendat parca in aer, nins,

plin de mobild grea, de rafturi umplute cu ciryi ce pireau acolo
zidite, nu mieuna nici o pisicd i in glastre ziceau flori artifi-
ciale, galbene, de ceard. Ca si nu adorm, mai aprinsei o tigara,
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privind femeile §i soferul care-si beau in liniste ceaiul. Pina la
indlyimea ferestrelor nu ajungea nici un copac — §i nu stiu de
ce fusel convins ca un copac m-ar ajuta sa descopar dupa even-
tuala sa scoarta plina de muschi punctele cardinale care imi
lipseau cu desavirsire si de care n-aveam nici o nevoie totusi,
deoarece oriunde ar fi fost nordul sau rasaritul sau sudul, lu-
mina tot n-ar fi putut patrunde in aceasta noapte in aparta-
mentul unde ma aflam fumind §i unde n-ajungea nici un
zgomot al orasului si unde aerul coclit §i lipsa oricarei posi-
bilitati de a te orienta cel putin platonic ma enerva. Nici pen-
dula, nici ceas cu cuc, nimic sa imparti timpul egal, de parca
si timpul fusese rupt. Voiam sa vind spre mine chiar sarpele
Scolaritei, sau una din cele trei maimute sa-mi sara pe umeri,
sau sa-mi strice timpanul cei doi cocosi ai ei. Ma plictiseam
ingrozitor si lor le facea parca placere sa vada cum ma ame-
teste plictiseala si nu mai scoteau o vorba §i nici nu ma mai
priveau, isi vedeau de cestile lor golite de ceai, se uitau la
ele ca si cum ar fi putut sa citeasca in urmele de ceai ca in
cafea. Apoi intr-o tacere desavirgitad sora sora intra cu cestile
in bucitarie sa le spele si probabil sa le aseze de unde le luase.
Soferul disparu pe o usa ce ducea cu siguranta intr-un loc
unde omul intra singur, iar Scolarita, cascind, pleca in dormi-
tor, farid macar si-mi spuna ca pot pleca §i ca doreste sa se
culce. Asteptai sa se reintoarcd, sa n-o sterg in lipsa lor, ca
un borfas. Cercetai din nou cu privirea cartile intepenite in
rafturi §i masa grea, i fotoliile, si peretii fara tablouri, plini
de fotografii marunte. Caldura seaci crestea si incepui sa
transpir §i ma fingrozi aceasta liniste lipsita cu desavirsire de
viata, acest somn al lucrurilor, aceasta iarna neagra de afara
ce indepartase orice lumina i orice biziit de masini §i orice
naivi cintare de pasari dac2 nu in aer, macar in aparatele
de radio, i orice suflare. Ma fingrozi asteptarea in camera
aceasta, unde nici culoarea stinsa a verdelor veioze nu reusea
sa inlature macar o clipa senzatia ca totul era despuiat de
orice viatd si i femeile cele douda ce locuiau aici niciodata
nu fuseserd niste gospodine: era sigur ca mincasera pe la
cantine si dormisera una cu circul prin alte localitdti si alta
prin spitale, de garda, si aici veniserd toata viata ca in vizita.
In singuritate ma gindesc la altii, si nu rimin de tot singur,
si acum lumina moarta din aer si de pe pereti ma duce cu
gindul la Tici Dunirintu (ramas in Alexandru Vodd sa caute
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ce-] intereseaza) si la momentul pe care mi l-a povestit (moartea
matusii lui, Maria) ca i-a readus in memorie cu o precizie
dureroasa infaptuirea unei crimec neispasite §i aproape uitate.
In lumina moarta ce i se parea ca se asterne in ochii matusii
sale a simtit ca el nu poate muri si n-are inca dreptul pina n-o
sa aduca o limpezire, tardiva dar niciodata prea tardiva, acelei
zile de vara inabusite. Maria se zbatea intr-o agonie prelunga,
nelasindu-se usor batuta de clipa el ultima, chemindu-si cu cel
din urma efort partea de viatd pe care o lasa in viata, copit
§i nepoti, frati si surori §i barbat i vecini, partea ldsatd din
viata ei in urmasii ei si aratind cu mindrie clipei ei ultime ca
plecarea ei dintre ai ei nu inseamna decit cel mult despartirea
ei de ei si in nici un caz stergerea spitei ei §i a neamurilor nea-
murilor ei de oameni. Inchisei ochii si dorii ¢ind i voi deschide
rasaritul s3 fie rosu, in dimineata, si pomii in departare inflo-
riti, mindri §i iarna uitatd. O revazui pe Patricia (jineam
palma peste tabachera primitd cadou de la ea) in acea zi de
aprilie din Apuseni cind infloriserd cornii galben. ,,Ce faci,
visezi ?“ ma intrebad Scoldrita. Erau in fata mea toti trei gi ma
priveau surizind. ,,Nu, n-am dormit, am inchis doar o secunda
ochii“. ,,Care secunda!“ rise soferul. ,E vremea sa plec,
m3 scuzati, zic. Va mulfumesc pentru ceai si sper sa nu ramind
nimeni suparat daca n-am fost de acord in unele discutii®.
»Nu face nimic, la revedere”. ,,Te conduc cu masina pina
acasa®“, zise soferul si i5i lud si el ramas bun de la cele doua
doamne. Deci nu era sotul vieuneia. Poate doar se cunosteau.
Sau poate le intilnise §i pe ele in drum, inaintea mea. Nu-l
intrebai. Vorbiram numai despre marci de masini pina unde
locuiam, la matusa Elvira. Nu stiam daca e cazul sa-i ofer sau
nu bani pentru ci ma adusese in oras. El parca ingelesese fra-
mintarea mea si-mi zise la revedere inainte de a opri magina.
,,Yi rémir.l indatorat®, zisei. ,,Cind o sa am §i eu pana §i-o sd
ma gasesti in drum, ma iei si-ti platesti datoria sofereste”,
rise el si apoi pleca, facindu-mi cu mina. Ma culcai cu gindul
la Patricia.

E formidabil cum nu visezi ce doresti. Cautind toata dimi-
neata un mecanic dispus sa vind cu mine sa-mi repare ,,Fiatul®,
fmi amintii visul pe care sint sigur ca l-am visat asta-noapte
de trei ori la rind. Nu-si parasea nimeni atelierul pe o vreme
atit de friguroasa. Gasii pina la urma un pensionar care ac-
cepti si ma insoteascd. Plecardm cu un camion de ocazie.
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tnghesuiti in cabina ce putea a motorina. Peste ,,Fiatul“ meu se
asternuse un strat de zipadd: pirea o masina de zipada,
facutd de copii. Pensionarul cu ochelari gdsi ca defectiuneca
venea de la circuitul electric. Putea sa vina de oriunde, eu tot
nu mi pricepeam — §i nici nu simt nici o ambitie sd fnvag
vreodata secretele motorului cu explozie. Tot drumul spre
Turnuvechi, ascultind muzica si discutind cu ochelaristul (con-
ducea el, imi ceruse voie : era §i polei pe unele portiuni de josea)
verzi si uscate (sansele noastre de a ne califica pentru turneul
mondial de fotbal din Mexic) eram obsedat insa de visul de
trei ori visat : §i nu stiam cine e insul cu nas rotund, ca de
patligicd, cu ochelari fumurii, fmbracat in camagd cu mineci
scurte §i in pantaloni scurti, descult ; cu cine semana, cine era ?
Sint sigur ci-1 cunosc. Avusese in vis o goarna galbena, de
patefon, si-mi vorbise finind-o la gura, sa ma asurzeasca. Ce-mi
spusese ? De trei ori la rind (sau poate de mai multe ori, ori
poate numai o dati) ci evreii caldtorisera patruzeci de ani
prin pustiu. Au pirasit Egiptul, unde faraonii le uciseserd copiii
si-i chinuiser3 si-i umilisera, condusi de Moise (Moise ar insemna
,.cel scos din api®. Fusese pus intr-un <oy de papura uns cu
smoala pe Nil ca s3 nu fie, copil, omorit de egipteni. 1l gasise
fiica faraonului) care era bilbiit. Intelegi, fm1 urla in goarna
insul cu pantaloni scurti, Moise, cel care a ridicat toiagul si-a
despicat Marea Rosie in doud si-a gasit un drum, un adevar, o
cale, o scipare evreilor era bilbiit ca Petrache Lupu de la
Maglavid. Si in goarnd imi cinta popeste, pe nas, din intelep-
ciunile lui Solomon : ,,din apa care mai inainte era acolo s-a
ficut pamint uscat, iar din Marea Rosie cale fard de piedica si
cimpie cu pajiste din valurile zbuciumate®. Cu cine semana,
cine era nebunul cu nas de patlagica, rosu si rotund, care ma
enervase in vis urlindu-mi in goarna cum Moise lovise apa cu
toiagul §i sivirsise minunea si salvase poporul sau. $i tot md
intreba : ,In ce roman contemporan am citit eu, sau in ce
piesa, chestia asta cu Moise lovind cu toiagul apa ?“ ,,Ia Biblie,
i-am 7is, luindu-i goarna din mina, in Biblie, nu mai fa pe cabo-
tinul, si mai slibeste-m% cu minunea lui Moise ! Toti care l-au
preamarit pe Domnul in Biblie au fost mintuisi de el, cind au
avut vreo incertitudine el le-a aratat calea adevarata, adevarul,
le-a dat clte un toiag sa despice apa in doua“. ,,Minti“, mi-a
zis patlagica rizind. ,,Citeste mai departe in Biblie®, i-am zis
st i-am deschis cartea sfintd acolo unde Iosua §i poporul sau
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se afla in faya apelor Iordanului. $i ochelaristul in pantaloni
scurti a citit, punind goarna la gurd: ,Domnul a grait lui
losua : «Astazi voi incepe sa te preamaresc in ochil tuturor
fiilor lui Israil, ca sa se stie ca, precum am fost cu Moise, asa
fi-voi §i cu tine». «Si-o0 sa treaca lordanul», i-am zis. «Jordane,
ma duci cu Tordanul», mi-a ris in nas. «Citegte I» $i el a citit,
cu goarna la guri, asurzitor : «Apele Tordanului se vor despica :
apele care pogoara din sus se vor desparti de celelalte §i vor sta
drept ca un zid». «Ti-am spus, i-am zis, §i asa a §i fost, scrie
mai departe, apele ce veneau de sus s-au oprit...» «Da, ma,
ce chestia dracului», a zis el §i si-a pus goarna de patefon pe
cap, ca pe un fes de tinichea §i s-a urcat intr-un copac inalt
si-a disparut printre frunze, ca o maimuta. Apoi iarasi a reve-
nit, §i iarasi cu Moise §i cu toiagul, pind i-am dat un picior in
tur §i i-am zis s3 nu mai bati apa in piua ca un dobitoc plic-
ticos. Dar cine era dobitocul ? Bagai mina in buzunar sa fumez
o tigard. Nu gisii tabachera. In nici un buzunar nu este. O
caut pe sub picioare, nu e. Cred c-am uitat-o acasa. Ii cer
pensionarului o tigara si-mi ofera ,Carpati“. La radio se
anuntd turneul in Europa al cosmonautilor americani venigi
de pe Luna. Intram in oras. Ii platesc pensionarului si-l las
linga primarie, in centru. Un militian fluiera in intersectie,
ca sa aiba si el activitate. Intru in casa, Imi caut tabachera :
nu este. I1 dau telefon matusii Elvira la birou: n-a vazut-o
nici ea. E de la Patricia, mi-a dat-o in Apuseni, in ziua cind am
aflat (inflorisera galben cornii) ca agatirsii nu cunogteau casa-
toria si fs1 vopseau parul in albastru. A, da, imi amintii. Taba-
chera o lasasem pe masa in apartamentul celor doua femei.
Intrarea Torga. Ajung cu magina in intrarea Nicolae Iorga si
urc la etajul patru si sun. Nu vine nimeni. Probabil sint ple-
cate la piata sau la cinematograf. Plec, maninc, revin peste o
ora. Soneria suna prelung. Nici o migcare. Dupa inca o ora sun
din nou. Nimig. Or fi prin vecini cucoanele, la un remmy. Sun
la vecinul de apartament (Alecu Gheorghe, scrie pe usa). Apare
o doamna fin virsta.

— Nu va suparati ca va deranjez, zic. Nu stiti cumva unde
au plecat doamnele care locuiesc aici ?

— Care doamne ? nu intelege batrina.

— Vecinele dumneavoastra, cele de la numarul 9. Nu sint
la' dumneavoastra ?
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-— Nu, doamne feregte ! se inchina baba (cici e intr-ade-
var baba : ma priveste ca o senil3).

— Sint la cinema ?

— Nu.

— Atunci stiti cumva unde sint, daca nu sint la cinemato-
graf 2 Am uitat la dinsele o tabacherd de argint si nu stiu daci
vin mai tirziu, sau sa le mai astept.

— Nu le mai agtepta...

— Bine, atunci am sa revin miine.

— Nici mfine.

— Trebuie, surid eu. F vorba de o tabacherh pe carz o
am de la o fata, mi-nyelegeti...

— Te-ngeleg...

— Totusi, poate stiti unde au plecat, s3...

— N-au plecat nicaieri, zise baba.

— Am sunat i nu raspund. S3 mai sun, zic, §i apas pe bu-
tonul soneriei. Poate s-au culcat din nou, obosite de drumul
de asta-noapte.

— Ce drum ? facu niste ochi de broasci baba la mine.

— Am calatorit astd-noapte impreund intr-o magini...

_ Zdranc ! auzii usa trintita de babd cu o forti pe care nu i-o
banuiam. Probabil nu se inelege bine cu cele doud femei (intre
vecin, se mai intimpld). Or1 poate baba e ticniti. Dupi rispun-
surl, s-ar putea sa fie. Mai sun. Nu raspunde nimeni. Cobor un
etaj si sun la apartamentul aflat sub al cunostintelor mele (L.
Mardare, scrie pe uga). O alti cucoani, mai tinari, in capot.

— Sarut mina, zic. Nu va suparati ca vi deranjez... As
vrea sa va intreb daca nu stiti unde au plecat doamnele de la
numarul 9... Am sunat si nu raspund, §i vecina, doamna de la
8. mi-a trintit usa in nas...

Apare la ugd §i un barbat in izmene (probabil L. Mardare),
cu un inceput de chelie, scobindu-se intre dinti cu o scobitoare.

— Zice de..., 1i face semn sotia cu degetul in sus. Ce doriti ?
ma intreba el.

— Ag vrea sa stiu daca stifi cumva unde-au plecat doamnele
de la numarul 9... Am sunat §i nu raspund...

— Nu raspund, fiindci sint moarte, zice chelul.

— Cum moarte ? !

— Bine, au fost omorite, se scobeste el intre dingi.

— Glumigi, ma cuprinde pe mine spaima.
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— Nu prea e de glumit, au fost injunghiate, tdiate la git
cu cutitul.

— Groaznic ! zic eu inci neconvins ca insul in izmene
nu-si bate joc de mine (prea se scobeste nepasitor intre dinti).
Cum taiate la git ?

— Asta-i buni! Cu cutitul, sau cu briceagul. Hirsti!
Hirsti ! Le-ai cunoscut ?

— Poftim ? zic eu.

Intre timp coboara §i baba de la numirul 8, invelita intr-o
broboadi. Si se deschide si usa de la sapte.

— Le-ai cunoscut ? repeta chelul.

— Da... Propriu-zis, nu... Sau, cum sa spun eu... Le-am cu-
noscut, dar nu stiu cum le cheama...

— Aha! zise cel in izmene (L. Mardare trebuia sa fie —
un amant n-ar sta aga in faga vecinilor).

— A cilitorit cu ele asti-noapte in magina, zise baba de la
numarul 8.

— Poftim ? n-auzi Mardare.

— Da, recunoscui eu, am calatorit impreund asta-noapte,
dar va jur ¢i nu eu le-am omorit... E o situatie stupida, vad...
Am sa merg la militie sa...

— Fii serios ! imi rise in nas Mardare.

— 7%u, n-aveam de ce s le ucid... Mi s-a stricat magina...
m-au luat dinsele, adici erau cu un sofer... $i n-as fi venit
aici, de le-ag fi ucis... Cu toate ca stiu < se spune ca... Da, cri-
minalii revin la locul crimei, e verificat...

— Las3, lasa, ma batu pe umeri Mardare.

— Z3u <3 nici nu stiu cum le cheama exact. M-au poftit
la un ceai, era tirziu.. N-am refuzat, nu era politicos... Am
baut ceaiul...

— Aseara ! zise soptit baba de la 8. :

— Asear3, da, recunosc : am baut ceaiul, dar apoi am ple-
cat §i mi-am luat la revedere de la dinsele... Nu sint capabil
de-o crima atit de monstruoasa... cu cutitul...

— Nu-i sigur, unii spun ca-i vorba de briceag, zise Mar-
dare.

— Eu nu port cutit la mine... Briceag, da, port, poftim, asta
e briceagul... Dar ma duc la miligie... Domnule...

— Mardare...

— Domnule Mardare, nu vrefi sa ma insotiti la miligie...
Sa vedeti ca nu fug, n-am de ce...
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— A baut ceai cu ele, sopti baba de la 8 vecinelor ce se
strinsesera de pe toatd scara. Aseara. ‘

— E clar, zise un domn ce urcasc de la etajul al doilea, sau
de la primul.

— Dinsul e medic, imi spuse Mardare, aratindu-mi-l pe
insul ce zisese ¢a e clar.

— Ce este clar, daci nu v3 suparati ? il Intrebai pe medic.

— Vorbeam de cu totul altceva, se eschiva medicul
burtos.

— A cilitorit cu ele asti-noapte §i si-a uitat la ele taba-
chera, zise tot soptit baba de la 8.

— Da, e adevarat, recunoscui, dar asta nu va dd dreptul
s3 m3 considerafi asasinul lor... Domnule Mardare, va rog sa
ma insotifi...

— Las3, lasd, ma batu el pe umar.

— Ce inseamna asta: las3, lasa ? ! imi pierdui eu cum-
patul.

— Lasa, lasa, ¢a nu dumneata le-ai omorit !

— Dar cine ?

— Nu se stie, zise medicul. Eu am asistat si la autopsie...
Nu s-a aflat nimic...

— S-asi facut autopsia ?

— De mult, a doua zi dupa ce-au fost descoperite moarte.

— Bine, domnule, dar a doua zi e miine, cum a putut fi
ficuti o autopsie ? ma rasti eu la medicul ticnit §i bur-
tos.

— Vi ingelati, imi zise el, a doua zinu e miine, a fost acum
douasprezece zile.

Era clar ¢i nimerisem intr-o casa de nebuni.

— Zici ci ti-ai uitat tabachera sus, aseard ? ma intreba
Mardare (se imbracase i era gata sa vina cu mine).

— Da... Dar nu e cazul sa mai veniyi cu mine, ma descurc
singur...

— E bine si vi insofeasca, il auzii pe borjos si-l vazui
ficindu-i cu ochiul lui Mardare. E zapada §i poate alunecafi...

— Nu alunec, sint cu masina...

— Atunci vin si eu, zise medicul. Si-1 auzii soptindu-i babei
de la 8 : Cu magina e grav, poate sa se ciocneasca...

Nebunii isi biteau joc de mine. Poate ca cele doua femel
nici nu muriserd, poate erau pur gi simplu plecate de-acasa.
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— Va mulfumesc, le spusei, ma duc singur... Daca n-au
fost omorite asta-noapte, nu eu sint de vina... Atunci nu le
cunosteam... Ma duc singur la militie, zisel eu, ca si-i impac
si sa-mi pot vedea singur de treabd. Casad de nebuni nu putea
fi aici, e clar. Doar o familie de icniti (pe baba se vedea clar
senilitatea). La revedere, le spusei, ma duc la milige...

— A, nu, nu la militie, imi zise surizind Mardare.

— De ce nu ? intrebai.

— Intli v-as ruga si mi duceji pe mine pina la spital...
tot sintefi cu masina...

— Lacarespital ¢ )

— Sint doctorul Virgil Cornea, specialist in neuro-psihia-
irie, se prezenta doctorul. .

— Nu, imi pare rdu, n-o sa vd duc. Luatfi un taxi daca
va grabiti... )

— Vi rog foarte mult, zise el, nu mai am timp de taxi...
E departe statia...

— Doar nu vi e frica de dinsul > ma batu Mardare pe
umar, rizind.

— Nu...

— Credeam ci va e teama ca va interneaza, rise Mardare.

— Nu... Degi in situatia de fata... Totul e atit de... de amu-
zant...

— Foarte amuzant, imi surlse cu toata proteza baba de la
apartamentul 8...

— Da... Cazuri au mai fost... Da, bine, vi duc la clinica,
zisel eu ca si pot pleca odata dintre ei.

Mardare si Virgil Cornea ma i{nsogira. Medicul mergea mai
in fata mea, Mardare mai in spate. Era clar ca nu puteam
fugi. Singura solutie era sa opresc masina in fata milipiei si sa
fug imediat induntru, sa le explic ce vor doi nebuni cu mine.
Am deschis aparatul de radio gi-am inceput sa fluier. Mardare
si medicul au inceput si ei sa fluiere. Conduceam foarte incet,
cautind din priviri un milifian. Nimic. Doar civili, de parca
toata lumea era acum compusi numai din civili. In fata mili-
tiei stopal, stinsei motorul §1 fugii fnauntru.

Incepui sa-i explic toata povestea ofiterului de la poarta.
Acesta ma asculta c-o ureche §i cu alta vorbea la telefon : adicd
asculta la receptor si vorbea nu stiu cu cine.

— Un moment, imj zise, sa-l chem pe ofiterul de serviciu.

54

Acesta ma asculta doud clipe, paru cd inelege sau nu inte-
lege, si ma intreba : .

— St de fapt ce vrei, ce caugi la militie 7 Reluai istoria :

— Dql nebuni s-au urcat la mine in ,Fiat“ si vor sa ma
duca la spitalul central.

— Nu intra in competenta mea.

— Daracui?

— Stiti ce, mergeti la tovarasul adjunct Olteanu.

Ii e_)'(phcai s1 acestuia. Nu reactiona decit in momentul cind
pomenii numarul intrarii Iorga.

— In problema asta, tovarisul Liijac...

$i facu un numar de telefon ¢ vorbi cu tovarisul Liliac, si-1
ruga sa vina pina la el i tovarasul Liliac veni.

...— Mergeti cu dinsul, imi spuse adjunctul. Ii explicai lui
Lxhg.c povestea cu cet doi nebuni care inventasera o moarte
ca sa ma duca la central. Liliac cisca.

— $1 ce vrei dumneata, si arestez doi nebuni §i s3 te eli-
berez pe dumneata ? Dar de unde stii ¢ sint nebuni, poate ¢
au e1 dreptate si dumneata esti nebun.

— Glumit, tovarase Liliac.

_ — Mai glumim §i noi, sa mai treaci timpul pini la chen-
zina. Dar de ce crezi ca sint ei nebuni ?

— Ewam doua cunogstinte, cum v-am mai spus. Locuiesc in
strac\i}a I.or.ga. Am mers sa le vad, mi-am uitat la ele o taba-
chera. §i ei mi-au spus c-au murit acum doud siptamini.

— Da, cunosc cazul.

— Carecaz?

— Cu cele doud femei ucise acum doud saptamini in apar-

v . . . -
tamentul numirul 9 din intrarea Nicolae Torga. Eu m-am ocu-

- pat de acest caz.

— Atunct cei doi din magind nu sint nebuni. Ei sustin
exact ce sustineti dumneavoastra.

— Nu, nu sint. Cum 11 cheami ?

— Mardare L. si... Cornea...

— Virgil Cornea, medicul de la etajul doi §i Laurentiu Mar-
dare, apartamentul 7. Ii cunosc, sint normali... Cornea, te fac
atent, e felcer nu e medic.

— Atunci ei ma considerd pe mine anormal §i au vrut...
Nu, ceva nu este in regula. Cind au murit femeile ?
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— Acum exact doud saptimini, imi rdspunse Liliac. S-a
crezut la inceput c-au fost jefuite. N-au fost, nu s-a luat un ac
delaele.

__ Femeile acestea nu sint moarte, asta-noapte am calaterit
cu ele intr-o masini, am discutat impreuna, am biaut o cana
cu ceai la ele in casi, am fumat, da, si mi-am uitat la dinsele
tabachera.

— Poate confundati strada, zise Liliac. Poate ati fost pe
Nicolae Bilcescu, nu pe Nicolae ITorga. E tot o intrare... Sau pe
Nicolae Filimon...

— Nu, Jorga... Erau doud surori, poate gemene, cele cu
care am discutat... Una, sora medicald de meserie, a doua pro-
babil circareasa... Avea un sarpe...

— Un sarpe, trei maimute i doi cocosi. Exact. Poate v-a
povestit cineva cazul si l-ati vitat, surise Liliac.

— Nu, n-am auzit de ele. Veneam asta-noapte de la Ale-
xandru Vodi. Mi s-a defectat masina §i m-a luat o ,,Pobeda“ in
care se aflau si ele. Il cunoasteti pe procurorul Tica Duna-
rintu ?

— Da. :

— FEu l-am dus ieri la o mitusa a mea in Alexandru Voda.
E o mirturie ¢i am fost acolo. Apoi am pe astazi o altd mar-
turie c3 mi s-a stricat ,,Fiatul“ — mecanicul ce mi l-a reparat in
padurea Miersigului. Si al treilea argument ci nu mint este
tabachera pe care o vom gisi in camera dinselor.

_ Interesant, zise Liliac §i comanda doua cafele.

— Cred <3 se exclude posibilitatea uciderii lor de catre
mine, cum a crezut baba cu proteza de la 8...

— Doamna Gheorghe isi pistreaza toti dintii cazuti, legafi
intr-o batista, pe fundul unei 13zi. Vrea sa-i duca pe lumea
cealaltd cu ea, sa aibi cu ce minca. Trebuie si i-i pund in sicriu.

— E senild, tovarase Liliac. La inceput m-a crezut uci-
gasul revenit la locul crimei, apoi a crezut ¢d am halucinatii...
Nu, le-am explicat la toti pe scari, am venit cu ele (desi nici nu
stiu cum le cheam3) intr-o masina neagra...

— DPoate era un sicriu, rise Liliac.

— O magsina...

- Poate afi calitorit cu doud moatte, rise Liliac.

— Nu. Nu erau moarte. Numai daci nu cumva inviasera §i
se relntorceau acasa cu goferul...

— Cine era soferul ?
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— Nu stiu, nu l-am intrebat cum il cheami. Omul m-a
luat din drum, noaptea, era nepoliticos sa-i pun intrebari.

— Si magina ce numar avea ? .

— P3i... N-am fost atent, nu m-a interesat numarul...

— Vedeti, va cam ingelati... A fost o parere, un vis. Lle
sint moarte, eu am asistat la autopsia lor, la inmormintarea
lor. N-ati fost cu ele, ati visat ! Povestea circula prin oras de
doua saptamini...

— Fu am venit jeri-dimineatd in Turnuvechi. Locuiesc la
Cluj. Am venit chemat de matugi-mea din Alexandru Voda.
L-a dezgropat pe birbatul ei, unul Ieremia, poate afi auzit
de cl... Si am vorbit la telefon cu Ticd sa vina cu mine In
Alexandru Voda si el a zis da si ieri-dimineata el m-a agteptat
la sapte, cum ne-am dat intilnire, in Cimpule si-am plecat im-
preuni mai departe... De fapt, si eu sint din judeful acesta,
dar n-am stiut de cele doud temei c-au fost ucise... Acum o sa
spuneti §i dumneavoastri ca §i Mardare si Cornea ca poate
m-am ticnit, ori ¢ am avut §i mai am halucinatii... Nu, i nici
n-am calitorit cu niste strigoi, nu cred in strigoi, nu cred in rein-
carnari. Ar fi sinistru sa fie asa ! Reincarnarea m-ar ingrozi ca
idee ! Una dintre femei, cea tunsi ca o gcolarita §i pe care toata
noaptea am botezat-o pentru mine Scoldrija era foarte agre-
siva §i sint convins, dupa spusele ei, c-a fost amestecata in
multe fapte petrecute cu ani in urma... Cel putin in moartea luy
Horia Dunarintu ! Prea era inversunata impotriva lui §i voia sa
meargi sa-1 omoare si nu credea ca el a murit. De s-ar reincarna
asemenea fiinte, ar f1 groaznic, dar ele n-au cum sa reinvie, nu
sintem niste profani sa credem in... Si apoi cele doua femet
erau asta-noapte vii. Eu cred ca nu ele au murit acum doua
saptamini §i nici nu indriznesc si spun o gluma proasta ca al-
tele au murit, pe strada Nicolae Balcescu sau Nicolae Filimon...,
Nu vi impacientati, nu va fac, pe un plan subtire, prost, cum
ma binuiti ! Cred ci daca dumneavoastra ati inmormintat
doud femei de pe strada Iorga (pardon, intrarea Iorga), acelea
n-au fost circareasa §i sora medicala, ci altele, schimbate cu ele
de cine a avut interesul si le faca pe ele disparute, moarte. Dar
ele triiesc ! Si daci n-ar fi fost accidentul cu tabachera eu
mi-as fi vizut de drum, nu le-as mai fi vizitat §i ele ar fi
putut trai in liniste §i sa vina din cind in cind noaptea pe la
casa lor si lumea si le creadd in pamint! Sau poate nici ele
nu stiu c-au fost inmormintate ! Poate au fost doar plecate.
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in acest timp de-acasa §i nu m-as mira sd le vad intrind aici din
moment in moment §i spunind c-au auzit c-au murit.

— Trebuie sa va dezamagesc in continuare : cadavrele lor
au fost identificate de mulfi ingi care le cunosteau. Au fost
taiate la git cu cugitul, cum se spune... Sau cu un briceag. Nu se
stie de catre cine. Individul in orice caz a fost surprins aflin-
du-se in fata a doua femei : el voia s-o omoare numai pe una.
Si dupa ce a ucis-0, a observat ca din bucatdrie mai vine inca o
femeie ce seamina exact cu cea ucisd... Asta e o varianta. Va-
rianta mea este urmatoarea : individul n-a venit sa fgre, a venit
sa se razbune pe una dintre ele : i eu sint sigur ca pe circa-
reasa, nu pe sora medicald. Circareasa a fost pe vremuri in re-
latii mai mult decit amicale cu diversi ingi care au ajutat-0 sa
ajungd in diverse functii (a fost si asesoare) §i mai mult decit
sigur a influentat viata sau moartea unui 19;11v1d al Sa:I'UIUfIU,
(sau nepot, sau chiar acel individ, de mai ;ralests) a gasit ca nu
trebuia jertatd. Si-a ucis-o. Dar el cind a intrat in casa a vazut
ci exista doud femei foarte asemanatoare, §i §i din teama ca una
rdmasa in viata si-1 denunte, dar mai ales din teama de a nu o
ucide pe cea nevinovata dintre surori §i de-a o lasa in viaja pe
cea vinovata, le-a tdiat beregata ld amindoua. O crima oribila,
vei spune, insd pe deplin posibila si ca orice crimd pornita din
razbunare : jusuficabild (nu, justificatd din punctul de vedere
al asasinului). Cea tunsa scurt, $colarita, cum ai botezat-o asta-
noapte a fost amestecata §i in moartea lui Horia Dunarintu si
stie si Tica. Era prietena cu Galatioan si cu Moise, cel din
Patirlagele. Iar pe mine, ca militian, nu ma intereseaza cum se
justifica criminalii ; e treaba judecatorilor ; eu trgbulq sa iau
apararea victimei §i sa-i dau e1 dreptate, cdutind sa prind asa-
sinul. E un fel de a spune ca-i dau dreptate. Nu, datoria mea
este sa aflu cine a ucis. De ce, cum, asta e treaba judecatorilor.
Eu nu sint judecidtor, eu sint un lucrator salariat sa aflu cine
fata de cine a gresit §i mai putin pentru ce. Asa ca eu as fi
foarte incintar daca nu ne-am mai pierde in justificari si daci
dumneata ai marturisi scurt : da, eu sint !

— Cine sa fiu ? il intrebai.

— Cine, e clar cine! Dumneata ai savirsit acum doud
saptdmini o crima perfecti. Locuiesti la Cluj, departe, ni-
meni nu te putea banui ¢ intr-o noapte poti fugi cu ,Fiatul®
pind in Turnuvechi sa lichidezi o babi. Cici era cam babd
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femeia careia i-ai zis Scolarita. Stiai adresa, iji ficusei rost de
ea cu mult timp nainte. Noaptea tot orasul doarme si daci
mai §i ninge nici o urma de magind ori de pagi nu ramine pe
strada. E anotimpul ideal pentru crime. Alibiul cu Clujul era
perfect. De nigte manusi se poate face rost. Si chiar de o pista
talsd : o tabachera uitatd in apartamentul moartei. Cici am
uitat sa-{i spun : singura urmi a fost o tabacherd de argizt.
Poftim, aceasta este, zise el §i scoase o tabacheri dintr-un
dulap.

— Dar rabachera mea e acolo! Si pe ea e desenat un co-
cos galic.

— Cocosul ? rise el. N-are importanid. Dumneata n-ai
fost mulfumit cu aceasta crimd perfectd : ai vrut si iesi din
raza oricarei banuieli fn vecii vecilor amin ! Si-ai venit si l-ai
dus pe Tica Dundringu (un procuror, deci un om al legii ! Un
alibi teribil !) in Alexandru Vodai si l-ai ldsat acolo si-ai inven-
tat o poveste cu aceste femei care traiesc §i la care fi-ai uitat
tabachera ! $i-ai sunat la vecinii de scara: si vadi ei ui-
mirea din ochii dumitale cind o sa-ti spuni ei ci femeile sint
moarte ! §i sa joci comedia : ca-i crezi nebuni (partea intiia),
si ca ei te cred nebun (partea a doua). Si si nu mai poti fi
banuit niciodata de vreun amestec in aceasti poveste! Si se
creada c-ai avut halucinatii, sau ca le-ai visat, sau c¢i zdrunci-
nat de povestile auzite despre ele, ai crezut ca le-ai intilnit.
Aici e marele dumitale joc ! Ca lumea (in primul rind cei de
pe scara) sd te creadd in prima clipd ucigas, in a doua nebun,
sl in a treia nevinovat... Ai calculat totul formidabil ! Si ac-
cidentul de motor, §i povestea inchipuita din masina neagri, si
ceaiul ! Ai luat §i un mecanic sa-yi repare ,,Fiatul“. Martori,
peste tot martori a1 nevinovatiei dumitale. Prea muli martori.

— Egsti formidabil, tovarage Liliac ! Dumneata vrei sa gi-
sesti vinovatul. Ca sia-l1 raportezi. Vrei adevarul. Ca si-l ra-
portezi. Dar dumneata crezi ca adevirul e chiar asa de simplu
de gasit §i asa de curat ? Eu bunioarid mi tot uit la dumneata
st singurul lucru care ma preocupa este: Liliac, numele, de
unde i se trage, de la liliacul din gradini sau de la cel din
poduri parasite, de la planta sau de la animal ?

— E o Intrebare amuzanta...

— De ce nu egti sincer ? Ai vrut sa spui : stupidd. Stupida
ca §i presupunerea dumitale ci eu am facut un drum atit de
lung de la Cluj pina in biroul dumitale ca si m3 denunt ca un
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ageamiu. Si-mi vine sd §i mor de ris cind ma gindesc cd in ma-
sina mea stau doi ingi care md cred ticnit si dumneata aici, mai
dihai ca orice detectiv, stabilesti diagnosticul exact: sint un
asasin. Poate ai planificat pe azi si raportezi descoperirea unui
asasin. Singura observatie care mi-a placut din ce-a1 spus a fost
acel semn de egalitate facut intre cele doua femei, intre vino-
vati si nevinovati. De asta nu te-am fintrerupt. Mi s-a parut
srozavi aceasti egalizare : cind pliteste cineva pentru altci-
neva, nu se stie care pentru care, fara insa sa poata salva pe
cel care trebuia singur si pliteasca. E o stupiditate, dar e aici
ceva tragic. S$i nu te-am Intrerupt, fiindcd nici dumneata nu
m-ai intrerupt la inceput cind ti-am relatat tot drumul meu
pind in Turnuvechi cu cele doud femei in negru, ceaiul, visul
meu care s-a repetat de trei ori...

— Visul nu mi l-ai povestit.

I-1 povestii.

— Ag putea si te dau in judecatd pentru acuzapia gratuita
ce mi-o aduci, tovarase Liliac. Iyi spun tovardse Liliac, fiindca
ma amuza numele dumitale.

— N-o si mi scoti din sirite, luindu-mi numele in de-
ridere.

— Femeile in negru, de-ar fi fost strigoi, le-ar fi ucis pri-
mele raze ale soarelul. Dar ele vad ca traiesc : vreau sa spun
< spiritul lor triiegte. Chit c3 ele au fost omorite acum pa-
trusprezece zile, de mine sau de altcineva, ele au fost asta-
noapte in oras cu mine (sa acceptam aceasta idee a refncarndrii).
Si nu ma sperie c-am putut veni §i discuta intr-o masina cu
niste suflete inviate, ma sperie spiritul lor inviat. Care nu s-a
stins, stins de primele raze ale diminefii. Dumneata (daca gin-
desti astfel, ca oricine care gindeste astfel) esti acel spirit, esti
exact ca unii de pe vremea lui tatamare. Ori dumneata n-ai
murit niciodatd §i numai eu in marea mea naivitate am crezut ca
ai murit odati cu dezvaluirea asasinarii lui Prunisor. Dupa cum
s-a vazut §i din Documentele de partid, a existat un climat pen-
tru aga ceva, dar si acolo s-a facut lumind, §i Prunisor era
un cap politic, nu un fiestecine, §i s-a facut lumind, asa ca
marea nu e cum crezi tu, lumea nu e cum crezi tu. Desi
unii mor § alfii nu pot sa moard si alyii nici nu-i bine sa
moari : problema e mai complicatd. Te agati de o tabacherd
dintr-un sertar §i spui ci este uitatd de asasin §i nici macar nu
te gindesti puyin ca aici ai pierdut partida : ca eu ag putea acum
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sa-}i spun ci nu mi-am uitat nici o tabacherd aseard la cele
doud femei. S-o scot bundoar din buzunar si sa ti-o pun pe
masa 5i si te afli in fafa ragionamentului dumitale infrint:
cdci dacd eu nu mi-am uitat tabachera aseara acolo, §i asasinul
§i-a uitat-0, nu eu sint asasinul. $-am adus vorba despre taba-
cherd ca s3 te oblig sa sari fericit de pe scaun §i sa-mi aduci ta-
bachera din dulap : fard si-ti dai seama cd, gasind pe cine sa
dai vina, te-ai prins in capcana §i, aratind tabachera, iy dez-
valui propria vina.

— Nu-ngeleg...

_— Intelegi foarte bine. Cine a anchetat cazul ? Dumneata.
Ori daci dumneata ai savirgit crima trebuia s-o treci in ra-
port drept o crimi perfecta. Si ca sa inldturi orice dubiu asu-
pra incompetentei dumitale (ci n-ai gasit nici o urmd) si ca
si nu fie redeschisy ancheta ai pus in joc drept corp delict
tabachera. Dragi domnule Liliac, esti fiul lui Liliac din Era-
niste, in Braniste sint Lilieci. Mama dumitale a fost prima
sotie a unchiului meu (dupi mituga-mea) Ieremia. Ieri la dez-
groparea lui Ieremia s-a vorbit despre mama dumitale : sotul
ei, tatal dumitale, a murit taiat la git, la doi ani dupa ce mama
dumitale se despartise de Ieremia si tot de doi ani se maritase
cu Constantin Liliac. A murit intr-o iarna, in sanie, venind
singur de la Turnuvechi in Braniste. In cojocul cu care era in-
velit s-a gasit o tabacherd de femeie, pierduta acolo, §i pe ea
era gravat un nume, al unei circarese cu care fusese vazut
mincind intr-o zahana la Turnuvechi... Circareasa zisese cd
mincase cu el intimplitor la masa si ci nu-l cunostea si ca ori
ea uitase pe masa tabachera, ori el i-o furase de pe masa cind
fusese la W.C. Nu cunosti numele acelei circarese ? Nu, nu
trebuie s3-mi raspunzi. Ai vrut sa dai vina pe mine, dar eu nu
dau vina pe dumneata : mi-e foarte greu sd te cred capabil sa
tai la git cu cupitul doud femei (exact asa cum a fost taiat
tatil dumitale), mi-e greu si te cred ucigag. Si chiar de mi-al
marturisi : sint ! — nu m-ar interesa.

— De ce nu te-ar interesa ?

— Pentru <i eu nu trebuie si dau nici un raport nimanui.
Nu din asta trdiesc. $i mai ales pentru ca pe mine ma intere-
seaza acum propria mea tabachera : caci intr-adevar am uitat-o
aseari la cele doud femei acasa. Si intr-adevar am vorbit si am
venit {n magina cu acele doud femei. Si fnainte de orice crima
posibili eu vreau sa stiu: este tabachera mea acolo, sau nu
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este. Cacl de este, ele n-au murit, 1ar de este, eu ce sint? Cri-
minal nu, nebun nu. Atunci ce s-a intimplat asta-noapte ?

— N-am finteles de ce ag fi eu reincarnarea unui spirit
vechi ? Ca te-am banuit criminal ? Si dumneata m-ai banuit.

— Eu pina la urma te-am absolvit. Dumneata md voiai
vinovat, indiferent de adevar. Si m-ai acuzat...

— Inca te mail acuz, eu n-am incetat sa te acuz...

— Perfect : atunci este exact ce voiai sa afli : sa acuzi un
om pentru o crima nesavirgitd, zicind ca vrei sa afli adevarul,
ascunzindu-te in spatele acester dorinte de a afla adevarul,
ucigind deci in numele acestei doringi sfinte. Dumneata vrei sd
ma distrugi, nu sa afli adevarul, caci, de l-ai afla, s-ar doved:
ca nu sint vinovat.

— Cum poti dovedi ca esti nevinovat daca mergem in
intrarea lorga si gasim tabachera acolo ?

— Asta §i vreau : sa gasesc tabachera. Ea este dovada ca
ele traiesc si ca eu am fost aseara acolo si nu alta datd, §i ca
sint nevinovat. Pina atunci poate apare §i Tica Dunarintu, el
este un tip extraordinar de cinstit.

— A1 calculat bine : un procuror care si-a pierdut tatal
n-o sa te banuiasca niciodata ca i-ai trimis pe alta lume pe cet
vinovati de pierderea parintelui sau. E si el suflet.

— Inseamna ca te indoiesti de Tica. :

— Nu, vreau sa te pun in garda ci el daca o sa simti ade-
varul, n-o sa te acopere. Cum nu te acopar nici eu. Si la mine
ai calculat la fel. I-ai lasat pe Mardare §i1 pe Cornea in magina
si-al intrat in goana sa ma caufi. Vazind <a nu-{i merge vicle-
sugul, m-ai insultat, facindu-ma adeviratul ucigas al babelor.
Eu insa nu ma supdr cind sint insultat, aici ai gresit. Si te-ai
mai incurcat intr-un loc: acuzindu-ma de omor, implicit ai
recunoscut omorul, implicit ai inlaturat toate bazaconiile debi-
tate la calatoria dumitale de asta-noapte i la ceaiul baut cu
cele doua femei. Poftim, priveste aceste doua fotografii, zise
Liliac i iegi.

Trecu aproape un sfert de ora si el nu reveni §i eu nu-mi
indreptai ochii spre fotografii. Rememorai drumul spre Alexan-
dru Voda, accidentul, la inapoiere, discutia cu cei trei din
magina. Totul se petrecuse aievea. Nu fusese vis, in vis imi apa-
ruse doar insul in pantaloni scurti care-mi vorbise despre
Marea Rosie in goarna de patefon. Nu mi ingelam. Se in-
selau cei de pe scara blocului unde locuiau femeile in negru, si
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Liliac. Usa se deschise ugor gi-i vazui intrind pe doctorul Vir-
gil Cornea si pe Mardare, urmati de Liliac. Ii adusese din ma-
sind, si nu inghete, probabil. Se agezara pe scaune in jurul
meu si Liliac ceru din nou cafele. Lua fotografiile i le aratd
celor doi not sositi. Ei Inclinard capetele.

— Sint ele, desigur, zise Liliac §i mi le puse in fatd din
nou. Acum le privii: cele doua femei in negru ma priveau
surizind. Le recunosti ?

— Da, sint dinsele.

— Sigur ca sint ele (care acum doua saptamini mai traiau).
Le-am povestit dingilor in magina ce-am discutat impreund.
Sint foarte mirati, cumva. Am uitat dumitale sa-§i relatez un
amanunt : cheile de la apartamentul numdrul 9 sint la mine
— o pereche (o pereche se afld la nepoata celor doua doamre,
Laura Bacild, care n-are curajul si se mute in apartamentul
circiresei si vrea si-1 vinda, dar sotul ei nu este de acord, zice
s3 mai agtepte un timp pind se vita intimplarea §i apoi sa-l
cedeze fratelui sau — Bicild Octavian, pictor boem, fard casa,
prieten cu nebunul de don Iliufa, de-ai auzit de el). Dacd
vrei putem si mergem si vizitam apartamentul : §i dacd n-o sa
gasim tabachera fnseamni ca n-ai fost asta-noapte acolo, in-
seamni c-ai fost acum doud siptamini si atunci ti-ai uitat
acolo tabachera. Si tabachera e aceasta, din fata dumitale. Ai in-
curcat tabacherele.

— Nu inteleg, zisei.

— O sa-ti explice doctorul, i-am povestit si dinsului totul
explicatia ce mi-a dat-o mi se pare foarte clara: daca dum-
neata nu minti (doctorul susjine ca acum nu mingi: fata du-
mitale de om ce poate fi banuit nebun arata ca nu minte : ca
esti convins ca asta-noapte te-ai intilnit cu babele), nu minti
pentru ¢a nu mai pofi : nu mai esti stapin pe ce spui. Sau, mai
precis, esti stapin pe o parte din ce spui, pe partea nevinovatd
<ce ti-ai propus-o sa o povestesti, Partea vinovatd (omorul pro-
priu-zis) ai uitat-o. Al avut un goc asta-noapte (accidentul de
magind) §i ai uitat uciderea babelor. Cdci eu sint de-acord c-ai
fost in Alexandru Voda cu Tici Dunarinyu. Totul este exact,
pind la accident. De aici n-ai mai trait exact ce-ai trdit asta-
noapte, ci ce-ai trait acum doud saptamini cind poate le-ai intil-
nit pe sosea pe babe si le-ai condus acasa si le-ai ucis.

— Nu-i asa, interveni Cornea. Eu am spus nitel altfel.
Dumnealui cind a suferit accidentul a uitat ca le-a ucis acum
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dous siptimini. Si a uitat si cd si-a pierdut tabachera. i cind
s-a trezit din socul suferit si-a adus aminte numai ca si-a
uitat tabachera la ele, de restul nu si-a mai adus aminte si nici
acuma nu-si aminteste. Si-a pierdut memoria de la un punct la
alt punct al viepii sale §i aga cred ca se explica perplexitatea
ce-o0 afisa pe sciri cind l-am intilnit. O sa deschidem uga §i -0
<3 gisim tabachera §i o si-mi dati dreptate cu totii. i viitoa-
rele cercetdri o si confirme teza mea. Privifi-l, ne priveste
curizind : nu crede o boabi din ce spun, dovada cd si-a pier-
dut memoria — exact portiunea vinovata : cea in care era
inregistraid comiterea crimei §i cauzele crimel. Dumnealui nu-§i
mai_aminteste nici ca le-a cunoscut fnainte; crede (adicd
atita isi aminteste, pe sarite, aiurea) c-a avut o discutie despre
Horia Dunirintu cu niste individe intr-o masind. Pe sofer de
asemeni nu-l identifica : si e clar c¢i e vorba de Moise, el era
prieten cu circareasa. Eu l-am cunoscut, stiu ca venea la ea,
doar am locuit ani de zile cu ea pe aceeasi scara, in acelasi
bloc. .

— Ce-mi plac mie felcerii care i5i dau ifose de doctori,
risei si Cornea se albi, jignit, ceea ce ma facu sa rid i mai tare.

— S mergem pe strada Torga, zise Liliac. 51 iesiram, Con-
duc eu magina, zise Liliac §i se asezd la volan, fara sa ma:
astepte incuviintarea mea.

Ningea cumplit. Cerul nu se vedea: potopul de zapadd,
alb, venea compact, ca o avalansi interminabil, i numai dea-
supra ta, la o palma catastrofa aceasta intacta se destrama in
fulgi. Masina patina. Liliac aprinsese farurile. Stateam linga el,
ticut, amuzindu-ma de prostiile auzite si de-abia asteptind sa
gasesc tabachera acolo unde o lasasem. Si sperind sa intilnesc
fn capul scirilor pe cele doud femei in negru zimbind. Acum
eram mai convins ca oricind ca ele traiau.

— Domnilor, le spusei, fac pariu cu dumneavoastra pe ce
vreti ca femeile acestea triiesc ! Acum exact cinci zile md aflam
cu logodnica mea, Patricia, de la care am tabachera, in satul
unde este medic fratele ei si mincam mere in fata dispen-
sarului cind a trecut o turmi de oi cu cinci ciobani cu fluiere.

— Cintind din fluiere, zise Liliac.

— Nu, se poate verifica. Nu cintau, le purtau la briu, dest
n-aveau si cinte toata ziua, asta m-a uimit : de ce le purtau
la ei, stiind <3 n-o si cinte > Am intrebat. Mi s-a spus ¢d ei
n-aveau cum sa stie ¢ n-o sa cinte. Am fumat cu ei o tigara :
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le-am oferit yigari din tabachera mea. Acum cinci zile. $i inca
ceva. In aceeasi seara au venit doi dintre ei la dispensar cu
doui fete (vecine de-ale lor, mi-au spus) §i mi-au oferit un fluier.
Si eu n-am stiut sa cint din el si atunci mi l-a luat Patricia i a
vrut ea sa cinte §i fetele aproape i1 l-au smuls din mina §i 1-au
zis sa se fereasca sa cinte, daca e fata, din fluier, ca nu e bine :
c3-i cresc prea mari gurguiele de la yite.

— §i ? ! nu intelese Liliac, enervat ca patina magina.

Scosei dintr-un buzunar al husei ce invelea scaunele din
fatd fluierul primit de la ciobani si li-] aratai. Liliac rise :

— La dumneata in cap s-a cam fincurcat timpul, unele zile
o jau fnainte, altele... Dar ca orice criminal, obsedat de fapta
savirsita, revii la locul faptei, chiar fara sa fii total consuent...
In fond §i alyi insi fac la fel, fara sa aiba un accident de ma-
sina noaptea, se duc aproape orbi, inconstieni, la locul cri-
mei... Este, doctore ?

— Vid ci explicati totul, sintefi foarte destepti amindoi,
zisei eu, nelasindu-] pe doctor si mai vorbeasca. Atunci cum
de-am dormit acasa la matusa-mea ? O am martora. S$i cum
de-am visat un ins cu goarna vorbindu-mi despre Marea Rogsie ?
De ce n-am uitat §i visul si de ce n-am murit degerat la locul
accidentului ?

— Te-a gasit o masina in drum : a observat accidentul si
te-a dus acasa. Poate ti-ai mai revenit pe drum si cind soferul
ce probabil voia sa te duca la spital te-a intrebat de n-ai
vreo cunostinta in Turnuvechi i-a1 pomenit numele §i adresa
matusii tale. Sau soferul te cunostea. Sau te-a adus pind prin
centru §i ¢ind ti-ai revenit, te-ai dus singur acasa.

— De ce nu m-a dus la spital, de ce n-a anuntat militia ?

— Poate se temea sa nu fie considerat autorul accidentului,
sau n-avea chef de explicatii. Sint o mie de explicatii care n-au
nici o importantd. Puteai si ajungi in orag chiar total lucid,
accidentul, cu blocarea memoriei, sa se fi produs acolo, in
cimp, si sa fi durat citeva secunde, si in secundele urmdtoare,
dupa ce ti-ai pierdut memoria, sa fi fost perfect lucid. Asa se
explici de ce n-ai uitat visul. Fiindca In acest proces care
cred ¢i va mai continua, de dereglare a memoriei, unele mo-
mente le uiti, pe altele deloc. Dar nu poti si-ii alegi singur
pe care sa le uifi §i pe care nu.

— Sinteti niste dobitoci, tipai eu. V-ati urcat la mine
in magind firi sa va chem, fard si-mi cereti voie §i ma asasi-
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nati cu parerile voastre timpite, mai grozav decit cei cu care
am calatorit asti-noapte in magsina lor. Doctore, esti nebun
ca baba, de i-am zis Scolarita, iar Liliac asta e ca soferul, idiot.
Asta e spiritul lor, de asta m3 temeam eu sa nu reinvie, si vad
ca triieste in voi, de gindiyi aga, ori a reinviat in voi ! Caci
ele, babele, n-au murit, nu ma mai plictisiti ! Dati-vi jos din
masina si duceti-va la dracu!

Liliac opri motorul §i zise foarte dezamdgit :

— Afurisitd zipada, nu mai stiu pe cc stradd ne aflam,
ne-am ratacit...

— Nu m3 intereseaza, fipai,-caraji-va ! Am $a-i spun lui
Tica...

— Cred ci sintem aproape de cimitir, zise Liliac calm, ca $i
cum nu m-ar fi auzit c-am urlat si la el, preocupat numai de
drum. N-are rost si intram in cimitir, totul e ingropat in
zipadi, si crucile sint ingropate in zdpadd, n-o sa le putem
vedea pe moartele noastre... Uitati-va, acolo trebuie si fie
poarta cimitirului, acolo e, dar ne-am rdtdci prin el.. Mai
bine si ne intoarcem, zise, si porni motorul §i masina incerca
sa-si faci loc ca o cirtifa prin zapdceala albd §i moale de nea.
inaintam ca intr-un vis, asudati, nemuljumifi ca nu ajungem
undeva, oriunde §i ¢ mergem bijblind si nesiguri si enervati
si nestiind incotro, ca spre niciunde §i catre nicaieri.

— S% mergem la circ sa vezi sarpele, cele trei maimute §i cel
doi cocosi ai doamnei, propuse Liliac, si cred ca mai mult
vorbi ca si-si justifice faptul cd nu mai stia in ce parte a ora-
sului se afli (prin aceea ci incerca si ajungd si in ala parte
decit pe strada Nicolae Iorga).

— Ne-am ratacit, recunoscu Mardare, stergind cu palma
aburul de pe geamul de linga el §i privind afara in intune-
ricul alb adus de zapada.

— Dumneata, ca preot sau predicator, cum i spun po-
caitii dumitale, sau simbdtistii, cdci nu stiu precis in ce secta
predici, cum de poti zice ca ne-am ratacit in plina zi, in plin
orag. Chiar de mergem finainte, In dreapta sau in stinga, tot o
s ajungem imediat intr-un loc cunoscut. Sintem pe o stradd
mai necunoscuta, se intimpla. :

— Ar trebui sd coborim si sd mergem pe jos, zise pocaitul.

— Nici nu ma gindesc, protesta Cornea. N-am galosi, n-am
umbreld, mi ninge de ma face om de zapada. :
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— Ar fi interesant, zisei, sa ne ninga pina o sa ne acopere
si sa se afle pe urma patru oameni de zapada, si in mijlocul lor,
la primavara, sa ne gaseasca pe noi. Ar fi amuzant.

— N-ar fi deloc, rabufni Liliac, mereu nervos. Asa i-a nins
si pe tatil lui Ticid Dunirintu : ori a fost omorit (asta ¢ cre-
dinta tuturor), ori s-a sinucis in cimp, nu se stie precis, dar se
stie ca peste el, rimas acolo lingd o apa, a nins zile In gir siel a
inghetat si-a devenit un om de zapadi. Si cind mad gindesc la
omul acesta daci nu ucis, sigur dus la moarte de catre Moise i
circireasi — i ¢i de alfii — ma apuca groaza: caci incep
vi-l injeleg pe cel cc-a tdiat-o la git pe circdreasd. Problema
insi ramine deschisi de o intrebare : are oare omul dreptul
de a-si face singur dreptate ?

— Psihologic e posibil, si justificabil. Are acest drept. Sa-1
luim bunioara pe dinsul... §i ma ardta pe mine.

— De ce eu ?!... protestal.

— Agsa, de exemplu. Dumneata esti un om sensibil §1 nu
suporti nedreptatea, chiar cind ea nu te-a atins direct. Sint sigur
c3 citesti ziarele si te indispun declaratiile pagnice si justifica-
rile fostilor esesisti §i nu poti suporta sa-i auzi pe conducatorii
de lagare de concentrare din lume spunind ci n-au nici o vina
si ca i ei au fost victimele unor superiori de-ai lor. Si-fi vine
s urli cind vezi o fotografie infitisind un mdcelar, coman-
dant de osti care a ucis (el zice justificat) sute de mii de oa-
meni odihnindu-se intr-un scaun de nuiele §i trdgind din
pipa sau greblind si punind flori in gridina sa pagnica. Foto-
grafiile au ajuns sa ne creeze nevroze. Dar realitatea ? Cind
dumneata (si ma aratd pe mine) observi cd o persoana ca
circireasa inselind cu abilitate lumea poate sa-si cumpere un
apartament scump §i traieste pe picior mare, intr-o funcyie
onorabili, binoasi si fara batai de cap (directoare de circ),
te apuci amocul vazind ¢d nimic nu s-a schimbat in viata
¢i, ca a reusit sa se strecoare nepedepsiti inca ? Atunci crezi ca
e cazul si restabilesti dumneata echilibrul, si faci dreptate,
si altd solutie in disperare nu gasesti declt sa-i tai babel beregata.
E o solutie, dar nu stiu daci pe asta chiar tu o doresti. Sigur
ci iti displace si te rizboiesti cu o femeie, dar daci ea te
tnfrunts mereu si infruntd gi toatd lumea cu aerele ei de vic-
timi §i de fostd asesoare §i de actuali demnd directoare de
circ, n-ai alta solugie decit briceagul : pentru ea, sau pentru
ca sa-1i tai singur beregata : fiindcd nu mai poti suporta, Caci
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te intrebi (cum poate s-a intrebat gi Tica, de-a ajuns procuror) :
esti oare nebun ? Vazind-o pe circdreasa ca-si duce viafa in
liniste §i in opulentd, ca si nu-ti mai facd zilnic viata impo-
sibila, ai lichidat-o. Ea nu numai se curvasarise pe vremuri cu
cei care il belisera pe Calagherovici, ci i In calitate de parte
oficiala tn judecarea adevirului nu-si respectase aceasta sfintd
datorie si-l bagase la fund pe cel nevinovat (Calagherovici,
mai mult decit Dunarinju) si felul acesta de a face justitie
fara justitie, de a judeca de unul singur (in numele tau, nu
in numele legii pe care o reprezentai), nu poti sa-l admiti,
ceea ce inseamni ci n-ai putut sa-1 uigi. Fiindcd a uita In-
seamnd a te obisnui. A fi de acord tacit cu opulenta in care
se 13fiaia circireasa. Si crima a venit din acest sentiment de
justifie ; din imposibilitatea de a te obisnui cu erorile savir-
site de circireasa care se plimba prin tara §i prin strainatayi
conducind un circ in care ea niciodati n-avusese vreo stralu-
cire (s2 umbli cu trei maimute §i doi cocosi era o treaba de

novice ; sarpele n-avea venin — i fusesera smulse §i urmele
de glande ce secretaserd cindva otrava). $i chiar de n-ai fost
implicat pe linie de familie — sa zicem cd a suferit vreun
neam de pe urma circaresei — chiar de nu te-a legat nimic

direct de nedreptatea (lunga nedreptate) savirsita de ea §i din
convingere (ca face o dreptate), dar §i din placere, ca om nu
te-ai fmpacat cu destinul ei: ca sa nu te poti obignui §i de
aici fnainte cu astfel de destine. Te-am ingeles perfect. Astfel
de indivizi n-au nici o acoperire. Au gresit, spun unii. Ce gre-
seald este asta: si mergi sa-l arestezi pe Horia Dunarintu si
in loc sa-l iei si s3-1 duci, negdsindu-l acasa, turbat de furie
(cum fusese Moise), te legi de nevasta-sa si i faci apropouri
rusinoase (promiindu-i salvarea sotului) i, fiindca ea te pal-
muiegte sau te respinge hotarit, te enervezi §i mai tare i ca
sa te razbuni §i pe ea le faci semn acelora cu care venisel sa
se agate de femeia celui plecat (crezind ca astfel ea va yipa
si el va iesi de unde poate era ascuns: prin vreo sura sau pod
vecin) : §i ea tipd si sotul tot nu apare. $i el asistind dea la
acea scena n-a gasit, §i nici n-a cautat, nici o explicatie, deci
n-a avut nici o mingliere, nici o acoperire ! $i e de mirare ca
n-a innebunit. Sau poate atunci a innebunit : caci setea lui de
a cunoagte fiecare om §i fapta petrecutd atunci nu se explica
altfel. Chiar daci nu-1 chemai dumneata in Alexandru Voda,
cred ca Ticad Dunarintu tot se ducea acolo sd mai afle macar un
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cuvint despre Ieremia, care atunci se gisea si el printre cei
nous. Dar daci toate actiunile lui Tici pini la urma vor fi
incununate cu succes, inseamna ci el nu e nebun (cum il mai
cred si altii, §i nici atins de nebunie), i ca are dreptate. El
nu face singur justitie ca si rite sa fie numit un om in afara
legii, desi e procuror : el cautd citeodata ceea ce unii au renun-
fat sa mai caute sau au obosit §i au uitat. El nu este in margi-
nea sau la marginea legilor,”a adevarului — si nu este §t fiindca
nu utilizeazi mijloacele intrebuintate de Moise sau de circa-
reasi sau de aljii atunci cind urmareau ceva : nu se aseamana
cu ei §i nu este egalul lor. Desi citeodatd imi vine sa cred
ci nu va putea nici el pliti legal cu dreptate totul i s-ar putea
sa-1 apuce intr-o zi §i pe el amocul ca pe dumneata. El n-are
nici o sansi si uite : atunci sigur e nebun, de uitd noaptea celor

noud si a mamei sale. Mai usor poate uita moartea lui Horia
Dunirintu : dar mama sa traieste, il priveste in ochi. Si cir-
cireasa a stiut tot, tot timpul. Nu se pot numi asemenea fapte
erori. Dar hai si le zicem erori. Bine, dar la ce-au fost bune ?
La nimic. O eroare este acceptabili daca insul care o comite
urmireste un scop bun. Astia, Moise i circareasa, in afara de
burta la care tineau, ce doreau? La ei n-a fost vorba de o
credinti (ca si la Galitioan), ci de o ambitie. De a fi mari, de
2 conduce. Pe cuvint, psihologic, eu te inteleg de ce le-ai ucis...

— Cind fintelegi, tnseamnd cd aprobi, zise Liliac. Si daca
aprobi, inseamna ca poti 5i sd infaptuiesti.

— Cine nu intelege e nu un dobitoc care nu poate intelege,
ci un dobitoc pentru ci-i este teama s inteleagd §i sa recu-
noasci + si nu fie cumva banuit drept autor. Da, eu inteleg.
Si implicat cit de cit, sau chiar martor de seard, intr-un pa-
roxism, fntr-o criza — nu, fintr-un moment de sinceritate
totald, le-as fi putut ucide, Omul care le-a omorft nu e un
scelerat : intr-o clipda de supremi. sinceritate a scoOs el bri-
ceagul. Prin asta nu vreau sa justific total crima — pe care
n-o admit, in principiu — dar fi gasesc o explicatie cit de
cit umani. Da, umana. Nu e fapta unui nebun, sau a unui
bandit. Asemenea cazuri nici nu mai intereseaza azi decit
medicina §i militia (pentru citeva zile, pina intocmesc gosarele).
Ele nu implicd o congtiintd. In cazul de fata cred ca e vorba
nu de un hot (nu s-a furat mimic) §i nici de un yicnit. Dar,
mi se pare c-am iesit din oras, se uitd el atent pe geam.
Sintem parci intr-o padure.
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— Da ? facu Liliac.

— Eu mi-am dat seama cind am ajuns la barieri ci iesim
din oras, dar am crezut ¢i tovarigul Liliac vrea si mergem
pina la locul unde-a suferit dinsul accidentul asta-noapte,
zise Mardare, blajin.

— Pdi nu e asta soseaua spre Alexandru Vodi, vorbi
medicul. Mai bine ne-am intoarce... Si n-are nici un rost, omul
a marturisit cd §i-a uitat tabachera... Ce mai vreti ?

— Eu vreau sa gtiu ce te face sa crezi, doctore, ¢i dum-
nealui e sigur vinovat? Faptul ci in accident s-a fincurcat
timpul in mintea dinsului ? VAd ci mi aprobi, deci asa este,
crezi. Eu sint omul lui Dumnezeu, cred in el §i in venirea lui
Cristos pe pamint, cred in moarte §i in viaga §i tocmai de
asta nu-mi formez atft de usor o parere despre un fapt sau un
om. $i eu l-am vazut pe Moise urcind la circareasa i §i pe
leremia. Am §i vorbit cu ei. Dumnezeu este peste tot, §i in
moarte,

— Draga vecine, profit de faptul cd dumnealui intoarce
magsina (bine i face, in oras sintem mai la adipost de vint i
tot n-am_descoperi nici o urmi de accident sub zipadi pe
soseaua spre Alexandru Voda) sa-ti reamintesc o discutie
ce-am mai avut-o noi: nu ne-am finteles nici atunci, n-o sa
ne intelegem nici acum: am spus cu acea ocazie ¢i Dumne-
zeu este o prostie §inu pot sa creada in el declt cei cu o
minte_infantild. El e bun seara si i te rogi de esti copil la
propriu sau la figurat s3 te scape de vise urite (de maninci
gras sau mult) §i nici de ele nu te poate salva. E inutil. El e
bun ca o poveste: si crezi ci te poate salva de spaima in-
tunericului §i a noptii cind cine stie ce banditi i§i pot sfirsi
viata. Dar el a dus cel mai mult 1a dizolvarea increderii omu-
lui in propria sa minte §i putere, este cel mai dizolvant agent
psihic ca sa-i zic aga: dizolvant, paralizant, alienant. Si e
foarte periculos si-1 invoci acum cind e vorba de viata omului
din fata noastra : el a ucis, el recunoagte ci a fost in casa
femeilor, aseard. E mai_util pentru dinsul si-1 facem si-gi
recapete memoria decit sa se ascunda dupa un Dumnezeu ine-
xistent §i sa ramina infirm mintal.

— El n-a ucis, zise Mardare. Asti-noapte el n-a fost in
apartamentul numarul 9. Eu n-am dormit toatd noaptea, am
citit (da, din Biblie) §i n-am auzit nici o masind oprindu-se
in fata blocului §i pe nimeni tirziu urcind scirile (se aude in
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bloc, nu?) §i pe nimeni {n apartamentul 9, care este asezat
deasupra celui locuit de mine. Zipada nu poate acoperi
toate zgomotele §i tofi pasii. Ea adoarme, ea cu frigul pot
sa te faca sa-1i pierzi controlul gindurilor §i sa visezi. In-
ghetul te invagd cea mai dulce moarte: in vise. Accidentul,
frigul, amintirea lui Ieremia de peste zile l-au dus cu gin-
durile spre o alta lume, trecuta... Sau, mai mult, as indrazni
sa spun ca Dumnezeu 1-a dus pentru un timp-in lumea umbre-
lor. Stiu, o sa rizi ori de cite ori 0 s3 ma auzi pomenind numele
Domnului. Spui ca el nu poate exista daca a admis §i mai
admite ca frate pe frate sa se sugrume si ca in fata unui co-
pil, Tica Dunarinju, mamei sale sa i se faca de noui ori
aceeasi rugine. Sau de admifi ca exista, adaugi ci este cel mai
cumplit mincinos: ca una propoviduieste si alta lasi in
lume sa se fnuimple, ca este cinic §i c¢i pentru cinismul sau
sfint, cum i spui, numai o arma fi mai rimine omului: si-l
infrunte disprejuindu-l: si admiti ci existd Dumnezeu, dar
sa-l jigneasca grozav dispretuindu-1 ca pe un borfas. Este un
punct de vedere, doctore, al unui disperat, nu al unui ins
stapin pe sine. Eu ifi respect pirerea : ¢ nu crezi in Dumne-
zeu, dar eu cred §i pretind din partea dumitale, dacd nu si
ma respecti, sa ma asculti. Ieremia dupa ce a murit de doua ori
$i n-a putut sa moara cu desavirsire §i s-a trezit din moarte
asa necredincios cum era el in sfinti stiind 3 eu m3 rog lor
intr-o noapte mi-a batut la uga §i pind dimineata mi-a po-
vestit cum murise, rugindu-ma sa ma rog pentru el. Omul
acesta avusese un curaj mai mare decit al dumitale: el nu
numai il dispretuise, vorbind de Dumnezeu, el fi i scuipase
chipul din icoane. $i nu era beat, voise doar si arate popii si
satului (in Braniste se intimplase) ca e o prostie si iesi cu
icoanele la Boboteaza din biserica la cigmea. Si a scuipa o
icoana nu era o insultd adusi popii, sau o neincredere ari-
tata public fata de Dumnezeu, era mai mult: o incredere
completa in sine, in el, §i un curaj nemaiintilnit. Sigur ci daci
lumea nu l-ar fi gtiut cine este, 4l cilca in picioare ; el nu-si
aravase doar dispretul fajd de icoane §i sfinti, ci §i fata de
credinta acelor oameni. Buni, rea, o credintd este o credingi,
este un reazem peste un om, ceva sfint. Asa ca el atunci reusise
mai mult decit s3 scuipe o icoand : reusise si umileasca un po-
por de barbati si de babe, mai ales de mosi, de copii si de ba-
trine. O sa spui acum, doctore, ca acei ingi au fost lagi, ca ei
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s-au lasat infricogati §i umiligi, desi credeau in Dumnezeu §i ci
Dumnezeul din ei a fost lag gi-a tacut §i nu i-a indemnat si-1
ucida cu pietre pe pingaritor §i ci deci in oameni daci este
un loc tainuit unde salasluieste El, locul acela este ca un
cancer, este partea cea mai fricoasa §i mai laga §i mai
dizolvanta §i mai dugmania omului. Cici Dumnezeu este un
dusman al omului, daca nu face nimic pentru el, un rival
care se bucura de caderea $i umilirea lui. Ieremia numai mu-
rind prima oara §i-a dat seama ca dincolo de viaja noastra
mai este o viaja §i s-a inspaimintat. Trupul lui de pamint
se impotrivea trecerii lui in acea lume, raminea aici, neprimit
de pamint : sufletul care merge inaintea trupului acolo venea
fnapoi ruginat, caci trupul nu era fncd atlt de patimit §i nu
plause pentru cit se bucurase aici luind cu japca vinuri §i
muieret §i tot ce era al altora. Eu cred in lumea de dincolo si
asta-noapte dumnealui, poate §i lovit in accident, a trecut
acolo pentru o vreme §i s-a intilnit cu cele doud §i cu Moise
si au calatorit impreuna i fiecare despre ale sale a vorbit. Si
eu cind am fost copil am murit o data : am cazut dintr-un
car cu fin pe pietre in drum in cap §i totul s-a intunecat
pentru mine §i am plutit o vreme usor ca un fulg, fira si-mi
mai simt durerea, fara sa-mi simt grele mfiinile in zbor sau
picioarele, pluteam printr-un nor negru care fncerca sa se
lumineze §i cind s-a luminat §i eu m-am trezit intr-o lume
noua §i-am bagat de seama ca iesisem din tru%)u‘l meu de carne
si de oase §i ca pardsisem nu numai pamintul §i oamenii, ci i
corpul meu i hainele mele §i numele meu. Eu cred ca dumnea-
lui a intrat astd-noapte in moarte §i cind s-a degteptat acolo si
s-a intilnit cu cele doua femei si cu Moise pe care nu l-a recu-
noscut, congtiinta sa ce nu l-a parasit neavind cum, omul fiind
o congtiinta acolo, l-a facut sa aiba discutia contradictorie cu
cei trei §i revenind apoi din acea lume (accidentul n-a fost grav,
cum n-a fost nici al meu dind am cazut din car) sa creada
cd a trait cu adevarat tot ce-a trait acolo §i sa susiind cu
tarie ca gi-a uitat §i tabachera la numarul 9, lucru imposibil.
El n-a ucis, nici inainte, niciodata, el a intilnit dincolo niste
cameni pe care aici nu i-a vazut niciodata la chip. Arartayi-i
fotografiile : poftim, ai mai vazut dumneata vreodata pe
aceste femei ? ma intreba Mardare.

— Nu, in afara de asti-noapte, zisei, sigur de mine si
cam enervat de bazaconiile acestui habotnic blajin, care desi
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voia si mi puni in afara oricarei fnvinuiri de crima spusese
niste prapastii mai gogonate dectt ale celorlalti doi dobitoci
de linga mine. ‘
— Vecine Mardare, vezi ?! Dinsul recunoaste! Eu am
dreptate, nu dumneata, zise 'VirgilA Cornea, sigur deA sine,
aproape emotionat. Uite, am intrat in orag, zise, in curind o
sa dam in strada principald §i-o sa trecem prin centru, exact
pe drumul pe care a mers dinsul cu doua saptamini in urma
cind si-a uitat la 9 tabachera ce se afld 11 miligie... N-a murit
asti-noapte, §i n-a vorbit cu merjii (ce prostie, vecine ! Ma
faci sa rogesc !). . ) _
— Atunci mortii au venit pe lume gi-au vorbit cu el, zise
Mardare, au iesit din moarte §i au luat trup de om s§i au
caldtorit cu masina ¢i au fumat §i au bagt ceal §i gi-au spus
gindurile lor cele vechi. Cici sufletul in pamint nu putrezeste,
numai carnea §i oasele: si in primul rind limba in gura e
dati viermilor, ea mucegaieste i se umple de fiintele acelea
migcitoare care inghit totul, in afard de suflet, care e parte
separati §i nemuritoare si fiindcd e fara sfirsit vﬁ_nseampaAca
traieste §i inainte de a lua chipul cutaruia §i traieste $1 cind
se desparte de lutul intrat in groapd al acelui om trecator.
Asa ca acest centru grozav care este con.smnga,.sufletul, nu-
cleul acesta de energie nepieritoare ce n-are nimic cu materia
in care intri uneori se poate reincarna §i dumnealui a ca-
l5torit cu femeile acelea reinviate, pe care nu le-a mai intilnit
inainte §i nu le-a ucis niciodati. Domnul ¢ mare §i el fi da
posibilitatea omului s3 vada uneori §i ceea ce nu-i este permis
si vada, si vada, chiar daca nu intelege, de nu crf.de. Dum-
nealui a vazut, insa nu crede. Si cu atft mai grozava e puterea
lui : ¢ aratd unui necredincios fapte nemaivazute, nu unuia
care crezind nici n-are mevoie sa vada. De ce sint atitea
prostii gi atita rautate, doctore? Ci nu este credintd. Dum-
neata zici : nevroze, psihopatii. Nu e nici un fel de credinga —
si nici dumneata nu crezi in medicina dumitale. Dumnezeu
este tot atit de mare, fie ¢i dumnealui a fost in moarte, fie
ci mortii au fost in viata, el aratd ca nu este un perete des-
paryitor intre ce a fost §i este §i va fi §i el fi iubeste pe oa-
meni §i cind ei zie cd el e dizolvant, alienant (microbul care
impiedici dezvoltarea umanitatii, cum ai_ zis data. trecutd) :
el nu-1 face pe om si dezerteze, cum crezi. Pe mine nu ma
face. si uite §i unui ins ca dumnealui, care nu crede, i-a aratat
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lumea de aici, si de dincolo (el stie acum exact ce s-a fntim-
plat cu tatal lui Tica Dunarintu in niste ani cind si altii au
fost scurtati de zile) si i-a lasat aceasta lume s-o judece cum
vrea, nu i-a dat nici un raspuns, nici o cale: i-a daruit in-
treaga libertate de a judeca aceasta lume. Si ce libertate mai
mare vrei decit aceea ce-o are dinsul acum cind nu recu-
noaste lumea de dincolo si nici puterea lui Dumnezeu, nici de
acolo, nici de aici §i jura ca asta-noapte a fost stapin pe el
sl ne indeamna sa ne arate tabachera, care oricum nu poate fi
acolo — decit in inchipuirea lui. Mare e puterea lui Dum-
nezeu.

— Ho, ho, zise Liliac, ca m-ati fnnebunit! Asa m-afi in-
nebunit §i cind le-am facut autopsia celor doua babe. Si cind
le-am dus la cimitir §i le-am fingropat. Si ¢ind am continuat
cercetarile. Mai bine v-ati da jos §i v-ati usura. Ca si vi
mai trezifi, zise el i deschise usa §i vru sa coboeare. O pala de
vint rece ne infrigura. Renunta si Liliac. Motorul, oprit, mai
sfordia ca un cal injunghiat: fierbea radiatorul. Paletele ce
curdtau parbrizul oprindu-se, zapada acoperi s§i cele doui
ochiuri prin care mai vedeam afara. Era liniste 51 ticerea imi
facea bine. As fi vrut sa dorm. Eram molesit de cildurd si
plictisit de cearta celor doi nebuni de pe bancheta din spate.
Niciodata nu fusesem un credincios, dar nici un sustinitor
fanatic al adevarului medicilor. Daca era si-i iau in serios, pe
unul sau pe altul, ar fi trebuit din capul locului sa consider
ca si calatoria de acum cu ei era o nazbitic a memoriei mele,
sau o nerealitate lumeasca g ca ei nu existau, aga cum voiau
sa ma convinga ca nici calatoria de asti-noapte i cele trei
persoane din ,Pobeda® nu existasera. Ii privii: Liliac fsi
aprinsese o tigara de la tigara doctorului. Fumau toti trei
ca niste serpi. Mardare 1si sterse chelia cu batista (transpirase
pe cap de atitea timpenii divine nascocite) §i ma pofti sa iau
o tigara din pachetul sdu ,,Carpati®. Refuzai. Tmbicsiserd tot
aerul cu fum de tutun.

— Ce-as ride, rise Liliac, sa aflam cind trecem pe la
militie ca a fost prins ucigasul celor doua babe.

— Femeile acestea nu sint moarte, zisei eu.

— De ce nu admifi §i dumneata ca te-ai putea ingela ?
Imi zimbi malitios Liliac. Omul, societatea, constiinta — nu
stiu daca acestea §i altele (chiar tilmacind visul dumitale cu
insul ce vorbea in goarnd) mai sint atit de limpezi si de de-
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limitate, ¢i nu sint cumva ipgemé’.nate}\. Poate ca insul cu
pantaloni scurfi sa nu fie altcineva decit dumneata — doar
ai avut in copildrie pantaloni scurfi §i te-al jucat ca orce
copil cintind si vorbind in tot felul de pilnii. Vad cd ai st
nasul rosu, borcinat — probabil ca in accidentul pe care nu-i
negi te-ai lovit de parbriz cu nasul. Dar la urma urmei nu
conteazi daca insul cu ochelari fumurii era o alw fayd a du-
mitale, in vis, cum se mai intimpla : conteaza, cel putin pen-
tru mine, ideea ci apele nu se mai scpard atft de ugor cu tota-
gul si ¢i stau amestecate, chiar lovite cu Sloma%ul, si e greu
sa vezi prundisul de pe fundul lor g sa-ti gasesti o cale
printre ele §i 0 lumina care sa te treaca pe gela;lalt mal §i sa
te salvezi. Mardare si medicul au tot vrut s gaseasca fiecare
adevirul siu §i nu m-au convins §i de-aceea cred ca este
posibil si-l gasim pe vinovat 1% militie. Ori ca sa-§i dau st
dumitale dreptate, cumva, zic: ¢ ucigasul a pus asta-noapte
intr-o magina doud babe in negru ce seamana cu moartele.
Ca si gaseasca un client noaptea. Si clientul sa se dea pe mina
militie1, ca un fraier, ori sa_innebuneasca. N-as vrea In rup-
tul capului si md gindesc ca Marea Rogie e o mare de singe
unde este inutil si mai cauti adevirul petrecut cindva, cred
doar ci uneori e greu sa gasesti o solutie, raul i bLnel.eﬂfl}nAd
adesea ingeminati, triiesc impreund, nu in stare pura, §1 oricit
ai da cu toiagul (fiind niste ipoteze uneort pur §i simplu ima-
ginare), apa nu se da in lturi, sau lipseste Moise cel bilbiit
ca si sivirgeasci minunea, zise Liliac spasit, fara ylaga cu
care ma invinuise inainte §i coborl in fata militiei si ne lasa
singuri intr-o tacere de moarte. Totugi, mai zise : Poate exista
si o cale, ca sa-ti dau dreptate §i ne,.dar care este ea ? y

Acum cei doi de pe bancheta din spate nu-1 mai aveau ala-
turi pe omul legii 53 le asculte §i eventual sa le aprobe pﬁre—
rile. Virgil Cornea nici nu mai fuma, tot suflAa sa _dezghete
geamul asprit pe dinafara de ger. Liliac nu indrzie : intra
dezamigit in magina §i porni motorul rgcunoscgnd ca nu fusese
prins nici un asasin care sa recunoasca sau sa nu recunoasca
fapta sa din strada Torga. Doar procurorul Tica Dunarintu se
inapoiase din Alexandru Voda si aflind de la ofiterul dev ser-
viciu ce putuse afla despre noi trei §1 mai ales despre m1r11e
plecase sa ne caute in strada Torga §i cu siguranta ca se afla
acum pe Sciri §i ne astepta neintelegind undeu eram §i ce se
intimplase. Magina inotda prin zapada pufoasa §i ugoara pe
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care vintul o viscolea maturind cu ea asfaltul ce riminea pu-
drat ca un obraz inghetat §i vindt de mort. Simtii Ja inceput
o mare liniste, aflind de venirea lui Tici, apoi un soi de
curaj imi facu singele s3 pulseze nervos, incalzindu-m3. Mar-
dare incepu sa povesteasca probabil ca si-mi faci mie plicere
ca ultima data discutase mai findelung cu Tici Dunirintu
cind circareasa fusese eliberatd din functia de directoare
(acum doi ani) §i in locul ei fusese numit Petru Gheorghe
Tonescu. Si el, care era contabil {a circ, fiind intrebar de pro-
curor amical (se cunoscusera fn casa lui Don Iliugd) de ce a
fost schimbata, a rispuns c3 nu stie. ,,Nu stiu nici de ce
au finut-o pina acum aici, §i nici de ce au pus-o §i nici de ce au
dat-o jos®, i-a zis, §i lui Ticd i-a placut rispunsul §i cind din
nou ea a fost numitd in locul lui Petre Gheorghe Ionescu,
Tica a zis : ,;Stiu, tot nu §tii®. Si au ris. Mie, numele lui Petru
Ionescu fmi aduse in minte pe baba Sevastita din Braniste
care nu-l suporta dindu-i tircoale nevestei lui Ilie Manu,
Iolanda. $i fmi amintii ca lui Ilie Manu care se plingea de reu-
matism la toate fncheieturile, baba i diduse s3 se frece pe
trup §i sa se scalde dimineata §i seara un spirt in care fier-
sese un furnicar de furnici i barbatul Tolandei mereu se
lauda ¢3a zeama asta pe care nu diduse doi bani 4i alungase
durerile. Baba nu ascundea ca face vrdji si-l pusese si pe Don
Iliuta (prin el o cunoscusem §i eu, intr-o circiumi unde bea
ictorul) sa manince usturoi §i si treaci la biserica sa se
ege de el mirosul de timiie ca si nu se faca strigoi cum se fac
cei ce se feresc de wusturoi §i de tamfie §i sint curvari si betivi
si aprigi la carii de noroc §i repede mincinosi din fire. De la
ea poate ramasesem cu impresia ca spiritul ratacitor al celor
ned?xsi la biserici se refntoarce in viata i ingheatd laptele in
ugerul vacilor §i singele in dugmanii lor ¢ ca iau chipuri
diferite §i fmbracd chiar chipurile lor avute cindva si duc la
moarte §1 pe copiii neprietenilor lor, nesatui §i spurcati la suflet
cum sint,.

— Nu e buni de directoare, i-am spus lui Dunaringu, zise
Mardare, privindu-ma ca nu cumva sa-mi scape ca el era
in relatii destul de amicale cu Ticd. Nue: pentru ¢ nu e
artista, ea e aranjoare, ea e ca o jucatoare de pocher ce este :
pune totul pe o carte, nu clideste ceva, ea risca ; si se intimpla
sa cistige §i atunci unii zic ¢a e fenomenald si-i mai dau o
prima si-i mai aranjeazi un turneu in striindtate cu trupa.
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Si acolo duce pe cine apuca, se culci sau pune mai ales de

v A

ind a tmbatrinit pe altele mai proaspete sa se intinda cu cine
trebuie, directori de circuri sau cu un gazetaras (ca stu:l eu
unul, Aureu, care face toyi bqnu : ce scrie el se _poate a-_uccie
in tara §i arata la alt jurnalist tavalit §i Ael prin lp)gtnlxr1salz
jongleriste §i dansatoare, sa f_eprodu»ca si el in artico as‘el: e 2le
de stmbdta de la magazin). $1 asa Ereste"gl_gna, mai mult 11na

1ati cu bucile si cu sudoarea placuta a pielii decit cu chinul re-
petititlor fira public §i plan de incasari. Ea n-a‘cresvcuftrci
trupa de circari, ea a adunat de pe unde a putut pl}elav.a fru
moasa la obraz §i dulce intre $old}1r& si, ca o pocherista, a;
riscat : §i ¢ind a pierdut, a cazut pina ce din nou.l-aiu 1ntrais
carti bune. Asta 1-am spus_atunci lui Pungrm;ul sielnaz

nimic, a dat din cap numai. Don Iliuta, pictorul, cu gura ne-

. €
tncuiath a zis: ,Are noroc, tirfa. Anul trecut a fost in Suedia

cu o trupa §i s-a facut de ris cu nu_meArele dqse,lcba_ s:ue%e;;i
trag mai pufin la dulcile muierese 1 'sm.t'rgal slabi in ar
batie §i le-au facut vint acasa, nemulfumiti de r‘;.:rogri?\m3 $d'ir

in ciderea asta ea a avut un nOroc grozav : ca 1-au, li)glt. in
trupa doi echilibristi, unul cu fiitoarea Tui, cei ma1 En;,nsl:
ea cind a ajuns acasa a zis ca a avut un Succes grozc,lav., "asr, o
se poate scrie in ziare §i nu se poate Ygrbx in lume 1.e maestr :
lor fiindci au fugit nenorocitii dia doi”. Dar Don I 1ut.a aDrga

adiugat un lucru la care a ciulit urechea Dunaringu : ,,Da-0
dracului de circireasca, a zis, ca risca acolo nu e nicl o pa‘gubg.
Dar scroafa asta a ficut politica, a fost asesoare §1 a fost ba-
gati in toate trebile Cimpuletului o vreme, de-care' raispun;
dea din partea Turn-uluivechl,“sx ea §1 acolo a rxscat : l? ]gczsia
pe viata unora, ca la pocherA .. Si a mai vrut, opl iug 52
spuna ceva, dar a intrat in circiuma sa 1a doua sticle clle p:

mineral3 baba Sevastita si l-a intrebat ce mai face si el a zis
bine. Si cind si el a intrebat-o ce mai face §i ce mai este l’lr(l)(l)ll,‘
ea a raspuns ci nu prea se simte bine (are draci) §i ca nou
nu este declt ¢i in Braniste s-a umflat la burta vaca verigoares
lui Teavalunga. ,,51 a.murit ¥ ,N-a murit, a brgspunseSegrtas;
tita, c-a adus-o la mine in curte §i eu 1—Aamh. .agit pscag °
broasca vie §i n-a trecut rgu}t de mndna inghiit broa r$5i -
inceput si-i scada burta vaz-md cu qchu': tragea roa'sca0 ul
din ea. Si s-a vindecat®, a zis Sevastifa i eu de aﬂtunci) nt—o e
pe babi : cd ea crede in ce face, chit c¢a n-am intrebat-

crede sau nu in Dumnezeu ca mine.
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— Sporovdiegti §i tu ca o babi, se risti la el Cornea. 1|
vorbesti de bine pe Dunirinfu ca s3 te pui bine cu dumnea-
lui... Bayi clmpii ca si treacs timpul pini ajungem in lerga.
Al uitat de teoria ci dinsul a fost pe alty lume, sau... Fu
n-am uitar ce-am spus si-mi menfin parerea : el le-a uers pe
babe. Sint mai convins acum ca oricind.

e Limste,_ zise Li]i‘ac,_ linigte, c-am ajuns. Priviti scara
dz la bloc, ¢ plind de oameni. Ne asteapta.

. Opri motorul, dar nimeni nu se grabi si coboare. Ster-
gatcarele de parbriz continuau sj se migte (nu intrerupsese cu-
rentu] ce le alimenta). Se vedeau pe la geamurile ce luminay
scara interioara a blocului fetele ﬁ)catarilor, la toate crajels
,,bndevua sus, trebuia sa se afle si Dunarintu.“ Aerul pérea
uzat fnauntru §i fn mijlocul acestui minur de tdcere luminati
ostenit de lumina iernii simtii ¢ m3 doare stomacul de foame.
Ningea peste soarele nerdsarit §i nevizut si doar banuit. Se
aprinsesera becur&le In case si pe stradi si luminile lor som-
noroase faceau ziua si pari si mai fady si foarte veche. In
mine ochvu babelor zise de ei c3 stnt moarte clipeau luminati de
o ciudati §i lunatici riceald. Minutul de limste piru o eter-
nitate_sub cerul firg culoare, nedescifrat, si In caldura din

flupi Aslujbele Usfinte.. Liliac fu primul care se trezi, si rise,
intorcindu-se catre mine :

—_ Esti formidabil, domnule ! Nu Inteleg inca, si de citeva
ceasuri imi crapi capul sy pricep si tot nu pot, de ce minti
cu at‘fta' congtiinciozitate ! Ne-am fnvirtt prin tot tirgul s
ne-am si r;i‘{.tiicit si tot nu ti-a trecut nebunja de a ne mingi !
De ce sustii ca ai fost cu ele cind eu, §i noi trei, le-am dus
(cu a.h;l{, ma rog) si le-am bigat in pamint pe babe ? Inteleg
Sa minti ca sa tragi un folos din asta ! Dar n-ai nimic de cfs-
tigat dintr-o asemenea minciun ! Sigur, poate ¢i n-are nici un
sens pind la urmi si aflim ce e adevirat sau ba aici : poate
eude—a)pns ca circareasa a fost atlt de daty dracului in viaty
ca murind nu §i-a incheiat toate socotelile cu lumea si asa cum
nor ne-am vinturat sporovaind prin orag, o si-si mai piards
si altii zilele §i noptile ca s3 se poata dezlega de numele ei.
Dar de ce minti, omule ? Ce ti-am facut eu de m3 minti ? Ulte
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pe scari, s-a strins toata strada! Nu-ji foloseste la nimic,
zau ! Mai bine ne-ai spune i ti-ai bitut joc de noi i ne-am
duce fiecare linistit la treburile noastre. Fu sint cel mai cara-
ghios : cdci trebuie sa raportez niste pripastii. Si-o si se ridi
si cu fundul de prapistiile astea scrise pe hirtie de mine. In
vorbe, mai merge, toatd lumea stie i noi oamenii sintem legati
unul de alwl prin vorbe, §i mai rar prin dragoste si foarte rar
prin singe. Acum m3 leg: de dumneata prin niste hirtii. Nu
ma obligi, dar eu sint obligat si-mi clidesc viata si pe hirti
(¢ o boald a secolului) — i nici micar nu le pot arunca ime-
diat in coy, pind nu le verifici algii. Micar spune-mi, te im-
plor: De ce ne-ai mintit ? A, poate m3 consider idiot ! Sigur,
cel mai usor mi-ar fi sa intorc minciunile dumitale cu capul in
jos si_pe partea cealaltd §i si zic: unde-i fata nu-i curul,
unde-i marca nu-i leul, unde-i minciuna nu-i adevirul. Dar
ar fi prea simplu si prea neadevirat asa, ¢i minciuna e mai
codoasa : curva are mai multe posibilitifi decit fata mare care
n-are nici una §i nici nu stii care dintre dulcile ei guri e cea
mai des folositd. Uite, 11 vdd la etajul patru pe scari si pe
Ticd Dunarintu. Spune-mi, z3u, de ce mi minti asa de grozav
s1 de inutil ?

~— Nu mint, {i raspunsei. Femeile acestea nu sint moarte !
Voi le credeti moarte, dar ele traiesc !

— Priu! fdcu Liliac §i dadu si coboare din maygind, fnsa
Cornea il prinse de haing si-1 reginu.

— Dar totul e foarte clar, ce Dumnezeu! Omu] recu-
noaste citeva puncte esentiale! Memoria sa in rest e blo-
cata. Dar nu e vorba de memoria obisnuita, constients, si nu
e vorba de congtiinta lui de om lucid, congtiiniZ si memorie cc
tin de centrii nervosi de care {in memoria si constiinta mea
si a dumitale §i a lui Mardare! Nu, memoria sa normala,
obisnuitd — ca a noastra, din clipa de fati — s-a stins! A
suferit un soc — accidentul — i s-a stins pe o perioada,
fmpreuna cu congtiinta sa legatd de acea perioads. Si pentru
perioada aceea a aparut o noua memorie, o noug congtiinta,
ce fin de subcongtient, nu de centrii nervosi de care e strins
legata memoria noastra, i a lui, cotidiand. Intelegeti ? Aici e
salvarea enigmei : el le-a ucis ! Dar tocmai perioada taierii la
git e dereglata si trebuie si invingi una din memorii (si noi
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trebuie s3-i reamintim scene din viata lor) ca si aflim ade-
varul integral.

— Du-te §i te usureazd, nu mai {ipa la mine, se infuri:
Liliac; §i-si trase pulpana hainei din mina acestuia.

— Stai, omule, stai, tipa Cornea. Nu vezi cum f§i aduce
aminte de orice amanunt, cu o exactitate de fier z! Un tip
care minte uita din amanunte, §i repovestind mereu aceeasi
inilmplare o infloreste, se indeparteaza de ea ! Minciuna este
fantezie, domnule, nu e adevir, si el o tine mereu una si buna :
sustine §i povesteste exact acelasi lucru ! I s-a intiparit grozav
in memorie — §i numai in memoria subconstientd faptele
sint atit de matematic pdstrate ! Memoria subcongtientului e
cea mai inspaimintidtoare, te tiranizeaza ! Nu vezi ci nu poate
minti, ca nu poate fugi de adevirul ci le-a ucis (desi nu recc-
noaste decit c-a fost cu ele, pind o si se regiseasci total), nu
observi ci in memoria aceasta fantastica §i profundi a
subconstientului minciuna e imposibili ?! Da, e imposibils !
Caci ea, memoria aceasta, §i congtiinta -aceasta sint indepern-
dente de toate absolut toate relagiile posibile cu centrii cere-
brali ce tin de constient. Ne aflim in fata unui caz rar
intilnit sau nemaiintilnit de criminal : cind adevirul e dez-
valuit de fidelitatea subconstientului siu devenit congtient.

— $i de ce te bucuri i surizi ? il privi disprefuitor §i to-
tal nelncrezator Liliac.

— Fiindca el confirmd inci o datd de ce circireasa a
avut viafd atit de dubld: cd de multe ori una era ea si ala
facea, una vorbea si alta fuma, cum a zis nu stiu cine... Viata
ei a fost un exemplu de parvenire, de-convingere a ei ¢i are
dreptate §i a altora ci nu are i invers, viata ei a fost dubly ca
si constiinta ei ! Cici i constiintt e dubld, una congtient si
alta ce yine de subconstient, §i si memoria e dubld, deasupra
celei cerebrale sau dedesubtul ei, nu stiu unde, se afld alta
mai adincd, subconstienta — dovadi ace.t om care a ucis!
Priviti-] cum arata de stupefiat cind i-am spus adevirul |

— Nu sint stupefiat, 1i zisei, sint de-a dreprul trasnit de
timpeniile dumitale! Ar trebui si te cauti! Nu ingelegi,
domnule, sau esti cretin total, ci femeile acestea triiesc si ca
eu astd-noapte am discutat cu ele §i am biut la ele un ceai si
mi-am uitat tabachera la ele in camerd ? Tica Dunarintu o sa
recunoasca cocosul galic desenat pe ea. Ieri am fumat in Ale-
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xandru Voda, l-am servit §i pe procuror cu {igiri din tabachera
asta (si el stie c-o am primitd cadou), a finut-o in mini si i-a
admirat cocosul galic. S3 mergem sus, si chiar daci ele n-o si
fie acasa, in prezenta procurorului, dumnealui (Liliac si mai
cum te cheama ?) care are cheile o sa deschidd usa apartamen-
tului si-o sa gasim acolo tabachera, cici ele stiu c-am uitat-o la
ele si c-o sd vin dupd ea dacd am uitat-o §i chiar de-au plecar
la plimbare n-au luat cu ele o tabachera...

— Sa_mergem, sa mergem ! strigd Liliac §i iesi primul si
pleca, fara sa ne mai astepte, spre intrarea vechiului imobil.

Mirosea pe scara a ceapi prajita si a sarmale. Iegisera in

~capoate muierile, i pustanii {§i lingeau mucii §i nu se mai uita

nimeni la ei, sa le dea cite o palmi peste bot. O recunoscui
pe nevasta lui Mardare §i-o salutai. Linga ea, la etajul trei
coborise i baba de la 8 (madam Gheorghe) pe care o recunos-
cui, dar n-o salutai. Venise seara si prin geamurile de la scari
zapada nu se mai distingea cizind §i undeva pe cer printre
stelele care nu se zdreau se vedea o albeatd rotunda, poate
luna avea albeasa, zacea cu lumina ei luna, in cerul chior. Mi-
rosul de bucdtdrie imi intefi foamea si cind ajunsei lingd Tici
si-1 strinsei mina tacut, pe geam se profila acoperisul alb al unei
biserici din apropiere si cum era gros de zapada mi se paru
de foame, cd e din slanind acoperisul. Toati lumea astepta
intr-o liniste de mormint si scoatd Liliac (nu-mi spusese Liliac
§i mai cum ii zice) cheile si si deschid3 usa.

— Ce faci, domnule, nu umbli odati la broasca aia? ii
zisei lui Liliac care tot se fitfia si cu un maldir de chei in
mind, nedecis §i ingrijorat si neincrezitor, de parci trebuia
sa ne deschidd uga de la alta lume. Mi-e o foame grozava, fi
spusei lui Tica Dunaringu.

— Eu am mincat sarmale, zise el i surfse ca i cum ar fi
fost o rusine sa maninci sarmale.

Cheia se rasuci In broascd exact cu clinchetul din noaptea
trecutd. Cornea era ca iesit din baie, de transpiratie. Nevasta
lui Mardare fsi facu trei cruci (deci ea nu era pociiti ca el)
si atunci auzii batind clopotele de la biserici, rar, i stinse de
zapadd, dar totusi foarte distincte §i neobisnuite : clopotele
pareau ca sint ficute din cap de cfine, asa se-auzeau.

— Poftim, ne invita Liliac induntru, deschizind usa si
luind-o inainte. Casa e goald, nu e nici o femeie...
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— Aici am stat cu ele aseard, zisei, privind scaunele pe
care statusem.

— Nu sint, zise Liliac...

— Poftim, privii, le aratai pe masa tabachera mea. $i
scrumul din scrumlera, da, prlvm . Poftlm asta e tabachera
mea, © luai in mina §i o deschisei sa-mi aprmd o0 tigard si apoi
i-o intinsei ui Tica Dunaringu.

El lug rabachera t a §i
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In ziva de 12 ianuarie a acelui an, la ora douisprezece
si jumatate, sosi in gara din Cimpules, pe linia numarul trei,
acceleratul 402 venind din Bucuresti s1 mergind in directia
Turnuvechi. Era ceata. Termometrul farmacier fusese spart cu
cotul de catre impiegatul de serviciu Teodorescu Teofil, inalt
de 1,86 s5i avind o greutate, cu haine cu tot, de 104 kilograme.
Deci termometrul nu functiona si era foarte dificil si se
precizeze exact temperatura aerulul la ora sosirii acceleratului.
Din ultimul vagon a coborit un calitor cu o servieti mare in
dreapta §i cu un geamantan de piele scorojita in stinga,
tusind. Nu-1 astepta nimeni. Se numea Petru Gheorghe Ionescu
st Implinise in decembrie treizeci si sase de ani. Luad o trasura
(birjar Aurel D. Cuideparuscat) §i prin ceafa liptoasi §i densd
$1 opaca strabitu ca printr-un coridor cu fum strada principala,
pind la monumentul eroilor, de unde, dupi ce plati, fara sa
dea bacsis, porni pe jos spre strada Pantelimon si intrz la
numarul 45 in curte §i suna la usa din dos a casei locuite de
familia Ilie Manu. 1i deschise Iolanda Manu, sotia lui Ilie
Manu, si cum era in capot se rogi o secunda (crezuse ca e
postasul, un batrin surd aflat inainte de pensionare), apoi fsi
regisi calmul §i-l pofti fnduntru pe omul cu geamantan de
piele scorojita. Ionescu Petru nu voi : ,,Va rog sa ma scuzati,
se scuzd, n-am vrut si merg acasi inainte de a va aduce o
veste“. ,,Va foarte multumesc, dar poftiti macar o clipa...
»»oint cu geamantanul §i n-ag vrea sa fac deranj.“ ,Deloc,
zau, va ramin profund indatorati“... Ea fi lui geamantanul
din mina §i Jonescu o urma privindu-i papucii. Inauntru ardeau

85




becurile i cum ceata se lipise de geamuri ca o pasti de cenuga
lichidd interiorul era scaldat pur si simplu de o lumina nesigurd,
rece si stranie, violenta (de la lustra) si palida, mortuari (de la
opacitatea ferestrelor). ,L-am vazut, zise lonecscu, e cam
bolnav i i-ar trebui un cojoc §i mai multd mincare... Am sa
Incerc sa aranjez totul cu cei in cauza“. ,,Va foarte multumesc.
11 raspunse doamna. Serviyi o cafea ? ,Ma grabesc, insa...
Da, m-a c-am obosit trenul, si frigul, e atita frig in trenurile
astea, mai ales in ultimul vagon e dezastru“. Iolanda intrd
In bucatarie. Petru Ionescu lua din raft un roman de Balzac,
In germand, §i fncepu si-l1 risfoiascd. Pe o pagini zari sem-
natura (cu cerneala rosie) lui Ilie Manu, O acoperi cu palma
si zise : ,,Da, Ilie Manu este mort“.

2

Toata aceasta descriere nu are nici o importanta ; fiindca
un impiegat de 104 kilograme n-are nici o insemnitate nici
Intr-o garad unde singura sa fapta iesita din comun este c-a
spart cu cotul termometrul farmaciei ; fiindca in acea zi putea
sa fie mai cald sau sa existe o alta trasura in statle, sau
Petru Tonescu sa n-aiba un geamantan scorojit si deci sa nu simta
nevoia si se urce Intr-o trasurd; fiinded putea si nu
existe cafea, sau Iolanda sa fie plecatd in oras §i soneria sa fie
stricatd. Balzac putea si lipseasci si el, ori s¥ fie tnlocuit cu
Seneca, ori cu oricine. Toate aceste amanunte, inclusiv ora so-
sirii acceleratului, inclusiv luna §i anul puteau si lipseascd.
Clima, oragul, dimensiunile §i numele protagonistilor, tot acest
decor ,,in spafiu st in timp“ nu valoreaza nici macar cit o stra-
mogeasca ,,ceapa degerata“ daca protagonisii nici ei nu valoreazi
nimic. Pe cine mai poate sa-1 intereseze ce-a zis Petru Ionescu ?
Pe nimeni. Nu se mai poate suporta ambalajul exact al fap-
telor, s-a depasit de mult... Da, e tngrozitor sa-{i inchipui c-ar
trebui sa suporii un Hamlet povestit de un prozator : ,,In Da-
nemarca (o descriere cit mai amanuntita asupra climei ; apoi nu-
marul locuitorilor, locuitorilor pe kilometri patrati etc.)“... Nu.
Iar in cazul lui Petru Ionescu, de o mie de ori nu. Nu se anunta
un erou, fiindca in prima sa replica, in momentul cind este sin-
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gur si deci nu-1 obliga nimeni sa nu fie sincer fata de sine, el
spune raspicat o minciuna grosolana : ca Ilie Manu este mort.
Tlie Manu traia.

3

S-ar putea obiecta ca Ionescu nu cunostea adevarul. Il
cunostea. S-ar putea obiecta ca Ionescu dorea in sinea sa ca
Manu sd moara §i el sa ramfini amantul Iolandei pe care o
dorea in sinea sa. Intram intr-o zona de speculatii. Orice
analiza e valabild atunci cind e plauzibila, asa ca sint posibile
mai multe variante plauzibile, mai multe adevaruri, si in
consecintd, mai multe erori.

Dar mai bine sa reluim firul : Iolanda vine deci din
bucatarie cu doua cesti cu cafea. E liniste, cafeaua se bea
in liniste, fiecare temindu-se de vorbele celuilalt. Ionescu are
o vaga banuiala ca sotia prietenului sau a scdpat caii: nu
in sensul de preacurvie al cuvintului. I se pare ca sistemul ei
nervos se clatind : n-a putut suporta arestarea sofului s mici
nu s-a fmpdcat cu ideea ca la mijloc poate sa fie o vina reala
si tot mai des ii spune c-o viziteaza o femeie de fum, purtind
in-mind o basma neagra. Prima data a crezut ca e o gluma,
a doua oara gi-a zis ca ea a visat ca-i intra in camera prin gaura
cheii noaptea o femeie de abur i lovegte lingurile in bucatirie
si intreaba de ce nu i-a lasat in farfurie mincare calda. Acum
afara e ceatd si Iolanda priveste foarte atenta prin geamurile
ferestrei §i asteapta parca sa prinda contur de femeie mis-
catoarea boare friguroasa de afara.

Tolanda insa se gindeste la pretul pendulei care bate egal
pe peretele dintrée et §i la cucul ce trebuie din clipa in clipa
sa~s1 cinte ora. Pendula taie aerul ca o sabie galbena, ca
o sabie cu minerul in jos, greu §i rotund si tinut de o mind
nevazuta. Virful sabiei sta infipt in cuibul ascuns al cucului
de tinichea colorati si nici nu cade, nici nu Inainteaza, se
misca pe loc, leginat de mina nevazuta. O sa vinda pendula
birjarului din colt, cel cu toti dintii de sus din aur si de jos
din argint. Era un birjar ce nu tinea banii in casa de teama
hotilor, cumpara obiecte de valoare (,,Da, am si iau miine
pendula, cind va aduc banii“) §i pe acestea (fiindca nu erau
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tentante pentru banditi §i puteau sta mai mult la el) le schimba
invariabi{) pe bijuterii din aur si argint din care isi punea
dingi (, Toatd averea mea ¢ in guri®). Cucul bdtu ora de tini-
chea si Iolanda fu muljumitd : avea miine cum sa-1 recompen-
seze pe lonescu pentru osteneala sa (,Nu, se corecta ea, nu
pe el, ce neghiobie, doar el nu vrea nict un ban in ruptul capu-
iui, nici macar pentru tren, este un prieten adevarat al nos-
tru. Am sa-i pot da bani pentru oamenii aceia care isi risca
meseria ca si duci un pachet §i o scrisoare.”). 1l privi cu coada
ochiului pe omul ce isi sorbea cafeaua stins ca o luminare,
obosit, bolnav de ficat si de splina, pamintiu ca un ulcior
de lut vechi, mereu transpirat, ca un mort transpirat : fara
el ar fi fost singura in oraselul unde n-avea nici o rubedenie §i
de care n-o legase niciodatd nimic. In afara de sotul ei. $i de
broagtele testoase din gridina. Frumoasele broaste testoase care
se plimbau vara in jurul casei si nu puteau iesi dincolo de gar-
dul de ciment si sirmd al platului tntins de la stradi pina
spre calea feratd, lingd cimitir. Isi tirau trupurile prin iarba,
tacute, inchise, maiestuoase, nepasatoare. ,E © problema
foarte delicati®, zise el. ,,Care 2 ,,Cu el. ,.De ce ?* ,,Cu fe-
tita“. LE o minciuni®, protesta ea. ,Asa le-am spus §1 eu.
Fra un birbat normal“. ,E un pretext”. ,,Asta cred i eu”.
,Au gasit o minciuna®. ,Dar care ar fi atunci adevarul, de
se afla acolo ?* ,Nu exista nici un adevir®. ,,Cum adicd ?®
,Daci e acolo, nu exista nici unul®. ,,De asta ar trebui §i ei
convingi®. ,,N-au nevoie®. ,Cazul ¢ mult mai grav. Panai-
tescu a fost condamnat la moarte®. ,Cine e Panaitescu 2°
,N-are importanta, zise el. Conteaza doar ca l-au executat”.
,Am auzit §i de-un hoy care a furat de la o banca, a atacat
masina bincii si...* _Posibil“. ,,Stie toata lumea fn Cimpulet“.
,Eu am lipsit o zi“. ,Deja ai si aflat, de la mine“. ,,Se @n-
timpld lucruri ciudate. Nu stiu care sa fie cauza®. ,,Una sin-
gura : femeia®. ,,Da, s-ar putea...” ,E sigur®. ,Posibil. Dar cu
femeia e valabili doar prinderea fiptasului : — Cautati fe-
meia ! — dar nu §i in comiterea faptei.” ,,Tot femeia. Toate
s.au schimbat de cind a apdrut ea, cel putin asta e convinge-
rea mea: femeia nevazuta, aritarea asta din ceajd, de abur
si de umbre®. ,Birfe. Am mai auzit odata o poveste asema-
natoare, la Cluj... Tot orasul era ingrozit, se intimplau crime

ingrozitoare, copii decapitati,- femei cu pintecele gravide sfir-

ecate, beregiti retezate. Nu mai iesea nimeni seara afara

) o Cva . ow o . g
din casa de frica " »A cui ?“ intreba ea. ,,A vampirului. Se
]zgrrong:_cAa te}\ius'tg fn orag un vampir care bea singele oameni-

. Cei intilniy tirziu prin oray, cei rdmasi singuri in casa

3

- >y 2

‘rdiau momente ingrozitoare®... ,,$1 vampirul ?..* ,Nu mai
cunosc sfirsitul povestii... Sigur e cd n-avea cum sa existe un
vampir, asa cum nu exista nici farfurii zburatoare.“ ,,Femeia
aceasta exista“. »E o inchipuire“. ,,Nu“, striga ea ¥ rivind
tinta fereastra. ,,O nalucire”, isi aprinse el o ;iga’rip Nu
exisla, priveyte-o ! {ipd ca i arata cu mina spre fereastry.
Ulte—o“ cum i5i migca buzele, cum vorbeste, asculta spune:
cgva_! ...,,Dav, raspunse el, fara sa se uite spre fe’reastri
gindindu-se ca n-ar fi rdu sa cheme un medic s-o vadi dis-
cret, sa-i faca doar o vizitd acasa §i s-o asculte cum aiureaza
eventual un cunoscut. Dealatul, bunaoara. ,,Uite-o leaca,
spre fundul gradinii, zise ea §i se apropie de ;,:eam. A’repca ul
Agol, e despletita, uite-o cum adund flori de pe jos si i le le)ne
in pdr, si face o cununa de flori...“ ,,Cine e ?“ ,,Nu stiu pnu—i
vid fafa, e ceata si are un voal alb pe ochi, $i-’a’1 pus un voal
alb peste faja §i peste cununa cu flori de pe frunte, si 1si
migca mina, mina in care are basmaua neagri® Da“ $lz.$
el, fara binelnteles s-o creada. ,La noapte iarif;si”o 53 i
viziteze, poate e flaminda, am sa-i las pline pe masa o
farfurie cu ciorbi §i niste brinza“. ,,S3-i pﬁi §i 1::ea 5“a %-:
si ceapa”. ,,El ce politica a facut, cu cine a fost arxfestéc;t 2
»otiu ca era prieten cu Calagherovici, n-am stiut nicioda.t?i
ce politica face, n-am stiut decit ce gindeste”. ,,Si ce gindea ?*
»otii foarte bine, doar ti-a spus de-o mie de o;’i, ca unui prie-
ten, cum mi-a spus §i mie. O vezi in fundul gradinii ?“ II\)Tu“
zise fl,.aflatu acum alaturi de ea, linga fereastra. ,,E foarte
inaltavsl slaPa, mare de stat §i uscata“. ,,Da“, isi zise el si se
intnib:il daga nu cumva ea nu era deloc ticnita, ci doar facea
pe sirita din 1ifini ca si nu poata raspunde la nici o intrebare
la care nu voia sa raspunda.

4

La :I'uc:lum, in mungi, a fost gasiti intr-o dimineata sub
un stejar o fetitd moartd. Purta pe cap o coronija de flori.
Flori moarte, vestejite, de cimp, inghetate, dar totusi flori.
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Aseminatoare cu florile din gradina Iolandei, adica la fel de
moarte, fiindci numai acest amanunt esential le asemana!
Si faptul ca erau impletite lujerele lor degerate in coronite.
Femeia pe care o vazuse ea mergind printre broaste spre
partea dinspre calea feratd a gradinii din flori moarte isi fa-
cuse 0 coronita §i §i-o pusese pe frunte si deci ea trebuia sa
fi ajuns §i la Tucium si sa-i fi pus in par fetitei o coronifa ase-
manatoare, inainte de a o sugruma. Dar mai exista si o altd
varianta, caci fetita fusese siluita inainte de a fi strinsa de
git. O femeie numai daca era barbat (5i numai daca acest
barbat nu era de abur) putea sa batjocoreasca o fetita. Si nu
era o intimplare. Femeia vazuta de Iolanda pe strazile Cimpu-
letului putea si mearga nu numai la Tucium, in munte, era
libera sa se duca si spre partea dinspre cimpie a oragelului,
spre Patirlagele, bunaoara, sau in alta directie, si nu se ducea
(cel putin nu se dusese pina acum, ca si siluiasca si sa ucida
fetite). In fmprejurimile Tuciumului murisera in ultima vreme
sase fetite.

Era mult mai probabild banuiala celor din Tucium. Prin
apropiere se afla o colonie de definugi care lucrau la minele
de aur. Erau piziti de militieni, se-ngelege. Dar tocmai de
aici venea misterul, ca erau paziti. Paza presupune lipsa
totald a libertdtii, insa pentru un criminal pervers paza este
cel mai teribil alibi §i conditia cea mai fericitd ca sa-si poata
desfasura, acoperit, monstruoasele sale planuri. Fugea din
mind (sint atftea galerii parasite, tot muntele e ca un fagure
vinat de aur, sfirtecat in sus §i in jos, in dreapta si in stinga,
cu disperare, cu inversunare, de mii de ani, plin de morti,
neingropati, de legende, de gobolani si de strigoi, intunecat,
scorburos, batrin, fascinant, duhnind a putregai si a mistere,
plin de ape negre si uneori nevazute, plin de ecouri), sau poate
fugea din colonie si fetele gasite in drumul sau, pazind vara,
primivara si iarna vitele in munte, oile, ori mergind singure
pe jos spre scoala (ca la Rimeti, la mulsi kilometri), sau de
la magazinul alimentar spre casi (Intre o casd §i alta se afla
citeodata un munte), le batjocorea g apoi, ca ele sa nu martu-
riseasca nimic §i sa nu se afle in veci cine le-a necinstit i nici
o urmi si nu duca spre el si toate sa se ingroape si sa moara,
le omora.

a0

_— Draga Du\r/mtruu Pop, ca si-ii spun asa, cum se spune
oficial, si te rog si ma Scuzi pentru aceasta formuld, dumneata
ce crezi despre tot ce-mi povestestl, care este adevarul ?

— Draga Ticd Dunarinyu, §1 e rog si ma scuzi pentru
aceastd formuld, eu nu cred nimi¢, eu doar it povestesc ce
am aflat. P ‘

— Da, n-am sa te mai Intrerup, te ascult.

~ Cercerdrile deci s-au oprit §i asupra cclor diu coloni
. ; : ST OpHL S bpiia CeiOp Aiil CoioIlNe.
Sint suspectati tofi puscariasii. Nu erau prea mulgi. Seful
pazel era Grigore Bondoc, un uscitiv scund, de vreo cincizeci

e ani, cu ochz}. aposi, vesnic inldcrimat din cauza vintului, a
soarelui, a ploii. Se giseau intotdeauna cauze ca el s3 aibs
ochii umezi. Era nervos ci nu putea si descopere care dintre
oamenil aflati fn grija sa putea, nu s§ comits crima, ci sa-i
scape de sub paza. Orgoliul siu era fngrozitor si era gata sa jure
ca nici unul dintre detinuii nu i-a scipat de sub paza (jura
€a sa nu-j1 pateze onoarea §i probitatea profesionald si fl
Interesau mai putin crimele ultime petrecute). Totusi ele se
1§fapzu1serau si el trebuia si gaseasci neapirat vinovatul care
sa pliteascd. Avea un soi de sistem pedagogico-psihologic
personal pe care nu se sfia si-l aplice zilnic i putea sa-l
aplice dA‘m moment ce cauta un vinovat, ca si ajute procura-
tura. Cind ieseau din mina, detinutii erau aliniati pe doud
rinduri si el fi intreba parinteste, cu un ton care mereu ace-
lasl. f:mf,l’ zilnic devenise mai de gheatd ca orice pedeapsa si
mal- Incarcat de teroare, prin impersonalitatea seaci a cu-
vintelor : »Cine a pardsit astazi mina ?* Nimeni nu raspun-
dea si el parci se astepta la acest rdspuns si era foarte mul-
fumit de acest raspuns si tocmai de aceea le si zimbea celor
Intrebari i surfsul sau dulce si impersonal, ca al unei foto-
grafii, fl_ indep.artg pe ei de el si-i facea sa se simtd literal-
jente vinovayl ca nu putuserd pardsi mina. Se priveau pe
furis unul pe altul §i agteptau din clipi in clipi ca unul si.i
salveze si sa marturiseasca vina de a f1 fugit din min3. ,,Cu ce
placere v-ati pirf, dar n-avefi ce piri“, le zicea Grig”ore la
masa. 5i fnainte de culcare : ,,Cine a pirisit mina ? Nimeni.
Cmeua fo§t la infirmerie ? Nimeni. Cine n-a lucrat ? (iarasi
pauza). N}rgeni“. Asta, de mult timp. Dar cind s-a aflat de a
saptea fetitd, l-a privit in ochi citeva secunde pe Ilie Manu
si l-a intrebat doar atft: ,,Ce mai faci, te mai dor ochii ?*

« e . o . :
»Nu. ,Ti-am adus niste picituri, poftim, si le pui de trei

Ao
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cri pe zi“. ,,Multumesc®. ,N-ai pentru ce si-mi muljumegti,
le-am cerut de la infirmerie“. ,, Totusi, va multumesc®. ,,N-ai
pentru ce sa-mi multumesti, te dor ochii, trebuie sa te vin-
deci, medicamentele nu le-am cumparat eu”. ,, Totusi, va
muljumesc*. ,,N-ai Eemru ce, omule, n-am nici un merit !

Vreau sa-1i refaci ochii (sa-ti repari ochii, zic unii c-ar fi zis,
sa-1i pui ochii la punct), sa vezi, fiindca intotdeauna cind iegi
din min te supara lumina foarte tare §i tii ochii in pamint, ori
fi inchizi pe jumatate, i eu te cred ca suferi din cauza soare-
lui de-afard care te loveste prea tare peste ochi §i te dor
s1 suferi si tot o sa suferi mereu daca nu te ingrijesti §i nu-ti
pui picaturi. Inauntru e fintuneric, ochii se obisnuiesc cu
negura $i cind dau din nou de lumina {i supara lumina § pe
tine grozav ce te supara, observ asta cind vi intreb daca ati
parasit cumva vreunul mina, observ in ochii tai cum te deran-
jeazi schimbarea aerului din mina, intunecat, cu cel de-afara,
observ cum parca te ustura ochii §i-i inchizi pe jumarate sau
privesti in pamint, — asa ca e bine sa te ingrijesti, §i picaturile
astea sint excelente®. ,,Va mulfumesc”. ,,De ce ? N-am spus
ca tu ai parasit mina §i deci m-ai pacalit pe mine §i eu sint
obligat atunci sa recunosc cd esti grozav §i s-o marturisesc in
fata tuturor, ca o lauda pentru tine, pentru care lauda tu si-mi
mulyumesti. N-am spus asta. Dar nici n-am spus ca n-ai putut
iesi, si deci n-ai putut infaptui nu §tiu ce, §i spunind ca n-ai
iesit te-am scapat de orice banuiald si aflindu-te tu in afara
oricarei banuieli, absolvit adica, ai avea pentru ce sa-mi
multumesti. Eu n-am spus nimic, eu ti-am dat doar niste
picituri®. ,, Tocmai pentru ele vd muljumesc®. ,,Adici pentru
medicamente §i pentru c3 n-am spus nimic. Ceea ce inseamna
ci-fi convine ca n-am spus nimic. Ceea ce e o insulta
adusa intli posibilitatii mele de a va pazi, §i apoi e o insultd
adusa constiintei mele : ¢a stiind ca ai parasit cumva mina §i
deci ai putut infaptui nu gtiu ce, eu te apar §i-}i mai dau §i me-
dicamente, adici cumva iti devin si complice”. ,,N-am spus
asta“. ,,Nu, dar o pot gindi ceilalyi, aici de fata. Ei stiu,
$i nu stiu de unde mama dracului gtiu, ca a fost omorita o
fetita, ceea ce inseamna cia ori unul dintre voi a auzit de
undeva, poate in mind de la vreun miner sau artificier guraliv,
sau poate de la unul dintre voi care a savirgit crima §i care
poate a mirturisit intr-un moment de tulburare, sau de min-
drie, sau de pierdere a mingii (asa cum pe un criminal il
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apuca isteria §i ucide, poate sa-l apuce si isteria de a marturisi
tapta, involuntar cumva), sau pur gi simplu, o fi vorbit in
somn. Eu nu te banuiesc pe tine, Ilie Manu, cu toate ca am
facut cindva o parte din armata impreuna si stiu ca si atuncl
vorbeai in somn“. ,N-am facut niciodata armata impreuna®.
»Daca nu-{i convine, n-am facut-o, poate mai stii cu cine ai
fost sau nu intr-o garnizoani®“. ,Sint si acte®. ,Dar sint si
lucruri ce nu sint trecute in acte. Alifel de unde-as cunoaste
eu ca vorbesti in somn ?“ ,Si acuma vorbesc, puteati si ma
auziyi in orice noapte trecind prin fata baracii unde dorm
eu“. ,,Da, e posibil, dar nu m-a interesat ce vorbesti in somn
si noaptea am i eu dreptul sa dorm, e altcineva care va pa-
zeste“. ,,Mereu ne pazeste altcineva, dumneata insi 1i pazesti
§1 pe acestia“. , Nu stiu de ce esti nervos, eu nu te invinuiesc
de moartea fetitei“. ,Nu, dar miine poimiine as putea plati
pentru moartea ei“. ,Nu. Am sa te apar pina in pinzele
albe“. ,,Nu stiu la ce v-ar folosi s3 ma tineti aici din moment
ce s-ar dovedi ci sint vinovat“. ,Dar nu sint probe ca esti
vinovat, altfel crezi cd te-as cruta ?“ ,Ma aparati adica
sincer. ,,Absolut sincer. Eu cred ca nu poti scipa din paza
mea §i oricit esti suspectat de altii, si oricit inchizi ochii cind
iesi din mina i eu fintreb ce intreb, eu stiu ca te dor ochii §i
nu-i inchizi ca sa te ascunzi. Si nu ma intereseaza nici c-ai fost
trimis la pugcarie pentru ca in Cimpule; ai fost vazut in
plinid zi in parc minglind pe par o fetita“. ,,A fost o insce-
nare murdara“... ,,Ce, c-a1 mingliat fetita ?“ ,,Nu, invinui-
rea“. ,,Credeam ca negi povestea din parc®. ,N-o neg, am
mingliat o fetitd §i i-am dat ciocolata“. ,,Si i-ai cules citeva
flori (ca de-aici a iesit scandalul : te-a vazut paznicul §i te-a
pus sa platesti amenda si ai platit imediat, dar tocmai atunci,
la vocea paznicului, se strinsese lume) §i i le-ai pus in pir”“...
»Da, i-am facut o coronita de flori...“ ,Lumea e rea (tocmai
atunci murise o fata prin imprejurimile Tuciumului), si te-a
crezut“... ,Nu m-a crezut nimeni nicicum®. ,,Bine, nu striga,
nu eu te-am vazut®. ,,A fost o murdarie... Cineva avea inte-
resul sa scape de mine g§i-a gisit probabil acest pretext mur-
dar...“ ,,Si poate altcineva i-a sugerat acest pretext, altcineva
care avea nevoie sa fii banuit dumneata, ca sa scape el“. ,La
asta nu m-am gindit“. ,Daca te-ai gindit la prima chestiune,
de ce nu te-ai putea gindi si la a doua, ca sa fie ca in filmele
politiste. Doar n-ai nici un interes sa se afle adevdrul®. ,,Am®.
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:),I\ffr;?é,e rlclm momgntuce te 11 de speculatii $1 1ot sustii c-a fost
© Jnsc "age murdara. De-3 fgst ceva pus la cale, atunci de ce
Ofnda_ttgnal.c-a fost foarte bine pus la cale, extrem de bine
o 1 ; A . (3 ~ .. - . . . v
gind 1 avea o aura de erou, ai fi un nevinovat, victima

nu stiu unu - { 3 i
X as iy un I de alt}'ﬂ. ¢-au complotat, fiecare crede cf numai

ud tot posibilul ca si scape de dumneata, orj prin
arestarea dumitale sd fie el la addpost... Ziu, ar fi ma; frumos

asa... Esti un marur, zau". ,'Va multumesc® Pentru ce ?*
¥ . 3 -

»Pentru ca vi bateti joc de mine~,

5

. ¢ o .

(i:il geamantanul in mind, grabit, trecind printre straturile
cu flori acoperite de zapada ce se subtia g curgea nevazuta
In pamint, Petru Ionescu a bitut din nou la usa din spate a

fmbatrfnea; »Am_vorbit cu Gilitioan®, 917 JEl nu se
aventureaza, nu da niciodaty sperante”, ,,A’ziica‘i“ 2 S-a inte-
resat la procuraturf, o si-mi dea raspunsul in citeva zile®
»Dar el ce face'?“ »E bolnav®. | Ce are p« »Cu stomacul Il-arr;
luat nigte .medicamente, adicy am vorbit cu doctoru] lor §i

umea stie. 31 acum doui zile te-am vizut plimbindu-te pe

linga autogara cu Galdtioan §i cu Mojse®, E o rieterﬁe
pe care multi mi-o invidiazi. Insy nici Gili&oan I]I:l oat
Sa ma ajute cit trebuie in ce-] priveste pe Ilie. Am dislz:uia(r3
§1 acum doud zile. $i el sustine ci nu este nimjc politic Ila
rr}uloc\3 Insa povestea asta timpit§ cu fetita...” . Da, s§ n-0 ma;
Iscutam. Am vindut pendula birjarului. Mtine vine s ia g

biblioteca®. ,,imj pare foarte rag®, »Mie nu, n-am cesiila%:cl
cu boaffele dil} casd daci el lipseste. Ieri am fost in cimitir
Acolo fnci mal este zipada mare. St pe cruci, printre pomi.
grlntre !)I‘:?,Z'l, la tAlmbra copacilor firi umbry. Ai observat;
inoa;e‘ tcxmg{re!e. s1lnt demvelafe\,' sint pe maluri,‘ sint cumva
epte. Cimitirul nostru, adic¥ al Cimpuletului, e deasupra

orasului. Incepe el fn fundy] gradinii mele, ca o prelungire a
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gradinii mele (o prelungire moartd, fiindci acolo, dincolo de
gardul nostru, incepe un spatiu mort : unde nu poti pune ce
vrel, decft moryi, unde nu poii creste ce plante si ce flori
vrei), dar urcd pina deasupra Cimpulejului si vizut de de-
parte, mai ales vara, alb din cauza crucilor albe, pare ca o
ciudata fiintd alba, ca o moarte albi, ca o persoana ascunsa
in pamint §i avind afari doar niste cruci de piatra si de
lemn, ca nigte capete. Ma obsedeaza noaptea crucile albe, am
impresia cd fncep si coboare in oras, sa curga in orag, pe
strazi, fiecare mergind si-si giseasci locuinta si patul i sa
se odihneasca acolo pini dimineata cind lumina le adunj la
locurile lor de pe deal”. ,Nu trebuie sa te obsedeze cimitirul,
e un loc unde fiecare vom ajunge. Trebuie si ne impacam cu
asta, ca sa scipam de obsesii“. ,,Nu sint obsedata, imi place
cimitirul : e o gradina. Iarna, mai ales, este o grozava pace
in cimitir, de rai“. ,,Probabil“. ,E sigur. E singurul loc unde
nu-mi_este frici, unde ma simt mai sigur ca acasi, unde
nimeni nu ma mai poate ajunge nici macar cu umbra unui
gind. Desi citeodata, mai ales din cauza vintului, e foarte
frig acolo. $i ultima oard a fost un ger groaznic, de parci se
invinetise zapada. E frig acolo, si e pustiu. Si probabil noap-
tea este foarte urlt“. ,,Cum poti sta acolo, nu-nteleg, cum
nu-njeleg — desi ar fi absurd sa inteleg — cum de suportd
morfil sa stea acolo®. ,,Foarte simplu : fiindcd nu existi Dum-
nezeu®. ,Nu-nteleg®. ,E foarte simplu: nu existi! O s3 spui
ca e adevarat, nu exista, insa aceasti recunoastere din partea
unui om cate n-a crezut niciodatd in Dumnezeu n-are nici o
valoare. Eu fnsa am crezut in Dumnezeu. Nu acum mi-am
pierdut credinta, de cind cu povestea barbatului meu : mai
demult. Acum doar am invitat si nu mai cred in nici o mi-
nune, in nici o fntimplare. Trebuie si fii foarte realist ca s3
poti suporta propriile tale zile. Cind a murit tata in spital,
am invatat din suferinta unei credincioase, care era mama mea,
ca nu poate exista Dumnezeu daci el poate lisa un sfint s se
chinuie. Tata era un sfint. Nu l-ai cunoscut, n-ai auzit de el.
Facea minuni®. ,,Ce fel de minuni ?“ 4ntrebi Tonescu, con-
vins insd cd orice raspuns ar fi primit, tot nebuni avea s-o
considere pe nevasta prictenului siu. ,Era din Braniste, de
linga Patirlagele. A trdit mult prin Moldova si prin Ardeal
si la batrinete s-a inapoiat in sat, desi avea fragi in Oradea
si la Suceava, si la Sibiu. S-a refntors in Braniste nu fiindci
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il chema satul, sau copildria, sau aga-zisele radacini, sau singele
strimosilor. Nu cred ca din asta. Nu s-a intors nici din mo-
destie, <i din demnitate. Saracise, traia din pensie, era bolnav.
S-a dus in Braniste, desi traise o vreme in casele fragilor:
dar in casele frajilor care i-au dat o pline i i-au facut
morali pentru ci i-au dat-o nu s-a mai dus“. ,Da“, a zis
Tonescu. ,,Da. Poate te plictisesc cu povestea tatalui meu ?“
LNu“. ,,Am si termin : vreau sa spun ca a dorit insd nespus
de mult s3 fie inmormintat in Braniste, acolo unde s-a nascut
§i si-a trdit ultimii ani. Dar cum cind s-a imbolnavit l-au dus
la spitalul din Cimpulet, l-au ingropat aici, in cimitirul din
spatele griadinii mele. N-am dorit nici eu asta, sa fiu mai
aproape de el. Nici Ilie. El era deja legat. Dar asa s-a in-
timplat. Are i aici un frate §i acesta i-a dat un loc in cripta
sa. E drept ca in gestul lui era o generozitate de proprietar.
Parci devenise astfel patronul, proprietarul mortii fratelui
sau. Si proprietarul cumva al propriei sale morfi, moartea
fratelui insusindu-gi-o. Si §i viitorul acestei morti: care avea
sa fie al sdu, cum a sa era cripta“. ,,Da“, zise lonescu, convins
c3 nu mai avea pentru ce sa mai ramina : intreagd la minte
nu mai era sotia prietenului su. ,,Ii spunea mamei, la spital :
«D3-mi un pahar cu apa». Si asta il ingrozea, si m-a ingrozit
si pe mine : neputinta. Sa nu poti face ce vrei! Asta e moar-
tea ! $i atunci am ineles de ce Dumnezeu e mort. Cind nu mai
poti ce vrei §i nu mai at nici un reazim in tine, esti mort. Cind
nu mai ai nici o nadejde. Am vindut §i casa“. ,,Cind ?“ , Ieri
Stau cu chirie de ieri, uite banii. Nu mai am nici o nadejde,
si eu sint moartd. Si §i birbatul meu e mort. $i el e neputin-
cios !“ ,,Imi pare foarte riu ca nu pot face mai mult pentru
el... I-am dus pachetul ce mi l-ai dat... $i hainele... Se simte
totusi bine, mi-a transmis s3 n-ai nici o grija... Doar cu sto-
macul, incolo...” ,,E ingrozitor sa simji cum el vrea sa ma
consoleze, de-acolo, pe mine. Dar e clar pentru toata lumea
ci nu va mai scipa... Chiar tu mi-ai povestit ca Moise sustine
3 vina lui cea mare nu este cea pentru care sta acum acolo... Si
stiu ce i se pune pe umeri. Sint o femeie nu prea proastd. De-
aceea nu_ma pot consola cu moartea lui. Cum nu m-am conso-
lat nici cu a tatii. Dar vreau sa vind tot §i macar cit traiegte
sa stie ¢ci n-am pastrat nimic pentru mine (ceea ce ar in-
semna ca am inceput si mi impac cu plecarea lui dintre
oameni §i sa am grija de viata mea care va fi de azi inainte).
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Nu. O si moard si el aga cum a murit §i tatal meu. Sint con-
vinsa ca va avea aceeagi moarte. Cind tata a murit, cei trei
bolnavi din salon au fugit afara, speriati. Nu voiau sa vada
cum se moare, nu voiau sa_se invete... Credeau ca daca nu
stil sd mori, nu pofi muri. Tata a murit usor §i frumos (daca
se poate muri frumos). A fost un om foarte curat, delicat.
Ultimele sale cuvinte au fost: «Oala! Oala!» Nici Dumne-
zeu, nici lumina, nici altceva. Pur si simplu: «QOala!» Ca sa
nu facd pe el. Pudoarea sa teribila, mindria sa de barbat. N-a
vrut sa faca pe el, cum n-a facut toata viata, traind curat,
cinstit. $i totugi, murind, a fdcut pe el. Ultimele spasme l-au
fnvins, moartea a finvins sfincterele, scirna n-a mai tinut

conlt de“om. Moartea, neputinga a invins. «Qala, oala, a strigat.
Qala 1»“.

6

— M-am certat cu Ionescu in restaurant pentru un scaun.
La masa, el vrind s ocup alt scaun, cu fata nu spre unde voiam
eu. Eram prieteni foarte buni §i atunci el ca sa-gi mascheze
vina a zis ci eu l-am amenintat (eu fiind lector la cursurile
de economie politica de la liceu) : c-0 s-o pateasca cu mine ;
fi ca nu mai vreau si ma compromit stind cu el (asa a zis)
a masa. Dar eu eram omul care si zicd asa ceva ¢

— Tu l-ai crescut. Aga te-ai laudat, i-am zis lui Ilie
Manu.

— Nici tu nu m-ai cunoscut, mi-a raspuns. Nici el. Desi am
crezut ci l-am crescut, de fapt am stat pe lingd el si l-am
vizut cum creste si el s-a indlfat singur, indiferent de mine.
E un tip galagios si recalcitrant §i mie mi-a placut atitudinea
sa nonconformista. Asta si era valoarea lui, gura lui, nonga-
lanta cu care ataca §i spurca tot ce nu-i plicea. Era cumva
ca preotul Motociclet care se tinea de betii si de boacane
§i prin asta avea personalitate. Cici de-ar fi fost un preot
cumsecade, fara o motocicleta pe care sa o cildreascd prin
sate, intaritind clinii, nu l-ar fi bagat nimeni in seama §i s-ar
fi inecat in propria sa banalitate. Amicul meu nu era un tip’
destept, nici informat, §i dacd ar fi incetat sa se invirteasca
prin toate mediile mereu clantanind nemulfumit, ar fi apus
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in propria sa platitudine. L-am simpatizat, crezindu-i intran-
sigenta sinceritate §i sinceritatea in orice epoca este semnul
unui caracter strasnic si e deasupra oricirei culturi, care se
mai poate insusi. deci ameliora, dar sinceritatea ori este, ori
nu este, e ca nebunia, ori este adevirati, ori nu este. Intre
nebunie §i sinceritate o singura nepotrivire este ca una nu
se poate mima, cum l-am auzit mi se pare si pe procuror :
nebunia. Eu credeam ca si sinceritatea este la fel ca nebunia.
Mai ales ca Tonescu mi se parea nebun de sincer sau de o sin-
ceritate nebuna. Se mai insali oamenii. Si tu te finseli in
privinta mea : vreau si spun ca nici tu nu m-ai cunoscut
pe mine nici cind cocosatul, prietenul procurorului, s-a cer-
tat cu mine (eu fiind invitatul sau la masa). Tu ai zis ca e
imposibil ca eu sa nu-l fi jignit cu ceva, daci el a continuat
cearta. Deci: eu am inceput-o. Eu fiind fintotdeauna capul
rautatilor. Dar el m-a facut tuberculos (l-a apucat boala medi-
cilor) si altfel fata de femeile de la masa. Si dovada vinovatgiei
sale a fost rugdmintea sa ulterioara (deci dupa ce tu ma cre-
zusei vinovat) : sa-l1 iert; in prezenta ta cocosatul si-a cerut
scuze (rugindu-te si pe tine s mijlocesti impacarea) si a plins
ca un cabotin. Revin la Tonescu. Lui nu puteam sa-i spun o
prostie : si-l amening. Fiindca atunci n-as fi fost prieten
cu el de mult daca il consideram un ins de care mie sa-mi fie
frica sa stau aldturi de el in societate. Ori tu stii ¢ mie nu
mi-a fost frica niciodata sa ies cu el in lume, chit ca fusese
condamnat ca legionar la trei ani de puscarie, si i indepli-
nise. Si mie nu mi-a fost frica pentru ca tineam la el mai mult
ca la altul, ci pentru ca nu mi-a fost frici de mine (ci prin
asta Imi periclitez ceva ! N-aveam ce, ma consideram liber si
stau cu cine vreau si unde vreau la masa sau de vorba). Si nu
mi-a fost frici de mimeni c-o sa-mi faca nu stiu ce greutat
pentru ca ma purtam ca un om liber, ca un om ce face tot
ce vrea i are ce prieteni vrea. Fiindca eu n-aveam nimic de
pierdut. Functia mi-o indeplineam bine. N-am fost un fricos.
Ori el aici m-a jignit : ca sa mascheze ca ne-am certat pentru
un scaun, pentru o pozitie la masa din restaurant (cu fata spre
fetele de lingd muzica). Si eu n-am fost de acord cu ce mi-a
spus el atunci la masi : s3 iau un alt scawn, si-l ascult etc.,
pentru ¢i eu eram invitatul siu la masi. Si dacd accept sa fiu
invitatul cuiva, nu fnseamni cd-i accept §i pdrerile. (Nu ma
vind (zic vorbi mare) pentru o invitatie §i nu accept orice
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pentru un pahar de vin. Dar astea sint pretexte. Vreau sa spun
cd nu accept parerea cuiva decit daca sint convins eu ci are
dreptate. Nu pentru ca el plateste nota.) De era asa, si-mi
insusesc parerile altora la mese, ajungeam mare, la facultate
poate, sef, dar nu mai eram en. Nu sint o sticld in care poti
turna pdrerile tale cind ma simyi flamind — i-am spus folo-
sind un fel de metafora nu prea fericita. Eu toati viata am
fost flimind. Si sdrac. Si totusi am ramas cine am fost. Ori
Tonescu m-a jignit.

— Adica omul te invitd la masd si trebuie si suporte si
injuraturile tale, parerile si capriciile tale.

— Vezi cum gresesti ? Era vorba ci eu m-am apirat, deci
nu eu am injurat la masa §i mi-am impus parerile, eu n-am fost
de acord (trasdtura capitald a mea) ; si cind nu aprobi pe alt-
cineva, e logic ca acel altcineva (Ionescu, atunci) si incerce
sa-mi impund opinia sa.

— Dar era vorba de un scaun, nu de o opinie. De
un fleac.

— Fleacurile sint capitale. Cu fleacuri se pescuieste. In
unditd pui un fleac. Si pestele cade. Capsa e un fleac. Si o
opinie e un fleac dacd un scaun nu reprezinti pentru tine o
opinie. Caci era vorba de o pozifie pe care o aveai pe acel
scaun. Ori nu numai de scaunul de la restaurant era vorba, ci
si de functia, de pozitia, de scaunul pe care dorea el si-1 ocup
in viata, de cum o s3 ma comport in problema doctorului
Danila. $i a lui Moise. Si a altora. Orice scaun are alt scaun
dedesubt, deasupra unui scaun se afli alt scaun i in aceasta
scard de scaune el vedea ceea ce tu nu poti intelege ci vedea,
sau pofi.

— Bine, te-a jignit. Am inteles. Ei, i ?

— Cum ,ei, §i ?“ De ce iei usor jignirile ? E vorba de un
adevar. Si de o prietenie care nu putea si continue daci nu se
mai baza pe adeviir.

— Oamenii sint maleabili, se mai impaca, i-am zis lui
Ilie Manu.

~— Oamenii poate, dar eu nu sint om atunci. El a zis c3
l-am amenintat, §i sustine §i acum acelasi lucru. Aici e o migirie
colosala care la el se numegte consecventi de opinie. De prostie,
de fapt.

— Ne-are dreptate, e clar, nu erai omul care sa-1 torni.



— Vezi ce slab esti ? Imediat zici ci el n-are dreptate §i
eu am. Spui asta ca sa-mi faci mie plicere.

— Sint absolut convins. ]

— Dar nu poti fi convins fird si-mi spui si argumentele
tale care te-au convins.

— Tot ce mi-ai spus tu este adevarat ; nu e un argument
faptul ca te cred ?

— De ce nu incerci s@ nu ma crezi ? Ar [i mai frumos.
S% nu mi crezi, cum nu m-ai crezut nici la inceputul discufiei
noastre. Si sa gasesti tu altd proba care si dovedeasca schim-
barea opiniei tale. De ce nu-i dai dreptate in continuare lui
Ionescu ? Ci l-am ameninjat etc. etc. Uite, eu i dau lui
dreptate. L-am amenintat, m-am purtat ca un magar <u el,
am spus ¢-0 sa se aleagd praful de el. Bun. Am spus exact
ce spune el c-am spus. Dar cine este el acum ? Ce functie are,
te rog sa-mi raspunzi.

— Sef in cutare loc, cum bine gtii.

— Si ¢ind m-am certat eu cu el era un functionar oarecare.
Si eu ce sint acum ? Asta. $i ce eram ? Un fel de ins stimat
cel putin (nu vorbesc de funciia mea, la mine nu conteazd).
Deci, fii atent : de cind prietenia noastra s-a rupt el a cucerit
niste trepte i eu am pierdut, nu trepte, ci orice treaptd. Adica
n-am pierdut, am fost eliberat din orice funciie §i am ajuns
ce stnt. Ori de eram cum zice ¢l ci sint — el ar fi pierdut §i eu
as fi cistigat ; deci daca era drept ¢d eu l-am amenintat. On
eu am continuat sa fiu cine am fost, fidel mie insumi, ¢i el a
devenit un burghez in toati puterea cuvintului, cu frigider,
covoare etc. etc. tibnit. Adica fira ginduri. Adica fara, prie-
tenii dificile. Adici fira mine. Deci el s-a suparat pe mine §i
a provocat toata scena de la masa din restaurant ca sa scape
el de amicitia mea. Eu i deranjam cariera, desi eram cineva
(cum se spune) atunci. Dar eram periculos pentru el pentru ca
nu taceam §i puteam sa-i compromit mersul sau lin. Sa nu 1 se
aducd mai tirziu vina cd ma are prieten pe mine, s-a certat cu
mine. O prietenie ca a mea era atunci periculoasd pentru el.
Si dugi ce el miasluieste totul, di vina biiatul pe mine. Atunci
cum s& mai fiu prieten cu el ? Ca sa-i distrug cariera ? L-am pd-
risit. Si uite 2 istoria (ce cuvint !), timpul mi-a dat dreptate.
El nu mai este ce era — eu am ramas acelasi (cu gura
idioata etc.). Acelasi om, vreau si zic. El, nu. Seamana cu tot1
sefii de aprozar (cu toate ci nu lucreazi la aprozar). $1 eu nu

100

H
*

sint prieten §i nu pot fi cu niste scaune. Cu nigte oameni care
au aceeasi serie, fara personalitate caci un ins care, ajungind
intr-un post, fsi pierde personalitatea, n-a avut-o cred nici-
odatd, si nici el n-a avut-o. De eu ag continua sa fiu prieten
cu el, implicit as fncepe sa ma aseaman cu el. Si nu vreau.
M-am suparat de fapt cu el pentru un scaun: scaunul era
un pretext sau un mijloc prin care el a inceput atunci, dintr-o
datd, miraculos pentru mine, s2 mi se dezvaluie ca pierzindu-si
personalitatea.

7

Iolanda era acasa, juca sah singuri, cind Ionescu sosi de
la gara, nedormit, neras, cu cearcane albastre, adinci, de parca
arfi jucat carfi o saptdmina intreaga, fara sa doarma o secunda.
Aproape lesinat, se ageza pe dormeza de sub fosta pendula
si adormi ca un scolar si incepu sa sforaie nelegiuit §i Iolanda
fi lud picioarele ramase atirnate pe parchet si le intinse pe
dormeza, inerte si impersonale, ca doua bucati de lemn im-
bracate cu pantaloni. Si juca mai departe sah §i patratele negre
si patratele albe o fascinau prin precizia cu care se conturau,
intotdeauna egale §i nepasatoare la regii §i pionii ce le stapineau.
Dupi vreo doua ore lonescu se trezi §i ea il intrebad direct :
,,Mai traieste sau nu, spune-mi cinstit®, ,,Ce prostie, sigur <a
traieste, boala s-a mai ameliorat®. ,,$tiu ¢d nu din cauza boalei
o si moara, am visat c-o sa moara §i daca n-ai fi un om
cinstit pe care sa-l cred, ti-as spune ca eu sint sigura ca in
clipa aceasta el e mort®. ,,Traieste”. ,,Stiu ca n-are nici o gansa
si ca va muri“. ,,Nu trebuie si dim chiar agsa de mare crezare
viselor®. ,,Nu-i vorba numai de vise. Ai auzit de furtul acela
de la C.E.C., ramas nedescoperit ? S-au gasit vinovatii. A fost
prins un oarecare Sfetcu Marcel care a marturisit ca n-a ac-
tionat singur, c-a fost ¢i barbatul meu partag®. ,,Ma mir, nu
cred, n-am auzit.” ,N-are nici 0 importanta ca nu crezi §i te mirj,
si eu ma mir §i nu cred §i totusi sint convinsa ca barbatul meu
n-are nici O §ansia acum §a mal scape : orice se poate spune
despre el. Probe sint : Sfetcu recunoagte... Judecata o si fie o
formalitate. Mi se pare c-a si fost judecat. Sfetcu a §i fost con-
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damnat la moarte §i executat”. ,,Poate l-a amestecat §i pe Ilie,

sperind sd scape el, sau sa se imparta pedeapsa. Sau poate i-o
f1 sugerat cineva. Sau poate a fost pur §i simplu un idiot.
Caci numai un idiot intra in amiaza mare intr-un C.E.C., in
centrul orasului, la ora de inchidere §i ucide doua functionare
ca sa fure banii incasati in ziua respectiva. Nu cred ci-i
amestecat Ilie, as fi auzit“. ,,Eu am auzit. Ti-am spus ca
umbla o femeie prin oras ziua cind e ceatd si ploaie si noaptea.
Ea striga pe strazi numele lui Ilie. Si numele altora ca el.
St nimeni n-o intilneste mai de aproape, nimeni n-o poate
prinde cumva de mind. Pe la periferie trece prin gradinile
oamenilor si clinii o adulmeca de departe, dar nu pot latra,
1i se opresc in git latraturile, stau ca otravifi pini ea dispare ; s1
cocosit pe lingd care trece ragusesc. Eu am vazut-o, fiindca
eu sint nascuta simbata. Are tite negre si lungi si picioare
de vaca®. ,,Da“, zise Ionescu. ,Poate nu crezi ?“ ,,Cred”.
,»Vine noaptea pe la mine §i linge vasele ramase nespalate in
bucdtarie §i eu nici nu ma mai scol s-o vad, intrd pe usa sau
prin gaura cheii sau pe fereastra lasata deschisa, pe unde vrea,

ca 0 pisica ori ca un diavol §i se satura §i apoi se spala in.

vana si isi laie i copilul pe care l-a nascut nu de mult si pe
care il duce de mina, un copil negru, ci l-a facut negru i im-
bracat in negru, imbracat l-a adus pe lume”. ,Da. Si nu ti-e
frica de ea ?“ ,,Nu. Cautd un om pacatos, sa-l sfisie, un barbat
ce-si ascunde o vina veche, un pacat vechi, sa-i sparga pieptul
cu ghearele §i sa-i manince inima®, ,Da“. , Nu crezi ?“ ,,Cred.
Dar cu Ilie nu-i adevarat ce se spune, doar acuma am venit
de unde se afla el. I-am dus pachetul, hainele, mincarea. Prin
oamenii aceia, bineingeles. Se simte mai bine §i chiar a zis sa
nu mai vinzi nimic“. ,,Nu mai am de vindut decit cirgile bi-
sericesti, cumparate de el de prin anticariate i cei sapte galbeni
mosteniti de mine de la bunica“. ,,Era suparat pe mine ca te-am
lasat sa vinzi“. ,N-are nici un motiv sa fie suparat pe tine,
de nu erai tu”... ,E supdrat, e suparat mai demult, crede ca
l-am jignit cind ne-am certat odata pentru un fleac la
restaurant”. ,Birjarul o sa-mi cumpere miine cartile“... ,,Oa-
menii aceia care mijlocesc totul fintre mine si Ilie sau algii
aflati acolo ca Ilie au devenit foarte scirbosi, foarte lacomi,
cer din ce in ce mai multi bani, se pling ca de-i prind 1si pierd
plinea ¢i intrd i ei la zdup®. ,,Au dreptate, risc, si riscurile
se platesc”. ,,Adevarul este ¢i n-ai alta solutie, in afara lor.
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Sint suverani. De nu dai cit vor ei, nu obtii nimic“. ,,Au
dreptate“. ,,Au, nu zic ca n-au, dar sint lacomi s§i au uitat ce
este omenia®. ,Nu vrei sa jucim o partida de gah ?“,,0 sd pierd
jarasi“. ,,Nu conteaza cine pierde sau cistigd, jucam ca sa
jucam®. ,,Conteaza, pentru mine, care intotdeauna plem.i“.
,Sahul e ingrozitor, intr-adevir. Regele ¢ la fel de caraghios
ca orice nebun, nu vede ca nu face nimic altceva decit sa
paseascd de pe un patrat pe altul, de pe alb pe negru, de pe
negru pe alb sau pe negru, de pe un patrat negru pe alt patrat,
nu poate trii decit pe patrate si dincolo de un pdtrat fntil-
neste alt patrat linga alt patrat, toatd tabla e ca o lume din
patrate, sau ca mai multe lumi patrate asezate alaturi. Hai,
mutd pionul“. ,Sah“. ,Eu §i noaptea visez patrate negre i
albe“. ,Sah“. ,,A venit Sevastita pe la mine $i m-a Qesc1ritat
nu stiu de ce, poate ma crede nebund®. ,,Ee e nebunz}, a im-
bitrinit de pomana“. ,Nu cred. Ea l-a vazut pe diavol in
chip de tap si l-a vazut pe Dumnezeu §i cine vede ce nu se
vede n-a imbatrinit de pomani“. ,Nu poate sa vadi

‘asa ceva“. ,Se vad ele lucruri §i mai de necrezut decit este

diavolul §i Dumnezeu §i nu zic cei ce le vad ca nu le vad®.
,Eu n-o cred®. ,,N-ai vazut niciodata nici o minune P ,,{}rt}
vizut intr-o noapte ceva ciudat, linga cimitir. Venisem sa-1
aduc vesti de la Ilie cind am z3rit parca iesind din cimitir i
venind prin gradina voastrd un sir de morti tinindu-se pe
pamint, prin iarbi, cu faya in sus, mergind adica greoi pe
spate si avind fiecare pe piept o luminare aprinsi. Se plimbau
noaptea mortii cu lumindrile cu care fusesera ingropati -
nindu-le intre degetele impreunate pe piept. Am fugit speriat
si m-am imbidtat groaznic in restaurantul garii, de unde si
venisem citre tine. Cred totusi ci eram beat de-a binelea cind
am crezut ca vid mortii“. ,Esti foarte fericit ca n-ai nici o
indoiald. Ai gdsit o cauza §i pentru noaptea de-atunci. Eu nu

“gisesc cauze §i nici nu le mai caut. Diavolul se poate prezenta

omului in mai multe chipuri, de tap, de sarpe, de fum, de lup,
de abur®. ,,De femeie®. ,Poate”. ,,Asa zice §i Sevastifa: ca
diavolul iese in calea omului in toate felurile, sa-i bage ‘bo%la
in trup §i si-i strice mintile®. ,Sevastita e buna de legat, in-
colo tot ce spune ea e foarte frumos®. ,,Nu-1 a-de\\farat3 ea ve:de
strigoi §i se apara de ei mincind usturoi si m-a invafat §i pe mine
si nu ma culc seara mai ales fira un catel de usturoi tocat

‘intre dinti §i inghitit. Ea se freacd i pe miini si pe la in-
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cheieturile picioarelor, pe talpi §i pe la subtiori cu usturof,
si unge cu el titinile usilor si clantele, dd pe la ferestre cu el
si pe la porti si prin grajduri trece cu el in mina §i unge si
coarnele boilor g1 ale tapilor §i nu pateste niciodatd nimic.
Si stie ce si §i raspundd de-o strigd noaptea la fereastra un
strigol : nu-i raspunde, ca s3 nu i se topeasca limba §i sa
amuteascd, si de tace el se duce“. ,,Nu pot sd cred in aiurelile
unei babe“. ,Nu-i obligatoriu, dar in ea §i numai in ea cred
insi de pe sapte sate i vin sa-i scape de belele. La ea am fost
si eu sa-1 scape cumva pe Ilie §i o sa vind pe la mine chiar
azi poate. Mi-a spus ci inainte de-a fi vorba de el, trebuie sa
mi scape de diavol pe mine®. ,.Bineinteles c-ai ris“. ,,Bine-
inteles ci n-am ris. Nu ti-am povestit de muierea ce umbla
prin oras cu biiatul ei negru de mind ? Eu o vad, dacd ea este
diavolul ?¢ ,,Da“, zise Ionescu, convins ca nu mai era nici o
scipare pentru mintea Iolandei decit descintecele unei babe
si spitalul de boli mintale. ,Ea e chematd acolo unde nici
medicii, nici procurorii, nici judecitorii, nimeni nu mai poate
indrepta lucrurile. Ai auzit de Celce, cel din Patirlagele, care
nu poate muri ? A fost ginerele lui Icd, pe care il stiau toate
imprejurimile, c-a lucrat §i la Clmpulet. Celce a cazut bolnav
si zace §i hu poate muri ; §i dupa toate ce le-a facut oamenilor,
acum cind se afli linga moarte §i nu poate muri, l-a cuprins
spaima de viata de apoi, de judecata Domnului, de iad — ¢
plinge si se roagi §i se pocdieste §i spune rugaciuni, §i striga
catre Dumnezeu : ,,Auzi-ma, Doamne, §i ma mintuieste ; $i
tot nu-l aude nimeni §i tot nu moare §i nu reugeste decit sa
mai puni o balegd pe viata sa de bilegar. Mi-a spus i birjarul
‘Cuideparuscat (care i-a vindut muribundului saptesprezece
bufnite impaiate, — caci credea Celce cd noaptea o sa se sperie
atit de tare de ochii lor negri si ficsi, inclt o sa crape inima in
el 5i o sa moara). Dar bufnitele impaiate cum venea seara i el
le privea fix se speriau de el §i incepeau sa batd din aripi §i sa
plece in zbor din camera §i sa nu mai vina pina dimineaya, pe
lumind, sa-si ia locul lor pe dulapuri §i pe masa. Si Celce
atunci i le-a vindut el lui Cuideparuscat, nemultumit. Dar nu
puteau, a zis Sevastita, si-1 ingrozeasca niste pasari moarte atit
de tare cit el i-a ingrozit pe altii §i i-a omorit cu groaza : nu
se putea infiptui nimic (cici el stia ci vrea sd se ingrozeasca dar
cei pe care el noaptea i sculase din paturi si-i dusese nu stiau).
Celce voia s moari acum ca un om, a zis Sevastifa, §i aici
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sresea el : el se facuse de mult din om bestie, cline, §i cind
cineva se obisnuieste cu starea asta de cline e greu sa mai
devini om, chiar de-i dat jos din rangul unde ;f-u.sesevinii'lltat
si i se smulg toti dintii de cline. E ca serpii ce-si schimba pielea
si in loc si moard Intineresc. Asta e pedeapsa lui Celce, ca ani1
lui trec si pieile ce le azvirle de pe el marturisind cum a murit
cutare sau cum a fost bigat la pugcdrie cutare (chiar gi birbatu-
meu) parcd il intineresc”. ,,De unde stia el de Tlie 2* ,.I-a cu-
noscut in Cimpulet, prin Moise. Si prin Horia Dunaringu.
Te cunoaste si pe tine §i pe Calagherovici si pe Galatioan.
A fost amestecat in toate cite s-au petrecut i e o lege asta : cind
1e amesteci, te ungi cu de toate, cunos.ti.de' toate §i nu te mai
poti rupe decit mort din ceea ce cunogli §1 din ceea ce cunoscind
ai fost obligat sa zici da sau ba, mai mult da decit ba, ca sa
nu ti se spuna i tie ba, cum i s-a spus lui Ilie. Nu pentru C.E.C.
si pentru c-a mingiiat o fetita in parc este el acolo, i pentru
vreun bai, dar nici eu nu stiu pentru care”. ,,Am mutat turnul®,
zise Tonescu, observind ca ea juca alandala, muta piesele cum
voia si cistiga (intr-una si fara nici o explicatie luau de la
inceput o alti partidd pe care o cistiga tot ea fara nici un
efort). ,,Joci foarte prost, zise ea, sau nu cunosti bine regula
jocului. Caci fiecare joc are o regula®. ,,Cunosc®, zise Ionescu,
si intimpine orice inutile explicatii si_indiferent in fond de
rezultatul partidei: in ultimd instanid n-avea aliceva de
pierdut decit timpul. Pe care nu-l pierdea niciodatd stind in
preajma ei. ,Sah®, zise ea mutind un turn peste piesele negre
si albe, in pas de cal. ,Da, am vidzut“, accepta el. ,Nu prea
intelegi nimic, zise ea, cum n-am inteles nici eu din toate.
De-aceea cred in diavoli, in strigoi ; si de ce n-as crede ? Intr-o
noapte m-am dus in cimitir si vad morfii cum ies din morminte,
cei ce se fac strigoi, §i i-am vazut cum fara zgomot iegeau
din groapd, se iniltau din pamint, in picioare, cresteau parca
din propriile lor morminte, fard si lase urme de pamint
sfirimat, ieseau ca nigte umbre, dar in carne si oase, §1 plecau
tn lume. Eu sint nascuta simbita, cind e nascuta si Sevasuta,
si cei ficuti stmbita au putere unii sa-i vadd. $i striga pe la
ferestre si fie lasati fin case si sint rdi strigoii cu cei
care le dau drumul sau nu sint curati — si cred <a lui Celce din
cauza lor i s-au zgircit miinile §i picioarele. $i totusi se teme
i moard neiertat, cici el stie §i i-a spus §i Sevastita, cred,
¢ dincolo o si-i duci in spinare pe toti cei injurati de el s
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ajutayi sd moard ; §i el se vede ducind in spinare o grimadi de
morti, si si_urld noaptea, visindu-se mort si ducind claia de
morf1 in spinare, giffind, plin de sudoare, obligat si-i poarte
toata viaja de dincolo, zi si noapte, in spinare“. ,,Vise de om
bolmav®. ,Dar eu nu sint bolnava cind ffi povestesc c-am
vazut mo.rv;lAle$1n'd din groapd, i nu sint nici beat, cum ai fost
tu atunci cind i-ai zarit tirindu-se pe spate prin iarbi, cu
luminari aprinse pe piept. Nu mai incap in morminte, ne-
spovediti §i necrezufi, si umbld prin lume cum o si umble si
barbatul meu, dacd nu cumva e mort si a finceput sa
umble — caci pentru el ma duc 0 cimitir, si vdd daci nu vine
ftcolo din alt cimitir s se intilneasci cu cei ca el, si nu-1 vad
inca, nici asta-noapte nu l-am vazut“. ,,Ai fost in cimitir ?“
»Da“ LE clar®, surise el hotarit si n-o mai contrazics fiind'ci
nu mal avea pe cine contrazice. ’

. — Asculta, draga Dumitru Pop, pirerea dumitale, mai pre-
Cis, parerea ta care este ? , F
e 5515;? sad];‘l—g- spun eventual mai tirziu, insa € mai impor-

A s¢ vada din marturistrile Iolandei, ale lui Ionescu, ale
S_eva'stu’;\el si ale altora care era atmosfera Cimpuletulu’i i
zilele cind se vorbea despre femeia ce umbla prin oras cu un
copil negru de mind, de parci era turbarea, sau ciuma ‘$sa\u hor—1
lera, sau bu‘bav“bubelor, cum o numeau unii, sau neb;mia etc
Important e ca femeia aceasta reprezenta cel maj precis zilele
acelea, de dupd razboi, atmosfera lor. P aree
. — M-ar interesa sd continui cu ce cunosti prin Iolanda (si
olaxzd.a prin Sevastita, §i Sevastifa prin Celce) despre Horia
Dunafln;u, care, nu trebuie sa-fi mai spun, fiind tati] meu
mort in conditii misterioase, ma intereseaza cel mai mult, desi
acum urmaresc sa dezleg viata altor oameni gi sy vid, T$
sfirgit, ma ingelegi. o

. — Tot in ziua aceea, cind Iolanda juca sah cu Ionescu
$1-0 asteptau pe Sevastita, despre Celce Iolanda a mai povestit
doar ce Al-a statuit Sevastita sa fach : s3 se roage de oameni
sa nu-] ingroape, de va muri (sperind sa moara totusi) ; si
sa se roage lui Dumnezeu si-1 lase neingropat si s nu-l a’co$—
pere nict cu nisipuri aduse de vint, nici cu zipads, de va sfirsi
larna, sa-1 l:;t-sev gol si-1 manince viermii si mustele,in soare dse
‘d&mingapa}\ pina seara, sa putrezeasca in soare si din el s3 nu mai

ramina pind la urma decit un puhoi de viermi situi care si se
impragtie dintr-o datd, cum dintr-o datd trupul siu s-ar im-
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pristia, si pe locul unde stdtuse sd nu rimind nimic.. Despre
Horia Dunirinfu nu s-a mai pomenit nimic. Iolanda doar a
repetat, ficindu-l pe Jonescu si-si muste buza ca sa nu
ridi, ce i-a zis Sevastita lui Celce sa zica : ,,Eu, Celce, va 1og
pe voi, oameni, sa nu bagati trupul meu in groapa, ci lasati-l
neastupat pe pamint, cici ce folos imi este mie daca sufletul
meu dincolo este ars in foc fara si poata arde si este tras la
infricositoare munci, iari aici trupul meu este acoperit de lu-
mindri aprinse si dus pe brate spre mormint, cadelnitat §i ta-
miiat si plins de voi 2 ,,N-o si-] plinga nimeni®, a ris Tonescu.
_N-o si-1 plingi pe Celce, o sa plingd moartea care omoara. Da.
Asa ca Celce zice de atunci mereu sd-i arunce trupul afara
din casa, cind o muri, i sa-l lase in cimp, ca nu este vrednic
de ingropare. Si poate trecind pe-acolo straini si vazind oasele
tirite de cfini, si se milostiveascd si sa strige catre Cel de sus sa
ajute ticilosul suflet al acestui trup. $i numai aga Celce mai
gaseste alinare, visindu-se mort. Mort si tras de c\i}ni, fara
eroapa, fara odihnd, ca apoi si poatd primi pacea pamintului
care si-1 acopere®. ,,E un dobitoc i dsta, a zis Jonescu, il cu-
nosc. L-au apucat spaimele mistice i ticilos cum e vrea sa-si
aranjeze si dincolo o viata linigtita, el fiind convins acuma
¢4 si dincolo existd o lume §i exista niste legi exact ca aici, deci
i in moarte existi aceeasi situatie sociald ca §i pe pamint : §1
el nu vrea s-o duci riu acolo. Un dobitoc care gi despre Ilie e
tn stare miine si declare orice, de i se promite ca se va i‘nsir}i—
tosi ori va muri §i va fi primit in rai®, a zis Tonescu si chiar
atunci a intrat Sevastita, fara sa batd la usd §i cind Iolanda a
intrebat-o ce face Celce, ea a raspuns: ,I1 linge moartea

gura”.

8

,Fumeazi o tigar3, Ilie Manu, poftim. Nu te-am lasat
azi s3 intri in intunericul dinduntru ca si nu-fi strici lumina
ochilor si sa licrimezi ¢ind o sa revii la suprafata. Dupa cum
vezi, incep si te respect, fiinded ma infrungi, vad din atitu-
dinea ta ci mi dispretuiesti si ma simt onorat ca sint urit de
un tip atit de intortocheat sufleteste, ca si nu zic altfel, cum
esti tu”. ,,Atit de pervers, spune, nu te sfii. Poti, esti si mai
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tare §i tot nu ne aude nimeni®. ,,Te-am apirat in fata ancheta-
torilor, am spus cd n-ai parisit mina, cind a fost ultima po-
veste cu fetita aceea®. ,,Nu-ti mulfumesc. As fi dorit sa m3 apar
singur”. ,,N-ar fi fost suficient®. ,,Stiu, insi nu inteleg de ce ma
aperi. Doar nu mai crezi in Dumnezeu.” , Nu®. ,,Ce pacat. Pe
vremuri credeai®. ,,In tinerete®. ,,Intfmplator ne aseminim : si
eu am crezut in Dumnezeu cind am fost tinir. Era $1 normal, pa-
rintii se Inchinau lui Dumnezeu, bunicii, la fel, Si acum nict
eu nu mai cred. Dar eu stiu de ce nu mai cred, insi nu stin
pe tine ce te-a indepartat de religie, fiindcd n-ai fost un cre-
dincios oarecare, ai fost un fanatic®. »Viala m-a convins®.
»Poate. Poate fnainte giseai in Dumnezeu o acoperire si cind
ai observat ca nu-{i mai oferi nici o sigurants, te-ai indepartat
de el. Ar fi o explicatie prea simplista, asa ci i inteleg zim-
betul. Dar de ce crezi cd eu as fi amestecat in povestea cu
moartea fetitei din Tucium ?“ ,Eu nu cred, altii cred. Ai mai
fost amestecat intr-o poveste cu minore*. ,,Nu-i un motiv®.
»E mai mult decit un motiv, Manule, e o certitudine®. ,,Falsi®.
»»E normal sa zici : falsd ! Doar n-o sa recunosti ca esti vinovat
§i sa te pui singur la zid“. ,,Si daci m-as pune ? De ce nu m-a
interogat §i pe mine procurorul Dunarintu ?“ ,,Nu stiu, nu l-o
fi interesat. ,,E fiul lui Horia Dunarintu, ceea ce inseamni ci
s-a schimbat ceva. As fi putut si-i spun ceva despre taica-siu®.
»Ce ?“ ,,Sd-1 amintesc ca taici-siu a fost in lagar fnainte de
razboi, cu Calagherovici®. »Calagherovici a tridat®. ,,Nu asta
conteaza, c-a tridat sau s-a spus c-a tridat. Am vrut si-j po-~
vestesc intilnirea mea cu taica-siu, cind a iesit din inchisoare,
tnainte de razboi ! A iesit impreuni cu doi generali. Fosti gene-
rali, degradati®. ,Nu stiu din ce familie se trageau. Si nici
daci fuseserd intr-adevar generali sau doar niste simpli militari
care in inchisoare fuseserd botezati generali. Sau Ii se zisese ast-
fel, deoarece in timpul cit stitusers Inchigi ar fi putut ajunge
generali. Erau doi generali orbi®. , Nimic interesant pina acum,
Manule®. ,,Nimic nu e interesant, Grigore Bondoc, daci nu te
intereseaza“. ,,Ma rog, te ascult, avem timp“. ,,.Da, am si-ii
povestesc, ca sa_treacd timpul. Erau doi generali firi vedere,
orbiserd din lipsa de vitamine si din cauza intunericuluj $i a ani-
lor petrecuti prin inchisori. ,, Te ascult, te ascult®. ,,Observ. Fu
eram in parcul de lingd gard, in Clmpulet, cind au venit ei,
coboriti din tren, spre mine : adic3 ar fi trecut pe linga mine, pe
altd alee, de nu m-ar fi recunoscut Horia Dunarintu. A venit
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a 1 Horia
ine §i anca unde stateam §
y mln{; P aros. %se;a; I;fr:ltli)lnit . eram primul cunoscut
ucuros €a m- : eram pt noscut
a fost T a i doi generali orbi §1 aproap
tntilnit. Si mi i-a aratat pe cet doi g orbi 5L aprope
< mi tit c3 ultima lor dorinta fusese in inc re (crezing
B T uri) i mi te pe cap o fetita. $1 prima lor Gon
ci vor muri) si minglie pe €3p 9, €L % 7 p o fetifi. Si eu
acum, descinsi din tren, era sa ml"n%i 1 épinfernul ferlia. 2 o
n-am inteles si Horia mi-a spus cia Hurgbe e prin Dl
A0S S, A ey 1 :
o ‘imalll c!ecit 'aurte' Bgnsdof:) ¥ Da“. ,Nu, nu-ntelegl.
. ile. Intelegl, IR0 o, g s
%nel* C%Ifélgi in ;fehﬁ ‘thu”. ,,Cum in felul meu 2 s:e;rixf\ix e
o . in felul tau : adica aga cum ma ¢ si pe ne
doc ,,An} it ps 1 acelel fetite”. ,,Exact”. ,Tocmai ca nu-
a ngiiat paru ) - . mai e
o a? 1%1:1 egrau r{)iste perverst. in inghlsoare zxceauuc:).n aI.)i speraut
il):xaci ‘ce-0 si minglie o copila pe par. Altce’;zr;;ﬁli | mai speras;
i dai seama ce oameni teribili erau generalit £ td > s
Dar Il Ca ot adici si mi }ie nevinovatia, sa sumta cu de-
minglie o fetita, adlCEt sa mingit dtia, o2 S facd &
etele lor batute gi batrine puritatea Sopld i .cii’nd Jaa 52
X le*. ,Rizi, daci consideri ca e de Tis 3
s ,21 - orbi care sint in stare sa jerte toata og'ile-
ferinta a doi orbi t in star i toati ome-
dier:; pentE‘u raul ce il indurasera, Enmgnnd ‘plag'ulauoalra pgate’
1:iguri astfel ci mai pot inca o data, pentru uliim

i ista §i ca pentru acea
& se convinga ci puritatea exista §i ca pentru €a, ) a

ingii eritase sa
fetith si pentru acele citeva sgcungle de ml‘?gn;fe Islec in;int ase 2
lupte i sa sufere”. ,,Bazaconil, Iie Manu®. ,, :11; o
coliliile lui Horia Dundrintu. As fi vrut sa-1 spE D este pe
Horia Dunirintu bazaconiile tajalm sau“. , ruluil oveste B
care ai ticluit-o ca sa-i faci ,pAlacere gzolcutiﬁo i, Toice sy
i i : um - ba
fiind mort, OO ot pe. Sgl]l;:lllin irrll parc minglind o fetita pe
i i : e . . . o« o
e, e e, Exau att de caraghiosi §i de tragici cum
lete. I-am crezut. Erau atit de caraghiogi § ¢ T o,
’ se vede ceva aseminitor de doua ori in viaa®. »» Niste impo-
?:nti libidinosi“. ,,Eu am oprit fg.tlta, in pare, '?,aiu;icsi ca b era
inel i traieste §i n-a uitat ) :
a vecinei noastre. Mai 1 n-2 U nid ea o
Irlx?ﬁ:;a;ceea cu generalii orbi, poate -martunsl-oncu:)cjbii Orice
mérturisire poate fi trucatd. Ai inventat chfstla crt b
demonstrezi poate procurorului ca st tu in pa

€€ :
ipa nideide“. ,,Exact”. ,,31
fata aflindu-te intr-o clipa de mare dez i .

A A A .

1 a isnuiesti sa-1i recapeti !

zurile te otravesc obisnuiesti sa ;E 11::3‘ ncredere ea. din

fn parcur oD s mmic § ”'}gﬁiﬂr{it”o dezamigit fiindca
1 i-a1 fi mic ; c-a1 -

Tucium nu i-at fi spus mmic ;

cu ei spr
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lucrezi in mind alituri de niste tilhari®
n-am cunoscut-o pe fetifa aceasta®
;na.l multi dintre voi intentionat p
euta gi-am trecut pe Iingd moartd chiar 4 1
oprisera in rascruce si-i cinta . ol megtcind ©
ey raseru S-1 cinta popa, tu ai tresirit vizind-o
Sepipperita fa Nufxll te-ai ll.mime]_;;t §1_t1-ai acoperit o clipd
Py paln »p'rivit alfo clipa, f1.1nc.lca imediat ti-ai mugcat
b m adevaratge ‘ l%relf:isla te-ar uitat 1n alta parte. E ade-
rararl ok - ,a1 cunoscut-o si n-ai putut si
moart5§m_zrng ::i lt};ﬁbur‘? o‘chn.el fnC.hl$l“. ,,Oricare? alg E:til'zg
poarta ma s ra}l\i1 .V,i,SMe.u am si e}lte argumente, ¢i nu te
moarta“. ,,Daci esti sigur de ?é I‘lr orblj et ? D s o 3PS
brocurore] ¢ gt , Je c fg. mavdenuntl ? De ce nu chemi
Brocurorul 27, »Dlu st poate fiindcd nu recunosti nici fatd
.U,,l$1 vret cu timpul si ma i mereu de vorbi
recunosc ? N-o sa recunosc acest adevar,

1.),,NuA i-ag fi spus, fiindci
.l,A, ar cind v-am dus eu pe
e linga casa omului a cui era

AR oyl
i$'_{.sa(.i ma convingi sa
undcd nu este adeva
»Nu te infuria Aldfgﬁl:u‘lrrre?esug gy al tau”. ,,Cum al mey 21
g . : sa te jocl cu mi
pisica si ast A °153 te ine ca goarecel
el $sau i?ntin e}?llau;a;._'[:e-gl plictisi de moarte singuf' la intr;:rgll
S privindu-n lucra Sziti
do ale; i, ] e cum lucram
insi s 1nd ; , paziti de
peste¥a1 131 SIngurl ca §1 tine. $i cum esti un fel Ei departe
o Ui, te amuzi acuzindu-mi de crimi, tort : Ein g s
1 pierzs b 2 € orturindu-ma
e ng : erotlmRu}“plna la ora mesei. Asta’e un se,r;llngdma Ny
iune grozava !® ,Nu ma amuz®. |\ T i s e per-
resti 5i altceva, of md commia o, 21 e amuzi §i mai urma-
Pe care 1-0 am®. Vocl, 81, din cinism, sa recunosc o vini
mata®. , 1n bati J: » dec ea melodie : ca n-aj nici o vini. E fu
- AP oc de mine 1 i ) Y
putere §i acest drept g fiin‘écgrégorrleaBom‘lo'c’ Pinded ai acegsud
contrazic. -am nIc1 un argu a
inocent“c 'IIr‘loate probel_e sint impotriva mea® gDr;re nttusa .
tare® L ocenta nu-i 0 probi valabili in aceasty o
- Chiar inocent 3% Dors 3 easta confrun-
vegherea ta in ziua aceea, ,aca reugeam sa scap de sub supra-
2ici. . Din cont 1a aceea, cind a murit fetita, nu mai revenlg ‘
it ntra, reveneai, ca sa fii la ad3 a s
nuiasca nimeni. Daca f 1, sti 2 adapost, sa nu te ba-
vatul. Si unde si fugi ;uglgau, suam cu siguranta ci tu esti vino-
atunci, inseamni c-afi ? Tot te-am fi prins”. ,Dar de fugeam
5 ! | putut fugi §i alta dat3. Ins aca
gaseam fata aceasta, gaseam alta | a | Jeamnd cd de nu
B by Tnseam;lg s m alta in alta parte. Inseamn3 i paza
. a exista o ibili 3
. ANz osibilita
ierf;i) ;)ii)zoasrune paziii foarte bine. ga sa stitfe sgas;‘isa fug.vCare
R . el (R . ~ ’ nu m i
P spuia lcr1111:1 émjd odatd o fetita si si dispar pur $i si?n HI]L?I
s ca nu exista nici o posibilitate si fug. Stii a}zta.
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ce nu ma dai pe mina procuro-

rilor ? Aceste doui intrebari nu le inteleg. Doar in Dumnezeu nu
crezi. De ce, Bondoc ? De mult timp caut acest raspuns §i ca sa

Dar de ce mi invinuiesti ? Si de

fiu sincer am inceput sa te suspectez”. ,Ma faci sa rid“. ,,Cind
1i-oi spune ce cred, n-0 s mai rizi. De mult timp iti pindesc
toti pasii, toate vorbele. $i cind eu sint in mind §i tu esti afara
ma gindesc la tine ce poti sa faci si incerc apoi sa-ti aflu pasu
pe unde ai umblat. Si'eu te-am privit atundi, in rascruce, cind
~m observat ca mi binuiai sigur, Te-am privit : §i tu ti-ai aple-
cat ochii. ,,Ca sa nu observi &4 te urmaream®. ,,Poate, mi-am
Zzis atunci. Acuma zic altfel. Te cred un criminal, Grigore Bon-
doc®. ,,intotdeauna cei paziti isi tnvinuiesc pazitorii de crime
tngrozitoare“. ,N-am inci probe palpabile, dar ipotezele mele

int mai mult decit nigte probe. 1 tu banuiesti asta, de tot ma

tragi de limba. Uite ca acuma am si-1i spun totul. Am inceput
nvinuit c-ag fi vinovat

s te urasc §i sa te suspectez nu cind m-ai1i
de moartea fetitei, ci cind ai inceput si ma aperi §i ¢ind nu
m-ai dat pe mina procurorului. Si mai ales, cind in inspectiile
ficute, m-ai liudat §i m-ai absolvit in fata superiorilor tai de
orice vini posibild. Desi mie imi spuneai ca sint vinovat, lor
le spuneai altfel, deci aveai nevoie sa pastrezi in mine teama
c-ag putea-o pdti, dar aveai §i nevoie ca eu sa nu fiu luat de
aici si pedepsit poate exemplar, poate executal. De ce ? Mis-a
parug c-am devenit pentru tine o rezerva, un alibi pentru ziua
cind tu ai putea gresi ceva in planurile tale gi-ai putea fi ba-
nuit de cine stie ce : §i atunci eu ag fi omul care sa plateasca®.
,Nu inteleg unde vrei si ajungi®. ,,Tu ai acum o aureold de
sfint®. ,,Nu cred in sfini, ai spus §i tu®. ,»Si aga ¢i este. Dar

aureold ai. Al reusit s-o ai. Acum e§t1 Simpalic <u mine i imi
dai tigiri §i din sandvisurile tale imi dai. Nu pentru c3 tu crezi
in Dumnezeu. Dar odatd ai crezut in el. Ti-ai pus atunci in-
trebarea pe care §i-0 pun tofi credinciosii, §i nu numaj ei: de
unde venim, ce sintem si incotro mergem > Nu te-au multumit
raspunsurile date de bisericd, in practica. Teoretic, raspunsurile
erau acceptabile, daca nu chiar sublime prin aerul lor de ele-
vatie si de mister totodata, dar ele nu-ti asigurau o leafd §i o
siguran{i paminteana, deci nu erau bune. Dar tu ai fost un
bigot, un fanatic ortodox. Te inchinai sfingilor, minunilor,
moastelor. Doar ne cunoagtem de cind eram tineri. Cortegii in-
tregi puhoaie de oameni mergeau la ministiri de ziua hramului.
La Tismana {1i amintegti ¢a ne-am 4ntilnit ? Nu, nu pofi spune
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ca mergeai dup3 fete sau sa~{i petreci, cum o ficeau poate ma-
joritatea. Tu credeai. Si §i eu credeam. Erai blind ca o fecioari,
nu burduhinos ca acum, erai fragil si cu ochii senjnj. Si acest
bigotism al blindetii s-a transformat intr-un bigotism al fortel.
Cum 11 explici ¢ insul cel maj religios s-a transformat %n indj-
vidul cel mai nesupus, mai pretins revolutionar, care refuzi
istoria, lumea veche ? Credinga veche, ciutarea veche de a-ti
explica inexplicabilul, viaja, moartea, existenta noastrs $i a
universului, cine sintem, de unde venim st unde mergem
a murit ; sau credinta asta s-a transformat, mai bine zis, in
alta religie”. ,,Adici vre; sa spui, rise Bondoc, cj revolutia este
o altd fad a unui act mistic » Sau ca-are in ea un fior mistic,
Cam simplutd explicatie, nu crezj » rise el. Tu spui asta care
de fapt nu egti capabil sa crezi in ceva, esti prea slab. Tu nu
poti sa Intelegi o revolutie, tu doar poti vorbi despre ea®. , Nu
vreau sa fie declt foarte sumar} explicatia, cici nu ea m¥ inte-
reseaza, ci: de ce aj omorft fetita aceea din Tucium ?¢ »Egti
complet ridicol, Manule®, »Inainte te {nchinai sfintilor, Bon-
doc”. ,,Si acuma vrej s5 spui ca mi inchin lui Marx si lui En-
gels 2 | Nu crezi in e 3* »Ba da. Ce fintrebare stupida. Si
de n-as crede, yi-ag spune la fel, stiind 5 altfel aj putea sa ma
torni“. ,Eu nu torn“. »Asa spun tofi cei care toarna®. ,Dar
tu crezi, sint sigur, nu te prefaci, tu simti mereu nevoia sa
zeifici, sa-1i creezi idoli. Ca sa te poti ascunde in spatele lor. Tu
conferi miine unor altor idolj atributele perfectiunii pe care
tnainte le giseai in Biblie. Esti omul care gisesti merey adevy-
rul fn invititura altora, fiindes esti slab, nu egti sufleteste bir-
bat®. ,,Ce vrei si spui ?“ ,,Te inchinaj pe la minastiri unor
moaste, ca unor sfinti, asa o si faci mereu, schimbind moagstele
dupa cum se schimbj timpul, fird si crezi, cici tu nu crezi, tu
te inchini. Inainte te rugai lui Dumnezeqy sa te ierte de propria
ta neputinfad trupeasci ce te ducea 3 iubesti ce algii iubeau
altfel ; si acum te acoperi cu forfa ce ti-o di meseria ce ti-ai
ales-o ca s3...“ »Dupa cum vid, Ilie Manu, vrei si-mi dovedesti
cd eu sint un criminal pervers si cd scara valorilor e inver-
sata : tu veghezi, aj grija de moralitatea societitii, tu descoperi
in mine buba, criminalul, tu aperi lumea de mine...” , Da“.
»Nu halucinezi, dragul meu Manu ?* »Nu. Chiar merg mai
departe §i spun ¢ tu m-aj zirit odatd in parc, mult inainte de-a
fi arestat, mingfind o alty fetitd pe par...“ ,,Si i-am sugerat
cuiva si te urmireasci §i si te prinda asupra faptului... Prea
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diabolic ar fi fost®. »Nu, deloc. I-al facut unDbmsr_sli lui
Moise, ca sa scape de mine, c-am fost prieten cu .liféiil rr;n
Si poate i altora, M-ai cerut aici la mina, ai P'Heh'ar man
prin Turnuvechi, doar esti bdiat destept. $i unii chi r b
crezut ca vrei sa ma protejezi. M-ai finut aici intenionar, a ibi,
pentru orice poveste dubioas.a §i nu m-at dat Qedmin_a_pro o
rorului, cind a fost binuit cineva dmAtre noi cell_ eu—‘a1c8uc:.a. sa
ma poti avea si in viitor bun de dat in ultlrr.xaf.c ipa... Cici o
m-ai fi dat vinovat, altd datd pe cine ar mai fi putut s? c:les
vina si sd fie suspectat 2 Perfect, e A1\’[€J-IT}11,_ na{a?ti I:/Eno-
rationamentul. Si ca sa-{i aove@e?c ca te ingell g1 ca i ino-
vat, am sd te denunt chiar astizi, si sint convins <a §
fetite or sa te duca direct in fata glongului®.

9

Era ora doud §i jumitate (se schim‘bg.se mersul trenurilor :
vara acceleratul spre Turnuvechi _sosea in stagie la doua i trei
minute — paisprezece i trei minute) ¢ind Ionescu 1nl§ra in
curtea ce-avea in poartd numdrul 45, din strada Pant.eAlmolr'l.
Petru Gheorghe Ionescu avea tot treizeci §i sase de ani jmp i;
niti {n decembrie trecut, dar in aceasta Z1 (15. _llillf) arata mu
mai batrin §i geamantanul siu din piele scorojita 1l trigea spre
pamint, §i ficea cocoasd, il umplea de transpiratie pe fcrlunte
si pe la subtiori si poate din cauza m{IOSUIUI acru qg‘- Ssudoare
baba Sevastifa care uda destul de idilic trandafirii {1 intoarse
spatele §i nu-i raspunse la salut. Iolanda Manu se afla tn l;:asa,
la fereastra, gravida in ultimele luni, si cu pete cafenii pe o frle,
urititd §i posaca. Ea se inviord cind il vazu pe Jonescu gi-i ; agl;l
semn cu mina cd l-a zarit si-1 intrebi curioasd : »Ce este nou ;
»Da-mi un pahar cu api, te rog®, ceru f—l,_ raminind sub fe-
reastra. Tolanda 1i aduse un_pahar ¢ i-l intinse, dar baba care
venise lingd ei parci si tragd cu urechea, lua paharul din T'n:ina'
lui Ionescu, inainte ca el s bea, §1 varsa apa in iarba. Cei oi
O privird cumva uimiti §i aveau i de ce : baba fi spusese de mai
multe ori lui Ionescu s¥ nu mai calce pragul casei lui Manu, dar
niciodatd cu un gest nu se opusese venirii lui aici. Acum arun-
case apa i gestul el pirea sa confirme pentru Iolanda ce ba-
nuia ca se susoteste prin orag §i ceea ¢ intr-o noapte o auzise
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strigind pe femeia cu copil negru : ca rimasese gravida cu Io-
nescu, §i nu cu barbatul ei. ,,Nu-i adevarat®, 1 zise ea babei.
..Ce nu-i adevarat ?* ,,Copilul e al lui Ilie®, striga ea. ,,Stiu, zise
baba. Catirul este un animal care n-are urmagi, nu se poate
prasi“. ,,Despre ce vorbiti ?“ intreba Ilonescu, banuind ca ele
reluaserd o disputd mai veche. ,,Catirul iese din discutie®,
sustinu baba si isi vazu de udat florile. ,,Atunci de ce i-ai arun-
cat apa ?* tradi Iolanda fird si vrea pe cel numir de Sevastita
intre ele catir. ,,Cine bea api datd pe fereastrd turbeaza®.
,Lasa, pot sa turbez®, rise Ionescu de prostia babei. ,,Mie nu
mi-e de tine ¢i turbezi, dar mi-e c-o si-1 imbolnavesti pe urma
si pe altii de turbare®, zise baba. ,,Totusi, da-mi un pahar cu
api®, se rugd lonescu de Iolanda si ea fi aduse alt pahar cu apa
pe care baba furioasd si i nu e luatd in serios §i ca insul o sa
turbeze cu adevirat il virsi de data aceasta aruncindu-i apa
in ochi. ,,Nu-ntelegi ¢a cine bea ap3 datd pe fereastra si ma-
ninci mincare data pe fereastra turbeazi »“ Ionescu nu mai
insistd si intrd prin bucitirie in casi §i bdu apa §i se ageza
apoi in fata tablei de sah unde il pofti nevasta prietenului sau.
Ea se misca destul de greoi si capotul inflorat nu mai putea
ascunde viata care crestea in ea. Jucard trei partide §i ea le
cistigd pe toate trei jucind dupd regula ei ce nu respecta nict
o reguld de pind atunci a pieselor de sah i el tacu tot timpul
si ea ticu tot timpul nervoasi, dorind sa afle vesti despre bar-
batul ei — §i jucau tot mai mult parcd nemaidorind sa afle,
de team3. ,.Sevastita, zise ea, zice ca fereastra e locul pe unde
umbli sufletele mortilor, ci ele nu ies §i nu intrd pe uga, ca oa-

menii vii. Si poate crede ci birbatul meu a_murit §i-i umbla

sufletul pe-acasé, intri pe fereastrd si ne vadd si si ne asculte
si tot pe-acolo iese ; si tot pe fereastra patrund induntru si su-
fletele celor ce-au murit inainte in casa asta §i din valmasagul
acesta s-ar putea ca apa dati pe fereastrd sa fie stricata si cel
ce-o bea si turbeze. N-ai de ce sa fii suparat pe Sevastita, ea
crede in ce spune i e pacat ca nu iei in seama credinta cuiva.
Ce-i cu Ilie ?* ,,Cu Ilie ? Bine. Marcel Sfetcu a murit. A fost
tntr-adevir condamnat la moarte pentru furtul savirsit la
C.E.C. si el a ficut recurs si i s-a respins si recursul si atunci
a ficut un memoriu la Tribunalul Suprem §i a inceput sa astepte
rezultatul. 1i era fric#, tot timpul era speriat i nici nu mai
minca, numai api bea, §i ii scizuse gi glasul si incepuse sa arate
ca un mort. il micina spaima, fl durea inima §i noaptea visa
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urft 1 tipa in somn §i tot timpul zicea ci simte o duhoare in
gurd, dela stomac. Visa ca intrase moartea in el i isi facuse cul-
cus in buArta lui 5i sta acolo §i dormea si din cind in cind rigiia
moartea in el i riglia §i el, putindu-i gura. Si se ruga de paznici
sa-i vaduca o Prc_)aici vie, de baltd sau riioasa, ori testoasi, s-o
puna pe l{urta si sa traga broasca raul din el, moartea din ol, ¢
numai ea il putea scapa. Credea mai mult in broasca decit tn me-
moriul ce-} fafuse..Recunogtea cd e vincvat, dar ii parea riu si
zicea ca n-o sa mai faca nimic rau dupa cele prin care a trecut
Se tinea cu amindoud mfiinile de burta si se ruga : «O broascs,
oameni bun} !» $i toti zimbeau, dar nu se ardtau, era si asta (;
forma de ticneala sa crezi in leacuri babesti, atunci cind te
astepta glontul. Si fiorosul dsta de Marcel Sfetcu la tofi le
spunea oameni buni, de parci el {i iertase pe toti oamenii din
lume pentru toate. Si intr-o dimineat¥ l-au luat si l-au dus pe
coridorul lung si subteran ce duce in gridina inchisorii i el se
tinea cu mina de burta §i spera prin iarbi s gaseasci o broasca
si era mai vesel cind ei l-au intrebat : «Tu esti Sfetcu Marcel ?»
«Da, sint Sfetcu Marcel». «Fiul lui Paraschiv si al Mariei
Marcel ?» «Da». «Ai ficut recurs la Tribunalul Suprem ?»
«Da». «Recursul ti-a fost respins» — si in clipa aceea focurile
de arma l-au doborit. A cazut pe coridorul subteran : nu i-au
?S:isn glrg:te ::cin;q anlc :Ul—au‘:s.}.)us adevirul doar cu o clipd
mpugca, sa nu sufere. Ca sd moara aproape pe
neagteptate *- Aga ca n-a aflat adevarul decit atunci cind nu
mai avea timp sd faca o criza, sa se sperie. Si n-a mai suferit
a.stept}ndvsa moara®, zise Ionescu §i pleci .sihgur fn bucitirie
si mal“bAau un  pahar cu apd. ,E si asta o forma de uma-
nism ?“ intreba UIolaglda. »Cred ca da“, rdspunse el. ,Mi-ai po-
VesIt asta ca sa ma pregitesti pentru o veste si mai ingrozi-
toare ?“ ,Nu, dar era de datoria mea si te ingtiintez exact
despre soarta lui Sfetcu Marcel care §l amestecase si pe Ilie in
fllI'tL.ll de l.a C.E.C, sperind poate c-asa o si scape mai ieftin®,
,,E§t1 nejmlos cu mine, zau, simt ci acest adevir nu-mi face
nici o placereu: absolut nici o plicere, n-am simtit c-a murit insul
care a vrut sa-| d}lci si pe Ilie cu el in groapi. Nu, nu vreau si
spun ca m-a cuprins mila de Sfetcu : nici mils, nici urd, altceva
nu §tiu ce ; In orice caz simt ca-mi plesneste capul §i ci am si

« E Cla[ ca povestea aceasta 01 Velltl mi I()( de a 0 convinge pe
a ¢ n e, un
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eu in gurd o duhoare si in pintec imi zace ceva greu ca 0 piatra
rece®. ,,Scuzi-mi, te gtiam tare”. ,,Sint foarte tare. Hai sa mai
jucim o partida“. ,Perfect. Eu incep cu albele®. ,incepe cu
orice vrei, tot eu o sa cistig. E ciudat : asta-noapte l-am visat
pe Marcel Sfetcu! E ciudat fiindcd am visat un om pe care
nu l-am vizut niciodati §i nu stiu cum arata, tnalt, scund,
schiop, balan, sagiu. De fapt nu pe el l-am visat, am visat mor-
mintul lui. Mergea mormintul lu, cu crucea fnainte, tirind_u-se
prin iarbd ca o broasca testoasa, §i vorbea. Dar nu numai pe
el l.am visat. L-am visat §i pe Ilie. $i pe bunicul. Si pe foarte
mulgi algi ingi morti sau vii, togi in morminte umblind. Crgci_le
si mormintele intrau in oras, pe strada principala, pe strazile
periferice, veneau prin gradini, isi ciutau un loc ; nu mai aveau
locuri in cimitire §i se agezau pe trotuare, morminte §1 Cruct,
intrau in case §i ramineau pe paturi, prin baie, in fata oglin-

zilor, morminte §i cruci, in bucatarie, pe peronul girii, pe
turnul primiriei, pe acoperisuri, morminte §i cruci, prin poduri,
prin pomi, ca niste cuiburi stranii in toatd lumea, inghesuin-
du-se, facindu-si loc, de nu mai aveau loc vii de morgi, de nu
mai era aer §i eu m-am trezit fara aer, sufocatd, si citeva clipe
am tot crezut ci dormisem in pat linga o cruce i pina n-am
aprins lumina §i n-am deschis fereastra nu m-am dezmeticit
de-a binelea din cosmarul in care mormintele patrunsesera peste
tot §i izgonisera orice fir de iarbd i de viafa“. ,,Draga Io-
landa, zise Ionescu, visele sint vise, n-au nici o legaturd cu
realitatea. Ele te inspaimintd citeva clipe, cit dureazd, apoi,

cind te trezesti dispar, §i realitatea e alta. Ele n-au durata,
numai realitatea are durati, ea e consistentd, ca $a zic asa,
fiinded rimine in timp, atit cit §i noi raminem in tmp. Adica
atit cit triim. Si cit raiminem in timp trebuie sd ne preocupe
nu visele. De-aceea te-am intrerupt. Trebuie si-{i spun o veste
foarte proastd. Ilie a murit. A fost impuscat la fel ca Marcel
Sfetcu. In aceeasi zi. E mai bine sa-yi spun adevirul direct,
f3ri menajamente. Triim vremuri grele, trebuie sa poji suporta.
Minciuna e mai inumani. $i nu-fi spun adevarul, cum i l-au
spus lui Marcel si lui Ilie, in clipa cind i-au §i impugcat. Ti-1
spun ca sa-1 poti depasi. Nu pot si te mint, nu te-am mingit
niciodata. Ilie va fi incinerat. De altfel, asta a fost si dorinfa
lui. N-a vrut si aibi un mormint, un loc unde sd poata fi
plins, mort. Cei care, viu fiind, n-au plins pentru el, nu merita

nici o urmd pe pamint a lui unde sd vind cindva s1 sa plingd.
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Numai pe tine te-a iubit. Dar zicea ca tu l-ai plins destul, n-are
rost sa-}1 mai risipesti viata plingind la o cruce moarta“.

— Tolanda a plins auzind vestea aceasta ?

— Nu, Tica. S-a dus in bucdtdrie i a baut un pahar cu
apa rece §i s-a reintors la tabla de sah §i aproape inconstient
2 inceput sa continue jocul.

— S1Petru Ionescu a jucat si el sah ?

— Nu. El era cadaveric, rupt de oboseald, nebarbierir,
stors ca o lamfie. Niciodatd n-a venit la ea elegant sau spil-
cuit, sa nu trezeasca gura oamenilor. El nu voia sa fie altceva
declt prietenul familiei Manu.

— %pelseg. ll)efli 63 a jucat sah singurd, aproape absenta.

— Da o L B 0T Apros o,
ceva poma -tli :e zajrlr?ai o atit de d1strvusa, Jrazis: »Pot si obl;lr_l
¢ s pentru tine. S2-1 ai acasi“. ,,Pe cine ?“ a
1nt{e\13at ea. ,Pe el,. pe Ilie. Pot sa obtin cenusa lui. S-o fur.
Adica o s-o fure cineva. Urna lui. Urna cu cenusa lui. Ti-o
aduc tie. $i o tii ascunsa. Ca o mdrturie a vietii lui. S3 nu se
piarda®. ,,Bine, a raspuns ea. S-o aduci. Mai am cartile biseri-
cesti, cele mai vechi, si galbenii bunicii. Stiu cd oamenii aceia
risca. Dar merita“. ,,S-au ticdlogit. A intrat insd coruptia peste
tot i pentru bani sint in stare de orice. Dar nici n-o s fie greu
pentru ei. Cine o si se mai intereseze de o cenusa ?* ,Mi
duc chiar acuma la birjar®, a zis ea si a plecat si pind a doua
zi a vindut tot. $i de-abia a doua zi spre seard a observat Se-
vastita ca-i este rau si ca se zbate pe dormeza ca scuturata de
friguri, ori de diavoli, ori de boala copiilor, aiurind. Dar baba
nu—1Adescm1.:a, era In ziua de 16 iulie §i la Circovul Maririi nu se
descinta. Si era si spre seard, cind nu se primesc descintecele.
51 ea nu postise peste zi. $i era §i murdara de pamint, neprime-

nita. Asa ca-i descinta a doua zi dimineata, inainte de rasa-
ritul sgal;elul, pe nemincate. Zise, blestemind boala si diavolul
singurd in casa, doar cu JIolanda, fintinsa pe pat, nemis:
cata : ,,Du-te, teme-te, pleaca, necurate, spurcate, iesi din sin-
gele ei §i n-o mai chinui, pleaca din titina usilor, sa nu i se
urasca deA zile, n-o mai munci cu unghiile tale cft secerile, cu
miinile cit prajinile, iesi din pintece, din _inimd, ucigasule,
crapi, carnea nu-i injunghia, fata nu i-o ingalbeni, puterea nu
i-0 slq:bl, n-o lgsa cu chip de mort, adincule, ingelatorule, iesi
de orlunde.esn3 cgl din cele dedesubt, tapule, leule, vizut
pentru nemila §i clinogenia ta, nevazut pentru fetele tale, iesi de
unde te afli, sa nu faci pe om neom, sa nu-l amesteci cu norii,
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iesi de unde esti, sau de unde te cutremuri, sau de unde te
wrast, teme-te, fugi, cu ochii tii beliti, iesi din cele ce le cu-
tremuri, du-te, pocitule, curvarule, care pornesti gurile spre ris,
ochii spre plins, de esti din pamint, iesi, de esti din apa, din
riu, din piriu, din gilddu, din noroi, din mare, din fintina,
din groapa, din soc, din papurd, din_trestie, din padure, din
pasari, din fulgere, din scaune, din cicat de migd, din scirna
de vaca, de cal, din aburi, din ce sum, din ce nu
stim, din bufnite, din noapte, du-te, teme-te, duh viclean, cu-
tremuri-te, tu, cel fara de chip, impielitatule, cel din chipul
sarpelui, tu, cel ca birbatul, sau ca maierea, sau ca fumul, sau
ca aburul, sau ca banii, sau ca liliacul, sau ca galbenii, mutule,
surdule, catirule, tu, care bintuiesti oasele, care dai somn
greu, neputinta, poftitorule, tu, care te schimbi ca }una, tu, cu
dintii rinjigi, fugi, tu, cu ochii sticliti, fugt, tu, cu l}mba lasata,
fugi, tu, care te intorci la toate vremile, tu, cel de dimineata, de
noaptea, cel firi de vreme §i de in toata vremea, bolboiatule,
cu cilcliele crapate, tu, cel din pamint, de sub pimint, de
prin paduri, iesi si du-te, 5i teme-te, tu, care imputi curtile,
casele, care strici §i schimbi mintea omeneasca, teme-te, Spur-
catule, §i nu mai lovi mintea ei §i n-o mai strica®. i baba
Sevastita a zis de trei ori in ziua aceea descintecul ce se zice

celor nebuni si spre sear Tolanda s-a simtit mai bine.

10

,Era cald, vara asuprea orasul, cum obisnuia sa zica Don
Tliut3 intrind in circiumi sa se ricoreasci. Foarte multe fapte
petrecute in acest timp n-au importanta, cum nu cred ca pre-
zinti prea mare interes nici cele pe care le voi povesti. Dar
niciodatd nu se stie ce are §i ce nu are importanta. Sau se stie
prea tirziu. Don Iliutd avea scandaluri la liceu cu profesorii
si directorul, fiindc} le spusese intr-o adunare (fiind somat sa
irturiseascy ce se zvonea in oras despre el) cd visul sdu era

si picteze o circiumd. Era ingrozitor pentru e1 ca un profesor
de desen si le spund si elevilor ce visa (circiuma !), era imoral
si in afara eticii. Drept pentru care Don Tliutd din sala profe-
corali s-a dus direct in circiuma sa preferatd (la ,,Plicul cu

trei stampile®) i s-a plins babei Sevastita, aflati acolo sd
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cumpere apa minerala pentru Iolanda, c-o sd se mute la tari,
in Patirlagele, dar nu din cauza profesorilor ce-] sicanau, fiindca
11 Adlspret,‘ma si nu-i lua in serios, ci din cauza admiratorilor din
Cimpulet, a colectionarilor din Turnuvechi gi chiar din Bucu-
resti, a elevilor ce-1 iubeau §i a tuturor amicilor. Baba il ascultd
nemt.eresfnd-o. nimic din ce spune el, dar voind ca el, dupa ce
termina de fnjurat ce avea, s-o asculte si pe ea. Avea o mare
ura fata de Tonescu si cum Don Iliutd 1l cunostea pe Ionescu
ea era convinsa cd o sa ajungd la urechea acestuia, prin gura
profesorululA nascut in Pdtlrlagele, tot ce credea ea despfe el.
Dar nu se intimpld asa: pe Don Iliud nu-l interesa absolut
nimic ce se spunea despre Ionescu, el avea parerea lui despre
Tonescu si cind avea o parere despre cineva nu se mai sinchi-
sea nici macar sa asculte ce se spunea despre acest cineva
Asa cd ei vorbeau i ei se ascultau : el era surd la ce-i spunea;
baba, i ea era surdd la injurdturile lui. Fiecare spera cumva
sa fie auzit de catre celalalt sau poate nu spera, vorbind mat
mult ca sa se descarce decit ca si fie luat in seama. Poate ca
vorbeau cum ar fi vorbit fiecare singur, pentru sine, si doar
jena éle a vocifera fiecare singur in camera sa, ori pe drum,
]f%réza Seua nu flAlauzmu de alyii cd vorbesc singuri ca nebunii fi
ce: sa se Intilneasca aproape zilnic la ,,Plicul cu trei stam-
pile” si sa se spovedeasca unul altuia. Sevastija zicea cd Ionescu
tesise atft de plin de scirnd in gurd de era in stare si fure
o femeie poate nebund sau pe care o dusese spre starea asta, sa-i
ia banii, mintind ca-1 duce barbatului ei, convins <2 b¥rbatul
el n-o sa scape niciodatd de-acolo (dacd fusese amestecat nu cu
C.E.C-ul i cu fetita, ci cu problema celor care facusera in
politica altceva decit trebuia) si n-o si poatd spune ci n-a
primit nimic, si neavind de fapt nici cui sa-i spund dacd boala
Iolanﬁel se inrautatea (iar ea niciodata n-o si fie luatd in
seama daca §i-o veni In fire, §i n-are nici ce sa povesteasca
sau de povesteste trebuie sd nu uite nici ca s-a intilnit cu stri-
go1 §i cu morii §i c-o femeie de abur ce ducea In mind un co-
pil negru). Don Iliud intelegea din toatd povestea babei doar
orgoliul ei de a vedea singura diavoli i ce nu vede nimeni si
Ta ‘s-lo opreasca_din inju:;at.uri ii repeta cad visul sdu este sa-1
rz;eﬁzzn::eea; s; ;I:ilc;ze‘:r o c15ciuma, gratuit, el fiind convins c-ar
: a m Jevarata lucrare a vietii sale, deoarece cir-
ciuma e biserica lui, lumea lui. De ce insist asupra acestor mar-
turisiri ? Pe Don Iliuja nu-l interesau strigoil, cum n-o inte-
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resa pe baba pictura. Si totusi se intilneau aproape zilnic_si

stateau citeva minute impreund la o masa (el bindu-si conia-

cul, ea cu sticlele de apd minerald in plasa) si discutau foarte

aprins §i surzenia unuia fata de celalalt nu conteaza : era ceva

dincolo de surzenie, nevoia de a nu vorbi singuri g1 poate

mai mult : faptul ¢i isi dadeau cu sinceritate b.una ziva. gred

ca asta fi apropia: buna ziua, Hiuta, buna ziua, matusa, la

intilnire §i ia desparyire. Reswl nu_mai conta. EaA il ascu‘c'ta cu

miinile pe sticle §i chiar de-ar fi dorit sa-1 inteleaga, tot

n-avea cum, nu-i intelegea toate cuvintele. i vel parca simfea

asta si folosea cuvintele cum ii veneau, fara sa le.caute ca sa

fie pricepute de ea. Ea {l scuipase pe Tonescu ultima oara in
ochi, cind Tolanda zicuse mai mult, atit : il scuipase §1 el crezuse
<3 ea 4l invinuia c3 Iolanda rimasese insarcinata cu el. Si de
fapt baba ar fi vrut si-i spund s nu le mai calce pragul, sa n-o
mai fnnebuneasci pe Tolanda cu tot felul de vorbe ce ile susotea
<ind jucau sah, nu vedea ca e grea §i €a € SINZura, fara bar-
bat in casi ? Don Iliuta se plingea din ce in ce mai tare de
admiratori, decit de dusmani: ,»Am mulgi, zicea el, elevi,
colectionari, iubitori de frumos, cum se spune, dar uneori ma
tntreb daci acestia mi fngeleg si md fubesc cu adevdrat sau
vid in lucririle mele ceva ce scandalizeaza pe.alt,u'(do‘ar scan-
dalul vid in mine : cu alte cuvinte, do.ag cumintenia lor, .refu.-
lirile lor, pofta lor de scandal potolitd de teama salariului,
a postului). ,,$1 atunci nu md bucura succesul acesta: nu stiu
dacs comunic cu adevarat cu ei.” Baba Sevastifa intelegea doar
ci-i lipseste ceva §i cum era sigurd ¢a la Patirlagele o sa ga-
seasca acest ceva il incuraja sa se duca _36010- ,»Ce prostie, zicea
el, lumea merge fmpotriva ei, impotriva a ce are cel mai de
pret : aerul curat, apa proaspata §1 hmstea.AA dat toate aceste
trei lucruri pe civilizatia unui closet, aflat in camerd, sub nas.
Si dacd nu tii pasul cu lumea asta 2 Cign\pule;ulul care te su-
gruma, e§ti sugrumat, aga €a trebuie sa-1 sugrumi tu pe €I,
nelisindu-te sugrumat®. Don Iliuta exagera, Cimpuletul e ‘Uit
un sat, mai mare, e drept. Cimpulegul era cum era, daria t
Cimpuley era altfel, viata nu poate fi geamana peste lot. nia
in orice tirg (aici el zicea ca avea Sigur dreptate) birfa e la
nivelul marilor metropole §i mizeria spirituala e violenta si
atroce. Baba Sevastifa a simit ca e ascultata, o singura data :
cind i-a povestit cum a nascut Tolanda. Doui zile s-a chinuit

intre viatd §i moarte, dar cum nu-1 éra sorocul, n-a zis sa
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cheme un doctor §i pina la urma a nascut ugor, fiindca ea,
Sevastita, a adus din gradind o broasca testoasd §i i-a pus-o
Tolandei pe pintece si broasca a absorbit in ea tot raul gi toata
durerea §i odrasla a venit pe lume ugor. Si va fi un copil curat
si luminat. Caci broastele au darul de la Dumnezeu de a limpezi
apele acolo unde stau §i unde sint puse, apele, paminturile ;
ele purifica fintinile (dacd nu e o broasca in fintina, apa nu e
buna), curata de rele locurile ce le ating si le umplu de lumina.
Don Iliujd i-a sarutat mina (baba l-a fintrebat: ,,Ce faci,
baiete, ca doar nu sint popa sa-mi pupi mina“) si a dat bucuros
cu pumnul in masa §i a vdrsat coniacul din pahar pe jos i i-a
promis ci doud siptamini n-o si mai pund o picaturd de
alcool in gurd, ca sa inceapa sa semene cu broastele testoase
care nu beau bduturi spirtoase. Si nici n-a baut ; dar zilnic a
venit la circiumi §i s-a intilnit cu Sevastita §i a baut sirop
de lamfie. ,,Vin in circiumi, ca la biserica, n-o parasesc, n-o
tradez, zicea, vin sa mi umplu de fum si de injurdturi §i de
miros de vin acru, si calc in scuipatii de pe jos §i sa ascult
cum cima tiganii beti la vioara §i sa mi intilnesc cu dumneata
care cumperi doua sticle de apa minerala®.

M

Era spre seari cind a intrat Ionescu in camera, venind prin
bucatirie, tinind in mini geamantanul de piele scorojita, greu.
Sevastita spila scutece in baie §i vorbea despre Geacara (dupa
baiatul caruia, Ion, e dusi Ioana Tigii, nepoata Iujii, sora
Miriei, mitusa ta) care s-a invirtit §i s-a sucit §i-a ajuns om
de serviciu la Sfarul din Patirlagele. ,,Geacdrd i-a spus lui
Celce in fata ce nu i-au putut spune medicii : de ce nu poate
muri : fiindci n-are zile bune sa indrepte cumpina zilelor
celor rele“. Iolanda a privit geamantanul scorojit cu spaima
si a venit lingd leagan §i a pus peste ochii copilului ce dormea
o cirpa curata, sa nu cumva §i prin somn si zidreasca ceea ce
si ei {i era fricd parca acum sa mai vada. ,,L-am adus®, a zis
Ionescu §i a pus geamantanul pe masa §i a scos o cheita
galbend i a invirut-o in cele doud broaste de metal. ,,Cind
s-a intors Maria in pimint, Geacira mi-a spus ca Vasile al
Mariei dintr-o dat3 a aritat mai incircat de zile, si-a aratat
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pe fai toate zilele cind a vazut cum ochi el au apus, cum
i s-au legat picioarele, miinile §i auzul cum i-au incetat §i
cum limba i s-a ingradit cu tacere §i cum s-a dat fara intoarcere
gropii“. lonescu scoase din geamantan, precaut, in linigtea
aproape de mormint a odaii urna §i o puse pe un scaunel, de pe
care lud niste scutece §i ramase cu ele in mina. ,,Asta e, zise el.
Sevastita o tinea inainte cu Geacdra : ,,Intr-0 zi a taiat un par
din gridina sfatului §i cum venea o muiere la primarie dupd
ceva, el ii cerea ajutor : «Ajutd-ma, zau ajuta-ma, ca nu pot
singur». «Cu ce sa te ajut, {ntreba muierea, ce ajutor sa-ti
dau?» Si el rispundea: «Hai si bagam parul inauntru». S

i

muierile il dricuiau i una l-a dat in judecatd, dar Geacdrd
murea de ris §i nu-i pasa §i la judecata a zis : «Eu ma refeream,
tovarisi, nu la ce le umbla lor prin minte, eu am zis sa bagam
infuntru parul pe care-l tiiasem bucati in gradind, sa-l bagam
la scuteald, adici si-mi ajute §i ea, tovarisa aici de fatd, sa ia
micar un braj de lemne §i si-1 ducd in magazia primariei, sa
nu prindd ploaia lemnele pe-afard, i tovaraga nu gtiu la ce
altfel de par s-a gindit»“. Tonescu puse scutecele pe pat si zise
aratind urna: ,,Aici este cenusa lui, vrei s-o vezi?“ ,,Nu®,
rispunse lolanda. ,, Trebuie tinutd urna intr-un loc ferit, sd
nu dea cineva peste ea §i sa se afle“. ,N-o sa afle nimeni®.
,Baba asta s bagd nasul peste tot“. ,Ea nu gtie nimic, nu
i-am spus nimic §i nici n-o sd-i spun. M-a ajutat doar, i cind 0
s% invat mai bine si m& descurc cu copilul, pleaca in Branigte”.
Sevastifa nu mai povestea, diduse drumul la apa din vana
care curgea cu zgomot §i trase §i apa de la closet §i incepu sa
fluiere. ,,Cred ca e ticnita®, zise Ionescu. Iolanda nu-i raspunse,
poate nu-l auzi. Puse mina pe urna, palma, §i statu aga, ne-
miscata. ,,E ingrozitor, zise lonescu, cum ieri vorbeam cu el
si dintr-o data a sosit ceasul acesta infricogator al mortii. Dar
parci mai infricogatoare este situafia aceasta neobignuitd pentru
noi : ca omul n-are mormint. E infiordtor sa-1 poti purta cu
tine in tren, §i pe stradd, in geamantan : si duci un mort in
mind printre oameni“. Sevastita Inchise §i robinetu]l care
umpluse vana gi acum in baie era liniste i ea clatea scutecele
si le punea in lighean rizind singura de bazaconiile lut Geacira.
,Si e formidabil, continua Ionescu cu un glas foarte stins,
cum nici o slujba crestineasci nu i se mai potrivegte felului
acesta de moarte, cenusii. Nu mai are nici un rost chemarea
de a te gindi si vezi in morminturi cum zace ‘grozava, ne-
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s}ivxt?. i fira chip frumusetea celui dus §i nici nu te pogi
tingui ca taina orr}ulu_l viu s-a stricat din moment ce el a fost
dg‘tAm pamint stricaciunii, §i nici nu te mai poti fnspaiminta
vazmdAcum navaleuscv viermii sa se indestuleze §i cum lutul din
om se innegreste fara iglas si fara simgire §i fara suflare §i ne-
migcat fiind dsvme'mmcare goangelor pamintului §i duhoare
$i nu mal ramine din frumusetea gi taria lui decit o gramada
de oase goale_ si albe. ,;Te rog si md ierti®, se auzi din paie
glasul Sevastitei care ridea pe infundate, firi ca Iolanda si
Ionescu sa gtie de ce s-o jerte si pentru ce ride. Doar cind se besi
a d.?‘ua oara i zise : sle 1og sa ma ier{i, am mincat fasole as-
tazi’ — Ingelesera de ce-5i ceruse scuze prima oard. ,E o ba-
trina smintita, zise Jonescu. Nu vrei sa-i aprinzi o lumtnare ?
Adica nu, sa nu Intrebe ea pentru ce“... ,Nu vrei si iucé'.n.l
o partida de sah ?“ ,Ba da“, raspunse Ionescu, acoperind urna
cu o paturica, sa nu-1 sara babei in ochi cind o veni din baie
»Oase goaleu este omul cind se sfirsegte, asa credeam, si uite
a acuma ma conving <a nici atit nu este : e doar cenusa. Nici
macar nu mai pofi merge si-i dai mortului sarutarea de pe
urma, ci se duce §i cu piatrd §i pdmint se acoperd i cu mortii
s¢ Ingroapa, §i cum se zice §i mie nu-mi place, dar fiindci se
zice zic §1 eu — cu fintunericul se salasluieste”. ,,Of, se auzi
in baie : ,,Te rog sd md ierti, zise ea sughijind de ris, fsi bate
Joc negura de mine, nu-l mai pot opri, am imbitrinit®. ,,Sah
zise Iolgnda,' mat, am cistigat”. ,,Era normal, mereu c.i$’t,igi“’
,S,al-;un_d%a tu ng dupa regulile vechi ale sahului §i nu observi,
sau §1 daca observi nu joci ca mine dupa noua lege a sahului
In care calul poate sa se miste ca o regind §i regina poate face
pasii calului, regele sare si el ca un cal si alearga toata tabla
pe colyurile negrului sau ale albului ca nebun, turnul se misca
si el_ cu m1$vca131e pionului, ale calului, ale nebunului, ale re-
ginei ; e o altd reguld in care toate miscarile sint p’osivbile“
»Da, caii si-au pierdut caracterele, reginele, regii pionii.
turnurile, nebunii gi-au pierdut caracterele®. ,,Si—au, cistigaf;
eft}t caracter, de care nu fin seama, fiindcd si-l schimba la
nlsc:rs noua mltita_re, si nu pot fi infrin;i‘f. »E gn.haloimes,
nic1 o regula si daca §i eu joc asa nu mai e nimic interesant
€o nebugle, ceva 3bsurd, ca o boald a sahului, ca o ameteald :
joci dupa o logica fard logica, dupd cum i se nizare, ca s;’
cum toate figurile ar fi atinse de ciumi sau ar trii in niste
zile bete, pe o tabla beatd. Asa nu se poate juca sah®. ,,Si tott$1$i
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nu m-ai refuzat niciodatd, ai jucat mereu §i ai pierdut®.
,Fiindca te respect®. ,,Multumesc, am inteles asta, am ingeles
Yhiar mai mult, ci m3 iubesti dar nu-mi poti marturisi nimic
fiindci mi respecyi §i l-ai respectat i pe Ilie: iyi muljumesc
pentru delicatetea de care ai dat dovada“. ,,H4, ha, ha, se auzi

baba in baie, iarti-ma, zau, fasolea asta a tnnebunit {n mine®.
, Trebuie s3 plec*, zise Ionescu. $i pleca, mut.

12

Toate acestea n-au nici o importantd. Unele amanunte mai
deosebite s-au uitat, ori nu s-au aflat niciodata, altele poate
sint eronate : insi nu conteaza, cum nu conteaza nicl ce-a spus
exact baba Sevastita inainte de-a pleca in Braniste sau cind

se intilnea cu Don Iliuta, nici starea mintald a Iolandei, nici
altceva nu conteazi. Singurul lucru poate mai important ar fi
urmatorul : <3 in acest timp, deci §i in acest timp, s-a ndscut
copilul Tolandei. Peste comentariile vecinilor §i ale cunoscu-
tilor, trecem. Si ca sa inchei, m-ag folosi tot de o data exacta :
sapte septembrie. Era ceatd si Iolanda se afla in gridinita sub
gutui lingd leaganul copilului, pe un scaunel, imbracata in
negru, tinind doliu dupa sotul ei. Broastele testoase se plimbau
prin iarbi cu mersul lor obisnuit, la fel de egal intotdeauna,
fird graba si fard lene, aga cum se misca §i secundele. Tolanda
privea prin ceafd c-o veche team3 : sa nu se deschida poarta
de la drum si femeia de fum, cu copilul ei negru de ming, sa
nu intre si sa se apropie de leaganul copilului el. Se auzea si de
prin alte pirti ca aici o boala umbla. Se zvonise cd intr-un
sat turbasera ciinii. Unii credeau ca boala e dusa prin lume,
purtata pe sate de strigoi, insa Iolanda réminea convinsd ca
femeia de abur ca o stafie umbla pe la casele si ferestrele
oamenilor si i§i punea gura ei de morticiune pe ochii lor §i
acolo unde pe poarta i§i punea palma mureau atitia ingi din
casi cite urme de degete rimineau lipite de scindura portil.
Pe spatele fiecdrei broagte festoase Iolanda lipi o luminare si
o aprinse §i prin gradina plina de ceata broastele se migcau la fel
de egal ca intotdeauna §i de sigure pe drumul lor i zecile
de luminiri arzinde parcd micinau ceafa de la radicina, de

lingd pamint, treceau prin ea ca niste ciudate ficlii, impras-
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tiind-o. Iolanda fsi alapta copilul si cind el adormi privi iarasi
cu spaima spre poarta si spre fundul gradinii, de unde incepea
cimitirul Cimpuletului, si vizu prin ceata sparta de soare cru-
cile albe: de piatra umede inca de roua, sclipind unele ca nigte
curcubeie retezate si ingropate in pamint §i lasate afara numai
cu sfirsitul sau cu finceputul. Broagstele testoase, stdpine pe
mersul lor si stapine pe ziua lor, treceau nepasatoare dintr-o
parte in alta a gridinii, ducindu-si de vii luminarile aprinse
pe teasta lor, nepasitoare de desimea cetei, invelite in carapacea
lor luminatd de lumindrile aprinse ce prin iarba se vedeau cum
ard mergind. Iolanda se gindi la ultimii ingropati ieri in cimi-
tir, loviti de o boal‘a', necunoscutd, poate inciumati, poate tur-
bim, pgate'nevmova;i, dusi in dealul cel de pe urma in co-
pirseu inchis, ca nici rudenie s3 nu-i sarute §i nici trecator sa
nu-i vadd. Poate era mai mult o spaima decit o boala, insa oa-
menii nu-si tineau mortii in casa calda fnchigi, ii lasau in
tinzi sau 1i bagau in pamint in aceeasi zi i de fapt nu de morti
le era lorA teama, cum nici gi nu-i era frica de e1, ci de femeia
fari de singe, putredi de ramisese de fum §i de boala pe care
o ducea cu ea cum fsi ducea copilul de mina. Tolanda acoperi
copilul peste fat2 cu o bucata albi de tifon curat §i privi
pamintul limpezit de ceatd pina in departwari. Soarele lucea
orbitor §i lumindrile se auzeau cum ard dulce pe carapacea sol-
zoasd §i curbatd a broagtelor testoase ce se p imbau prin gra-
dina i{lt.i.ns‘a’. de la strada pind lingd inceputul dealului. O du-
reau sinii de laptele din ei. Un stol de berze trecu peste cerul
Cimpulegului, rotindu-se. Gutuile ingilbeneau la soare, mirosind
a toamna. Poarta de la strada scirgii neunsd si printre dalii ¢
tufanici Tolanda vizu {n lumina crudd a diminetii venind spre
ea un birbat: §i incepu si tremure de frig. El veni spre ea,
muscind dintr-un coly de franzeld proaspata, ca si cum ar fi
venit de la un meci de fotbal, flamind. Se apropia surizind,
mestecind lacom plinea. Ea nu se dezlipi din locul unde
se afla, doar se ridica in picioare §i privi barbatul care venea
spre ea ocolind grijuliu broastele testoase. ,llie, zise ea, ce
grozav miroase franzela asta“. ,,E nemaipomenita®“, zise el si
se apropie de copil si-1 privi fard sa-l atingd si ea era gata sd
tipe daca el l-ar fi atins. Ea il privi in ochi: fi lacrimau, obo-
siti, §i o}goseala lor o invio;i, dar tot continua sa tremure. ,,Te
dor ocl.ui > 1l intreba. ,Din cauza soarelui, ma supara lumina
puternicd® zise el. ,Poate ai conjunctivitd... N-ai albeata >“
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,»Nu, nu cred, mi dor, o sa port ochelari. Dar tu de ce esti in
negru, cine a murit ?“ ,,Am si te fac bine la ochi, stiu un leac
grozav, de la Sevastita I-am aflat, un leac care vindeca albeata,
orbirea, durerea, baba mi l-a spus, o cunosti ?“ ,,A murit Sevas-
tita 2 ,,Nu, n-a murit ea.“ ,Dar cine ?“ ,,A murit o broasca
testoasa, rise ea. Dar vid ci-ii curg lacrimi, te ingeapd soarele
in ochi. Ce prostii spun... Lasa, stai aici pe iarba, linga mine,
stiu un leac grozav®, zise ea i se lasa in iarba si se ageza i el
lingi ea i ea i lui capul in miini ¢i il asezd in poala ei §i el
rise de i se vazura toti dingii : si Iolanda fi vizu mdseaua din
stinga, sus, de argint. ,,Deschide ochii”, zise ea si el i deschise
larg si Iolanda se apropie de ochii lui cu pieptul §i stoarse in
ochiul lui drept lapte din tita dreapta si in ochiul sting lapte
din ita stingd, {i umplu ochii de lapte de mamd, sa-i treaca
durerile, sa 1 se limpezeasci vederile, i umplu ochii de lapte
alb si laptele 1i curse din ochi pe toatd fata.
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Lenea este singura mea libertate. Inutila, de altfel. Sau
extrem de utila, nu stiu. Stau intre incertitudini. E o forma
de existenta incertitudinea, cel putin in ce mi priveste. Lene-
vind, ascult §i vad nu doar minunile lumii, ci §i dezastrele
ei §i Invay ceea ce stie dintotdeauna toatid lumea ci dincolo
de bucurie se afld reversul ei. Lenevind, simt cum cresc §i
ma maturizez (aproximativ, fiindca mi-e groazi de omul
matur care §tie totul §i nu se mai teme de nimic, nici chiar
de moarte, mi-e fricd de fiintele stapine pe sine, docte, coapte,
cum se mai zice ; poate e la mijloc §i o groaza fata de cuvin-
tele : matur, doct, copt etc.), absorb ca un burete o lume care
nu este a mea, cum apa nu este organic a buretelui, §i astept sa
uit sau sa impartasesc altora (tot o tentativa — ca sa uit) ce-am
aflat si sa devin ceea ce ar trebui si fiu cu adevarat eu (curat
si luminar, ca argintul strecurat, cum cer descintecele si
ramina cel lovit de boli §i blesteme cind ele vor pleca) si ceea
ce n-o sa mai fiu niciodata, am impresia. Lenevind, intr-o
nepdsare ce refuza si vinul rastignit in pahare (nu e o mera-
ford, Ticd !) si mincind ceapa cruda in dorul lelii, cu plicere
si din obignuintd, am privit-o pe nebuna servitoare a lui
Vasile si la inceput nu i-am auzit precis vorbele si a fost nevoie
ca ea sa rida de ce spusese ca sa-mi trezeasci o usoara curiozi-
tate, nu de ce spusese, ¢i pentru ce poate sa rida o nebuna :
ce-o amuza in propriile sale cuvinte ? Am indemnat-o s repete
ce vorbise §i nu s-a lasat rugatd, §i nici nu uitase ce spusese
(mi-a confirmat Vasile), ¢i a zis: ,,Cine maninca seara ceapa
verde face baieti !“ Nu era o nerozie (ag putea chiar spune ci
era o formulare, dincolo de adevarul ei, care mi-a placut),
era o concluzie mostenita-de la bunii ei. O clipd nebuna n-a mai
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fost nebund, apoi §i-a revenit, plingind ca pisica se culcase si
sforaia. Glteva zile mai tirziu, tot intr-o ori de lene, Pop mi-a
confirmat spaima sa: pleca in Vietnam, ca ziarist. Dorise
acest voiaj §i nu-l dorise din motive arhicunoscute : tentatia
unui continent necunoscut, jungla adoratd in copilarie, Pacifi-
cul visat — si rdzboiul, amanuntul de metal care poate ucide.
Spaima lui avea o finfatisare curioasi : nu se temea propriu-
zis de moarte, ci de faptul c-ar putea sa moara (exista, evident,
aceasta posibilitate) §i si lase neterminate romane §i piese
pe care le visase §i le traise §i inci nu le asternuse pe hirtie.
M-am gindit o clipa atunci i frica il face pe om nemuritor, il
indeamnd sa fncerce sa nu se piardi in van gindurile pierito-
rului siu drum prin pieritoarele sale zile. Si mi-am amintit
de Fusaru, descendent din rudari dunireni, cum stitea la
umbra casei vara §i facea fuse i albii i fluiera si cind cineva
il intreba ce mai face (si l-am intrebat si eu) rdspundea
aproape automat (incit lumea era convinsa ca e intr-o doagi)
ca se pregateste sa nu moara. ,,Ma pregitesc si nu mor nici-
odata®, zicea aproape behdit si i se vedeau dintii galbeni de
tutun. §i de-abia cind Pop mi-a vorbit de spaima cu care
pleca in Vietnam, unde dorise sa meargi §i unde mai putea
sa renunte s mearga §i unde nu voia s renunte sa plece (desi
pamintul tragic al acelei 1ari era cel mai fierbinte punct de pe
glob i evident ¢i acolo moartea umbla prin aer §i prin copaci
si prin pamint, bezmetica §i absurda, §i in nepieritorul ei drum
putea sa-l fntilneasca si pe el), de-abia atunci Fusaru, cu
fusele si albiile si fluierele i scaunele sale nu mi s-a mai pirut
nici o secunda smintit. Intelesul fuselor si fluierelor a devenit
atlt de clar, incft m-am ruginat cd acestor obiecte, pe care el le
lucra §i ca si fie §i ca sa-i supraviepuiasca §i deci si-1 faci
nemuritor, nu le dadusem decit o importanti economici
— obisnuit fiind si cu cunostintele mele rudimentare de eco-
nomie §i de politica economici — si nu vazusem nimic dincolo
de ele, de aceste umile obiecte. Pop se ducea in Vietnam si
vada nu doar un pamint tragic §i necunoscut (orice necunoscut
€ un continent), ci §i un continent al mortii : cumva se ducea
sa vadd moartea in plenitudinea ei §i s-ar fi putut ca s-o vadi
murind. Putea si renunte, insi n-avea un curaj atft de mare
incft si refuze s-o vadi. Dar nu era deloc multumit de ce
realizase pina atunci §i nemuljumirea lui mi-a adus aminte de
Fusaru §i de convingerea lui Fusaru: ci omul cit triieste pe
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pamint se pregateste si nu moara niciodatd. Pop Dumitru nu
se simjea pregatit. Lenevise §i el destul, cum lenevesc §i eu,
Desi meseria mea, viitoarea mea meserie n-are nici o tangenfa
aparenta cu lenea. Si totusi, atit swudent cum sint la medicina,
lenea e singurul meu reazem. Si uneori cred ca unii_oameni
dacd ar putea fi mai lenesi n-ar innebuni mc1o.d.ata; Nu stiu
daci lenea e o ingelepciune a biologiei, n-am citit Jdn nici un
tratat aga ceva (savantii se tem de ridicol i nu vad ca in ridicol
de multe ori se afli ce cauta). Cind asistentul, bunul si chelul
nostru asistent Dealatul, mi-a zis: ,,Esti un lenes, Nicanor !

n-am protestat. Am confirmat: ,,Da, .sint“. wCeeg ce ]-a ener-
vat cu adevarat. Se agteptase probabil ca sa ma_ambitioneze
calificativul (,,0 putoare, Nicanor®, cum _continuase dupa
primul Nicanor) spus in fata grupei si in viitor sa tocesc mai
mult si s3 ,,ma achit de sarcinile gcolare ce-mi revin® — cum
se obignuieste si se spund. ,,Da, sint”, l-a dezarmat o clipa.
Apoi s-a enervat cu adevarat §i m-a dat afara din amfiteatru.
,»Mai esti §i obraznic, Nicanor !“ a gipat el cu o intensitate
colerica ce nu i-o banuiam. ,,Nu sint obraznic®, am raspuns
(si asta e i adevirul : lenes sint, recunosc, dar obraznic, nu)
st am inchis calm uga parasind s.ala.uAsgstentql meu, Dealatul
(ce nume idiot!), cinta la vioard §i, desi era un medic
foarte bun, nimeni nu-l lua in serios, tocmai fiindca pasiunile
sale extramedicale §l proiectau in fata tuturor drept un mul-
tiplu diletant, sau un multiplu ratat, ceea ce era cam acelasi
lucru. Conflictul cu el pornise de la niste linii colorate. ,,N-ai
subliniat in culori tabelele pe carz am spus sa le faceti acasa®,
mi-a spus rauticios §i sec, profesoral. i intr-adevar, nu-mi
indeplinisem sarcina scolara ce mi-o incredintase — §i nu din
tembelism, din rea-vointa, §i nicl macar vdm nepricepere nu
subliniasem fn zece culori (fiecare rubrica, altd culoare, fie-
care nume de om, cu alti culoare) sau in cincisprezece culori
caietul, ci pur si simplu fiindca nu socotisem necesar sa am un
catet baltat in care sa-mi notez ‘rez.ultatul analizelor fa;cute
bolnavilor (al urinei, singelui, salivei etc.). Era, mi se parea,
de prisos si stea in casute colorate acei indici stricati a1 orga-
nismului bolnav, indici bolnavi care incdpeau, puteau sa fn-
capi §i in rubrici simple, necolorate. ,,Pentru o mai ugoara
deprindere, catalogare”, ma asigurase asistentul de importanta

culorilor. $i eu il ascultasem, formal — cifi ma gindeam la
sofia sa care il parasise fugind (si uimind tirgul) cu fundagul
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de margine al echipei de fotbal ,,U*. Si dupa un timp sotia
revenise in casa lui, ca §i cum nu s-ar fi intimplat nimic, si
el o primise ca §i cum ar fi fost plecatd dupi rosii la piata
si nu s-ar fi intimplat nimic deosebit intre oi. $1 mi-am zis,
ascultindu-l, gindindu-mi la voiajul sotiei sale : §i el ne face
teoria spatiilor colorate divers, ca si cum nu s-ar fi intimplat
nimic in viata lui. Mi s-a parut un act de cinism calmul cu
care ne dadacea cum si colorim caietele. Si am crezut ¢a am
dreptate. ,,N-au nici o importantd oulorile, i-am spus, si el
m-a privit nu ostil, ca pe un dugman, ci neted, rece, ca pe un
incongtient. N-au nici o importan{d, am continuat eu, frumu-
sefea meseriei de medic nu std in aceste rubrici colorate cum
nu std de fapt nici in nimic altceva.. El a ris §i m-a
oprit si mai vorbesc — mai bine zis zimbetul siu adresat mje
m-a oprit (repet: numai mie) si mai vorbesc: zimbetul
sau a fost mai ingrozitor ca orice moralj §i n-am inteles de ce
un om care avea atita tarie, ucigasa aproape numai in zimber,
nu-si strunise sau nu-gi strivise sofia, eliberindu-se. Zimbetul
cu care ma privea era de fapt atitudinea lui fatd de infumura-
rea cu care-l sfidasem spunind, sau fncercind si
spun, in ce consta sau nu consta frumusetea medicinii.
Siguranta mea il ficuse si zimbeasci. In acea clipa
m-am simfit egalul altor colegi de-ai mei medicinisti — fn
general, cei mai tembeli erau §i cei mai aga-zis neconformisti,
revolutionari — care obisnuiau si-si pund galoane cu obrizni-
cie, sa-5i facd o personalitate din obriznicie. Nu din convingere
perorau ei despre frumusetea medicinii, cici nu erau congtienti
ce este frumusetea unei meserii. Nu stiau nici macar ce este
frumusetea in sine — dar pentru asta nu i-ag fi condamnat
prea tare: fi condamnam pentru ¢i nici nu voiau sj stie.
Nu voiau sd stie nimic. Asta mi s-a pirut intotdeauna cova
monstruos. §i fara sa vreau, dintr-o copildrie, cu caietele co-
lorate, reugisem si fiu egalul lor. Ceea ce m3 dezgusta. Cu
toate €a recunosc: nici eu nu vreau si stiu totul. Mi-e frica
sa pretind aga ceva §i cred ¢i e monstruos $i inuman s3 cu-
nosti totul. Inuman, da, nu e un termen folosit gresit. Igno-
ranta uneori e mai umani. Asistentul Dealatul (ce nume
idiot !) continuase : ,,Faci matale ce fi-am spus data trecutd :
subliniezi rubricile fn culori diferite®. Adici: imbecilulu]
n-are rost si-i mai explici finalitatea gestului ce i-l ceri, tot
n-ar inelege nimic. Si execute gi-o si fie spre binele siu.
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Dar eu eram convins ca nu qici era fr;umuse].;ea mefha_n}l —
eram convins, nu spusesem din tembelism, din obraznicie ce
spusesem. $i eram convins, mai multu, ca nici el nu cred% Hi
povestea cu liniile colorate. El nu banuia ci eu ,s_tlg.r?, cae
cauta in alta parte 9fru-muse;tea — nu fn medicina ! — fn
vioard, in excursii repetate in Apuseni, in carti de beletris-
tici. Dupd ce mi-a spus <a sint lenej, am plecat. $i a doua
zi i-am adus caietul subliniat in culori, exact cum a donE. Ba
cred ca mai bine, caci, vazindu-l, a ramas uimit. Nu -atit ca
executasem ce-mi ceruse (trecind peste atitudinea mea de ieri,
trecind adica peste o convingere a mea), nu, uimirea tinea de
eleganta liniilor, aproape perfecte (grosimea minelor creioanelor
cra egala), de chenarele alternate cromatic armonios. (Avusesem
in liceu un oarecare talent la desen, remarcat de profesori §i mai
ales de colegi). Totusi, verbal, nu mi-a spus nimic. Dar ochii
sai au tradat ce voise sa-mi marturiseasca privindu-mi

caietul. oL o ) P

— Dumneata vrei sa faci din mine un medic excelent,
i-am spus. . )

— Si ce-ar fi rdu In asta ? a surls el, cumva ca un con-
simtamint,

— Dumneata vrei sa ma faci sa cred ca medicina e fru-
moasa, eficienta, nobila. ) o o

— Exact asta vreau, a surls el ironic, dar cu o ironie ce
voia sa constituie pacea dintre noi. .

— Dar dumneata nu crezi in rubricile colorate. E doar
o datorie de asistent, nu o credinfa si ne spui noud cum
e bine sa ne pregatim pentru viitor. Repet, o datorie, nu o
credinta. . ) .. ) -

— Pentru aceasta datorie sint platit, mi-a spus el, fara
sa-§i plarda umorul. ] 5 _ .

— Perfect. Si eu, ca student, mi-am f_acut azi ﬁatorla,
colorind caietul. Dar nu cred ca are vreo importan{d ce-am
facut. Si cum el a tacut, am repetat: Mi-am facut datoria
de student. Frumusetea vietii e fin alta parte, aga cr.ed eu... .

— Poti sa crezi ce vrei, dar o sa te convingi ca medi-
cina... .

— Lisati, l-am intrerupt eu cam brutal. Nu va cred.

M-a privit jignit. . .

— Dumneata vrei si fac exact ce nu-ii place dulmltzie
sa faci : sa se coloreze caietele ! De ti-ar place, odata colorate,
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le-a1 privi mai atent, ca sa vezi calitatea muncii fiecarui stu-
dent. Dar dumneata doar frunzaresti caietele: bine ca sint
colorate! Bine ca inutilitatea colorata frumos, cerutd de
profesor, e indeplinita. $i apoi sint sigur, si asa este, ca nu
poate sa va placa o dispozitie ce fine de un formalism scoli-
resc ; mal ales cind e datd de profesorul Dunare I. Dunire,
care, cum bine stiti, e o nulitate colorata. Un cuvint al siu e
garantia unei prostii.

— Cred ca...

— Lasati-ma sa vorbesc. Nu va provoc, spunind despre
profesor cd e prost — ca sa va fac o placere. Stiu ¢i nu vi face
placere sa aveti un profesor slab. Nu poti invita nimic de la
un_superior nul. Decit sa fii ca el, nul. Si nici nu zic ca-i o
nulitate ca sa-mi dati dreptate — deci un alt fel de provocare,
ca apoi sa va torn profesorului. Spun ce cred eu despre el ca
este, si ce cred si altii §i nu spun, g1 ce crezi §i dumneata §i nu
spui. Dumneata te-ai impacat cu el, cum te-ai impicat cu
caietele colorate. Stifi ¢a un prost nu e obligatoriu (daci esti
congtient de asta si-l lagi in plata Domnului) si te transforme
$i pe tine in prost, §i cd un caiet colorat nu aduce un spor in
insugirea medicinii, dar nici nu dauneaza. Si atunci puneti
rivna sa se indeplineasca toate cele care nu dauneaza. Chit ca
sint inutile. Dar au, poate, un ce pozitiv : sint inutilititi ne-
patogene. Insa frumusefea despre care vorbeati nu e aici, sin-
teti sigur, si nu e in medicina.

— Medicina f1i da satisfacjii, e splendida, degeaba rizi.

— Atunci dumneata de ce cinti ore tn sir la vioara ?

M-a privit descumpanit. Apoi gi-a revenit :

— Cine ti-a spus ?

— V-am auzit eu, am o ounoscutd care va este aproape
vecina. Nu gasiti in vioard o fugd de aceastd meserie care e
murdara (nu ma refer la cinste, ci la natura medicinii), cu
toate ca se practica in halate albe, care e obositoare §i inudli
aproape ?

— Deci nu crezi in medicina ?

— Nu. §i nici in alweva. O invaj, am o datorie. Fata
de tata. Si o invag fiindca nu cred mai mult — ba din
contra — nici in tehnica, ori in artd, ori in agronomie...

— Sicredinta se invata. O s vezi.

Dar a trecut un timp destul de indelungat si nu mi-a
mai dat nici un fel de atentie. Nici vorba si incerce sa-mi do-
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vedeasca ce voia. Ne salutam surfzind reyinut. Treceam unul pe
lingd altul deloc grabifi, evitindu-ne prin_aceastd lipsd de
graba prefE:cuti, ce-a (_ie_vemt astazi o 9|b1$nu1nta. Nu ne
evitam, pasii nostri se}nyﬁeau cind ne zaream, aproape erau
gata sa se opreasca, Insa inerfia migcarii i ducea lent mai
departe §i cumva ne evitam mai penibil decit daca ne-am fi
salutat veseli §i grabifi. Intr-o zi ne-a venit in salon un bolnav
trimis de la Medicala II. Un pacient excelent pentru a in-
vaia pe pielea lui bolile ficatului. Avea aproape tot ce trebuie
invayat pentru examen despre un ficat bolnav. Foile de obser-
vatie care-l insoteau specificau clar totul, semnate de nume
ilustre. Trebuia ca noi sa reluam stabilirea diagnosticului, sa
facem din nou analizele si s3a ajungem de fapt la acelasi re-
zultat. Adica : trebuia sa invatam. Si invatam, avind un ghid
in fagd. Am reluat analizele. L-am examinat pe pacient —
inutil, de altfel, doar stiam ce are. I-am luat anamneza amanun-
it — inutil, de altfel, doar 11 mai fusese luata stralucit de cei de
la Medicala II. Si totusi, altfel n-aveam cum sa invatam me-
dicina. $i oricit de exact ne-ar fi spus altii diagnosticul, trebuia
sa ne convingem singuri daca e adevarat sau ba. S3 descoperim
singuri adevarul, aceasta era frumusetea medicinii, ne spunea
asistentul Dealatul (ce nume idiot!). Dar nu mi se mai adresa
mie, vorbea in general, adresindu-se grupei ; insa eu stiam ca nu-
mai cu mine vorbea. $i nu ma privea niciodata. Sotia fi
plecase din nou de-acasa, cu un ciclist german ce se antrena
la Turnuvechi §i prin imprejurimi pentru ,,Cursa Pacii®.
Plecase. Si el o ierta mereu. O ierta, sau o privea — tot ca
pe profesor §i ca pe caietele noastre colorate — ca pe o inu-
tilitate nedaunatoare ? Suferea, si se incrincena fata de noi sa
para ca nu sufera, ori era un ingelept care vedea in nevasta-sa
un rau necesar, o gisca ce nu merita s-o iei in serios §i nici
macar s-o dai afara din casa, cici atunci intr-adevar ar fi
insemnat ca aventurile ei te-ar fi afectat. O considera ca pe o
mobila, ca pe un scaun sau pat pe care n-are rost sa te superi.
Nici cind e folosit de altcineva. El cinta mereu la vioara si exe-
cuta fotografii in culori, developa imaginile culese in lungile sale
excursii prin Apuseni. Intr-o dimineata, dupia ce asistentul
Dealatul a parasit salonul, aplicindu-i bolnavului Cristescu (cel
cu ficatul, adus de la Medicala II) medicatia prescrisa si va-
zind ca nici o ameliorare nu se observa, l-am examinat din
nou, din talpi pind in cregtet. Si curios, palpindu-l, am avut
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la un moment dat revelajia adevirului. Pentru prima data.
Stranie situagie : frica §i curiozitate, neasttmpir §i un soi de
durere. Adevarul ce l-am simgit era acesta: boala de ficat a
lui Cristescu era secundard. L-am palpat din nou, transpirat
de emotie : sub degetele mele am simyit cauza sederii lui in
spital, marea sa cauza. Si-am ticut, nu i-am spus nimic. I-am
facut doar semn si se fmbrace §i ca el si nu observe totusi
ceva am intrebat-o in fata sa pe Iordichescu Paula, ce citea
linga fereastra ,,Sportul popular® :

— Cine a marcat gol pentru F.C. Arges in meciul cu
Steaua ?

— Dobrin, de doua ori, a raspuns ea.

Eu am rimas pe marginea patului, lingi Cristescu. Cu-
nogteam, descoperisem un secret al bolii, §i nu voiam si-l
Impartagesc cu nimeni, era al meu.

— Sicine a mai marcat ?

—- Prepurgel, a raspuns Iordichescu Paula, competenti
in fotbal.

Nici cu bolnavul nu voiam si impirtisesc secretul, mai
ales cu el imi era imposibil. Mi-am bigat miinile in buzunare,
ca sa-mi ascund degetele, si nu trideze ele, involuntar, tremu-
1ind, rosindu-se, sau nu mai stiu cum, ce simiseri. Cici vir-
furile lor pipaiserd inui boala. Si profesorul, si alyi medici
scapaserd din vedere, la viziti, ce descoperisem eu... Sau
poate, in graba lor superficiald nici nu le trecuse prin
cap ca...

— Da-mi §i mie ,,Sportul®, i-am spus Paulei §i i l-am
insfacat goldneste si ea a yipat §i eu atlt am vrut: ca ea si
tipe suparatd ca i-am luat ziarul §i eu si pot fugi pe coridor
cu ziarul. Adica sa pot fugi din salon. S3 nu mai fiu ling3 bol-
nav. 5i am fugit. Paula m-a ajuns pe culoar §i a rimas foarte
dezamagita cind i-am intins woportul®, Ar fi vrut sa se certe
macar cu mine, ori sa ma fugdreascd, pe scara de serviciu, spre
amfiteatru — pe acolo pe unde se infiripeazi toate acele dulci
pasaje de dragoste studenteasca, sau daci nu de dragoste, de
placere. Eu i-am fnchis orice unghi de atac, intinzindu-i ziarul.
S-a bosumflat. N-am mai privit-o, n-aveam timp. Am mers
sa-1 caut pe asistent. L-am gisit i l-am chemat intr-un coly
si i-am spus, privind ca un hot in toate partile, ce boali des-
coperisem,
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— Trebuie sa dovedim, a zis el si pluralul avea o nuanta
ce ma avantaja : sa m-ajute sa dovedesc, §i nu sa dovedesc eu
ca sa profite el de descoperirea mea. Cum proceda Dunire.

— E aga cum spun eu, am zis, sigur, desi nu mai aveam
saliva In gura, ca un sugrumat.

— Fa atunci analizele corespunzatoare...

— Bineinteles...

— Sint analize noi, cum n-ai mai facut...

— Bineinteles...

— Sa-1 vad ¢i eu, a zis el §i s-a indreptat spre salonul 7.

— Eu nu merg, i-am zis. .

Nu voiam sa-1 mai vad pe bolnav. $i nici sa-i mai simt
cu degetele semnele bolii. .

— Mergeti dumneavoastra §i-1 examinati asa ca si cum eu
nu v-a§ fi spus nimic... $i examinati-i §i pe altii, s3 nu intre
la idei...

— N-ai nici o teama, mi-a zis §i a plecat. _ .

Am stat pe coridor, linga calorifer, dirdiind. As fi dorit
din tot sufletul sa md fi ingelat. Si md fi mintir degetele.
Sa nu fi avut in mine priceperea necesara. Si-i dau o dovada
asistentului ¢d nu e nici un adevir frumos in medicind. Voiam
sa-l privesc cinic, satisficut de nereusita mea, cind avea sa-mi
spuna cd ma ingelam fn privinfa diagnosticului. Daca el imi
spunea ca n-aveam dreptate, ca nu descoperisem nimic, a§ fi
fost un invingator colosal ! I-ag fi rfs in nas. Degetele imi
tremurau ca la alcoolicii notorii. Usa salonuluj s-a deschis i
asistentul a iesit pe culoar. Era foarte grav. As fi vrut sa-mi
zimbeasca. Si-mi rida in nas §i sa-mi spuna < sint un neserios,
un prost. Nu ridea. Ay fi dat orice ca el sa ridd. Dar el venea
spre mine sobru, privind in jos. O clipa am crezut ca privea
in pamint, invins de nepriceyerea altora i a sa, invins de
diagnosticul meu. Se rugina ca_un student oarecare a gasit ce
ei nu banuisera ? A ajuns lingd mine si m-a privit drept in
ochi : nu avea ochii omului rusinat. $i atunci m-am bucurat :
gresisem ! El pasise privind in pamint fnvins de ignoranta mea,
de prostia mea! Brave mie : eram un 1gn‘c3’rant! Br‘a\.fo mie :
eram un prost ! Am si merg si-am sa ma-mbat de bucyrle_, si-am
s-o0 iau §i pe Iordachescu Paula cu mine §i-am s-0 i‘mb.at si pe ea,
ca sa vada cum aratd doi prosti fericiti §i beti : eu §i ea ! Cum
de-mi trecuse asemenea trasnaie prin cap, cum de confundasem
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niste semne ce pot fi firesti cu esenta bolii ? Din prostie,
desigur !

— Ei, am Intrebat, aproape fira glas, caci degetele ma
frigeau si nu ma lasau sa rid de bucurie.

— Da, azisel.

— Adica ?

— Trebuie sa verificam.

— Adica ?

— Adica, adica ai dreptate. Diagnosticul tau e bun.
Trebuie sa-i faci din nou analizele, e necesari si o biopsie. a
zis §i s-a indepartat cu pasi egali spre cabinetul conferentia-
rului Zgarbura. La jumitatea drumului s-a oprit — nu era de
fapt decit la cinci pasi de mine — §i mi-a zis, fard si ma
priveasca : o sa faci singur totul...

S1 a pornit din nou. Adicd n-avea de gind si comunice
nimanui ‘descoperirea mea. Voia si fie pini la capat doar vic-
toria mea. In momentul acela l-am urit cel mai mult. Pentru
victoria ce mi-o acorda, pentru satisfactia deplina ce mi-o
lasa numai mie.

Am plecat acasa §i noaptea am visat mirgele fierbinti,
arse in foc. A doua zi profesorul Dunare a plecat la Stockholm
la un congres de medicind si toatd suita l-a condus la avion.
L-au condus, lingusindu-1: de fapt bucurosi ca-i lasi liberi.
De-acolo profesorul trebuia si meargd la Paris si cum in
Turnuvechi rulase cu doua saptamini inainte filmul ,,Un idiot
la Paris“, toti erau de parere ci filmul fusese special turnat
pentru si despre profesor. Cind au revenit la clinici de la
aeroport susoteau veseli, pomenind mai ales de sticlele cu
tuica ardeleneasca, rasfiarta, tare ca dracul, pe care profesorul
le-a luat cu el ca sa-gi cinsteasca colegii congresisti si si se
remarce §i el cu ceva. Ca sa mai poata fi invitat §i la alte
congrese.

Am facut bolnavului o noua vizita. I-am ascultat si
inima, i-am privit §i in git. Tot ce face un fncepitor cind isi
dad ifose de maestru gi tot ce un maestru face obisnuit, firesc.
I-am palpat ganglionii §i mi s-au parut mai inflamati decit cu
o zi inainte. Analizele au inceput s3 dureze multe zile. Nu mai
eram liber sa lenevesc, si asta ma enerva. Devenisem robul
acestui bolnav, robul muncii mele. Tinjeam si redevin insul
fara certitudini, gata si mia comport dupid bunul meu plac.
Dar simteam cum treptat imi pierd totul §i intru intr-un
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cerc de certitudini i de adevaruri pe care nu doream si le aflu
si pe care nu mai puteam sa ma dau in laturi §i si nu le stiu.
Si mi-am amintit, Tica, de ziua cind ti-am adus sacul cu nuci
de la Patirlagele si w nu gtiu ce fel de borfas anchetai si
mi-ai spus cu amdraciune : ,,Acolo unde incepe victoria mea,
Nicanor, victoria noastra profesionala, incepe dezastrul vic-
tumel : ¢ind noi, procurorii, gasim adevarul si ne bucuram,
victima a pierdut ultima speranta“. $i ai continuat, dupi o
pauza : ,,La fel o sa 11 se intimple §i tie odata, cind o sa
ajungi medic“. Eu sint inca student, in anii ultimi, fi-am spus
si n-am vrut sa cred ca voi pati §i eu la fel cindva : acest ceva
nu ma privea inca §i aceasta bucurie sinistrd nu voiam s-o am
deocamdata §i nici nu eram amenintat s-o am. Nu am fost
niciodata un student stralucit la medii. Si tot amfnam acest
ceva, ca pe o boald incurabili de care te temi, dar pe care
o amini gtiindu-te prea tinar ca s-o ai. Prima nemuljumire
nu mi-a venit de la analizele ficute lui Cristescu : ele trebuiau
efectuate toate, mai era nevoie de timp pentru concluzii.
Prima nemuljumire mi-a adus-o tot Dealatul. Propriu-zis
el nu mi-a mai zis nimic care si ma supere, supararea a
venit dintr-o intimplare ce mi-a povestit-o sora Aurora §i al
carei personaj secundar era Dealatul. Sau principal, cred.
Da, principal, desi adevadratul personaj principal, cel care a
murit in acea intimplare, a fost actorul Marius Fari, prietenul
sau. Marius Fard era un excelent comediant §i moartea sa a
fost mai degrabi o sinucidere. Era bolnav demult (tensiunea
sa devenise proverbiala) si cu toate sfaturile §i ingrijirile lui
Dealatl, a murit fntr-o seard ca §i cum nu l-ar fi ingrijit
mimeni niciodatd. A fost constient pini in ultima clipa. ,,Aici,
1-a spus nevestel, aratindu-si timpla stingd, aici md doare,
cheama «Salvarea» si cheama-1 i pe el®. Si cind ea forma
numarul de telefon al ,,Salvarii“ a zis : ,,Nu mai chema «Sal-
varea», e tirziu®“. $i a murit. Am zis ca a fost un fel de si-
nucidere : da, a fost. Asa susfine sora Aurora. Marius Fira
sfida boala, nu se fingrijea deloc, fuma ca un turc si bea
cafea cu nemiluita. Si parca dorea sia moara si si-i libereze pe
toti ai lui, §i pe prieteni, i pe Dealatul mai ales, de povara de
a-] sti bolnav irecuperabil. Dealatul a fost foarte trist in
primul rind pentru ca gi-a pierdut cel mai bun amic §i apoi
pentru ca toatd munca, pregatirea sa medicala nu i-au folo-
sit J]a nimic in fata bolii prietenului siu cel mai bun. Inutili-
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tatea medicinii, am exclamat eu, insa sora Aurora a trecut
ca peste o gafd peste vorbele mele §i a incercat sa ma faca sa
inteleg ci moartea actorului a insemnat pentru Dealatul a
cincea mare prabusire. Nu mi-a povestit care erau primele
patru. N-am insistat sa le aflu. Femeile cind apreciaza pe
cineva, cum era cazul ei, cu asistentul meu (diferenta de
virsts era imensi, ea trebuia sa iasa la pensic, aga ca nu puted
fi vorba de nimic altceva decit de-o apreciere nedictata de
hormoni, cum normal te gindesti cind auzi ca o femeie il apre-
ciaza pe un barbat) devin sentimentale, ceea ce nu le da o
personalitate atit de marcanta ca atunci cind sint nigel is-
terice. Nevasti-sa insi era o femeie cam isterica, avea deci
personalitate. Si ca si gi-o demonstreze §i mai in vazul tirgu-
lui, trebuia nu doar sa aibi aventuri fugare cu ciclisti sau
aviatori, trebuia si-si legifereze aventura printr-un act gtam-
pilat §i semnat, ceea ce a si facur, casatorindu-se cu clientul
si prietenul profesorului Dundre, poetul si prozatorul §i cri-
ticul si traducitorul (si ce-o mai fi fost) Ion Logofet. Reugise
si obtina divorful fntr-un timp record (nepotrivire de ca-
racter etc.) si mai reugise ceva : sa-1 anunte pe Dealatul de-abia
dupa o siptaimini de la casatoria ej cu Ion Logofe} ca nu mai
este sofia sa de-o saptamind. Fapt care nu-l surprinsese prea
tare pe asistent : de la ea se astepta la orice, asa ca surpriza
pe care actuala doamna Logofet i-o oferise vesela nu-l im-
presionase, cum sperase ea. Sora Aurora a fost martora aces-
tei scene i mi-a povestit ci Dealatul chiar si-a felicitat fosta
sotie pentru noul ei drum in viata, felicitare care mie mi s-a
parut idioata. Bolnavul meu (ce pervers ¢ si simtul proprie-
titii 1) continui si rimind tintuit la pat, in timp ce in juru
lui toate isi continuau mersul, meciurile de fotbal se desfasurau
in fiecare duminica, casatoriile se destramau i se infiripau
din nou, Iordachescu Paula mai spera sa invatam impreuna
pentru examenul de stat, ziua §i noaptea, la ea acasd, ca sa
putem regine mai usor amanuntele, birfa era birfa etc. etc. Ma
enerva nepasarea lui Dealatul faja de birfa ce-1 inconjura
in cercuri concentrice : parea ca uitase cu desdvirsire ca fusese
insurat. Sau poate se topea in el otravindu-se, fara sa ne
dim seama, pastrindu-§i masca (aga cum se topegte in bolnavul
de cancer tot ce este viu si ramine doar masca din cel ce n-o
si mai fie). M& enervam auzind-o pe sora Aurora ca gi-a cum-
parat saciz pentru arcus. M3 enerva acest om, acest monstru
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care nu stia sa-i urasca nici macar pe fosta nevasti care-l
facuse de rfs. Ura e o supapd : inseamnd c3 egti viu. Intr-o
dimineata l-am intrebat : ‘ .

— Dumneavoastra n-ati urit pe nimeni ?

— Bada.

— As fi foarte curios sa stiu pe cine si de ce...
— Daci te igtereseazé’., am sa-{i spun.

_ Intr-o pauza, dupd vizita generald, m-a luat de brag
si-am coborft in curte §i mi-a pldtit un suc la chiogcul de
linga poarta. Era foarte vesel. Ne-am dat o intflnire la ora
canci_dupa-masd, la cofetdria »Independenta® (ce nume de
cofetarie !). $i de-abia dupd ce mi-a povestit de ce }-a urit pe
un individ (un militian, de fapt) mi-am dat seama cd el nu era
atlt de preocupat de intlmplarea in sine, cit de faptul ci pe
mine ma interesa ura lui, ceea ce insemna (mi-a mdrturisit
el) ca ma interesa ceva. Ceea ce, iardgi, insemna (mi-a martu-
risit) ca eram viu. Nu-i placeau oamenii sterpi, pe care nu-i
afecta nimic, Imi imputa de fapt exact ce eu voiam si-i
imput. Ciudatenia situatiei m-a facut sa nu dau importanta
atunci povestii cu militianul (de fapt e vorba de un gardian).
Am s3 ti-o relatez, pe scurt, Ticd, {ine cumva de meseria ta de
procuror. Pe vremea cind se petrecea intimplarea, tu erai, cum
se_spune, in pantaloni scurti. Dar nu e bine sa uitam nimic,
mi-a spus Dealatul §i aceste cuvinte mi-au placut §i incep dect
cu ele tntimplarea cu gardianul (numele nu mi l-a spus, §i nici
n-are importanta). Dealatul s-a dus intr-o vacanid studen-
teasca acasa (e de la tard) §i cum era perioada cotelor a zis
ceva (nici el nu stie precis daci a zis intr-adevar ceva, desi
marturiseste ca e foarte posibil sa fi zis, caci toata lumea zicea
ce s-a spus la proces c-a zis el) si-a ajuns la finchisoare g
acolo 1-a cunoscut pe un constructor (nu-i asta termenul) de
viori (Cucereanu Daniel) i fiindca acest ins era o somitate in
meseria sa i s-au pus la dispozitie lemnul §i aneltele necesare
sia fost_ intrebat daca vrea sa faca viori. Cum sa nu vrea?
Visul lui era si faca viori. Daca se afla fnchis, nu conta
viorile tot atit de grozav aveau si cinte ca i cele pe care le-ar
fi facur liber. $i Cucereanu Daniel i-a invajat pe mai mulyi sa
faaca viori §i i-a invdtat §i sa le ncerce, adica sd _cinte cu ele.
Citeodatd cintau togi cei din sectia ,,viori“ la vioard §i gar-
dianul nu lg zicea nimic, ii ldsa sa ointe cit doresc, Degi ipi
dai seama ca nu era prea placut si se auda ca fntr-o aseme-
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nea institugie un gardian se face cd n-aude cd se cinta Ia
vioari. Gardianul era delicat, angelic aproape, spunea mereu
bancuri, le didea tigiri. Pe scurt : nu fnjura, nu batea, era li-
nistit, jovial. Si nu le spunea decit lucruri placute, asta-i
esenta. Numai Cucereanu Daniel nu-l putea suferi §i nici nu
se uita la el. Cucereanu era cel mai vechi fn inchisoare §i a
ramas acolo §i dupi ce Dealatwl a iegit. Gardianul cumpara
saciz din banii lui si le aducea, ca parul arcusurilor sa fie curat
si ycintecul limpede®. Se pare ca-i plicea i lui sa auda cintece
la vioar3, mai ales romante. Ii ruga pe unii sa-i cinte ,,Sma-
randa e cea mai frumoasa® si-i rasplatea cu tigari. Intr-o zi, a
zis Dealatul, i-am cintat §i eu ,Smaranda® — atunci o cin-
tam pentru prima oari — i mi-a dat un mar. N-o sa-l uit:
era aproape alb, ,,Ce si-i faci, mi-a zis gardianul — mi-a po-
vestit asistentul — o s vind o zi cind dumneavoastra o sa
vi ispraviti pedeapsa §i-o si iesiti din inchisoare, o zi <ind i
eu o si fiu pensionat, §i atunci dacd o sa ne intilnim vreau
s3 bem o bere intr-o circiuma, omeneste. Eu imi fac acum da-
toria, trebuie sa vi pazeasca cineva, nu va fac nici un rau,
§i-o sa ne intilnim atunci ca nigte prieteni®.

,»De ce ca prieteni ? a sarit Cucereanu. De Temistocle ai
uitat ?“ '

,,Care Temistocle ? ! n-a inteles gardianul.

, Temistocle Corcodel, fraierul ala cu ochelari. Ala de-i
zicea toata lumea fraierul, pentru ca se lipsea in pat.”

,Aha, a ris €|, parci am auzit de unul care uda patul...
de mult”. :

,Da, e mult de atunci, i-au putrezit ochii. Fraierul a
murit demult. Ce, ai uitat ci ... Vrei sa uiti, de aceea im-
parti tigari §i egti bun, dar moartea fraierului nu se poate
uita, ca-ti aduci aminte de ea intotdeauna cind te duci la
buda, cum zic ardelenii. Eu imi aduc aminte, tu de ce vrei sa
crezi ¢i ai uitat? Erai foarte wimit: cum de-a crapat din-
tr-un fleac. Si erai aproape revoltat ca el a indriznit sa-ti
faci o asemenea figura. Ai pierdut atunci meciul de la televizor
(ce timpenie. a zis Cucereanu, sa fie aici un televizor, sa aduca
aici tot ce e in lume, degeaba: dar asta o fi civilizatia, ma
rog!), atit l-ai ciocanit uitind de o plicere la care tineai:
si-1 vezi pe fotbalisti alergind pe micul ecran dupa o minge
minusculi. Ai uitat de ei. Pe Temistocle 1-ai dus la infirme-
rie — toate s-au uitat — i apoi s-a auzit c-a murit fiindca
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avea nu stiu ce boala §i s-a uitat de el §1 acuma tu vrei sa
uit §i eu, cum au uitat §i aljii, poate, §i cum vrei §i tu sa uifi.
Si mai ales s3 uit eu, ca sa poti uita §i tu. Si te vad acum
toarte wimit ca eu iy amintesc de Temistocle fraierul si nu
te las sa uifi §i sa asculfi «Smaranda» in liniste i sa iesi de-
aici impacat ca te-ai purtat omeneste cu oamenii, le-ai spus
bancuri §i le-ai dat yigari g1 mere”. ,,Vezi, a zis Dealatul, gar-
dianul acela mie nu mi-a facut personal nici un rau, dar s-a
intimplat ceva ciudat: am finceput sa-l urasc cu ura lui Cu-
cereanu, nu cu ura mea, §i ura lui Cucereanu a devenit §1 a
mea, m-a molipsit, ca o boald. Si-am inceput sa fin §i mai
cumplit la Cucereanu Daniel pentru felul cum l-a caracterizat
pe gardian §i nu neaparat pentru ura ce i-o purta. A zis : Omul
acesta (gardianul adica) nu crede in ce face, de-asta nu-l pot
ierta. El crede 3 toate o sa treaca §i-o sa aiba o altd viata mai
tirziu, §i noi al.a, ¢i-o sa ne impacam gi-o sa ne iubim. Nu
crede ca face bine stind aici (de frica nu crede), dar nici nu
pleaca in altd munca (tot de frica nu pleaca). E ca unul ce
s-ar inchina singur intr-o bisericd in care nu crede. Si am
inteles din asta ca Daniel Cucereanu ne cerea §i nouia sa
credem mai mult in vierile ce fnvatam sa le slefuim si sa nu
muncim doar ca si fnvatam o meserie §i sa treaca timpul®.
M-am despdrtit spre seard de Dealatul (ce nume idiot!) g
am ramas cu certitudinea ca ultima frazd (cam moralizatoare)
a lui Cucereanu mi se adresa mie i felului meu de a invaya me-
dicina, ca sa treaca timpul, din obligagie fata de parinti i
din lenea de a renunta totusi la medicina.

La iesirea din cofetarie ne-am intilnit cu Pop. Se cu-
nosteau. Pop venise din Vietnam si arata foarte obosit, stors.
S}abise. »INu te-ntreb nimic“, i-a zis Dealatul. Apoi m-a
lasat cu Pop si-a plecat. Nici eu nu l-am intrebat cum a fost
pe unde umblase, toata lumea nu vorbea decit despre Vietnam
cu el. Auzisem comentarii. Pe unii cel mai mult ii impresionase
faptul cd acolo cfinele se afla la mare cinste. Razboiul era un
rau cunoscut. Nu stiau insa care este animalul cel mai gustos
pejnru.a.cele meleaguri. Ne-am plimbat prin parc. Pop mi-a
marturisit ¢d nu poate lucra nimic. Era dezamagit. N-am
insistat. $tiam doar ca stia toata lumea ca in timp ce el se afla
plf:cat, ’1‘n‘ august, in plina vara, un incendiu bezmetic §i
idiot pustiise o casad vecind cu el §i pericolul plutise ingro-
zitor peste casa §i familia sa. Nu era infricosat, ca atunci cind
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plecase in vard in Vietnam, nu se mai temea de moarte, dar
mi se parea mai obosit ca un mort, dezgustat. Cuvintele lui
Fusaru, cel care se pregitea facind fuse si albii s3 nu moara,
nu le mai puteam apropia de el. Isi reluase munca la ziar.

.

Chiar se inapoia dintr-o deplasare in munti. Descoperise un
taietor de lemne abonat la cincisprezece reviste §i voise sa scrie
un reportaj. Vorbise cu omul. Prima intrebare, mai apropiata
de ce.] interesa, fusese : ,,Care ziar Vi se pare cel mai bun ¢
,Ziarul nostru judetean®. ,,De ce?” ,Fiindca are hirtia cea
mai moale si-l pot fuma tot intr-o zi®. Omul fusese abonat
f51% voia lui de intreprindere la tot felul de publicayii pe care
nu le citea. Reportajul cizuse. Rdmasese o anecdota. A
sirit apoi, fard si-1 provoc, la o intimplare din China. Apoi
mi-a povestit ¢a in Vietnam a vazut un bivol ramit, mare,
negru (sint si bivoli albi acolo). Avea ochii limpezi, mari,
plini de liniste, visdtori. Privea peste bananieri §i peste la-
nurile de orez ca si cum nu s-ar fi fndimplat nimic, rana in-
grozitoare nu-l ficea si se gindeasca la mcarte, ca §i cum
nici nu era posibil vreodati si moard. Visa desigur ceea ce
nu se putea intimpla. ,Ma urmdregte acest bivol negru, bolnav
mult mai grav decit de ranile ce le avea de o boala fira
leac, incurabili, ce se citea in ochii lui mari: bolnav de spe-
rant3, de vise. O s3 rizi poate dacd o sa-{i spun ca l-am vazut
tot timpul in locul bivolului pe un prieten de-al meu din
copilirie pe care il porecleam «Bivolul» fiindcda muncea §i
acasi §i la gcoald ca un bivol §i era negru si bleg ca un bivol.
Poate chiar bivolul vietnamez si mi-1 fi readus in minte pe ve-
chiul meu coleg si si-i imprumut bivolului ceva din convingerea
in care triia amicul meu. Nu stiu. Dar bivolul nu ma lasa
noaptea si dorm“. E obosit, mi-am zis cind ne-am despartit.
Un remediu sigur ar fi vreo dublurd de-a Paulei Iordachescu.
Dupa citeva colocvii cu ea, n-ar mai vedea bivoli negri.
Profesorul Dunire s-a fnapoiat din drumurile sale zadat-
nice prin Europa, plin de sine si plin de geamantane. Zadar-
nici oboseals, cum pleca, asa se inapoia de destept. Nimerise
intr-o zodie norocoasi. Stiuse sa-i sugereze acelui bolnav o
boali de duratd, ce necesita un tratament tndelungat si bolna-
vul 4l crezuse si-1 ajutase si ajunga inti seful unei clinici (ca
si-l poatd trata mai bine) si apoi, convins poate cd se afla
in fata unui medic excelent pe care birfa confratilor il tinea

in umbri, 1 mai ajutase, il mai ajutase. Nu-i important cit
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si cum : dacd nu era acel ins, era altul. Dunare stia sa-§i con-
vingi pacientii ci sint bolnavi. E un talent, fiindca ytia apoi
s3 le exploateze boala, cerind ce-avea el nevoie si sugerindu-
bolnavului insanatosiri la diverse medicamente aplicate (in
general lucra cu pacienti surmenati, carora le gasea boli de
ficat, stomac etc. inexistente — si fiind inexistente le putea
vindeca cind dorea). Nenorocirile, mai mici sau mai mari, nu-1
persecutau parca dectt pe Dealatul. Si totusi ele n-au reusit sa-!
imbdtrineasca, asta ma intriga. N-a facut niciodatd politica
(nici micar n-a facut din medicind o politicd, asemeni lui
Dunare), de nici un fel, aga cd m-am mirat a doua zi ca m-a
asteptat in salonul unde se afla Cristescu. M-a fintrebat de
rezultatul analizelor, ca §i cum cu o zi fnainte (nici macar cu o
zi 1), la_cofetdria ,,Independenta” n-avusese timp sa deschida
acest subiect. A venit cu mine la laborator, m-a condus pina la
medicul Barna_ care-i facuse o biopsie lui Cristescu. Si tot
timpul grija lui pentru mine mi l-a facut §i mai odios. Pur §i
simplu simeam nevoia si mi opresc §i sa-i dau doud palme.
Poate tot lenea m-a scapat de un scandal posibil. Zic posibil,
deoarece nu sint sigur ca Dealatul m-ar fi reclamat la decanat.
Poate aceastd perspectiva posibild i-a dictat subcongtientului
sa nu-l palmuiesc. Mi-am amintit de caietul cu linii colorate
si Dealatul mi s-a parut un farsor ieftin care-mi dadea lectii
despre frumusejea meseriei §i despre credinga (vezi stupizenia
moralizatoare cu viorile lui Cucereanu), ma forta sa cred in
ceva fn care el numai credea de mult (vezi povestea cu actorul
Marius Fara), si ma finchin unui zeu mort, unui Dumnezeu
pe care el il detesta (medicina), dar pe spinarea caruia traia la
fel de penibil ca Dunire, marele parazit. Un clan de bufoni
parazili. $i eu trebuia sd ajung ca ei — si el ma intoxica cu
pAarabole teftine. Nici eu nu sint_curat (cum se spune in des-
cintece : ca argintul strecurat), md simt blestemat cumva si-mi
recunosc o singurd calitate : lenea. Dar blestemayi sint toti,
desi nu recunosc. Blestemata (nu numai la figurat) e §i Ior-
dachf:scuuPaula, care in ultima vreme, cu instinctul ei de
fgmele,vvazindu-l pe Dealatul liber (adica divortat) incepe sd-i
gaseasca, in gura mare, calitayi. Mi-a spus chiar linga Cris-
tescu (i dddeam o injeciie) ca: ,Dealatul e foarte sic ! Ea
care-l injurase (la propriu) pentru ,nazdravania caietelor cu
lxpu colora.te“, mi-a spus : ,E un romantic ! Eu il consideram un
didact senil, si el de fapt vrea si colorim lumea, cum ¢ colo-
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reaza el cu gindurile si sentimentele lui ca sa nu puta, ca sa nu
fie cicanie ca tuberculoza, cancerul..“ ,,Ho, ho, opreste-te”,
i-am zis si am iesit pe coridor. Imi vine intotdeauna sa vomez
cind aud ca mi se vorbeste de ,,ginduri §i sentimente”. E gtiut
insi c¢a mai usor scapi de riie decit de o femeie care vrea ceva
de la tine (macar sa-}i spuna), aga ca nu m-am mirat trezin-
du-mi cu Iordachescu Paula lwindu-ma de bray pe coridor
(alid data ma lua de glt, cica gtrengaregte), sobra. A conti-
nuat: ,,E un romantic, coloreazi viata (pina i boala si
moartea) ca 53 n-o lase aga cum este, exactd §i incolora,
paguboasi si incerta. Cintecul sdu la vioara e o culoare pe
care §i-o acorda singur. Vede lumea in culori... etc. etc..”
Mi-am pus degetele in urechi gi-am inceput s-o imit : ,,culoare
care §i-o acorda, si-o acorda, §i-o acorda...“ Si-am continuat
asa, ca un patefon stricat, pina m-a lasat singur. Curioase mai
sint femeile : ele susgin ca au o sensibilitate aparte §i disting
omul mai exact decit noi, barbatii. Paula voia sa ma incredin-
teze de ceea ce altd datd sora Aurora incercase sa ma convinga.
I-am spus Paulei : ,,Asa vorbea despre el pina si nevasta-sa,
inainte de-a fugi cu biciclistul sau cu fotbalistul, sau cu
poetul Ton Logofet...” Evident, nu-mi spusese nimeni asa ceva.
Dar totul era posibil. ,,O, nu-mi vorbi de Logofet, a exclamat
Paula ca o actriti proasti. il cunosc de cifiva ani, i-a facut
curte unei colege de camers, de la drept. Poetul acesta mereu
sufera®. ,,Are limbrici ? am fincercat eu un banc ieftin. ,,Nici
atit. Cauza suferintei sale e : ¢a nu s-a realizat ca scriitor §i ca
tot ce publicase era acum aruncat la cog, dispretuit de lume, i
chiar de el. Dar tocmai in acest dispret al propriei sale opere
gasea el bucuria: cauza ratarii sale, zicea, fusese ca algu il
obligaseri si scrie despre lucruri pe care ei le numeau atunci
premisele certe ale fericirii. Dar premisele acestea nu fusesera
confirmate de istorie (sint vorbele lui Logofet) — i infirmate
categoric, fericirea nu aparuse prin achitarea darilor i nici
prin fintovarasiri agricole de productie (sint -vorbele lui
Logofet), fericirea lumii era in alta parte, fericirea e ceva mult
mai complex, nu se realizeazd cum credea el — caci §i comu-
nismul nu incepe dintr-o data, ca de la o bariera, ci se realizeaza
treptat, depinde de oameni §i de omenia lor. Nu
se stie nici acum unde, dar ce e foarte sigur e «ca nu se
afla acolo unde propovaduise el in scrierile sale. $i suferea cd
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propové'.duise gltfel, ;fa1§, ca un proroc mincinos. Dar zceaigta
cauzi care-l ficea si fie nemulyumit $1 muljumea pe deplin,
fiindca se gisea nevinovat. Alyii il obligasera sa scrie aga. El nu
crezuse nici atunci (sint vorbele lui Logofet). Nu crezuse — se
laudi ca un prost, fard si se gindeasca cumva ca anulindu-gt
sinceritatea de-atunci, isi anula de fapt plicerea de-acum de a
dispregui ce realizase atunci. N-avea de ce sd se bucure §i sa se
linisteasci acum, doar nu facuse nimic atunci din sinceritate,
ori ia comandd. Nu fusese atunci sincer, Inseamna ca §1 atunct
dispretuise ce scrisese — deci fusese un mercenar, pe bani §i pe
glorie. Si dacd atunci se disprefuise, n-avea nici un drept sa se
linisteasci acum disprejuind poeziile publicate atunci. Nu le
acordase credit atunci (daca e adevarart ce spunea), deci acum
singurul drept ce-1 avea eru sd se considere ratat, nu nedreptafit.
Nu realizase nimic, trebuia sa recunoasca : se ratase — §i nu
ci 11 rataserd altii“. Pe mine nu ma interesa Logofey in nici un
fel si o ascultam pe Iordichescu Paula doar de dragul de-a
desprinde mecanismul prin care o femeie (si-i zic Paulei fatd,
ca nu e casatorita) i5i gaseste argumente pentru a s€ apropia
de cineva (in cazul de fayi, de Dealatul), respingindu-l
vehement pe altul (respingindu-l ca individ pe Logofer).
Totul mi se pirea amuzant. O singurd fraza mi s-a parut
prea politizati stingaci §i anume: ,In timp ce el (adica
Logofet) lua premii de stat cintind verzele crescute printre
naturi, Dealatul intra la inchisoare pentru niste vorbe despre
verze. Unele vorbe erau plitite in bani, altele in zile de
nezile, despre acelasi subiect®. Aici prea ii lua direct apararea
lui Dealatul, ca si mai am eu vreo indoiala ca ea nu trecuse
birfind acest subiect prin patul asistentului ,,ce vedea lumea
in culori® (sic). ,,Problema e mai complexd, am zis eu, luin-
du-i apararea lui Logofet, din distractie. El a avut talent,
incontestabil. Dar a fost obligat si scrie altfel. $i, chiar de-ar
fi scris cum a vrut el, n-ar fi putut si publice un rind®. ,,Nu
l-a obligat nimeni si se bucure de premiile luate, daca stia ce-i
aceea literaturd buni. Inseamnd ci nu §tia nici atunci ce
inseamni valoarea. De-ar fi gtiut, n-ar trebui acum sa sufere:
ci si scrie altceva. Dar nu poate. Si atunci se lamenteaza — §i
asta i face plicere. Face pe victima, pe sacrificatul. Se simte
nevinovat. Automistificare, vorba lui viru-tiu (e vorba de
tine, Tici: te cunoaste cumva sau de la mine te gtie ?).
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A fost coplesit, distrus de propriul siu mit. Sfarimat de pro-
pria sa genialitate (inexistentd). Prins intr-o morisci din care
n-a mai putut iesi. Era un gol atunci — nu erau scriitori noi.
Si el a acceptat sa fie, sa joace rolul scriitorului de tip nou.
o1 l-a jucat. A ajuns imediat mare geniu. $i incasirile au fost
mari. 5i drepturile. A devenit eroul oragului, invitat la toate
sindrofiile. Femeile 11 ficcau curte, i se ascultau anecdorele
desucheate (asa sint poetii, scrintiyi !), ce voia i se rezolva :
casa, strainatati ! $i deodatd a venit criza: vede ¢i nu mai
este el ce era, cd este altul ce era el (tot un gol, desigur, dar
el nu se gindea la gol). Este altul. Dar Logofet nu se mai poate
rupe de poza, de rolul pe care-l juca, Si atunci incepe sa creada
in propria sa minciuna. Dar restul — nici cei care l-au umflat
nu cred in el si-l1 consideri cabotin. Asta e Ingrozitor : sa fii
cabotin si s34 nu-1i dai seama. E cabotin, ej stiu, §i criticii, si
altii : doar e opera lor. Ei I-au inventat, e l-au aparat §i n-au
lasat pe nimeni si-1 fnjure. Si daci acum vrea s3 fuga specta-
culos din cerc va pieri. Cici el de fapt n-are nici o putere, e o
T0tifd, ¢ un papagal dresat care daci refuzi si mai spuna
poezia e dat la pisici®. ,,Paula, imi place chestia asta cu papa-
galul dresat. Cine ti-a vindut-o ?“ »Colega de cameri, Ani-
soara : Logofet avea acasd un papagal pe care ea l-a invagat
sa spund doua versuri scrise de Logofe}. Credea ci e o gluma.
_ogofet s-a infuriat §i papagalul a disparut a doua zi §i
Anigoara e convinsi ca elpl-a dat la pisici, si nu se-audi prin
orag ca are un papagal care etc. Din cauza asta s-a s1 despartit
de Anisoara“. ,,Anisoara e scroafa aia bilani §1 puhava care
mergea la concerte cu o ciciulifi rosie ca si - fie bagata in
seama ?“ ,,Ea era, dar de ce-i zici scroafi »® »NUu te supara,
n-am gasit un cuvint mai potrivit. N-avea de ce sa-si bata joc
de Logofet, nici ea nu era mai buni. Se potriveau de minune,
cred ca de-aceea n-au rimas impreuna. El escroca cuvintele
(ca sa nu zic poezia) §i ea il escroca pe el. $i dac-ai stat cu ea
In camera...“ ,Semin §i eu cu ea, nu ?“ ,'Tu ai zis, Paula, nu
eu”. Mi-a cirpit doua palme §i a plecat. A fost cea maj sincera
despartire din viata mea.

Ce ma ingrozeste este exemplul altora. Si fiu mai clar :
in anul intii la disectii n-am lesinat niciodata : sala cadavrelor
goale asteptind sa fie ciopirtite de bisturiile noastre neindem-
natice nu m-a ametit cu mirosul ei de formol. Cadavrele
acoperite cu pinzd, ca niste sculpturi deselate de lut, nu m-au
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ficut si vomez. M-am obisnuit cu starea fizicd a lor, cu
ielea lor rece i vinata, cu ochii deschigi umil sau ?erxau, rc;x
membrele abandonate : parca nu l? era rusine ca sint meo Elé
<au uitaserd, murind, sa se mai gindeasca sa se ru$1rlriz' <
goliciunea lor. Starea lor. 'fIZIC’fl,-?IC, si am*blarita salii, :
biserici pagina unde se oficia o inifiere, nu m-au inspaiminta
atit de tare cit m-a ingrozit gluma unei colege care ca sa ne
demonstreze cit este de tare §i cum nu-i pasa df moarte §i cum
deci o sa fie o doctorija stralucita s-a jucat intr-o pauza cu
ceea ce nu trebuia sa se joace decit nevazuta de nimeni : i in
acest caz acela trebuia s3 fie viu. Ea nu s-a ruginat nici de noi
(eram caraghiosi, ne-a spus, daca ne ‘face:.mmA probleme dliltr—un
fleac) si pipdind apoi fruntea cadavrului, {nainte de a 1chp<:
sa-1 disece, a spus un cuvint pe care nu l-am uitat : 1£evers1bll !
Cam asa a spus : aici_totul este ireversibil. $i ne-a 1nde.rr5nat“:
,Nicaner, pipdie cu degetele, ai ocazia sa simti ireversibilul®.
Era un cuvint prea frumos pentru a inlocui moartea, acest
cuvint banalizat. Era fata unui lector de_stiinte soc1§lev g1
imprumutase termenul, ironic,_ de la ,,ireversﬁzlhtate% societatii
burgheze®, mi se pare. Societatea burgbeza}, odata moartd,
devenea ireversibila, mi-a explicat in pauza mincind pe coridor
soldateste salam cu pline. De-atunci poate am urit §i méu
puternic medicina. Dar n-am avut ocazia si ma ingrozesc de
mine niciodatd, nu mi s-a dat nici un caz special s3-1 rezolv si
in general am fugit <t am putut de orice responsabilitate,
sperind cumva ori sa fiu exmatriculat pentru vreo trasnaie,
ori si ia foc universitatea, ca si scap de ea. N-am depus, din
lene, nici un efort ca sd scap de ea. Lenea este doar vswf1c1er1{;ai
se vede, ca sa absolv facultatea,vnu sa ma dea afarg.. ermp u
meu nu md enerveaza incd, md amuza doar ; ma 1‘r1\grolzce§ge
insi exemplul altora, trecuti de virste incerte. Gardianul din
povestea cu Daniel Cucereanu, pe care nu l-am cunoscut perso-
nal, mi-este tot atit de aproape ca §i profesorulADu_nare,dca si
poetul Ton Logofet, cel pe care rlu—l cunosc decit .dm "I{? lere :
toti sint ireversibili. $i multi algii. Te intreb pe tine, Tica, ce
si fac ? Dealatul e un caraghios, Tordachescu Paula o fasnea;a,
sora Aurora o baba senild care in pragul pensionarii a inceput
sa vorbeasca singurd (cam devreme !). Pe cei 1reyer»s1b1h fi vafi
(pe Dunare n-as vrea sa-1 mai vad'i‘n veci, il vad de pomand,
ca pe-un hoit), i simt (chiar de nu-i Cunosc personual) si ma fn-
grozesc, cacli numai cu el sint sortit sa ma aseaman miine sau
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poimfine. Ei au ajuns ce sint fird sa creadd in ce-au facut gi ce
fac ; eu nu numai ci nu cred in eficienfa medicinii, dar nict
micar n-am vanitatea de a fi doctor, cu bani i ,,Volga“. $i mai
sint unii, §i mi se pare monstruos sa cladesti o lume pe asemenea
ingi care nu cred in ea, ci doar profitd de ea, neruginat : exact
ca si cum te-ai dnchina unui sfint in care nu crezi. Simt cum
in mine ceva ireversibil se naste si nu ma pot bucura acum,
acasi la Tordichescu Paula, got amindoi ca niste cadavre, nict
de setea ei de nonconformism (asa o numeste) §i nici macar de
soiul de mindrie masculind parfidi ce-ar trebui sa ma gidile
c-am reusit (fari nici un efort, asta-i culmea!) si-i suflu
nenorocitului de asistent pe studenta care-mi vorbise cu o zi
inainte de el ca de un idol. Inainte de-a veni aici cu Tordachescu
Paula, o discutie cu bolnavul Cristescu m-a facut s aflu c-a fost
cindva gardian. Imediat m-am gindit la povestea cu Daniel
Cucereanu, dar nu l-am intrebat pe bolnav nimic §i nici pe
Dealatul. Pe asistent doar atit l-am fntrebat : ,Va e simpatic
Cristescu ?“ ,,Toti bolnavii nu-mi sint antipatici“. De altfel
intrebarea mea (si mai ales cuvintul : simpatic) — ce sa mai
vorbesc ! Lamentabil e putin spus. Si chiar de-ar fi fost Cris-
tescu gardianul din poveste, acum era scos in afara oricarei
istorii : era grav bolnav. Si datoria medicinii era sa salveze,
nu si achite polite neachitate, ori sa faca dreptate. ,Not
n-avem nimic cu dreptatea®, mi-a raspuns Paula la intrebarea :
ce-ar trebui sa faci medicii daci ar afla ¢ un bolnav etc. etc...
Pe ocolite, ii spusesem cazul gardianului, combinat cu al lui
Cristescu. Culmea ¢ ci Tordichescu Paula a continuat §i goala
s3-mi vorbeasca strilucit despre Dealatul, §i nu ca sa ma faca
gelos, nu putea fi vorba de gelozie. Zicea : ,,Simt cd l-am fnselat
pe Dealatul, dar asta n-o sa-1 supere, 0 sa vezi ca miine o sa
se poarte cu mine ca §i cum nu s-ar fi intimplat nimic, desi
i-am spus ¢i am sa invay toata noaptea asta cu tine®... ,.I-ai
spus porcaria asta 2 ,,De ce nu? Doar n-am nici o obligatie
fati de el. Ce mai conteazd o micd nenorocire sentimentala
pentru el, dupa cite a pagit ,Ma mir ci nu plesneste, ca
nu d3 foc lumii 1“ ,,De ce sa-i dea foc, el crede in lume ! Hin
cine, timpito ? Profesorul Dundre fi face zile fripte i de-ar
putea si-1 azvirle in strada, miine l-ar arunca cu mare placere ;
nevasti-sa, ce si mai discutdm ; cei care l-au turnat de-o mie
de ori, gardianul, gi tu, chiar tu L... In cine, §i de ce ? Eu v-as da
foc la toti 1 ,,Mai, dar teribil egti, hai s te pup, pufi, pufi-
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revolutionarul mamii !“ mi-a zis ea §i m-a mingiiat pe frunte
si palma ei am simtit-o calda si moale, exact cum poate a fost
st palma colegei ce-a palpat in sala de disectii fruntea celui pe
care avea peste o clipa sa-1 scalpeze cu bisturiul. S3 minglie
mortii inainte de disectie era placerea colegei mele Iordachescu
Paula. M-am imbracat furios, dar ea m-a dezgolit doar cu doua
vor})e :,,Ce, gata ? I Am ramas. ,,N-ai nici un haz“, mi-a spus.
Esti o brut, atit. Un animal uul. Atit. ,,Mulfumesc”. ,,N-ai
farmecul lui... Dumnezeule, cft il iubesc... E] n-o sa se supere pe
mine, el stie ca-1 iubesc, el spera ca voi fi a lui... nu ca nevasta,
poate...“ ,,Eu nu sper, doamne fereste !“ ,, Tu esti un animal de
prasila, Tu nu ma visezi noaptea“... ,,Asta ar mai trebui...“
,,}il ma viseaza“. ,,Eu te am, Imi ajunge. ,,El ma viseaza, el stie
sa viseze... El stie sa lupte... Desi n-o sd fiu niciodatd a lui, e
prea batrin... El ma viseazd, viseaza tot ce el nu poate implini...
Ma viseaza pe mi'ne, ce mindrie vrei sa am mai deosebita ?“
,,Minuc}regte—te,' desi ar fi bine sa mal destupi si...“ ,,Animalule...
El traiegte cu iluzia ca se poate lupta, si se lupta, cu prostia ta,
cu lacomia, cu moartea, cu nerozia mea... Caci sint neroada !
,,» Te lauzi®. ,,Si crede ca poate invinge dusmanul de neinvins...“
oHai sictir, i-am zis, te-ai imbatat.” $1 mi-am pus vata in
urechi, obosit de soiul acesta de amor modern. In timp ce sta
in bratele mele si ma dezmierda, imi lauda pe altul. S1 nu era
prima data. A doua zi Dealatul m-a salutat cordial §si m-a
condus iarasi la laborator. Profesorul Dundre la curs l-a
trimis dupa creta, evident ca sa-l umileasca, §i el s-a dus!
Dunire nu merita, ca om, §i ca pregatire, nici sa-i faca pan-
tofii, cum se spune. Si el s-a dus si-a adus creta: o cutie
intreaga. Si cind le-a agezat pe masa, a surfs. Surfsul Jui m-a
cutremurat : nu_era nici o umilinta, nu era nimic altceva
decft un suris simplu, ceea ce era formidabil ; omul acesta,
dupa cite nenorociri il napustisera, dupa cite umiliri il cople-
sisera, ramasese intreg: intreg, intreg. Nimic din toate astea
nu i-au umbrit surfsul s3u de om intreg. Tordachescu Paula isi
lua notite, constiincioasa ca o gcolarita. Isi umplea caietul cu
cacofoniile profesorului. Il simpatiza pe Dealatul cum ai
simpatiza un bolnav, sau cum ai fi fndragostita de ,,.Don
Quijote®. In rest, isi urma viata foarte realista. Nu trebuia
sa fiu de-acord cu ea in privinta caietelor cu linii colorate. Ea
zisese : fiecare linie, un destin, o viata. Colorate divers, cu
bine, cu rau. Cam asa ceva sustinea. Cam simplist. Dealatul se
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asezase pe un scaun linga tabld, ca un om de servicu, §i privea
sala fmpacat, fara sa surida. Ne privea, ficind cumva abstrac-
tie de profesorul ce ne preda si care se afla la un metru in fata
sa. Parca nici nu-l vedea. ,Nu te deranjeazi profesorul 2 il
intrebasem odata. ,,Nu“. ,,Dar el exista, triieste.“ ,.E o fapta,
nu-i un adevar“, a continuat §i n-am inteles ce-a vrut sa
spuna. O butada stupida, probabil, ca si incheie o discugie la fel
de stupida ce nu-l interesa. Intr-adevar, cum ne privea, era
clar ca pentru el profesorul nu exista cu adevirat. Parci am
inceput sa inteleg de ce ma imbarbata el sa invit, de ce vroia
sa ma obisnuiesc cu linii colorate — cu absurdele linii colorate.
Nu pentru ca Dunare cerea acest lucru. Profesorul cerea din
motive didactice sa liniem caietele colorat. Dealatul ne cerea
sa tragem sute de linii colorate fiindca era absurd ca la virsta
noastra sa tragem sute de linii colorate, dar trebuia si ne
obignuim,. Trebuia si ne obignuim si tragem linii colorate. Si
dupa ce le observa trase, nu se mai interesa de erau frumoase
sau nu, absurdul (munca aceasta absurdi) nu putea fi frumos
sau nu. Era cum era. $i mirarea din ochii lui, cind vizuse
caietul meu frumos Iimpartit in rubrici, fusese fiindci eu
luasem absurdul dsta in serios sau in ris. Si eu nu trebuia si-1
iau decft aga cum era, colorat multicolor.

— L-ai observat ? m-a intrebat Iorddchescu Paula, iesind
din amfiteatru.

— Pecine?

— Peel, pe cine altul ? Visa.

— Crezi ?

— Sigur.

— Un narafley ! Dupd ce s-a dus si-a adus creta a acceptat
sa steargd §i tabla la sfirsitul cursului, I-as fi dat dobitocului
cu cirpa in cap, decit sa sterg tabla ca o sluga.

- — De ce ? A sters prostiile scrise.

— Dece-lscuzi ?

— Visa ! El nu e cinic ca mine, de-aceea 1l iubesc.

— Si tu de ce esti cinica ? Din plictiseala ?

— Din dezamagire. Sint dezamagitda de mine ; niciodata
nu fac ce doresc. 11 iubesc pe el §i ma culc cu tine.

— Inainte ma iubeai pe mine i...

— Nu fi moiic. Sint prea realistd, nu stiu sa visez. Il
fnteleg perfect. Nu e cinic, nu i-a luat nici o nefericire
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stralucirea credintei sale despre studenti, despre bolnavi, despre
oameni. N-ai bigat de seama cum zimbea ? 5

— Cum ? m-am facut eu ca n-am bagat-de seama.

— Daca n-ai observat, n-are rost sa-{i povestesc. Nu se
poate povesti. Desi te-am vazut cum il priveai... De ce esn
cinic ?

— Eu?

— Faci pe micul erou, vai de tine!
xldlul.

—- Sper si n-ajung un dobitoc ca Dealatul.

— De-ai ajunge micar. L y

—- Ma compatimesti, faci exerciii de bunajate& o

— De-ag putea visa ca el ! De-ag putea sa ma iluzionez ca
el, de-as avea forta pe care se sprijind el...

— Ce forta, Dumnezeule ? ‘ o

— Tluzia ci... Dar n-am ce discuta cu tine, astazi egtt
idiot. ) .

Avea dreptate : eram idiot. Rezultanil biopsiei imi sosise
chiar inaintea inceperii cursului. Aveam in mina toate rezul-
tatele analizelor. N-avea rost sa ma iluzionez. ~Concluzia
rezultatelor confirma clar (fird iluzii!) ce degetele mele pal-
pascrd a doua zi dupa ce F.C. Argesul invinsese la BAt.churqsu
pe Steaua. Ca si scap atunci de Iordachescu Paula, {i intin-
sesem ,.Sportul popular® pe coridor... Atunci ploua, ploua i
acum. Dar clima n-avea nici o importanfa asupra mea, nu
sint reumatic. $i ca n-are importania clima e pentru ca mi se
pare ci ploua atunci. Nu ploua, doar Iordichescu Paula
plecase dupi ,,Sportul® in bluzd §i venise de la chiogc citind
ziarul pe stradi i ziarul n-avea nici un strop de apa cazut
pe el. Si nici acum nu ploua, ce credeam eu ca e ploaie,
mergind pe culoarul clinicii, era robinetul de la chiuveta de
linga scara de serviciu. Ingrozitor de stricat era robinetul g
nimeni nu lua nici o misura, era stricat de aproape un ceas.
Ganglionii bolnavului meu (ciudat cum si bolnavii devin ca
un fel de proprietate personala, cu boala.lgrvcu tot, cu sandtatea
lor posibili cu tot, cu moartea lor posibild) erau intr-o faza
fara fntoarcere. Lo

— Nicanor, am cumparat ,,Sportul®, ma striga
chescu Paula. o .

Se apropie de mine, in bluzd, ca §i atunci, §i incepu sa-mi
citeasci cronica etapei., Cine mama dracului m-a pus sa caut

Ti-ai pierdut tot

Torda-
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adevarul ? De ce trebuia eu sa invat, si descopir adevarul,
ca sa-i fac placere jigaritului care se pusese de-a curmezisul in
fata mea, agsa cum statea la toate dupa cum ii era numele de
idiot ?! Cauyi, cauyi, §i care-i sfirsitul > Unul singur. O,
bucuria c-ai aflat adevarul cautat! Fleacuri, bune cel mult sa
consoleze orele de oboseali fizica ale domnigoarei (vorba
vine) Paula.

— M3 urmaresti ?

— Desigur, Paula.

— Boala e o fapta, nu un adevar.

— Scrie 1n ,,Sportul” aga ceva ?

— Da.

— Siadevarul care e ? Si fapta care e ?

— Fapta e dusmanul adevarului...

— Stiu predica de la asistent... ,,Si adevarul e c¢a omul
e curat“... cam aga, nu? Adicid merita sa te zbaji pentru el,
nu? Nu-i asa, fetito, adevarul e unul singur: il am in
buzunar. Nu e o fapta, sa nu ne complicim in cuvinte. De
doud luni de zile caut adevirul, ma refer la cazul Cristescu...

— Linigte, vine asistentul...

Dealatul aparu in capatul coridorului, trecu pe linga
robinet, se opri gi-l inchise. Deodata se facu liniste de
mormint pe coridor.

— Si eu am crezut ca era stricat...

— Era deschis, I-o fi uitat cineva care-a baut apa.

— DPosibil, posibil, zic eu dindu-mi seama ¢2 i eu biusem
apa de la acest robinet, cu gura, aplecat deasupra lui — si
nu era chiar imposibil sa-1 fi uitat chiar eu deschis. Nu-mi
aduceam precis aminte.

Asistentul, fari si i le intind, $mi lui din miini rezultatele
analizelor. Ma lud de umeri i pornirim spre camera de gardi.

— Ai avut dreptate, imi spuse incintat. Vezi, ai avut
dreptate, ai de ce sa te bucuri, medicina e frumoasa, ai
fnvins, medicina fti da satisfactii, observi, asta este, vezi ? ! con-
tinua el, bitindu-ma pe umeri.

Imi venea sa urlu : omul acesta era ccmplet dement. Ochii
i straluceau de bucurie, fopdia ca un fap, parci nu era
treaz, parca visa. Visa, desigur. Acum am fingeles, privindu-1
de-aproape, ceea ce cred ca Iordichescu Paula voise si-mi
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spund ci visase la cursuri §i ce visa de obicei: visa un vis
idiot, omul acesta visa un vis irealizabil... )
— Vezi, ai invins, ma tot batea pe umeri, ai descoperit,
vezl ca medicina e frumoasa, vezi ? Al niste degete de aur,
de-ar trai Hatieganu te-ar saruta. oo
Si n aceeasi secunda Iimi prinse degetele si le saruta.
Mi-am bigat revoltat miiniFe in buzunare. Degetele ma
frigeau. N-ag fi vrut sa fie ale mele. Sub degetele mele am
simyit atunci, palpindu-1 pe Cristescu, moartea lucrind tenace,
fncet, ascunsa, ireversibil, .
— FEi, vezi, ai ciutat gi-ai gasit... Cdutind, ai gasit...
— Cautind, cautind adevarul, ce-am gasit 2 Nu uitagi
ce-am gasit, domnule asistent... Ce-am gasit eu in gaqglxox}ml
omului acela e cancer, nu uitati... e cancer... Ce bucurie e in
asta ? oo .
Dealatul incepu si ridi behdit ca o capra si iesi. Am vazut
negru.
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— Care marire sta pe pamint neschimbata, care suflare,
care indltare ? Si care desfatare lumeasca este lipsita de intris-
tare ? Toate sint mai neputincioase decit umbra, toate mai
inselatoare decit visurile... O clipa numai, o clipa, §i pe toate
acestea moartea le apuca...

Pe geam, de-afara, pe masa pusa in mijlocul camerei,
stitea Craisoru cel mare cu miinile pe piept §i cu luminare
intre degete si cu luminare la cap, doua, §i cu luminari la
picioare, doua. Gura i se tot deschidea §i frate-sau, Craisoru
cel mic, i-o tot inchidea si fiindca nu reusea, se mulfumea o
vreme si-1 stearga balele ce i se prelingeau pe la coljurile
gurii ; apoi reincepea sa-i apese falca de jos pe falca de sus,
doar doar printr-o minune vor ramine lipite — ceea ce,
evident, nu se intimpla. Afard venise seara s§i eu stateam
invelit in intuneric §i ei n-aveau cum sa ma vada. Pentru ei,
fnauntru, era tot ziua, luminarile, vreo douazeci, aprinse prin
toate coljurile camerei de cu ziua, ardeau la fel, egal, si ceea
ce-i interesa, lumina lor, nu a orei, era aceeasi. Sau poate nu-i
interesa decit Criisoru si eu imi ficeam de pomand ginduri
negre c-ar putea sa ma zareasca prin geam, urmirindu-i.
Stiam ca spre seara dinduntru daca priveai cerul {i se parea
albastru §i era de fapt albastru, cum albastra era si zapada
fnghetata si grea. Stam rezemat de peretele casei §i de dudul
fn care vara se culcau giinile §i curcile lui Teavalunga si ce
ma adusese aici peste gard si peste clini fusese slujpa de
moarte ce se auzea pina in drum si jalea grozava din glasuri
de barbati ce era mai ingrozitoare cind cineva deschidea usa
casei §i se putea sa razbati aproape intreaga afard. La
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Teavalunga n-avea cine sa moara, decit el, si nu mi-ar fi
placut si-1 vid mort pe omul acesta fara barba despre care
muierile spuneau ca e mai mic decit ce are el mai mare, lucru
pe care n-aveam cum sa-l inteleg atita vreme cit el de-abia
ajungea la inaljimea copiilor din clasa a patra. Nu murise el :
l-am vazut de cum m-am apropiat de fereastra : statea pe un
scaunel cu trei picioare linga masina de gatit §i mesteca in cal-
darea de mamaliga pusa pe foc cu o baioneta. El veni linga
Criisoru cel mare si vazind ca frate-sau nu poate sa-i inchida
gura se duse si infipse virful baionetei intr-un mar rosu ce se
afla deasupra dulapului, printre gutui, ¢i se inapoie fara o
vorba si vru si bage mirul in gura mortului, fdra sa-] ia din
baioneta, si Craisoru cel mic se sperie si puse dreapta pe
mar ¢i ramase cu el in mina, rizind ca un timpit. Teava-
lunga 11 lud marul din mina cu mina §i i-1 puse mortului in gura
s o clipa toata lumea rise, gindindu-se poate la purceii adusi la
mese pe tava rumeniti §i cu marul in gura. Apoi nu mai
rise nimeni §i glasul Bitei continua sa slujeasca, ragusit si
cam pe nas, citind din palmele ei lipite in partea degetelor
mici si deschise in fata ochilor ei ca o carte. Toti barbatii
zisera doamne miluieste §i Bita privi cind o palma, pe cea
din stinga, cind alta, pe cea din dreapta, cum ar fi privit
~doua pagini scrise g1 zise: ,,Dumnezeule mare, tu care ai
calcat moartea §i pe diavol ai surpat, odihneste sufletul
raposatului robului tau Craisoru Ion in loc luminat, in loc
straluminat, in loc tihnit §i findulcit, in loc cu verdeata de
ande au fugit durerea, de unde au fugit intristarea i suspina-
rea...“ Toti barbatii zisera atunci : ,,Doamne miluieste, doamne
miluieste, popa prinde peste — §i eu tresarii fiindca
ef nu puteau sa zica popa prinde peste, ei zisesera... doar pina
la aceste vorbe cu care eu, desigur ca numai eu le-am putut
spune : in mine, Dar le-am gindit atit de tare incit le-am i
auzit. Toti copiil inginau prosteste aceste cuvinte si le ingina-
sem s1 eu alta data, insa acum fusese de-a dreptul rusinos si le
repet. Ce ma Ingrozi mai tare decit cuvintele, sau poate din
cauza asta ma inspaimintasera cuvintele, furd ochii mortului :
ei se deschisera §i ma privira exact in clipa cind se auzise :
,»popa prinde peste“. Gerul incepu sa faca zapada si tremure
sclipind amortit sub lumina bolnava, aproape moarta a lumi-
narilor ce rizbea prin geam si prin perdele. Zapada se-ncrefea
ca pielea de gaind de gerul ce-mi lingea §i mie urechile si
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nasul ca o catea turbati, facindu-mj dingii si clintane in
nestire. Teavalungd lud cu baioneta din cildare un trandafir
de porc incoldcit si-1 puse pe masd lingi urechea stinga a lui
Craijory (chiar ii impinse usor mai spre dreapta capul cu
cotul, sa nu se murdareasci pe mini) si-1 tiie in bucati si toti
cei de fata luard cite o bucatd din cirnatul ce inc3 maj sfirfia
arzindu-le degetele §i incepuri si minince... Atunci observai
ca Intre picioarele mortului, riscricanate, se aflau niste
pahare. Ei le umplurda cu vin fiert dintr-o oali de piic
albastra pusa linga caldarea de mimiligd si tnchinar3 intre ei
<1 baura invirtindu-se n jurul mortului si cintind. De data
aceasta insa nu Ami.inielai: el ziceau ,,popa prinde peste !
Cigc?m?lea tegi in tmc}a si se inapoie cu doi iepuri morti in
miini §i cu unul pus in jurul gitului ca o blani. Cu cei din
miinl, pe care-1 finea de cozi, incepu si cidelniteze pe la
cal?a'tuul mortului. Mi s-a parut ca visez §i mi-am frecat
miinile si m-am bdtut cu ele peste piept: nu visam, eram
treaz. Ma zdpacise insi gerul i vedeam vedenii si ca si nu
mai vad §i 53 nu ma facd sloi plecai spre casi. Eram, ca de
obicei, pe picioroange. Pe linga casi zipada se topise cindva,
lar prin curtea lui Teavalunga erau destule poteci bitute de
porci si de cfini §i nu era o problemi si pasesc cu picioarele
mele de lemn lungi de peste patru metri. Pe poarti nu incapeam
s1 nu incercam niciodatd si intru sau s¥ ies §i acum ajunsei in
drum pasind peste gard. Prijina ce-o fineam in miini (sa-mi
mai ajut qchilibrul cind era cazul, §i sd ma apir si de cfini
§1 52 am §1 un semn pentru glumeyi — si-i pot aunge de la
indltimea mea si le turtesc paliriile si ciciulile si glumele)
albise de promoroaca si cuiul ce i-l bitusem in cilcti s5 prinda
in polei sau in ghetus intra acum in zipada bititoriti a dru-
mului parcd scirtlind. Acasi nu m3 crezu nimen; cind le povestii
ce vazusem. Riserd de mine. Si tiganul Lereu ce venise s3 bea la
nol o jumatate de fuica fiarta cu piper cinta din vioari pe-o
coarda i nici nu ma biga in seamd. Imi pirea riu c in casi
fu putusem 1ntra pe picioroange §i eram obligat si-i ascult pe
tot1 privindu-i de jos in sus. Pe picioroange {ncepusem sa umblu
din cauza noroaielor si fl.mdga”{ prin sat trecuseri niste circari
P¢ picloroange §1 ma uimisera ca puteau fi atft de departe de
pamint §i atit de sus deasupra noastri a tuturor ce ciscam
gura la panglicile ce le scoteau pe nas si pe urechi. Intfi por-
nisem pe doud cracane lungi ca niste ciomege §i cu timpul
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ajunsesem unde ma aflam §i unde-mi plicea : la patru metri
deasupra pamintului, Camera ma indbusea, le simfeam la toyi
mirosul de obiele ude si de tutun puturos. lar lui Lereu fi
pujea gura si ma tot miram cum nu se ineca de-atita duhoare
ce venea din el. Lereu tiia lemne pe la oameni §i ne sparsese
si noud niste butuci de prun. Zise, presimgind ca-l1 priveam,
cintind pentru el mai mult, linga pahar :

— Au fost la vinatoare.

— Cine ? intrebai eu.

— Ei, raspunse Lereu. Astizi e ziua cind pe vremuri ve-
nea aici regele la vinitoare. Adici regele a venit numai o
dati. Si de-atunci in fiecare an oamenii se duc in ziua asta
la vinatoare.

— De ce ? nu intelesei eu.

— Fiindca In ziua asta vinatoarea e interzisa.

— Siatunci nu era interzisa ?

— Fra, dar regele cilca legea, §i el avea voie ca
era rege.

— Sieiau voie? o )

— N-au, dar calca legea, si se simta si ei regi. 51 in ziua
asta el sint regi, zise Lereu. Asa ca el acuma se distreazd ca
regii si ca impiratii lumii. o

— Dar l-au omorit pe Craisoru... Sau o fi murit singur,
ma corectal eu.

— Se mai intimpli, raspunse Lereu. $i cind a venit regele a
murit un om... A fost impuscat... Era gonaci, sau poate nu era,
nu se stie precis.. Ci nu se stie precis nici dacd ala care a
venit la vinitoare si-a zis ci e regele a fost rege sau a fost
altcineva... Nimeni nu l-a mai vazut pe rege nici inainte, nict
dup3 aia... Nici pe ala, nici pe altul...

Fu stiam ci Lereu nu e intreg la minte, dar tot atit de
bine stiam ci nu-l intrecea nimeni in scorneli §i scorneala cu
vinitoarea la care a venit regele imi placu si asteptai s-o
continue, gata fiind si-i indur toata putoarea dintilor sai stricati
pe care de pomand ciuta si si-i spele cu fuicd fiartd — indulcita
si piperati. Lereu amuti gi-i vazui pe-ai mei cum zimbeau pe
furis : se gindeau ca m3 pacalise yiganul ? Dar si eu acceptasem
si ma pacaleascd §i voiam si md pacaleascd si mai departe —
numai sa-1 aud cum stie s minta din nimic atit de grozav.

— A murit Criisoru, incercai eu sa-i dezleg limba.

— N-a murit, de murea o chema pe aia...
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St el ardta cu barbia spre fereastra luminati ce se vedea
prin fereastra noastra ; acolo, la vecinul din deal, la Ostro-
gotu, se afla in gazda, si se vedea prin geamul luminat i
1ara perdele ca era acasa, o doctorita de la Turnuvechi ; ea era
aia. O chema domnisoara Florentina Firulescu. Seara, {nainte
de a se culca, punea intre geamuri ziare s3 n-o vada cineva
Eind intra in pat. De la noi fereastra camerei ei se vedea
intreaga s eu tot timpul ma miram de ce strica ea
21a1:e1_e seara, doar n-avea cine s-o vadd decit noi, care-i eram
vecini, §i cet ce secaflau pe la noi in treacdt ori la curdjat de
porumbi: din drum n-avea cum s-o vadi cineva, nu se
putea, fereastra casei lui Ostrogotu da aproape nas in nas cu
tereastra noastra dinspre el. Ne despartea doar gardul
de lemn si un loc de pamint doar atit de mare cit sa aibi
unde sa picure apa de pe stresini §i sa limpezeasca putoarea
celor ce se ciuceau noaptea acolo ca sa nu mai degere pini in
fundul gradinii ori pina dupa grajd.

— Daca spun eu c-a murit Criijoru, a murit, reincepui
sa-l intdrit pe Lereu.

— N-a murit, poate s-a fmbatat... ori poate face pe
mortu...

_ Lereu se imbatase el, nu mai putea sa minta cum mi-ar
fi fdcut placere. Craisoru n-avea cum sd facd pe mortul : s-ar
fi trezit ¢ind i-au pus marul in guri ori i s-ar fi urit tot sa
stea intins pe masa Intre lumindri §i altii sa cinte in jurul lui.
S1 daca el se prefacea si ei trebuiau sa se prefaca, insi ei nu
rideau, plingeau. Craisoru cel mic de buni seama stia cine-l
omorise pe frate-sau, daca-l omorise cineva gi nu-si sfirsise
zilele singur, de boald sau de cartus.

.— Urtai-vd, uitati-va, sirii eu pe pat §i-i indemnai s
priveasca in casa la Ostrogotu.

_Usa se deschisese acolo si domnisoara Florentina Firulescu se
1'1d1ca§e In picioare §i lasase pe pat cartea ce-o finea pe ge-
nunchi §i vorbea cu un ins care nu se vedea. Vorbea insul
prin usa fntredeschisa ? Nimeni nu md lud in seama §i eu nu
ma ldsai impresionat de nepasarea alor mei: §i stiam i nici
€1, cum nici eu nu-l credeam in toate doagele pe Lereu, nu ma
mai credeau intreg de cind umblam pe picioroange — §i mai
ales de cind Incepuseri sa m3 bati ca si nu mai merg prin
sat ca un barzoi i constataseri ca ma bat de pomana. Usa se
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inchisese, dar domnisoara ramasese in picioare §i continua sa
vorbeasca. Vorbea cu cineva ce se afla dincolo de usa ? Ori
vorbea singura. Vorbea singura fiindci incepu sa se plimbe
prin camera §i se afla cu fata cind spre un perete, cind spre
altul, §i tot nu tacea. Spunea vreo poezie ? Ma gindii sa ies
afara s1 sa-mi pun picioroangele In picioare §i sa vad mai bine
de linga gearnul ei, cind, ridicindu-ma pe degete, vazui pe linga
patul e1 o palarie care mergea, care plutea parca. S$i
incepui sa rid. Palarie verde de vindtor nu purta iarna decit
Teavilunga. El era, piticul dracului. Demnisoara fsi lua
paltonul pe umeri, stinse lampa §i iesi pe uga luminind cu
lanterna in fata e1, sa vada Teavalungi drumul si sa nu se
tmpiedice pe scari. Deci Craigoru murise. Se implinise §i con-
ditia ceruta de Lereu ca sa moara: sa fie chemata aia. O
chemase Teavalungi. (Nu intelegeam de ce-i ziceau Teavi-
lunga cind pe el il chema Tarilunga. Asa scria si pe caruga
lui : Taralungd Ionel, comuna Patirlagele, satul Branigte). Ii
privii pe-ai mei §i pe Lereu cu o mindrie grozava : avusesem
dreptate. Crdisoru murise ! N-avea rost sa mai discut cu el :
iesit afard, imi pusei picioroangele pe care le lasasem
infipte in paiele din sopru i plecai prin intuneric spre casa lui
Teavilungd. O luai prin gradini, peste garduri §1 ajunsei la
fereastra unde mai statusem finainte ca sa intre pe poartd
stapinul §i cu doctorita. Teavalunga avea picioare scurte §i pagii
marungi — asa ca pina sosi el o mai auzii pe Bita cintind la
capatiiul mortului pe nas: ,,Caci tu... tu ai zidit pe Craigoru
din tirind §i din lumina... Si l-ai tocmit §i nume i-ai dat st
glas i-ai dat si putere... Si-acuma ai desfacut legatura aceasta
negriita §i omul tocmit de tine din pamint i din lumina
se va risipi in pamint §i in lumind, intru cele dintru care l-ai
alcatuit...“ Nu-mi mai era frig, luasem si cojocul lui Lereu,
uitat pe prispa. Nu mai era vorba sa vad vedenii din cauza
frigului : cu toate astea nimic nu se schimbase in casd : ton
barbatii beau vin fiert §i Ciocanelea adusese intre timp si o
oali cu varza murati si cu moare din care, ce sa mai spun, nu
era unul s3 nu se bucure... Numai Craisoru nu se migca de pe
masi, cu marul rosu in gura... Cind a sosit Teavalunga (Tara-
Iungi) cu domnigoara a fost o clipa de tacere : credinta mea ca
toate se vor limpezi m-a fncalzit ca §i cum ag fi baut din vinul
lor, fiert. Domnigoara Florentina Firulescu s-a apropiat de mort,
l-a pipdit la incheietura miinii stingi §i apoi i-a soptit ceva lui
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Teavalungd i i-a ficut un semn cu capul. Acesta a luat patura
de pe pat gi-a acoperit fereastra ce diadea spre drum. Ceva
nemaivdzut se pregatea sub ochii mei daci nu trebuia si fie
vazut de nimeni. Bucuria mea s-a stins repede : Teavilungd a
pus o patura si la fereastra lingi care m¥ aflam eu. N-am
mai vazut decit lumina lumindrilor trecind fnibusiti prin
fesatura de lind groasi. Nici o gaurd, nici o rupturi nu era
in paturd. Speranta care pentru citeva clipe luase in inchi-
puirea mea forma unei rupturi, §i se putea numi astfel, muri.
Imi mai rimdsese doar auzul. Insi intr-o casi unde fierbe
vinul pe soba §i mortul zace pe masi nu poyi sa-ti dai
seama, daca nu_vezi, care este adevirul adevirat. Dupa
vorbele lor nu ma luasem exact nici inainte, cind le vizusem
i fata. Ii auzii repede rizind in hohote. Sau plingind in
hohote, nu stiu. Plecasem de lingi fereastri s§i clinii litrau
prin vecn privindu-ma cum trec peste garduri ca o umbra.
Amestecul acesta de ris i de plins il mai auzisem cu citva
timp inainte, intr-o vara, i Lereu, auzindu-l §i el, zisese :
»se distreaza“. Ceea ce mn se paruse o prostie. Eram cu
Gicu, varu-meu, el pe jos §i eu pe picioroange. Tot satul
venea de la muncad, in cirute §i in care. Praful le ficuse
fetele mai palide. Nisipul bitut de vintul dinspre Serbia le
intrase in camdsi §i in piele. Nemiscati, leginaji de roti,
impietrifi de oboseala ziler de secerat ce intrase in ei, parcd
dormeau. $i daca n-ar fi fost ochii, rotunzi si vii, ai fi crezut
ca boii i caii {§i card in sat stapini omorifi de soarele sub care
de dimineatd aplecati tdiaserd griul §i-1 legasers in snopi. Un
lung convor mortuar curgea dinspre cimp citre sat. Si praful
ce-l mai ridicau copitele primilor cai si-1 mai tirfiau copitele
boilor §i-l mai calcau ropile din fai era apoi parci din nou
aruncat in sus §i Invalmasit de suflarea §i potcoavele anima-
lelor inhamate §i injugate la sirul de cirute §i care si trecind
ca un nor cind cenusiu cind rogiatic peste capetele oamenior i
faceau sd semene cu niste oameni de pamint ce voiau si
intre in sat. $1 animalele ce trigeau parca un nesfirsit monstru
agezat pe roate neunse semanau §i ele cu niste cai §i boi de
pamint. $i nu mai §tiai, ca intr-o betie, daci ei inaintau prin
pulberea groasi a drumului zapacit de zilele neploioase ale
verii, ori un nor sec, fnecacios §i orb trecea peste capetele unor
vietayi de pamint §i cum se indepirta §i nu se indepirta, le
dezgolea §i nu prea, ardtindu-le. Cind au ajuns la cotul
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drumului, linga Dundre, la citeva sute de pasi de sat, unde
peste zi pasc gistele §i copiii joaca purceaua, carele s-au oprit
ca la un semn §i oamenii au lesit din praf ca dintr-o manta
si s-au dus spre salciile de linga apa si-au inceput, barbatii mai
la vale, femeile mai la deal, sa-§i arunce hamAele §i sa sard in
Dunare cu capul in jos ori si intre in ea incet, cu fiecare
pas sim{ind apa cum le patrunde cu nebux'nil ei veche carnea.
Copiii deshamau caii §i intrau calari cu e1 in Dunare, g mai
la vale, acolo unde boii erau i ei dusi la adapat §i la scaldat.
Si oameni §i animale, laolalta, se spalau de potopul de praf
si intrau in sat luminati i proaspetl, §i oricum parca mai uneri.
Si intr-o seara ca asta, dupa scalda, am vazut §1 eu cum erau
soldatii. Au aparut vreo zece, venind (.:hnsPre Bistrey. Eu 1-am
vizut intli, dar Gicu mi-a spus: ,,Astia sint soldauu. Tineau
in miini vreo doudsprezece glste impugcate. Exact douasprezece,
le-am numérat de trei ori. Mergeau unul dupa altul, tacuii, atit
de tacufi cd nimeni din cei care se scaldau in Dunare nu 1-a
simtit. Au tinut-o drept spre sat, pe poteca. Am plecat dupa
ei odati cu toati lumea g nu cd mi-ar fi fost fricd de
pustile lor sau de castile §i vdeNm}J.trele }or: imi era un soi d&i
spaima de gistele tinute in miini de git sau ba;gate cu capu
sub centura... Seara i-am vazut in curtea lui Ciocanelea fierbind
gistele intr-o cildare de facut sapun. A doua zi au mai venit
citiva si au mincat §i ei din ce mal ramasese de la c1réa
celorlalyi. Au pus caldarea pe foc i au luat-o patru, 1«’:
toarta, §i-au agezat-o pe niste lemne 5 si ei s-au suit pe acele
lemne, in jurul caldarii, si-au inceput sa manince din ea fiecare
cu lingura lui, ca la pomana. Treceau pe Dunare in sus vapoare,
bubuiau focuri de tot felul de arme si tot felul de soldat}, de
tot felul de limbi §i de grade veneau si_plecau de la noi. Ce
vreau sa spun este chestia cu_Lereu, ca:o,se cilstreaza . Ei
bine, intr-o seara niste soldati au mincat tot in curtea lui
Ciocinelea — el avea §i caldare de fiert magiun — un fel de
ciorbi din boabe de griu fierte. Habar n-aveam de ce natie
sint, puteau si fie chiar c}e—Aal nogtri, nu gtiam eu ce-s alea
natii : vedeam doar ca maninca §i r1Ad‘ cu hohoute sau parca
unii pling tn hohote. Mai degrabi rideau, daca si Lereu a
zis : ,,se distreaza“. ,,Ce fac?“ am {ntrebat eu, d.e pe picio-
roange. ,Glumesc®, a zis Lereu. Vorbea prostii ;1g,an}11. l.VIu::
mi-a fost mili de ei pina in ziua cind au adus nigte prizonier:
care de fapt aritau tot ca ei, numai cd aveau alte haine. I-au
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tinut trei zile §i trei nopti in patul la Gicu, in pielea goali.
»Asa trebuie sa fie inugi ?“ l-a fintrebat Gicu pe Lereu.
»Glumesc®, a rispuns Lereu §i atunci m-am convins de ce el
era singurul barbat in puterea barbagiei ce ramasese 1n sat. Un
prizonier a zis intr-o duminici ceva, bitind cu pumnii in
lanteti si un soldat l-a scos din _patul si i-a dat inapoi hainele
si a plecat cu el spre Dunare, catre Bistre;. Linga salciile unde
se dezbracd vara cei ce vin din clmp i-a zis ceva §i prizonierul
s-a  dezbracat. ,,Aha, mi-am zis eu, a cerut sa se spele”.
Prizonierul s-a scaldat, in pielea goals, si seldatul i-a tinut in
mind hainele §i ceasul. Prizonierul nu stia si inoate, tot pe la
mal se bildcea si-1 privea pe omul de pe mal cu niste ochi de
gheata. Eu, fdra picioroange, eram intr-un plop aproape, cu
Gicu. Si cind s-a saturat de apa, a venit spre mal finindu-se cu
mina de ce are omul al lui, rusinat cumva. Cind a ajuns la cinci
pasi de mal, s-a poticnit cu piciorul in nisip. Asa am crezut.
Dar apoi am auzit. El si-a ldsat mina in jos de pe ale sale,
parca zapacit, §i a cazut in genunchi. Apa fi fusese pind peste
genunchi §i acum {i era pina peste git. A vrut si se tirasci la
mal, dar a tresarit ca mugcat de git de-un ciine turbat si l-am
vazut zvircolindu-se cu capul in jos, de parci uitase ca
pamintul e in jos si pe el pui picioarele, nu te duci cu fruntea
in el... A alunecat pe Dunare in jos, ca o oaie umflata de apa.
Cel de pe mal i-a zvirlit hainele in Dunare, numai ceasul
l-a pastrat. Cind a trecut pe sub plopul nostru, ii intorcea ar-
cul. Toata noaptea l-am injurat pe Lereu, si atunci, si acum.
Atunci, cind m-am trezit, am vazut pe geam pe nevasta Ostro-
gotului scuturind in fereastra ei niste paturi rogii. Acum, cind
m-am trezit, la fereastra Ostrogotului, deschisa, statea Craisoru
cel mare §i minca seminte §i vorbea ceva cu domnisoara Flo-
rentina. Vazusem si om finviat, nu-mi mai raminea nimic de
vazut. ,,)Daca vezi om murind, $i mai vezi si mort inviind, nu
mai ai nimic de vazut pe lume, imi zisese atunci, vara, Lereu.
Alte minuni nu mai sint“.

Nu stia nimic Lereu : chiar din dimineata cind il vazui pe
Crdigoru viu, rimasei la pat pina inverzi frunza in salcimul
Ostrogotului unde avea barza cuib. Dormeam invelit in clrpe
muiate in tuica §i-i vedeam pe cei de la Teavalungi cintind
in jurul mortului aflat intre luminari. Intrase frigul in toate
oasele mele. Nu-l scoaserd decit cind vru si plece el. Domni-
soara Florentina ma ciurui de pomana cu acele ei fierte. ,,Ce
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face ?“ o auzii pe mama intr-o zi intrebindu-1 pe Lereu ce-§i
bea portia de tuici. ,Se distreaza“. Mie nu-mi era frica
.de moarte, mi-era teama doar de caldurile care ma ameteau
noaptea de vedeam numai soldayi mincind giste §i prizonieri
iesind in rinduri din Dunare pinindu-§i mina tiecare pe ruginea
lui... S ma inspaiminta mat ales patura rogie ce-o vedeam in
vis acoperind totul §i apropiindu-se pina linga genele mele,
s& ma orbeascd, si pina lingd buzele mele, sa-mi 1a tot aerul
de la gura §i sa ma inabuge. $i-mi ieseau Inainte in somn toyl
clinii lui Teavilunga si ai vecinilor sai care ma latraserd in
noaptea cind il vazusem eu pe Craisoru mort. Inotam
printr-o apa murdara si pe malul din dreapta ma asteptau
clinii cu dinyi de argint 1 pe cel din stinga catele fatate, cu
dinti de aur. Mi-era seara teama de somn : teama de clinii
din vis. Teami de patura rosie. Si mai rau decit de clini,
teama de oamenii din vis: Teavalungd avea doua capete,
dinainte avea cap de om si dindarat avea cap de ciine §
latra. Si gitul lui Ciocanelea tinea doua capete. $i si Craisoru
amindoi latrau clineste. Si Bita avea in gura de om dinyi
de cline §i in gura de catea dinyi de om aurifi. Cu un cap
vorbeau si cu altul mirfiau, cintau gi schelalaiau in acelasi
timp §i se dadeau peste cap, ori jucau capra §i cind le era
foame veneau §i mincau un soldat care iesea din apd viu si gol.
Si se apropiau §i de mine sa ma roada intre dingi, dar norocul
meu era in picioroange: nu ajungeau pina la mine. Insa
intr-o noapte Ciocanelea incepu sa sape in jurul picioroangelor
si cum da pamintul la o parte ele se afundau incet ca intr-o
mlastind §i eu le vedeam capcaunilor ochii cum se maresc:
mi apropiam de ei, apropiindu-ma de pamint. ,Mama !“
am urlat §i m-am trezit ud in toate felurile §i in toate apele
mele. Ai mei mi biteau cu palmele peste obraji sa deschid
ochii §i cind i-am deschis le-am citit in priviri o mare ugu-
rare : ca §i cum m-ar fi trezit din morfi. ,,Ce-ai visat ?“ m-au
intrebat §i eu le-am povestit totul cit timp m-au frecat din
calctie pind in crestet cu otet. Dar cind am adormit din nou,
visul a continuat de unde-1 lasasem : oameni cu capatini de
oameni §i de cline au mai mincat niste soldati goi. Ii vedeam
cum pe o gura maninca omul §i pe alta fi scot afara oasele.
Eu tot alunecam in pamint, Ciocanelea sdpa zorit. Eram in
tara capcaunilor §i cind am strigat iardsi ,mama“ §i m-am
trezit batut usor peste fata de ai mei, am rasuflat usurat,
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dar nu ma trezisem din moarte, cum credeau ai mei, nu
inviasem din morfi, nu. Cdpcaunii nu erau nigte morji, eu
fusesem parca in lumea lor, in tara acestor oameni care
maninca oameni. Nu, nu murisem. Le-am spus §i alor mei :
»N-am murit deloc, zau. Am cazut intr-un vis rau®. Si
trebuia sa fac ceva sa nu mai cad din nou, si nu ‘mai vid
pe mincatorii dia de carne omeneasca §i si nu-i mai aud cum
latrd. Au chemat-o pe baba Sevastita sa-mi descinte sa nu-!|
mai visez pe Ciocanelea cum sapa sub picioroangele mele.
Sevastita a adus pir din capaiina lui Ciocanelea. A ficut
scrum firele aduse si m-a descintat cu ele: si nu l-am mati
visat pe Ciocdnelea. Am mai auzit intr-o dimineata o zarva
mare, de oameni vorbind si de clini latrind. M-am trezit,
sau poate nici nu dormeam, nu mai stiu precis. Frica a fost

.51 mai mare : nu eram plin de ape, nu-mi vijiiau urechile, nu

ma dureau oasele §i carnea, vedeam soarele cum intra pe fe-
reastra deschisa cald §i moale, deci eram cumva intreg: si
totugi glasuri de oameni gi de javre, amestecate, umpleau toatd
casa, §1 parca toata curtea §i tot satul. Mi-am astupat urechile
cu degetele, apasat: §i parcd nu le-am auzit mai
pierit. Am avut o tresarire : glasurile acestea nu veneau din
mine, nu erau ale mele. Mi-am scos degetele din urechi si
cum eram singur acasa am Incercat si ma ridic din pat @ sa
vad de aiurez sau ba. Picioarele m-au tinut. Eram parcd
mal ugor, ma intinerise parci boala, cu doi ani ma daduse
inapoi. Am 1esit rezemindu-ma de casi pina la poartd:
era clar: pe drumgtreceau spre padure cu cite un ciine de
zgarda vinatorii. Erau printre ei g1 Ciocanelea, si Teavalungi,
st Craisorii. Dar nu mai aveau doua capete.

Am fost sigur atunci ca boala plecase din mine. Sau murise
in mine, singura, cum paldvragea Sevastita, nu stiu. Am min-
cat la amiaza ca un figan, tot ce mi-au pus ai mei inainte.
Va sa zica plecasera oamenii la vinatoare. Ce si vineze, nu
stiam §i nici nu ma interesa. La o vindtoare vinatoarea in
sine conteaza, jura vinatorii, si ce cade sub pugca e mai fara
semnificatie. Placerea de a vina e totul, am aflat eu mai
tirziu. Plicerea lor n-o puteam cunoaste, acolo, pe cimp
sau in padure unde plecaserd sa caute lupi sau vulpi sau
Dumnezeu stie ce. Dar eu le vazusem pe fata placerea cu
care isi duceau cfinii de zgarda. Mai mult decit pusca, moarta,
la spinare, ca un par, clinele dolofan ori cu botul lung, ori
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cu picioare cit raschitoarele, era mindria stipinului. Teava-
lunga fsi botezase duldul : Cezar. Belivaca : Musolini. Cioci-
nelea si-1 botezase Franz Iosif. Mincind, imi aminteam toti
ciinil care ilesisera din sat: Napoleon, Petru, Filip, Hitler,
Vasile, Henric, Rex (al lui Craigoru cel mare), Leopold, Ri-
chard (al Craisorului cel mic), losif, Alexandru... Stiam de
la Lereu ca la noi in sat togi clinii purtau nume de regi sau de
imparati. Si imi venea sa rid. mincind, amintindu-mi cum
vinatorii treceau tanjosi ca niste copii, grasi ca puteau sa
comande unor javre cu nume de regi. Maicar asa poate ei
se simteau deasupra istoriei, mi-am reamintit eu mai tirziu
scena, mai grozava decit niste clini cu nume fudule pe care
el puteau sa-i iubeasca si sa le minglie parul, ori si-i asmuta
dupa iepuri sau vulpi, ori pur si simplu sa-i poata omori, la
nevoie. N-am sa uit ca in mijlocul vinatorilor se afla, singu-
rul calare, Galdtioan, cel care se mutase de citiva ani la Cimpu-
let. Numai el n-avea cline si tocmai din cauza asta mi s-a
parut ca el era mai falos decit toti vindtorii, cel putin asa
avea o lumina in ochi: ca si cum toti vindtorii ar fi fost
cfinii sai.

Spre seara s-au inapoiat galagiogi, plini de praf §i cam
beti, fara clini. Le didusera drumul sa vini acasa din clipa
cind se agezasera in marginea padurii la mincare si la biutura,
in jurul lupului impuscar. Ciinii nu se rataciserd. Le iegeau
acum in drum stapinilor, lingusindu-se. Galatioan mergea si
el pe jos si pe cal, in locul unde statuse de dimineata, in sa,
pus de-a doudlea, se balabanea lupul, mort, cu limba scoasi
si cu picioarele moi, ca din cirpe. Teavalunga i dadu lui
Cezar un picior scurt in burta sa intre in curte, si Ostrogo-
tu, la fel, catelei sale Cezara. Si cind toti rideau de scheli-
laitul unui dulau flocos §i urias cit un lup cum era Cezar,
vazuri — si vazui si eu, de la poarta — pe Franz Iosif al lui
Ciocanelea venind spre cal ca un orb, gata si-i intre sub
picioare. Ciocanelea fi dadu si el un picior intre coaste si
Franz losif cazu pe noada, dar se ridica imediat, ca si cum nici
nu bagase de seami ca il batuse stapinul sau si i§i continua
drumul spre cal, ca beat. Ciocanelea i izbi din nou §i atunci
fu clar ca Franz losif nici nu simgise prima lovitura, deoarece
n-o simti nici pe-a doua, ceea ce insemna ca era atit de beat
fncit nu mai putea simti durerea.

— Cei-ai dat, ma, sa bea ?
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— Fu, pe dracu... Poate copiii acasa gi-au batut joc de
el si i-au bagat tuica pe git... ,

— Miroase-], poate duhneste a vin...

Ciocanelea il striga si Franz losif nu-i raspunse : fsi
freca doar botul, din mers, de pamintul drumului, prafuindu-se.
Si toti incepura si rida cu hohote, mai ales cind animalul,
parca pus sa le faca pe plac, i sterse botul cu laba. Vinarorii
se strinsera in jurul lui si cum erau beti il luard in brate si-l
mirosira pe la bot si tofi strigara ca pute a butoi. Toti il fmpin-
sera apoi, ca pe o minge, de la unul la altul cu picioarele, fara
si-l loveascd, murind de ris. Si clinele de atita tavalealda prin
praf stitea cu coada fintre picioare si cind latra litra ragusit
de tuica, cu vocea schimbata, §i cauta parca in joaca sa mugte,
si n-avea putere. Latratul lui {i ficu pe oameni sd se tind cu
miinile de burta de atfta ris. Si atunci il vazui pe Lereu
apropiindu-se de cfine si strigind :

— Stati, m3 nebunilor, nu vedeti ca e turbat ? !

— Cum sa fie ciinele meu turbat, gdroiule, se rasti Cioca-
nelea la el. E beart, rise el.

— E turbat, nu vedefi ca-i curg bale din gura si are
ochii rosid ?

Toti il privira pe Franz losif dindu-se un pas inapoi s
nu mai riserd. Si se ferira cind clinele se ridica din praf ca
un bolovan i vru sa-si continue drumul — si auzii cum se
incarca armele si parca deodata rasunara toate pustile §i
ciinele muri fard sa auda nimic: cazu cu picioarele in sus,
izbit, rasturnat de alice, fara si-1 doara.

Picioarele mele prinseserd 4lin nou putere si puteam si
umblu pe picioroange in voie, semn sigur ca scapasem de
zilele intinse pe pat §i de noptile bolnave in care mincatorii
de oameni treptat semanau din ce fn ce mai precis cu vecini
si cunoscutii mei. Stirpitura de Teavalunga se facuse si el
cipcaun, un cipcaun pitic; capul dinainte era al lui Tara-
lungi si capul dinapoi era al lui Cezar. Noaptea prin visele
mele fiecare vecin triia in acelasi trup cu clinele siu §i era
de mirare cum pe Lereu nu-l visam niciodata. Poate pentru
ca n-avea cline. Toate visele mi-au pierit de cind am inceput
sa umblu din nou pe picioroange. Seara cadeam lat gi dor-
meam ca un bolovan pinia dimineata. Venisera berzele i rin-
dunicile si fsi intdreau cuiburile vechi si eu eram singurul ins
care puteam si ma uit in cuiburile lor cind voiam. Eram de-

171



IRy &

asupra cuiburilor lor ¢i asta citeodata imi intarea convingerea
ca omul cind moare tot pasare ajunge, rindunica sau barza,
si vine apoi sa-si faca cuib sub streasina sau pe virful casei
sale de om. In virful picioarelor mele de lemn, sus, §i aerul
era mai dulce §i praful mai subtire §i mai rar, §i vocile oame-
nilor mai scazute, §i privirile lor mai mici. Ma priveau cu
tata ridicata spre cer, cum privesti norii sau pasarile. M3
despartisem de ei, traiam cu patru metri deasupra lor, izolat
ca intr-un alt sat sau intr-o alta lume. Pina la mine n-ajun-
geau nici clinil, nici oamenii, nici noroiul, nici turbarea. Fiindci
dupd ce-l omorfserda pe Franz losif, mai lovisera in cap cu
parii sau cu securea inca sapte ciini cu falcile cazute, trisu
st ragusiti si fugiyi de-acasa. Caldura verii venise mai devreme,
grea, apasatoare, fara urme de vint §i fard cer de ploaie.
Se inmulyira mustele §i incepura sa putd in curgi gunoaiele
nearse In toamna i neduse in primavara pe loturi. Frunzele
de-abia implinite in verde pe la amiaza se blegeau si foile de
dovleac sau de dragavei se topeau, de ceard, si se intindeau
pe pamint ca §i cum ar fi vrut sa moara. Cfinii tinuti in
languri la loc umbrit lipaiau mereu apa pusa in cratite de
baut §i latrau si se repezeau cu gura dupi mustele ce vier-
muiau In jurul lor de parca ar fi fost morfi. Sau poate ca ei
puteau intr-adevar a mort, lucra in ei nevazuta, cum zicea
Lereu. Apa incepuse sa sece in fintini §i oamenii, prevazitori,
strinsesera paiele §i finul §i cocenii §i tot nutretul ce ramai-
sese din iarnd, gindindu-se la iarna viitoare. Domnisoara
Florentina Firulescu umbla in geanta cu o seringd cu otrava
si cfinii pringi pe drum de grupurile de hingheri voluntari
alcatuite de ea erau dusi in oborul din spatele dispensarului
si fard nici o deosebire, bolnavi sau sinatosi, erau injectati
urgent. I-am vizut i eu pe hingherii voluntari, cum le zicea
tot Lereu, niciodata treaz, cum se ,distreaza“ : adici cum i
prind. Aveau fiecare cite un lay de sirma si _clinele gasit in
drum era agteptat in dreptul portilor sau al gaurilor din gard
si fugarit cu pietre §i huiduit dintr-o parte in alta pind
intra cu gitul in inelul ce-l sugruma si—Ip fmblinzea : cu cit
se zbatea mai mult, cu cit voia sa fie mai liber, cu atit lesina
mai repede. Ciocanelea devenise un hingher neintrecut si in
harnicia lui de a scapa satul de ciini vagabonzi era mai
degraba o dorintd de a stirpi §i altora clinii din batatura.
Cind au prins linga scoala cateaua lui Bodea, Bodea era in
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curte §i i-a vazut, insa n-a zis nimic : stia ca domnigoara Flo-
rentina tot i-ar fi dus cfinele in obor §i pe deasupra l-ar mai
fi st amendat. Dar mai ales se temea sa nu se fi imbolnavit
cumva gi cateaua lul, rupind lanjul ¢ iesind in drum. Era
mai bine fara picior de ciine pe linga casg, era mai sigur. Da,
da, era mai sigur. Se vedea pe ochii lui Bodea ca-i convenea
ce vedea : ca 51 cum odatd dusa cateaua, era dusd §i turbarea
de care se temea, era inlaturata orice posibilitate de a se mai
imbolnavi el sau ai sai. Fugi in pivnita §i veni cu o sticld de
tuici. Dar ramase cu ea in mina. Nimeni nu se gindise ca
el voia sa-1 rasplateasca pentru ca-i omorau cateaua. Voise,
s1 mai voia inca : era mai bine daca ei o omorau, decit daca
ar fi fost el obligat s-o loveasca in cap. O crescuse de mica si
avea un fel de mila fata de ea. Era, ce mai incoace incolo,
era fericit c-o omorau hingherii. Bau singur din sticla §i varsa
citeva picaturi, pentru sufletul moartei — care insa nu
murise inca.

Ti ajunsei pe hingheri linga dispensar. Si bagai de seama
ci agteptau ceva cu nerabdare. Prinderea clinilor fusese un
fel de joacd, un soi de vinatoare glumeatd. Nu le diduse
nici o satisfacgie, stiau ca nu sint lovifi de turbare: cind fi
prindeau in lag, nu se temeau de ei. Si dacd nu se temeau, totul
n-avea nici un haz. De aceea agteptau tacuti clipa cind domni-
soara Florentina f5i umplea seringa cu serul acela groaznic.
Acolo era moarte sigura, in fiolele aliniate in cutiute de car-
ton : §i moartea trecea din sticlutele cu git lunguiet in seringa.
Si domnisoara Florentina tinea seringa in mina dreaptd, cu
acul in sus, §i se indrepta spre ciinii imobilizati in obor. De
data aceasta erau vreo douazeci, flocosi, ciobanesti, catelandri,
doi citei albi §i cateaua lui Bodea. Seringa fi intepa pe fiecare
si efectul se vizu destul de repede. Picioarele unora incepura
sa se inmoaie, ochii si se acopere de ceatd §i sa se stingd. Si
abia atunci intelesei ce asteptasera hingherii: agteptaserd sa
vada cum si cit stie moartea sa lucreze de repede si de bine.

Si oriclt erau ei de vinitori si de nepasatori, cind se trezira
in fata a doulizeci de lesuri din care viata plecase §i caldura
continua sa raminid §i sa se zbatda, uitara unde se afla si fsi
dadura jos de pe cap palariile, ca la mort.

Florentina intrase in dispensar §i ei erau inca sub vraja
care culcase clinii, erau inca uimifi si nitel ingroziyi, insa
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totusi mindri ca vazuserd cu ochii lor ce putere distrugatoare
fncapuse in niste sticlute si fusese ginuta in mina dreapta de
domnisoara Firulescu si se desfasurase fara mila ¢ fara
alegere... Vazusera, da, vazuserid chiar moartea cum vine §i
cum se agazd fara fntoarcere in carnea cuiva. Ii priveau cum
ramasesera nemigcafi, tacujl, si-ar mai fi ramas asa daca un
cline flocos nu i-ar fi litrat, speriat de ei si speriat de cel
ce Inca nu incepusera si putd decit pentru narile lui in obor.
Belivaca dadu cu pidlaria dupa el si se repezi cu lagul de
sirma sa-l prinda, dar Teavalunga il prinse de mina si-1 opri.

— E cimele lui... zise Craigoru cel mare.

— Ce frumos e, si tare, il laudd Ostrogotu.

— Cutu, cuty, 1l strigd Ciocanelea §i se cautd prin buzu-
nare §i-1 paru rau ca nu gasi nimic de mincare sa-i dea.

Flocosul sari peste un gard si i§i vazu de-ale lui prin
gradina lui Apachioara i iesi apoi iardsi in drum lingd casa
lui Bodea. Il vazui §i spre seara intrind prin gradini si plim-
bindu-se liber peste tot. Hingherii nu se atinseri de el nici a
doua zi §i a treia zi Ciocanelea cind 1l intilni scoase din
buzunar o bucata mare de pline §i i-o arunca. De data asta
nu uitase sa ia piine. Flocosul o minca si Ostrogotu zise cu
mare placere, tare, sa-1 auda toti :

— Ce frumos maninca, fratilor, ca un om...

Dupa o saptamini fata lui Apichioara muri nu se stie
de ce §i tofi crezura ca fusese muscata de vreun cline turbat.
Veni un doctor tinar de la Turnuvechi, Danila, §i spuse ca
fata murise de aprindere de plimini. Danild rimase in Bra-
niste, ceea ce insemna cid primise post aici §i nu facuse drumul
doar ca sa vada moarta lui Apachioari. Trei vaduve voira si-1
ia in gazda si el nestiind ca sint viduve nu se duse la nici
una. Voia sa fie aproape de dispensar. Peste citeva zile gasi
o camera la Bodea, se-nfelesera la pref. Bodea il intreba, soptit,
desi nu erau declt ei doi in camera :

— N-a fost turbata ?

— Nu... De ce ? rise Danila.

— Ca astia au omorit o gramadi de clini... c-a intrat tur-
barea in sat...

Si-1 povesti cum hingherii prinsesera §i citeaua sa si-e
omorisera. $i cum nici un animal — bou, oale, capria sau
cal sau altceva — n-avea voie sa meargd prin sat fara stapin,

174

.

PRV

sa nu fie muscat de vreun cline turbat. Si toti cfinii erau
legati prin curyi, sa nu cumva sa impragstie boala de-s atinsi
de ea. Danila ridea si privea pe fereastra deschisa.

— Prostii, zise Danila. Asta ce, nu-i cline ?

Flocanul se oprise in fata dispensarului §i se ugura, cu
piciorul sting din spate ridicat §1 rezemat de un stilp de
telefon.

— Asta e... rise Bodea.

— Cee?

— E al lui... Adica al parintilor lui, ca el e la Cimpules...
Tot al lui e, daca e al lor...

— Sipeelnu-l?..

— Pai... stiti... El e al lui...

— Da-l dracu de ciine, baga-mi-as picioarele 1n el! se
infurie Danila si pleca in sat si cind se intilni cu Florentina i
afla de la ea s de la insii care erau pe linga ea la dispensar
ca omorisera multi clini presupusi turbati, zise :

— Fata lui Apachioara a fost turbata.

— Stiam, zise Ciocanelea.

— Agi vrut sa nu se sperie lumea, zise Teavalunga.

— Sa nu-l suparati pe tat-sau... Acuma, ca e in mormint...

— Noi n-o sa spunem la nimeni...

— Toti ciinii vagabonzi... intelegeti ? i intreba Danila.

— Fara discutie, raspunse Ciocanelea.

— Fara exceptie, continua Danila.

— Desigur, intari Craisoru cel mare.

— Sa mergem, propuse Danila si toti il urmara, gravi.
Si trei ceasuri au tot adunat la ciini si pe flocan nu l-au
intilnit. Doctorul voise doar pe acesta sa-l1 gdseasca. Danila
era_singurul care stia adevarul in privinta mortii fetei lui
Apachioara — de aprindere de plamini murise, in nici un caz
de turbare — dar nu acest adevar il interesa pe el, ci altul,
care i se parea mai ingrozitor. Spre seara l-au fntilnit pe flo-
canul rogcat si cind Danild le-a spus sa-l prinda, ei au
zimbit. Si nu s-au atins de cline. Ii mintise va sa zica de po-
mana, i-a zis el mai tirziu lui Lereu, fiindca n-a putut sa-i faca
sa-1 prinda pe rogcovan. Sau poate nu de pomana, deoarece tot
aflase ceva: ca exista un lucru de care lor le era mai teama
decit de turbare. Exista va sa zica o boala mai groaznica
decit turbarea.
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Una e si vezi in fiecare dimineati cum Florentina des-
chidea larg fereastra §i apoi iesea in curte la fintini §i umplea
jgheabul cu apa si se spala aproape goald si alta e sa fingelegi
ca n-o facea asta pentru mine care eram atunci un mucos (si
ce-am vazut atunci inteleg acum, sau am inteles intre timp,
ascultind i ce infelesesera aljii mai mari ca mine) si nici
sa-] scoatd din minti pe Teavilunga, piticul niscut din masculul
din el, ce venea cu noaptea in cap si se-ascundea printre
glodurile din patulul Ostrogotului ca si nu piardi lumina
— cum marturisea bilbiindu-se prietenilor — ce lumina
pulpele si pieptul si spatele domnisoarei cind apa, biturd de
soarele ce rasarea, o racorea ; §i nici pentru gura babelor nu-si
incepea ea fluierind dimineata, §i nici macar pentru Dinila,
ce se mutase la noi — sa aiba grija de sanatatea mea §i fiindca
nu-i convenise mincarea la Bodea — si nici pentru altcineva nu
iesea_Firulescu desculid in curte §i cum o adusese pe lume
maica-sa ; nu, pentru nimeni. Ea era frumoasi §i ag putea
spune, folosind o formulare a lui Danili, rusinos de frumoasi
si rusinos de fericita fiindca se gindea numai la ea si la trupul
ei §i spalatul si plimbarea prin curte de dimineatd nu erau
altceva decit un act firesc §i elementar ficut de ea doar
pentru ea, ca un fel de rugaciune ce gi-o inalta singuri pro-
priului ei trup, singurul altar de altfel ciruia i se inchina.

Era constatarea lui Danila. La inceput si el crezuse ci e
nitel excentrica, ori ca procedeazi astfel ca si-i irite pe cei
ce de-abia atita asteptau ca sa poata lungi §i inzeci, dupi
propria lor fantezie, totul. Dar pe Florentina nict birfa lor
n-o interesa. Era atit de serioasa, incit Danila, care la inceput
o urmarise prefacindu-se ci se barbiereste In tindid si n-o
vede, nu se mai barbierea : o privea pur si simplu si-o admira.
Si greseala mea la inceput a fost c-am crezut ci urmareste
doar lumina pomeniti de Teavalungd. Pini mi-a spus, mai
bine zis pina i-a spus lui Lereu: ,Formidabil cit este de
oarba !“ ,,Cum, oarba ?“ ,,Bine, nu vede pe nimeni pind nu se
fmbraca §i iese in sat, absolut pe nimeni, de-aceea nu-i pasi.
Si nu vede, fiindca nu se gindeste la nimic, decit la ea !“
»o1 cei care o vad?“ ,N-are importanta de-o vede cineva
sau nu: tofi sint nigte pietroaie, niste pari, adici nu sint!“
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Nici eu n-am inteles atunci nimic $i, dep‘a’z‘ cum s-a scarpinat
sub barbie, nici Lereu. ,,Asta inseamna " a tatonat Lereu.
.Inseamna ci nu iubeste pe nimeni®. ,Da, asta aga suna, a
2is Lereu, asa ci v-aji mutat degeaba de la Bodea®. ,»Poftim ?

a zis Danila. ,,Nimic, a continuat Lereu. E oarba (jpmmsoara,
e oarbi“. Si tiganul si-a hlizit citre mine dingii sai de metal
si eu m-am ingrozit §i m-am sErimbat nu de fantastica desco-
perire a lul Danild, cd e oarba (n-am crezut o 10ta, §i n-am
inteles ce voise el si spund) §i nici de gluma hl.l Lereu la
care mi luase complice, m-am strimbat_pur si simplu_sim-
1ind — desi era departe, si n-ajungea pina la mine — mirosul
putred al dingilor lui Lereu. Oricit de bine se purta acest
om, nu mi puteam apropia de el, din acest motiv. 5i jur pe
orice ci tineam la el mai mult declt la sapte sau saptesprezece
sau nu  §tiu mai citi ingi ce n-aveau pielea neagra ca a lui st
nu le puteau camasile a fum. Eum_ul ce-1 plimba Qd::lta cu el,
imbibat in pielea §i in parul §i hainele sale, nu ma fngrefosa.
Doar gura. Baba Sevastifa fi zisese odata:.,,in pute gura
de cite pacate fi-au iesit din ea®. Era o prostie, nu era -vorba
de pacate, ci de dinyi stricafi. ,,Asa ca ne putem uita limsvup
la ea, a zis Lereu ; e oarba si nu ne vede“.. ,,E)gact, a {ntarit
Dinili. Dar lighioanelor astea oarbe i egoiste si somnambule
nu le place sa le trezesti“. ,,Ce-o s faca, o sa muste ?“ ,,Ppate“.
,Cine se teme de-o femeie care mugca ?“ rise tiganul. $i cind
Dianild a plecat spre dispensar, Leren m-a fintrebat 2 »Al
vazut ce urechi rosii are doctorul ?“ ,,Da, de ce ?“ ,El zice ca
l-a ars soarele... Ti ard urechile, aia e!“ Si m-a lésat balta.
Am privit-o din nou pe Florentina (ai mei plecasera la lucru,
si ai Ostrogotului) §1 nu mi s-a parut ca nu vede : punea
sapunul exact de unde-l lua, in cutia Ade“crema de ghete goala,
intepenitd de Ostrogot in popul fintinii. Am auzit apoi prin
patul un uruit de sobolan mare : Teavalungd iesea dintre glo-
duri §i pleca acasa. Florentina intra in casa $1Atotuluse termina
pentru el. Ostrogotul avea gard fnalt, de scindura latd : nu
se vedea din drum la el in curte. $i la fintind, deloc; intre
fintini §i sosea se afla bucdtdria. Numai de la noi se vedea
totul la Ostrogot fiindcd si de la el se vedea toata bitdtura
noastri. Plecai si eu spre dispensar. Ag fi_vrut sa vad si_eu
cum o domnisoara moasi sau sord medicala e chioar.a si cind
un ins la care-i ard urechile dupd ea (la asta se gindise Lereu,
nu?) pune mina pe ea si-o priveste in ochi. Pentru mine
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atunci era foarte limpede totul : ea se facea ca nu vede pe
nimeni, ca sa nu-l vada nici pe Danila i sa-1 bage in spital
$1 sa-1 arate ca toata invajatura lui n-o sa-i foloseasca la nimic.
Aga cum 1l auzisem pe Danila zicindu-i ca de turbare trebuia sa
apere oamenii §i ciinii fnainte de a fi mugcayi §i atingi de ea,
fiindca odata ce boala apare evolueaza fara nici o exceptie
spre moarte §i ca nici un medicament nu poate opri mersul
ei fatal §i nici un tratament nu exista si turbarea nu poate fi
infrinta, ea infringe tot ce §tiu oamenii, e deasupra medica-
mentelor gi invataturii : e deasupra noastra, ca moartea, zi-
sese Danila. Si poate ca Florentina voia sa-1 arate ca si
ea era deasupra oricarei invataturi.

3

_ — Ascultd, Nicanor: tot ce-mi povestesti tu e foarte
interesant, sau destul de interesant, ca si nu crezi cumva ci
te flatez. Nu doar faptele relatate mi se par demne de re-
finut : repin mai ales felul cum selectezi tu aceste scene
petrecute in copilarie. Cum in memoria ta au rimas fntiparite
figurile unor oameni §i cum fncerci si-i ardti pe acesti insi
printr-o_prisma, sa-i zic, dubld ; prin felul cum i-ai inteles
atunci st prin felul cum incerci acum si fintelegi si si-ti ex-
plici ce-at vazut in anii copilariei. Dar pe mine ma intere-
seaza ceva foarte precis, scuza-mid ca te intrerup: as vrea
sa aflu mai exact ce stil tu despre Calagherovici. Despre el
te-am rugat de la inceput sa-mi povestesti de l-ai vazut sau
al auzit ceva despre el §i tu nici macar nu i-ai pomenit numele
pina acum. Sigur, omul e mort, §i poate {i se pare ciudat sa ma
mteresez de un mort. Eu incd mai sper si nu fie mort.
Calagherovici nu e neam nici cu mine §i nici cu tine, si se
pare ca atunci cind a plutit deasupra lui amenintarea cu
moartea nimeni nu l-a mai finut de neam. Nu e ceva ne-
obignuit : condamnatii f5i pierd neamurile firid si vrea. Ca
ele sa nu fmpartagseasca de drept sau dintr-o eroare soarta
lui. $i totusi cineva nu l-a tradat, altfel nu se explica de ce
el a murit — sau a disparut — atit de tirziu. A existat un
martor care l-a tinut in viata — un neam ce nu-i era neam
de singe, dar a contat atunci mai mult decit o rudi apro-
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piatd. Mie imi place sd cred cd tatdl meu a fost acest om. E
o parere, sau altceva : o explicatie a mori tatalui meu. Una
dintre explicatii, poate. Eu vreau sa ajung la CAalagherovml
ca si ajung de fapt la moartea tatalui meu. Dupa cite am aflat.
omul care dorea prabusirea lui Calagherovici nu era inte-
resat de soarta tatalui meu: in orice caz nu-i voia raul.
C3 nu-i voise binele, nu conteazi. Asta e si un semn de indi-
ferentd, sa nu-i doresti cuiva binele. Periculos e cind dispare
indiferenta, §i ea dispare doar in cazuri mai negre. Calaghero-
vici ce era ? El trebuia neaparat sa nu fie nicicum ca sa poata
fi dat de pamfnt. Numele il avantaja, ca sa piara. N-avea
alituri de el nici micar propria sa identitate. Toate se orin-
duisera in asa fel, incit n-avea altceva de fdcut ca si scape de
ce era invinuit decit 53 accepte invinuirile aduse si sa dispara
sau si moari. El n-a vrut sa accepte. Tu ai intuit foarte
exact psihologia celor care in Braniste n-aveau curajul si se
atingd de clinele lui Galdtican. Toti admirau (fi-ai dat
seama cu sensibilitatea virstei tale mici, virstd ce imprimd
ireprosabil orice privire) flocosul roscovan si-1 laudau, ca sd
nu audi cumva Galitioan ci i-au lovit sau birfit clinele. Sau
cd i l-au fnjurat. Cine sa-i insulte animalul ? ! Stiu ca aveau
si niste porci batrinii lui care zilnic mincau bostina pe la caza-
nele de fiert tuica §i nimeni nu-i indeparta nici dupa ce se
umflau §i satui se culcau pe unde apucau. S$i mai aveau si
un cal care pastea pe unde se nimerea. Ai sesizat excelent
umilirea oamenilor in fata animalelor unui ins. $i deduc
de-aici atitudinea lor in fata acelui ins: nu mai erau umili,
erau literalmente hipnotizagi, transformati in ce ? In pietre,
in animale, in ce ? In orice caz in ceva surd §i orb, cum tre-
buie sa fie o lopatd sau o unealtd oarecare. Eu cred ca pe
aceasts spaimi a lor in fata clinelui roscovan si-a construit,
cine a fost interesat, lichidarea lui Calagherovici. Ar fi. inte-
resant sa-{i amintesti ingii ce-au mai trecut atunci prin sat
si-au putut deci sesiza — in afara doctorului Dagila — teama
oamenilor de clinele roscovan. Teama si ridicolul acestei
spaime : fiindci ei n-ar fi prins in lay acest cline nici daca
ar fi fost bolnav de turbare. E greu pentru tine sa-{i amin-
testi exact ce-ag dori eu §i poate este inutild incercarea mea
de-a descoperi daci nu adevarul, macar un fir al acestui
adevir, bazindu-mi pe memoria ta, pe impresiile copilulut
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Nicanor §i pe ce mai pastreaza din aceste impresii Nicanor
cel de azi. Se pierd multe detalii din copilarie, dar persista
unele imagini fundamentale. Ele ne urmaresc pe toti, ca niste
criminali sau ca niste sfingi. Iarta-mi comparaiia nepotrivita.
Am vrut si spun ci oricit vom fugi de ele, oricit vom fnainta
in ani, ele vor fi tot mai aproape, detaliile se vor mari ; sint
convins ci peste zece ani soldatul prizonier care iese din apa
in visele tale si in clipele cind ti-l amintesti va deveni atit
de viu, incit 1i vei simti si respiragia §i-i vei auzi §i ultimele
cuvinte si-i vei vedea si culoarea ochilor gi-o vei spune. Tot
ce atunci s-a inregistrat precis dar a fost tulburat de emotie,
tot ce o vreme ai ciutat sa uifi, sau ai uitat fara sa vrei, va
cipata in timp proportiile initiale, vii §i dureroase. Si chiar
daci acum tu tfi-ai aminti ceva fundamental despre Cala-
gherovici nu gtiu daca in fata legii sau a oamenilor acest
ceva ar constitui un punct de sprijin: cine se bazeaza pe
amintiri, pe impresii ? Toti vor numai detalii fizice, probe
materiale, palpabile. Tentativa mea ar parea din capul locului
sortita esecului. Si poate asa va fi. Dar chiar dacd nu descopar
ce doresc, acel adevar, atmosfera care a facut posibil acel
adevar tot trebuie s-o aflu. Am mai discutat cu o muljime
de indivizi despre anii, despre zilele ce ma intereseazi. Am
ajuns la o concluzie pe care am si ti-o spun, inainte de a te
ruga sa povestesti mai departe. Iat-o: Calagherovici a fost
tinta principald, dar nu el a murit primul, sau nu el a disparut
primul. Cred ca ma aflu in fata unei ipoteze interesante §i a
unui tip de criminal inteligent si deci iesit din comun. Tinta,
deci : Calagherovici. Dar existau nigte martori care gtiau ca
trebuie si dispari Calagherovici, sau micar inwiau. Unora
li s-a cerut poate concursul, altora doar un argument, o
marturie mai criminald decit insasi crima, caci aceasta, crima
lor, s-ar fi bazat linistita §i senind, si dreapta in vazul lumii
pe aceasta marturie. Si cel interesat sa termine cu Calaghe-
rovici, fnainte de-a-l lichida, a facut ceva nemaipomenit :
a lichidat martorii. Asta e concluzia mea : cind Calagherovici
a murit, nici un martor nu mai era in viatd. O crima perfecta,
s-ar spune in tratate. Si aga §i este. Nu sint fn viatd, daca
cumva n-au decedat de vreo boali sau din alte motive
decit asasinii lui Calagherovici. Si tu. Sau mai precis: s
memoria ta. Mi-a venit ideea sa te rog sa-mi povestesti despre
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acest om zilele trecute cind la cofetarie mi-ai relatat cum
asistentul Dealatul a depistat un bolnav de turbare §i cum
tu ai fost aproape bolnav toata ziua amintindu-ii de zilele
cind in Branigte bintuise turbarea. Eu gtiam ca in timpul
clinilor turbayi din Braniste a fost Calagherovici arestat.
Evenimentul a fost — turbarea, vreau sa spun — atit de
impresionant pentru tine, incit dupa ani de zile vestea gasini
unui ins muscat de-un cline turbat te-a pus la pat. E dec
logic ca zilele acelea sa-ji fi ramas clare in minte, ¢ dupa
cite mi-ai povestit pind acum aga §i este. In general emotiile
mai puternice sint cele dureroase, de frustrare. Mi-a povestit
mama c3 in timpul cind era insircinata cu Victoria simfea
un soi de dureri surde in spate si o oboseald haoticd o cuprindea
la fel de haotic §i asteptarea momentului dureros n-o speria :
durerile acestea mici g1 siclitoare i-au ramas gi apoi in minte,
coplesind adevirata durere din timpul facerii. Ele erau insa
cumva inutile, durerea finali avea darul si aduca pe lume
o fiintd. Dar 1i amdrau tot timpul, n-o lasau noptile sa doarma :
a fost o sarcini greu de dus §i poate si de asta in primele
zile nici n-a iubit-o pe Victoria. Incepuse cumva in subcon-
stient nu si n-o mai doreascd, ¢i mai groaznic: dorise s-o
aiba oricum, numai si termine odatd cu patimile ce-o pati-
meau. Dar am si-fi dau un exemplu §i mai bun: ci omul
pastreaza in el mai vie durerea, cd emofia amenintata de un
pericol nu se sterge usor. Oricum, ea primeaza. lata exemplul :
tot mama imi povestea ca in timpul cind tata o sua gravida
(cu Victoria) §i se bucura asteptind ca_un nebun sa aiba o
fetita, bucuria lui de la o vreme parca s-a stins, sau traia
in el ascunsi, si in locul ei a aparut o altd emotie care-|
ficea si tresara la orice zgomot si si fie mereu pe drum cu
sprincenele incruntate, atent : incepuse sa se teama de clini
turbati. S3 nu cumva s-0 muste pe mama. Si cred cd un
expert in misurarea intensitdfii emotiilor ar fi gasit atunci
dominanta in tata teama de ultravirusul rabic §i nu agtep-
tarea Victoriel. Eu ag adiuga, §i in cazul mamei, §i in cazul
tatii, o ultraemotie, pe care ei nu voiau s-o recunoasca sau
n-o intuiau c-ar fi atit de ingrozitoare: ea se chema Cala-
gherovici. Ca s-o numim cu numele victimei, fiindca pe vinovat
nu-1 cunoastem. Mai presus de durerile ei haotice — agravin-
du-le fnsi — si mai presus de minuscului agent cu dimensiuni
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cuprinse intre 140—240 microni, se afla Calagherovici. Asa
ca gindeste-te la Calagherovici, Nicanor. L-ai vazut, l-ai
cunoscut ?

— Nu.

4

— Nu l-am cunoscut, Tica, dar am auzit de el. Am sa
incerc sa-mi aduc aminte cind i-am auzit numele prima data.
Nu, nu-mi amintesc precis. Pe taica-tau l-am cunoscut, adica
l-am vazut de mai multe ori. Venea in Braniste cu Moise,
directorul scolii din Patirlagele. Veneau des. Sa faca recen-
samintul oamenilor, al oilor, al cailor si cred ca si al clinilor.
Posibil. Am uitat sa-ji spun ca in ziua cind am plecat dupa
Danila la dispensar — gi el zisese ca Florentina e oarba —
sareta lui Moise era trasa la umbra in dreptul casei lui
Belivaca. Era inainte de cincizeci.

Directorul cu taica-tau mincau dulceata de nuci verzi
in tinda dispensarului §i Florentina ii servise §i cu apa rece
scoasa din fintina americana a lui Belivaca. Danila nu-i
cunostea §i cind i-a zarit s-a facut cam vinat. ,,A{i venit in
inspectie ?“ i-a intrebat. ,,Nu®. ,,Sinteti veniti pe linie sani-
tara ?“ ,Nu®. ,De la centru, de la Bucuresti ? Politic ?“
Moise raspundea zimbind: ,,Nu, nu, nu..“ $i pe urma i-a
explicat : ,,Sintem din Patirlagele, am venit cu alte treburi
sl ne-am oprit pe la domnigoara Firulescu..“ ,,Aha! a fdcut
Danila. V-ati oprit la dispensar sa mincati dulceata, daca
aici nu se aflad micar o cofetirie...“ ,,Va deranjeaza, domnule
doctor 2 ,De ce? Numai sa va faca bine dulcele, asa de
dimineata“, a zis Danila, si s-a dus in cabinetul sau. Nu
se facuse vinat crezindu-i inspectori, cum banuisem eu: il
deranja intimitatea lor cu domnigoara Firulescu. Si nu-si
putuse stapini gelozia. Asta a observat si Moise, fiindca i-a
zis Florentinei : ,,Am impresia ca tinarul domn vrea si ne
dea afara“. ,,Tinarul domn poate sa va dea afara din cabi-
netul sau, dar aici sinteti in tinda casei §i cum bine §titi casa e
a lui Belivaca, dispensarul are doar citeva camere inchiriate,
a vorbit ea fara sa-si voaleze vocea §i Danila n-avea cum
sa n-o auda prin usa ce-1 despartea de ei. Si ultimele cuvinte

182

oricum le-a auzit: a aparut in prag imbracat in halat, mai
vinit ca finainte. ,Dumneata nu doresti o dulceata “ l-a
tntrebat Florentina. ,,.Doresc sa chemi oamenii aceia ai dumi-
tale, hingheril, am nevoile de ei“. ,Imediat o sa vina“, rise
ea si-l striga pe Belivacd §i-1 sopti ceva. Oamenii se strinsera
tn tmpul cit domnisoara Florentina pregati cafele negre
pentru oaspetii din Patirlagele. Danild se plimba prin oborul
acum gol, prin curtea lui Belivacd, pe drum, cu miinile la
spate, vinat, nerabddtor. Eu, cu picioroangele linga pomni-
arul urias din gradinita lui Belivaca, intre frunze, mincam
Jude negre. ,,Domnul doctor vrea sa va spuna ceva“.
,.S-auzim®, a zis Teavalunga. ,,Azi-dimineata cind am venit
la dispensar pe linga casa dumneatale, Craisorule, am vazut
un cine“. ,,Da, si?“ n-a inteles Craisoru cel mare. ,,Privea
in pimint §i vroia sa intre prin gard, nu vedea, se lovea de
popii sanfului §i nu-i vedea. Si cind l-am strigat nu m-a
auzit®. ,,Nu va cunostea“. ,,Avea bale“. ,,51?“ ,Se invirtea
pe loc, a inceput sa se invirta in jurul cozii. Nu mai era bun
de nimic, nu mai avea putere nici sa mugte, nici sa latre...
Nu-ntelegeti ? Era turbat!“ Oamenii risera. ,E buna, zise
Ciocanelea. Va sa zica era prididit de turbare ? Si iarasi
risera totl. ,,51 ce vrei dumneata sa facem ?“ | Acuma
intr-adevar e vorba de turbare“, vorbi medicul speriat de
risul lor. ,,Nu dumneata ne-ai oprit sa mai prindem cfini,
ca era o gogorita si ca fata lui Apachioara murise de plamini
§i voisei doar sa ne incerci daca avem curajul sa-1 prindem
pe flocanul lui..?“ ,Nu mai tine“, rise Teavalunga. ,Dar
acum e adevarat!“ tipa Danila ca iesit din minti §i in loc
ca tonul lui sa-1 faca ascultat, ei risera §i mai tare §i rise
si Florentina. Se plictisisera oamenii sa vineze ciini prin sat
si sa spuna apoi ci nu fusesera bolnavi. Si chiar daci era
vorba acum de un pericol real, plictiseala lor era atit de
mare §i neincrederea atit de totala, incit nu puteau decit sa
rida. ,,Noi mincam dulceatda si oamenii sint amenintati de o
molima...“ ,,Crezusem ca esti gelos, scuza-ma“, vorbi Moise.
»,De ce sa fiu?“ raspunse tot burzuluit Danila. ,Plecati.
le zise domnisoara Florentina oamenilor si pasii et seci in
jurul mesei de pe care stringea farfurioarele de dulceata si
privirea ei rece vorbeau clar ca i-ar fi convenit ca Danild sa
fi fost suparat din cauza prezentei musafirilor. Clinele de
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care vorbise medicul il invinejise pe acesta, nu gelozia, nu
paharele cu apa rece aduse de ea zimbind. ,,Plecati“, repeta
ea §1 oamenii s-ar fi indepartat daca n-ar fi intervenit Moise.
»9a nu plece, domnisoara Florentina, in fond, chiar de n-o
sa fie tofi cfinii bolnavi, ci numai unul, tot merita sa fie
omoriti“. Apoi Moise se apropie de medic §i-i puse mina
pe umar, prieteneste : ,, Trebuie sa-i intelegi §i pe dinsii, si
pe domnisoara : au obosit... Nu, Horia ?“ Dar Horia Duna-
rintu nu raspunse si Moise continua : ,,A obosit sa aiba mereu
grija pentru altii, pentru viata altora... si s-au plictisit sa
umble sa prinda clini §i sa-i omoare... Si sa le spuna consa-
tenilor aceleagi vorbe : avetfi grija, aveti grija! Au si dinsii
personalitate... Nu, Horia ? E caraghios sa simji ca te-ai trans-
format intr-o moara de vorbe... Fiecare vrea sa fie el, nu
ce vrea altcineva sa fie, nu Horia ? Asa ca... Domnisoara
Florentina, sa-1 asculte pe dinsul... E medic. Boala trebuie
stirpitd din fasd, nu, Horia ?“ ,Bine, consim{i domnisoara
Firulescu. Mergeti si prindeti... da...“, si oamenii plecara,
ascultatori §i cumva convingi. S$i dupa citeva clipe, cind
disparura dupa primul coly si li se auzird glasurile urmirind
un cline, ea il Intreba pe Danila, surizind: ,,.Sa presupunem
c-ai avea dreptate, desi n-ai, dar sa presupunem... Da, dar
de ce-1i iei rolul atit de in serios, ca §i cum ar depinde de
dumneata totul ?... Lasa lucrurile sa curga de la sine.. De
ce nu agtepti, de ce te bagi?“ ,,Ce sa astept, domnisoars >“
vorbi tot vinat Danila §i privi cestile de cafea in care
Moise incepuse sa ghiceasca. ,,O, rise ea, ce sa astepti ? Des-
tinul, poftim! Eu de-abia agstept clipa cind va interveni
«destinul» §i le va rezolva pe toate nespus de prost!“ A
ris toata lumea §i s-a mai imblinzit §i privirea medicului.
,.JHai, doctore, l-a indemnat domnisoara, adi si dumneata
0 cana cu apa rece.. E o dimineata atit de idilica, fincit e
pacat sa refuzi o dulceatd care da tot farmecul acesta idilic...”
Si Danild a adus o cand cu apa de la fintina americana a lui
Belivaca si-a acceptat o dulceata de nuci verzi.

Hingherii amatori se fnapoiarda nu peste mult timp cu
vreo zece clini si Florentina se duse in obor cu seringa si cu
fiolele cu otrava §i javrele aproape sugrumate in lanturi
murird flescdindu-se ca niste basici ce se desertau prin inte-
patura pe care acul le-o fdcuse. Soarele le lumina blanile
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moi, se rasfringea stralucitor in parul lor.lucmg, alb sau
roscat. Doctorul intrase la el in cabinet, Vfugind, sa_nu vada
moartea pe care el o dorise. ,,El vrea sa stirpeasca virusul,

aar ii e mili de niste ciini, ori §i una §i alta nu se poate®,
vorbi Moise. Si Horia Dunirintu il privi drept in ochi si
sice: ,Da, da, inteleg...“ ,E simplu®, zise Moise. ,,Da, e
{oarte simplu... Te inteleg, Moise“. ,,De ce sa ma intelegi pe
mine 2 1“ se mira directorul. ,Inteleg de ce m-a1 tot .ad};lS
pe-aici cu sareta, de ce m-ai 'gimit si data trecuta aici in A1:1n<{a,
cind domnisoara a injectat clinll... Atunci n-am  inteles
~imic*... ,Nu stiu ce vrei sa spui, ig1 aprinse Moise o tigara
si dupa felul cum plimbd chibritul aprins prin aer § cum
il stinse strivindu-l in ceagca de cafea eu 1m1'a(}use1A'amJnte
de ziua cind vizusem §i eu omorirea clinilor si cind {i vazu-
sem si pe ei doi in tinda casei lui Belivaca i nu-1 luasem
in seams : flacara chibritului imi aminti gestul de-atunci,
si gestul acela se suprapunea exact pe vcel de-acum. Deci s
gindurile lui Moise de-atunci trebuiau sa_se suprapuna exact
pe cele de-acum. Avea dreptate Horia Dunarinju, mai fuse-
serd aici. Zise : »Inteleg de ce m-ai adus §i astazi aici, Moise,
ai banuit c-ar putea iarasi domnisoara_Flruulescg“ sa injecteze
ciinii...“ ,,E meseria ei, e normal sa se ia masuri”... »Da, dar_
tu m-ai adus s-o vad nu pe ea, poate, €i cum se¢ poate murl
de lesne dintr-un gram de otrava, in citeva clipe... .OA sxrrlpla
intepatura §i gata..” ,Esti nebt.m, rise Mmse, te-ai 1r.nba3a§
cu apd rece®. ,Macar de-ar fi aga.. A1 vrut sa-mi aragl
aceastd posibilitate... Nu, nu, Calagherovici nu este ce crezi
tu...“ ,Dar eu nu cred nimic, eu doar te-am mtreb'at. ce stil
despre el..“ ,Ar putea sa_piara asa, dintr-o _injecfie ?

,Prostii, cine are interesul sa-l omoare pe CalagAherovwl 2!
Daci e vinovat, o si pliteascd. De ce vezi totul in negru ?

,Atunci e vorba de mine ? Daci nu spun ?“ ,,Hai si plecam,
ai luat-o razna. Nu trebuie sa te temi, n-ai nici un mouy,
esti cinstit®. ,,Tocmai de-asEa Umi tem®, zise Horia Duna-
rintu §i privi la Moise care ramasese cu chibritul, altul, aprins
in aer, atent : fiindci simtise ca in spatele sau se afla cineva.
Asa §i era: Dinili se afla lingd prispa, printre butucii de
viti-de-vie plantaii de Belivaca : iesise_din dispensar pe usa
ce da spre bucitarie §i venise tacut sa vorbeasca poate cu
hingherii ; §i ramase mut, ascultind discutia dintre cei doi

musafiri ai Florentinei, pe care n-avea totu§l nic1 un motiv
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sa-1 s_lm;),atlzeze.thicin‘du-l mai ales, Moise stinse chibritul in
aer si rise, ca sa se creada ca era o gluma ce palavragisera
el inainte. Numai ca Dinild {i intreba, vindt: ,,Cine e Cala-
gherovici ?“

S

»Ha, ha“, a ris minzeste Moise §i la nunta fetei lui Cioca-
nelea cind Danila i-a pus aceeasi Intrebare, §i ca §i prima
data, la dispensar, i-a aratat-o cu mina dreapta pe felcerita
si i-a zis s-o intrebe pe ea. Si cind Danila a intrebat-o, asurzit
de goarnele §i de tobele lautarilor, cum fusese §i la dispensar
asurzit de huiduielile §i loviturile cu parul in garduri ale hin-
gherilor, ea a dat din umeri, la fel ca prima data, i a raspuns
tot printr-o intrebare : ,,Cine e Calagherovici ?“ LEu te
intreb cine e, nu tw, a reluat Danila exact cu aceleasi vorbe
discutia §i ea, bind dintr-un pahar cu vin §i privindu-l parca
pe d\e'asuprua capului, fara sa-l vada, sau voind sa nu-l vada,
lenesa, a raspuns tot cu intrebarea lui: ,,Eu te intreb, nu tu”.
Era la nunta §i Horia Dundrinfu : mai precis a ajuns fntim-
plator la nunta, adus poate nu intimplitor cu sareta de Moise,
tiindcd sosiserd impreund. Zic intimplitor, cici Horia Duna-
rinfu nu stia sa fie nunta fetei lui Ciocanelea in ziua aceea,
el o stia in simbata urmatoare, dovadd ci purta tot panta-
loml de purtare, facui din alji pantaloni, militari, vopsisi
In coaji de nuca. Moise f5i schimbase §i cimaga, lucru pe
care Horia Dunarintu nu l-a bagat in seama decit cind l-a
vazut intrind in hora, chemat de Galatioan. Asta a fost se
pare a treia surpriza a lui Dunarintu, dupa ce-a vdzut nunta
§i camasa, si a suris §i a intrat §i el in hora, chemat tot de
Galatioan, §i i-a zis lui Moise : ,,Tu stiai®. ,,Ce stiam ?“ Aici
discutia lor s-a fintrerupt, adica a fost intrerupta de Danila
cu: ,,Cine e Calagherovici ?“ Lautarii erau in mijlocul bata-
turii lui Ciocanelea sub dud, §i hora se invirtea in jurul lor,
§i eu, pe picioroange, linga dud, vedeam ca in palma toata
nunta. Nimeni nu se uita in sus, si md vadd, nu interesa pe
nimeni si vadd un copil ticnit pe care toatd ziua puteau
sa-1 vadd pe picioroange. Se obisnuiserd cu mine, si eu cred
ca se obisnuisera cu nebunia mea. Eu nu ma obignuisem cu
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ei, cu toate ca-i gtiam, mereu ii auzeam rizind ori vorbind
altfel §i ei erau mereu alfii pentru mine, ca §i cum in fiecare
i s-ar fi niscut din nou. Nu tofi, e drept. Danild, nu. El o
tinea pe-a lui, intruna: ,Cine e Calagherovici 2“ §i cum
moasa 1i raspundea cu intrebarile lui: ,,Cine e Calaghero-
vici 2 — numele acesta mi-a ramas in minte ca un joc in care
unul intreabi si altul raspunde parcd nu numai cu aceleasi
cuvinte, ci §i cu acelasi glas. Aici degeaba s-a suparat Danila,
ea nu-si batea joc de el. Am fost gata sa jur de-atunci gi-s
gata sa jur si-acum: ea nu-l ingina, sa-1 batjocoreasca, il
ingina si-1 agite. Ca s-o mai intrebe. Ca sa aiba ce vorbi.
Adick, e clar : ea n-avea alte vorbe pentru el decit vorbele lui
pentru ea §i nu voia sd le schimbe. Danila era fnsa surd i
orb ; el era orb, nu ea. ,La dracu®, a zis el. ,La draqu“, a
zis §i ea. Mai tirziu mi-am dat seama ca el n-avea atunci cum
sa observe ca Florentina se indragostise de el si-] siciia. El
voia si stie cine e omul despre care la dispensar auzise fara
si vrea c-ar putea si moari §i ea n-avea de unde sa cunoasca
acest nume §i credea ca e un nume inventat de el ca si poatd
glumi amindoi : Calagherovici 1i suna i ca un joc de cuvinte.
Si cum Florentina Firulescu nu-i raspundea cum ar fi dorit el
era din ce in ce mai convins ca acest ins ii fusese amant sau
trebuia si-i fie. Si pronunta numele cu o dugmdnie acra care
pe ea o ficea si ridd cu hohote. Intre doua hore l-am auzit
pe Gilitioan, cind fi aprindea tigara de la o bricheta in
form3 de pistol, intrebindu-1 pe directorul din Parirlagele :
,De unde stie asta de Calagherovici ? Moise a facut ochii
mari, ca §i cum s§i el era surprins, ceea ce insemna ca nu-i
convenea si afle Galatioan ci de la el auzise numele. i ceea
ce era acum altceva decit o glumi pentru mine : Calaghe-
rovici exista. Si am finceput si eu sa mor de curiozitate sa
aflu cine este. Belivaci a venit lingd cei doi §i le-a_ardtat
soptit in drum ciinele rogcovan : venise §i el la nunta atras
de mirosurile mincarurilor §i de larma g casca parca gura.
Galatioan la inceput n-a inteles ce voia Belivaca s1 ce-i arata.
E al dumneavoastra®, a zis Belivaca. ,,Ce e al meu ?“ s-a
burzuluit Gilitioan, cumva speriat c-ar putea si_aiba ceva
al siu. ,,Clinele dumneavoastra®, a repetat Be}ivaci, aruncin-
du-i peste gard un codru de pline, luat inadins de pe masa.
. Nu-i al meu®, i-a retezat Galatioan tot elanul. ,,E al parin-
tilor dumneavoastra, adica tot al...“ ,,Eu n-am nimic al meu”,
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i-a spus term Galdtioan §i eu n-am inteles pina mai tirziu
de ce se lepadase omul acesta §i de un ciine ordinar, de ce
avusese el nevoie sa nu para legat de nimic al siu. Banuiam
ca refuzase si-§i recunoasca javra ca sa termine o discuie
ce i se parea jenanta din cauza slugarniciei lui Belivaci, slu-
garnicie de care n-avea nevoie si-l enerva cum mi ficea si
pe mine sa ma strimb de un soi de scirba ce ma amuza totusi
intr-un fel. Dar Gaildtioan tintea mai departe: el fnjura
ciinele §i Belivaca atunci nu mai indrazni sa-i arunce floca-
nului pline, si nu-1 supere pe stipinul ce se rupsese de javra
si ramase in miini cu pfinea nearuncata nestiind : s-o puni
din nou pe masa ori s-o bage in buzunare, sa nu-l mai tulbure
pe cel care se intorsese cu spatele spre drum, incruntat. Aceasta
clipd de cumpana Moise a finteles-o, fiind si mai deschis la
minte §i mai curajos. Negtiind ce sa faci o clipad puteai sa
pierzi totul, aga cum Belivaci pierduse orice interes gi orice
privire din partea lui Galatioan. ,,Un cline e un cline“, a
zis Moise §i n-am inteles de ce-a zis asa Moise §i de ce i-a
facut semn lui Belivaca si-i lase in pace. ,,Calagherovici e
un ciine®, i-a zis Galdtioan lui Moise, ramasi singuri. Ei da,
am zimbit eu pentru mine, aflind cine e Calagherovici i
dorind sa-i spun cit mai repede si lui Dinild : pe rogcovan
il chema aga! Va sa zici de el fusese vorba la dispensar, nu
de un om, de clinele paringilor lui Galatioan. Era un nume
stiut doar de citiva sau o porecld, nu mai conta. Rogcovanu
latos trebuia, dupa mintea fricoasi a celor din sat, si nu
moara, ca sa nu se infurie stipinul, si cind colo stipinul,
sau chiar daca nu adevaratul stapin, ci fiul stapinului cel de
care se temeau ei habar n-avea de soarta javrei. Nu-l inte-
resa — ceea ce era foarte grav, asta insemnind un pericol
indoit : putea sa se infurie §i daca se atingeau de flocan §i
daca nu se atingeau. Moise, cu mirosul siu foarte exact, a
facut atunci un gest nemaipomenit : a ridicat o piatri de pe
jos si a dat cu ea in rogcovan, lovindu-l in plin §i punindu-]
pe fuga, schelaliind. Nunta o clipa s-a oprit cutremurata
de spaima, ceea ce dovedea ca nu numai Belivaca fusese cu
ochit pe cline: toti, In loc sa-gi petreaca, erau cu un ochi
la Galatioan si cu unul la cline. Curajul nemaipomenit al lui
Moise i-a albit. Si cum albiti erau si de praf si de bautura,
albul, culoarea spaimei, i-a facut de var: adicd o clipi au
parut din var, nu din carne §i oase, ci din piatri arsi si
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stinsa. Si poate de aici a plecat stima sau frica sau cum s-o
fi numit ascultarea ce i-au aratat-o ani in sir lui Moise.
Galatoan era cu el, dacd nu i-a zis nimic c-a dat cu piatra.
ba chiar 1-a luat de umeri §i s-au agezat alaturi la masa : era
cu el, sau poate, mai teribil : era altcineva mai mare decit
Galatioan ce era cu el, de care §i Galatioan avea teama.
Nu stiu de era sau nu §i nici nu conteazd, fiindca atunci
Moise nu s-a bazat decit pe propriul sau miros : a sesizat un
lucru teribil : ca Galatioan nu vrea sa se spuna ca are ceva,
deci ca tine la ceva al sau. Cine fine la ceva al sau, la un
fleac chiar, poate sa {ind miine s la mai mult: §i s3a se piardad
pe sine. Adica, mai exact: Galatioan voia sa vada ca trece
peste orice, daca trece §i peste ce este al sau. ,Doctore, i-a
zis el lui Danila, de ce admiyi sa umble prin sat cfini vaga-
bonzi > ,,Ce cfini ?“ ,,Ciini®, a zis Galatioan. ,,Formidabil,
a ris Danila. ,,Ce e formidabil, doctore ?“ ,,Dumneavoastra
sinteti formidabil ! Ma invinuigi peritru propria dumneavoastra
vina ! Clinele e al dumneavoastra nu al meu, si nimeni nu
vrea sa-l prinda !“ ,,Imi place ci vorbesti deschis“. ,,De ce
sa nu vorbesc ?“ ,,Asa, a zis Galdtioan. Clinele nu e al meu,
si chiar de-ar fi, acuma cind s-au semnalat cazuri de turbare,
e clar ca... E clar, nu?“ ,Interesul obstei e mai presus de
orice”, a zis Moise. ,,Dumneata ma faci sa rid“, a ris Danila.
»De ce ?“ | Fiindca spui prostii“. ,De ce?“ ,Fiindca spui
prostii, domnule! Cine spune ca nu-i interesul tuturor fin
joc, cine a zis altfel ? Ce, este interesul meu, sau al dumitale
in joc?“ ,,Eu am vrut sa spun ca...“ Si Moise s-a infuriat ca
doctorul {i spunea niste vorbe care puteau sa-i umbreasca
curajul dovedit finainte. ,,Dumneata, doctore, vrei sa-{i faci
merite batjocorindu-ma pe mine ?“ ,,Cu ce te-am batjocorit®,
nu intelese Danila. ,,Dumneata sa-{i vezi de meseria dumitale,
a ridicat tonul Moise, pentru asta esti platit, nu pentru
vorbe !“ ,Dar nu va finteleg, cu ce sint vinovat ?“ ,,Nu mai
discut®, a zis Moise. ,,Ei, lasati, ci sintem la nunta®, l'-a batut
Galdtioan pe umeri pe Moise si asta a fost a doua victorie a
directorului in aceeasi zi, si prima infringere a lui Danild.
Horia Dunirinfu avea un surls acru pe buze, dar nu parea
deloc s3a ia in seama ce se petrecea sub ochii lui. Tu, Tica,
spui ca atunci el mai credea: in ce credea nu-mi spui. Prin-
cipalul e ci ai dreptate, credea, nu parea dezamagit sau in-
fricosat. Imi aduc aminte ¢i a jucat lingad mireasa, cu hora
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inainte si ca i-a §i spus ceva ginerelui de s-au topit toji de
ris. Apoi l-am vazut bind intr-un capdt al mesei cu Lereu
s din discutia lor am aflat ca facuse razboiul cu un frate
al tiganului ce nu mai revenise acasa. ,loate e prizonier...”
,Nu e“, zicea Lereu. ,Poate a disparut §i vine el...“ ,,Nu
vine, e mort...“ ,Nu cred*, zicea Dunarintu. .De ce nu crezi ?
Nu §i-am spus c-am primit o hirtie c-a murit ?“ ,Nu cred
in nici o hirtie®. ,Dom-vistor, v-ati imbatat : scrie in hirtie !
,N-a murit, domnule!“ aproape a strigat Dunarintu, dar
nu l-au auzit prea mulyi din cauza hdrmalaiei 51 a lautarilor.
Tu spui ci atunci el incd nu credea in moarte, se poate: nu
credea si nici n-o accepta, era ca un copil care nu sue ce e
moartea (desi el o vazuse pe front) sau ca un animal care o
ignord. E adevirat, nu-i dadea deloc dreptate lui Lereu,
zicea mereu : nu, nu! cu incapatinare. Lereu si-a reamintv
peste ani de discutia lor §i povesteste ca s-ar fi incheiat cu
vorbele lui Dunirintu : ,,Da, poate“. Acceptase ceva, punind
totusi acest ceva sub semnul indoielii. Lereu a zis: ,,A murt,
domnule, de ce nu-i dai voie sa fi murit? A murit pentru
patrie“. ,,Poftim ?“ a raspuns Dundrintu ca $i cum n-ar fi
fost pina atunci de fad la discugie. ,,A murit pentru patrie,
a avut sansa asta sa moara pentru patrie“. ,,Da, poate®...
,Aliii n-au avut nici sansa asta®, a zis Lereu. ,,Da, poate“...
Si aici, exact dupa aceste cuvinte, Ciocanelea, beat, a inceput
sa latre. Se ficuse praf de la inceputul nuntii §i umbla pe
bititurd tirfindu-si pasii. A inceput intli sa latre la pagi. Beli-
vaci, beat de suparare, ii cinta nasului: ,Fire-al dracului
de nas. / Cu cine ma cununasi, / Cu urita satului, / Cu prop-
teaua gardului®... Nagsul ridea si-i tot astupa gura cu palma, sa
nu se supere mireasa, auzind. Dar mireasa intrase in casa cu
ginerele §i n-avea timp si se supere. ,Ham-ham-ham®, latra
Ciocinelea citre nas, frecindu-si fruntea cu palmele, si ceafa
si strimbindu-se ca de o mare durere ce-l coplesea. Apoi
s-a repezit la nag si l-a muscat de gulerul hainei §i lumea a
inceput si se pripadeasci de rfs. Nasul transpirase rizind
si nu s-a supdrat nici cind Ciocanelea i-a rupt cu dingii mineca
dreapti, de la umir in jos, lisindu-l sd i se vadd camasa
care avea altd culoare la mfneci decit la piepti §i la guler.
S$i nunta s-a topit de ris cind Ciocinelea l-a ldsat aproape
fira haind ; nasul avea cimasa cu mineci scurte si peticita
la subsiori. Belivaca striga: ,,5% va ia dracul, v-ati fnteles!”

190

s W W v ) B S . |,

Si bdtea cu pumnul in masd §i nu mai ridea i striga §i la
altii si nu mai rida ; socrul §i nasul se intelesesera, dupa el,
sa distreze lumea : nuntasii sa se simti bine si sa dea mai
multi bani pe masi. Si nici cind Ciocanelea l-a tavalit pe
nas pe sub scaune, umplindu-l de praf §i de vinul §i mincarea
ce cazusera pe jos, Belivaca tot nu s-a oprit din urlete ; ba a
inceput chiar sa plingd cu hohote cd nu-l ascultd nimeni.
Toti se scuturau de nebunia de risete ce-i cuprinsese si si cind
Ciocanelea a luatr cu dintii fata de masa gi-a rasturnat toate
farfuriile si piinea pe pamint nu s-au potolit, i nici cind el a
vrut s-0 mugste pe naga de nas. De-abia cind si-a pierdut pu-
terea in picioare si-a cizut pe spate §i s-a zbdtut ca un apucat
de boala copiilor, lumea s-a mai potolit, dar nu atit ingrozita
de ce vedea, cit de glasul lui Belivaca : ,,E nebun! E nebun !“
Belivaca era fnsa cel mai ingrozit; va sa zica, intelesese el,
Ciocanelea nu fusese inteles cu nagul, nu, Ciocanelea fnnebu-
nise ! ,, Doamne Dumnezeule, se inchina Belivaca, plingind,
n-am vazut cu ochii mei niciodata cum fisi pierde omul min-
tile, Doamne, asta e nebun, e nebun !“ Lumea nu mai ridea
cu hohote de Ciocanelea: dar se auzea cum sughit unii de
prea mult ris. Si fiindca nu le venea sa creada ce credea
Belivaci, cum nu-l crezusera nici prima data cind urlase:
,sint intelesi® — uitara de Ciocanelea si se strinsera in jurul
lui Belivaca si unii chiar 4l luara pe brate si-1 dusera in curte
si-i turnard, tot in gluma, o gileata de apa in cap, sd se
dezmeticeasca. ,,E nebun ! strigd si dupa asta Belivaca.
,Cum s3 innebuneasci chiar la nunta lui fie-sa Belivaca ?¢
,De bucurie, de bucurie, si-a pierdut mintea de bucurie !“
striga Belivaca, si cind ei turnara a treia canta cu apa peste
el. Si ca sa se distreze §i mai cumplit, facura ca Ciocanelea :
adica incepura sa latre. Nu stiu cui i-a trecut prin minte intii
sa latre la Belivaci sa-1 scoata si pe el din minti §i s3 vada
ce raspuns mai gaseste cind l-o vedea si pe altul latrind si
nebunind, cum credea el ca se poate innebuni, de bucurie, —
de data asta din bucuria dati de ris si de bautura, fiindca ei
nu-si maritau nici unul fetele sa-si piarda baierile ca socri.
Care cum iesea din hardughia facuta din stilpi infipti in
pamint §i legati intre ei cu paianta §i pe paiante bdtute cergi
intinse tinind loc de pereti, sa nu bata vintul sau ploaia de s-ar
pune, §i acoperita tot cu cergi §i cu carton peste care se turnase
smoald, care cum iesea din hardughia construita intr-o zi in
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gridini §i unde se servea masa — ca sa Incapa tofi cei che-
mati §i care in casa n-ar fi avut loc, §i in odai ar fi fost §i
cald — vizind in batitura pe unii latrind il apuca §i pe el
damblaua si incepea sa himaie dindu-§i seama ca Belivaca cra
ud ciuciulete §i urla ca un nebun: ,E nebun! E nebun!“
Liutarii mincau sub dud ciorbi, bucurosi ca nu-i ia nimeni in
seama. Intra pe poarta deschisa, din drum, Margareta, po-
reclita Cur de fier sau Barza, fiindca in fiecare an trecea
barza pe la ea si-i aducea un copil i chiar ca nu stia nimeni de
unde-1 aducea sau al cui era, §i nici ea nu §tia, nu pentru ca
n-o interesa, cum nu le pasi celor ce le place patul, ci pentru
i era zurlie si nu stia nici cu cine s-a culcat §i nici cind.
Margareta ducea in brate ultimul ei nascut gi-l legdna gi-i
fluiera sa taca, dar copilul era tacut si cuminte. Lereu cum o
vazu se repezi spre ea i o lui de mind §i asa cum era el de
tigan §i ea de rominci §i nu se cuvenea sau poate doar se
considers ¢i nu se cuvine ca un borit, cum li se zicea lor, sa se
ating3 de-o de-a noastri — el se atinse, adicd o lud de brag si-o
scoase pe poarti afari fnainte de-a o bdga in seama stipinii
sau ceilalti nuntasi aburiti de fuica : ea n-avea ce cauta la nunti,
toti ziceau ca n-aduce noroc si-o alungau de pe unde puteau
si-0 mai credeau §i vrijitoare i ea nu era decit o biata nebuna
buna doar de calarit pe Intuneric la ea acasa sau peste
zi prin padure sau prin finate, sau porumbi pe unde o putea
intilni oricine mergind haihui. Se aseza pe pamint chiar numai
de-i ficeai cu ochiul, asa se obisnuise cu gindul ca la urma
urmei toti barbatii sint atit de la fel unul cu altul, in ciuda
anilor sau a lungimii sau scurtimii lor, incit n-au decft un
singur gind, si acela foarte usor de indeplinit. Erau ieftini
adici, cum zicea Lereu c-ar crede ea, dest n-avea cum si-gi
puna in rind vorbele ca sa inchege o judecatd din moment ce
era lipsita total de orice judecata. Poate ci Lereu totusi avea
dreptate : ea nu judeca cu mintea, judecata ei venea din alte
parti, din toate celelalte parti care o ficeau sa traiasca si fara
minte §i s3 manince §i sa mearga §i sa munceasca chiar gi sa
nasca fete §i baieti: judecata venea de-acolo de unde si la
animale vine putinta de a trai si chiar de a vedea lumea si a
socoti pini la urma cam unde e rau §i cam unde e bine, asa
cum fsi dideau seama de cildura si de frig. Lereu tinea foarte
mult la Margareta si multi erau siguri ca gi trecuse pe sub fus-
tele ei si eu n-as putea spune da sau ba, n-ag impartasi astfel,
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pronuntindu-md, nici pdrerea celor ce vedeau in dedulcirea ji-
ganului cu o roméncd, §i mai tinird cu zece ani, un pacat ce
men]ta nu gtiu de ce, gdupi ei, o muchie de Sapi la ceafa, si nici
« celor ce gaseau ca € amuzanid o asemenea legitura intre
singe de culori diferite (la tigani, ziceau acestia, singele e mai
negru, doar de la singe vine culoarea pielii) — deci n-as $m-
partasi parerile lor, nu din teama de a spune da sau ba, ci
pentru ca si a spune da era tot o prostic cum ai spune . i
Lereu nu era legat de Margareta prin pat, asa s-ar fi putut
lega de alta, sau i de alta: el finea la ea pentru un motiv
mult mat serios, §i anume : daca el se respecta pe sine foarte
mult si zicea ca are si pentru ce — el fiind proba vie ci se
poate trai in lumea asta fdrd nici o avere — pe Margareta
avea de-o mie de ori mai mult pentru ce s-o respecte : ea arita
prin viaga el ca se poate trai in lumea asta i fard minte.
Citeodatd chiar o injura cu invidie §i-mi spunea mie
(numai mie, care eram un copil §i nu-l puteam vinde nimi-
nui, §i poate un ficnit 51 eu) ca e mai bine de ea: »putorii i
convine sa tralasca aga, ce-i pasa !“ Cind el a scos-o afari
din curtea lui Ciocinelea, m-am luat dupi el si l-am ajuns
chiar linga popul portii, in drum. Se certau. ,,Unde umbl; cu
copilu bolnav, de ce nu-l lasi acasa ?“ vorbea in gol i ¢l el stia
Ca era o prostie sa-i vorbesti smintitului despre casa: casa
:igag;?; If::’v ie;:vz;;?lq unde se afla.' Ea 1l privea cu ochii ei
Ibagtri st mari §i zimbitori §i nu-ntelegea nimic
si-si legaQa odrasla. Si cind Lereu intinse mina si simti de
mai are calc{uri copilul, si-o retrase ca ars. M privi §i pe mine
51 zise, punind din nou mina pe fata celui din scutece. .E
rece”, zise. Margareta nu-l auzi sau il auzi doar cu urechile”si
VOrbelq lui ramasera doar in urechile ei si nu trecuri mai de-
parte i ea isi descheie bluza si fsi scoase tita albi §i doldora de
le‘tpte $1 o puse cu sfircul la gura celui din scutece. ,,E mort,
zise Lereu, incercind s-o indeparteze de nuntid, lasi-1 in pace,
e mort”. Dar ea cu degetul mare trase in jos buza de jos a
CAOEIII-IIU}J si-i baga in gurd sfircul si se apisi apoi cu palma pe
tra §i vazui §iroind laptele alb iesind pe la colturile gurii celui
d_l.n brva;ele el. ,,E mort, fa“, zise Lereu si ea tot nu-l ingelese,
fiindca poate ¢a nu intelegea ce e moartea, sigur nu intelegea,
nu avea nici o idee despre ea, i continua sa-gi alipteze copilul
mort. ,,Nu-ntelege, imi zise Lereu, nu-ntelege timpita, si poate

193

13 — Vin#toarea regali



e mai bine, da e mai bine®, zise si-o lui zdravan de mina si-o
tirl dupa el spre casa ei.

Din curte se auzeau latraturile nuntasilor si cintecul lauta-
rilor sculagi la treaba. Flocanul lui Galatioan aparu din nou
si casca gura la cei ce se prinsesera in hord §i jucau latrind
si obligindu-l si pe Belivaci si joace cu de-a sila. ,,Ce face
Ciocinelea ?“ il intrebd un lautar pe ginere, vrind sd stie dacd
¢ beat si si-a mai tevenit sau de e cum striga Belivacd si
n-avea cum sa se mai puna in rindul oamenilor : si el, tobo-
sarul, voia sa fie beat §i sa fie a doua zi, sau a treia zi, 1arast
om intreg Ciocinelea ca si-i poata plati intregi banii toemin
pentru cintat. Ginerele nu-i raspunse decit aproape peste un
ceas cind il intreba din nou: ,Se-nvirte in jurul lui, ca si
cum si-ar prinde coada, de-ar avea coada: se-nvirte sa-sl
prinda coada pe care n-o are“. ,,Aha, zise tobogarul §i-1 sopti
celui de la taragot : Nu s-au inteles la zestre, a si dat dihonia
tn ei; il ficu pe socru-siu oaie capiatd care se-nvirte in jurul
cozii®. Intr-un colf de masa ramaserd doar Galatioan cu Moise,
Horia Dunirintu si Danila cu domnisoara Florentina Firulescu.
Lereu veni §i-i scoase in bititura, chemindu-l de fapt numai
pe Danila sa-1 vada pe Ciocinelea. ,,Ce-are, s-a trezit din
betie ?“ ,,Nu s-a trezit din betie®. ,Atunci ce-are 2“ ,,E turbat”.
,,Hai, lasi-te de goange, fi zise Danili. Parci esti blestemat sa
vezi numai ce e rau §i sa spurci toate petrecerile cu vesu
de-astea timpite®. ,,Nu e vina mea, doctore, dar Ciocanelea se
repede si-si mugte miinile, §i §i le-ar mugca de nu l-am fi
legat teapan cu spatele si cu ceafa lipit de-o bland“. ,,Dezle-
gati-1¢, zise Danili. ,L-am dezlegat si l-am adus din casa in
curte, uite-] cum nu se fine pe picioare®. ,E beat, omule !
,,O fi, doctore, i-o fi ajutat §i tuica bolii sa vina mai repede,
dar ea tot ar fi venit: uite-] cum se tine cu miinile de cap
de durere !“ ,,Duceti-1 sa se culce !“ ,,Aruncati apa pe el, ca pe
Belivaci, si se trezeasca®, zise Florentina. $i unii si vrura sa
arunce, dar Ciocanelea cind i vazu cd se apropie cu apa dadu
sa fuga, ceea ce inveseli lumea. Toti, in afard de Lereu, il
crezura tot beat, ca pe Belivaci. Sau pe Belivaca beat ca
Ciocanelea. ,,Nu vedeti ca inchide ochii, nu suporta soarele,
nu vedeti ci nu sufera lumina soarelui 2“ intreba Lereu nici
el nu stiu pe cine, probabil pe toti. $i trase o patura aleasa
de la intrarea in hardughia cu masa nuntii §i-i facu vint lui
Ciocinelea cu ea §i acesta se feri de vint si dadu iaragi sa
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fugd. ,,Fuge de vint, uite-] cum fuge de vint“, zise Lereu. ,,Hai
sa turndm noi niste apa pe figan, ca-si pierde §i asta busola
de bautura, ca Belivacd®, zise Craisoru cel mare st frate-sau
1 si scildd pe Lereu cu o canta de apa. Dar el, ud, nu se lasa :
1 facu vint cu patura lui Ciocanelea. ,,Hai cu patura, ca la
tauri, ca la tauri, Lereule! zise Moise. Dar vezi sa nu
te-mpunga®... ,Hai sa-l dim noi pe el in paturd®, se auzi
Teavilunga. Si-l bagard pe Lereu cu de-a sila in paturd ¢i il
{curd cocolos, in pdturd, si-nccpurd sa-l arunce in sus cu
patura cu tot, ca pe-un sac de carne. $i o datd nu l-au mai
prins pe brate din aruncatura §i Lereu a cazut in praf §i a
1cnit puternic i s-a facut dintr-o_data linigte de mormint §i
nimeni n-a avut curajul s3 dea patura la o parte de pe el s
sa se vada de si-a frint gltul sau spinarea. $i chiar in acest
moment de ticere plind de spaime l-au vazut pe Danila linga
Ciocanelea si i-au vazut ochii §i i-au auzit limba rostind ceea
ce de fapt le spusese mai tnainte tiganul §i n-au mai indraznit
s3 treaca peste aceastd liniste si sa ridd din nou : clipa aceasta
ticuti s-a intins, s-a lungit peste toatd nunta, s-a latit ca o
bubi si in surzenia ei Lereu s-a ridicat din tarina scuturin-
du-se doar pe turul pantalonilor, vinit numai la amindoi ochii,
de parca avea ochelari de cal — doud vindtdi plecind de la
fiecare ureche pina spre ridicina nasului — §i s-a apropiat de
Ciocinelea de care se indepirtasera tofi in afard de Danila,
speriati de boala lui, de dingii §i de unghiile lui §i de aerul
respirat de el care puteau si-i faci sa-i semene in neputingd
si in drumul ce-l apucase. S-a racit ca la o eclipsa toata
dupa-amiaza §i bautura s-a risipit din capete si din picioare
si cind Danila a zis c3 toatd nunta si plece spre spitalul din
Cimpulet, la analize, nimeni n-a zis nu §i toti s-au urcat in
cirute sau pe biciclete, sau pe cai g ticui au iesit in soseaua
de Turnuvechi si de-abia pe la capatul satului §i-au dat seama
incotro se indreptau §i ce putea sa-i agtepte acolo §i i-a cuprins
ca un cutremur plinsul §i ieseau din sat bocind s§i sughitind
de groazi si cind au trecut pe linga cimitir noaptea li s-a parut
foarte aproape intrati in e1, §i se jeleau unul in bratele altuia,
jelind fiecare moartea altuia si jelind i propria lor moarte §i
cadavrul lor de miine. Pe Ciocanelea il bagasera intr-un cotet
mare de gaini, din lantei, legat de miini §i de picioare, §i
uitat de tofi, cici nu mai avea nimeni timp sa se gindeasca
la altul. Isi pipaiau picioarele si miinile si-si daduserd jos ¢
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camagsile, bluzele, pantalonii — si vadad de-s mugscagi fara
stiinta lor, in somn sau nu se stie cum, de dinti de ciini sau
de cine gtie ce gura turbatd si desi nu gasird nici o rana noua,
urme vechi gisira si cum nici Ciocanelea nu se stia cum turbase
era de presupus ca turbarea putea sa zaca In fiecare mai de
mult §i si-si arate semnele oricind. Flocanul lui Galatioan
venea in urma convoiului, aparuse asa cum avea el obiceiul,
acolo unde era lume §i vazindu-i ochii cum le urmarea plinsul
oamenii se incruntard in ei §i nu mai plinsera §i se auzi apoi
doar scirtfitul carutelor si nelinistea se raspindi pina la sareta
lui Moise in care inciapuse linga Horia Dunarintu si Galatioan,
albit si el la fad de o spaima ce venea de dincolo de oamens,
de o amenintare ce nu putea fi infrinta, fiindca era nevazuta
si oarba si putea si pe el ca pe oricare altul si-1 duca linga
Ciocanelea. El vazu clinele dolofan urmarindu-i ca un blestem,
roscovan i latos si nerusinat, si intelese cumpana din fincre-
menirea glasurilor ce nu ragusisera ca sa tacd §i nu stiu ce
mai intelese sau la ce se mai gindi ¢ind duse mina la buzu-
narul din spate al pantalonilor sai negri si scoase o bricheta
mult mai mare ca prima, la fel de stralucitoare §i in forma
de pistol si eu crezui ca-§i aprinde tigara, dar observai de-abia
cind auzii un pocnet asurzitor ¢i el n-avea tigara in gurd.
Roscovanul nici nu schelildi, cazu izbit drept in frunte sau
drept in inimd, nu stiu, ce stiu e ¢ muri ca un purec, dus
pe altd lume de-o singurd apasare, intr-o singura jumatate
de clipa, fari si se zvircoleasca micar sau si mai aiba ragazul
sa se chinuie, ori sa se mire. Rimase in urma carutelor, printre
baligile cailor, dar mie mi se piru ci in scurta sa hotarire
Galatioan tinuse seama de-o hotirire mai mare ce exista de
mult in el, altfel n-ar fi fost atit de fira urma de umbra
bun3 sau rea pe fata cind trisese. Cici si intre cei ce-i dorisera
roscovanului sfirsitul se vizuse pe unii o tulburare in fata
clinelui ce ciazuse trisnit §i poate nevinovat... dar §i vinovat
de vreo boald, tot nevinovat cazuse §i asta pe unii n-avea
cum si-i bucure. Gilitioan dovedise in fata tuturor §i ceea
ce-i spuse lui Belivacd cu citeva ceasuri fnainte ci roscovanul
nu e al siu. Bun, se lepidase de ceea ce totusi tofi stiau ca
e al sau, ca si vadi toti ca se poate lipsi de orice, de vrea,
bun, am inteles i asta si cd tragind un foc voise sa arate cd
el are 1a el ce n-au altii §i ca este aparat de bricheta aceea
strilucitoare ce nu era brichetd, cum bricheta era pistolasul
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alb cu care fsi aprindea figara cind fuma, am inteles mindria
lui ca avea ce nu posedau alii si ci putea ceea ce le era interzis
§i_de -le;geA altora, si din lipsi, am inteles, bun! Dar m] s.a
parut ca inteleg din graba cu care a ochit §i a tras ceea ce
altfel §i totusi la fel gasisem i in urletele celorlalsi : i drumul
spre Cimpulet pe care erau obligati si-l faci era un drum
fa{a viitor, el se putea pentru oricare dintre ei sfirsi oriunde
chiar peste trel pasi: caci nimeni nu era sigur ci nu-i atins
de turAbare $1 nu va incepe dintr-o clipa in alta si latre sia
latra insemna nu Adogr‘ a deveni animal, pierzind orice urmg
de omenie intr-o infatisare de om, nu, cizind din rangul de
om, nu cadeai doar in rangul de animal, ¢i direct tn moarte
cadeai. Cind Incepi sa latri, incepi si mori. Asta era spaima
care nici pe Galdtioan nu-l ocolise, chiar daci el nu plinse in
sareta lui Moise. Focul de pistol fusese ca un urlet de groaza

Si iata cum el care spusese ci nimic nu e al siu, nici micar
a1 sal, care nici nu fusesera la nunti, §i ale sale, semana cu
toti de pe drumul ce ducea la Cimpulet, deci nu ,era aga cum
zicea el decit pe dinafari. Pe diniuntru licirea si in el frica
de turbare, cun.1‘licv§‘rea si in mine §i in Lereu g in tofi cei
care eram nevolll sa mergem spre Cimpulet, pe un drum firi
vutor, obligati sa traim fntr-un timp i fntr-o viata fara viitor

Dar nu toate localititile se numesc Clmpule;. Asta se vede
pe orice harta.

-

6

, Clinele a rdmas unde cizuse §i a doua zi intrase duhoarea
In el si mustele musteau fn jurul lui, lipicioase cum sint, si
maj valef cele verzi §i mari se inghesuiau si-i smulga VI;.ga
stinsa, singele din jurul fruntii rosu ingilbenit, ca o coroans
pe unde Intrase moartea in el. Lereu l-a tras de-un picio;'
In yang s1-a rasturnat un mal de pamint nisipos peste el ingro-
pu_ldu—lvcu viermii navaliti in el si cu mustele lacome ce nu
voiau sa se despartd de-o pradi atft de bogati. La Cimpulet
am aflat de la Lereu c3 pe rogcovan 1l chema Pantelimon. ..Ce
nume avea Fi‘inele ala ?“ ,,Pantelimon®, mi-a raspuns el $i’ eu
DU 1-am mat spus ceea ce credeam, ci se numea Calagherovici,
31 icl nu m-a mai interesat cum era acest Calagherovici. Am
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si uitat de el imediat cu gindul la cei ce intrau si ieseau din
spital. S-a nimerit acolo si popa din Patirlagele, cel care nu

o

venise la nunta fetei lui Ciocinelea fiindca nu fusese invitat
si nu fusese deoarece stiau ci n-o sa vina sa cunune mireasa
si ginerele : el nu slujea la nunti, nu ficea slujba de cununie,
T credea in cununie §i nu voia citind din carti sfinte si
cadelnitind cu tamiie aprinsa si cintind Isaia dantuieste sa
binecuvinteze o nenorocire. Asa i vamenii ori chemau popi

din alte sate la nunti, ori ginerele si mireasa nu-§i puneau
pe cap pirostriile §i-si incepeau viata in doi fara biserica, asa
cum majoritatea si-o incepeat, ¢i netrecuti in acte la primarie,
deci firs sa fie sub o lege ; fard lege §i fira preot era §i mai
ieftin §i daca era sa nu se inteleagd, nu incapeau amindoi
pe-o uga nici de-ar fi fost inlintuit de toate legile din lume
si le-ar fi cintat in fata altarului saptezeci si sapte de popi.
Lui Ciocinelea n-au avut ce sa-i facd doctorii. Fie-sa, mireasa,
(mersese la spital la Cimpuley, gatitd cu sovon si lamiita,
mireasa, tremurind de mind cu ginerele si n-aiba in ei boala)
si-a adus aminte ca-1 mugcase un cline cu vreo sase saptamini
tnainte, intr-o seard cind se inapoia de la diricit de lina:
,Au trecut patruzeci §i doud de zile si patruzeci si doud de
nopti, nu mai este nici o iesire”, a zis Sevastifa cind s-au dus
cu Ciocinelea Ja ea, dupa ce doctorii spusesera ca nu mai pot
face nimic. ,.Daci-i taiam la timp de sub limb3 si-1 descintam,
si-i puneam troci la git, era om, acuina nu mai e“. Dar ca
totusi l-a descintat §i a spus sa-i aduci par din parul clinelui
ce-] muscase §i le-a mai dat o speranja c-ar putea sa-1 puni
pe picioare, o speranta in care nu credea nici unul. Ar mai
fi crezut, de-ar fi gtiut unde sa gaseascd javra: dar cine era
clinele acela? Si nu fusese el omorit cumva de hingheri si
de felcera ? Sigur ci-l omoriserd, si atunci nu mai avea cum
s traiasca Ciocanelea: cel de care depindea viata lui fusese
injectat cu otravd. $i nici unde fusese ingropat nu stiau, sa-
dezgroape §i si ia par din spinarea lui: adici stiau unde
fusesera ingropati, dar mai puteai si-1 gasesti printre altii ca
el putreziti tocmai pe clinele ce-l mugscase pe Ciocanelea —
daci de la inceput nu stiai care este? Era ceva imposibil.
Numaj cel muscat putea si cunoasca javra, dar Ciocanelea
nu mai cunostea nici oamenii. Asa ca-l tineau in cusca aceea
de lemn §i asteptau si_moara, legat. L-am vazut mereu : nu
mai litra (cum nu cred nici cd latrase cu adevirat la nuntd,
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scosese doar niste tipete ciudate nearticulate care in harmalaia
si_risetele de-atunci aduceau a ldtrdturd), avea o tristete in
ochi si-l zapaceau ametelile de cap si setea. Fie-sa sta linga
el §i degeaba-i ducea cana cu apa la gura, el se scuturagi
urla §i nu putea suferi apa §i aici era chinul lui c3 mur$
de sete, dar nu putea bea apa. «
e o ..
- %isrlu:-ril zia;aéizzeraezta V%I}zoleala, fiecare isi privea clinele din
i 1 peir ere §t nu se despartea de ciomag nici cind
intra sub patura. Teft_vg‘lungi dormea cu parul in brgpé:s;)e;i;u
g—a_r AI_Jutea.b sa dea clinii cumva peste el in casd §i sa-] muste.
Lui fi turbd vaca: avea ochii rosii cind a intrat Ddnild s-o
va@a. ,,Sl—a.sc.hlmbat privirea“, a zis Teavalunga. ,,Cum si
schimbat privirea, c-are ochii rosii ?“ ,,Nu, ca nu rr;’éi mai séx-ﬁ
noaste. V_aca are alta privire in ochi, otravita, alta, cu care n-are
cum sd-si malvrecgn»o:asci stapinul, pe mine“. "Ce si facem
ci 1612 ? 1n£r?l?a I.)anili.A,,Asta inseamna ca ?“ ,,(’55. e turbata®.
,5,1 ofiéi:?“.sa S;udzxgrglur. _?mt eu sigur, dar e bine sa “mi se spund
oticial 5 nu ti-a§ spune, ce-ai face cu ea ?* ,Nu stiu”
,,Slu aca-i spun ?“ insista Danila. ,,Nu stiu, ca n—am, mai avut-
vaca sa-mi fuga de-acasa i sa mugte §i sa urle“. ,,Domnisoara
Firulescu n-a fost pe-aici ?“ ,N-am chemat-o. ”S—o chgm 1
pe ea?” ,,C}'{‘eam—o, dar de unde ? Ca nu gtiu unde e“. ,,O %i
si ea chema'tq. la alti vaca®. ,,Dumneata ai vizut pe \.rr’e’unul
Cal.agherovml intrind pe la ea? ,Cind?“ ,,Acuma, sau
mal'demultj‘..,,Nici unul, nici asta cu numele is’l’:a nici altul
Eu i-am pdzit toate noptile, adica nu i le-am p%.zit ¢ nu
m-a .pla}tlt nimeni, le-am vazut®. ,,Cum i-ai vazut nc; tile 2“
»Mai buln:e zis diminetile : n-a iesit nimeni de la ea“ pAha.“
zise ADalea. »Adicd ce-i asta: Aha!* ,,Nimic. De ,r’nincag
manincd 2" ,Cine ?“ ,,Vaca“. ,,Vaca nu mai maninca. Ea
doar vmghlse bani.* ,,Ce vorbegti 2 rise Danila firs sa-]
lireada. »92 facem o px;obi,.doctore, zise el si,sooase din
uzunar un pumn de marunfis : monezi vechi §i noi, §i din
celalalt razboi si sirbesti. Le scuturd in palme ca I;e nigte
(giraunte i 15: arunca intr-o postavd lingd vaca legatd $de
lli;i. ,,Ya‘si ca _nuvmaninci bani®. ,Nu-i maninca, ii inghite“.
»Nu vad . »Al rabdare®, zise Teavilunga si intrd in magazie
si aAduse citeva caiete pe care le rupse §1 le arunci, cocoloase
tot in postava. V:aca tot nu se apleca sa se atinga de cele din
]LAu'.ul el si Teavalungi ii impinse cu un bay pina linga ea
cifiva pumni de carbuni gasifi in vatra stingi. ,,Poate vrea
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si niste cuie®, i arunci el si cuie peste bani si lui Danild
nu-i plicu deloc ca el se distra §i-i zise: ,Rizi, hai 2 ,,Ce
si fac, sa pling ?“ ,,Tot n-o s3 minince, nu-i la circ”. ,,Uite-o,
uite-o 1 Si intr-adevir, vaca tot pasind pe loc in jurul du-

e

dului c3lca si in postava si peste carbunii ce trosnira sec §i cum
tot isi legina capul in toate partile 1n aiureala ei ajunse cu
buzele si pe lingd cuie pe care le linse cu limba si le facu
nevizute cu monezi cu tot in gura ei lats ; si inghiti si car-
bunii si cocoloagele de hirtie si batista murdara aruncata de
Teavaluga impreuna cu tot ce-si mai ‘descoperise prin buzu-
nare : pachetul cu tigari si cutia de chibrite. ,,As putea face
bani grei pe ea la wrg®, zise Teavalungd sugindu-si dingii de
placere, dar chiar atunci vaca grohdi ca un porc §i parca
necheza ragusit i el beli niste ochi de sugrumat si-o scuipa. ,,5a
te ia dracu, strigh. Sa md scapati de ea, doctore, asta de
rupe langul imi ia pe coarne i gardurile §i oratdniile ¢1 ugile si
paturile §i ma calca cu copitele §i md inghite §i pe mine !“
LAr trebui s-o omori“. ,,Eu n-o omor, ci de n-o nimeresc §1
scapa... N-o omor, s-0 omoare dracu ! Dati-i o injectie ca la
clini 1€ ,,Caut-o pe domnigoara Firulescu®. ,,O caut®, zise el s
pleca in sat, trintind poarta bucuros ci pleaca de acasa. Ii pierise
veselia cu care se laudase ca vaca lui inghite bani st cuie. Veni
in scurt timp fara Florentina, urmat de o ceata de tigani.
LAsta e, le aratd el vaca, firi si mai tind cont de Danila,

ca si nu mai zic de mine, de care nu finuse seama nicl
tnainte. ,,5i aia unde e ?¢ tntreba Zipirtan. ,,Care aia ?“ ,,Ce
ti-am zis“. ,E la lemne®, ,Bine“, zise Zapirtan §i se duse
lingd bucitirie unde se taiau buturile pentru foc §i veni pe
spinare cu securea. Lovi scurt vaca in cap cu muchia §i ea
ingenunche §i parcd guitd ¢i muri in genunchi, cu capul in
tarina, amestecindu-si balele cu carbunii zdrobiti inainte cu
copitele. ,,Ai vazut, doctore, si-a schimbat glasul, zise Teava-
lungd, si glasul, nu numai privirea®. ,,N-ai intilnit-o 2* ,»Ba,
ce beti, tuica sau vin 2 . Juica®, raspunse Zapirian in numele
tiganilor i cit Teavalunga cobori in beci sa umple sticla ei
venira in gridina cu bratele pline de paie. Dinild 1e5i in drum
si se indrepta spre dispensar. Tiganii aprinsera focul i
Zapirtan tiie capul vacii cu securea si-1 arunci in foc. Pusera
si coceni §i gloduri i crengi uscate de salcim si dupa ce pirjolira
si locul unde cursese singele i ingropard la aproape doi metri
in pimint capul tiiat, urcard vaca rimasa fara cap in caruta
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lui Zipirtan adusa intre timp de fiu-sdu i plecara. ,,Ce faceti
cu carnea >* ,,0 mincim®. , Treaba voastra®, se spala pe mfini
Teavilungi. ,» Fu ne-ai spus ce ?“ ,,53 md scipati de vaca!”
Te-am scipat®. ,,84 nu..® ,N-ai frici, rise Zapirtan, am
aruncat capul... turbarea e in cap.®

Plecai si-i spun lui Danild s3 nu-i lase s3 manince carne
(ovits de turbare, sau micar lui Lereu si-i spun. Nu-i intilnii
nici acasi la Ciocinelea unde Sevastifa punea pe rana veche
si inchisa a acestuia o para de aramd si il descinta, bolborosind
ceva neinteles. Ginerele aduse aproape spinzurat un catelandru
alb si-i zise babei : ,,Asta ¢ — si in clipa aceea il si plesni
in moalele capului cu tdisul sapei §i-l mai izbi pini-i facu tan-
d3ri teasta. ,.E turbat, el e 3la®, 11 zise §i miresei si puse peste
el o rogojini hodorogita plind cu paie si din bucatarie veni
cu un lemn incins ce pe %umitate dadea vilvatdi si-l1 infipse
ca pe 0 sulitd in rogojind. Intfi iesi fum puturos, apoi se aprin-
sera paiele si parul alb al clinelui incepu si puta. Aduserd
cusca cu Ciocinelea lingd fum, si cum paiele incercau sa se
termine dintr-o datd in flicari le stropea cu apd din cantd sa
le astimpere. ,, Trebuie s se afume bine de la parul lui“. ,,Da.
trebuie®, zise ginerele si se afuma i el, desi nu se simgea mugcat
de nimic, dar ce era peste nu strica. Poate asa se intidrea sin-
gele in el si la o intimplatoare mugcaturd ar fi rimas nevatimat.
_De-l afumau de la inceput, scapa sigur®, zicea Sevastita. Mi-
reasa nu mai umbla gitita, fsi luase fustele si bluzele de purtare,
dar era incd in saptamina nuntii §i tot mireasa i ramasese nu-
mele i ginerele numai aga striga dupa ea: ,,mireaso”. Se afuma
si ea la parul ars mocnit al jarului, stranutind ; si i ea §i §i toti
ceilalti se preficeau sau poate credeau cu adevirat, neavind in
altceva in ce si creadi, neavind 4n alt cline in care si creada,
o3 alburiul era cel vinovat si era turbat, desi, Doamne Dumne-
zeule, dupd cum il tirlse ginerele in lag n-arata decit a catelan-
dru nevinovat §i foarte prost sau foarte increzator de se lasase
prins in plin ¢tmp. Nu era din sat, era din alta parte,
ginerele il nimerise pe izlaz, asta recunostea st el ; dar atunci
de unde mama dracului jura ci e cel cdutat ? Toti il credeau
si nici nu puneau o clipa la indoiald <3 ar fi altfel. Mireasa
dupi ce se innegri bine la fumul fnecicios — mai aruncasera
paie ude pe ciine — i zise Sevastitei ca i se pare ca a fost
muscatd si ea de-un cline, de dsta sau de altul, nu stia nici ea
bine, si nici cind, azi, feri sau altd dati. Ardtd chiar o zgirietura
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la piciorul sting care putea fi §i un coly de cline si o julitura,
cazatura, §i o intepatura de maracine. Sevastita i1 puse pe
rana §i el un ban de arami si-o descinta §i termina asa:
.Banu sa nu-l uit, mi-1 dai mie dupi ce te vindeci. Si maij
puse pe mugcatura scrum facut din parul javrei albe si niste
usturoi pisat §i amestecat cu sare. ,, Taie-mi si de sub limba*, se
ruga mireasa $i nimeni n-o opri pe Sevastita (nici Florentina
Firulescu ce in sfirsit aparu si ea sa vada ce foc era in curtea lui
Ciocanelea) sa-gi ascutd briciul de barbierit pe o centuri iata
§i sa cagte gura miresei §i sa-i taie de sub limba cateii. Am
vazut citeva fire de singe pe brici, dar n-am auzit nici un glas
iesind din gura miresei, spaima parca luase toate vorbele :
atlt de mult credea ca o muscase clinele si ca numai de-i
taia rautatea adunata sub limba scipa. Parca toti {nnebuniserd
si nu asteptau decit sa le zica Sevastita orice ca sa se supuna.
»Acuma poti sa dormi linistita, ji-am taiat cateii, fato. Am
sa-ti pun §i trocile §i gata!“ Clinele plesni de-atita foc ce-l
copsese §i ginerele tot puse paie §i coceni §i lemne pe el pini se
facu tot cenusa §i pieri — si mi se paru teribil si vezi ceva
cum nu mai este §i cit de ugor poate sa nu mai fie nici macar
mort ceva ce fusese viu fnainte, cu picioare, cu coada, cu cap,
cu urechi i cu ochi. Cind aparu si Danild adus de Teavalungi
s-o Intilneasca pe Florentina, nu mai era nici cenusa, ginerele o
maturase in balta de linga fintind unde se scaldau ratele.
»Uite-] si pe Teavalunga, zise Sevastita. Ce faci, mi, tot cu
buba mare esti, nu ti-a mai trecut ?* ,,Te gasisi §i mata si
vorbesti, pierdusi ocazia sa taci“. ,,Ce sa tac, ma buba mare®,
rise ea i intra in casa dupa mireasa. ,,Ce buba ai, Teavalunga ?*
il lua de mina Danild. ,N-am nici o bubi.® ,Are, are, rise
Sevastita, ia dati-i jos izmenele sa vedeti cu ce bubi mare l-a
facut mama-sa 1 :

Danila a luat-o la intrebari pe felcera, in vazul lumii : ,,Pe
unde te plimbi, domnisoara ?“ ,,Cu mine vorbesti ?* ,,Cu tine,
doar nu cu mine, zise §i Lereu, intrat pe poarta, ca eu nu sint
domnigoara, sau poate nici...“ Si aici se opri. O fi vrut sa
spuna : sau poate nici tu nu mai esti de nu te simfi. N-a spus,
l-a §i oprit Danila, aspru: ,,Dumneata si nu te amesteci unde
nu-1i fierbe oala“. ,Poate ca%, rise Lereu si eu cred c-a mai
vrut sa spuna: poate ca-mi fierbe. N-a spus, Danili l-a
repezit din nou : ,,Mai bine nu i-ai lasa pe Zia si manince carne
de vaci bolnavi !I“ , Minfinci de cind se stiu si morticiuni,
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si degeaba“. ,,Cum, degeaba ?“ ,Bine, degeaba, toft nu morl:vg
frig bine si-o fierb §i n-are cum sa nu crape de foc ceDev .alv,
focul te scapa de orice belelf. _pLasd..., a mai zis ] .an;l af,
dar n-a gtiut ce sa-i mai spund sa-l convinga. N-avea niei chel
de Lereu, de nu si-a mai gasit_vorbe pentru el. Decit pe{xtr“u
Florentina. ,,Unde ai fost toa-ta_dlmlrieapa? ,,}a Cimpulet”.
,,Ce cauti dumneata in ‘fic_:cgrf zi la C.rmpulet; ?“ ,Nu merg in
fiecare zi, merg numai joia®. ,.5-0 1a dracu de ]felfi, azi ¢
vineri 1€ ,,Da, ¢ vineri. ,,$i-ai fost §1 ter §1 astazl, fara sa rr(lia
intrebi 1° ,,De ce sa te-ntreb, Slumneata ma-ntre;bl pe mine de
ceva ?“ ,,Dar eu sint geful tau!® ,,He,Ahe, rise Flg;entma.
Sefii mei sint la Clmpuler. N-ai luat in primire ulspera—
rul, tot eu semnez pentru ce ir}tra §1 iese dm_el, aga ca de gfti
eu sint gefa. Sefd”, fi rise ea In nas. »Cu m.u}e;‘?a %u te poryl
obraznic ! Ce cauti la Cimpulef in fiecare joi 2“ ,,Daca strigi
la mine, nu-ti raspund. Daca vorbegti frumos, in spufn .
Vorbese frumos®, muie Danild glasul.v »Ma duc la “coakvor,
;Z)ia e de serviciu fata care imi .fe}lce Parul“. ,,Hai, ha ’f acu
Lereu i nu stiu dacd ridea de Danila, ca ea mergea adcova or ng
unde se speria el, la cine gtie cine — sau ridea vrind sa spina
cine iti face parul, 1i-] face bine ? »AzZi e viner, ale ce—?x cat;_
tat 2 ,,Jeri n-a fost fata. acolo, a Aa.v-ut o invoire Da“ o.lunrr}ose
mintare si m-am dus azi“. ,Da, {n;eleg , a ?15 aﬁma §1 o
vedea pe el ca-i conveneaca ea sa fi fost la _cgador:l‘:, u mgvs ; .
de-ntelegi sau ba, dar de vazut nu vezi nicio Jata ] s-a | zgra
iarasi Lereu in vorba. ,,Ce nu vasi ?A ,,Nu vezi ca %r{}ms a
Florentina se face frumoasd la par in fiecare jo1”. ,,F’a1, eu...

iva i 1 ori n- -0 vezi, orl n-at
,»N-ai vazut, cu mai una alta, 51 ori n-ai V£u::i s odomn’i o o-al
bigat de seamd gi asta e rau : sa nu vezi cind © : $1 ard se
face mai frumoasa®. ,Lasa astea, Lereuv‘; »Ba nu>“e as: d
nu le vezi, inseamna <a nu te intereseaza . ,,Cine ? .,,(li)omm-‘
soara, sluga dumitale, ca-i egti dogr sef, ai spus-o, §1d-e nu-ti
pasa atunci cu ce drept strigl la dinsa? Ca asa strigi de pafgca
ai fi cu cilcfiele aprinse®. ,,Hai, hai, termina, Lereu, nu pro %2
de prictenia mea ca sa scornesti tot felul \c)ie'prorstl\}%1 - ale
superi ?* ,,Sigur ¢ ma supar !“ ,,Atunci chiar ca-ti ard calciiele :

) - . . PP YR

altfel nu ti-ar pasa de niste scorneli prostesti . Ramasesera
numai ei doi, lingd fintina, domnigoara intrase dupa Sevastita
s3 vadi ce se mai intimpla in casa cu Ciocanelea i cu mireasa.

i a ie ¢ ,,Ca ! e rau e ca n-al
LI pasa©. ,,Mie?” ,,Ca doar nu mie ! Ce1 ¢ & nal
observat ci joia se duce ea la Cimpuley si lipsegte.
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ca-n fiecare zi lipseste, deci in fiecare zi ai nevoie de ea si
cind nu esti linga ea crezi ca-i la Cimpule, si lipseste intruna
de linga tine. Asta e bine. $i nu e nici urit®. ,,Ca lipseste >“
»Nu, ca lipseste nu conteazd ! Ca-i simti lipsa! Asta nu e
urft din partea ta. Inseamna c3 poti si-i simgi depdrtarea.”
»Vrel sa spui c¢d m-am?.. M-am ce? M-am prostit, m-am
indragostit, m-am ce ? Ca nu e clar. Ca m-am...“ ,,Aia e, te-ai !
Dar e un pericol : ea se face frumoasa joia ! Bun. Intrebarea e :
peniru cine ? De ce joia ?“ ,,Joia e fata aia de serviciu®, zise
Danila. ,,Goange ! Fata aia toata saptamina e de serviciu!
De ce joia, pentru cine se face frumoasa ?“ ,,Asta da, e o
intrebare !“ ,,Este. Ci nu pentru tine!“ ,,Nu, sigur ca nu..“
»Ce e bine e ca tu n-ai observat ca ea lipseste joia“. ,,Inainte ai
zis ca e rau ¢a n-am observat !“ ,Nu, e bine ; n-ai observat ca
lipseste joia, deci {i simteai toata saptamina lipsa, §i cind era
in sat §i nu era cu tine, §i — ¢d mai e un §i: §i nebagind in
seama ca ea se face frumoasa joia, inseamna ca ea pentru tine
toata siptamina e frumoasa, asa cum este, dusa la fati sa-i
puna parul pe fiare sau nedusi. Asta e bine. Din punctul tiu
de vedere. Egti lulea! Si vedem din punctul ei de vedere, ea
fata de cine este lulea ?“ ,,Cine trece joia sau vinerea pe la
noi ? I“ fntreba Danila. ,,Nimeni, intotdeauna®. ,,Si atunci ?“
»Atunci ori se face la par pentru unul din alti parte, din
Cimpuley, sa zicem, ori se face pentru..“ ,Pentru cine ?“
»Pentru ea“. ,,Cum pentru ea 2 ,,Te-ai prostit de tot, doctore !
Nu tu ai zis ca ea dimineata e oarba, si ca nu se vede decit pe ea
si ca nu se inchind decit ei ?“ ,,Am zis“. ,,Ai zis §i-o prostie si
mai mare : ca are un singur altar §i un singur Dumnezeu, care
e ea. Adica ea se inchina ei, ochilor ei, pulpelor ei !“ , Nu e nici
o prostie, asta e adevarul, ea crede in carnea ei ca fintr-un
Dumnezeu ! Ea e convinsd ca poate cu pulpele si cu gitul si cu
ochii, cu trupul ei...“ ,Ei, asta e ! Pentru ea se face frumoasa !
$i are ceva ce nu-i place : parul. Nu-i multumita cum fi iese
cind il pune pe moate ea, 5i merge la Cimpulet ! Pentru ea, insi,
pina la urma, pentru ea o sa intre mai mulgi in cilduri, nu
numai Teavilungi care n-are noapte linistita. Ea stie. Si tu,
cum te vad, o sa cazi pe bec. Si ea stie c-o si cazi, ba poate
chiar se mird cd n-ai cazut pind acuma. N-o vizusi ce-i rideau
ochii cind strigasi la ea? Asta e semnul pentru ea c-ai sfe-
clit-o, c-ai strigat: «pe unde te plimbi, domnisoara ?»“ ,Ei,
fir-ar al dracului, n-am si mai strig, o si-i demonstrez eu ci
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nu-i aga, §i-o sa vezi ca nu-i ce crezi, ca te-ngeli“. ,Eu dacd ma
tngel, nu pierd nimic“, zise Lereu §i-apoi se ficu tacere : din
casa venea Florentina. Si-atunci a aparut prin praful drumului,
iesita ca din pamint, sareta cu Moise §i Horia Dunarinfu §1
Danili si-a suflat nasul, ca sa gaseasca ceva de lucru si sa
nu pard c-a ramas lemn §i s-a uitat la p.arlil fel_cep?‘el. »Ce
e nou, doctore ?“ ,,Nimic“. ,,Ceva cazuri noxg ,,Nlrplc s »Nicl
animale nu s-au mai imbolnavit ?“ o intrebd atunci Moise pe
Florentina, vizind ca de la Danila in afara fie nimic, nimic
nu iesea pe gura. ,,O vacd“. ,,Ce vaca ?* ,,1} lui Teqvaluglg?‘.. AA
si fost omorfta“, rise Florentina. ,,Ce e de rfs, domnisoara ?“ i1
sufli din nou nasul Dinili §i-i privi parul pe care ea si-1
minglia. ,,E urit?! Ti se pare‘_‘. »Nu e de ris“. ,,.Nu,v nu e,
intiri Moise vorbele doctorului. Fiecare om trebuie sd aiba
grija de el ca si nu..“ ,Ca sd nu turbeze®, completa Leveu.
,Da“. ,Pai sigur. $i dumneata, doctore, care est1 §1 seful mglu,
esti cel mai in drept si cel mai platit sa ne aper1 prin masurile
ce o si le iei §i sa vindeci satul...” ,,Dor,\nmsoar\aj., de.turbare
nu te poti vindeca, decit imbolnavi. Nu smtAdoua variante, ¢
doar una. S$i nu ride si nu mai pleca la Clmpuley sa-1i faci
parul c¢ind eu n-am cu cine sa l_meP'lu prin sat §i sa_ vorbesc
cu tot natul si-si lege clinele §i sd nu-gi lase copui singuri
§i sa-si pazeasca animalele...” ,,.O'sa—rin cer v01e.d.e la dum-
neata §i de nu-mi dai, o sa-mi iau in fiecare joi o zi_din
concediul ce mi se cuvine §i tot n-o sa umblu ca o joapa cu
parul®. ,Eu nu zic sa nu mergi, dar sa-mi spui §1 sa nu mai
rizi cind nu se cuvine si cind esti vinovata : trebuie sa ingelegi
ca dacd eu §i dumneata umblim fiecare cu treburile lui i nu
le spunem oamenilor si se fereasca — asta e singurul tra-
tament : feriti-vi, oameni ! — de nu le bagam in cap adevarul
acesta simplu i ei ori nu-l afla, ori nu n_e.ascqlta, putem
dormi linigtiti : toyi vor muri sigur®. ,S5a fiti mai opumist,
doctore®, zise directorul. ,,Fifi optimisti, dar nu cind e vorba
de turbare, directore®. . )
Mireasa aparu cu troci la git, ca o sal'll).a; Sevastifa  ©
urmi, si ginerele si muierea lui Ciocanelea si fnca vreo trel,
patru vecini. Moise il inghionti pe doctor, ca §i cum l-ar fi
intrebat ce zice de margelele ficute dintr-o troaca si legate fl‘?
Sevastita la gitul fetei lui Ciocanelea : Dimlva. nu zise nicl
albi, nici neagra. ,,Ce-ai facut, babo ?“ .,,Ce sa fac: dc'm.mx}le
director, ficui si eu ce putui“. Si-o privi pe mireasa, §i-1 zise
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de parca ar fi fost numai ele doua : ,,Ai patruzeci §i doua de
troci, in fiecare dimineata rupi una de pe ata gi-o arunci spre
soare rasare si zici: «Du-te de la mine! Piei de la mine !» St
dupa patruzeci si doua de zile cind te-ai lepadat de toate, de te
lepezi si de ultima vie, esti scapata!“ ,,Bogdaproste®, facu
nevasta lul Ciocanelea, dar Sevastita iesise in drum si trecuse
coltul, filffindu-si prestelca. ,,Ce zici, doctore, de vaca ?“ 1l
fntreba din nou Moise in tinda sau terasa dispensarului, acolo
unde 1i servise mai demult Florentina cu dulceata. ,,N-are cu
ce sa strice. Poate sa se teama oamenii mai mult de ea decit
de mine, asta-mi convine : o sia se pazeasca. Eu nu pot decir
sa-i amendez, baba poate sa-i blesteme, §i e altceva®™. ,,Si
cind le taie de sub limba ?“ — aduse doctorita nigte tuica de
la Belivaca gi turna in pahare. ,,Chiar de-i amendam, tot se
lassu taiafi aia de vor; doar ei vor! Si de-i pazesc ziua, tot
se duc noaptea la ea. Nu oamenii, clinii trebuie intii supra-
vegheati : in ei e pericolul”. ,,Clinele cind se-ngraga turba“.
»INu-i chiar asa, directore. Trebuie legati si...“ ,,S1 flaminzii®.
»Nu, domnisoara, hranifi cu atentie !“ ,Lumea aga face, cel
putin cei ce-i gtiu eu : i-a legat si-i flaminzegte !“ ,,E o credinta,
interveni Moise, ca de sta legat, clinele turbeazi. Mai ales
primavara, nu, Horio ?“ ,Da, este“. ,,Eu cred ca nici nu-i
vorba de turbare®, zise Florentina, asezindu-se linga Moise.
»Lasa glumele, domnisoara®. ,,Eu nu glumesc, doctore, si in
nici un caz <u dumneata, care-mi esti sef. Eu spun ce cred:
nu e nici o turbare daca baba Sevastia orice muscatura o unge
cu untura de iepure §i mai pune pe ea a doua zi, sau in prima
zi, nu stiu, o lamfie taiata in doua, ca pe bube, si ca pe alte
muscaturi otravitoare, de sarpe, le freaca pe astea de-acuma,
¢are mai ales sint pareri decit mugcaturi, ori mugcaturi vechi
si lecuite, cu untdelemn caldug, ori le spald cu bors acru, le
descinta pe nebune cum o descinta inainte §i pe fata lui
Ciocanelea sub ochii mei cu bors umplut pe numele Margaretei,
aia de e singura. Nu, nu e, de s-a apucat Sevastita de treaba.
Babele astea zalude de fac pe vrajitoarele trebuie sa traiasca si
ele dupa ceva — cum traieste si doctorul §i eu dupa ceva — si
atunci cfnd le miroase oamenilor vreo pacoste, ele zic ci
pacostea e adevarata, ele descopera Intotdeauna ceva ce nu
se poate vindeca, o boala din care nu te poti salva. Si-aicea
sint ele mari, ci te salveaza ! Adica te fac sanatos §i tu n-ai
fost bolnav, te pun pe picioare si te salveaza dintr-o boala pe
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care n-ai avut-o niciodatd ! De-ar fi cu adevarat turbare in
sat nu s-ar apuca Sevastita de lucru, n-ar veni prin case cu
leacuri, fiindci orice prost stie, nu numai doctorii si felcer:-
tele, si babele stiu asta, ca de turbare nu te scapa decit cei d.(jl
metri de pamint ce te-acopera si te despart §i de necazurl .
,.Si Ciocanelea ?“ intreba Moise. ,,Sifilitic, umplut de Vbevt}a
de la nunta®. ,,5i analizele de la Cimpulet ?“ ,Parca aia
stiu ce-i aia turbare, nenorocitii dia de la laborator 2 Au mai
“Hzut ei doctorii din Cimpulet turbare la viata lor ? Au cut
si el din caryi §i de-am zis noi ce este, el aga au zis ca este,
cum fac intotdeauna. Nici nu existd boala asta decit in smin-
:cala §i-n frica oamenilor®. ,,Atunci de-aia merg dumneata
atlt de linistita la coafor !“ ,Da, doctore,v si Qe asta. Dar de
ce te-ai intunecat aga, doctore, ifi pare rau ca r_xefqnd boala
asta n-o s3 mai ai ce sa invingi ? St cum sd arati lul Lereu g1
1ui Nicanor si mie gi altora ca esti nemaipomenit ?°

7

,Dar voi, inainte de-a veni eu fin sat, ati omor'it“o gra-
madi de javre si-ati declarat boala asta®. ,Care voi ?“ ,,Voi,
satul, tw“. ,Ei o sa spuna de orice cline zapacit de foamete
si care nu se fine pe picioare §i latra cu glas schimbat de
nemincare ca e atins de turbare. Si mie mi-a convenit sa Zic
da : scipam repede (si fara sa forez eu pe nimeni, €1 aducin-
du-i) de cfinii vagabonzi §i mai si le lasam gansa sa aiba o
bucati de mamaliga in plus pe masa ¢ sa n-o imparta cu
javrele ce le {in de pomana, ca n-au de ce sd-i apere, n-are
nimeni ce si le fure, sint tot atlt de saraci ca ]avreleA lor*.
,Hai, injura-m3, da-mi §i doud palume, radxce}’ bratele in sus
Danila. Fi-m3a escroc pina la capat. Fa-ma .net)umjl care
niscoceste o boald ca si-si dea importania, injura-ma_ $1Ude.
mam3, scuipa-mi, ce mai agtepti“. ,Adica nu suporfi sa-ii
spun adevarul, ce cred. Atunci tac s te lgs mai depax:‘te sa-1i
vezi de turbati §i sd te-ngrasi de placere ca ai dre:pta!:e . ,,.Nu:
domnigoard, spune-mi verde, imi face p}i_cere si-mi spui ca
Ciocanelea e sifilitic §i ca eu sint tot sifilitic daca-mi inchipui
c% el sti toatd ziua cu patura in cap in cugca de turbat, §i
ind adevirul e ¢i omul isi bate joc de mine §i se preface ca-i
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e teama de lumina i joaca teatru cind ii curg balele, cum a
jucat si la Cimpuleg, cind s-a pus pe coridorul laboratorului
in patru picioare si-a urlat. Joaci teatru si fie-sa, mireasa,
cind se lasa taiati cu briciul sub limbj s1 tot satul e fntr-un
carnaval : i5i omoard vitele, dau foc la ciini, se distreaza si
ei. ,,Ei nu se distreazi, ei se tem de-o prostie pe care, scuzi-ma,
le-ai bagat-o in cap®. , Asa, as2, hai, curaj, injurdi-mi ! Vreau
sa aflu pina la capat ce crezi despre mine“. ,Am si tac,
ma duc sa-i cer lui Belivach niste brinz§ si pline, vad ci juica
nu alunecd singurd®, zise ea si pleca si-i lasi pe ceilalyi trei
in linigte. Eu, fn dud, printre frunze, acoperit §i de noapte,
stiteam pe o creangd si-mi dezlegasem picioroangele si-mi mai
usurez pulpele de greutatea lor. Si e curios cum in lipsa ei
Danild n-o birfi §i nu ncerci si se scuze §1 sa spuna ca bate
cimpii, ci rise fn el cu atita plicere, incit ceilalyi doi crezura
ca de ea ride. ,,E cam durd, nu ?* fncerci Moise si-i afle pare-
rea. ,)Nici vorbd, e foarte, foarte...“, zise el si Moise n-avu
de ce sa-1 creada. ,,Imi face o mare placere”. ,,Te cred®, rise
Moise, ceea ce insemna ¢a evident nu tine cont de ce spune, dar
ca, intre birbati, accepta ce zicea Danild, dar nu credea fi-
indcd nici Danild nu credea ci-i face mare placere si fie in-
jurat. Horia Dundrinfu se gindea la ale lui, ticea mereu, ca
absent. Dar unde se insela Moise era acolo unde credea el c3
nu se ingald : ca Dinild zicea ci-i incintat si nu era! Aici era
invers : Danili fntr-adevir era Incintat <3 eal didea peste
cap, spunindu-i ca scornise o boali ! Da, da, astfel, 1i recu-
nogtea un merit : putinfa de-a descoperi ce nu este, chit ci-i
0 prostie asa ceva, dar si o prostie dovedegte o putere, a aceluia
ce-o poate inventa. Era bucuros, nu se preficea, aici gresea
Moise, crezind ca nu e, si mai gresea undeva : crezind ci
Danila, dupa o asemenea finjurituri sau risturnare a boale;
ce devenise cumva a sa, daci o trata, fsi vedea prabusita
boala si deci si credinta in ea §i de-aici se trigea cu adevirat
marea lui indignare pe care §i-o masca zicind: ,.Imi faci o
mare placere“... Erau doui lucruri deosebite: luj % facea
placere ca domnisoara Florentina 1l considers scrintit sau dor.
nic de laude si astfel el avea posibilitatea s-o audy ce parere
are despre el §i s-0 cunoasci §i cunoscind-o ea si nu maj fie
pentru el o taind: era o plicere: ¢i o cunoaste. Daci el
turba — ca sa foloseascd acest cuvint fiindey tot e vorba
de turbare — si afle unde pleca ea in fiecare joi la Cimpu-
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iey i daca accepta orice insultd venitd de la ea, in pgblic, refe-
ritoare la el si la meseria lui era tot ca sa-1 cunoasca glr}duruxle
si faptele si cunoscindu-le sa fie alaturi de ea, adicd sa tmpar-
sageasca cu ea aceleagi ginduri $i aceleail drumLAm,N acecagi
taina a ei: asta era! Curios e ¢i eu am inceput intli sa_in-
teleg dragostea, descoperind-o la altii, §i apoi s-o descopar i
ia mine, §i sa n-o mai ingeleg, cum poate e si flrefc. La Dar'nlq
asa a inceput, dintr-o suparare : ce cauta ea la Cimpuleg 2 ! Si
supararea era doar un pretext, de care nici el poate la inceput
nu-si dadea seama, cd vrea s-o stie cum se stia §i pe el sau cum
credea ca se cunoaste si pe sine. Si Moise gregea a.dvoua oara
crezind ca Danila i§i vede prabusite ambitiile, adica Uboala.
Nu era adevarat : el nu putea sa aitba ambitii proaste : sa men-
yind boala. El lupta s-o stirpeascd. Dar s-ar putea spune ci
51 asta era o ambitie daca domnigoara i spunea ci turbare nu
exista §i cd dacd nu exista i aerele lui de doctor se duceau
dracului. Nu, era altfel : el nu tinea la aerele lui de doctor, era
doar prieten §i cu tiganul Lereu si cu mine, cu oameni adica
cu care esti prieten numai atunci cind n-ai nici un fel de aere:
si Inca ceva: el credea ca existd boala. Aici e punc»tulA doi,
sau, a doua greseali a lui Moise. Danild a ris ascultind-o
pe felcera fiind lulea dupa fustgle el, insa n-a crezut-o nici
un moment. $i cind ea s-a inapoiat de la Belivacd aducind pe
doud farfurii pline 5i brinzd §i ceapa si nigte jumri, el i-a zis
cu acelagi surls pe buze, ce-l avusese la p‘lecarea ei: ,,Hai,
ti-ai mai adus aminte de vreo .alta tim},?enle.(:.le-i mea, spu-
ne-o, injura-ma !“ ,,Eu nu te injur, nu sint birjar®. »De_ce-ti
place dumitale s fii_injurat, spurcat, criticat, cum vrei sa-i
zici, de ce ?* ,Fiindca nu ma crede, directore, inyelese ea cu
mintea ei de femeie. Asta ¢ : eu fi spun ce e adevarul adevirat
31 el ma crede proasta®. »Vai de mine, domnigoara ! De-ar fi
aga, nu te-as lasa si vorbesti, te-ay trimite la culca‘{e ! Par e
bine sa gtiu i parerile altora, sa nu mai gregesc”, rise vel.
»Atunci de ce rizi ?“ ,Pentru ci mi-e vfoaryez domnAlso%ra ,
raspunse el si fu primul care incepu sa manince brinzd cu
piine. ,,Nu e bine sa vorbesti la masi de lu.crun neplacute,
dar cum am finceput, n-am si mi opresc : ai spus, fitoctore.,
ca fratii Criisoru au podul casei §i magazia §i grajdul si
patulul plin cu sobolani®. ,,Ei au spus, eu'doa.u' am constatat”.
»Dar ai constatat nu ¢a au, asta stiau ei, ci ca sint Euvl?atl.
Chitcaiau ca loviti de streche, treceau orbeste in plind zi pe
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batitura, fara sa se mai fereasca, se aruncau unul asupra altuia,
sareau la ce intilneau, la pisica, la gdini“. ,,Da, turbasera.
Muscase pe vreunul un cfine turbat sau nu stiu cum se intim-
plase exact®. ,Exact e altfel : erau innebuniyi de foame. Crai-
soTii s-au trezit peste noapte fard porumb in patule, i l-au
luat, firdi griu in magazie, cd l-au vindut, fara vaci ¢
porci — §i nemaifiind animalele in grajd g1 porcarie nu le mai
aducea nimeni mincare acolo, ca sa mal ramind faramitun
si sobolanilor. $i de foame sobolanii au inceput sa se muste
intre e, sa se omoare intre ei §i sa piara. C-au pierit’.
_De-ar fi asa de simplu, n-ar mai exista picior de ei. Au murit
turbati : ei sint rai si se musca Intre el §i agresivitatea lor din
aiscare in cazul de fati i-a stins : boala s-a dus de la unul la
altul, dusi de dingii i rdutatea lor i cercul s-a inchis : boala
a distrus bolnavii §i pierind bolnavii s-a dus dracului g
boala. Intelegi ?“ ,Nu“. ,E foarte simplu : clinogenia din
ei i-a omorit pe ei si focarul de infectie odatd stins Craigoril

nu mai au sobolani. Nu foamea, ea 1-ar fi impragtiat, tur-
barea i-a strins pe toti, morti. $i s-a limpezit locul de ei”.
L Asta e o solugie®, zise Moise. ,,Care ?” intreba Dunarintu.
_.Ca boala s-aducd moartea §i moartea sa curefe pamintul i
apoi sa poti lua totul de la inceput, cum i1 pofteste inima®.
,.De ce ma provoci, Moise ? ,,Cum te provoc, Horio ?“ ,,Bine,
ce spui tu sint vorbele lui Calagherovici®. ,,Tu ai spus, acuma,
5 sint ale lui Calagherovici®. ,,Fiindca nu sint, Moise. Tu ai
vrea si fie. Mi le-ai mai spus i ai zis sa le confirm si eu nu
le-am confirmat si de-aceea le-ai zis din nou acum®. ,,Si le-at
confirmat®. ,,Nu, am zis ca-s vorbele lui Calagherovici, si tu
m-ai intrerupt cind eu am vrut sa adaug : ale lui Calagherovici,
care zici tu ¢a sint ale lui, Dar nu sint. Desi ar putea sa fie,
nu vid nimic dusminos in ele“. ,,Atunci de ce nu marturi-
sesti ca le-ai auzit®. ,,Findcd nu vreau sa fac ce vrel Utu“. ,,A.de-
varul e mai presus de ce vreau eu, Horio“. ,,Adevarul_e si el
asa cum vrel sa-l vezi, Moise®. ,Adevirul e unul singur®.
_Este, dar el poate fi privit §i dintr-o parte §i din alta: gi e
altfel. cici nu depinde de el, ci de cine-l priveste si de unde®.
,Mai clar, Horio®. ,,54 ne oprim doar la vorbele cu boala
care-aduce moartea §i moartea curajd pamintul...” ,,Da, ce-i
cu ele ?“ ,In gura ta, erau bune, in gura lui Calagherovici
zici c8 sint veninoase®. ,.El se referea la noi: ca de-ar veni

o boald si ne faci praf ! Si el zicea ci boala a §i venit, o boala
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care e mai rea ca o boali si....“ ,,Stai, stai, Moise. Ce intelegi
tu prin «noi» ?“ ,,Ce-ntelege toata lumea ; noi cei care ne stra-
duim si facem o lume noui®. ,,Si Calagherovici ce vrea ? El

pentru ce-a stat prin inchisori #* ,,A fost bagat in inchisoare
tnainte de eliberare, ca si poata apoi fi scos §i pus intr-o
functie mare, zicind ca are un trecut mare. E un mijloc al
dusmanului, o diversiune“. ,,Aha ! Dar putea sa aiba un trecut
mare §i fard inchisoare, nu?“ ,Nu crezi ?“ ,Bineinteles ca
nu“. ,E si parerea lui Galatioan“. ,Poate sa fie §i-a lm
Dumnezeu, tot nu cred. Eu de altfel nu cred in Dumnezeu®.
Nu crezi nici in Gilitioan ?“ ,Ce-are Gdlatioan cu
Dumnezeu ? Am spus ¢i nu cred in nimeni care o sa-mi
spuna ce-ai zis tu despre Calagherovici“. ,Nu eu am spus,
alyii, si-a recunoscut §i Calagherovici®. ,,Cu atit mai bine.”
,,Cum adica, Horio ?“ ,,Cu atit mai bine : adica cu atit mai mult
n-o sa cred cu cit insusi Calagherovici o sa spuna ori o sa-mi
spund ci el a fost acolo, stii tu unde, ca diversionist®. ,.N-ai
fost cu el acolo®. ,L-am cunoscut inainte de-a intra §i l-am
cunoscut §i dupa ce-a iesit, imi ajunge. E prea mult, Moise®.
,,Ce, mint eu ?“ ,,Nu tu, minte Calagherovici, de spune ce
zici tw*. ,Deci e un mincinos care putea fi §i ce recunoaste
c-a fost“. ,,Moise, cu atit mai rau ca minte Calagherovici,
daca cumva e adevirat ¢i spune aga ceva §i nu e §i asta tot 0
minciuna de a alora ce vor si-i faca de petrecanie®. ,,Oame-
nii astia nu gtiu despre cine-i vorba: domnisoara, doctore, e
vorba...“ ,,Stiu®, zise Dinila, crunt. ,E vorba despre un im-
postor®, continuid Moise. ,,Stiu®, zise Danila, privindu-i dom-
nisoarei Florentina pirul ondulat la coafor. ,,E prea mult,
Moise“. ,,Dar este impostor“. ,Nu conteaza cum {i zici tu,
nu-ntelegi ? E prea mult daci el recunoagte ce spui tu: in-
seamnd ci n-a mai putut rabda la ce-a fost supus®. ,,Noi nu
torturam pe nimeni“. ,,Care noi, Moise, ce tot 1i dai zor cu
noi? Noi este o persoani aproape totalmente impersonala.
Adici tu, x, vorbesti despre noi, in numele nostru, dar de
unde stiu eu ce spui, §i-{i dau en voie si te prezingi altora in
numele meu §i al altora? Nu-mi place cuvintul noi, n-ai pe
cine sa-l tragi la rispundere. Nu-l mai folosi, ma enerveaza“.
,»Si pe Calagherovici 1l enerveaza“. ,,Are dreptate: cine vor-
beste s3 vorbeascd &n numele lui §i si raspunda cu numele lui®.
oE vorba de o clasi..“ ,JO clasa este suma unor persoane
care daci exista gi se respectd raspund la numele §i fapta lor,
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altfel nu e vorba de clasi ci de turma. Sper ci nu vrei si
ma faci s3 cred ca confunzi clasa cu turma, ar fi mai rau de-ar
fi asa, §i foarte rau de-ar fi adevarat. Nu trebuie si toleram
prostia §i abuzul, Moise. E prea mult, dacd acest Calaghero-
vici a recunoscut ce mi-ai spus. Minte ! L-au amenintat, l-au
torturat §i minte ca sa scape. E om, n-a mai rezistat §i minte,
1l inteleg. Dar e foarte rau pentru cei ce l-au determinat sd
minta®. ,,Cine minte o data, a mai mintit §i va mai minph®.
,Asa ajungi si nu mai existe om curat pe lume: nu exista
ins s3 nu fi mintgit cit de cft o data. Dar nu orice minciuna e
vinovata, Moise, nu oricare e criminala. E prea mult pentru
Calagherovici sa recunoasca si sa semneze c-a fost in fnchi-
soare ca agent... Nu intri ca provocator §i nu ramii asa cind
acolo pretul este cele zece unghii smulse de la degetele picioare-
lor“. ,,Ca sa fie mai convingator®. ,,Taci, Moise, nu vorbi
prostii ! Cine se mutileaza cu gindul c-o sa ajunga cindva ci-
neva? De unde avea el certitudinea ca mutilindu-se
va ajunge «mare»? E monstruos rationamentul tau..”
oNu-i al meu“. ,Atunci de ce i l-ai Insusit? De
ce nu-l privesti dinafara, ca pe ceva auzit? $i dumneata,
doctore, de unde stii ca omul acesta e impostor ?“ ,,Am auzit...“
»Atunci nu spune: gtiu. Se zice: stiu, am auzit. Sau
si mai cinstit: am auzit, dar nu §tiu“. ,,Am auzit“, zise
Dinild. ,,Dumneata nu-l cunosti, doctore. Calagherovici ¢ un
ins cinstit §i fiindcd e prea cinstit, acuma e iaragi la inchi-
soare“. ,,E la inchisoare, de cind ?“ tresiri Danila. ,De-o
lund.“ ,Formidabil !1“ isi frecd el miinile multumit gi-i privi
fira ura parul domnisoarei ondulat la Cimpules. ,,51 de ce a
intrat ?“ intreba Florentina. ,,C-a zis ca e nevoie de o boala ca
lumea sa uite totul, ori s moara cu tofii“. ,,Nu, Moise, n-a
zis asa“. ,Dar cum ?“ ,,Stii foarte bine la ce boala se referea
el®. ,,Nu, Horio, el blestema lumea, in gura mare, §i tot ce se
face acuma nou §i pe-un asemenea nebun e bine sa-1 pui de-o
parte, si nu te-ncurce“. ,,De te-ncurcad, Moise, inseamna ci
are dreptate®, ,N-are! El vrea pieirea lumii“. ,,Oho! Asta
cine ti-a mai bagat-o in cap?“ ,Poate nu m-am exprimat
corect. Si zicem ci lumea e Branistea : ei, atunci el vrea sa
dea sobolanii turbati in Braniste, si clinii bolnavi, §i toate ce-
lelalte, si si se omoare unul pe altul §i sd piard tot satul :
ca apoi s vina el sa facd totul din nou. Si puna singur mina
pe cirmd“. ,,Asta ar fi o metoda ca sa scapi de turbare, de-ar fi
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turbare”, Ei.se Florentuina. »94 moara toatd lumea, domnisoara ?“
«De ce si nu moara, directore, daca e bolnavi ?“ zise ea si
diferenta de virstd dintre ei scazu si Moise nu se supara ca
ca 1i zisese directore si ¢d ea fdcuse primul pas acum in operati-
unea aceasta de scadere dintre anii lui §i ai ei care nu putea
sa dea alt rezultat decit cel exact in afari de cazul cind unul
din e1 sau amfindoi puneau la mijloc un cuvint sau o fapti
ce gtergea anii §i scaderea se facea de la sine, neficindu-se,
nemaiavind rost sa se faca, virstele devenind egale printr-acel
cuvint sau acea fapta. Zicindu-i directore e ca i cum i-ar fi zis
tu. Asa ca nu se supara Moise, ci Danila, si-i zise : ,,Vorbeste
ma1 respectuos cu oamenii mai in virsta“. O punea §i pe ea
astfel la punct §i pe Moise {1 ageza exact in anii ce-1 avea.
»Nu te formaliza, doctore, eu nu mi supir, zise Moise si
efgct_lg n-avea de ce sa-l supere perspectiva de care se temea
Danll?.. El vrea, Calagherovici, sa moari s cei in viatd ce
pot fi infectati in Braniste de turbare. Dar se pune intreba-
rea : dacd nu e vorba de-o boald, cum in Braniste zice §i dom-
nigoara ca nu e, atunci de ce vrea el sd moard lumea ? ,,Daci e
sanatoasa, nu moare nimeni, Moise“. ,,E clar, dar de ce bles-
tema el ? Sigur ¢i n-o sa crape nimeni doar la vointa luj,
Insa vointa sa este reacfionara : asa se vindeca o boald — sa
acceptam ca este una — asa ? Mai sint gregeli, nimeni nu zice
nu... ',,Pm-acuma ziceal ¢a nu sint. Uil de la o zi la alta
ce spui, sau nu esti in clar cu ce vrei sa spui. Te contrazici,
Moise. $i nu tu ziceai pina ieri ci e nevoie si «stirpim» — dsta
e cuvintul folosit — tot ce e ramisita veche i s construim o
noua lume ? $i cum vrei si stirpesti ? A stirpi inseamnd a ex-
termina §i numai bolile sifrpesc si éxtermina §i numai ele nu
tin cont de vinovati §i nevinovati in drumul lor. E i asta o
turbare : sd vrei sa stirpesti ceva din temelie §i si rimfi
apoi tu stapin singur pe pamintul ramas, pe arborii, pe
cerul §i pe apa ce tot ramin oriclt ar fi bolile de mari si nu
se fmbolndvesc niciodatd de bolile oamenilor®. ,,Ce vrei si
spui, Horio ?“ ,,Vreau si spun, Moise, ¢a iarisi, cind zic ia-
ragi inseamnd c3 s-a mai intimplat — s-a privit numai dintr-o
parte adevarul. Calagherovici s-a gindit la altceva cind a
V.or?brt de boald”. ,,Ci noi — iartd-mi cuvintul, dar n-am altul
si eu nu m-am lep.a‘idat de el — ne tmbatam de forta ce-o avem
si-ar f.l bine, beti, s3 ne crapim capetele unul la altul si si
putrezim in santuri®. ,)Nu, iar o iei ca la Ploiesti ! In primul
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rind nu-i vorba de «forfa ce-o avem». Tu n-ai nici o forta,
si nimeni, §i nici n-are nimeni iireptul'sa aiba odas;:melngg
forta si nici nu poate s-0 albla declt de-o ia cu forta de ?bi‘ 1;161,
lisindu-i pe el fara aparare, adica lipsiti de Ii c.rtg-
tea de-a se apara. Moise, el vorbea nu de voi, — de
voi — care e reversul cumva al lui noi — a glumit doar.
El zicea asa: e nevoie de-o boald ca lumea sa wite pacostea
razboiului si mizeria ce-a urmat apoi §1 sa uite €a §1 acuma
n-are ce-i trebuie si nu poate sa aiba atita tump cit ranie
vechi nu s-au vindecat. Ma-ntelegi 2 ,,N"Ii“. »Nu poti trece
de la o stare foarte rea la una foarte buna peste noapte, ori
unii zic acuma ci e foarte bine, i de fapt nu este aga §i l_ur.ncfa
vede ca nu este aga §i poate sa nu mal aiba incredere nici fn
ziua de miine pe care i-o prezinyi §i mai luminoasa si cind el
vede ci acuma il mingi §i del minti sub ochii lui despre
ce mininci el §i vede si se-mbraci sau vrea sd se-mbrace, e clar
ci despre ce nu vede omul, adicd despre virtor (era dupa razboi,
la citiva ani), poti sa-1 minti §1 mai grozav, De-aceea e nevoie
de-o boali ca oamenii si se poatd ingriji de ea §i sa scape gl“e
vraja in care sperau -0 sd traiasca dupa Sfigslre.a razboiului®.
,,Calagherovici seamana cu d'oc'ogrqlvnostru ,, Zise Florentina.
,.De ce cu mine ?“ se burzului Dvamla. »Tu ai ¢ inventat tur-
barea in Braniste®. ,,Nu seamand, vorbi Dunarintu, Calaghe-
rovici se referea la o boala adevarata si care este cu adevdrat s
de care a amintit §i Moise. Calagherovici n-a inventat boala,
ea este, dar lumea nu vede sau d.e—o. vede nu vrea s-0 vada
de teami i zice c3 nu e. Ea este, i din cauza e1 este Calaghe-
rovici acum la inchisoare®. ,,O sa se potoleasca el...“ ,,Dar nu
e trist, Moise, ca e acolo ? El e incintat c-a fost 1uat..Astq e
cea mai buni probd i el are dreptate : ca bvoalg s-a_instalat
si a devenit violentd si a trecut la fapte in nu-rf‘lele rrAlxcro‘bxlor
ei“. ,,Cei din Cimpulep au pus mina pe putere”. »Clmpuletul
e o fiinta anonima, Moise. El se .mamfesta numai prin fiinte
vii, care actioneaza in nurr}ele lui, dar de mylte ori zic doqr
asta §i-si fac propriile lor interese. Calagherovici n-are nimic
cu Turnuvechi sau cu Cimpuletul, €l are cu cei care c.aica.ce
statul spune si nu se calce. Intre lege §i executarea e1 se in-
terpune omul §i omul, daca e Gilétif)an, poate sa .schlr.nbevle-.
gea prin felul cum o indeplineste §1 atunci di-mi voie sa-ti
spun ca toatd afacerea nu mai are nimic cu s-tatu.l.. S-a spus
despre Calagherovici ca l-au dat afara din partid fiindca traia
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cu o funcyionara de la pogta si-si neglija familia: asa s-a
spus, dar s-a lasat sa se Inteleaga ca era doar o formi plicutd
de-a-] da afara §i ca povestea cu functionara nu conta. S-a
mintit de doud ori : intli izbavindu-l1 popeste de legdtura cu
functionara, — zic izbavindu-l, fiindca de fapt l-au scutit
de-0 pedeapsa ce n-o merita : n-a existat o asemenea functio-
unara. i doi: povestea ce-o cunosti, Moise“. ,,Eu sustin ca e
vinovat“. ,,E cel mai usor lucru. E ceea ce face si Galitioan“...
»Sper ca oamenii ace§iia n-o sa te spuna lui Galatoan®. ,,Dar
pot sa ma §i spuna <a i ei gtiu sau de nu stiu el stie toatd lu-
mea ca Galdtioan ocupa acum postul lui Calagherovici®. ,,Eu
nu stiu, zise Danila. Dar Calagherovici mi se pare un ins in-
teresant, ca sa nu zic mai mult“. ,E bine si nu zici®, rise
Moise, dar era clar ca nu voia sa-l1 asculte pe Danili, si se
pronunte intr-un fel sau altul. Nici Dundrinfu n-a sesizat
exact dorinta lui Moise, a crezut si el, si de-aceea a continuat
discutia, ca e bine sa afle ce parere poate si aiba un ins
dinafara, neamestecat, despre Calagherovici. In ce-o priveste
pe Florentina, ea era atft de plictisita, incit cind l-a vazut pe
Teavalunga intrind la Belivaca in curte s-a dus la el s-o
conduca pina acasa §i dusi a fost. Dar fnainte de a-si lua la
revedere le-a spus ca-i este somn §i pleaci si s-a uitat mai ales
la Danila, ca §i cum l-ar fi intrebat si pe el de nu-i este somn
si de nu pleaca, doar erau vecini §i puteau merge impreuna,
si el n-a inteles sau l-a interesat mai mult Calagherovici §i nu
s-a ridicat de la mas3 i ea l-a privit nervoasa si dupa ce-a
dat mina cu Moise §i Horia Dunarintu cu el n-a dat. Si in
clipa cind el a observat cd e ocolit a sirit in picioare de pe
scaun ca ars §i nu gtiu ce-ar fi zis, s-ar fi facur de rfs, in-
jurind-o sau s-ar fi lasat umilit de ea, de n-ar fi intrat peste
el (e bine zis : intrat) plinsul ginerelui odata chiar cu ginerele
lui Ciocanelea. ,,Ti-a intrat ceva in piele, vreun cui ? s-a repe-
zit Teavalungd spre el, primul. ,,)Dyt“. ,,Ai inghitit o pioneza ?“
»Dit". ,Atunci ce mama dracului ai de urli ca muscat de
sarpe ?“ ,A murit“. ,,Cine, mireasa?* ,El“. ,Care el,
Ciocanelea ?“ ,El. A sirit in fintina si bea apd §i...“ ,Nu era
legat ?“ ,,A rupt legaturile §i a fugit spre fintini strigind :
apa! apa! $i a intrat in ea cu capul in jos“. ,L-ati scos ?“
»Nu, ca n-avem cum. El nu se prinde cu miinile de lanturi i
nici de prajinile intinse sa le-apuce si de bagat dupi el nu-n-
draznegte nimeni, si nu fie mugcat...“ ,,53 mergem si vedem®,

215




zise Dinils. ,,De pomani : de atunci tot a murit inecat. De la
Ciocanelea pind aici sint aproape doi kilometri. Pin-a venit
el, a murit...“ ,N-a murit“, i zise ginerele lui Moise. ,N-ai
zis ci a murit ? ,,N-a murit in timp ce-am venit eu, ca nu-|
lisam eu acolo viu si sa plec dupa doctor : a murit cind am
fost eu acolo, a iesit cu burta la suprafatd®. ,,5i ce nevoie
mai ai de doctor ? Du-te la popa®“, il trimise Teavalunga.
.La popi se duse soacra-mea“. ,Hai sa mergem®, propuse
Horia Dunirintu. ,,Hai ¢i vin §i eu®, intra in vorba Belivaca
ce aparuse imediat dupa ginere atras de plins. ,,Vino, cine
te opreste »“ ,Teavilungd, nu ma lua asa. Vreau sa v-arat
ceva... Hai s v-a1is, doar pe domnigoara o rog sa nu vina...
S3 vi arat calul meu®. ,,Da-1 dracului de cal®, zise ginerele. ,,Asa
ceva n-ai mai vazut tu... Doctore, sti cu maciulia aprinsa de
doud zile“, 1i sopti el lui Dinild. Si cind Florentina intrd
in dispensar si Belivaca $i impinse pe toti de la spate spre grajd
si nici unul nu protesti prea tare — in fond n-aveau ce sa
se mai grabeasci, Ciocanelea era dus — zise: ,Std cu pilnia
sculaty si bate din copite, legat, si necheaza rdgusit i se bate
cu ea pe burtd !“ Mergea cu felinarul inainte. Calul era legat
sub soprul de lingi grajd si Belivacd fi lumina partea ce
voia sa le-o arate §i nu gtiu care rise, poate chiar Belivaca.
,Sta teapani ca lemnul, rise el si eu care md apropiasem de ei
pe lingd streagina casei i vazui fata luminatd la lumina fehi-
narului de mindria c-avea un asemenea animal. Si mi se pare
¢i Horia Dunirintu a zis: ,,Formidabil !“ ,E formidagili,
da, a aprobat Belivaca, asa ceva n-a vazut Parisu!® ,Nu,
altceva e formidabil 1* ,,Ce ?* Dar Horia Dunarintu sau cel
care vorbise (era hirmilaie si era destul de departe de mine
si se pusese bine noaptea §i mi-era greu sa stiu cine fusese) n-a
mai raspuns ce era formidabil si toti s-au gindit la vlaga
calului, insi eu am fost convins §i sint §i acuma ca el a vrut
s% spuna ca e formidabil cum moartea unui om nu mai era un
eveniment, chit ¢i murise turbat §i inecat, §i ca mai degraba
era interesanti vina armisarului lui Belivaca in fata careia se
zgliau cu totii.

Fu am ajuns inaintea lor la Ciocanelea si Criigsoru cel
mare a zis si intru eu dupi mort: si mi bag cu picioroangele
in fintind §i si mi las pe ele in jos, dezlegindu-mi picioarele,
cu felinarul in mini si sa trec pe sub fnecat doua laturi de
funie si intre ele si pun o blana de-un metru ce-o avea el in
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mini, si fie ca un pat, §i si-1 poatd trage ei la suprafatd fira
si-i rupa, doamne feragte, in doud vreo mind sau vreun picior
si eu cind l-o trage ei spre pamint, de sub pamint unde se
afla in api murat, eu si md bag usor sub mort i sa-1 pazesc
dedesubt si nu se zgirie pe fajd sau pe miini de ghizdurile de
ciment, Si-am i intrat, exact cum a zis el §i doar dupa ce
mortul a inceput si fie tras, §i eu sub el, §i sa curga apa din
hainele lui pe mine i si-mi stingd si felinarul ce-l aveam m-a
cuprins spaima : picioarele imi tremurau §i le simjeam cum
ma lasi si nu mai stau tepene incolacite pe picioroange si ur-
letele celor de la gura fintinii §i fetele lor aplecate spre mort
si spre mine si luminate in crucis de felinar §i umezeala cimen-
tului simtitd in spate §i groaza ci mortul ar putea sa alunece
dintre funii §i sa cadd peste mine §i 53 ma ducd cu el in
fundul fintinii. Toate astea §i altele mad facurd sa urlu §i ur-
letul suni atit de ingrozitor in fintind, fncit ma Ingrozi si
mai tare ; dar cei ce trageau de funii furd §i mai zapaciti,
poate crezurd ci urla mortul inviat §i slibird dintr-o parte
funiile si Ciocinelea scipi dintr-un lay si cdzu cu capul in jos
in api, pe lingd mine, de parcd ar fi vrut a doua oara sa se-nece
si ma baga si pe mine cu el si inghitii apd si iesii urlind la
suprafata apei §i mi prinsei de picioroange §i privii in sus
si vazui o clipd picioarele lui Ciocanelea spinzurate in funie,
apoi nu le mai vazui §i nu mai vizui pe nimeni in gura fin-
tinii : fugiserd toti, de glasul meu ce poate sus se auzea gros
si dogit ca al lui Ciocanelea cind era viu si turbat. Si ramas
singur prinsei dintr-o data curaj si-mi zisei : asta e situatia, nu
¢ mmic de speriat, l-au scipat nenorocitii aia. $i nu mai urlai,
incepui si-i strig pe nume“ ,,Craisorule ! Apachioara ! Boodea !
Zipirtaane ! Ostrogoootuleee ! §i ei nu-mi raspunsera §i 0
luara la fuga din curte crezind ca-i strigd moartea. Mi-a po-
vestit Lereu cum i-a intilnit alergind : crezusera cd crapasem
si eu si-acum apa le cerea §i lor capetele.

8

Carne vie m-a ficut Dinild cu centura ce-o purta drept
curea : m-a bitut peste fundul gol §i peste camasa si picioare
de-am vizut cum rimin pe piele vergi din lovitura §i cum
se umfl3 si se face duluri duluri vinete pielea si cum singele da
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si jasa §i nu curge parci speriat de alte lovituri ce-avecau sa
cadi potop una peste alta si de-ar fi iesit ar fi trebuit sa f1
scurs tot din mine de citd paruiali am luat. Si culmea e ca
Lereu n-a sarit si ma apere, ceea ce insemna ca jumatate din
cotonogeald era §i din partea lui. Fiecare isi vedea de-ale sale
si tipetele mele inghitite in mine, gemute §i nu urlate numai pe
Florentina au ficut-o si-mi ia apararea: §i s-a ales §i ea cu o
curea peste palme cind m-a atins si ma ia din miinile lui
Danila si tot ce-a mai spus a fost: ,,Ai turbat 2“ ,,Vezi-ti de
coafura dumitale, nu te-amesteca !“ Dar ea nu s-a mai dus acasa
cu Teavalungd, s-a relntors cu noi la dispensar. Pe mine m-a
pus in sareta lui Moise, lat cum eram, si la dispensar iar mi-a
dat cfteva Dinila, tapene, de simjeam cum frige carnea pe mine,
ca §i cum nu mai era a mea, ci a altuia pusa arzind peste mine
ca o patura. Insa tot timpul cit ma snopea cu centura nu sim-
team nici o frica : nu simjeam spaima ce ma Innegrise ca de
moarte pe dinauntru gi-mi uscase gitul de simteam aerul ca-mi
trece aspru prin beregata ca de glaspapir, pe glaspapir, hirglit
si putin, aproape terminat, de tipam ca sa-l trag in mine.
Nu-mi era frica si-as putea spune ca izbiturile imi produceau
un fel de gidilitura de ma faceau sa rid — si asta-l enerva si
mai tare pe Danild. M3 toca in bucati si eu eram bucuros ca
ma bate si fericirea asta neroada ¢i risul meu nu puteau sa
spuna decit prin ce groaznice clipe trecusem in fintina cu Cio-
canelea alaturi si cu ochii holbati la mine. L-au scos §i pe el, nu
stiu cum, dupi ce m-au scos pe mine bagind o scara innaditd
si venind pe ea la mine Lereu. Nici n-am avut timp iesit la
suprafata sa zic pegte cind Danila m-a §i luat in primire, sco-
tindu-mi intii mucii cu palmele, inainte de-a-§i scoate centura
de la briu. Asa mi-a inverzit fundul ca atunci cind au venit ai
mei c-o falca-n cer §i una in pamint sa-mi mute falcile pentru
ci intrasem in fintind, vazindu-mi, au inceput sa-mi plingad
de mila si sa strige $i sa-l dracuie pe Danila §i sa-1 dudoaie de
la noi. ,,Si tu, Lereule, ce zici de asta ca-mi omori copilul ?
De ce-l lisasi, Lereule * ,,Ha ?“ ,,De ce, ma ?“ ,,E al dracului
doctorul !I* zise Lereu cu admiratie si ai mei nu pricepurd de
ce era al dracului Danild : ca ma batuse ori ci nu putea fi
batut de Lereu? Si mult mai tirziu mi-a spus Lereu de ce
zisese : ,,E al dracului doctorul® — cici numai un ins dat dra-
cului de destept putea si facd aga ceva: si ma uste in batai
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ca eu si-1 dracui pe el §i s3 ma vaiet apoi §i sa ma oblojesc, cum
s-a si intimplat g s3 nu md mai gindesc decit la cureaua lui
si sa nu-l visez decit pe el, ceea ce-s-a_si intimplat: il
visam aplecat peste mine cu centura ridicata in aer §i vijiind
spre mine, da, asta voia : ca sa nu ma gindesc la negura rece din
fintinad §i la mortul din care picura apa si sa nu-l visez pe
Ciocinelea 1n fiecare noapte cazind umed peste mine cu capul
in jos si cu ochii holbati. Aici fusese dat dracului doctorul. $i
nu numai aici : batindu-ma el zdravan o datd md scapase nu
numai de bataia pe care mi-ar fi dat-o ai mei a doua zi, cind
ar fi aflat si n-ar mai fi avut nici un chichirez bataia, ca eu
in noaptea aia as fi inceput sa-l visez pe Ciocanelea, dar ma
scipase §i de alte batdi date de-ai mei ca si nu mai intru §i
altd data in fintind (ori era sigur ci eu in fintind nici batut
n-ag mai fi intrat), mi salvase de aceste palme i jordele i
curele inutile. Cici, vorba lui Lereu, cum sa mai bata ei un
copil de care trebuia si te-apuce mila, mai ales cind aveau i pe
cine si-§i verse supararea, pe doctor ? Nu pe mine, eu deve-
nisem curat §i nevinovat, poate doar prost cum i fusesem, ca
intrasem dupa Ciocinelea. $i cit timp eu incasam atunci centu-
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rile lui Dinild, Teavilunga plingea cu hohote. ,De mila lui
plingi ?“ 1-a intrebat Moise, curios. ,,Ba“. ,De mila lui Cioca-
nelea c-a murit ?“ ,,Ba“, zicea Teavalunga. ,,De ce sa plinga
de Ciocinelea c-a murit ? intrd in vorbi domnisoara Florentina
Firulescu. Fl n-a murit inecat, a fost fnecat!® LAdica ¢
tresiri Moise. ,,Era legat §i n-avea cum sa scape nici de-ar fi
fost taur. Si-apoi, oricit 1i intindeau cana cu apa nu se apropia
de ea si-ag putea spune ca in momentele acelea gemea $i mail
cumplit §i miinile §i tremurau de furie §i pulsul 1 se accelera
(i l-am Juat: eu nu m-am temut de turbare) i scirtlia din
dingii ce-i tinea tot timpul stringi sa nu cumva sa-1 bage cu
forta lichid pe git §i privirea sa fixa avea o stralucire de nebu-
nie (sifilisul, v-am spus) §i se citea pe €l clar ce-nseamna te-
roarea ! Ti se facea pielea de gilini privindu-l §i intelegind ca
daci o ceagci cu apa poate si nasci in om o groaza, atunci chi-
nurile la care-am auzit c-au fost pusi algi insi trebuiau nu doar
pe ei sa-i scoata din mingi, ci §i pe cel ce priveau: adica pe
calaii lor !

. Doamne Dumnezeule !“ se inchind Teavalungd si se urca
pe scaun si ajungi la icoana de hirtie batutd in pioneze linga

fereastr si s-o sirute de citeva ori la rind. Si-apoi lud felinarul
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de pe prispa si fugi spre grajdul lui Belivaca. ,Se-mbatd de
tuica ce ramase pe masa“, zise Danila, invelindu-ma intr-un
cearceaf umezit (nu venisera inca ai mei). ,,Domnigoara, nu-ti
uita vorba, zise Moise, cum adica a fost inecat Ciocanelea 2“
,»Bine : cuiva nu-i mai convenea sa-l1 gtie turbat in casa ¢i sa-si
faca neamul de ris — ca azi §i boala, de-ar fi cu adevarat, uni
o considera drept o rugine. Si cum nu mai spera sa se inzdrave-
neasca, i-a slabit legaturile si cind ceilalfi s-au dus sa se
culce 1-a luat ugor de ceafa si l-a tirfit afara — si Ciocanelea
s-a lasat, crezind ca scapa din cugca, vazindu-se liber — si l-a
intors cu picioarele in sus in fintlnd prin surprindere”. ,,Asa
crezi dumneata ?“ ,,Da, doctore. A fost ucis: lumea a reusit
atit de tare sa se sperie de turbare, ca i crede in ea si omoara
oameni nevinovati ca sa scape de ea“. ,,Asta e parerea dumi-
tale ?“ ,,Da doctore. Fiindca atita lucru stii §i dumneata ca Cio-
canelea daca era turbat cu adevarat in nici un caz n-ar fi
cutezat sa se apropie de fintina, chiar liber fiind“. ,,Era chinuit
de sete“, zise Moise. ,,Era chinuit de sete, dar cind vedea apa
ce i-ar fi putut astimpara arsura din el nu indraznea sa se
atinga de ea, ba mai mult cu cit cana cu apa se apropia de el
cu atit il teroriza mai mult!“ ,,Ai dreptate“, zise Danila.
»Glumesti 2“ ,,Nu, ai dreptate : Ciocanelea era turbat ! ,N-am
spus asta !“ ,,Dar ce-ai spus, domnisoara ?“ ,,Ca era aga de
ingrozit de apa, incit nu putea sa se duca la fintind si sa se
azvirle in ea“. ,Exact, turbare !“ ,Nu, doctore. Eu spun ca
nu s-a aruncat in apa, ea-l teroriza si el desi dorea sa-si astim-
pere setea nici cu gindul n-ar fi indraznit sa bea apa“. ,,Da, n-ar
fi indraznit, dar nu uita ca el era intr-un stadiu c¢ind nu mai
putea fi vorba de indrazneala : el nu mai era constient ! Nu
e vorba de nici o crima, omul a murit pur §i simplu azvirlin-
du-se in fintind intr-un moment de inconstienta...“ , Ti-ar
conveni, cu orice pref, sa ai dreptate“. ,Domnisoara, pe
mine nu ma intereseaza la urma urmei dac-a fost omorit sau
s-a omorit singur, asta e treaba altora, §i nici a dumitale. Pe
noi, pe mine si pe dumneata, asta ne doare : e virus rabic sau
nu? Si dumneata, desi te rastesti la mine cind vorbesti ca
un detectiv, ce povestesti duce exact la ce sustin eu!“ ,Nu
cred“. ,Exact: doar ca dumneata sustii ca nu se putea sinu-
cide — excluzi st accidentul, fiindca, vrei neaparat sa fie
omor ! — pentru ca era ingrozit, terorizat de apa, ai spus,

_1ar eu spun ca aceasta groaza e un simptom specific...” ,,Doc-
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tore ! striga soptit Belivaca. Doctore, vino sa-l1 vezi pe Teava-
lunga cum se uita cu felinarul la el i la cal®. Dar nu fu nevoie
sa plece doctorul — discutia cu domnisoara fusese rupta —
ca veni plins catre noi Teavalunga, inchinindu-se : ,,Doamne,
Dumnezeule, Doamne Dumnezeule, scapa-ma ! Doctore, doc-
tore... Domnigoara, zau... numai noi...“ Si ea fingelese si pleca
ta nevasta lui Belivaca. ,,Ce-i, ma? fu curios Belivaca, ce
te-apuca ?“ ,,Doctore, eu.., ca... calu“... ,,Ce ?“ intreba Danili.
»Aia“. ,,Du-te dracului ca tu asa esti de cind te-ai facut, rise
Belivaca. Te tii de prostii“. ,,Ba nu, de doua zile e intruna®.
wol-nainte ?“ ,,Din cind in cind, cite o jumatate de zi, dar
acum s-au Implinit doud zile §i nu stiam ce e de nu vedeam
calu®. ,,Hai sa vedem®, rise Belivaca. ,,Tie iti arde de draci si
eu...” ,,Du-te pe la Margareta“, rise Belivaca. ,,Am fost toata
dimineata. Degeaba“. ,,Mai du-te“. ,,Hai sa vedem®, zise Danila
dar nu pleca, nu putu : venira ai mei §i incepura imediat si
scapere dracuiturile.

La inmormintare n-a venit popa din Patirlagele: era
chemat la Bucuresti dupa icoane sau plecase el ca sa nu fie
acasa la Ingroparea lui Ciocanelea, despre care se dusese totusi
vorba ca singur se aruncase in fintina $i de era asa popa nu
voia sa-i cinte ultimul drum si nici sa-1 lase in cimitir in
pamint ; cel ce-si luau viata, care e data de Dumnezeu, cu
propria lor vointa nu merita slujba bisericeasca la capatii (ei
sint de-ai satanei). Oricum, ca fusese chemat sau ba la Bucuresti,
era mai bine ca lipsea preotul : asa nu era obligat nici sa
accepte bagarea Jui Ciocanelea pe portile cimitirului §i nici
sa refuze slujba, sau poate aga ii dadea totusi voie mortului sa
aiba un loc de veci linga neamurile sale pe deal si sa fie cintat
de-un preot mai indepartat, de gaseau ei unul. Insa ginerele
nici n-a cautat; era Bita in sat §i ea gtia toate slujbele la
mort din timpul razboiului unde cintase in casa celor daii
cazuti departe. Il cinta §i acum pe Ciocanelea si chiar de n-avu
cadelnita, miros de tamfiie umplu odaile, aprinsa in niste cesti
de tabla vechi umplute cu jar de gloduri ; si mirosul era prin-
cipalul, nu cidelnita. Se ruga Bita pe nas, ca sa semene a
glas de popa, sa fie primit Ciocdnelea $i ruga toate marginile
pamintului sa suspine pentru Ciocanelea ticalosul, pentru care
de sus din ceruri a venit hotarire cumplita : sa i se lege miinile
si picioarele si sa fie lepadat afara din viaja §i din lume. $i
cum Bita nu mai facuse pe popa, din razboi, de cind nici popi
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nu mai ramiseserd prin imprejurimi, tofi isi aduserd aminte
de cei cizuti sau pierifi fari urmd pe paminturi strdine §i
jalea fu atit de mare, ca tot satul plinse drumul spre groapa
- lui Ciocanelea, plingind de fapt fiecare mortul sdu care
nu era de fati §i nici nu mai sperau sa-l mai vada vreodata.
Numai domnisoara Florentina Firulescu nu scotea o lacrima
si mi-am dat seama ulterior c3 ea detesta si lacrimile inutile,
dar mai ales suferinta in fata celui invins de moarte §i nu putea
suporta decit cu un ugor zimbet sarcastic In colful buzclor
tot drumul mortului din casa de unde pleca pind in casa de
pamint in care se muta, fiindcd ea detesta moartea si era
mindra cumva ci n-o putea atinge jalea altora inutila §i era
drept sa fie aga atita timp cit pentru ea, nefiind nici din sat
si nici ruda cu cineva, moartea nu putea sa ia infagisarea cuiva
apropiat §i s-0 vada in el, aga cum de obicei moartea ia chipul
celui mort. Pentru ea moartea era anonima, de-aici venea
riceala el aproape neomeneasca §i n-aveai cum $-0 condamni
si nici eu n-o invinuiam, deoarece §i in timpul cind Bita slujise
toalele puse pe patul cuiva care murise pe front §i eu nu-1
vedeam la fatd si nici nu-l cunosteam decit dupd nume, fiind
prea mic cind el plecase, totul mi se paruse caraghios. Dar acum
era cu totul altceva : moartea se numea Ciocanelea i avea ochii
lui inchisi, cei care ma privisera vii §i glumey mai demult s
vii si tulburi in fintind. $i nu numai pentru mine cintecul Bitei
era de data asta mai plin de friguri : cel care dobindise lumina,
cum zicea ea, i se salasluia in groapa acolo unde impreuna
sint impératii si bogatii se vedea, era Ciocanelea fmbracat cu
hainele negre ale ginerelui i cu cravata i palaria lui. El nu se
gindise c-o si plece dus pe umeri atit de devreme §i nu-i facuse
haine si norocul fusese ci hainele lui gineri-sdu i se potriveau :
asa ci el pe nisilie sta feapan cu miinile pe piept, ca un ginere,
si Bita : ,,Pe cel ce l-ai mutat de pe pamint, care lauda puterea
ta cea dumnezeiasca, primeste-], facindu-l fiu al luminii §1
curatindu-l de ceata pacatelor”. Il §i vedeam pe Ciocanelea
luminat in rai, care era partea unde ieseai pe alta lume, in
alt sat, din groapa ce i-o sapasera : luminat de sus plnd jos
si viu din nou §i curat de turbare. Ciocdnelea se muta din Bra-
niste in alti Braniste, asta era tot §i n-aveai cum si nu plingi
pe-un om care nu se mai intoarce, cu toate ca aici, aga cum
cinta Bita, el dobindise lumea, i5i implinise ale sale toate.
Si zicea Bita: ,,Cind dobindim lumea atunci in groapa ne

222

g
i
i

saligluim®. De-ar fi stiut Ciocanelea nu gi-ar fi maritat fata:
era mai bine si nu dobindesti nimic §1 sa nu te mufi, nu
merita jalea in care-i bagai pe toji. Asa era: il plingeau mai
mult decit pe mortii lor si era mai ingrozitoare moartea lui
decit tot rdzboiul care se terminase §i care n-avea chip : era
doar ficut din slujba Bitei si din pomeni. Era chiar bine sa
nu se termine razboiul, cel putin pentru cei de seama mea :
pomenile se fineau lang si la ele scapau si cei de la scoala. Se
minca §i se bea §i doar ai casei mai plingeau pe la inceput pina
nu se inmulieau sticlele §i uitau toyi de ce s-au adunat sau nu
uitau si se imbitau de ciudi si la betie incepeau sa nu creada
fn moarte. Asta era: nu credeau in ea i incepeau sa cinte
cintecele celui ce lipsea si sa injure. Acum nu injura nimeni §i se
pare ci era mai grav ca inainte : putea muri oricine, nu numai
barbatii aflati plecati, nu mai era nici un front unde numai
acolo se putea muri dintr-o datd: acum toti il plingeau pe
Ciocanelea, ca §i cum fiecare s-ar fi plins pe sine.

Numai domnigoara Firulescu pagea nepasatoare §i nici in
cimitir n-a incetat si-i spunia lui Danild parerile ei cu voce
tare nefinind cont nici de cei din jur, nici de mortul ce mergea
in fatd dus de algii pe umeri §i nici ca trecea peste morfi gi calca
printre ei sau chiar peste ei: vorbea in gura mare ce spusese
si la dispensar si doctorul o asculta c-o ureche sau n-o asculta
§i ei nu-i pasa nici de-o asculta el, caci nu-i vorbea numai lui :
ragusise ; sa se stie ca nu-i turbare i a fusese omorit mortul.
Se impiedica de-un musuroi de iarba si-i cazu tocul de la pantof
si dadu cu pantoful de necaz fn pamint si apoi il lud si continua
si mearga doar incilyatd intr-un picior in urma lui Ciocanelea,
sprijinindu-se de bratul lui Danild §i sa-i turuie gura pe
deasupra celor ce jeleau fira vorbe g1 pe deasupra celor ce
eram dedesubt. Si Dinild era in al noudlea cer ci ea desi-l
contrazicea (fard ca el si-i raspunda : cacl ea continua discutia
de 1a dispensar) se rezema de el, avea nevoie de el, cel putin
pini la groapi sau pini ce ieseau din cimitir sau pina la ea
acasi, si descoperirea aceasta il tulburase gi-i rogise obrajit.
Si mai tirziu cind mi-am reamintit mersul lor aldturi gi-am
fost sigur ca asta era intelesul dragostei, cel putin pentru el
atunci, ca nu poate trai firi ea §i nici ea fard el, m-a cuprins
amaraciunea, fiindci descoperirea aceasta a lui ca-i este indis-
pensabild a fost ficutd urmindu-l pe Ciocinelea printre pomii
de la cipatiiul crucilor : gi cred ca intotdeauna am fost con-
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vins si sint si astazi ca din acel moment i s-a tras lui Danila
sfirsitul. A dus-o pe Florentina pina in camera ei de la Ostro-
gotu §i cum ea se gi julise pe talpa intr-un capat de yigla el a
spalat-o pe picioare ingenunchiat ca un timpit ce gi-a pierdut
mintile sau nu gtie ce inseamna sa speli pe cineva pe picioare.
i1 priveam pe fereastra de la noi din casd : el voia sa-i scoata
din talpa nisipul ce intrase in julitura §i nu reusea i ea i
privea drept in crestetul capulur §i nu parea surprinsa ca el
nu izbutegte sa curefe rana g parca nici nu dorea sa termine
vreodata s-o spele pe talpi; §i amindoi erau prosuti §i tot i
dadeau sfaturi cam ce ar trebui sa faca sa nu se-mbolnaveasca
ea de tetanos §i era clar cel pufin pentru mine ca ei nu mai
puteau trai singuri. Insa, repet, mereu vad cum el n-are nici
pom la cruce §i nici cruce din cauza ca s-a descoperit acolo
printre pomi cum moare in el singuratatea §i cum n-o si maij
poatd trai fari ea, dar a putut muri fara ea. Cind l-am vazut
eu cu miinile in ligheanul cu apa spalindu-i fiecare deget
de la picioare, m-am spart de ris ca el poate fi atit de
prost in fata unei fete sau muieri §i trebuia sa rid, sa continui
sa rid, fiindca iesind din cimitir pe picioroange, trecind peste
cruci §i peste flori §i ajungind in bojii de linga cimiur, il
vazusem acolo, intre lastari, pe Teavalunga mototolind-o pe
Margareta pina ce ea dupa un timp a inceput sa se zbata §i
sa-l loveasca pe unde nimerea cu palmele i sa-l dea fintr-o
parte cu genunchiul pus in burta si sa fuga prin salcimii tineri
spre sat, adunindu-si parul din mers sub basma. Iar Teava-
lunga, nemultumit g1 plingind, a iesit la drum din boji §i cum
de la mort lumea se ducea acasa el i-a facut semn cu ochiul
Bitei §i ea s-a desprins de nigte muieri gi-a intrat in lastaris pe
altd poteca decit cea unde se afla jumatate ascuns Teavalunga si
s-au intilnit nu dupa mult timp tot in bojii {nalyi de linga vaga-
una de unde se ducea nisip citeodata pentru temelia caselor si
ea s-a agezat jos §i n-am mai vazut-o §i el a fost acoperit de
bojii ce-o umbreau pe ea §i 0 vreme n-am mai auzit nimic,
decit vintul ce batea prin frunza deasa a salcimilor tineri §i
pe urma am auzit-o pe Bita cintind popeste ca la mort, pe
nas §i slujind : ,,Cu penele sale te vei umbri §i nu te vei mai
teme de naluca noaptea §1 de sigeata ce zboara ziua. $i pe
miini te vor ridica, ca sa nu loveasca de piatra piciorul tau...”
»Amin®, zicea Teavalunga. Si Bita : ,,Adusu-mi-am aminte de
prorocul ce strigd : eu sint pamint §i cenuga ; §i iarasi m-am
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uitat in morminturi gi-am vazut oase goale si-am zis : oare
cine este imparatul sau ostagul, bogatul sau siracul ?* Si cum
Teavalungi a tdcut, Bita i-a zis : ,,Zii, md, amin !“ ,,Amin”. Si
Bita a cintat atunci mai departe tot ce cintase la capul lui
Ciocanelea.

9

. Sitotusi cred ci I-am cunoscut pe Calagherovici ; de vizut
in orice caz l-am vazut. Dacd cumva el a fost omul acela care
l-a cautat pe Dundrintu in timpul ploilor din luna lui cuptor.
Navalise un frig de toamnd §i cerul era mohorit §i nu mai
cintau nici pasarile decit in rastimpuri, intre ploi. Zi §i noapte
venea ploaie dupa ploaie, de putrezisera si trandafirii deschisi.
A aparut un ins intr-o dupa-amiaza calare pe bicicleta, ud
ciuciulete, si dupa ce-a batut toate ulitele intrebind de urmele
lui Dunarintu s-a oprit la dispensar unde l-a gasit ferindu-se
de ploaie impreuna cu Moise. De data aceasta domnigoara
Florentina nu-i servise cu nimic. Priveau tofi trei ploaia g
asteptau sa se insenineze §i ei sa plece la Patirlagele si ea la
Cimpuleg la coafor. Era joia. Eu venisem sa ma panseze Danila
pe unde ma bdtuse §i fiindca el nu era acolo nu m-am lasat
atins de domnigoara Firulescu gi-am zis ca-1 agtept §i l-am ag-
teptat mai mult ca sa stau cu ei decit ca sa ma unga doctorul cu
alifii. $i la el veneam doar ca sa vada ca nu sint supirat pe el ca
m-a batut. Teii erau in plina floare §i eu ca sa-mi gasesc de
lucru am rupt o creanga frinta de vint din teiul lui Belivaca
si-am Inceput sa adun florile si sa le intind pe masa la uscat.
Cind nu ploua ma obisnuisem de pe picioroange sa culeg flori
de tei de pe unde apucam si sa le bag in cdmaga §i sa umblu
prin sat cu ele mirosind in sin. Dimineata mai ales §i mai
ales cind soarele lumina limpede §i alb §i nu cald §i molesitor.
Toti teii pareau luminati de-o lumina ce venea din ei, din florile
lor aprinse. Cind ploua, §i mirosul era dulceag §i umed g
obosit $i nu-mi placea. Calagherovici, sau omul care ar fi
putut sa fie Calagherovici, cel venit cu bicicleta, dupa ce-a
dat mina cu cei de linga mine a dat §i cu mine §i asta m-a uimit
si chiar ¢a nu mi-a venit sa cred ca un barbat in toata firea da
mina cu un mucos. N1: prea se obisnuia ; nu, nu se obisnuia de
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loc. Dunirintu i-a zis: ,.Noroc“. Si: ,Ce s-a-ntimplat ?“
»Nimic. Am venit si te vad*“. De-ar fi fost sigur Calagherovici
ar fi trebuit ca ei sa se mire ca se afla liber cu bicicleta sa
¢n Branistc. Sau poate ci stiau cd nu se mai afla unde fusese,
ori poate, chiar se mai intilniserd. Au discutat despre Dunare :
c-a plouat mult in sus — in alte tari, asta era; in sus — 1
¢4 apa cara stupi i trunchiuri de copaci, scaune si lazi de zestre,
tot ce apuci. Apoi a venit §i Teavalunga tinindu-se de falci
si dind din cap de durere : il taiase §i pe el Sevastija sub limba
si-i taie §i sa-1 omoare viermele ascuns acolo in friul limbii ¢
nu putea vorbi de durere, doar mormdia pe nas. Era finsa
bucuros ca Sevastita taindu-l il scapase de boala data de vierme
sau de citeii ce se faceau turbati sub limbi : singele rau cursese,
§1 vazuse cu ochii lui cum se duce §i acuma venise de fapt la
Belivacd si-i taie armdsarului din grajd cu un brici sub limba
si vadd daca dupi asta o sa mai ramina cu madularul furios.
Adusese §i o damigeana cu tuica sa imbete tun calul, sa nu-l
mugte cumva. Si cum Belivaca era la Turnuvechi §i Teavalunga
nu putea vorbi, de ce dorea el s faca ne-am dat tofi seama
dupa ce-am vizut armasarul tavalit in {arind, nemigcat : Teava-
lungi il legase de picioare cu funii §i aproape il sugrumase cu
un streang de git §i-i turna cu damigeana tuica printre falcile
legate dar intre care pusese o pana de lemn. Armasarul nu
se zbatea. Tuica era amestecata cu spirt §i si-a facut efectul
foarte repede ; sau poate nu; in orice caz era atit de strins
priponit, incit n-avea nevoie Teavalunga sa mai strice bautura
pe el ca sa-1 faci nemigcat. Eu cred ca era mort — sugrumat —
cind i-a turnat el pe git tuica si l-a taiat cu briciul sub limba.
A curs totusi ceva singe, insa apoi armasarul nu s-a mai ridicat
de la pamint. A murit insd cu vina in plina putere.

Ploaia a stat si Florentina a cerut bicicleta lui Calaghero-
wvici — daci acesta era Calagherovici — si se plimbe cu ea
prin sat §i nici n-a asteptat sa-i zica el da sau ba si s-a dus cu
ea §i dusi a fost. (Dupi citeva ceasuri s-a inapoiat de la
Gimpulet, nu din Braniste : i5i facuse parul). N-am si stiu
niciodata precis de-a fost sau nu omul acela Calagherovidi,
deoarece, am uitat sa-ti spun, Sevastifa schimbase numele
tuturor oamenilor ca sa-i fereasca de demonul turbarii cum
$i zicea ea si ca astfel piaza-rea sa nu-i mai afle i sa se lipeasca
de ei. Stiu ci pe mine m3 botezase Balta §i numele meu nou il
gtiuse lumea inaintea mea §i pe urma il aflasem si eu, pe Teava-
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lunga il chema Chilipir, pe Lereu — Gheorghe, pe Margareta —
Bombonica, pe Ostrogotu — Sofronie, pe Apachioars — Zibic
pe Craisoru cel mic — Hitler, pe Bita — Evanghelina pé
Danild — Acatrinei, pe Florentina — Mia, pe Moise — Cazan
si aga mai departe : fiecare cu alt nume ca si nu-i recunoascs
cfinii_ i boala. Cind a venit insul cu bicicleta tofi aveaw
numele schlmba.te §i nu-§i mai spuneau oamenii pe nume, iar cei
ce nu credeau in poreclele date tot nu-i strigau pe cci intilnit
pe numele lor adevarat, sa nu-i supere : poate acestia credeau
$i Anu\rirxele lor zis fnsemna ci-i dezvaluit misterioasei si inspai-
mintatoarei boli. Nici in glumd nu-gi mai ziceau pe vechile
nume, chiar daca unji_ir} gluma se chemau cu numele cele noi.
Turbarea nu avea nic1 Inceput nici sfirsic §i ea putea fi ¢ cu
Preshea e oriunde zicea Sevastita §i odata intrati in om se
invirtea in el ncifntrerup_te‘i de nici o doctorie doctoriceasci si
domnea} peste sumgele si suflarea omului pini le stingea si
trecea in altul sd domneasca. Si ea de auzea numele cel nou al
lui Teavilungd, sa zicem — Chilipir, se lega nu de Teavilungz
ci de cine avea pe undeva numele de Chilipir. Asa ci daci i-a
z1s cineva, nu §tiu cine, omului cu bicicleta Calagherovici, nu
e sigur ca era Calagherovici: avea poate numele schimbat
si- botezasera asa sa indepirteze boala de el si s-o mine spre
cel Ehemat asa. ,,Uite-] pe Acatrinei“, a zis Moise (Cazan),
aratindu-1 pe Danild, (Am uitat si-1i spun : lui Horia Duniringu
i1 daduse.baba numele de Laurentiu.) ,,Unde e domnisoara ?*
a fo_st. prima intrebare a lui Acatrinei. ,,Pleaci si se plimbe
cu bicicleta dumnealui. Faceti cunostinta : doctorul din Branigte,
Calagherovicj“. Acatrinei (am sa le zic cu numele cel nou, asa
cum a fost,.sa‘ poti intelege ce-a fost, de se poate intelege ceva)
s-a burzuluit §i s-a vizut ci nu-i ficea nici o placere prezenta
celui cu bicicleta si acesta a zis: ,,Am ajuns intimplator aici,
am sa plec, sa nu va deranjez“. ,Dar nu md incomodasi cu
nimic®. ,,Mulfumesc, insa tot am sa plec. N-ag vrea sa va
incomodez alta data“. ,Nu-nteleg“, aproape se rifoi la el
Acatrvm_ei.. »Nu $'£iu daca ati auzit de mine“. ,,Domnule, te
rog sa iei loc §i sa nu ma pui Intr-o situatie penibili fata de
mine in primul rind : oricine ai fi dumneata aici esti la dispen~
sar, adica la mine acasa §i eu n-o sa te dau afari : mie nu mi-e
fricd nici de dumneata si nici de algii®. ,,De ce sa-ti fie frici »*
nu intelese acum omul cu bicicleta si surfse. ,,Ldsati-o balts,
mnterveni Cazan. Vezi, doctore, ca veni copilul ila si-l1 pan-
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sezi%. ,,Poate si astepte, se incrunta el la mine §i eu nu ma
suparai : gtiam cd el se gindea la domnigoara Mia si de ateea
era incruntat. Totusi mi-a pus ceva pe vinatdi — cred ca apa
chioari, si nu zic ci n-a pus — § mi-a dat o palma peste
fund §i mi-a zis: ,,Valea!" Am iesit in drum §i-am intrat ip
gradina lui Cicea (Bodea) gi-am trecut apoi din podul graj-
dului lui Irimie (Belivaca) in podul magaziei (nu era nimeni
acasa) gi de-aici printr-o yigld trasd 1i §i vedeam gi-i §i auzeam
pe cei din tinda dispensarului. Chilipir beat de ce mai trasese
din damigeani dormea dus pe spate, sforiind, la datorie, lingd
armasarul peste care niviﬁseri mugtele. ,,Imi pare bine ca
sinteti prieteni®, i-a zis Cazan omului cu blcicleta, si cd ai venit
sa-1 cauti (si l-a ardtat pe Laurentiu, adicd, pe tatal tau). Asa
se §i explicd de ce §i el a yinut la tine §i n-a spus o vorba
fmpotriva ta“. ,,De-aia l-am cautat: sa spuna, de-o mai fi
nevoie“. ,.De ce ?“ ,,Ca sa traiasca. Ce rost are sa se lungeasca
lantul §i sd vind §i el acolo cu mine §i dupa el si fie tras altul
tn langul acesta de oameni? Trebuie rupt lantul, trebuie sa
spuni ce i se cere®. ,,Adica sa mintd 2 ,,Sigur®. ,Dar crez1
ca n-o si-§i dea seama nimeni i sint minciuni ?“ ,,Ba da. Dar
asta §i vor : minciuni®. ,N-o sa-1 creada®. ,Ba o sa-1 g{eade
foarte bine, tocmai pentru ci nu-l cred §i nu-l cred fiindca
ei stiu adevirul, iar de nu-l gtiu il intuiesc. Insd nu mai au
timp si faca lumind §i nici n-au nevoie de aga ceva, ei au
nevoie de ingi care sa plateasca pentru prostiile lor — cum e §i
cazul amicului dumitale Galatioan®. ,,Nu e amicul meu®. ,,0,
nu spune de doua ori! Sa n-auda el cumva“. ,,De ce te cerfi

cu mine >* ,,Nu mi cert cu dumneata, eu iti spun ce cred —

fiindcd sint sigur c-ai si-i spui®, ,Atunci inseamnd cd m-ai
cdutat pe mine, nu pe el (si- arita pe tatal tdu), este 2* ,Pe
amindoi. Tie vreau sa-{i spun ca pof1 sa-1 sput luj Galdtioan
ci stiu de ce mi-au dat drumul : ca si vada unde ma duc si
cu cine mi fntflnesc §i ce vorbesc §i ce complotez, ce relagii am,
ce oameni cunosc: §i nu doar pentru mine, cu mine el sint
limuriti : ei vor si vada pe cine mai pot baga in belea ca sa
mi infunde, infundindu-i §i pe ei, pe mine mai tare. Jtiu: §i
tocmai fiindca gtiu cd ar trebui sa stau acum fnchis in casa
§i si nu mi vad cu nimeni §i sd nu periclitez pe nimeni nu
stau inchis in casd gindindu-md ca aga merit si ca pentru mine
nu mai e un loc pe pamint, nu, umblu : sd vd gdsesc pe vox'd01
care sintefi exact ce caut®. ,,Dar nu ne bagi pe amindoi in
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acecasi oala“. ,E §i normal, dragi“. (M-am gindit de multe
ori daca omul acesta era Calagherovici : povestea era asema-
ndtoare cu a lui: dar tocmai pentru asta putea fi altcineva.)
»Doctore, findca ai fost amabil §i mi-ai oferit un scaun, nu
vrei sa fii amabil pina la capdt §i si ne lasi un timp singuri ?
Dumneata n-are rost sa fii amestecat cumva intr-o ciorba atit
de murdara®. ,,Despre ce este vorba ?“ ,, Tocmai fiindci nu
stii, ar fi bine nici sa nu afli“. ,,Dar a auzi ceva nu mi se pare
o crima“. ,,Din contrd, e o crima : adicd ai putea fi si dumneata
una dintre victime®. ,,Ti-a intrat in cap numai prostii, Calaghe-
rovici“, a zis Cazan, fdrd si-si piardd zimbetul de care nu se
despartea niciodata. ,,Nu, domnule, nu mi-e frici, dar plec
fiindcd ma rogi §i nu vreau si fiu prost crescut®. Si a plecat
si eu l-am crezut cd nu din team3 i-a parasit, dar am mai fost
sigur ca i-a parasit atit de ugor ca si vadi pe unde domnisoara
Mia se plimba cu bicicleta. ,,Ai spus ci mi-au intrat in cap
numai prostii. De-ar fi aga ar fi rau numai pentru mine. Dar
s tu te temi ca stai de vorba cu mine, desi n-ai nici un motiv
sau ar trebui sa ai unul ca sa te bucuri: ca ai de la mine o
marturie pe care si i-o transmifi amicului tau. Te temi insi si
de aceasta marturie ce e in favoarea ta, fiindca nu esti sigur
daca miine de se supari el pe tine nu esti invinuit c-ai stat
de vorbad cu un ins atit de putred §i de primejdios ca o boali
$i ca nu te-ai infectat §i tu gi-ai devenit periculos®. ,,Exagerezi ca
Intotdeauna®. ,,Da ?“ ,,Din moment ce te afli aici inseamn3 ci
exista un spirit de dreptate care nu tine cont de vorbele tale si
e mai presus decit persoana ta, adici nu se teme nimeni de
tine si de ce spui, lumea este altfel, mai stipind pe picioarele
e1 §i nu poate fi rasturnatd de un ins care se zice, pe buni drep-
tate, ca e preocupat numai de propria sa carieri §i ci orice
altd pozitie a altcuiva o judeci exact ca o palmi datd carierei
sale“. ,,Vad ca esti la curent : sint un carierist. Am recunoscut
de cite ori mi s-a cerut®. ,,Vezi, tot ce nu-{i convine iei peste
picior. ,,Nu, draga. Faptele sint graitoare. Am spus intot-
deauna ca vreau sa fiu sef peste tot din jurul Turnuluivechi,
unde intra §i Cimpuletul §i Branigtea in care ne aflam acum.
Pe cuvint de onoare: §i acum vreau sa fiu gef, o spun din
suflet. $i cred c-am sa ajung. Cind, doar asta nu stiu precis®.
»Al spus c-ai venit sa-l vezi pe el si numai cu mine discuti.
Chiar atft de drag iti sint 2“ ,,Foarte drag, fsindca nu te inteleg.
Ce te-a dus pe tine alaturi de Galatioan ? De ce semnezi in alb
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ce crede el ? Pentru gapte minute de somn dulce ? De ce accepti
calea cea mai ieftina, cea linistita i plind de somn ? Din lene
sau dintr-o parsivenie pe care nu ji-o banuiam ?“ ,Sint pariv,
Calagherovici, surise el. Dar tu de ce faci pe marele apostol

: ] : .
<ind injuri in dreapta si in stinga, de ce faci pe comunistul ?

,Findca sint“. ,Crezi ?“ ,Eu, da“. ,,Atunci de ce te .pl?.ngl,
de ce faci pe victima ?“ ,,Dragul meu, eu nu fac pe victima,
eu sint o victima“. ,,Oho ! rise cu pofta Cazgn. VCZUI,AIHCI eu
nu te inteleg, asa ca sintem chit®. ,,E normal sa nu I_naum!;e!legl,
doar judecam fiecare altfel”. .,,E$tl un ufanfarovn §i zdu ca tc1:
cred cind spui cd cgti un carierist. Vrei sd se facd vilva in jurul
tau, sa ai printre oameni o faima de ins care zice nu §i vrea, ca
un sfint numai binele. E foarte usor, zau,_Calagberq’yu:lu !

»Atunci de ce nu fncerci si tu sa faci ca mine ? Sa stil ca e
foarte placut induntru cind bat usa ca sa te bata uga, e incin-
tator, de ce nu incerci ?“ ,,Sarmanul de tine, ai sufe:nt! Nu
vrei sa ma faci sa pling ?“ ,,Nu, doamne fereste ! Mi-ar :fl s
foarte greu sa te fac sa plingi si ar fi i ridicol ca tu sa plingi,
om in toata firea ! Tu nici n-ai de ce sa plingi, eu as putea fi
ridicol sd pling, tu nici macar ridicoL nu esti®. ,,91 tu dg:“ce poyl
plinge, Calagherovici, c-ai pierdut ? ,Ce-am p_lerdqt : ,,'l:re—'
nul“. ,Nu e vorba la mine de trén : trenul vine g pleaca s
de-l pierzi pe unul ai pierdut afacerea sau pI%cereaA urAlde' te
ducea el, dar poti sa astepti alt tren sa te duca cu intirziere
la aceeasi afacere ori la alta. N-am pierdut nici un tren, ca
n-am agteptat nici un tren®. ,,I?entru' ce te-ai inscris mai
demult ?“ ,,Nu pentru tren®. ,,0Orn crezi ca acuma e altfel ‘de
cum fi-ai inochipuit tu cind te-ai bagat in hora ? ,,Pentru mine
e la fel“. ,Chiar de esti dat afara“. ,,Eu nu m-am dat a.faraz
ei m-au dat“. ,,Da-o dracului de treaba, de ce nu recunosti c-ai
pierdut de nu trenul, perfect : ai pierdut partida®. ,N-am pier-
dut nimic®, ,,Ori ti-e rusine si te wdespar’fl de ce-ai facur si
s spui c-ai gresit §i sa-ii iei viata de la inceput ?“ ,Asta ai
vrea tu : sa recunosc ca nu sint ce sint. Asta nu, in nici un caz.
Uite-o pe domnisoara moaga“. Domnigoara venea pe bicicleta
cu parul facut, s1 in fata e1, acolo unde se asaza copii, statea
doctorul, aflat intre miinile ei ce fineau strins ghlvdcgnul. Trecura
fluierind pe la poarta, fara sa se oprAeasca,ufac&ndu—le semn
cu mfna. ,,Dar de recunoscut c-ai fost in legatura cu Policarp
Ionascu ?“ ,,Am recunoscut tot ce mi s-a c;rut“. ,,§1 n-a fost
adevarat ?“ ,Mie nu-mi place sa-mi amintesc zilnic niste
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dureri mai vechi : ar fnsemna ca eu s devin complice cu cei care
m-au facut sd le simt. Nu mi-a placut si merg cind puteam si
merg §i aveam si dreptul, sa-1 1au la intrebari pe plutonierul
ce mi-a smuls unghiile §i sa-i platesc ce-ar {i meritat §i si-mi
platesc mie, §i prin asta si mi se pliteasci mie de cei in drept
pretul ce mi s-ar fi cuvenit; dar nu existd pret pentru asa
ceva §i n-am miscat nici un pas ca si fiu achitat : ar fi tnsemnar
ca tot ce-am gindit inainte avea drept scop un pret si nu o
rayiune de a fi; nu, n-am asteptat un tren §i apoi n-am ficut
nici un pas spre plutonierul acela care printr-o coincidents bi-
zara locuia chiar pe strada mea, deoarece am oroare de notiunca
de victima §i n-as fi dorit s& md razbun cu vreo moneds ase
manartoare si astfel sa devin egalul sdu §i implicit egalul alor sai,
ca nu de capul lui mi-a ficut el ceea ce se vede s1 azi. Am cerut
chiar s3 ma mut de pe strada Bolintineanu ca s3 nu-l mut pe
el, dar ca sd nu-1 mai vid §i si-mi reamintesc zilnic c5 existi
$1 ca a putut face ce i s-a cerut §i ci deci omul e atit de jos
uneori, incit poate face orice i se cere. Am auzit ci printr-o
ironie a sorfii sau doar dintr-o neglijentd sau poate pentru
ca asa era destinul s3u s3 fie mereu §i oricind paznic de inchisori
lucra i lucreaza si acum la inchisoare si groaza mea a fost
cit am fost inchis c-am si-1 intilnesc din nou si el o si-mi
zimbeasca din nou superior §i cu dreptatea de partea sa, fiind
in afara celulelor, §i eu n-o si-i mai pot raspliti datoria ce
si-o facea cu nici o unghie valida®. ,Est aproape un sfint®,
»Asa mi-a zis §i el mai demult, cind m-a bandajat la picioare.
Nu ma face sa-mi reamintesc totul, mi-este foarte ugor i de
aceea foarte greu. L-ai pomenit pe Policarp. Da, am fost in
legaturd cu Policarp Ionascu. Nevasti-mea trebuie si audi
si sa inteleaga c-am fost omul lui Policarp Ionagcu i in fata
marturiilor mele pe care cei ce mi le cereau trebuiau si | le
aduca la cunostinia ea trebuie si ma cread3 vinovat : cel putin
asta era speranfa mea : ca ea sa ma creada omul lui Policarp
Ionagcu, adica al omului care, printre altele, era si initiatorul
daca nu chiar responsabil de unghiile mele, ca si le pomenesc
doar pe ele, ca nu se vad. Daca eu nu recunosteam ce mi se
cerea, dovezi tot ar fi gasit ei si probeze ci eram una cu
Policarp si prima dovada, mi-au si spus-o, avea s fie luatd
de la nevasta-mea : cum, imi Inchipuiam eu foarte clar. Si
decit sd o aduca §i pe ea unde eram eu i si ramind copiii firs
nimeni am preferat sa rezolv totul mai repede, cu o singuri
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umilire §i bitaie a mea“. ,Jar te-au batut, sirmane om, §i ca
sa nu mai suporfi biciul — biciul, nu? — ai spus ce ti-au
cerut®. ,Nu, n-a fost atit de simplu. Incd nu, dupa bataie:
bitaia se suporta, te invrijbegte, te revolta — se vede ca n-ai
experienta, n-ai pitit-o — §i nu cedezi. Am inceput sa sovai
cind bizfiala bizului a devenit zilnica. Atunci mi-am zis : daca
ai mei scapa, tot este bine ! El ma intelege mai bine decit tine,
el are cop1i®, l-a aratat pe taica-tau. ,,5i nevasta-ta n-a crezut®.
»Nu, dar nici nu mai era necesar prea tare: marturisisem,
ei erau, speram, dincolo de orice pericol®. ,,S1 uite ca acum
cu toate marturisirile, tot esti liber. Ce faci, nu te simti penibil ?“
,»Ba da, discutind cu tine ;: de-aceea te-am §i cautat : sa traiesc
acest moment penibil cind eu cu povestea mea o sa fiu ridicol
spunind-o in faja unuia dintre cei care m-au bagat acolo“.
»Eu ?¢ ,,Si tu, Binelntgeles ca n-o sa recunosti, nici nu m-agtept.
Ce-am cautat am gasit: sa surizi cind eu o sa-fi povestesc
unde m-ai impins §tii tu cu cine §i eu sa ma simt iaragi umilit
i sa ma dezvaf cumva sa mai iert ; asta vreau, sa ma dezvay
sa cred ca cutare e baiat bun !“ ,,0 sa ma strivesti acum”. ,,N-o0
sa pot, dar o sa pot sa te dispretuiesc”. ,,Ma lasa rece, Calaghe-
rovici®. ,,Stiu, dar tocmai de aceea am vrut sa fifi amindoi de
fatd : sa inteleaga el ce eu n-am vrut sa ingeleg : ca e o timpenie
sa crezi ci omul nu poate fi cumparat, chit ca ji-a fost cindva
coleg de nadejde”. ,,Eu am fost cumparat, da ?“ ,Nici macar,
dar esti pe cale. Si faci totul ca sa fii“. ,,Est plictisitor, zau.
Plin de ura ca nu ti-ai atins scopurile. Cine a primit bani de la
Policarp, eu sau tu ? Cine a fost cumparat ca sa find in casa
aparate pentru o munca clandestina ?“ ,,Eu”. ,Bineingeles ca
tu“. ,,Vad ca cunosti totul : ma predau : au gdsit si dolari la
mine §1 arme §i scrisori §i au prins §i legatura ce-o aveam prin
fiul lui Policarp cu consulul acela strain. Am tacut”. ,Nu,
nu, Calagherovici, te rog sa continui : nu cumva ai fost trimis
aici sa ne provoci ? Nu cumva ai fost pus poate chiar de Gala-
tioan sa vezi care sint de partea lui §i care nu? Spune totul,
sa afle si el cum ca este o timpenie sa crezi ca omul nu poate
fi cumparat. Hai, spune, nu te sfii. Poate ca asa cum n-ai fost
nici prima data in inchisoare (si unghiile ti-au cazut cind ti-au
degerat picioarele la caband, unde te-ai imbatat asa de tare
cu fosta nevasta a lui Policarp Ionascu, incit nu v-agi mai
putut trezi aproape doua zile din pat sa faceti focul) n-ai
fost nici acuma §i marturiile mincinoase ce {i s-au cerut nu
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Je-ai dat cum ai mai povestit si prin Cimpulet dictate de altii
si doar semnate de tine, ci le-ai dat fara sa ajingi acolo unde-ai
spus c-ai fost, ca sa creada lumea c-ai patimit §i sa aiba incre-
dere in tine §i sa-}i spuna ce crede $i tu sa informezi pe cine
trebuie si dupa o vreme de stat in umbra sda apari iardsi §i
mai mare, la Turnuvechi, poate cu grade si mai mari. Chiar asa
prost ma crezi, Calagherovici, sa-ti iau de bune toate baliver-
nele ? Si nu-mi dai voie nici sa surld §i vrei sa te cred cind
spui c-ai trait in fata mea niste clipe groaznice cind eu am ris
de povestea ta si deci nu te-am crezut. Ma mir ca n-ai povestit,
53 te-auds si el, tot ce i-ai povestit si nevestei tale cind ai ajuns
acasi — §i aici mi se pare ca intr-adevar esti monstruos : sa-ii
min{i nevasta ca nu cumva ea sa creada ca n-ai fost acolo i
c-ai fost doar invitat si spui c-ai fost inchis i batut si silit sa
dai marturisiri peste marturisiri — stiind ca ea are parinti §i
prieteni §i ca orice femeie f5i spune durerea unde gaseste ascul-
tare si ca aceasta durere adevarata a ei, dar neadevarata cu
adevarat, se va impristia §i tofi o sa §tie ce om minunat esti
tu (un sfint ! cum {i-am mai zis eu ca esti) ; deci md mir ca nu
i-ai povestit si lui (are copii si-o sa te inteleaga) lectia spusa
nevestei tale : «a dupa cinci zile si cinci nopti de interogatoriu
continuu §i de batdi cind nu te mai puteai ridica de jos decit
inghiontit ai semnat o declaratie ce ti s-a dictat, mai ales ca
sa-1i salvezi nevasta §i copiii §i ca ingrozitor nu era ce recu-
nosteai acolo, ci felul cum ei dupa ce te-au tocat in pumni si
in intrebari au mai apelat si la faptul ca esti comunist, adica la
congtiinta ta de partid §i ti-au zis sa-i ajuti, ca e chiar o datorie
a 1a sa-i ajufi sa poata zdrobi dugmanii. $i cind tu, la inceput,
n-ai rispuns, ei te-au asigurat ci asa, spunind, ai prilejul sa te
reabilitezi cumva, adicd ei sa te creada ca inainte intr-adevar
doar din cauza dragostei nenorocite cu nevasta lui Policarp
l-ai cunoscut pe acesta, dar l-ai cunoscut cind deja erai comunist
si el si-1i recunoasci partea aceea din viatd ca fiind cinstita,
dinainte de nevasta lui Policarp, si si-ii ierte totul apoi de
dideai pe fad ce §i cu cine lucra Policarp pind acum citeva
luni. Hai, Calagherovici, spune-i micar acuma lui (ca_are
copii, si te-nteleagd) ce i-ai spus nevestei tale : ca te scapa de
crime daci semnezi. O, ce mare te crezi, daca consideri c-ai
fost acuzat de crime! Hai, spune-i ca ti-au zis: nu iubesti
tara si nu iubesti comunismul de nu ne ajugi ? Spune-le cd Ia
sfirsit n-ai mai putut rezista, mai ales cind au ficut din nou
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apel la calitatea ta de comunist, si-ai spus totul despre Policarp
lonagcu s1 despre legaturile tale cu el. Cum ti-ai mintit sotia
poti sa-1 minti §i pe el care nu-ti este decit prieten si poti sa-l
asiguri ca de fapt tu cu adevarat n-ai avut nici o legatura cu
Policarp, insa ai recunoscut ce tfi-au cerut ca si-fi salvezi
familia. Si nu te sinchisi de nepotrivirea ce exista intre semni-
tura i declaratia ce i-au cerut-o ei in numele calititii tale
de comunist si intre faptul ci un asemenea ins ar fi spus de
la tnceput c-a avut legaturi cu nevasta lui Policarp si atunci n-ar
fi putut sd aibd legaturi de afaceri cu el, iar daca le-a avur cu el,
ca pe nevastd-sa n-o mai amestecim, atunci nu mai era comunist
si el n-aveau de ce sa faca apel la o calitate pe care tu ti-ai
pierdut-o de mult, de-ai avut-o cu adevirat vreodata. Povestea
ca te iarta §i ca o sa te creada de spui la fel de curat cum
erai Inainte de-a o cunoagte pe nevasta lui Policarp nu e
adevarata din mai multe motive, dintre care principalul este ci
nevestei tale i-aj spus ca povestea cu nevasta lui Policarp e in-
ventata de ei §i nu-i adevaratd, ori de ei stiau ci o poveste nu-i
adevarata stiau ca nu existd, nu putea sa fie, altceva, inaintea
unei povesti care n-a fost : n-aveai cind s3 fi fost cinstit tnainte,
neexistind acest fnainte, la tine totul fiind nefntrerupt asa cum
zice §i Sevastifa ca nefntrerupti este turbarea cind pitrunde in
om. $i apoi totusi ¢ adevdrata legitura ta cu nevasta lui Policarp
de la cabana lor de iarna din Retezat. Acolo ai degerat, asa ca
l-ai ocolit pe plutonierul de pe strada Bolintineanu ca si nu
se afle cu adevarat ci omul pe care l-ai numit tu in toate auto-
biografiile ca yi-a smuls unghiile nu 1i le-a smuls : te-ai mutat in
alt cartier ca sa ai o casa mai buna, nu ca si nu dai ochii
zilnic cu caldul (!) ce-ti amintea prin prezenga sa fizici sufe-
rintele indurate. De ce taci, draga ? Nu mai folosesti cuvintul
asta : draga ? Oare e chiar atit de necinstit Galatioan cind
spune ca Policarp te-a bagat la inchisoare cind a vizut ci ai
pierdut trenul ca sa iesi de-acolo martir §i sa poti ocupa functii
mari apoi ? $i oare ma consideri chiar atit de idiot sa cred ci
intr-adevar ai venit la Braniste sa-1 intilnesti pe el si si-i
spui : Am venit la Patirlagele, §i de cind esti liber puteai si
vii cu bicicleta (care nici macar nu-i a ta, ca n-ai) si ne gasesti
acolo §i sa nu ne minti, cind ai dat ca din senin de noi, ci ne
cautai. Ne-ai cqutat prin toatd Branistea pe noi sau pe Cicea ?
Si te-ai oprit la dispensar sa ne gasesti pe noi sau ca sa-l vezi
pe Cicea, care sta lingd dispensar aproape, cind vine acasi ?
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N-ai venit oare repede cu bicicleta §i pe furig, in EnantaAmlh-
tari, pe ploaia asta care acopera totul sa ai o vorbf cu Cicea ?
Erai seful Cimpulegului, inaintea lui Galatioan, cind Cicea a
fost prins in car intimplator cu niste candelabre care s-au
dovedit a fi ale nevestei lui Policarp (ea e divortata acum de
el). Tras de limba sa se afle de unde le-a furat, cum s-a ba-
nuit, s-a aflat <& nu le furase, 1i fusescra date in pastrarc : si
in ele nu s-a gasit nici aur ascuns, nici acte suspecte, nu s-a
gasit nimic : dar s-a aflat, plecind de la ele, omul apgrmdu-sc,
ca si tu o cunosti pe doamna Varlaam, cum i se zice acum,
dupi numele de fata. Este, Calagherovici 2¢ ,Este®. ,,Aga ca
nu mai juca teatru cu mine. Il cautai pe Cicea §i banuiesc s
pentru ce. Tot sotiei tale i-ai povestit (g1 ea, naiva, te-a crezut
si i-ai povestit §i mamei el §i_matuger et Alexandra, care ¢
coafezd la Clmpulet, si Alexandra i-a povestit guralivel moage
cu care este prietena — 1i mai duce §i felcera pui i oua si rosu
si vin — §i domnisoara ce se plimba acum cu bicicleta ta te
stie din povegtile Alexandrei) ca r.lenoroanul de Clcea strins
cu uga a mirturisit ca tu, fiind atunci seful Cimpuletului, puneai
la cale prinderea multor insi cu functii politice si chiar a lui
Galitioan, adjunctul tiu, si bagarea lor Ja dubd. Voiai adica
sa dai o mare lovitura politica prin care nu doar s3-1i numesti
in posturile cheie pe cine doreai, dar prin asta sa se vada la
Turnuvechi §i mai sus cd ai cap si sa fii pus intr-un scaun
si mai mare. Tu negi acest lucru §i spui ca-i o trasnaie de—ak lui
Clicea, ca sa scape, §i nevasti-ta te-a crezut §i te cred si eu, insa
eu ma intreb acum : de ce-ai venit sd stai de vorbd cu Cicea
despre o trisnaie ? Calagherovici, nu esti curat : ori ai fost dat
jos ca apoi iesind de unde-ai iesit acuma sa-i poyt .b:i\ga pe algu
la zdup si tu pe umerii lor sa te ridici mai sus, ot 1rult}'—Aadeva1:
ai plinuit un drac §i mai mare §i cu adevarat ai vrut sa-1 infunzi
pe cei din jurul tau si sa fii dus la Turnuvechi si mai sus. in
toatd afacerea asta eu nu-nteleg mai multe puncte si de-aceea te
cred un om periculos §i discut deschis cu tine si cu martor: chiar.
Am spus ¢ nu sint prieten cu Géldtioan nu cd in fafa ta m-am
lepadat de el. Ar fi trebuit atunci sa ma apropii de tine i
sa-1i dau dreptate. Am zis ca nu sint prieten cu e!, pentru ca
nici nu sint i nu vreau si se duci vestea ca sint §i ca fac dll;l
prietenia cu el un fel de nu stiu ce in folosu\} meu. CicAea'infa
a fost prieten cu tine i chiar la el in casd te-ai intilnit in

citeva nopti cu doamna Varlaam, venind tu tot pe bicicleta
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atunci, desi erai stab. Era bicicleta ei. Asta stiu de la Cicea :
cind a scapat, el mi-a spus asta firid si-l intreb, ceea ce m-a
facut sd cred cd minte. Insi acuma te vad cu bicicleta. De ce-ai
venit ? Cine esti tu cu adevirat ? Cel ce spui ci esti sau cel
ce minti ca esti, ori cel ce se spune sau se minte ca egti 2

10

Bicicleta a rdmas in Braniste si de dimineata pini seara
domnisoara se plimba cu ea si asa devenisers de inseparabile
cd era aproape imposibil s-o vezi pe una firi cealalti gi pe
bund dreptate spunea Gheorghe i una crescuse din alta,
bicicleta in jos din picioarele si §i din ce avea spre pamint
domnisoara si domnisoara in sus din bicicleta, insi intrebarea
fara raspuns era: cine fusese totusi intli, domnisoara sau
bicicleta ? Omul ce-o avusese i-o ficuse cadou domnisoarei si
ea la Inceput se codise §i voise s-o cumpere. Insi atit de mult
1i placuse, observase el, ca n-ar fi avut cu ce s-o pliteasca (daca,
aga cum suspinea tot Gheorghe, lucrurile cumparate trebuiau
pliute nu dupd valoarea lor adevirati, ci dupa cit tie cum-
parator fti place de mult) asa ci insistase s-o primeasci drept
cadou §i ea 1i mulfumise, dar nu chiar atit de mult cum m-as fi
asteptat eu. Mi s-a parut chiar ca se astepta si i-o dea, fiindca
ea nu avea bicicleta si 1 se cuvenea sa aiba. Cel ce-o avusese
§i care putuse sa fie Calagherovici sau nu putuse si fie el, a
plecat inghesuit in sareta directorului din Pitirlagele si era
atit de catranit, incit mi s-a pirut cai domnisoara i-a facut un
bine luind bicicleta pe care altfel poate ci el ar fi lisat-o in
Braniste scirbit de mersul pe ea 1 in orice caz la ora aceea
neputincios sa apese pe pedale prin nisip pini la Cimpules.
Dupa cum vezi aveam dreptate prima data cind ti-am spus
ca nu l-am cunoscut pe Calagherovici : omul ce l-am vizut
atunci venind cu bicicleta §i plecind fari ea n-as jura ci era
Calagherovici iar dacd era el, din discutiile ce le-am auzit
atunci n-a§ putea sa spun ce fel de ins era §i deci n-ag putea
sustine ca l-am cunoscut. I-am povestit doctorului ce auzisem
(»sclt te-am agteptat ca si ma ungi cu alifii“) §i el mi-a spus
ca stia totul de la domnigoara moagd ; i povestise pe biciclets.
Numai ca Alexandra se numea Felicia. Era fira importanta :
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daci in Braniste toji aveau nume schimbat, poate si-l
schimbaser3 si la Cimpule;: o fi ajuns si pe la ei vremea
si-o fi avind si ei cel putin doud babe pricepute in vraji.
Irimie si-a ingropat armasarlAll Vla doi metri sub pimint
in gridina cu pruni, tirindu-l pina acolo pe o sanie, ca sa
nu-l ducd prin tot satul pind la Ac1m1'm:ul animalelor. Seara
s-a dus in grajd, dupa ce varuise intre ump i ddduse cu flir
s3 omoare toate mugtele care s-ar fi putut imbolnavi, §i i s-&
pirut ciudat ¢ e liniste §i cd nu mai aude nici fornait, nicr
gemet ; si de-abia atunci a intelesu cu ade.vara'g ca ar.masarul-
murise, in singuratatea intunecoasa a grajdului ce mirosea a.
lapte de var. Si intr-un fel s-a simgit, eliberat : nu mai avea.
nici o griji, decit una, ci trebuie sa-si cumpere alt cal
n-avea nici un chef. Doctorul cu domnisoara se phmbau_ cu
bicicleta cind el a acoperit cu pamint armasarul. $1 numai eu
si cu Chilipir l-am ajutat si netezeasci locul, s3 nu se observe
¢ acolo ¢ ceva ingropat ; si in linistea cu care nox bititoream
cu calctiele pimintul inca reavan, aflindu-ne la aproape doi
metri deasupra animalului mort, Irimie a zis ca pentru sine :
,»Asta vrea sd fie culcata §i tavalita $1ve1 se lasd _dus pe roate (lie
ea §i nu pricepe. E coapta §i vrea sa cunoasca ce-1 ala de la
Dumnezeu lisatd si fie a ei fird si fie®. ,Da% a z1s ¢
Chilipir, §i s-a uitat acum treaz mat Jos de cureaua sa si ;ﬁrg
pamintul ce-1 calca. ,,Ea vrea sa fie“. Si n-a spus ce. ,Ma
bine i-ai da tu o mina de ajutor®. ,,Ha, ha.“, s-a hlizit Chilipir.
,Femeie®, a zis Irimie. ,,Inteleg®. ,,Da-i dracylu'l, la urma
urmei ci de-o fi scris altfel, gata®. ,,Cu toate ca §1 el s-a mar
potolit : se plimba cu bicicleta; Asta e ceva. A inceput sa o
lase si el mai moale“. ,,Cred ca nici n-a fost, cum zice ea, §t
nici nu este®. ,,Si asta?* ,,Care?“ a i‘ntruebat Chll_lplr. ,,Df_:
sub noi !“ ,,O fi avut altceva. Daca el a lasat-o mai m'oalev s
se plimbd cu bicicleta®. ,E fiert dup5.. ea, de se Pllmba .
,Dar tu ai spus c-a lisat-o mai moale §i nu numai gm cauza
ei“. ,,De asta m3 tem, Chilipire“. ,,De ce, Irimie ?V \,J,Daca
Acatrinei nu se mai zbate si nu mai urld nu inseamnd ca nu e
ce-a zis el sau ca s-a terminat: e mai grav: inseamna ca
de-acuma incepe marea pacoste §i ca acuma este frlomentul cel
mai periculos al bolii : cind si el a obosit sa mal_urle, el care
era sigur! Acum e si mai sigur de nu ne mai vcheama sla
prindem javrele : s-a obignuit cu ele §i cu ideea ca tot nu le
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putem casdpi pe toate si cind te obisnuiesti cu o nebunie te
obisnuiesti cu un adevar: e clar c¢i ea cu adevirat exista,
Sntelegi ? Si-aici e groaza mea: ci el se plimba cu bicicleta
€a §i cum n-ar fi, dar de fapt prin asta ne arati inci o dats
<a satul e plin de ea §i ca el in fata noastra, si mai ales a
domnisoarei care nu crede, se plimba ca s3 ne arate c3 te poti
st plimba, nu numai s3 urli, 5i i ¢ o alts treapta a bolii daca
urlatul nu mai foloseste la nimic. Este ca la carfi ¢ind unul
cere §i altul zice : accept! Intelegi 2 E alt fel de joc, dar cu
aceleasi carti, adici cu aceeasi boals, $i el zice: accept. Si
de ziCe aga, nu mai e nici o siguranta ¢ miine n-o sy vedem alti
draci nemaivazugi®. »Da, dar de ce nu are el grija de ce vrea
ea ? Ca e mail omeneste“. ,,Poate n-are curajul®. | Dar ea cum
are curajul si treaca pe lingd orice cline ?“ ,»Chilipire, e alta
mincare de peste : ea nu se teme de ciini $i merge §i noaptea cu
bicicleta prin padure spre Cimpulet ori se intoarce de la
I:pr'r_luvechl si dsta e curaj dar §i un fel de cautare, Las
ciinii la o parte. Si hotii: cine ce si-i fure ? Dar de-ar voi
unul sd o dea jos de pe bicicletd nu bicicleta i-ar lua-o, ci ce
ou poate el fura de la una ca ea oricit ar fura-o §i ea chiar vrea
sa fie g1 atunci nu mai e vorba de curaj: e o dorinta“. ,Dar
cind baga otrava in ei cu injectia nu e curaj >“ | Se distreaza,
vorba lui Gheorghe®. ,Dar cind umbli cu el pe biciclets in
ochii nogtri ?“ ,.Se distreazs, una; §i doi: vrea sa fie odata
aAl_tc.eva. decit fata“. ,,Eu m-as pricepe. Dar el ?“ ,El se teme de
clini. $i de n-ar fi turbati, s-ar teme de ei. N-are un curaj mare
in el, are ce n-are ea : inims larga“. ,,Ea n-are nevoie de ce are
el, n-o auzi cum ride ?* Domniseara fntr-adevir ridea si cum
apasa pe pedale f5i dezvelea fusta §i i se vedea ceea ce nu se
vede cind nu mergi pe biciclets.

A doua zi in curtea lui Cicea se strinsese lume $i tofl se
mirau vazind cum gainile Estuia sireau cind pe un picior
cind pe altul cirfind §i muscindu-se de pene si de unde apucau.
Cum era vecin cu Irimie, Clcea a zis ci galitele i s-au imbol-
navit de la armasarul ingropat in gridini. ,,.Cum dracu, ma, ca
nu le-o fi caldrit, c-a fost legat ?“ »Aerul®, a zis Cicea. ,,Ce
aer ?“ ,Armdsarul a imbolndvit aerul, a suflat in el*. Tntli a
ris — mai ales ci giinile, ca niucite ori de soare ori de
bauturd, se roteau cotcodicind si dindu-se peste cap si dind cu
ciocul dupa niste muste care li se pireau lor ci sint si nu
€rau — apoi nu s-a mai scos o vorba §i fiecare a mirosit aerul
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si vada de are alt miros. Cicea ‘A$i—a minat gainile §i puii g{'x:
cotet, ajutat si de niste vecine, §i S.md a venit Acatrinei sd \Vrada
ce se intimpld l-a vazut prinzind sub o patura gerasai e
lina fiecare gaina ¢l luiqd—g (Aie cloc si and—uo strins tRx}a
1si didea ochil peste cap si raminea moale §i calda i rr}o?t ain
mina lui. ,,Ce faci ?“ l-a ir}trgba.t Acatrinel. »9a nu 11r1fe1ct-eze
aerul®. ,,Aha“, a z_is _Aga.trmm §i nu s-a mirat: dg .aAte_ era
§i greu sa te mai miri §i Nici eu nu ma mal firam. ,,.Da~1f1na1i1te 5
l-a indemnat. ,,Asta si fac. Dal; intii sauapurmc} ocul, ci
uitai®. ,,Aprinde-1“. $i Cicea a facut un bal(cilaus 1nlcPrte cll:
paie si cu fin. Si-a adus gi cocent. ,»5a se arda aerul 1mApuz1
de armasaru astuia“. ,,Da, Uda , i1 aproba Acatrinei atit de
serios, incit de n-as fi stiut ca el fusese de acord i cvuAta1ell;ea de
sub limba si cu toate celelalEe ar fl'treb}llt sa cred cd innel unls‘le
si el asa cum parea Cicea ca-4i sarise dm“ﬁum. .,,Sn;r%‘u m1r05111“,
doctore ? Aerul are alt miros, e turbat®... ‘,‘,Cme. :,Aer(l;'l .
,»Desigur, desigur, miroase, mai pune pe fog . ,,.Aztua sl'fqlc ,da;
zis Cicea si-apoi s-a dus iar cu patura sa-si prinda gdinile de
cioc si sa le omoare, nelasindu-le sa traga aer in piept $1fina2
ales sa dea afard aerul bolnav din ele. NH stiu_de unde a 3§e
el ca respiratia armdsarului lui Irimie fi otravise agrul dm
curtea sa §i-i imbolndvise orataniile. Lumea nu-l VcrezuB ar
pleca totusi cu mina sau cu batlsEaA la nas. Daca '}ulr area
intrase i in aer i se putea duce dusa in aer de la casa la c.\asa
Irimie avusese dreptate ca venise un moment mai ingrozitor
decit tot ce se intimplase pind atunci. ,,A1 avut drfptate, i-a zls
Chilipir, o s ne pascd oile iarba de pe cregtet”. ,,S-a ticnix
Cicea cind l-a vazut pe 51121u de i-a dat ei blmglfet;} . »Nu, nlu,
ca §i mie iar mi-a crescut t_a‘l‘na“, s-a plins thllplr. ”D‘}'Ee la
Margareta sa te spovedesti“. A plecat AChlllp.lr c—o1 lrdmna 1r;
buzunar tinfindu-se de nas §i cu alta suflindu-si nasul de aeru
in curtea lui Cicea. o y .
dmg;nd s-a limpezit curtea de oameni §i a ramas numai
Acatrinei cu stapinul gainilor mogrte.hngAa focul pe care
eu aruncam, de pe picioroange, paie din virful unei cl?.l,l o
vreme a fost liniste. Apoi, dintr-o da}a Acatrinel -la
intrebat : ,,De unde stiai 55 el, Cf'l.]d tu erai cu candelab;ce
in brate, a vrut sa-i puna pe unii 15_1 beci ? Nu de la tine,
nici de la el, de la ei, nu ? Si daca ei ti-au spus ce-a vrut el sa
facd, te-ai gindit ci el nu mai era omul c.e-l. lasasei cind te
bagasera inauntru, sef : ca fusese prins. Si-ai recunoscut ce
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-f1-au spus ei, ca sa te lase acasa, cum te-au si l3sat dupa ce-ai

iscalit. Ai zis dupa ei da, ca dupd popd, fiindci nu ti-a putut
trece prin minte ca omul despre care vorbeau ei cu atita uri
nu fusese prins fntr-un asemenea fapt periculos : te-ai gindit
c-a fost inchis i ca nu mai era ce fusese si cind ei ti-au dat
drumul gi-aj aflat cd el era tot pe postul pe care-| lasasei, sef
$! tu semnasei despre el ci e un tip foarte periculos te-a cupring
amefeala, este ?“ ,,Ajuti-ma si prind si gistele®. ,Lasa gistele
in pace, nu mai fi circ ci s-a infectat aerul de la armasarul
aluia. Spune, te-a cuprins ameteala cind te-au eliberat > N-am
fogt niciodata inchis, doctore. Poti si tntrebi tor sarul : nici
macar un ceas. $i nu stiu despre ce vorbesti“. ,,Dar candelabrele
astea ce le ai in camera .unde am dormit eu §i pe sali de cind
le ai 2 ,Le am de treizeci de ani, le-a cistigat tata jucind
carf1 cu niste ofiteri la care era ordonanti”. »Da, poate. Vad
Ca a1 raspunsurl exacte, atunci de ce te prefaci ci arzi aerul ?“
sDar cine se preface, eu? Miroase-l §i dumneata, nu-ti pute
altfel ? A mirosit el repetat aerul si l-am mirosit §i eu; mi
$-a parut ca avea dreptate : mirosea tulbure a ceva necunoscut,
tute §1 inecacios ca o gurd moarta de pisici.

In joia urmdtoare domnisoara Mia veni de Ia Cimpule
fntr-adevar speriatd. Alexandra sau Felicia ii povestise cum
o verigoara de-a mamei ei, dupi ce-a fost mugcata de-un cliine
turbat si-apoi dusa la tratament la Turnuvechi, tot n-a scapat
cu viatd : Venita acasa de la oras a stat la soare, si nu e bine
sa te vada soarele, a baut tuicd, §i nu-i bine si gusti bautura,
a mincat acrituri, sau i s-a dat si minince si s bea si aibi §i
eao I?ucurie si sa se puna pe picioare §i n-a mai apucat nici o
l_)ucum?, a pus capul pe perna si s-a dus. Alexandra sau Felicia
1-a mai spus ca asta s-a intimplat cind ea fusese mici si nu-gi
mai amintea decit de niste mite ce scheunau si zgiriau i
mugcau gi stateau pe virful hornurilor ori pe sub lemne ca
sobplanii si bagaserd copiii in speriefi. Si nu si-ar fi adus
aminte de astea daci nu venea vorba de Calagherovici (daci
n-o fi fost vorba de alt ins, cu acelasi nume) care fusese mugcat
de-un cfine sau de-o pisici fntr-un sat (nu stia in care) si cu
toate ca o baba de-acolo fi arsese mugcitura cu un vitrai rosit la
foalele' potcovarului el se afla acum la spital la Bucuregti si
nu mai era nici o speranta c-o sa scape. Il luaserd de-acasi c-o
salvare §i nevasti-sa rimisese uimiti ci-1 duc fiindci el nu-j
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aratase nici rana, ca sa n-o supere, si nici nu-i vorbise de ce
patise. Turbarea era dupa Alexandra (sau Felicia) ca un fel
de strigoi ce umbla ziua §i noaptea pe unde nu te agteptai s
oricind putea sa se lege de tine §i sa-fi aduca suferinta si
moarté §i n-aveai cum sa te feresti de ea ca nu stiai in cine
zace (nu doar cfinii §i pisicile §i caii puteau fi cu ea in singe),
ca ea umbla tiptil si tacuta §i surda §i oarba aga cum a lasat-o
Dumnezeu sau dracu sa cutreiere nechemata §i nedoriti lumea
si sa se abatd pe capul unuia sau altuia cind nu te agteptai, si
n-aveai cum si te astepti daca ea asa fusese intocmita de
Cel-de-sus sau cel de jos fara darul vorbirii, mutd adica, si
oarba. Si in drum spre Braniste, Mia a vazut niste boi cazuti
pe aratura §i flescaiti ca niste dovleci transpirati de bataia
soarelui, cu gurile deschise, pujind de vii a moarte parci intrata
in ei de trei zile, §i niste vulpi i-au taiat poteca dinaintea
bicicletei, slabanoage si cu parul smuls de pe ele, si cu cozile
intre picioare, somnoroase. $i cum Acatrinei a ris de ea si- de
vulpile somnoroase ce le vazuse, s-a infuriat §i l-a intrebat de
ce se crede el intotdeauna mai degtept declt ea i decir altii intr-o -
boald in care nu existau pricepufi §i mai priceputi, ci nepri-
ceputi si mai nepriceputi, din moment ce n-o puteau vindeca.
Si s-a jurat ca vulpile erau somnoroase §i aproape nepasatoare,
ci putea sa le calce cu bicicleta si ca doar o singurd vulpe s-a
zapacit cind a vazut-o gi-a sarit spre ea parca s-o mugte §i chiar
si-a infipt dintii in spitele rogii din spate si urmele se pot
vedea : era o vulpe furioasa §i nebuna daca apoi a finceput
sa-si mugste coada i picioarele de dinapoi pina la singe si s§
urle de durere sau de neputin{d, §i sa-si ciuleasca urechile si sa
dea din cap speriatd, ca §i cum ar fi sunat deasupra ei goarne
sau ar fi batut clopote sau ciocane pe tinichele uriage. Iar cele
somnoroase isi continuau mersul adormit, lovind’u-se. cu
fruntea de salcimi (poteca trecea prin padurea de salcimi) si
ridicindu-se nepasatoare §i vazindu-si de drumul lor care nu
ducea nicairi : o luau incotro se nimerea, somnoroase §i tacute,
cautindu-si un fel de singuratate §i de liniste. $i pe una am
vizut-o scormonind pamintul sub o tufd si ascunzindu-se
acolo printre crengi si nisip, slabi §i murdard, lingindu-si si
mincindu-§i propriile murdarii. $i cea furioasd, care era el, a
continuat sa schelildie §i sa se muste de coadd si de unde
apuca §i sa-si sfirtece coada si si-si rupa cu dintii ouale si
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buricul cu care fdcuse, sau n-apucase inci, urmasi si urmage.
$1 prin pidure mai departe diduse de lesuri putrezite si
respingatoare de pasari §i de iepuri. Si auzea peste tot firx
sa vada niste ciini sau un fel de duh al clinilor litrind cu
glasuri dogite sau sparte si furigindu-se prin iarbi si printre
Acrengll.eAuscate 51 cazute si fnspdimintind iepurii vii ce alergau
incrucisindu-se de parca nu venea numai dintr-o parte cel ce-i
gonea, ci din toate pargile. ,,Ti s-a parut“, i-a zis Acatrinei.
A1 umbla't prin soare, fara basma pe cap ¢a sa nu-ti strici
coafura si ai capatat insolatie. ,,Atunci de ce n-am vizut si
lupi si mistreqt ascunzindu-se de lume si de zgomot 2% ,,Ce
zgomote pot fi in pddure ? ,Zgomotele din capul lor !I“ ,,0O
fl fo§t atunci numai niste vulpi lovite de insolatie si nigte
iepuri fricosi“. ,,Si mai ce ?“ ,,Si povestile auzite de tine la
coafor §i teama cd treci singura prin padure®. ,,Si mai ce ?“
»Nu suu®. ,Nu, vulpile erau turbate ! Una urla ca un lup s
tinea gura cascata §i n-o mai putea inchide, nu-si m-ai putea
apropia falcile”. ,,N-ai visat asta-noapte > ,Nu“. ,,Atunci
poate-mi povestesti astea ca sa-fi bati joc de mine ci eu am
crezut in turbare si tu nu crezi ?* ,Nu. Vino cu mine in
padurea de linga Dundre si o si vezi“. ,Nu mi duc®. ,, Vino
cu mine in padure, de ce te temi ?“ ,Nu mi tem de animale,
ma tem de tine“, rise el. ,,Ce pot eu si fac? O, de ce te
gindesti la prostii ? Ce poate sa-1i fac o fatd, daci tu nu pogi
sa-1 faci nimic ?“ ,De ce vorbesti prostii in fata copilului
asta 2“ ,,Glumesc“. ,,O si vin...“ ,, Trebuie si luim si oameni
cu pusti §i poate cu cfini sa stirpim vulpile si iepurii bolnavi®.
»ol cu ciinii ce sa faci?“ ,,Clinii o si prindd mai usor
vinatul, {i duce mirosul“. ,,Si pe urma n-o sa se imbolniveasca
si e12“ ,)Nu, o sa-i pun pe oameni si si-i impuste, ori si-i
injectez eu“. ,Lasa ciinii si lasi oamenii tn pace. Oamenii
astia si aga sint cheltuifi®. ,,Cum adics ?“ ,Bine. Hai si
mergem amindoi si sd-1 ludm ¢i pe el, el o si stea pe picio-
roange §i n-o sd pateasca nimic de-o fi adevirat ce spui tu. El
o sa fie martor, sa vadi cine dintre noi doi minte sau viseaza.“
»Nu, cu un copil nu mi duc intr-o padure turbati. Numai cu
ti'ne, de ai curaj. Luam si pusca lui Chilipir, daca vrei“. ,,Bine*,
zise el. $i mersera i luara pusca si pe biciclets plecara amindoi
In pddurea de pe malul Dunarii.
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Un candelabru cu sase luminari de seu aprinse si sfirfind
si adunind in jurul sau un joc de musculite negre §i vioale
¢i fara zbirniit de aripi, doar plutind intr-un joc frint in sus
st In jos si intr-o laturd si in alta, §i sub candelabrul culcat
pe o paturd de lind aleasa cu boboci de trandafiri mici pe mar-
gini §1 cu pauni uitindu-se ochi in ochi se afla un ciine cu trei
capete, latos si uriag ¢i fioros, latrind pe rind din cele trei
guri, ca un catel, ca o cagea §i ca un dulau, §i dintr-o data
cind mugtele nevinovate in nevinovagia lor li se agezau pe coada
sau pe frunte. Parca simteam <a visez $i nu voiam sa ma tre-
zesc, sa pot privi atent minunea cu trei boturi care mi se
parea c-o mal vazusem pe undeva ori o mai intilnisem altadata
aievea sau poate tot in somn. A aparut si Ciocanelea in costum
de ginere §1 verisoara Alexandrei (Feliciei) si cei cintati popegte
pe nas de Evanghelina sa vada cei sase ochi ai fiarei $1 ea in-
cépu sa latre la el asurzitor §i ei rideau §i nu se speriau $i mie
mu se parea normal sa rida mortii din moment ce se aflau in
alta parte de lume plecati, dar nu ingelegeam cum de le dis-
paruse frica de oameni. M-am trezit, mi s-a parut, gi-am ador-
mit imediat §i-am continuat sa vad tot ce vazusem ; mugtele
se inmulgisera Insd, §i candelabrele devenisera sapte gi mortii
saptezeci §i sapte, fiecare zece sub gase luminari aprinse, numai
clinele ramadsese cu trei capete §i hamaia pe trei limbi si parca
in trei limbi §i in zadar incerca sa-i sperie pe cei de faja : nu le
putea face nici un rau, ei erau mor{i, dar se vedea ca nu le
putea face §i nici un bine. Atunci capetele incepura sa manince
paunii din patura de lini alese i trandafirii ¢i mugtele din aer
si sa inghita cu luminari aprinse cu tot candelabrele. Si nu stiu
ce s-a intimplat : l-a inghigit §i pe Ciocanelea in costum de
ginere §i pe ceilalti sau ei au disparut in fntunericul ce s-a lasat
dupa pieirea luminarilor ? Dimineata i-am povestit visul lui
Gheorghe ¢i el nu mi-a dat nici o dezlegare : a rigiit §i mi-a
aratat-o pe domnigoara Mia cum se spala la fintina lui Sofronie
privita intotdeauna ascuns intre glodurile din patul de Chili-
pir. S-a agezat apoi pe-un scaun §i si-a spalat picioarele in li-
ghean §i genunchii ei luminati de lumina potolita a diminetii mi
l-au adus in minte pe Acatrinei i parca l-am revazut agezat in
fata lor si privindu-i i spalindu-i (cum i privise si ii spalase in
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Dunire dup3 ce iesisera seara din padure) i iargi, privindu-i §i
spalindu-i cu apa si nisip ud. Chilipir n-avea astimpair ca un so-
bolan flamind printre stiuletii fira boabe si sint sigur c3 si el tot
unde ma uitam eu cu Gheorghe privea, dar fnnebunit de-o do-
Tin{a pe care n-avea curajul sa si-o implineascd i nici nu visa s-o
implineasca sau incd nu stia cum. Si Gheorghe a zis : ,,Se uit3 ca
la doud altare®. $i eu 1-am raspuns si Gheorghe a dat cu o
agchie in lanteyii patulului §i a zis : ,,Hugs I — ca la o pasare
care s-ar fi aflat acolo. ,,Priveste drept fn altar®, a zis Gheor-
ghe §i mi-a ris in fad cu dingii lui putrezi i puturosi si si-a biut
portia de tuicd de dimineata si a plecat. Aerul a rimas in urma
lui plin de duhoare sau mi s-a parut mie c3 de la el mi-a ramas
in ndri-duhoarea care toati ziua nu m-a parasit : fiindci atunci
cind i-am vazut pe cei doi tigani morti lingd pirfu n-am simyit
nimic deosebit in aer. Cei doi nu erau dintre cei care minca-
sera vaca lui Chilipir, erau alfii. Aveam destui in sat §i muri-
sera §i pind atunci -destui, dar nu-i Juase nimeni in seami i
acum ceva nemaipomenit se intimplase : tiganii morii erau
bagati in seamd fiindcd se banuia ca diduserd ortul popii bol-
navi. Deci nu fusese de ajuns sa moari ca sa se adune satul in
jurul lor, trebuisera sa fie si turbati sau banuiti cd sint. De
apropiat se apropiasera oamenii, dar privindu-i totusi de de-
parte : nimeni nu indrazni sa vina linga ei, de parci si din morti
puteau sa se ridice §i s3 muste §i si-1 umple §i pe e1 de bale si
de riguseala. Nu mai era nici un Dumnezeu daci nici ai lor
nu le puneau micar peste ochi o batistd neagrd sau un sorg si
nu li se aseze mugtele in privirile lor moarte §i sa minince cu
harnicia lor din ele. Pini la urma toata lumea stiu ca erau fratii
Gdozaru §i ca tatdl lor §i mama lor muriserd cu vreo doud
saptamini fnainte inchisi in casd : moartea venise dupi moarte,
mama dupa tata, la cinci zile, si dupa ce-i inmormintasers, cet
doi frati gemeni nu mai dormisera acasa, mincaserd prin vecini
si inainte cu vreo patru zile dadusera foc casei care li se pi-
ruse cd e vinovata, cu ugile §i ferestrele ei, cu acoperisul de paie
st cu vatra de cardmida, vinovata cu paturile ei si cu locul pe
care sta §i blestema. $i-o arseserd pini-n temelii §i nu lisasera
pe nimeni sa aduca o galeata de apa si s-o arunce in foc. Si
turnasera gaz §i pe gardul ce inconjura casa si-i pusesera chibrit
la radacina, si arsesera §i prunii, doi ce-i aveau, §i nucul (dat
tot cu gaz), §i pamintul (stropit tot cu gaz) de pe batituri sa
nu se mai ducd nenorocirea de la ei la altii — si iatd c3 nu se
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dusese la altii, venise tot pe capul lor, cu toate cd el dgrmiseri
in niste clai de paie prin cimp. Blestemul era molipsitor, su-
soteau muierile vdzind ¢ nu se apropia nimeni de cei doi de
linga pirfu. Erau Intinsi unul aproape lingd altul : ca i cum s-ar
fi asezat alaturi sa se culce si in loc sd-i prinda somnul de noapte
fi prinsese somnul cel fard de odihna. Berlinbei (care arsese
capul vacii lui Chilipir) zicea ca Gaozaru batrinul presimiea
cind 1l apuca furia §i le spunea la ai lui: ,Ha, lg‘gan-ma, $
plecati de-aici $i nu v-apropiati de mine pina nu ma potolesc”.
Si ei il legau cu funia de nuc (stind pe scaun o vreme, §i apoi
doar cu paie sub el) si pe el il apuca aga cum presimtea raul si
facea spume la gura i se chinuia si toti credeau ca e boala copii-
lor daca el isi da seama c-o sd-1 ia i daca dupa ce-i trecea i re-
cunostea §i-i striga pe nume gi-§i vedea de treaba : facea cipici si
batea talpi la bocanci (era cizmar). $i cind dupd o furie'de-asta
cind s-a trezit era mort, ei au zis ca tot boala copiilor e. Dar
Giozoanca a batrina cind l-a vazut lat s-a gindit ce fel de
moarte il lovise (toate mortile erau la fel pentru ea, dacd el nu
mai era) i a inceput sa sughitd : doud zile a sughitat, pind l-au
bagat sub iarbi. Pe urma au cuprins-o cdldurile la incheieturi
unde e locul reumatismului, §i caldurile i s-au urcat la cap : §i
noaptea se zvircolea §i se trezea zicind c-o maninci serpii i ca
i-au intrat in burtd cind a baut lapte §i cresc in ea sugindu-i
toata carnea §i-o sa moara de nu-i otraveste sau fi boragste. O sa
moara cind serpii n-o sa mai aiba ce roade din ea : ei o0 sa avara
dintr-o data in locul ei care n-o sa mai fie tot dintr-o datd.
Aga visa §i toatd ziua se scirpina pe burtd si pe sale : zicea ca
simte furnicituri : ca serpii au facut pui i cind se impreuna sa
faca altii o furnicai pe dinauntru cu limbile §i cozile lor. $i
linga sughitat a venit si strdnutul §i baietii astia ai ei {i ziceau
toata ziua : ,,Noroc, noroc !“ Si uite ce noroc i s-a tras din
strafigat : a mers dupa al bauin. A murit cuminte, nu ca o
turbatd : strinutind. S-a frint inima in ea cind l-a vazut pe
Giozaru ¢a nu mai misca : §i cred c-atunci a turbat i ea de-o fi
murit cumva de turbare, de inima rea. Dar ce i-a bagat pe
astia doi in sperieti de-au dat foc la casd n-a fost moartea et
(murise 41 batrin ¢ in durerea aia mai incdpea inca o durere, ca
se duce §i ea), sperietura lor a fost ca nestiind de unde vine
buba pe casa lor, i-au dat foc casei §i locului §i mai ales sperie-
tura vine totusi din stranutul ei cind gi-a dat ultima suflare.
,Noroc, noroc¥, i-au zis amindoi si cind s-au uitat mai bine nu
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mai aveau cu cine vorbi. ,,Uite, domnule, ce chestie“, au zis
si n-au vrut sa creada si-au pus miinile pe ea : era caldd. $i-a
ramas caldi si cind ei au frecat-o cu ofet, calda, ca vie, dar
fara suflare i f3rd bitdi de inima. ,,Cum mama dracului, md,
sa traiasca omul fard si sufle §i cu inima tacuta ?“ s-au intre-
bat ei pe ei i pe noi ce-am venit la ei. Dar a batrind murise cu
adevarat : §1 caldura nu i-a trecut nici dupa doua zile. A in-
ceput sa miroase bine a mort cind au bagat-o ei linga al batrin :
si tot era carnea calda pe ea. $i aici e sperietura lor : c-a intrai
in pamint caldi. O fi fost din cauza verii, nu stiu. Ei credeau
ca e vreun blestem, sau ¢a serpii erau inca vii In ea. Cazusera §i
ei in mintea copiilor, de se luau dupa vise. $i uite-i §i pe el
linigtifi acum : nu mai au nici un gind, zise Berlinbei, cel care
mincase carnea vacii lui Chilipir.

Si ¢ind a venit Acatrinei cu domnisoara Mia lumea tot
vorbea, punea tara la cale, dar nu facea nimic: numai cu
vorbe nici mortii nu se ingroapa. ,,De ce nu punefi mina pe ei
sa-i bagati intr-o curte > i-a intrebat moasa §i tot Berlinbei
a gasit un raspuns care i-a scos din incurcaturd : ca-i astepta-
sera pe ei si asteptasera si pe cineva de la procuraturd sa vada
mortii i sa stabileasci de nu fusesera otraviii sau nu se otra-
visera ei. ,,Prostii, au murit de turbare, a zis domnigoara foarte
convinsa. Puneti mina pe ei.“ Dar tot nu s-a apropiat nimeni
de fratii Gaozaru st Acatrinei i-a goptit ei: ,, Ti-am spus eu,
sint oameni cheltuiti“. Si numai cind a sosit §i Gheorghe au
luat mortii intr-o patura, si pe o sanie i-au dus pind in bata-
tura arsa a lor. Si pe drum, tragind sania pe nisip, inhamat la ea
cu Acatrinei, Gheorghe a intrebat si el : ,,Ce-1 aia cheltuiyi ?“
,De la care nu te mai poti astepta la nimic”. ,Da, am inteles®,
a zis Gheorghe. Eu n-am inteles pini ce in gradina Gaozarilor
nu mi-a spus el ce intelesese : ,,Ca niste bani pe care-i ai si
nu-i mai ai, care i-ai cheltuit, s-au cheltuit ei®. ,,Si 2“ ,,Si aia
nu sint intregi, sint ca niste umbre de la care nu te mai popl
astepta la nimic®. ,,Asa, §i cine i-a cheltuit ?“ ,Ei, sau aia sub
care au trait, razboiul, primaria, pamintul, nepamintul, dia de
peste ei.“ ,,Da“, am zis, dar tot n-am ingeles atunci. A aparut
si Chilipir cu o mind in buzunar §i in alta finind o luminare
aprinsa : venea cu ea de la biserica unde fusese sa se roage pen-
tru ai lui §i pentru el, si se ruga §i pe drum, zicind dupd
., Tatal nostru®, singura rugaciune ce-o gtia, ,,Doamne, iar-
ta-ma“. Asa i luminarea lui i-a luat-o Gheorghe si a pus-o la
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capatiiul celor doi frati asezati la umbra nucului ars si negru
ca o sperietoare. Chilipir a scos altd luminare din buzunar s
si-a continuat rugaciunea, aprinzind-o. ,,N-ai nimic®, i-a zis
Acatrinei, suflindu-1 in luminare. Chilipir s-a suparat foc si a
aprins din nou luminarea si i-a zis : ,,Dar armasarul lui Irimie ?
Ca tot nu-mi trece!“ LE altceva®. ,,Ce?“ ,Priapism®. , Ce-i
aia ?“ ,Nu-i de unde crezi . ,,Dar de-o fi? De ma paca-
lesti, ce pot eu sa-ti fac ?“ [ Nimic. Nu e, n-ai semne. Si nici
nu e turbare in sat.“ ,,Ba este, nu mai mint1“, intra in vorba
domnigoara Mia §i ce mi se paru ciudat nu fu numai glasul
¢l rastit, nu ca n-ar fi fost de acord cu cl: ci ca pdrerea lui
nici nu mail conta, n-o mai interesa. Si nici nu se uita la el si tot
aranja cu femeile cum sa le faca morpilor colaci si cu barbagii
cum sd le faca loc linga Gaozarii ai batrini (avea i un nume
total nepotrivit pentru o asemenea moarte, sau poate potrivit
pentru timpenia ei). ,,Nici nu-i greu, pamintu inca nu s-a {ntarit
acolo peste ei, putem $3-1 potrivim pe urma peste tofi patru, s
fie ca un monument, frumos“, a zis Berlinbei §i chiar asa s-a si
intimplat a doua zi : au pus peste to}i patru acelasi pamint st
l-au chitit cu flori §i a fost exact cum a zis Berlinbei : frumos.
91 ei s vadd gi-ar fi mulyumiti®, a zis Berlinbei. ,,Pot sa fie
fericiti acuma, nici n-au visat ei aga monument §i aga cruce
mare. E frumos, asta e, e frumos*.

_Dar domnigoara Mia tot nu se purta altfel cu Acatrinei :
adicd se purta exact (sau poate mai prost) cum se purta cu el
inainte de a merge cu bicicleta in padurea de salcimi de linga
Dunare. Si doar eu i-am vdzut cind au iesit din pidure cum
s-au scaldat in apa de plini unul de altul §i cum el i-a spalat
genunchii §i nu numai genunchii ; eu, pe picioroange, printre
frunzelevsl crengile unui plop, unde-i asteptam, i-am vazut. Si
ea parca uitase §i chiar de-a doua zi dupa asta se purtase ca §i
cum fintre ei n-ar fi fost nimic. Nu gtiu de-au gasit ei acolo
vulpile §i iepurii §i pasirile de care ea ii vorbise : dar sigur
era, macar de atita eram sigur, ca intrasera in Dundre amindoi
goi ca lumina. $i macar pentru atit credeam eu ca ea ar fi tre-
buit sa-i vorbeasca altfel. El pe la amiaza si seara cind mer-
geau sa manince ori sa se culce o tot intreba : ,,Cind ne mai
veAdem ?“ 1 era si prostie in vorbele lui: doar tot in sat ra-
mineau §i ori In aceea§i zi, ori a doua zi tot aveau sa se intil-
neasca. Dar la ea nu era nici macar vreo prostie in purtare. Nici
nu-i intindea mina la despartire §i nici nu-i spunea si se mai
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intilneasca cindva, cu toate cd de plicut §i plicuse atunci la
Dundre. Si el era §i mai caraghios : seara l-am vizut ci bate la
ea la usd si-i aduce un bray de trandafiri (cred ci-i furase din
curtea scolii). $i ea n-a zis nici alba nici neagri, i-a pus intr-un
lighean cu apa i i-a agezat afard, la usd, si i-a zis : ,,Florile
noaptea nu-s bune in casa“. Si el a rfs 5i n-a rimas la ea (api-
ruse §i stapinul casei, de la cimp, Sofronie). Si dimineata am
vazut cum trandafirii fusesera ciuguliti de gaini. $i m-am intre-
bat de ce nu furase el trandafirii de la scoald inainte de-a
merge cu ea la Dundre §i de ce atunci striga la ea si-o certa i
acum cind oricum se scaldasera in apd (de asta eram sigur) ii
tremurau vorbele cind era cu ea ? ,,De ce ? l-am intrebat si pe
Gheorghe. ,,Nu stiu, asa o fi pe la oras moda“. ,,Moda, nemodi,
cu fur_tul, Qar cu vorbele ? De ce acum (ca I-am auzit) sa-i zicd :
domnigoara eu... cum sa spun ?“ ,,De ce acuma ?“ »Simplu. Ca
e lulea“. ,,Si ea de ce nu e ca el 2 ,,E mai dati naibii : vrea
sa-1 fiarb3d. Ori vrea sa fie liberd, tot libera“. ,Dar la Du-
nare ?“ ,,Aiurea, mi-a zis Gheorghe, ai visat tu ¢ i-ai vizut
in Dunare. Poate aga ai vrut tu sa-i vezi®. ,N-am visat !“
s»Dar daca ai visat ?“

12

Chilipir a inceput s3 umble numai beat §i cu luminarea
aprinsa in mina i oricit nu era nici o apropiere intre juici i
» Tatal nostru® pe care-l rostea neintrerupt aproape, el nu se des-
parfea nici de sticla, nici de rugaciune, spunind ca doar atit
ii mai ramasese dupa ce-§i parasise si el casa ca fratii Giozary,
$i ca n-o sa mai ramina in curind cu nimic, exact ca ei. Se
culca pe unde nimerea si 5i pierduse orice rugine : se amesteca
pe marginea drumului cu Margareta, dimineata sau la amiaz3 gi
de treceau careva spre ¢imp sau calireti spre casi habar n-aveau,
si nu-1 pdsa nici de calcau pe linga ei copii sau muieri batrine.
Margareta n-avea de unde sa stie ce-i rusinea, ea, cum zicea
Gheorghe, era ca o oaie sau ca o cioara sau ca o giini. Dar
Chilipir 151 pierduse orice cirma si se astepta in fiece moment
sa fie prins de oameni §i bagat ca nenorocitul de Ciocinelea in-
tr-o cugca si chiar striga la Acatrinei §i-1 fnjura si-1 intreba
de ce nu-l leaga §i de ce n-o pun pe domnisoara Mia si-i faca
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o injectie §i doctorul 1i zicea sa nu mai bea daca vrea sa-l
creadi bolnav i s3 nu se mai roage si fie legat, deoarece atita
timp cit baga in el guicd §i vin fnsemna ¢a poate si boala de
care se temea el nu suferea nici un fel de bautura. Chilipir nu
se lasa 1ingrijit nici de Irimie cu care era prieten, nici de
Gheorghe sau de fratii cu nume atit de diferite, de nimeni:
nici mincare nu primea, nici camasi spalate, ca sa nu pateasca
si el ce patisera fratii Gaozaru, care cu cit se ingrijisera mai
tare de-ai lor si fuseserd mai aproape de ei cu atit i§i scurtasera
mai mult drumul spre groapa. ,,Nu veniji linga mine, ca cu
cit sinteti mai linga mine cu atit sinteti mai linga moarte®,
zicea el §i Acatrinei i ridea in nas gi-i zicea sa mai lase sticla
sa se odihneasca §i sa manince §i sa doarma In pat ca oamenii
nu prin paie ca animalele, sa nu dea cumva tuberculoza in el.
Si poate din supirare pe Acatrinei, ca nu-l ia in serios, §i
el deci nici bolnav de moarte nu poate fi luat in serios a
Inceput el sa-si faca de cap in vazul lumii §i sd nu-1 mai pese
de nimic §i s& nu mai aiba nici o rusine §i sd spuna madscari
si sa se umple de nisip cu Margareta pe unde se nimerea §i sa
mearga intr-o zi gol la biserica §i sa intre in altar si sa latre la
sfinti ¢i apoi sa plinga si sa aprindi toate luminarile din sfegnice
si sa se roage in genunchi cu mfinile impreunate §i sa pupe
toate icoanele ¢i apoi vazind cd semnul care-i dadea lui sigu-
ranga ca e bolnav nu se razgindeste si nu se mohoraste §i nici un
duh nu se coboara sa-i astimpere taria, sa latre iarasi la sfingi
s1 sa caute sa-si prindd funia de la clopot de git 5i s& se omoare
¢ sa nu poata fiind prea scund intli ca sa ajunga la ea; si pe
urma ajungind si legindu-se de git, n-a putut sa moara de-
oarece clopotul fiind mare s-a aplecat intr-o dungd, tras de
funie si funia sa nu s-a lungit de fapt, dar totusi s-a lungit, in
sensul ca s-a deplasat in jos exact cu distanja dintre pozitia
clopotului nemiscat si pozitia sa cind era aproape la maximum
tras de toarta in jos §1 distanta aceasta care aparent a lungit
funia l-a ficut pe Chilipir sa ajunga cu picioarele pe pamint
si clopotul sa-1 salte ca pe-o minge, cum era el putin, ¢i sa bata
si sa adune oamenii in bisericd §i sa-1 gaseasca asa caraghios
si sa-l scoatd afara §i prietenul sau Irimie s3-i zicd : ,,Ce-i cu
tine, ma, chiar aya te-a cuprins frica de ce-o sa te agtepte
daca a intrat turbarea in tine ca ti-ai pierdut mintea §i sa vrel
si te spinzuri 2“ Si cind l-au adus la dispensar, invelit intr-o
paturi, pe sus, ca pe-un sac, aproape legat in ea, Acatrinei nu
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I-a trimis nici la spital §i n-a zis nici sa-1 inchida macar intr-o
camera singur, l-a trimis acasa §i i-a spus sa-§i vadi de treaba
ca n-are nici pe dracu. ,,Nu si-a schimbat caracterul ?“ a in-
trebat domnigoara Mia. ,,Nu si-a schimbat nici caracter, ce vezi
dumneata schimbat la el ?“ ,E mai nervos®. ,,Cine stie din ce
cauza“. ,,Mi s-a schimbat®, a zis Chilipir. ,,Ce ?“ ,,Asta cum fi
zicef1“. ,,Caracterul 2“ ,,Da, caracterul. Chestia asta nu tine de
caracter ?“ a zis el i gi-a aruncat patura de pe umeri si atunci
i-au vazut to}i cum 1l vazusera in biserica si stinyii. Domnigoara
Mia a intrat in dispensar §i Gheorghe a turnat peste el cana
cu apa de pe masa : ,,Potoleste-te, ma“. Si Chilipir si-a lins apa
cazuta pe buze. ,,N-ai nimic, daca si azi-dimineata am vazut
cd te-ai sculat dintre glodurile lui Sofronie. Stiu eu ce vrei®.
»Ce vreau ?“ ,,Stiu eu §i nu vreau sa spun !“ ,,Dar am vrut sd
ma omor !“ Asta era drept §i nimeni n-a gasit ce sa-i spuna §i
Chilipir a plecat ducind patura de jos in spinare §i inve-
lindu-se in ea ca intr-o iepingea. Si Acatrinei a zis ceva despre
gust, ca nu-l are schimbat §i ca nu face ce de fapt obisnuiesc
cei atingi de virus §i ca pot vorbi cu el si cred ca a zis cd
n-are gustul pervertit ca sa-nghita pietre sau bani sau altceva ;
si ca Gheorghe a fugit dupa Chilipir si l-a adus inapoi de mina
si a suflat peste el aer din gura lui puturoasa si i-a facut vint
cu patura §i i-a dat sa bea o cana cu apa §i 1-a spus: ,,N-ai
nimic, nu-{i pasa nici de apa, nici de vint, tie ii pasa de
cracii cui gtiu eu : ala te-au facut sa latri !“ i i-a dat un picior
in partea din dos a omului i l-a scos in drum.

Sofronie a inceput si povesteasca cum si pe lingi Calafat,
unde fusese el la o matusa, caldura si seceta bagasera turbarea
in sat §1 tofl oamenii, nu ca in Braniste, au adus clinii legati
in curtea gcolii §i i-au omorit cu parii unul in fata altuia (fard
sa fie toti bolnavi sau poate nici unul nefiind atins) §i i-au
jupuit doi hingheri de meserie adusi din Turnuvechi s1 pe piei
au cumparat covoare pentru primarie si scoala §i ce-a mai ramas
dupa ce i-au belit au ingropat la marginea satului intr-o var-
nifa, insd n-au aruncat pamint peste hoiturile acelea care nu
mai aveau culoare, nici nume (jupuiti, toti clinii seminau §i
asta i-a uimit pe stapini, ¢i nu §i-i mai recunosteau) pina nu
le-au stropit cu gaz §i nu le-au pus fec (ardea untura de pe ei
sfirlind). ,,Covoarele alea o sa latre si-o sa-i muste de picioare®,
a zis Gheorghe. ,,Unul gi-a ascuns cfinele, n-a vrut sa-1 omoare
si javra l-a mugcat si omul a murit latrind¥. ,,Povesti®, a zis
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Acatrinei. ,,Nu, i-am vazut §i eu crucea! Turbarea a inceput
acolo dintr-o datd, cazuta ca din aer, ca e sat intre ape, pe un
ostrov al Dunarii §i la ei nu cilcase picior de ciine strain de
ani de zile §i nici oament din alte comune nu trec la ei cu luntrea
decit de trei ori pe an, la Pagti, la Rusalii §i la ruga de Sfinta
Maria“. ,,De aceea nu cred. Peste tot cade din cer molima sau
se iveste dintr-o data, cum ai spus, nu cred, turbarea nu vine
daci vine, fara sa vind de undeva“. ,,Dar de unde vine ?“ ,,Nici
eu nu stiu precis. De la clini, in primul rind“. ,,Si la ei ?“ se
interesa Gheorghe. ,,Nu stiu precis.” ,,Vezi, tot trebuie sa vina
de undeva, din cildura, din sete, din aer, din pamint®, zice So-
fronie. ,,Din aer“, fu de parere Cicea. ,,Dumneata mai bine sa
taci®, i zise Acatrinei. ,,Bine, tac”, raspunse Cicea si plecd, dar
la poarta intreba : ,,De ce sa tac ?“ ,,Ca sa nu bapi aerul cu
gura !“ ,Bine“. ,,Domnisoara, da-mi imprumut bicicleta®, zise
Acatrinei. ,Jar te duci ?“ ,,Iar“. ,,De pomana“. ,,Nu cred“. Si
Acatrinei a plecat pe bicicleta si numai cind l-am pierdut din
ochi am aflat din vorbele celorlalii ca plecase la Cimpuleg la
spital sa-1 caute pe Calagherovici si sa-1 scoata de acolo de pe
mina unor nepriceputi care nu vazusera in viata lor turbare g
puteau sa-1 omoare de viu cu medicamente zicind cd vor sa-1
faci sanatos. Mai fusese si nu-l aflase §i seara cind s-a inapoiat
tot cu buzele umflate a venit : nu daduse de el nici la spitalele
din Turnuvechi unde reugise sa ajunga cu un camion. A aflat
doar ¢i fusese cu citeva zile inainte la spitalul de nebuni §i
incercase sa-§i taie beregata cu o tinichea §i nu reusise : il sca-
pasera. I se parea ciudat ca nimeni nu-l vazuse nici acolo,
dar tofi povesteau c-a fost dus cu salvarea, si dupa incercarea
sa disperatd, dus tot cu salvarea nu se stie unde, la alt spital
de buni seami. Nu exista nici o foaie pe care sa fie trecut
numele lui. Pini la urma tot la Clmpulet a auzit ca se afla,
izolat intr-o camerd dintr-un fost conac boieresc unde se des-
chisese un sanatoriu pentru tuberculogi. ,,Dar ce-ai tu cu el ca
doar nu ti-e frate ?“ l-a intrebat Irimie. ,,N-am nimic, dar ag
vrea sa-1 vad i sa stiu dacd este sau nu bolnav : §i daca este,
de-aici a plecat bolnav — <ind a venit si i-a dat domnigoarei
bicicleta era intreg — iar daca nu este, e §i mai rau si tot
de-aici din Braniste cred ca se trage boala ce se spune c-o are.
Si mi se pare, Irimie, grozav sa moara un om de o boala pe care
n-o are”. $i o saptamina a fost degeaba in fiecare zi la Cimpu-
ley si directorul care a venit prin Branigte in sareta din Patirla-
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gele aflind ca tot umbld cu bicicleta incoace gi-ncolo zilnic a
zis ca poate si doctorul o fi fost mugcat de vreun cline de nu-si
gaseste astimpdr, sau poate, a ris el, si-a gasit pe vreuna si se
duce la ea i minte ca-l cauta pe Calagherovia. ,,Doar Cala-
gherovici nu e bolnav, cine a venit cu minciuna asta ?2“ $i s-a
dus cu gareta lui si seara cind Cicea i-a spus lui Acatrinei ce-a
zis directorul, doctorul n-a rdspuns nimic. Doar a doua zi di-
mineata l-a chemat prin mine pe Cicea la dispensar gi l-a in-
trebat : ,,Ce-ti mai fac gdinile 2 ,Le-am omorit pe toate.”
WO glstele 2 ,,Si pe ele”. ,,5i Calagherovici ?2“ ,,Ce-i-cu el 2
,»Nu l-ai omorit si pe el 2 ,,Cum sa-l omor ? I“ ,,Cu patura
pusi in cap, sa nu mai aiba aer. ,Doamne fereste”, a zis
Cicea si cind a trecut pe linga domnigoara Mia i-a povestit
ce-a vorbit cu doctorul §i a adaugat: ,,Nu e normal. Avea
dreptate directorul®. ,,Ce-a spus directorul ?“ ,,Ce-au auzit
si al§ii“. ,,Ce ?“ a insistat domnigoara. ,,Nu g§tiu, c-am uitat”.
»L-a1 gasit pe Calagherovici ?“ l-a fintrebat domnigoara pe
Acatrinei. ,,Nu“. ,Nwi pu-l mai ciuta, poate nici n-a fost
el aici sau nici nu exista, dar de exista gi-a fost aici poate n-o
sa-] gasesti niciodata®. ,,Am sa-l caut®. ,,Mai bine ramfi in sat,
nici eu nu mai md duc joia la Cilmpulet: au turbat oile in
Branigte“. ,,Trebuie s ma duc, aici le-am spus oamenilor ce
sa facd §i n-au facut toti de zici c-a venit §i rindul oilor.”
»Ramii, sa-i convingi sa-si omoare oile”. ,, Trebuie si-1 gasesc
pe Calagherovici pina n-o sa fie prea tirziu.“ ,,Poate l-au dus
la Bucuresti®. ,,Am sa ma duc gi-acolo”. ,,Sau in alta parte®.
»~Am sa-1 dau de urma®“. ,,Si oile ?* ,,Di-le dracului de oi, ai
griji de ele, doar te pricepi ce sa le faci“. ,,Bine, a zis domni-
soara Mia si s-a dus la Irimie, in bucatarie, §i l-a intrebat ce-a
zis directorul din Patirlagele. Dimineata devreme doctorul
a plecat din nou cu bicicleta la Cimpuley, iar domnigoara Mia
fnconjurata de Zabic si de Chilipir (care a uitat ce are cind
i-a trimis ea vorba ca are nevoie de el), de Irimie, de Cicea,
de fratii cei cu nume atit de diferit §i de alfii a batut din
poarti-n poarta §i a privit fiecare oaie in parte: dupa unele
cazuse lina, in petice, altele erau aga de slabite ca nici sa
behiie nu mai stiau. Pe ¢imp nu le mai dadusera drumul,
de frica clinilor, §i acuma atirna pielea pe ele. Si de foame,
sau de boald nu se mai atingeau de galetile cu apa puse fnainte
si nici de jgheaburile pline cu apa. Si asta era ,semnul lui

252

o S

Ciocanelea®, cum 1 se zicea in Braniste : sa mori de sete inainte
de-a muri cu adevarat. Sau mai bine zis, pe limba lui
Gheorghe : sa se stingd intli singele in tine §i pe urmi si
moara setea din tine, adica sa nu moara setea din tine inainte
de a muri inima-n tine. Si-au injunghiat oile in tarcuri ca s3 nu
le ingroape de vii §i le-au ars pe malddre de crengi uscate si
nu le-a plins niment : copiii au fost inchisi in casa cu lacate Ia
ugl sa nu vadd §i mai ales s2a nu cumva vreo oaie nebuna sa-i
fnsemne cu privirea ei bolnava (de mugcaturile lor nu le era
fricd), fiindca se putea, ziceau babele, sa se ia boala si din
priviri. N-au mai avut Joc pentru ele sa le-ngroape sau si le
arda in cimitirul animalelor de la marginea satului si atunci
in fiecare gradina s-au facut gropi si fiecare gradina a devenit
un cimitir,

Si tofi sapau pamintul cu o furie nemaipomenita §i asteptau
ca domnisoara sa le pund in ochi la fiecare oaie oglinda sa
vada de se feresc si le apucd damblaua cind se vad in oglinda,
aga cum zicea baba Sevastita ca-l apucase pe Ciocanelea.
S1 ori ca se vedeau oile §i se mirau de ele, ori le orbea raza
oglinzii, ori era un semn al bolii sa fuga si sa behaie vazindu-si
ochii in oglinda — toate sau aproape toate trebuiau apoi taiate
st jupuite. Dar oamenilor, aproape la tofi, nu le mai trebuia
pielea sau lina : le ardeau aga cum erau §i tot satul mirosea a
seu de parca peste tot fusesera aprinse luminari de seu §i toate i
toti se aflau intr-o biserici uriaga §i nevazuta, dar biserica dacad
mirosea aerul a luminari aprinse. »

La Sofronie s-au ispravit lemnele §i atunci au golit patulul
de gloduri §i au pus pe foc si coceni si balegar uscat, numai sa
fie focul mare. Voia Sofronie sa piara odata toate oile §i
toata boala §i sa rimina curtea sa luminati. Si-a dat Sofro-
nie §i cu imprumut gloduri §i oile lui §i ale altora au murit
privite de ei §i nu s-a gasit nimeni sa verse o lacrima, cum nu
s-a gasit nici la moartea fratilor Gdozaru cineva si-i jeleasca.
Si si-au adus aminte de fratii Gaozaru c-au fost bigati linga
bitrinii lor fara nici un suspin i s-au gindit ca §i ei erau oa-
meni §i ca nu puteau sa doarma in pamint nejeliti §i ca de atunci
sufletele lor ratacisera prin sat bolnave §i poate ele duserd
boala din batatura in batituri : clinii care mai triiau erau legati.
Si ca sa doarma linistiti fragii Gaozaru mersera femeile si-1 tami-
iara gi-i plinsera lingd cruce. Si plinsera atunci fiecare dupa oile
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lui, caci i ele erau suflete si §i ele puteau rataci nebocite prin
sat ducind groaznica molima. Albe, ca nigte moarte, oile
agteptau sa moara fara sa putrezeascd, arse, si ascultau tacute
plinsul lui Sofronie sau al lui Zabic sau al altora §i nu-§i dadeau
seama bineinteles ¢a ei 1§i puneau lacrimi de scuipat la ochi,
cu degetul, si se jeleau strimbindu-se si facindu-si cu ochiul,
doar sa creadd ele ¢ pling.

Si dupa ce-au terminat cu oile, domnisoara Mia le-a zis
sa manince bine §i sa bea ceva §i sa vind la dispensar si sa
plece cu pusti si cu clini in padurea de linga Dundre sa arda
tot ce este acolo plin de viermi §i sa vineze tot ce este atins
de boala, sa curete locul §i sa ramina padurea neprihanitd ca
fnainte. Si clinii sa-i duca cu ei ca sa simta vinatul, finui de
zgarda, §i ¢ind nu s-o putea prinde vreo vulpe sau vreun
iepure declt cu pasul ciinelui, sa-l dezlege, si cel care o sd
prinda fugarul §i-o sa-1 rapuni cu gura §i cu ghearele, sau
numai o sa-l atinga, sa fie si el rapus de glong ca sa se stirpeasca
saminga molimei. In ziua aceea eu nu m-am dus in padure cu ei
si nu l-am vazut pe Acatrinei intilnindu-se si certindu-se cu ei,
cum i-am auzit pe €i, a doua zi dimineata cind eu ma aflam
in padure cu noaptea in cap intr-un plop chiar de pe marginea
apei §i el au trecut pe linga mine gilagiosi, cu clini1 de zgarda.
Domnisoara Mia zicea sa se intilneasca pe la amiaza linga locul
unde Simbata se varsa in Dunare i sa aiba grija sa nu se ingele
cind o sa vada vulpi tirindu-si ca ieri picioarele de dinapoi,
tacute : i alea sint tot turbate, sd le dea foc tot lingd Dunire
sa nu se aprinda §i padurea. Lui Chilipir i-a zis sa ramina cu ca
sa bata impreuna malurile piriului Simbata unde veneau alta
data sa-§i astimpere setea lupii. S-au despartit si toati ziua am
auzit pustile bubuind si am vazut frunza tremurind de bubuituri
s1 nu m-am dus dupa ei de teama vreunui alic ratacit. Din plop
se vedea poteca spre Clmpuley alba printre ierburile de pe malul
Dunarii, poiana si nisipul din jurul Simbetei §i puteam peste
padurea de salcimi sa vad si vedeam fumurile focurilor aprinse.
Chilipir venise tot beat (insa fi luase domnisoara pusca din
mina sa nu faca vreo prostie) si cinta speriind pasarile si veselia
i1 dadea impresia ca se indeparteaza de boala pe care inca mai
era convins c-o are. Zabic si Sofronie §i fratii cu nume atit de
diferite i Cicea si Irimie erau nerdbdatori si speriati si de-abia
atunci am inteles eu vorba lui Gheorghe despre ei: ca sint
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electrificati. Lucrau unii de la Turnuvechi sa introduca electrica
la moara, in gcoala si in biserica si asta se zicea 3 este electri-
ficare §i nu auzisem pe nimeni, in afara de Gheorghe, spunind
ca §i oamenil pot fi electrificati. Erau, dupa el, fiindca turbarea
intrase 1n sat §i in fiecare, daca nu ca boala, ca frica de boala
asta : fiecare cu a lui, temindu-se de-a altuia, de boald sau de
frica altuia ; electrificati adica, voind sa scape cu orice pret s
facind orice pentru asta, aprinsi ca becurile in forma de luminari
din biserica sau aflati in migcare ca gaterul de la moara sau
ca valturile morii. Si ciinii, fliminzifi ca sa nu turbeze, va-
zindu-se in padure si stiind pentru ce, ca mai fusesera adusi
alta data la vinatoare, tremurau de nerabdare, cu narile umflate
s1 urechile ciulite la orice pala de vint, cu ochii mai salbaticiti
$i mai ageri. Acum c¢ind latrau riscolind pidurea era ca la o
nunta a lor sau ca in ceasul lor de impreunare. Ascultindu-i am
vazut-o pe domnigoara Mia venind singurd si goald in Dunire.
Scapase de Chilipir, il trimisese poate in urma celorlalfi. Se
balacea in apd §i apoi iesea si se culce in tirina fierbinte de
pe mal §i nu-1 pasa de hamaitul clinilor si cred ca nici nu-i trecea
prin cap ca in ceasul acesta al cfinilor dispiruse orice liniste din
padure : fiindca in jurul ei era liniste §i pace i soarele i bitea
fierbinte pe piept §i mai jos adormitor. Ea se trase mai la
umbra, doar cu talpile la soare §i adormi sau agipi; rimase
nemigcata multa vreme, apoi se duse spre cosul cu mincare
ce-1 avea mai in padure, in vreo creanga, unde erau si hainele,
si se inapoie dupd aproape un ceas mincind mere §i intrd in
Dundre, si minca §i acolo mere. Si iarasi se intinse pe nisip
§i de-abia atunci observai eu bicicleta primita de la Calaghero-
vici rezemata de un salcim si cind md uitai mai bine 1l z3rii i pe
Acatrinei. De-ar fi fost cu ea nu m-ag fi mirat, nu m-as fi mirat
nici pentru ce nu intrase cu ea in Dunire — si nu-i vada
cumva vinatorii. Dar nu era aga: Acatrinei era imbricat §i
camasa in spate ii era uda si o privea fara si-si fi luat miinile
de pe ghidon §i asta insemna ci nu sosise de mult de la
Cimpulet. Si cind ea a plecat din nou spre locul unde-si lasase
hainele i el i-a iesit inainte, lui nu i-am vizut fata, numai ei :
s-a speriat si-a inceput sa fipe. Si eu am ris in mine §i am ris
si cind el s-a luat dupa ea si-au disparut spre locul unde trebuiau
sa-i fie hainele ei §i ea tot continua s tipe. Vinitorii erau de-
parte. Ea veni spre mal strigind si tinindu-si In brate hainele si
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voind sa se imbrace si nereusind in graba ce-o apucase : §i eu nu
vedeam decit o atitare in glasul e1 §i de fapt nici nu ma in-
teresa €3 fipa : era goala, aga ca acuma nu mai putea Gheorghe
sa-mi spuna c-o visasem asa, pe malul Dunarii. Si daca tipa era
un semn §i mai sigur ca era vie §i ca nu era in visul meu.
Acatrinei a venit furios dupa ea §i ea n-a agteptat sa se apropie
si-a fugit din nou spre locul acela unde eu nu vedeam din
plop nimic. Poate ea se suparase c-o vazuse aga, ori poate el i
zisese ceva, ori poate ea nu voia sa-1 mai vadd gi-1 zisese ca
venea de la vreuna din Cimpuley. Vina parea a lui, ca venise
si-0 vazuse, neasteptat si nechemat, dar cu toate ca ea fipa
si ochii i se aprinsera de furie, ochii erau §i mai grozavi aga gi
furia o ficuse §i mai frumoasa §i de-aceea nu puteam decit sa
rid si sa astept sa se potoleasca §i sa-l prinda pe el de miini
si sa-] duca in Dunare asa cum il mai dusese atunci cind fi
vazusem eu, sau cind i1 visasem, sau s3 nu se potoleasca §i ne-
potolitd i plina de ciudd si-l ia de miini §i sa ajunga tot in
locul acela din Dunare. Dar ea dispiru din nou printre salcimi
si auzii un foc de arma i tresarii. Degeaba : Acatrinei veni
singur pe mal, nu trasese in el. Era insd supdrat §i avea credeam
eu si de ce : jocul prea se lungea sau supararea e1 se prea lungea
si incepea sa semene a fi adevarata. Si era, fiindcd el strigd ceva
foarte furios spre locul unde ea se afla. Se certara, fara sa-i mai
vad §i fird sa aud ce-gi spuneau cu adevarat. Si atunci il
vazui §i pe Chilipir venind spre malul Dunarii. Auzise focul
de arma si venise primul, ma gindii. Nu mai era nimic ce sa
astept : el dol nu mai puteau intra in Dunare. Se auzird si
clinii apropiindu-se latrind. Acatrinei coborise vocea si veni
dupa ea linga Dunare, rugind-o ceva si incercind sa-i explice
ceva : degeaba, ea, care se imbracase, fugea de el, desculya inca
si incercind si-si adune sub batic parul despletit. Si el se ageza
pe o salcie adusa albita de valuri pe mal, cu fata in palme, gi ea
se departa cu Chilipir de el ¢i ramase asa departe de el pina
venird toti cei plecati §i-1 privira i ei i clinii lor ce latrau in
zgarzi. Si el se uita la ea i la ei i zise, intinzind mina spre ea si
spre ei si chemindu-i linga el : ,,Domnigoara“... §i nimeni nu-i
raspunse si eu intelesei ca supdrarea lui venea din descoperirea
lui : ¢i ea putea si nu stea lingi el §i ca putea chiar, §i asta si
voia ea, sa traiasca fara el si el deci raminea singur, asa cum
si stitea pe salcia albiti i putrezita de ape, §i singur stind
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Insemna ca nu-i este ei indispensabil §i asta ca lipsa lui ea n-o
simtea era mai grava decit singuratatea sau la fel de grava:
el nu mai avea nici un rost. M-am gindit de multe ori apoi la
clipele petrecute de el stind pe cioturi de salcie si sint convins
s acum ca el atunci a descoperit gelozia: repet, gelozia,
fiindca la altceva nu s-a gindit. Gelozia, frica asta a lui c-o
sa stea singur pe malul Dundrii si ea o sa plece in sat §i n-o
sa-1 zica nici la revedere: dsta era pericolul ce l-a simit:
singuratatea, adica exact ce este in esenta ei gelozia. Si a ris,
totusi, §i i-a zis domnigoarei Mia : ,,Fii serioasa !“... ,,E turbat®,
o auzit pe ea. ,,De ce vorbesti prostii ?“ ,,S-a luat dupa mine
si ma mugte”. ,,M-am luat dupa tine ca orice om §i te-am speriat
ca te-am gasit cu...“ ,,Aiureaza. Are ochii rosii, privigi-l ¥
»N-am dormit...“ ,,Mi-a zis... Vai, cum mi-a zis ! Ce mi-a
zis ! Si cit a alergat dupa mine sa ma sfisie... Aiureaza... Nu se
atinge de apa... Hai, intra in Dunare si bea apa !“ El nu i-a
raspuns, a stat cu fata in palme. ,,I1 doare capul, ca pe
Ciocanelea“. ,,Sa-1 prindem si s3-1 legam*®. ,,Si dacid ne musca
sau ne zgirie ?“ ,,Sa-1 lasim aici®. ,,Si daca vine in sat §i musca
vreun copil ?“ ,,Sa-l prindem g1 si-i legam miinile“. ,,Te
apropii tu de el ?“ ,Fiti seriosi, le-a zis el, mergeti si
vedeti-va de-ale voastre”. Toata padurea mirosea a carne arsa
si focurile fumegau pe mal. ,Calagherovici traieste®. ,,Aiu-
reaza“... ,,Fii serioasa®, a zis el si s-a ridicat in picioare §i s-a
apropiat de ei. Dar numai clinii au ramas pe loc, latrind, ei si ea
s-au dat un pas Inapoi. ,,Stai acolo !“ a strigat Cicea. ,,Tu l-ai
vindut pe Calagherovici®... ,,Aiureaza, eu nici nu l-am cu-
noscut®, a zis Cicea. ,,Na, bea apa din bidonul asta®, i-a
aruncat Sofronie un bidon militar. Acatrinei i-a dat un picior
st 1-a trimis in Dunare. ,,Nu vrea“... ,,Scalda-te, i-a zis Irimie.
Da-ti jos hainele si intra in apa gol sa te vedem ci nu te temi
de ea...“ Acatrinei a ris §i s-a apropiat de ei, raminind de fapt
la aceeasi distanta, caci cu fiecare pas facut de el spre ei si ei se
indepirtau cu un pas de el. ,,Hai, intra in Dunare !“ ,,Nu ti-e
rusine, timpitule ?“ ,Ne-a facut timpifi“, a zis Cicea § a
aruncat un retevei ce-l avea in mina. ,,Ce vrei, sa-l iau in
dinti §i sa va arat ca sint cum vreti voi ? Poftim, il iau, a zis si a
luat bucata de lemn in gura, nervos, §i apoi l-a aruncat inspre
Cicea §i a inceput sa rida. Hai, gata cu jocul asta, sa mergem
acasa“, a mai zis. ,,Intra in Dunare®... ,, Termina cu joaca, zau,
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ca n-aveti umor®“... ,.Bea api...“ ,,Are ochii rosii“. ,,Va las, plec
singur in sat“, a zis el §i s-a dus sa-gi ia bicicleta. Chilipir i-o
luase insi de mult de unde fusese rezemata. ,,Domnisoara,
spune-le sa-mi dea bicicleta®... ,,Se impleticeste in mers®. ,,Se
tnvirte pe loc...“ ,,Caut bicicleta... Hai, zdu, si-asa sint destul
de supirat... Miine trebuie si-l vad pe Calagherovici®. ,,Aiu-
reaza“... ,,Uite-l, cizu in nas..“ ,,O buturuga, prin iarba...”
,,5int obosit, vreau si ajung acasd, sa dorm, n-am chef de
bancuri proaste®... ,,Leaga-te singur cu funia asta“, i-a aruncat
Cicea o fringhie scoasi din ranita sa devenita traistd de
vinitoare. El o arunci in Dunidre si nu-i raspunse. Ea 1i puse
oglinda in ochi §i Acatrinei se feri gi surise trist. ,,Nu-mi plac
copiliriile dumitale, jocul cu oglinda, dupi toate ce le-am
vazut... ,,Ce-ai vazut ?“ intreba Sofronie. ,Aiureaza §i nu
suporta oglinda, semne sigure... ,,Ce prostii... Cum e §i prostie
goana asta a voastra prin padure dupa iepuri... Ardtafi ca nigte
caraghiosi cu pugtile voastre si cu javrele voastre... Hai, ca-
rati-va“, zise, si se ageza iardsi pe salcie, cu fata in palme.
Cicea mai avea o fringhie in traista : o scoase §i le facea semn
sa se apropie cineva pe furis de el §i s3-1 lege. Nu vru nimeni st
in harmalaia cfinilor nu auzi ce-§i spuneau pe soptite. Unul isi
scapa din mina clinele cu zgarda cu tot §i dulaul se apropie de
Acatrinei latrind. Acatrinei lua de jos o parte din salcie, sa se
apere, si-1 lovi pe cliine in cap si-1 dadu cu picioarele in sus.
Clinele se zvircoli §i se repezi apoi la el si mai furios, schela-
13ind, si el iarasi il lovi §i-1 dobori in nisip, dar se vazu in in-
juratura sa ca frica se apropiase de el mai tare decit clinele.
,,Cheami-{i pocitania®, striga el, dar nimeni nu scoase o vorba.
11 privira cum se bate cu clinele, cum da in el, nelndeminatic.
Se apropie de un salcim §i vru sd se urce in el §i sa scape de
incapatinarea javrei lovite : nu se urca, poate de rusine. ,,Spu-
ne-le sa-si cheme javra“, striga. Nu-i raspunse nimeni. ,Esti
foarte mindria, fingrozitor de rauticioasa.. Aga vrei sa te
razbuni, batindu-ti joc de mine cu jocul asta timpit ?“ Se in-
virtea in jurul salcimului, aparindu-se cu nisip §i cu haine de
javra atitata de latraturile celor din zgarzi. ,,Ei bine, o sa spun
ci ai dreptate, ci esti mai priceputd ca mine in toate bolile,
n-o si-ti mai iau cum crezi clientii la care le faci injectii pe oud
si pe gaini ca si te pofi duce la Cimpuleg la coafor... Hai, nu
mi fi s3 fiu §i eu meschin... De ce esti atit de mindra cd
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te-asculta niste... Uitd-te §i la ala micu... Du-te cu cine vrei
unde vrei, n-am sa-ti mai...“ ,,Aiureaza, il auziti ?“ ,,Cu ce
mama dracului te-am suparat, de nu termini cu ?... Tot eu sint
de vinad ? Bine, ce vrel atunci, si-ti cer lertare, sa-ti cad in
genunchi ? Voi ce-aveti, sinteti timpiti, ce v-a apucat ?“ ,,Ne
face si tmpigi“. ,,E1“. ,,Pe noi“. ,,Nu stie ce vorbeste®. ,E ca
Ciocanelea, nu-l auziti cum urla ?“ Intr-adevar el urla,
transpirat, furios pe clinele ce schiopata i schelaldia.
,5a va ia dracu¥, zise s intra in padure, aproape
alergind, sa scape de javra si de ei §i pe alt drum sa se duca
spre sat. Si atunci ei fugirad dupa el si cind el apdru jarasi pe
malul Dunarii se lupta cu o creanga cu o harmalaie de clini.
Veni spre domnigoara Mia, urmarit de ei, §i mi se paru §i mie ca
jocul devenise prea fira haz §i nu mai era joc cind ei il prin-
sera de pantaloni gi-i smulser3 haina din miini. El fugi pe malul
apei, dar ciinii fura mai iuti ca el gi-i venira in faja g-l in-
conjurara §i unul mai arfagos il prinse de pulpa pantalonului
si-1 tavali pe nisip. ,,Intra in apa®, zise Irimie §i atunci 1i vizui
pe toti privindu-1 cum se lupta cu pocitaniile. ,,Intra {n apa“...
,Fitl seriogi, ce mama dracului v-a apucat ?“ Si iarasi fugi in
josul apei, dar nu mai intrd in padure : aici macar avea apa in
spate §i nu-l puteau incolti din toate pirtile. Lua o alta bucata
de salcie §i prinse curaj si-i altoi la mir pe cei din baltd §i se
invirti printre ei i urla ca turbat cu ochii rosii §i cu spume la
guri. Ajunse in goand pind unde se varsa Simbata in Dunare
s1 se opri chiar pe malul ei §i cind privi inainte apa limpede
se sperie fie de adincimea ei, fie vazindu-si ochii mariji de
spaima si fafa si hainele sfirtecate si parul zbirlit §i tot tremu-
rul din sine tremurind pe suprafata lucie a rfului ca tremurul
altei fiinte pe care n-o cunostea. Sofronie i Irimie §i Cicea si
Chilipir §i Zibic venira giffind si el fugi inapoi de ei si de
ciinii lor §i de prostia lor §i nu le mai ceru ajutorul cum le
ceruse alta datd ca unor ajutoare ce-i fusesera §1 cum le ceruse
si mai fnainte, cind incepuse jocul, si nici nu striga, nici la e,
nici la cfini, §i nu scoase o vorbi nici cind o vazu pe ea acolo
unde o lisase : o privi doar si chiar cind dupa o clipa parca
vru si-i spund ceva sau si strige, gura ii ramase deschisa fara
cuvinte §i dacd nu avu vorbe nu putui sa aflu ce gindise §i ce
voise. Clinii nu-1 slabira si teama de ei i de jocul nebun ce ma
scotea §i pe mine din fire {i facura fuga mai usoard, dar oricit
alerga nu avea unde si scape: sa intre in padure §i sa se as-
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cunda 1i fu §i mai frica §i poate 1 se paru imposibil sa nu-1 ga-
seasca acolo, iar in salcimi sau in plopul in care mi aflam eu
fi fu rusine sa se urce : mai era o ambitie in el, sa nu ridi ei
de el, asa ca ramase pe mal si lovi unde nimeri si urla §i injura
si cum fu din nou tavalit prin nisip se umplu de scai si cind se
ridica dintre salciile tinere si dintre lastarii de salcim il vazui
plin de baligi pe picioare i pe cap cu o tufa uscata din care cazu-
sera frunzele cafenii acoperindu-l §i ramasera negre si lungi si in-
iortocheate ca nigte coarne doar crengile subtiri s1 moarte. Si pri-
mul cline care 1i sfirtecd pulpa §i-1 umplu de singe fu impugcat
pe loc de Sofronie i ceilalyi asurziti de cartus si atitati de miro-
sul de singe si de praf de pugca sarira pe cel mort si-1 hartanira
ca pe-o obiald §i-o vreme Acatrinei scapa de urmirirea lor i o
privi crunt pe ea cum rezema un salcim netulburata, dar inci
suparata pe el. Rasufld ca dupa o lupta bicisnica si cind ceata
de catele sldbanoage si de dulai flendurosi se repezi si-1 dea de
pamint, lovi cu o creanga dreapta ca un par ; si cum stringea din
dinti §i cum 1i privea ardta ca un animal, nu turbat, uimit si
c-0 minte ramasa omeneasca, fiindca i5i dadea seama ce se
intimpla i In rastimpuri o privea s§i pe ea §i pe ei si tot astepta
sa inceteze gluma lor sau razbunarea ei, §i cum nu inceta nu in-
telegea cum bizdicul, capriciul sau mindria sau prostia unei
muieri te pot pierde din viatd. Eu lasasem lipite de alt plop
mai indepartat picioroangele §i venisem tiptil spre ei §i imi
parea rdu €a n-am o pugca sa dobor toti ciinii $i ma temeam
sa nu ma simta cu mirosul lor flimind §i sa mi tivaleascd
prin nisip §i m-am urcat in alt plop, chiar aproape de virf : i
vedeam pe toti din spate. I-am facut semn cu camaga lui Aca-
trinei ca sint acolo §i-l vad §i l-am chemat invirtind cdmasa
In aer sa vina in plop lingd mine si sa scape de gluma lor i el
nu m-a vazut. Ei tot i strigau s2 intre in apa ori sa se lase
legat si el poate gi-a dat seama mai bine decit mine in ce ni-
merise §i ca din prostia §i teama lor de turbare si din neinduple-
carea ei nu mai era vreme sa scape. i a inceput si urle, ragu-
sit de cit strigase : sau poate avea vocea lui Ciocanelea. Asa
parea. $1 ragugeala lui fard vorbe (un fel de geamat ristit)
i-am auzit-o mai bine cind a ajuns sub plopul meu : probabil
imi vazuse semnele §i camasa. S-a urcat in plop chinuit si
clinii au venit §i l-au tras de talpi §i cum avea miinile muscate
§i nu se putea tine in ele ca sa urce ei l-au doborit de citeva
ori pe pamint : insa tot a reusit sa se desprindi de ei. Chili-
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pir a ris aratindu-l cu degetul §i toti au ris §i i-au dat ei drep-
tate cind a zis : ,,E atins, se urca in copaci®. El plingea sau se
smiorcdia sugindu-§i mugcaturile ce-l dureau si eu i-am zis pe
aume g1 l-am chemat mai sus, dar nu m-a auzit. Ei nu s-au
apropiat de plop, asteptau, stiau ci n-o s ramina toata viaia
acolo : sus el era mai usor de legat. Isi desfaceau curelele i le
puneau cap la cap, si-1 poata lega. Clinii se incolteau intre ei
privind in sus. Lipsa lor de graba, nu a clinilor, mi s-a parut
plina de incredere §i §i el poate a observat asta, dar ce i-a deter-
minat sa coboare a fost altceva : ca m-a vazut. A ciscat gura
ca un cazut in nori, ceea ce insemna ca nu-mi vazuse semnele
facute cu camaga : se urcase din intimplare in acelasi plop cu
mine §i cind m-a zdrit s-a speriat mai rau ca de ciini. Si nu
stiu ce semn mi-a facut, ingrozit, inspaimintindu-ma cu spaima
din el §i a sarit intre cfini fara nimic in miini si el s-au tras in
laturi §1 au tacut o vreme §i nu s-au apropiat de el si el n-a fugit.
Totul intrase intr-o liniste ce nu stiai ce acopere si el s-a dus
catre ea cu miinile in ce-i mai rimasese in buzunare, murdar si
zdrentuit §i tacut, §i apoi cu miinile intinse ca §i cum i-ar fi
rugat sa-1 lege daca jocul lor aga trebuie sa se incheie. Ei nu
l-au legat, s-au indepartat, si cind el a inceput si alerge spre
el §i sa-i oblige, fnainte de-a-1 ajunge din nou clinii, sa-1 lege si
sa fie intre ei, potaile l-au inconjurat §i mai violent si el va-
zind ca pierduse din nou sfirsitul glumei a vrut s-o incheie
cumva : s-a ldsat mugcat, nu s-a ma1 zbatut, sa-i oblige astfel
sa-gi opreasca javrele. Dar Chilipir a tras §i el in alt cline.
Inima fmi batea zapacita §i cum tineam plopul strins in brate
Imi simteam bataile intrind in el §i i fiind si ale lui si batind
parca din inima lui. Clinii loviti de alice erau si mai intaritati.
Cei morti erau impingi cu niste crengi fn Dunare $i apa i lua si
1i ducea la vale ca pe nigte saci. El a venit pe mal si sleit de pu-
teri s-a agezat pe iarba §i se vedea ca ori nu mai stie ce se
petrece cu el, cum ziceau ei, doborit ca Ciocanelea, ori 151 pier-
duse orice nadejde ca mai poate scapa viu dintre ei §i vedea
singura salvare, daci tot era si nu mai scape, in sfirsitul siu
cit mai grabnic cu putinta §i sfirgitul acesta nu putea sa se
Infdptuiasca daca el se mai zbidtea de pomana, chinuindu-se
de pomana. Ei aruncau cu bulgari de pamint in el i el nici nu
mai tresarea. ,,Nu mai simte durerea, exact ca Ciocanelea®,
zicea Chilipir §i pentru mine era foarte curios cum stirpitura se
Insandtogise peste noapte §i era acum mai priceput in semne
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decit oricine. N-aveam nici pusca si degeaba priveam in toate
partile agteptind pe oricine si se nimereasca in trecere spre sat
sau spre Cimpulet. El se muiase i nu-i mai pisa de mugcituri
si nu se mai ferea de gurile lor negre si ori ca era ca Ciocanelea,
cum ziceau ei, §i atunci tot ingrozitor era ce faceau ei, adica
exact ce nu faceau ei, ori se lisase hirtinit, ca s3 termine odati
cu ce aveau ei in gind cu el §i ceea ce-i puteau face javrele
pina atunci: fiinded zbatindu-se f5i prelungea de pomana
durerile §i nu-i mai folosea la nimic si nici nu-i convenea
poate sa-i vadd cum il privesc la nesfirsit. Doar 1i privea. Dar
spre plopul meu nu se uita, fie cd mi uitase si atundi era turbat
$1 nicl nu ma rejinuse in minte ca sa ma uite, fie ca si nu-i duci
spre plop cu gindul §i si md gaseascd acolo i si-si dea seama ci-i
vazusem §i sa ma creada §i pe mine ca pe el, sau de teama ci
am sa-i spun sa pund §i pe mine cfinii. Nu stiu ce era sau nu
era in capul lui. Dar el chiar de era cum ziceau ei, ei il l3sau
pe seama javrelor cu strimbatate §i pe nedrept si orice s-ar fi
intimplat, de-ar fi murit el sau nu, bolnav sau nu, din capetele
lor trebuia sa-i fie rdscumpirati pieirea. M-am gindit ca el pu-
tea muri atunci ¢ind s-a ridicat din nou in picioare gi-a inceput
sa se batd cu haita de cfini; nu mai putea si-i vad§ incol-
tindu-1 §i sa mai asculte pocnetele de arm3 ce-i atitau si s stea
de lemn. Dar era fird vlagi §i cidea in genunchi si-i Intarita si
mai tare lovindu-i §i incercind si scape de ei, alergind. Doamne,
cum de la noi in sat innebunisers cfinii, c3 prin alte locuri din
imprejurimi f5i vedeau de miamaliga lor, n-aveau bale, orj %
duseserd din timp la injectii si~i priviseri in gura lor cascata,
de ce la noi ? Si atunci m-am intrebat : dar daci el nu era tur-
bat ? Daca erau ei, cei care fncercau si-1 piarda ? Si ei asmu-
visera clinii pe el si-1 impingeau spre groapa fard vina. Dar
atunci nici el poate n-aveau nici o vind. Si era §i mai groaz-
nic, ca ei aveau sa traiasci §i seara si meargd in sat st fara
dreptate puteau si pe altcineva si-1 puna in locul lui. Au tras
cu armele in vint, umplind aerul cu miros de pulbere arsi §i
clinii fncalziyi §i sleiti si ei de vlagd l-au impins pini tn Dunire
si el a fnceput sd se apere azvirlindu-le api in ochi §i el au
navalit pe el si l-au doborit la mal in apa §i nu se mai vedea
Intre valuri om de cline, erau unul peste altul, ca un alt soi
de animal : ficut din capete de cline §i din trupuri de cfine §i
avind i un cap de om si miini i picioare de om. In cfinii ce
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se speriau de apa i voiau sa_vind la mal ei Atré'geau cu alice i-i
fortau sd nu paseascd pe pamint si ei se intorceau spre el si
unii de-abia linga el erau cuprinsi de moartea datd de alice i
incepeau si pluteascd fard suflare in jurul lui. I-a luat aps s
a Inceput sa-i inece invalmasisi §i sa-i duca in jos, plutind si nu
prea. Nu l-am mai zarit dintre ei si dintre schelalditurile lor
pline de apa. ii baga Dunarea la fund §i ce era formidabil era
ca soarele stralucea rosu in amurg §i frunzele fremitau si rasarea
luna,



ORIZONTUL NI SE PARE
INTOTDEAUNA MAI DEPARTE
’ ! DECIT ZENITUL




fn cimitirul acesta de oameni crucile sint toate de lemn,
fnalte §i foarte finalte, dupa statura celor dugi, fiecare
cruce masurind cind a fost pusa la capatfiul celui
mort cit misura el in viatd stind in picioare. Negre de timp,
aplecate in faga, girbovite, pitice, intrate in tarina pina la
crestet, aplecate intr-o dungd, lasate pe spate, nu erau egale si
aceastd inegalitate fantastica te inspaiminta. Dar iarba crestea
peste mormintele intrate in pamint gi peste potecile dintre ele
si astfel totul devenea egal, nivelat : o cimpie salbatica in care
zaceau infipte cruci negre de lemn, mincate la radacina de
umezeala, de mugchi subgiri si firavi ca o lepra vierzuie, de
un soi de cluperci albe ca niste basici pline cu puroi. Cum
putrezeau in pamint, crucile se scufundau i, dupi mersul
lor lent, dar sigur in jos, iti dadeai seama de virsta omului
mort, de anii lui petrecuti in pamint. O femeie stitea in
genunchi tacutd in fata unei pasari de lemn (crucile semanau
cu nigte pasari) §i nu plingea si, cum noi il urmam pe profesor
cautind mormintele unor fosti profesori pe care nu i-am
cunoscut niciodata, ea ne privea inspaimintatd vazind cum
trecem pe unde se nimereste, ca niste oi; §i doar din ochii
ei am inteles ci fiecare om dus avea un loc al lui pe care
noi nu-l stiam si-l cilcam, ca §1 cum am fi calcat-o pe ea
in picioare. Profesorul Haralamb voia si refacem mormintele
profesorilor scolii noastre si sa le ingrijim, §i sa nu-i lasam
sa moara de tot pe cei care cu ochelari, §i carunyi, mai stateau
pe coridoare in tablouri de sfirsit de an ce aveau toate in
partea de jos cu litere de-o gchioapd scris: La revedere in
anul cutare. Acesti ani cutare trecusera unii §i ei. Si acest ,la
revedere® care-i chema pe elevi si pe profesori sa se intilneasca
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Intr-un an care trecuse (murise) i el de mult mi se pare straniu ;
si coridoarele mai ales ale internatului indesate cu dulapur;'
pentru haine peste care surideau plini de praf dascilii si elevii
de altd datd mi se pareau niste cimitire fira cruci.

Trecusera zdpezile in citeva rinduri peste Cimpulet si acum
ploua incet, rar. Deodatd s-au auzit tunete si ne-am uitat spre
cer si profesorul a =zis: ,,Gata, de-acum vine primavara
gigca .ge—augie cum tund, s-a dus iarna“., Aceste vorbe le ret'ini
51 grija lui pentru fostii profesori. A doua zi, Haralamb n-a
mal aparut Ja scoala si nimeni n-a stiut unde s-a dus. N-o si-l
uit niciodata cum privea cerul ascultind tunetele si cum ploaia
i cadea pe ochi si stropi de api i picurau de pe virful
nasului : cred ¢3 atunci l-am iubit.

. — Culmea e ci toatd lumea crede ci noi ne iubim. Sigur
ca, teoretic, e posibil. $i un amor din scoali nu ne poate
impiedica sa ne iubim. Eu totusi cred ci nu ne iubim, cel
mult ne simpatizim. Tu-mi vorbesti despre Haralamb ca i cum
eu as fi o prietena de-a ta.

— Tu m-ai rugat sa-fi povestesc ceva despre Haralamb.
. — E drept. Deci eu sint prietenul care te ascultd. Dar ca
sa fiu sincer md intereseazi nu atit dragostea ta de elevi, cit
disparifia lui. Unii au spus c-a fugit in straindtate, trecind
noaptea Dundrea cu o camerd de autobuz peste piept, aliii c-a
disparut cu un planor. Tot felul de presupuneri, Nu s-a
exclus nici varianta : c-a murit pur i simplu. Un lucru incurcs
si_descurcd orice presupunere: nu s-a aflat cadavrul siu. Tu
mi-a1 mai spus o data c-ai fost cu el si cu alte eleve si cu
alti elevi intr-o plimbare in una din ultimele zile cind el a
fost vazur. N-am retinut atunci i era vorba de ultima luj
zi. $i nu te-as fi intrebat poate niciodati despre el daci n-ar
fi disparut acum tot firj nici o urmd Patriciu Ion, adminis-
tratorul de-atunci al scolii din Cimpulet unde fnvagai. Patriciu
a fost insurat cu Petra, secretara pe atunci a scolii. Acestea
ar _f1 datele, pe care le cunosti, desigur. Patriciu era un oche-
larist cu nasul mic §i plin de negi, un functionar rotofei, tot
timpul cu pAantalonii necalcati, strivindu-si cind f5i dadea
importantd virful nasului cu podul palmei stingi si cu arititorul
sting, plin de ticuri, ca un om mediocru ce si era, un incurci-
lume _muncinos §1 uituc, contrazicindu-se de la o zi la alta,
f:lat‘onta minciunilor care nu mai tineau cont azi de cele de
teri, sau datorita inceputului de sclerozi ce-l facea si nu-si mai
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aminteasci exact sirul, hai si le zicem, fanteziilor sale. Dar
nu erau fantezii, cici nu inventa de dragul de a fantaza, ci
pentru a-si fncropi un soi de personalitate §i de-a cistiga un
loc la masa profesorilor sau a celor maj sus aflati decit el. Ca
sa-si mentina postul de administrator al liceului (de fapt al
internatului) era in stare si spuna ca a fost amic si este cu tot
felul de persoane pe care n-aveai cum si le intrebi de este
adevarat sau nu, ele fiind ori moarte, ori in alt oras, s la
Bucuresti mai ales, in lumea asa-zisa de elita. Patriciu fusese
deci, dupa spusele lui, prietenul lui Liviu Rebreanu bundoara,
jucase carti in lagdr cu un general sovietic etc. Un guraliv
care voia si traiasci cu orice pref. Chiar nu doar basnind, ci
furind, umilindu-se etc. Pe scurt, un nimeni. In atitea potle-
garii s-a tot bigat, inclt, acestea tot mirindu-se si agravin-
du-se, ca si scape nu-i mai raminea decit moarrea. Dar el
n-a murit, ca sa zici c-a scapat. A disparut de citva timp.
Exact ca acum cigiva ani Haralamb. Nu-ti asuma convingerea
mea ca el se afli, viu sau mort, in aceasta cladire in care ne
aflim. Te-am rugat si mi conduci sau si mi insotesti prin
aceasta fostd scoali a ta, cunosti mai bine fiecare etaj, fiecare
sala de clasa, bucitiria, subsolul cu sala cazanelor si spalatoria,
pivnita plina de enorme butii §i butoaie, laboratoarele, dormi-
toarele. Atunci era o scoald normali mixta, cu internat, acum
e un liceu agricol, specializat in viticultura : fostele terenuri ce
formau asa-zisa ferma a scolii au ramas ale gcolii §i cu toate
ca vinul se comercializeaza prin MAT ele nu inceteazi si
fie pentru toatd lumea vinurile scolii, deci proprietatea scolii.
111 reamintesc aceste amanunte ca sa ma pofi contrazice in caz
ca gresesc, desi amanuntele strict organizatorice ale scolii nu
mi intereseazi decit in misura in care ele se vor lega cumva
de viata si moartea lui Patriciu. Dar sint absolut convins ca
nu se vor lega. Acum toati lumea se afld in vacanta de vari,
profesori si elevi, deci clidirea e goald. E seard si personalul
administrativ de mult a parasit cladirea. Nimeni nu stie ca ne
aflim aici, decit paznicul. Dar el ma cunoaste §i n-o sa anunte
pe nimeni ca ne aflim aici. Chiar de nu l-ag fi rugat, n-ar fi
indriznit si se alarmeze. Dar pentru orice eventualitate l-am
lasat pe Liliac s3-i tind de urft. Totul este in reguld, n-o sa ne
tulbure nimeni plimbarea. Stiu ca poate nu e o mare placere
sa-ti revezi scoala, ciutind alaturi de mine un mort care nu
existd. Patriciu locuia in incinta internatului, in cladirea de
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linga administratie. Nevasti-sa, Petra, e la spital acum. Deci in
toatd aceasta imensi cladire — sau in acest castel boieresc, cum
era la inceput — ne aflim doar noi doi : si eu zic c3 si Patriciu
care se ascunde nu gtiu unde. Sau banuiesc unde se ascunde, ori
e ascuns. Cum scoala e la marginea Cimpulegului, inconjuratd
de brazi si de pruni si meri §i apoi de zeci de hectare cu
vifa-de-vie, putem aprinde lumina §i putem chiar urla, n-o si
ne vada §i auda nimeni. Propriu-zis nu m3 intereseazl crima,
c1 mecanismul ei. Tu o si-mi spui c3 de la tine n-o s aflu mare
lucru. Nici nu astept altceva decit si-mi ardyi clidirea, sau
cladirile. Si sa-mi vorbesti despre ce vrei. Nu cred c.o si
descopar in aceastd seara nimic. Clidirea a fost cercetaty pas
cu pas de militie §i nu s-a aflat absolut nimic dubios, nici
macar un fir de pir, cum se spune, legat de disparitia lui
Patriciu. N-o sa-l intilnim pe Patriciu mort, n-ai nici o
teama. Am mai avea o sansi, sa-l intilnim viu. Asta ar fi de
fapt sansa lui.

- — Acest om era tot timpul disperat. Si intrim fntli in
cancelarie, vrei, Tica ? Bine, o iau fnainte. Aici era secretaria-
tul gcolii §i lucra nevasti-sa, Petra. El era disperat si din
cauza ei, c3-1 insald cu profesori sau cu pedagogi, cu insi deci
superiori lui si in grad si in prestigiu, sau cu elevi din clasele
mari, §i ei miine superiori lui, cici aveau o perspectivi micar
de a fi mai sus decit el. Asta il exaspera. O pindea pe Petra
ascuns seara dupa dulapurile acestea pline cu pietre si cu
pasari impdiate. Era disperat si fiindci ling3 clidirile ce for-
mau corpul administratiei, in fostele locuinte ale slugilor
boieresti si In partea asa-zisa conac de vari, se aflau trupe i
un spital militar — i soldatii, ca soldatii se chiorau ,,printre®
gardul de sirma ghimpata la fetele noastre §i poate si la
nevasti-sa ; el n-aveau voie sa treaci la noi si nici noi la ei,
dar privirile trec prin orice gard de sirmi §i poftele si daci
militarii erau statufi si plini de dorinti, el, care-si cunostea
muierea cit e de plina de cildurd, se temea de o aventurs a ei
ca de dracu i ca s-o sperie pe ea ne speria §i pe noi cu siluiri
Infioratoare §i cu pedepse groaznice la care militarii erau
supusi cind erau prinsi calcind, cum zicea el, pe bec. El n-avea
curajul sa spuna ca uriste haina militard, nu risca o asemenea
afirmatie : didea vina pe femei. Santinele ziua si noaptea
patrulau §i parca aceasta zona interzisi fascina, mai ales aflind
cd in capeld sint adusi cei morgi in spital si li se faci
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autopsia. Pe vremuri fusesera aici s§i citeva maici ce teseau
covoare si aprindeau luminari. In capeld era acum sala  de
disectie, morga, aici era ultima haltd mai ales nocturna a celor
murifi. Ni se vorbea de bai cu formol in care erau conservayl
cei cirora inca nu li se descoperise prin autopsie exact cauza
decesului, de mese acoperite cu tabla pe care zaceau g013.do::1r
acoperifi cu halate albe §i cu lumindri la cap, soldatii in
ultima lor halid, spre casa ori spre groapd. $i intr-o noapte,
spre dimineata, eu cu Nuta Dobrescu, colega de banca, [moarte
de curiozitate am trecut gardul pe sub sirma ghimpatd gi-am
ajuns tirindu-ne printre rondurile cu flori §i printre arbusti
la capeld. Sa vedem cum arata oamenii morf, s?lda;n, cum
aratd cei 1aiafi la autopsie peste piept $i cum sint cusufi cu
ati la loc sa nu se vada urma miinilor de gqctor in ei. Cu
nite chei false, printr-o ugd din dosul fostei sdli de gimnastica
(actuala sald), am ajuns in capeld gi-am aprins un chibrit si-o
Juminare ce le aveam cu noi i capela s-a luminat dintr-o data :
dar era goald. Doar pri£1 ‘col.t;ur_i puteau niste sticle destugaze
si niste gunoaie de pasari §i niste cirpe negre de motorina.
Infruntasem ca niste proaste fie eliminarea, de eram prinse, fie
vreun cartus bizlindu-ne pe la urechi tras de-o usantmela mai
slabd de inger (la moarte nu ne gindls'erxz) ca sa Avedem cum
oamenii morti stau noaptea pardsifi — si cind colo in capel,'f). nu
gisisem decit o minciuna de-a lui Patriciu. Gardul de sirma
nu mai exista, dupa cum vezi. lar capela este aceasta. Trebuie
sa intram, sint curioasa daca au fost de-atunci maturate gunoa-
iele, fiindcd in memoria mea ea a rdmas plind de murdarii si
duhnind ingrozitor. E foarte greu, glaca nu 1mp0$lbll, Us.a-l
aflam aici pe Patriciu. Mort, in nici un caz n-o se}-l gasim.

— Ag prefera si-l gasim viu. Dar s3 nu intram In capels,
deocamdata.

— Cum doresti. Sa intrim in WC-ul acesta ce are o
fereastrd spre merii din fata camerei unde locuia Petra
atunci cu Patriciu. E un WC rezervat cadrelor gldfrctlce. Dar
seara i noaptea <¢ind in internat nu mai raminea _decit
portireasa §i profesoara de serviciu mergea acasd (si_chiar de
riminea cineva, pe coridoare becurile erau stinse §i nu te
observa nimeni dacd te plimbai prin scoald), veneam din dor-
mitor in cimasi de noapte §i din acest loc unde ne aflam aici
vedeam totul in camera lui Patriciu. Se pare ¢ Nuta Dobrescu
descoperise aceastd fereastra miraculoasa prin care ca la cine-
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matograf vedeam plicerile de seari ale familiei : Patriciu
umblind in chiloyi prin camer3, Petra punind masa si facind
patul. Cind stingeau lumina, rimineam si mai fascinate, stiind
ca in acel intuneric se-ntimpld ce se-ntimpli §l asteptam ca ei
sa aprindi din nou lumina (In general aprindeau o veiozi
verde) si si meargi desculyi in baie. Cind era cald, lisau
fereastra intredeschisi §1, cu toate ¢a mare lucru nu distin-
geam din conversatia lor, reconstituiam din chinchetul raci-
murilor sau din scirgiitul vag al podelei o ambianti pe care o
gaseam plini de haz, dar i plind de mistere. Spuneam ci
Patriciu era mereu disperat, desi in acele seri, in doi, n-ar fi
avut nici un motiv ca si nu fie fericit: Petra i sarea in
brate si ridea pe intuneric ca o nebuni din dragoste. El stia
cd ea e frumoasa §i ci nu se poate niciodati multumi cu nimic ;
serile ei totusi erau un chin pentru el, cici nu se terminau
niciodatd, ele se reluau identic si se pare ca aceasti nesfirsita
perpetuare a risuluj ei il epuiza §i-l enerva si-l secituia de
puteri. Aceastd seard ce pirea ci se continui la fel sl nu se va
sfirsi niciodatd devenise pentru el ca o corvoads din ce in ce
mai blestemata, de care nu se putea desparti, fiindca totusi i fi-
cea placere (si mai ales fiindcd i-ar fi produs o mare neplicere
s-0 stie a altuia). Ea 1l aducea seara acasi de pe drumuri si de
fapt seara el si-o dorea a lui, cici in orele de sus ale zilei se
obisnuia si se {ina in Cim uley intilnirile si adunirile si sedin-
tele care schimbau fata zilei si intr-un fel destinul oamenilor.
Prin programul sdu domestic el era exclus, sau se excludea sin-
gur si cadea in rindul insilor care nu decid, ci doar executi ce
se decide in lipsa lor. Si de la o vreme a inceput sa lipseasca
serile de-acasi §i Petra il astepta cu lumina aprinsa §i cind
el venea scandalul era gata. Si tot nu scapa de risul ei. Patriciu
nu se decidea si ramind mereu cu ea sau nu seara si nehota-
rirea asta a lui si-o plitea cu certuri st farfurii sparte si cu o
epuizare nervoasa ce devenea tot mai evidents pe fata sa palidi
sau mai bine zis vestedd, sau §i mai bine zis vestejita. Pina
cind s-a-mbolndvit Petra de-o boal3 necunoscuty de doctori :
fi cadea capul in piept de slabiciune si se topea pe picioare ca
o muiere de ceara pusi la soare, bube marunte §i spuzeau
pielea ca pasatul si-o iritau ca riia si nu erau bubele riiei, se
bateau §i se-mpreunau rotunde $i ajungeau ca niste bani de
cinci bani rosii, incheieturile rimineau blege si-o apisa si
camasa si-o durea capul parci si de greutatea parului §i roatd
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carnea se strica In ea si mincdrimea de piele n-o mai pytez
ine pe loc si-o alunga §i n-avea de slabxcmAneVRuthre s:im s
fniste sau si fugd undeva unde sa scape de ea insasi, sba }s)elun;
geasca undeva sub un soare care -0 tamaduiasca de bubele i;
se-ajungeau, oIl sa gaseasca O apa nestiuta sau fermelgata caie
s-0 scape de argita grozava ce-o chinuia nespus. .ral rosi
> A
toatd, ca o flacard, boala se asezase in ea §1 nu maldp ecastz
’ . ~ 3 L3 ~ ~ .
unii ziceau ci e ciuma si alfii ¢d e rdu din vreo < rzgc():um
Patriciu slabise gi-l apucase un soi de isterie povestind
bubele rosii intraserd i in gura ei, §i in nasul e, cum patrun-
boal urd in miruntaiele e1 si-i rodea ficafil §1 inima
i1 icsen pe unde | a §i ii ieseau semnele
si-i iegea pe unde intra, pe gura §i pe nas ge: nnele
bolii, muci putrezi si viermi galbui. Chemase s1 pop
asch i i i ind c¢& nu i-a rugat el
slujeasca gi-apoi 1i alungase spuni 3 oo tg rugar e
3 vina, si ia de ce se purta asa, din c- c
n Ylﬁ?g séimélsirsgcliae in Dumlr)lezeu, sau din convingere ca
invin ) ) n_con °
i it medicii. Dar ce
teau face mai mult dec ce n-a
ot biserica i ici Haralamb : s-o faca sana-
i i medicina a_putut Haralamb : 2
putut biserica § na 1 e R
a, si nind-o de trer ori p r
toasa, simplu, frectionind-o r i pe seard cu giz
i roi si punindu-i caramizi :
amestecat cu ofet §i ustu : il calde s
ici a 11 ese baba Sevastita, o ruda ,
icioare dupd cum fi spus 3 ,
pd si si ea s-0 vadi pe bolnavi. Dar culmea e (cum am aflat
dups disparisia lui lamb) ca baba i-a spus profesorului ca
dupa disparitia lui Haralamb) ca ba i Profesoruu <
doar el o poate pune pe picioare ; §i aga s-a g1 1nt1m{3 1 $acele
atunci au zis ci el stia din copilarie sa atingd C{l palmele cle
tainice puncte ale corpului care ascund secretele viepl $11 c re
apasate si mingliate cu pricepere trezesc in om rezervele Sade
vitale §i-l scoald si de pe patul mortii. Noi fnsd, proaste, de
la aceasta fereastrd vedeam numai cum miinile profesorului
intirzie peste pieptul si pintecul si coapsele femeii si qlt'arr;l
ci ea e bolnavd si ca el e un fel de tamaduitor. $i noi a
simgit ci e imposibil ca miinile lui si n-o vindece : sh asg,ogig
si intimplat, s-au trezit in ea to.atf sxrfn;unle- rat.acu::}:li fare -
i icl - 1t §1 m
oare. Fapt ce l-a innegr p
Patricin, coar wu i it sa da Haralamb in
ici aci - it sa-l1 vada pe
Patriciu, caci nu i-a conven ] n
asemenea chip timaduindu-i nevalsta.bDe atunat.l-: alllé'flzi g:
i a 3. Haralamb nu s-a atins 2
cind ea a scapat de boa Tara %
Petra, n-a avut nici timp, a disparut nu dupa multu ump. ?:
fapt a disparut aproape odatd, sau imediat dupa moar el
armasarului Irod. Evident ca Haralamb a c%eyemt un“rlv.e:;i
pentru el, care-l anula: tnfaptuise ceea ce nici doctorii, ni
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popli si nici el nu putusers realiza. Se simtea umilit §i in fata
celor care auzisera cum se insdnatosise Petra, i in fata ei. Fa
se ruga sub icoane pentru Haralamb, incepuse si creada in
Dumnezeuv, i trimisese omul care s-0 scoale din moartea pe
care-0 vazuse in clipele ei de febrs. S$i Patriciu a fnceput si-1
injure si pe Dumnezeu, dar injurindu-1 el nu-l nega, dovedea
astfel cd exista, din moment ce poate fi batjocorit. Si prefera
sa se auda ca-l fnjuri nu doar pentru ca astfel prietenul siu
Moise zicea ca dovedeste ¢i nu crede in sfinyi si deci s-a
lepadat de religie si e liber, ci pentru ca injurindu-l ca sj fie
auzit de algii el in sinea sa i recunostea existenta si aceasti
recunoastere nu putea sa nu-i aduca iertarea, Dumnezeu iertin-
du-si pacatosii. Dumnezeu intr-adevir trebuia s3 existe, altfel
insemna ca miracolul vindecirii Petrej venjse de la Haralamb
si venind de la un pirlit de profesor fnsemna ci un pirlit de
profesor inseamni ceva, insemna cj trebuie luat in serios acest
om, §i nu numai omul, ci si parerile sale s libertatea sa de-a
spune si face ce dorea. Si finind cont de un om trebuia s}
tina cont de istorie, nu pentru ca Haralamb era profesor
de istorie, ci pentru ci Haralamb sustinea ci fiecare om
inseamna istorie, ori el nu.l putea finghiti pe Haralamb,
nu numai din cauza Petrei, i i pentru ca nu-l inghitea Moise,
cu care el, Patriciu, era de acord, cu Moise, cu parerile lui —
cu istoria ca si zic asa a lui era de acord. Fiindca firx
Moise el n-ar fi ajuns in postul pe care-1 avea si in Cimpules. Si
dincolo de acest ajutor, nu intimplator, cici erau prieteni,
Moise il cununase cu Petra si el nu putea sa uite clipele cind in
biserica intrase de min% cu Petra §i trecuse cu ea prin fata alta-
rului cu pirostrii pe cap, si nu le uita pentru ci Moise 4
spusese sa fie atent : a cui min3 era maj rece, a ei sau a lui,
mina aceea va muri mai intfi; §i mina lui fusese mai rece,
simtise caldura miinii ei si in tot timpul slujbei se gindise ¥ el
va muri fnaintea ei. $i daci crezuse atunci in bisericy precum
ca ea il va fnmorminta, nu se alarmase prea tare (ci doar il
apucase isteria ca lumea o crede pe ea bolnavi de moarte) cind
ea zicuse cu bube si fierbinteli, fusese sigur ¢d ea nu va pii
nimic, deoarece el era sindtos tun §i-i spusese asta si ei, dar ea
nu-l crezuse, si nefncrederea ei {1 durea. $1 Increderea ei apoi in
Haralamb il scotea din fire: acest profesoras 1l naruise in
ochii ei. $i doar nu sivirsise nici o minune cu ofetul si gazul
ce le amesteca, era un nimeni. $i ca sd fie §i mai convins ci nu
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e e g a o
{nseamnnd nimic acest om, credea §i mai fierbinte in _Il)uméliezgin
(Ijl"ci insinitosirea Petrei adeverise cildura miinilor din
faat‘a altarului, ceea ce Dumnezeu atunci le ha&azxsebsi)—le;sguu e
] i i ateana cu Nuga Dobr
i ce credea §i ea (era cons ja Dobrescu 5i
e b ai cind rta cu Patriciu) fi ridea in
reascai cind se ce 2 &
se spovedea Dobr i« X 2 ciu) fi ridea in
ili itor si-1 spunea: ,, in
nas, umilindu-l §i mai ingroz spunea: nNu cre
pici i ralamb, nic1
ici efaci, nu crezi nici in Ha , I
1 un Dumnezeu, te prefac, ) in H i
?,:Cel nici in om, in nimic, caci nu crezi in tine, in ce spui §i-n
ce f:;ci Adicd nu, si mai rau, zicea vPetra, crezi §i nu Creilatsé
de-asta esti mereu incruntat de parcd te-ar ploua d$1 tg-age_aid
zapezile si frigul intr-una.“ Vezi, Tica, eu cred ca aid
tntr-adevir venea disperarea luzi dmf.aizeasta c?nltmaua iflugltul
ista i hotarirea de-a fi Intr-un fel sau .
ce exista in el, din ne |
Si asa cred c-a ajuns el in stare sa-l omoare pe {-Iaralamcli),
i di a ma lic. Uite, ne aflam fin sala de
din disperare. Dar sa ma explic. , 1 n sala de
mese a internatului. Aici linga soba de teracota era lo
la mas3. Sa ne asezam. y L
Si ne asezam. Dar a§ vrea sa te ilntrelb, cllp,amte i—{ie aa
e ici p3 ii intre Hara-
§ a-mi drerea ta despre relatile :
fncerca sa-mi explici p fa despre lintre Fara-
i ici c3 va ducea profes P
lamb si Patriciu, de ce crezi d ducea profesorn prin
ingriji ascalilor ? Uni a
imiti ngriji mormintele Unii
cimitir ? Doar pentru a i e o &
is ca i 1 tenta, de vizita mereu
zis ci-1 chema diavolul, 1 , de o i
inai i, il chema. Desi parerea nu se ,
fnainte de a muri, ! suspine, sau
i i a Haralamb murind n-a avut p
se sustine prin aceea ca Haralamb m d n gVt A
imitir. Fiindca n- asit nicdieri cadavrul sau. S-ar p
cimitir. Fiindcd n-a fost gasit ; C: ral siu e
1 3 in cimitr
a - t, a disparut. Alsii sustin cd in cu
spune ca el n-a murit, 1 L sustin ci fn cimitr cu
ii i soi de lectii ciudate, _sa-i
elevii Haralamb tinea un soi d e e
ingd ca vi sfasoara altfel decit sin nvaga
convingd ca viata se desfa all
la $coagli si ci are alte dimensiuni reale. Era un 'pnlc?’ril?
cimitir, la adipost de orice ba‘inul_alg', de orice x.'ré%rtorlfl .peasc:l E-z:
tntr-un loc fira pereti cu urschl salva Id)escbx'iaa(iga x; artepnu
i ic, dar un loc. Daca in alta
{umii. Un loc cam romantic, mn Joc. Dac: n
mai ramisese un asemenea loc, nici ma,car.mdscoalg_ 123?: e
obicei se invatd totul. Un fel cam romanuc de a 1sr 2, -
cimitir. Ma rog, altii sust{n cai eéa l1)1r1 1)oc Bﬂ;iccau; 1%
ile sale de burlac. ) .
recruta eleve pentru nopt X urlac. Dupd, cum vez.
i ista i n-am dus niciodata lipsa de ip , de
ipoteze exista. Noi n-am di ¢ ¢
sﬁspiciune; noi — vreau sa spun lumea. Dar jocul sc:\lx r;is-
teribil legat de Haralamb este nu leg:itt ie‘: 'moait?ae u s
i i, totu )
it -a spus despre el. Aici, _ at.
arifia sa, ci de ce s-a s d . i 1
?ocul e simplu si constd din a cauta cadavrul, si nu din a 1 gas
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;\, performan;g sa o scofi la suprafata,
amdsitele. Vinovatul e de negasit, ca
secretele sale sint insondab; ’
ter de a descoperi unde zac morfil. Bine
reapta, dar pentru mine nu ultima. ]
vinovat de disparitia lui Haralamb, e
I§11un(1ionve,Ip'oate, dar nu probe. Presupu
e ne : l-ai si i a
o ¢ uitegcgat dl al simpatizat, ca sa nu zic jubit pe profesor
e @ a;) relssl?;;ﬁz s Patriciu, la fel de misterios. Umbl3
d ) I1: una te vizeaza chi ine
- : za chiar pe tine, a
zbuni pentru moartea luj Haralamb, i-ai fgcut de ;i;rza

neri. Plus un amanunt,

canie...

— Si m-ai adus aici ca si-ji arit unde I-
p — Nu chiar, fiindc§ stiu aproape prec
atriciu. Am spus ci presupunerea ce tepvi
punere, nu neaparat un adevir. Desi ar fi j
Tomantic sa caut impreuna cu asasinul cad
Ca ipotezd imi place. Nu e chiar atit de r
plimbarile voastre prin cimitir, ar zice Patrici
. — De ce chiar Patriciu
Zice mimic, el e mort.

— Am i i
S impreSn:‘icgi?;rfntde la el tn care zice asa: ca il vom
) 1nternat, eu §i t i i
=, una prin ; {, eu §1 tu, procurorul si asas
binuia ci voiai s3-] suprimi. $i omul s-a asiguth ta llgsu;t

l 1 1 1 l [~ o

. oA v u PR . o .
) S
p’ sa fuga Cit m I e-aici I ascunda
g d Ci1t 1n m 1 ar acolo p te

— Sidacd-] gasim aici ?
— Esti convins ?
— Absolut convins c%-1 vom gasi aicl.
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am ascuns.

15 unde se afl3
zeaza e o presu-
nteresant si chiar
avrul lui Patriciu.
omantica scena ca
u.

ar zice astfel ? El nu maj poate

paruta, incit aproape ¢
sa-i descoperi adici
§ cum n-ar exi

le. Tot ce ne ramine noua de )t(%sct:t’
§1 asta ar putea fi o
Tu-l crezi pe Patriciu
O parere personald. Aj

— N-o si-1i spun ci n-am omorit pe nimeni, asa spun de

obicei toti care au sivirsit o crimi. N-am sa ma scuz, in

primul 1ind pentru cd nu stiu precis ce este o crima. A suprima

viata cuiva, da. Dar cind aceastd viata trebuie suprimata ca ea

s nu distrugd alte vieti tot o crima se cheamd ca ai fdcut?

Probabil. Nu neg insi c¢i de multe ori am simgit nevoia si

acid. Poate e un semn de slibiciune feminina : sa constapi ca

esti neputincioasa total, s inldturi altfel decit prin sugrumarea

unui ins un riu care te copleseste nu doar numai pe tine.

Am vrut si-1 sugrum pe Patriciu, desi stiam ca nu aveam fortd

2n degete si-i opresc in git respiratia. Si nici locul unde sa-1

gasesc pe el beat mort sau legat de miini §i de picioare ca
sa-i vad cum se stinge in ochii lui scipararea aceea de otrava

blajind cu care ne privea picioarele si titele mici cind intra
dimineata in spilitor si controleze, pasimite, de arde focul si
curge apa. Ura mea n-a venit insd propriu-zis din diminetile
cind ne gisea dirdiind, aproape goale, in spalator. Unele se
rusinau, altele erau mindre ca le vede ochi de barbat goale,
poate primul barbat care le masura trupul si se bucura ca le
descopera si ca sint frumoase. In fond nici nu era un rau prea
mare ci ne vedea spalindu-ne : se bucura doar primul de pulpele
noastre atunci in crestere si de pieptul nostru ce se fmplinea.
Dobrescu era chiar mindra ci el isi intirzia privirile pe sinii
¢i, 5i se freca lenes cu sipun pe piept si-1 privea si ea in ochi
si toatd tremura de plicere, si nu atit pentru el cit pentru
Petra ; daca omul care avea o sotie atit de frumoasa ca Petra
o privea pe sub gene, preficindu-se ca pune lemne pe foc, atunci
era ceva in ea care in viitor avea sa-i aducd ei mari bucurii :
in ochii lui, Nuta Dobrescu simjea cum nu mai este 0 mucoasa
si cum devine femeie inainte de a fi. Altele fipau, se ascundeau,
Insi Patriciu raminea omul aflat deasupra oricarei banuieli
dubioase, nimeni nu se ndoia de purtarea sa ireprosabila — diri-
gintii, sau profesorii, sau directorul. Era prea legat de sotia lui,
chiar foarte gelos etc. Nici eu nu pentru asta am vrut sa-l
sugrum, ci pentru altceva. O sa afli mai tirziu pentru ce. Ba
nu, acum. Pentru un cal. Internatul avea un armasar, Irod, cu
care transporta laturile de la sala de mese, rimasitele alimen-
tare mai bine zis, la crescitoria de porci din fundul gradinii,
cu care se duceau cosurile cu cirese culese de noi la piata.
Scoala cautase si cumpere un cal si nu gasise decit un armasar,
pe Irod. Trebuie si fac o paranteza : armasarul fusese al lui
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frati-meu Vasile, 5i Vasile-1 vinduse ca sa scape de chiaburie.
Sa-ti explic: fratele meu se insurase cu o fatd de plipumar
din Cimpulet §i primise drept zestre o sareti. Frati-meq avea
un cirlan, Irod. L-a pus la saretd si-a fnceput s¥ se plimbe prin
sat cu mireasa, pini i-a aruncat intr-unp sant. Mireasa a
scapat c-o mini frinti $i cu trei coaste rupte. Vasile n-a
Patit nimic. A dus mireasa la spital §i medicii i-au pus
mina in ghips. N-au lisat-o acass sapte zile. Vasile a 13sat
sapte zile totul balty i s-a ocupat numai de armisar, s3-l
invete si tragi la sarets. In fiecare seari mergea cu sareta la
spital cu o sticli de vin §i cu doj vioristi sa dea noroc cu mireasa
(hainele ei de mireasi rimdsesers la spital §i ea in pat purta
mereu pe cap coronita de lamiiti) ; bea cu liutari] vinul si-i
cinta e1 la fereastry cintece de lume s1 pleca doar cind chema
portarul militianul si-1 amendeze. Sectoristul era tot din
Malovay si nu-i zicea lui Vasile njci pis, bituseri amindoi
purceaua pe izlaz §i se inviruiciseri de mic] pe pirau si-si
ziceau vere. Si-a adus mireasa jn Malovis cu sareta si a luat
nunta de unde o fntrerupseseri. A venit si doctorul Moisescu
la nunid. Si l-a intrebat de ce nu.l face pe Irod din armisar
cal, sa nu mai aiba cu el de furca, si Vasile a zis c3 un cal n-are
nici un haz si tragi la sareta, de sareti e bun armasarul,

focos si nemuncit, calul e pentru carufa, armasarul pentru
plimbari. De-aici i s-a tras : c§ se plimba... Adici avea timp s3

se plimbe, ceea ce era suspect. Decu Cringasu, presedintele, i-a
cerut lui Vasile sareta si se plimbe §i fratimeu i-a aritat

degetul mare intre mijlociu §i aratdtor i Decu i-a zis ci.l

face chiabur, ¢f numai e se plimbad singuri si Vasile i-a zis

sa-] pupe unde este mai negru. Bituserd purceaua pe izlaz $i

se-nvaruicisera pe pirau si-si ziceau vere. ,,Vere, i-a zis Decu,

te facui chiabur®, »Vere, i-a zis Vasile, de mi facusi ce nu mi

facui, pupd-mi sub noadi.” Decu a2 rls, si Vasile a rimas
chiabur. Tata avea un hectar de pamint — eram cincj fragi.
Vasile sta cu noi si cum el a fost ficut chiabur, noi, toata
familia, am fost mindri o sintem chiaburi : adic§ stntem
cineva, daci avem faimi. Vasile se mindrea si el dar maji in
gluma. Tata i-a trimis lui Decu Cringasu o gaini drept mul-
tumire. Eu eram elev si rideam cj fratele meu e chiabur §i tata
nu, dar imi pirea bine cj el, chiar de era prieten cu Decu,
s-a ajuns §i are acte de chiabur. S1 intr-o zi a venit plata pe
chiaburie : 1200 de lej $i 1500 kilograme de griu. Atit costa.
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. . e o lSreste
Am mai rfs pina n-am mai ris. Tata a zis ca vinde boii §i p vinii ¢
gmpozitul de chiabur. Apoi s-a razglndlx.t %:a.z;s sa;izta da
a a a si r cu ¢ .
Vasile armasarul — ci scapa §i de plim ;1 n?e e
ireierat n-a scos decit trei sute cincizeci de ki ogradx de griy
Nu l-a lisat Decu pe tata sa-1 ducd abcasa, ge})mawucsaei. tiné
) i izt ringa: -l
Au i tul pe arie — §1 zicea Decu 1 ca-l
Au tinut griul p 3 Y e
inito sa %‘luci Vasile la baza toata dgrea,“de © mie cinci .sunu
5 kile. ,,.De unde, Decule > , Nu discut®, zicea Decu ¢
de kile. ,,De unde, Decule® ' si o
discu€a, insi pusese sa-l calce pe A11:z;1ta peV 7u;Tée;. éx: pc:?\mint
tul ? S1 cu cine se intilneste Vasile : :
ascunsese griul ? $i cu cir e Vasile _pamint
avea plapumarul de-i daduse o sareta: })Ne'a_ Rzi na g
trebuia sa merg la gcoala i acolo mi-a spus Patriciu 2 ou ma
mai primesc de eram sord de chiabur. Insemna Cg mad tela un
chiabur, chiar de tata era taran sarac. -r:; . rr111 v
la Cimpule; gi-a intrat la un gef : feel:eastra e
rin curtea sediului §i l-am auzit prin adeschiss
p'orbind cu unul cu voce de cocogel. Acel cineva };]1' racr . odata
Zie m-a apucat risul : avea o voce foarte caraghioasa. Zicea :
Nu ti-e rusine chiabur veninos sa vii la mine cxlz) :;s menea
prostii ¥ id de cum vorbea, nu de ce vorbea, ca 1c
prostui ?“ Eu rideam ) o Sees o ivghia
rostii vorbea si as fi putut §i de asta sa_ r1_1, ol sum pesia
Ie)l racnetele era grozav ; mi-au dat .lafrxml e de ris. 71 1a1a 2
iesit pe uga sediului tot cu lacrimi in ochi i eu cind am
vgzut ci si el risese am inceput sd rid si mai tare, a 0 meI;, cita,
Si nu mi-am dat seama ca tata nu ridea 1, in viata mea mu-
-3 i i plingt i de un cocogel mi se par 2
e Mo ‘2113 }I))lmgullijlr?dea se strismba, sughita — §i eu
A . se A'
comic sa nu rida. Dar a, se strimba, phe
am crezut ca tot din ris sAughltaA §i-mi plactiz currﬁci o el%
Jacrimile si sughitd tdcut, rizind in fel. _liuc:llm eabehiiam el
i fnd m-a privit fur ha .
mi-am dat seama cind m-a pr pcicide
i din zi mai iubegte. Au trecut ani ¢
in ziua aceea tata nu ma ma e. A ] i
23 dat seama ca eu atunci din prosn}? rlsesAerg sica :é:nccl:l ;5.
s i i i nd ma v
1 se inti sese 0 prostie) chiar ci 1a vede d
se intimplase lui fus ost ® dupa
:) lunga dIZspEr;ire ma intimpind cu un fel de r.acga.la; i’nzllui
stiu ca atunci l-am pierdut, §i n-a fost vina mea. 5i nici
. . 5 )
— Siarmasarul ? o ] <
7S\Iu te grabi. Trebuia sa scapecfaatl-meuLd:uel;dfla; ia
LT grabs, 11 sa s 2 Lo
i de viru-sau Cringag adus |
scape si de phrAnbarl si de vdru- Leau adus o
a a neata au trecut §i p mine, sa
Cimpulet sa-l vinda. $i dimi : o 2 s
i i oarta sa vin
ivad i -1 da si asteptindu-ma la p ;
mai vad inainte de a-1 d . a | o g
sala de meditatie, tata a vorbit cu Patriciu despre Irod,

279



mdritd. Nu i-a spus pentry ce, doar ca : .1 marit, gata, si-l
beau la bufet*, , Nu-| bea, vinde-1 internatului, ¢3 tot ciutim
noi un cal, si banij pe el trec in contul taxelor si-al ratiei de
fding, fasole etc.« »E o idee, a zis tata, dar nu e cal, e armisar.©
»E bun si ca armisar.« »E o idee buni, 11 day.© St l-a dat i
a zis cd face doud afacer; : 4] scapd si pe Vasile de chiaburie §i
scapa si de taxe. Vreau si m3 intelegi exact : n-am Spus ca tata
din saracie a vindut armasarul si ci eu 1n internar am mincat
Prost si-am indurat frig; eu nu ms pling de mizerie, ea a
existat, dar a fost ceva mai 8T0zav pentru mine decit mizeria,

rinar si facut cal si lisat s3 se plimbe sp3sit prin gradina, fira
pofta de iarbi si de apd, nestiind ce se intimplase cu el de nu
mai era el, nerecunoscindu-se in pasi si in nechezat si 1n puteri.
Eu am vizut cum se scopesc vierii in Malovag si cum le trec
fierbintelile si devin porci potoliti care prind pe el grasime
vazind cu ochii, dar doar atunci am vazut cum un animal nu
mai este ce-a fost cind a venit pe lume si cum din furios
91 salbatic un armisar devine un patruped blind si lenes si doar
pastrind pielea si parul din ce-a fost cind nu era lipsit de cea
mai nobﬂg parte a corpului siu. Tristetea aceasta g lui Irod am
observat-o i eu, dar n-am inteles-o §i n-am definit-o : era ceva
tulbure ce simfeam. O s3 spui ca bineinteles ¢ profesorul Ha-
ralamb mi-a deschis ochii asupra misterului ce se intimpla cu
Irod. Bineinteles, asa a fost. Nu ne invata atunci nimen;j s3 ob-
servam durerea, nj se explica doar, mai ales de cirre diriginta
Anigoara Caramalis, c3 firy optimism omul este o bestie §i ca
sentimentele nobile sint cele care 1zvorasc din ura de clasi. Ajc;
n-aveam pe cine urf (Irod era un cal) i nu voiam si fiu bunj
privind starea aproape de halucinatie a bilanului ce-] ristur.
nase pe Vasile in ziua nuntii sale cu mireasa intr-un sant — si
nu voiam sa fiu nici rea, nu volam si fiu fn nici un fel, ci doar
sa inteleg ce se petrece cu mine si ce se petrece in jurul meu ;
$i daca n-ar fi fost Haralamb, acel moment din viata mea,
marunt, desigur, ar fi rSmas suspendat, poate firs ecou, poate
mort. Dar Haralamb m-a ficur sj Inteleg mai mult decit
dorisem, §i anume : cj poti ajunge si nu intelegi daci nu et
invatatr 3 intelegi §1 daci 1i se tnlatura acele sim-

280

a pricepi i sa nu
i i ricepi lumea i
date din nagtere ca sa p lur
'wni in lumea de jos a umbrelor de-i zicem Ipoar\ctia ca slgin
g:;rmort de mult fara ca sa stie 1— cuin nu stia IllClb ]Ilrnod ecc?t g
a iata i i el nu mai era
) ea viata secase in el §1 1 maj C
N e dad“ 1 sa OICll ce s¢
manince iarbd si sa care.butAoale cu latgr:ﬂ la }; raii ce se
ingrasau in cotege. Dar n-am inteles atunci don(riltr lui Hara;
1 i bine oricum §i oricind, dar sa
R Tl W a linigtit $i batrin si lipsit de-o
asi moara linigtit §i batrin si lips )
deodara 31 IeTe: duecu: " bservi este mai interesanta viaga lu
{arlmd din el. Dupd cum observi este mai 1 o e
irod decit a mea, pentru el am simgit ca- pof g na pe
Patriciu, pentru mine nu. Sigur ¢d nu IfotTci)LrllsurécaImd i
a4 my : Olg ( otush de
i acei ant a unui cal. Tot I
unor ani cu viaga 113 . 1 A au
leagd multe intimplari. Dupa ce-a_murit, ungp:ipnuél r;;ilnile
a imbindu- trazi, uriag, i
u-se pe s , 1asinil
vazut noaptea plimbin . e, suaz asimle
i in 1 -le peste cap, scot
inspaimi in intersecyii, dindu-le p .
inspaimintate prin i du- - cap, scojind i
i ine, mincind capete de eni cu
Turnuvechi tramvaie de pe s ne, mi; l ament cum
i m} i doar inflorite de floarea-soarelui si
ar fi mincat turte verzi E o Hoar age gt Cis-
ara o legenda : ca
arl rme ca o umbra de groaza. E o le ¢
P e idi i si disparea cu ei pentru
i i lua oameni din asternuturi si disp u
Ptdestna si o i decit dupa burta sa
a fi recunoscut a s
totdeauna i ca nu putea fi_ ¢ it dupa burta sa
a - celor inghip
iaga i cineau atingindu-se testele celor inghipiy
uriaga n care troscan tingk L joshintl
a acuse pe oameni s I
Poate ca numele de Irod i s govent sal banui
i loc in aceasta legenda cruda si a ,
ucigag. N-am crezut de in ace - | absurd,
i ri : de ce trebuia arma t
dar morala ei m-a pus pe gindu : i asarul fost
i ile sa mani eni ? Imediat dupa moar
al lui Vasile sa manince oam dupa mo; >
i a nescu $i dus
esorul de matematica Ciorane; 5
a plecat din scoala prof matemati R
i i cul lui, fiindca tot sta lune 1
a fost nu stiu unde si in lo s ded ha sa acune sl
a f a ici re, a fost numit el suplinito: )
sa Imparta Patriciu cifre, f upli Gin mici
il pli 1 acesta a fost dupa mine p
contabil plin ce era, dAe fapt § o , mine primul
i i -1 sluji. Pentru ca nu
defect al lui, care a sfirsit prin a D de
; SOt h ise pe
ingii di -a dus vestea: nu deose
sfintii din icoane, iarasi 1 s 1 1
sfiniul Haralamb aflat pe tron %}, rlr)loartga levgatla cu laltg; ie (:;r;
l a atbat §1 parul piep
rtea avind barba ca un ] I
ilnoolfit arti pe mijlocul capului, moartea fiind culcatd pe spate
la o:ﬁele sfintului, cu coasa de aur In mina dreaptd, cu stinga
lungiti peste corpul ei gol, acoperindu-si si nu prea partge;
care nu mai era nici barbateasca, nici femelasca, partee;tea
piele intinsa, unde algii aveau sexAul si unde ea, lr)noav "r;
n-avea nimic, nici par, parul crescind dgar de la f.urtab f
sus, pe doua rinduri pind-n dreptul locului unde ?Ar 11tIr_<Ie uit
fi a sa fie ti e sfintul Hara-
la fiinta omeneasca si fie titele. 11 confundase p
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lamb cu Isus si cu sfintul Nicolae din nestiinta, nici macar
din prostie, si se dusese vestea, dusd de Cringasu intfi prin
Malovay, cd fincurcd sfintii, ceea ce insemna ca sfingii toti
sint la fel, au aceeasi putere, adica nici una, daci se aseaming.
Fusese Patriciu ca diriginte pe la parintii elevilor de prin
sate sa-i l[amureasca si intre in colectiv, de nu erau, cu Moise,
si cum intilnise icoane pe pereti 1si diduse cu parerea cine sint
cind 1l intrebase Moise ce crede despre atitea icoane care nu
aduseserd in casi secole in sir oamenilor bucuria — si totul
lesise ca §i cum n-aveau nici atita putere incit sa-si spuna
singuri numele cine sint. Patriciu a plins insa noaptea cind a
ajuns linga Petra de rusine : nu pentru i le confundase chi-
purile, ci pentru ci astfel 11 tnfruntase pe Dumnezeu (dindu-i
lui Moise apa la moara), pe Cel-de-sus in care crezuse cu teama
de mit. Si se asteptase sa se imbolniveascy si el de ce suferea
Petra, si piard el inti, ca si poati muri sl ea §i sa scape de
suferinte §i de frectiile lui Haralamb : nu cizuse la pat, fusese
numit director-adjunct i Incepuse si nu-i mai fie teama ;
daca Dumnezeu nu-l osindise pentru necunoagterea sfin-
tilor sai din icoane, era iertat pentru ce suferise din cauza
Petrei sau era iertat ca si nu se inriiascy $1 mai tare §i de ciuda
sa se lege si de alyi sfingi. Patriciu avea crize de nebunie parci
atunci cind se gindea prea tare la Dumnezeu: nu vroia sa
ramind peste noapte paralizat la o minj sau cu gura strimba
sau neputincios. Destul ci n-a mai intrat prin case cind s-a mai
dus prin Malovay cu Moise, ins si de-ar fi intrat tot n-ar mai
fi gdsit nimic, piringi copiilor  ascunseseri sfintii pe
sub saltele, ori in fin. Vasile vizindus il luase pe
Cristos de pe perete si nestiind unde si-l ducd se urcase
pe roata saretei §i-l pusese pe acoperis, printre tufele mari i
grase de flori ce cresteau in baligi §i pamint pe trestia casei.
Am uitat 53 spun ci acoperisul era vechi, negru de fum, gros
de-o jumatate de metru, din paie §i trestie, rimas de la bunidi,
§i pe el vara mama arunca seminte de flori §i punea si sacsti
cu mugcate §i soarele nu le usca, era nucul dinspre drum care le
umbrea, i florile cresteau in pace cu iarba pe acoperis §i cu
limba soacrei §i craciunelul sau craciunita, soiurile acelea de
cactugi care infloreau de Criciun si pe care iarna mama le biga
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i i ; ile 1 mamel §i ea
in odaie.. Acolo, pe acoperis, a pus Vasile '1.c0§nua isndit
tare s-a suparat cind a vizut peretele gol, fiindca nu s-a g 1
decit <a cine tie ce ins 1-a furat pe Cristos §i pentru asta nsul 0
;2 [ie batut de necazuri; si gindul ei s-a adeverit. Era prima-

“vara caldd prin Malovag, inca din februarie de la nunta

lui frati-meu, si el si nsurat tot cu mintea de n'einsurﬂa}t';an;?;
sese, se juca peste zi cu nevastd-sa cu pisicile §i cu gunul,pn_a
hatatura. Si, chiar in ziva cind a murit varu Gugusglug, el -
stiut de ce bat clopotele in Malovay, pe la amiaza, fim se d]; 2
cu Napoleon, clinele. El &1 _leg\a‘ls? lui Napvoleon e }:oa a o
cutie de conserve si pe la amiaza javra a scapat pe su .pg '
in drum si dus a fost ca r}elzun, neustlAmd ce-i suna dmapm. tit; la
goala se lovea de pietre si sarea tragindu-1 in dreAap‘taAs%—ri s N gii
de coadd si el parca-l avea pe dracu prins in v1rg tcszi_é
fugea de minca pamint §i trecea printre g_aumegl ca tur aa;meni
trecut ¢i prin fata primariei §i a bisericii unde ciyiva oG men]
stateau cu capetele descoperite §i vorbea}l .fiespre varu : ngd $a
tiuc. Decu Cringasu punea pe tt:rla bisericii steag negru Sc d 2
trecut Napoleon §i de-acolo a intrebat cine gaura 11111%_>1E1 e
acte de-astea cind si biserica poarta -(_iollu, cine, hai ? El a
strigat, dar camenii nu l-au prea auzit gi-au bufnit in ris fl mai
ales au rfs cei de linga scoala si bufet. $i nebunul de Napo eonda
bitut toate ulitele 5i gradinile §i n-a putut sa scape de coada
legata-n coada si clinit s-au luat nunta ‘dl;pavelu si mai se mus-
cau, mai se miroseau cu catelele tinere, §i tambalaul a fost 1in'reg,
nu mai vorbeau de varu Gugustiuc, se stricase faEaAmortu ui cu
o cutie de conserve. Si Decu Cringasu a inceput sa intrebe a cui
era javra, sa afle cine era banditul care-si batuse joc I:leﬂGu-gus—.
tiuc. Nu stia nimeni, adica nu voia si stie. Doau'_lnA oreatév.
ca de cutie era si-un batic negru legat, cd avusese doliu in coada
etc. Decu a facut pind seara rec_ensamlntul clinilor, din 1cafa in
casd, sd descopere al cui era clinele. Avea §emnalmer}11-§f, el; ctui
loarea neagra ; sexul — ma-scuhr}, dupa marime ; urechile, bo llla
etc. — asa cum 1l vazuse el din turla bisericii. $i-a ajuns la
Vasile. Frati-meu, la poarta. ,_,Unde e Nagoleon al “taqu
»Doarme.“ ,,De ce doarme, Vasile ?““,,E obos@, Decu!ie . lé}.
vere, spune adevarul : de ce doarme ? ,LVe're3 asta e a el\)r?.lglt :
e obosit de alergatura.” ,,Aha, care va sa zicd el fu cu obiectu
in coada.“ ,,El“. ,,Napoleon ?* ,,Napo}eon. ,,Ca“re va sd zica,
asta e situatia, vere.” ,,Asta, vere..“ 3,1'31ne, noroc. ,»Noroc.”“ S1
s-a dus Decu Cringasu §i nimeni nici nu §i-a pus o asemenea
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intrebare : dacd Vasile a ficut-o ca si se distreze ? Ori din.
prostie ? Decu a zis ¢-a facut-o din dugménie si asa a rimas. Si
pe lingd asta s-a ad3ugat §i problema cu sareta §i Irod, $i pro-
blema, cum 1i zicea Decu Cringasu, cu situatia plapumarului.
1 a intrat Vasile la mititica si-a stat citiva ani pentru o cutie
goald. Adicd, a zis Decu, asta e o cutie ? Si tatei : s-a insurat
de pomand, in loc sa se joace cu mireasa el se joaci cu clinele,
se joaca, adicd ? Doar mama a fost siguri ci din cauza icoanei
s-a fntimplat totul : de ce I-a scos Vasile din casi pe Cristos, sa
intre dracu ? Cind l-au dus pe Vasile nu l-a intrebat mama decit
atit: ,,Unde l-ai pus ?“ Si Vasile : ,,Nu stiu, nu mai e acolo,
a fugit.” De fapt batuse vintul si-1 acoperise cu paie smulse din
acoperis si cu 1arbd §i cu pamint si cu balega. Si apoi iarba a
prins in raddcini paiele i totul a fost ca §i cum n-ar fi bitut
vintul. Mama a venit §i mi-a povestit ce s-a intimplat cu
Vasile §i eu le-am spus unor colege i lui Haralamb, care era
de serviciu In acea zi pe internat. Haralamb l-a rugat pe Patri-
ciu sa-1 roage pe Moise, si Moise pe cine stie el, s3 nu se faci
dintr-o joaca cine stie ce caz. Haralamb 1l cunostea pe tata g
m-a luat cu el cu bicicleta pind $n Maloviy si afle in amanunt
cele petrecute. Stiteam pe furci si-i simjeam respiratia calds,
in rastimpuri, pe git. Batea usor vintul si-mi zburlea parul si
mi-l arunca peste fata lui aplecati deasupra ghidonului §i parca »
prin firele de pir il simfeam mai aproape decit daca m-ar fi
cuprins cu mina peste mijloc ; auzeam in departare un clopot
batind fn dungd, ca la incendiu, si uitasem cu desavirsire de
Vasile §i pentru ce mergeam 4n sat sau daci intr-adevir spre
Malovay ne indreptam sau spre un loc firi nume. Am ajuns
spre seara si tata stitea in fata casei si cioplea o paianta la
pod 1 cind Haralamb l-a intrebat ce-i cu Vasile a dat din umer;
si-a zis : nimic. $i mai apoi : asa-i trebuie, ci-i golan. Si-am
intrat in curte, §i el nu era deloc trist : 4l luasera, foarte bine,
sa-i mai bage mintile tn cap ! Si nici suparat nu era, decit pe
Vasile ; adica, ajungem si noi oameni si el impleteste cozile la
clini. Era clar, mi-a explicat Haralamb, venind pe luna tnapoi
cu bicicleta, pe sub o luni joasi si rotundi §i luminoasa de nu
trebuia nici farul aprins : el se simte acum in pamintul si in
timpul fagiduit. El, adicd tata. Haralamb : el n-a cerut njmic
de la viata decit sa se simta om, si el se simte om, cineva, nu-l
dau din poteca nici boierul, nici logofitul, nimeni, ¢a nu mai e
nici unul, nici altul, se simte fericit. Asta gi-a dorit: si nu
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se teamd de nimeni §i sd scape de saricie. El crede c-a scapat §i

de saricie daca nu-1 mai este frica de nimeni. El a scapat de

greutati, copiii o s aiba partea lor de pamiint, sau de gcoald,

cum a §i spus, aga ca acum cind se simie om §i deci ajuns 1rii

tr-un timp fericit, cum gi l-a _dpnt, ca intr-un rai, §i cum il

asigurd i Moise si Calagherovici, pe care-i cunoaste, nu-1 mai

intereseaza pe el ce se-ntimpla cu Vasile. Vasile e tras de urechi.

S$i nu i-ar pisa nici de l-ar lua pe el, n-ar protesta nici daca

I-ar omori, ar crede cd totul e o greseaia de-a altora, cum s-a

intimplat, 1l auzisi, cu griul si cu ala din Cimpuley ce l-a facut
sa-i dea lacrimile. El a plins atunci nu ca a fost jignit, ci cd el
a fost prost si n-a inteles ca el l-a jignit pe omul acela spunin-
du-1i niste fleacuri, fleacuri care tot de la Vasile pornisera §i_ de
la sareta lui, nu de la ciine,' ca_acuma, d.ar tot fleacun; Si ce
daca n-avea griu cit {i trebuia si bani ? Aia ma-si ! Ce, inainte
a avut ? Haine a avut, nu, dar ce nevoie are _el ‘devgo%le ? Da-le
dracului pe toate, chiar de n-are porc i ulei si fdind, nu con-
teazd, principalul e ca se simte om si c-a scapat de explo?tare,
nu ?, cum zicea §i Moise, a scapat de cuvm:rAul si de banul altora,
e liber ! Perfect ! Chiar aga a zis tata : sint un om liber ! §1
Vasile cu clinele i cu afurisita aia de conserva ma face de ris.
Si Haralamb, pe bicicletd : tatal tdu e un om minunat, el crede.
Sieu: in ce crede? Si Haralamb': e un om minunat, creds
in oameni ; el e intr-adevar liber §i uriag ; lui nu-i este teama
de nimic, el crede ci Vasile trebuie tras dq.urechr, sa-gi v‘ada‘ de
muiere i sa se joace cu ea, nu Cu prosti, e un om minunat,
de-aia imi pare rdu de el. El e sigur ca Decu Cringasu e I‘(Iilal
destept ca Vasile §i nu-l uraste §i_ nu-i vrea raul si n-a dat
telefon sa-1 ia, ca sa-] pedepseascd, Decu nu-i vrea decit blriele,
el nu l-ar strivi de-ar putea ca pe o rimd, el nu l-ar omori, €l
doar, Decu, vrea sa salveze satul de prostii si de rele. $i eu:
$i nu-i aga ? $i Haralamb : asa ar trebui sa £1e. Sieu: sl nu
este ? $i Haralamb, descilecind de pe bicicleta — era nisip si
m-am dat si eu jos si-am mers aldturi de el : chestia e ¢d Decu nu
e cine crede taici-tiu. El vrea si tdmdduiasca Malovagul de
rele, crede taici-tiu. Dar Decu, asa cum s-a purtat g pind
acum cu Vasile, face din dorinta lui de a mintui Mqlova';ql ge
rele un soi de tortura cu picatura §i-l distruge pe Vavs%e mai rau
decit dacd l-ar urt §i i-ar spune rispicat ca vrea si-l si dis-
truga ; fnsa i spune: vere, eu ifi vreau binele, vere, de ce
dracu nu intelegi ? Si taici-tiu crede ce aude. El crede orice,
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fiindca el este liber §i se simte om §i pe toti oamenii i judeca
dupd masura sa si nu-si poate inchipui c-ar fi altfel. Si nici
nu vrea sa se-ndoiasca de ce vede. Si eu : §i dumneavoastri v
indoiti ? $i Haralamb : toti cei care invaii carte nu mai sint
atit de curati, §i se-ndoiesc, tofi cirturarii s-au intrebat mereu :
oare asa o fi? Sint cazuri de mari cirturari crestini care in
clipele lor de meditagie s-au indoit §i s-au intrebat : asa o fir
Chit cd apoi au postit §i s-au pedepsit singuri. Cugertul lor,
dincole de dogma crestind, s-a indoit. Si din aceasta punere
sub semnul intrebarii a lumii, lumea a mers tnainte. Crezi c3
armatele au prabusit imperiile ? Spiritul, ti-o spun nu de la
mine, ci de la profesorul meu de istorie. Si eu : inteleg. Desi
nu fintelegeam cine stie ce §i nici nu voiam si inteleg si tot
ce voiam era sa ma lase sa min si eu bicicleta §i s3 incerc si-1
duc pe el pe furcd ; ori si md prindi de mina, numai s3 ma
prinda de mind §i apoi sa-mi spuni ce-o vrea, despre crestini,
despre Decu, despre orice. Nu m-a prins de min3, dar nici n-a
mai vorbit, probabil simfise ci vorbeste in vint. Intre el i
Patriciu il iubeam pe el, desi se uita la mine firs s§ mi vads
decit ca o scolarita cu funde in par. Patriciu ne ducea toamna
in pivnifa scolii, aici unde intrim acum, §i golea cu noi vinul
vechi din butoaie in damigene uriase si ne punea sa ciram
struguri cu tirnele in butii §i nu ne lasa decit in rochite vechi
si cirpite sd lucrdm sa nu ne pEtim §i si stricim hainele. Si
rochitele rele erau cele purtate cu un an inainte §i erau scurte
si strimte si el pe sub sprincene ca §i cum nu ne-ar fi privit ne
cintdrea, asta e cuvintul, ne cintirea, ne alegea pentru placerea
ochiului sdu, si ne poatd urmiri mai tirziu, in clase sau pe
strada, strinse in paltoane lungi §i firi sic, din postav greu
si prost, cusute fara forma ca si ardtim ca niste saci cu picioare.
Cind se culegea via gcolii era anotimpul cind Patriciu ne cinti-
rea, repet, cum s-au implinit soldurile peste vard §i cum in piep-
tul plat ca o scindura cu un an fnainte se niscuseri formele
acelea rotunde §i agitatoare care il scoteau din mingi. L-am ar-
marit in fiecare inceput de an. Vezi, noi am intrat pe poarta
scolii §i sintem doi §i vom ieyi afari impreuni §i portarul o
sa stie ca atiyi au plecat ¢ifi aw intrat. Daci unul din noi n-ar
mai iesi de-aici portarul §i Liliac, acum, ar trebui si anunge
forurile in drept. Dacd cumva portarul, de n-ar fi Liliac, ar
fi omul lui Patriciu, s zicem, sau al altcuiva, al meu, de-ai
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dispare tu, sau al tau, de n-ag iesi eu de-aici. Vezi aceste bu-
toaie enorme, aliniate, si acest pamint dintre ele, greblat si rea-
van, fard sa fie umed, §i acele butii in colg ‘(Auna, cea din capat,
ecte proprietatea lui Patriciu), §i sticlele infundate din cele
doud rafturi ? Ele parcd stau asa de la inceputul lumii, nimic
nu s-a schimbat aici din primul an cind am intrat ca eleva sa
caram struguri aici din vie. Trebuie sa fie §i o pisica, ea aparc
din cind in cind nu se stie de unde, fie ca gaseste cite o feres-
truica intredeschisd si viseazd In intunericul de-aici sa afle
exact ca in orice hdu plin de intuneric yoarecii gdsiti de neamul
e, fie ca se strecoara printre piciogre!e celor ce intra aici, fel}na
§i neagra si doar vazindu-i-se ochii din intunericul unde lumina
electric nu ajunge, scaparatori i de spaima, ca doua puncte
miscatoare privindu-te din alta lume. Haralamb venind pe bi-
cicletd sau aldturi din Malovay vorbise cu mine despre tata si
Vasile §i eu nu mai eram atft de copila incit sd nu inteleg din
apropierea unui barbat altceva decit un mers pe bicicleta, dar
nici atit de batrind incit si md intereseze doar ce patise Vasile
st ce de fapt nici pe tata nu-l interesa ci il enerva. ON(p.nvu.'e ma
umplea de lumina §i simjeam cum mi se incalzesc miinile i mij-
locul din senin si fmi arde faja §i-mi tremura buzele. $i Ha-
ralamb n-a bdgat nimic de scama, sau n-a vrut sa bage de
seamd, §i l-a lisat doar pe Patriciu sa inteleagd ci vine o zi
cind fetiscanele nu doar chicotesc ca proastele pe seama a ceea
ce vad, ci chicotesc de placere, de ceea ce ar vrea §i ele s se
intimple cu ele. Si cind am adus strugurii »Shn.vxe am ramas
o clipd cu Patriciu §i el mi-a luat tirna goald din mina §i m-a
tras de ureche, parinteste §i mi-a zis: te-ai favtcutA mare, pug:
toaico. Era un gest parintesc, nu puteam $a ma Elmg nimanui
de nu-mi plicea, dar de-mi plicea trebuia sa rid sau sa tac
— i una si alta insemnind ca md mai putea trage de ureche.
Nu m-a mai prins de ureche, mi-a dat o palma peste fund,
prieteneste, ca in joaca, z1cindu—m£ : hai, c!u-]:e mai repede
dupi struguri. Si eu m-am dus dupd struguri i trebuia acum
sa vind a treia incercare de a deveni complici, cum zicea NPta
Dobrescu : complici. Adicd doi insi care accepta sa faca im-
preund ceva, chiar de nu-i leaga nimic, sau aproape nimic
Complici — e cuvintul ei, fiindcd de la ea stiam cd prima data
Patriciu te trage de ureche, a doua oara te loveste peste fund
§i a treia oara urmeaza niste cuvinte mai h&ngl si mai tanctl'evsl o
stringere la piept §i un suspin: pacat ca esti prea tindra ca
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sa-mi fii iubitd. Ea jucase toate fazele spre complicitate, cum
imi povestise noaptea, in dormitor, dupa stingere : ca sa vada
ce vrea el, sotul consatenei sale Petra, ce zice el, el pe care-1
vazusem din closet in izmene noaptea etc. Ea a vrut si joace
jocul, eu n-am vrut, nu ma interesa Patriciu, dar nici n-am
zis sa ma lase in pace §i nici n-am fipat. Asta i-a dat curaj.
Dar nu-l puteam crede ; seara era cu Petra si peste zi cu cine
se nimerea, cu Nuta, care mi-1 spusese si cu altele care tacusera,
pipaind printre butoaie §i struguri pulpe tinere — pe oricine,
sau macar pe mai multe, lucru cu care eu nu ma puteam impiaca.
Nu era o dorintd unicd, o pasiune unicd, era o joaca de curvar
bawin s libidinos care nici nu ma jena, nici nu ma ingrejosa.
Daca as fi stiut ca moare daci nu sint sau nu devin iubita lui
m-as fi prabusit de uimire gi in fata unei forge atit de puternice
as fi fost o nebuna de nu l-as fi inteles sau de n-ag fi incercat
sa-1 iubesc, eu fiind suprema si singura fiinta pentru el in lume
— dar aga ¢ind stiam ca el din cinci in cinci minute ma
schimba cu alta, din joacd sau incercind si nu fie totul joaca,
mad simteam umilita : adica eu puteam fi schimbata cu oricine,
eu nu eram o fiinta unicd §i dumnezeiasca pe pamint, eu eram
oricine, ca o ¢irpa, ca o gheatd, ca o mie de cirpe, ca un milion
de ghete, fara importanta, buna de pipait pe solduri — groaznic
ce sentiment ! Haralamb de mi-ar fi zis o singurd vorba calda,
n-ar fi spus-o la nimeni altcineva pe lume §1 fiindei nu mi-a
spus-0 atunci pe bicicleta sau pe lingd bicicletZ era un semn
cd totusi aceste vorbe sint greu de spus si ci ele se spun ; el
m-a lasat c-o sigurantd grozava si linistitoare ci o fata poate
sd fie singura fiinga din lume ce-l poate face fericit pe
un barbat, o mare siguranta : ci pot face fericit un om ! Si acum
ca tot am ajuns in pivnifa, si-{i povestesc si ce sper ¢i te inte-
reseazd de la mine: cum l-am wucis pe Patriciu. Foarte sim-
plu : sunase pe toate coridoarele minutul ce ne inviora si ne in-
tinerea In fiecare seara anuntindu-ne ceva. Soneria avea un
biziit special cind ne chema la masi, altul decit cel mohorit
dimineata ce ne ridica din paturi, rece si enervant, si venind
parca din mari neguri dese @ supte de somn : desteptarea — si
altul fata de cel al orei opt ce chema profesorii la lecie, st
altul ca o eliberare ce anunfa sfirsitul ultimei lectii. La opt
sunetul 1l receptam nu cu urechile, ci cu un fel de spaimi aflati
in dreptul inimii, §i seara cind foamea era cea mai grozavi
mi se parea ca stomacul este singurul loc unde se afli auzul.
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Deci, se anunta cina §i eu am lisat lingd scirile pivnitei cogul
cu struguri si-am fugit spre sala de mese impreuni cu toate
colegele ; de data aceasta nu-mi era foame, strugurii mincati
imi taiasera pofta, dar soneria ma chema ca in fiecare seara, cu
bizfitul ei usor rigusit §i plin de veselie. Patriciu m-a prins de
mineca pe scari §i mi-a spus : ,,Mai stai, goleste strugurii si gre-
bleaza pamintul si nu rdmind boabe, ca nu-i frumos. Si el
a iesit afard in urma ultimei cclege plecate spre sala de mese
si fiind vorba de curatenie, de ficut frumos, am rimas ; nu-mi
era teama de umbrele din colfurile indepirtate ale pivnitei si
nici de ricoarea ce cazuse parcd brusc odatd cu usa inchisi in
urma sa de catre Patriciu. Greblam pimintul §i mi gindeam
la taieteii cu brinzd anuntati cu creta pe usa sufrageriei pentru
cina si la gilagia colegelor ciutindu-si locuri la mese si la jocul
lor cu scapatul intentionat al furculitelor in farfurii ca si ener-
veze bucataresele §si eram foarte surprinsi ci aici nimic din
zgomotul orasului si al scolii nu patrundea ; era o liniste per-
fectd, de care nu-mi dadusem seama fiind cu colegele, o liniste
perfecta, se auzeau cum fremitau strugurii fn putini si butoaie,
cum bolborosea stins mustul ce incepea si fiarbi. Zidurile de
ciramida, ca de cetate, privindu-le, m-au infiorat; de venea
aici Patriciu §i eu ag fi urlat, totul ar fi fost zadarnic. Am vrut
sd ies, insd mi s-a parut inutil : el putea sd se afle la ugi. Nu-mi
riminea decit o singurd scipare: si mi ascund dupi nenu-
maratele butoaie din fundul pivnitei §i el s nu mi poata ziri
$i sa nu ma poatd prinde i sa renunte gindindu-se ca, ora mesei
trecind, colegele s-ar putea intreba unde md aflu si-ar putea
sa vind sa ma caute aici sau si-i spund profesorului de serviciu
cd a§ putea fi aici — si de serviciu era Haralamb. Si m-am
ascuns chiar in spatele butiei lui Patriciu, si pot fugi spre in-
trare de el m-ar cauta spre mijivcul pivnitei. Si usa de la
intrare s-a deschis §i eu aproape ¢i mi-am pierdut respiratia.
»E cineva aici?“ S-au auzit pasi stingi de nisipul greblat.
»Vino la masa, de ce-ai rimas aici ?* Era vocea lui Haralamb.
Ma cauta. Dar eram atit de fari vlagd, incit nu i-am rispuns.
Frica fi schimbase in mine glasul la inceput, si tot mi miram de
prostia urechilor mele : cum si confunde ele glasul cuiva cu al
altcuiva, cum de se poate si-{i devini cineva atit de striin
cind te-a coplesit spaima ? Haralamb a iesit fari grabi si parci
incintat ca nu ma gasise. La intrare Patriciu : ,,Unde e ?“ »Nu-i
aici.” ,,Imposibil.“ ,,Nu-i, poate a plecat.” ,,O fj iesit.“ Si s-au
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dus §i dupa citeva clipe am iegit in urma lor tiptil §i din curte,
nu prin dreapta pe linga sala de mese (pe unde o luaserd ei)
am patruns in cladire, ci pe linga cancelarie i biroul adminis-
tragiei. M-au gasit in clasa. ,,De ce n-ai mincat ?“ m-a Intrebat
Patriciu. ,,Am avut mincare de-acasa“, am mintit. ,,Bine®, a
zis Haralamb. Si-au plecat. Si n-am inteles nimic din purtarea
lor. A doua zi totul a inceput la fel cind a sunat soneria pentru
cina : Patriciu m-a rugat si greblez nisipul. Am rimas singura
doar citeva minute. Patriciu s-a fnapoiat si m-a luat de mina si
m-a dus prin a doua intrare a pivnitei in sala cazanelor, fosta
pe vremuri vinoteci ; am ajuns acolo ridicind un oblon ce nu
l-as fi banuit niciodatd ca exista §i mi-am dat seama ca nu l-a
fi binuit < exista cind Patriciu l-a inchis si a impins peste ei
un gratar de lanteti. ,,Stai aici §i baga carbuni in cuptorul asta

puturos, sa se-ncilzeasca apa la baie §i si faceti dug dupd cind,

zeama de struguri e lipicioasa...“ ,Bine“, am zis eu. ,,Portarul
s-a-mbatat ¢i n-are cine pune lemne pe foc.“ ,Bine“, am zis eu.
,»Dupa ce termind fetele cu masa, o si trimit pe altele sa te
schimbe.” ,,Bine“, am zis eu si-am inceput sa pun carbuni cu
lopata pe foc. El a iesit pe uga, surizator : ,Stiam eu ca esti o
fata buni®, a zis. Raminind in pivnita si greblez, de data
aceasta nu-mi mai fusese teama, era tot Haralamb de serviciu,
era siptamina lui. Si fiindca ma gindisem ca nimic nu mi se
poate intimpla, greblind incepusem si fluier ca acasa seara pe
bataturi. Si eram veseld i mi jucam greblind ; §i am cilcat
mergind de-a-ndaratelea pe un ciorchine i am alunecat gi m-am
trezit cizind 4n fund pe o tirnd cu struguri; si voind sa ma
ridic am mai alunecat o datd gi-am cizut pe nisip §i-am simtit
cum am zdrobit boabe de struguri §i cum mustul lor cald mi-a
patruns pind la piele. Si fiindca eram singura mi-am dat chilotii
jos §i i-am privit, §i atunci a intrat Patriciu §i de rusine i-am
aruncat sub butoi §i l-am urmat as spune cu placere, si-l
indepirtez de locul unde mi-ar fi putut zari ce nu doream sa-mi
vada el cu nici un chip. Si c¢ind am urcat scarile spre sala caza-
nelor mi-am finut fusta prinsa strins pe linga trup, de poale —
tnsa fn intunericul scarilor gestul meu era inutil. Asa ca dupa
plecarea lui Patriciu din sala cazanelor am dat la o parte gra-
tarul de lantegi si-am deschis cu vatraiul, cu mare greutate, oblo-
nul §i m-am dus sa-mi iau ce-mi lasasem sub butoi. Lumina
era aprinsi in pivnitd, cum o ldsasem. Lingd butoiul unde alune-
casem, am inghetat de spaima : pisica neagrd a internatului,
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una dintre pisicile negre ale internatului, se afla acolo. I-am
dat un picior, fara s-o ating decit in coadd cred §i m-am
aplecat sa-mi iau ce uitasem acolo. $i atunci s-a deschis usa
pivnitei dinspre curte §i pe trepte am auzit glasul lui Patriciu ;
clar glasul lui Patriciu, fira nici o confuzie : ,,Haralamb, unde
egt-i “a zuis. Eu am ramas pitita in umbra. ,,Haralamb, n-o
cauta dupa butoaie, nu-i aici, a plecat®, a zis si-a incepurt si
rida sigur de el, satisficut cumva ci-1 pacalise pe Haralamb.
,,I:Iax, a zis, iegi si vino®, §i l-am vazut dind la o parte o
scindura dintre scindurile ce imbricau masa enormi de cirimidi
de la intrare (pe care se obisnuia si se serveasca oaspefilor
pahare cu vin si slanind cu ceapi si pline, si elevilor si elevelor
cani cu must) §i scofind de-acolo o pugcd de vindtoare cu
tevile retezate §i cu patul retezat, scurta. La doi pasi de mine,
grebla de metal zicea cu dintii in sus, ascutiti si negri. N-am
inteles nimic. Haralamb era aici ? In fundul pivnitei, ciutin-
du-md ca in prima seard ? Patriciu, cu pusca la spate, intre
butoalq 3 »Hai, vino! Vrei sa te caut? Hai, alti iesire nu-i
si de-aici nu se-aude nimic. Hai!“ S$i in fundul pivnitei am
auzit o migcare §i pusca bubuind de doua ori. Si pe Patriciu :
»Tu-1i dumnezeii tdi de mifa !“ S-a repezit spre mijlocul piv-
nitei si-a dat cu piciorul in ceva moale, probabil in pisica im-
puscata. Si usa de la intrare s-a auzit deschizindu-se cu zgomo-
tul ei specific ; un clanginit §i un climpanit de tiini neunse ;
§i gla_'sul lui Haralamb : ,,E cineva aici ?* ,,Eu sint“, a zis Patri-
ciu §i-a aruncat pusca descarcata printre butoaie si-a venit in
intimpinarea lui. Haralamb : ,,N-am venit cind mi-ai spus,
Nuta Dobrescu a luat-o de pir pe bucatareasa cea tinar¥ si...“
» Irebuie eliminata.” ,Nu, bucitireasa trebuie dati afari, i-a
aruncat farfuria cu mamaligd §i magiun in obraz.* ,Mi rog, a
zis Patriciu. Se vede ca ea a plecat de-aici tnaintea mea. Nu
stiu ce obicei are ; ramine aici s1 zice ¢i nu pleacd pini n-o si-ti
spuna fie aici nu stiu ce. E o toand, o cgpilirie, sau poate e
in.dragosttta.“ 3,De ce nu-mi spune {n alta parte ?“ ,,Asta nu
mi-a spus®, a zis Patriciu §i l-a luat pe Haralamb de dupi umeri
si-au iesit. Foarte repede am ajuns §i eu in sala cazanelor. M-3m
temut prin Intunericul scarilor de ochii deschisi ai pisicii negre
cu burta plind de alice. M-a schimbat Nuta Dobrescu la car-
buni ; am ficut dus §i noaptea n-am putut dormi de teama
pisicii, N-am ig;eles nimic, Patriciu nu se aflase intr-o situatie
fard iesire ca sd tragi. Gestul siu n-a fost impus de-asa ceva ;
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atunci care era motivul de-a ucis pisica ? $i dacd Nuta Dobrescu
n-o lua de par pe bucitdreasi si Haralamb venea in pivnifa
dupad mine ? Eu eram va si zici momeala; in prima seard
Haralamb nu m-a gasit greblind, deci asteptindu-1 ca si-i spun
ceva. Ce ? A doua seara, a intirziat §i nu m-a gasit, l-a gisit
pe Patriciu care venise dupd el, vorba vine. Il convinsese ca eu
il agtept. Si dacd nu era pisica §i era Haralamb ? Pisica neagra
cind s-a deschis scirlind usa a ajuns intr-o secundi, luatd de
coada de Patriciu, 4n butia cu struguri §i must. Acolo se va risipi
$i nimeni n-o sa afle vreodata cum .de-a ajuns acolo. A treia
seara iardgi am fost rugatd sa greblez si si adun boabele risipite
pe nisip. Fetele au plecat. Patriciu m-a dus in sala cazanelor.
Eu m-am reintors, desi nu pierdusem nimic. Voiam si-i strig
Jui Haralamb sa fuga afara ori sa se ascunda. Becurile ardeau
ca nigte fiaclii de mort, in sila. Inima imi batea de teama pisicii
moarte, din butie. M-am ascuns in locul unde m3 mai pitisem.
A intrat Haralamb §i m-a strigat: ,,Hai, nu te ascunde. Ce
doresti sa-mi spui ?“ Si mi-a placut ca pot sa-i spun : ,,Fugi !
Vrea sa te omoare !“ $i el : ,,De ce nu mi-ai spus pind acum ?“
Si eu: ,,Nu m-ai fi crezut.“ Si de rusine, nu m-am aritat ; il
tutuisem. Trebuia sa zic : nu m-ati fi crezut — dar doar unui
strain de a carui viatd nu-{i pasa si-i spui: nu m-afi — pe
cind unui om care... In mintea mea totul era frumos: el era
aproape i eu il salvam. I-am spus din nou : ,,Fugi ! Si el nu
m-a crezut §i-a inceput s mi caute printre butoaie mincind
struguri. ,,Doamne, am strigat, o sa mori impuscat mincind stru-
guri! $i-o s3 te arunce in butie ca pe pisici §i nimeni nicio-
datd...“ $i el : ,,Unde esti, Aurelia ?“ Pentru prima oari imi
zicea pe nume : ,,A !“ am tipat de placere si de teami. El era
in fundul pivnitei §i s-a inapoiat spre locul unde m3i aflam,
venind printre butoaie §i atunci am auzit clampanitul ugii ; §i
l-am vazut pe Patriciu dind scindura de sub masa de caramida
la o parte ; §i venind cu pugca la spate surizind in intimpinarea
lui Haralamb : sa se afle cit mai aproape. Haralamb, nestiind
nimic : ,,Aici, ai avut dreptate !“ Si Patriciu : ,,Nu e aici, am
dus-o in sala cazanelor, nu e nimeni aici, nici un martor.“ Si
Haralamb : ,,Ce nevoie ai de martori ?* Si Patriciu : ,,Eu n-am
nict o nevoie de martori.“ Sta la patru pasi de mine : §i grebla

cu dinti murdari infipti in tarina, rezemata cu coada de butie. -

Si Patriciu : ,,O sa mori, n-o sa mai vindeci pe nimeni.“ Si
Haralamb, mincind struguri §i venind spre el : ,,Ce glume bu-
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ne !“ Si Patriciu a scos pusca de la spate §i-a indreptat-o ugor
spre pieptul profesorului ; n-a ajuns teava pina in dreptul piep-
talui, s-a prabusit in tirina odata cu Patriciu, 41 lovisem cu
grebla in cap. L-am mai izbit o data din teamd c-o sd se
ridice si singele i-a izbucnit pe nas gi pe gura si cred c-a murit
tn aceeasi clipa. Si apoi l-am luat tn brate §i l-am aruncat cu
capul inainte In butia unde pisica se umpluse de must. Si-am
pus in gura butiei acea punte de lemn care o inchide, vrana, si
Patriciu se afla §i acum acolo putrezind in vin. Am greblat
nisipul ca sa nu ramind nici o urma de pasi.

— Totul e foarte clar, tu esti criminalul, 1-ai omorit fiind
eleva, acum nu stiu citi ani, pe numitul Patriciu cu care §i tu §i
eu ne-am intilnit nu de mult la meciul Dinamo Turnuvechi —
Stiinta Cimpuley, l-ai lichidat deci pe omul care odata mort
a mai supravieguit citiva ani buni mortii sale. E un caz intere-
sant, in orice caz. Ce refin eu insa, §1 asta e important, este
dorinta ta de a-1 face sa nu mai existe, nu sa moara, sa nu
mai existe. Fiindca e clar ca tu l-ai omorit in vis i tot in vis
l-ai bagat in butie ca sa se topeasca acolo, odata cu numele lui.
Asa ai fi vrut sa se-ntimple, mai ales dupa disparitia lui Hara-
lamb. Probabil te-ai gindit ca Patriciu l-a mintit inca o datd
pe Haralamb ca te afli in pivnitd — §i de data asta nici nu
te-a mai tinut pe tine acolo, poate erai chiar in sufragerie si
ei s-au intilnit pe coridor sau in cancelarie §i au venit impreuna
sa te caute §i atunci, in timp ce Haralamb a mers printre butoaie
sa te gaseascd, Patriciu i-a facut de petrecanie. $i nimeni n-a
putut afla niciodata nimic. Doar tu, in vis, sau peste ani treaza,
al gasit ca aga s-ar fi putut petrece totul, si ca sa repari
ce se petrecuse, sa opresti ce mai era imposibil de oprit, te-ai
intercalat in aceasta istorie, ca sa zic asa, cu o secundd fnainte
de clipa fatali : incercind sa opresti moartea profesorului, prin
moartea lui Patriciu. Era singura solutie. Asta fnseamna acum
ca atunci asta ar fi fost singura solugie. Mai ales din punctul
tau de vedere : tu erai la o virsta, si biologica si de intelegere,
cind o crimi nu putea fi suprimata decit printr-o alta crima.
Tu n-aveai cuvint, nu stiai sa te bati cu cuvintul, sau poate ca
nici n-ai fi putut sa invingi cu cuvintul nimic, din moment
ce si Vasile i taica-tau pierdusera intotdeauna din cauza vorbe-
lor, nu a faptelor. Inseamna ca vorbele erau blestemate, n-aveau
nici o importanta, sau aveau o importanja grozava, adica exact
asa cum viata nu este facuta sa fie. Tu voiai sa nu mai existe
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Patriciu §i dupa ce I-ai pocnit cu grebla in cap in vis sau tn gind
si l-ai aruncat in butia cu vin i-ai considerat datoria terminati
§i te-ai obisnuit cu el viu. Dar cu acest fel de a lichida ce
nu ne place nu se rezolvd nimic. Din contrd : Haralamb a
pierit fard urme. $i nu inseamni aproape nimic amintirea bunj
ce i-o porti. Cu amintiri frumoase sintem nigte bieti conformisti.
Aceastd amintire e o scuzi, cum §i visul ci l-ai terminat pe
Patriciu este tot o scuza. O himera. Patriciu a triit, si poate
mal traiegte,

— Nu mai traiegte.

— Posibil. Daca nu l-ai omorit atunci §i l-ai omorit de
citeva zile, poate chiar aici in pivnita. Sint in stare si te cred,
daca vrei. S zicem ci te-a chemat si vizitayi impreund scoala
unde-ai invdtat §i cum nevasti-sa e in spital el te-a adus §i
aici In pivnita §i singuri v-aji amintit de vremuri trecute siin
numele acelor amintiri i acelor clipe cam neclare pentru amin-
doi el ar fi dorit sa se-ntimple ce-a simtit atunci, deci si se-n-
timple acum ce-a simtit cu ani in urmi, dovadi ci n-a uitat.
Sa va iubifi, zis mai pe sleau. Si fi-a propus, mai intii cu
limbajul acela al miinilor, §i tu aflindu-te exact aici unde cu ani
In urma ai simgit cd l-ai putea omori pe Patriciu aj dorit s
se-ntimple ce-ai simgit atunci, dovadi ci n-ai ujtat ce-ai
simfit §i cd sentimentele sint mai puternice decit fapta, de
vreme ce o faptd intimplatd sau nu e imposibil s3 stearga un
sentiment. Asa cd in momentul cind voi aici vi aflagi fiecare cu
gindurile i sentimentele sale s-a petrecut ce era mai important :
adicd a finvins sentimentul, si-i zic asa, cel mai puternic.
Desi nu e un sentiment : sa ucizi. Nu, nu e, e o nebunie, o
pierdere a mintii, sau, din punctul tiu de vedere de-atunci,
singurul fel de a face o dreptate printr-o nebunie. Aici e grav,
si nu doar pentru numele tiu, ci pentru anii tai de-atunci si
pentru clipele scolii tale de-atunci ci echilibrul nu se putea
Infaptui decit printr-o nebunie. Deci a invins cine nu putea
trai altfel decit procedind aga cum simtea. Aici se potrivegte
verbul a simti. El putea in locul tiu s-o aduci dupi ani §i pe
Nuta Dobrescu sau pe-o altd fostd elevi, tu nu-1 puteai decit
pe el omorf aici. Singuri, voi doi, deci aici, fiecare cu ale sale,
total straini erati de fapt. Ce voia el tu nu voiai §i ce voial tu
el nu-si putea inchipui. Nu-si putea el inchipui ci tu linga
el o si-l vezi pe Haralamb si-o si i se para ca el vrea si-l
ucida pe Haralamb si ca si-l salvezi pe Haralamb tu o si-i
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dai lui in cap cu grebla. El stia cd Haralamb e mort, sau
disparut, in orice caz pentru el profeso_rul acesta nu mai exista,
Adica nu se mai temea de el. Pentru tine Haralamb nu putuse
muri — el fusese obligat sa traiasca sau el inviase in mintea
ta ca sa-1 poti apara aga cum nu putusei sa-1 aperi in realitate.
Qi l-ai lovit pe Patriciu in moalele capului. Da, asa a fost,
zici tu. Dar nu este aga. Tu nu trebuie si confunzi cu aliceva
ce fnseamna de fapt cuvintul ipoteza. Eu te-nteleg, dar nu te
cred. Eu nu ma bazez pe vise, ele doar ma pot ajuta...

— $1 atunci pentru ce m-ai adus aici ? ) )

— Ori sa-l gasim pe Patriciu viu, ori si-mi spui unde si
cum a fost inmormintat armasarul Irod, calul...

— Hai mai bine sa-yi arat unde-a aruncat Patriciu pisica
moartd... In butia asta cu vin, care era a lui... Si vinul l-a vin-
dut... Ai o lanterna ? Uite, am dat vrana la o parte, pe-aici poate
intra in butie §i un om, nu numai o pisica. Vrei sa vezi cum
fierbe mustul ? Lumineaza cu lanterna... Poftim...

— Nu ma intereseaza mustul.

— Ar trebui sa te intereseze. El distruge totul, orice urma.
In toamna urmatoare — la un an adicd de la moartea pisicii —
Patriciu m-a bagat in butia asta s-o spal. Noi, fetele de la
internat, spdlam toamna butiile. Ne dezbricam in pielea
goala si intram cite una fntr-o butie i frecam doagele cu peria
de maturd §i cu matura §i ricliam doagele cu cutitul pe unde
s¢ Intarise pojghita aceea pe care o lasa comina §i care acregte
mustul viitor §1 vinul viitor de n-o dai afari. De la baie venea
apa caldd si rece pe furtun §i fetele care ne dideau gilegile cu
apa in butie erau tot. atit de goale ca §i noi, desi cind eram
trimise in pivnita pentru treburile astea n1 se spunea si raminem
cu lucruri ugoare pe noi. Nu ramineam. In butie cintam si cele
cu furtunul cu apa cilduta ne stropeau si pe noi i in butie ne
baldceam si chioteam. Si scoteam capetele pe vrani afari, din
fiecare butie un cap de fati §i rideam una de alta de cum
eram patate pe fata de albistreala vinului. Si luminam c-o
lanternd butia si vedem mai bine doagele unde sint lovite de
mucegaiul acela vindt §i trebuie si-ti spun ci ne plicea gro-
zav, §i §i mie imi pldcea grozav sa ne luminim pulpele si
pieptul cu lanterna in intunericul acela oval in care ne aflam.
$i in acele clipe, toamna, simteam cel mai exact cu cit am
crescut in toate, cu cit eram mai aproape cu fruntea de susul
butiei, sau cum stiteam mai aplecate in acel intuneric ce
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mirosea a vin. Ma lipeam cu soldurile §i cu spatele de doage
si_pojghita ce-o ldsa vinul acolo era lunecoasi §i cideai cu
talpile in sus §i totul era ciudat si vesel. Si in toamna de care
vorbesc, cintind in butie am cilcat peste ceva tare §i cind am
lunecat cu lanterna am vazut niste oscioare impragtiate si nu
m-a scuturat spaima decit cind am zarit §i capul pisicii : ce
mai ramasese din ea, niste nimicuri vinete de vin. Dar groaza
a venit gindindu-ma ca l-ag fi putut gisi acolo pe Haralamb.
Am iesit afara din butie §i fetele m-au spilat cu furtunul i
eu n-am scos o vorba §i noaptea l-am visat pe profesorul de
istorie fncruntat. Atunci am fost sigura ca Patriciu l-a omorit
si l-a bagat intr-o butie ca sa i se piardi urma, cum s-a si
intimplat. Uite, asta e butia in care am gasit pisica. De ce nu-l
cauti aici pe Patriciu ? Tine lanterna. Poate si de el a vrut
cineva si se scape, sa nu mai ramina nici urma din el si l-a
bagat aici. Oasele lui pot fi scoase oricind, nu-i nevoie sa spele
fetele aici, cel care l-a bagat aici ar putea sa-i ia oasele intr-o
traista cind n-o sa mai fie decit oase. Si nici nu pute mortul.
Hai, privegte. :

— Nu privesc, stiu. Am fost §i ieri aici. Am privit in toate
butoaiele si butiile. Este exact: in asta pe care mi-o arafi se
afla un cadavru.

— Da?

— Da. Dar asta nu {nseamna ca este al lui Patriciu. Ti-am
spus c-am primit nigte anonime. Prima, §i cea mai importanta,
ma fngtiinta ca o sa gasesc in burta unui cal ce-am i gasit.
Anonimul voia sia-mi cistige increderea ; mi-a dat nu detalii
sau banuieli, certitudini. Avea neaparata nevoie de mine : deci
se afla in pericol. Voia sa-mi spuna si cine a fost asasinul tatalui
meu. Dar de ce a tacut el atita timp ? Fiindca s-a aflat la ada-
post. Asta inseamna cia exista cineva mai puternic decit el
care-l ameninta cu moartea. Sau ci-l denunta pentru o fapta
abominabila. El voia sa-mi cistige increderea, ca si-l pun la
adapost. Cum ? Prin neutralizarea celui ce-l1 ameninga. Eu cred
ca Patriciu mi-a scris aceste scrisori. Si jati de ce: tu mi-ai
povestit mai de mult de armasarul pe care l-ati vindut scolii.
Cind am descoperit in burta calului scheletul unui om m-am
gindit imediat la armdsarul vostru. Mai stiam de la un evreu
ungur, Kalman, ¢d in timpul razboiului intr-o pivnita au
intrat toti soldatii pe care razboiul i-a purtat prin acele
locuri. Era un vin renumit §i in orele de pace nimeni nu s-a
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dat in lituri de la un pahar cu vin. Ce e grozav e altceva :
ca dupid rizboi, dupi foarte mulyi ani, in aceasta pivnita para-
sita de proprietar §i inchisa prin patruzeci §i cinci au Intrat

satenii §i intr-o butie uriagd au gasit un schelet de om, in vin.
Si n-au stiut ¢ nu se stie nici astazi ce nume §i Ce nagie avea
omul ce-a pierit acolo — de buna seama un soldat, caci dintr-un
gradat poate se mai pastrau ceva tinichele. Anonimele m-au
ficut sa caut omul care era cit mai aproape de trei elemente
ce s-au incrucisat intr-un timp apropiat de moartea yarulmi
clementele, ca sa le zic astfel, erau: Haralamb, armasarul si
soldatul necunoscut. Patriciu era omul. Kalman fusese cu Pa-
triciu dupa razboi in satul cu vin renumit ca sa cumpere carne
si oui pentru internatele unde erau administratori. (Kalman,
la liceul de biieti, Patriciu, la scoala voastra). I-am facut
zilele trecute o viziti lui Kalman i l-am intrebat tam nesam
ce crede el despre fascism. In Upr}rrlul moment n-a §tiut ce
si-mi raspundi, apoi a inceput sa rida cu hohote, ca un nebun.
,Ce ai? m-a intrebat, ce te-a .apucgt? »N-am nimic, 1—arln
raspuns, dar eu n-am finteles msloda}ta resorturile agev?.rate ale
fascismului, spatiul vital nu ma s_atlsfase, rasa purd mi se pare
ca nu acopera nebunia fascismului. Nu inteleg, 1-am spus, asta-1
tot, nu inteleg si-as vrea sd _inteleg mecanismele acestei terori
si acestei neomenii — §i nu-i inteleg pe cei ce-au 1ntrat in joc,
mai ales ca ei cu timpul si-au dat seama despre ce este vorba.
Cum de poate orbi lumea dintr-o data ?* »Din, I\ic1d1tate,
mi-a spus Kalman, si-au dat seama aflind tot.ul ca sint com-
plici §1 i-a apucat disperarea §i udm acest sentiment care nu e
altceva decit neputinta §i spaima au pactizat, s-au impacat cu
tot ce era, nemaigasind o alta solugie. Asta e disperarea, sa te
lasi dus ca de o api si deci sd fii de acord cu faptele unora —
si de a nu cauta si de a nu gast tu o solutie a.ta,vsalv?toare.
De fapt, a nu gindi, asta e temelia tiraniei : aja 1ntra ea In casa
si sufletul tau, bazindu-se pe acordlxl tdu, pe luciditatea ta, care
zici: asta e situatia !“ La aceastd replica a lui mi-am adus
aminte ci tu mi-ai spus de citeva ori ca Patriciu toata viata
lui a fost un ins disperat §i l-am intrebat pe Kalman l‘)‘rusc ce
parere are despre Patricin, ,E un bun organizator®, mi-a
raspuns. ,,51 el e un disperat®, am zis eu. ,N-am observat, mi-a
zis Kalman. Adica am observat ceva, dar asta n-are nicl 0
legiturd cu fascismul®. ,,Ce poate sa dea disperarea in cazul

; . . A e i e
lui ?“ am insistat eu. ,,Nu §tiu®, mi-a zis. ,,Crezi ca e cinstit ¢
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Ca admini P
’z’is 2 rrIlI;,II?IStf?t(l)r 2% ,Ca om.” »A§ vrea si cred ci da, a
ts Kalm: » alttel nu se mentinea atfyia ani...“ ,,Crezi ci numai
va intr-un ini iv 2
pEl ¢ f:) Si sgnlzfz;te mentine cmef intr-un post administrativ ?
»El a -0 vreme §1 profesor — era lipsa i
- fo: tr-o ipsa de profesori
se::éf,:lde ei;i)oslt‘a:: ;ljxqs ce fusese la inceput. Dar de ce 53 intere
nstit ? Ai vrea sa nu fie ?“ A a fie® s,
ezt Gees ) a sa nu fie ?“ ,,As vrea sa fie“, am zis
» draga Aurelia, ca sa fiu s i i i-a i
oy drags Av ,, C [iu sincer, cinstea lui nu i-ar folosi
. Daca Patriciu e cinstit ¢ a
lecit u adevarat el n-are d d
sa stic de moartea tatalui i 3 acum, de
c de alu1 meu — ar fi spus-o pina
o moartea . pus-o pina acum, de
si culnasrtletl a‘isarﬁlndare de undg sd stie de povestea cu Haralamb
u ezgropat de mine in cimiti i
B0y armass de in cimitirul de animale
stit, n-are de ce sa fie { i i :
Jaca e cinstit, in pericol acum §i n-are d
~ ’ . . - e ce
ls\a;umies;rrlef _epnstgle alnomme. Mi-ar vorbi ; nu, mi-ar fi vorbit
» le-ar 11 vorbit altora, mai de mult. D insti i
. De e cinstit, nu e mort
n-are pentru ce. N-are cine-1 i i ’ it
-are . e-1 ameninta. $i eu cred ca e cinsti
. N-: unta. Si e e cinstit
;l- ;rar;e:.te. Deyi aici stau in cumpana : traieste, fiindca altfel
-2 es ms ;tgnml da.cum .SQIIASf)rl anonime, ele ar fi trebuit si ince
a cu disparitia lui. Traieste, d i '
eze ; . ar e oare intr-adeva
cinstit ? Dracu stie. I-am fa itk sotiei am
2 . I- acut o vizita sotiei lui la spital. I
spus ca e plecat intr-o delegati a etesc catne
ca atie la Suceav
Dioieg o Plecar I a sa contracteze carne
u internat. Nu m-a crezut, desi nimeni ingtii
3 internat. esi nimeni n-a instiin-
tat-o ca el a disparut. Pur si si 1 s
t la . Pur s1 simplu nu m-a crezut i
orice ar fi facut el nu era d ici . Sau nici de
] a de crezut. Nici de triia. S ici
murea. Mi s-a parut ciudata e oy it de
a. M P data sau cam nebuni. Mi-a zis :
gravida $1 am sa-1 nasc pe Isus Cristos.” @ s Shar
— $1 ce i-ai rdspuns ?
A .
i Am intrebat-o ce stie despre farfuriile zburatoare. ,,Niste
Se faxl}%urrnj-abrasguns, méncmni gogonlate. Ce nevoie avem noi
11 zburatoare, de o alta lume, | a
. iz Dare 0 e, lumea e una, de ce sa
fie oameni 1.nAfarf_uru zburitoare, noi credem ci si noi putem
p'utm? oameni in rachete §i-i putem transforma adici in marf3
§i rlmits cu marfarele astea de rachete unde ? Si nu ne mingim
c LY e . ~
C;lr 'ot alta h;me. Lun}(ea e aici, s-a inrait si-o sa-l1 aduc pe Isus
.blf os s-0 indrepte.” ,,De ce e rea lumea ?* ,,Pentru ci vrea sa
?} a toate prey, toate sa fie rentabile, sa nu piardd nimic, si
ie ren}al_nla §i ultima suflare. ,,Cum adici ?* _Bine o’rice
_ i - - ) » ‘
?ort. sa-i fie tie de folos. Asta e legea lui Irod. Dar tc;;i sint
impiti §i n-au Inteles nimic din legea asta: ci cu cit omor;
mai mul{i nevinovati, cu atit esti maj infri aci stos,
e T g s 1t est1 mai infrint, cdci Isus Cristos,
evarul, nu moare. Oamenii mor, dar adevarul nu moare
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Si cum legea lui Irod nu le intra in cap, trebuie sa-1 nasc pe
Cristos ca si vadd ci unii nu-l pot omori.“ Trebuie sa-fi spun
o4 din vorbele ei nu pirea chiar nebuni. Mai degrabd isi batea
joc de mine, I-am zis : ,,Am auzit de-un armasar care se numea
Irod“. M-a privit lung. I-am zis : ,,Am vorbit ieri cu Moise §i
mi-a spus ca i-afi spus ce mi-afi spus §i mie acum i el v-a
spus ce v-am spus §i eu acum : ¢-a existat un armasar Irod.” ,,91
ce-a mai spus Moise 2“ ,Nimic. Decit ca armasarul Irod a
murit fiindcd mincase prea multd lucerna §i bause apa multa ;
s-a umflat ca o bute gi-a cripat.“ ,,Mi-e sete”, a zis si-a baut
apa §i s-a culcat. Armdsarul lui Vasile a plesnit agsa cum a zis
Moise, dar m3 intreb : n-a fost obligat sa_plesneasca, nu i-au
dat intentionat lucernd si apa ? Eu cred ca da. Si iata de ce.
Seara, mort, l-au pus intr-un furgonet si in vazul elevelor de
la internat l-au spintecat pe burtd, bucatarul a facut asta, cu un
cugit de taiat porci. Incepuse sa putd i l-au ldsat pind a doua
7i — si vadi cind o si-i sape groapa. Asta reiese din ce-am
aflat. Eu zic ca peste noapte, cum furgonetul se afla in gura
pivnitei, era posibil ca in burta lui Irod in locul matelor adunate
tntr-o tirnd sa fie bagat orice ; chiar un schelet sau un cadavru
macerat de vin, convins cel ce facea asta ca omul ce avea
acum mormintul in burta calului nu va mai fi aflat niciodata.
1ti mai amintegti 2 doua zi dimineata ce-ai aflat despre Irod ?

— Nu mai era in curte, fusese peste noapte dus in cimitir
si ingropat, pe luni, ci prea putea, a zis bucatarul.

— Da, dar nu bucatarul l-a ingropat, el s-a-mbatat ca un
porc §i a adormit tun. Cine l-a ingropat, Patriciu ?

— Nu. Noi, elevele. Erau ferestrele deschise si mirosul
nu ne-a lisat si dormim si-am iegit spre dimineatd in camasi
de noapte gi-am tras furgonetul afara din curteavinternatului
si l-am dus pind in cimitirul animalelor §i l-am ldsat acolo §i

¢ind ne-am inapoiat l-am intilnit pe Patriciu in camaga de
noapte cu rfuri, furios c-am plecat desculte ; c-0 sa urle tot
Cimpuletul cum am iegit noaptea dezbricate pina in cimitir...
Si ca sa ne pedepseasca macar ne-a pus si-i sapam groapa lui
Irod si noi n-am vrut... Ne-a rugat sa-1 dim atunci lui ajutor,
si i-am dat... El gi-a luat o pereche de pantaloni §i-a sapat
groapa aproape singur... E nisipos pamintul... $i l-a-mpins pe
Trod de pe furgonet in groapa — si de era ceva in burta calului
s-ar fi vizut, doar in cidere i-am zarit coastele pe dinduntru...

Nu era nimic...
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— Normal, cine avea de gind si faci ce-am presupus eu,
ar fi fost timpit si umple burta lui Irod cu un schelet s sa
mearga sa se culce. Asa, ci voj l-ati ingropat, totul era excelent.
In veci nimeni nu putea sj presupuna c-a fost pus Haralamb
in burta lui Irod. O gaselnitd extraordinari : s3 fie spintecat
calul, lasat si purs si ingropat de-o grimadi de fete. Chiar
desculte. Voi l-ati [3sat pe Patriciu acolo...

— Da...

.= el a venit dups voi cu furgonetul si-a dus si tirna
plind cu mate.

— A dus-o tot impreuns cu noi, rizind de noi ¢i n-o s3
mincdm cinci zile de putoare,

— DPerfect. El putea s§ mai facy o turd singur cu furgo-
netul... Sau in noaptea urmitoare... Sau... Ce parere ai ? Spune.
Putea s3 fie altcineva ?

— Poate este alt cal acesta pe care l-ai dezgropat.

— Poate, dar este acelasi om in el, Haralamb. Alt om nu
putea s fie. Haralamb ! Si dacj Patriciu este autorul scrisori-
lor ce le-am primit, voind si-mj cistige increderea, inseamns
cd el e §i autorul sau martorul principaﬁ sau cel putin secundar
al mortii profesorului de istorie. De nu, nu mij-a scris el scriso-
rile. Atunci cine mi le-a expediat ? S-ar putea sa fie, si zicem,
Moise. Si pentru ce ? Ca s3 le consider venind din partea luj
Patriciu. Si pentru ce ? Ca si-l pot gasi apoi pe Patriciu in
butie i sa-mi intre la cap si in cap ca trebuie si m3 las pagu-
bas, sa las in plata domnuluj povestea cu Horia Dunarintu
daca nu vreau si beau din vinul sfint gustat de administrator.
N-am nici un motiv si-1 binuiesc pe Moise, nu il binuiesc

fiinded_stiu ci el fntotdeauna a lucrat prin altcineva. S-ar
putea sa nu fie Moise. Dar cine ? Petru Ionescu ? Tu ? Kalman ?
Petra ? Cine? Si de ce ? Mai este o ipoteza : si le fi scris
Patriciu, ca si-mi cistige increderea : ca eu s5 ajung in pivnifa
sa-] caut pe el ca si-mi spuna adevarul despre Horia Dunarintu
§i eu sa fiu bigat in butie si apoi intr-un armisar §i povestea
s2 se inchidi pe vecie. Si a lut Horia i a lui Haralamb, si a
mea. Asta e cea mai plauzibili #potezi. Eu am venit in prima zi
s caut in pivnif3d pe Patriciu care in epistold n-a spus ci-1
cheama Patriciu — i nu mi-a lesit nimeni in intimpinare. Do-
vada cd s-a temut de mine. Sau a crezut cad vin cu ajutoare.
N-a aparut acel om misterios nici cind am venit chemat de a
doua scrisoare. Nici acum, cind sint cu tine. Doar dacjy nu
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cumva tu e§ti autoarea scr_lsonlor. De sesa_
told, ce ma invita aici, mi s-a spus -

3 - Lo
tn vin. Deci nu putea sa

ca nu te-a mingit.

taci ? In a doua epis-
1 gasesc pe Patriciu

-mi scrie el aceastd epistola. vingd
Sau putea, voind prin propria sa moarte sa te cOnving
1 i-: imic : nici
Cu ce nu m-a mintit 2 Doar nu mi-a -§pu)sl mrr.léic : il
d :—Haralamb era cel aflat in cimitirul de animale, n1
acd

° . . o ume
despre tatil meu. Anonimul mi-a oferit probe lipsite de ,
an ﬂ.me. “ . . . >
aner! Si de ce crezi c-ar putea sa fie ale mele scrisorile ?

. s ‘
— De ce sa nu fie ? y )
__ Clnd binuiesti pe toati lumea e un lucru jalnic.

— E o lipsa de certitudini...
1 oo o o e N '_ai
_ EDeo (izog Poate tu — sa presupunem ca ft}l lgeasl os;felrsi} lun
- * . . . . _ e . '
is 1 1t i Patriciu, c-0 sa i1 A
acelasi timp §i lui Patric - operit un
GEESIeltnin buzta lut Irod... Si lui Moise, de Nféce:xolg le-zi co
& in sa caut §i in pivnifa sa reconstitul.. ,
sa vi

o sansd de a ma intilni.
— Sideate uc1de(.i [
— Sau de a se da de gol. e s
Dragul meu, toate astea sint pros’cu.angdc::.1 nroc &)r o
mit:ici o scrisoare. Cine e prostul calre cre ei;irgg aﬁ; rocuror
fiind sesizat de o scrisoare nu pune in alerta un

ce cuvint l... N |

— Dar am venit i cu Liliac. L. 80 cagu

o lumesti. Scrisorile nu exista. Decit in

1 1 Dragul e o r. Si cind le-ai expediat §i cfelor pe
i i le-ay trumis Singur. i ici sa te-nfrunte...
cind }::rlezi implicati... ca sa-i aduni cumdva a1c1rsea tl nirunge.
g:'ie _éa sa nu vina aici, §i atunci sa se escc:;:::za $— gty
Da, da, fiindcd de nu vin aici §1 nic1 nu rapor e oot
d . ne ! — c-au primit nigte anonime care-1 pu T v
dgardne ce 53 ocolim cuvintul, crlrglnal(li,vatuéli zllirslpirut By
’ idabil. Si pri ovada e c- t
ilu formidabil. Si prima A e ca
élallfﬁtt nevazut. Si tu ai dat a doua 1?v1nll)rae;1 u1:11 _p s 2
f(;st gasit mort in butie... Si le-ai sc1:1's celor banuigl — &
vini si constate §i sa rasufle usuragi o S1 pe e i prote.
lui Patriciu, acolo unde stii ca se ascunde, Cta Isa?l[-ai R o At
teze. ci e viu, sau sa vini sa se vada mort...

b

g -ai (o] i t e. pe diverse

rOZitol‘ Marea ta armaj este ca te 'al apl' pla de‘ 1, 3 .

cai i-ai.cunoscut si te—ai pus in Plelea 101'... llsm €. Sl acum
]
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i abirowrolihiberiti -

ei trebuie si i a
unulegngei%lrfacnonezf’ sa se uneasca
unul de ¢ alalt... De sint mai multi u;l
S rinovar, sa_se Adea in vileag... Dar ¢
gul meu. Ei sint prea lagi,

sau sa fncerce s3 scape
01;1. Iar daca doar unul
cmai aici te-aj §
B _Dar tocmaj 1 Ingelat
noaste atunci macar nent Tins oy iacd jocul... Tu as; ,
ol e atunc] dispirultj tatﬂlll 0 clipd adevirul : cine sint o sC u-
; ; au
peney Cum a disp al tau.., Al cunoaste adevy ,
o tawl C ste adevarul. Inytil
putea face dre orpolin gl exi i mal
; ] ! exista, n- i
Dy tac ptate. E un orgoliu: si cunost] a, viral, o
preul H_lgr - Cunosti adevarul, cu
te-ar lichida, i-ai cun Je 2
i el viet. : cum pe usi §i
T él St o agte, dar la ce ti-ar folosi ci_ cun(fsti$>
— E o iluzie, .
eu nu sint d ren lor 3.
lx)n ¢ partea lor ?
— Presupun... Nu, sint s i
un Toera ppuns- N, sint sigur. $i nu ¢i i
- nic isi a o : .
by JC i ;iéiisile-asuﬁ USI%UI‘ ca nu toat;‘ip?;fncz;f ozme ff!
Danuita ? p cautarile me i
suspiciune. b qereis le cu nefncredere §1 chiar

A d
- N .
¥ ramine nici eu... $i de unde gtii c§

cunosti la ce i nici n-o si-1 gasesti gi

ma 1 nic ase

place si maninci Lm}ll (lirf?'wIm mai spui ca iﬁbe i? e o

i . I alca de porc $i 3 te duci § Vla.t.a §I-11
o pla < c atuncl minci b w0 muiere in

placere mirunty i un f goactuni, nu poate ex

oameni marunti. Adevirul arm_ecd marunt al viegii dee‘x lsfa

vieti, normal, d cuprinde si to Srunte ale
. . , dar de ce s& ; ate cele mary

c . sa nu ¢ a chi rarunte ale
18T viata §i moartea, tara, uprindd chiar esentialul, adicy

[

e cautarile mele —. o

sa inteleg lum ;
- €a §1 rosturile ei, sy
a o, 1ie e1 3
invatitorul Duniringu in ace] sa vad ce s-a intimplat cu

e : L) . ;e {
xperienta Tuj si.mi fie de b ump ce se schimba, ca ¢
£

spune chiar ci e riy cf i St mt fone 9
e chiar ci e .rai}.x ulcn}d viata tatalui nu-i fgllgz e aronc
§1 ful fnvitdtorului Dunaringu 'sierﬁeeapr%%pe
| ) u. Cine
er:iain(cie Gz e un @ ,etatgl meu sau altcineva ?
shuar e n-ar fi el, cum sint s
ceasta parte de tfari i e

5 A . s : ese
pamint, Sigur c3 unul dintre copur  acestui

adevarul ¢ 1
n burt ;
302 a cailor

morti §i poate ca in aceasti ciutare a mea dau adesea de
jucruri murdare, de putregai §i de ce nici nu-ii trece prin cap,
dar asta nu inseamnd ca_ele mi VOr Opri sa SCOImonesc
(uite un verb timpit) pind cind voi gisi ce caut, cum nu
inseamna ci eu cred ca aceste murdarii inseamna altceva
decit niste murdarii ale unora ca Moise — §i eu nu confund
pe Moise cu o revolutie, el nu defineste o lume si o revolu-
te, el e doar o excrescenia a unui proces complex care a
fost revolutia. Moise n-a avui pici un Dumnezeu, nici o
credingd, daca vrei, decit credinta in burta lui si in ce-
mai jos omului de propria sa burtd §i n-a urmarit declt
interesul acestui Dumnezeu al sau personal (ifi place for-
mularea ?). Dar revolutia a snliturat lucruri mult mai grave
si ai vazut ca o excrescenta ca Moise a fost lichidata chiar
de revolutie. Eu vreau sd aflu adevirul : cici e un alt adevar
care zice ci cei care nu invati din experienta trecutului pot
ajunge acolo incit sa trebuiasch si repete aceastd experientd —
si noi nu trebuie sa mai repetam aceasti experienid, inte-
legi ? Dar de nu ingelegem trecutul nici n-o sa putem invata
din experienta lui si eu, de nu descopar §i nu inteleg drumul

tatilui meu, n-am cum sa invay adevirul si nu altceva din

acest drum. Si repet, cautindu-l i {n burta calului acesta
mort pe tatal meu vol gasi lucruri ce nu tin de esenta acelui

timp, dar §i murdiria §i boala si zoaia te invayd sa prejuiesti
viata §i farmecul ei. Mie nu mi-e frici de cei care se uitd
crucis la mine acum si care-mi doresc moartea, nu mi-¢
fricd nu pentru ca sint incongtient de ce pot ei sa-mi faca, nu,
tncrederea mea vine din increderea tatalui meu care a spus
lui Moise odati : ,,Moise, daca i omori, o sa fie mai rau

pentru tine pentru ci o sa fiu mai periculos ca mort. Cum o

s3 justifici tu moartea mea, tu Moise ? Ce o sa minti? O sa

strig din mormint §i mi vor gisi copiii met si nepotii mei
si n-o si ai nici o justificare pentru fapta ta, nici una®.
Moise m-a ficut pe mine pisica, a zis ca degeaba caut in
trecut sa vad prin intuneric ca o pisicd ce a fost, cd tot n-0
o5 vid nimic in intuneric. Vezi aici Moise a gresit de doud
ori. in primul rind: pisica vede si prin intuneric; s in al
doilea rind — adevarul nu este intuneric chiar de este inva-
luit de ani. larti-ma ci ti-am spus atitea, chiar aici in piv-
nita unde ne-ar putea astepta moartea. O si-ti mai spun doar
dous vorbe ale tatilui meu : nu stiu cind le-a spus si unde, cred
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cd nu stiu cu ce ocazie le-a spus, fiinde§ nu.; bine ca vorbele
sa fie legate de ocazj si si devini normal ocazionale, a zis :
»Iubiti-vi poporul fiindea el este vesnic®. Vezi, asta e tot
¢e-a spus, dar ag vrea s Intelegi X poporul nu sintem doar
noi sau cei ce vor urma dupa noi, ¢ si mortij nostri, toti cei
de acum g dintotdeauna, cy adevirul lor cu tot,

— Sa lisim vorbele... E; n-0 s vini acum, doar stiu ca
la poarti stnt Ionescu si Liliac...

— Ba nu, acum au s3 S¢ arate... Tonescu si Liliac sint un
alibi, cg ei n-ar putea veni aici... Dar ej sint aici.

— Asasinii tat3ly; Wy, ai lui Haralamb $i al tai.. M3
faci sa rid.

— Rizi!

—~— Liniste, se aud Pasi.. Auzi? Vine cineva... Uite, se
deschide uga... Cine o acolo? O s ajungi intr-o burt§ de

cal...

DOUA SUTE DE ARDE |



— Cum ? intreba Tici.

— Domnilor §i doamnelor, va rog si nu va enervaii,
n-aveti nici o vina, nici macar una singura : vinovatul sint ey, cu
toate c3, va rog sa ma credef, nu stiu ce vina am, sau inca
nu stiu cu ce sint vinovat. Poate ca totul este o pdrere, de-a
mea, poate, oricum, ma aflu intins pe spate si va aud cum
vorbiti si cum nu mi luati in seama §i cum vi vedeyi de
treburi §i incerc sa va inteleg §i incerc si nu va inteleg. Ce
e sigur e ca §i eu sint om, cel putin aga cred, nu, sint om,
nu sint un animal, cel pugin pina acum nu m-am
transformat intr-un animal § nici n-am fost cindva
altceva decit ce sint, un om, cu doua picioare, cu doua
miini etc. Stau culcat pe spate §i va aud §i voi nu ma auzii
si asta m3 amuzi, dar trebuie sa recunosc ca de la o vreme
mi si ingrijoreazi. Oare mi considerati mort? Sau nu ma
vedeti ? Oare sinteti orbi ? Tot ce simt eu este straniu: ma
aflu intins pe spate pe ceva neted §i mirosind a brad §i nu e
pat scindura pe care stau si nici lavita nu este. Si In dreapta
mea ating cu dreapta ceva geluit §i in stinga ating cu stinga
tot ceva geluit §i cu talpile ating tot ceva ce pare geluit §i
deasupra mea sta ceva ca un capac geluit §i am strania impresie
ca ma aflu Intr-un sicriu. Sigur ca nu aj putea sa visez ca ma
aflu inchis de viu intre patru scinduri. Nu visez, de vreme ce
nu m§ sperii §i nu §ip §i nu ma trezesc din acest coymar. Nu md
trezesc, adica nu se schimb3 deloc locul unde ma aflu, cu toate
ci bat cu tilpile in acel ceva geluit de lingad tdlpi. Ramin tot
unde mi aflu, §i In aceea; stare: treaz. Am destul aer, sau
suficient, oricum nu-mi lipseste. Nu simt nevoia sa ma ridic in
picioare, sau poate ca nici nu pot si ma mai ridic in cum se
spune doud labe. Ce rost ar avea ? Trebuie intii sa stabilesc
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ce se intimpli cu mine. Nu mi-e foame, nici sete, ceea ce
denota fie ca nu de mult mi-am indestulat trecatorul meu trup
cu materia necesara indestularii materiei care sint, fie ca mi-am
pierdut instinctele §i poftele si deci am ajuns ceea ce sint i
n-am fost. Oricum, aceasta serie de intimplari — lipsa foamei
etc., batutul cu talpile in acel ceva geluit etc. — devin certi-
tudini §1 in faga certitudinilor totul se complica sau se simpli-
fica. De auzit, aud, enervant este ca voi nu mi auzifi, sau nu
doriti s ma auziti.

Se poate trai §i asa, nu-i o problema, se poate trai oricum.
Se poate trai si fara iubire, va rog sa ma credeti. Mai greu,
dar se poate. Se poate trai i fara lumina. Se poate trai oricum §i
muri oricum, nu existi aici o lege care sa nu admita sa-fi
duci viata oricum §i s-o inchei oricum. Imi amintesc de Calis-
trat Peralta, de numele lui adunat cu furca din doua tari in
care neam de neamul lui nu fusese. Crescuse cit un bou, asa 1
se §i spunea, boul, uriag, bolovanos, bun, betivan de duminica,
sterp dupa ce trimisese in lume doi baieti. Intra in mina de
cind incepuse sa fie barbat si sfirsise sd fie birbat fara sa plece
din mind i lipsa asta de barbatie care nu mai e o lipsa ci o
infirmitate s$i o mare tristefe el ocolea s-o recunoasca fata
de lume, cu toate ca nimeni nu-i cerea sa urle in gura mare ca
nu-i mai place patul, adica de fapt ca nu-l mai atrage patul st
muierea iar atunci cind ar dori sa-l atraga, totul ramine un
simplu gind §i o simpld amintire de tinerete — nimeni nu-i
cerea sa recunoasca nimic, tofi stiau adevarul, cei mai in
virstd il stiau de demult, fiindca era si adevarul lor, cici st
el se ruinasera scobind in mina un minereu ce nu se mai ter-
mina, iar cei tineri il stiau de la cei batrini si mai ales de la
femeile ce nu imbatrinisera de ani, si-l stiau cu un soi de
bucurie : ci ei puteau implini in familia lui Calistrat ce el nu
mai era in stare, si-l stiau si cu un soi de tulburare: ci si et
aveau sa intre in mina §i sa stea acolo opt ore zilnic §i chiar
mai mult §i pina la gura minei de acasa §i de la gura minei
pina acasa zilnic cu trenul aveau si faca peste opt ore : §i opt
ore cu opt ore fac saisprezece §i acest saisprezece avea sa-i
faca sa semene cu Calistrat §i cu neputinga lui §i cu betgiile lui
de duminica §i cu jocul lui zilnic de cirti, saizeci si fase, in
vagon, la dus si la intors. Cici viata lui Calistrat Peralta asta
fusese : un dus §i un fintors, din pragul casei pina in fata
peretelui de pamint, de minereu, mai precis zis, pe care tre-
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buia sa-1 sfarme, inutil sa-l sfarme §i sa-l incarce si sd-1 trans-
porte la suprafatd, inutil fiindcad el, acest perete negru, rami-
nea nwereu in fata lui in picioare, oricite lovituri primea, ori
de cite ori era invins raminea tot negru si strain §1 nepasator
fncit Calistrat il visa in fiecare noapte si cum ziua il vedea
si noaptea il visa se poate spune ci toata tinerefea si toatd
viata lui el se aflase tot in fata unui perete negru de pamint.
Sigur ¢i mai visa si altceva: visa cartile de joc, popa de
verde, dama de rosu, asul, optarii, septarii, valetul, toate
aceste colosale dreptunghiuri pe care le amesteca si le servea
si le juca zilnic in cele opt ore de mers cu mocanita ncolo si
incoace, le visa, da, dar nu le visa numai el, toti le visau -— insa
despre vise nici nu mai vorbeau intre ei, n-aveau de ce, si le
stiau. Calistrat Peralta pleca de acasd pe intuneric §i venea
pe intuneric, asa ca zilele lui trecusera fard sa le vada albe si
luminoase, el triise, se poate spune, din prima zi cind fusese
primit in mini numai intr-o continud noapte si lipsa asta de
soare §i praful si oboseala din oase §i din ochi §i zuruitul vago-
netelor §i lumina artificiala si mincarea din briscd, slanind cu
ceapa de multe ori, i inspaimintatorul si slabul perete de pa-
mint §i dusul si intorsul pe intuneric de colo pina colo 1i seca-
sera vlaga §i cu cit incepuse sa-si dea seama ca se topeste in el
ceva spaima 1l cuprinsese si la inceput diduse vina pe nevasta
si apol pe vecini. Insi niciodata nu se gindise ca el e de vina, nu
voise sa se gindeascd o clipa ca el care putea sa incarce cu o lo-
pati sute de vagoneti cu minereu, nu mai avea nici atita putere
citavusese inca de foarte tinir. Niciodatd nu se gindise, pind
intelesese fard sa se gindeascd, dintr-o datd. Sosise pe intuneric
acasa si nevasti-sa nu era acasi si el hotarise si-i dea o lectie
de si-1 tind minte si ce lectie putea el sa-i dea declt o bataie.
Asta era, nu mai putea decit s-o batd. Si luase un capat de
funie si-] udase bine de tot si incepuse s-o astepte. Dar a
adormit cu funia in mind, rupt, sfordind ca de obicei si
vistnd popi verde si dama verde sau de ghinda, septici §i
nouari §i nelipsitul perete care se prabusea mereu, raminind
mereu in picioare. Ea venise de unde fusese si se speriase :
crezuse ¢i  voise sa se spinzure. Si-l dezbracase, si-l pusese
In pat ca pe oameni, sa doarmd cu capul pe perna si-l privise
gol ca pe un mort frumos si incepuse si plingd si bagase funia
pe foc. Si el uitase a doua zi ce voise, uitase totul {n somn
si cind sunase ceasul sa plece la mina se trezise fard gindul
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cu care adormise si-si luase mincarea si cargile de joc si plecase
spre tren cu felinarul in mind aprins, ca intotdeauna, linistit
s1 asteptind sa risara la fiecare coly de uliti felinarele ortaci-
lor sai. Asa cd el invidid cd se poate trii si fara iubire. Ii
ramasesera doar niste amintiri grozave, de ele nu putea scapa
si ele il fntarftau si-1 mai nelinisteau. Si cind venise razboiul
nu se inspaimintase : ceva se intimplase, iesise din mind §i
mai rau tot nu putea si-i fie, era obisnuit cu fmpuscaturile si cu
intunericul noptii §i cu viata de sub pamint $i cu moartea
care putea sa vina oricind, era obisnuit cu toate astea §i cine
este obisnuit cu toate astea n-are de ce s3-i fie teams. Cargile
de joc erau si aici bune. Incepu si doarmd mai mult si incepu
s se plictiseasca : avea prea mult timp i era prea multa lumina
$i prea mult soare gi-] dureau ochii. Asta era singura durere §i
Intristare. Incolo, §i aici ca si acasi era mereu pe drumuri,
intr-un drum fdrd sfirsit, noaptea si ziua, monoton, incit si
aici ca §i acasa zilele sem¥nau una cu alta, ficute din drumuri,
din joc de carti, din nesomn, din pimint scobit, din bubuijturi.
Toate erau la fel, ieri cu azi, cu alaltiieri, cu acum o luna, cu
miine, ncit nu stiai dacd azi era ieri sau alaltiieri sau acum
o luna, nu stiai daci zilele trec sau nu, nici duminicile nu mai
contau, erau la fel cu joile, cu vinerile. Acasi 1i rimisesers
duminicile, ele erau ale fui : se imbdta si ficea ce-i trecea prin
cap. Aici nu mai ramasese nici o zi care si fie a lui. Domnilor
si doamnelor, asa incepea si vorbeasci intotdeauna Calistrat
Peralta §i va rog si ma scuzagi daci eu dau dovads de lipsa
de fantezie si incep ca el, dar el era un birbat teribil §i e o min-
drie pentru mine ca nu i-am uitat vorbele, si nu numai pe
acestea, c¢i §i pe altele. Stind aici eu in frig si intre patru
probabil pereti de scindurf geluits si nestiind inci precis unde
ma aflu si dacd sint doar dupi begie sau sint chiar mort v&
rog sa ma scuzati dacd imi aduc aminte de ger si daca-mi aduc
aminte de Calistrat Peralta, cel care zicea ci viata niciodat3
nu curge ca o apa si nici timpul nu e o api curgatoare, ci si
timpul §i viata se invirt pe loc ca o bising in tural pantaloni-
lor 5i cd aceleasi lucruri intimplindu-se si acasa, in timp de
pace, st in striindtate in timp de rizboi nu e nici o scofali
sd traiesti asa, caci e ca §i cum ai trai intr-un sicriu miscator
si vertical (aici el murea de ris) si Dumnezeu, daci exist
si nu e o minciund, rdu ne-a pedepsit lisindu-ne in propria
noastra carne ca intr-un cogciug si In propria noastra lume

310

ca intr-o groapa de pe un deal §i noi rau ne pedepsim rami-
nind ce sintem, adica nimic, Trebuie sa va spun ca PeAr.altaAa
murit in Rusia, in 22 noiembrie pe o vreme de cline n
trangeu, nelmpugscat de nimeni.. L-—afn gasit d1m1neat:a' mghf:-
tat bocna, acolo unde fusese trimis in recunoagtere §i de-abia
atunci ne-am dat seama ca el putuse muri cu 0 z1 inainte, sau cu
o noapte §i o zi inainte — timpul fusese la fel de taios (ca
gheara de pisica Inghetatd te zgirfia pe fa;a)vsl nimic_nu_ se
inttmplase deosebit in aceste ultime zile afard de inca niste
morti §i de inca niste raniti, dar si mortii g ranifii nu mai
insemnau pentru nimeni nimic, ne obisnuiseram ca viaga este
o bagatela. Doamne, Calist_rat Pgralta, cum ai ramas tu
cu chiciura pe fagd, ca adormit in zdpada de gheata, frumos ca
un ginere, si cum te-a fintinerit gerul §i cum fruntea ta s-a
destins de parca ai uitat totul, 8 unéevte aflai i cu cine gi-ai
intrat in moarte ca intr-o virsta tinard, cu un suris in &oltu]
gurii, ca visind la anii de juncan, cum le ziceai anilor i pe-
trecuti Inainte de fnsuratoare la o mina df l}nga B_auix Mare :
acolo era cald sub pamint, mina era caldd si lucrai in pielea
goald si seara §i dimineata gazda iti dadea sa bei lapte de bivo-
Iitd, gros ca smintina. Doamne, Calistrat Peralta, cum ai
murit tu de fericit, cu un surfs in coljul gurii, plecind spre
un loc cald cum era mina aceea de linga Baia Mare unde lucrau
si femei si fete, §i ele goale, sau q,ngle numai in chll'otg, §i
cum mergeai tu §i te-ntilneai cu Mdriuta, cirna aia plind de
praf de sus pind jos si cum fi luai lopata din mina si-o aruncai
intr-un loc mai intunecos, ca si cum ai fi vrut sa algr}glvde:acolo
vreo fiinyd nevazutd sau vreuna vdzuti ce nu voiai sd fie va-
zutd §i cum §i tu §i ea stiagi ca totul e o minciuna, ci acolo in
intuneric nu era decit intunericul i ci femeile 15i vedeau de lu-
crul lor la locul lor ca si barbatii, In afara de cei care se mai
odihneau sau se mai intilneau in alte loc:unv cum si voi va
intilneasi plini de praf si gaseayi un loc pe pamint in lf“ml‘i'
ric. $i praful de pe voi se topea g1 Anu—l.mau simteati si in cal-
dura aceea deveneati pe pamint amindoi o apa §i un pamint §i
seara acasi, fiecare la casa lui, ea la a ej, si tu la gazdi beat .
lapte nefiert de bivolita si laptele acestui animal barbar si
negru ca un drac ce pate balsile si sariturile §i pe unde alte cu
patru picioare animale nu pasc va umniplea de sanatate si parca
In el se gisea toata vigoarea ce se topea in voi in caldura din
pamint. Doamne, Calistrat Peralta, cum ai simgit tu pe gerul
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acelei nopti de noiembrie ci viata s-ar fi putut trdi §i cu iu-
bire, caci asta ai simtit de te-aj linigtit si-ai ramas cu zimbetul
pe buze, ca un mire.

Domnilor §i doamnelor, nu l-am putut ingropa cu Horia
Dunirintu pe Calistrat Peralta, pimintul era ca sticla de in-
ghetat §i n-am vrut sa-1 lisim in zipadd pardsit ca un cline
si l-am pus eu in camionul pe carel conduceam si-i gisim un
loc in pdmint fn altd parte §i in alti zi. Si din niste lazi de
munifie i-am facut un sicriu §i o cruce si l-am pus in sicriu
in camion i a doua zi cind I-am intflnit pe Moise si i-am spus
ce s-a-ntimplat, Moise a injurat de toti dumnezeii si si-a
aruncat ceaiul din gameld cu gameld cu tot in sus si-am auzit
de doud ori poc! poc! — cind a cizut gamela §i cind a
cazut ceaiul si-am vazut inainte de asta in aer ce n-am vizut
In viata mea: ficindu-se ceaiul gheatd cum ai zice pegte.
Era vint cu ger §i m-am ingrozit §i-am venit lingd camionul
meu §i cind i-am vdzut pe soldapi jucind sirba pe loc, tro-
paind si incdlzindu-se fn jurul motoarelor de la camioane, am
inteles cd mie in cabina Imi era viata ca in rai fata de a lui
Moise si a lui Horia Dunirintu cu care eram consiteni si care
noaptea dormeau pe ce si pe unde didea Dumnezeu. Era in
plina zi §i tofi in jurul meu forfoteau si risuflarea iesea din ei
ca un fum i nu le mai pdsa de-i vad rugii, uitaserd §i si mai
vciybeasc.a §1 sa se mai gindeascd acasa, ori ce trebuie sa faci
miine, uitasera adici si de moarte §i de viai §i doar tropdiau
in ju{ul motoarelor ce duduiau ; §i mi-am dat seama de-abia
atunci ce e razboiul, cd el te-nvati si uifi totul, §i cine esti
§ cine nu esti ; 5i urcindu-ma in lada camionului si pun peste
Calistrat Peralta nigte baloturi de paie si nu fie vizut §1 sa nu
inghete os, mi-am dat seama ¢i eu totusi judecam, desi apoi
am stiut ¢ judecata mea era absolut timpitd, fiindca unui
mort nu putea sa-i faca nimeni nimic, §i nici n-aveau cum si
afle ca e in lizile acelea, si cd mai inghetat decit era nu mai
conta dacd mai fngheatd, gerul nu mai putea lui si-i faci
de—atuncj incolo decit bine. Au dat rusii chiar in ziua aceea
peste noi cu nigte tancuri ; deodatd ne-am trezit cu ei la mar-
ginea dealului, dar fie cd ei nu ne ciutau pe noi, fie i s-au
speriat de propriul lor succes c-au nimerit niste ingi rebegiti
de frig i cu miinile in sin, privindu-i indiferent ca pe niste
fiinge dip altd lume, au trecut mai departe fir¥ si traga un
cartus, §i cum nici noi n-am tras nici unul, totul a fost ca o
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parere. A doua zi am mers mai spre nord, apoi mai-spre s}‘dg
in dreapta, in stinga, inainte, inapoi, ziua §i noaptea, pina
peste git in ger, cu Peralta Calistrat in’ camion, prin gropt,
prin balyi, dormind unde puteai si cind puteai, ziua §i noaptea,
oricind, cdci nu mai era zi §i nu mai era noapte, era razboi.
Si-a intrat gerul si in cabina mea §i md plimbam si eu pe
pamint, in trap, sa simt ca am picioare §i nUMai atunci am sim-
1it un frig ca acuma, ca o ciuma, din toate partile, si in urechi,
si in calciie gi in dingi, peste tot, ca §i cum propriul meu trup
ar fi fost un tron de gheatd §i as fi trdit in el ca intr-un obiect
striin, ca intr-o carne straina care nu ma gnaiv aspulta. I-am si
spus lui Horia Dunarintu : Vere, asa.trsbule sa f%e moartea, tu
sa auzi tot §i sa vezi tot §i sa nu pol rasPund’e' si sd nu te mai
poti misca de la o vreme si cei din jurul tay, care n-o vad pe ea
venind si intrind in tine sau in e, sa-§i fumeze linisugi yiga-
rile. Hai sictir ! mi-a zis Dundrintu, misca-ti puterea din tine,
te-ai obignuit sa stai cu curu la volan si cum ai dat cu nasu
de ger ai si inceput si plingi ca o baba... Mai bine ai cauta in
ranita lui Calistrat si vezi de-s acolo ardeii dia ai u111&1 sa-i
mincim la ciorbd. Erau acolo ardeii, insirati pe afa, mari,
rosii si verzi, iuti ca dracul. Maica-sa {1 pusese vIeo dpua sute
de ardei cind plecase de acasi, sa nu ducd dorul la cvlovrba de
iuteald si de casi. Calistrat Peralta nu putea minca fird ardet
jute. Si de la el am ramas cu obiceiul dsta §i eu si Horia 1
Moise. L )
Domnilor §i doamnelor, le-am zis eu intr-o seara, la}’ mine
la cabana de vinatoare din mijlocul padurii, unde sint paAdurar
§i paznic de vinat, domnilor si gioarpnelorv, le-am zis eu ntr-o
sears lui Horia §i Moise, la doi ani dupi razboi, punindu-le
dinainte doud strichini cu ciorba de peste, don}mlg/r si doam-
nelor, astizi incepem c-o ciorbd de crap i la ciorba ce merge,
ei, ce merge, in afara de tuica, hai, spuneti ? Slule—g‘m pus la git
la fiecare cite o hai si-i zic coroand facutd din ardei iupi
ingirai pe afd §i mi-am pus §i mie una gi-am pus una §1 pe
speteaza scaunului rimas gol in fruntea mesei, in fafa farfu-
riei aburind ce-ar fi trebuit si fie a lui Calistrat Peralta.
Domnilor si doamnelor, si bem intii pentru Calistrat si pen-
tru ardeii lui care ne-au zipacit burfile de trebuia mereu sa
fierbem zipadi si le-astimparim, si-apoi si bem pentru burtile
noastre, am zis eu si-am ras impreund de doua ori lav r_i‘nd
tuici. Fra tot iarna si afari ningea ca in povestile de Craciun.
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Voi stiti, 'ma, gugustiucilor, unde-a-nvitat Peralta s§ bage in
el draci d-dstia mici? Acasi, acasi, dar unde le-a prins el
gustul ? Mi-a spus mie: la puscirie. Le aducea un gardian,
prieten s-a vizut mai tirziu cu Calagherovici. Mi-a zis Peralta :
Pugcdria se afla fn centrul orasului si in orasul dsta mic gi in
lumea lui, pusciria era ceva grozav, de sarbatori se plimbau
prin fata ei, ca §i cum ar fi mers in alty parte la gara si vada
trenurile, sau in port, s3 priveasci vapoarele ce nu se opreau
— se plimbau prin fafa ei §i ne ficean cu mina, desi no1 nu-i
vedeam. Domnilor §i doamnelor, tinerii se plimbau de brag
si priveau ferestrele noastre, aga se obignuisera. Si intr-o
noapte de Anul nou cind ei se plimbau si_cintau prin piaa,
Calagherovici ne-a zis s3 scoatem si noi miinile pe fereastry si
le-am scos, tinindu-ne pe rind unul in brate pe celalalt, cici
ferestrele erau sus de tot. Si Calagherovici ne-a spus de ce s3
le scoatem : i asa vizuse si el odati o mind scoasi printr-o
fereastrd de puscarie si i se paruse ca mina aceea era liberi §i
vedea orasul pe care omul nu-l putea vedea.

— Da-l in brinzi — dar nu tn brinzi a zs Moise — pe
Calagherovici ista, e un escroc !

— Ce-1i veni, l-am auzit pe Horia hohotind de ris si eu
n-am pus nici o bazi pe risul dla cum a pus s-a vazut mai
tirziu Moise.

— Vi amintiti, le-am zis eu, de satul acela parasit, parasit
in decembrie, cici eram tn decembrie cind am intrat in el §i
intr-un pod ciutind ceva de-ale mincirii (fiindcZ numai tn po-
duri mai puteai gisi uitate ceva de-ale mincarii) si-am dat
peste o vacd moartd lingd doi porci morti ? Gerul nu prididise
si carnea inghetati bocnd am tiiat-o cu securea si-am fiert-o §i
Horia s-a intrebat cum dracu de-a ajuns vaca in pod si tot
el si-a_dat cu presupusul ¢ n-a urcat-o nimenj §1 s-a urcat ea
singurd, speriatd, ca si porcii, de obuzele ce cideau zguduind
pamintul in jur, s-a urcat pe scara lati din scinduri sa se-as-
cundd, neputind si sari pe pereti cum au sirit zbatindu-se
pind la moarte gdinile ce le-am gasit sloi fntr-un cotet — si mai
ales neputind sa intre in pimint, cum poate or fi facut si oare-
cii pe care spaima i infundj tn pamint. Neputind s3 coboare,
tot din spaima, murise acolo, cu coarnele iegite prin tigla casei,
cu poraii inghesuiti in ea, poate chemati la Inceput de cildura
ei. Ji deasupra lor, sub acoperis, faguri morti de viespii moarte,
cu zecile. Viespiile muriserd demult, ele triiesc numaj o vara
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i vara lor trecuse si rolul vietii lor se incheiase, acela 51ef a%
ibura peste pamint §i de-a munlc1 pentru nimic, tlc))irll:ér:b::etea
i int f: i s1 mierea lor nu e miere §1 \,
rii lor nu sint faguri §i mierea Ic toatd
il:r si viata lor de un an nu e nimic. Am mincat ciorba de vazlca,
ineintel ardei iute si asta a fost praznicul de patry sap
ol Tns Coal il tot la mine in
timini al lui Calistrat Peralta pe care il aveam  a mine 1
camion. Vi amintiti, domnilor gi doamnelor,A eram gtai)rlp !
ducem pind in tard, daca nu ne apuca vara in razbo:i.v g:l':len 3 1
ina ari i zis tu, Moise, sau poate ne da
termind porciria asta, ai zis tu, ; ate. drumul
a i isi ram legati de Calistrat :
casi in permisie. Toti e lega ] |
?i de povcslzea vietii lui si ne-ar fi parut bAme ca mama llil,t}lal.
care tinuse ca la un Dumnezeu, sa-1 poatd 1ng}'o%)a; 1ri I;:;gllnlui
i adi i orminta
lui, in gradina lui, acolo undc:,\ era_inm 1 f:la al lui
tmpuscat de jandarmi. Era blind Calistrat in ra i, 01
cerea apa, nu cerea mincare, nu se certa cu n.lmemi)lera in -
Cam asa ar trebui s3 fie camenii ca si nu mai fie probleme, a zllu
nu stiu cine a zis, poate eu, Foate Moise, poate Horia, nu §t
care, ca tofi eram atunci la ile . ) - .
I;/Iult dupi cina noastrd din foigorul de v1na‘:coacr:e, 1&1:11:;;.
mi-a zis : ,,Ba ursule, nu te mai cc:ltlmnA inl lume ? S ebfrlog“.
i ?“ ,.In lume, ursule, in lume, nu rlog®.
Acolo nu-i lume ?“ ,,In X D
birl Horia, acolo am de lucru, cresc caprioare,
e obive  cine-i i? Ci a-i vineze, cine,
cresc cerbi®. ,Pentru cine-i cresti ? Cine-o sa 1.1 eze, cine,
ursule ?“ Si m-a bdtut pe umar §i-a s;i:ulpal: iu f::i ?;:b{ie 2L
1 -am fntrebat e
furios. Pentru ce toate astea ? m-am { i trebuie &2
a ele lui Calistrat Peralta. Era pe la
recunosc ca astea erau vorb ( 1 ra pe. 2
i razboiului e un bucatar de-al nostru, un
inceputul razboiului cind p buca -al nost. :
Cap%eerete, din Malovis, l-a ciuruit o mitraliera c‘a; pe :Ir)xasiz
1c uruit, §1
a t pe-un butoi cu apa, c1 .  ce
s prurcllt'!- Sl;[a:e? gl%;?rl:(‘i si amesteca intr-una cu singele lui si
D renoa o1 3, gilghi i din butoi singe — i el
a i i di 3, gilglind, i din bu nge .
Pﬁ_l'ca lesea'slu(iliréaelcaifo%i gciid l-’a gaurit o rafala din avxoni
chiar atunci . raia’
De ce toate astea ? a zis Calistrat dar Calag}ier;vxgx a uflat_lia :u
a5l sa i cu: i- ndat gauri
3 ni ezi pe dracu : i-a infu urile
s-aduci niste vata §1 sa v L ! . . <
i - s treizect de
a si ine in camion §i l-am du 1
vata si l-a urcat la mi et
i i pina i -al nostru care l-a dus
kilometri pind la un avion de; =
Omul e vina dracului, n-a murit Capde'erete, l-a oPeE:t ntlll1 r$1t1$i
i la Viena si-acum e sanatos t
ce doctor la Viena sau de 1 atos tn §1
Calistrat care l-a ciinat e oale si ulcele. Doamne, cit fi plice

i i a rida i i i : ne povestea §i cum
lui Calistrat sa rida de el §i de viata lui: ne p i
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mina 1l facuse neom, de n-astepta nimic altceva de la viatd
decit si doarmd, si ne povestea §i despre nevasti-sa, cum il
Ingela. Se-mpicase cu gindul dsta §i poate de nu venea rizboiul
se despartea de ea, desi el zicea c3 el era de vina, ci nu mal
avea barbdgie in el §i ea era tiniri. Eu cred ci el era numai
foarte obosit, a zis Moise, cind i-am facut praznicul. Dar si
muierea aia a lui ce-o avea in ea ? a mai zis si atunci parca am
vazut la el o dorintd de-a o vedea si-a o cunoaste, dar am luat
doringa asta drept ce putea fi iuati — de-a ajunge odatd fin
tard neciuruit ca Ionifa. Am scipat noi cu zile, doar cu ure-
chile si degetele de la picioare degerate, dar iarna a ramas in noj
ca o boala dacd nu chiar ca o moarte adormiti : cum da spic
de zapadd, ma cutremurau incheieturile. Nu mult dupa seceta
de dupa razboi, in iarna cind eram sofer la Gilitioan §1 ne-am
ciocnit cu nenorocita noastra de rabli de-un camion, incheie-
turile nu m-au mai ascultat si virez la timp : si-aveam §i o
spaima de polei de care nu mi dezvijasem de pe front. larna
m-a facut padurar, asta e situatia, i-am spus lui Horia cind
mi-a zis urs §i de fapt atunci n-am mingit fiindecd nu mi-am
dat seama ca mint. Unii mint, ca si se vindece, al{ii nu mint,
sa se vindece. Depinde pe care-i alegi. Dar cind a avut loc
acel accident de masind, n-a fost vorba de nimic pus la cale
de cineva. Noi fntfi ne-am impotmolit in zipadi si noroi, in co-
tul acela al soselei, lingi cismeaua de unde se vede Dunirea ca
un peste sticlind printre salelmi i tufani. E o hoagid grozavi
acolo, hotii ce asteptau carutele spre Turnuvechi sa le fure i
dddeau drumul cu furtul in brate pe noad3 pina linga Dunare,
jos, la citeva sute de metri si nici dracu n-avea curajul sa
plece dupi ei, ca si nu-si frings tn primul rind gitul de vreo
radacind trisnitd sau de vreun bolovan cripat. Cu chiu cu
vai am iesit din mocirla aia plini de gheatd cind ne-am intilnit
cu camionul care cobora : frinele lui nu erau bune pe polei,
rotile rablei mele pe polei se-nvirteau in gol si ne-am izbit si
noi fiind mai ugori am luat-o pe dreapta i de nu era un pilc de
salcimi pe margine i de nu risuceam la timp de data asta vola-
nul o luam pe hoaga in jos si chiar de n-ajungeam sigur in
Dundre §i ne opream de vreun tufan, Gildtioan tot ca si cum am
fi murit in Dunire riminea. Aja din camion ne-au tras in
drum si in cabini era si Horia si el mi-a zis: ,Ba puta, nu
muriram noi tot frontul §i era s-o punem de mimiligs aci la
cismea, s2 bea lumea api §i si ne puni si-o luminare la
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cruce”. $i Moise care era cu rr'}‘ine §icu Gilit_loan i-a zis : ,,Ma;—
car ai ceva udeald sa bem 2 »Am o damvlgeanaA cu VXI, n;
gt spart®, si i-a fntins vinul dupi ce-a baut el f1}1tu. s‘z:ade
fost tot. Si mai tirziu cgn.d a lesit vorbAa ca era 3311 fie omori e
unii cu un camion Gilatioan, eu am ris, §ar Gg atloandp-a r
si d-aia am plecat eu de la el si m-am facut padurar din nou
cum fusesem dupa razboi, cind, ranit la coaste, nu lputeam
face altceva. Nu m-a suparat propriu-zis Gilatioan, e nllere:u
visa ci umbld lumea sa-l omoare, m-a suparat Moise : el jua
tot atit de bine ca si mine ca nimem nu fusese \gnov:itt in
afari de polei §i de drumul in pantd i de jarna, dar el n-a
scos o vorba in apdrarea lui Dunarinju. Ca sa nu-1 superg pe
Galitioan ? Accidentul atunci n-a avut nici o urmare, decit
plecarea mea ca padurar. Ceea ce, domnilor §1.doa}mnelor, n-a
observat nimeni §i n-a deranjat pe nimeni. $i 1ar 1-am chemat
eu la o ciorba dupd un timp pe Horia si Moise 1 (Irmgml sa
tnteleg de ce afurisitul de Calistrat ne spusese noua adevaru $‘;
despre nevasti-sa, nu numai despre rizboi §i despre ce nu ega
ale lui. Chiar fnainte de-a muri, cu gloua zile, i-am intrebat,
v-amintiti ce ne-a povestit, domnilor §i doamnelor, despre avia-
torul cu mustacioara ? )
— FEra dat dracului, a zis Horia.
— Nu-l da dracului, a zis Moise.
— Era dat dracului, asta e.
— Nu-] dracui, a zis Moise. ) .
— Nu-l dricui, spun cum era, a zis Horia gi-a inchinat
i-a biut pentru Calistrat. ) )
¥ aEl u;u% zis eu : a zis Peralta atunci : domnilor si doamnelor,
aviatorul cu mustacioara a cunoscut-o pe nevasta-mea la bl-y
serici, intr-o duminicd : s-au trezit amindoi deodgtim ca se
inchinau in fata aceleiasi icoane, si-apoi s-au mai 1pch1pat
deodatd in fata altei icoane... Si tot asa, pind au iesit din b}_sleli
rica, fara si-si vorbeasca, plini de miros de timfie §i cu mir
popii pus in frunte. Comuna noastra, am uitat sa va spun, era
destul de mare si dacd barbatii lucrau aproape topi in mina
si aduceau bani acasd, copiii §i nevestele si batrinii lucrau la
cimp, toti aveau ceva pamint. Oamenii nu erau saraci, dar
munca era prea multd. Aveam de toate : pravalii, un restau-
rant, o popicarie, o cofetarl.e.unde seubpau lichior si se minca
duminica ingheatd cu vanilie, o gridind de vari unde se
gasea simbata si duminica bere §i se trageau niste chlol)\hgncti{n
cu tuicd §i cu vin la chenzini de se trezeau copiii de titd din
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somn, aveam deci de toate. Toate aceste lucruri fir§ temei
care puteau sd te facd sa sim{i ci ai de toate si nu-ji lipseste
nimic. Ei bine, lipsea aviatorul. Nevastd-mea era tunsi scurt,
ca o jcolarifd. Adusi de mine din Turnuvechi in sat tot ce
facea nu se potrivea cu viata din Turnuvechi, era ficuts pentru
altd lume, asa ci in clipa cind a trecut aviatorul pentru prima
oara cu avionul peste casa noastra si-a aruncat mij de tranda-
firi peste casa i gradina noastri ea nu stiu ce-o fi gindit, dar
eu am fost sigur c-o si zboare cu el in avion. In fiecare dimi-
neatd zbura jos, pe deasupra pomilor, si arunca trandafiri
rogii... Apoi intr-o zi a venit c-o magina de la aeroportul
militar ce se facuse pe izlaz §i a intrat in curtea noastri
purtind pe umeri o maimuga. Seara, cind am venit de la lucru,
nevasti-mea md astepta in drum cu maimuta pe umeri. Uite
ce-am primit cadou, mi-a zis, e de la circ, mi-a Zis, §i e
blindd, mi-a zis... $i eu n-am zis nimic. Si trei zile m-am
imbitat i m-am dus la o tirfi din Turnuvechi care stia sa
te scoale din morti si nu m-am mai dus la min3 §i a patra sau
a cincea zi cind imi plesnea capul de vin si m3 indopa fata asta
cu cafele in patul ei si-mi citea in ghioc, ca era neam de figanca,
m-a apucat odatd o plictiseald de moarte §i am fost sigur
ca vinul §i cafelele si ghiocul §i pielea ei neagra n-au nici o
importanta, ci toate sint venite din ura mea pe maimuti §i pe
trandafiri §i cd n-o si duci decit la o alti plictiseald cu cafele
si cu ghioc §i ci toate zilele astea ale mele cu pulpa de
curcan §i cu inghetatd si cu ghiocul ei erau aproape exact ca §i
petrecerile celor de la gridina cu bere din sat, pline de toate,
avind tot ce-ti cerea inima, fn afard de liniste. Si m-am
dus acasd §i cum ma asteptam ea plecase cu aviatorul s-o
plimbe prin cer cu avionul §i nu m-am supirat : §i eu o luasem
altuia, unui tehnician dentar. MX prinsese cu ea in casi la cl
gi-al dracului dintar ne pindise c-un afurisit de pistol si ca
intr-o opererta, fiindci el nu voia s3 fie inselat §1 vola s-o apere
§i pe ea, cd nu e tirfa — dingar, ce mai ! — mi-a zis ci, din
moment ce eu o jubesc mai mult decit el §i ea md iubeste mai
mult decit pe el, s-o iau de nevastd, s3 n-o las in drum ca pe o
nenorocita. S-o iei, mi-a zis, cu cununie, s-o iei, ¢i eu o las.
Si-am luat-o. Numai in inchisoare, cu Calagherovici, m-am

mai simtit aga de gol, aveam si acolo mincare, apa, tigiri, daci
voiam, dar n-aveam liniste. Se putea adici trai, dar asta nu e °

totul. $i seara ea a venit cu maimuta pe umar §i mi-a zis
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: 5,0 i, ca din
inainte de-a scoate eu u? g:uyinlz‘ : I;:,Sa. m; n{nrcolflecs::z;l ca din
i i ericirea“. Eu m- , I-
auza ta mi-am distrus u culcat, 3
irandafiri, n-aveam avion, n—avea:ln nict olso[}xtle. Si r.n; r;e 1:;:1151'6
idi af -0 rabld de pistol. Totugl, 1- zis :
tidicol sa fac rost de-o 1 ¢ :
Totusi pentru ci m-am culcat o Adata o “tmsq :xdrgra;iﬁg
b2 o o _
i a iata fintreaga?“ $1
dintarul sa port coarne o V X I i
m—;m inecat, a zis Calistrat, darveu c.red ca nu de pletcel_‘e ‘sz?
fnecat. Poti sa ai de toate, poy1 sa c{am de toate, poti s; §11;;i$:
i a liniste. Eu ca padurar §tiu ce inscam 2
asta nu inseamna liniste. A padurar suu ¢ amna linly.
1 3 cind n-ai gindur §i caprioarele vezi cu :
tea. Clteodata cind n-ai gindurl 2i cum cresc
t ni imti te cuprinde. Atunci
o ericih, Dar simndhtgls;;i cslgrr;i de tgane in casa, ¢l
5 esti fericit. Dar citeodata i e
parci i feric i zapada rei, in afari de ceva...
i zapada, tot ce vrel, far .
mincare, §i liniste, §i za 1 ard de ceva..
i isipa e pare un tarc ingradit nu 1
Si atunci §i padurea Vi o farc tngrac Sumal
apri aduc fainid din
are. Intotdeauna cind im
lare pe cal s | douilea, in fata mea, trec pe
alare us de-a doualea, in , >
cilare pe cal si sacul p 2, tree be
a cimiti cind am greutate pe
lingd cimitir, vreau nu vreau, cind am greu e pe cal trebuie
a i i | e pe linga cmitir. Am vaz P
si tin drumul si drumul e pe linga am Ve pe
nevgsta lui Horia fntr-o zi cu niste ngaél_l cu lopgg uilec:srgiln ;
‘ it. Tiganii sd in partea dinspre p -
M-am oprit. Tiganil sapau, c l ire @ cimi;
irului, chi ard. Nu batea clopotul in sat
tirului, chiar aproape de gard. Nu batea n sat 3
i a 3 ni nici si fie cineva cu un pi
n-auzisem si moara nimeni §i fie ¢ 2 cu un picior
§ a alul de-un salcim gi-am intrat sperial
in groapa. Am legat calul ¢ alcim \ :
cinegr-i mg.i murise nevestei lui Dundrinty, in afara barbatului e1
— Ce faceti aici, buna ziua, am zi$.
— Bund ziua, sapam, au raspuns figanit.
— Muri cineva ? o intrebai pe ea.
— Nu, imi raspunse.
— Aha,nugtivicesdzic. o
Se opri;'i niste carute lingd cimiur s figanu descarcar
din ele saci cu ciment.
— Fiare ati adus ?
— Ces-aducem ?

— Fier. _
— Fierul vine cu alta carufa.
Aha, zise tiganul.

ST venirs alte doui carute. Le descdrcara iganil. De fapt

toate erau carute de figani g1 cu f1gant.
- — Fima mai ajuta, ei nu se tem.
— De ce si se teama ? am intrebat-o eu.

— Agsa.
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S-a facut liniste.
— Apa cind vine ?
— Vine cu sacau a grija, zi
] a, te-apu i a
iy , puca grija, zise un tigan catre alt
Si veni i sacaua.
— Cine-a murit ?
M bN—a murit nimeni, mi-a raspuns ea, Mai imb3itrinise.
M b'ucurgt Ca nu murise nimeni. Mai avea un baiar ¢ o
» bine ca nu era vorba despre ei. Tiganii: zece sapau
groapa, patru pregateau cimentul,
— Ti fac bolt lui Horia.
— L-ati gasit ? am tresirit.
g &dl\iuogaq gasslp, dar e bine s aibi gi el un mormint pen-
-om gasl. Ji-un cosciug, a zis si mi a o alty
ru Cir jast. Sl-ul 1 mi-a aratat spre o al
€aruja ce oprise §1 d doi yigan: Reri
aru in care do i
e ce 1 tigani luau pe umeri un
— Da, am zis gi-am mai stat

o vreme in ta i i
plecat. A doua zi am gisit- 2 patts o pias

: o tot acolo, §i a 1, pina
P .zl a , patra zi, pina
bc;rz;u (;::rglel;la; glgqnjl Acavou}i. I-au pus o usa de tabli, leg’at}zi in
) » vopsita in verde. Au bagat sicriul ini
] . sicriul fn3untr 1
$1-au pus pe ugi un lacit tie3 3 o S
iganesc, cit langa i
foraw PUS n ] 5t » it o talanga. Crucea, din
, oarte mica. Am mers i i .
e . cu nevasta lui H
cind totul a fost gat i igani e opre sa%
T a, urmati de tigani. E ciud is, sa
moara un om de atita ti 1 sa A tnd & s 52
102 . mp si sa nu se afle cf i
cis §i de ce si unde. © cind a murit pre-
— Nu e deloc ciudat, a zis ea.
— Cine l-a omorit l-a ascuns.

i e Nu l-a omorft nimeni, a zis ea. A murit singur... Nu
-al cunoscut, avea o voinia grozavia... Nu mi-a spus nimic, dar
am visat cum a murtt §i eu cred in vise. S-a dus pe malul unui
riu sau pirfu inghetat, era iarnd... Si chiar era iarni cind \
dlsparutv el de-acasa... Si s-a asezat pe gheati, la mal ;
buturuga, cu cetpul intre palme, si-1 batea lux;a in s i,ngf °
Sta ca pe un sciunel, cu ochii deschisi asteptind sa-| clt)l ri eci:
si pe el frigul si gheata, ca un nebun... Dar nu era nebun prince
— jI;Iu, nu era, dar nu putea si moari asa. .
— Asa a murit a ii 1§l '
Porrs s-.a$ - ghe;tse %l;ia;ait: cu ohc_hp deschisi, asteptind...
» poate l-a Inghifit apa, Dumnezeu stie,
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Domnilor si doamnelor, nu m-am luat dup3 visele ei s1 nici
dupi spusele ei ci el trebuia si moard atunci inghitit de apa,
si dispara fara urme, firi mormint, fiinded de l-ar fi gasit st
l-ar fi fnmormintat ar fi murit inutil. De-l ingropau, murea
de pomani, zicea, caci l-ar fi ingropat ca dugman, algii, nu
eu, sau si eu si §i altii §i groapa lui ar fi fost un loc de mereu
aducere-aminte ci el a fost un dugman, si pentru familie
asta ar fi fost o nenorocire : si el stia c-ar fi fost o nenorocire,
&3 i-ar fi nenorocit si cu moartea lui, nu numai cu viaja
lui. Fl trebuia sa dispara, asta era soarta lui, ca si le redea
lor libertatea, intelegi, zicea ea, intelegi ? Ca baiatul meu B
fata mea si poati merge la scoald si eu... intelegi, zicea ea,
tntelegi ? S3 nu-§i mai aducd nimeni aminte de el s nici sa
se stie precis ce-a fost cu el, de-a existat sau nu, intelegi,
zicea ea, intelegi ? N-o intelegeam prea bine si trebuie sa recu-
nosc, domnilor si doamnelor, c¢i o clipa mi s-a parut cd spune
prostii. Dar apoi m-am gindit ¢i o femeie careia_i-a murit
birbatul firi si stie cum §i unde i de ce poate si spund si
prostii si numai un idiot o poate judeca de rdu.

1i mai chemam pe vremuri pe Horia si pe Moise la vina-
toare de fazani, mai mult ca sa ne intilnim decit sa vinam s,
Doamne, ce grozav era si-i vezi doi barbati in toata firea si
care ficuseri de la un capat la altul rizboiul cum ocheau prost
cu arma de vindtoare si le fugea iepurele sau fazanul sau mis-
tretul pe sub nas de te apuca risul. Erau niste vinatori de
toatd mila, numai gura de ei §i poate toate veneau de-acolo ca
nu erau nici vinitori de meserie i nici nu voiau sa fie si mai
ales veneau toate din nestiinta ci vinitoarea nu cere o pasiune
deosebiti, cum ar fi vrut Horia, (care si de bitea un cui in
gard il bitea cu o convingere grozavi ca trebuie batut in cap
ca si intre pe vegnicie si sa lege parul de paianta pina o rugini
cuiul gi-o putrezi lemnul — si la_vindtoare nu mergea cu
atita pasiune, ci e caraghios, si el stia, sa bagi alice cu pasiune
tntr-o zburitoare, si fiindci stia, nu nimerea, ca un scolar) si
nici o lipsi de pasiune, ca Moise (sau tot ca Moise, o punere
la punct! — cici e o neghiobie sa pui la punct un mistret,
el n-are un punct al lui, toate padurile si toate pogoanele cu.
porumb sint ale lui §i tot pe unde poate pune piciorul e al
lui) — asa i erau caraghiosi amindoi (5i Horia si Moise) fiindca
nu intelegeau ci intre tine cu pugca si fazanul care zboard
sau iepurele care fuge nu existi o legdturd nici de dragoste
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si nici de urd, nici sa ti-1 apropii pe cel care zboar sau fuge ca
sa-1 mingli sau si-1 cresti §i nici si te rizbuni pe el ci zboari
sau merge. $i ciorbele noastre cu ardei, cind puneam burta la
cald, dupd tuici si inainte de vinat, erau grozave, ne amin-
team tot felul de prostii si rideam. Ce-ati zice, ne-a zis Moise
odata, si puna mina pe niste pusti mistretii si fazanii si sa
cea buzna peste noi la ciorb3 si noi si devenim in locul lor
mustreti s1 fazani, hai, ce-ati zice, asta ar fi o vinitoare jdeali
sa_ne bage ei cite un alic sub coadi dupi ce i-am gonit nol
prin zapada. Iar Horia ne-a povestit odati o chestie gro-
zavd : nevasti-sa era Insircinati cu Victorita si zicea ca
noaptea o viseaza cu codite mergind la gcoald, cu ghiozdan si
tabliid in clasa fntfia, in prima ei zi de scoali, iar ziua o

vede, pur si simplu o vede cum se misci in ea, mici si vie s

neapdrat fatd, cu semnul ei de fatd, vioaie si neastimparati si
cu parul cret, neapirat negru si cref, ca al unei stribunice
de-a ei. Si, domnilor §i doamnelor, Victorita asa a s fost, fatd
st cu parul crey si datd dracului daci ea pe la trei ani, cind
copiii de-i fntrebi ce vor si se faci sau ce-ar vrea ei si-i faci
parintii lor zic c-ar vrea si se faci soferi sau militieni sau
invirdtori, sau vicari, ea, Victorita, cind am intrebat-o eu
ce-ar vrea s-o facd maici-sa, mi-a zis: ag vrea si mi faci

mireasa.

Atunci m-au apucat un fel de draci §i i-am spus lui
Moise : ,, Timpitul tau de Gilitioan a inventat chestia cu acci-
dentul, lui fi convenea si se spuni ci dusmanul atenteazi la
viata lui, ca si cum viata lui ar fi fost cea mai scumpa pentru
noi si el ar fi cineva ce n-ar trebui si moari si uite ca muri
Horia care nici nu se stie cum _pieri ca si cum viata lui n-ar
fi valorat doud parale®. ,,Gilatioan n-are nici un amestec,
nimreni n-are nici un amestec aici.“ ,,De unde stii tu, Moise ?*
»otiu_eu®. ,Atunci ce-i aici ?“ ,Nu stin®, a zis Moise si eu
am zis : ,Foarte rau, cineva ar trebui si ste, cine conduce
treburile aici sau Cicerone Stoica, cineva trebuie si stie §1
sa raspunda, nu doar si conduca aici ca Gilitioan sl sa nu
raspunda”®. ,,Vezi-ti tu de pidurea ta, ursule, a zimbit Moise,
ce te bagi unde ru cunosti ? Poate ca Dunirintu s-a dus in servi-
ciu la Bucuresti, la niste prieteni, s-a dus acolo ¢ prea si-o luase
In cap, s§i-1 spusese i lui Gilitioan ci nu e bine cici acolo unde
conducatorii se numesc singuri in sat sau pe raion si inci in
locurile cele rai bune §i mai grase, ca si cum, zic eu”. ,Lasa,
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nu mai zice, am zis eu, hai mai bine sa ne pisgam. $i ne-am
tras lingd un brad §i ne-am dat drumul pe el.

Dar, domnilor ¢i doamnelor, problema care se pune acum
»ste alta : unde ma aflu st ce-am devenit. C-am fost beat, nu-i
nici o Indoiald, gindurile-mi sar dintr-o parte in alta, insa
ele merg brambura fiindcad §i cauta sa se agaje de ceva si
sa inteleg eu ce-i cu mine §i unde sint in intunericul asta care,
daca nu-1 moarte §i sint sigur acum ca nu e, ce este ? Timplele
ma dor, coastele ma dor, picioarele ma dor, putere n-am si
ma migc, dar nici acasa nu sint §i nici in loc omenesc nu ma
aflu, de-1 frig ca intr-o pidure viscolita, dar nu bate vin-
tul §i-1 Intuneric ca in gurd de garpe. Tot caut sa aflu unde
am fost §i cine sint eu §i cine-am fost §i care au fost zilele,
si ultima zi, de-am ajuns aici §i nimic §i cum trece timpul ni-
micul ramine tot mimic. Sint la spital, degerat si invelit
in intuneric, mi-am pierdut vederea, sint la vreo morga dupa
vreun accident, a cazut casa peste mine ? A fost cutremur,
visez, am tifos ? Mintea imi judecd limpede, dar mi-am pierdut
o parte din_viata, ultimele clipe, de nu gtiu si innod firul,
sau poate ma aflu aici fiindca nu mi-am putut inchipui nicio-
data c-ay putea ajunge aici §i d-aia nu pot lega ce-am fost de
ce sint. $i ce-o sa se-ntimple ? Peste un timp o sa se constate
cd nu sint in casa din padure, caci nu sint, nici in sat, nici
in Cimpulet, nicaieri, §i-o sa fiu dat disparut §i-o sa astepte
primavara sa se duca zapezile §i sa ma gaseasci prin vreo
viroagd si de n-o sa mi afle o sa-ncerce mulgi, §i procuratura,
sa-mi dea de urma. Si cazul poate o si-i cadd in mina chiar
baiatului lui Dunirintu si de-o sa ma descopere dupa un an sau
zece pamint eu ce-o si cistig din asta, dar s-ar putea si
nu-mi dea de urma niciodata, cum nu dau nici de Horia, dacé
nici eu nu stiu unde m3 gasesc. Si de-o sa afly, oare o sa
pot iesi la lumina, cai n-am nici o vlagd in R‘iciqa.re §i-in
miini §i timplele ma string, de ger sau de bauturd, §i junghiu-
rile ma sigeata cum ma misc o secunda. Mort nu sint, domni-
lor si doamnelor, poate a fost cutremur, in orice caz de m-a
dus cineva aici, cel mult m-a busit ca sa fiu mai ugor de dus
§i nu ca sa ma omoare. Sau am ajuns aict beat sau acuma sint
beat i e noapte de catran i fereastra e deschisi §i m-a patruns

frigul ? Si scindura asta geluita ce ma-mbraci ce este ? Doamne,
parc-ag fi un detectiv care trebuie sa descopere unde a dispa-
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rut un ins §i cind descoperd unde este §i cine este baga de
seama ca este el.

Ce-ar ride Calistrat Peralta de mine acum, ce-ar.ride,
lui §i placeau cargile cu detectivi §i situagiile ciudate, ce-ar
ride mai ales de s-ar afla ca eu am fost la vreo nunta §i m-am
ficut tun si-am alunecat in beci gi-am cizut in vreo ladd
ce seamana cu un sicriu batrin, ce-ar ride ! Cum ne povestea
el, trasnitul, cum a mers intr-o iarna cu Calagherovici in
cimirir la mormintul unui prieten cu care fusesera la acade-
mia aceea din mijlocul orasului (ce oras era? am uitat)
numai ca si-i dea buna dimineata (era in zi de An nou) si cum
ca sa nu mearga cu miinile goale la un amic care organizase
la Baia-Trie greva celor de la minele de aur fi adusesera si
un brad impodobit cu clopotei §i luminari ca de An nou §i o
sticli cu vin pe care o bausera ei doi lingd cruce gi-i cinta-
sera ce cintau ei incet la acea academie §i ce cintau ei la vin:
,, Tudorito, nene, cine te-a facut pe tine, Tudorifo, nene, asa-
nalti si subgire, Tudorito nene®. Era trasnit Calistrat, dar poate
¢ era nu numai trasnit, era §i un mare prieten care nu uita
nici dupd moarte pe omul cu care in mind organizase la Baiu-
Trie greva aceea care nu le adusese decit intrarea la pirnararia
unde invatase si minince ardei iufi. $i i-au infipt bradul
la cipitli si au aprins lumindrile ¢ i-au pus si lui vin intr-un
pahar adus inadins de acasd in buzunar §i au ciocnit cu el
si iar au cintat ,, Tudorito, nene®, ca §i cum acela n-ar fi murit,
sau chiar de-a murit moartea n-a putut sa le faca nimic ca sa se
uite si sa se despartd, mai ales la inceput de an, atunci cind
te hotaristi incotro o apuci §i cu cine. Doamne, ce om era §i
Peralta, el a triit tot ce poate trai un om, §i zilele acelea
gol cu Miriuta in minele calde §i ruginea cu mustaciosul ce
azvirlea trandafiri din avion peste casa lui pentru nevasta
lui tunsi ca o scoldriyd, a suferit pind n-a mai putut picioarele
alora cu bocanci la academie si frigul pina in capat, pina in
moarte, in rizboi, s-a bucurat §i a patimit tot ce un om
poate trii pind la gradul cel mai de sus sau de jos, din dragoste
pind acolo unde intri fn moarte i un ins care trece prin toate
acestea nu putea sa fie decit o fiintd care fnsemna o perfec-
tiune a omului, §i de-aia poate eu nu-l uit §i i-am spus si lm
Horia si lui Moise ci nu-l uit §i nu mi-a parut bine cind ne-
vasti-sa dupi limpezirea lucrurilor §i cind el mort a devenit un
mort scris cu litere mari in ziarul regiunii §i i s-a pus
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o placi pe casa unde a locuit, s-a vazut peste noapte vaduva
lui indureratd si-a Inceput prin numele lui si-§i facd loc cald,
si uite ca el a fost nu numai un luptator comunist, cum a reiegit
si din documente, ci a fost ce de fapt a fost inainte de a fi
comunist, un om de sus pina jos, intreg; §i ea tocmai asta a
uitat, c-a fost om, si-a uitat ce-a fost i intre ea gi el Inainte
de-a pleca pe front, §i-a uitat §i ce-1 zicea ea lui (.5apte
pe-un deget gasesc ca tine §i md marit“) §i ce i-a zis cind a
venit doctorul de la Iasi in vizitd, ginecologul, cind l-a
dus in camerd la ea (,esti un sof timpit, el mi-a salvat
viata §i eu si nu-l primesc in casa §i sa nu-i dau inainte de-a
mi consulta din nou un pahar cu lapte 2) si a uitat si ce-i zicea
mamel lui (,,Profirito, de sufli o vorba, pleci de-aici la
fie-ta 1), a uitat ca ginecologul n-o salvase de la nimic, a
uitat totul. Dar vezi ca eu n-am uitat §i nici Horia §i cind
i-am spus lui Moise ci Galatioan nu face bine c-o pune in
locuri ce nu le merita si care in ochii lumii nu-i fac memoriei lui
Calistrat nici un bine, (fiindca lumea n-avea cum sa-l cu-
noasci pe Calistrat), Moise s-a scobit in nas gi-a zis sd ne vedem
de treaba, ci stiu aljii mai bine ca noi ce-i de facut §i ce nu,
ci stie Galatioan cine a fost ea, doar l-a cunoscut el bine pe
Calistrat, doar impreuni au organizat de n-au venit oamenii la
lucru in Baia-Trie, si nu cu Calagherovici a facut asta Calis-
‘trat, cum minte Calagherovici, i cu el, aga ca sa tacem, el 3
cu ea stiu mai bine ce-i de facut acuma cum au stiut §i in regi-
mul burghezo-mosieresc ce-au trebuit si faci. Domnilor §
doamnelor, i-am zis eu lui Moise, mie Peralta nu mi-a po-
menit niciodatd numele lui Galatioan. Mie mi l-a pomenit, a
zis Moise, am §i dat in scris. Domnilor si doamnelor, a ris
cu hohote Dunarintu, nici mie nu mi l-a pomenit, dar am in-
teles, asta e, am finteles acuma totul... Ce-ai ingeles ? s-a bur-
zuluit Moise. Ce era de inteles, a zis Horia §i n-a spus ce era
de inteles. Si mai tirziu mi-a spus, de eram numai noi doi, cind
m-a facut a doua oard urs si-a zis ca intelege §i de ce eu m-am
bigat la iernat in pidure, la iernat vara si iarna in padure !
A zis: ,,Astia vor si-si schimbe biografiile, asta e ; i-a venit
ideca asta lui Gailitioan ca si fie mai interesant §i-a prins-o
din zbor si Moise §i ei vor s-arate c-au avut in trecut ¢ in
rizboi un rol pe care putini il cunosteau, dar el era important
si plin de pericole i eroic i in orice caz ei nu pot acum sa fie
mai jos decit ce-au fost atunci i meritele lor de-atunci sint cel
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putin tot atft de mari ca si locurile ce le ocupa acum. Asa ci
Galatioan dacd-si schimba biografia n-o poate numai pe-a
lui modifica in acte §i in viajd, o modifici §i pe-a nevestei lui
Calistrat, maj ales ca a ei e foarte usor de modificat din
moment ce barbatul ei cu adevirat a fost un comunist ce-a
stat in fnchisori si-a organizat greve si lupte ale minerilor.

1 Moise cu nasul lui s-a prins la schemi si dind in scris
ce se cerea de Galdtioan §i-a pus §i pentru sine un galon in
plus. Dar prostia nu e asta, ¢i adevirul tot adevir rimine
si el cum zice vorba roméfneasci tot iese ca untdelemnul la
suprafatd, prostia e cd ei schimbindu-se vor si schimbe si pe
algii, cine-au fost algii §i cine sint alfii acum, vor si modifice
lumea dupa dosarul pe care §i-l fac ei §i e vai 5i amar daci
asta tunsa ca o elevd §i careia i pliceau numai trandafirii
aruncati din avion ajunge si judece lumea sau sa-i dea sfaturi
ce si facd, cici n-o sa se gindeasci la binele altora, ca
Peraltq, ci la} binele ei dintre genunchi, asta e“. Eu cred ci
Dunarinfu aici a gresit: nu c-a bigat de seami ce se pe-
trecea cu prietenul nostru Moise, ci c3 i-a §i spus asta : aici
a gregit, ca 1-a spus, si spunindu-i a dat dovadi ci n-a ingeles
c-a gresit judecind un lucru pe jumitate : judecind numai ce
incepuse sa devind Moise §i nu §i pina unde avea s ajunga. Eu
micar m-am_facut padurar cind n-am mai finteles lumea :
e clar, nu-i nici o greseald, nu din intelegere a cine stie ce am
Inceput sa cresc caprioare, ci ci n-am finteles ce e cu mine si
ce e cu alyii de nu prinde cheag brinza cum ar trebui si
prm-da. Si-am pus i stupi §i in pod s-au prisit si viespile si-mi
bizfiau toatd vara pe la ureche aripile lor. Si ctnd dupa ani
Tica Dundrintu ajuns cit taici-siu a venit si mi-ntrebe ce stiu
despre Horia, i-am pus in fat3 pe iarbi la umbri un blid
cu miere si-o bucata de piine §i i-am povestit cum l-am gasit
noi intr-o noapte, eu cu el, intr-o scoals, retragindu-ne prin
februarie sub bombardament §i sub obuze pe Calagherovici
operind un frizer cu burta sfirtecati §i cum el §i cu mine, Horia
si cu mine adicd, in puhoiul care venea de sus de foc si din
spate si din dreapta si stinga am urlat la Calagherovici s se
urce in camion acolo unde-l aveam in lad¥ inghetat bocni pe
Calistrat Peralta §i cum nebunul a dat din cap ca nu pleaca
§l-am stat §1 noi ca timpifii §i ne-am uitat la el cum voia s3
salveze un om in clipa aia cind sub puhoiul ce bubuia un om
nu mai conta nimic.
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Si i-am mai povestit cum pe la sfirsitul lui martie,
fiind noi in refacere §i vlaguiti, am fost trimigi in tara si cum
gerul nu incetase si rabla de camion de abia f5i mai ducea
zilele i trebuia §i el bagat in tara intr-o reparagie din care
Dumnezeu putea si stie de mai ilesea viu, am ajuns pe pa-
mintul nostru cu Peralta Calistrat si l-am dus pe el intr-o
noapte pina fn satul lui si i l-am pus lui maicd-sa pe prispa
si ea s-a crucit vazindu-l cu zimbetul pe buze si usor palid
st s-au mirat §i batrindi §i coptii si-au adus luminiri ca la in-
viere, dar nu le-au tinut aprinse linga el ca sa nu se dezghete
s1 sa se uriteasca si sa se Intimple cine stie ce cu el, ci le-au lipit
departe de el pe crengi de pruni si de meri, pe parii gardului
s pe pietre, de toata gradina aflata incd in zdpada era lumi-
nata de lumindri §i zipada sclipea ziua galben si argintiu
$1 cocosii cintau speriati, caci nici el, nu numai oamenii, nu
vazusera §i nici neam din neamurile lor nu vazusera bagind
in .mormint un om fnghetat. Dar nu i-am spus ce i-a zis
Horia lui Moise peste ani: ca noi l-am adus pe Calistrat sa
fie inmormintat in pamintul lui fiindca am vrut sa vedem de-l
mai putem aduce mamei sale pe fiul ei sa-1 mai vadd o data
st sa-1 acopere ea cu pamint si dupa ce l-a adus pe lume si nu
l-am purtat pina aici c-a s-o vedem pe nevasta-sa cum e
tunsa. Si cum Moise a zis ¢d noi toti am fost pe acelasi gind
st l-am pus pe prispa deodata, Horia a inceput sa injure ca un
mort nu poate fi vindut, chiar de l-ai adus cu gind curat, §i cum
nici eu nici Moise n-am inteles, el a continuat, Dunirintu :
in drum puteam sa cripam s§i noi s1 Peralta in bucat si
numai o intimplare ne-a lasat intregi, pe noi vii si pe el
inghetat §1 de-a fost asa de ce atunci sa-l vindi cineva pe
Calistrar ? Cine ? a intrebat Moise. Cine, dracu! a zis Horia.

Si-am fost odata la vindtoare de urgi, invitat de-un
vinator dinspre munte, Ionita Capdeerete: ca tu n-ai urgi
decit rataciyt, la mine se plimbd ca furnicile. Nu se plim-
bau ca furnicile, dar se plimbau destui. Vicleni, nu chiar
prosti, nu veneau in teava pustil. Cum cad ei de glont, Ionita ?
Cad bine, zicea el, cum sa cadd ? Pac! §i cade ca porumbelul.
Si-a tras : pac! Si-a cazut ursu ca trasnit, l-a lovit Capdeerete
la mir. Uite, domnule, asa cade ursu: pac! ca o pasare, ce
daca-i urs, pusca tot puscd este §i moartea tot moarte este.
Adici cine este el, mos Martin? Un vinat, un porumbel,
pac! si-i sfirfie carnea pe gratar. E boieros iarna, sta in
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birlog, si ce ? Tot iese el de-acolo! Cici el jarna nu exist !
Pentru el iarna nu existd, daci el f5i bagi laba in gura
slrnchlde ochii si doarme ! Aiurea ! Ce, desfiinteaza el iarna ?
St tot i crapa lui buza odati §i odati si pleaca din ascunzi-
surile lui si intrd in bataia pustii si pac! si se termini cu
povestea ca el face doar ce vrea si ci de nu vrea iarna nu
iese dintr-ale lui! Uite ci blana lui e si ea buni s stai pe
ca sau s-0 vinzi la dia de cumpird. Pac! ce mai tura-vura,
e si el tot cu o pereche de oud, n-o fi zmeu ! Dumnezeu sj-l
terte, s-a inchinat Tonita in fata ursului 15tit la picioarele lui.

— Ce-a vrut si spund ala? m-a intrebat Moise, care era
cu mine.

— Cine?

— Ala, cu mortul...
] Niciodatd nu-i mai zisese ila si cu glasul ¥sta lui Duni-
ringu. N
— N-am ingeles.
— Nici ey, a zis el. o
Nu era cine stie ce de inteles: nu voia el si recunoasci

o . .
fatd de mine c-a fnteles. Sau mi punea la fncercare de-am
inteles eu ?

— Cred cii era beat, i-am zis.
— Sa-lia dracu.
Niciodata nu-i mai zisese asa si cu glasul &sta.

— I s-o fi pdrut i m-am uitat eu la picioarele ileia
tunse.

— Sa-lia dracu.

Nu mi uitasem, Moise umblase dupi ea s-o ajute, mereu
tn urma ei, cum sint cotoii primivara.

-— El crede ci eu n-am avut alt gind decit si vid cum
arata una de-i plac trandafirii aruncati din avion.

— Nu cred...

— $i atunci ce-i cu vindutul ? T l-am vindut ei, pe ce?
I l-am adus ca si-mi mulfumeasci ? Dar ar fi trebuit s§ vi
mulfumeasca §i voud, nu ? S3-1 ia dracu !

— Nu stiu, am zis, dar stiam.

Si-am bigat de seama ca-1 minteam pe Moise in fata, cum
nu se mai intfmplase.
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— FEu n-am observat nimic, Moise.

— Pai nici nu era ce.

— Nu era.

— Doar gargaunit lui prin capajina lui. Ce-are el cu muie-
rea asta ?

— N-are nimic, de ce crezi tu ca are ceva cu ea ?

— Are, i spun eu, vrea s-o faca de ris.

— Pe dracu, nu face el asta, nu pentru ea, pentru Calis-
trat.

— Pe dracu, face! . .

Si n-am fnteles atunci ¢i el ma convingea pe mine cum
poate O convinsese pe ea sau avea §-0 convinga pe ea cd
Dunirintu stiind de la Peralta ce stia despre ea nu-§i finea
gura §i ca o gura ce nu-§i fine gura meritd astupata cu orice,
chiar cu... Asta e, chiar cu ce ? Nu mi-am pus atunci intreba-
rea, cici eu ce infelesesem cu vinzarea era exact ce intelesese
si Moise ; dar inca atunci el nu voia sa ma lase sa cred ca
intelesese, deoarece n-avea nevoie si foloseasci arma asta.
Era cam asa: te lauzi ca l-ai adus pe Peralta ca pe-un erou
ce trebuia pazit cu viata §i nu cd l-ai adus ca pe un simplu
om pentru 0 mama singura, dintr-o nebunie adus mai degrabad
decit dintr-o ragiune, dintr-un sentiment, decit dintr-o ragiune.
Horia spusese : §i ea face la fel, vinde si ea. .

Nu spusese exact ce vinde, insd era simplu ca buna ziua.

Si fiul lui Horia mi-a spus mincind miere cu piine :

— Numai un om putea sa-l omoare pe tata.

— Cine ? l-am fintrebat. )

— Numai acela care a profitat de moartea lui.

— Cine ? l-am intrebat. )

— Cine s-a iniltat pe moartea lui.

— Cine ? l-am intrebat.

— Asta caut, mi-a raspuns. ,

Si eu i-am spus lui Moise cind I-am intilnit : -

— Baiatul lui Duniringu i cautd tatal. '

— Care baiat ?

— N-are decit un biiat.

— Cine?

— Horia...

— Aha..

Ei, dar nu era chiar: aha! N-a auzit sau n-a vrut sa
auda ce i-am spus.
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— Vrea si-1 gaseasca cu orice prey.

— Eun nebun. . ce sa gaseasca ?

— Pe taica-sau §i pe cine l-a...

— Aha, face pe italianul...

— Ceitalian ?

— Pesicilianul...

— Cessicilian ?

— Umbli cu... Nu gine vendeta! Vrea sa se razbune,

adica

— Cred ca nu.

— Atunci ce vrea ?

— Vrea ceva mai mult : sa afle adevarul despre taica-sau
§i...

— Sice?

— Sicred c-o sa-l afle...

— De ce crezi ?

— Pentru ci acuma cred ci se poate... Cred ca se poate
acuma...

M-a privit drept in ochi.

— Cespui ?

— Cred ¢ acuma se poate...

— Ta uite, domnule.

— Da, asta cred, acuma se poate, ca de nu s-ar putea

" nu ca nu l-ar afla...

— Daf nici n-ar incerca, a ris el.

— Nu, ar incerca. Dar ar pati exact ca taici-siu.

— Ia uite, domnule !

Si parca-ar fi vrut sa mai spuna $1 lumea te ia de bou. Dar
n-a spus. 4

— $1 asta va c1$t1ga, Moise.

— Sa cigtige, ma...

— Va cistiga fiinded el nu se lupta cu disperare, ingelegi ?
Elnue grablt El nu viseaza, ca doctorul Damla ce nu putea
niciodata sa-ndeplineasci doctorul Dinila, si scape lumea de
turbare, el nu viseaza lucruri 1mpos1b11e, sau chlar de le viseaza
nu e grabit sa le dea peste cap §i sa nu se uite cu cine merge
pe drum, el e calculat, foarte calculat. $i optimist, foarte op-
timist. .

— Atunci sa-l ajutam, nu ?

— Sa4 dam o min3 de ajutor, Moise, dar cum? El e plin
de sperante §i eu am mai pugina decit el... Asa a fost el de
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mic, naiv, sau prost, sau plin de speranta ! Iti amintesti cind a
murit bunicu-sau, tatal lui Hona, si el avea vreo trel ani ¢
ceva ce-a facut ? A luat o sapd si-a plecat in cimitir. ,,Unde te
duci, ma ?“ ,,La cimitr.” ,,Pai ce cai acolo ?“ ,,Sa-1 dezgrop
pe al batrin“. Si toyi il lasau sa mearga si rideau. ,,Ce sa
faci 2“ ,,Sa-1 dezgrop si si-1 aduc acasi®. L-a adus baba Se-
vastifa acasa din cimitir §i el n-a inteles de ce nu l-a lisat si-l
aduca pe-al batrin acasa. Cine se certase cu el ? Sau se supa-
rase el st nu mai voia sa vina acasa ?

— 1l ajutam, dar e Intreg la minte ?

— Dece sa nu fie ?

— O lasa el pe maica-sa singura sa faci bolta aia din
beton cu iganii ? ! Nu-s normali, zau, ce-i aia sa pui un sicriu
gol Intr-un cavou gol ? Eu m'geleg cd ea gi-a facut bolta pentru
cind o muri gi-a zis c-o zideste pentru barbatu-siu, ca sa nu
ridd lumea de ea cid e nebuna, dar el ce-a cautat la pasti la
mormintul asta gol §i-a aprins o luminare la un mormint gol 2
Nu e capiu la cap, §i ea nu e o zilauge, nu e ndujnicd ? Ca
umbla §i ea ca oaia capiata care se desprinde din ciopor si-o ia
singurd pe cimp, cu capul intr-o parte. Tare ma tem sa nu
calce cumva strimb §i sa-1 ia locul gol al lui Hona Si fiu-sau 2...

— ‘Ar fi groaznic sd crape si el §i s intre in locul dla gol din
locul dla gol, ar fi chiar groazmc... Ca cine ar intra acolo n-ar
mai iegi, cine l-ar mai cauta fntr-un loc care a al altuia, cine ?
In vecii vecilor amin. Dar n-are cum... Doar de i-o da vreunul
la_moacd, din prostie. E plina lumea de prostii., Parca lui
taica-sau nu i-a ficut de petrecanie unul din prostie ? $i nu-i
putea face asta decit un om apropiat, un neam sau un prieten,
cineva.care-i stia gindurile §i drumurile. Altfel i s-ar fi aflat
macar oasele, de era un hot sau un criminal sau un benvan Ce
nebunie, un neam sau un prieten sa-fi dea cu ceva in cap <a i
cum ar lov1 un bivol sau un cline sau o pisica, sau 0. musca — §i
sai se para §i drept de te §i mai face sa nu te mai afli... Cine-o fi
el tot o s3-1 afle, el nu-i ca tine sa zicd : dd-mi un punct si-fi
rastorn lumea say da-mi un cui §i-ti deschid un lacat, el nu
cere nimic §i totusi are o speranfa i o siguranta...

Domnilor §i doamnelor, de ce-am tresarit oare, ce vorba
m-a facut sd tresar ? Nu, e bine aici, nici nu mai e frig, e un
loc fara vint, llnl$tlt, desi in urechi aud cum bate vintul care de
fapt nu bate decit in urechile mele §i nu e aici. Md topegte
linistea. moale, gi-mi crapa capul de somn, desi e un vint pe
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undeva, sau poate bate din altd zi, sau in alid zi. Dar cine
poate sa stie, cine poate sa vada in altd zi : parca poti sa spui
c-ai ochi buni s& vezi prin ziua de mfine i de poimiine ca prin-
tr-un geam, sa vezi prin primele sapte zile, poti, ei, poti ? Nu
poti sa spui nici unde esti nu cine egti, dar sd spui ce-i cu cutare
om, sau ce-i cu vintul dsta mdcar ? Bate ca atunci in podul
casei cu vaca moarta §i miroase slab, slab de tot a pasi de soa-
reci, daci n-o fi o parere. Ci gi atunci era o parere, ce sa caute
soarecii in pod pe gerul ala ? Doar sus, fagurii aia sterpi §i seci
si zborul ce nu se vedea al lucratoarelor din vara care adusesera
de dimineatd pini seara mincare oudtoarelor, zborul lor ce nu se
vedea, dar se presupunea c-o vara intreaga a fost fira fncetare
ca s le hrineasca larvele si ca totul sa mai dureze o vara. Si
uite ci acum nu m3i mai intereseazi ele §i nici vaca moarta
si nu i mai supird nici vaca tunsa scurt §i-l inteleg pe Calis-
trat <i lumea era nebuni inainte de razboi §i nu-i mai trebuia
nimic, nici case, <a dintarului, nici avere, toti voiau si bage
in burta bere si carne bine fripta si sa joace carti §i sa-si pe-
treach inci o vard i incid o z1, fiindca nu gtiau ce se-ntimpla
miine in zori §i nesigurania asta i innebunea ca pe o colonie
de viespi pe care arunci cu benzind sau numai le zgindiri cu
o nuia chiar neaprinsa la capat drumul de unde-si iau dimi-
neata efemerul lor zbor pentru viata lor de-o zi s1 de-o vara.
Domnilor §i doamnelor, ce mi enerveaza acum sint ochii lui
Dunirintu si ochii lui Calistrat, {i vad foarte bine st ei ma.
vid foarte bine §i nu e bine cind ochii lor md privesc fdra
glas ca dintr-o noapte pe care nu mi-o amintesc, sau ca dintr-o
zi necunoscuta. Da, stiu, se poate trai i asa cum ma aflu acum,
se poate §i cum zicea Peralta, fard iubire, se poate oricum, dar
e picat pentru ca...

Vez1, Moise, i-am spus intr-o seara cind a venit lesinat de:
toame la mine In padure §i nadusit de transpiragie §i putindu-i
cimaga in iarna alba care toate mirosurile de om s1 de animal
le face mai vii, vezi, Moise, noi n-am fost si-i aprindem o
luminare lui Calistrat, $i numai noi am ramas, c-am auzit cd
Dunirintu a disparut de-acasd de citeva zile §i umbla vorbe
negre despre el §i uite ca daca noi trei prietenii lui Calistrat
nu i-am pus o luminare la cruce acum am ramas doar doi si la al
treilea nici nu gtiu dacd e cazul si-i aprindem una ¢ dacd e
cazul unde s-o aprindem. Nu e nici o teama, chiar de s-or gasi
timpiti s3 reclame c-am aprins luminari i sintem mistici, astia
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cu anonimele sau neanonimele lor care mininca gdinag ar trebui
s le aprindem de vii luminiri la cap si crape mai repede i sa
scape lumea de duhoarea ce-o agtern pe hirtie.

Si a doua zi am mers cu Moise in gridina casei lui Peralta
si i-am aprins o luminare si-acolo l-am intilnit din intimplare
pe Ionita Capdeerete, venit dupd biscuiti la cooperativa §i
marmeladi pentru fiu-siu si el ne-a invitat pe amindoi la o
vinitoare de ursi la care pina la urmi Moise n-a venit. Doamne,
cind se intilnesc doi ce-au facut armata impreuna numai des-
pre razboi vorbesc si-asa se face ci toata viata nu poti uita
rizboiul si cum sa-1 uiti cind Capdeerete chiar de vede ursul in
fati i pune pugca la ochi si trage el pe urma uita c-a tras §i-i
spune cum a cazut el prizonier la rusi (si ride ,»Auzi, am in-
trat intr-o casi la o margine de sat sa mai aruncam frigul din
noi si-am ficut un foc cu coceni de eram ca intr-o baie, si
auzim afara pac ! pac ! gi iesim cu pugtile la bitaie si cind apa-
sim pe trigaci, canci : au transpirat armele de caldurd si la gerul
$la s-au blocat si n-au mai scos foc si-am ramas muti §1 dia cind
au vazut ci nu tragem au crezut ci de bunivoie ne predam
§i n-au mai tras nici ei, ca altfel nu mai umblam eu acuma
dupi ursi“) i cum pe urma pe linga Tirgu-Mures contra nemti-
lor a pus mina pe o limbd de neams. ,,Si-asa se temea de noi g
mai ales de rusi c-o sd-1 beleasca de viu incit i se bulbucasera
ochii ca la broaste si iesea transpiratia prin parul lui blond gi-1
curgea pe frunte ca la un bolnav in cdlduri date de moarte
si de mila lui §i a tineretii lui §i a mamei lui l-am dus in nigte
porumbi §i cum nu m3 vazuse nimeni ca l-am inhagat si i-am
luat armele i-am facut semn si se piarda in porumbi si si se
duci dracului la ai lui §i el a ridicat miinile in sus si-a inceput
si plingd crezind ci bag cartuse in el §i nu se-ndeparta i se
jelea cu hohote §i m3 ruga din ochi sd nu fiu cline si sa-1 curdy
si nu voia s-o-ntindi ca sa nu descarc pusca in el si se bitea cu
pumnii de pimint §i se zvircolea printre dovletii galbeni §i prin-
tre fasolea pusi in porumbi si nu gtiam de nu-l apucase boala
copiilor §i de-l apucase ce mama dracului trebuia sa fac cu el,
<3 nici la ai nostri nu voiam si-l duc §i nici la ai lor n-o sa-1
duci picioarele ! Si-atunci m-am dus la el, dupa ce-am pus ar-
mele jos si l-am ridicat de guler ca pe-o blana de urs jupuit si
i-am ficut din nou semn s-o-ntinda la ai lui §i cum nu se putea
potoli din plins §i nu se putea trezi din spaima fin care intrase,
l-am luat la palme peste obraz si-l trezesc din groaza de
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moarte in care intrase §i l-am umplut de bors pe la nas si i-am
spus sd se care dracului, atita nemteascd stiam si eu dupa un
razboi si i-am zis gi-n ruseste si in romaneste si se care dra-
cului ca-1 fac scapat si el nu putea sa-nieleaga asta gi se zguduia
de plins §i pina nu l-am bitut din nou peste falci nu s-a trezit ¢
atgnci a-ntins-o, si mai speriat, nu ¢i-l las viu ¢ de cum de nu
ma tem eu de-ai mei ? Ai mei n-aveau s3 stie, eu il prinsesem si
putusem sa nu-l prind, si la urma urmei nu se cistiga §i nu se
pierde un razboi daci lasi in viatd un soldat... Dar ce-mi face
belitul cu ochi de broasci ? Le spune la ai lui cind ajunge la
ei ¢d eu am rimas lingd o salcie sy m3 scald si probabil o si
ma scald, si chiar asta am si ficut, §i vin dia peste mine si trag
frate din porumbi si dintre silcii §i ma gonesc gol pusca prin
apa pind m-am pierdut gol si fari pusca prin porumbi cwe
trei gloante in umirul sting si cu un afurisit in buca dreapta,
lesinat de fugd si de spaima ¢-o s3 mor vizind cum siroaie sin-
gele din mine §i eu sint ca Adam gol si singur i fir¥ spe-
rantd doar cu un gind in cap : asta e, facere de bine chestia aia
de mama, Ioniti, onita tati... Si-atunci ai dat tu peste mine,

lua-te-ar dracu, §i nu te-am recunoscut §i nu stiu ce-a mat
<

fost...
si-am trimis oameni dupi tine si-am plecat §i eu dupd tine si
cind am auzit impuscituri, am stiut c-acolo esti §i te-am gasit
gol si spunind proverbul ista cu facerea de bine i aga ai §t
fost operat, spunind proverbul, si tofi am crezut si cind ai fost
citat §i cind ai primit decoratia ci te-au prins fascigtii si-au
vrut sa te fmpuste gol. Am crezut c3 te-ai cerut in salcii sa-ti
faci nevoile i ti-ai ldsat hainele acolo agatate sa le vadi ei de
la citiva metri unde poate stiteau dupa ce te prinseserd si tu ai
intins-o i ei au tras ca dupi un iepure scapat la vindtoare, unde
$-0 nimeri... $i cum tu ai ldsat apoi si credem c3 asta fusese, asta
a fost*. ,,O bucurie tot mi-a ficut broscoiul la pigorcos, ca am
fost lasat la vatri. Dar atunci mi-am schimbat eu firea si-am
inteles de-abia mai tirziu ci omul lingi moarte, triind lingd
€a aproape f5i schimba sentimentele, se rupe in el si se schimbs
vezi, inainte aveai un prieten din tinerete pina la batrinete
si un dusman pentru pamint sau pentru un cal sau o fati sau o
vaduvd pe care-l fineai dusman pind inchideai ochii : dar linga
moarte ti se modifica gindurile, cind ea sti linga tine, inte-
legi ?“ M-a intrebat §i Tici Dunirintu despre Ionita Capdeerete
§i i-am spus chestia asta cu proverbul si 1-am spus sa nu-l bi-
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»N-a mai fost nimic, Ionita, plecasei in recunoagtere -

. . 1o i
nuiascd cumva de moartea lui Horia, c-ar gr'c;:slc $; ?Lsrtl finfgi
ici ici raspuns mi-a povestit €-a nga
ici da nici ba. In loc de ins mi-a POy ‘ ¢ linga
nDunire unde fusese agteptat Danild gi-a gasit pe r}lSlpCQ Sf(:lncd -
N-am Ingeles, ce-ai gasit? O SCOICB"' a.luzm el, V‘ﬁ{;elesc S n
ica ice- coica aia cu Danila n-am 1 : d
scoica era §i ce-avea Scoic ingele d
l.am intrebat ce legituri avea cu doctorul mi-a raspuns ¢
p-avea nici o legatura.
— Nu te-nteleg, Tica. ,
— Nici eu nu te-nteleg, mi-a zis el.
— Ce nu-ntelegi, Tica ?
— Nimic...
L ey
— Cum nimic, Tica ? 5 5 .
— la-ma §i pe mine la semanat, n-am spmfmat gru;i 11:
viata mea de cind eram copil §i ma ducea b}}tinc_u pe ume
semanat §i aruncam boabe de griu de.pe umerii lul... e
— Ce vrei sa-ntelegi ? Nu schimba vorba, Aelcll am _ur\lrenit
mic §i pun griu in el §i chiar acum merg acolo c1g Elllezl venit
in padure — merg acolo cu griul in sac pus 4e:a 1oue; P
si-1 bag in pamint §i nu sd fug de tine. Ce n-ai inte eiv. L
— Nimic. Dar de ma iei, vinx cu bt_x:curxe, in gcoala n-am
seminat griu gi nimic §i pe urma 1{1 slujbe tot nimic...
. AR TEe
— Te iau, dar ce vrei tu sa afli ? o )
— Nimic, de la dumneata nu pot afla nimic, n-a1 ce
si-mi spui, ai stat aici ca un urs, nu CUnogti... | _
Dar mai era o fatd cu el si-am luat-o gi pe ea la iem;ndufl
tn capul locului arat de dimineata l()if ltalia-me}} sleisa :,1; dndn
% vina de la lotul lui cu greblele, l-am intrebat [
e o S i e i tul si el a dat din cap ca da si eu
a a el a dat din cap
daca vrea sa semene singur griul 1 el K : . da 51 en
am plecat inaintea lui taica-meu §1 1&ar_n 1asatg}?ig§iu?in$iln (11 ade
a eau ca doi cara
vazut de departe cum merg 1 : . | de
traista cu boabe i aruncind in drfaptg si Aiq stinga ;ilircl;ifrrélenzi
ici griul i {ndit ¢a un lot de cifiva an i
tici griul §i m-am gind I 8 ari stricat de &
ici nu-i ‘ e face placere. Nici nu r me
nici nu-1 aga mult daca 101;1 - placere. Nici 1 : mai
inapoiat la ei, i-am spus batrinului s3-i trimita sa-Eiaa;dcllleca:n la i
~ k - . . --‘ . asa m_am .
‘ traista i calul gi-ajuns ac :
e a buie a doua zi lotul. Aveam
fu sa cum trebuie a doua ) )
am griu sa mai seaman Jous zi lotal, Avears
{ aminta destul, dar l-am dat la pasar,
rju de saminta destul, l-am ¢ dsari, chia
i;-am ficut grimadi in curte sa-1 manince, _gamxlelsl glstele icnec 311:
aveam si brabetii §i toate pasirile padurii care l-au §1 m
calarindu-1 aproape o luna.
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Pe la amiaza a venit el cu fata si-au adus calul §i eu i-am
agteptat cu masa gata pusa in bataturd la umbri. Cum nimic
Txcg, 'l—am intrebat punindu-i ciorb3 in farfurie si ardei iuti ir;
fata i el, in loc s3-mi rispunds la intrebare, di-i in sus §i fxz jos
cu sfima:natvul : ¢-a fost grozav ! Ce putea si fie grozav, pé’.m%nt
pe talpi, ca degeaba v-ati desciliat si ati venit cu pantofii in
traista, tot trebuie dupa-masa si va spalati cu vrecie. Grozav !
a zis el. $i despre ciorba a zis ci-i grozavi. Ea ticea §i doar
fi luceau ochii cind il privea cum manincd. Le-am pus api la
soare sa se-ncalzeasca pentru spalat pe picioare. Pisarile in
curte pe griu, ale casei i ale padurii. Ce nu-ntelegi, Tica ?
Daca nu ma lasi sd maninc, f§i spun, a zis el. Uite, a zis, dum-
neata ai fost coleg de banca la normali cu Haralamb si cind
Calagherovici a organizat la Baia-Trie greva, pentru piine §i
mamaliga si lapte i opinci i-afi zis voi grevei, tu si Haralamb.
Vezi ca stiu ? Mai pune-mi ciorbd, sau vrei si tac ? Multumesc,
e grozavd, si ardgi‘vul, este, fato? Da, deci voi, elevii, v-ati
iius la'mmanla parintii §i rudele colegilor vostri cu oale cu
apte 1 cu pline gi-aji trecut printre jandarmi, cici erafi copii,
si cind n-au mai vrut sa va lase afi varsat laptele pe ei si le-ati
dat cu mdmaliga in cap si-ati strigat i mécar atita le-ar putea
da ei oamenilor in viaga asta, o bucata de pline si-o oali cu
lapte §1 pentru aceste vorbe aproape nevinovate, filndci eu nu
credvca' VOl aveafl atunci o constiinga revolufionara, v-au dat
afara din gcoala pe o lund. Apoi pe doud. Apoi a venit rizboiul
a1 intrerupt gcoala... Ce-i cu pasarile astea, ce giligie fac! S;
dupa ce l-ayi fnmormintat pe Calistrat Peralta inghetat, ayi
}ners pe vfront i du.mneata ai' intrat din nou in tara, dup’é'. ce
Vindimiresent gran move eor e ppapdeetee dn divizl o Tudor

imires si-ai 1 pina s-a pus punct razboiului
cum fti placea sa spui, e drept ? ’

—_E drept, am zis eu i i-am dat un stergar de cinepa sa se
ftearga pe picioare : terminase de mincat §i-si bigase labele in
postava la murat.

., = Asta nu-neleg, ci dupa ce-ai trecut i prin spitale i pe
lingd glony si prin glont §i dupi ce pamintul din Parirlagele a
fost masurat de fostii soldati i dumneata ai finut registrul pe
genunchi si-ai scris numele lui cutare §i cutare pentru bucata
din cutare §i cutare... $Si dupi ce cind, urmireste-mi, dupi ce®

cind a fost dat regele jos si jandarmii la ei in post si-au zis 3 e -

Lo A oSt e JR e
minciuna §1 €a nu exista republica i ca, domnule, ce-i aia re-
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publicd atita timp cit regele n-a murit si el nu_moare, deci
traiascd regele nostru Mihai intfi... $i dumneata dupa ce te-ai
urcat in rabla aia pe care erai sofer, simplu sofer §i nu sofer
la cineva, <i simplu sofer pe un camion ce transporta scinduri
de la fabrica de cherestea la postul din Turnuvechi — si-ai
plecat deci cu hardughia aia de mergea pina in fata postului de
jandarmi i le-ai spus alora s& nu mai cinte, atit le-ai spus : sd
nu mai cinte ca niste prosti, ca s-a facut republica si ei sint atit
de prosti ci o injurd firi si stie ce inseamnd, §i 53 nu mai...
Asa, deci ei atunci au tras §i in dumneata cum trisesera §i in
toli ce voisera si se-apropie de ei, dar nu te-au nimerit, s-au
infundat gloantele in scindura de brad icnind. $i le-ai mai
strigat ¢a nu e cazul ca ei s3 moara ca niste prosti, el cinci,
niste nebuni... Si-ai dat drumul la camion si-ai plecat si-ai luat
de la fabrica de cherestea steagul cu trei culori si l-ai infipt
intre scinduri si-ai venit din nou in fata dlora cinci si-ai zis
c3 ei n-o 53 traga in steag... Si ei au tras tot in dumneata si iar
nu te-au nimerit si-atunci, parca nebun, ca si nu mai vina §i
altii lingd dia cinc, ai tras camionul pina sub fereastra lor, acolo
unde nu te puteau atinge §i le-ai strigat ca e republicd i ca sa
nu se mai incapitineze, §i Cicerone Stoica pe care-l cunogteai
ti-a cerut un foc §i uite-aga n-au mai tras, tot dintr-o data,
cum {i si apucase, tot dintr-o datd, cd nu erau ei oameni de
vreo convingere, ei se temeau si nu fie o glumd cu Mihai §i
si-si piardi moletierele. Propriu-zis n-ai cucerit acolo o pre-
fecturd si nici n-ai pus cilus dn gurd unor dugmani ceva mai
grei, §i nici n-ai fost trimis cu o sarcind speciald, nu, ai aratat
doar ci nu-ti este frica.si ci ei trebuie potolifi ca sa nu li se
aliture altii si sa iasa vreo dandana... Calistrat Peralta te facuse
‘membru de partid gi de la el invitasei cd lupta se dd oricind §i
oriunde §i singur si cu dusmani §i cu prosti care pot face mat
riu uneori ca niste dusmani §i asta nu-nteleg eu cum dupa ce ai
luptat cu pasiune in Transilvania gi-ai facut tot ce era posibil
la puterea dumitale ca si ia taranii pamint i apoi ca sofer la
Galitioan si fie in post pusi ingi de nidejde in conducere i s3
nu se fure la fabrica de cherestea munca oamenilor. Deci dupa

_ce si ca elev si ca eliminat si ucenic de sofer la atelierul de repa-

ratii din Cimpulet te-ai zbartut sa araji ca puterea omului e mat
tare ca orice stat ce-l ingenunche, dupd ce §i cunoscindu-l pe
Calistrat ai trait cu convingere o luptd care atunci se arata
fird soryi de izbindi a doua zi §i nici a saptea zi, dupd ce ai
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fdcut deci tot ce era posibil §i in rizboi, ca omul si rizbats
impotriva oricarei nedreptati §i si nu se lase strivit de o so-
cietate timpitd care-l tine sub ea, dupa ce si dupa riazboi cu
carnea plina de cicatrice te-ai zbitut pentru ca oamenii si aibi
o pline la masi §i lapte si ciorbd, dintr-o dati te-ai dat la fund
in padure ca un urs, dintr-o datd ti-au priit linistea padurii si
ciripitul pasarelelor ce se bat pe griul ce le aruncai si linistea
caprioarelor si parci dintr-o dat3 ai devenit un urs venit aici s3
se ascunda §i sa-si lingd rdnile insingerate §i si astepte iarna,
ca sa se retragd §i mai tare §i iatd ci ai §i ajuns ce-ai vrut §ice
esti, un mort. De-asta nu te-nteleg. De ce toate astea, de ce,
nu-nteleg.

— Fiindcd aici eu n-am mai inteles nimic, Tica, si eu cind
nu-nteleg ceva, nu-nteleg... Poate am imbitrinit, poate mi-a
ajuns...

— Dumneata zici ¢3 n-ai inteles, tata s-a dus, Calistrat
era in pamint, a mai rimas unul din cei patru, Moise. Crezi
ca el a fnteles ? Sau voia §i el o pozitie de comands, ci atita
invatase si el din rizboi... Si sub pretext de vigilenta mare a
uitat... Ce-a ficut timpul din Gilitioan ? Unde avea poporul
atftia dusmani ai poporului ? Asta a vrut si Moise, o portie
mai buna, dar s-a dovedit c2 el era foarte timpit : fiindcd era
congtient cd Gilitioan nu-1 inghite pe Calagherovici si vedea c3
tunsa e cu el, a fost cel mai timpit Moise fiindci el a vizut
timpenia ce-o ficea chiar el ticind §i considerindu-te timpit st
pe dumneata si pe Haralamb si pe tata, c3 n-ati vizut ce se-n-
timpla... Dar tata a vizut §i n-a ticut, dovady ci nu mai este
s i-0 spund, jar dumneata spui ci n-ai priceput... Fu te cred,
dar tata nu te-a crezut. Dumneata nu ti-ai fnchipuit ca e posibil
asa, nu ca n-ai inteles, nu ti-ai inchipuit ci Moise chiar cu ratil
meu...

—- Nu, asta nu-i adevarat, asta nu stiu...

— Dar nu ti-am spus ci l-a’ omorit, de ce protestezi ? Nu
cunosti nimic, stiv. Iti multumim pentru masi §i pentru api
si pentru stergar. Ce cunosti dumneata ins¥ despre dumneata ?
Ca pui griu in pamint §i dai griu la pisirile cerului si mi-
ninci ce-1i place ? Foarte bine. Dar scuzi-mi ci te-ntreb, dupi
ce mi-ai dat sa halesc, ai mai putea sa triiesti cum ai triit, exace
la fel, cu pui si cu ciprioare, de-ai afla intr-o zi adicd nu de-ai
afla, de ti-ai da seama c-ai gresit si-ai fi in stare si recunosti,
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ai mai putea s3 dai la fel griu la pasdrile padurii, ai mai putea ?
Desigur, ai mai putea, fiindca zad. ca poti si doar nu €$1t3
prost sa nu te fi intrebat niciodata nimic §i macar din gregeala
sa recunosti ca macar o data ai gresit, nu ? Va mulfumim pentru
mincare, pentru apa §i pentru gtergar. '
Domnilor si doamnelor, i-am spus lui Moise caubalatu} lui
Dunarintu a fost pe la mine ¢-o fatd §i mi-a semanat griu §i
s-a spalat pe picioare de pamint negru si cd era foarte bucu-
ros ca a finut in palme boabe de griu si Moise aurgs §i mi-a zis
ca sint prost : ei cine stie ce saminta semanasera impreuna pe
clmp si ca din griul semanat de ei pentru mine o sd rasara la
anul pe lotul meu zbierind griu cu cap de om. §
— De Horia n-a intrebat ? Ca pe unde merge tot intreaba
de el ca ciobanul care si-a pierdut oaia. N-a intrebat ? L 5
> A fintrebat. Si de Dinila a vorbit, a zis c-a gasit linga |
Dunire, in locul stiut, o scoica. |
— Fra tot cu fata ¢ind ti-a zis asta ? |
— Tot cu ea. o . |
— Esti un timpit, a ris el. Normal sa gasesti 0 scoicd vie
cind te plimbi, a ris el, pe linga ape mai ales, pe linga balile
din preajma Dundrii mai ales gasesti scoici vii, Ade: le cautl.
Doar nu era sa-ii spund c-a gasit o muiere, a ris el, dar in
toatd veselia sa prea zgomotoasa era ceva fals si un fel de
spaima ca nu cumva Tica sa-mi mai fi spus §i altceva. Doar n-o
si-ti fi spus cd pe nisip a gdsit o femelusca, poate pe asta cu
care a venit la tine, tu trebuie micar atita sa Intelegi ca baiatul
ate si el singe in el si ntr-ale lui si scoica e un fel de poveste...
Sicare e parerea lui ?
— Desprece ?
— Despre Horia... o
— Are parerile lui, si nu i-am spus mai mu!t. Declr atfe
cd Horia nu putea si fie dus in locul acela nestiut §i unde a
disparut dectt de un om care-l cunostea si _incepuse sa se
teama de el §i daca acel loc era malul unei balsi sau al unui
pirfu sau rfu inghetat, cum visase maica-sa, acolo el n-ar fi
putut fi dus mort, cd e foarte greu sd duci un mort §i sa nu te
vadd nimeni, chiar ascuns intr-o sanie, noaptea. Ei doi s-au
intilnit acolo din intimplare sau nu §i pagii celui ramas viu
s-au sters sub zapada cind s-a reintors...
Domnilor si doamnelor, ma apuca din nou frigul...
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— Deci, i-am spus lui Moise, daci scoica o fi sau n-o fi
femeia pe care o cauta el sau femeia tn general care aduce pe
lume pe cei care o si ne ingroape miine pe noi, el, Tici, il
cauta pe omul care l-a ficut pe taici-siu si nu se maj rein-
toarca din acel loc nestiut §i el cred ci stie cine este acel ins cum
$i eu...

— Situce?

— Ti-am spus ce...

. Jamaidd] dracuiut §i pe Horia, cine stie unde-o fi acum
301 Strainatate g1 cine gtie ce fetiscane ii stau pe genunchi §i noi...
Era un ajurit, ce-avea in gusd si-n capusd, te puteai astepta de la
el la orice, §i sa fugi, era incongtient. '

— Nu cred, Moise, el se bigase intr-o batalie, Ia el tinea
cel mai mult Calistrat Peralta, pe mine ma credea cel mai cu-
rajos, pe el cel mai cu mintea pusi in ordine, stia ce face cind
a intrat in partid, de-atunci stia ca trebuie si faci o nous
lume.

— Lozinci, b‘ér.:rine, lozincute, o noud lume $1 0 noud istorie

nu se fac batind din palme si cu isterici ca el care-{i sarea ca o
tata In cap cind nu-i convenea ceva. Nu stia ce voia, altfel
ar fi inteles... ’
. — Stia, Moise, si ma mir c3 vorbesti asa, Calistrat stia ce
1storie vrea sa facd §i ma mir ¢i de Horia care s-a bitut dupa
razboi sa facd ce pe urma s-a dovedit ¢ nu s-a ficut riu 3
Spul €a era un aiurit: cum sa fie un isteric unul care ficea
ce voia, e drept, dar asta era istoria pe care o voia el, asa i
Spunea, nu pe care o voiai tu, bundoara, §i ce e riu in asta dacy
sint vdo'ua.pargn, se va vedea cu vremea care e mai buni, da, dar
U pof1 Zice €a nu vola Ceva precis §i da-i voie dacy voia ceva si
ytie ce voia sa faca, ce istorie, de vrei si-i zici asa, sa faca, nu
era un incongtient, batrine... ’

. SI,A dempllol; si doamnelor, s-a supirat ci i-am zis bj-
trine, insa si el imi zisese batrine st acum vad <3 nu ,,bitrine”
l-a ridicat de lingd mine §i l-a dus de nu l-am mai vizut toat3
vara si toatd toamna §i... :

Am cautat §i eu o scoici vie lingd Dunire $i n-am gasit §i
toata vara... Si-a venit Moise fntr-o seari cu ger §1 cu zapada
pe la mine singur g mi-a zis si-i fac o ciorbi de varzi acrs §isd
frig nigte cirnap si-am pus la foc oala si-am adus din cimars
unde statea spinzurati pe un cui o legatura de ardei iui, ca o
coroana, .51 1-am spus c-am trecut acul cu atd prin cozile a
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doua sute de draci d-astia mici, verzi §i rosii, 5i galbeni si el
a avut o idee grozava : ce-ar fi dupa ce mincam si mergem
iIn cimitir, si-asa e un pic de lund sub nori, cu lanternele prin
zapadd §i sa-1 atirnam lui Horia pe cruce legatura ca o
coroana cu ardei iufi? Si-am tras o mincare ca de Craciun
si-am baut vin rosu si-am zis eu sa ludm i o damigeani
plind cu noi sa bem la capariiul lui (chiar de el nu era acolo,
acclo era locul sdu) pe luna asta rotundd §1 mare §i galbena
care parca mergea prin zapada ce cadea, se rotea, alerga in
sus, ciudat, stind pe loc... Vinul era aspru, de te stropea pe
camagd, puteai sa-1i faci obiele din ea... Eu duceam la git
legatura de ardei, apoi a luat-o el la git si-am finceput si
lalaim prin padurea linistita i albd.

— Auzi, am fost acum o saptamina pe la Ionita Capdeerete
si-am tras tot asa un chef §i l-am intrebat, nu stiu de ce l-am
intrebat : ba Yonita, cu ce-ai ramas tu din razboi ? Ei, si ce
crezi ca mi-a raspuns lonitd ? Cu ce-ai ramas, Jonitd ? Cu cir-
cul, Moise, mi-a spus, cu circul ala am ramas in cap: ce
frumos era, Moise, cum mergeau maimutele pe bicicleta !...

Si-am ris de Ionita Capdeercte si de maimugele lui pe
bicicleta §i ne-am luat de umeri, soldateste, prin zapada pini
la genunchi care ne inchidea urmele cum turna de sus pe linga
lund §i Moise a zis ca Ionija pentru asta rimine un baiat de
zahar, cu toate ca asta e adevarul, el a raimas cu maimutele pe
bicicleta in cap si adevarul oricit am fugi ori ne-am
ascunde noi de el tot aga ramine, Ioniti tot Ionita ramine...
El e prietenul nostru, dar il poti invinovdyi pentru maimugele
lui pe bicicleta ? Parca eu sint mai bun, sau tu esti mai bun ?
Imbdatrinim, ar trebui sa cdutim cite o scoica si s-o punem la
rana §i sa mai bem ca acum... De ce sa nu recunoastem ci ne
place vinul, de ce sa fugim de adevir si si dim la batrinete
peste el, sa-1 descoperim fari sa vrem § si vedem ci nu mai
foloseste adevarul la nimic... Sa mergem la primivara amindoi
sa punem griu, tu nu sim{i cum sti acuma siminta sub
zapadd §i asteaptd soarele sa moara i sa dea atunci din ea
griu verde, nu simji cum miroase zapada ? Asta e adevarul, si
gerul are un miros, vorba lui Capdeerete... Asta e Ionija : cind
1-am mai zis : Ce crezi tu de razboiul asta in care am fost... A
fost cum a fost, a zis Ionita, dar mureau prea mulsi cai...

$i-am intrat prin gardul dinspre padure pini lingi unde
era locul lui Dunarintu gi-am ridicat damigeana la guri
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fiecare §i am zis : ce-ar fi si-i bigim damigeana goali infuntru
si eu am zis : ar fi o chestie, si Moise a zis : ar fi o chestie — §i
eu am privit luna cum se tot invirtea ca beati si desigur ci i
noi eram curcd... Asa de curcid beati eram ci-mi cintau in
urechi glasuri de soldati si vorbeam cu ei si nu mi auzeam si
ma auzeau §i strigam la ei §i ei biteau din palme si din
picioare cind treceau maimutele pe biciclets... Si se-nvirteau
niste baloane colorate care nu erau baloane, erau rotile bici-
cletelor, ca niste coroane din ardei 1ufi... Si-am pus coroana
de ardei galbeni i verzi §i rogii, de doud sute de ardei... Si
dracu sa-1 ia pe Ionitd Capdeerete daci n-a aruncat cu zahsr
1a maimutele alea de pe biciclete...
Domnilor si doamnelor... doamnelor §i domnilor...
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Moartea e un armdisar care nu Se mai intoarce

Marea rosie

Frumoasele broaste testoase

Linii colorate

Vinitoarea regala

‘Orizontul ni se pare intotdeauna mai departe decit
zenitul

Douj sute de ardei
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