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CONVORBIRE CU DUMITRU RADU POPESCU 

Despre teatru ca o mare iubire 

— Din clipa cînd aii pătruns în teritoriul dramaturgiei — 
întîmpinat cu răceală ori cp hulă de criticii literari şi teatrali 
(nu chiar de toii, dar de. mulţi f, ignorat' sau privit cu indife
renţă, ori cu neîncredere, de teatre (nu de toate, dar aproape), 
repudiat (sau neobservat) de oficialităţile care răspundeau 
in acea vreme de mişcare teatrală,, refuzat de confraţi (nu de 
,mulţi, de cîţiva, dar tari şi cu opinie sonoră), pînă astăzi, cînd 
sînteţi. prezent pe multe scene (cu puiine piese, ce-i drept) 
din- ţara noastră şi din altele, notat în cărţi de referinţă, dicţio
nare şi enciclopedii, reţinut în antologii de însemnătate, bene-
ficiind de exegete întinse, special dedicate (unele scrise cu 
pătrundere), eu o operă îmbrăţişată de întreaga critică teatrală 
(de data aceasta, aproape fără excepţie) şi agreat de o buriă 
parte din cei care altădată aveau alte păreri, despre dv. —aţi 
parcurs un drum lung, frumos, interesant şi simptomatic 
pentru un destin. 

Cum îl priviţi (dmmul) în retrospecţie, din punctul de 
vedere personal? 

— Am avut şansa, cred, ca primele piese să-mi fie publi
cate în reviste. Cum printre ele erau şi unele într-un act, 
au fost privite şi primite ca bucăţi literare şi au trecut ne
observate de ascuţişul franc al specialiştilor teatrali. 

Prima piesă mai lungă, publicată în revista „Steaua", 
a fost întîmpinată, de la bun început, cu o cavalerească paradă 

.de : către unii critici,; oameni de specialitate, deşi nici un 
teatru nu-şi manifestase dorinţa, S-Q, pună în scenă., Dar 
s-a considerat probabil c§, acea piesă putea să strice un 
anume echilibru al valorilor. Oricum, se socoteav>că aduce în 
peisajul ideilor noastre cevaî lipsit\ derealism, xă Q; lipsită 
de greutate*rşi<e lipsită de obiect.: Acea piesă, cu stîngăciile ei, 



C O N V O R B I R E CU D U M I T R U R A D U P O P E S C U . : • *. ţ , \ '6 

numită Moartea nu vine din cer, este o lucrare antirăz
boinică, împotriva a ceea ce s-a întîmplat la Hiroshima. 
E un proces — gîndit cu mintea mea de atunci — făcut 
stronţiului şi elementelor care prin dezagregare produc 
reacţiile în lanţ capabile să distrugă şi fiziceşte, şi sufleteşte, 
omul. E deci o piesă împotriva posibilităţii de dezagregare 
a omului ca fiinţă şi ca spirit. E un proces intentat şi celor 
care, piloţi fiind, au condus atunci avionul cu bomba spre 
punctul funest. Şi, în sfîrşit, un proces împotriva savanţi
lor care, cu voie sau fără voie, au acceptat distrugerea, 
pentru ca apoi s-o regrete. 

Apăreau foarte diverse pfersohaje, — nu le pot enumera 
acum, că n-am citit-o de mult — e sigur că apăream eu, 
Picasso, unul din promotorii energiei nucleare.. . Acest dia
log despre pace a fost considerat nerealist şi ca intenţie, şi 
ca tratare. într-adevăr, unele dintre personaje erau făcute 
dintr-oTume de maşini, ele constituiau o lume construită 

' din tot felul de maşini care ar fi putut să reprezinte şi o 
dezagregare a umanului pînă lâ mecanizare, dar şi meca
nismul declanşator al catastrofei. 

Probabil că aceste mici sau mari preocupări stilistice, 
Cei sa le zic aşa, au supărat şi au deturnat, de fapt, sensul 
piesei pe, care'îl consider oportun şi acum. Nu-mi mai aduc 
aminte de'ea în amănunt şî nu mai ştiu dacă ar revista din 
punct de vedere literar; dar din punct de vedere ideatic, 
ca să zic aşa, sînt convins că rezistă şi azi. 

Deci acesta a fost primul meu şoc, ca nou sosit în lumea 
teatrului. Aşa am fost întîmpinat în presa literară şi în ziarele 
vremii. Nu mai pomenesc nume de oameni, de personaje ale 
timpului, pentru că personajele sîrit şi ele, uneori, expresia 
unor vremi şi a unor idei, trecătoare şi ele, ca şi vremile, 
ca şi ideile, şi poate că acum, citind ce au scris, ar crede ele 
însele că altcineva a scris cu propriile lor mîini acele vagi 
inepţii. 

Am continuat să public piese într-un act în reviste. 
Mi s-au tipărit şi două de mai mare întindere: Cezar măscă
riciul piraţilor şi Aceşti îngeri trişti. Din pagina de revistă 
am fost racolat de către scenă. 

Ca d primă concluzie, aş zice, deci, că e bine ca revistele 
literare, nu numai revista de specialitate „Teatrul", să acorde 
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o şansă unor piese care ulterior să poată deveni spectacole. 
Revistele să publice piesele în primul rînd ca literatură. 
Iar dacă teatrele găsesc că această literatură poate fi trans
pusă scenic, cu atît mai bine. Din păcate, se publică foarte 
puţină dramaturgie în reviste, nu mai apar nici măcar 
piese într-un act. -
^ Deci, iată-i ă —între 1960 şi 1970 —ajuns pe scenă, 
jucat cu Cezar... —aproape fără ecou — la Teatrul din 
Sf. Gheprghe în versiune maghiară şi la Teatrul din Oradea 
în versiunea în limba română. 

— N-aţi apărut la rampă, mai înainte, cu Vara impo
sibilei iubiri ? J 1 

— Ba da. Cu ea am început. S-a reprezentat la Cluj-
Napoca. Pe urmă a venit, practic vorbind, debutul pfopriu-
zis pe scenă, marcat de Aceşti îngeri trişti — nu mai ştiu 
în ce an a fost publicată... ' • ' ' ' 

— Premiera absolută, la Tîrgu Mures, a fost în octombrie 
1969. S-a editat în 1970: 

— După această reprezentaţie şi după publicarea piesei 
am ajuns şi eu să-mi spună unii nescriitori că iată „scriu 
dramaturgie". Mult mai tîrziu însă am ajuns „dramaturg". 
Ce s-a întîmplat după aceea, a fost aproape normal; mi-au 
fost jucate piese — unele n-au apărut în reviste.dar, în gene
ral, am continuat să public în revista „Teatrul"". Cîteva au 
ajuns pe sceijă direct de pe masa mea de lucru. 

— Dv. spuneţi că ceea ce s-a întîmplat după „debutul 
propriu-zis" a fost normal. Totuşi, au continuat .să existe 
şi momente de anormalitate pe acest drum lung. Vă întrebasem 
cum priviţi azi întregul parcurs. Mi-aţi vorbit mai ales de 
începuturi, sau, mai exact, de etapa care s-a încheiat cu consta
tarea cvasiunanimă că, într-adevăr, aţi devenit, sînteţi drama
turg. A contribuit, desigur, şi acea montare reuşită, tinerească. 
Dar cu constatarea amintită nu s-a netezit calea, nu s-a împli
nit'c destinul dv. de autor(dramatic. 

v 4 -Trebuie să spun că multă vreme nu mi-a păsat de 
destinul meu de dramaturg, adică n-am acordai o,atît de 
mare importanţă, apariţiei unei piese pe scenă. Odată în
cheiată piesa la masa mea de lucru, consideram încheiată 
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şi datoria mea de dramaturg. Mă interesa mai puţia dacă 
se joacă sau nu se joacă. Ce-i drept> am mai: cedat ceva din 
candoarea de atunci. '...<•.'{ 

După Aceşti îngeri trişti &u urmat o serie de piese — unele 
jucate mai bine, altele mâi rău, unele considerate mai reu! 
site, altele mai normale, ca să zic aşa. A trebuit să debutez 
cam de fiecare dată, cu fiecare piesă, dar nu mi s-a.părut 
rău, fiindcă aceasta e un semn al tinereţii, mereu eşti luat 
ca debutant. Şi-apoi cred că este şi o satisfacţie a criticilor 
teatrali, care şi ei erau debutanţi iaJiecare premieră, pentru ca 
şi ei trebuiau să demonstreze din nou că este vorba de pre
miere. Şi ei sînt mereu debutanţi, şi trebuie sâ fie crezuţi 
ca a,tare. ' 

• -—Au. existat, în biografia- dv. dramaturgică, şi unele 
întâmplări,, să le spunem eufemistic, ciudate. Deci privind şi 
eu retrospectiv drumul pe care l-aţi.străbătut, un drum din 
ce în ce mai larg, dar, în timp, nu atît de lung (deşi aţi scris 
foarte mult) :• cum să ne explicăm, de pildă, faptul :că există 
în teatrografia dv. piese tipărite şi nejucate încă: Luminile 
paradisului, Baladă pentru nouă cerbi, Pădurea cu pupeze. .. 

^-'Pădurea cu pupeze e jucatăîn Japonia. 
1 — [Vorbesc de implantarea pieselor în peisajul teatral 

românesc, fiindcă altminteri unele pot fi jucate în locuri despre 
oare nici • să nu avem vreodată veşti. 

— Nu ştiu care este misterul de nu se joacă. Au fost 
propuse de nenumărate ori. 

w .*— A veţi \ piese într-un act. publicate în reviste, în alma
nahuri, chiar şi în caiete ale unor teatre, cum. ar fi acela al 
Teatrului hBacovia!c — aici, a apărut de:pildă Candelabrul, 
pe care însă teatrul ce a tipărit-o n-a reţinut-o şi în repertoriu, 
optîndîn schimb pentru una publicată în altă parte, Cuiul 
sau i epur i i . . . ^-dar ignorate. . \ 

Iată şi alte curiozităţi. Ajungem — toţi teatrologii şi cri
ticii teatrali, ca şi autorii de dicţionare şi antologii —la o 
concluzie exprimată asemănător, în. diverse versiuni, cam aşa: 
avem de-a face, în persoana dv., cu cel mai important şi mai 
expresiv autor român contemporan de dramă socială. Formula 
e împrumutată (sau certificată) şi de unii din confraţii noştri 
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critici literari — evident,, dintre cei interesaţi de istoria drama
turgiei. 

Privim însă lista pieselor dv. şi observăm că Vara imposi
bilei iubiri s-a jucat o singură dată la Cluj-Napoca ; O pasăre 
din altă zi a beneficiat de o premieră într-un singur teatru, 
spectacolul avîndu-şi istoria sa zbuciumată, dăinuind de altfel 
foarte puţină vreme, în. raport invers proporţional cu valoarea 
lui, cîtşi cu aura de interes, creată în jurul său ; Omul de cenuşă 
s-a jucat într-un singur teatru. 

j:Mai semnalez că majoritatea lucrărilor dv. dramatice 
nu s-au jucat niciodată la Bucureşti. Nu mai sînteţi pe scena 
Naţionalului bucureştean de vreo zece ani... • 

— De 12 ani. 

— Cele mai multe din reprezentaţii au avut o viaţă scurtă, 
în mod artificial scurtată. Un exemplu :• Pisica în noaptea 
Anului Nou a fost montată de trei teatre, la Bucureşti, Braşov, 
Cluj-Napoca. Toate trei spectacole au fost premiate de juriul 
unui festival naţional (în care m-am aflat şi eu) ceea ce este 
unic în istoria concursurilor noastre. Dar la puţină vreme 
după aceasta au dispărut toate trei de pe afiş. 

De aceea, propunîndu-vă să repar cur gem drumul creaţiei 
dv. teatrale şi să depistăm unele momente de anormalitate, 
avem în vedere elemente concrete şi nu supoziţii. Vă rog deci 
să formulaţi o opinie în această privinţă. Să ne ajutaţi să 
înţelegem ceea ce s-a întîmplat nu într-un an şi nu în, doi, 
nu într-un singur deceniu, ci în întreaga dumneavoastră activi
tate, cum de s-a instaurat acest decalaj între ceea ce spunem 
toţi despre dv. că sînteţi şi însemnaţi, şi refuzul acesta franc 
<ori disimulat în' unele perioade, al dramaturgiei'pe care o 
.scrieţi şi despre care n-am mai auzit pe nimeni, de multă vreme, 
zicînd ori scriind că n-ar avea importanţă, ori portantă asupra 
publicului. ;. , 

— Cred ca teatrul fiind un gen mai expus, şi cu 300 ori 
3000 de spectatori, toţi transformaţi, într-o secundă, în 
mari cunoscători ai teatrului — şi mai ales primii 100, de la 
vizionări — devenind ei deci foarte pricepuţi, peste noapte, 
in ale teatrului, ajung să creadă că o serie de probleme puse 
de dramaturgi, expuse pentru prima oară pe scenele noastre, 
irealităţi ale zilelor noastre, n-ar putea fi suportate de urechile 
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altor zeci de mii de spectatori, astfel că doresc şi aşteaptă 
cuvinte mai moi, care să nu le deranjeze timpanul. Cei la 
care mă refer au avut probabil o prea puţină vibrare la ade
văruri, care le-a deteriorat întrucîtva din audibilitate şi 
din echilibrul ce există în cutia lor craniană. 

Dacă poezia şi proza care au venit după 1964 au avut 
o audienţă mai rapidă şi au cucerit mai lepede laurii publi
cului, cred că teatrul, care, după mine, nu a fost mai prejos 
ca valoare şi ca îndrăzneală, şi ca cinste, ca responsabilitate, 
aducînd în dezbatere probleme, importante ale deceniilor 
de după Eliberare — a trezit o reacţie de apărare în nişte 
organisme umane care n-aveau ele însele un sistem prea 
bun de apărare; sistemul lor imunitar era dereglat de ceea ce 
li se întîmplase pînă atunci, şi nu mai reacţiona normal, 
la un atac mic făceau o reacţie mare sau la un atac mare 
făceau o reacţie mică, era un anume dezechilibru în min~ 
tea lor. . • • -

Vă dau un exemplu legat de 0 pasăre dinir-o altă zii 
Deşi piesa spunea nişte lucruri recunoscute în documentele 
de partid, transfigurând artistic şi benign o lume mai înde
părtată, mai aproape de anul '50 — după cum bine ştiţi 
fiindcă aţi fost de faţă, — l a Cluj-Napoca s-a organizat o 
confruntare între cei de pe scenă şi cei din stal. 

— Printre care^ se afla un număr de falşi spectatori..» 
— ....specialişti făcuţi peste noapte, şi care veniseră 

de acasă cu concluziile gata confecţionate, pe puncte; îna
inte de a vedea piesa aveau concluziile. Probabil că teatrul 
fiind, cum spunea Hugo, o scenă unde şe înfruntă gladia
torii, pudibonderia, neparticiparea de fapt la problemele 
expuse clar în documentele politice, se manifestă prin felu
rite retracţii din partea celor ce nu înţeleg sau nu vor sa 
înţeleagă lucrurile în realitatea lor. Probabil că s-a ivit şi 
un decalaj prea mare între teatrul care se făcuse pînă atunci 
la noi în ţară şi această nouă formulă de teatru — obser
vabilă nu numai în .piesele mele, să fie clar, nu vreau să 
apar ca singurul reprezentant. Pînă în '64 s-a practicat 
îndeosebi un teatru aşa-zis propagandistic, în fapt vetust 
şi festivist, s-a apreciat mai ales comedia, deoarece comediile,, 
de cînd se ştie, de la Moliere încoace, se termină frumos — şi 
se cunosc reţetele frumosului, şi oricum, comedia este mai 

repede înghiţită, e o undiţă mai ingurgitabilă de către peşti 
şi fiecare peşte consideră că o poate înghiţi în nădejdea că 
o vor macera uşor sucurile sale gastrice. Dar cînd piesele şi-au 
mai pierdut zîmbetul, au devenit mai sobre, cu finaluri 
ne-„happy-end"-istice, cu o cădere de cortină mai bruscă 
— menită să separe mai clar ideile — atunci s-a trezit o 

împotrivire, o încercare de a determina timpul să facă un 
pas înapoi şi să repudieze produse artistice care erau chiar 
ale timpului acela. Recepţia şi emisia nu funcţionau pe 
aceeaşi lungime de unde. între artist ca emiţător de idei 
şi cel care trebuia să recepteze şi să întregească această 
recepţie, dialogul nu se înfiripa. Aici a intervenit critica şi 
trebuie evocat rolul criticii de teatru care ani de zile a luptat 
pentru această reconciliere, pentru înţelegerea dintre cele 
două procesoare, ca să zic aşa, în strădania de a transforma 
publicul intr-un receptor la înălţimea lui însuşi, şi lucrul 
a izbutit, fiindcă la ora actuală, după desele colocvii, extra
ordinare, care s-au întreprins în teatrele din ţară, în diverse 
judeţe, unde s-a stat de vorbă cu publicul, cu diverse cate
gorii' de public, împreună aflîndu-se specialişti din teatru, 
critici, oameni de cultură din localitate şi din diverse centre, 
muncitori, profesori,,s-a creat un climat de înţelegere exactă 
a climatului din piesele noastre. 

Cred chiar că, aici, criticii au făcut mai mult decît s-a 
făcut în descifrarea şi înţelegerea poeziei şi a prozei, fiindcă 
în materie teatrală ei au lucrat pentru mari mase. Poezia 
este mai particulară, se învaţă în liceu,, unii au apetenţă 
pentru poezie, sint mulţi care nu iubesc.poezia — chiar şi 
dintre scriitori (aşa cum alţii nu iubesc teatrul) — teatrul 
însă are un public mai larg, mai compact şi mai puternic, 
şi deci cu atît mai însemnat este efortul depus întru creşterea 
acestui prieten al culturii, publicul, fără de5; care.. . 

— Explicaţiile pe care le daţi unor fenomene din istoria 
teatrului contemporan sînt, fireşte, posibile. Voi observa însă, 
din alt unghi de vedere, că drumul dv. de dramaturg trece 
prin cît ev a zone — cum să le zic? — de mister. Acest drum, 
pe care l-aţi străbătut cu un curaj bărbătesc apreciabil şi cu 
o tenacitate admirabilă, chiar cînd aţi întîlnit bolovani mari 
si hîrtoape adînci în cale — cu care, socot eu, vă veţi mai 
întîlni — nu are, dacă-mi permiteţi, toate marcajele clare. 
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Chiar în convorbirea de fata aţi vorbit despre mai multe...... 
debuturi. Vrasăzică, unul a fost debutul în revista „Steaua*" 
cu piesa Moartea vine din cer, debutul literar-dramatic. 
Apoi a avut loc debutul pe scenă, cu Vara imposibilei i u b i r i . . . 

— . . . D a r înaintea lui a fost altul! 
— Apoi vedeţi ? 
Aţi mai spus că după debutul în pagina tipărită şi după 

debutul scenic s-a petrecut „adevăratul debut" cu Aceşti îngeri 
trişti, spectacolul tîrgu-mureşan care a adus efectiv la cunoştinţa 
lumii teatrale existenţa urnii nou dramaturg. Fireşte, aici au 
avut contribuţii importante teatrul, regizorul Eugen Mercus,, 
actorii şi, mm'aţi apreciat, în sfîrşit, şi unii critici: Dar uw 
coleg, prieten al dv. şi al meu, care urmăreşte cu luare-aminţe 
biografia dv. încă din anii de şcoală —e vorba de Stelian 
Vasilescu—produce undeva informaţia că aţi .scris piese 
într-un act cu mult înaintea}debutului. .. oficial,'piese care 
s^au şi reprezentat de către amatori, în faţa imui public re--
strîns, "intim. în orice caz, s-a luat cunoştinţă de ele în mod 
public, chiar dacă nu de către un public de teatru în înţelesul 
deplin al cuvîntului. Deci care este, rogu-vă,. adevăratul dumnea--
voastră debut dramaturgie ? După o declaraţie mai veche,, 
dintr-un interviu, rezulta că aţi intrat în literatură prin drama
turgie, nu prin proză. 

— în tinereţe, elev fiind, am scris cam concomitent şi 
poezie, şi teatru' şi proză, dar cred că prima mare lucrare 
a mea este o lucrare de teatru, adică o piesă despre elevi. 
Şi mai e una despre lumea satului. Acestea erau un fel de 
piese în trei acte. 

— Cum adică „un fel de pieseu ? :, 
Cred că sînt cele mai masive lucrări ale începutului 

meu. 
— Pomeniţi-mi, vă rog, un titlu: v.. 
— Am impresia că una se numea Lupii; e vorba de 

cea din lumea satului. Am mai scris una care s-a numit 
Drumul, tot din lumea satului şi pe care am şi dat-o la uri 
moment dăt(n-a apărut în nici o revistă) Teatrului de Come
die din^Bucfureşti. Au citit-o ei pe acolo (cred că Geo Sai-
zescu mia îndemnat s-o duc —ori chiar el a şi dus-o) şi-au . 

spus că are replici bune, are cutare, mai are şi cutare, dar 
nu s-a ajuns la nici o concluzie. 

Aşadar, am mai scris nişte piese, mai există nişte piese 
lungi (Drumul am şi găsit-o) care nici nu s-au jucat şi pe 
care nici nu le-am publicat. Probabil ca această aplecare 
spre ordonarea unei lumi într-un spaţiu de trei acte, în acelaşi 
mediu,, m-a ajutat la — sau poate şi la — scrierea unor 
schiţe ce presupuneau unitate de loc/de personaje. Şi cred 
că m-a ajutat şi la scrierea unor nuvele mai lungi. Drumul 
avea, mi se pare, vreo sută de pagini; în perioacla aceea eu 
am scris nuvele, ca Ploaia albă, care avea tot cam o sută 
de pagini, inspirată tot din lumea satului. Nuvelele au putut 
să apară, piesa n-a apărut. Nu mai ştiu despre ce era vorba 
în acele piese de început, probabil că nereuşitele lor m-au 
făcut să pun teatrul cam pe planul doi. 

— Prin urmare, cu îngăduinţă dv., putem data ca debut 
piesa Drumul? Scrisă şi predată unui teatru, aflată acum în 
sertarul personal.: 

— Nu. Primele piese sînt acelea din liceu. Una era scrisă 
pe ûn caiet cu pătrăţele, de matematică; sigur, a fost, cel 
mai tîrziu, în ultimul an de liceu, 1953. 

— Putem fixa ca dată a primei dv. încercări drama
turgic e anul 1953 ? 

— Pînă cînd găsesc altele, mai vechi, d a . . . 
— Misterul rămîne neclarificat. 
— Păi da, fiindcă arn găsit recent, scotocind eu la părinţii 

mei acasă, într-un sertar, un vraf de hîrţoage. Cînd am în
ceput să cotrobăiesc, din întîmplare am' găsit primul text 
scris de mine şi de Mircea Bradu, cu care am debutat în 
ziarul „Crişaria" din Oradea. Era un text manuscris; a apărut, 
după ciim se ştie, numai sub numele lui. Dacă o să caut 
mai pe îndelete acolo o să aflu şi altele; s-ar putea să fie şi 
producţii teatrale. Dar, desigur, nu sînt importante decît 
ca o dovadă a preocupării pentru teatru, care preocupare 
venea şi din faptul că, elevi fiind — şi la internat — singura 
mare bucurie a noastră era teatrul, la care mergeam săptă-
mînal, la „cucurigu", la balcon, unde biletul era mai ieftin 
cu un leu. Eram un mare amator de teatru. De asemenea, 
în vacanţă, mai jucam prin comună teatru ca actor; o fă-

t 
î 
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ceam pe actorii cînd fie duceau la munci voluntare; la cîrnit 
bumbacul; neavînd ce face,1 jucării piese într-un act. Ştiu că 
am jucat în "Stafia din hambar>• a lui Aurel Barangau Era o 
piesa cu nişte stafii,, ;cu nişte chiaburi, cred că împotriva 
misticismului. . . 

• — N-o ştiu. N-a publicat-o. Nn e în ediţia definitivă. 
— O dau ca exemplu fiindcă pentru prima data la noi, 

la ţară, eu am introdus decorul pe sceriă. Pînă atuncise 
juca aşa, ca într-o cameră cu paturi acoperite de ţesături, 
iar eu, pentru prima dată, am făcut un decor, adică un zid 
din hîrtie albă cu dungi roşii sttgerînd cărămizi. Aici apăreau 
stafiile. Am pus şi lumini, nişte lămpi aduse pe scenă ca să 
lumineze „ca la teatru". 

— Aţi fost deci şi regizor, şi scenograf, şi maistru de lu
mini ? 

— într-un fel, da. Iar ca actor am jucat o dată şi în 
travesti, în rolul unei ţărănci. Simţeam o mare bucurie; 
şi ne distram, fiindcă după aceea puteam face bal ; aceasta 
era singura condiţie pusă de noi, ca după teatru să ne lase 
să facem bal. 

— E interesant şi simptomatic. Aţi venit spre literatura 
dramatică, frecvenţînd teatrul, practicîndu-l. 

- D a . 
— Un alt ^mister" înconjoară numărul pieselor care vă 

poartă semnătura,\După cum vă amintiţi, am ridicat problema 
aceasta la Seminarul de dramaturgie şi teatrologie ce v-a fost 
dedicat (la Fogşani). N-aţi binevoit să răspundeţi exact nici 
atunci şi nici în alte împrejurări. Totuşi, cîte piese de teatru 
aţi scris? Nici unul din cei care se apropie de considerabila 
dv. operă de^dramaturg fiu reuşeşte să înşiruie (să cunoască) 
toate- titlurile, şi, deşi mă prenumăr printre acei cercetători'care 
ar dori sât reconstituie corect întreaga biografie a dramatur
gului — şi ani: 4epuş multă străduinţă în această privinţă 
şi am stat de vorbă îndelung cu dv. — nu am izbutii pînă azi 
să obţin informaţia necesară. Aţi putea replica, piteşte, că 
n-avem decît să ne interesăm la biblioteci şi la teatre. 

N-o fac.... : ;' • 

, în realitate, pentru majoritatea cercetătorilor, unele 
piese, jucate fulgerător, adică ieşite, de pe scenă foarte iute 
după premieră'şi netipărite, par a nu exista; de altfel nici 
n-au cum să le citească. Apoi : aţi încredinţat texte nu numai 
revistelor de cultură, ci şi unor publicaţii mai. puţin frecven
tate, cum ar fi caietele unor teatre; nu le avem întotdeauna la 
dispoziţie. Chiar şi unele reviste din ţară mai scapă atenţiei 
npasfre. :Mai departe: aţi încredinţat teatrelor şi revistelor 
literare, ori celei de specialitate, manuscrise care n-au apărut, 
în sfîrşit, de cîte ori vă consultăm în chestiunea aceasta ne 
încredinţaţi că „mai- am acasă cîteva, gata s cri.se'e, .ceea ce e 
întru totul şi totdeauna adevărat. 

în momentul de faţă am putea stabili cam- cîte piese aţi 
scris — scurte, lungi — de la prima, publicată în- revista 
„Steaua"? • v-v . .. v- •• ••. ,v 

-r- Nu. Nu ştiu. Zău, nu. ştiu. •....<•••••<:.• 
— într-o carte a mea care a apărut de curînd, v-am notat, 

la capitolul ce vi l-am consacrat ca dramaturg fundamental 
al epocii noastre, cu 33 de piese de teatru. Dar citind volu
mul, pe care vi l-am dăruit, mi-aţi atras atenţia amical că 
mai aveţi alte trei. Prin urmare ar fi 36... Eu însă bănuiesc 
că sînt mai multe. 

— Dar de atunci a mai trecut o săptămînă! 
— Cifra rămîne deci învăluită în ceaţă. . . 

: —Aşa rămîne. r > 
— Sînt consolat de faptul că cele 33, pe care le-am înşi

ruit, . există. 
— Acelea, sînt precise 
— Ştiţi cînd şi unde s-a jucat prima dv. piesă peste hotare, 

în traducere? 
— Nu ştiu exact. 
— Harta traducerii (şi, sau) reprezentării lor este destul 

de întinsă. Dacă am vrea s-o conturăm cu o linie pe glob, ea 
ar trece prin Tokio, Moscova, Sofia, Florenţa, Paris... 

— Mi s-au jucat piese la Chişinău, prin ţările baltice . . . 
— In Cehoslovacia... 
— Da, au fost traduceri... 

http://cri.se'
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— în Ungaria vi s-au tradus piese şi au fost antologate, 
—.Mormîntul călăreţului avar s-a dat şi la radio Buda

pesta, de două ori. 
— Piesa a fost publicată într-o revistă budapestană, cu 

o prefaţă interesantă, elogioasă. 
— S-a jucat Damen-vals la un teatru ungar din provincie, 

însă; ca să fiu sincer, nu am; cum se spune, o evidefiţă a 
prezenţelor îri alte ţări. Ar fi trebuit să am măcar cîte un 
caiet-program şi cîte un afiş al premierelor. Nu a n i — n i c i 
la cele din ţara, nici la cele din străinătate. 

— Ce înseamnă pentru dv. teatrul ?. Ce loc ocupă, în 
această atît de amplă operă, acum constituită din proză —jo-
mane, nuvele, schiţe—dramaturgie — bogată şi reprezentativă — 
eseistică, scenarii cinematografice şi — spre surpriza oameni
lor care vă urmăresc, vă citesc şi vă preţuiesc —în ultima 
vreme, şi din poezie ? 

— Teatrul mi se pare cel rnai pretenţios şi mai greu de 
scris fiindcă presupune şi o idee înflăcărată, şi o armonie, 
şi destinele personaj elor, şi scriitură cît se poate <fe sub
stanţiala — dacă1 s-ar plite a şi strălucit o aire — şi rigoare, 
mai ales rigoare, fiindcă genul nu suportă burţile (pe care 
proza le suportă), nici zonele de plictiseala (pe care proza 
nu le ia în seamă). El cere o distilare mai fericită a perso
najelor, a ideilor expuse de personaje, o decantare a balastu
lui (care poate să existe în proză), o infuziune a poeziei, — dar 
strînsă în frîu această infuziune, ca să nu decadă în dulcegărie. 
Teatrul presupune un joc al ideilor, o scrimă a ideilor, un 
gust pe care şi cei ce scriu eseuri îl aii, fiindcă personajele 
trebuie să propună nu numai fapte şi întîmplări, ci şi anu
mite idei despre viaţă, rostite cît mai concis, dar .cît mai 
adînc. El presupune, deci, pînă la urmă, o construcţie totală 
a lumii în şapte zile; numai că autorul dramatic nu are la 
dispoziţie, ca Dumnezeu, şapte zile, ci trei, trei acte. Ar fi 
cumva 'o sinteză fericită a genurilor, fiindcă dacă fugim la 
Shakespeare vedem că el este şi un minunat poet, şi un 
constructor de mari nave, ,şi un om al epicului, şi un fin 
gînditor despre om, despre social, despre etern şi aşa mai 
departe, tot astfel cum Dostoevski, prin romanele lu i , este 
un dramaturg care a scris nişte £>iese mai lungi. 

Dacă la un roman ai ideile şi nu ştii cîtă extensie le vei 
da — poate să iasă 100 de pagini sau 500 — l a piesă, oricum, 
trebuie să te opreşti undeva, pe la două sute. 

Cînd scriu o piesă nu ţin cont de rigorile foii de hîrtie; 
Ştiu că ar trebui să aibă cam 70 de pagini. Şi chiar cînd vezi 
că depăşeşti acest număr de pagini trebuie să te gîndeşti, 

| de la început, că nu poţi trece dincolo de o anumită.1 cuprin-
! dere. Şi nu-i vorba numai de cantitatea de pagini, ci de-con

centrarea ideilor pe pagină, adică dimensionarea schim
bului de replici şi a mişcării scenice, nu numai a ieşirilor şi 
intrărilor în scenă, ci şi a ieşirilor şi intrărilor în idee, cioc
nirea, totdeauna necesară. Ciocnirile, chiar într-o drama
turgie aparent statică, aşa cum e la Cehov, sînt multe, dese. 

ft Ai impresia că personajele doar discută, beau ceai, se plicti-
Qp sesc, se lamentează — mai e şi cîte-o puşcă pe-acolo, cu care 
3> se trage ori nu, se mai dă greş — dar pe dedesubt sînt con-
\j flicte şi încordări nemaipomenite, din care vor ţîşni flăcări. 
I< Este o mai mare descărcare electrică între poii ' în teatru 
A» decît, probabil, în alte genuri, deşi poezia este o erupţie, 

\ însă este un monolog, atît, nu e dialog. Or teatrul trebuie 
să fie făcut din mai multe asemenea explozii, avînd o lume 
încărcată tot timpul cu electricitate. Scena se cere încăr
cată necontenit de această forţă a esenţelor. 

— Şi cum vă fixaţi limita de care vorbeaţi? Cea mai 
mare parte a pieselor dumneavoastră nu se sfîrşesc, nu închid 
problema cardinală pe care au pus-o, iar — cu unele excepţii — 
nu încheie nici destinele, lăsînd să se întrevadă că eroii vor 
continua să trăiască, unii chiar şi cînd nu mai vor, alţii si 
după ce şi-au isprăvit existenţa. 

— Aceasta est proiecţia în timp, necesară. Descriu o 
parte din om; după. ce l-am conturat, se poate duce cu des
tinul lui din viaţă în moarte, continuîndi;-şi viaţa în memoria 
unora. 

— Deci în ce fel, prin ce anume determinare hotărîţi să 
puneţi punct unei piese P 

— în general eu închei piesele de la început. Le încep 
uneori cu sfîrşitul. în afară de cîteva, al căror sfîrşit r*ul-am 
ştiut, cum e Pădurea cu^pupe^^X^rei al treilea act nu l-am 
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ştiut. Am scris două acte şi n-am ştiut ce să mai fac; mai 
tîrziu l-am elaborat pe al treilea. 

îndeobşte, gîndesc o piesă plecînd de la final. în ce sens? 
în clipa cînd mă apuc s-o scriu eu ştiu cum se va termina 
şi, de aceea, deşi uneori scriu de la prima pagină la ultima 
pagină, alteori piesa e atît de clară în capul meu încît îi 
ştiu şi forma, şi, prin urmare, astăzi pot scrie o parte din 
•actul' III şi mîine o parte din actul I. 

Acum am terminat o piesă despre D. Angliei, Natalia 
Negru şi Şt. O. losif, lucrare care cochetează masiv cu istoria 
literară, cu fapte din viaţa protagoniştilor, cu parte din ce 
au scris, fiind o piesă de reconstituire, unde documentul se 
implică, sucit puţin, interpretat de mine într-un fel sau altul, 
dar pe o bază reală. în atare cazuri fişez, în prealabil, o 
serie de idei în succesiunea ce au avut-o în realitate. Ceea ce 
s-a petrecut la sfîrşitul vieţii protagoniştilor nu pun în pa
gină de la început.' în general însă, cînd mă aşez la masa 
de scris, universul piesei e, pentru mine, ştiut. Ce iese pînă 
ia urmă, asta,e altceva, fiindcă nu totdeauna condeiul te 
ascultă. Dar eu nu pot să mă aşez acum :1a masă şi să-mi 
•spună cineva: scrie o piesă, sau scrie o poezie, sau un roman, 
sau un eseu. într-o asemenea împrejurare aş deveni total 
analfabet. Nu încep să scriu decît dacă explozia s-a produs 
in capul meu. în clipa cînd îmi este limpede o idee mă apuc 
să scriu o piesă. Dacă nu-mi este clara ideea pot să stau în 
aşteptarea ei o sută de ani. Trăirea în mine, prealabilă, mă 
face să cunosc exact universul de care mă ocup. 

— îngăduiţi-mi să mă întorc la întrebarea privind locul 
pe care-l ocupă teatrul în preocupările'dumneavoastră literare, 
în întreaga operă. Unii critici şi istorici, în studii, ba chiar 
şi în cărţi care vorbesc despre dumneavoastră, despre litera
tura română, au'tendinţa de a situa teatrul —din punctul de 
vedere al ierarhizărilor valorice, —pe un plan mai jos decît 
proza, să spunem. Unora li se apreciază ceea ce au produs 
şi în alte genuri, se condescinde cumva, că „au scris şi teatru' 
ca şi cînd li s-ar releva, jenant, o infirmitate scuzabilă. Se 
manifestă şi înclinarea de care vorbise Eugen Lovinescu, 
foarte afectat că atunci cînd îi apărea un rornam acesta era 
catalogat: m un,fel ie joc, o glumă nevimvaţă, un interludiu 
în activitatea ;wiţicului. E. Lovinescu a emis opinia,: la un 

moment dat, că fenomenul originar ar consta dintr-o reducere 
la o singură axă sufletească a unei personalităţi, cu acceptarea 
numai a unei manifestări unice, toate celelalte fiind socotite 
sau aleatorii, sau minore, ori fără perspectivă, sau ca „repaosu 

al, personalităţii. Cum se discutaşi astăzi, în unele medii specia
lizate extrem,, ce anume vă. reprezintă mai abitir, teatrul sau 
proza, v-aş ruga să apreciaţi ce loc acordaţi teatrului între 
preocupările dv. îl socotiţi egal, din punctul de vedere al valorii, 
cantităţii, de muncă şi de .energie investite în scrierea lui, cu 
proza sau cu eseistica? Faceţi vreo diferenţă de dificultate?' 
De perenitate? 

^ — Eu cred că cele mai bune piese ale mele nu pot să se 
ruşineze de cele mai bune lucrări ale mele în proză, şi invers. 
Cred că se poate vedea aceasta şi din felul cum le-am scris, 
căci e în ele aceeaşi convingere şi aceeaşi intensitate, nici 
una nu este subalternă. 'Nu pot gîndi că'Pisica în noaptea 
Anului Nou ar fi superioară unei nuvele sau unui roman ; 
din contra, am crezut în ea tot aşa cum am crezut şi într-o 
carte de proză. Le acord aceeaşi importanţă. 

Dar aşa, într-o repede ochire prin lumea contemporană, 
constat că şim Europa, şi în restul lumii, sînt scriitori care-s 
la fel de buni şi în teatru, şi în proză. Nu ştiu dacă romanele, 
celebre, ale lui Camus sînt mai slabe deicît piesele l u i ; au 
aceeaşi ideologie estetică sau filozofică, aceeaşi doctrină. 
Că unele sînt la un moment dat mai difuzate, că altele au o 
priză mai mare, că un autor uneori a scris mai mult într-un 
gen decît în alt gen, n-are importanţă, fiindcă valorile într-un 
gen se judecă prin vîrfurile lor. 

Sigur că Durrenmatt este un mare autor dramatic, 
dar are cîteva nuvele/printre care şi o Pană de automobil 
absolut fenomenală, care, ca bucată literară, stă oricînd 
alături de oricare dintre piesele lui . Deci nu aş face o ierarhi
zare a genurilor —în ceea ce mă priveşte! 

Sigur, ai dreptul să spui că nu poţi fi egal în toate, 
pentruyca n-ai timp în toate, am scris şi proză, şi poezie, 
şi publicistică, şi aşa mai departe, dar eu nu consider teatrul 
ca o vioară pictoriceasdă, ba aş putea spune că mi-a dat 
bătaie mai(mare de cap decît proza şi dacă nu m-am despărţit 
de teatru înseamnă că a existat ceva tot atît de profund 
în atitudinea mea faţă de el ca şi în aceea faţă de proză. 
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— Ce satisfacţii şi ce insatisfacţii, vă aduce, în momen
tul de faţă, teatrul? < ' 

— Nici o insatisfacţie. Dacă exista un critic cu care 
dialoghez şi care îmi înţelege o piesă, şi îmi înţelege ideile, 
el, pentru' mine, reprezintă un întreg popor, Dacă rm\ se 
joacă la un teatru o piesa doar o dată, e la fel ca şi cînd 
mi s-ar juca de o sută de ori. încă nu sînt tiranizat de marele 
succes; deşi, ca orice autor, nu dispreţuiesc succesul de public, 
adică m-a bucurat că Mormîntul călăreţului avar s-a jucat 
foarte mult şi la Braşov, şi la Timişoara, s i l a ,}Bulandra"; 
mi-a plăcut foarte mult că s-a jucat Ca frunza dudului... 
la Bucureşti şi la Timişoara, . dar, deocamdată, sînt încă 
im mare egoist şi prima bucurie este atunci cînd termin 
o piesă, ca şi atunci cînd isprăvesc o nuvelă. E o bucurie 
fundamentală. Pe urmă,, cînd ea reverberează 4n public, 
este a doua sau a treia bucurie, dăr prima rămîne. De aceea 
nu sînt nefericit. 

— Pentru că aţi făcut deseori referire îa spectacol, nu 
numai la piesă: socotiţi teatrul, cu oamenii lui—-actori, 
regizori, scenografi —- un iun partener al dv: ca dramaturg ? 

— în general da, şi —prin colectivele importante, ca şi 
prin unii regizori; importanţi — un cîrrip de rezonanţă extra
ordinar. El dispune de forte care îţi pot produce încîntare 
prin realizarea spectacolelor. Şi este, efectiv, un partener 
de dialog. 

Adaug că, uneori, colective mai mici,, din provincie, 
au creat unele spectacole — chiar dacă n-au avut distribuţii 
falnice — de o acurateţe, de o sinceritate şi de o forţă emo
ţională care te pot face, într-adevăr, să juri mai departe 
pe teatru. 

— Vă înţeleg şi spun că aveţi toată îndreptăţirea să amin
tiţi acele reprezentaţii-din ţară care au lansat piese de-ale dv.^ 
(ca şi ale altora)) impunîndu-lev4nkegii m teatrale şi 
publicului. Am fost, de altfel, martor la premiera absolută cu 
Aceşti îngeri trişti laTîrgu Mureş,* la aceea cu Balconul la 
Oradea, la Muntele la Piatra Neamţ... 

— Aţi fost martor la toate premierele mete.. . 

— Cred că da. Şi deci vă pot confirma. -

Bacă ar fi să faceţi un reproş lumii teatrale, în toată 
complexitatea ei şi cu toţi factorii implicaţi, convocaţi pentru 
aceasta, care ar fi acel reproş? 

— Aş spune că decît să-i fac eu reproş, cei care nu i u 
besc teatrul, dar trăiesc din teatru, ar trebui să-şi facă e£ 
singuri reproşul că trăiesc de pomană. Niciodată n-am înţeles, 
cum de te poţi duce la cursele de cai şi să mizezi pe unul 
aflat în cursă, dar să nu-ţi placă nici cursele de cai, nici jocul 
la noroc, nici aerul hipodromului. Sînt u n i i , care tin absolut 
de teatrul absurdului, oameni care nu cunosc deloc viaţa 
teatrala, nu cunosc colectivele teatrale, regizori, dramaturgi, 
scenografi, nu-i pot deci preţui, nu cunosc lumea teatru
lui aşa cum e, adică o mare familie, nu cunosc publicul şi 
totuşi scriu despre toate acestea ori pe marginea lor, se pro
nunţă despre ele din fotoliu. Sînt şi asemenea curiozităţi,, 
legate — ori să le zicem dezlegate — de teatru. Eu cred ca 
asemenea oameni trebuie să existe pentru ca să se poată 
exclude singuri, fiindcă ce mare tristeţe să ajungi, tîrziu,, 
la sfîţşiţul unei căsnicii cu o femeie pe care n-ai iubit-o.. 
E o mare tristeţe aceasta, semnificînd un divorţ continuu, 
o mizerie, un fel de antiteatru, cum şă-i spun? ceea ce e şi 
pentru regizorul care nu iubeşte teatrul, pentru autorul 
care nu iubeşte teatrul, dar scrie teatru. E o mare tristeţe sa. 
ştii că se scriu piese fără bucuria de a scrie piese, numai 
pentru prezenţă, sau uneori pentru vaga satisfacţie materiala 
pe care o poate procura, cîteodată, scena. Teatrul constă în 
solidaritatea factorilor care răspund de teatru şi a acelora, 
care creează teatru, fiindcă teatrul nu este creat numai de-
un dramaturg, un regizor, un actor, un cronicar, ci de ei 
toţi, şi înflăcărarea lor în sine este o piesă de teatru. Ca şi 
acele festivaluri, colocvii şi seminarii de creaţie la care am. 
fost, — dimineaţa în jurul'mesei rotunde, în holurile teatre
lor, seara, în timpul spectacolelor, în sală, şi în pauze, apoi 
după spectacol, în foaiere, ca o enormă piesă în trei acte,, 
unde lumea se bucura, se întrista şi crea un univers ce depă
şea templul care este teatrul. Această solidaritate, această 
unanimitate, această trăire colectivă, această confruntare 
necontenită formează şi dau un imbold teatrului, iar ţie 
îţi dau siguranţa că merită să faci teatru. Altfel, toţi ar fi 
nişte don Quijoţi, fiecare pe drumul lui singuratic. Dar ce» 
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grozav este cînd o armată de don Quijoţi merg în aceeaşi 
direcţie pentru că s-au legat într-o idee sublimă: morile,de 
vînt 1 O ceată de don Quijoţi mergînd să se bată cu morile 
de yînt:. gîndiţi-yă.xe film grpzav ar ieşi! 

— E 6 imagine- copleşitoare. Mai rămîne de văzut ce 
vînt anume "mişcă aripile acelor mori. 

— Important; e cum se duce această armată de don 
Quijoţi către mori, pentru că ele se vor învîrti, dacă vor 
voi ei,' e o iluzie a lor, a quijoţilor. 

— Sînteţi de acord să considerăm teatrul ca una dintre 
marile dumneavoastră iubiri? 

— Sigur., 
.. # 

— îri opera fiecărui scriitor important criticii identifică 
un număr de obsesii. Le-aş spune, prin transgresare în plan 
estetic, laitmotive. S-a vorbii despre existenţa, în opera dv.drama* 
turgică, de pildă, despre perechea tată-fiu, apoi despre sim-^ 
bolul păsării, despre tînărul pur, despre buf anul întinat — şi 
altele. Există o deliberare în repetarea- acestor motive sau ele 
vi se impun în procesul creaţiei? 

— Aici s-ar potrivi poate, un răspuns ardelenesc: şi 
şe, şi şe. Sigur că, în general, motivele de care vorbiţi revin, 
în timpul elaborării, dar elaborarea se petrece înţîi în interi-
orul, creatorului; lucrurile se limpezesc şi se direcţionează 
ulterior spre ceea ce se poate numi, cu sau fără ghilimele, 
obsesii. Dar cred că acestea sînt de fapt şi pînă la urmă 
tipuri arhetipale. Să înşirăm un pic şi unele conflicte arhe
tipale. Dacă pornim de'la origini, din clipa cînd haosul s-a 
concluzionat, s-a cristalizat într-o formă, imediat vom 
întîlni tipurile fundamentale bărbat-femeie şi conflictele 
fundamentale între bărbat şi femeie; apar deîndată şi f i i , 
fraţi, neamurile, interesele ce-i apropie şi-i despart, con
flictele dintre e i . . . Ext inzînd, vedem că găsim şi înviată, 
şi în literatură, în operele multor scriitori, asemenea date 
•care vin din nişte, zic eu, rădăcini arhetipale. Conflictul 
dintre Cain şi Abel, trecînd printr-o mie de piese şi de romane, 
conflictul tată-fiu, pe care-1 aflăm într-o mie de romane, 

printre care în „Fraţii Karamazov" al lui Dostoevski, în le-, 
gende, în mituri etc. în ce mă priveşte, am apăsat inten
ţionat uneori pe „atari elemente" ca să le dau o mai mare 
pregnanţă. în „Balconul", povestea ce se petrece între 
tată şi fiu are pînă la urmă o dimensiune sacră... Sau nu, 
nu acesta este cuvîntul — o dimensiune arhetipală, să-i zic 
aşa; e revolta fiului Absalom împotriva tatălui David şi 
bucuria pe care vor să i-o facă lui Dâvid linguşitorii săi; 
spînzurîndu-i de o creangă fiul, cel cu pletele lungi.'Arhetipal 
este aşadar dialoguldintre o generaţie şi alta. Din cauza agkw 
ţinarii de oameni „în spatele" unui promotor ai unei gene-, 
raţii, aglutinata lume devine un fel de oaste care împingd 
lucrurile de la un schimb de idei, la o ciocnire, la un conflict 
ce poate fi fatal (prin angrenarea şi a cetei de neisprăviţi 
din tabăra de vis-â-vis). Crima pentru plăcerea cuiva, asasi-' 
narea unui om pentru eliberarea cuiva de o obsesie, de un 
tip dintr-o altă generaţie, mi se pare monstruoasă de-a lungul 
timpurilor şi de aceea nu întîmplător am urmărit-o. E o 
formă de linguşire această crimă, dar este şi o formă de apă
rare a celor care nu stau pe propriile lor picioare şi care vor-
prin reprezentantul lor (curat) să-şi satisfacă propriile inte
rese, punînd însă deasupra destinului său o aură neagră. 

Ideea devine în piesă şi mai dramatică în clipa cînd 
David simte acest lucru şi mai ales cînd fapta s-a consumat; 
ori cînd el începe a bănui că s-ar putea consuma. De aici si 
ambiguitatea finală din „Balconul'', fiindcă nu ştim exact 
dacă faptele s-au consumat aievea sau doar în mintea tată-, 
lui, care şi-a dat seama de ce anume ar fi capabili cei pe care. 
el i-a ocrotit uneori cu bună-ştiinţă, alteori neintuind intensi
tatea veninului din ei. Sigur că nu e o calchiere a mitului 
pomenit anterior — dar meditînd asupra unor întîmplări 
fundamentale ale lumii, , mereu poţi găsi înţelesuri noi. 
Meditînd la cele întîmplate în „Mioriţa",ori în basmele noastre, 
reflectînd asupra miturilor noastre, — bunăoară asupra sacri
ficiului extraordinar al Meşterului Manole — poţi descoperi 
mari apropieri de cultura lumii, dînd contemporaneităţii o 
mai mare încărcătură de ereditate. Fiindcă o literatură fără 
ereditate, fiindcă nişte personaje literare fără o ereditate 
fundamentală în cultura lumii — dincolo de realitatea efec
tivă în care sînt angajate şi de prezentul ce le-a invadat —L 
nu au greutate şi pot să se dea peste cap, ca acele jucărele» 
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din copilăria mea care aveau plurab prea mult la un pol, 
iar la altul — cel de sus —erau prea goale. E i , prea gol 
sus, — i n cap! — personajul nu e bine să fie, e, ne voie să fie 
solid de sus pînă jos şi să aibă, repet, nu numai prezent^ ci 
şi ereditate, adică un' trecut> o greutate mitică şi ideatică 
importanţa. Altfel, relaţiile cotidiene simplificate^ duc la 
simplism şi la derizoriu. Sigur, există şi o mare artă a deri
zoriului, sa, ştii să faci chiar dintr-uxi fg.pt fundamental un 
lucru derizoriu, dar asta e o altă problemă. 

Aceea pe care mi-aţi pus-o^ a relaţiilor dintre indivizii 
aceleiaşi familii — ca o' obsesie — mă preocupă de mult, 
fiindcă,' de fapt, şi familiile sociale de astăzi sînt o altă formă 
a familiilor biologice de altădată, grupurile sociale de astăzi 
sînt un alt fel de familii. Oamenii care lucrează într-o colecti
vitate mai mare devin astăzi un fel de fraţi, surori/neamuri 
fiindcă îşi cunosc interesele de fiecare z i , visele şi, fără să fie 
biologic rude, se constituie ca un clan grecesc, ca o lume a 
Troiei, ori ca o nouă lume a Terrei. Da, ca o lume dintr-un 
clan atrid, care a declanşat marea nebunie plutind încă 
prin secole, scrisă de orbul grec (căreia nu i a m dat mei o 
dezlegare pînă acum, ba chiar o contestăm, ca să-i con
ferim o şi mai mare lumină). Vreau să spun, aşadar, că şi 
popoarele devin nişte mari familii în ambianţa intereselor 
cumplite ale secolului X X . Dar şi aceasta este o altă problemă: 

Mitul păsării e şi el vechi, îl găsim şi în folclorul nostru, 
1-a folosit şi Blaga—pasărea care devine om —1-a folosit 
şi Brâncuşi, care sculptînd şi stilizînd păsări, sculptînd 
zborul, a sculptat de fapt aspiraţia omului. Dar sculptînd 
şi oul, a sculptat perfecţiunea lumii, rotundul lumii, sfera, 
imaginînd şi "realizînd esenţa, cred eu, a naturii umane, 
a naturii lumii. în acel ou transparent şi greu zac — de ce 
nu? —toate enigmele lumii şi toate vieţile posibile. Cine 
ştie ce poate să iasă din oul lui Brâncuşi? Oricum, nu ceva 
rău. Nu un dinozaur! 

— E interesant ce spuneţi. însă aţi dat accepţiuni foarte 
diferite păsării. Un personaj care se numeşte Pasăre repre
zintă, cel puţin în înţelegerea mea, aspiraţia cea mai pură 
din universul maculat în care trăieşte (în Piticul din grădina 
de vară), deşi ca om e un declasai şi se comporta ca un histrion, 
avînd o înţelegere ciudată a lumii. Din altă pwsă însă, Pă

durea cu pupeze, rezultă că. oul primordial poate naşte fel de 
fel de păsări. Apoi aveţi un titlu care a dat de furcă exegeţilor 
— Pasărea Shakespeare —pentru că nu are. rimă, în text, 

personajele joacă altceva decît ceea ce titlul ar sugera ca perfec
ţiune de gîndire, de înţelegere, de contacte multilaterale, rami
ficate ale insului. Or, în piesă este o lume care se adună în 
jurul unei fărădelegi, sau a unui fapt rău, tulburător. 

— Fiindcă şi Shakespeare a arătat uneori prin negaţie 
faţa luminoasă a lumii. Arătînd faţa întunecată a lumii 
(şi a lunii) de multe ori ne-̂ a făcut să cerem şi să visăm faţa 
luminată a lunii, a lumii. 
;• . Eu spuneam undeva, referitor la Pasărea Shakespeare, 
că este o dorinţă, o aspiraţie spre adevăr, spre împlinire, 
dar,' fireşte, t it lul rămîne deschis. Acum mă gîndesc că ei 
ar putea să însemne şi această pasăre extraordinară a tea
trului care a dat naştere artei teatrale moderne, şi care este 
Shakespeare, venit după marea feerie de la baz'a teatrului 
lumii care este arta greacă, a celor trei tragici, —adică patru, 
dacă adunăm şi comedia — Shakespeare deci a „ouat" 
piesa, modernă şi a dimensionat genul, a recreat un gen care 
decăzuse între timp, care se vulgarizase, care nu avea o 
dimensiune tragică, nu viza divinul, se comercializase, se 
bîlcizase. El a luat din teatrul mai vechi toate aceste defecte, 
să le ,zicem aşa — cum a luat şi Dostoevski, mai tîrziu, din 
romanul popular tot ceea ce erau derizoriu în el (o demon
strează Bahtin), tot ce eră pe placul unui public minor — şi 
1-a ridicat la mare înălţime. Aşa e această uriaşă Pasăre 
Shakespeare contestată, neştiinclu-se dacă a fost sau n-a 
fost că fiinţă.. Dar era mai important dacă exista ca fiinţă 
şi nu făcea nimic, sau e mai important că a visat şi a con
struit ceva şi că deşi5 fiinţa îi este contestată, visul acestei 
păsări încă ne tulbură şi mai vorbim şi azi despre el? 

— Dacă vă înţeleg bine, ceea ce numim obsesie în opera 
•dumneavoastră dramatică ar reprezenta b condensare puternică 
a tuturor stărilor de spirit implicate, a conţinuturihr, perso
najelor, ideii fundamentale. De pildă, fiindcă am vorbit de 
obsesia păsării (vezif şi Hoţul de vulturi, Rezervaţia de 
pelicani, O pasăre dintr-o altă zi etc.) în cuprinderea ei — chiar 
dacă. se supune unor interpretări diverse în felurite piese — 

http://fg.pt
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reprezintă o posibilitate de a înţelege întreg universul dramatic 
al unei lucrări printr-o alveolă... 

— Deschisă şi inefabilă. ? 
— în sens filozofic, ar fi ca o cheie a sensurilor esenţiale. 

" , — Aşa e. • • 
Revin asupra conflictului între părinţi şi copii. Mă 

refer la acela pe care l-am utilizat în Baladă penrtu nouă 
cerbi. Curios, balada eu o ştiam mai de mult, dar ea nu 
s-a aglutinat in mine şi nu m-a forţat „să scriu", decît în 
toamna anului 1968; atunci m-am trezit scriind această 
piesă. Balada porneşte de la o baladă pe care a folosit-o şi 
Bartok, o baladă românească de pe lîngă Reghin, vorbind 
despre fii i unui pădurar terorizaţi şi abrutizaţi de canoanele 
părintelui tutelar, om care nu voia să dea nici o libertate 
propriilor săi copii şi voia să-i transforme în simple instru
mente de muncă acefale. încercarea de a-şi abrutiza f i i i şi 
de a-i acefaliza, duce la o revoltă a fiilor, la dispensarea lor 
de tată, de cămin, de siguranţă, de civilizaţie, de lucru 
cunoscut, conturat, şi la o risipire a lor în pădure — spaţiu 
imperial al libertăţii, al aflării. lucrurilor fundamentale, al 
regăsirii omului fundamental, al regăsirii omului începuturi
lor, liber şi nu ştiutor a toate. Această aparentă degradare 
a fiilor în sălbăticiune, duce şi la o firească decădere chiar 
şi a limbajului —fiindcă f i i i , pe măsură ce trece timpul 
(în piesă), încep să aibă un limbaj din ce în ce mai ezoteric, 
din ce în ce mai eliptic. Pentru aceasta am folosit diverse 
jocuri de cuvinte încifrate, am folosit cuvinte ciudate, 
aflate în folclor, unele sonuri care au semnificaţie, dar şi 
altele care au doar semnificaţia fundamentală a comuni
cării. Această aparentă degradare a limbajului spre simple 
sonuri, şi a vieţii spre elementar, reprezintă, de fapt, recîşti-
garea unei independenţe spirituale şi a unei libertăţi, o 
împlinire a omului — care se transformă în cerb. Aparenta 
„animalizare" constituie, în fapt, transformarea simbolică 
a omului într-un adevărat rege al pădurii, fiindcă cerbii 
sînt cele mai frumoase animale şi cele mai paşnice — nu 
sînt nici răpitoare, nici carnasiere. Sigur, imperiul sedimen
tat, civilizat, ideologizat al tatălui nu poate să suporte acest 
lucru — şi cum legea lui era puşca, ideologia lui era puşca, 
era forţa care nu venea dintr-însul, ci dintr-un adaos al firii 
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lu i , prin această armă, şi cum ei era obişnuit să vîneze tot 
şi să stăpînească această lume> se ajunge la scena cumplită 
cînd îşi omoară toţi f i i i : , 

Aparent — dar şi cu adevărat — este (de ce să nu mer
gem tot timpul pe ambiguitate?) o prelucrare a baladei. 
Dar, pe de altă parte, este şi o piesă plină de idei contem
porane, care pledează pentru libertatea fiecărui om, a fie
cărei naţiuni, a fiecărui individ, pentru unicitate* pentru 
independenţa fiecărui ins, pentru rostul lui de a se împlini 
şi de a fi liber uneori chiar cu orice preţ. 

— Iată o cheie — cum ziceţi —, inefabilă pentru înţe
legerea mitului celor nouă cerbi.. Nu l-am interpretat în acest 
fel cînd am citit piesa, m-am gîndit mai ales la conflictul dintre 
un tată autoritarist şi a toate apucător, şi generaţia nouă care 
doreşte să se elibereze să-şi croiască un drum independent 
în viaţă. 

în convorbirea cu dv> apar cuvintele: ambiguitate, ezo
terism, încifrare. Cum mai toţi criticii---unii cu bună-cuviinţă, 
alţii cu duritate—şi-au exprimat în aceste sensuri rezerve pri
vitoare lă dramaturgia dv., şi eu semnalînd golfuri de ezo
terism, ambiguitatea dusă uneori la extrem, echivocul deliberat, 
încifrqrea care obturează accesul cititorului obişnuit, şi a 
spectatorului, la idee, răsucirea continuă a personajelor sau, 
cum spunea cineva care vă este foarte drag şi apropiat, „îmbîrli-
gareâ" continuă a autorului, —care pâate fi şi o dramatici-
taţe particulară în sensul că oferă, cum'spunea şi Aristotel, 
surpriză continuă în evoluţia caracterelor şi a situaţiilor — 
dar' adeseori reduce posibilitatea de acces către universul de 
idei, v-aş rugă să-mi spuneţi, iarăşi, dacă e vorba de o delibe
rare, ori de un dat al creaţiei dumneavoastră, al temperamentu
lui dv. literar; fiindcă problema apare şi în romane, nu nu
mai în piese. 

— Şi şe, şi şe. 
;; Cum stau lucrurile ? Mă gîndesc că dacă lumea teatru

lui a plecat de la mituri, dacă a plecat de la regi, dacă a tre
cut prin tot felul de isme, uneori cantonîndu-se într-un 
naturalism acerb, unde toate erau clare de la început pînă 
la sfîrşit, autorii crezînd că au rezolvat, au găsit soluţia 
conflictelor şi a realităţii, au descoperit esenţa realităţii 
prin descriere raţională, pregnant realistă, naturalistă, 
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iată că au venit alţii, mai tîrziu, care dintr-o revoltă (împo- | 
tHva acestui naturalism^ acestei raţiuni ce avea ambiţia că 
a descoperit totul şi că ştie totul, au dat teatrului o altă 
dimensiune, ei socotind că faţa exactă a lumii nu este cea 
sesizată de către adepţii acestui naturalism, ca să-i zic aşa. j 
Aceştia au sesizat mai degrabă laturile neesenţiale ale lumii, | 
au decis, cei care au decis, că şi absurdul ar fi o esenţă a lumii. 
Alţii au spus că există şi cauze iraţionale, dincolo de noi i 
şi deasupra noastră, ale comportării omului. De ce să nu j 
ne oprim şi la cei care au crezut într-o mistică a teatrului, 
nu numai în mistica pe care teatrul trebuie ş-o aibă ca un 
catalizator al publicului, ci aceea venind dintr-o esenţă a 
personajelor? Ijnii âu pretins că ne mînă întunericul din noi, 

.inconştientul,.' subconştientul. Pr in urmare, în decursul 
anilor au apărut diverse căutări ale receptării realităţii 
şi ale sensului realităţii. Eu nu le-aş da dreptate tuturor 
şi le-aş da dreptate tuturor, în sensul că există şi cauze 
inefabile care declanşează anumite efecte şi că teatrul, şi 
literatura, au datoria să încerce a arăta aceste cauze. Aş fi 
deci pentru un teatru al cauzelor inefabile, nu întotdeauna 
exacte, dar la care trebuie să încerci a ajunge, ori măcar 
pe lîngă ele, să le „pipăi", să le detectezi şi să arăţi lumii 
nu neapărat efectele acestor cauze —fiindcă de multe ori 
efectele cauzelor sînt ale altor cauze, fmalurile sînt ale altor 
premise, de multe ori ambigue, nesigure. Declanşarea unui 
conflict nu vine, ca într-un posibil război nuclear, neapărat ! 
din apăsarea pe' buton ce duce la declanşarea turbată a 
neutronilor, cauzele în artă sînt dincolo de apăsarea pe 
buton, ele vin, la rîndul lor, din alte cauze, din altă zonă 
politică, socială, umană, sentimentală; sînt mai multe 
straturi de cauze care determină o conturare a unui conflict. 
Din această multitudine, din aceste multiple cauze, din 
aceste multiple voci, din această pluralitate a lumii, a desti
nelor, din această ambiguitate a vocilor, din acest cor care 
nu cîntă la unison, fiecare fiind o inefabilă ambiguitate, 
se aude încercarea de a se da un răspuns şi a se descrie un 
eveniment, un personaj, o idee. Descrierea unei idei este 
şi ea foarte grea, nu poate fi exactă ca în matematică. Arta 
nu este totuşi nici algebră, şi nici măcar unu şi cu doi fac trei. ! 

: De aceea eu cred şi în raţiune, şi în raţiunea unor perso
naje, dar cred şi în acel abscons al sufletului unui personaj 

feminin sau masculin, cred şi în acele replici nespuse între 
personaje şi care sînt foarte importante în teatru. De multe 
ori conflictul noi îl vedem doar ca o ciocnire între replicile 
spuse. Cred că mai important este conflictul între replicile 
nespuse> între aceea ce oamenii se sfiesc să spună, sau le 
este prea clar, ori nu vor să spună şi atunci se tatonează 
ca nişte animale în călduri, ca nişte cerbi frumoşi în călduri, 
învîrtindu-se unii în jurul altora, nu întotdeauna deschis 
vorbind, nu întotdeauna franc — fiindcă francheţea poate să 
ducă la simplificare şi la simplism şi să reflecte o anumită 
energie dintr-un personaj şi nu totalitatea universului acelui 
personaj şi totalitatea universului uman luat în cătare. 
De aceea eu nu sînt pentru o cădere de cortină care, ca o 
secure, să decapiteze net personajul, să elibereze acel fluid 
misterios> acel flux al sîngelui, iar lumea să aibă mulţumirea 
că un căpcăun a fost zdrobit sau să plîngă în hohote că un 
înger a fost decapitat. Lucrurile trebuie lăsate într-o dia
lectică a; vieţii, într-o ambiguitate a vieţii. Ceea ce nu în-

v seamnă că nu se dă un răspuns exact; ba se dă un răspuns, 
prin sensul ideii. Şi totodată nu se dă un răspuns. Poate că 
de aici vine această ambiguitate: nu se dă un răspuns net, 
clar, el se oferă prin sensul întregii acţiuni şi a întregii desfă
şurări a acţiunii. 

Aşadar, dv, nu doriţi să oferiţi un răspuns, ci. să-1 
determinaţi. 

—r Exact. Să-1 determin împreună cu teatrul, cu publi
cul. Pe care îl consider un partener egal cu mine. O ignorare 
a publicului ar fi fatală pentru un dramaturg şi pentru un 
scriitor, mai ales că astăzi sînt în sală spectatori (sau sînt 
cititori) care au mult mai multe cunoştinţe decît scriitorul 
respectiv. Sînt oameni care ştiu matematică, biologie, anato
mie, astronomie, medicină de o sută de ori mai mult decît 
un a.utor. Nu te poţi bate cu ei pe aceste tărîmuri unde, 
cîteodată, specializarea unor indivizi nu mai are pete negre. 
Totuşi nu trebuie să intri pe „tărimul'' zisului spectator 
şi să-1 convingi, că adevărul este de partea ta, şi să-1 convingi 
că ştii poate mai mult decît el despre stele prin alt mijloc 
decît prin cîntarul exact al ştiinţei l u i ; să ţi-1 faci însă parte
ner. Să cooperezi cu toată gama foarte colorată de cititori 
şi de spectatori, să-ţi închipui întregul glob ca o scenă, gîn-
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dindu-te. că ai spectatori în aceeaşi clipă şi la New York, 
şi în Hait i , şi specialişti în submarine, şi specialişti în creşte
rea bobului de orez, şi că această lume multiplă, ambiguă, 
această lume diversificată, aceste personalităţi multiple 
sînt convocate la un dialog. Ţinînd cont de ei, şi ei ţinînd 
cont de tine să găsească în piesă acel halou ce pe toate le 
cuprinde, al inefabilului, acea frumuseţe pe care numai arta 
o poate dărui lumii, luminînd-o altfel decît cum o lumi
nează becul „de sub" microscop. 

— Făceaţi aluzie, adineauri, la o putinţă de a înţelege 
dramaturgia de acest tip, cu o anume aură ceţoasă, ca pe o 
reacţie împotriva unui stadiu anterior, numit de dv. al natura- \ 
lismului agresiv şi violent, ceea ce în fapt este. un adevăr verifi
cabil şi prin dezvoltarea actuală a romanului şi a poeziei, 
în acelaşi timp însă —şi acesta este un alt reproş pe care 
vi-l face adesea critica imirală şi cea literară, — folosiţi uneori 
un limbaj abundent în crudităţi, ca să utilizez termenul unui 
confrate, vă puneţi eroii în situaţii de factură naturalistă, 
necruţînd nici personaje în care credeţi,, şi pe. care le conside
raţi bune, care şi sînt ca atare prin ideal, prin aspiraţii,, prin 
gesturi esenţiale. -

Cum să explicăm această aplecare spre durităţi, pe care 
am observat-o, persistentă, chiar şi în ultimul dumneavoastră 
roman, impresionantiil eşafodaj epic Podul de gheaţă? 

— Poate, prin faptul că şi omul este un animal bipolar: 
stă cu capul în nori, în eter, este eteric, şi cu bietele picioare 
se loveşte de toate crudităţile, asperităţile, mlaştinile, noroa
iele. Trecînd prin ele, şi acest animal etern care e omul nu 
poate să se desprindă decît cu gîndul de partea sa terestră, 
de propriul său trup, care este o năclăială, în ultimă instanţă, 
necunoscută de nimeni, un noroi sfînt, sau ştiu eu ce. . . 
Trebuie să ţinem cont de acest întuneric din lume, de această 
zonă naturalistă a omului, care este uneori şi vitalitatea lui 
— fiindcă fără această forţă a instinctelor, a necuprinsului 
din om, nu am putea nici visa. 

Partea „naturalistă" a vieţii este totuşi altceva decît 
naturalismul zolist şi decît naturalismul unor piese de teatru } 
care au fost nu numaiîn vremea lui Zola naturaliste, au fost 
şi în anii '50 naturaliste, instituind un teatru naturalist 

care credea că a depistat exact şi efectele, şi cauzele lumii. 
De fapt era o oglindire a ceea ce credeau ei, acei autori, că 
reprezintă natura lumii. Dar hai să lărgim discuţia; bună
oară, să exemplificăm cu Rezervaţia de pelicani, a cărei acţi
une se petrece în Delta Dunării. Ce este această deltă? De 
fapt, ea nu este o latrină a Europei, un depozit de gunoaie, 
de pămînt sfărîmat, adus, tîrît, umilit prin toată Europa de 
fluviu, un pămînt zdrobit, macerat, împuţit, scuipat, adunat, 
nu sînt aici toate zoaiele omului, ale industriilor, tot ce este 
urît? Nu este o esenţă a naturalismului în ultimă instanţă? 
Nu este o dejecţie, de care Europa şi lumea vor să scape, 
aruncînd-o în mare? Şi totuşi, această natură putridă, umi
lită, se revoltă înainte de a dispare in mare, nu vrea să 
intre în mare, se încăpăţînează să rodească încă o dată şi 
naşte din nou pămînt, naşte din nou flori, naşte din nou 
cuiburi pentru păsări, devine o ouătoare a Europei, un para
dis al pămîntului, al păsărilor,' al oamenilor, al peştilor.. . 
Din acest naturalism, din aceasta zodie a naturalismului, 
a ceea ce a fost ras din toată Europa dar nu numai de pe 
pămînt, ci şi din aer — prin ploile care; au curăţat gerul, de 
tot ce era smog şi de tot,ce era urît —iată că se iscă o re
voltă a naturii împotriva ei însăşi, o revoltă a nat urii* împo
triva timpului care vrea s-o distrugă şi, printr-o, fermecă
toare şi ambiguă, şi inefabilă, şi cîteodată enigmatică al
chimie, aceste zone dejectate se unesc şi clădesc un alt pă
mînt, clădesc o lume dintîi, poate clădesc chiar un început 
de univers, poate chiar prima zi a lumii, de ce nu? în fie
care zi se clădeşte aici din apocalips lumea, în fiecare zi se 
zideşte o zi a lumii, prima zi a lumii. Ce flori mai grozave 
sînt decît lotuşii aceia de baltă? Ce animale mai grozave 
decît pelicanii aceştia generoşi şi frumoşi, şi albi? Ce lume 
mai imaculată este în altă parte decît aici ? 

Deci iată cum dintr-un „naturalism" se' poate naşte 
un ezoteric; dar trebuie păstrat mereu un echilibru între 
cauze, între lumi şi trebuie ca cititorul să înţeleagă sub
jacent ce vrei să-i spui, fiindcă atunci cînd lucrurile sînt prea 
clare, plutesc la suprafaţă, sînt de staniol, oricine le poate 
îngurgita şi scuipa. Mai bine să fie o „dificultate" a citirii 
şi o dificultate a receptării decît să produci şi să serveşti 
bomboane în staniol. Trebuie să găseşti cauze nu numai ale 
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creşterii şi lucrurilor clare, ci şi cauzele mai adinei care duc 
la aceste lucruri clare.. 

Noi vorbim de revolta omului de-a lungul timpului 
împotriva castrării libertăţii, împotriva oprimării adevăru
lu i , împotriva închiderii adevărului între tot felul de gratii, 
de o revoltă a omului —pe bună dreptate — o revoltă în
cepută cu Prometeu, care a încercat să lumineze lumea cu 
propria-i jertfă. Dar dacă este o revoltă a naturii umane 
împotriva timpului şi a dezordinii timpului, de ce n-ar fi 
şi o revoltă a naturii însăşi împotriva timpului care vrea 
totuşi s-o disperseze? 

Nu ştiu dacă am fost prea clar eu cu toate acestea, 
plecînd de la piesa Rezervaţie de pelicani. 

— Cred că da. Cîte ceva în acest sens au înţeles şi unii 
comentatori. -

— V-aş mai da un exemplu. 
Eu am descoperit tîrziu delta, care a devenit o obsesie 

a mea dar, culmea, această obsesie o „aveam" înainte de a 
vedea delta, era o obsesie a apelor începutului şi sfîrşitului, 
şi a unui haos lichid care poate să nască şi monştri, dar şi 
inefabila pasăre; Am mai tratat problema deltei într-un 
capitol care se numeşte „Arcul" din romanul Iepurele şchiop... 

— Mi-amintesc, era un personaj Papii... 
— De ce-mi amintesc eu de acest capitol? Fiindcă chiar 

astăzi, chiar acum, de dimineaţă, un personaj dintr-o piesă 
pe care o scriu şi-a adus aminte că în anii războiului s-a 
întîlnit cu un personaj în deltă, chiar personajul Papii din 
romanul Iepurele şchiop, evocat în capitolul Arcul. Ce se 
petrecea acolo? Era vorba de un om care ajunge într-un 
spaţiu mirific al naturii ca să scape de timp şi de obsesia 
timpului, şi de tarele sociale, un om ambiguu, care a fost 
citit în general de critici ca un ticălos şi care de fapt era un 
om ce lucra într-un timp ticălos, angajat de nişte instituţii 
ticăloase. Lucra într-o agentură de siguranţă, dar nu era 
ceea ce credeau toţi că este şi ceea ce au crezut şi unii critici 
că este — fiindcă n-au descifrat exact capitolul Arcul, în 
care nu e vorba decît de această retragere a unui personaj 
în el însuşi. El are o forţă, deţine un secret, posedă un arc, 
ca Filoctet, fără de care nu se poate cuceri cetatea vecină. 

Secretul lui , acest om îl va da sau nu-1 va da. E ros de pro
priile sale gînduri, de ambiguitatea în care trăia şi de opiniile 
altora, dejectat; şi el vine să se purifice, sau să eîştige încre
dere, sau să moară acolo; se revoltă împotriva lui şi împo
triva ticăloşiei lumi i ; dar acolo asistăm la o revoltă a naturii 
— nu ştiu, împotriva lui , poate şi. a lui? — care, profitînd 

de boala lui , de febra înecare se afla, de o defecţiune fizică 
de moment, îl va roade, îl va macera, îl va mînca, îl va trans
forma, prin revolta asta împotriva timpului, împotriva 
omului. 

— Cum şi împotriva cui se poate revolta, natura? 
— Nu ştiu dacă natura se poate revolta împotriva unei 

forţe divine, a lui Dumnezeu, nu ştiu daca natura crede în 
Dumnezeu, dar omul pe care-1 pomenesc ' este macerat, 
mîncat de această revoltă. Nti ştiu încă, este ambiguu şi 
acolo, dacă pînă la urmă arcul lui va fi folosit, dacă omul 
va găsi căile căutate, fiindcă eu nu închei capitolul cu desă-
vîrşire. Vroiam doar să arăt 'sensul acestui personaj într-o 
lume, într-o vegetaţie care-1 asedia, într-un puhoi de furnici 
şi de animale, de gîze care, ca un imperiu, veneau să-1 ucidă 
pe acest zeu căzut,'pe acest om prăbuşit, asediindu-1 ca să-1 
neantizeze şi să-1 transforme poate, cu gînd cu tot, în ceea ce 
el era, în ceea ce natura este, şi să-1 readucă la ceea ce poate, 
sigur, a fost cîndva sau ceea ce trebuia să fie mai tîrziu, 
să-1 aducă mai repede în sînul ei. Deci închizînd nişte căi, 
tot timpul trebuie să deschizi nişte uşi, fiindcă un teatru 
cu toate uşile deschise, cu toate sensurile deschise „face 
curent" şi curentul nu-i bun la urechi, te doare capul şi nu 
mai calci în asemenea teatru. 

— Să recunoaştem, • însă:, dacă-mi îngăduiţi, că există 
şi- o posibilitate de 'înrîufire a teatrului declarat raţional şi 
limpede. , 

— E u nu-1 neg. 
— Această posibilitate coexistă .cu aceea evocată de dv.., 

iar alteori, se iveşte. •• în succesiune temporală sau spaţială. 
Fiindcă •anumite perioade, istorice înceţoşate an nevoie şi din 
partea teatrului de răspunsuri tranşante şi clare..; după cum 
există perioade prea limpezi, fără nici un nor, in care teatrul 
poate să ducă la ceea ce spuneţi, la deschideri spre universiîri noi. 
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După părerea mea, în întreaga dv. operă e o anume os
moză nelămurită dar fermecătoare intre regnuri, stiluri, mo
dalităţi, genuri, natură vie şi natură moartă, lume reală şi 
transcendentală. înlocuiţi, uneori, brusc, o pagină de proză 
cu una de teatru, cu un poem, cu descifrarea unui mit, cu un 
articol chiar. Mă îndeamnă către o asemenea consideraţie 
structura"ultimelor două romane care fac parte dintr-un ciclu 
vast şi în care, să spunem, un dramaturg de meserie cum ar fi 
Virgil Stoenes cu, ce adaptează scenic romanele lui Dinu Săraru, 
ar găsi imediat motive dramaturgice, unele episoade gata de 
pus pe portativ teatral, după cum eseiştii au la îndemînă un 
material bogat în ceea ce priveşte propria dumneavoastră gîn-
dire asupra personajelor ; fiindcă uneori ieşiţi din roman şi 
vă comentaţi cu patimă personajele luînd distanţă faţă de ele. 

Altminteri, în ultimii ani mai ales, aţi prodms originale 
eseuri asupra teatrului antic şi teatrului shakespearian. Preocu
pările pe care le vădesc — ca şi materia unor piese — mă 
îndeamnă să cred că sînt şi rodul unor cercetări personale 
asupra metodei psihanalice de investigare a universului lă
untric. Citind Ca frunza dudului din rai, Rugăciune pentru 
un disc-jockey, Rezervaţia de pelicani, Baladă pentru nouă 
cerbi, ce se ocupă de raporturile între părinţi şî copii, între 
tată şi fiică, sau între mamă şi fiică, dar mai ales între tată 
şi •fiu, mi-am adus aminte de o interpretare dată de doctorul 
Freud complexului oedipian, în care el vorbeşte nu numai de 
raporturile dintre mamă şi fiu, ci şi de spaima fiului faţă 
de tată, de posibilitatea tatălui de a-l castra, spaimă străveche, 
sublimată în vremurile actuale, în aspecte de alt ordin. Gre
şesc eu atribuindu-vă atare apropieri sau cercetarea acestor 
tehnici investigatorii al» eului ? 

— Deşi am făcut cîţiva ani de medicină (şi acum citesc 
cu mare plăcere cărţile de medicină; am acasă două cărţi 
deschise la capitolul despre psihopatologie — cunoştinţe 
pe care le voi folosi, probabil, într-o lucrare viitoare) nu 
consider ştiinţa medicinei decît orientativă şi în aşa fel 
încît să ne oblige să nu facem gafe cumplite. Dar nu socotesc 
că trebuie să scriu despre un personaj care are anumite 
probleme psihice, cu cartea de medicină deschisă; ar fi 
o mare greşeală. I 

Fac această precizare fiindcă l-am citit pe Freud, bine
înţeles, mai de mult şi îl mai recitesc, şi am recitit chiar 

capitolul despre Oedip — dar nu plecînd de la Freud spre 
Oedip, ci plecînd de la piesa cu Oedip rege spre Freud, adică 
citind piesa şi preocupîndu-mă această relaţie extraordinară, 
găsind apoi diverse interpretări în literatura l u m i i . . . Şi 
aşa, din una în alta, nu puteam să o scap pe a lui Freud, 
cate este fundamentală, sau care reprezintă un capitol 
extraordinar în cercetarea modernă. Că îi dai dreptate sau 
nu asta e cu totul altceva, fiindcă şi el pare, la un moment dat, 
în analiza sa morală savantă, un băsmuitor. Uneori parcă 
sînt nişte poveşti şi legile pe care le expune, fiindcă eu cred 
că problema e cu mult mai complexă decît a văzut-o acest 
ochi de savant. De ! 

Nu ştiu dacă v-am spus vreodată — am scris de altfel — 
despre o degradare a mitului Oedip găsită în folclorul româ
nesc, o variantă... Să vedeţi şi acolo ce ciudate sînt inter
pretările relaţiilor dintre tată şi fiu. Cred că trebuie să avem 
asemenea nuclee în vizor, să cercetăm cît mai mult, să vedem 
ce au spus şi alţii... Dar toate acestea n-au importanţă dacă 
nu propui un unghi de vedere al tău. Chiar dacă acest unghi 
nu rezistă ştiinţific, el poate să reziste ca direcţie, ca sens, 
şi să ne ajute în luminarea unui personaj, fiindcă, totuşi, 
literatura nu face neapărat ştiinţă, nu dă verdicte medicale, 
nu internează pe oameni în sanatorii sau în spitale, rostul 
ei este să înnobileze umanul, chiar dacă uneori greşeşte 
ştiinţific. 

Vedeţi, lectura freudismului poate să însemne în acelaşi 
timp şi o necesitate. E, la urma urmei, necesitatea ca orice 
scriitor să citească cu plăcere şi o carte de geografie, să-şi 
bată capul citind despre alte ştiinţe exacte, despre ciber
netică, despre ce a crezut Odobleja, bunăoară. Fiecare 
poate găsi tot felul de insule de documentare, fişînd docu
mentul pentru ca sa extragă din el ceea ce îi convine şi 
ceea ce crede că îl ajută. 

Spun acest lucru, fiindcă totuşi n-aş vrea să se creadă 
că numai psihanaliza este calea de descifrare cea mai justă 
a relaţiilor umane. 

— Am pus întrebarea nu pentru a detecta o orientare 
ci doar o posibilă apropiere. 
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— De altfel, rodul lecturilor dv. — care sînt foarte întinse 
şi pe domenii neaşteptate. .. : 

— Nu întinse; şi discontinui.. . 
. —. .de mare extensiune, transpare în imagini. Vă pre

ocupă multe din domeniile ştiinţelor şi artelor şi uneori materia
lul acumulat transpare evident. Ajung iar la termenul de^ 
deliberare. în unele piese, Ca frunza dudului. . . şi, încă 
o dată, Rezervaţia de pelicani; dar şi în drama mai veche 
Piticul din grădina de vară se descoperă analogii cu miturile 
antice. Nu numai că nu ascundeţi preluarea, dar uneori daţi 
personajelor nume proprii din care să reiasă similitudinile. 
Probabil că această reinterpretare o vedeţi ca o ipostază a 

Universalizării. 
— Aici aş vrea să fac o acoladă. Eu am simţit nevoia de 

document pentru o orientare a fanteziei, uneori şi pentru o 
corectare a imaginarului. Am utilizat documentul şi în 
anumite romane; au fost pagini strict documentare şi într-o 
piesă/ Mormîntul călăreţului avar. Ce-i drept, tocmai acele 
pagini nu s-au jucat. 

— Dar au fost tipărite.. 
— Dar au fost scrise.. Această prinţesă, cenzura care 

vine din partea autenticului, poate să dea o aură mai învol
burată şi mai bogată, multicoloră, ca să zic aşa, sensului 
pe care'îl propun. Deşi, uneori, documentul se dovedeşte 
şi el, în timp, parţial, ambiguu, tendenţios şi la fel de plin 
de imaginaţia autorului ca şi imaginaţia însăşi. Documentele 
puse şi ele într-un dialog, sînt ca nişte voci intrate într-un 
conflict, bineînţeles într-un conflict mut, pentru că docu
mentele- nu vorbesc între ele, doar îşi arată feţele. Dar am 
simţit această nevoie de, a implanta nişte stîlpi care să bor-
neze şi timpul, şi anumite evenimente, şi anumite perso
nalităţi existente'în istorie. Nu e nici o descoperire, nimic 
nu-i nou în literatură, cred eu. 

Ce piesă extraordinară a scris Camil Petrescu, Danton. 
Piesa pleacă de la documente. Ce piesă extraordinară este 
Dantonul lui Buchner, făcută din documentele Convenţiei, 
el recunoscînd, într-o scrisoare, că n-a avut nici un rol 
însă fantezia lui a operat asupra felului cum sînt puse cap 
la cap acele documente, ca un colaj. „Tăietura" în aceste 

documente e partea lui de originalitate. în MaraLSade-ul 
lui Peter Weiss nu mai ştii la un moment dat dacă această 
opera este ;,documentară" sau fruct al fanteziei, fiindcă 
istoria este impregnată de atîtea documente şi de atîta 
fantezie încît şi ele se îngemănează şi pînă la urmă nu con
tează cantitatea dintr-o parte sau alta, ci mesajul, ca să 
zic aşa, direcţia propusă de autor, sensul. 

Am făcut o paranteză atît de lungă acum, încît chiar am 
ajuns la o bîjbîire a sensului acestei paranteze... 

—în această relativă cunoaştere pe care o evocaţi. .. 
— Staţi niţel... mi-am mai adus aminte de ceva. 

Uneori citarea mitului este deliberată, făcută ca o mînă 
întinsă către cititor, ca o cochetărie, ca o devalorizare a 
mitului. Nu e nici un secret că o Medee care devine Marghioală, 
ca în piesa mea Ca frunza dudului..., pierde din aura ei de 
criminală, de Medee infernală. Dar acea Marghioală, în derizi
unea ei, este oare mai puţin tragică? Deci acest sens dă cheia 
exactă a direcţiei, dar asta nu înseamnă neapărat că este 
chiar o calchiere a personajului elin, deşi eu, în această 
piesă urmăresc toate datele, ca să zic aşa, ale mitului Medeei. 
Uneori însă, după metoda lui Montaigne, mai induc în eroare 
cititorul şi fac unele semne care ar putea să fie, dar care nu 
neapărat sînt cutare personaj sau cutare idee. Este şi o 
cochetărie a mea şi o încurcare a minţilor, fiindcă nu poţi 
face totuşi ea fiecare personaj din fiecare piesă să aibă un 
corespondent în mitologie, în folclor. De multe ori mă distrez 
şi zic: ia să-i mai pun eu pe o pistă greşită şi să se ducă aşa 
două mii de ani pe o pistă greşită. Vedeţi ce orgolios sînt ? 

— Oare orgoliu o fi? 
Fiindcă aţi pomenit adineauri despre terenul mişcător pe 

care îl reprezintă imaginaţia, dar şi de imprecizia documente
lor, socotite, îndeobşte, absolute în autenticitatea lor: pe acest 
teren foarte mişcător nu simţiţi totuşi nevoia cîtorva certitudini 
absolute? Mie unul mi s-a părut că recursul frecvent la mit 
ar fi expresia unei atare nevoi de certitudine. 

— Foarte bine formulată nevoia de certitudini absolute 
şi reperul propus. 

— Mai ales pentru că mitul, constituit şi şlefuit prin 
milenii, şi-a căpătat o identitate precisă. 
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— El a dăinuit ca cifra unu. 
— 0 întrebare — cum să-i zic? —mai personală, deşi 

în această prelungă şi} pasionantă pentru mine, convorbire 
cu dv. n-aş vrea să ne referim — decît în măsura în care este 
absolută nevoie de explicarea dramaturgiei pe care o practi
caţi — la date intime ale biografiei. întrebarea-, sînteţi senti
mental cu propriii dv. eroi? L-aţi iubit pe Dromichaites din 
Muntele? Aveţi rezerve afective faţă de Ion din Aceşti îngeri 
trişti? Ce atitudine sentimentală încercaţi faţă de personajul 
aproape inexistent, Cezar, măscăriciul piraţilor ? Sînteţi legat 
de Maria din Mormîntul călăreţului avar? 

— Gred că sînt sentimental; chiar şi personajele mele 
cele mai rele se bucură din partea mea de înţelegere şi de 
dragoste. 

— Chiar şi cele mai rele ? 
— Chiar şi cele mai rele. 
— Chiar şi numitul Bască din Studiu osteologic... ? 
— Chiar şi Bască. Bască este o victima inconştientă, 

un om care n-a putut să rămînă om şi din vina lui , dar şi 
din vina altora, şi, vai, atît a 1-a presat timpul că nici n-a 
mai putut să fie digerat şi a ajuns excrement. 

— întorcîndu-mă la regele Dromichaites, din acea piesa 
pe care o consider exemplară, sub multe raporturi, ca dramă 
istorică de substrat contemporan: cum anume l-aţi iubit ? 

— Vedeţi, şi această piesă pleacă din document, cheia 
acestei piese este într-un document; la un moment dat, 
în acel timp predacic, pe aceste meleaguri, un atotbiruitor 
a venit şi a fost înfrînt; dar nu numai înfrîngerea lui era 
cumplită,' ci faptul că a fost atotbiruit de bunătatea celui 
mai slab, de generozitatea celui care se ştie mai slab şi care 
mai ştia că oricînd, chiar dacă îl distruge pe cel puternic, el 
tot în gura lupului, în gura imperiului rămînea, fiindcă 
imperiul acela, chiar dacă murea conducătorul său, tot impe-
r in rămînea, lupul tot cu gura căscată rămînea. Sau nu lupul, 
spuneţi-i cum vreţi altfel; un animal rău. ^ 

Sigur că am cercetat foarte mult aceste documente ale 
istoriei, m-am consultat şi cu nişte profesionişti de la Cluj-Na
poca, după care am citit multe legate de zonele vechi 

ale folclorului nostru, ale limbii noastre, chiar, aşa cum am 
mai spus într-o scrisoare către un critic — vă amintiţi? — 
unele nume ale personajelor sînt cuvinte vechi. Deci ple
cînd de la un document, l-am făcut să respire, să se apropie 
de noi şi sa devină contemporan cu noi, pe acest personaj 
îmbrăcat într-un costum nedefinit, alb probabil. Să devină 
un om cumva aproape de azi, dacă nu chiar de azi, sau 
chiar de mîine, un arhetip al omului care înţelege greutatea 
şi forţa gurii căscate din jurul său şi care nu îşi tratează 
învinsul cu armele cu care învinsul l-ar fi tratat pe el, şi 
care Dromichaites crede că, ucigînd, nu poţi construi un 
popor, nu poţi edifica o morală pe crimă, victoria nu poate 
fi obţinută cu preţul murdăriei şi cu preţul crimei, construirea 
unui popor, a unui omenesc, a unei concepţii, a unei umani
tăţi, a unei lumi trebuie făcută cu mijloace umane, cu ceea 
ce e mai bun în om. Iată, aş putea spune că Dromichaites 
este un erou exemplar. 

Personajul poate părea, la un moment dat, un naiv, 
un dus pe gînduri; el trăieşte într-o lume a forţelor primare, 
a oalelor de lut, a obiceiurilor vechi, a albinăritului, fiindcă 
încă de atunci, de la acel popor, albinăritul era una din 
condiţiile cumplite şi una din forţele cumplite ale acestor 
meleaguri, el poate părea, dar el nu este aşa, sau doar atît. 
într-o lume paşnică, plină de albine. 

— într-adevăr, de la Herodot citire. 
— Nu întîmplător Mehedinţi-ul are acum pe stema 

judeţului o albină. Erau, pe vremuri, păduri pline de miere. 
Iată, erau pline de albine, prin miere erau păduri ale para
disului, mierea din paradis există, se pare, pe aceste locuri 
binecuvîntate. 

E i , aceasta era forţa omului, a acestui localnic, bună
tatea venind din relaţiile cu natura, cu lumea, cu albinele, 
cu semenii săi — şi el nu putea decît pe baza unei morale 
să-şi judece duşmanii şi nu să-i umilească doar prin bună
tate, ci să încerce^chiar să-i redreseze moral. De aceea şi 
faţă de cei rai din piesele mele eu am o largă înţelegere, fiindcă 
poate ei n-au ajuns să dea ochi în ochi decît cu moartea, cu 
violenţa, cu urîtul şi nu întotdeauna au fost puşi într-o ecua
ţie cu forţele benefice ale naturii, ale umanităţii. 

i 
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Dar sînt sentimental faţă de alte personaje chiar în 
situaţii dramatice de ale lor, încerc să găsesc chiar unele 
dialoguri mute între ei, sau relaţii ridicole, romanţioase. 
Bunăoară, o romanţă pe care şi-o chită în Pisica în noaptea 
Anului Nou două personaje care se întîlnesc după o lungă 
absenţă, —deşi pentru unii poate să pară un lucru desuet 
această enclavă sentimentalistă — este mai elocventă decît 
un act întreg despre cum s-au întîlnit doi soţi după o! lungă 
absenţă. Aceasta arată şi o dragoste a mea faţă de personaje, 
dar şi'o dragoste a unor personaje faţă de altele. 

. — Şi tăcerea personajului din, Rugăciune pentru, un 
disc-jockey mi se pare a avea melodia aceasta de care vorbiţi, 
cînd vă referiţi la romanţa din Pisica în noaptea Anului Nou. 

— Da, tăcerea lor a început să fie o obsesie a mea. îmi 
plac ,aceste răgazuri între personaje pe un timp al lor, pe 
un timp ştiut numai de ele şi care este materializat într-un 
cîntec, într-o amintire banală, într-o cădere de frunze, adică 
îhtr-un element care cîndva i-a unit şi pe care eu îl aduc în 
seamă ca un laitmotiv, ca o faţă uitată a lor. 

' —Iată cum cred eu că vă iubiţi personajele —fiindcă 
mi-aţi răspuns afirmativ la întrebarea dacă le agreaţi şi pe cele 
rele/După ce le-aţi modelat, suflaţi asupra lutului lor cea mai 
largaşi mai caldă înţelegere posibilă şi în felul acesta devin 
oameni adevăraţi şi complecşi pe, care %i simţiţi aproape chiar 
şi atunci cînd se luptă cu dumneavoastră şi vă neagă. La urma 
'ufmei, ceva din biografiile înscrise în fiecare piesă transpare 
şi în, relaţiile dv. cu personajele.. Şi fiii aceştia se rup de tată, 
dar tatăl, chiar neiubindu-i... 

— Nu-i ucide. 
Nu, îi lasă să trăiască în veac 

# 

— Teatrologia — ca ţi ştiinţa literaturii — e interesată de 
familia de 'spirite din care 'face parte — sau în care poate fi 
integrat, — scriitond de teatru. I-aţi citat, în cursul convor
birii, pe Lucian Blaga, Camil Petrescu. Căror înaintaşi soco
tiţi că le sînteţi dator? 1 Ce dramaturgi români de odinioară 
sau confraţi' contemporani 'v-au înrîurit creaţia dramatică? 

- A m învăţat din operele tuturor genurilor literare, 
cohsiderînd că dramaturgia este o sinteză a genurilor şi că 
marile pasaje lirice sau marile încărcături sau descărcaturi 
epice se pot învăţa unele de la poeţi, altele de la prozatori. 
Arri învăţat să scriu piese nu numai de la dramaturgi, lată, 
o piesă formidabilă este Ciocoii vechi şi noi) aparent e un 
roman.. Sigur ca este lin roman, dar ce gînduri poartă, ce 
personaje, ce pitoresc aT situaţiilor, ce plan secund!.;. 
Desigur, nu puteam să nu învăţ'şi de la ceilalţi dramaturgi. 
Poate, înainte de Caragiale, am 'învăţat de la. Alecsandri, 
chiar unele lucruri pe care le găsim la Caragiale sublimate, 
folosite altfel. §e vede că şi ei, antecesorii noştri, au învăţat 
unii de la alţii şi, bineînţeles, de la marele teatru al lumii. 
Caragiale este poate primul care duce piesa românească 
spre o perfecţiune şi formală, adică £pre o construcţie abso
lută, perfectă aproape —- vezi 6 scrisoare pierdută. De la 
expunerea motivelor pînă la închiderea ultimei cortine, 
sînt rjerfect gradate, intrarea personajelor, ieşirea lor, 
deznodămînturile, deznodămîntul fiecărui personaj, expe
dierea fiecărui personaj atunci cînd i se încheie rolul. 

în aceeaşi ordine de idei: nu.poti să nu înveţi de la stra
turile doi şi trei ale teatrului lui Blaga, cu un atît de amplu 
suflu simbolic, naţional, arhaic, atît de aplecat spre istoria 
ţării. ,La el găseşti preocuparea pentru cultura populară şi 
pentru istoria noastră, de pildă în Avram Iancu sau în 
Meşterul Ham 

— Şi în Anton Pann... 
— Da,, şi în Anton Pann. Nu poţi să fiu înveţi de la Camil 

Petrescu, de la teatrul lui şţufos din Danton, amalgamat, 
aluvionar, ca un rîu năpăstuit de propria lui greutate, dar 
care aduce p, umanitate în fierbere, în disoluţie şi cu impli
caţii proftind tragice.''Dar. pjx poţi să riu înveţi şi'de la celă
lalt Camil Petrescu, şi el, poate, tributar — după cum a recu
noscut — unor modele străine. Mă refer la perfecţiunea 
Actului Venetian, care mi se pare o .capodoperă — de alt 
gen., faţă de Danton. Sînt apoi oserie de • dramaturgi aşa-
zişi. post-Caragiale, despre care eu cred că au mari merite 
în ̂  literatura noastră chiar dacă n-au adus tipologii noi; 
chiar dacă vin cu lumea mahal lei bucureştene, a tîrgurilor, 
k oamenilor mărunţi, a micului, politicianism. Peste tot 
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e însă o aspiraţie, o tendinţă de a sparge această lume de 
gaiţe, a unei mici burghezii care se închide în propriile tabuuri 
şi în propriile împliniri mărunte. Personajele lor aşa-zis 
negative nu sînt maligne, posedate de diavol, ci suferă cel 
mult de mărginire, fiind robite propriilor lor insuficienţe 
culturale de educaţie, propriilor limitări de clasă. E o drama
turgie foarte bună în Gaiţele, Omul care a văzut moartea, 
Capul de răţoi, Titanic vals, şi în altele, scrise de V. Voicu-
lescu, şi de alţii. O direcţie dramaturgică fertilă care s-a 
pierdut în literatura noastră contemporană este cea inau
gurată de Victor Eft imiu: basmul. S-a pierdut, fiindcă 
basmul a devenit dulceag, s-a transformat într-o sfătoşenie 
dialogată, cu demarcarea netă a lucrărilor rozalii şi negrilii. 
Ceea ce a încercat Eftimiu la începutul secolului — m i se 
pare că în 1904 a avut premiera cu înşir-te mărgărite —nu 
a fost continuat pe măsură în zilele noastre. 

Celelalte direcţii parcă şi-au găsit totuşi continuare. 

— Aici e semnalabilă şi o întrerupere datorată unui 
motiv special. Au fost scriitori care, în deceniul 5, au încercat 
să continue linia basmului în forme moderne. Dimitrie Ste
lar u — cu două basme dramatice —George Magheru, rede
scoperit recent, cu cîteva basme dramatice de asemenea de sub
stanţă, dar necunoscute lumii teatrale, Dan Botta, Radu Stanca... 

— Asta este şi drama literaturii noastre; Ţiganiada 
a pătruns în literatură la mulţi ani după ce a fost scrisă, 
foarte tîrziu cunoscută. Or, se întreabă specialiştii, cărturarii, 
ce ar fi însemnat această epopee dacă cultura românească 
ar fi cunoscut-o de la început, ce influenţă ar fi avut ea asupra 
dezvoltării culturii noastre? Dar şi lucrurile uitate pot exer
cita o influenţă tîrzie şi pot fi extrem de eficiente în timp. 
E i , dar marii dascăli ai teatrului, pe lîngă cei ai noştri, rămîn 
cei ai tuturor: tot la Grecia ne ducem.. . 

— în ce priveşte legătura dumneavoastră concretă, ca 
să zic aşa, cu Sofocle şi cu Euripide, cu Shakespeare, aţi depus 
suficiente mărturii. Deci nu atît asupra capitolului dramatur
giei vechi aş stărui, cît asupra relaţiilor cu dramaturgii străini 
moderni. 

într-o consideraţie a unui critic, N. Caraniino, se spune 
că aţi fost, „la şcoala lui Osborne, Wesker, Pinter, Durrenmatt, 

Albert Camus", dar, adaugă criticul precaut, „după toţi aceşti 
profesori pe care i-a urmat, nu imită pe nimeni". Frecventarea 
operelor acestor confraţi a însemnat pentru dv. un prilej de 
îmbogăţire a mijloacelor? De verificare a formelor? Şi, în 
general, a fost un contact efectiv, sau doar de lectură, într-un 
cadru de cultură generală? 

— Ar fi o mare gafă ca un scriitor de astăzi să nu-şi 
cunoască contemporanii. Aş cita aici marii dramaturgi ame
ricani, peste care nu se poate trece în acest secol. Să-i luăm 
pe cei trei: Tennessee, Miller, Albee. Să-i mai cităm pe 
Beckett şi pe Ionescu. Şi pe alţii. Sigur că un dramaturg 
trebuie să-i cunoască pe toţi, fiindcă, în general, peste teatru 
se depune din cînd în cînd o mantie de praf şi numai arderile 
din piesele contemporanilor risipesc acest praf. Iar ei sînt 
convins că i-au citit pe Racine şi pe Corneille, şi pe alţi 
viteji de demult ai teatrului în care cred că au descoperit 
multă pletoră, dar sublimarea ideilor ce i-au animat pe toţi 
dramaturgii nu putea să nu-i sensibilizeze. 

în l ini i mari, cred că în dramaturgie, ca şi în alte genuri, 
nu există prea mare progres de la un timp la altul; există 
numai o acuitate într-o anumită direcţie sau într-o altă di
recţie, o accentuare a unor idei sau o recitire a unor destine. 
Să plecăm tot.de la a, adică de la greci, de la Oedip: ce era 
destinul? Acolo era ceva din afară faţă de care viaţa eroului 
era culpabilă şi inocentă în acelaşi timp, el trebuia să se 
supună unui program exterior lui . Ce devine mai tîrziu 
destinul ? Nu cumva o asumare chiar de către om a propriei 
sale soarte? Adică nu devine o problemă interioară, o pro
blemă a sa personală, nu se angajează el cu conştiinţa sa, 
cu credinţa sa pe calea pe care o urmează? N-au fost oameni 
care au pierit tot atît de violent ca şi Oedip pentru convin
gerile lor? Nu mă refer neapărat la perioada Inchiziţiei sau 
la alte perioade revolute, dar hai să-1 luăm, să zicem, pe 
Horia al nostru. Destinul lui nu era rău neapărat, el şi-a 
asumat această soartă nu pentru a acumula bunuri materiale, 
deci lucruri trecătoare, ci pentru o idee. Iată că şi el decît 
să trădeze această ideea sau decît să renunţe la ea moare tras 
pe roată, crezînd în idea lui . Ixion cel grec este pus pe roată 
şi sfărîmat pe roată de zei, deci de o forţă din afară; nu 
putea fugi de acest destin. Horia ar fi putut fugi, renunţînd 

http://tot.de
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la propriul său destin, renunţînd la propria sa conştiinţă, 
renunţînd la o idee pusă în slujba semenilor săi. 

Iată deci că un dramaturg contemporan poate să mute 
focarul atenţiei spre altceva, rămînînd în acelaşi timp con
secvent cu o credinţă de demult. Sigur, roata este aceeaşi, 
dar destinul este un destin interior, un destin asumat, un 
destin al omului care răspunde de propria sa faptă şi de pro
pria sa conştiinţă. Poate că asta e de învăţat de la dramaturgia 
contemporană, de la proza contemporană: deplasarea spre 
un destin interior. 

— Aici sînt două idei pe care le-aş reţine ca• importante, 
întîi, că nici un erou al dramaturgiei universale nu şi-a aban
donat vreodată credinţa —şi în aceasta a: constat măreţia sa; 
şi, al doilea, că sacrificiul consimţit devine o esenţă a tragediei 
moderne. într-un fel, Ifigenia şi-a asumat şi ea destinul, la 
un moment dat. 'Nu mai avea nici o ieşire şi a înţeles necesitatea, 
Tot dv. aţi spus-o, într-un eseu. 

— E adevărat, dar eu plecasem de la Oedip, unde des
tinul este mai clar de la început. Dar fug către alt personaj, 
tot eroic, Prometeu. După mine, e un erou extrem de contem
poran. El înfruntă zeul, înfruntă forţa, nu neapărat oferind 
focul. Şi nu e pedepsit pentru că a adus focul, ci pentru că 
a îndrăznit, a cugetat că trebuie să aducă focul. Acest război 
spiritual este mai important, cred eu, decît fapta în sine şi 
pedeapsa ce i se dă este o pedeapsă exemplară pentru că a 
gîndit şi a înfăptuit. Focul, la urma urmei, putea fi stins de 
către zeu la o adică; dar un dramaturg vechi ar fi insistat 
asupra relaţiei, sau asupra actului aducerii focului, iar un 
dramaturg mai nou ar fi insistat asupra războiului spiritual 
dintre om si zeu. 

— E ceea ce a şi făcut, de altminteri, într-o măsură, Victor 
Eftimiu în piesa sa< închinată eroului. 

— Această idee nu numai la Prometeu o găsim, ci la. 
diverse alte personaje prometeice, care au aceeaşi deschidere 
a aspiraţiei şi aceeaşi forţă de a lupta pentru o idee. 

— Faust vă exemplifică remarca. Şi el e tot o gîndire 
liberă în acţiune. 

— Aici însă e şi un pact .. 

— Pactul nu face decît să ţărmurească o clipă această 
gîndire. 

... • Am convingerea că piesele dv. ilustrează cîteva din direc
ţiile cele mai moderne, ale dramaturgiei universale de astăzi. 

Unul din, criticii literari care v-au studiat cu luare-
aminte dramaturgia, Mircea lorgulescu, observă la un moment 
dat că una din atitudinile modeme ale acesteia provine din 
faptul că pentru autor materialul verbal e o sursă a dramati-
iicului. El socoate că încercaţi să revitalizaţi elementul verbal, 
dar că o faceţi în aşa fel încît literatura este pusă în acord cu 
evoluţia mijloacelor scenice. Dacă socotiţi observaţia conformă 
muncii creatoare pe care o depuneţi! 

— Am descoperit în Ortega y Gasset o caracterizare 
extraordinară a lui Dostoevski. Se spune acolo, nu-mi aduc 
aminte chiar exact, că personajele lui sînt saturate cumva 
de limbaj, se, exprimă fundamental prin oralitate, lungile 
lor destăinuiri îi dezvăluie, îi epuizează, îi umplu, îi carac
terizează într-un chip extraordinar. S-ar putea spune că şi 
aceste romane ale lui Dostoevski sînt nişte piese de teatru, 
fiindcă dialogul e preponderent; şi chiar atunci cînd anali
zele sînt făcute în afara dialogului, tot cu mijloacele dialo
gului sau cu mijloacele monologului se înfăptuiesc, deci nu 
cu acelea ale detaşării din punctul de vedere âl personajului 
trei sau patru, sau al oglinzii care înregistrează. Iată o primă 
problemă. 

A doua problemă: despre romanul Ulysse al lui Joyce 
s-a spus că reprezintă o odisee a limbajului. Nu ştiu dacă 
aceasta este, dar în orice caz a, fost sesizată şi aici o între
pătrundere. Printre preocupările autorului de astăzi se află 
modalităţile scenice ale romanului, dar şi modalităţile epice 
ale piesei. Nu mai există o separare netă între genuri — care, 
de altfel, nici nu cred că a existat. Nepotul lui Rameau ce 
este ? O piesă de teatru ? Un dialog filozofic ? Un eseu dialogat ? 
Nu ştim ce este. Este şi una, şi alta; poate un discurs filo
zofic teatralizat. De aceea cred că oralitatea dă o mai mare 
autenticitate discursului ca atare, fiind mai vie, mai concretă, 
mai plastică decît neooralitatea, decît discursul balzacian 
(unde şi acolo este multă oralitate), decît discursul acelor 
cărţi care văd eroii din afară. De aceea piesele Şi romanele 
mai noi par nişte puncte de vedere ale eroilor descrişi, par 
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scrise cumva — cum am mai discutat o dată despre Hamlet, 
că pare scrisă chiar de Hamlet — ca o mărturie, un dosar, 
o autobiografie a eroului principal, autorul fiind aparent 
străin, figurînd doar pe copertă, ca redactor. De aceea, pro
babil, există o infuzie a oralităţii şi în proză şi, normal, şi în 
dramaturgie. 

— E şi ceea ce explică, într-un fel, socot eu, acum, osmo
zele dintre unele pasaje,întinse din romanele dv. şi unele epi
soade din piese. 

Iată o observaţie a altui critic, Ion Cocor a, care se referă 
tot la ceea ce aş numi înscrierea dramaturgiei dv. într-o direcţie 
modernă. El spune că stratul fabulistic al pieselor este străbătut 
de curenţii investigaţiei sociale şi politice, cum se petrece în 
genere în marea dramaturgie contemporană, ilustrată printre 
alţii de autorii pe care i-aţi citat — şi cărora le pot fi adăugaţi 
latino-americani interesanţi ca Rodolfo Usigli, Plinio Marco, 
Griselda Gambarro, vest-germani ca Gunther Grass şi Hochhut, 
polonezi ca Mrozek. Ea nu mai este deloc de gratuitate şi de 
facilitate, ci e saturată de socialitate. Consideraţi îndreptăţită 
observaţia lui Ion Cocor al 

— Este legitimă. Personajele nu se mai pot abstrage din 
social şi din politic, sînt cuprinse în acest timp. Sigur că nu 
întotdeauna timpul unor personaje este sincron cu timpul 
unei epoci, fiindcă de fapt nici o epocă în totalitatea ei nu 
este sincronă cu ea însăşi. 

Iată, în plin secol XX întîlnim revoluţii feudale sau 
cruciade religioase foarte sîngeroase. Timpul nu curge neapărat 
cum credem noi, mereu înainte, ci mai merge şi înapoi; 
depinde pe ce meridian se află. Dar peste tot pluteşte politicul, 
socialul şi această moară cumplită şi necruţătoare a luptelor, 
în ultimă instanţă, dintre clase, e o descoperire pe care Brecht 
a folosit-o foarte mult şi pe care alţi dramaturgi au folosit-o 
poate mai puţin, sau cu mai mare fineţe, dar de care nu se 
poate să nu ţinem cont. Brecht întotdeauna a afişat-o, a 
pus degetul în ochii spectatorilor, nu s-a mulţumit numai cm 
dialogurile şi cu monologurile de pe scenă, ci a mai adus şi 
cîntece, şi lozinci, şi afişe care să explice toată această caval
cadă a luptelor sociale. Dar ele sînt un adevăr. Că, repet,, 
acest adevăr nu este sincron cu liniile cele mai nobile ale 
timpului e cu totul altceva, dar omul nu se poate retrage din 
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această avalanşă. Chiar atunci cînd s-a retras — cum se 
întîmplă la Cehov, unde timpul pare oprit pe nişte moşii 
boiereşti, într-o lume ce are bucuriile, iubirile şi dezamăgi
rile ei, fiind aparent retrasă din marele marş al timpului, aici 
neapărînd personaje strict de dreapta sau de stînga, aşezate 
la polii extraordinari ai socialului şi ai politicului acelui 
timp — tot e un suflu anume care bate peste aceste localităţi 
un vînt al secolului, al secolelor noastre ce destramă acea 
societate şi anunţă o altă lume. Deşi, repet, aparent nu vedem 
atît de pregnant, să zicem, ca în direcţia Brecht, forţele 
sociale luptîndu-se, contrazicîndu-se, ciocnindu-se. Depinde, 
desigur, şi de modalitatea autorului, de specificul lui , de ge
niul lu i , cum vedem spiritul secolului în cutare şi cutare operă; 
dar nici la Cehov nu există o izolare, ba, din contră, ce puternic 
e situată lumea lui Cehov chiar în vîrtejul timpului, acolo 
unde este presată şi de malul din dreapta, şi de malul din 
stînga, şi unde apa este cea mai repede şi duce cel mai iute 
spre actul final. 

Iată o piesă formidabilă — ca să mă refer în aceeaşi 
chestiune, la alt autor, la două din orientările sale. Cu anume 
mijloace operează Gorki în Azilul de noapte şi cu alte mijloace 
în Mama, sau în unele romane şi piese de-ale lui de mai tîrziu. 
în decursul unei treimi de secol, acelaşi autor şi-a diversificat 
personajele şi mijloacele de a prezenta timpul. Dar ce cumplită 
şi ce adevărată este prezentarea acestui timp din fundul 
societăţii, din Azilul de noapte, acest timp care parcă vine 
prin uşa din dos a istoriei, din mîlurile cele mai de jos ale 
istoriei şi care relevă totuşi frumuseţi umane extraordinare 
ce vor deschide, în final, izolatul Eden putrid care este 
azilul de noapte ! 

— După ce am citat din atîţia critici, care au încercat să 
vă cunoască, îngăduiţi-mi să citez şi o propoziţiune a dv., utilă 
în acelaşi sens. Aţi scris-o în 1973: „Destinul piesei politice, 
revoluţionare e chiar destinul teatrului". 0 contrasemnaţi în 
1983} 

— O contrasemnez. 

— Intru în alt domeniu de discuţie, privind compoziţia 
dramaturgică. Cîţiva critici literari sînt de părere că dramaturgiei 
dv. i-ar lipsi „compoziţia". Ei fac observaţia, dorind să demon-
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streze că aveţi toate, harurile unui prozator, dar acesta, al dra
maturgiei, v-ar lipsi. Dar, întreb eu, ce ar însemna compoziţia 
„după legile dintotdeauna ale teatrului", cum se exprimă un 
bun estetician într-o carie recentă! Care sînt aceste legi ale 
compoziţiei şi ce înseamnă în fond „a compune teatral1'% V.ă 
„compuneţi" piesele ori ba! 

— Cred că tipul cel mai slab la compunerea pieselor 
— mult mai slab decît mine —este Cehov. Alt ins mult mai 
puţin perfect decît dramaturgi ai bulevardului contemporan, 
un dezlînat, este Brecht. Dar culmea lipsei de control drama
turgie, <iacă ar fi să dau un exemplu de om care nu ştie nici 
o reţetă şi nu răspunde nici unei logici cerute de unii receptori, 
tipul cel'mai imperfect, de dramaturg este perfectul Shakes
peare. Nu poţi spune despre nici o piesă,de-a lui că nu are 
lungimi, personaje inutile, două-trei ftnaluri — sau măcar 
doua, fiindcă şi Hamlet s-ar fi putut opri cînd a murit regele, 
pe urmă cînd a murit Hamlet însuşi, şi iată că, împotriva 
tuturor aşteptărilor, se opreşte de abia cînd vine Fortinbras. 
Dar pînă la urmă cred că tot Shakespeare are dreptate şi că 
acele personaje pe care unii regizori le elimină din piesă, şi 
acele acte pe care unii le elimină, şi acele pasaje ce se elimină 
pentru o mai riguroasă expunere fac parte din construcţia 
şubjacentă. Avea dreptate acel autor care spunea că e mai 

: important într-uri gheţar nu ceea ce se vede, ci ceea ce este 
dedesubtiil apei. Mi se pare că a spus-o Engels. 

Am dat adineauri exemplul —pe care l-am mai discu
tat — al Danton-tâui lui t Camil Petrescu. Nu este o piesă 
perfectă. Dar din ce; punct de vedere nu e perfectă? Din 
punctul de vedere al celor trei sau cinci acte, al intrărilor şi 
ieşirilor unor personaje? Eu cred că nu mai putem vorbi 
decît de o perfecţiune a sensurilor. Aceasta e importantă; 
ce şi cîtă claritate a ideilor există într-o piesă, iar nu neapărat 
dacă eroii ies din scenă sau intră în scenă la timp. 

Am revăzut acum, la o vizionare, Aceşti îngeri trişti 
(la Teatrul „Nottara") şi am constatat cu stupoare că oamenii 
care au privit cu luare-aminte această piesă la premieră şi 
mi-au făcut obiecţii la vremea premierei au dreptate: perso
najele nu ştiu cînd să iasă din scpnă, sînt anunţate formal 
cu,niştje sonerii,, vine unul, pleacă altul şi aşa mai departe. 
Toate lucrurile acestea sînt adevăr dar pînă la urma eu 
am ajuns la concluzia că piesa în cauză este prea perfectă. 

Şi iată de ce. în primul rînd, are puţine personaje: şapte, 
în al doilea rînd, aceste personaje intră în contact şi în con
flict între ele, adică fiecare este legat de destinul'celuilalt 
sau cel puţin legat de destinul jumătăţii din numărul perso
najelor, ceea ce întăreşte unitatea şubjacentă a subiectului 
propus, a ideilor propuse, a acelei amintiri pe care trebuie 
s-o dezvălui. 

De ce sînt aceşti oameni „îngeri trişti" în ultimă instanţă ? 
Fiindcă şi tatăl eroului principal — care este tipul cel mai 
odios — e un nenorocit şi el, vai de capul lui , nimeni n-ar 
vrea să fie ca el, nimeni dintre spectatori ori dintre cele
lalte personaje n-ar vrea să aibă destinul acestui om. Or, 
atunci, de ce atît a meschinărie şi răutate? Din limpezimea 
minţii lu i , din universul lui mărunt, dintr-o presiune a t im
pului în care a intrat şi el, dintr-o tragere1 de pulpană a do
mesticului din el care nu 1-a lăsat să se elibereze de partea lui 
telurică, aceea ce-1 trage în jos şi îl abrutizează. 

Deci observaţia formală, că piesa nu e bine construită 
rămîne în vigoare, dar pe de altă parte mie mi s-a părut acum 
că este prea rotund construită — de la intrarea despletită 
în scenă a personajelor pînă la finalul închis, care nu închide 
însă nici un personaj într-o mică morală şi nu cantonează 
adevăruri într-o rezolvare de moment, ci le lasă o respiraţie 
şi o dezvoltare, şi o angajare în viitor. Cel puţin pentru cele 
două personaje principale, finalul e deschis. Poate şi pentru 
destinul celorlalte personaje. 

Deci piesa mi se pare normal construită şi tot astfel 
adusă în scenă. Dar din punct de vedere formal poate că 
există şi unele imperfecţiuni care,,pe mine, sincer să fiu, na 
mă deranjează. 

— Acesta este cursul firesc al lucrurilor. Cînd v-au apărut 
piesele, ele au provocat multora observaţii privitoare lă imper
fecţiunea construcţiei. Tot aşa s-a întîmplat şi cu Marin Sorescu,. 
care a scandalizat, îmi amintesc, prin faptul că „nu ştie sa 
scrie teatru". Una din observaţiile fundamentale care i s-au 
făcut lui Teodor Mazilu, la începutul începuturilor, cînd a 
ieşit în lume cu capodopera lui Proştii sub clar de lună, a fost 
că nu $-a eliberat încă de servitutile prozei; i se făcea însă 
urarea ca să ajungă să scrie bine şi teatru. Aşa s-a întîmplat 
şi cu alţii. La debutul lui Brecht cu piesa Razi, în 1924, toţi 
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criticii teatrali i-au spus că va deveni dramaturg în măsura 
în care va învăţa să construiască şi nu să povestească pe scenă. \ 
Văzînd noi piesa în 1980, într-un seminar de dramaturgie 
internaţional, la Leipzig, l-am ascultat cu uimire pe un critic \ 
german bătrîn şi serios care spunea că la început Brecht ştia 
să facă o piesă, mai tîrziu însă a pierdut ceva din acest meşteşug. \ 
Dar ce a fost oare marea şi îndelungata pledoarie a lui Shaw \ 
pentru Ibsen, pe ideea că, deşi novatoare, fără modele ante-
rioare, e şi aceasta o dramaturgie posibilă! Deci şi aici am f 
rămîne la o veche observaţie a lui Spinoza care spunea că unele { 
lucruri nu pot fi explicate prin altele, nu-l putem explica de \ 
pildă pe Beckett prin Feydeau şi nici invers. \ 

— Vedeţi, cei ce au scris teatrul absurdului par şi ei | 
foarte slabi constructori şi foarte slabi meşteşugari. Dar să [•' 
luăm două capodopere: Hangiţa de Goldoni şi, să zicem, Re- \ 
gele moare de Ionescu. Totul este aici drămuit cu minuţiozi- \ 
tate. Dacă citeşti cu lupa aceste piese vezi că au o construcţie f 
diabolică, nimic nu e lăsat la voia întîmplării, dar fiecare pe l 
cîte o altă direcţie decît ar trebui să fie pentru gustul unora, f 
Nimeni nu-1 încriminează pe Feydeau sau pe alţii, care sînt | 
mari constiuctori teatrali; dar fiecare dramaturgie, cred ! 
eu, lărgeşte puţin aria construcţiei dramatice şi imper- | 
iecţiunile aparente se înscriu ca nişte cîştiguri pentru lite- X 
ratura dramatică, nu ca nişte pierderi. Dacă toate piesele ar f 
fi rotunde şi perfecte ca nişte ceasornice ne-am plictisi I 
de atîta minuţiozitate, de atîta tic-tac şi de atîta rutină, am | 
şti că la 5 moare unul, că la 7 intră altul ... Or, o piesă nu j 
trebuie să prezinte perfecţiunea formală a ceasului, ci să j 
aibă bătaia timpului care trece prin ceas şi care uneori nu \ 
se aude ca bătaia ceasornicului, dar erodează personajele şi \ 
ne arată înfăţişarea lor reală. ) 

încă ceva. Am mare stimă pentru dramaturgii care vin : 
d in beletristică. Şi Mazilu, şi Sorescu vin din beletristică. Ei 
nuţ>ot să nu aducă în dramaturgie cohorta de lucruri învă
ţate în genul pe care l-au practicat pînă atunci, nu pot să 
nu sintetizeze ceea ce au învăţat în acele genuri, deci nu se 
poate să nu împrospăteze cu ceva, chiar cu această imper
fecţiune, genul dramaturgie în care au sosit. 

Apariţia fantasticului în proză şi în teatru pe mulţi i-a 
scandalizat, li s-a părut un lucru venit din afară, un lucru 
facil uneori, sau neadevărat. De fapt însă aceste excrescenţe 

ale frumosului sau ale sublimului, ori laturi ale unor zone de 
absolut, fie că dobîndesc o alură mai neagră, mai ridicolă, 
fie că apar mai liniare, sînt vechi de la începuturile literaturii. 
Le găsim în toate marile cînturi dinaintea secolului I din 
culturile vechi. Invazia fabulosului şi a fantasticului nu este 
de dată recentă. E în basmul dintotdeauna. Cred însă că o 
dimenisune nouă pe care au adus-o unii dramaturgi sau unii 
prozatori este aceea a unui fantastic interior, proiecţie a unor 
zone de monstruozitate sau de lumină ce capătă forme fan
tastice în interior. Această punere pe tavă a unui timp inte
rior, a unui fantastic interior, o întîlnim uneori şi în piesele 
de teatru. Poate că monştrii aceia mici din Balconul, — tipo
logia aceea care roieşte în jurul eroului principal David — re
prezintă proiecţii fantastice ale unui coşmar; rjoate că sînt 
elemente concretizate şi concrete ale răului. în acest caz, 
— sigur, citită fiind piesa cu rigoare, nu cu exagerări — con
strucţia pare şi mai deşucheată. Şi mai dezechilibrată. Totuşi,, 
regizorul, care este primul cititor şi care propune soluţia 
scenică, trebuie să găsească cheia echilibrării întregului. în 
ultimă instanţă, el poate să-1 ajute pe autor în faţa publicului 
său, arătînd că unele imperfecţiuni formale sînt de fapt moda
lităţi noi de prezentare a unor zone mari. 

— Din fericire, cea mai bună parte a regizorilor români a 
dat dovadă de această înţelegere faţă de dramaturgia românească 
modernă. 

— Mai ales cei tineri, 

— A fost o şansă. 
Spuneaţi că memoria este o gîndire care nu gîndeşte, un 

fel de îmburghezire a gîndirii. Totuşi, doriţi să resuscitaţi 
memoria" noastră atunci cînd vă adresaţi unor subiecte din 
realităţi trecute: Piticul din grădina de vară, Două ore de pace, 
Muntele. Cum să înţelegem fraza anterioară în raport cu această 
preocupare de a reîmprospăta, mereu, memoria noastră! 

— Există o memorie naţională care e vie şi care trebuie 
mereu văzută cu ochii contemporaneităţii şi cu care se poate 
dialoga şi care te îmbogăţeşte ca om prin faptele de măreţie 
ale trecutului, după cum probabil că există şi o memorie 
îmburghezită, limitată, sătulă de sine însăşi, a unor perso
naje care, refuzînd trecutul, se recuză pe ele şi în prezent. 
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Eu sînt deci pentru o memorie mai activă, şi nu pentru memo
ria aceasta, sătulă de ea însăşi, a unor personaje pare şi-au 
făcut din memorie un capital şi un depozit de adevăr, numai 
al lor, ori un piedestal pe care să se afişeze, , 

— De. ce daţi mai multe titluri aceleiaşi piese ?'Omul de 
'cenuşă are patru titluri, Timpul în doi are patru, dintre care 
unul criptic. Este un număr mare de iniţiale, F.M.S.M.I.O. 
pe care nu le-a desluşit nimeni. 

— Fiindcă piesele au mai multe personaje şi îşi propun 
un număr de idei de care eu, neapărat aş vrea să se ţină cont. 
Deci ar fi cîte un titlu pentru fiecare act în parte; iar uneori 
pentru fiecare din personajele principale; iar cîteodată 
pentru fiecare din ideile principale ale piesei. Omul de cenuşă 
•este titlul al doilea; întîiul e Mai suna-vei, dulce corn? Sub 
acest titlu, aş şi ruga să se joace, fiindcă personajele princi
pale se leagă de nostalgia, cuprinsă în versul eminescian, 
'după un timp de altădată, după o amintire pe care o laşi 
:şi care te va rechema din imposibil. Oamenii te vor uita 
si nu te vor cita niciodată; or personajul pledează pentru 
ceea ce rămîne din om şi după moarte, ceea ce lasă contem
poranilor săi şi viitorului ca o moştenire, aura binelui făcut 
«de el cu propriul său sacrificiu. Iată cornul care va suna 
pentru el şi pentru amintirea lui . 

Omul de cenuşă este un alt pol al piesei, un alt prototip 
de om care e o urnă pe două picioare şi care a ars fără să pro
ducă nimic alta decît cenuşă, un om care s-a autoflambat, 
ca să zic aşa, pentru micul lui univers, ce n-a reprezentat 
nimic şi pentru care niciodată, nici un corn nicicînd nu va 
suna. 

Deci iată cei doi poli posibili ai aceleiaşi piese. 
în piesa 0 piele de capră, într-un loc, personajele vin 

de undeva şi merg undeva. La un moment dat se duc în 
R .P . sau caută această zonă. Trebuie să spun cu surprindere 
că şi eu, recitind piesa după cîţiva ani, n-am înţeles în prima 
secundă ce însemna acest R .P . şi mi-a părut, într-o primă 
clipă, că atît de neatent am fost că am uitat să clau cheia 
şi o să se piardă. Fiindcă este o cheie... Sigur că o enigmă 
este mai plurivalentă decît un adevăr şi dacă ar rămîne p 
enigmă ar fi mai bine şi pentru. critici, adică să-şi bată ei 
capul si să deducă ei din piesă spre ce timp tind acele perso

naje, şi spre ce loc. Iar pentru că veni vorba, vă şi deconspir 
semnificaţia acelor iniţiale: personajele caută Rami pierdut^ 
un loc al omului fundamental — nu în sensul religios, ci al 
unui om împlinit, al unui vis, al unui absolut; nu este vorba, 
de o reîntoarcere la diagrama biblică, sau la o grilă mistică,, 
ci de o idee de absolut. 

F.M.S.M.I.O. ? E titlul care nu a apărut pe nici un afiş, 
de teatru, căci toţi s-au temut să nu însemne cine ştie cel. 
Vă spun ce reprezintă primele două iniţiale: Fata Morgana^ 

— Şi celelalte ? 
— Vi le spun în alt interviu. 
— în felul acesta ne întoarcem la una din primele întrebări' 

din această convorbire. De ce sînt atîtea enigme în jtirul drama
turgiei dv. ? Scrieţi uneori piese de proporţii mai mari decît 
le poate încăpea un spectacol; oferiţi 160—180 de pagini. 
Studiu osteologic... este o piesă de mare întindere; dacă 
s-ar juca toată aşa cum am citit-o eu în manuscris ar ţine-
cinci-şase ore. Acordaţi însă deplină libertate regizorilor să-şi 
facă „o versiune scenică", fatalmente mai redusă. Unii critici,, 
tot dintre aceia cu „compoziţia" imperfectă, spun că este impo
sibil ca un autor să se regăsească într-o parte a unei piese pe 
care el a oferit-o ca întreg — chiar dacă această parte este mare.. 

— Acei critici nu înţeleg un lucru. Piesa este scrisă ca. 
o lucrare de sine stătătoare, aşa cum' sînt scrise şi romanele,, 
de sine stătătoare. Dar şi un roman este făcut din capitole 
de sine stătătoare care pot, fi citite sau care pot fi puse uneori, 
în altă parte a cărţii. E i , şi aici capitolele, tablourile sînt ca 
nişte piese, după părerea mea, de sine stătătoare, ca nişte 
piese într-un act şi dacă lipseşte un episod din \iaţa unui 
personaj inclus în aceste piese într-un act, întregul existenţei 
şi destinului personajelor principale pierde într-o anumită 
dimensiune, dar nu se schimbă în totalitate. 

— Să înţeleg de aici că, de pildă, cele trei versiuni scenice-
ale Mormîntului călăreţului avar v-au dat egală satisfacţie, 
deşi înfăţişau trei texte relativ diferite? 

— Mi-au dat satisfacţie fiindcă fiecare respecta în general1, 
ideea principală a piesei şi fiindcă la unele tablouri — chiar 
dacă unii critici ar ţine foarte mult ca ele să se joace —ara 
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renunţat eu însumi cînd a fost vorba de montarea scenică. 
Am terminat recent o piesă despre Dimitrie Anghel şi Şt. O. 
Iosif, care are vreo 160 de pagini şi care poate fi citită ca un 
roman teatral. De ce nu? Şi aceasta are 20 de t i t lur i ; fiecare 
capitol de aici are un titlu. Cred că poate fi jucată integral. 
Sper că va fi jucată în întregime. Şi de ce adică nu s-ar putea 
juca şi la noi, odată, un spectacol de şase ore? De aceea le . 
scriu/ca să fie jucate. .. şase ore, sau astăzi o parte şi mîine [ 
o parte, trei ore astăzi şi trei ore mîine. [ 

Filmul Cupola făcut de japonezi durează şase ore. în j 
varianta făcută pentru Europa, ţine doar trei ore. înseamnă ; 
că astfel s-a distrus filmul? S-a mutilat? Nici vorbă; au ; 
făcut o versiune mai acceptabilă pentru spectatorul grăbit. ; 
Cine vrea să vadă adevărata capodoperă, o poate vedea, , 
cu mare plăcere, în ş.se ore. 

— De ce n-au indicate vîrstele şi alte date biografice perso- \ 
najele din piesele dumneavoastră? \ 

— Fiindcă vîrstele sînt nişte dogme, adevăruri care ţin | 
de timp şi nu de mentalitatea şi de bătrîneţea sau tinereţea 
unui personaj. Şi fiindcă scrierea unor cifre ar închista nu 
numai organizarea distribuţiei, ci şi raporturile dintre perso- j 
naje, care pot fi mai flexibile şi mai adevărate dacă i se dă \ 
regizorului posibilitatea aceasta de a opta pentru yîrsta 
pe care o simte el, regizorul, şi interpretul ca necesară. Eu 
nu pot crede, pe de altă parte, că un personaj de 30 de ani ; 
e mai tînăr decît un personaj de 50 de ani. Numai atunci ; 
cînd e neapărat nevoie să fie o despărţire de timp pentru j 
alte motive, arăt că unul e mai bătrîn decît celălalt. Iar cînd , 
unul este fată şi altul fiu se vede de acolo. Vîrstele sînt deja, I 
din capul locului, opresive, diferenţiază personajele şi le ] 
pun în nişte raporturi subalterne faţă de vîrsta biologica j 
şi de adevărul şi sensibilitatea cu care fiecare trebuie să vină j 
în acest dialog! la această masă rotundă care e o piesă. j 

— De ce sînt atît de siniştri bufonii din unele piese ? 
Am observat că în multe din acestea — Rugăciune pentru un 
disc-jockey, Balconul, Hoţii de vulturi, Rezervaţia de peli
cani — gravitează unu, două, trei personaje de un ^ comic 
lugubru. Am propus, la un moment dat, o explicaţie. Nu 
ştiu dacă e întemeiată. Ortega y Gasset, studiind arhivele Escu-

rialului, a descoperit că principalul spion al lui Filip, la 
Curtea Spaniei, cel care a trimis, fără să se ştie, multă lume 
la moarte, pe rugurile Inchiziţiei, era bufonul Zuniga. 

^ — Iată un subiect ! Să-mi daţi şi mie cartea, pentru 
că în mine, în clipa aceasta, s-a scris o piesă. 

— Am pornit de la bufonii creaţi de dv. şi m-am gîndit 
la ciudăţenia coincidenţei. Fiindcă şi aceştia sînt un fel de zefle
mişti de profesie şi sub zeflemeaua de profesie colcăie crima. 
Aţi urmărit în mod special acest lucru ? Cum au apărut perso
najele cu pricina în contextul general al piesei? Impresia 
e că aţi dorit mai totdeauna să implicaţi în făptura lor o ame
ninţare. 

— Bufonii shakespearieni sînt nişte înţelepţi şi nişte 
ţipi.mai blajini. Nişte filozofi. în general, agenţi'ai'bineiui 
Cred că bufonul de astăzi este un tip care, nemaiputînd fi 
bufonul regelui, este bufonul propriei sale conştiinţe. Ei 
ascund sub veselia benignă o mare pată de cerneală otrăvită. 
Un întuneric. Sigur, am şi personaje mai drăgălaşe: Căşină 
şi Băşat. Dar, bineînţeles, şi aceştia, ca şi ceilalţi'pomeniţi 
sînt de pe un meridian mai negru, mai întunecat.' Sînt peri
culoşi fiindcă nu cred nici în propria lor ticăloşie, nu cred 
nici în rău; adică, sistemul lor de adaptabilitate faţă de cotloa-
nele timpului, ale istoriei, foşgăiala lor, ţine mai degrabă 
nu de o retardare, ci de o ascuţire a inteligenţei care nu crede 
în propria inteligenţă. Fiindcă inteligenţa ar trebui să des
chidă ferestre, să aducă binele. Ei sînt ca un fel de insecte 
care se multiplică şi a căror solidaritate e în războiul dintre 
ele şi în neputinţa de a respira aer curat. 

— Interesant e că nu aţi folosit niciodată unul singur ,-
ori sînt perechi, ori sînt mai mulţi. 

— Ei nu pot trăi decît în haite, fiindcă sînt prea slabi 
ca să atace singuri, ca să se expună singuri, ca să înfrunte 
singuri. De aceea au nevoie, dînd coate, între ei să stea cot 
la cot. Sînt înfrăţiţi, dar merg înainte dîndu-şi coate unul 
în burta celuilalt. E o solidaritate ticăloasă a ticăloşiei. 

— Ultimul volum de teatru, pe care l-aţi semnat, întitulat 9, 
are o mare diversitate în ceea ce priveşte stilul, specia, formula 
pieselor. Varietatea aceasta \e, dealtminteri, a întregii dv^ 
dramaturgii. Cum se explică? 
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- - C a să nu greşesc, fug la clasici. Pun întrebarea asta 
lui Cărnii Petrescu şi lui Lucian Blaga. De ce a scris unul 
Danton şi celălalt Meşterul Manole? Pentru că intrau în 
preocupările lor istoria şi mitologia. Scriind despre război, 
Camil a scris despre un capitol important din istoria Româ
niei; şi iată-1 aproape de istoria revoluţiilor şi a lumii şi, 
«deci, aproape de Danton. Lucian Blaga a scris, alături de 
Meşterul Manole, şi despre Pann (în poezie) şi despre Avram 
lancu, iar în lucrările filozofice s-a ocupat de cultura româ
nească străveche, de structura noastră, de matricea poporu
lu i nostru, de istoria noastră şi piesele sale se înscriu în 
toate preocupările scriitorului şi ale dramaturgului Lucian 
Blaga. Dar dacă sar la nişte contemporani şi pun întreharea 
amintită lui Durrfenmatt el o să spună că a scris şi Vizita 
bătrinei doamne, în strictă actualitate, şi îngerul a colorit 
la Bdbilonşi RoMulus cel Mare. Şi dacă dau o fugă pînă la 
iubirea noastră cea de toate zilele şi-i pun o asemenea între
bare, din mormîntul său pecetluit cu un avertisment-blestem 
anume că acela ce va deschide cripta va pieri (fiindcă misterul 
privitor la viaţa lui Shakespeare „a existat ori n-a existat?" 
:se continuă şi în moarte, fiindcă s-ar putea ca în acel mormînt, 
unde se zice că zace el, să se afle altcineva — ceea ce n-ar 
•schimba însă ecuaţia Shakespeare, ba ar spori misterul lui) 
şi el mi-ar răspunde că a scris despre istoria Angliei, a Dane
marcei, a Romei, Egiptului, deci despre istoria lumii, vorbind 
deci despre istoria omului, despre iubirile romeojulietiene... 
:Şi a mai scris şi despre rase — cred că e primul — despre 
negri, evrei, despre toate meseriile (vezi şi Visul'• }unei nopţi 
de vară) şi despre breslaşi. Prin urmare, universul lui e plural 
ca timp 'de desfăşurare, loc al acţiunii, grupuri de perso-
naje, sentimente, idei propuse — fiindcă nu e numai ce a 
vrut să demonstreze (şi a demonstrat-o birie) tari Kott, 
«ca totul se reduce la ideea puterii, nu e numai atît, deoarece 
astfel ar fi vorba de un autor cu un singur picior., Şi numai 
eu un.deget din acel unic picior. 

Strîngîhd la un loc răspunsurile celor de mâi sus, cu 
rrmiliniă, de după ei, din umbra lor, zic că e posibil ca un 
autoF să se exprime prip, exprimarea diversităţii locurilor 
:Şi; a ^diverşi secoliv Importantă rămîne pledoaria esenţială 
a' aut^imlui în cauză. în fond, dacsL autorul îmbracă o sută 
de haine, de la prinţ la cerşetorv '-clacă. Harnlet̂ jeişî prir ţ̂/şi 

l actor — că de n-ar fi şi actor n-ar da sfaturi actorilor (şi e 
| chiar un creator de artă, propune versuri, e dramaturg, 
| căci elaborează el însuşi trama propriei sale piese şi a pro-
I priului său destin) — deci dacă acest personaj care e, în 
[ acelaşi timp, personaj şi actor, şi autor al propriului său rol, 
| îmbracă aceste haine pînă la vestmîntul final — de timpul 
; său îmbrăcat — vestmîntul morţii, ca un răspuns capital 

la întrebarea „A fi sau a nu fi"?'răspuns pe care-1 da, mort 
fiind, în favoarea vieţii (dar nu în favoarea putreziciunii 
din viaţă, pe care putreziciune o desfiinţează prin jertfa 
sa, deschizînd porţile închisorii Danemarca, prin moartea 
lui, şi lăsîndu-1 pe Fortinbras, tizul său, să intre aici ca un 
argument" al vieţii) şi un autor poate să îmbrace mai multe 

I haine şi care haine să cuprindă istorii, destine, idei etc., etc. 
\ După această prelungă paranteză, zicem că e posibil. 

care e pledoaria esenţială a dramaturgului român 
| contemporan Dumitru Radu Popescu? 

— în general, declaraţiile autorului pot fi suspectate de 
partizanat faţă de propriu-i text sau pot să fie tangente — 
ori aberaţii, i luzii ale sale cu privire la textele de el scrise. 
De aceea eu aş acorda mai multă încredere criticilor şi specta-

| torilor cared descifrează şi-1 decriptează pe autor, ca're-i simt 
I (ori nu-i simt) predica. Dacă nu i-o simt, s-ar putea ca ea 

să nu prea existe, 
\ Dar aş da un alt exemplu. Ortega Y Gasset vorbeşte 

despre unii autori care nu se explică pe ei înşişi deşi propun 
o serie de simboluri, parabole şi texte poetice,'-cu. o pădure 
de posibile interpretări. Nu se lasă însă niciodată descoperiţi 

: total. în această categorie aşează romanul Don Quijote. 
; Şi mai spune că există un alt 'tip de autor care-1 ajută pe 
I cititor în aflarea ideilor propuse de el. Un asemenea şcriitor-
! ideolog al propriei sale opere, ar fi , după părerea gînditorului 
j spaniol,. Shakespeare, care oferă nişte oaze clare de înţele-
j gere - - a teatrului său şi a părerilor sale despre teatru. 
\ Eu cred că şi dacă schimbăm autorii, ambele afirmaţii rămîn 
S valabile pentru fiecare dintre ei. La fiecare lucrurile par obscure 
' sau clare în ceea ce propun. Principalul e ca predica lor să 
| rezulte:din ansamblu şi să fie explicată, declarata, chiar 
i retoricăv venind mai mult dintr-o intenţie, a autorului, în 
I rostirecUşi. nu în spiritul personajelor, 
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— Volumul dv. de eseuri şi autocomentarii Virgule s-a 
născut dintr-o nevoie de explicitare ? 

— S-a născut dintr-un dialog purtat cu mine însumi 
şi pe care am vrut eu să-1 am cu nişte confraţi. Dintr-o 
dorinţă de eliberare. Şi de a spune ce nu am vrut să spun 
explicit în teatru. Şi de a-mi fixa un spaţiu geografic al 
iubirilor mele, care nu-s multe, dar sînt profunde şi defi
nitive. 

— Lumea teatrală, căreia i-aţi dăruit opera dramatică,, 
v-a înţeles? 

— Cred că da. Am avut destui spectatori. N-aş spune 
mulţi, ci destui. Şi cred că am găsit în critica teatrală, de 
specialitate, o receptivitate... —cum să-i spun? 

— . .. Corectă? 

— Exactă ? 
— Corectă şi exactă. Spun critica de specialitate, fiindcă, 

teatrul româneasc în general se dezvoltă în afara criticii 
literare, lucru foarte ciudat şi specific probabil Balcanilor. 
Nu ştiu dacă.. . Adică ştiu precis că dramaturgii din alte 
ţări sînt discutaţi în primul rînd ca scriitori. La noi, de exem
plu, Teodor Mazilu era comentat de critica literară şi pentru 
ultimele sale volume de însemnări şi reportaje. Lui Fănuş 
Neagu i se fac cronici şi la volumele sale de cronici sportive. 
Foarte bine că i se fac: există în aceste cronici poezie, umor. 
Şi la Mazilu există, în reportaje, o sensibilitate anume în 
cuprinderea realului. Şi scrierile pentru copii ale lui Marin 
Sorescu au fost discutate, pe bună dreptate, de critica lite
rară. Mai puţin a stat în atenţie dramaturgia acestor autori. 
Deşi probabil că Mazilu e mai mare dramaturg — sigur că 
e mai mare — decît autor de reportaje, Fănuş e mai bun dra
maturg decît autor de cronici despre Rică Răducanu, iar 
Sorescu, dramaturgul, e cel puţin egal poetului Sorescu. 
Dar asta nu trebuie să fie luată decît ca o simplă consta
tare, fiindcă avem critici de teatru care cunosc foarte bine 
mişcarea mondială a teatrului, a dramaturgiei, şi pana lor, 
cînd se pronunţă despre o piesă contemporană, ţine cont 
de toate aceste elemente ale actualităţii. De context. Şi 

autorii se simt implicit făcînd parte nu numai din mişcarea 
•contemporană, ci şi din aceea europeană — cel puţin. 

— Mă apropii, cu bunăvoia dv., de încheiere. Credeţi 
în teatru ca o şansă morală pentru lumea de azi? 

— Văd teatrul ca un templu, un loc sacru, unde oamenii 
să se regăsească şi să se purifice nu la modul total, fiindcă 
nu sîntem atît de naivi încît să credem că merg ca la oracolul 
l u i Apolo; dar solidaritatea care se naşte între spectatori 
în faţa unui act teatral este benefică. Dacă cititorul de lite
ratură este un om singur cu cartea în faţă, cu propria inteli
genţă în faţa inteligenţei personajelor şi a autorului respec
tiv, la teatru se naşte un flux între spectatori, o solidaritate, 
un magnetism ce creează din toţi spectatorii un singur 
pesonaj. Acest pesonaj simte o dată, dintr-o parte mai bună, 
un element comic, să zicem, şi capătă un surîs care imediat 
se simte de către tot acest trup şi ajunge la hohote de rîs 
şi la urale; sau simte o amărăciune, cu alt personaj, care e 
o altă parte din acest mare organism, ori percepe o idee 
mai gravă şi şi-o însuşeşte, o simte şi el pînă la urmă. 
Colocviul spectatorilor din antracte, de acasă, duce la o con
tinuare a piesei. Da, cred în teatru. 

— Convorbirea aceasta prelungă, pe care cu atîta generoasă 
îngăduinţă şi răbdare mi-aţi acordat-o şi care pe mine m-a 
îmbogăţit spiritual, şi cu multe date despre creaţia dumnea
voastră văzută din interior, apare ca prefaţă a unei cărţi, 
cartea dramaturgiei dv. Vă întreb deci dacă doriţi în încheiere 
să-i spuneţi ceva anume cititorului, ceva care n-a putut rezulta 
din întrebările mele; şi apoi, —deoarece trag nădejde că vom 
trăi şi momentul cînd un autor român, dv. de pildă, îşi va putea 
vedea pe scenă toată opera sa — dacă vreţi să-i spuneţi ceva 
spectatorului care vede ori va vedea toate aceste piese. 

— Văd teatrul în primul rînd ca literatură, deci ca un 
obiect destinat lecturii. Independent de spectacol. Cînd 
scriu o piesă, o scriu aşa cum aş scrie un roman, urmînd 
ca cititorul, după lectură, să-şi dea seama de ceea ce am vrut 
să-i comunic, de ce l-am provocat la dialogul cu acel titlu 
şi cu acele personaje. Ceea ce însă nu exclude defel bucuria 
pe care o am şi eu atunci cînd văd o piesă pe scenă. Fiindcă 
o piesă pe scenă capătă o împlinire prin marea vitalitate a 
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teatrului, care constă în concreteţea personajelor, în suflul j 
lor şi în posibilitatea spectatorului de a recepta cu toate j 
simţurile realitatea ideilor. Aic i el vede, aude, se bucura, j 
plînge, rîde, este ori nu de acord şi se simte mai aproape j 
de această lume care devine a lui. j 

— Fiindu-vă recunoscător pentru acest îndelungat dialog, j 
poate obositor, dar necesar ca mărturie pentrit cunoaşterea j 
operei dv teatrale, îmi permit să vă întreb dacă sînteţi de acoM ; 
cayîmprumutîndcevadin metodologia dv. creatoare, evocata j 
aici, să lăsăm acestei convorbiri un final deschis. .. j 

— Absolut. 
V A L E N T I N S I L V E S T R U j 

Dramaturgii au fost de lă greci încoace oameni ai cetăţii, 
apărători- ai cetăţii —şi, slavă domnului, numai unul a murit 
fiindcă din cerul cetăţii sale i-a căzut în cap o broască ţestoasă. 
Teatrul îşi are şi el rostul de a construi o lume mai bună şi de 
a face'ca binele să înainteze. în Acarnienii, Aristofan spune 
despre sine: „Niciodată, în comediile sale, el (Aristofan) 
•nu aruncă ridicolul asupra lucrărilor oneste; el n-are în vedere 
decît binele public şi îl va apăra cu toate puterile sale, nu prin 
linguşiri, prin intrigi sau prin măguliri ascunse, ci prin 
eforturi salutare. Cleon poate să urzească împotriva lui: drep
tatea va fi întotdeauna pentru poet şi niciodată el nu va avea 
teamă, nici nu se va prostitua pentru bani, aşa cum face duş
manul luiu. Iată cum de peste două mii de ani acest testament 
•ce are în vedere binele public îşi păstrează vigoarea, iată cum 
acest adevăr, ca orice adevăr, nu poate fi ruinat nici de trecerea 
<a peste două mii de ani. Adevărul este puterea artistului şi el 
nu poate fi învins de nimeni şi nici de timp. Din contră, aşa 
cum spune Euripide: „Timpului înaintînd îi place să ade
verească toate". 

Teatrul adevărat nu-i o floare de lotus care să-ţi umple 
inima de uitare şi să-ţi taie din rădăcină rădăcinile şi să nu 
mai cunoşti de undefe-ai iscat şi care e rostul tău, teatrul ade
vărat nu-i acea plantă minunată bună pentru loiofagi, bună 
să-ţi uiţi ţara şi neamul din care te-ai ivit şi să te îndepărtezi 
de propria ta zestre şi fire, teatrul nu-i o mîncare preparată 
din lotus care să-ţi umple burta şi să adormi aplaudînd propria, 
ia sărăcie spirituală, teatrul e altceva, ce exact nu ştiu nici eu 
defini în două cuvinte, oricum, mai degrabă o buruiană ce nu 
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poate pieri de la greci pînă azi, trăind sub cerul liber sau sub 
cupole somptuoase, în ganguri şi prin poduri, o buruiană ce^ 
ţine mintea trează şi pune întrebări şi luminează de Ungă 
dragostea lui Romeo cerul Italiei şi al lumii, şi cînepă nebună 
ca nebunia lui Hamlet, purifică lumea ca destinul prinţului 
danez, împrăştie ceaţa şi face să răsară soarele... Unde stau 
piesele mele în acest context! Ce autoportret mi-aş putea schiţa?" | 
Unii consideră unele scene de-ale mele ciudate. Le-aş putea- | 
răspunde cu atîtea exemple aparent ciudate din Shakespeare, 
sau cu formularea lui Sartre: „Teatrul nu se preocupă de \ 
realitate, el se preocupă de adevăr". Realitatea e schimbătoare, 
adevărul nu, realitatea poate fi ciudată, adevărul mai puţin. 
Unii zic că scriu piese lungi. Aş putea răspunde că Shakes
peare le-a scris şi mai lungi, dar n-ar fi un arguments.. Aş^ 
putea răspunde'că sunt lungi fiindcă proza m-a învăţat si 
articulez substantivele principale, cheie, dar nici asta n-ar fi 
un argument serios... Ce mi se mai reproşează! Simbolurile,, 
ambiguitatea, muchea de cuţit unde răul şi binele îşi pot schimba-
valenţele electrice, clipa unde iubirea se poate degrada în ne
bunie, sau pustiul poate înverzi, ce mi se reproşează!... Multe.. 
Dar dacă un scriitor s-ar lua după reproşurile ce i se aduc, ar 
trebui să pună armele în cui şi să se apuce de table sau de ţintar. 
Teatrul nu-i o floare perfectă, de-aceea e atît de divers şi fără 
de moarte, teatrul e o buruiană plină de enigme. 

* 

Teatrul ultimilor ani e sigur că trece printr-o acută re
nunţare la zei şi la zeiţe şi, dacă n-a renunţat încă definitiv 
să-i'aducă pe scenă, întreţine cu ei o relaţie polemică. Dialogul 
fiind o formă a democraţiei şi zeii nesuportînd dialogul decît 
într-o anume direcţie şi nesuportînd deci democraţia care este 
esenţialmente umană, ei au început să năpîrlească pe scenă şi 
să nu mai apară nici măcar în finele actului trei ca să aducă 
multă lumină în guşă, ori au fost înlocuiţi cu oameni, cu cît 
mai mulţi oameni' Astfel dramaturgia s-a apropiat foarte 
mult şi uneori s-a contopit cu etapa istorică în care trăim şi 
astfel pe scenă şi-a găsit reflectarea gradul dezvoltării sociale 
de la noi, caracterul forţelor şi relaţiilor de producţie. Teatrul 
e o tribună unde ciocnirea dintre mentalităţi, dintre epoci şi 
dintre oameni are loc în văzul tuturor şi ce are loc la vedere cu 

greu poate ascunde minciuna şi falsul. Ultimii ani au scos din 
arenă deci poleirea şi giganţii mintoşi şi plini de muşchi care 
ne învăţau ca doctorii docenţi cum se bea apa şi cum se dă bună 
ziua, efervescenţa dramatică a conflictelor s-a îndepărtat de 
exteriorul atitudinilor majestuoase şi exterioare şi s-a muiat 
in interiorul anonimilor care de fapt construiesc lumea. Eu 
personal nu regret —şi cred că nici alţii nu plîng cînd n-au 
prilejul s-o vadă pe scenă pe zeiţa înţelepciunii Pallas Atena 
răsărind din capul marelui Zeus, scoasă cu dalta şi ciocanul 
de Hefaistos, gata cu scutul şi coiful şi lancea ei să ne aducă 
nişte minunate sfaturi şi să ne copleşească în mod dezinteresai 
cu ele. Personajele vin în teatru din toate colţurile ţării, cu 
ideile lor în cap, bune sau mai puţin bune şi în dialogul ce 
•se înfiripă între ele regăsim o efervescenţă a'societăţii noastre 
şi-o nouă zidire a societăţii noastre. Pe scena devenită tribună 
deschisă eroii dramaturgiei noastre încearcă o judecată a lor 
şi a lumii, participă cu gravitate şi nu cu emfază la rosturile, 
bucuriile şi tristeţile lor şi ale semenilor lor, şi astfel teatrul 
exprimă realitatea socială în procesul dezvoltării ei istorice. 
Omul ocupă scena şi scena istoriei, omul devine măsura tuturor 
lucrurilor, aşa cum l-a văzut Protagoras făcînd pe om măsură 
<a totul... 

* 
Vorbind despre adevărul vieţii, trebuie să acceptăm acest 

adevăr al vieţii, nu doar să vorbim despre el. Iată un exemplu, 
în Brazilia se descoperă în zilele noastre oameni care fac focul 
ca în epoca de piatră. Nu cunosc fierul, filozofia, arta, deci 
•nu cunosc nimic. Mi-e foarte greu să găsesc o soluţie care să-i 
mute pe aceşti semeni ai noştri în secolul nostru. Cu toate că 
ci sînt contemporanii noştri. Omul, contemporanul nostru, 
ce complex şi ce simplu este acest animal vertical! O piesă de 
teatru poate să semnalizeze printr-un personaj o lume, dar nu 
ştiu dacă o piesă este şi un medicament universal, gata să vin
dece această lume. Tribul, în cazul de faţă. Deci secole de mizerie 
•şi de incultură. Dar să nu ne speriem de o piesă care trage 
un semnal de alarmă. Ea semnalizează, ea nu înseamnă că 
nu doreşte altceva decît să ne transforme în pesimişti iremedia
bili. Alt exemplu. Aflu că în America bogată şi multistatală 
cîinii şi pisicile sînt cei mai bogaţi cîini din lume şi cele mai 
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bogate pisici din lume. Şi că trăiesc în specia lor cel mai bine j 
din lume. Ba mai mult. Ei trăiesc mult. mai bine decît majori- | 
tatea oamenilor din lume. E ceva tot atît de — hai sa-i zic \ 
înspăimîntător, dacă vreţi — şi tot atît de interesant ca exemplul \ 
dat cu contemporanii noştri descoperiţi în ţara celebrului Pele. 
O piesă despre aceşti cîini şi aceste pisici nu poate rezolva pro- \ 
blema acestor cîini şi acestor pisici, o poate doar semnala. \ 
Dar să nu ne înspăimântăm de un semnal de alarmă şi spec- \ 
taiorul nu trebuie să se prefacă surd, sau prea ascuţit la auz, j 
spectatorul mai ales trebuie să fie conştient că o stare de fapt \ 
este mai importantă decît o piesă care o identifică. Să nu se j 
acrească faţă de autorul piesei şi faţă de starea de fapt. Altfel \ 
ajungem să ne învîrtim în jurul cozii, crezînd că de vină este \ 
efectul nu cauza. Altfel ajungem nu doar să credem, coada pi- \ 
sicii vinovată, ci să ne furăm căciula din cap, .crezînd că-i \ 
mai importantă căciula decît capul. Altfel .ajungem unde nu \ 
trebuie să ajungem. 

Alt exemplu. Se vorbeşte pe bună dreptate în ultima vreme j 
mult despre poluare. Eu nu-i consider sceptici pe cei care vor- \ 
besc de moartea oceanelor, de moartea mărilor şi: a nurilor, \ 
de moartea oxigenului. Eu nu-i consider reacţionari pe cei l 
care vorbesc despre moartea fotosintezei, de moartea vieţii ve- \ 
getale, de moartea în ultimă instanţă a vieţii. Eu îi consider j 
nişte oameni care trag un semnal de alarmă. Dacă preţuim viaţa, \ 
să-i preţuim şi pe cei care chiar exagerînd nu vor altceva decît [ 
ca viaţa să nu moară. Acestea ar fi cîteva cuvinte despre ade- \ 
vărul vieţii. \ 

Literatura dramatică a ultimilor ani mi se pare for mi da- ! 
bilă. Să nu se grăbească cei ce nu sînt de acord cu.mine,.sau să { 
se grăbească dacă vor să fie stigmatizaţi de viitor. Pe toate 
meridianele- lumii, teatrul a\ devenit mai politic, mai răspicat. 
Unii scriu piese document, alţii parabole etc. Literatura dra
matică de la noi mi se pare de asemeni formidabilă. Şă nu ne 
luăm după cîteva insuccese. Ele, nu reprezintă o literatură şi \ 
nu-i reprezintă nici pe autorii acelor insuccese. Nu-i important ,. 
dacă am reţinut un personaj sau un altul, important e că am \ 
reţinut autori. Nu există un pericol al imitării modelelor străine, i 
fiindcă cine imită se elimină singur dintr-o competiţie, dacă \ 
nu în aniti imitaţiei, in' anul descoperirii imitaţiei. Şi chiar t 
nedescoperită,• o imitaţie se simte. Şi mai departe, autorii mari i 
nici nu pot fi imitaţi. Cine spune altfel n-are decît sad imite \ 

pe Shakespeare. Glumesc, bineînţeles. Un adevăr nu poate fi 
imitat. Nici măcar nebunia nu poate fi imitată. Originalitatea 
înseamnă o observaţie personală, o descoperire personală. 
Columb a descoperit America, asta nu înseamnă că miile de 
cetăţeni care lunar merg în America de Sud şi de Nord cu va
poare, cu avioane, cu submarine o să descopere America şi o 
să se numească Cristofor Columb. De asemenea glumesc. 

Adevărul scriitorului este şi adevărul vieţii. Nu există 
sper decît un fel de adevăr. Altfel riscăm să ne aflăm într-un 
turn Babei, unde fiecare strigă propriul său adevăr şi nimeni 
nu-l înţelege. O societate umanistă sau, dacă vreţi, de omenie, 
trebuie să aibă la bază un adevăr care este valabil pentru toată 
lumea. Altfel Societatea devine burgheză, inchizitorială, neu
mană şi adevărul ei, al societăţii, nu corespunde ru adevărul 
omului acestei societăţi. Deci această societate devine schizoidă, 
ruptă, bolnavă. Eu cred că adevărul din piesele noastre este 
adevărul din realitatea noastră. Trebuie doar să descoperi acest 
adevăr în realitate să-l descoperi real şi adevărat în operă. Dar 
să nu pretindem unei piese să epuizeze tot adevărul vieţii, să 
se ocupe şi de matrozi şi de fotbalişti, şi de mulgători şi de pro
blema cutare şi cutare şi să nu zicem că o piesă nu este adevă
rată dacă nu se ocupă şi de cutare şi de cutare şi. de cutare. 

Lumea, care este o imensă navă rotundă lumea, această 
planetă rotundă, nu se sperie de un semnal de alarmă, căci un 
semnal de alarmă nu este nici un blestem şi nici o alifie cerească. 
Este un semn care indică o atitudine, este semnul unei conştiinţe 
care doreşte ca această planetă rotundă să nu se polueze, O 
conştiinţă care vrea ca zilele calendarului să fie pline de o lumină 
umană. 

* 
în ce priveşte problema calităţilor umanismului contem

poran trebuie să ţinem cont de toate florile, să le zic astfel, ale 
umanismului dintotdeauna. Shakespeare, care n-avea studii 
universitare şi n-avea catedră şi nu era de meserie umanist cu 
doctorantura este, cum se ştie, un mare umanist. Estropiaţii 
şi bestiile care abundă prin piesele sale au doar rolul de-a arăta 
ce minunaţi sînt oamenii şi ce minunată e lumea! Fiindcă nici 
o baie de sînge- n-o poate face să accepte pieirea frumuseţii ei, 
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a dreptăţii, a libertăţii. Umanismul contemporan mizează, 
cum e şi firesc, pe dezrobirea omului şi a luminii, pe libertatea 
omului şi a luminii. Omul poate fi învins, dar nu infrînt, 
spunea autorul minunatului bătrîn ce se lupta cu rechinii pe 
nesfîrşitele întinderi ale mării. Murdăria morală este inaccep
tabilă pentru contemporanii noştri. Am.să-ţi relatez un caz: eu 
sînt un autor lipsit de fantezie, am folosit şi folosesc şi voi mai 
folosi în scrisul meu întîmplări din viaţă: în romanul Ploile j 
de dincolo de vreme am urmat aproape pas cu pas o întîmplare 
petrecută într-o localitate din Transilvania; iat-o, în faza ei • 
iniţială: Un bărbat iubeşte o femeie. Nimic neobişnuit. Nu 
sînt căsătoriţi. Se mai întîmplă. După un timp, ea rămîne 
gravidă. Se mai întîmplă. El nu doreşte să aibă un moştenitor, , 
fiindcă ar trebui să se căsătorească şi deci şi-ar pierde dumnealui \ 
libertatea. Se mai întîmplă. El insistă să caseze povestea cu \ 
odrasla, ea nu vrea. Bine, se-mpacă, îşi cumpără maşină îm- \ 
preună: fericire mar el Şi el într-o noapte o duce trecînd prin \ 
alte oraşe pînă Ungă un rîu şi-o strînge de gît şi-o aruncă în \ 
apă. Aici apare deci monstruozitatea. Să-ţi omori femeia j 
iubită, e o monstruozitate. Bine, să zicem că-i mai trecuse \ 
dragostea şi nici la început nu fusese cine ştie ce. Da, dar să \ 
ucizi o femeie care are în pîntec propriul tău copil, să-ţi ucizi 
propriul copil, ce esteT Dar mai îngrozitor mi s-a părut ce-a \ 
urmat: femeia n-a murit şi în faţa instanţelor legii cei doi \ 
protagonişti au dat din coate, că... Şi s-au împăcat şi s-au l 
căsătorit. Să închei o pace pe p monstruozitate şi să-ţi clădeşti \ 
o căsnicie şi o fericire pe o monstruozitate mi s-a părut ăbomi- \ 
nobil. Justiţia nu s-a lăsat indusă în eroare, reîndrăgostitul \ 
şi-a primit ce merita. Opinia publică a condamnai monslruo- \ 
zitatea. în romanul meu, descriu doar vocile opiniei publice, I 
fără capitolul final al întîmplării, cel al hotărîrii judecătoreşti. 
Un scriitor nu trebuie întotdeauna să scrie acest capitol final, j. 
ajunge să-i condamne moral pe cei în cauză prin opiniile în-1 
crucişate ale celorlalţi protagonişti ai romanului şi să le lase I 
cititorilor plăcerea de a scrie în mintea lor acel capitol finals 
Ancheta pe care o întreprinde scriitorul trebuie terminată'del 
cititor. Spiritul justiţiar al istoriei triumfă doar atunci cîndl 
toate forţele istoriei îşi conjugă forţele şi scriitorul nu trebuie su î 
aibă neîncredere în cititorii săi atîta vreme cît aceşti oameni au • 
făurit şi făuresc istoria de ieri şi de azi a ţării. 

r Umanismul contemporanilor noştri se caracterizează"prin 
respingerea inumanului, prin promovarea inteligentei umane 
a valorilor muncii, a dreptăţii. 

Noutatea unei formule literare a fost întotdeauna legată 
(mă refer aici în primul rînd la proză şi teatru) nu atît de 
scriitura propriu-zisă, cît de conştiinţa aş îndrăzni să zic 
politică a autorului. 

Lukăcs consideră Bat rinul şi marea o capodoperă care 
marchează un sfîrşit — sfîrşitul literaturii burgheze din seco
lul XT X. Argumentaţia sa se întemeiază pe faptul că mediul 
social este absent aproape cu desăvîrşire din această nuvelă 
şi Bătrînul, eroul adică, omul adică se găseşte aici sociologi-
ceşte absolut singur, înfruntînd singur Marea, înfruntînd 
o realitate pur naturală. Preluînd o idee a lui Lukăcs trebuie 
să adaug că într-adevăr realitatea nouă o vom găsi în literatura 
unor scriitori din ţările socialiste, scriitori care anunţă prin 
pana Ier viitorul literaturii socialiste. Realismid nu este o 
sperietoare decît pentru cei care nu-şi dau seama cîtă forţă, 
cît aur, cîtă dinamită poate cuprinde cuprinderea în Utere a 
realităţii societăţii contemporane. Dar trebuie să ne înţelegem: 
cine înţelege prin realism lipsă de talent se înşală, cum se înşală 
cei lipsiţi de talent care consideră că realismul îi poate salva 
de la înec. Realismul este o rampă de lansare, o rachetă cu 
multe trepte care poate conţine toate cuceririle tehnicii moderne 
literare, O „doză de realism" găsim şi în fantasticele călătorii 
ale omului pe lună şi dincolo de lună. Dar cel mai dificil 
rămîne pentru un scriitor nu să descrie omul de pe Urnă, ci 
omul de pe pămînt. Prejudecăţile şi confuziile care au existat 
cu privire la realism considerau că omul de pe pămînt trebuie 
descris ca avînd gîndurile omului de pe lună. Realismul luna-
tec n-a dat roade literare, a creat doar nişte avortoni veseli şi 
guralivi. Pentru cei fără har şi vertebre, realismul este o piatră 
de moară legată de gît, o compromitere garantată, o moarte 
sigură. Dar literatura întotdeauna se face cu scriitori şi mi 
cu voluntari şi din fericire scriitorii români de azi au scris o 
operă cu care ne putem mîndri, o operă inspirată din realitatea 
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noastră, o operă care descoperă din interior experienţa inedită 
a umanităţii noastre. 

Se spune că Bilchner în şase scene din Moartea lui Danton 
a preluat aproape literă cu literă documentele publicate de 
Thiers şi Mignet (discursurile de la Convenţie şi de la Tri- , 
bunal). Ba mai mult, criticii vremii califică piesa drept un I 
soi de „dramatizare a relatărilor lui Thiers". Dar iată ce scrie 
Bilchner într-o epistolă către părinţii săi: „Autorul dramatic \ 
nu este în ochii mei nimic altceva decît un istoric, fiind însă j 
superior acestuia din urmă prin faptul că el creează istoria ! 
pentru a doua oară şi, în loc să servească o naraţiune seacă, I 
ne transpune nemijlocit în viaţa unei epoci, dă caractere, în j 
loc de caracteristici (sublinierile noastre), şi personaje, în I 
loc de descrieri". Bilchner a murit la nici 24. de ani de tifos şi, j 
deşi nu ne-a lăsat o largă şi ambiţioasă profesiune de credinţă, \ 
ne-a lăsat o operă remarcabilă. Labiş n-a avut timp să-şi teore- [ 
Uzeze răspicat programul său literar, aşa că drept profesiune \ 
de credinţă îi putem citi poeziile. Moartea căprioarei e cel mai j 
bun răspuns pe care Labiş l-ar fi putut da la orice anchetă I 
literară. Deci am putea noi conchide că întîi trebuie să avem \ 
o operă şi apoi să vorbim despre ea, şi mai ales să-i lăsăm \ 
pe alţii să vadă de ce am scris aşa şi nu altfel şi tot ei să vadă j 
şi pentru cine am scris ce-am scris. Bor ges, întrebat de curînd j 
la Paris de ce scrie, spune: „O să vă răspund printr-o butadă 
a lui Charles Lamb : «Scriu pentru antichitate. A scrie, gîn-
dindu-te la eternitate, e insuportabil»". :Borges are 77 de ani \ 
şi,.oricît de spiritual ar fi răspunsul său, el nu acoperă tranşant 
întrebarea ce i s-a pus. Dar lui Shakespeare nu i se pare insu- \ 
portabil şi nu-i este frică să vorbească de eternitate : deosebirea \ 
ar fi minimă, dar fundamentală între Bor ges şi Shakespeare :\ 
primul spune că nu există o literatură spaniolă, cu excepţia] 
lui Cervantes şi Quevedo, fiindcă limba e foarte săracă, cell 
de-al doilea are o încredere extraordinară în limba engleza \ 
şi, implicit, în scrisul său. Spune: „Nu-i marmură, nu-s\ 
lespezi de morminte / regeşti, mai mult ca versul meu să ţină".1 
Şi un ultim citat, dintr-o prefaţă a lui Shakespeare la Troilusj 
şi Cresida: „Şi dacă acest nume vanitos de Comedii l-am înlocuit 
cu titlul Comodităţi, sau în loc de piese de teatru le-aş numi 
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pledoarii, i-ai vedea pe toţi aceşti mari cenzori, care le socot 
deşertăciuni, adunîndu-se în jurul lor de dragul propriei gra
vităţi ; mai ales comediile acestui autor, căci ele sînt atît de 
aidoma vieţii, încît oferă comentariile cele mai generale la 
toate faptele vieţii noastre"... 

Ascunzîndu-mă după spusele acestor mari scriitori, e 
lesne de înţeles că există mai multe răspunsuri la întrebarea: 
de ce scrieţi şi pentru cine ? Fie că scrisul ne transpune nemij
locit în viaţa unei epoci, fie că ne oferă comentariile la toate 
faptele vieţii noastre, el rămîne deci în primiţi rînd o mărturie 
prin care un popor se defineşte pe sine în lungul istoriei sale. 
Prima definiţie majoră despre poporul român s-ar numi 
EminescUi Prin Eminescu limba română şi-a definit frontierele 
şi cuvintele noastre s-au înnobilat şi s-au încărcat de sensuri. 
Polivalenţa cuvintelor suplineşte numărul lor ce nu poate 
concura cu numărul cuvintelor altor popoare mai substanţiale 
în spaţiu. Eminescu şi-a dăruit poporului său gîndurile şi 
sentimentele sale, visele sale, nopţile şi zilele sale, viaţa sa. 
Prin Eminescu şi prin bisericuţele pictate din Moldova şi 
prin mînăstirea de la Curtea de Argeş şi prin Brâncuşi noi 
ştim cine sîntem şi cum ne numim. Geniul unui popor se defi
neşte prin operele şi oamenii acestui popor. Prin geniul lui 
Eminescu poporul român s-a văzut pe sine. Doamne, ce minune! 
am exclama noi bucuroşi. Eminescu este oglinda patriei sale, 
este limba patriei sale, istoria sa, este patria sa, aşa cum Shake
speare este Anglia. Cînd eşti întrebat de ce şi pentru cine scrii, 
sigur că te gîndeşti înainte de a da răspunsul la înaintaşii 
tăi şi la răspunsurile pe care ei le-au dat acestor întrebări. Şi-ţi 
aminteşti de Eminescu, şi de acei poeţi, fraţi ai săi de dinaintea 
sa, care ne-au lăsat drept moştenire creşterea limbii româneşti 
şi a patriei cinstire. Cine ocoleşte acest testament, sau îl uită, 
se uită pe sine. 

^ Eu personal nu mă simt jignit că Shakespeare n-a lăsat 
sa moara în cronici povestea prinţului danez si povestea atîtor 
regi şi îndrăgostiţi. Sigur, el n-a făcut chiar o'operă ştiinţifică 
construmdu-şi piesele exclusiv pe nişte documente ' sigur el 
mai are şi lipsuri, s-a mai folosit, ca să zic asa, si de fantezie 
n-a lăsat doar actele să vorbească, registrele,' n-a fost capabil 
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să lase doar exactul să vorbească, documentul ştiinţific, care 
este, cum ştim, rodul raţiunii (şi nu al fanteziei), al analizei 
precise. Dacă el nu s-a bazat întotdeauna exclusiv pe puterea 
de demonstraţie a raţiunii, asta nu înseamnă că a dispreţuit 
realitatea (a cronicilor sau cea imediată, vie), fantezia lui 
(parcă uneori, nu?) i-a ascuţit simţul realităţii. El era un 
mare constructor de personaje (şi de piese, mă rog) dar parcă 
(uneori) are groază de orice lucru perfect disciplinat şi te 
lasă (chiar cu Hamlet) în coadă de peşte. El simte că orice 
perfecţiune are în ea ceva extrem de vulnerabil, chiar raţiu
nea lui Hamlet poate fi o nebunie, sau invers, el simte, presimte 
că orice echilibru perfect disciplinat are o fragilitate ce ţine de 
arbitrar şi care poate... o, la el atîtea sînt posibile ! Şi iată 
cum părintele teatrului-document îşi distruge singur odrasla* 
precum acel personaj mitologic ce-şi mănîncă propriul fiu. 

Ce ne mai rămîne, ce cale? Absurdul, violenţa, sexuali
tatea, psihologia ? Shakespeare le-a folosit pe toate, şi s-ar putea 
spune, pe nici una. El n-a închis teatrul, epuizînd o singură 
formă şi o singură cale. Lecţia lui este că toate, căile sînt bune 
dacă spun adevărul. Toate căile sînt bune dacă duc la Roma, 
căhi Roma este adevărul. Şi în teatru adevărul • se numeşte 
Shakespeare. El e pasărea adevărului. 
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Aşa că lucrarea asupra conştiinţei este lucrarea asupra 
literelor, asupra adevărului din fiecare literă. Şi să avem grijă 
şi de semnele de punctuaţie, şi ele sînt gînduri, şi semnul excla
mării, şi al mirării, şi virgula, şi mai ales punctul, semnul 
sfînt care pus la timp nu te-mpinge în ridicol şi ratare. 

Sîntem martorii unor prefaceri planetare şi martorii unor 
conştiinţe, uneori mai explozive şi mai puternice decît orice 
exhibiţie nucleară, cu o putere de penetraţie mai formidabilă 
decît laserul şi poveştile despre laser. E drept că trăim într-o 
eră electronică, dar e tot atît de drept că tot ce se realizează în lu
me e rodul muncii omului, al conştiinţei omului, că el este centrul 
acestei epoci. Ne bucurăm de paşii noştri pe lună, ne bucurăm 
cînd depăşim barierele ce ascund în biologia celulei secretele 
vieţii, ne bucurăm şi ne mai şi întristăm, nu de puţine ori, 
fiindcă nu în orice zi este duminică, şi nici în sport nu în 
fiecare duminică e duminică, mai e şi cîte o marţe neagră, ne 
bucurăm însă văzînd cum şi după ani adevărul nu moare ascuns 
în crimă, ne bucurăm, chiar cu întîrziere, şi după lungi îndoieli, 
văzînd cum omul se arată capabil de mari performanţe, cum 
puterea sa este fără limite, ne bucurăm că omul este o fiinţă 
fără graniţe, genial şi liber. Cînd te bucuri şi te întristezi, eşti 
implicat. 

Principala problemă a conştiinţei literare de azi este de 
fapt principala problemă a conştiinţei, şi anume : să nu ajungi 
să-ţi fie teamă şi ruşine de propria ta conştiinţă. Nimeni nu 
te poate umili şi măcina şi amda cum excelent o poate face, 
fără să-ţi dai seama, din interior, la fiecare pas şi dormind 
propria ta conştiinţă. Sigur că sînt şi alibiuri, sigur că exista 
şi puncte într-adevăr greu de explicat şi foarte greu de fixat în 
viaţa unui om, sigur că sînt şi greşeli, sigur că sîntem şi oameni, \ 
nu numai conştiinţe, însă e tot atît de adevărat că, mereu, una 
vorbind şi alta fumînd, putem ajunge zilnic buni să ne dăm i 
conştiinţa la spălat, şi cărţile la spălat şi, doamne, ce spectacol I 
mai trist poate exista decît acela al unor cuvinte şi litere fugite , 
din pagini o dată cu apa şi rămînînd la capătul unei vieţi j 
de trudă cu condeiul şi cerneala drept operă de căpătîi, o imensă \ 
carte cu foi albe. \ 



ÎNGERI TRIŞTI 
PREFAŢA 

piesă în trei acte 
(6 tablouri) 

Drama românească nouă înalţă pe o culme insolită dialogul 
omului cu propria-i conştiinţă şi aşează dezbaterea pe terenul 
ferm al eticii, într-o atitudine intransigentă ce exprimă, în 
fond, aspiraţia spre puritatea idealului. Un erou ilustrativ, 
e al piesei lui Dumitru Radu Popescu Aceşti îngeri trişti. 
E o personalitate contradictorie, cu candori cucerite după 
aspre experienţe de viaţă şi înverşunări împotriva oricărei 
insinuări a filistinismului. Ca şi alţi eroi tineri ai noii drama
turgii, el se declară ostil şi se comportă cu neînduplecare faţă 
de inauteniicitate; urmăreşte cu ochi critic vigil translaţia 
ideii în practică, explodînd la sesizarea oricărei anomalii de 
natură a meandra acest drum. Piesa e impregnată în toate 
fibrele de spirit justiţiar, conştiinţa pură apărînd ca un judecă
tor nu în absolut, ci în contingent, furia personajelor sau tan
dreţea lor fiind aspectele unei stări de spirit, eroii veghind 
la intangibilitatea scării autentice de valori în indiferent ce 
împrejurare. Aceşti „îngeri" nu au tabu-uri, ci o sete ... 
luciferică de adevăr şi frumuseţe, care nu poate fi potolită cu 

j fetişuri-idei, fetişuri-fraze, fetişuri-gesturi şi a cărei contra-
| rietate unică e că nn-şi poate încă formula distinct şi argu-
\ menta peremptoriu aspiraţia, în spiritul clar şi ferm în care 

îşi exercită demersul critic. 

| „îngerii" sînt Ion şi Silvia, doi tineri dintr-un oraş 
j mic ; el, muncitor şi ea, soră medicală. Amîndoi sînt încercaţi 
J de o tristeţe funciară, căci n-au avut parte de familii normale 
I şi au fost mistificaţi la cea dintîi iubire, ori de cel dintîi prieten. 
j Aspiraţia lor spre puritate se loveşte mereu de neînţelegerea 

celor din jur, de obtuzitate şi fariseism. Li se dau lecţii de tot 
felul cum se poate reuşi în viaţă, dar aceste lecţii sînt detesta
bile şi ei nu vor să izbîndească astfel, rămîn liberi şi neîmpliniţi, 
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cu o foame continuă de adevăr şi frumuseţe. Piesa, părînd 
unora, la început, malformată, se descoperă ca o construcţie 
ireproşabilă, cu o mare densitate a materiei dramatice şi o origi
nalitate absolută a raporturilor. Căci fiecare nou personaj 
aduce cu sine o dramă, fie căeun om curat, sau un ticălos. Şi 
toate aceste drame sînt — iar uneori ni se sugerează ambiguu 
că de nu sînt, pot fi — conexe, într-o înlănţuire subterană 
misterioasă. Cazurile stau sub semnul probabilităţii: Marcu 
e culpabil prin compromisuri, dar impulsul către acestea nu 
i-l dă cumva sufletul său generos? Soţia sa, Ioana, e frivolă 
şi blazată, dar gestul ei ultim, de a-şi părăsi şi soţul, şi posi
bilul amant, nu e un gest curajos, al unui caracter? Fotba
listul cu chitară, fluture de noapte, n-a fost cumva împins de 
alţii — bărbaţi şi femei care i-au supralicitat facil însuşirile 
reale — spre un stil de viaţă factice? 

Toţi închid în ei cîte o amărăciune, tristeţea e a tuturor 
şi iremediabilă, pentru că ori au săvîrşit ceva împotriva voinţei 
lor, ori au pierdut ceva ce nu mai poate fi recuperat. N-au 
trăit frumos şi urîtul din ei îi mistuie sau îi ucide. Numai 
tinerii, Ion şi Silvia, sînt în stare să meargă încrezători mai 
departe;, ei au păstrat o rezervă de ideal şi o speranţă. Ei 
cred în visul lor. Vor izbîndi, cîndva; infringer ea de-o clipă 
nu-i zdruncină, nu le retează aripile. Astfel că spectacolele 
au dreptate să propună, în ideaţia lor, lupta dintre angelic şi 
teluric ca o const}'îngere a unor efluvii tragice într-o matcă 
stenică. 

CVVÎNTUL AUTORULUI, 

Ion Mării (cumnat) mi-a povestit într-o zi lunga isterie a unui vâr 
de-al său foarte tînăr care şi-a cumpărat o diplomă şcolară, a furat o bicicletă, 
a fost bătut de taicâ-sâu pînă la surzire (îi murise mama, şi tatăl se recăsă
torise şi avea un alt băiat) etc., etc. După cum se vede, acesta este (sau a de
venit) Ion din „îngeriu. Aş mai putea da şi alte exemple care să confirme 
lipsa mea totală de fantezie. (Episodul cu sticla furată s-a petrecut într-o 
„Alimentara" din Cluj). Deci: 

Toate personajele acestei piese sînt reale. Eu n-am făcut altceva decît 
să le adun de pe drumuri şi să le oblig să trăiască împreună, spre bucuria 
unora şi spre nebucuria altora dintre ele. 

Eu n-am pus decît nişte accente. Şi m-am semnat. 

V A L E N T I N S I L V E S T R U 
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P E R S O N A J E L E 

ION 
A M I N T I R I L E L U I ION 
M A R C U 
IOANA, N E V A S T A L U I M A R C U 
P E T R U 
S I L V I A 
A M I N T I R I L E S I L V I E I 
VOCI 
TATĂL L U I I O N 
C R I S T E S C U 

Acţiunea se petrece în zilele noastre 



A C T U L I 

Scena e goală. Dar avem impresia că ne aflăm la o mare serbare, într-un 
bîlci. Şi de fapt acolo şi începe acţiunea. Se aud trompetele circarilor, sau 
ale celor de la căluşei (căci, proiectat pe peretele din spate se pot vedea 
învîrtindu-se căluşeii), sau trompetele oamenilor cu trompete ce se plimbă 
prin acest mare bîlci. Dar nu se văd oamenii, ci numai se aud. Nu se văd, 
ca să nu încurce desfăşurarea piesei noastre, şi ca să-i lase pe protagonişti 

să se vadă. E spre seară. S-au aprins lumini colorate. 
Ion stă în faţa unei tarabe (sugerate de scenograf), — (deşi ea ar putea 
probabil să nu existe, dar mai bine să existe, din linii) şi trage cu puşca 
la ţintă. Puşca însă e reală. însă e doar o jucărie, se-nţelege. Cu ea nu se 
pot omorî oameni — decît în cazuri foarte rare, aşa se spune. E sigur că 
pînă la sfîrşitul piesei Ion nu va împuşca, nici măcar în ultima scenă, nici 
un,om cu această puşcă. E foarte atent. Dar nu uită din cînd în cînd să scoată 
din buzunar o sticluţă în care nu e lapte şi să bea cîte puţin. îi dă şi lui 

Marcu să bea. Apare, căutînd pe cineva, Petru. 

P E T R U : Salutare! 
ION: Poftim? 
P E T R U : Am zis: salutare ! 
ION: Salutare. . . 
P E T R U : N-ai văzut-o pe. . . 
ION: Vorbeşte mai tare, n-aud prea bine! 
P E T R U : N-auzi din cauza tămbălăului de-aici? 
ION: N-aud fiindcă sînt surd. 
P E T R U (rîde): Lasă că auzi destul de bine pentru un 

surd . . . 
ION (bea): E drept, destul de b ine . . . (Trage.) 
P E T R U : Ce faci, bei? 
ION: Nu se vede? Beau. Beau ca să fiu în formă. ( î i 

întinde sticla. Petru refuză.) Tu nu bei? 
P E T R U : Eu beau numai lapte. 
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I O N : Ca Pele. 
M A R C U : Fotbalistul e fotbalist. 
P E T R U : Beau lapte ca Pele, dar fotbal nu joc ca el. 

Deocamdată. 
I O N : Poate la anu. . . 
P E T R U : La anu şi la mulţi ani ! Dar n-aţi văzut-o pe 

iubita mea? 
I O N : N-am văzut-o, fiindcă nu ştiu care e iubita ta de 

astăzi. Pe cea de ieri am văzut-o. .. 
P E T R U : Să nu-i spui, de te-ntreabă, că m-ai văzut! 

(Iese.) 
ÎON: Nici nu te-am văzut! (Trage.) 
M A R C U : Degeaba te-ncăpăţînezi, nu nimereşti... O fi 

stricată nunta. 
I O N : Nu e, am văzut înainte mireasa dansînd... 
M A R C U : E o mireasă de fier, ca orice jucărie de-aici. 

Trage la altă ţintă, uite, la porumbel! 
I O N : Nu, trag unde vreau e u . . . Şi e imposibil să nu re

uşesc. .. Unul a făcut înainte să danseze mireasa.. . 
Vreau şi eu s-o văd dansînd. .. 

M A R C U : Mai bine te însor eu cu o fată în carne şi oase. 
I O N : Astea sînt mai uşor de nimerit . . . (Bea.) Dar n-am 

chef, să mă însor! îţi jur! Mă însor numai în cazuri 
excepţionale. 

M A R C U (rîde): Ca să nu plăteşti pensie alimentară? 
I O N (trage): Nu, nu-i vorba de asta . . . N-am nimerit! 

Dar sînt calm. Calmează-te, Ioane, calmează-te. 
.MARCU (care tot timpul a vorbit tare ştiindu-l pe Ion într-ade

văr cam tare de urechi): Dacă te-ai calma aşa şi la 
combinat, ar fi bine ! 

I O N : Poftim? 
M A R C U : Zic să ai grijă cum te comporţi cu oamenii în 

secţie, să te porţi bine, să nu zică cine ştie ce . . . 
I O N : Eu sînt destul de bătrîn acum, şi n-am să mă port 

bine cu nimeni. Cu toţi am să mă port, cum mă port 
de obicei. N-am să încerc acum să mă linguşesc, ori 
să fiu aşa cum nu sînt, ca să creadă ei că sînt om bun, 
fiindcă în primul rînd eu m-aş înşela apoi crezînd că 
ei mă cred bun. .. Cînd de fapt ei l-ar crede bun pe 
omul care nu sînt, pe omul ce se preface în mine b u n . . . 
(Trage, cum a tras mereu, vorbind, fără succes). Nu, 
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hotărît, teatru n-o să joc. De fapt nu mai joc nici îm 
echipa de amatori . . . 

M A R C U : Dar acolo n-ai jucat niciodată. 
I O N : Chiar n-am jucat ? Eu trăiam cu impresia c-am jucat. . . 
M A R C U : Am să-ţi fac cunoştinţă cu o fată frumoasă... 
I O N : Dă-le dracu de fete, că toate sînt frumoase... Toată. 

lumea îmi prezintă numai fete frumoase, în viaţa 
mea nu mi s-a prezentat o fată urîtă. De parcă n-ar 
mai fi urîte pe lumea asta ! 

M A R C U : Asta chiar că e frumoasă... I-am spus Ioanei 
să se plimbe cu ea, fără să-i spun nici Ioanei despre 
ce e vorba, bineînţeles. 

ION (trage. Cu gîndurile lui): Şi urîtele umplu pămîntul!! 
B e a ! 

M A R C U : Nu mai pot să beau. . . 
I O N : De ce? 
M A R C U : Am ulcer. 
I O N : Foarte bine. 
M A R C U : Ba-i foarte rău! 
I O N : Foarte bine ! Ai ulcer, fiindcă n-ai băut, n-ai mîncat,, 

n-ai vorb i t . . . Ai ulcer fiindcă ai tăcut şi toate gîndurile-
au fiert în tine şi nu le-ai spus. .. Ţi-au ars stomacul,, 
foarte bine ! Ai ulcer, să-1 porţi sănătos! 

M A R C U : Tu glumeşti şi eu sufăr... Merg să găsesc fata — 
(Pleacă). 

P E T R U (revine, făcîndu-şi loc prin mulţime cu chitara lui):: 
N-am întîlnit-o... 

I O N : Cine e? 
P E T R U : O pupăză. 
I O N : Măritată? 
P E T R U : Bineînţeles, ca orice pupăză. E măritată, dar 

asta n-o deranjează. 
I O N : Şi-o fi găsit alt chitarist. . . Cîntă-mi ceva. . . 
P E T R U (îi cîntă, acompaniindu-se la chitară, un cîntec 

la modă. De muzică uşoară, bineînţeles): Dar unde-a. 
plecat maistrul Marcu? 

I O N : Să-mi caute o fată. Frumoasă. Vrea să mă însoare. 
P E T R U : Şi tu te laşi? 
I O N : Există un dumnezeu al amorului şi care de-o vrea 

să mă-nsor. .. 
P E T R U : Prosti i ! Cum, te vinzi? 
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I O N : E u ? ! 
P E T R U : Sigur. Pentru ce au luptat străbunii noştri? 
ION (bea): Pentru . . . băutură. 
P E T R U : Şi pentru mai ce? 
I O N : Şi pentru mîncare... 
P E T R U : Pentru ce luptă omenirea de mi i de ani de zile? 
I O N : Pentru . . . pentru libertate. 
P E T R U : Perfect! Şi tu vrei să-ţi vinzi ce ai mai scump, 

libertatea? 
I O N : A , n u . . . 
P E T R U : Vrei să-ţi vinzi libertatea, să te-nşori? 
I O N : O, dar în privinţa însurătorii văd că şi străbunii au 

trădat, şi ei s-au însurat... 
P E T R U : Din'lipsă de cultură! Ai dreptate, străbunii noştri 

niciodată n-au fost moderni. Dar iată două fiinţe 
mai puţin plicticoase ca t i n e . . . (Se îndreaptă prin 
mulţime spre Ioana şi Silvia). Ce ziceţi de înghesu
iala asta? Nu poţi arunca un ac . . . 

S I L V I A : Iepuraşule, vrei să-mi cînţi mata o melodie veselă? 
P E T R U : Cum să nu, chiar şi una t r i s t ă . . . . 
S I L V I A : Sînt eu destul de tristă, nu mai vreau şi muzică 

tristă... (Petru rîde,) Ce, nu se vede că sînt tristă? 
P E T R U : Numai dacă te uiţi de-aproape, probabil . . . 
S I L V I A : Tu cîntă, iepuraşule, nu te u i t a . . . (Petru cîntă 

alt cîntec la modă, acompaniindu-se la chitară.) 
IOANA: Te-am văzut duminecă la mec i . . . Mi-a plăcut 

cum ai marcat primul g o l . . . cu stîngul.,. 
P E T R U : Cu stîngul l-am marcat? (E foarte atent o clipă. 

Apoi cîntă.) 
I O A N A : Sigur. Din întoarcere, după ce fentasei fundaşul.... 
P E T R U : Am fentat fundaşul? 
I O A N A : Da, pe Carcalache' II. 
P E T R U : Aha, pe Carcalache I I . . . 
I O A N A : Cînd mărci, mereu fentezi. . . Ai st i l . 
P E T R U : Am un st i l personal... (Cîntă.) 
M A R C U (văzîndu-le. pe Ioana şi Silvia): Pe voi vă cău

t a m . . . Ioana, vreau să-i spun ceva Silviei (îi face 
cu ochiul.) 

I O A N A : Spune- i . . . (Lui Petru.) Nu vrei să-mi cumperi 
o îngheţată, e înghesuială şi n-aş vrea să-mi rup cio
rapii . . . 
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P E T R U : Imediat. . . 
M A R C U (Silviei): Voiai să te măriţi... Mai vrei ? 
S I L V I A : Sigur. Vreau neapărat să mă mărit ca să am pe 

unul să-mi taie lemne, iarna. Şi să facă focul în sobă. 
ION (la tarabă): Mai dă-mi douăzeci de cartuşe. 
S I L V I A : Mai ales dimineaţa vreau să facă focul... Nu 

suport f r i gu l . . . Şi un soţ e foarte bun, iarna. Dacă 
nu e bun, la primăvară cînd o da frunza, şi soarele, 
îi dau drumul. Valea! 

I O A N A : E o îngheţată foarte bună. Cu zmeură. 
P E T R U : îţi mai cumpăr una. 
I O A N A : Va i , nu te deranja. .. 
P E T R U : Dar nu e nici un deranj. . . E o plăcere. 
S I L V I A : Dar nu mă mărit cu el pînă nu-i cunosc caracterul. 
M A R C U : Dar spuneai că îţi trebuie un bărbat, nu un 

caracter. 
S I L V I A : Totuşi, e necesar să-i cunosc caracterul. Aşa e 

moda. Si noi femeile ţinem foarte mult la modă. 
M A R C U : E un om bun. 
S I L V I A : Asta prea puţin mă interesează. Dacă e rău, e 

rău pentru el, c-o să-1 fac eu bun în foarte scurt timp^ 
Aşa că mai bine să fie bun de la început, ca să nu mai 
sufere transformîndu-se. Mă interesează caracterul 
lui financiar. 

M A R C U : A h a ! 
S I L V I A : Adică cît cîştigă dumnealui. 
M A R C U : Nu mult, deocamdată. 
S I L V I A : F i i sincer pînă la capăt: Cît? 
M A R C U : Păi. . . 
S I L V I A : Puţin sau foarte puţin? 
M A R C U : Ce înţelegi prin foarte puţin? 
S I L V I A : Ce înţelege orice femeie. 
M A R C U : Cred că foarte puţin... 
S I L V I A : Excelent! Atunci mă mărit cu el. De-ar cîştiga 

mult, ar cheltui mult cu amantele şi n-ar avea timp 
pentru mine. Aşa, cîştigînd puţin, n-are decît să se 
ocupe de mine. Şi să mă iubească. Eu cîştig mai bine,, 
eu o să fiu cu banii, el cu iubirea. O să fim o căsnicie 
model. 
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I O A N A : A h , şi mîine iar începe serviciul . . . Şi-aşa mă 
plictisesc... Pînă duminecă, la meciul vi i tor . . . 
Plictiseală... I 

P E T R U : Mîine la ora cinci gîndeste-te la mine . . . j 
I O A N A : Eu? 
P E T R U : Da. Doar cinci minute. 
I O A N A : De ce? 
P E T R U : Am să mă gîndesc şi eu la tine. 
ION: Mai dă-mi treizeci de cartuşe. (Trage mereu.) 
S I L V I A : Eu aduc bani, el să vină cu sentimentele... Eu 

sentimente n-am, le-am epuizat pe toate. De altfel 
nici n-am avut prea multe. Dar âm o meserie sigură 
şi cîştig mult. El n-are decît datoria să mă iubească 
foarte mult. 

M A R C U : O să te iubească... 
S I L V I A : Nu că m-ar interesa asta pe mine, dar aşa, de 

ochii l u m i i . . . Să nu zică lumea că sîntem însuraţi 
şi că nu ne iubim. Şi că nu sîntem moderni. 

M A R C U : Ce-nseamnă..'. moderni? 
S I L V I A : Adică putem să şi iubim, după ce înainte ne-am 

făcut de cap. 
M A R C U : A h a . . . 
S I L V I A : Dar dacă tîmpitul ăsta... 
M A R C U : Care tîmpit? 
S I L V I A : Ăsta, bărbatu-meu... 
M A R C U : Nu e tîmpit. 
S I L V I A : E. Din moment ce vrea să se însoare, e. Nu-

cunosc eu pe bărbaţi? Deci, dacă tîmpitul ăsta nu 
se dovedeşte capabil de amor în toată regula, îl las, 
că mai am un pretendent. La ora asta am doi. Se 
vede c-am început să mă ramolesc, dac-au început 
şi bărbaţii să mă iubească şi să mă ceară de nevastă. 
D o i ! înalţi ca brazii, frumoşi ca îngerii, şi proşti, 
exact ce-mi trebuie ! 

M A R C U : Dar ăsta nu e chiar frumos ca un înger... 
S I L V I A : Nu-i nimic, să fie frumos la suflet. . . Do i ! Daca 

nu e bun unul, îl iau pe cellalt.. . 
M A R C U : Mai bine pe ăsta, nu fugi după doi iepuri. 
S I L V I A : De ce să nu fug? Nu cred în proverbe. 
M A R C U : Să crezi, sînt sfinte! 
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SILVIA; Eu nu cred nici în sfinţi, n-am fost la biserică 
de cînd m-am botezat. Dacă m-o fi botezat cineva 
vreodată. Nu-mi fac cruce şi nici chip cioplit. Şi nici 
nu prea sînt uşă de biserică. E plictisitor să fii uşă. 
Vreau doar un bărbat. Că vine iarna. Un bărbat care 
să mă iubească, sufleteşte mai ales. Dacă nu e ăsta... 
Cum îl cheamă? 

M A R C U : I o n . . . 
S ILVIA: Dacă nu e Ion, e Petre, sau Vasi le . . . Că nu 

ştiu nici pe-al doilea cum îl cheamă. 
M A R C U : Nu fugi după doi iepuri. înţelepciunea populară 

e înţelepciunea curată. Cine fuge după doi iepuri, 
nu prinde nici un bărbat. 

SILVIA: Atunci f i i mata mai înţelept şi adă-1 aici pe tîmpit. 
(Marcu pleacă prin mulţime spre Ion.) Culme-ar fi 
chiar să mă mărit! (S-a apropiat de Petru şi de Ioana 
care mănîncă îngheţată.) Să nu răceşti, mîncînd atîta 
îngheţată. 

IOANA: Nu răcesc, că mi-am scos amigdalele. (Petru 
pleacă spre Ion.) 

MARCU (lui Ion): Am vorbit cu e a . . . Vrea... E acolo, 
n-o vezi? 

ION: N-o văd. . . 
M A R C U : E una cu ciorapi negri. 
ION: Acuma atîtea femei sînt cu ciorapi negri, încît nu 

mai ştii care sînt văduve şi care tîrfe. 
CRISTESCU (apare): Dulce băiat, Petrică. Eu sînt microb 

mare la fotbal . . . 
ION: Eu nu sînt microb. 
CRISTESCU (lui Petru): Mi-a plăcut grozav cum ai des

chis scorul . . . în minutul patru, la o centrare de pe 
dreapta, ai ţîşnit printre doi apărători şi din plonjon 
ai introdus balonul în poarta adversă... 1:0 pentru 
n o i . . . Zău, lucrez în locul tău în schimbul trei săptă-
mîna vi itoare. . . Am mai lucrat e u . . . Eşti amicul 
meu, fotbalistul nostru numărul u n u . . . Trebuie să. 
lucrezi în primul schimb, să te poţi antrena după. 
masa, şi să poţi dormi noaptea... 

ION: De la anul, mă apuc şi eu de fotbal . . . 
CRISTESCU: Meserie grea. . . Condiţie fizică, tehnică i n 

dividuală... Eu pentru Petrică, adică pentru fotbal,. 
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fac orice. . . Fac cu plăcere, o iubire am şi eu: fotba
l u l ! (Petru pleacă spre Ioana şi Silvia, cumpărînd 
în drum, îngheţată.) 

I O N : Atîta ţi-a mai rămas. 
C R I S T E S C U : Ce, e puţin? E o pasiune nobilă să urmă

reşti jocul cu balonul rotund, am citit în „Maga
z i n u l ' ' . . . 

I O N : Vrei să te plimbi în altă parte, mă deranjezi şi nu 
pot să ochesc... Şi eu nu iubesc fotbalul! (Cristescu 
iese.) 

I O A N A : Mă duc să-mi caut bărbatul, mă dor picioarele 
de-atîta umblat. .. 

S I L V I A : Trebuie să vină.. . 
IOANA (îi şopteşte ceva Silviei): îngheţata... (Pleacă.) 
S I L V I A : Te ' pomeneşti că ai îndopat-o cu îngheţată... 
P E T R U : îi place grozav. . . 
S I L V I A : Mi se pare că nu se împacă bine cu M a r c u . . . 
P E T R U : Nu se-mpacă sigur. Altfel crezi c-aş mai fi eu 

prietenul casei? 
S I L V I A : Tot păduche-ai rămas. 
P E T R U : Ea spune că mă iubeşte. 
S I L V I A : Şi tu n-o crezi? 
P E T R U : Ba da, o cred. Eu cred toate minciunile femeilor. 
S I L V I A : De-aceea ai succes, păduche cu chitară ce eşti. 
P E T R U : înainte îmi spuneai iepuraş... 
S I L V I A : Iepuraş e prea dulceag... Păduche e un cuvînt 

mai real ist . . . Cîntă... 
P E T R U (el cîntă ceva la chitară): Nu sînt fericit, S i l v i a . . . 

Cine a greşit o dată nu mai poate fi fer ic i t . . . Eu 
am greşit faţă de tine, S i l v i a . . . 

S I L V I A : Credeam că zici c-âi greşit cu mine . . . Aşa ai 
mai fi avut humor. . . 

P E T R U : Zău, S i l v i a . . . 
S I L V I A : Lasă-te de glume, de cioace, cum le zici tu, că 

nu ţine.. . 
IOANA (revine): Vine M a r c u . . . E cu Ion, nu-1 ştiţi pe Ion? 
P E T R U : Eu îl ştiu. îl ţin minte toată viaţa. Prima dată 

1-a luat la puşcărie în ziua cînd eu am marcat pri
mul gol într-o partidă oficială... 

S I L V I A : Va să zică e un om de nădejde.. . Dar a mai fost 
şi-a doua oară la puşcărie? 
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P E T R U : A doua oară n-a stat decît trei l u n i . . . A treia 
oară a stat mai m u l t . . . 

S I L V I A : Adică are şi biografie, nu e un fieştecine ! E bun, 
ăsta e un soţ ideal! 

M A R C U (a sosit cu Ion): Faceţi cunoştinţă... (Ion dă 
mîna cu Silvia. Moment de linişte.) 

IOANA (lui Petru): Duminecă joci în deplasare? 
P E T R U : în deplasare, da, avem meci greu. . . 
I O A N A : Speri să dai gol? 
P E T R U : Dacă dă clubul ceva, d a u . . . Dacă dai, dau . . . 

E un proverb! 
S I L V I A : M-aţi înnebunit astăzi cu proverbele. (Lui Ion.) 

Dumneata nu ştii un proverb ? 
I O N : Ştiu mai multe. 
S I L V I A : Spune cîteva, reprodu-te. 
I O N : Poftim? 
S I L V I A : Am zis să te reproduci... 
I O N : Nu-nteleg, vorbiţi mai tare. 
S I L V I A : Eşti surd? 
I O N : Da, nu prea aud bine. S I L V I A : Bravo! Mor de fericire! Asta-mi mai lipsea. I O N : Poftim? 
S I L V I A (tare): Spuneam să spui un proverb! 
I O N : Să mă gîndesc care. . . 
S I L V I A : Gîndeşte-te încet... (Celorlalţi, mai încet.) Gro-

zav ce-mi plac mie surzii. îi ador. 
ION: Cine fură azi un ou, mîine fură o găină! 
S I L V I A : Nu rimează! 
P E T R U : Nu rimează, da-i adevărat. JEsenţa e aceeaşi! 
S ILVIA (lui Marcu): M-ai procopsit. Ăsta e un soţ ideal 

pentru mine. Surd, frumuşel — că e frumuşel... 
Şi-mi spune, şi proverbe... 

IOANA: Vrei să-mi cumperi o îngheţată? 
P E T R U : Cu plăcere... (Pleacă împreună, nu departe.) 
M A R C U (Silviei): E un băiat deştept, a făcut şi liceul la 

fără frecvenţă. 
S I L V I A : Da, am'auzit că e trecut prin şcoli... 
ION: Vorbiţi mai tare . . . 
M A R C U : îi spuneam că ai şcoala medie la bază. .. 
ION,:, Da, dar certificatul de şapte clase e fals. 
S ILVIA : Cum fals? 



ACEŞTI ÎNGERI TRIŞTI 90 

I O N : N-am făcut decît patru clase primare. Certificatul 
de şapte clase l-am cumpărat cu trei mii de lei de la 
un director din Lugo] . . . îmi trebuia să mă înscriu 
la l i c eu . . . 

S I L V I A : Şi nu s-a aflat? 
I O N : La început n-am spus eu, iar cînd am spus, nu m-a 

crezut nimeni . . . 
M A R C U : E glumeţ. . v Dar c inst i t . . . 
I O N : Foarte cinstit. între Orşova şi Constanţa am mers 

ultima dată pe acest traseu, n-am furat decît cinci 
biciclete, deşi aş fi putut fura paisprezece... 

IOANA (lui Petru): Bărbatu-meu e prost, zău, nu ştiu 
de ce tot umblă să le facă bine la oameni. . . Şi lui 
Ion, mai ales! L-a băgat în combinat, i-a dat o pîine, 
ajunge! De ce să umble să-1 şi însoare... 

P E T R U : Nu se-nsoară el. Mi-a spus că e hotărît. Nu se-nsoară 
decît în caz excepţional! Ori cred că nu e cazul . . . 

ION (scoţînd sticla şi întinzînd-o Silviei): Beţi. . . E o bău
tură de la sursă, nefalsificată... Creangă! 

S I L V I A : Aşa. . . fără pahar? 
I O N : S igur . . . Băutura îi face pe oameni mai deştepţi, 

mai frumoşi... 
S I L V I A (a băut): E groaznic de tare ! (I-o restituie.) 
ION (bea şi el): Băutura îi face pe oameni să se iubească... 

Căci asta ne lipseşte, iubirea . . . Nu? 
M A R C U : Mai spală-ţi şi tu gîtul cu apă, că tot timpul 

duhneşti a vinalcool! 
I O N : Eu? N - a u d . . . 
M A R C U : Tu. Mai bea şi tu apă ! 
I O N : Apă ? ! Apă ? ! Unde dracu am mai auzit eu cuvîntul 

ăsta? ! 
S I L V I A : E trecut în dicţionare. Apa se bea cînd ţi-e sete. 
I O N : Cred că numai animalele beau apă cînd le e sete. Eu 

încă n-am decăzut atît de tare încît să beau apă. 
S I L V I A : Vai , ce simpatic eşti! Dar cum e cu iubirea? (Lui 

Marcu). Să-1 aud cum îmi vorbeşte despre amor... 
I O N : Trebuie să învăţăm să iubim. Fiindcă nu ştim să 

i u b i m . . . Să ne iubim. 
S ILVIA (lui Marcu): Mă mărit cu el. Sigur. (Lui Ion) Aşa. 

şi mai departe? 
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I O N : în şcoli... Să se facă universităţi unde să se predea 
numai arta de a i u b i . . . 

S I L V I A : Dacă vrei să te culci cu o femeie, nu trebuie să 
înveţi cinci ani la facultate cum trebuie să fac i . . . 

I O N (bea): Dar eu vorbeam despre altceva... 
S I L V I A : H a i să te pup ! (îl pupă.) Eşti foarte dulce ! Merg 

să-mi iau o susană. (Pleacă la Ioana si Petru.) 
M A R C U : Ce zici de fată? 
I O N ; Vai de capul e i ! (Bea.) 
S I L V I A : îmi place că e romantic şi prost ca o oaie. . . 
P E T R U : Prost, prost, dar ştie să se bată. S-a bătut cu 

trei miliţieni odată, la 1 M a i . . . 
S I L V I A : Petre, vrei să-mi aduci o susană? (Petru se 

îndepărtează.) Ioana, pe ăsta l-am mai cunoscut acum 
vreo cinci zile, într-o noapte... L-am recunoscut 
tîrziu, după voce.. . în noaptea aia veneam de l a . . . . 
Vas i l i ca . . . 

I O A N A : Da, da, de la Vasi l i ca . . . 
S I L V I A : Zău, chiar la Vasilica fusesem, la televizor... 

Şi mai întîrziasem niţel... Şi pe stradă mă acos
tează un cetăţean cam matol i t . . . Ăsta adică... 

: M-a condus pînă acasă şi mi-a vorbit, nici nu mai 
ştiu ce, că nu eram atentă... Destul c-am rîs tot 
t i m p u l . . . Şi la despărţire a vrut să mă sărute... 
El a zis că pe frunte. . . Eu nu m-am lăsat şi el mi-a 
zis: „Du-te şi te culcă, eşti prea copilă"". Şi eu am 
plecat şi nu ştiam cum să rîd mai tare de prostia l u i . . . 
El mă considera pe mine copilă ! Asta-i culmea! Şi 
mă mîngîia pe păr, tot timpul m-a mîngîiat, de-am 
murit de r îs . . . „Eşti prea copilă"! Şi eu i-aş putea 

. da lecţii cinci ani despre amor. La universitate ! Ioana 
dragă, pînă azi n-am crezut că un bărbat poate fi 
mai naiv, şi mai prost ca o femeie ! Asta e! Şi cred că 
s-a şi îndrăgostit de mine ! Din care se vede că amorul 
nu e numai orb, e şi surd. Că e surd, zău! Mă duc 
să-1 duc acasă la mine, să nu-1 pierd. La revedere ! (Se 
apropie de Ion şi de Marcu.) 

IOANĂ (către Petru): Te-a trimis după susane... 
P E T R U : Da? Ş i ? . . . 
IOANA: Şi n-ai băgat de seamă? S-a dus la I on . . . Nici 

:.. pe ea n-o pot suferi dar nici de dragul lui nu mor . . . 
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Se potrivesc... Sînt amîndoi curaţi şi luminaţi, şi 
nevinovaţi, ca nişte îngeri... 

T A B L O U L I I 

Acasă la Silvia. După puţin timp. Scena e goală. Două paturi, puse cap 
la cap. între ele se află cîteva l in i i verticale ce sugerează peretele. Un. 
pat, nu contează care, e acoperit c-o pătură mai modestă, semn că se află. 

în bucătărie. Silvia a intrat urmată de Ion. A aprins lumina. 

S I L V I A : Aic i te afli acasă la mine. Aic i e raiul meu. 
I O N : Raiul tău personal? 
S I L V I A : Da. îţi place? 
I O N : E drăguţ. (0 prinde de Umăr.) Vreau să te privesc 

şi pe tine. 
S I L V I A : Nu pune mîna pe mine, sînt operată la sî.n.. .. 

Nu , nu te speria, nu mă doare, m-am operat mai de
mult. Dar am un sîn de nylon. Dreptul. Dar nu se vede, 
aşa-i? Nici n-ai crede de ce minuni e în stare nylo-
n u l . . . E foarte rezistent. .. Nu ştiu cum să fac să-mi 
fac rost de-un suflet de material plastic . . . Se spală 
bine plasticul, şi nu intră la apă. . . Şi zici că vrei să 
te însori? 

I O N : Sigur. Vreau să perpetuez specia. 
S I L V I A : Sper să n-o perpetuăm împreună! Eu dacă mă 

mărit, mă mărit doar ca să am un bărbat să-mi taie 
lemne la iarnă. Stii să tai lemne? 

I O N : Ştiu. 
S I L V I A : Sper c-o să f i i un soţ ideal. Trebuie să te anunţ 

de la început că eu am o mare experienţă de viaţă 
si ştiu cînd un bărbat nu mă mai iubeşte. . . 

I O N : Cînd? 
S I L V I A : Cînd îmi vorbeşte de amor. Aşa că te rog să 

nu-mi vorbeşti de amor. Să tai lemne şi să faci focul 
şi eu o să fiu sigură că mă iubeşti. Am obosit.. . (Se 
aşează pe pat.) Stai jos . . . (Ion se aşează pe Un scaun, 
la masă.) Ca să-mi fac raiul care-1 vezi, am muncit 
mult. .. Acuma mi-am achitat toate ratele, şi la tele
vizor, aşa că te afli exact ca în rai : nu mai ai de plătit 
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nici o rată. Deşi ştiu că ţi-ar fi făcut plăcere să plă
teşti rate. 

I O N : Nu, cred că nu. Eu nu cumpăr nimic pe rate. 
S I L V I A : De ce? 
I O N : Fiindcă nu cumpăr niciodată nimic. Nimic ce ar 

putea fi cumpărat în rate. 
S I L V I A : Asta-nseamnă că nu prea eşti bogat, şi n-ai nici 

măcar motocicletă. 
I O N : N-am. Tot ce am, e ce se vede pe mine. 
S I L V I A : Mare lucru nu prea se vede. Dar dacă ai suflet 

curat . . . Dar de iubit ai mai iubit vreo fată pîn-acum? I O N : Două. 
S I L V I A : Şi cum ai ieşit cu ele, la plimbare, dacă n-ai avut 

motocicletă ? 
I O N : Am fost cu ele numai la cinematograf. 
S I L V I A : Eu la cinema nu mă duc decît cînd plouă. Ultima 

dată am fost acum doi ani, la Braşov.. .Acolo am fost 
repartizată prima dată, la un sp i ta l . . . Sînt soră 
medicală, ori nu ştiai? 

I O N : Nu ştiam, 
S I L V I A : Mai aveam o lună de vacanţă... Braşovul mi-a 

plăcut, am fost la Poiana, la Bran, la serele de la 
Codlea Nu cu autobuzul. Mi-am găsit un prieten 
l a . Braşov... Dimineaţa mă plimba cu maşina... 
Nu el, şoferul lu i , că el avea treabă la birou. După 
masa eram cu el, cu şeful... Asa-i ziceam si eu: Se-

y • y y » 

fu le . . . El spunea acasă că are şedinţă, ori o consfă
tuire, şi venea cu mine pînă la zece seara. Atunci 
se ducea la nevastă. 

I O N : Obosit de consfătuire. 
S I L V I A : Da. Şi rămîne am liberă. Aşa că de la nouă mi-am 

găsit alt prieten. Unul venit în deplasare. Mergeam 
la restaurant, şi în altă parte, pînă noaptea tîrziu... 
Am fost şi pe la Sinaia, într-o noapte, dar n-am văzut 
nimic, era ceaţă. 

I O N : Şi dimineaţa, iar te-ntîlneai cu Şeful. 
S I L V I A : Exact. Lucra la Vinalcool şi era punctual. Fiindcă 

nu bea niciodată seara. Acasă. Să nu zică nevastă-sa 
că-i beţiv. Dar a început de la o vreme Şeful să fie 
gelos pe şofer. Şi-avea şi de ce. Şoferul era bărbat, 
el era cu funcţie mare şi cu maşină. 
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ION: Ce marcă avea? 
S I L V I A : Moskvici. 
ION: Atunci nu era prea mare şef. 
S I L V I A : Tu n-ai de unde să ştii, tu nu te-ai prea plimbat 

cu maşini m i c i . . . 
I O N : E u , cu duba . . . Dar nu putea să fie un şef mare. 
S I L V I A : Totuşi, era şef. 
I O N : Află că nu mă dai gata cu un babalîc cu maşină. 
S I L V I A : Nu era babalîc. Şi şoferul era splendid. Şi de 

la o vreme Şeful nu-mi mai dădea voie să stau în 
faţă, lîngă şofer, cînd mă plimbam dimineaţa... 

ION (stînd cu picioarele pe masă): Te lauzi şi tu ca s-arăţi 
că ţi-a dat cineva importanţă... Vrei să-ţi faci o 
autobiografie cît mai bogată, să mă impresionezi... 
Cît ai valorat.. . Ce merite ai avut, şi ce succese, în 
meseria ta de tîrfă! Ei bine, sînt de acord, ai avut 
succese mar i ! Acum esti mulţumită? E i , şi? 

S I L V I A : Cum: ei, şi? 
I O N : E i , şi ce dac-ai avut? Tot mă însor cu tine. 
S I L V I A : Nu mai sta cu picioarele pe masă ca americanii I 
ION (calm): Să ştii că e recomandabil să stai aşa, se odihnesc 

picioarele. Nu faci varice. Americanii or fi consultat 
şi ei ceva medici, or fi ştiind ei de ce stau aşa cu pi
cioarele, n-or fi chiar atît de proşti cum îi credem noi. 

S I L V I A (deschide televizorul): Poate e un program spi* 
ritual astă-seară, că de spiritele tale m-am săturat... 

I O N : Tot mă însor cu tine. 
S I L V I A : Şi de ce, mă rog? 
I O N : Fiindcă ai început să te lauzi, deci — să mă minţi. 
S I L V I A : De ce să te mint? 
I O N : Ca să-ţi baţi joc de mine şi să mă dai afară... Crezi 

că n-am băgat de seamă că tot timpul ţi-ai bătut 
joc de mine?. 

S I L V I A : Şi făceai pe surdul . . . 
I O N : Sînt cam surd, dar nu sînt tîmpit... 
S I L V I A : Ţi-a spus Marcu că te-am făcut tîmpit? 
I O N : Nu, dar era c lar . . . Dar nu eşti chiar atît de . . . de 

năzdrăvană, cum arăţi... Ai început să te lauzi, să 
minţi. .. Dar o tîrfă nu spune ce-a fost, cine e . . . Ea 
spune cît e de frumoasă, cît de mult iubeşte cravata 
celui cu care se află... 

S I L V I A : Dar tu nici cravată n-ai. 
I O N : Puteai să spui că-ţi place cămaşa mea, sau nasul 

meu. . . 
S I L V I A (toarnă băutura în două păhărele. Ciocneşte, scurt, şi 

bea din paharul ei, înainte ca el chiar să pună mîna pe pa
harul te'J:Na,bea, nas frumos. (A băut.) Sînt fata unei 
surdomute. M-a făcut cu un bărbat, desigur, dar nici ea 
nu ştie cu cine. (Ion s-a ridicat în picioare de la masă 
şi stă cu paharul în mînă.) Sau nu ştie să spună... 
Fi ind mută. (Ion a băut, şi a pus paharul pe masă.) 
Sau se teme să spună... Mama a stat toată viaţa 
la o soră a ei, ca o servitoare... Face totul şi nu pri
meşte n imic . . . „Ce-i trebuie ei? zice mătuşe-mea. 

} t " ^ . . . . . * 

Ea e mută. Ei nu-i trebuie nimic. Şi şi-aşa ne-a făcut 
de r îs" . . . Şi pe sora ei, o ţine mai rău ca pe o slugă. 
Eu am făcut şcoala în sat, pe urmă am venit la oraş, 
servitoare. Cînd mergeam acasă, mă înjurau toţi, 
pe tăcute, şi n-aveau ochi să mă vadă. Să nu-i încurc. 
Mama nu ştia nimic. Ea n-auzea, ea nu vorbea. Ea 
nu ştia decît să plîngă. Şi eu am jurat că n-o să plîng 
niciodată. Orice-ar fi . Ea a plîns destul. Şi n-am plîns 
niciodată pînă acum. Ori nici asta nu crezi? 

I O N : Ba da, cred că n-ai plîns. 
S I L V I A : Dar de mama nu crezi, da? Uite ! (Scoate dintr-un 

dulap.) Şi-a cumpărat haine de mireasă... Tata n-a 
venit să meargă cu ea prin sat, la cununie, să nu se 
facă de rîs. . . Ea n-a fost niciodată mireasă, şi mi-a 
dat hainele ei de mireasă mie, uite-le ! Coroniţa, ro
chia, savonul. . . Dar toate astea n-au nici un haz. . . 
Le ţin doar pentru ea, să nu mă-ntrebe vreodată de ele, 
altfel le-aş vinde.. . Mama e atît de naivă... (Le pune 
iarăşi în dulap.) E i , ce-ai rămas aşa? Mai bea o gură, 
şi să nu cumva să-mi faci acum o declaraţie de dra
goste, că te dau pe uşă afară ! Să nu-mi faci pe cava
lerul, pe eroul. 

I O N : De-aş fi cavaler poate nu te-aş asculta.. . Dar la 
moartea mea pămîntul nu va fi îndoliat, nu sînt un 
erou. . . (Bea.) Şi stinge televizorul ăla, nu-1 auzi pe 
individ cum vorbeşte de parc-ar avea gîlci? (Silvia 
stinge televizorul.) Dar cum de-ai făcut şcoala mai 
departe ? 
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S I L V I A : Atunci a apărut t a t a . . . După ce-am stat vreo 
doi ani pe la oraş. M-a înscris la şcoală, mi-a plătit 
internatul, mi-a dat bani pentru haine. . . 

I O N : Şi cine era? 
S I L V I A : Nu ştiu. Eu nu l-am văzut. Un unchi a primit 

banii şi o scrisoare.. ? Şi vremea trecea.. 
I O N : Si-atunci te-ai îndrăgostit! 
S I L V I A : De cine? ! 
I O N : De un ins. Nu iubisei pe nimeni cît fusesei mică, 

în afara mamei> nici un neam, pe nimeni, toată dra
gostea se strînsese în tine şi zăcea, cînd a apărut el, 
Făt-Frumos... 

S I L V I A : Ţi-a povestit cineva ceva? 
I O N : Nu. Dar aşa se-ntîmplă, vine o zi cînd. 
SILVIA (mai toarnă în pahare): Noroc! Vrei să deschid 

radioul. 
I O N : Deschide-1, numai să n-aud pe nimeni vorbind. 

Caută pe unii care cîntă. 
S I L V I A : Vrei muzică grea? Sau modernă? (El aprobă.) 

Chiar îţi place muzica modernă? 
I O N : Foarte mult. E foarte frumoasă. Nici nu mai trebuie 

să ai ureche muzicală ca s-o-nţelegi. 
S I L V I A (a găsit o muzică lejeră): Mie-mi place muzica 

uşoară... Am chiar şi ceva voce.. . M-am înscris 
atunci la şcoala populară de artă, aveam şaisprezece 
a n i . . . El mă acompania la p i a n . . . 

I O N : Făt-Frumos ? 
S I L V I A : Da, Făt-Frumos cînta la p i a n . . . (în fundul 

scenei a apărut un ins îmbrăcat ca un balerin, în negru-
Cîntă la pian, Silvia, fără să-şi schimbe ţinuta, deci 
cu vîrsta de acum, intră în amintirile ei. Vocalize.) 
El îmi dădea sfaturi. îmi cumpăra îngheţată. (Tipul 
îi întinde o îngheţată.) Mă plimba cu motocicleta 
(Se aude motorul unei motociclete), îmi vorbea despre 
teatrul lui Shakespeare, — era mult mai matur ca 
mine, despre muzica lui Beethoven, despre meciurile 
de fotbal din divizia A . . . Şi aşa a trecut toamna,, 
iarna şi a venit iarăşi v a r a . . . De-abia aşteptam zilele 
cînd mă acompania la p i a n . . . (Vocalize.) Şi într-o zi 
ne-am plimbat cu motocicleta în afara oraşului, de
parte. . . Era soare, era cald. (Se aude motocicleta 
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mergînd.) Şi într-o pădure de fagi el a oprit motoci
cleta şi a zis: „S-a: prea încălzit motorul, trebuie să 
se mai odihnească". (Mâtorul s-a oprit.) Şi mie tni-e 
cald, am zis, şi-aş vrea să mă pieptăn şi să mă spăl 
puţin pe faţă... (A apărut iarăşi tipul în costum de 
balerin.) E un izvor aproape, a zis el. Şi-am plecat 
spre izvor: (Fac cîţiva paşi împreună.) Eu m-am spălat 
pe1 faţă, m-am pieptănat (se piaptănă), stînd jos pe 
iarbă. (Se aşează împreună:) El mi-a dat o floare şi 
m-a privit lung în ochi. De ce te uiţi aşa la mine? 
l-am întrebat. Mă gîndesc, a răspuns el, să te mai 
cresc, ori te-am crescut destul? Nu mă mai creşte, 
am zis eu. 

I O N : Ce tîmpenie; parc-ai fi fost o gîscă pe care o îndopi 
pentru sfintele sărbători... 

S I L V I A (vine Ungă el): Nu vorbi aşa, îl iubeam... (Se 
apropie iarăşi de insul în negru.) Atunci, sărută-mă, 

' a zis el. Şi eu l-am sărutat, fîl sărută.) 
I O N : Da, (bînd) şi pe urmă a urmat marea dragoste, flori, 

iarbă, întîlniri, biletele pe care le sărutai/toată ciula
maua numită amor. Ciulama ! Mi-e lehamite ! 

S I L V I A : îl iubeam! (Insul în negru a dispărut. Silvia bea 
• şi ea.) • .; ; • ' •• 

ION: Cine e escrocul? 
S I L V I A : De ce, escroc? 
I O N : Fiindcă e clar ca lumina zilei că te-a escrocat. Tu-1 

iubeai ca o . . . pisică proastă şi el îţi escroca iubirea, 
e clar, nu? : (Se aude soneria. Silvia deschide. Intră 
Marcu.) Vorbeam de lup, şi Făt-Frumos era la uşă. 
Ce vînt te aduce Măria Ta? ' 

M A R C U : Am uitat să vă invit laJ noi. .; Az i împlinesc 
nişte ani, nu spun cîţi. . . 

ION: Minţi, nu-mplineşti nici o vîrsta, nu poţi împlini 
nici o vîrstă. .'. Ne minţi ca să ne chemi la tine şi 

> să uităm, să ne împrietenim. 
M A R C U : împlinesc şi nişte' ani, zău; de cînd sînt maistru 

şi ocup locul ce-1 ocup. * 
ION: Eşti un om deştept, şi te felicit pentru anii ce zici 

că-i împlineşti. .. Şi pentru postul' pe care-1 ocupi, 
îl meriţi. Eşti om deştept şi l-ai fi putut ocupa şi 

• * intrîhd pe uşa din faţă, dar l-ai ocupat intrînd pe y 
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uşa din dos. Drept pentru care, cu toată deşteptăciu-
nea ce-o ai, în faţa mea continui să rămîi o balegă. 

M A R C U (arătînd paharele): Văd că . . . sînteţi avansaţi... 
Cu atît mai bine, n-o să mai beţi alcool la mine, o să 
mîncaţi numai. 

ION (Silviei): Ţi-am spus că e deştept? Eu îl scuip în faţă 
şi el se face că nu mă vede.. . Ca să ne împăcăm.. . 
Ori ca să aibă răgaz să-mi dea un picior în fund. . . 
Are un cap de primus! Adică de lampă... Uite la 
el cum rîde. 

M A R C U : Vrei să plîng? Tu mă lauzi şi eu vrei să plîng? 
ION: Maistrul Făt-Frumos are un cap mare ea de dovleac... 

Şi dovlecii ăştia au fost duşi de valuri, apa a crescut, 
şi ei, ca nişte dovleci ce sînt, s-au înălţat o dată cu a p a . . . 
Şi iată astăzi la avansare... Cîţi ani împlineşte do
vleacul dumitale, Făt-Frumos? (Marcu rîde, turnînd 
în pahare.) Şi plutind pe ea, apa li s-a urcat la cap 
— cum se urcă şi ţuica. (Bea, dînd noroc cu ei.) Si 
li s-a mărit dovleacul. (Silviei, arătîndu-l pe Marcu.) 
El crede că s-a făcut mai deştept. Dar are hidrocefalie. 
Trepanaţi puţin ţeasta acestui ins (îl loveşte uşor cu 
paharul în cap) şi-o să vedeţi cum curge apă din ea, 
apă chioară. Dar vezi că şi el îşi ciocăneşte singur ţeasta, 
crezînd că e timpul să facă minuni, şi dă pe piaţă 
apă clocită. Din dovleacul lui Făt-Frumos nu ies mi
nuni, nici măcar capodopere. Dovleacul se dezumflă 
singur şi dedesubtul lu i , al acestui cap (îl bate cu pa
harul) cît o minge de cîrpă, bună de jucat fotbal, 
rămîne o balegă. Adică dînsul. 

MARCU: Ei, hai acuma, ca sîntem aşteptaţi! 
ION: Pe mine nu m-aşteaptă nimeni. Pardon. Mă aşteaptă 

o fată. Imposibil să nu mă aştepte 1 Mă aşteaptă ia 
fereastră, citind poveşti, gata de nunta. Numai ca 
i-am pierdut adresa, şi ea pe-a mea . . . Ne-am pierdut 
adresele, urmele. .. Dar o voi găsi! Ea e fericirea 
mea, dragostea mea de la miazăzi, de la miazănoapte, 
de la răsărit şi de la apus. 

M A R C U : Din cer şi de pe pămînt. 
ION (cîntînd): Nu rîde, că te dau uitării, si nici nu plîmre 

că te l a s . . . ' r * " 
M A R C U : Hai să plecăm... Silvia, spune-i să mergem... 

99 ACEŞTI Î N G E R I TRIŞTI 

S I L V I A : N-auzi că are o fată? 
M A R C U : Are-o minciună pe care-o vinde. . . Ce fată ? 

De ce să f i i geloasă, n-ai pe cine. . . Pe minciunile 
lui , pe vise, pe trăznăile lui? Iluzii, Silvia dragă... 

I O N : Nu sînt i luzi i . .. Există undeva.. . 
M A R C U : Sigur, în rai, acolo e fericirea... Cînd o să mergi 

mata niţel în rai, o vei găsi... Dar pînă atunci, ne 
aşteaptă un purcel fript ! 

ION (Silviei): Ăsta ori e prea deştept, ori e nebun! Ăsta 
e omul care m-a omorît odată, şi-acuma uită-te la 
el că mă pupă în bot. .. Hai , pupă-mă, să te vadă şi 
Silvia că mă p u p i . . . 

M A R C U (îl sărută pe obraz): Eu n-am nimic cu tine, prost u l e . . . 
I O N : Dar am eu cu tine, deşteptule... L-ai văzut, m-a 

pupat . . . Ptiu ! Ce scîrbă mă apucă... Mi-e lehamite ! 
S I L V I A : Bea un pahar, că-ţi trece.. . 
ION (bea): Am mai băut o sută, dar nu-mi trece. 
M A R C U : Să nu te-mbeţi! 
I O N : în viaţa mea nu m-am îmbătat niciodată. Ori m-ai 

văzut vreodată beat? 
M A R C U : Nu te-am văzut. *. 
ION (Silviei): Vezi, nici Făt-Frumos, care e cel mai tică

los personaj, nu m-a văzut beat. . . Dar m-a văzut 
treaz şi m-a omorît niţel... Poate ca să mă încurajeze 
să beau. . . Noroc. (Bea.) Dumnealui are două feţe, 
una spune şi alta face, are două meserii în cap. . . 

S I L V I A : Şi eu am două meserii, una la spital, şi alta cînd 
dorm. . . ; 

ION: Tu eşti un înger, S i l v i a . . . Vino să te pup pe frunte.. . 
S I L V I A : Sînt un înger cu gheare, lasă, nu mă mai pupa. . 

Du-te la fecioara care te aşteaptă... 
I O N : A, dar pe tine n-am de ce să fiu supărat... 
M A R C U : Toată lumea ne aşteaptă, oameni b u n i . . . Ioane.... 
I O N : Pupă-mă. (Marcu îl sărută.) Vezi, aşa fac beţivii: 

se pupă. Dar el e treaz, şi tot mă pupă, ca să-mi facă 
plăcere... Acuma mă pupă, după ce m-a furat . . . 
Şi cît ţineam la tine, Făt-Frumos! Cît te invidiam, 
cît voiam să fiu ca tine, priceput şi harnic. Silvia, 
omul ăsta m-a furat! Mi-a furat tot ce-̂ aveanx eu 
mai bun, încrederea mea în el, totul...... 
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M A R C U : Ai un dar de-a minţi; g r o z a v . y ; ; / 
ION: Ascultă, Silvia, . *: Aşa cum.mâ vezi, -nu>prea deştept, 
, . am făcut şi eu. o invenţie. .. Nu cine ştieceu.. Era 

. u n fierăstrău: obişnuit în secţie,;.. Şi eu inam pus 
altă pînză, altă pînză de fierăstrău, ascuţită special. . . 

; O pînză de la un: fierăstrău uzat am ascuţit-o s sub 
anumite, unghiuri. v.v Asta-i t o i . O femeie.;croia şi 
tăia cu foarfecă patnizeci de bucăţi de stofă, în opt 
ore . . . Stofă pentru, tapiţarea scaunelor, .uc. E i , cu 

• niaşina taie trei sute. ., Asta-d tot ! HM.-.^ > 

-SILVIA: ; Şi el: ţi-a furat.; invenţia asta ! .>,..'- - > < 
I O N : Nu, el mi-a furat onoarea.ei. Am fost invitaţia Com-

binatul de .••lemn de la Tîrgu-Jiu s-o văd cum compu
seseră şi ei în practică şi să-i mai fac ceva rectificări 
dacă era cazul . . . Dar în locul meu s-a dus el. Ăsta 
care mă pupă acuma !; Făt-Frumos; din, ;pădurea de 
fagi! I r ,:: .:: ;-; : < 7 , / : -

M A R C U : Inginerul şef, şi ceilalţi, au zis să merg: eu; nu 
eu am vrut. . . i • 

T O N : ;N-ai vrut, dar te-ai dus, ; ,. , . / ' vr 
M A R C U : El spărsese tocmai atunci geamurile unui auto

buz, cu cinci sticle de bere-/-şi era. în cercetări pen-
; tru huliganism. \'i •. 

ION: Si nu puteaţi trimite la Preajba un huligan. • 
M A R C U : Aşa. a :zîs.,. . ,- , .:• :• 
I O N : Bine •!;. Dar nu trebuia voi să trimiteţi, fiindcă eu 

fusesem invitat ;pe banii. lor ! Nu pe : ai lu iy . . Dar 
M .te-ai dus. Află că din ziua aia n-am mai putut să te 

văd în ochi. Mă uit la tine, şi-acuma, ca la-o balegă. 
Şi din ziua aceea, Silvia,' nici n-am mai avut chef 
să muncesc, parcă-mi tăiase fierăstrăul mâinile* şi 
beregata. ... Dacă el mă fură în: plină zi de un drept 
al meu, care e un fleac, da, un fleac, ce poate să facă 
el cînd n-ar fi vorba ,:dev un; f le ac ? Perspectiva asta 
m-a distrus, parcă s-a prăbuşit tot combinatul pe 

. •>.-.] mine . . . . ; , . .r?..: : ; v : n r î « 
M A R C U : .Dar nimeni n-a-, avut ,cu tine nimic, dacă.,nu era 

; , ' povestea cu autobuzul, mergeai... Aşteptam să se 
; termine cercetările, ţi-a spus şi Cristescu. . 

ION: Din moment ce Cristescu, şi alţii,, mi-au....spus că 
n-are nimeni nimic cu mine, în povestea cu Preajba, 
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înseamnă că a fost. ceva putred Ia mijloc, altfel nu 
văd de ce m-ar fi chemat să-mi explice aşa şi pe din-

r- : colo şi. să.-.mă. roage; să nu: mă supăr..;:.. Vasăzicăv şi-au 
• ; dat;ei seama că m-au jignit şi acum considerau,ea pot 

să mă îmbuneze spunînd că nu e nimic grav.... Ba 
mai-mult>: mi-au zis: nu s-a întîmplat nimic cu dum-

c-neata, d in punctul nostru de vedere, ca să ne faci să 
: renunţăm la plecarea ta la Preajba.. . Ce să se-n-

tîmple? le-am zis. Eu mă simt .nevinovat,, .aşa că 
: < de,ce:.trebuie să-mi explicau căn-aveţi nimic contra 

mea, fiindcă n-aţi avea ce ?. . . 'Sînt curios, tu ce le-ai 
spus celor de la Preajba",, că sînt răcit ? De-aia n-am 
putut să merg, nu? Ori le-ai spus că eram la Hollywood,-: 
să joc într-un film cu Sophia Loren? •••• -v ,. : 

MARCU;: Ţi-aş.fi spus ce de-am spus,, dar cînd m-am 'îna-; 

poiaţ ^nu; mai erai în c o m b i n a t . ••„,: .\ 
I O N (Silviei): Luasem două luni-de ; concediu la stuf. . . 

A, îţi aminteşti, Silvia, că nu mi-am adus aminte 
7, la bilei unde-am mai auzit eu cuvîntul apa? La stuf, 

Z.'r: acolo. £..' apa: destulă.. (Lui. Marcu..) Cred c-o şă ră-
mînă pentru tine destulă... Cristescu a văzut 
că eşti. deştept, şi eşti şef, şi fiindcă ştia că se apro-
pie .alegerile, de sindicat şi de partid, ca să se( pună 
bine cu ţine, şi să te: îmbuneze, că tot te-ai plîns, 

, pe şoptite, că n-ai fost trimis la. nici. un schimb de 
experienţă, te-a trimis în locul meu. . . Să ai şi un 
mic concediu.. . Că. el e un maistru de paie, şi tu, 

. ajungînd şi mai mare.. . A încercat Cristescu să 
te cumpere şi a reuşit, te-ai prins şi el s-a pus la adă
post . .. Te-a cumpărat cu dreptul meu, cu biletul 
meu de tren. . . Şi el, Silvia, acuma mă pupă. .. 

M A R C U : Dar eu am refuzat-categoric să merg ! ; > 
I O N (Silviei; ca şi cum Marcu n-ar fi de faţă): A refuzat 

la început, c-o jumătate de gură, ca s-arate că se 
jenează de mine . . . Şi ca să-i facă şi pe ei să-1 roage, 
deci să-şi dea ei seama ce mare e el, şi ei l-au ru-gat, 
şi a plecat ca un erou în locul meu. .. Sacrificatul.. . 
(Lui Marcu.) Ca şi cum ai fost singurul om capabil 

, . să se ducă la Preajba şi să ne reprezinte.: Şi faţă ;de? 

mine ai jucat rolul victimei, al celui pus între ciocan 
şi nicovală, ca eu să cred că nu tu ai ;vrut să; mergi,,. 
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că ai fost forţat. (Silviei.) A primit sarcină, mi-a spus, 
şi pe urmă a început şi el să creadă că într-adevăr 
era o sarcină şi n-o putea refuza. . . Dar dacă el pr i 
mea sarcină să dea cu mine de pămînt? Dădea, chit 
că ştia că nu sînt vinovat. Adică el s-a ascuns în spa
tele acestei sarcini. Şi m-a uimit seninătatea, lui şi 
perspectiva... Dacă mi-o făcea altul, nu mă supă
ram. .. Dar el era prieten cu mine şi zicea că mă a-
preciază... Palavre . . . 

M A R C U : Te apreciam... Nu ţi-am dat chiar atunci pre
miu pentru invenţie? 

I O N : O! Ca să-mi astupaţi gura! 
S I L V I A : Măcar ţi-au astupat-o c-o sumă mare? 
I O N : A fost un premiu foarte gras. . . 
M A R C U : îl meritai, nu era de astupatul g u r i i . . . Şi dac-ar 

fi fost aşa, nu l-ai fi p r i m i t . . . Ştii şi tu că l -ai luat 
pe merit, şi l-ai primit. 

I O N : Cel mai penibil lucru e atunci cînd ţi se dă un premiu 
— o onoare — şi nu te poţi bucura de el fiindcă ţi-a 
fost dat cu pi le . . . Deşi îl meritai din plin. .. Premiul 
acela a fost o jignire, încă u n a . . . Mai ales cînd am 
aflat că altora li s-a dat la modul negustoresc, nu după 
valoare, cu aranjări... Şi eu am intrat în aceeaşi 
oală cu e i . . . Mi s-a dat ca să nu mă supăr... Nu că 
aş fi meritat să-1 primesc atunci! Lu i Cristescu i-aţi 
dat tot atunci premiu. . . Poate pentru că mai avea 
de plătit un cauciuc la maşină. Şi că s-a; plîns că el 
împlineşte patruzeci de ani şi n-a luat niciodată, 
deşi a avut contribuţii... 

S I L V I A : Am să fac focul, e tîrziu... (Aprinde focul.) 
I O N : El te-a trimis la Preajba, nu? Parc-aşa mi-amintesc. 

Lu i Meşniţa i-aţi dat un premiu mai mic, e drept, 
poate pentru că e clientul cel mai bun al bufetului 
de lîngă combinat... Mi-ai pus o pilă să iau atunc 
premiu, ca să văd că la Preajba pleci fără voia t a . . . 
Dar ce, erai colet, să te pună la coletăria rapidă şi 
să te trimită la Preajba? 

M A R C U : Dezgropi nişte morţi care-au putrezit de m u l t . . . 
Şi nici măcar n-ai dreptate... 

I O N : De ce nu eram eu bun să merg?. . . Aveam holeră? 
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M A R C U : S-a stabilit că acolo era nevoie de un om care 
să cunoască toate problemele prelucrării lemnului. . . 

I O N : Eu nu puteam face faţă? Eu eram întîrziat mintal? 
Atunci parcă mi s-a mai spus că acolo era nevoie 
si de un cap politic ! 

M A R C U : E r a . . . 
I O N : Vasăzică aţi hotărît că eu nu sînt bun de nimic, 

numai tu. Ţi-ai dat şi importanţă politică! 
, M A R C U : Degeaba faci pe ariciul, mă jigneşti degeaba. 

ION (Silviei): Mă fură de dreptul meu şi pe urmă tot ei 
e indignat că eu sînt supărat pe e l . . . Ca şi cum ar 
fi trebuit să fiu bucuros... Şi-acuma să te pup. Dacă 
erai atît de capabil, să te fi trimis Cristescu pe banii 
lu i , nu pe ai m e i . . . 

M A R C U : Şi-acuma te comporţi tot ca un huligan. . . Eu 
vorbesc frumos cu tine, vreau să te-ajut, şi te-am 
ajutat cînd ai venit din puşcărie, te-am luat în schim
bul meu, şi tu faci pe ar i c iu l . . . Şi atunci te-ai purtat 
tot ca un huligan, nu numai spărgînd geamurile auto
buzului . . . Strigai, înjurai, erai şi atunci, nemulţu
mit de premiu.. . Şi ţi-am spus şi-atunci, ce-o să-ţi 
repet şi-acuma, să audă şi Silvia: ţi-o luasei în cap, 
înfumurat de faptul că munceai bine, şi de inovaţie. 
Dar nu era cine ştie ce mare inovaţie, şi tu recunoşti 
acuma.. . Şi întîlnirea de la Preajba depăşea o simplă 
invitaţie, era o întîlnire legată de producţie şi de ino
vaţii şi la care fusese invitat şi cineva de la noi, şi 
în paranteză fuseseşi trecut tu, fiindcă pe tine te ştiau 
pe nume, dintr-un reportaj apărut în ziarul „Scîn-
teia tineretului". Dar nu se spunea precis să mergi 
t u . . . Şi tu te-ai făcut foc şi pară şi eu ţi-am spus şi 
în şedinţă că atitudinea ta e departe de a unui tînăr 
comunist... 

ION: E drept, aşa mi-ai spus. 
M A R C U : Dar tot atunci am arătat că tu ai merite mari şi 

eşti un băiat de viitor, harnic . . . 
ION: E-adevărat, m-ai înălţat atunci, mi-ai spus că de la 

un tînăr comunist, m-ai lăudat, e drept. . . Dar m-ai 
lăudat la început doar ca să mă poţi înjura în con
tinuare . . . M-ai ridicat pe piedestal, ca să poţi să-mi 
retezi mai bine capul şi să dai cu mine de pămînt... 
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- .Şi să; simtjeînd^ cad pe pămînt, . . înainte nu mi-ai 
•• ^niciGdaţă tînăr comunist. .. Acuma cînd ai dat jos 

;; - cu miner m-ai lăudat înţîi ca să arăţi ̂ cit de- mult te-am 
- dezamăgit, cît de mult ram greşit, cît de mult am călcat 

în picioare demnitatea de tînăr commiist. . . Şi dacă 
nu vorbeai aşa în şedinţă, poate scăpăm de puşcărie, 

: că mă împăcasem cu şoferul autobuzului şi-i şi, plă
tisem geamurile;. . .- Trecea ca accident, nu ca huli 
ganism. . . Dar aşa s-a auzit că şi şeful meu, şi, alţii 
condamnă purtarea mea, şi mi s-au mai găsit şi alte 

i bubey şi-am intrat la pîrnaie. . . ;, : -.; . 
M A R G U : N-̂ am ştiut ca vorbele mele au contat.. . Cred 

că faptele tale : au : tras în - c în ţar ,Dar r de ce-mi cer 
tu acuma să fi • minţit? Te-ai fi îndreptat tu 
dacă eu minţeam,; ori tăceam? 

J O N : Trebuia să f i i 'mai înţelept, poate, nu să t a c i . . . Sau 
nu ştiu ce trebuia. . . Dar nu mă mai învinui pe mine 
cînd e .clar .că eşti cu musca pe căciulă ! •• 

• M A R C U : Nu sînt. cu- nici o- muscă. • 
. ION::-Nu? I Mincinos batrîn, dar cu Silvia cum „a. fost? 
MARCU: Tu n-ai dreptul sa, te amesteci• în povestea cu 

Silvia l 
ION: De ce n-am? Dar dacă vreau să ma-nsor cu ea? 

. M A R C U : • Oricum ;i.-N-ai nici un drept! 
ION: Dar ţi-ai bătut joc de ea! ; 

•MARCU; Silvia, eu plec. Crede că e un arici care poate 
* . intra oriunde. şi poate mînca orice, că nu moare.. . 

Dar de atîta venin cît .are în el, poate muri.:./. 
I O N : Arici i nu ;mor de, venin, pot să mănînce.-oricîte vipere, 

nu le pasă. ... Dar tu eşti o balegă, n-o să te mănînce 
nimeni . . . Sau cel mult o viperă -băşinoasă... Pleci, 

. zici? Dar ce-ai căutat în pădurea de fagi? 
M A R C U : Ce pădure de fagi? 
I O N : Curios om eşti, niciodată n-ai .memorie. în pădurea 

de -j fagi, cu-motocicleta, cu Silvia^. . Făt-Frumos 
niciodată n-are amintiri ? Cînd ţi-ai bătut joc de ea, 

: ' , escrocule. .. 
M A R Q U ; Silvia, ăsta e, ,nebun J Fereşte-ne doamne de 

nebuni! (îşi face cruce şi iese. Silvia plînge.) 
I O N : Ce iac i , .plîngi? Nu plînge, Silvia. 
S I L V I A : O, doamne.. (Plînge cu hohote:) 
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I O N : Nu dau doi lei pe lacrimile tale ! Doi l e i ! Ce, te simţi 
insultată? Ce ai? Of! Termină! Voi femeile lăcri
maţi şi cînd tocaţi ceapă... Cum vă irită ceva, super
ficial, gata un şiroi de lacrimi cărora le ziceţi su-fe-
rinţă! Pe cel ce-1 doare adînc, nu varsă lacrimi de 
crocodil, nu lăcrimează inima. Ea urlă/ dar n-âre 
nimic cu glandele lacrimale! Durerea adîrică e surdă, 
e mută, n-are. . . Termină, Si lv ia ! Voi cînd n-aveţi 
pantofi noi, lăcrimaţi, cînd bate vîntul, lăcrimaţi, 
cînd tăiaţi ceapă. .. 

S I L V I A : Ioane, în pădurea de fagi n-a fost Marcu . . . 
I O N : N-a fost el? ! 
S I L V I A : Nu. 
ION: Atunci de ce plîngi? 
S I L V I A : Fiindcă tu mă iubeşti, Ioane... 
I O N : Eu? ! Asta ar fi culmea! Eu pe tine te iubesc? Mor 
" de rîs. Ha,-ha, ha. (Rîde forţat.) 
S I L V I A : Mă iubeşti... Ai crezut că Marcu a fost. .. De-aceea 

te-ai certat cu el, de-aceea i-ai amintit tot ce-a fost 
între voi. . . (îşi şterge lacrimile, brusc trează, redeve
nind stăpînă pe ea.) Dar să nu mă iubeşti, eu te-aş 
fi luat doar pentru o bucată de vreme, să am şi eu un 
bărbat, să nu se mai spună că n-am avut niciodată 
bărbat.. . Nu ţin la tine, nu te agăţa de sufletul meu, 
sînt rea, nu te pot iubi, te-aş fi luat doar ca să-mi 
tai lemne la iarnă... Du-te dincolo, la culcare, e tîrziu. 
(Ion trece în bucătărie şi începe să se dezbrace. Se dez
bracă şi Silvia.) O să dormi noaptea asta acolo, mîine 
o să p lec i . . . Nu ne potrivim, n-o să împărţim nicio
dată acelaşi pat, nici în glumă, nici de plictiseală... 
Mîine dimineaţă poţi să pleci fără să mă trezeşti, şi 
cînd m-oi trezi să cred că totul a fost un vis. (S-au 
culcat fiecare în patul destinat.) Poate pleci şi din oră
şelul nostru.. . 

I O N : O să dorm pînă tîrziu, n-o să plec devreme, ca un 
v i s . . . Şi din orăşel nu plec pînă nu dau de pămînt 
cu Marcu Făt-Frumos... 

-SILVIA: Dar nu e e l . . . 
ION: S i lv ia ! (Sare din pat.) 
SILVIA : Ce-i? 
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ION (vine în camera ei): Silvia, tu ai plîns! (Teamă în 
pahare, îi întinde unul, ciocneşte.) Să bem pentru 
plînsul tău! U r a ! (Bea.) îţi dai seama? Tu n-ai 
plîns niciodată pînă azi, îţi dai seama ce zi fericită 
e azi? 

S I L V I A : Marcu avea dreptate: eşti ţicnit! 
I O N : Nu, S i l v i a . . . A z i ai învăţat să plîngi, azi ai început 

să f i i om pe d-a-ntregul... Cine nu plînge, se împie
treşte, S i l v i a . . . (îşi mai toarnă, bea.) E bine să mai 
şi plîngi, nu e nimic rău în asta. .. (îi zburleşte părul.) 
E omeneşte. .. eşti un om întreg, ca mine, ca alţii... 

S I L V I A : B i n e . . . Noapte bună, omule. . . Du- te . . . Mi-e 
somn, şi cînd dorm vreau să fiu singură, şi liberă... 
Cînd dorm nu-mi împart plapoma cu nimeni. .. 

I O N : Noapte bună.. . 
S I L V I A : Şi ziua dormeza aceasta e bucata mea de liber

tate, pe care m-aşez, fac ce vreau, .. I-am spus cuiva 
că dormeza e locul meu de odihnă, de vis. .. Si mi-a 
zis: ce poţi visa în pat, dragă? 

ION (din patul lui): Un dobitoc! 
S I L V I A : Şi mi-a mai zis: nu vrei să-mparţi visele tale 

cu mine, dragă? 
I O N : Un dobitoc! 
S I L V I A : Ce faci, tremuri? Dacă ţi-e frig, poţi să vi i aici 

şi să dormi la picioarele mele . . . Nu ca la o prinţesă.., 
Doar asa, ca să ne-acoperim si cu pătura t a . . . 

I O N : N u . . . ' 
S I L V I A : Nu mă tem de tine, să ştii. 
I O N : Ştiu. 
S I L V I A : Vino numai dacă simţi că ai chef de vorbă, şti 

eşti prea singur, şi ţi-e f r i g . . . Noapte bună.. . 
I O N : Noapte bună... (Se ridică în picioare şi vine în praţ 

si-o priveşte pe Silvia.) S i l v i a . . . 
S I L V I A : D a . . ' . 
I O N (e cu pătura în spinare): S i l v i a . . , 

ACTUL II 

ION (păşind în camera Silviei): S i l v i a . . . mi-e f r i g . . . 
Şi vreau să discut cu cineva, nu de a l t a . . . Nu pot 
dormi. (Se aşează pe marginea patului ei.) Silvia, mi 
se pare că te cunosc de-o mie de a n i . . . Dar nu mi-amin-
tesc unde ne-am întîlnit prima dată... 

S I L V I A : După ce mă recunoşti? 
I O N : După voce.. . Eu asta reţin de la oameni, glasul, 

vorbele... Ele îmi spun mai mult, şi pe ele mi le amin
tesc mereu.. . Nu cum e îmbrăcat un om, ce pantofi 
poartă, dacă e gras sau negricios, dacă e tuns cicero... 
Vocea şi noaptea i-o recunoşti unui om, n-ai observat ? 
Şi noaptea totul se pierde, toate detaliile f izice. . . 
Parcă omul moare —sau parcă e într-o negură, la 
mare distanţă, numai vocea i-o recunoşti, foarte clară... 
Aseară, la bîlci, ţi-am recunoscut vocea... Altfel 
mi-aş fi bătut şi eu joc de tine, şi de Marcu . . . Dar 
tu nu eşti aşa cum te arăţi între oameni.. . îţi baţi joc 
de orice, ca ei să creadă într-adevăr ce cred despre tine, 
că eşti o . . . Nu vrei să-i dezamăgeşti... Dar eşti o 
mincinoasă, S i l v i a . . . 

S ILVIA: Eu ? Te-nşeli amarnic ! 
ION: Eu? Uite un exemplu: n-ai nici un sîn de nylon! 
SILVIA: De unde ştii? 
ION: Am văzut acuma. . . 
SILVIA: Du-te şi dormi, că pe urmă cine ştie ce mai vez i . . . 

Poate vezi stele v e r z i . . . 
ION: Şi tu mă ameninţi cu bătaia? 
SILVIA: Te-a mai ameninţat cineva? 
ION: Tata. 
SILVIA: întrebam... dacă vreo femeie. 
ION: Femeile nu m-au bătut. 



ACEŞTI Î N G E R I TRIŞTI : ; . ) Â 
10& 

S I L V I A : Atunci am să te bat eu. Dacă nu te astîmperi. 
I O N : Dar nici nu mă mişc. 
S I L V I A : Priveşti. Şi vezi prea multe. Şi ce nu trebuie. 
I O N : Aşa zicea şi tata. Dar el propriu-zis nu zicea, el mă 

bătea ca să înţeleg eu ce-ar fi vrut să spună. 
S I L V I A : Avea humor, eu n -am. . . 
I O N : Avea un humor t e r i b i l . . . în fiecare dimineaţă îmi 

spunea ce-a v i sat . . . Ioane, îmi zicea, astă noapte 
am visat că te îngropam cu lăutari în c imitir . . . Sau: 

VOCEA TATĂLUI: Ioane, am visat că erai foarte frumos 
spălat şi cu. luminarea;< :p&/piept. , ;. 

I O N : în fiecare, dimineaţă /îmi spunea- că „visase cum mă 
, îngrop^,. .. îţi dai seama ce -.poftă.;de. viaţă îmi făceau j 
\. viselej lu i . ., , . . ••• . • •; I 

S I L V I A : O fi .fost .nebun,:'..;; ; ; -....,>; I 
I O N : Nu , mă iubea. . . Mă iubea atît de tare încît nu voia" I 

•--să mă vadă în faţa ochilor; ca^să nu-i str ic - iubirea; . / [ 
-Aşa ^a iubit-O' şi pe marii a . . . La un an după • ce m-a I 
născut pe mine, mama s-a îmbolnăvit de tubercu- I 
lo'ză. . . Se zice c-ar fi luat-o de la laptele unei vaci. .. | 
Medic i . . . Dar el s-a plictisit de boala ei, şi-a! trimis-o j 
la (părinţii e i . ; . Şi s-a însurat.. . M a m a : era tînără, I 
era frumoasă, avea optsprezece ani cînd a- murit. .. 
Şi eu fam crescut. .;• Tata cu noua lu i nevastă l-au ( 
iăcut pe frâti~meu Nicolae; . i Eu erarri cel mai tăcut J 
eopildin sat, îmi zicea bunică-meaf după mama> cînd 

; mergeam pe la ea. Ce am? mă întreba. Eu stăteam cu 
capul în pămînt. Tata m-a-dus la doctor, la oraş. Şi 
doctorul a spus că nu aud prea bine. La şaisprezece) 
ani am fugit de-acasă, cu haine de rugă pe mine, { 
într-o duminică. După două luni m-a adus miliţia | 
acasă..-. Apoi am fugit din nou, şi-am fost o vreme 
ajutor de magazioner la un gostat... Aic i am avut 
lipsuri în magazie, şi-am intrat la puşcărie... Şi cînd 
rn-am; dus din nou-acasă, ;poarta deda drum era des
chisă. .. (Se vede o poartă-,'vîow se apropie de ea). Se 
legăna în ţîţîni, bătută de vînt,;izbiridu-se de popul 
porţii... Era înaltă, mult deasupra pămîntului, să 
poată cîinii trece pe sub e a . . . M-am urcat cu un 
picior pe poartă (se urcă) la locul meu, şi m-am legă
nat cu e a . . . (Se leagănă.) Cum mă legănam cînd eram 
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mic: Era singurul meu joc. . ..Şi pentru asta mă sno
pea în bătăi tata, că-i rup pbarta. . : Mă legănam acum, 

;L;f;cîhd a apărut t a t a ; ( A p a r e un ins îmbrăcat tot ca 
un balerin, în •.-negru.) \ Bmnă• / ziua ./tată;• i-am spus, 

Tegănîhdu-imă. .. El a1 zis;. > \ . /; -•. 
V O C E A TATĂLUI::=•Venişî  Ioane?;' (Se .aude oivoce; dar nu 

^vorbeşte insul in.negru:.:Apesiajdoar -execută: mişcările 
ce le are de îndeplinit).' r .• 

I O N : Şi s-a apropiat de mine.;,. (Insulin negru se apro-
>- •'•pie de- ei şvîntep&să-l' lovească.) Şi-a început să.mă 

bată şi să strige: • 
VOCEA, TATĂLUI: îmi strici, .poarta, Ioane;? 0 sjcoţî din 

balamale/-Ioane-?1 :(Se,--aude soneria^) : -J ', •: 
S I L V I A : Sună xinevav.;.:: (Poarta, insulin' negru;, 'dispar. 

Ion se apropie de 'Silvia). Sper să nu fie >miliţia. Ştii, 
n-avem încă acte. . . . r r. ' : / ,.; 

.:!:;ION:,Ce^:acte;?:1 • \ r / . - l . ;:k : 
.SILVIA:-.Nu 1st ii că o- femeie -nu poate1 vorbi eu -,un; bărbat 

la ea acasă, dacă n-are acte la sfat? (Soneria/insistă.) 
• • Treci în bucătărie . : în caz de forţă majoră/îi'sptfnem 

că mîine mergem la sfat.. . , 
I O N : Bine . . / (Se îndreaptă spre bucătărie.) . " 
S I L V I A : Dar numai în caz de forţă majoră.,., (Deschide.) 

Tu eşti, mortule? • : 
P E T R U : Eu . (Intră. E<:cu 'chitara. Vrea s-o sărute, de bun venit.) 
S I L V I A : Astîmpără-te ! • - . 
P E T R U : De ce? E cineva aici? 
ION. (apare): E s t e . . . . <-<•. 
P E T R U : A h , scuzaţi-mă... Ce făceaţi, discutaţi, nu? 
S I L V I A : Discutam. . , 
P E T R U : Scuzaţi-mă că v-am întrerupt discuţia... 
ION: Cîntă-ne ceva.. : . -
P E T R U :• <• Pe unde mă duc, tot cînt.. . Tot timpulcînt ca 

greierele.;. Dar şi muncesc, nu ca în fabula. (începe 
un cîntec la modă. Se opreşte.) De fapt am venit cu 
un tel... . N - a , fost Marcu pe-aici? L-am; aşteptat cu 

• : nevastă-sa, acasă; la e l v pîn-am obosit. .. A plecat 
^ după voi şi nu s-a mai înapoiat... ; r ; 

TON:: Nu l-am văzut.. . • 
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P E T R U : Voia să discute cu voi, mai ales cu t i n e . . . (I 
s-a adresat lui Ion.) Mîine e şedinţă în secţia lui şi 
se teme, mi se pare, c-o să te agăţi de e l . . . E pus în 
faţa secţiei pentru furtul acela de la Al imentara. . . 
Vine şi procuratura şi miliţia, e o şedinţă deschisă... 

I O N : Nu ştiam că e mîine... Dar cîntă-ne ceva . . . 
S I L V I A : Cîntă-ne, iepuraşule. Tu şi-aşa pe unde te duci 

eşti responsabil cu v r a j a . . . 
P E T R U : Mă iei peste picior? 
S I L V I A : Tu ai zis aşa... Că eşti binevenit în fiecare 

casă. 
P E T R U : E drept. Pe neveste le cuceresc cu muzica uşoară, 

iar la bărbaţi le povestesc meciuri de fotbal . . . 
S I L V I A : Bărbaţii te iubesc pentru că mărci goluri, iar 

femeile pentru că le pui coarne bărbaţilor... 
I O N : Coarne, cu muzică... 
P E T R U : Sînt obligat, fiindcă n-am locuinţă, să dorm în 

fiecare noapte în altă casă... Viaţă grea. Sînt 
obosit. . . 

I O N : Silvia, fă-i o cafea, că-i obosit. (Silvia trece în bucă
tărie.) 

P E T R U : Bărbatul trebuie să fie ticălos. Altfel rîd femeile 
de el. Nu mai trăim într-un secol dulce. .. Totul 
cere ritm, ritm, pînă şi muzica. (Se acompaniază la 
chitară.) Eu sînt un trubadur modern. 

I O N : îţi mai lipseşte o maşină mică... 
P E T R U : Dar am motocicletă! 
I O N : Ai motocicletă? ! 
P E T R U : Adică am de gînd să-mi cumpăr.. . Am mai 

avut una, tare demult, dar era o rablă şi-am vîn-
dut-o . . . 

I O N : Bine că n-ai motocicletă. Nu-mi plac oamenii cu 
motocicletă... 

P E T R U : Dar de ce? Sînt foarte simpatici. 
I O N : Nu-mi plac fiindcă mi-e milă de e i . . . Am impresia 

că-şi caută singuri moartea, cu luminarea.. . Sînt 
prea multe accidente... 

P E T R U : Accidente.. . Aşa poate să-mi cadă acuma tavanul 
în cap . . . (Cîntă la chitară.) Ri tm, ritm în gîndire, 
în acţiune... Ca la fotbal . . . Eu le apreciez foarte 
mult pe femei de aceea nu le consider romantice... 
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Iubire? Candoare, drăgălăşenie? în secolul nostru 
atomic? Iubire? Rîd şi curcile de tine, mascul, dacă 
umbli cu asemenea repertoriu... Fmeile m-ar crede 
id i o t . . . Şi-ar însemna să le subapreciez, dacă nu 
le-aş crede deştepte, capabile de viclenii, de tact ic i . . . 
Adică: complexe. Cum adică, o femeie care se mărită 
să se uite ea numai la frumuseţea fizică şi spirituală 
a bărbatului? Şi să fie romantică, să nu se uite deloc 
la faptul dacă acesta rămîne în oraş sau nu, are apara-
tament, relaţii, maşină? A, n u ! Eu ştiu una şi bună: 
fotbalul se joacă pe goluri! 

I O N : Astea le spui şi femeilor? 
P E T R U : Sigur. Am doar o conştiinţă! 
I O N : Şi nu te dau afară? 
P E T R U : Ba da, dacă e cineva străin de faţă. Dar mă pri

mesc pe uşa din dos. Şi dacă nu e nimeni de faţă, 
îmi dau dreptate ! înţelegi, le spun adevărul, cu obrăz
nicie, şi obrăznicia mea le impresionează şi mă consideră 
singurul om care le înţelege... Şi mi se confesează 
şi e le . . . Se confensează din tot sufletul.. . Dar fără 
să uite şi celelalte... 

I O N : Ai o tactică nemaipomenită! 
P E T R U : Păi de ce crezi că joc fotbal? Ca să învăţ tactică ! 

Antrenorul ne ţine numai în şedinţe tactice. 
ION: Repertoriul ăsta îl ai pentru toate femeile? 
P E T R U : A, n u ! Ar fi o greşeală capitală! Acesta e un 

repertoriu pentru femeile măritate. Pentru fecioare 
am altul. Ţi-l spun altă dată, dacă vrei. Ce vrei, 
domnule, eu am jucat la paisprezece echipe pînă 
acuma, şi în A, şi în B, şi în C, am experienţă de 
viaţă... Acum vin de la Ioana. . . Ioana, nevasta 
lui M a r c u . . . 

ION: Da, da, ştiu care Ioana. . . 
P E T R U : Oare chiar aşa de mărginite să le consider eu 

pe femei, să vadă la un bărbat numai dragostea? 
i-am zis. Dragoste, dragoste, dar dacă altul pe lîngă 
dragoste oferă şi o perspectivă materială bună? Căci 
sîntem materialişti, totuşi, nu? i-am zis. Şi i-am ex
plicat de ce nu mă însor eu: că nu mă ia nimeni 
fiindcă n-am maşină. De fapt, îţi spun ţie, am bani 
de mult pentru maşină, dar de mi-o cumpăr, sigur 



•112 
A C E Ş T I Î N G E R I TRIŞTI 

n-o: să mai. scap de însurătoare... Pe cînd aşa, fe
meile văd în mine numai dragostea, nu şi partea 
plicticoasă, dar sigură, căsnicia adică... Ioana m-a 
înţeles şi. cred c-o să mă înţeleagă total, dar acuma 
îi era teamă că se înapoiază Marcu prea devreme... 
I-am spus: Ioana, în secolul atomic n-ar fi o insultă 
adusă, femeii s-o cred eu tot ca pe vremea bunicii 
—-romanţioasă, pupîndu-se numai la logodnă cu 
un bărbat, şi atunci numai pe obraz — şi doar după 
nuntă, pupîndu-se mai acătării? Ele să nu pună n i 
mic la bătaie, din graţiile lor, ca să rămînă în oraş? 
Fiindcă şi un bărbat, şi mă dau pe mine de exem
plu — nu se poate mulţumi numai cu.dragoste spiri
tuală. Dacă una, frumoasă, e romanţioasă, alta, ca 
săd. prindă de muşteriu pe cutare — să zicem pe 
mine, ca să nu dau exemple necunoscute — e şi rea
listă. Ce vrei, concurenţa! Sînt şi femeile mai realiste ! 
Mai judecă şi ele cu mintea, nu numai cu sufletul! 
Asta e fotbalul: se joacă pe goluri! (Rîd amîndoi.) 
Dar tu ai de gînd să te însori cu Silvia? 

ION: Asta mă priveşte numai pe mine. 
P E T R U : Am tăcut! (Acord de chitară.) Fiecare cu tactica 

l u i ! 
S I L V I A (intră cu cafelele. Lui Petru): E i , i-ai povestit 

totul? 
P E T R U : Ce, to tu l? . . . Nu i-am povestit nimic. ... Adică 

i-am povestit ceva, despre stilul meu,, sigur, i-am 
povestit. . . 

S I L V I A (lui Ion): Ţi-a spus ,cum iubeşte el în stil per
sonal? 

I O N : Aşa. . . în l inii m a r i . . . 
P E T R U : Eu cînd joc fotbal, am stilul meu personal: trec 

peste adversar şi marc. , ... 
I O N : Şi în . . . cu femeile, că e. o problemă complexă, nu 

se poate să-i zici simplu, amor — ei, cu ele, treci şi 
peste suflete ? 

P E T R U : Trec şi eu-peste ce pot. (Bea cafea.) însă în gene
ral să ştii că n-am dat de nici un, suflet pînă acum. 
Dar,să ştii că sînt discret; nu spun niciodată nimic 
despre o femeie cu care. . . Ca să nu-i stric reputa
ţia, Sînt domn. Nu mă laud, nu: bîrfesc:.. Sînt mor-
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. : , mint. V in chiar şi la nunta ei.. Foarte bună cafeaua, 
Silvia. Am plecat, mă scuzaţi pentru deranj. . . 

SILVIA* Ştii, eu am să mă mărit cu el...... Deraia doarme 
la mine. .. ( , , 

P E T R U : Nu mă interesează tactica personală a nimănui. 
Eu sînt mormînt! (Iese.) 

S I L V I A : Ce zici de greieraşul ăsta? 
I O N : Cam vorbăreţ, dar e foarte simpatic. 
S I L V I A : Da? De cît timp îl cunoşti? 
I O N : De-o lună, aproape... în orice caz, mai de mult 

nu, că numai de-o lună am venit de l a . . . . Şi el înainte 
a jucat la altă echipă... 

S I L V I A : A mai jucat şi la noi, mai demult. 
I O N : Eu nu prea merg la fotbal . . . E simpatic, zău e 

simpatic. 
S I L V I A : El e Făt-Frumosul cu motocicleta... 
I O N : Poftim? 

. S I L V I A : N-ai auzit?. . 
I O N : Ştii, eu sînt cam surd . , . N-am înţeles. 
SILVÎA (mai tare): El e Făt-Frumosul cu motocicleta... 
I O N : Care? . . . 
S I L V I A : . . . Motocicleta din pădurea de fag i . . . Dar a-

tunci îl iubeam.. . Nopţi întregi nu dormeam..: Îl 
v i sam. . . Mă plimba pe braţe... Mergeam la 
rîu. .. (Se retrage în spatele scenei. Apare un ins în 
maieu de balerin.) Şi el mă plimba pe braţe. (In
sul o plimbă pe braţe). Şi îmi culegea f l o r i . . . (Insul 
o aşează jos şi culege flori.) Şi mă acoperea cu f l o r i . . . 
(Insul o acoperă cu flori.) Avea braţele încărcate 
cu flori de cîrnp.. . Pînă într-o z i . . . El s-a dus să 
culeagă flori. (Tipul iese.). Şi a întîrziat mult, a 
mers departe... Şi atunci a venit la mine un fost 
coleg de-al meu de şcoala... (Apare un alt ins în 
maieu.) Cel mai puşti şi mai timid dintre colegi... 
Mi-a spus: •' ' ; ; 

VOCEA COţEGULUI: Te-am văzut, singură.... Ce mai 
faci, Silvia? < 

S I L V I A : Bine, Pu iu le . . . Dar tu? 
V O C E A C O L E G U L U I : Şi eu. .. Ce' veşti mai ai despre 

colegii noştri ? -Vasile- Tu dor, ai aflat; are gemeni... 
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Şi Veturia s-a măritat cu un chimist, sînt la Săvi-
neşti. 

S I L V I A : Şi-aşa am tot sporovăit... Pînă a venit P e t r u . . . 
(Apare insul plecat.) Avea braţele pline cu f l o r i . . . 
Puiu se aşezase lîngă mine . . . Petru a lăsat să-i 
cadă florile din braţe... S-a apropiat de Puiu şi 
i -a zis: 

V O C E A L U I P E T R U : Tinere, te-am mai văzut pîndin-
du-mi logodnica, viitoarea mea nevastă... 

S I L V I A : Şi i-a dat două palme. . . Apoi 1-a luat de cea
f ă . . . (între cei doi totul se petrece după cum spune 
ea.) Şi 1-a dus spre salcia unde erau hainele.. . Eu 
rămăsesem pe pămînt, surîzînd... Credeam că e o 
glumă, cînd l-am auzit pe Petru spunîndu-i să sem
neze ceva, că altfel îl taie în bucăţi. 

VOCEA L U I P E T R U : Scrie: am primit suma de 500 lei 
de la tovarăşul P e t r u . . . 

S I L V I A : Am crezut că e tot glumă... Dar Puiu a ple
ca t . . . îl şantajase? îi spusese că-1 iartă, dacă sem
nează. .. Semnase... 

I O N : înseamnă că Puiu te iubea . . . Sau era prea f r i 
cos . . . 

S I L V I A : Atunci n-am mai judecat deloc. .. M-am aruncat 
cu faţa la pămînt, în florile aduse de Petru . . . (Face 
întocmai.) 

I O N : Petru îşi bătuse joc de iubirea puştiului... 
S I L V I A : Şi eu n-am zis nimic! N-am protestat! Nu l-am 

apărat. Şi dacă Petru ar fi fost deştept şi-ar fi dat 
seama că eu eram într-adevăr vinovată, dacă nu-1 
apărasem pe puşti... Că-1 trădasem pe el, pe Pe
tru ! Şi într-adevăr în clipa aceea eram vinovată! 
în clipa aceea, adică în momentul cînd el s-a apro
piat de mine şi mi-a ciufulit părul... (Insul îi ciu
fuleşte părul.) Dar i-am zis, calmă: numai pentru 
cinci sute a semnat nătăfleaţă ăsta? El mi-a zis: E 
puşti, nu poţi întinde coarda cu puştii. Un amic 
de-al meu de la Galaţi, fundaş — era pe vremea cînd 
jucam la Galaţi — şi-a prins odată nevasta cu unul 
în casă. Trei mii a scos după el. După un dramaturg 
aflat în documentare a ciupit cinci m i i . . . Plăteau 
fazanii, să scape de scandal. . . Şi teferi. 
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S I L V I A : Eu tăceam, ca frîntă... E l . . . 
V O C E A L U I P E T R U : Şi-au început să cîştige b a n i . . . Ea 

ademenea fazanii, el îi scutura de b a n i . . . 
S I L V I A : Scroafa! am zis eu moale. 
VOCEA L U I P E T R U : Dar era cinstită, S i lv ia ! Nu funcţi

ona cu e i ! Era nevasta lui , numai cu el funcţiona... 
S I L V I A : Scroafa! am zis eu. Porci, amîndoi! 
V O C E A L U I P E T R U : De ce, ăia nu erau porci care se 

dădeau la ea, o femeie căsătorită... Ei nu voiau 
să-1 înşele pe el, adică pe fundaş, dacă el n-ar fi ştiut ? 
Ei nu erau porci? 

S I L V I A : Şi cum s-a terminat povestea lor? Mai trăiesc 
şi azi împreună, mâi colaborează? 

V O C E A L U I P E T R U : Nu. Şi nici nu mai colaborează. 
S-au despărţit. Propriu-zis el a jucat odată poker 
şi cînd a pierdut totul, a mizat pe nevastă-sa. Şi-a 
pierdut-o. A cîştigat-o altul. Amicul, fundaşul, a divor
ţat. Si ea „colaborează" acum cu omul care-a 
cîştigat-o... 

S I L V I A : Porci, toti trei. 
V O C E A L U I P E T R U : Dar ei recrutau alţi porci, S i l 

via . . . 
S I L V I A : îmi faci o propunere ? ! 
V O C E A L U I P E T R U : Ce?! 
S I L V I A : Să fiu şi eu ca ea? Pleacă! (Pînă aici vocea ei 

a crescut mereu. Şi va mai creşte.) Pleacă! 
VOCEA L U I P E T R U : Dar nu ţi-am făcut nici o pro

punere . . . 
S I L V I A : M-ai vîndut pentru cinci sute de l e i . . . Unde 

e procura? Dar nu contează unde-ai pus-o.. . Atîta 
mă iubeai tu? Şi atît costă dragostea mea? Cinci 
sute l e i ! Şi l-ai jignit în preajma mea pe Puiu, 
care poate mă iubea. . . Ai rîs şi de el, şi de 
mine . . . Ştiai că mă iubeşte, da? Eu nu ştiam... 

V O C E A L U I P E T R U : Am vrut să-1 îndepărtez... 
S I L V I A : Aşa? 
V O C E A L U I P E T R U : Ţin la tine, S i l v i a . . . 
S I L V I A : Să-i fi cerut atunci un milion, un mil iard. . „ 

Atît? Cinci sute? Nu ţi-e ruşine? Du-te! 
V O C E A L U I P E T R U : S i l v i a . . . 
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S I L V I A : Mîine o <să mă joci/şi la» poker, tot ca prietenul 
r. tău, fundaşul de/fa Galaţi,,,.: -y 

VOGEA L U I P E T R U : Am glumit, S i lv ia ; voiam/să-1 spe-
r iu . . . /.:.ii,v ii . : , r i / r ' " ;: •• -

S I L V I A : Pleacă, Petre, : sărrtu te mai văd, Petre! - • 
. VOGEA L U I P E T R U : Arh g lumit . . . 
S I L V I A : Pleacă ! am ^ipat.-Şi s-a dus1 (InsuMese.) ^înţe-

-legi, Ioane, s-a dus:. .. Şi în clipa aceea am fost si-
gură/că nu glumise.-. . -Dar şi de-ar fi glumit, pen
tru mine -tot) dus e r a . : . * Dar asta numai- pentru 
mine. .. Dar ce era mai groaznic, era pentru el, că 

< rntt • glumise, că era un mm de nimic dacă nu - glu
mise . . . Deşi ,un om. care face glume d^astea ajunge 

. /.///să Ie şi înfăptuiască, să-şi vîndă şi nevasta, şi orice. V. 
' Ghiar pe el să se vîndă... 

I O N : Deci era vinovat, aşa că nu înţeleg de ce spui că te 
simţeai tu. vinovată? . 

S I L V I A : ' M - a m simţit: vinovată înainte de a - i ; întreba: 
numai cinci sute a semnat nătăfleaţă ăsta?-înainte 
cu o clipă. Fiindcă l-am întrebat doar ca: &ă-l aud 

- •/»": ,:spunîndicu gura lui , ceea ce bănuisem; în clipa "cînd 
deja mă simţeam vinovată.. . 

ION: Nu-nţeleg. . . Doar. m-ai lăsat să cred că n-ai 'avut 
nimic cu Puiu. .. 

S I L V I A : Nici n-am avut. Eram vinovată fiindcă în clipa 
aceea mi-am dat seama că-1 voi/înşela pe Petru cu 

1 'adevărat, şi că el j este un păduche... în gîndui meu 
îl si înşelasem. 

T O N : Cu Puiu? . o ; ^ : - — / , / . > 
S I L V I A : Nu'neapărat cu Puiu. Cu oricine. 
I O N : .îl înşelatei, înainte -de a şti cu cine ! Bravo ! Eşti 
.. zăpăcită, fato ! Zici c-ai fi -fost în stare să faci orice 

: prostii, din clipa aceea, că te simţeai vinovată... 
/ D a r , fato \ nu^erai vinovată, în /• clipa- aceea tu îţi 

cîştigaseşi independenţa, nu era nici o vinovăţie în 
asta. 

S I L V I A : Şi, totuşi,..n-am avut nici o bucurie în clipa aceea., 
Toată noaptea "am pîîns. . . ; ' " 1 

T O N : Aşa se- plîfig morţii. . / r - : \-; *": / / -
S I L V I A : De1 ce ^tîţiâ'tribrţi 'să am în mine? : Am un cimitir 

de morţi în mine. Şi sînt grei. . . . • i : • • / . / . " . > 
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I O N : Şi eu am un cimitir,..;dar. morţii mei sînt uşori, le 
ştiu doar numele.,.. i.Eui i-am ars; în minerea la cre
matoriu. .. Şi cenuşa le-am aruncat-o,, romantic, în 
cele patru vînturi... Den uitat îjisă, nu^i uit şi cînd îi: 
întîlnesc pe stradă pe aceşti'morţi v i i îi salut,/ca să-şi. 
amintească mereu că-mi vor plăti... 

SILVIA:: „Am plîns., amorul meu defunct", pare-aşa scrie 
cineva, nu ? • / , 

I O N : Nu: ştiu. Nu citesc cărţi despre amor;. Prefer să fac 
amor. • ; : ./ 

S I L V I A : Pe mine m-ai iubi? 
I O N : Numai .pe tine? 
S I L V I A : Da . /." .;•/ - A\ .'" :// :- .," • 
I O N : N u . : N u pot să te iubesc. Ca să iubesc jo> singură fe-

, meie ar însemna să; le.urăsc pe tojate celelalte... 
Ori; nu am eu o inimă atît de haină., Şi nu e frumos. .. 
Obrazul... . Şi nu e-nici/comod. /, 

S I L V I A : E drept. O singură/iubire/. înseamnă: căsătorie. 
Adică cel mai plicticos lucru: din lume. Chiar daca 

. unul iubeşte, celălalt; face.> pe păduchele, parazitează} 
• . ..dragostea.... -v.-: ;." ; / ^ ^KUSi^. 

I O N : Păduchele este un animal conştiincios: parazitează 
tot ce i se oferă de bunăvoie:..:;. { « ' • / •"; 

S I L V I A : Petru m-a considerat o gîscă, o,proastă, nu mi-a 
dat nici o importanţă.,., Sînt-o gîscă..., l 

I O N : Nu, eşti altceva. . . . N u amesteca aici gîştele. . 
S I L V I A (cu ciudă): Ba da, sînt o gîscă! / : ; 
I O N : Lasă gîştele în. pace. Ele sînt deştepte. Gîştele au 

. salvat Capitol iul . . . Nu ? • / 
S I L V I A : Sînt o gîscă! 
I O N : Bine, gîscă ! Dar atunci ce-ar căutat în pădurea cu 

fagi? 
S I L V I A : Să iau aer. .. / : - • . : , 
ION: Să iei aer cu un bărbat? / . : 
S I L V I A : întotdeauna mi s-a jurat că mi-e prieten şi n u . . . 

S-a jurat! 
I O N : Dar tu ştiai că n-o să se ţină de cuyînt. Altfel nu 

acceptai să. faci drumul de pomană.. Şi n-aţi plecat 
să luaţi aer, ci ca să fugiţi de oraş. .. Vă trebuia un 
decor .romantic, să nu spuneţi pe urmă ca U-a fost 
dragoste, ci numai altceva.. . Ca şi cum în decor 



A C E Ş T I Î N G E R I TRIŞTI 118 

romantic măgarul nu mai poate fi măgar... Dra
gostea nu se plăteşte cu b a n i . . . Căci ţi-a dat şi bani, 
adică ţi-a cumpărat pantofi, ciorapi, rochi i . . . 

S I L V I A : El spunea că din dragoste. 
I O N : Păi ce să-ţi spună? Pantofii, ciorapii -—sînt nişte 

bani daţi într-un decor romantic. . . Pentru puş
toaice, e alt repertoriu. .. Lună, pădure, pantofi, 
Shakespeare, ciorapi, Beethoven... 

S I L V I A : Eu am plătit mai greu . . . A fost ca un cutre
mur de pămînt.. . 

I O N : Ascultă, eu admit autocritica la şedinţe, dar în pro
bleme d-astea, sexuale, n-o pot suferi. Te căieşti, 
du-te la biserică, la popii adevăraţi. Eu nu sînt popă 
fraier să cred tot ce-mi mint credincioşii ca să-i 
spăl de păcate. Fiindcă credincioşii cred că dacă 
popa le-a iertat păcatele, ei sînt curaţi. Absolviţi! 
Nu-mi place autocritica în dragoste, nu-mi place felul 
ăsta de demagogie în dragoste. Punct! 

S I L V I A : Dar de ce ţipi? Eu nu te-am minţit! 
I O N : Mă uit la tine şi mă îngrozesc cît eşti de bătrînă! 
S I L V I A : E u ? ! Mai am pînă la treizeci de ani o sută de 

an i ! 
I O N : Eşti teribil de bătrînă ! 
S I L V I A : Sînt bătrînă că ştiu multe? 
I O N : Nu, că nu ştii nimic. Decît un singur lucru: să nu 

fii ce eşti! Eşti obosită, S i l v i a . . . 
S I L V I A : De rele? De amor? 
I O N : Nu. N-ai iubit pe nimeni, Silvia. 
S I L V I A : Cu sufletul poate, căci altfel (cu trupul) m-am 

mai străduit... 
I O N : Eşti teribil de mincinoasă şi de tînără... Şi n-ai 

iubit pe nimeni, Silvia ! Asta e îngrozitor ! 
S I L V I A : Crezi că n-am iubit pe nimeni? 
I O N : Cu adevărat, nu. Ai avea şi tu o amintire frumoasă, 

un Dumnezeu, dar nu crezi în nimic şi asta 
înseamnă că n-ai iubit niciodată . .. Te-ai înşelat... 
Nu l-ai iubit pe P e t r u . . . L-ai plăcut... Şi după 
cele întîmplate ţi-ai găsit o scuză, zicîndu-ţi că l-ai 
i u b i t . . . 

S I L V I A : Ioane, chiar mă iubeşti de eşti atît de gelos pe 
Petru? 
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I O N : Eu nu sînt gelos pe morţi. (Sună soneria. Ion merge 
furios şi deschide.) Uite, vorbeşti de morţi, şi mor
tul e la uşă. .. Bună seara, mortule . . . Poftim 
intră. (A intrat un ins.) Silvia, să-ţi prezint un 
m o r t . . . 

S I L V I A : Ce e gluma asta? 
I O N : Nu e nici o glumă: mortul e tata. Ce-i tată, e ora 

moroilor de-ai apărut? 
TATĂL: Bună seara.. . Dumneata eşti Silvia? (Dă mina 

cu ea. Ea dă aprobativ din cap. Lui Ion.) Te-am căutat 
la gazdă. Nu e r a i . . . 

ION^ Dacă eram aici, nu puteam fi şi acolo. 
TATĂL: Mai adineaori a venit un prieten al tău, Petru, 

mi-a spus că-1 cheamă... A zis că l-ai trimis tu să 
doarmă la tine, şi că tu eşti a i c i . . . Mi-a dat 
adresa.. . Te-ai însurat ? 

ION: Silvia, uită-te la omul ăsta! Toată viaţa m-a bătut 
şi-acuma vine să-mi pună întrebări. Dragă tată, nu 
te supăra, n-am să-ţi răspund. Mă priveşte... Ia 

J o c . . . (Tatăl se aşează.) Te-ai mai îngrăşat, tată... 
TATĂL: Am fost şi mai gras, dar am avut o răceală, o 

gripă. 
I O N ^ Eşti gras şi roşu. 
TATĂL: Am fost şi mai roşu... 
I O N : Dar ai avut o gripă . .. Nu-i nimic, o să-ţi r e v i i . . . 

JVăd că te strînge cămaşa la gît de gras ce eşti... 
TATĂL (rîde): O să te îngraşi şi t u . . . 
ION:wFerească-mă Dumnezeu! 
TATĂL: Aşa e după însurătoare, mai se aşează carnea 

pe tine, că nu-ţi mai umblă gîndurile după... Dar 
mie de ce nu mi-ai scris că te-nsori? 

I O N : Dar dumneata m-ai întrebat cînd am venit de la 
puşcărie dacă am haine ? Sau ce am de gînd să fac ? 
Nimic nu m-ai întrebat. Mi-ai spus doar că . . . (Se 
vede în spate un ins în maieu.) 

V O C E A TATĂLUI: Din cauza ta n-o să mă aleagă pre
şedinte ! 

I O N : Şi eu ţi-am zis. (Vorbeşte cu insul în negru.) Cum 
din cauza mea? Atunci de ce te-au făcut candidat 
de partid şi brigadier cît timp am stat eu la puşcă
rie? 
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TATĂL:, Am:muncit.-cel .mai b i n e . . . . , : , 
ION: : Dar mo s-ajungi • niciodată preşedinte; mu eşti 
: ; / - ' b inst i t - . vrrO să i i i dat si-afară din partid. < 

.'TATĂL-: De ce? . . ' : , . : -
I O N : îţi garantez eu. Acuma n-am timp să mă ocup de 

tine, dar o să-ţi vină timpul. 
TATĂL (îl\ bate pe umeri): Sîngele apă nu se face. .'. 
ION:^ Crezi? -
TATĂL: Adică eşti tot aprig, ca mine . . . 
ION: Te înşeli, tată.. . Eu nu-mi fac cămăşi mai strimte 

la gît ca s-arăt mai gras. Silvia, priveşte gulerul 
cămăşii lui . . . E strimt, nasturele e gata să ples
nească... Şi nu fiindcă tata e prea gras, nu, aşa îşi 
coase cămăşile, să-1 strîngă, să-i umfle gîtul, să creadă 

dumeacă-i merge bine şi e foarte gras. . . 
TATĂL (rîzînd, Silviei): Arăţi bine, noru-mea... Ai o 

nevastă frumoasă, Ioane... 
I O N : Nici a doua oară cînd am venit acasă nu m-ai în

trebat ce am de gînd. Ai zis că pleci în Păuşa la un 
^schimb de experienţă! 

TATĂL: Era un schimb de experienţă în domeniul tine
retului bovin, căci eu lucrez ia animale....; 

I O N : Ai plecat ca să scapi de mine. Te-ncurcam. Ti-era 
poate ruşine de mine..... Şi-ai vrut să plec, să te las.,. . 

TATĂL: Eu? ' N u , tată . ... 
I O N : Nu minţi, mi-a spus frati-meu, Nicolae. Cît aţi fost 

plecaţi — c-ai luat-o şi pe maică-mea vitregă — eu 
am jucat cu el moară... (Joacă moară ou un iris 

•r:iy, în maieu.) E l mi-a spus că vă hotărîserăţi său 
: lăsaţi lui casa.. . El ţine la; mine, să ştii\ El a făcut 

mîncare... (Insul :se ridică şi se aude un cocoş cin
stind.) A tăiat un cocoş.. . A crescut mare Nico
lae, e mare. 

TATĂL: E mare mincinos. . . 
I O N : E mare . . . Cînd am venit de la puşcărie, nu l-am 

mai cunoscut, atîta era de înalt... (apare iarăşi un 
ins). Şi nu l-aş fi cunoscut că e el, dacă nu vedeam 
pe el hainele mele. . . (Insul îmbracă b haină şi 
îşi pune o pălărie pe cap. Silviei:) Prima dată 
am fost închis pentru furt de biciclete... Am avut 
lipsuri la magazie, şi-am fugit ca să nu mă prindă... 
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A trebuit să fur, ca,<să .arn r c^ jmirica;.,. -.Dar pleca
sem de-acasă fiindcă mă băteai..- îţi mai aduci aminte, 

TATĂL: Bătaia e, ruptă din rai. Araţă-mi ;un ; tată ;eare 
nu-şi bate copilul şi-1 mănînc de viu..... -t 

ION (Silviei): Mă bătea şi-mi spunea ;să plec de-acasă. 
Cu funia mă bătea, întotdeauna; avea motive. . . Să 
mă laşi în,pace, tată. Cu mine ai terminat-o. EJu încă 
n-am terminat cu tine, dar o să-ţi vină. rîncfail. Hai 
pleacă. M-ai văzut, du-te. O să te mai primesc pe 
la mine, cum o să primesc pe oricine, dar să, ştii că 
n-am nici o datorie faţă de dumneata... Nici măcar 

J n b a n i . . . .'•"•''"•) 
TATĂL: O cană cu apă poţi să-mi dai? Noru-mea, mi-e 

sete. 
SILVIA (îi aduce o cană cu apă): Poftim. 
ION: Silvia, una din greşelile mele, pentru care am ajuns 

unde sînt, a fost că n-am spus niciodată nimic. N-am 
spus adevărul, Silvia. Despre tata, bunăoară... Că 
mă snopea în bătăi.... (Merge în spatele scenei, insul 
în maieu îl bate.) Stăteam cu capul în pămînt şi nici 
nu strigam. M-a bătut şi cu furca: de fier. (Insul ri
dică o furcă de fier, şi-l loveşte o dată. Ion se adresează 

• insului în maieu.) Stai ! (Insul rămîne cu furca ridi
cată.) Uite-1 cum rămîne cu mîna ridicată... îmi 
place, în gînd, să-1 opresc întotdeauna cu mîinile în 
sus şi să-1 ţin aşa, drept pedeapsă, cît vreau eu. .. 
Atunci nu i-am zis nimic, n-ave am c u r a j . Dar acum 
pot să-i z i c . . . Am o memoriegrozavă, tată, } şi nu 
mă lasă să uit nimic. Şi nu-ţi iert nimic d in ce mi-ai 
făcut. Şi nimănui n-o sad mai. permit nimic.:.în fie-

: .care z i ! Nu mai vreau să iau bătaie, fiindcă,?nu mai 
mi-e frică, Silvia, nu mai sînt laş, înţelegi? Mă bătea 
omul ăsta de-1 vezi aci că pare atît de bun. . . M a m a 
se îmbolnăvise, o lăsase. N-a răbdat .niciodată să 
vadă pe cineva suferind lingă el, n-a răbdat nici o 
durere care nu era a lu i , nici o suferinţă... îl de-

• ranja; Scăpa de ea. Şi cînd mama a'murit, el s-a mai 
liniştit... A băut de bucurie, (insul:bea dintr-o sticlă 
şi se leagănă, beat), în faţa satului nu mai avea 
nici un păcat, putea trăi liniştit; cu noua nevastă.. . 
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A băut de bucurie, dar lumea a crezut că de durere, 
şi el a lăsat lumea să creadă că de durere bea . . . 
N-am să-1 uit : 

V O C E A TATĂLUI: Ioane, muri mumă-ta, Ioane, şi ra
maserăm singurei. . . 

I O N : Minţea ca un porc! Era tînăr, voia să se bucure de 
viaţă... Cu mine n-a vrut apoi să-şi cheltuiască 
banii, samă dea la şcoli. . .Avea alt copil, alte planuri. 
Eu îl deranjam.. . Mă snopea în bătăi.. . 

S I L V I A : Si tu de ce n-ai spus? 
I O N : Cui? 
S I L V I A : Neamurilor, oamenilor... 
I O N : Fiindcă ar fi însemnat că mint, el îmi cumpăra bom

boane de la cooperativă... (Insul în maieu îi dă 
bomboane.) Şi chiar de lumea mă credea, i-ar fi spus 
lui să se potolească, dar eu tot cu el rămîne am. . . 
Eram ca într-un coteţ de p u i . . . Odată am spus, 
şi-am mîncat o bătaie de-am stat trei zile în pat şi 
n-am auzit o lună cu urechea stingă decît un bîzîit 
neîntrerupt, ca de bondar.. . N-am mai spus, am tăcut. 

S I L V I A : De ce? De ce? 
I O N : Fiindcă m-am temut că mă omoară ! 
S I L V I A : Nu se poate. 
I O N : Am văzut că vrea să scape de mine . . . Şi eu nu 

puteam pleca în altă parte. Eram prea mic, prea mic! 
Tot timpul am fost prea mic şi prea lipsit de curaj. 
Am aşteptat să mai cresc... Şi cînd am fugit şi-am 
fost ajutor de magazioner şi m-au furat cei care m-au 
furat, n-am spus. . . Am fugit . . . Eu muncisem acolo 
şi n-am băgat de seamă că alţii mă furau . . . Ştiau că 
fugisem de-acasă şi m-au pus acolo ca să mă fure... 
Magazionerul m-a pus, un om cu ochii albaştri şi 
cu părul alb, ca un Dumnezeu arăta. .. Şi eu nu mi-am 
putut închipui că ei contează pe prostia şi pe nepri
ceperea mea, pe faptul că sînt copil, ca să mă fure... 
Cum să furi un copil, Silvia ? N-am crezut.. . Şi 
cînd magazionerul gostatului — că la un gostat in
trasem — mi-a spus că am deficit, mi-a făcut cu ochiul! 
şi m-a bătut pe umăr. (Un ins în maieu îl bate pe umăr.jl 
Adică, dă-i înainte, dar pe şest! Am fugit, nu voiam 
să fiu închis. Ştiam că n-o să mă creadă nimeni cai 
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n-am furat, mai ales că fusesem cu unii la beţii şi 
cînd e vorba de beţii, lumea se întreabă de unde sînt 
banii pentru băutură? N-am avut curajul să spun 
adevărul! Fiindcă nu ştiam nici cine mă furase, pre
cis. .. Beam, m-am bătut şi la nişte ba lur i . . . Şi nu 
m-am mai prezentat la miliţie... Mi-era teamă că 
n-o să fiu crezut! Şi nu voiam să creadă cineva că 
mă milogesc. Şi am fugit prin ţară, ca un iepure.. . 
Mă urmăreau... De un miliţian, la Constanţa, am 
scăpat smulgîndu-i buletinul din mină şi ieşind prin-
tr-un geam. .. (Se aude un geam spart.) Toţi chelnerii 
credeau c-o să ies pe uşă şi voiau să mă prindă ca 
pe-un cr iminal . . . Vezi, Silvia, intram pe-o uşă un
deva, şi ieşeam tot prin altă parte. . . Mi se părea 
că toţi mă urmăresc... Şi t a t a . . . Mă vînase ca pe 
un iepure, cît stătusem acasă, dar nu crăpasem... 
Fugisem din coteţul l u i . . . Dar aici s-au înşelat toţi, 
crezîndu-mă iepure, fiindcă eu am început să învăţ 
să muşc şi să înţep, ca un dine, ca un a r i c i . . . Mă 
fugăreau ca pe un iepure, dar eu eram mai degrabă 
un cîine rîios cu piele de a r i c i . . . Asta mi-a spus tata, 
cînd am venit apoi acasă, n-am să-1 u i t . . . 

VOCEA TATĂLUI: Ce urli , mă, la mine ca un cîine rîios, 
ce tot rîcăi lumea cu pielea ta de arici? Vezi să nu 
te-afum ! 

ION:w Aşa ai spus, tată? 
TATĂL: Nu-mi aduc aminte. . . 
ION:w Nu-nţeleg... Vorbeşte mai tare, sînt cam surd . . . 
TATĂL: Nu-mi aduc aminte, n-am zis aşa ceva! 
ION: Da, nu-ţi aminteşti.. . Nu-ţi aminteşti nici de mama? 

Ai îmbolnăvit-o în bătăi, nu de lapte s-a îmbolnăvit 
ea. .. Şi ei îi spuneai c-o visai noaptea murind. Dar 
ea te-a iubit, nu te-a spus.. . Cum te-am iubit şi eu 
la început şi-am crezut c-aşa trebuie să fie un copil, 
să nu se supere pe taică-său. Găsisei una cu case 
mari. Voiai să scapi de mama. . . O căleai în picioare! 

TATĂL: Nu-i adevărat! Nu e nici un martor, ai ceva cu 
mine, Ioane... 

ION: Martori? Ţintele de pe bocancii tăi . . . Aveai nişte 
bocanci cu ţinte, ţi-aminteşti? 

TATĂL: Nu-mi aduc aminte de toţi bocancii. . . 
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ION:/ - Eu•>HIHIamintesc.«.l-ai purtat mult timp, şi după 
i / / : moartea mamei . . . Două ţinte am luat şi eu de pe 
</(; tălpile lor, ca amintire. . . Una pentru mama; pe care 

n^am -cunoscut-o, şi alta. pentru mine. Ai călcat-o 
' ; pe mama-cu bocancii.. .. Şi- cînd au spălat-o moartă, 

•/. /se mai vedeau încă, vinete, urmele bocancilor tăi. 
: '< J Uite ţintele! (I le întinde.) Pipăie-le ! Cînd o să mori, 
. j>/s& ţi le-pun la căpătîi L - . . . •.:-;/ . / -

TATĂL:/Ioane, tu ar trebui să te. cauţi la; un doctor de 
- nervi. ; . . , ' ' : / / / / ; / .-••••./'•.•.;. 

ION:^ M-ai mai dus- tu^ la .doctor-;;.. ..De cîte ori nu-ţi con-
;./• J venea .^cineva,, îl: duceai la doctor... . De :ochii/lumii, 
-n . să/vadă lumea că nu eşti -vinovat/-Şi / pe mama ai 

dus-o la doctor, şi pe-..minei m-ai dus. .. Dar din cauza 
• bătăilor tale îmi,vîjîiau urechile ! N-o să mă mai duci 

. . 5la-doctor !..Nu/Ştii.care. a fost.ultima dorinţă a mamei? 
jyi<. Cea .mai fierbinte, -dorinţă a. ei înainte de a. muri? 

T • Să nu te primească la înmormînt are a ei !• A murit t înără, 
. . * l a optsprezece ani; şi tu ..ai omorît-o. .. Şi te-a iubit, 

păcătosule.:.-••.*A fugit cu tine de la părinţi,; din dra-
. ' / g o s t e / E r a i lumina., ochilor* ei, -aşa-ţi zicea, îmi 

spunea bunica . . . I ţ i dai seama cum a crăpat pă-
' //mîntuL sub'ea cînd a văzut cît eşti de porc;? A mu-

v. • .'rit de durere, nu numai de ţintele bocancilor tăi, 
de durere c-ai înşelat-o pentru nişte case m a r i . . . Nu 
voia să te mai vadă, nu mai avea pentru ce trăi, 

j ie ruşine, îmi spunea bunica. .. 
TATĂL: Nu. te l u a după ce spun babele. . ; A r : f i avut 

pentrtt ce trăi> te avea pe t ine. . . 
I O N : Şi pe mine mă luasei de la ea, că e. atacată la plă 

mîni, tuberculoasă. Mă luasei ' 
jan^reazim,;.. .: > • 

TATĂL: Am plîns cînd a murit . , i 
I O N : Ai-'plîns. de• :beat.:...;.. 
TATĂL/ Ce ştii tu, nu puteam să tu 

- o: muiere care să te spele şi să gătească. .. Am plîns.. 
I O N : Am văzut şi-unmăgar plîngînd.. . L - a îmbătat ma

gazionerul gostatului să vadă ce face. . . Măgarul 
răgea trist şi plînge a, avea lacrimi şi uitase, să dea 
cu copita, şi s-a culcat între raţe plîngînd.. . i 

TATĂL: Am plîns şi cînd ai fugit tu prima dată de-acasă 

să nu-i mai laşi nici 

cresc iară să-mi iau 
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I O N / Şiiu/rTi~a fost teamă; c^o/să-mil fure /cineva l iahMe 
\ . pe care mi le\ cumpăr asei. , , / M i - a ; spus ̂ Nicolăe. Mă 

duc să iau aer. .. Mire lehamite;!.:, >Cîndl:A%/!,aâh vreau 
/ wsă te mai /găsesc / a i c i ! r -.(lesei) ' U •;-./!/-.'•'; )\ 
TATĂL: Asta-i răsplata copiilor;..v.;:Ji:''creşti şi: pd urmă 

v totluieşti vinovat..... 'Lilse .nă^â^e-vcă:tu:-ailfost>iău'.c.]. 
" *"" Uite,; şi^acurna' mi-a venit••: &: amendă de ; trei; isute de 

lei pentru el. .. A spart nu ştiu ce vitrină/ că>nu mă 
pricep, şi i-a venit amenda la mine.-.;;;/Dacă; hu/plă-
tesc, zice că iar îl bagă la zdup]//.) Nu-zic!să: >dea 
toţi banii, poate n-are, dar măcar jumătate/;..: V / ' U 

S I L V I A (caută într-o poşetă)': Poftim, trei -sute-.;..; AreMşi 
el necazurile lui , de-aceea vorbeşte cum vorbeşte... 

. TATĂL/ Silvia "zici că te/cheamă?/Si ce meserie;ăi? : ' / O ] 
S I L V I A : La -spital ; ... / '.' • :-- . . . . / / . ; / , 
TATĂL:.'Moaşă? .. . J . . ' / / , • ••-•••.•! . , ; . ; :• ! ; -'V*''-":''\ 
SILVIA:: .Soră.. . / ; . . •; /,•/!/- :, / 
TATĂL: A h a . . . (Sună.soneria.) Păi/-să-ţi dea Dumnezeu 

• noroc, eu mă duc . . . : Dar dă/mi drumul pe altă 'uşă, 
să nu mai dau ochi cu el, să-i treacă: supărarea... 

: (Silvia îl conduce prin bucălărie.) Sănătate, fată.,. 
S I L V I A : Mergi c u bine. . . . , ; î . . ; . . \ 
TATĂL/Poţi să-mi zici tată, m-aş bucura dacă măcar-tu 

, n-ai crede că.. . ' ; 

SILVIA: Drum bun, tată. .. (Tatăl 'a ieşit, Silvia-revine şi 
. deschide uşa principală. Intră Petru.) .V ţ i 

P E T R U : B.ună dimineaţa... N-a venit tatăl iui Ion pe-
aici? Nu? O să v i n a . . . Tare mult îl ; iubeşte pe Ion, 

. mi-a vorbit despre e l . . . . S-a bucurat' cînd l-am spus 
: că voi sînteţi aproape' însuraţi.... Evident, ; l-am 

minţit... Ca sa-i fac o plăcere... Silvia, tot mai 
eşti supărată pe mine? 

SILVIA: Pentru ce-ai venit? ' ' ' : ) ; ; " ' " j 

P E T R U : Bine, n-am să te mai întreb. .. Âm şi eu dem
nitatea inea . . . Voiam să-i ; spun l u i Ion..|.: ĂJj)lecat? 

SILVIA: Revirie. Şi te rog să nii mă mai vizitezi prea 
des, s-ar putea că Ion să se supere..,. 

P E T R U - D a ? . . / : • • • • ' _ ^ 
SILVIA: Da. Din noaptea aceasta e amant i i i ' me u,' (Pri

veşte' ceasul.) Ce mai aştepţi, ml se pare că lucrezi 
în primul schimb. .. •' 
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P F T R T j . plec Dar nu mai lucrez în schimbul întîi. -. 
Lucrez în schimbul trei. (îl vede pe Ion ntnni.) 
Bună dimineaţa... Salutare... 

S a l u t a r e . . . De ce lucrezi în schimbul trei? Farca ION: Salutare... De ce lucrezi în 
te înlocuia Cristescu... . . . . „ c r l 1 l a t 

Dar azi dimineaţa m-a sculat 
• 1»î«viV.rt o u m i 

P E T R U : M-a înlocuit... JL>ar azi uimiu^a V l . 
din pat şi mi-a spus că mai schimbă cu mine numai 
dacă 

S I L V I A : Dacă?. . . 
P E T R U : Mi-a cerut bani. 
I O N : Şi? 
P E T R U : I-am dat, pentru ce-a făcut.. . Dar de azi mă duc 

la lucru în schimbul m e u . . . 
I O N : Păi zicea că e o plăcere a lu i , că eşti prietenul lui . . . 

Dobitocul! Şi nu i-ai dat două picioare în fund ? 
P E T R U : Nu banii m-au durut . . . Că a m . . . Dar era cel 

mai mare susţinător al meu, cel mai fanatic microb.. . 
îmi aprecia jocul, mă pupa. 

S I L V I A : Cînd văd doi bărbaţi pupîndu-se, m-apucâ 
greaţa! 

I O N : Cam jigodie, Cristescu ăsta... Jigodia, tot jigodie 
rămîne, chiar de-i microb. . . 

P E T R U : Mi-a zis că eu cîştig destul de bine, şi nu-s nici 
însurat. Mă iubea, microbul meu, pentru franci, 
adică. I-am spus-o, de la obraz. Şi atunci s-a simţit 
ofensat şi mi-a zis că nu sînt chiar cine ştie ce fot
balist, şi că de lucrat nu mai ştiu să lucrez în lemn, 
nu mai ştiu să-mi cîştig pîinea cu mîinile, ca oamenii. ..| 
Numai cu picioarele... Şi vreau să-i demonstrez! 
că nu mi-e frică de meseria mea si nici dej 
muncă.. . 

I O N : Dă-mi voie să-ţi spun că eşti prost, dacă tu vrei 
asta să-i demonstrezi jigodiei de Cristescu... El 
din mare şef de secţie a ajuns la locul lu i , dar a ră
mas plin de ură şi convins că nimeni nu-i mai pri
ceput ca e l . . . Eşti fotbalist, ai întîietate în schimburile 
de z i . . . Joci pentru combinat... Vorbeşte cu Marcu, 

P E T R U : I-am dat telefon... Dar i-am spus că vreau 
lucrez în schimbul în care-am fost repartizat.. IUC1CZ, 111 

SILVIA: Te-ai supărat ca văcarul pe sat! 
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P E T R U : Am şi eu dreptul ăsta, de a mă supăra. La re
vedere. (Iese.) 

I O N : Ambiţie prostească... N-o să-1 lase Marcu . . . Tata 
a plecat? 

S I L V I A : Da. 
I O N : Curios, e prima dată cînd tata nu-mi cere parale.. . 

întotdeauna venea şi mă întreba de sănătate, dacă 
mă însor, şi pînă la urmă mă ciupea de gologani. Că 
s-a stricat ţigla de pe casă, că i -a venit o amendă... 
Minţea... (Cască.) Mi-e somn.. . Am fost la combinat, 
le-am spuş că sînt obosit şi nu mă duc azi la luc ru . . . 
Să-mi taie din salar. Cred că e mai cinstit, decît să 
tac vreo porcărie pe-acolo, ori să mă accidentez 
cumva. . . Nu sînt bolnav, dar nu vreau să mă 
duc . . . Mi-e somn. . . I-am spus şi lui Marcu . . . Şi 
mi-a zis că dacă eu consider asta conştiinţă, să lip
sesc. .. Da, s-ar putea să fie şi conştiinţa, i-am zis eu, 
şi-am plecat să beau o ţuică bătrînă, la gară. Aic i 
toate sînt apropiate, şi gara, şi combinatul, şi miliţia. 
Oraş nou. (Se dezbracă, rămînînd în pijama.) 

SILVIA: Ascultă, ai spart vreo vitrină în ultimul timp ? 
ION: Nu, n-am mai spart un geam de la Constanţa... 
SILVIA: Vai , ce fire negre ai în barbă, mă laşi să ţi le 

scot cu penseta? 
ION: Numai să nu mă doară. (Silvia ia o pensetă, Ion 

stă pe pat şi ea îi smulge firele negre din barbă.) A u ! 
Eu fiecare nouă deplasare am început-o cu un geam 
spart . . . 

SILVIA: Nu da din picioare, stai cuminte! 
ION: Autobuzului i-am spart geamurile, fiindcă atunci 

am aflat că fata cu care voiam să mă însor călca în 
străchini cu altcineva.. . 

SILVIA: Cu tine nu călcase? 
ION: Nu, cu mine era sobră. Şi atît de mult mă iubea şi 

voia să se mărite cu mine, încît nici nu mă săruta... 
Să n-o cred superficială. Sărutatul, luatul de braţ şi 
altele, toate astea, îmi spunea, sînt, pentru după nun
t ă . . . Mă iubea profund. Hai să mai vorbim şi despre 
viaţă, despre amor, îi ziceam... Nu, răspundea ea, 
despre amor nici nu poţi vorbi, amorul îl simţi în su
flet. Ura pălăvrăgeala. Dar, mi-a spus şoferul autobu-
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; zului, la o bere, de ce nu vorbea ea? Fiindcă ea era mai 
concretă. M-am supărat şi-am vrut săd bat, el a fugit 
la autobuz şi eu nu l-am ajuns decît cu trei sticle, 
nu cu cinci. Trei sticle, trei geamuri. Am fost şi eu 
concret. Şi tot nu l-aş fi crezut pe şofer; dar peste 
cîteva zile Marcu a acceptat să meargă la Preajba. . . 
Atunci am fost fşi mai atent la purtarea fetei . . . A u ! 

S I L V I A : j Nu te fîţîi pe scaun! 
I O N : Voiam un semn. . . E a , lemn! Voia fata să se mă

rite neapărat cu mine şi nu r i s ca . . . Vedea că o iubesc 
şi credea că m-a prins de fraier.. . D a r aici a greşit, c-a 
gîndit totul foarte bine : să se poarte sobru, să nu pară 
superficială. Dar greşeala ei a fost, repet, c-a gîndit 
foarte bine t o t u l . . . Dacă gîndea numai bine, poate 
mă ducea de nas . . . Dacă, să zicem, mă săruta, mă 
giugiulea, — tot aş fi crezut că e pură, dar aş fi crezut 
că mă şi iubeşte. Fiindcă sîngele e sînge, trebuie să 
mişte în om, oricît ar fi el de pur. Ea însă prea şi-a 

• domolit şi sîngele cu planul ei prea deştept, şi-aici am 
intrat eu la i d e i . . . Căci orice suflet de femeie are şi ceva 
sînge în e l . . . Uite eu te simt pe tine acuma cum arzi 
în sîrigele meu ca un venin. .. Au ! Ca un venin dulce, 

1 am vrut să spun. . . A u ! Dar zău că arzi în sîngele 
m e u . . . 

S I L V I A : Arde ţuica b ă t r î n ă . Şi ce-ai rezolvat cu fata? 
I O N : Am aflat adevărul! 
S I L V I A : Adică fata era virgină... (Sună soneria.) Cine 

mama dracului o mai fi ? 
I O N : Mă duc să mă-ascund? 
S I L V I A : De ce? Stai să-ţi scot ultimul fir negru. . . Aşa! 

Uite-1!>Acum eşti frumos. (Soneria sună iarăşi.) 
I O N : 0 fi lăptăreasa. 
S I L V I A : Eu nu beau lapte, prefer ţuica... 
I O N : Nu ştiam, ţi-aş fi adus şi ţie măcar o sută de la 

gară..., (Soneria.) 
Sl ţy iĂ : Lasăd să sune. , . Va :să zică fata era fecioară 

... şi cu asta/te-a convins.. . 
I O N : I)e "aude să ştiu csă era fecioară ? 
S I L V I A : Păi n-ăi dus^o la doctor? Pe mine a zis unu că 

• / rmă ia;de nevastă, numai dacă merg .cu el I a : doctor 
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şi-mi dă doctorul certificat să sînt neîntinată... Dobitoc! 
I O N : Eu n-am fost dobitoc. Nu m-am dus la doctor. Eu 

m-am dus la sfat. La cununie. Eram sigur de felul ei 
de a fi cînd m-am dus la sfat . . . (Soneria insistă.) 

S I L V I A : Intră în patul meu, dacă vine vreo prietenă, 
să nu mă fac de r îs . . . H a i ! (El intră în patul ei. 
Ea merge şi deschide. Intră Marcu.) A, poftim.. . 

I O N : Suni, suni, insişti, încăpăţînat ca un catîr. 
M A R C U : Bună dimineaţa... Nu mă fă măgar. 
I O N : Am spus catîr, nu măgar... 
M A R C U : Am venit să te iau la l u c r u . . . 
I O N : Ai grijă de mine, să nu umblu ca oaia domnului 

pe căi rătăcite... 
M A R C U : îmbracă-te, Ioane... Te-am luat pe răspun

derea mea, garantez pentru tine în secţie... Răs
pund de tine. 

ION: Cu ce răspunzi? 
M A R C U : C u . . . cu mine, cu postul pe care-1 ocup, cu 

, conştiinţa mea politică... 
S I L V I A : Petru zice că . . . 
M A R C U : Petru e un dobitoc! 
S I L V I A : Şi el zice despre tine că eşti un dobitoc. Şi tu 

despre el că e dobitoc... Ce să mai cred? Ioane 
tu ce crezi? > 

ION: Eu cred că amîndoi au dreptate. 
M A R C U : Hai , Ioane, sus! 
ION: Mă simt foarte bine în patul ăsta! 
M A R C U : Trebuie să v i i la lucru, zău, crede-mă că vreau 

să-ţi fac numai bine.. . Garantez pentru tine ! 
ION: Şi nu vrei să te faci tu de r îs . . . Că de mine, nu 

cred că m o r i . . . Silvia, l-ai auzit ? Garantează jpen-
tru mine cu postul lu i , cu conştiinţa l u i . . . Ăsta, 
Marcu! Evanghelistul! Auzi ce-mi spune el ca să 
mă convingă? Cu ce-şi justifică el postul? Cu con
ştiinţa lui politică... Asta e garanţia adevărului, 
cu asta garantează el că are dreptate... înainte 
un adevăr se garanta cu bani, ceea ce era o măgărie... 
Fiindcă însemna că adevărul costa atît cît putea 
da cel mai tare . . . Un adevăr putea fi luat cu doi 
lei sau cu trei lei — şi garantat! Cum cumperi ciorapii, 
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chiloţii de damă şi umbrelele... Silvia, cît e o pereche, 
zece lei, patruzeci? Silvia, calitatea e dată de preţul 
de pe etichetă, calitatea şi garanţia acestei' calităţi, 
nu? Adevărul se vindea, evanghelistule, era garantat 
de bani. 

. M A R C U : Sînt cu maşina întreprinderii, Ioane, aşteaptă 
afară... 

ION (ca şi cum nu l-ar fi auzit): îl puteai lua la preţ în
treg', îl puteai lua şi la solduri . . . Acuma, Silvia, 
el îmi garantează un adevăr cu conştiinţa l u i . 
Zice să merg cu el că m-aşteaptă maşina. . . Ce onoare, 
să merg cu maşina directorului la lucru. v. E a , direc
torului? 

M A R C U : Silvia, eu vreau ca el să nu mai păţească nimic 
rău., . Şi să vă înţelegeţi b ine . . . 

ION (neluîndu-l în seamă): Şi eu merg cu el, să zicem, 
bazîndu-mă pe ' conştiinţa lui? 

M A R C U : Atunci, h a i ! 
I O N : Am spus: să zicem! Da, nimic nue mai valoros, nici 

aurul, ca sinceritatea unui om. .. Dar, cînd eu, con
stat că conştiinţa lui nu e decît o vorbă goală, -
vorbe, vorbe! — pot cel puţin să zic, nu? că nimic 
nu e mai gol decît o conştiinţă goală... Şi mai fără 
valoare, ca o supă falsă! Asta e conştiinţa lu i , Silvia, 
un rahat! Ornamentat cu vorbe mari. Adevărul el 
mi-1 garantează cu apă chioară, cu conştiinţa lui, 
Mulţumesc! Nu merg cu maşina. Prefer să sforăi, 

M A R C U : Silvia, te rog să-1 rogi. 
I O N : Silvia, te rog nu mă r u g a . . . 
M A R C U : Ioane, ai văzut, şi tu ai spus, că eu insist, sun, 

sînt încăpăţînat ca un catîr... N-o să mă iau după 
vorbele tale, hai sus! (Trage pătura de pe el.) i 

. ION: Dar eu sînt şi mai încăpăţînat. . . Sînt mai catill 
decît orice catîr! Chiar îi povesteam Silviei o în-
t implare. . . Stai, poţi s-o asculţi şi t u . . . Silvia undei 
am ajuns? ' ' 

S I L V I A : L a s fat . . . 
I O N (se ridică din pat şi trece în spate, în pijama, 

apare o fată, îmbrăcată ca o balerină, cu flori în brak 
Mai mulţi nuntaşi, toţi în maieuri negre, Ion o iai\ 
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braţ pe fată. Păşesc tacticoşi): Silvia, am ajuns la sfat 
cu ea, cu naşii> cu nuntaşii, cu martori i . . . Flori, 
voie bună.. . Omul de la sfat a întrebat-o întîi pe ea . . . 

VOCEA C E L U I D E L A S F A T : î l iubeşti? 
I O N : Şi ea a răspuns: 
VOCEA F E T E I : D a . . . V O C E A C E L U I DE LA S F A T : Şi vrei să te căsătoreşti 

A cu dînsul ? 
ION: Şi ea a răspuns... 
VOCEA F E T E I : D a . . . 
ION: Şi apoi omul m-a întrebat şi pe mine. . . 
VOCEA C E L U I DE LA S F A T : O iubeşti? 
ION: N u , am răspuns eu. 
VOCEA C E L U I DE LA S F A T : Aşi! Dumneata glumeşti. 
ION: Ba nu glumesc deloc, i-am răspuns eu. 
VOCEA C E L U I DE LA S F A T : A t u n c i . . . Vrei să te că

sătoreşti cu dînsa? 
ION: Nu, i-am răspuns eu. Silvia, el credea că n-o iubesc, 

dar totuşi vreau să mă însor cu ea. .. Cînd a văzut 
că nu, m-a întrebat: 

VOCEA C E L U I DE LA S F A T : Atunci de ce-ai venit aici? 
ION: Ca să-i dau o lecţie acestei domnişoare... 
VOCEA F E T E I : Ion glumeşte... 
ION: Nu, nu glumesc dragă, spun adevărul. 
VOCEA F E T E I : Dar m-ai iubit, am fost şi logodiţi... 
ION: Aic i ai dreptate! Te-am iubit şi-am fost şi logodiţi. 

Dar cît timp eu te iubeam, tu ai trăit cu e l . . . Cu 
naşu, uite-1 aici, de faţă... Ea credea că eu o iu 
besc atît de tare încît o iau cu trecutul ei cu tot, cu 
toată cartea de imobil, şi uit acest trecut, ca şi cum 
acest trecut n-ar mai face parte din viaţa e i . . . însă 
vezi, face. .. Naşul o să mă ajute şi de-acum încolo... 
Ea voia să mă ia de bărbat doar ca pe o firmă... Şi 
ea, cu năşicul... Cu naşul, care vrea să-mi facă nu
mai binele. . . Uite-1, poate să confirme... Sau poate 
să infirme. . . Aşa că florile astea du-le la gunoi, florile 
astea de nuntă. .. îmi pare rău de flori, i-am z i s . . . 
Şi acum, i-am zis celui de la sfat, vă rog să mă iertaţi 
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T A B L O U L I 

Un hol, îri faţa unei săli de şedinţe — Pe uşa din mijloc scrie: S a l ă de 
ş e d i n ţ e. 

ION: O muscă e vinovată şi cînd nu e vinovată. E vino
vată fiindcă e ce e, încolo n-are nici o vină, e. sfîntă! 
Cred că sînt şi popoare unde muştele sînt sfinte, de vreme 
ce sînt şi popoare unde vacile sînt sfinte şi nevinovate. 

S I L V I A : El e nevinovat.. . 
ION: Am spus vacile, nu boii. Deşi îmi aduc aminte că 

sînt şi boi sfinţi. De exemplu, Boul Apis. De altfel 
Marcu nu e un bou, cred mai degrabă că e cerb. . . 
Sper că Ioana are grijă să aibă în casă un cerb serios. 

S I L V I A : De data aceasta e nevinovat... Am fost de 
faţă. . . Eram în faţa magazinului alimentar... Cel 
de lîngă bufetul „Zorii pompierilor"".,. 

ION: E un bufet foarte prost, întotdeauna se bagă apă 
în ţuică acolo.. . L-am şters din drumul meu! 

SILVIA: Marcu era cu mine . . . înainte de a intra în 
magazin, am văzut un om făcînd o criză de epilep
sie. Eu m-am apropiat de ins, a venit şi Marcu şi 
l-am văzut cum s-a înspăimîntat, s-a făcut alb ca 
laptele. . . Epilepticul a fost dus cu Salvarea. Marcu 
a intrat în magazin, hăbăuc... 

ION: Suferea, sărmanul, de parcă şi-ar fi prins nevasta 
cu c ineva. . . parlamentînd, bineînţeles... Lucru po
sibil de altfel, nu numai l u i . . . Lâ orice bărbat... 
Căci fiecare bărbat e în felul lui un cerb. . . 

SILVIA: M-asculţi, sau nu? Marcu a luat un coşuleţ de 
sîrmă şi a început să pună în el ce voia să cumpere... 
Alba-Lux, untdelemn, zahăr. 
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I O N : Făcea piaţa adică... 
S I L V I A : Punea în coşuleţ, automat.. . Pînă 1-a umplut. 

Atunci a mai luat o sticlă de spirt, de-un sfert, şi 
fiindcă nu mai era loc în coşuleţ, a pus-o în buzunarul 
de la haină... Şi s-a dus la casă. .. Era coadă. Nu 
l-am mai urmărit de-atunci. . . Dar pe urmă am auzit 
ţipete. O vînzătoare îl oprise în uşă şi-i striga: Hoţule! 
Şi el rămăsese prostit . . . Ce se-ntîmplase ? Plătise 
la casă totul, dar sticla de spirt n-o plătise... Eu zic 
c-a u i t a t . . . Costa şase lei , înţelegi? Şase l e i ! Dar 
vînzătoarea a chemat miliţianul. 

I O N : Ăla gras care face de gardă la „Zorii pompierilor''? 
S I L V I A : D a . . . 
I O N : Are un pumn grozav. De cînd l-au pus acolo, e pustiu 

la „Zorii pompierilor", nu se mai bate n imeni . . . 
S I L V I A : Vînzătoarea a cerut să-1 legitimeze, să-i facă 

acte. . . ,Eu am încercat şă-i expl ic . . . Dar se vede 
că nu vrea nimeni să înţeleagă, dacă au convocat 
şi adunarea asta. 

C R I S T E S C U (a apărut, auzind ultimele cuvinte): N-o să-i 
facă nimic. . . Puţin tămbălău, aşa, de ochii lumii. 
S-a convins şi miliţia că nu e vinovat, şi cei de la 
Alimentara. . . Marcu e un băiat bun, n-a furat un 
pai în viaţa l u i . . . . O să se facă aşa niţel circ, dar 
i -a spus şi;;,conducerea;;-combinatului că nu-1 con
sideră vinovat. . 

S I L V I A : Atunci de ce mama dracului fac circul ăsta? 
ION: ,S i lv ia , tu înjuri? 
S I L V I A : Nu, drăcui. . , •_. ,•.;...:-'„ 
C R I S T E S C U : N u , , n-o să păţească nimic. .. E o simplă 

; formalitate... O să-1 criticăm, formal, doar ştim şi 
noi. că e cinstit. .. Şase lei? ! 

I O N : Cristescule, vrei să-mi faci un bine? 
C R I S T E S C U : Da. 
I O N : Atunci cară-te din faţa mea ! 
C R I S T E S C U : Dar nu ţi-am făcut nimic... , • , 
I O N : Si nici n-o să-mi faci. Nu sînt nici măcar fotbalist.. 
C R I S T E S C U : Dar, Ioane.. . ' , 
I O N : Nu — Ioane, domnule Ion. Eu sînt, domn, aşa să-mi 

spui: domnule Ion. j 
C R I S T E S C U : Domnii au cam dispărut, tovarăşele. 

I O N : Cu mine nu eşti tovarăşele, nici tovarăş, nici mă 
Ioane! Domnule Ion! Scurt. Cară-te, că m-am schim
bat. Nu-ţi plătesc nimic că stai de vorbă cu mine. . . 

C R I S T E S C U : Eşti nebun, dar nici n-am cerut. . . 
ION: Nu-i nimic, poate-o să-mi ceri altă dată! Valea! 

(îi întoarce spatele. Cristescu intră în sala de şedinţe.) 
S I L V I A : Marcu e nevinovat. 
ION: Şi Adam a fost nevinovat pînă în clipa cînd a păcă

tuit cu preafrumoasa E v a . . . 
S I L V I A : Ioane, pe cuvîntul meu! 
ION: Ai văzut filmul „Viaţă particulară" ! Cineva spunea 

că Brigitte Bardot ar semăna cu E v a . . . Mie nu mi 
s-a părut... în primul rînd fiindcă n-am văzut-o 
niciodată pe Eva. 

S I L V I A : Ioane, pe cuvîntul meu! Şi nu mai rîde! 
ION: Nu rîd, surîd. Şi nu ţipa tare la mine fiindcă tot 

atît de prost te aud ca şi atunci cînd ţipi mai încet. .. 
> Ştii, eu am un scurtcircuit la urechi . . . Şi nu-ţi da 

cuvîntul, Silvia, pentru omul ăsta, căci eu tot n-o să 
te a u d . . . în mine au ars toate siguranţele... Şi 
poate de-aceea rîd cînd nu trebuie.. . 

S I L V I A : Sau surîzi... 
ION: în mine a avut loc un scurtcircuit... Şi nu ştiu 

dacă un ins ca mine mai poate deveni bun, cum îmi 
ceri t u . . . Fiindcă pentru asta îţi dai cuvîntul de 
onoare, ca să mă faci să devin înţelegător, b u n . . . 
Dar mai am eu putere, asta de ce nu te întrebi? Da, 
da, e întuneric, siguranţele sînt arse şi maestrul e 
nebun! Cum crede pînă şi idiotul de Cristescu. 

S ILVIA : Pentru tine toţi sînt idioţi... 
ION: Cristescu nu înseamnă toţi. .. (Intră Ioana.) A, Silvia, 

uite-o şi pe Brigitte Bardot. .. 
IOANA: Marcu n-a venit? 
SILVIA: N u . . . 
ION: Nu moare năşi cu, nu te speria. Se adaptează la 

mediu. . . Nu-1 cutremură nimic, nici adevărul, nici 
şedinţa de azi, nici altele, mai grele sau mai uşoare, 
nici minciuna, n imic . . . Peste toate o să aştearnă 
un strat de cenuşă, căci iubitul de el n-are memorie, 

' uită frumos, asta e calitatea lui esenţială de mascul, 
în afara celei de cerb. Ioana, n-ai vrea să-1 facem 
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împreună cerb? A, Silvia, am uitat să ţi-o prezint 
pe Ioana. . . Ea este fata aceea de care ţi-am povestit. .. 
Fata eu care am fost ia sfat, iubita mea sobră... 

IOANA: Ai putea să taci, Ioane! 
I O N : Dar, dragă, e posibil să mă însor cu Silvia şi vreau 

să-mi cunoască toată autobiografia. . . 
I O A N A : Ar putea să-ţi fie şi puţină ruşine... 
I O N : Mie? în nici un caz. 

r ^ ~ trecut . . . Să-ţi fie ruşine. 
-~ fiindcă sînt neruşinat! 

' ' ' 4 ' — Marcu.) Vezi, 
nii e- vesel, 

I O A N A : Ce-a fost a trecut . . . Să 
I O N : Nu poate să-mi fie ruşine, fiindcă sun 

Dar uite-1 şi pe iubitul tău soţ ! (Apare Mur^^...y , ™, 
el nu e supărat pe mine, el nu e trist, el nu e vesel, 
el nu iubeşte prea tare, el nu urăşte prea tare, pen
tru el toate au aceeaşi valoare, — adică nici o valoare ! 

M A R C U : Petru si-a tăiat degetele la circular. . . 
S I L V I A : Cum? ' 
I O A N A : Az i dimineaţă Era aproape de terminarea 

schimbului. . . (Lui Marcu.) Tu eşti de vină că l-ai 
pus să muncească la circular. . . 

M A R C U : Eu sînt de vină! L-am plimbat prin toate locu
rile de muncă din combinat, şi nu şi-a găsit locul, 
n-a fost bun nicăieri... A lucrat la scaune color, 
la ambalaj, la pus pe bandă.,. 

I O N : Fiecare trebuie pus la muncă, după aptitudini, par
că aşa' se spune. .. Fiecare are locul lu i . 

M A R C U : Locul lui Petru nu e în combinat, lui îi e tot 
timpul somn cînd lucrează, aptitudinile lu i sînt pen
tru somn. 

I O N : Şi tu l-ai pus în schimbul de noapte ca să poată dor-
t mi , da? V 

M A R C U : în schimbul trei nu se observă că munceşte 
prost. Schimbul trei n-are productivitate. Dorm tinerii, 
dorm care pe unde apucă. Cunosc toate colţurile 

- - J ' « î dorm. . . Fiindcă nu dorm ziua, 
. . A ' '•' ' ' -
au i 

neciLct. .. x — T t nu 
binat numai pentru bani, ca 

~ o meserie: e tîmplar, are ş< 

prost. S< 
dorm care pe ^ v { : n d d k n u dorm ziua, 
unde se ascund s i dorm.. ' J ^ ^ ă ^ a u fost 
s e plimbă, y m o b o ^ ; ^ ^ k e spre dirni-s e plimbă, vin ^ ^ - ^ I ^ ^ ^ 0 ^ t e spre u w u -
nurrlai î n schimbul trei a u ^ | a ^ e n g l a c o m -
neată... Petru de muncit nu muncea A ve 

^ b m i ' ° a ' 0 t W " - « t a profe-
S I L V I A : Dar are 

sională. 
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M A R C U : A trăit din fotbal, nu din meseria l u i . . . Bea, 
nu dormea noaptea. 

I O N : N-avea locuinţă, unde să doarmă? • 
M A R C U : Unde? La'femei. Mă întrebi cum mă întreba şi 

el. De ce nu şi-a luat o cameră cu chirie? 
I O N : Aştepta să-i dea combinatul. 
M A R C U : îi dă, cînd i-o veni rîndul. Sînt alţii, căsătoriţi, 

care aşteaptă şi sînt mai vechi în combinat ca el. 
I O N : Eu n-am înţeles cum faci tu dê  întotdeauna ai drep

tate? ! Şi la toţi le vrei numai binele ! L u i Petre, să-1 
pui în schimbul trei, şi el a fost păcătos şi-aci şi şi-a 
tăiat degetele ! Mie îmi vrei binele.. . Dacă nu m-am 
însurat eu cu Ioana, te-ai însurat t u . . . 

I O A N A : Eu plec! Silvia, mai vrei să rămîi? 
S I L V I A : V i n şi eu. Ioane, te rog să ţii cont de un singur 

lucru: că nu-mi dau decît foarte rar cuvîntul de o-
noare. (Iese împreună cu Ioana.) 

M A R C U : M-am căsătorit cu Ioana ca s-o scap de ruşinea 
ce i -ai făcut-o. .. 

I O N : Eu nu i-am făcut nici o ruşine, n-am fost naş... 
M A R C U : Ţi-ai rîs de ea la sfat . . . Am luat-o ca să-i salvez 

onoarea. 
I O N : Uite unde zăcea cavalerismul! 
M A R C U : Dar eu n-am trăit cu ea, cum ai zis t u . . . M-ai 

învinuit, fiindcă erai supărat că nu plecai la Preaj
b a . . . Şi în loc să te răzbuni numai pe mine, cum 
voiai, ai făcut-o pe ea de rîs, ca prin ea să mă faci 
pe mine şi mai de rîsul lumii. 

I O N : Nici nu ştiam cît sînt de viclean! Dar tu, deşi n-aveai 
nimic cu ea, n-ai vrut să sufere fata şi-ai luat-o de 
nevastă... Ce om bun eşti! Ca o mămăligă cu lapte ! 
Şi cu muşte. Acuma vrei să-mi faci un bine, să mă-nsori 
cu S i l v i a . . . Dar eşti prea egoist ca să poţi face un 
bine fără să nu tragi mai multe foloase din e l . . . 
Ca să-mi arăţi că te-ngrijeşti de mine mi-ai făcut 
cunoştinţă cu Silvia, dar şi ca să mă-nsor cu ea, şi-a 
atunci să nu te mai temi c-o să mai umblu după Ioana.. . 
Că o să am casa mea. Şi Silvia, te-ai gîndit, o să mă 
ţină din scurt, dacă tot a pus mîna pe un bărbat. 
Te temeai c-o să te fac de rîs, trăind cu Ioana.. . 
Ai vrut să mă potoleşti, să stingi tot din mine. . . 
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Dar mi se pare că te urăsc şi ura nu se stinge c-o fe
meie . . . Voiai să-mi cumperi durerea mea căci nu te 
uit că din cauza ta am fost ultimii doi ani la stuf 
—-dîndu-mi un post bun şi o nevastă? Nu-mi cum
peri liniştea, sufletul, libertatea, pacea mea/ cu nişte 
grăunţe care pe tine nu te costă nimic ! Uite, am muşchi, 
şi am şi ceva în căpăţînă, şi nici măcar nu-mi închi
riez bruma asta de putere şi de conştiinţă pe care o 
am! Pentru nimic, nici nu vînd, nici nu închiriez! 
E clar? Mi-e lehamite ! 

C R I S T E S C U (vine din sală): începe adunarea... Curaj, 
Marcule.. . O să fie b ine . . . Se ţine un referat. Se 
ia cuvîntul... O să-ţi iei şi tu angajamentul c-o să 
fii mai atent. .. O să vorbesc şi eu, o să te condamn 
niţel pentru c-ai fost distrat, aşa, formal . . . (Lui 
Ion.) Vrei să participi.şi tu? 

I O N : Nu e voie? 
C R I S T E S C U : E, dar nu ştiu dacă e cazul. E u , personal, 

sînt împotriva răfuielilor personale. .. Cred că nici 
n-o să-ţi dea cuvîntul, sînt înscrişi prea mulţi. Eu 
nu înţeleg de ce eşti tu nemulţumit ? Ai putea să f i i ! 

I O N : Numai după ce-o să mor, o să fiu mulţumit. Atunci 
n-o să mai am pretenţii. 

C R I S T E S C U : Ai tot ce-ţi trebuie, salar, o să-ţi dăm şi casă, 
te trimitem şi la Călimăneşti, dacă o să f i i cuminte. .. 

I O N : Acuma ai ajuns la sindicat? Trimiţi oamenii la Căli
măneşti? Acolo nu mă duc, nu-mi place a p a . . . Apa 
chioară nu-mi place, întreabă-1 şi pe M a r c u . . . Nu, 
cu tine nu mă pot înţelege. Eu visez să am mult mai 
mult decît ceea ce a m . . . 

C R I S T E S C U : îmburghezire treptată? 
I O N : Aiurea. 
C R I S T E S C U : Ba da. Aşa începe îmburghezirea, prin acu

mulări treptate: freză cicero, televizor, Fiat 600, 
Fiat 1300, şi se produce saltul calitativ în conştiinţă, 
şi îmburghezirea e gata. .. Cunosc problema.. . 

I O N : Te-ai cu l t ivat? . . . 
C R I S T E S C U : Rîzi, dar m-am cultivat mult în ultima vre

m e . . . Am luptat, am învăţat, m-am pus la-punct, 
m-am cultivat. .. -
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I O N : Ţi-ai cultivat gura. Asta ai învăţat, să dai din buze, 
să vorbeşti în şedinţe despre respectarea disciplinei 
tehnologice, despre organizarea procesului de fabri
caţie, să critici realizarea în grabă a reperelor... 
Să f i i Prezent, vorbind! Asta e ! tu eşti mereu pre
zent, în toate problemele... 

C R I S T E S C U : Asta dovedeşte dragoste faţă de combinat... 
I O N : Să lăsăm demagogia. .. Nici Marcu nu te mai crede, 

care e un naiv şi fricos, dar eu? Ţi-ai cultivat guriţa, 
Cristescule, nu mintea. Gura, că prin ea trec bună
tăţile pămîntului! Spre stomac. Gura ! Mintea e mai 
sus, şi ea doarme acolo, la etaj, în timp ce gura turuie, 
şi mănîncă, mănîncă, tot felul de lucruri ce se pot 
mînca, şi iar turuie . . . 

C R I S T E S C U : Tu-mi faci morală, mie? 
I O N : Dar cine eşti tu, Sfîntul Petru? 
C R I S T E S C U : Tu nici măcar nu eşti om c inst i t . . . 
I O N : Mi-nchipui ce trebuie să-ţi zică un om cinstit . . . 

Dacă într-adevăr e cinstit. 
C R I S T E S C U : Marcule, eu nu sînt cinstit? 
M A R C U : Eşti... 
C R I S T E S C U : Vezi? Mă rog, de mine nu-ţi place, e o opi

nie a ta personală că nu sînt bun, perfect, eu respect 
opiniile personale ale oamenilor. Dar ce-ţi place? 
Că visezi tu, reîntoarcerea burgheziei? 

M A R C U : El nici n-a cunoscut-o, cum s-p viseze? 
C R I S T E S C U : Ţine cont, Marcule, că morala burgheză e 

morala burgheză şi ea.mereu se strecoară şi străbate... 
I O N : Da, ca chiaburii! Nu fă pe prostul Cristescule, că 

vina ta cea mai mare nu e că vorbeşti cum vorbeşti. 
C R I S T E S C U : Eu veghez! 
I O N : Nu veghea! Sau veghează-te pe tine. Eu am altfel 

de vise, şi dacă acuma, pe pămînt, cît trăiesc, şi în 
timpul nostru, în socialism, ^nu visez, atunci cînd 
mama dracului să mai visez? în ceruri? Vreau foarte, 
foarte multe ! f 

C R I S T E S C U : Nemulţumitului i se ia darul! 
I O N : Dar eu nu cer de pomană, în dar. Eu îmi iau cu mîi-

nile mele — ce realizez cu mîinile mele. . > 
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C R I S T E S C U : Asta-i drept, ai nişte mîini de aur, şi ai 
luat cu ele tot ce era pus la loc prost: biciclete, ceasuri, 
deşteptătoare, preşuri... 

ION: A ia a fost. 
C R I S T E S C U : Şi va mai f i . . . Istoria se repetă, a zis un 

mare om, nu ştiu care. . . 
I O N : Am furat, dar n~am fost milog. Ca tine, bunăoară, 
C R I S T E S C U : Nu mai stau de vorbă cu tine! Am să şi 

aduc la cunoştinţa forurilor competente injuriile 
astea.. . Marcu mi-e martor. 

I O N : Mor de frică ! Uite cum dîrdîi! 
C R I S T E S C U : O să vedem noi care pe care. . . Doar n-o 

să ne dea lecţii declasaţii şi huliganii! 
I O N : Ai dreptate. însă ţine cont că eu nu sînt nici declasat 

nici huligan ! Şi dacă-mi mai zici aşa te pleznesc de-ţi 
aduni măselele cu făraşul! 

M A R C U : Potoliţi-vă... 
I O N : Nu te pune între mine şi dobitocul ăsta, că te-ai mai 

pus şi altă dată.. . Şi ai zis ca el, fiindcă el era cio
canul. .. Cînd a mai zis ăsta că sînt huligan şi trebuie 
să fiu dat pe mîna forurilor competente... 

C R I S T E S C U : îl vezi, Marcule, n-are loc nici de t ine! 
I O N : Lasă-ma să vorbesc, că altfel chiar te pleznesc! 
M A R C U : E mai bătrîn ca t i n e . . . 
I O N : Şi ce, asta-nseamnă că trebuie să-i dau dreptate, 

dacă e prost? 
C R I S T E S C U : întotdeauna te-ai arătat nemulţumit de ce 

făceam noi în combinat... Niciodată n-ai încetat să 
strigi la mine, la Marcu, la alţii, niciodată n-ai încetat 
să te lupţi cu noi şi cu alţii. 

I O N : Niciodată! 
C R I S T E S C U : Deci, recunoşti? 
I O N : Da. Niciodată n-am încetat să fiu om. Şi sper sa 

nu poţi tu să-mi rozi mustăţile, şi tot părul ce-mi 
aparţine, părul personal, mustăţile, freza cicero şi 
restul. 

C R I S T E S C U : Chiar la adunarea asta am să pun spre dez
batere atitudinea t a . . . Nu-mi place atitudinea ta, 
Ioane! 

I O N : Domnule Ion! 

L 
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C R I S T E S C U : Mereu fugi de sarcini concrete, nu-ţi iei 
angajamente personale, nu participi la munca volun
tară, recunoşti? 

I O N : Recunosc. Fiindcă n-am timp. 
M A R C U : De ce-ţi place răfuiala, Ioane? 
ION- îmi place răfuiala personală. 
M A R C U : Cum n-ai timp? ! 
C R I S T E S C U : N-ai timp să-ţi iei un angajament? 
I O N : N-am timp să-1 îndeplinesc. 
M A R C U : Trebuie să-ţi faci t i m p . . . 
I O N : E greu. .. Sînt în restanţă cu timpul, cu cîţiva a n i . . . 

Poate acum aş fi fost demult la facultate, poate m-aş 
fi căsătorit... Vedeţi, n-am t imp! în primul rînd 
am nevoie de timp pentru dragoste... Dragoste 
personală, bineînţeles. 

C R I S T E S C U : Pentru femei, adică. 
I O N : Exact. Pentru una sau mai multe femei. Cum o da Dumnezeu. 
C R I S T E S C U : Tu pui înaintea combinatului, femeia? 
I O N : Absolut. De la femeie, încep toate, şi cerul şi pă

mînt ui , cred c-a spus un mare savant, nu ştiu care.. . 
C R I S T E S C U : Trebuie mai mult sacrificiu personal... So

cialismul le-a daţ oamenilor case, pîine, e altfel decît 
în trecut, orice reacţionar, recunoaşte. 

I O N : Perfect, şi eu recunosc, care nu sînt reacţionar. Dar 
socialismul trebuie făcut acum cu oameni de acelaşi 
nivel cu el, nu cu corigenţi. .. Ideile mari cer oameni 
mari, am citit undeva.. . Ne aflăm într-o altă fază. 
Nu poţi construi o lume mare cu căcăcioşi ca tine sau 
ca Marcu. 

M A R C U : Vrei să-mi iei locul? 
I O N : Niciodată. Eu am locul meu. 
M A R C U : De cînd ai venit, mereu mă înjuri, mereu parcă vrei. 
ION: Fiecare are locul lu i , după capacitatea şi munca l u i . 
C R I S T E S C U : Locul tău ar fi atunci la stuf . . . 
I O N (lui Marcu): Tu confunzi locul tău, adică valoarea ta, 

cu postul tău de maistru. . . Cu siguranţă că vei zbura 
din postul ăsta, toate au un t i m p . . . Trebuie doar 
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să se coacă t impul . . . Dar vei rămîne tot în locul tău, 
şi scofală ăsta de Cristescu la f e l . . . Postul n-o să 
vi-1 iau eu, că sînt cam tembel, dar sînt destui mai 
ciopliţi ca vo i . . . . Omul potrivit, la locul potrivit, 
mai scria acolo.. . 

M A R C U : Ne dai lecţii? 
I O N : Nu, vă fac atenţi. 
M A R C U : De ce vrei să participi la adunarea asta? Doar 

ştii că sînt nevinovat.. . 
ION: Vreau să văd cum arăţi cînd ştii că eşti nevinovat şi 

lumea spune că eşti. .. 
C R I S T E S C U : Dar nu crede nimeni. E o formalitate.. . 

E nevinovat.. . (Intră în sală.) 
ION (urmîndu-i): Dar dacă e vinovat. 

T A B L O U L I I 

Acasă la Marcu. Ioana şi Petru. 

P E T R U : Nu-mi pare rău de degete, decît că n-o să mai 
pot cînta la chitară... Propriu-zis nu mi le-a tăiat 
de tot, le-a tăiat doar vîrf u r i l e . . . Le-a tuns . . . Cu 
o mînă ca asta poţi lucra, dar nu mai poţi mîngîia 
o femeie... Probabil! Deşi cred c-o să mă obişnu
iesc. Mai mult mă tem că n-o să pot zdrăngăni la 
chitară... Ioano, ţie nu ţi-am spus niciodată sâ te 
gîndeşti la mine la ora cinci? 

IOANA: Nu. 
P E T R U : Atunci înseamnă că nu te-am minţit încă. Aveam 

un obicei: cînd vedeam o femeie că nu-i cu toate 
gîndurile acasă, îi spuneam să se gîndească la mine 
— mîine la cinci, cinci minute. Că şi eu mă gîndesc 
la ea. Era o minciună, nu mă gîndeam. 

I O A N A : Dar lor le părea bine, ele se gîndeau. , • - E ceva 
să ştii că se gîndeşte cineva la tine cinci minute. 

P E T R U : Era o escrocherie din partea mea, dar pe ele le 
> făceam fericite. .... Cîteodată. Cinci minute ; de feri

cire!. Ce, e puţin? Unde găsesc eu o '.-femeie să se 
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gîndească la mine cinci minute? Ori măcar să mă 
mintă că se gîndeşte? Fiindcă în dragoste e nevoie 
•şi de niţică minciună... A, nu, nu multă... Aşa, 
ca piperul, să-i dea gust. .. Femeile sînt tare proaste, 
ele cred tot ce aud de bine despre ele. Cu asta pot 
fi cucerite, cu complimente şi cu îngheţată. 

IOANA: Tu eşti cam uituc, Petre . . . Şi mie mi-ai cum
părat îngheţată. 

P E T R U : Atunci înseamnă că ţi-am spus să te gîndeşti şi 
cinci minute la mine ! 

I O A N A : Da, în fiecare zi la ora cinci. 
P E T R U : Sper că nu te-ai gîndit... 
I O A N A : M-am g î n d i t ( S u n ă soneria.) . 
P E T R U : Cine e? Marcu? 
IOANA: De ce tresari? Doar nu eşti vinovat cu nimic . . . 
P E T R U : Ştii cum vine asta, nu eşti vinovat, dar ai putea 

să f i i . .. Şi soţii întotdeauna cred a doua ipoteză... 
(Soneria.) 

IOANA: El e la şedinţă, vine tîrziu.. . O fi vreo cunoştinţă.. . 
P E T R U : N-aş vrea să fiu văzut.. . 
IOANA: Bine, treci dincolo... .„(Petru trece în camera 

alăturată. Ioana deschide. Intră -Silvia.) 
S I L V I A : N-am mai putut sta singură... Şedinţa nu se 

mai termină... Trei ore . . . A început să-mi fie tea
mă, Ion ar putea să facă cine ştie, ce. . . 

IOANA: Ţi-e teamă?! îl iubeşti? 
S I L V I A : N u . . . Nu ştiu, nu cred. . . Eu? Ar fi o prea 

mare răspundere, să iubeşti e o mare răspundere... 
Şi omul ăsta nu mai poate suporta nici o pierdere... 
Ar trebui să fiu foarte sigură de mine, ca să. . . N-ai 
un coniac, sau o ţuică bătrînă? 

I O A N A : Şi el bea ţuică bătrînă.. . 
S I L V I A : Am învăţat, vezi, şi lucruri bune de la e l . . . 

Ţuica îmi place. . . (Ioana îi toarnă într-un pahar 
băutură.) Sînt foarte obosită... Aş vrea să fac o 
baie, să mă spăl pe mîini, pe cap.'. .Parcă aş avea 
rîîe şi păduchi... Tu ai baie ? 

I O A N A : Am, poţi să v i i cînd vrei. 
S I L V I A : Mulţumesc, am să v i n . . . Eu n-am baie . . . O 

vreme m-am dus la baia populară, în fiecare j o i . . . 
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La aburi îmi plăcea, la cei calzi mai ales. . . Că nu 
te vezi, totul e alb şi simţi cum merge jegul de pe 
tine,. de parcă te-ai vindeca. . . Ioana, pot să fac 
acuma un duş? 

I O A N A : N u , acuma nu curge apa. 
două şi şapte nu curge apa. 

S I L V I A : N-ai pe nimeni în casă? 
I O A N A : N u . .. De ce? 
S I L V I A : Aş vrea să-mi dau jos bluza, să mă mai răcoresc... 

E u , vara, umblu prin casă în pielea goală. .. Cînd sînt 
singură. Ca să nu-mi fie c a l d . . . (Se face comodă.) 
Bărbatu-tău are cheie ? 

IOANA: N u . . . Şi-a pierdut-o, sună cînd vine, n-ai teamă. .. 
S I L V I A : Nu te-am întrebat niciodată... Cum de te-ai 

căsătorit cu el? 
I O A N A : L-am i u b i t . . . Vezi, Ion, mă înjură, ştiu, dar 

n-are dreptate.. . El ţinea la mine, dar pe vremea 
aceea era tare plicticos, nici măcar nu înjura. .. Era 
prea serios. .. Fusese deja de două ori la „studii", 
cum zicea el, şi mereu se grăbea să cîştige timpul 
pierdut. . . Şi iarăşi făcea cîte un pocinog. Era grăbit. 
Voia să termine liceul, să urmeze is tor ia . . . îmi vor
bea de Ştefan cel Mare şi mie îmi venea să mor de r îs . . . 
Zău, pe mine nu mă interesa Ştefan cel Mare. Şi nici 
războaiele lui cu turcii. Nici lupta l u i pentru inde
pendenţă. .. Eu voiam să mă distrez. . . Ieşeam de la 
lucru şi voiam să dansez. îmi plăcea dansul şi atle
tismul. Şi l-am cunoscut pe< Marcu, Ion mi 1-a prezen
tat, la o bere. .. Marcu n-a vrut să bea, mergea la 
antrenament... Era cel mai bun alergător la garduri, 
la 400 metri. .. Cred că din ţară.. . Cîştigase şi cîteva 
concursuri de selecţie... Am mers atunci la stadion, 
cu Ion, să-1 urmărim cum se antrenează... Parcă 
zbura peste garduri. .. Dar de cînd s-a lăsat de atle
tism, conduce exerciţiile de gimnastică în producţie, 
la combinat... Uhu-doi, unu-doi.. . Şi nici eu n-am 
ajuns nici măcar în finală pe regiune, m-am îngrăşat 
şi gătesc foarte b ine . . . Ce vrei, tinereţea nu ţine 
o sută de ani. .. Şi Ion s-a înrăit, înjură ca un birjar, 
scuipă, se îmbată... Eu cînd îl văd, f u g . . . A rîs 

M de mine în plin centru, acum cîteva zile, şi m-a arătat 
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cu degetul.. . E ţicnit, mi-e frică să-1 văd, urlă ca un 
cîine turbat. 

S I L V I A : Nu urlă, cred că geme mai degrabă... Nu e 
felul lui ăsta, dar nu-1 cunoaşte nimeni, Ioana.. . 
Are sufletul ca o rană deschisă... Minte, înjură, 
dar uneori minte fără să mintă, minte ca-să nu rîdă 
cineva de el, minte ca să se vadă că minte, şi cîteo-
dată înjură lucrurile după care tînjeşte... Eu îl văd, 
fiindcă aşa fac şi eu cîteodată.. . Crezi că eu n-aş vrea 
să am un amant sau un iubit adevărat? Nu zic soţ, 
zic i u b i t . . . 

I O A N A : Marcu era sigur c-o să te măriţi cu I o n . . . 
S I L V I A : Amîndoi am fi făcut o partidă bună.. . Eu am 

un nume pe cared ştii. .. 
I O A N A : F i i serioasă, bîrfe. . . 
S I L V I A : Lasă, nu bîrfeşte lumea de pomană. Crezi că-i 

proastă? De m-aş mărita cu Ion, m-aş pune la adă
postul căsătoriei, al numelui lui , iar el n-ar fi prea 
pretenţios cu ce-am făcut pîn-acum, ar avea unde să 
locuiască, şi căsătoria ar fi o siguranţă că s-a făcut 
om serios, de casă... 

I O A N A : Şi de ce nu vă luaţi? 
S I L V I A : Fiindcă eu aş vrea, şi cred că şi el, şi niţică dra

goste... Totul e bine, dar lipseşte puţină dragoste! 
IOANA: Dragostea vine cu t i m p u l . . . 
S I L V I A : Eu nu mai risc. .. Sînt prea bătrînă... 
I O A N A : Mă faci să rîd. Bătrînă? 
S I L V I A : Plec, nu mai am răbdare. Şedinţa s-a terminat 

demult, cred că bărbatu-tău o "fi rămas la vreo. . . 
ţuica.. 

IOANA: Nu bea. .. în casa noastră numai eu beau. 
S I L V I A (în picioare, Ungă uşă): Vezi, pe Ion îl înţeleg, 

d a r . . . Doar într-o noapte, în vis, m-am simţit legată 
de e l . . . Se făcea că aveam aripi de înger, eu! Şi e l . . . 
Şi ne-am ridicat peste combinat, am trecut peste 
gară şi peste farmacie, în zbor. . . Pluteam, şi era o 
muzică aşa ca în f i lme. . . Aveam aripioare amîndoi,, 
ca doi îngeri şi zburam.. . 

IOANA: Visele sînt semne de dragoste... 
S I L V I A : Nu, mă culcasem cam matolită... De ţuică 

bătrînă. .. (Iese.) 
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P E T R U : Cînd aud două femei vorbind, şi măi ales leşi-
nături de dragoste, mi se pare ca trebuie dintr-o 
clipă în alta să înceapă iarăşi potopul. . . Cel de-al 
doilea potop universal, cu apă şi cu foc. Cînd le aud 
vorbind despre dragoste, parcă văd scene din apocalips. 
Ioana, ce mai atîta vorbărie, eu trebuie să plec, poate 
soseşte bărbăţelul tău i u b i t . . . Dar cînd ne mai în-
tîlnim? Cînd mai are el o şedinţă? Una de analiză 
n-are în zilele viitoare ? 

IOANA: Dacă mă iubeşti, mă mut la t i n e . . . 
P E T R U : Să nu ne p r i p i m . . . Trebuie să judecăm... Şi 

eu nici măcar n-am casă... 
I O A N A : Mă iubeşti sau nu, spune? 
P E T R U : Da, sigur. . . Dar să nu judecăm cuvîntul iubire, 

aşa mecanic... Problema e mai complexă, ar spune 
Cristescu... Ştii, noi bărbaţii, în materie de dra
goste, ţi-o spun cinstit, sîntem nişte porci. Şi cînd 
sîntem, sîntem nişte porci adevăraţi. Noi nu glu
mim. Noi nu trişăm. Eu ţi-o spun limpede.. . De 
ce să umblăm cu romantisme? Mai bine să ne iubim 
normal. De ce să ştie Marcu? Are vreun seris? De ce 
să-1 supărăm? E un băiat cumsecade. 

I O A N A : Da, dar vezi, şi eu aş vrea niţică dragoste... 
Ce vrei, sînt femeie slabă. Niţică. .. 

P E T R U : De ce să ne minţim, Ioana? Iubire, chestii d-astea 
nici la liceu nu mai ţin. v. 

I O A N A : Totuşi, parc-aş vrea şi' 6ix să mă minţi... 
P E T R U : Bine. Se poate. Am făcut eu porcării mai mari, 

asta, c-o să-ţi spun vorbe frumoase, nici n-o să con
teze. Dar n-o să folosim, totuşi, vorbe prea mari! 
Iubire! Ce penibil sună cuvîntul ăsta. Ce răsuflat! 
Parc-ar fi un tango în vremea twistului. .. Dar o să 
ne iubim dacă n-avem încotro. O să ne iubim, odih-
nindu-ne' spiritele pe pămînt, pe iarbă verde. Sau 
chiar pe un pat. (Soneria.) Cine mama dracului e? 
Marcu? . 

I O A N A : El sună a l t fe l . . . S-o fi înapoiat Silvia. 
P E T R U : Iar să m-ascund? Nu. Voi sta a i c i . . . (Soneria.) 

Altă uşă n-ai, căci e bine să aibă casa omului cît mai 
multe uşi. 
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M A R C U (de afară): Ioana! 
I O A N A : E Marcu. (Soneria.) 
P E T R U : Nu deschide. .. O să creadă că nu eşti acasă... 

(Se ascunde-.) • • . 
IOANA: Termină cu prostii le. . . (Deschide). 
M A R C U (intră, lăsînd uşa deschisă): De ce n-ai deschis? 

(Priveşte în jur.) Ioane, ieşi, nu te mai ascunde! 
(Iese Petru.) Tu erai? (în acel moment în prag a 
apărut Ion. Ntc intră.) Tu erai? 

P E T R U : Sigur, e o situaţie cam penibilă... Dar nu e 
n i m i c . . . Trecusem de la spital spre casă... E stu
pid, însă cred că înţelegi... 

IOANA: De ce te-ai ascuns, Petre? 
P E T R U : Ştiţi, e un reflex.. . Eu cînd aud orice sonerie r 

îmi pierd cumpătul... Şi degetele aşa mi le-am tă
iat, c-am auzit deodată sunînd încetarea lucrului . . . 
M-am speriat.. . 

M A R C U : Stai jos, Petre . . . (Marcu se aşează şi el pe un 
scaun.) 

ION: Şi la fotbal tresari cînd auzi fluierul arbitrului? 
P E T R U : Cîteodată... (Rîzînd.) Ştiţi, mă mai prinde în 

ofsaid. 
M A R C U : Ioane, de ce-ai venit? 
ION: Te-am urmărit tot timpul, vreau să-ţi mai spun 

ceva. .. 
M A R C U : Ioană, n-ai o aspirină? 
ION: N-ai jucat niciodată fundaş? 

P E T R U : N u . . . Decît mai demult, cîteodată... Cînd 
se accidenta vreun fundaş, mai ales.. . 

ION: La Galaţi, pe ce post jucai? 
P E T R U : Nu-mi amintesc precis. . . Tot înaintaş, cred. . . 

Dar eu pot să joc pe toate posturile, chiar portar. 
ION: Ca Pele. W 
P E T R U : A, nu, nu chiar ca el. . . 
M A R C U : Ioane, de ce-ai venit? De ce mă urmăreşti? 

Parc-ai fi o pacoste, nu pot. să închid ochii fără să 
te văd, şi în vis te văd, m-am săturat de mutra ta l 

ION: Poate te-ai săturat de t ine . . . Nu ştii că noi întot
deauna ne vedem, mutrele numai în alţii, ca într-o 
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oglindă? Ce sîntem, nu ne putem vedea, decît în 
c& zic alţii că sîntem... Aşa că nu urla prea tare la 
mine şi nu mă scuipa, că te spurci pe t i n e . . . 

M A R C U : De ce-ai zis că n-am fost vinovat cînd am luat 
spirtul, de ce m-ai apărat? Ca să mă umileşti, din 
bătaie de joc. .. 

I O N : Pe cuvîntul meu de onoare că ţi-am luat apărarea 
cinstit. 

M A R C U : Ba nu, ai vrut să-mi dai o lecţie, că eu te-am 
judecat pe tine aspru atunci. Ca să faci pe mărini
mosul! Tu nu m-ai văzut' la Alimentara, atunci de 
ce m-ai apărat? De ce? Tu n-ai fost acolo. 

I O N : Iată o dovadă că-ţi pierduseşi capul şi nu mai vedeai 
nimic în jur. Am fost acolo. 

M A R C U : Dar eu iiu sînt: vinovat să s t i i ! N-am furat spirtul! 
I O N : Nu . - ' 
M A R C U : Atunci de ce m-au pedepsit? De ce mi-au dat 

mustrare în scris ? — 
I O N : E o simplă formalitate, un compromis... 
M A R C U : Nu admit nici uir compromis, nici o formalitate, 

fiindcă sînt total nevinovat. 
I O N : Le-au dat o satisfacţie reclamanţilor, dar nu eşti 

vinovat. 
M A R C U : Dacă nu sînt, să nu le fi dat nici o satisfacţie. 

De ce să le dea, pe pielea mea? 
I O N : Nu-nţelegi, omule, e un compromis, o . . . 
M A R C U : Au pus la îndoială cinstea mea, calitatea mea 

de maistru, munca mea . . . De ce să am eu umbra 
asta, de ce? Le voi arăta că nu sînt vinovat! Şi nu 
voi admite nici o formalitate. 

I O N : Acuma, că-i vorba de tine. Dar cînd a fost vorba de 
alţii de ce-ai fost surd? Compromis nu vrea dumnea
lu i , pe pielea dumnealui. . . Se simte nevinovat... 
Dar eu n-am fost nevinovat? 

M A R C U : Atunci de ce m-ai apărat? 
I O N : îmi pare râu că ai fost pedepsit, şi formal, acuma, 

cînd nu eşti vinovat, cu sp i r tu l . . . Dar ai pentru ce 
să f i i pedepsit, ai mari merite . . . Uite, şi pentru dege
tele ăstuia trebuie să dai seamă, şi-o să dai. Şi pentru 
anii mei pierduţi la uşurică. 
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M A R C U : De ce urli , de ce nu mă laşi în pace? Eu toată 
viaţa am fost cinstit — 

I O N : Ai fost slab ca o muscă, nu cinstit. .. Ia să ne uităm 
noi bine, de ce eşti tu unde te afli? Şi de ce tremuri 
acuma, nu de muscă ce eşti, de laş? El e mîndru, că 
nu e vinovat pentru spirt! Dar pentru degetele ăstuia 
de ce nu urli? De ce nu spui că eşti vinovat? Ia să 
ne uităm noi niţel la izvoarele puterii tale, ia să vedem 
ce-i acolo? Putoare, lipsă de răspundere, căcăţişuri,. 
laşitate... Uite xheia, laşitatea ta de muscă... Ciupi 
şi zbori şi crezi că eşti cinstit, şi crezi că zbori cu ade
vărat înainte... Ai auzit de pasărea muscă? E sin
gura pasăre din lume care zboară înapoi, care poate, 
înţelegi, poate să zboare înapoi. .. Aşa cum zbori tu, 
crezîndu-te cinstit şi liber. Dar ce libertate e asta. 
dacă nu;poţi să răspunzi de degetele l u i ? . . . 

M A R C U : Nu-mi vorbi acuma de el, doar ai văzut şi tu că. 
l-am găsit aici, cu nevastă-mea... 

ION: Pentru asta ar trebui atunci să-i ceri socoteală, de ce 
nu-i ceri? De ce nu răspunzi? 

M A R C U : Mi-e ruşine de mine, ce vrei? Şi tu ai fost aici,, 
şi-ai văzut tot, toată ruşinea asta în care m-au băgat 
ei... 

ION: Şi iarăşi eşti laş, te faci ca nu v e z i . . . Aic i taci, aici 
îţi place să închidă toţi ochii, compromisul ăsta nu 
te face să urli? Cum poţi trăi în porcăria asta? Ah„ 
mi-e lehamite ! De ce nu răspunzi ? De ce nu vrei sa 
f i i liber, muscă ce eşti? Aşa ai fost tot timpul, te-ai 
prefăcut că eşti cinstit, că răspunzi, că eşti liber, că, 
eşti fericit, dar tot timpul ai fost josnic. Mi-e leha
mite ! Ai fost josnic, tu în socialism, în socialism, în
ţelegi? n-ai fost liber niciodată, n-ai avut curajul,. 
de ce, răspunde măcar, de ce? Că era mai călduţ să. 
trăieşti ca o muscă, nu? Acuma de ce n-o iei pe Ioana, 
de păr să mături casa cu ea? 

M A R C U : Am iertat-o. . . 
IOANA: După ce te faci de rîs, mă ierţi... Crezi că asta 

mă bucură? 
M A R C U : Dar eu m-am bucurat cînd te-am găsit cu el aici? 
IOANA: Acuma pui întrebări? De ce n-ai zis nimic cînd: 

ai intrat pe uşă? Era mai important spirtul decît eu*, 
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şi ce-au zis despre tine acolo.. . Numai tu, tu şi tre
burile tale sînt importante.. . Eu pot să crap . . . Ori 
să fac orice, că-tot nu însemn nimic, mă ierţi... Dar 
tu n-ai nici o vină? 

M A R C U : Sigur, am! întotdeauna cînd bărbatul îşi găseşte 
nevasta cu altul, el e de vină! Că nu i-a văzut sufle-
ţelul, că nu i-â cîntat la chitară... Soţii sînt vino
vaţi. Tu n-ai nici o vină. Tu eşti o victimă. Şi nici 
el cu chitara lui n-are nici o vină.. . 

I O A N A : Petre e un caraghios, spune numai tîmpenii şi se 
crede spir i tual . . . Şi crede că toate femeile mor după 
e l . . . El e ca un fluture, simpatic, fotbalist. . . 

M A R C U : Tu de ce te-ai încurcat cu el, nu ăvuseseşi de-a 
face cu fotbalişti? 

I O A N A : Nu fi bădăran, Marcule . . . Poate l-aş fi iubit, 
dacă nu mi-aş fi dat seama cu timpul cine e . . . Un 
fluture, zău, un fluture a lb . . . 

I O N : Un fluture de varză, ăştia sînt a l b i . . . 
I O A N A : Du-te, Petre . . . Şi nu uita ea eşti îngrozitor de 

caraghios... 
T O N : Pleacă, omule, nu vezi că e o scenă penibilă, pleacă 

ce dracu, fii bărbat, nu fi şi la plecare fluture. 
P E T R U : Plec, dar să ştiţi că nici eu nu mă simt vinovat. 

Ioano, tu ai vrut să mă însor cu tine, atunci n-aş 
mai fi fost fluture? (E la uşa.) 

I O N : Pleacă, omule ! De ce nu ştii să mori la timpul potri
vit? Vrei s-ajungi academician? 

P E T R U : Ioane, sînt învinuit de pomană..., Eu nu con
sider că dacă cunosc o femeie, trebuie s-o iau şi de 
nevastă ! De ce mă înjură şi el, şi ea, de pomană? 
Ca să aibă ei linişte pe spinarea mea?.,Eu: n-̂ o să mă 
însor ca să-i fac cuiva hatîrul. .. Şi tu ai spus că te 
Însori numai în cazuri excepţionale, este ? (Ion a-
probă, fâcîndu-i semn să plece.) Dar nu .mi-ai spus: 
cînd ? 

I O N : Cînd o să văd că o femeie e mai nenorocită ca mine, 
eşti mulţumit? 

• P E T R U : Să vă ia dracu pe toţii (Iese.) 
I O A N A : Marcule, eu o să plec. .. Nu mai are nici un rost, 

Nu te mai iubesc, Marcule, demultv..^ 
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M A R C U : Pleci cu Ion? 
I O A N A : Nu, de ce? Pe tine te-am urît, Ioane, erai prea 

prost de bun, şi prea plicticos.. . Marcu era mai ne
bun, glumea, alerga. . . De ce te-ai dezumflat aşa,. 
Marcule? De cînd te-ai lăsat de atletism, i-ai urît pe 
toţi care jucau fotbal ori făceau atletism, pe toţi t i 
nerii, pe toţi sport ivi i . . . Ai devenit, corect, nu mal 
erai nebun. .. 

ION: Cînd nu mai poate omul să fie nebun, devine corect.. 
M A R C U : Şi de-atunci nu mai ţii la mine ? 
IOANA: Mai dinainte.. . Chiar de mai înainte de-a ne 

căsători... Dar am sperat că-mi va trece.. . Nu 
te-am mai iubit de cînd mi-ai spus să mă mărit cu. 
I o n . . . Eu îţi spusesem să mă despart de e l . . . 

M A R C U : Dar nu te-ai despărţit, şi-ai ajuns chiar la Sfat... . 
ION: De ce nu mi-ai spus? 
IOANA: Mi-era tot una cu cine mă mărit, de-aceea am 

venit cu tine. .. Nu te iubeam.. . Dar nici pe Marcu . . . 
Văzusem că el doar voise să-i fiu amantă, atît. . . 
M-am măritat apoi cu el, fiindcă voiam şi eu să am o> 
casă... Şi să am copi i . . . Pentru copii. Credeam c-o* 
să-mi iubesc copi i i . . . Dar Marcu s-a temut să aibă 
şi copii . . . O, încă sînt tînără. .. Plec. . . 

ION: Du-te, Ioana. . . Te-aş săruta pentru că te văd pen
tru prima dată întreagă. . . Te-aş pupa, dar mie nu-mi 
place să pup morţii... Nici pe cei care învie pentru, 
e i . . . Sînt prea egoist. Hai , totuşi să-ţi întind mîna.... 
Pa.'Şi să faci copii frumoşi, Ioano. 

IOANA: Am să fac o mie de copii, o mie ! (Iese.) 
M A R C U : Ioane, nu vrei să-mi dai mie pulovărul acesta 

al tău? Are o culoare, verdele ăsta, care-mi place 
foarte mult. .. Ţi-1 cumpăr cu oricît.. . 

ION (îşi dă jos pulovărul)'. Poftim, dacă-ţi place.. . Nu-mi" 
trebuie nici un leu . . . Cadourile nu se plătesc... 

M A R C U : Vezi, ea a plecat. . . O să rămînă casa goală.. 
ION: Te-nsori, îţi găseşti o nevastă... 
M A R C U : Da, desigur... N-ai o aspirină? Mă doare capul' 

şi nu ştiu unde ţinea Ioana aspirinele... 
ION: Nu lua medicamente, bea o ţuică, spală-te, dormi., 

şi-o să-ţi treacă. .. 
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M A R C U : Am să dorm, am să mă culc chiar mai devreme 
astă seară... Ştii, Ioane, în faţa Alimentarei, a-
tunci rn-am speriat nu atît de cum se zbătea epi
lepticul, neputincios şi fără vină, cît m-am speriat 
de pulovărul l u i . . . Avea un pulovăr ca al tău, verde. . . 
Mi-a adus aminte de pulovărul tău. 

I O N : Dar eu nu mă zbat neputincios! 
M A R C U : Nu, nu-i vorba de asta. Dar vreau să-ţi spun 

că pulovărul lui m-a făcut să-mi fie frică de t i n e . . . 
I O N : Ai ajuns în anul morţii, dacă a început să-ţi fie 

frică de flanelul m e u . . . 
M A R C U : Nu de flanel, nici de t i n e . . . Ştii, mi-am dat 

seama atunci că am greşit... 
I O N : De ce nu mi-ai spus? 
M A R C U : De frică, mă t e m . . . Ştii, eu sînt fricos..'. Am 

greşit, de-acum încolo o să fie bine, am vrut să-ţi 
spun, dar m-am temut c-o să-mi zici că: nu, n-o să 
fie bine, întîi să recunoşti în faţa lumii că ai greşit 
şi apoi să plăteşti. 

I O N ; E .drept, aşa ţi-aş fi spus, şi-ţi spun şi-aquma... 
Altfel cine-mi garantează mie că mîine n-o să gre
şeşti din nou? 

M A R C U : Tu o să ştii.. 
I O N : Eu am ştiut şi data trecută că n-ai dreptate. 
M A R C U : Dar n-ai spus nici tu. 
I O N : N-am spus, dar acum chiar de-o să spun, lumea o 

să spună că tot tu ai dreptate, fiindcă ai mai avut 
dreptate. Şi eu sînt vinovat, fiindcă am mai fost 
vinovat. Povestea asta s-a mai repetat, şi mie nu-mi 
mai plac repetiţiile..: Prea multă fasole strică la 
stomac... A h , o să mă omoare în bătăi Silvia, am 
uitat să-i cumpăr i a u r t . . . O să-i mai găsesc? P lec . . . 

M A R C U : Eu sînt fricos, Ioane, dacă n-aş fi fricos aş fi 
mult mai deştept... 

ION: Şi mai om. (E la uşă.) 
M A R C U : Dar am să dau dovadă că sînt curajos... 
I O N : Dă! Dar nii prin vorbe, de vorbe mi-e lehamite! 

(Iese; Marcu închide uşa în urma lui, apoi îmbracă 
încet, puloverul verde.) 
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Acasă; la Silvia. Spre seară. Silvia, în bucătărie, taie pîine. 

S I L V I A : E prea tare muzica la radio . . . (Ion nu aude, 
citeşte o carte în cameră, stînd la masă.) Muzică u-
şoară, muzică uşoară, dar prea tare ai pus apara
tul . . . Mai încet, te rog . . . /Cum Ion nu-i răspunde, vine 
in cameră, şi pune pe masă pîinea tăiată,.) Eşti surd, 
iubitule? 

ION (o vede. Tot cu o ironie caldă.): Sînt surd, iubito.. . 
(Silvia dă aparatul mai încet.) 

S I L V I A : Nu auzi, cîntă muzică uşoară... 
ION (lăsînd cartea): Nu aud decît muzica executată la 

fanfară (surîde.) 
S I L V I A (aduce şi cîteva borcane cu iaurt. Se aşează a-

mîndoi la masă): Excelenţă, masa e servită... (Mă
nîncă amîndoi iaurt). Un mare savant a recomandat 
i a u r t u l . . . zicea că prelungeşte viaţa... 

ION: Dar el nu mînca iaurt. 
S I L V I A : Ba da. 
ION: Şi? 
S I L V I A : A murit la vreo.. .patruzeci de ani. (Ion rîde.) 

Dar nu din cauza iaurtu lu i . . . 
ION: Eu vreau să trăiesc o sută de ani, tînăr. Pe urmă, 

pot să mor. 
S I L V I A : Atunci, consumă iaur t . . . Serios, distruge flora 
• ., microbiană. 

ION: Dac-ar distruge şi prostia, ar fi şi mai bun. 
S I L V I A : Ce carte e asta? 
ION: O carte de poveşti. . . Am cumpărat-o pentru t ine . . . : 

Voiam să ţi-o dau după cină... E cu poze, o să-ţi 
placă... Las-o acuma, nu citi cînd mănînci... (Pune 
cartea pe colţul mesei.) 

SILVIA: Spune-mi, azi ce ti-a zis Marcu cînd v-aţi în-
tîlnit? 

ION: Nimic. 
S I L V I A : De ce?! 



A C E Ş T I Î N G E R I TRIŞTI 154 

I O N : Fiindcă nu ne-am întîlnit. N-a venit la combinat. 
Eveniment! 

S I L V I A : I-ai luat apărarea, bine. .. Dar de ce-ai spus 
c-ai fost atunci la fata locului ? 

I O N : Am fost! 
S I L V I A : Dar eu ţi-am povestit. 
I O N : Dacă ai fost tu, nu înseamnă că eram şi eu acolo? 

Şi să ştii că n-am minţit prea tare . . . Mi-am adus 
aminte' de un vis, în şedinţă mi-am adus aminte... 
Cu o noapte înainte visasem că aveam aripi, aşa, 
ca un înger. . . Şi şi tu aveai . . . Şi zburam amîndoi, 
pluteam peste lume, şi era o muzică. .. 

S I L V I A : în ce noapte-ai visat? . . . 
I O N : în noaptea de . . . de 14 spre 15 . . . 
S I L V I A : Da, c iudat. . . 
I O N : De ce, crezi că e vreun semn rău dacă visezi îngeri? 
S I L V I A : Nu , şi eu am visat. . . 
I O N : Măcar să visăm îngeri, dacă nu sîntem. 
S I L V I A : în orice caz, îngerii nu mănîncă iaurt. Mai vrei 

iaurt? 
I O N : De ce strigi la mine? 
S I L V I A : Dar nu strig. 
I O N : Ba strigi, rîzi de surzenia mea, strigi! 
S I L V I A : Nu , zău, vorbesc absolut normal . . . 
I O N : P a ? ! 
S I L V I A : Da. 
I O N : Mai vorbeşte... 
S I L V I A : Ce? 
I O N : Orice . . . Mi se pare că aud iarăşi... Povesteşte-mi 

ceva. . . De cînd erai mică, bunăoară, de cînd aveai 
şaisprezece ani. 

SILVIA: Dar ce? 
ION: Orice, orice... Ce voiai tu sa fii? 
SILVIA: Albina... 
I O N : Din cauza mierei? 
S I L V I A : N u . . . Aş fi vrut să fiu albină pentru că albi

nele zboară sus, deasupra pămîntului, cînd se în
drăgostesc. . Sus, în văzduh, în lumină, acolo unde 
aerul e curat, acolo zboară albina, plină de dragoste, 
beată de dragoste... 

I O N : Vorbeşte, vorbeşte, te a u d . . . 
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S I L V I A : Aş fi vrut să fiu toată viaţa o albină şi să zbor. 
M (încet de tot.) Acolo sus. . . Auzi? 

I O N : A u d . . . Mi-a revenit a u z u l . . . " 
S I L V I A : Dar vezi, una visezi, şi alta se-ntîmplă... 

Vise. 
I O N : Şi eu visam că Ştefan cel Mare cutreieră lumea, pe 

un cal a l b . . . Şi cucereşte toate continentele, şi la 
fiecare îi dă un nume nou. Şi fiecare continent de
vine un continent al dragostei. .. Ştii, bătrînul Ştefan 
ştia să iubească şi oamenii, şi locurile, şi femeile... 
Toate continentele, continentele dragostei...- Fie
care om, un continent de dragoste, fiecare colţ de 
pămînt, un continent al dragostei... 

S I L V I A : Vise, vise. .. Az i oamenii fac atîta amor încît nu 
mai au nevoie de dragoste. (Soneria.) Cine o fi? 
(Deschide. Intră Cristescu.) A, dumneata e ra i . . . 

C R I S T E S C U : Nu 1-ati întîlnit azi pe Marcu? 
S I L V I A : Nu. 
C R I S T E S C U : Am sunat şi la el acasă, nu răspunde n i 

meni. .^ 
I O N : O fi plecat în vreo delegaţie la Preajba, nu l-ai t r i 

mis chiar domnia voastră? Silvia, unii oameni sînt 
ca fierul cald. întotdeauna iau forma pe care le-o 
dă ciocanul. Marcu făcea ce zicea Cristescu, dînsul 
aici de faţă... Bineînţeles, pe post de nicovală am 
fost si eu, 

C R I S T E S C U : De ce eşti tu răzvrătit? 
I O N : Vorbeşte mai încet, acuma aud. . . Răzvrătit, pentru 

că-ti spun ţie cine eşti? Nu, nici răzvrătit, nici reac
ţionar, nici eu, nici ea, nici alţii... 

C R I S T E S C U : N-am zis nimic de Silvia. .. 
I O N : De ce? Poţi să zici, n-ai de ce s-o aperi, doar riu e 

fiica ta. Nu? 
C R I S T E S C U : Poftim? 
I O N : Ştiu că nu eşti surd, şi eu m-am exprimat clar, am 

spus: nu e fiica ta ! Nu ? 
•CRISTESCU: Nu, n u c . . 
ION: De-ar fi fost, i-ai fi spus, mai de rnult, normal. . . 

Aşa că şi ea e la fel ca mine, n-ai de ce s-o sperii. 
Nu sîntem ce crezi tu, buni să ne dai afară din viaţa 
asta cînd vrei t u . . . Că ne-ai mai dat. Dar numeşti 
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Dumnezeu, nu eşti tu întruchiparea a ce e bun 
azi. Pe scurt: nu eşti Dumnezeu! Nu eşti, simplu! 
Eşti un înlocuitor, un tichet, vremelnic, reţine cu
vîntul... Vremelnic, am spus. Eu văd dincolo de 
t i n e . . . Lucrez în combinat şi nu tremur deloc de 
frica ta. Muncesc cinstit să ştii, acolo în secţia de 
scaune... Combinatul nostru face altfel de scaune 
acuma, sper c-ai observat... Am făcut multe mai 
aşa şi-aşa, că n-avem deloc. Dar acuma e nevoie de 

' scaune bune şi frumoase, calitatea primează! Pen
etra oameni frumoşi! E anul calităţii, anul acesta, 
1965, ştiai? Ori nu ştii nici că esti tatăl Silviei? 

C R I S T E S C U : Nu sînt.. . 
I O N : Mă mir, că ai toate datele.. . Nu recunoşti, una. 

Doi : o iubeşti pe Silvia — păstrînd distanţa cuve
nită, ca să nu te compromită. O iubeşti, ai vrut, poate 
prin Marc,u, s-o măriţi chiar cu mine . . . 

C R I S T E S C U : A i u r e l i . . . Silvia, sînt eu tatăl tău? 
S I L V I A : Nu , nu eşti. 
I O N : Normal să zică aşa, cine s-ar lăuda cu un asemenea 

tată ? Şi într-adevăr nu eşti tatăl ei, ^ 
C R I S T E S C U : Atunci ce să mai vorbim? 
I O N : Să vorbim, fiindcă ai putea f i . Cînd credeai că Pe

tru o să se însoare cu ea, împăcîndu-se cu ea, erai 
prieten cu el, îl admirai ca fotbalist, aţi schimbat 
turele . . . Pe urmă, i-ai cerut bani. Dar să lăsăm 
asta. Vrei să spui că nu eşti nici din acelaşi loc cu 
Silvia ? 

C R I S T E S C U : Ba d a . . . altfel poate nici nu ne-am cu
noaşte. 

I O N : Dar pe mama ei o cunoşti? 
C R I S T E S C U : Sînt plecat de mult de-acasă, dau rar pe-

acasă... Aşa, din vedere... 
I O N : Altceva nu-ţi aminteşti? Nu-ţi aminteşti că într-o 

vară te-ai duş acasă ş i . . . 
C R I S T E S C U : Nu, nu-mi amintesc. 
I O N : Atunci o să faci carieră. Oamenii care au memorie 

scurtă, fac carieră mare. r Trec peste orice, fiindcă 
nu-şi aduc aminte de nimic. Eşti bun ! (îl bate fie 
umăr.) Bravo! 

S I L V I A : Dar tu de unde ştii că. noi sîntem din acelaşi loc? 
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I O N : Eu cînd am o idee în cap, rar, că n-am prea multe, 
din fericire, merg pînă la capătul e i . . . Marcu ştia 
că vă cunoaşteţi mai demult, dar nu ştia de unde. 
E i , si eu m-am dus si m-am interesat unde te-ai născut, 
domnule Cristescu. 

C R I S T E S C U : Unde te-ai interesat? 
I O N : Unde? Te poţi informa la cadre, la gazdă, la cunos

cuţi. Şi chiar la miliţie. Nu? M-am interesat din 
simplă curiozitate. Sînt maniac. Nu pot suporta să 
nu ştiu precis o cifră, un cuvînt, un adevăr, o adresa. 
Maniac. 

S I L V I A : Ieri seară a fost şi mama pe la mine . . . A stat 
o oră. A venit cu un camion de ocazie, să mă vadă... 
Mi-a adus pîine... Nu ştiu de ce, întotdeauna cînd 
vine pe la mine îmi aduce pîine... Am condus-o cu 
lori pînă la camion, în piaţă... N-a vrut să mai 
rămînă, credea că n o i . . . 

I O N : Asta e pîinea... Am mîneat din ea şi adineaori, 
cu iaurt. E frămîntată cu mîna, are alt gust. (Mă-
nîncâ.) E formidabilă. (Lui Cristescu.) Poftim, vrei 
să guşti? 

C R I S T E S C U : Nu, am mîneat. 
I O N : Nu-ţi dau să mănînci, să guşti... 
C R I S T E S C U : Nu, eu nici nu prea consum pîine. Să nu 

fac burtă. 
ION: Burticică ai, ce să mai faci? Oamenii care nu iubesc, 

fac burtă. Cel puţin aşa zic medicii, mi se pare. 
C R I S T E S C U : Ce program e la televizor? 
S I L V I A (deschide televizorul): Nu ştiu, să vedem.... (Lui 

Ion.) Mai mănînci? (El face semn că nu. Ea strînge 
masa.) 

C R I S T E S C U : Ce uşor vorbeşti. Ai un trecut, şi ai o faimă... 
ION: Cu tine nu vorbesc. Tu eşti o . . . o mobilă, un cîrnat, 

o ceapă, un cocean de varză, un aparat de radio cu 
tranzistori, un scăunel cu trei picioare, într-un cuvînt 
un găinaţ. 

C R I S T E S C U : Hoţia si huliganismul o să-ti mănînce z i l e l e . . . 
ION: Despre cine vorbeşti?, Sper că nu pe mine mă faci 

hoţ şi huligan. 
C R I S T E S C U : Ba pe tine, drăguţule... 
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ION: Dacă-mi mai spui aşa o singură dată, te cale în p i 
cioare/ drăguţule. (Furios.) Din moment ce sînt liber, 
înseamnă că mi-am plătit datoriile, înseamnă că 
statul m-a repus în dreptul meu de om întreg. Ha i , 
ieşi, pînă nu mă înfuriu! Silvia îl vezi? Ăsta e un 
om care nu s-a însurat şi n-a iubit pe nimeni ca să 
nu-şi risipească dragostea, ca să poată ţine cu dinţii 
numai la pielea lu i , să facă, sărmanul şobolan, ca
rieră.. . , 

C R I S T E S C U : îţi interzic să mă faci şobolan! Am să te 
reclam la . . . 

I O N : Stai, nu te grăbi. N-o să mă reclami, o să taci ca 
un şobolan, de frică. 

C R I S T E S C U : De frica ta? v 

I O N : Nu, de propria domniei voastre frică, probabil. A-
dică n-o să taci, nu eşti omul care tace, nu, o să 
uit i . 

C R I S T E S C U : Nu uit nimic. 
I O N : Atunci ţine minte: Ai iubit o fată într-o vară, sin

gură, jieajutorată, tristă, o fată care ştia să tacă. .. 
Să nu spună că nu ştii să iubeşti, ai iubit o fată care 
se mulţumea cu foarte puţină căldură, şi care nu ştia 
ce e dragostea, şi care nu ştia. să spună că tu eşti eu 
sufletul şchiop sică iubeşti puţin şi rău, şi că nu vrei 
să se ştie nimic. 

C R I S T E S C U : Baliverne. . . Plec, n-o să-ţi ascult baliver
nele. 

I O N : Ai şi început să le uiţi, de le zici baliverne, nici n-ai 
făcut doi paşi şi-ai început să uiţi . . . Du-te, găiriâ-
ţule, uită, c-ai să faci carieră! 

C R I S T E S C U : Mă interesează ce fac în viaţa mea, asta e. 
(Iese.) 

I O N (strigîpdu-i din urmă): Dă doamne să faci carieră 
;v la cariera de piatră. (închide uşa Silviei.) De ce tre

muri ? 
S I L V I A : Cred că;:am gripă, mă doare capul. . . Să iau nişte 

antigripale. 
I O N : Nu lua, trateaz-o cu indiferenţă. Se zice că e bun 

usturoiul, vitaminele. Nimic. Numai indiferenţa e 
bună. . ; \" 
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S I L V I A : Mi-e fr ig /cred c-am răcit aseară cînd am con
dus-o pe mama, ploua. . . -

I O N : Aseară am văzut-o, lîngă gară, pe mama ta că se 
încruntă, dintr-odată, speriată... Tu intraseşi să 
cumperi ţigări... Se uita înspre telefoane, tremu-
rînd... N-am ştiut ce are, şi m-am uitat şi e u . . . 
Şi l-am văzut pe Cristescu făcînd stînga împrejur 
şi intrînd în biserică. 1 

S I L V I A : Mă doare ceafa, în gît, şi peste mijloc, e gripă.. . 
I O N : Nu căuta leacuri, ai încredere în tine, lasă organismul 

să se bată.. . Să nu te apleci în faţa bolii cînd te 
pîndeşte şi simţi că te atacă... 

S I L V I A : Dar gripa e stupidă, poate fi mortală... 
I O N : Toate bolile sînt mortale. Ce m-a făcut pe mine să 

cred că e l e tatăl tău? 
S I L V I A : Că s-a speriat mama? Ea e sperioasă... Şi el 

n-o fi vrut să se întîlnească cu o consăteană... Să 
iau o vitamină C . . . 

I O N : Nimic, înseamnă că ţi-e frică... Că e tatăl tău am 
crezut nu cînd l-am văzut fugind. . . Numai cînd 
l-am văzut intrînd în biserică. îţi dai seama, Cris
tescu a fost atît de surprins, c-a intrat în biserică! 
Trebuia să aibă un motiv serios, şi altul nu mi-a 
trecut atunci prin cap decît. . . Dacă ţi-e frig, mai bine 
bea o ţuică, ţuica nu-i medicament, o bei şi cînd nu 
eşti bolnav. . . Ia pătura asta pe tine. (îi pune pe 
umeri pătura de pe pat.) Numai aşa scapi de gripă, 
tratînd-o intransigent. 

S ILVIA : . E o şansă. 
I O N : E . 
S I L V I A : Dar în cazul ăsta mai e si şansa a doua. 
I O N : Care? ^ ' ' • 
S I L V I A : Să te dărîme gripa şi să mori. 
I O N : E drept. Dar dacă te zbaţi, suferi, nu te mai poate 

doborî. Corpul se apără singur/ învaţă. Secretă an
ticorpi, în cantităţi mari. Şi te imunizezi singur. 
Eu n-o să mai mor niciodată de gripă. Marcu era 
mereu gripat şi mereu se cocoloşea, stătea la pat 
ca un tenor.. . 

S I L V I A : Şi eu am mai fost gripată în primăvară, am fost 
la baia populară şi pe drum, spre casă, am răcit... 
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Nu m-am mai dus la baia populară de-atunci, ţin 
minte g r ipa . . . Nimic nu mă enerva atît cît fapt-
tul că-mi curgea nasul. 

I O N : Nu uita gripa, ca să ştii cum s-o calci cînd îşi mai 
arată obrăjorii. (Soneria. Ion deschide. Apare Cris
tescu.) Ai venit să te spovedeşti? Recunoşti, vasă-
zică.. . Uite-1 cum arată de pocăit, Si lvia. . . A venit 
să-ţi spună adevărul şi să-ţi ceară iertare. Eu vă las, 
nu-mi plac scenele siropoase. (Intră în bucătărie.) 

C R I S T E S C U (şoptit): Marcu a murit. 
S I L V I A : Cînd? 
ION (tare): Ce-i, nu recunoşti, taci? Silvia, să ştii că-i 

e teamă c-o să ceri despăgubiri băneşti, de aceea nu-ţi 
spune. .. (Revine.) E i ? 

C R I S T E S C U : Cînd am plecat de-aici am trecut pe la Marcu, 
să văd de s-a reîntors... 

ION:. Fusese la pescuit? 
C R I S T E S C U : Uşa era deschisă, lume multă... Marcu s-a 

spînzurat. 
\ ION:-Marcu? ! 
C R I S T E S C U : Du-te să v e z i . . . (Ion iese.). 
S I L V I A : Unde-ai fost aseară? 
C R I S T E S C U : La club, am jucat şah. Sînt înscris în cam

pionatul. 
S I L V I A : Joci bine? . 
C R I S T E S C U : Am categoria întîia.. . 
S I L V I A : La biserică mergi? 
C R I S T E S C U : Numai la înviere mergeam, pînă acum cîţiva 

ani, să văd cine merge din combinat să ia paşti... 
S I L V I A : Şi nu-ţi era ruşine? 
C R I S T E S C U : De ce, trebuie să luptăm împotriva obscu

rantismului religios.. . 
S I L V I A ; Bine, dar tu nu luptai, nu vorbeai cu oamenii 

acolo, mergeai să-i vezi, să-i notezi, îi pîndeai... 
Şi te ascundeai, cînd te vedeau, mi-a spus Ioana... 
Aseară ai jucat şah? 

C R I S T E S C U : Şi Ioana a plecat ca o nebună de la Mar
cu. .. Am jucat.. . 

S I L V I A : Ce bine-mi pare că joci şah, şi că nu intri prin 
biserici, seara.. . lori s-a înşelat, nu te-a văzut pe 
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tine aseară... Jucai şah la c lub . . . A r . f i fost în
grozitor să nu fi jucat sah! 

C R I S T E S C U : De ce? 
S I L V I A : E îngrozitor să nu ai tată, şi stupid, şi melo

dramatic să spui că nu ai, dar e mai bine să nu ai, 
decît să ai unul care ştii că e porc. 

CRISTESCU: Văd că ai început să vorbeşti ca I o n . . . 
S I L V I A : Nici nu ştii ce bucuroasă sînt ! Zău, îmi vine 

să te sărut de bucurie! 
CRISTESCU: Dar, zău, nu sînt e u . . . 
S I L V I A : îmi vine să te sărut pentru că joci şah, şi pentru 

că aseară ai jucat şah la club. .. Zău, vino să te sărut. 
(îl sărută. în acel moment intră Ion.) 

ION: N-a putut să moară discret, tot ca un şobolan a 
murit, atîrnat de curea, ca la expoziţie... Obraz
nic, a murit făcînd zgomot, să fie luat în seamă, 
pupat, plîns... Cît a trăit a deranjat toată lumea 
cu exerciţiile lui de gimnastică suedeză, şi-acuma a 
mai deranjât-o o dată, să-1 vadă... Şi s-a îmbrăcat, 
dobitocul, cu flanelul meu verde... 

CRISTESCU: A lăsat o scrisoare pe scaun, că n-a furat 
spirtul, că e total nevinovat. 

ION: Atunci de ce s-a sinucis acest cabotin? 
SILVIA: A fost rănit în sensibilitatea sa de om.. . 
ION: Şi ce dac-a fost lovit, nu putea să suporte? Orice 

rană se vindecă. 
CRISTESCU: La cei mai în vîrsta rănile se vindecă mai 

greu, sîngele nu mai e atît de tînăr. .. 
ION: Şi nu mai circulă nici pînă la creier? 
CRISTESCU: Oasele se lipesc mai greu. 
ION: Atunci să umble mai atent pe stradă, să nu-şi frîn-

gă picioarele alunecînd pe polei, că au minte şi ştiu 
ce înseamnă poleiul, nu sînt tineri proşti. Vîrsta nu-i 
o scuză, bisericosule. De ce s-a agăţat în curea? Să-mi 
arate mie, şi altora, că a fost cinstit în: meseria lui? 
Dar eu eram sigur de asta. Era un meseriaş cinstit. 
Ori ca să-mi arate că era un om cinstit? Ei bine, cu 
toată expoziţia lui , nu era un om cinstit. Meseriaş, 
da, dar om, nu ! Aici a confundat el ariciul cu pogo-
nic iul ! A murit ca un cabotin! 

CRISTESCU: Nu vorbi aşa de morţi. 
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ION: Dar el nu e mort, e întîi de toate un sinucigaş. Sinu
cigaş rimează cu laş. Nu-ţi spune nimic rima asta? 
Ori nu faci poezii? Silvia, te mai doare capul? 

SILVIA (stinge televizorul): Nu. Televizorul ăsta mă ener
vează. .. 

CRISTESCU: S-a simţit pătat... 
I O N : Aiurea, limonada asta sentimentalistă! A fugit! N-a 

vrut să răspundă. A, ori a vrut să dea o lecţie? 
Sînt sătul de lecţiile lui proaste — că preda lecţii 
proaste şi la cursurile de instruire, dar acuma, a fost. . . 
Pah ! Mi-e lehamite ! 

CRISTESCU: Era maistru, a fost j i gn i t . . . 
I O N : Ca maistru, da ! 
C R I S T E S C U : Nu despărţi omul de meseria lui . 
I O N : Ba da, fiindcă el întotdeauna s-a despărţit de me

seria lui . Cînd el, ca om, mergea, la Preajba, de exem
plu, şi ca maistru era excelent, de ce nu s-a atîrnat 
de curea? De ce cînd a minţit nu s-a?. . . De ce n-a 
fost atunci plin de sensibilitate? Fiindcă îi mergea 
meseria bine, era lăudat, lua prime —şi trecea cu 
vederea un mic compromis. Dar eu n-am să trec cu 
vederea nici unul şi nu dau doi lei nici pe expozi
ţia l u i ! 

CRISTESCU: Omul trebuie să ierte . . . 
I O N : Lasă mila asta bisericească. Eu l-am iertat pe tai-

că-meu cînd mă bătea cu coada furcii. L-am iertat că-mi 
era tată. Acuma, ciuciu! 

CRISTESCU: Ai obosit? 
I O N : M-am săturat. Asta e altă mîncare de peşte. Dar 

nu vreau şi nu sînt obosit deloc. Mă enervează Marcu 
mai rău, acuma, mort, decît cînd trăia... V iu putea 
să răspundă de orice tîmpenie, acuma a tras oblonul 
ca laşul cel mai laş şi-a scris pe uşă: închis pe vecie! 
E sensibil? A fost rănit? Atunci eu de cîte ori trebuia 
să-mi pun funia la gît? 

S I L V I A : Tu ai crezut în oameni. 
I O N : N-am crezut, dar ei m-au jignit. 
S I L V I A : Ai crezut în dreptate, atunci. 
I O N : N-am crezut, nu ştiam ce-i aia. 
C R I S T E S C U : Credeai în Dumnezeu... 
I O N : Nu f i i d i o t . . . 
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S I L V I A : Credeai în t ine . . . 
I O N : Nu, nici în mine, începusem să-mi dau seama că 

devin o treanţă... 
S I L V I A : A fost totuşi un moment important, chiar acesta, 

cînd ai început să fii conştient de ce eşti! Poate cel 
mai important moment din viaţa ta. 

I O N : Nu judecam atunci dacă e important ce gîndesc eu. 
S I L V I A : Dar totuşi, credeai în ceva, în t ine . . . 
I O N : Nu, nu, n u . . . Tocmai asta e, că nu credeam în 

mine, şi în nimic. Dar nu credeam nici în bătaia tatii , 
nici în gripele lui Marcu, nici în moarte, nici în şah. .. 
Cristescule, ori mă înşel, mi se pare că te-am văzut 
scris în „Flacăra" c-ai cîştigat campionatul orăşe
nesc... Silvia, omul acesta e şahist, ştiai? Şahist, 
adică face şi el sport. îmbină plăcutul cu ut i lu l ! Nu, 
nu credeam în astea, de-aş fi crezut în ele mi-aş fi găsit 
un echilibru, aş fi fost fericit, deveneam un hoţ au
tentic de biciclete, cu o conştiinţă de hoţ de biciclete, 
sau un magazioner ce-şi face casă cu marchiză şi-şi 
cumpără Trabant —nu-şi cumpără Fiat 1100 ca să 
nu pară suspect, că fură — ori aş fi devenit campion 
de şah. N-am crezut în dreptate, în demnitate, în 
etc., etc., darnici în lipsa de etc., etc. Eram la punctul 
zero, la punctul unde omul se găseşte cel mai jos, 
între om si porc, acolo atîrnam într-un echilibru.. . 

S I L V I A : Jos de t o t . . . 
ION: Pînă acolo m-au coborît domniile l o r . . . Dar acolo 

m-am oprit. Acolo începeau ei, şi eu nu voiam să 
semăn cu ei. Vezi, într-un fel le sînt foarte recu
noscător, şi-mi pare rău că Marcu s-a dus la plim
bare, odată şi-odată voiam şi lui să-i mulţumesc... 
Mi-au fost un exemplu viu, cum se spune, şi le sînt 
foarte recunoscător că n-am ajuns, din cauza lor, 
ca e i . . . Cristescule, măria ta, dă-mi voie, drept mul
ţumire, să-ţi pup mîna... (li prinde mina şi i-o 
strînge puternic, încet, ridicînd-o să i-o sărute. Dar 
Cristescu, şi-o smulge şi iese pe uşă.) Silvia, de ce l-ai 
sărutat, a recunoscut? 

SILVIA: Nu, tocmai de-aceea l-am sărutat, că nu e el. 
E mai frumos aşa... Vezi, asta nu-mi strică deloc 
imaginea pe care mi-am făcut-o cînd eram mică despre 
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venirea mea pe lume. . . Toate fetele cu care mă 
jucam cu păpuşile, şi toţi băieţii, aveau taţi, numai 
mie îmi spuneau că sînt făcută din flori. .. Dar nimeni 
nu mi-a spus ce înseamnă asta şi atunci eu tot m-am 
gîndit pînă ce am af lat . . . Şi uite cum credeam că 
am venit eu pe lume: mama s-a dus în grădina noastră, 
avem o grădină mare, cu flori şi cu iarbă, cu meri şi 
cu salcîmij.. Mama s-a dus între flori şi a stat între 
flori şi a luat busuioc şi părăluţe, şi indruşiaim, şi 
măgheran, şi iarbă neagră, şi regina nopţii şi mi-a 
făcut din ele mîinile, şi a luat siminoc şi scînteioară, 
şi muşcată şi oman, şi floare de vin, şi lămîiţă, şi in
druşiaim iarăşi, şi busuioc şi mi-a făcut ochii, şi gura, 
şi obrajii, şi tălpile, şi genunchii, şi urechile, iar din 
floarea miresii şi din boabe de vin, şi iarăşi din busuioc 
şi indruşiaim, din izmă creaţă şi din floarea pîinii, 
din leandru, din mentă şi din bucuria casei mi-a făcut 
lumina ochilor, sîngele, şi bucuriile, părul, visele, din 
busuioc şi indruşiaim şi din toate florile m-a făcut pe 
mine mama într-o dimineaţă, stînd ea între flori, într-o 
dimineaţă nu mult după răsăritul soarelui. Şi simţeam 
că toată sînt numai flori, şi niciodată nu mă supăram 
cînd îmi spunea cineva că sînt fată din f lor i . . . 

I O N : Silvia, tu eşti frumoasă, acuma te privesc şi văd câ 
eşti frumoasă. Aic i miroase a indruşiaim, a floarea 
pîinii, a măgheran şi a regina nopţii şi a busuioc, 
zău, Silvia. 

S I L V I A : Nu, Ioane, n u . . . 
I O N : Pe cuvîntul meu de onoare, S i l v i a . . . 
S I L V I A : Nu, nu zi aşa, te rog! 
I O N : Pe cuvîntul meu de onoare ! Nu te mai gîndi la Cris

tescu acuma, şi nici la M a r c u . . . O, dobitocul ăsta 
a fost şi el o dată folositor la ceva. .. A arătat un 
adevăr, cum a sfîrşit, că nu se poate trăi aşa... Că 
aşa sfîrşeşte orice bolnav de gripă, orice. . . Silvia, 
zău, miroase a busuioc şi indruşiaim, a floarea pîi
n i i . . . 

S I L V I A : Nu, Ioane. . . Nu te iubesc. .. Am vrut să te iau 
doar ca pe o firmă, ca o garanţie... Dar acuma nu 

; tejpot lua nici aşa, ar însemna să te urăsc. Şi nu te 
^ urăsc. Vezi, sînt clipe cînd nici nu ştiu dacă exişti 
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cu adevărat sau eşti doar o părere fiindcă prea strigi 
în gura mare lucruri pe care parcă le aud strigate în 
mine, de parcă eu aş str iga . . . 

I O N : Sînt, Silvia, asta e mîna mea. 
S I L V I A : Ştiu, dar nu e nimic de făcut... Prea mult ne 

cunoaştem prea m u l t . . . Tu ar trebui să uiţi foarte 
multe din ce ţi-am povestit eu, foarte multe . . . Dar 
şi aşa, n-ar avea nici un rost, nu simt nimic pentru 
tine. Ai fost foarte bun; niciodată, mi-am zis de multe 
ori, n-o să mai găsesc un bărbat cu care să.mă în
ţeleg aşa. Dar n-am simţit niciodată că vreau să te 
sărut, să te string în braţe... Şi de-aceea nici nu te-am 
sărutat, n-am vrut să te mint cu nimic, nici cu min
ciuna cea mai mică, sărutul. Nu mă costa nimic să 
fiu drăgălaşă cu tine, dar mi-am zis c-ar fi o murdărie 

• din partea mea dacă te-aş mîngîia, dacă te-aş înşela 
prefăcîndu-ma că te iubesc. .. 

ION; Şi de ce nu mi-ai spus? 
S I L V I A : N-am avut curajul, n-am vrut să te jignesc. Mi 

s-a părut că tu prea mult mă iubeşti, şi n-am vrut 
să-ţi jignesc dragostea, spunînduTţi că nu ţin deloc 
la tine. . . N-am putut. . . Am crezut că tu o să ob
servi. Dar tu poate ai crezut că sînt timidă... Şi-
aseară, după ce-am condus-o pe mama, ai vrut să mă 
săruţi. Dar eu n-am vrut, şi-am crezut c-o să înţelegi 
că nu ţin deloc la tine. Ori c-o să crezi că sînt o tîrfă 
şi-o să te desparţi de mine. Vezi, eram rece ca o broască, 
nu te iubeam. 

ION: Să-mi fi spus. . . , 
S ILVIA: N-am putut, te-ar fi durut . . . Dar văd că tot 

trebuie să-ţi spun acuma.. . Vezi, am crezut c-o să-ţi 
găseşti un motiv ca să te superi pe mine şi să mă 
laşi. . . Să ai mulţumirea că tu m-ai lăsat. 

ION: La început am crezut că rîzi de mine. De ce nu mi-ai 
spus de la început adevărul? 

S ILVIA : Fiindcă la început n-am fost sigură de mine. 
Credeam că mă înşel, ori că te voi iubi cu t impul . . . 
Aş fi vrut să te superi pe mine, să mă faci să sufăr, 
poate aşa te-aş fi iubit, dar nu te-ai supărat... (A 
pus pătura de pe umeri pe patul ei, de unde fusese luată 
de Ion.) 
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I O N : Nu mai ţi-e frig? 
S I L V I A : Nu. ' 
I O N : Şi nici ceafa nu te mai doare, nici gîtul? 
S I L V I A : Nu , dar mi-e foame. 
I O N : A mai rămas pîine şi iaurt, mănîncă. .. (Silvia mă

nîncă. Ion îşi îmbracă haina.) 
S I L V I A : Dar nu trebuie să pleci, poţi să dormi a i c i . . . 
I O N : N u , trebuie să-mi găsesc fata pe care o caut . . . 

Parcă am povestit de ea, da? Ea mă aşteaptă, trebuie 
s-o întîlnesc. .. Şi tu o să-ţi găseşti un băiat, dacă 
vei şti să-1 aştepţi. . . Dă-mi şi mie puţină pîine, mi 
s-a făcut foame... (Mănîncă amîndoi pîine numai.) 
Plec, o să colind toată lumea asta pînă o s-o găsesc. 
Căci ne-am pierdut urmele, ne-am rătăcit unul de 
altul. Ea mă aşteaptă, simt, are încredere în mine, 
ştie că v in . .. Stă la geam, învelită ca o mireasă, cu 
so von alb şi cu coroniţă, stă la geam şi citeşte o carte 
de poveşti... A fost odată... Mă duc, mă aşteaptă. 
La revedere, Silvia. (Nu mai mănîncă.) 

S I L V I A : La revedere. 
I O N : Şi nu fi supărată . 
S I L V I A : Nu , nu sînt. 
I O N : La revedere, Silvia. (A ieşit.) 
S I L V I A : La revedere... (Ease culcă pe patul din bucătărie, 

unde dormise el, şi se acoperă cu pătura pe picioare.) 
Nu, nu, nu mi-e somn. . . (Se ridică şi aprinde toate 
becurile din casă.) Sau mi-e somn, şi mă mint? Nu, 
nu mi-e somn. . . Dar de unde să ştiu eu. .. uite şi-a 
uitat o carte la mine. . . Ba nu, e cartea mea.. . (0 
lasă pe masă.) De ce nu sună soneria, de ce nu mă 
vizitează nimeni, de ce nu vine nimeni? A, e tîrziu... 
Toată lumea s-a culcat. . . (Se duce şi deschide dulapul 
.şi ia gătelile de mireasă pe care i le dăruise mama ei 
îşi pune rochia. Sovonul. Cununiţa. Merge în bucătărie 
şi se aşează pe pat, Ungă fereastră, cu cartea în mîini.) 
A fost odată ca niciodată... 

C O R T I N A 

P I E S A VĂZUTA D E : 

NICOLAE MANOLESCU 

Aceşti îngeri trişti este a unsprezecea piesă de teatru publicată de 
D.R. Popescu (în revista clujeană „Steaua" din martie 1969) şi una din 
primele care au atras atenţia asupra dramaturgului, mult mai cunoscut 
fiind, pînă la acea dată, prozatorul. Astăzi, (1983 — dar criticul se înşeală 
asupra cifrei n.n.) cu peste treizeci de piese la activ, scriitorul trebuie con
siderat în dublă ipostază. Alături de Horia Lovinescu, Paul Everac, Teo
dor Mazilu, Marin Sorescu, Ion Băieşu, Aurel Baranga nuvelistul şi ro
mancierul D. R. Popescu se numără printre cei mai apreciaţi şi jucaţi 
autori de teatru contemporani. 

Formula pieselor lu i D. R. Popescu nu e uşor de definit. Aş înclina 
s-o numesc eclectică. De altfel, eclectismul este o caracteristică a teatru
lui modern, în general. Comentatorii pieselor lui D. R. Popescu au desco
perit ecouri din Brecht, Ionesco, Adamov, Beckett, dar şi din Buchner 
sau Shakespeare. 

Oricine citeşte aceste nume îşi dă seama că unitatea teatrului lui D. R. 
Popescu se bazează pe o mare diversitate stilistică. Regăsim, topite lao
laltă, mai mult sau mai puţin distincte, trăsături uneori incompatibile, 
cum ar fi un anumit sentimentalism structural, pe care se grefează o vizi
une satirică şi grotescă; de asemenea, puncte de plecare realiste şi chiar 
anecdotice, învăluite în fantezia cea mai liberă, mergînd pînă la fantasma
goric; conflicte sociale precise, din imediata noastră actualitate, sînt scăl
date adesea într-o atmosferă onirică; în sfîrşit, elemente de teatru tra
diţional abstractizate pînă la parabola şi alegoria dramatică. Acest amestec 
de convenţii vechi şi noi pune nu puţine probleme regizorilor şi interpre
ţilor. N i c i o piesă nu se lasă citită într-un singur registru. Macazuri invi 
zibile deviază conflictul şi personajele de pe o linie pe alta şi aceste „noduri" 
dramatice pot deruta pe spectatorul neavizat. Piesele sînt în fond etajate: 
un eveniment sau un personaj se află simultan în planuri diferite. Indicilile 
clare lipsesc. Exemplele sînt numeroase. Aleg, la întîmplare, unul din 
aceşti îngeri trişti: este sau nu este Cristescu tatăl Silviei? Textul, superficial 
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"parcurs, ne conduce către al doilea răspuns, dar există, la unii din criticii 
teatrului l u i D. R. Popescu, părerea că, în pofida concluziilor trase de 
eroina însăşi, Cristescu este totuşi unul şi acelaşi cu odiosul ei tată. 

O notă comună aproape tuturor pieselor este aceea „poliţistă". S-a 
discutat enorm — în legătură cu piesele dar şi cu romanele autorului — 
despre procedeul anchetei, care vizează latura morală a acţiunilor umane. 
S-a afirmat, chiar, că ne găsim în faţa unui moralist şi încă a unuia care 
aşează în centrul fiecărei piese o dezbatere de natură etică. Mă deosebesc 
în această privinţă de majoritatea comentatorilor. Dacă nu pot nega pre
zenţa tezei morale, mi se pare că nu putem totuşi vorbi de moralism, cîtă 
vreme lipsesc soluţiile. Moralistul nu e un simplu observator al vieţii, cl 
unul inspirat de o Clară idee etică, în funcţie de care apreciază comportarea 
eroilor săi. Aceasta apreciere nu e aproape niciodată directă la D. R. Po
pescu. De obicei ea este pusă în gura unor personaje şi, fapt demn de a fi 
reţinut, relativizată, în felul acesta făcută inoperantă. La originea atitudinii 
dramaturgului (şi a romancierului) se află probabil credinţa că viaţa e 
atît de complexă încît orice concluzie care ar încerca să desfacă ghemul 
de motivaţii individuale riscă s-o falsifice. Nimeni nu este, pînă la capăt, 
rău sau bun; actele noastre cele mai divers apreciabile pot avea justificări 
care să nu ne permită etichete sumare. „Ancheta", întâlnită în piese şi în 
romane, este o investigaţie cu obiect moral care nu pretinde totuşi a oferi 
soluţii morale. în acest sens trebuie interpretat cred „poliţismul", „detecti-
vismul" : ca o metodă de a răscoli conştiinţele, de a dezvălui erorile, de a 
spulbera iluziile facile, la capătul căreia nu ne aşteaptă un singur şi in
discutabil adevăr, ci o reţea de conjecturi etice la fel de inextricabilă ca 
şi aceea de la care s-a pornit. 

Aceşti îngeri trişti verifică cea mai mare parte din aceste constatări 
generale. Avem, la început, un grup de oameni, aflaţi, i nu întîmplător 
într-un bîlci, între care există (stabilite dinainte) relaţii foarte complicate: 
o tînără soră medicală care visează să se mărite, după ce a dus o viaţa 
dezordonată şi care apare în ochii celorlalţi drept o fiinţă neserioasă sau chiar 
imorală; un bărbat care a fost închis, pentru furturi repetate, pe care prie
tenii par a urmări să-1 aducă pe calea cea bună, dar care se revoltă contra 
pedagogiei lor, socotindu-se' în sinea l u i mult mai puţin vinovat decît îşi 
închipuie luniea; un alt bărbat ajuns la o situaţie de stimă în colectivul 
în care, munceşte prin compromisuri şi concesii mărunte etc. Acţiunea pie
sei va destrăma, unul cîte unul, toate firele care leagă iniţial grupul acesta 
de oameni. Vom afla, despre fiecare protagonist, lucruri pe care le ignoram 
sau pe care nici măcar nu le puteam bănui. Comportarea unora ne va părea 
explicabilă după ce, în prima clipăj am crezut-o aberantă. O transformare 
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lentă se petrece nu în realitate, ci în ochii spectatorilor. Tinăra soră medi
cală ;se dovedeşte o femeie înşelată de alţii şi de ea însăşi. Bărbatul trecut 
prin închisori.se dovedeşte un fundamental ins onest, aspru judecător al 
laşităţii celorlalţi.. Muncitorul pus pe compromisuri se sinucide, oarecum 
spre a proba că infimele şi repetatele lu i laşităţi n-au trecut iară urme adinei 
de conştiinţă. Soţia l u i îl părăseşte, gata a lua de la capăt o viaţă pe care 
(acum ştie) nra trăit-o cum trebuie. Pînă şi netrebnicul Cristescu are pasiu
nea lu i , forma l u i de autenticitate, care-1 justifică: şahul. Doar fotbalistul 
rămîne ce fusese: un hedonist fără simţ moral. El e şi cel mai neinteresant 
personaj din piesă. Dar, odată iţele descurcate, finalul nu ne aşează în faţă 
raporturi clare şi aşa-zicînd ideale. Silvia nu-1 iubeşte pe Ion, deşi amîndoi 
îşi dau seama ce rol uriaş a jucat celălalt în viaţa lui . Nu-1 iubeşte, dar 
îi recunoaşte cinstea şi intransigenţa. Ion îşi ia haina (unica lu i avere) 
şi pleacă, părăsind-o pe femeia pe care, probabil, o iubea şi în care desco
perise o fiinţă în fond curată, dar extrem de vulnerabilă. Marcu, spuneam, 
se sinucide, Ioana trece cu buretele peste nu ştiu cîţi ani din viaţă. Ultima 
scenă ne-o arată pe Silvia, tristă şi singură. Aşteaptă să vină bărbatul, 
pe care să-1 iubească şi să-1 ia de soţ. Ea , ca şi Ion, ca şi Ioana, ca şi Marcu 
a învins: dar ce tristă victorie! Grupul s-a rupt, a rămas fiecare în singu
rătatea l u i : fiecare a învăţat ceva (sa se cunoască mai bine!) dar fericirea, 
dorită, visată, unde este? 

Aşteptarea de la sfîrşit a Silviei, îmbrăcată în rochia de mireasă pe 
care mama ei n-a ajuns s-o poarte, sugerează foarte bine unul din sensurile 
principale ale piesei. 

Ca şi în alte opere ale scriitorului, mediul uman este alcătuit din oa
meni relativ simpli, ţărani pe care industria nu i-a transformat decît pe 
jumătate în muncitori, cu o spoială de cultură, vizibilă în limbajul ce nu 
ocoleşte clişeele, dar şi cu un anume bun simţ care le permite să aibă intui
ţia justă a evenimentelor lor sufleteşti. Nu sînt nici mai răi, nici mai buni 
decît alţii. Nu sînt nici sublimi, nici ridicoli. Dramele sau tragediile (o 
sinucidere, în definitiv!) îi afectează, fără a-i scoate totuşi din tiparul 
lor moral. Poate că piesa ar fi cîştigat în complexitate, dacă Ion (care e şi 
un fel de raisoneur) ar fi fost privit, o clipă, în final, nu doar ca un om care 
a suferit pe nedrept şi care nu mai poate ierta pe alţii, ci şi ca un om pe 
care nedreptatea 1-a asprit, 1-a înveninat. Sinuciderea lu i Marcu îi apare 
ca un spectacol cabotin. Nu este în această neputinţă de a ierta şi o nepu
tinţă, de a înţelege ? Oare nu-şi dezvăluie Ion cu această ocazie partea 
uriţă a rănii lu i morale? Cred că putem discuta. Dacă mi se îngăduie o 
sugestie, eu aş fi pus refuzul final al Silviei de a-1 lua de bărbat nu pe ab
senţa'Sentimentului, ci pe revelaţia acestei trăsături de caracter a lu i Ion^ 
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care putea s-o îndepărteze de el aşa cum alte trăsături, descoperite pe 
parcurs, o apropiaseră. S-ar fi atenuat şi substratul sentimental al piesei, 
vinovat de 6 parte din „răsturnările" morale, de faptul că puşcăriaşul se 
vădeşte un intransigent şi femeia care a luat viaţa în uşor, o victimă a 
familiei şi a mediului: ar fi dispărut uşoara impresie de facilitate lăsată 
de confesiunile principalilor eroi (Ion şi Silvia), în care răspunderea pentru 
eşecurile lor revine unor factori externi (toţi lipsiţi de scrupule sau ticăloşi, 
condiţii de formare nefavorabile etc.). 

Scutită (prin indicaţiile exprese ale autorului) de orice balast „rea-
Hstic", simplificată pînă la sugestia de cadru şi decor presărată de simbo
lur i , piesa lu i D. R. Popescu seamănă cu o parabolă esenţialmente lirică 
a omului care caută (şi nu găseşte totdeauna) o fărîmă de fericire. 

Din Caietul-program 
al Teatrului „Nottara" 

DINA COCEA 

Aceşti îngeri trişti este o piesă care te obligă s-o asculţi, un text care 
te duce cu el, purtînd pe fiecare replică semnul unui autor autentic, al unui 
scriitor original, al unui real talent. 

O temă a zilelor noastre, o piesă sinceră, aparent tristă, dar din care 
pulsează vitalitate, optimism, voinţă de mai bine, intransigenţă curajoasă, 
refuz îndîrjit ăl compromisurilor de orice fel. 

Un limbaj crud — dar nu vulgar — generat de revolta unei conştiinţe 
civice, dar totodată un limbaj plin de poezie, izvorît din curăţenia sufle
tească, din setea de dragoste şi de frumos a tinerilor din zilele noastre. 

Astfel ne-a rămas în amintire „huliganul Ion" — un înger trist, 
dar nu desperat —, pentru că deşi a suferit mult el nu a capitulat. 

Un spectacol tonic care datorită textului şi interpretării te menţine 
într-o permanentă emoţie, tensiune şi încîntare. 

N. BARBU 

Aceşti îngeri trişti ai lu i D. R. Popescu sînt crescuţi dintr-un trunchi 
puternic de sentimente şi pasiuni, ură şi iubire, îngindurare şi revolta 
morală, antrenînd comportările, atitudinile, orientarea în viaţă a oame
nilor de astăzi. însuvoierea aceasta viguroasă de viaţă şi gînd înscrie, prin 
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forţa ei de torent, întrebările principalului personaj, între marile întrebări 
ale prezentului (...) Ceea ce-i creează piesei lui D. R. Popescu drum şi 
ecou adînc în inimile spectatorilor este sinceritatea frustă, caracterul 
colţuros, inconformist, dar sincer şi neabătut al tînărului care cade şi se 
ridică mai dîrz, mai însetat de dreptate, mai vulcanic. Restul nu-i decît... 
literatură, literatură dramatică, în adevăr, dar nu totdeauna şi în egală 
măsură adevăr şi artă sau adevăr artistic. 

Sine ira... 
Iaşi, Editura Junimea, 1971 

DINU KIVU 

Aceşti îngeri trişti este una din cele mai sincere mărturii dramatice 
ale epocii noastre, o piesă pentru tineret în cel mai bun şi mai nobil Înţeles 
al cuvîntului (deci deschisă tuturor vîrstelor), o piesă care afirmă cu îndîr-
jire, cu violenţă chiar, puritatea şi calitatea morală a omului comunist, 
o piesă adevărată. Aceşti îngeri trişti a fost, pentru Teatrul din Tg. Mureş 
(secţia română), motivul unui spectacol bun (regia Eugen Mercus), marcat 
de pasiunea susţinerii idealurilor etice, de severitatea condamnării unor 
mentalităţi nefaste. Doi foarte personali actori — Ion Fiscuteanu şi Anca 
Neculce Maximilian — alături de Victor Ştrengaru, într-un rol de mai 
mică întindere (Marcu), dar pe care 1-a complinit, în schimb, prin subtila 
construcţie a unui univers interior —- au dat strălucire spectacolului, au 
făc?it ca scena să comunice cu sala într-un circuit adeseori electrizant. 
Aceşti îngeri trişti va f i , o spunem cu satisfacţie, un mare succes de public; 
satisfacţie cu atît mai întemeiată, cu cît cauza acestui succes nu este o 
comedioară oarecare, cu implicaţii satirice de minimă rezistenţă, ci o piesă 
— cum spuneam — adevărată. 

ION COCOR A 

Suma cauzelor şi situaţiilor angrenate în stratul fabulistic al dramei 
lui D. R. Popescu atestă, de la bun început, un mod de punere în subiect 
şocant prin schimbare de atitudine în investigarea realităţii sociale. Căci 
traumele de care e marcată existenţa lu i Ion şi a Silviei nu sînt nişte acci
dente, ele ţin de o conjunctură anume, sînt urmarea unor mentalităţi 
ncompatibile cu spiritul revoluţionar. înţeleasă astfel, drama atinge, la 
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fel • de puternic, dar din altă perspectivă, condiţia tuturor personajelor,. 
Subiectul apare, deci, întîi prin structura existenţială a dramei şi abia 
apoi prin anecdotica închipuită, circumscris unui moment istoric şi politic 
precis. Iar noutatea' constă aici atît în tratarea faptelor, în deznodăminte 
cît şi în subtextul polemic pe care acestea îl angajează. Piesa reprezintă, 
în esenţă, un context particular, limitat oarecum la realitatea descrisă, 
dar şi altul meditativ, afirmat dincolo de subiect, vizînd omul şi condiţia 
l u i în general. 

Datele ce declanşează şi particularizează drama lu i Ion şi a Silviei,, 
a l u i Marcu, a celorlalţi, se adincesc într-un adevărat complex tragic, edi
ficat, atît de condiţia socială a personajelor, prin determinări obiective,,, 
cît şi de radiografierea şi situarea unor relaţii speciale. In primul rînd de 
ordin familial. Privit din acest punct de vedere, conflictul în teatrul lu i 
D. R. Popescu se dimensionează pe motive şi analogii proprii dramei din-
totdeauna, implică frecvent relaţia de sînge şi aprofundează ideea de destin. 
Iată de ce la. patru ani de la premiera absolută, dar la mai mulţi de la data 
cînd a fost scrisă, avînd în urmă un număr mare de transpuneri scenice, 
între care şi un echilibrat spectacol (cel, al Teatrului Giuleşti) preluat şi. 
transmis de Televiziune, Aceşti îngeri trişti continuă şă rămînă o piesă de 
incontestabilă forţă şi originalitate, cu o ternă care depăşeşte litera imediată 
a subiectului, deschizîndu-1 unor semnificaţii scenice departe de a se epuiza 
de la o montare la alta. Deoarece chiar dacă i şe recunoaşte epica, gradul 
de interes al piesei nu se diminuează, perenitatea fiindu-i asigurată de 
profunzimea, meditaţiilor şi reflecţiilor, de pregnanţa cu care acţiunilor 
şi actelor sociale şi existenţiale, eronat înţelese, li se relevă nefastele conse
cinţe morale şi politice. t , 

Privitor ca la teatru 
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1973-

A r. CA RAN DINO 

Aparent, D. R. Popescu a suferit influenţa dramaturgilor englez-
contemporani. El a fost fireşte la şcoala lu i Osborne, a l u i Wesker, a lui. 
Pinter, dar, în aceeaşi măsură, nu a neglijat nici învăţătura lu i Camus şi 
a lu i Durrenmatt. Remarcabilă este însă la scriitorul român persistenţa 
bine conturată a unui mesaj propriu în legătură cu meditaţiile sale per
sonale şi cu condiţiile în care trăieşte şi scrie. D. R. Popescu nu imită pe 
nimeni, deşi autenticitatea lu i românească este în consonanţă cu notele-
timpului european. 
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Aceşti îngeri trişti poartă o culoare neonaturalistă, dar în substanra 
textului se găsesc elementele cele mai disparate. Este, într-un fel, în con
fuzia de planuri, în încîlceala naivă a intenţiilor şi a realizărilor, oglindi
rea aproape perfectă a dezorientărilor juvenile. Dar eroii lu i D. R. Popescu 
•ascund anevoie, dincolo de vulgarităţi şi de violenţe, o veritabilă şi înaltă 
"tensiune morală. Pentru această nobleţe evidentă a conţinutului, pentru 
motivele de încredere pe care ne place să le ghicim, trecem cu vederea 
imperfecţii şi stîngâcii; am prefera, desigur, în locul tristeţei descurajate 
— optimism, dar angelismul pe care D. R. Popescu ni-1 recomandă cu atît 

•de sinceră dăruire este, în sine, o garanţie şi o promisiune de viitor. Iată 
că un scriitor din generaţiile intermediare desprinde din grosolănia provo
cantă şi vulgară a mijloacelor puritatea unor scopuri care ar putea fi desigur 
mai bine servite, dar care, îngropate în vulgaritatea diurnă, îşi mai păstrează 
intactă strălucirea. 

Autori, piese şi spectacole. 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1973 

TRAI AN ŞELMARU 

A spune că piesa lu i D. R. Popescu e o piesă frumoasă ar fi prea puţin 
Deşi i se pot aduce şi obiecţii. Poate că succesiunea tablourilor nu e destul 
de închegată dramaturgie, poate că partea a doua se pierde în prea multe 
direcţii şi insistă prea mult pe unele elemente din biografia personajelor, 
dar asta n-are nici o importanţă faţă de pulsaţia vieţii, pasiunea şi credinţa 
în adevărul închis în replicile sale. Din această pasiune, din acest adevăr, 
izvorăşte excepţionala vigoare a dialogului scris seînteietor. Ambele perso
naje comunică, o dată cu furia lor faţă de bîlcinl ticăloşiei sau al pasivi
tăţii, un umor trist, cînd violent polemic, dublat de un univers poetic cu 
totul aparte. Frumuseţea şi bogăţia interioară a personajelor se împleteşte 
cu neînduplecarea faţă de tot ce mutilează pe om şi urîţeşte viaţa. De aceea, 
pînă şi violenţele de limbaj ale lu i Ion, departe de a cădea în vulgaritate, 
au în ele o nobleţe frustă. Expresiile argotice nu sînt folosite de dragul 
pitorescului, ci fac parte integrantă din încrucişările de spadă ale eroului. 

Premiera de aseară, 
Bucureşti, Editura Eminescu, 1975 
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ION VLAD 

Mai apropiată de condiţiile unei lucrări disciplinate compoziţional 
în conformitate cu normele consacrate, A ceşti îngeri trişti afirmă însuşiri 
în ce priveşte scriitura, ridicate, în Pisica în noaptea Anului nou, la o nouă 
altitudine. . . Piesa realizează — sub semnul dezbaterii şi al denunţării 
violente — un Curs dramatic angajat în probleme fundamentale: adevă
rul şi falsitatea, setea de candoare şi de puritate, posibilitatea de a recuceri 
un univers afectiv grav atins şi demonetizat... „ îngerii" traduc ideea 
aspiraţiei spre fericire şi frumuseţe, în timp ce indignarea şi cinismul lor 
vin dintr-o experienţă acumulată, dar neconformă decît parţial cu valorile 
reale. 

însemnări la teatrul lui D. R. Popescu, 
Tribuna, 6 mai 1971 

TRAIAN LIVIU BIRĂESCU 

. . .dacă meritul de căpetenie al unui spectacol este să ne ofere o 
viziune proaspătă şi inedită asupra unui text dramatic, spectacolul lui 
Manea ne oferă o astfel de viziune cu prisosinţă. Mai întîi, prin calitatea 
şi frumuseţea poetică a metaforei: căci spectacolul timişorean a potenţat, 
mai cu seamă prin metafore vizuale, poezia textului. Apoi, ca un corolar 
al bogăţiei metaforei, al neostenitei /antezii regizorale, prin investirea 
fiecărui element din spaţiul de joc cu funcţii proprii şi specifice: valen
ţele textului dramatic sînt subliniate prin mijlocirea unor microfoane; 
în scenă apar figuri alegorice care amintesc de moralităţile medievale; 
năzuinţa spre ideal e surprinsă proiectînd pe fundal, într-o lumină irizată 
a reflectorului, căţărarea opintită a unui înger spre înălţimi; sensul repli
cilor e subliniat de bătaia unui gong. Iată cîteva din exemplele care înve
derează nu numai măiestria profesională a tînărului regizor, ci şi o viziune 
regizorală bine conturată. 

Dar singularitatea acestei viziuni ridică nu puţine întrebări; una de 
pildă e aceea a raportului între text şi spectacol; nu voi spune că textul 
e doar u n . . . pretext pentru spectacol, dar, cred, în spectacol textul slu
jeşte, uneori, doar ca un punct de plecare. A doua problemă priveşte ra
portul între regie şi actori. Am impresia că în munca sa cu actorii regizorul 
nu s-a străduit destul. De aici inegala izbutire a creaţiilor actoriceşti. 

Drapelul roşu, 11 martie 1970 
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NATALIA ST AN CU 

Au trecut aproximativ 13 ani de la premiera absolută (1970) a piesei 
Aceşti îngeri trişti. 

îmi este viu în memorie şi acum (drept una dintre cele mai durabile 
amintiri legate de întîlnirea cu dramaturgia română), sentimentul pe care 
î-am încercat la prima lectură. Senzaţia aceea că textul îţi arde sub pri
vire, că ţii în mîini nu pagini de piesă, ci nodul fremătător al unor conflicte 
puternice, autentice şi importante, emoţia dată de pregnanţa notaţiei 
dezvăluirilor psihologice şi sociale sau cea provocată de poezia tristă a 
unor experienţe dramatice, ori de poezia sublimă a idealului etic apărat şi 
impus. Scriitorul te aruncă brusc, de la primele replici ale „Acestor îngeri 
trişti", nu atît în mijlocul unei „felii de viaţă", cît al unei stări sufleteşti 
adevărate, înlăturînd cu rară energie convenţii, speranţe false şi prejude
căţi, făcînd să cadă spectaculos măşti mediocre pentru a lumina chipuri 
vii, emoţionante. El dezvăluia viermii graşi ascunşi în merele rumene, dar 
mai ales, punea cu extremă violenţă verbală degetul pe răni deschise — 
relevînd caracterul eroic al existenţei ca şi nebănuitele frumuseţi morale 
ale unor oameni obişnuiţi (. . .). După atîţia ani textul continuă să fie 
urmărit cu sufletul la gură. El sună puternic, nervos, convingător, se do
vedeşte viu, adevărat, actual — prin personalitatea eroilor, prin acuitatea 
observaţiei psihologice şi sociale, adăugată stărilor surprinse, prin forţa 
mizelor critice, prin afirmarea plenară a adevărului moral, viguros asociat 
rostirii adevărului, spiritului justiţiar. Dincolo de aspecte absolut evidente 
şi actuale piesa conţine, ca o structură de rezistenţă, o problematică mai 
adîncă, mai larg, mai general umană. Spectacolul de la „Nottara" nu îşi 
propune o perspectivă nouă asupra Acestor îngeri trişti şi nici transfigu
rarea universului lucrării printr-un limbaj teatral original cu orice preţ. 
Este o serioasă şi lucidă descifrare a piesei în cheie realistă — un realism 
ce urmăreşte şi fructifică datele imaginii scenice şi mai ales ale expresivi
tăţii actoriceşti într-un chip, aş zice, cinematografic, concentrînd atenţia 
asupra unor planuri mai largi, cînd asupra unor amănunte psihologice 
revelatoare. Spectacolul de care vorbim este totodată o excelentă demonstra
ţie a adîncimii şi a actualităţii scrierii lu i Dumitru Radu Popescu. 

Radio-emisiunea. Rampa şi ecranul* 
1 februarie 1984 
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ALICE GEORGES CU 

. . . Aceşti îngeri trişti îşi păstrează (cum se spune/cu un termen destul 
de uzat) actualitatea, datorită, cred, în special lucidităţii cu care este 
întreprinsă analiza personajelor, luciditatea neexcluzînd, în cazul prota
goniştilor (ce aparţin unei lumi rareori adusă la lumina rampei altfel decît 
ca fundal pitoresc), o undă de duioşie şi aliniindu-se, în cazul aşa-zişilor 
„nepătaţi", cu un fel de compătimire dispreţuitoare, de un efect mai coro
siv decît ar fi avut o denunţare violentă. Luciditatea este, în acelaşi timp, 
caracteristica definitorie a,montării semnată de Mircea Cornişteanu. Regi
zorul a tratat textul ca pe o dramă socială, o dramă a relaţiei individ-soeie-
tate, adu cînd lumea evocată foarte aproape de spectatorii ce ocupă cele 
trei laturi ale sălii. Unica scenă „de exterior" — cea iniţială, care se desfă
şura într-un bîlci —, este mutată în. clubul întreprinderii la care lucrează 
eroii; sala de şedinţe s-a transformat în sală de dans, cadru ideal de petre
cere a timpului liber (...) totul se petrece „între noi", în cotidianul cel 
mai obişnuit, în care nu e loc pentru dezlănţuiri .necontrolate ori pentru 
reverii romanţioase. Cei care îşi permit să calce regula, ca Ion şi Silvia, 
plătesc scump. 

Teatrul, decembrie 19S4 

JULIET A ŢINTEA 

...Aceşti îngeri trişti, piesă cu tîlcuri mari dincolo de întîmplările 
mici în care doi tineri eroi, cazuri ale purităţii ultragiate, descoperă lumea 
din jur şi vor să o purifice, nedescurajaţi de înfrîngerea de moment. în 
miezul notaţiei realiste îşi face loc lecţia de morală dar îşi mai face loc şi 
poezia, adică se deschide, aşa cum autorul însuşi doreşte de la piesele sale, 
drumul spre o lume a încrederii în om .(. . .) Reuşita, (spectacolului de la 
„Nottara") s-a bazat pe un consens profund între autor, regizor şi actori, 
pe descifrarea profundă a partiturilor cu necesara pătrundere psihologica, 
cu limpezirea sensurilor existente, cu sugerarea altora noi (...) Este tul
burătoare în rol Dana Dogaru. Ea dă statură şi reflexivitate personajului 
cu acea interiorizare care face atît de dureroasă o dramă a maculării, cu 
acea forţă care face posibilă suferinţa fără strigăt, credinţa energică în 
şansa unei redresări, superioare, înţelegere faţă de toţi şi de toate. Atinge 
un punct înalt al carierei sale Horaţiu Mălăele, actor multilateral care sus
ţine aici o partitură grea, cu modernă complexitate a mijloacelor şi cu mare 

177 ACEŞTI f N G E R f TRIŞTI 

cheltuire de sine, evidenţiind asumarea destinului propriu de Către perso
naj cu categorică decizie. El compune din tumult şi tensiune, dar şi din 
tandreţe copleşitoare, din patima sarcasmelor verbale ce convertesc în 
ironie distrugătoare, şi în autopersiflare, amarul unei vieţi greşite... Ion 
Siminie joacă scînteietor obtuzitatea iremediabilă a şefului mărunt, „obiec
t iv" , cu afectare, înclinat să reteze vîrfurile rebele, fals în mai toate împre-1 

jurările". 

România Liberă, 3 februarie 1984 

TAN IA RADU 

Ceea ce pare a fi stat în primul rînd în atenţia regizorului este, de 
astă dată, fidelitatea faţă de spiritul textului lu i D. R. Popescu bazată pe' 
o evidentă cunoaştere a întregii creaţii a scriitorului, a sensurilor ei de adîn-
cime şi a formelor de expresie speciale. Pornind de la datele fundamentale" 
ale piesei—singurătatea, vulnerabilitatea, nevoia de adevăr, ambiguitatea* 
realului, dificultatea de a separa tranşant binele de rău — Mircea Cornişteanu' 
concepe un spectacol a cărui primă calitate este firescul compunerii i lu
ziei. . . 

Flacăra, 5 februarie 1984 

ADRIAN DOHOTARU 

Surprinde plăcut şi permanent, în special la protagoniştii Dană 
Dogaru şi Horaţiu Mălăele, jocul controlat, temperat, cu contrapunct, 
jocul cu dedesubt imagistic, jocul cu contrast şi subtext la idee, cu o tensiune 
interioară limită care dă spectacolului un aer straniu de poezie, dar şi de 
luciditate, de ireal, dar şi de strict concret, aproape naturalist. Dana Dogaru 
a înţeles că aparenţa personajului pe care-1 interpretează (Silvia) este dc 
sinceritate cinică, dar a sesizat că aceasta este o mască a personajului afişată 
din instinct de conservare sau din nevoia de a se pedepsi, pe sine, fondul 
ei fiind candid şi neverosimil de cald, de ataşat. 

Horaţiu Mălăele a încărcat personajul său (Ion) cu un suflu tragic 
cu gust amar, cu revoltă şi imensă tristeţe, dar şi cu speranţă, tandreţe 
care nu frizează nici un moment melodrama, cu sensibilitate ultragiată, 
e adevărat de experienţa dură a vieţii eroului, cu necruţătoare şi limpede 
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judecată asupra lumii în care trăieşte. Elena Bog are o linişte şi o cople
şitoare tristeţe care conturează bine personajul Ioana. C. Guriţă ne amin
teşte că este unul dintre cei mai mari actori ai detaliului; face o compoziţie 
care luminează chipul ascuns al şireteniei criminale şi al egoismului fără 
scrupule. Ion Siminie a observat exact tipul de canalie cu principii pe care 
le încalcă la primul colţ de stradă, elaborîndu-1 cu firesc dar şi cu o deta
şare care fac translaţia dintre portretul tragic şi caricatură. Dorin Varga 
joacă în forţă, cu adîncime şi rezonanţă, un tip de adaptat cu defecte la 
-condiţiile vieţii, halucinat de jocul absurd al întîmplărilor. 

Flacăra, 2 decembrie 1983 

AUREL BĂDESCU 

.. . A ceşti îngeri trişti este o extraordinar de generoasă ofertă drama-
turgică pentru interpreţi, propunerea ei (cumva perfidă) fiind aceea a unei 
regii cuminţi, dar în nici un caz leneşe. . . Mircea Cornişteanu s-a supus 
acestei idei nu presupuse, ci deduse, astfel încît spectacolul său are echili
bru şi mai ales o rotunjime cu totul eficace, punînd (dar nu manevrînd) 
actorii în cele mai faste ipostaze posibile ale lor. Aceşti îngeri trişti, în va
rianta '83, la „Nottara", mi se pare un spectacol incitant prin fidelitate 
faţă de spiritul unei piese de acum „clasicizate" prin seriozitate şi echi
l ibru în demersuî regizoral, prin excelenţa interpretării rolurilor princi
pale şi — dar nu în ultimul rînd — prin „aura" specială pe care o aşează 
asupra acestor oameni numiţi Ion şi Si lv ia : ei nu sînt, fie vorba între noi, 
chiar nişte îngeri, dar sînt sigur trişti... . 

Contemporanul, 25 noiembrie 1983 

VALENTIN TAŞCU 

în Aceşti îngeri trişti, fraza primordială de la care pleacă autorul 
este: omul nu e şi nu poate fi singur pe lume, chiar dacă în mod accidental 
o serie de aparenţe l-ar putea îndemna să se creadă astfel şi să se izoleze. 
Demonstraţia lineară a unei asemenea credinţe n-ar fi dat în nici un caz 
teatru, ci , eventual, un plicticos studiu de sociologie. D. R. Popescu intro
duce însă următoarea ipoteză: dar dacă lumea se opune la un moment 
dat în chip făţiş şi violent necesităţii de convieţuire a individului ? Acestei 
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întrebări îi este sacrificat un personaj, cel principal, Ion. El este supus 
unei duble serii de încercări, unele care au avut loc înainte de începerea 
acţiunii, altele chiar în timpul ei. înainte de ridicarea cortinei biografia 
socială a lu i Ion este încărcată de evenimente dure: rămîne orfan de mamă, 
este bătut în mod sadic de tatăl lui , e închis în două rînduri din motive 
mărunte, care ar fi trebuit să fie mai puţin drastic interpretate, este împie
dicat în idealul său de desăvîrşire, este înşelat crunt în iubire etc. întreg 
fondul sufletesc bun al personajului este înrăit, parcă în mod sistematic, 
experimental. Iar experienţa reuşeşte: debutul piesei ne prezintă un Ion 
aflat cu puşca în mînă, e drept, de tir sportiv, trăgînd cu o duşmănie care 
îi ţine loc de distracţie, în toate figurile (se înţelege că în toată lumea) 
mai cu seamă într-o mireasă (dar refuză să facă acelaşi lucru în direcţia 
porumbelului). Situaţia susţine o simbolistică străvezie, uşor de descifrat. 
Ion se opune cu încăpăţînare întregii lumi, în replică la barierele pe care 
aceasta i le-a ridicat în faţa destinului său. Toate punctele ipotezei sînt 
în acest fel active. Ion pare a fi desocializat cu desăvîrşire, personajul 
recunoscînd chiar propria-i eroare pentru care a ajuns astfel. 

După o regulă frecventă pentru personajele lu i D. R. Popescu, Ion 
îşi inventează o vinovăţie, în scopul de a justifica perfect, din două sensuri, 
războiul său cu lumea; aceasta fiindu-i ostilă, îi e duşmănos şi el ei, din 
caracter. Ei bine, în această situaţie extremă, dramaturgul conduce acţiu
nea exact din sens contrar, făcînd o încercare de recuperare socială a erou
l u i : Marcu îi face cunoştinţă cu Silvia în ideea unei căsătorii. Deja, sub aspect 
formal, ipoteza iniţială, este supusă prin aceasta unui atac demonstrativ. 
Silvia va reprezenta pentru Ion un moment al adevărului, al sincerităţii,, 
despre sine şi ceilalţi. Chiar dacă întreprinderea preconizată, căsătoria, 
eşuează pentru că nu s-a pornit de pe baze afective, încercarea are menirea 
de a clarifica toate conflictele prin care a trecut Ion şi, mai cu seamă, cel 
cu sine însuşi. 

România Literară, 2 decembrie 1980 

MARIUS R0BESCU 

Aceşh îngeri trişti i-a adus (autorului), dacă nu mă înşel, primul suc
ces important pe scenă. După patru ani succesul se justifică încă, lucrarea 
dovedmd aceleaşi calităţi: actualitate, patos, poezie. Se distinge cu atît 
mai bme şi principala ei lipsă, care este, după părerea mea, un uşor deca
laj mtre fapt şi urmarea lu i , între fapt şi conştiinţa personajelor. Ciudat 
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lucru, accept întru totul frămîntarea acestora, ceea ce o provoacă însă 
mi se pare, uneori, inferior. Admit sinuciderea lu i Marcu, nu şi motivul 
ei aparent: sticla de spirt strecurată absent în buzunar, într-un magazin 
cu autoservire. E ca şi cum faptul — benign — ar fi fost gîndit ulterior. 
Trec însă fără părere de rău peste propria-mi obiecţie. Căci ader pe deplin 
la aceea ce piesa afirmă cu sete de adevăr, cu necesară cruzime. Montînd-o, 
Teatrul din Oradea i-a înţeles corect virtuţile. Desigur, miezul dramatic 
se află între cei doi tineri care caută, pentru propria lor existenţă, un sens. 
(Oare se poate cineva lipsi, în afară de mediocri, de o astfel de căutare?) 
Reductibili, Ion şi Silvia sînt deopotrivă şi anti-eroi; cinici, dar plini de 
i luzii , fac împreună poate cel mai interesant şi mai autentic cuplu al noii 
noastre dramaturgii. 

România literară, 4 octombrie 1973 

CEZAR 
MĂSCĂRICIUL PIRAŢILOR 

sau 
C A P C A N A 

sau 

n A r f i ^ D R Ă Z N E ? T E S Ă VERIFICE DACA ÎMPĂRATUL A R E r m ^ ' , ? A R E CHELIE FALSA 



SPECTACOL ŞI PARABOLĂ 

Iată o comedie macabră, despre ineluctabilitatea destinului 
dar şi despre libertatea acestuia de a-şi alege indivizii. Va 
exista un general roman care va deveni dictator, imperator şi va 
sfîrşi înjunghiat de republicanii! Da, va exista, spune para
bola lui Dumitru Radu Popescu, dar identitatea lui reală 
n-are importanţă: alţi actori, aceeaşi piesă... Rolul va fi 
jucat chiar de un general, ori de-un pirat, ori de altcineva, ce 
se va socoti predestinat — fiindcă oricum va fi un uzurpator 
al dreptului poporului de a alege. 

Glumind cu premoniţiile, într-o viziune pancronică, autorul 
îşi pune şi ne pune întrebarea: ce fac oamenii care-şi cunosc 
destinul, ba sînt şi gata să şi-l asume 1 Nu fac nimic — sună 
răspunsul din piesă, deoarece, în fond, nu ei şi l-au ales, ci 
el i-a ales pe ei. Dar destinul ce el Cine-l hotar ăstei Aici 
nu e răspuns. Se presupune însă că atîta timp cît oamenii, 
mulţimile, nu pot hotărî, destinul e chiar nehotărîrea lor, de
venind o forţă independentă de ei şi arbitrară. Oricine poate 
deveni Cezari sună altă întrebare. Da —zice autorul —dacă 
are sfruntarea necesară, în care intră şi credinţa mistică precum 
că e chemat să fie, şi puterea de a folosi mijloace... cezarice 
împotriva celorlalţi. Cezarismul e o artă —pe care dacă n-o 
stăpîneşti, rişti să-ţi pierzi rolul în favoarea altuia, mai dotat 
din punct de vedere histrionic. Şi mai îndrăzneţ. 

Dramaturgul nostru a pornit de la istoricii latini (Plu-
tarh) în primul rînd şi de la confidenţele lui Iulius Cezar însuşi. 
Istoria antică i-a dat astfel un chenar. înăuntrul acestuia el 
imaginează un joc sarcastic pe teme modeme, în primul rînd 
pe tema libertăţii. Sîntem pe o corabie, dar puntea corăbiei 
devine o scenă. Scena va sugera o Romă. Iar Roma aceasta 
va semnifica, de la un moment dat, istoria clipelor întunecate 
ale umanităţii, cînd nebuni ce se considerau geniali şi mai tari 
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ca zeii voiau s-o stăpînească în chip absolut. în joaca aceasta 
atît de imaginativă, dramaturgul roman nu-l uită pe marele 
său maestru, Shakespeare: Cezar, capturat de piraţi, îi va 
convinge să-l elibereze, prin discurs meşteşugit, — ca shakes
pearianul Antoniu vorbind cetăţenilor romani în faţa cada
vrului lai Cezar şi întorcîndu-i împotriva lui Brutus. Pe co
rabie, Cezar va da sfaturi piraţilor cum să joace teatru, ca 
Hamlet trupei venite la Elsinor. Etc. 

Desigur, nu sîntem în istoria romană, de vreme ce viitorul 
împărat dansează tango cu o femeie, alţii evocă buletinul meteo
rologic, se divaghează despre angoasă, iar un pirat e descumpă
nit vizibil prin întrebarea pusă brusc dacă e la curent cu struc
turalismul. Toate anacronismele sînt de un umor gras. Dar 
care e şi negru: distracţia Căpitanului e să spînzure prinşii 
în timp ce le cîntă din fhiier, cum făceau muzică suavă gardienii 
nazişti ai lagărelor în timp ce cuptoarele ardeau din plin) 
se vorbeşte despre oameni transformaţi în porci, iar unul se 
preschimbă în cîine, chiar sub ochii noştri; distracţia nostimă 
de-a siăpînitorii, duce la asasinarea în şir a pretendenţilor la 
coroana de lauri. Şi, deodată, avem sentimentul că sîntem proiec
taţi în istorie, dar în istoria secolului nostru, pe firul unui şir 
lung de evenimente, aici condensate iscusit în parabolă grotescă 
de sens politic limpede. Cezar e deci un măscărici, un măscărici 
al bandiţilor, care-şi vor distribui totdeauna rolurile între ei 
dacă publicul nu va huidui şi nu va opri spectacolul. .. 

V A L E N T I N S I L V E S T R U 



CUVÎNTUL AUTORULUI 
ÎN ATENŢIA REGIZORILOR 

(Dacă vor exista) 

într-o revistă italiană (care putea fi şi din Paris,. Londra etc.) am 
<0âzut pe aceeaşi pagină două fotografii, una înfâţişîndu-l pe Johnny Halli-
day în genunchi, cîntînd disperat, în pantaloni argintii, muzică uşoară pen
tru fanaticii săi admiratori, şi alta prezentînd un copil vietnamez, desculţ, 
,rânit la braţul stîng şi privind în pămînt, să nu i se vadă parcă lacrimile 
(deşi el n-are nici o vină de acest, simbol al ruşinii celor ce pilotează din aer 

şi de pe pămînt, mai ales, avioane enorme, a căror valoare este egală cu greu-
iatea lor în aur) ; deci, pe aceeaşi pagină, se aflau două imagini opuse, una 
ce poate friza ridicolul, la o adică, şi alta ce de bună seamă pune răspicat 
problemele responsabilităţii omului; pe aceeaşi pagină două imagini opuse 
§i în acelaşi timp complementare, se puteau explica, cu uşurinţă (dacă voiai) 
una prin cealaltă. "Două absurdităţi ale anilor noştri, care,, paradoxal sau 
fiu (depimde de cititor), pot să pară logice ; deşi e clar că ele există indepen
dent, fiecare, cu adevărat. Vreau să spun că există o ambiguitate a paginilor 
(de reviste ilustrate, care respectă ambiguitatea absurdă (de un absurd logic, 
.dacă prefer/aţi această asociere) a cotidianului şi care luminează, prin con
trarii, orele atît de confuze uneori ale fiecărei zile. Vedetismul „juvenil" al 
.stelelor de muzică lejeră cutreieră lumea însoţit de monstruozitatea cu care 
maturii masacrează în numele unor criterii dubioase vieţile tinerilor vietna
mezi, bunăoară. Efemerul pompos, strălucitor, gol, e mereu însoţit de crime, 
moarte şi, în fizionomia timpului, amestecul de farsă, grotesc şi dramă au
tentică a devenit cumva firesc — fireşti fiind marile depărtări economice, 
^geografice (spirituale, de ce nu?) ce-i despart astăzi pe oameni. Aşa că paro
dia se învecinează firesc cu pateticul, uneori se contopesc. Şi o definiţie clara 
,a fiecărei imagini nu e greu de găsit. Setea de absolut specifică nu doar existen
ţialiştilor (bâtrînul Faust era chinuit de o sete... fausticâ), ajunge uneori, 
prin trîmbiţarea ei, o „modă" şi, ca orice modă — o parodie. O înşiruire de 
^cuvinte tot atît de banale ca orice precepte proletcultiste. Şi orice imagine 
,(prefer cuvîntul imagine în locul cuvîntului adevăr, care e mai complex) 
•vie poate deveni, printr-o proliferare, o schemă, o banalitate. Deci, trebuie 
fţinut seama — mai ales în ce priveşte rolul CEZA R — de ambiguitatea ,,'ta-
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rilor" sale, de momentele cînd el se respectă pe sine sau se autoparodiază, 
dar cînd este atît de fals şi de pompos încît mai greu îl accepţi. Trebuie jucat 
acest rol de un actor inteligent, care să posede cel puţin două registre : al unor 
momente de dramă, şi al unor momente „lucide" de „flecar spiritual" care se 
distrează, rămînînd convins că are geniu. Cezar doreşte atît de multe încît 
devine un ins abstract, care nu poate să existe cu adevărat. Şi care poate fi 
•înlocuit cu oricine. E ca un soclu ce poate suporta orice statuie. Devine o 
idee, nu un individ. Şi nici detaliile fizice nu mai contează, fiindcă, aşa cum 
visele sale pot fi „transferate" în alte capete, şi chelia sa celebră poate fi opera 
machiajului. Nu Cezar, deci, a creat epoca ce-l consemnează, (şi pe care şi 
el o consemnează), ci istoria a avut nevoie de un ins care să poarte numele 
acelei epoci. Deci Cezar poate că nici n-a existat ca om (a existat doar ideea 
ce se numea Cezar). Dar nu acest amănunt contează — cum nu contează 
în ultimă instanţă nici dacă Homer sau Shakespeare au existat cu adevărat 
sau nu. Important e ca interpretul lui Cezar să fie atît de sigur pe sine la 
un moment dat, încît nici el pe sine să nu se mai ia în serios. Şi absolutul 
pe care-l doreşte — şi care nu prea există în el — să rămînă un orgoliu van, 
un vis mai uriaş decît propria sa persoană. Actorii ce-şi vor însuşi visele 
sale, ideile sale, trebuie să prezinte această mutaţie nuanţat, ca transplantul 
să fie firesc, SOM măcar să pară. Slabul, lăsîndu-se bătut, va puncta clipele 
de umilire cu dorinţa secretă de a fi ce este Căpitanul, şi mai tîrziu Cezar ; 
perspective ce i se întrezăresc mai ales datorită nerealismului funciar ce-l 
'Caracterizează pe Cezar, care, în ultimă instanţă, poate rămîne un poet. Şi, 
ca orice poet, e greu să fie mai mult de atît, împărat; lâsînd istoriei să aleagă 
pe cel care poartă chelia, falsă sau nu, şi pe care să-l numească Cezar. Dincolo 
de aceasta, autorul lasă o interpretare largă şi cît mai personală fiecărui re
gizor. Dar dacă autorul s-a bazat în scrierea acestei piese pe lucrările unor 
autori celebri (Plutarh etc.) şi pe acelea ce i se atribuie lui Cezar, important 
e ca regizorul să nu „vadă" spectacolul ca o reconstituire a unui trecut istoric, 
>ci să se gîndească mai degrabă la viitor (prin prisma prezentului), ca să 
nu se repete la infinit poveştile criminale ; povestea spaţiului vital, povestea 
escaladării războaielor din Vietnam şi de aiurea. Şi ca să nu se confunde 
setea unora de dominare a lumii cu poveştile ce le debitează, să nu se confunde 
crima cu poezia. 

9 



P R E M I E R A ABSOLUTĂ 
T E A T R U L M A G H I A R D E STAT 

D I N SF. G H E O R G H E 
14 septembrie 1968 

D I S T R I B U Ţ I A 

DOBOŞ I M R E — Cezar, B I R 6 L E V E N T E - Căpitanul, B O T K A 
LÂSZL6 - Piele, KIRÂLY I O Z S E F - Grasul, BRĂTESCU IA-
NOS - Slabul, BORBÂTH O T T I L I A - Dînsa, L A C Z I P A P 
M A R T O N - Piratul Chior, V O L G Y E S I i A N O S - Piratul beat; 

şi alţii. 

Regia: B. E R N O 
Scenografia: BIR(3 GfiZA 

A L T E P R E M I E R E A L E P I E S E I : 

Teatrul de stat din Oradea (1968) 



P E R S O N A J E L E 

C E Z A R 
CĂPITANUL 
P I E L E 
G R A S U L 
S L A B U L 
DÎNSA 
P I R A T U L C H I O R 
P I R A T U L B E A T 
PIRAŢI, SOLDAŢI 

Corabia piraţilor. Puntea. Senin. în fundul scenei, pe un catarg, se văd 
aţîrnînd două picioare. E clar că un ins a fost spînzurat. Apoi mai apar 
două picioare, aţîrnînd. In acest timp, pe punte, piraţii cîntă din fluiere 
'O melodie duioasă. Căpitanul piraţilor îi dirijează avînd drept baghetă 
un fluier. între moartea primului spînzurat şi a celui de al doilea, el a cîn-
tat la fluier, solo, dirijîndu-şi cîntăreţii totodată. Un pirat duce spre catar

gul din fundul scenei un ins mătăhălos. 

CĂPITANUL (Insului): Eşti foarte potrivit pentru spîn
zurat: ai fundul greu. N-o să am probleme cu tine, 
o să mori repede, fundul tău atîrnă mai mult decît 
capul. 

P I R A T U L B E A T (Insului): Nu vrei să tragi o duşcă? O 
să-ţi fie drumul presărat cu stele. 

CĂPITANUL: Lasă-1, o să moară frumos, văzînd mii de 
. stele verzi. O să se înalţe pînă în înaltul cerului, o 

să atingă cu mîna stelele verzi ale cerului, frumoa
sele stele verzi. . . Te invidiez. (îl bate pe Ins pe 

' umăr.) Du-te. (Dirijează din nou.) 
P I R A T U L B E A T : Bea o gură, omule, nu strică nici mortului 

o gură de băutură ! 
P I R A T U L G R A S : Nu strica orzul pe gîşte. 
P I R A T U L S L A B : Dar nu e gîscă. 
P I R A T U L G R A S : Dar n-am spus că e gîscă, cum n-am 

spus nici că băutura e orz. Pur şi simplu am făcut 
o sinteză a faptelor existente, sinteză ce mi-am 
exprimat-o plastic printr~un proverb. (Insul dispare 
cît vorbeşte Grasul. Cînd se aude ultimul cuvînd al gra
sului, apar, aţîrnînd, picioarele Insului.) 



C E Z A R , MĂSCĂRICIUL P I R A Ţ I L O R . 19Q 

CĂPITANUL (către cei doi): Linişte! (Tobe.) Noi cîntăm 
aici; sau ce facem? Vreţi să nu vă mai las să cîntaţi? 

S L A B U L : Nu, maestre. 
G R A S U L : Noi adorăm arta, căpitane. 
CĂPITANUL: Acum nu sînt căpitan, sînt dirijor. 
P I R A T U L B E A T : Maestre, trage o duşcă ! 
CĂPITANUL: în timpul spectacolului nu beau, ţi-am 

mai spus! 
S L A B U L : Marii artişti se îmbată după spectacol. 
P I R A T U L B E A T : Şi eu sînt artist, dar eu mă îmbăt 

înainte de spectacol. Ca să vibrez cînd cînt. 
CĂPITANUL: Linişte! Spectacolul nu s-a terminat! (Către 

un ins pe care un pirat îl duce spre catarg.) Drum 
bun, tinere ! 

P I R A T U L B E A T (Insului): Vino să te sărut! (îl sărută.) 
P a ! (Instd dispare. Căpitanul cîntă solo.) 

S L A B U L : Az i avem zi liberă, cîntăm, ne distrăm... 
CĂPITANUL: Gura! (Vine şi-l ia pe Slab de tirechi.) Eu 

vă ofer un spectacol magnific şi tu trăncăneşti, ne-
simţitule ! Eu vreau ca toţi oamenii mei să fie bine 
dispuşi, să se distreze, şi tu trăncăneşti! 

S L A B U L : Dar şi eu mă distrez, maestre. 
CĂPITANUL (furios): La spectacol se tace, nu se trăncă

neşte ! Arta se simte! (Se văd, aţîrnînd, picioarele 
insului dus.) 

P I R A T U L B E A T : Ăsta a murit prea repede ! Cretin! S-a 
grăbit, n-am văzut nimic frumos pe faţa lu i cînd a 
murit. Maestre, mai oferă-ne unul ! 

CĂPITANUL: Nic i unul ! Pe azi, ga!ta, m-am înfuriat! 
B E A T U L : Dar avem destui, ne putem permite la distrac

ţie cîte un supliment ! 
CĂPITANUL: Nimic ! 
B E A T U L : Un singur bis, maestre ! Vrem să mai admirăm 

măcar moartea unuia! H a i , maestre, măcar unul. 
Căci mai frumos ca moartea, în afară de băutură, 
se-nţelege, ce poate fi? 

CĂPITANUL: Bine! încă unul ! (Urate. E dus încă unul 
spre spînzurătoare. Căpitanul cîntă. Se aude gălăgie 
în stînga. Prin dreapta erau aduşi cei trimişi la spîfir 
zurătoare. Gălăgia creşte. Apar cîţiva piraţi, ducîni 
doi inşi.) 
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P R I M U L INS: Idioţilor, nu mă îmbrînciti! 
P I R A T U L CHIOR: Cum ai zis? 
"PRIMUL I N S : Văd că eşti chior, de-asta n-auzi? 
P I R A T U L CHIOR: Aud, dar parcă n-am auzit bine. 
S L A B U L (către piratul care venise din stînga cu un alt 

ins pentru spînzurătoare): Aşteaptă! Poate-1 spîn-
zurăm pe ăsta. 

P R I M U L INS (Slabului): Scrumbie afumată, du-te de te 
pitula pînă nu te-arunc peste bord. 

P R I M U L P I R A T : Tinere, eşti beat? 
P R I M U L INS : Eu? Tu duhneşti ca un butoi. Eu sînt treaz. 
P I R A T U L B E A T : Păcat. Va trebui să-ţi atîrnăm ceva 

de fund, ca să mori mai repede, că prea eşti căpos. 
Maestre, hai să-1 vedem pe vorbăreţul ăsta cum o 
să mai vorbească în ştreang. 

P R I M U L INS : Idiotule. . . (Moare de rîs.) Ce glume proaste 
spui, butoiaşule. (Rîde). 

CĂPITANUL (îi pune mîna pe frunte): Băiete, ai ceva 
la cap. . . în cap ? 

P R I M U L INS: Da. 
CĂPITANUL: Ce? 
P R I M U L INS : Geniu. 
CĂPITANUL (îi pune mîna pe frunte): Ce-i aia? Sifilis? 
P R I M U L INS : Ia mîna de pe mine, idiotule ! 
CĂPITANUL: Repetă ce-ai spus! 
S L A B U L : Te-a insultat pe propria ta corabie, căpitane, 

aruncă-! la peşti! 
P R I M U L INS: Să te arunce pe tine, limbricule ! Cum să 

mă arunce pe mine, omul care va ajunge împăratul 
Romei. 

P I R A T U L B E A T : Ha , ha... Vino să te sărut! (Rîde voind 
să-l sărute.) 

P R I M U L INS: Sărută-mi mîna (îi întinde mîna să i-o să
rute.) Şi nu rîde că te pleznesc. 

P I R A T U L B E A T (murind de rîs, stă în genunchi şi îi 
sărută mîna): Eşti mulţumit, slăvite împărat? 

P R I M U L INS : Pentru un beţivan ca tine, merge. 
P I R A T U L B E A T : Dar de unde ştii că vei ajunge împărat? 
P R I M U L INS : Am visat într-o noapte. 
CĂPITANUL (vine Ungă el): N-ai repetat ce ţi-am spus. 
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P R I M U L INS : Nimic mai simplu. Am zis: Ia mîna de pe 
mine, idiotule ! 

S L A B U L : Taie-i capul! 
P R I M U L I N S : Asta o să fie foarte greu ! 
CĂPITANUL: Crezi? 
P R I M U L I N S : Sînt sigur. Fiindcă eu nu voi muri deca

pitat. 
CĂPITANUL: De unde ştii? 
P R I M U L I N S : Am visat. 
CĂPITANUL: Şi moartea ţi-ai visat-o? 
P R I M U L I N S : Şi. Şi gloria.' Şi moartea. Voi muri în Senat, 

străpuns de pumnalele unui complot, străpuns şi de 
pumnalul fiului meu Brutus. 

CĂPITANUL: Ai un fiu? 
P R I M U L I N S : Nu , dar voi avea. 
CĂPITANUL (piraţilor): E glumeţ, nu putem să-1 omorîm,; 

îl ţinem, tot n-avem bufon pe corabie. Ne va distra. 
P R I M U L INS: Degeaba rîdeţi, eu spun adevărul. O să 

vă tai capetele. Si o să vă arunc în mare. 
CĂPITANUL: Si asta-i visat? (Rîd toţi.) 
P R I M U L INS: Nu. 
S L A B U L : Căpitane, ai grijă! Are ceva în mîna! 
CĂPITANUL: Ce ai în mînă? 
P R I M U L INS : Nişte bucăţi de mozaic. Sînt mare amator 

de lucruri de artă ! 
P I R A T U L B E A T : Eşti artist? 
P R I M U L I N S : Deocamdată sint doar colecţionar de lucruri 

frumoase. N-aveţi ceva statui pe aici? Vechi, gre
ceşti, bineînţeles, voi doar furaţi ce vă cade în mînă. 

S L A B U L : Noi nu sîntem hoţi, sîntem piraţi. Şi piraţii sînt 
gentilomi ai aventurii. Sîntem cavalerii norocului. 

P R I M U L INS: Sînteţi nişte găinari. Eşti un pirat ordinar, 
căpitane. 

CĂPITANUL: Sînt pirat fiindcă am o singură corabie. 
De aş avea o flotă, aş fi împărat. (Cezar rîde. oarecum 
surprins.) Chiar nu te temi deloc de noi? 

P R I M U L INS: Eu? De ce? > 
CĂPITANUL: Noi sîntem -cei mai sînge roşi. piraţi, -vestiţii 

piraţi din Cilicia, _. ^ >!: 
P R I M U L INS; Şi ce-i cu asta? . . ; K ;: 
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CĂPITANUL: Noi venim din Asia Mică, în calea noastră tremură. 
P R I M U L INS: F i i serios, nu tremură nimeni. Sînteţi nişte 

bieţi găinari. Spune, ai ceva nestemate de vînzare? 
Ceva mărgăritare? 

CĂPITANUL: Ăsta nu-i măscărici, e nebun de-a binelea! 
P R I M U L I N S : Ţine-ţi fleanca, burtosule, eu nu sînt ne

bun ! Eu sînt coborîtor din zei. 
CĂPITANUL: E clar! (Piraţilor.) Coboară din zei, băiatul. 

Şi din ce zei cobori, puştiulică? 
P R I M U L INS: Familia Iulia, familia mea, coboară din 

zeiţa Venus. 
CĂPITANUL: Si cum face cînd coboară? 
P R I M U L INS:'Idioţi! Barbari! Neciopliţi! îmi pierd vre

mea cu vo i ! N-o să vă tai capetele, sînt prea proaste, 
să le despart de trupurile voastre de vite! Am să 
vă spînzur! 

CĂPITANUL: E încîntător puştiulică! (Piraţilor care l-au 
adus.) Unde l-aţi găsit? 

P I R A T U L CHIOR: I-am prins pe amîndoi lîngă insula 
Pharmacussa. 

CĂPITANUL (arătînd spre cel de al doilea ins adus): Şi 
ăsta e tot aşa de vesel? 

P I R A T U L CHIOR: Nu ştiu, noi i-am înhăţat şi gata, nu 
i-am întrebat de-s veseli sau nu. 

CĂPITANUL (celui de al doilea ins): Cum te cheamă? 
A L D O I L E A I N S : P ie l e . . . 
CĂPITANUL: Ce fel de nume-i ăsta? Nume sau poreclă? 
P I E L E : Cum vreţi dumneavoastră. 
CĂPITANUL: Eu nu vreau nicicum. De vreau, eu pot 

să-ţi atîrn pielea în catarg. 
P I E L E : ' C u m credeţi dumneavoastră de cuviinţă. 
CĂPITANUL: Sau să te arunc în mare, să faci băiţă. 
P I E L E : Eu nu obişnuiesc să fac baie în mare, că nu ştiu 

să înot, dar dacă ziceţi. 
CĂPITANUL: Dar ce ştii tu să faci? 
P I E L E : Precum dinele ştiu să fac. 
CĂPITANUL: Adică ce, precum cîinele? 
P I E L E : Tot, precum cîinele... Să latru, bunăoară. 
CĂPITANUL: Latră. 
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P I E L E : Ce-să lătra? Că şi lătratul e de mai multe feluri. 
Să vă latru o nuntă de cîini, să vă latru la lună? 

CĂPITANUL (Piraţilor): Fraţilor, bucuraţi-vă ! Avem un 
măscărici şi un cîine. 

G R A S U L : Stai'să-1 auzim întîi dacă face precum cîinele, 
poate se laudă. 

P I E L E : Eu? Să vă fac o probă... uite, să zicem că un 
cîine june prim se întîlneşte pentru prima dată prin
tre palmieri sau printre urzici, cu o respectivă şi 
intră în discuţie, vorbesc despre lună, despre bule
tinul meteorologic, adică ei, indivizii, cochetează... 
(începe să imite, „cîineşte"', cele ce-a spus. Panto-
mimă. Cei de faţă mor de rîs. Primul ins îşi curăţă 
unghiile stînd pe gînduri.) 

CĂPITANUL (primului ins, rîzînd): Tu de ce nu rîzi? 
P R I M U L INS: De ce să rîd? N-aţi mai văzut cîini? 
S L A B U L : E invidios pe ăsta, el nu poate să latre. 
P R I M U L INS: Eu pot orice. Dar nu vreau să latru. Deo

camdată. 
S L A B U L : Nu ştii să latri. 
G R A S U L : Cine coboară din zei ştie orice, chiar să latre. 
P R I M U L I N S : Omul acesta latră ca să vă facă să rîdeţi, 

idioţilor, şi să nu-1 omorîţi. Se teme de moarte, de 
aceea face orice, chiar precum cîinele. , ' 

S L A B U L : Şi tu nu te temi, bineînţeles. 
PRIMUL I N S : Eu voi fi răscumpărat. Şi voi asta vreţi/ 

să luaţi bani pe oamenii pe care-i răpiţi, nu să-i omo
rîţi. ; 

CĂPITANUL: Eşti deştept. : 

P R I M U L I N S : Tu trebuie să fii prea deştept ca să ştii ce 
vor nişte oameni sărmani ca voi. 

S L A B U L : Noi, sărmani? 
P R I M U L INS : Uită-te-n oglindă, şi pe urmă să vorbeşti. 

Căpitane, am început să mă plictisesc, auzi ! 
CĂPITANUL: Si ce vrei? 
P R I M U L INS: 'Femei . 
G R A S U L : N-avem femei. 
P R I M U L I N S : Şi ce faceţi voi cînd aveţi poftă de femei? 
S L A B U L : Ne descurcăm noi, n-avea grijă. 
P R I M U L INS: Căpitane, fă-mi rost de o fată care să-mi 

omoare plictiseala, plătesc oricît ! 
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CĂPITANUL: Plăteşte atît! (îi arată o cifră scrisă cu 
degetul pe podea.) 

P I R A T U L B E A T : E o sumă prea mare, căpitane. 
P R I M U L INS (se apropie si priveşte suma): Atît?! 
CĂPITANLL: Da. 
P R I M U L INS: Mă insulţi, căpitane. 
CĂPITANUL: Nu scad nimic. 
P R I M U L INS: Atîta ar mai trebui, idiotule, să scazi! Mă 

insulţi cerînd pentru o femeie o sumă atît de mică! 
CĂPITANUL: Dar femeia e o tîrfă. 
P R I M U L INS: Dar orice tîrfă e femeie. Şi eu nu pot să 

plătesc o femeie cu o sumă atît de meschină. Şi un 
împărat, ca mine, —adică un viitor împărat —nu 
poate fi meschin. 

S L A B U L : Mai ales dacă se trage din Venus. 
P R I M U L INS: Ce ştii tu ce e femeia, limbricule ! 
S L A B U L : Ce e, mă rog? 
P R I M U L INS: Nu pot să-ţi explic, trebuie s-o cunoşti 

singur. Dar uitîndu-mă la tine, nici o nădejde nu-ţi 
Întrezăresc. 

S L A B U L : Nu fi obraznic. 
P R I M U L INS (ciufulindu-i părul): Sărmane pirat, femeia 

este singurul adăpost al nostru pe lumea asta, sin
gura fiinţă care ne poate face să uităm ce vom f i , 
adică n imic . . . Adică voi veţi fi nimic, eu voi în
cerca să fiu nemuritor. 

S L A B U L : Adică zeu?! Bravo! Nu mai sînt supărat pe 
tine. 

G R A S U L : Nu te poţi supăra pe zei. (Moare de rîs.) 
P R I M U L I N S : Ce stiti voi, capete seci! Voi iubi regine! 
PIRAŢII: Bravo! 
P R I M U L INS (rîzînd): Căpitane, am ajuns pe corabia ta 

în primul rînd, se înţelege, datorită destinului... 
CĂPITANUL: Se-nţelege... (Piratului din stînga arătîndu-î 

pe insul ce trebuia să-l ducă la spînzurătoare.) Du-1 î 
P R I M U L INS (care nu e atent la ce a spus căpitanul, ci 

doar la fluierul cu care acesta începe să cînte): Dar 
propriu-zis am ajuns aici datorită Corneliei, fiica lui 
Cinna. 

CĂPITANUL (cîntînd): Desigur... (Piratul îl duce pe ins 
spre catarg.) 
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P R I M U L INS : Dictatorul Sylla n-a putut să mă despartă 
de e a . . . I-a confiscat dota . . . Apoi eu am fugit . . . 
Am ajuns în Bythinia, după care, întorcîndu-ma 
acasă pe mare am fost prins de oamenii tăi . . . îmi 
găseşti sau nu o femeie? Cînţi mizerabil, cît vrei să 
te mai tolerez? 

P I R A T U L B E A T : Maestrul cîntă din tot sufletul, şi asta 
contează. El e cu trupul şi cu sufletul alături de 
muzică. 

P R I M U L I N S : Alături, poate. (Beţivului.) Butoiule, am 
să-ţi pregătesc o moarte uşoară de-mi aduci o fiinţă 
care să . . . sa mă înţeleagă. Nu contează rangul ei. 
Deşi eu o să seduc femei de prim rang, pe Postumia, 
soţia lui Servius Sulpicius, pe Lollia, soţia lui Aulus 
Gabinius, pe Tertulla, soţia lui Crassus, chiar şi pe 
Mucia, soţia lui Pompei . . . Şi mai presus de toate 
o voi iubi pe Servilia, mama lui Brutus . . . 

S L A B U L : Turnaţi nişte apă rece pe e l ! (Cîntînd la fluier.) 
Ne strică melodia. 

P R I M U L INS: Şi soldaţii mei, care mă vor iubi şi mă vor 
urî, după cum am să-i plătesc, vor cînta în cor cînd 
voi triumfa asupra gallilor, vor cînta aşa: „Păziţi-vă 
soţiile, orăşeni, aducem pe desfrînatul c h e r . . . 

P I R A T U L B E A T : Dar despre ce chel e vorba ? Cine e 
chelul ? 

P R I M U L INS : Chelul sînt eu. Căci voi cheli. (Toţi rîd, 
cîntînd la fluier.) Voi iubi regine. Pe Eunoe, soţia lui 
Bogud, regele maurilor, dar mai ales pe Cleopatra... 

P I R A T U L B E A T : Cine e Cleopatra? 
P R I M U L I N S : Nu ştiu. Aşa am visat. Dar n-am visat şi 

amănuntele. 
CĂPITANUL: Linişte! (Tobe. Se văd picioarele noului 

spînzurat. Piraţii cîntă la fluiere, dirijaţi de căpitan.. 
Primul ins începe să plîngă, retras în stînga.) 

G R A S U L : Ce face nebunul ? Parcă plînge. 
P I R A T U L B E A T : Să-i dăm o fecioară, să-1 mai învese

lească şi pe el cineva. .. 
CĂPITANUL: Aruncaţi morţii în mare! Puştiul e sen

sibil, nu-i poate vedea. (Spînzuraţii sînt aruncaţi în 
mare.) E trist măscăriciul, nu-i obişnuit cu asemenea 
distracţii. Nu e tare, ca noi. Ha i , puştiule, nu mai 
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fi trist. (Primul ins plînge cu faţa în palme.) De ce 
plîngi ? 

P R I M U L INS : Cum să nu plîng şi cum să nu fiu trist cînd 
Alexandru cel Mare, deşi tot aşa de tînăr ca mine 
a domnit peste atîtea popoare, iar eu n-am făcut 
nici o faptă strălucitoare pînă la vîrsta asta! 

CĂPITANUL (uimit): Atunci nu din cauza crimelor noas
tre plîngi ? 

P R I M U L INS: Voi , criminali?! F i i serios, domnule. Sîn
teţi nişte poeţi. Sînteţi singurii care iubiţi moartea 
aşa cum e, şi n-o folosiţi — ucigînd, deci — ca să 
deveniţi mari, să cuceriţi lumea. Poeţi. Aveţi sim
ţul gratuitului! Nu veţi face niciodată carieră poli
tică, sau militară. Voi, cadavrele, inocenţilor, le arun
caţi peştilor, nu vă construiţi nimic pe ele, cariera 
bunăoară. Voi îi spînzuraţi să le admiraţi moartea, 
şi ei mor în admiraţia voastră. Ba le mai şi cîntaţi, 
artiştilor. Voi cîntaţi moartea, eliberarea omului de 
rele, de suferinţă! Sînteţi nişte inocenţi şi corabia 
voastră e o corabie a inocenţilor. Vă mulţumiţi cu 
puţin. Sînteţi nişte copilaşi. Beţi lapte! 

CĂPITANUL: Am îmbătrînit, nu mai pricep nimic! 
P R I M U L I N S : Ai îmbătrînit copil, asta e trist, nu c-ai 

îmbătrînit. Lumea voastră a trecut, dulci piraţi. Sîn
teţi depăşiţi de timp, nevinovaţilor. 

S L A B U L : Asta e o insultă grosolană! Protestez! Eu sînt 
mai bătrîn ca tine, nu-mi da sfaturi! 

PRIMUL INS : Eu sînt mai bătrîn ca voi, fiindcă sînt mai 
tînăr. Ascultati-mă, stiu mai multe. Beti lapte! 

PIRATUL B E A T : Eu nu beau lapte ! 
PRIMUL I N S : Copilaşilor, piraţii de azi se cheamă altfel 

şi sînt mult mai daţi dracului! Voi sînteţi nişte visă
tori, nişte romantici, aş putea spune, dacă termenul 
nu s-ar încetăţeni mai tîrziu. 

CĂPITANUL: Dar noi pustiim totul în calea noastră, spîn-
zurăm oameni.. . 

PRIMUL I N S : îi spînzuraţi doar pe acei pe care nu-i răs
cumpără nimeni, şi decît să tragă toată viaţa la ga-

. lere, nefericiţi, le faceţi un bine atîrnîndu-i în ştreang. 
Şi le şi cîntaţi. 

CĂPITANUL: Noi îngrozim lumea. . . 

A 
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P R I M U L INS: Asta e himera voastră, păsărică voastră! 
Măi copii, beţi lapte ! 

CĂPITANUL: Noi călcăm toate legile, scrise şi nescrise! 
P R I M U L INS: Sst! Linişte ! -(Se gîndeşte.) 
CĂPITANUL (curios, speriat): Ce faci? 
P R I M U L INS: Traduc nişte versuri din Euripide. 
S L A B U L : Lasă versurile, eu calc, personal, toate legile! 
P R I M U L INS: Ţi-am spus să te uiţi într-o oglindă? (Că

pitanului.) Ascultă ce spune Euripide: „Dacă e în
tr-adevăr să calci legea, calc-o spre a stăpîni, alt
minteri păzeşte-o cu sfinţenie !". 

S L A B U L : Eu n-am auzit de nici un Euripide ! 
P R I M U L INS : Tu n-ai auzit nici de mine, copilaşule! 

Stai de vorbă cu mine şi nici nu ştii cu cine vorbeşti, 
căci de-ai şti n-ai mai fi obraznic. 

S L A B U L : 5 E i , si cine esti tu? 
P R I M U L INS:'Sînt Cezar, Iulius Cezar. 
S L A B U L : N-am auzit de tine. 
CEZAR: ' Eu sînt acela care în momentul cînd mă voi afla 

pe mâlul Rubieonului, cugetînd gravitatea luptei, 
şovăind —îmi va apare un semn ceresc... 

G R A S U L : De la zei, nu? 
C E Z A R : Un semn al zeilor. 
G R A S U L : Ce semn? 
C E Z A R : Un cioban cîntînd din fluier. .. 
G R A S U L -'(Slabului): Ascultă-I şi taci, altfel n-are nici 

un farmec. 
C E Z A R (care a căutat o goarnă şi a găsit-o): Şi atunci eu 

voi smulge goarna unui soldat şi voi porni întins 
peste rîu, sunînd cu nemaipomenită putere marşul! 
(Sună.) 

G R A S U L (Slabului): El şi chestia asta a visat-o! El cînd 
visează, visează nu se joacă. 

C E Z A R : Şi voi zice: „Să mergem acolo unde ne cheamă 
semnele zeilor şi strîmbătatea duşmanilor noştri. Zarul 
a fost aruncat". 

P I R A T U L B E A T : Apropo, n-ar fi mai bine să jucăm nişte 
zaruri? 

G R A S U L : Sigur! între timp Cezărică ne mai spune nişte 
chestii de astea cu ze i i . . . Ne spune ce-a visat, nul 
băieţică? (încep să joace zaruri.) 
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CĂPITANUL (lui Cezar): A ia cu Euripide, e bună. Adică 
ai vrut să spui că noi călcăm legea şi nu stăpînim 
nimic! 

C E Z A R : Stăpîniţi doar pustiul apelor. 
P I R A T U L CHIOR (lui Cezar): Hai , e rîndul tău, dă cu 

zarurile. 
C E Z A R (aruncă zarurile): Am cîştigat ! 
G R A S U L : Nu-i nimic, jocul continuă (Dă el cu zarurile.) 
CĂPITANUL (lui Cezar): Oare numai pustiul apelor? 
C E Z A R : Atît. 
CĂPITANUL: Nu, puştiule. Noi chiar de stăpînim numai 

pustiul apelor, tot stăpînim ceva, stăpînim ce nimeni 
n-are curajul să stăpînească. .. Şi cel mai principal 
lucru e că nimeni nu ne stăpîneşte pe noi ! 

C E Z A R : Eşti un poet, căpitane. Un artist! Un om deose
bit. Şi credeam privindu-ţi burta asta enormă că 
din clipă în clipă o să naşti! îmi sînteţi simpatici 
toţi, caraghioşilor! Hai mai bine să jucăm şotron, 
e un joc mai inocent şi mai potrivit pentru voi decît 
barbutul. (Face desenul de rigoare, pentru şotron.) 
Nu sînteţi nişte inşi mediocri, şi să vă feriţi să ajun
geţi, (începe să sară, jucînd şotron.) Mediocritatea 
va ruina republica romană. Mediocritatea întotdea
una are dreptate, fiindcă nu face nimic şi nu i se poate 
imputa nimic! Ea roade cu tenacitatea cariilor. (Că
pitanul începe să sară într-un picior şotronul.) E 
plină lumea de haina lor aurită —mediocritatea au
rită. Invidia lor se numeşte cinste. Mă vor înjunghia 
cu 24 de pumnale ! 24 de capete mediocre ! Ei întot
deauna, porcii, vor cîştiga partida, căci lor nu le e 
scîrbă de nimic, nici de propria lor scîrnă. Ei nu se 
scîrbesc ca să renunţe, ei rod, sînt tenaci, şi oricît 
ai da cu ei de pămînt au slănina groasă şi nu crapă 
şi au întotdeaana dreptate, căci fac pe modeştii .. . 

CĂPITANUL (arătîndu-i că e rîndul său să joace): Tu nu 
eşti modest... 

CEZAR: Eu sînt genial. 
CĂPITANUL: Crezi? 
CEZAR: N-am nici o îndoială. 
CĂPITANUL: Pe ce te bazezi? 
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C E Z A R : Chiar pe întrebarea ta. întrebîndu-mă, înseamnă 
că ai văzut pe fruntea mea strălucind geniul. 

CĂPITANUL: Dar dacă te-am întrebat ca să rîd de tine? 
C E Z A R : Doar idioţii din naştere pun asemenea întrebări, 

ca să rîdă, ei neptuînd recunoaşte geniul. 
CĂPITANUL: Adică sînt idiot? 
C E Z A R : Nu. Categoric nu. Spuneam că doar idioţii pun 

asemenea întrebări, dar şi geniile mai pun astfel de 
întrebări altor genii ca să se distreze... 

CĂPITANUL: Adică sînt geniu? 
C E Z A R : Nu. Categoric nu. Eşti un om obişnuit şi oamenii 

simt geniul şi, ca să se convingă că au dreptate, în
treabă. Vezi, chiar această explicaţie logică te-a con
vins, deşi erai convins de la început. Şi un om nu 
poate fi convins de două ori despre acelaşi lucru decît 
de un geniu. Şi eu sînt genial, dar în momentul acesta 
nu lua seama la tot ce spun, sînt obosit de şotron, şi 
cînd sînt obosit mă distrez. Acum mă distrez vor
bind cu tine. 

S L A B U L : Căpitane, ăsta îşi bate joc de noi, vrea să ne 
ducă cu preşul. Mai bine să-1 întrebăm dacă poate 
cineva să-1 răscumpere. Dacă ies ceva bani pe nebun 
înţeleg să-i sttportăm visele, dar m-aş mira să dea 
cineva ceva pe un scrîntit... 

G R A S U L : Greşeşti, amice, nebunii astăzi sînt foarte scumpi. 
Mai ales cei care sînt coborîtori din zei. Şi geniali! 

S L A B U L : Ăsta e un măscărici ordinar ! 
CEZAR (Slabului): Cînd mă uit la tine, mă întreb: ce 

este porcul? 
S L A B U L : Eu nu sînt porc! 
C E Z A R : E drept. Dar ai tendinţe să f i i . îmi pizmuieşti 

geniul, iată o dovadă ! Dar ţine minte, scrumbie afu
mata, că geniul meu mă va răzbuna şi după moarte, 
ucigînd pe toţi ucigaşii mei, pînă la ultimul. 

S L A B U L : Căpitane, m-a făcut porc, 
CĂPITANUL: îmi pare rău, a zis c-ai putea să devii porc, 
C E Z A R : Asta e condiţia geniului, să fie p izmuit . . . 
S L A B U L (furios): Să dea numele celor care crede că l-ar 

putea răscumpăra. Şi suma. 20 de talanţi! 
G R A S U L : Prea mult. 
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C E Z A R : Linişte! (Slabului.) Ai zis— suma. încă un argu
ment care mă face să mă întreb: Ce-i face pe oameni 
porci? Lăcomia de a avea mai mult, dorinţa de a fi 
mai sus? (Slabului.) Mai sus decît ţi-e rangul şi statul! 
Adică în ştreang! Acolo eşti tu mai sus decît tine. 
Dar am să te spînzur înainte de a deveni porc, nu-mi 
plac porcii spînzuraţi. 

S L A B U L : Bine, o să mă spînzuri, sigur, sigur, dar scrie 
aici numele acelora, ce e sigur e sigur. (îi arată pe ce 
să scrie.) 

C E Z A R (Scrie. Şi arată Căpitanului): Poftim, adresa şi 
suma. (Toti privesc speriaţi.) 

CĂPITANUL: E prea mult, Cezar. 50 de talanţi?! 
C E Z A R : Nimic nu e prea mult pentru Cezar. 
CĂPITANUL: Dar e o sumă fantastică. 
C E Z A R : Geniul costă enorm! 
S L A B U L : E o sumă neruşinată, ăsta e nebun! 
G R A S U L : Dar tu te mai îndoieşti că nu e nebun? 
C E Z A R : E vorba de propria mea fiinţă, idioţilor. Mă 

răscumpar pe mine, şi eu sînt cel mai de preţ om 
din univers! Cum valorez mai puţin? Şi nici n-am 
cerut mult ca să nu vă îngreunez corabia cu aur. 
Şi vă plătesc şi pe voi bine ca atunci cînd vă voi tăia 
capetele să tai nişte capete de oameni bogaţi. Şi apoi 
preţul nu e mare, căci tot în buzunarul meu vor re
veni după ce vă omor. (Ei rid.) Rîdeţi, rîdeţi, dar 
cine rîde la urmă rîde mai bine. 

G R A S U L : Ăsta-i un proverb! Foarte frumos proverb. Mai 
cunoşti şi alte proverbe? 

CEZAR: Porcul îl baţi şi el zice că-1 scarpini. 
S L A B U L : Iar face aluzie la mine! 
CĂPITANUL: Nu, nici vorbă, el filozofează... (Unor pi

raţi.) Să mergeţi în acest l oc . . . (Se sfătuieşte cu ei.) 
Cereţi suma. . . E vorba de unul care spune că-1 cheamă 
lulius Cezar. . . (Piraţii pleacă.) Fiţi atenţi, băieţi! 
Şi acuma să vină Piele, să facă precum cîinele. (Piele 
apare din stînga.) 

CEZAR: De ce-ţi plac cîinii? 
CĂPITANUL: Sînt cei mai buni prieteni ai omului. 
CEZAR: Şi cele mai bune slugi. 
P I E L E : Eu nu sînt slugă... (Latră demn.) 
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C E Z A R : E mai bine slugă, decît.'.porc. Ce este porcul? 
That ist the question! Problema fundamentală a 
omenirii. 

G R A S U L : Porcul oriîncotro face, lui tot noroiul îi place, 
şi din ce e nu-1 poţi preface. Porc la porc, cel mai 
curat se pare, şi între ei nu s-apucă de nare. (Slabu
lui.) Spune şi tu un proverb. 

S L A B U L : Acest individ e prizonierul nostru şi nu con
cep ca noi să-i satisfacem nazurile ! El e servitorul 
nostru, nu noi servitorii lu i . 

C E Z A R (îl prinde, îl îndoaie pe genunchi, gata sâ-l bată 
la fund): Voi sînteţi slugile mele, căci voi aşteptaţi 
răscumpărarea mea, nu eu. 

S L A B U L : Eşti prizonierul nostru, să taci. 
C E Z A R : Sînt singurul om liber de pe corabia asta, eu, 

Cezar, căci singurul pot să spun adevărul! Vouă, în 
faţă. Şi voi aveţi mai mult de cîştigat dacă-mi su
portaţi; adevărul, decît dacă m-aţi lichida, simţin-
du-vă jigniţi. La dracu, după ce vă plătesc bine, mai 
vreţi să n-am nici plăcerea să-mi bat joc de voi. 

CĂPITANUL (Slabului): Omul plăteşte, are dreptul să se 
distreze. r 

S L A B U L : Dar se poartă cu noi de parc-am fi sclavii lui. 
C E Z A R : Sclavii banilor mei. Sînteţi lacomi, şi lăcomia 

vă va împiedica să vă atingeţi de mine. Daţi-mi voie 
să vă exploatez niţel lăcomia şi să vă transform în 
sclavii mei. 

G R A S U L (Slabului): Spune-i un proverb despre porci şi 
scapi. 

C E Z A R : N-am spus că sînteţi porci. Eu am harul, de la 
zei, desigur, să transform oamenii în porci. Aşa că-i 
cunosc pe rîmători deştul de bine. (Slabului...) Nu 
eşti, pe cuvînt, nici nu miroşi a vier. 

G R A S U L (Slabului, glumind, căci nu crede o iotă din ce 
spune Cezar): Are darul de la Venus. 

C E Z A R : Nu de la Venus, grasule. Am învăţat vrăjitoria 
cu care Circe a devenit celebră.. . 

G R A S U L : Venus, Circe, tot una-i ! 
C E Z A R : Nu crezi, grăsimea de pe creierul tău te împie

dică să înţelegi ceva. (Cu dispreţ.) Ha i , mai spune 
un proverb ! 
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G L A S U L : Asta pot. Cu porcii? (Cezar aprobă.) Cine cu 
porcii din aceeaşi troacă mănîncă, de ei va fi mîncat. 

CĂPITANUL (Piratului beat): Hai cu mine să aducem 
fata, poate ne mai spune vreun banc si despre femei. 
(Ies.) 

S L A B U L : Dă-mi drumul! (Se zbate, Cezar nu-iia în seamă.) 
C E Z A R : Circe i-a transformat pe tovarăşii lui Ulise în 

porci. Le-a dat o licoare minunată. Eu îi transform 
altfel pe oameni, nu le dau licoare, le dau mai mult, 
le dau putere. Circe, fiica soarelui, fiica lui Apollo, 
prin descîntece şi ierburi îi schimba pe oameni în 
rîmători cu coada încîrligată. Şi le da ghindă. (Slabu
lui.) Vrei să te transform în porc? 

S L A B U L : Nu poţi. 
C E Z A R : Nu pot doar ce nu vreau. Fă-1 general sau guver

nator pe un limbut ca tine, şi va mînca ghindă din 
palma mea ca un purceluş de lapte. Grasule, aveţi 
ceva ghindă pe aici? 

G R A S U L : N-avem. Dar pot să-ţi aduc nişte lături. (Sla
bului.) Vrei să facem o încercare ? (Slabul tace. Lui Ce
zar.) Tace ca portul în păpuşoi. 

C E Z A R : Decît să-1 transform în porc, mai bine am să-1 
scap de păcate, spînzurîndu-1. (Slabul se zbate.) Nu 
acuma, lasă că-ţi spun eu cînd, Piele, ţinîndu-1 pe 
acest nefericit pregătit pentru bătaie, simt cum îl 
voi bate măr, aşa cum presimt că voi dobîndi dom
nia lumii întregi, cum lumea stăpînită de mine va fi 
mărginită pretutindeni de ocean... 

' S L A B U L : Nu vezi că aiurează? 
C E Z A R (începe să-l bată cu palma la fund. Slabul ţipă): 

Ăsta e băiat inteligent, dar din cînd în cînd mintea 
de la cap îi coboară la fund, şi trebuie să-1 baţi Ia 
fund ca să i se urce din nou mintea la cap. 

S L A B U L : Lasă-mă, te rog. 
C E Z A R : Aţi văzut? A devenit politicos! (îi dă drumul.) 

Cară-te. Adă-mi ceva de băut. (Slabul pleacă să-i 
aducă. Cezar se piaptănă cu grijă.) Priviţi-mă, mă 
piaptăn! Şi acum mă scarpin cu degetul în urechi! 
E ceva fioros în gestul meu, Piele? 

P I E L E : Nu. 

1 
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C E Z A R : Răspunde ca un cîine, doar aşa ai farmec! Mă 
piaptăn deci, e în asta ceva neomenesc? (Piele latră: 
că nu.) Ei bine, ei vor spune că vreau să distrug repu
blica romană! Sînt un om fin, cu un singur deget 
mă scarpin şi pe piept şi la ceafă, cum să distrugă 
un asemenea om Roma? (Piele latră: că nu eposibil.) 
Dar voi lupta să distrug mediocritatea republicii ro
mane. Mediocritatea, cerşetoria de onoruri, de avere, 
specula, demagogia. Nu vreau să fiu şeful unei co
munităţi de cerşetori. De inşi umili, care stau cu ca
petele plecate şi aşteaptă. Fiindcă n-au realizat nimic 
şi nu-s buni de nimic, stau cu capetele plecate. Şi 
nu doar teatrul şi dansul şi muzica e artă şi a con
duce o ţară este o artă. Acum Roma este umbra unui 
stat ilustru, stat care n-a existat niciodată... Eu 
o voi acoperi de glorie, nu Brutus! Nici Crassus! Cînd 
vor încerca să mă ucidă ei vor fi umbrele a doi oameni 
mari care n-au fost niciodată mari. Ei vor încerca 
să mă omoare pentru păcatele ce-aş putea să le să-
vîrşesc devenind rege. Deci nu mă condamnă pentru ce 
nu sînt, ci pentru ce ar fi posibil să devin. Dar cum să 
condamni un om la moarte pentru ce-ţi închipui tu 
c-ar fi posibil să devină? ! Piele, condamnă posibilul! 
Condamnă ce-şi închipuie ei, deci propria lor închi
puire e monstruoasă. Nu mă lasă să ajung rege, şi 
greşind, să mă omoare, nu, mediocritatea mă omoară 
înainte de a ajunge, ca să nu greşesc. îţi dai seama ce 
ipocrizie, grasule? Ei se tem că ajungînd rege — îi 
voi stîrpi pe ei. Fiindcă eu întotdeauna voi da poporu
lui drepturi, avere, spectacole. Şi ei o să spună că mă 
prefac, şi vreau să cuceresc mulţimea dîndu-i pîine 
şi libertate. Dar ei dacă ştiu atît de bine cum se cuce
reşte mulţimea de ce nu-i dau poporului pîine, liber
tate şi spectacole? De ce riu vor merge în războaie 
alături de prostime? E uşor să ai dreptate cînd vor
beşti în Senat, ca ei, fără să-ţi culci oasele în taberele 
din Gallia, din Egipt . . . Ei zic că vreau să strivesc 
republica şi să devin tiranul Romei. Dar ce-nseamnă 
pentru ei republica romană? înseamnă lenea lor, 
bunăstarea lor, viaţa ce-o duc înfruptîndu-se ca porcii 
din luptele purtate de mine în Gallia, Britania. . . 
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S L A B U L (intră şi4 întinde o cupă): Hai bea, să te mai ră
coreşti, că pînă la urmă eşti în stare să spui că vei cu
ceri şi Africa. Stăpîneşte-te. Ai dormit de cînd am 
plecat eu de ai visat atîtea cuceriri? (Cezar bea.) Hi, 
ce taci? Piele, înveseleşte-i niţel c-o istorie cîinească. 

G R A S U L : Nu-1 mai necăji, nu mai da năvală ca porcul! 
(Iese.) 

S L A B U L : Piele, ţi-am spus ! (Piele se aşează în patru labe.) 
P I E L E : Porunciţi! Care istorie? 
S L A B U L : Fă precum o căţea care se ceartă c-o vecină 

pentru un vecin. (Piele face.) 
C E Z A R : Acum mă distrez, e singura libertate ce o a m . . . 

(Surîde.) Sînt o paiaţă, pentru voi, ca Piele . . . (Piele 
continuă dialogul început.) O paiaţă în mîna destinu
lui . Şi nu voi avea nici o vină că vă vor ucide, şi 
nici un merit. Sîntem sclavii destinului. (Slabului.) 
Dar ce ştii tu ce e destinul. 

S L A B U L (lui Piele): Fă precum o căţea care îşi aşteaptă 
destinul. . . (Piele face.) 

C E Z A R : Piele, crima ei o s-o numească virtute. Latră, fă 
ca virtutea asta. (Piele face.) De-o să mă omoare, o 
să fie plini de virtute, nu asasini. 

P I E L E : De ce? (Şi latră această întrebare.) 
C E Z A R : O să pună mîna pe putere şi cine e puternic dă 

înţeles cuvintelor cum vrea. (Piele latră ca această 
virtute.) 

S L A B U L : Dar tu cînd vei ucide oameni? 
C E Z A R : Eu nu voi ucide, eu voi fi doar mîna care e obli

gată de ei să ucidă. Ei mă vor conduce. Ei sînt soarta 
mea; latră, Piele, această soartă... (Piele latră.) Ei 
sînt mîna cu care zeii vor să-mi conducă paşii. Dar 
şi ei sînt în capcană, asasinii mei. Timpul e deasupra 
tuturor nesfîrşit. Piele latră, fă ca timpul. (Piele 
face. Grasul vine în fugă şi vrea să-i spună ceva confi
denţial lui Cezar.) îţi pute gura, grasule. 

G R A S U L : Te deranjează ? 
C E Z A R : Graşii nu mă deranjează, sînt proşti şi ascultă

tori, dar gura ta pute îngrozitor şi putoarea asta mă 
deranjează, nu tu. E o deosebire. 

G R A S U L : Ce să fac, să slăbesc? 
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C E Z A R : Nu, slabii nu-mi plac, prea mult gîndesc şi de 
aceea nu se-ngraşă. 

G R A S U L : Atunci ce să fac? 
C E Z A R : Să nu mai mănînci ceapă! 
G R A S U L : Ceapa îmi dă putere, aşa simt ! Sînt cel mai 

tare om de pe corabie, nu te-apucă groaza cînd îmi 
vezi muşchii? 

C E Z A R : Nu mă tem prea mult de cei graşi şi păroşi, cît 
de cei slabi şi palizi. 

S L A B U L : Vezi, de mine-i dîrdîie cămaşa de frică! 
G R A S U L : Cezărică, băiete, voiam să-ţi spun că şeful 

nostru, căpitanul, a făcut rost de-o femeie... e în 
cabina căpitanului... 

C E Z A R : Să vină imediat a ic i ! 
G R A S U L : Cine, căpitanul? 
C E Z A R : Nu, femeia. 
G R A S U L : E goală. 
C E Z A R : Să vină goală. Nu ne deranjează. 
G R A S U L : Vrea să se-mbrace. 
C E Z A R : O să se-mbrace dup-aceea, după ce pleacă de aici. 

De ce întîrzie grasule ? 
G R A S U L : Se-mbracă, domnule ! 
C E Z A R : Dar mult timp se mai îmbracă. 
G R A S U L : Cezărică, femeia se-mbracă mai greu decît se 

dezbracă. 
C E Z A R : Femeile n-ar mai trebui să umble îmbrăcate, 

ca să nu se mai deranjeze cu dezbrăcatul. (Intră 
Căpitanul şi Piratul beat ducînd pe, braţe ceva înve
lit într-un covor. Pun acest ceva în picioare. Dau la o 
parte covorul. Rămîne o fiinţă frumoasă ca o statuie.) 
Căpitane, îţi mulţumesc. îmi place statuia. O cumpăr. 
Sper că e autentică. Priviţi-o şi voi ne ciopliţilor. 
Admiraţi ce splendori au creat sculptorii greci. E minu
nată, şi se vede de departe că-i un exemplar origi
nal. Da, e clar, nu e o copie. 

CĂPITANUL: Totuşi, e o fecioară, puştiule. 
C E Z A R : De ce eşti naiv, căpitane? Nu ştii că mai repede 

descoperi o statuie greacă decît o fecioară ! 
CĂPITANUL: Totuşi, e o fecioară, puştiule. 
C E Z A R : A, da, sculptura, e posibil, credeam că vrei să-mi 

spui că-i o fecioară vie. 
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CĂPITANUL: E chiar vie, puştiule. 
C E Z A R : Pare vie, căpitane. Aşa se spune. O statuie pare 

să fie ca o fiinţă vie, nu este o fiinţă vie. Trebuie să 
te mai cultivi. 

P I R A T U L B E A T : Dar e vie, doar am pus eu mîna pe ea. 
C E Z A R : Tu duhneşti ca o butie putredă şi îţi face im

presia că orice mătură e o domnişoară. 
P I R A T U L B E A T : Nu, măturile sînt mături, şi asta e ce 

este. . . 
C E Z A R : Căpitane, îţi mulţumesc din nou că aflînd de 

pasiunea mea pentru statui, doar eu ţi-am spus, mi-ai 
făcut rost de una. Pentru mine zău e un chilipir.. . 
Statuie, eşti frumoasă ca o statuie. 

DÎNSA: As prefera să fiu frumoasă ca o femeie. 
P I R A T U L ' B E A T : Vezi că vorbeşte? Măturile nu vor

besc. E femeie. 
C E Z A R : E statuie. 
P I R A T U L B E A T : De pe asemenea statuie mi-ar place şi 

mie să şterg praful. 
C E Z A R : E vie? 
P I R A T U L B E A T : E destul devie. Femeie în toată regula. 
C E Z A R : Asta trebuie să demonstreze, că este femeie. 

(Dînsei.) Eu te văd ca o statuie, frumuseţe pură. 
DÎNSA: Frumuseţea pură e moartă... Eu sînt vie. Nu 

auzi, vorbesc. 
C E Z A R : De vorbe sînt sătul, vreau fapte. 
DÎNSA: Vino să te sărut. (El se apropie. îl sărută.) 
CEZAR: Merge. Ştii să şi cînţi? 
DÎNSA: Ştiu. Do, re, mi , fa, sol, la, si, do, do, si la, sol, 

fa, mi , re, do. 
CEZAR: Ştii să şi găteşti? 
DÎNSA: Ştiu. Mai ales fasole cu costiţe. 
C E Z A R : Ştii să şi. . . 
DÎNSA: Ştiu tot. 
CEZAR: Mai sărută-mă o dată. 
DÎNSA, (îl sărută): Mai susţii că sînt statuie? 
C E Z A R : Parcă n u . . . 
DÎNSA: Parcă? (Bate cu piciorul în podea.) Şi eu care 

te-am îndrăgit de la prima vedere, coborîtorule din 
Venus, zeule. .. 
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C E Z A R : De unde stii că sînt coborîtor din zei, se vede 
pe mine? 

DÎNSA: Mi-a spus grasul.. . 
P I R A T U L B E A T : Ţi-am spus că e femeie? 
C E Z A R : Tot mai sînteţi aici? H a i , căraţi-vă de aici, nu 

vedeţi c-am o conversaţie cu o doamnă?! (Toţi pi
raţii ies.) 

DÎNSA: Mi-au spus băieţii că te cam lauzi c-o să seduci 
numeroase regine... 

C E Z A R : Cîteva, nu prea multe regine, fiindcă nu sînt 
mai multe. 

DÎNSA: Pe mine mă iubeşti? 
C E Z A R : O să-ncerc. 
DÎNSA: Grasul spune că vorbeşti cam multe, dar ti-e 

teamă că vei muri. TE T E M I DE M O A R T E ? 
C E Z A R : E singura problemă care nu-mi place. 
DÎNSA: Si ai visat si cum o să mori? 
C E Z A R : L)a. 
DÎNSA: Ar fi frumos să mori în braţele mele. 
C E Z A R : Ar fi o victorie prea mare pentru tine. 
DÎNSA: Spuneai că sînt frumoasă ca o statuie. . . 
C E Z A R : Am spus asta ca să te simţi bine, insă, într-ade

văr, eşti ca o statuie. 
DÎNSA- (revoltată): Dar nu sînt statuie, dragă! 
C E Z A R : Nu eşti, dar fiindcă te iubesc, o să-ţi fac o statuie. 
DÎNSA (neînţelegînd de ce): De ce?! 
C E Z A R : De ce nu? Şi calului meu o să-i ridic o statuie. 
DÎNSA: O, glumeţule! Mare mincinos eşti. Mi-au spus 

băieţii că le-ai spus ceva de s-au prăpădit dd rîs. Dar 
tin la tine, i-ai cucerit. 

C E Z A R : Cu vorba h e . . . he. \ 
DÎNSA: Hai , povesteşte-mi şi mie cum vei muri. Grozav 

ce-mi plac basmele. De ce vrei tu să ajungi mare? 
C E Z A R : Fiindcă aşa sînt sortit. (Ah! Se miră Dînsa.) 
DÎNSA: Dar de ce nu renunţi? 
C E Z A R : Nu pot. Şi nu vreau. Şi nici un scrupul nu mă 

va face vreodată să renunţ sau să zăbovesc execu
tarea unui proiect. 

DÎNSA: Chiar de vei muri? 
C E Z A R : Poate nu voi muri. Poate voi ajunge asemeni 

zeilor. 
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DÎNSA: Aicea voiam s-ajungi, la zei. Dă-i înainte. 
C E Z A R : Hai mai bine să dansăm. Vreau să te string în. 

braţe. Te învăţ să dansezi un dans care se va desco
peri mult mai tîrziu. 

DÎNSA: Bine. Ce dansăm? 
C E Z A R : Tango. (încep să danseze.) Cezar poate totuL 

Şi tangoul. Vezi, tu, gîsculiţo... 
DÎNSA: Cu cine vorbeşti? 
C E Z A R : Cu tine, scumpa mea. Nu te supăra că-ţi spun 

gîscă fiindcă gîştele o să rămînă celebre în istorie, 
în dreptul lor, în dicţionare se va consemna: ele 
au * salvat. Capitoliul. Deci, gîsculiţo, nu încerca să 
mă provoci, că nu-sînt prost cum îţi închipui tu şi 
cum o să-şi închipuie asasinii m e i ! . . . Adică ei n-o 
să fie proşti, dar o să facă prostia să-şi închipuie că 
în ziua cînd vor voi să mă ucidă eu n-o să ştiu. O să 
ştiu. 

DÎNSA: Sigur. Fiindcă o să visezi totul cu o noapte înainte. 
C E Z A R : Gîsculiţă, dragă, o să visez şi atunci, dar visele 

toate le-am visat pînă acum. 
DÎNSA: A t M c i ai visat c-o, să mă întîlneşti şi pe mine 

şi c-o să dansăm tango? ! 
C E Z A R : Şi încă ceva am visat, în legătură cu tine. 
DÎNSA: Spune-mi. 
C E Z A R : Lasă c-o să-ţi spun atunci cînd trebuie. 
DÎNSA: Sper că n-o să mă spînzuri, cum le-ai spus băieţi

lor c-o să-i spînzuri. 
C E Z A R : Nu, pe tine nu te spînzur. Ar fi inutil. Chiar de 

ţi-aş pune ştreangul la gît, tot n-ai muri, eşti atît 
de uşoară, ca o gîscă... 

DÎNSA: Adică atît sînt de proastă?! 
C E Z A R : Nu, iubito. Uşoară. Adică diafană, aeriană. 
DÎNSA: Eu nu sînt uşoară, sînt destul de consistentă^ 

nu mă simţi? 
C E Z A R : Nu, doar te presimt. 
DÎNSA: Şi-o să ne înţelegem minunat, nu-i aşa, ca doi 

porumbei! 
C E Z A R : Ca doi porumbei. Chiar mai mult. 
DÎNSA: Rămîi atunci cu mine, ne vom iubi mereu, rămîi l 
CEZAR: Nu pot, trebuie să bat monedă de aur, să re

formez calendarul. 
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DÎNSA: Lasă calendarele!... Rămîi.. . 
C E Z A R (dansînd mereu): Nu pot, trebuie să înving la 

Pharsalus. Să ajung „Părinte al pa t r i e i " . . . 
DÎNSA: Aş prefera să n-ajungi părinte... Rămîi... 
C E Z A R : Nu pot, trebuie să-1 înving la Tralles, pe Pompei 

şi atunci să mi se arate un nou semn al zeilor. . . 
DÎNSA: Iarăşi zeii? 
C E Z A R : Da. După victorie, în templul Victoriei, acolo 

unde va fi statuia lui Cezar, cred că ştii care Cezar, 
lîngă statuie, unde pămîntul va fi tare şi aşternut 
cu piatră va răsări un lăstar de curmal, semn că zeii 
sînt cu mine . . . • 

DÎNSA: Văd că-ţi cunoşti toată autobiografia. 
C E Z A R : îmi cunosc destinul. Chiar scena din For. Moar

tea. Şi ce va fi după aceea. 
DÎNSA: Ce va fi pe urmă, pot să-ţi spun şi eu: te vor 

mînca viermii. 
C E Z A R : N u ! Asta nu vreau! De-aceea voi accepta să 

mor, ca să nu mă mănînce viermii. 
DÎNSA: Eu sînt o gîscă, nu pricep, dacă ştii că te vor 

omorî în For, de ce te duci acolo? Sau nu crezi că 
te vor ucide? De ce vrei să-i înfrunţi? 

C E Z A R : Nu pe ei vreau să-i înfrunt. Destinul vreau să-1 
înfrunt. 

DÎNSA: Vrei să fi i mai tare ca el? 
C E Z A R : Mai tare ca el, ca zeii ce-mi vor duce paşii pînă 

acolo. Mai tare ca ei. Căci a fi mai tare ca zeii, înseamnă 
a fi egalul lor. Adică a fi zeu. Altfel toată viaţa mea e 
inutilă. 

DÎNSA (strîngîndu-l): Dar tu eşti tare, dragă, de-acuma. 
Deşi eşti cam slăbănog şi ai trupul cam alb, delicat. 
N-ai cumva dureri de cap? 

C E Z A R : Crezi şi tu că aiurez? 
DÎNSA: Nu, dragă, cum să aiurezi, doar te ţin în braţe, 

ştiu ce spun, numai că pe slăbănogi îi cam doare 
mereu capul, simt o sfîrşeală, o ameţeală... 

C E Z A R : Nu, ameţeli n-o să am, o să am doar epilepsie. 
DÎNSA: Şi epilepsia te bucură?! 
C E Z A R : E o boală a marilor personalităţi. Un semn al 

cerului. 
DÎNSA: Sper să nu te lovească chiar acum semnul zeilor. 
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C E Z A R : Nu. Dar niciodată n-o să fac din slăbiciunile 
trupului meu prilej de descurajare. Şi o să socotesc 
expediţiile militare ca un leac de vindecare. 

DÎNSA: Iar te gîndeşti la războaie ! Mai gîndeşte-te şi la 
mine. Şi amorul poate fi un leac de vindecare. 

C E Z A R : O să ţin cont de sugestia t a ! (Se aude un tunet.) 
Auzi? 

DÎNSA: Da. Trăzneşte pe undeva, departe, că marea-ii 
senină, tună. . . 

C E Z A R : E un semn al zeilor! 
DÎNSA: învaţă-mă ce să fac! 
C E Z A R : Pe tine nu te pot învăţa nimic, eşti o fată cultă*. 

Zeii mi-au dat de ştire că sînt de acord cu dragostea 
noastră. însă trebuie întîi să ne aruncăm în mare. 

DÎNSA: A, nu, în mare, n u ! Nu ştiu să-not ! (Se opresc 
din dans.) 

C E Z A R : Ştiu eu. Hai , e cald, în apă e bine acum. 
DÎNSA: Nu. Prefer să fac un duş. 
C E Z A R : Eu vreau să mă scald niţel. (Aruncă hainele, 

rămînînd în chiloţi.) Tu priveşte zborul pescăruşi
l o r . . . (Se aruncă în mare.) 

DÎNSA: Ascultă, băiete, dacă zeii au consimţit, de ce 
te-ai aruncat chiar acum în mare? Am impresia că 
ai impresia că prostia mea te-a aruncat în mare. 

C E Z A R : Nu, dragă, tu nu eşti proastă, tu eşti aşa cum 
trebuie să fie o femeie. (Iarăşi fulgeră şi tună de
parte.) 

DÎNSA: Asta ce mai înseamnă? 
CEZAR: Ar trebui să înveţi să iei auspiciile. .. 
DÎNSA (îl priveşte cum înoată): N-aud ! Ce să iau? 
C E Z A R : Să înveţi să observi semnele cereşti, tunetul; 

priveşte zborul şi cîntecul păsărilor... 
DÎNSA: Pe aici nu cîntă nici o pasăre. Şi chiar de le-aş 

asculta, la ce mi-ar folosi? 
CEZAR: Prin semnele astea îţi dai seama dacă zeii aprobă 

sau ba ce vrei să f a c i . . . 
DÎNSA: Dacă m-aş fi luat eu pînă acuma după zei şi 

după păsărici. . . Lasă, ce să ne mai uităm la păsări, 
fiecare ins are păsăricile l u i ! 

CEZAR: De ce nu vrei să încerci să înţelegi ce este din
colo de puterea omului . . . 



C E Z A R , M Ă S C Ă R I C I U L P I R A Ţ I L O R 212 

DÎNSA: Unde dincolo? 
C E Z A R : Dincolo . . . 
DÎNSA: Nu-ţi pierde vremea cu mine încercînd să-mi 

explici, eu tot hu-nţeleg decît ce văd şi pe ce pui mîna. 
C E Z A R : Nu ţie-ţi vorbesc, mie-mi povestesc încă o dată 

minunatele semne ale cerului . . . Fericirea. 
DÎNSA: Fericirea, în cer, e prea sus pentru mine, prefer 

fericirea, stînd pe pămînt. 
C E Z A R : Habar n-ai de metafizică! de z e i . . . Nu crezi 

în ei? 
DÎNSA: Eu sînt o fată simpla, nu cred decît în dragoste. 
C E Z A R : înainte de moartea mea o să văd fulgere stranii 

pe cer . . . Păsări singuratice o să se coboare în For. 
Iar cînd o să jertfesc un animal, o să se întîmple o 
minune îngrozitoare: animalul acela n-o să aibă inimă! 
Semn înfricoşător, căci nu există animal pe pămînt 
fără inimă! * • • . 

DÎNSA: Ba există, sînt fără inimă o grămadă de bărbaţi! 
C E Z A R (apare pe punte. Se şterge cu cămaşa pe piept): 

Ascultă, brută mică, eu îţi vorbesc de moartea mea, 
de acest mare mister, care e moartea! După ucide
rea mea, cel mai formidabil semn al zeilor va fi marea 
cometă care va arăta splendid pe cer, şi apoi va pieri. 
Iar lumina soarelui va slăbi. E u , pierind, lumina mea 
pierind, lumina zilei va scădea. Şi tot anul discul soa
relui va avea o culoare galbenă, de ceară, de moarte, 
iar căldura lui va fi palidă, anemică, cerul va fi mai 
întunecos, mai trist, mai apăsător, aerul mai insupor
tabil, iar fructele îşi vor pierde frăgezimea şi dulceaţa. 

DÎNSA: Iar eu îmi voi pierde răbdarea de mai vorbeşt 
mult despre moarte! 

C E Z A R (îmbrăcat): Tu m-ai rugat. 
DÎNSA: Eu te-am rugat de banc, ca să avem ce conversa 

şi tu ai luat-o în serios. Zău, eşti neserios! Tu îţi în
chipui că poţi cuceri o femeie vorbindu-i despre moar
te? (Cezar se piaptănă.) Spune-mi şi tu că am ochi 
frumoşi. 

C E Z A R (pieptănîndu-se.) Ai ochi frumoşi. 
DÎNSA: Tu ai ochi negri, iubitule. 
C E Z A R : Ştiu. 
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DÎNSA (dînd cu piciorul în podea): Dar nu te mai piep
tăna atîta, nu vezi c-ai început să cheleşti! 

C E Z A R : Se observă? 
DÎNSA: Se vede, nu se observă. Si o să cheleşti de tot. 
C E Z A R : De unde ştii? ! 
DÎNSA: N-am luat auspiciile, nu m-am uitat la păsărele 

ca să ştiu cînd sînt semne de chelie. Ştiu din experi
enţa mea personală. Am văzut multe chelii la viaţa 
mea. 

C E Z A R : Să-mi pieptăn părul mai pe frunte. (Se piap
tănă.) Nu pot suporta chelia! Ascultă, iubito, ei o 
să-mi întindă coroana, puterea adică, dar eu am s-o 
refuz. Ei zic c-am să mă prefac. 

DÎNSA: Dar de unde ştiu ei mai bine decît tine totul? 
E i , aceştia? Că mă şi enervează cum o să te tot cică-
lească. 

C E Z A R (o sărută): Mediocri, dragă. Ei n-o să-şi dea seama 
că de fapt eu vreau coroana, coroana nu puterea 
ei, coroana o vreau, numai pentru casă-mi ascund 
chelia. Căci atunci voi fi chel complet. Şi nu vreau să 
rămîn fără coroană ca să rîdă ei de chelia mea. Deşi 
am să chelesc aducînd aur Romei, aducîndu-le lor 
bogăţii. Tot ce mi-am dorit în viaţă a fost să nu che
lesc, ca să nu fiu nevoit să port o coroană de lauri 
care să-mi ascundă, chelia. Dar ei, şi viaţa, o să mă 
facă să chelesc. îţi dai seama ce caraghios poate fi 
un împărat chel ? ! 

DÎNSA (mîngîindu-l): O, dragul meu împărat chel. Şi 
parcă ştiam nişte leacuri împotriva cheliei. Da, dacă 
te dai pe cap cu muştar amestecat cu miere . . . 

CEZAR: La nimic nu foloseşte. Ăsta e destinul meu. 
DÎNSA: N-ai de ales: trebuie să porţi coroană! 
CEZAR: D a . . . Şi să ştii că din toate cinstirile pe care o 

să mi le dea Senatul şi poporul pe nici una n-o s-o 
primesc cu mai multă bucurie ca pe dreptul de a 
purta în permanenţă o cunună de l a u r i . . . Bine
înţeles, ca să-mi ascundă chelia. Tot sensul vieţii 
mele este să-mi ascund chelia! 

DÎNSA: Zeii ţi-au luat părul şi tu pui în locul lui laurii . 
Deci tu îţi dai singur lauri, ceea ce e mai mult decît 
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un păr oarecare, deci tu eşti mai tare ca zeii. Exact 
ce vrei t u ! 

C E Z A R (o strînge în braţe şi o învîrte în jurul său): Ai în
ceput să mă-nţelegi, frumoaso! (O sărută. Intră 
Grasul, piraţii, Slabul, Piratul beat.) Plecaţi de aici, 
nu vedeţi ce fac? 

S L A B U L : Şi ce te deranjează prezenţa noastră? 
C E Z A R : Cînd fac ce fac îmi place să fiu singur. (Piraţii 

se uită unul la altul, nedumeriţi.) Cînd fac dragoste 
nu dau spectacol. 

P I R A T U L B E A T : Dar noi jucăm barbut, nu ne pasă ce 
faci. (Joacă.) 

C E Z A R : Dar mie-mi pasă! Cînd eu fac dragoste nu admit 
ca nişte animale să joace barbut! 

G R A S U L : Ce fel de animale? 
C E Z A R : Animale! V i t e ! 
S L A B U L : Adică noi sîntem vite? 
vCEZAR: Da, vite, căci de-aţi fi oameni n-aţi putea în 

asemenea clipe să jucaţi barbut! Ieşiţi, pînă nu vă 
crap capetele, idioţilor! ; 

DÎNSA: Lasă-i, dragă, enervarea strică părul. E mult 
mai bine să plecăm noi. Nu vrei să mergem dincolo? 
Dincolo. 

C E Z A R : Bine. Să mergem. (Ies. în drum.) Dar eu cînd 
spuneam dincolo mă gîndeam la metafizică, la eter
nitate. 

DÎNSA: Sigur că da, metafizică, eternitate, zei, de toate... 
(Ies.) 

S L A B U L : E o fată inteligentă, educată. 
G R A S U L : E o fată frumoasă ca o pasăre. 
P I R A T U L B E A T : Ce fel de pasăre? 
P I R A T U L C H I O R : E frumoasă ca un pescăruş. 
P I R A T U L B E A T : Ca o privighetoare. 
S L A B U L : Ca o learsă. 
G R A S U L : E frumoasă ca o pasăre. 
S L A B U L : Ca o păunită. 
P I R A T U L B E A T : Ca o ghionoaie, nu vedeţi ce botişor are? 
; S L A B U L : Ca o ciocănitoare. 
P I R A T U L CHI OR: Ca un pescăruş. 
G R A S U L : Ai mai spus ! 
P I R A T U L C H I O R : Şi ce? Dar e vorba de alt pescăruş. 
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P I R A T U L B E A T : Ca o ghionoaie. 
G R A S U L (extaziat): Ca o libelulă! 

CĂPITANUL (intră ducînd pe Piele de zgardă, ca un cîine): 
Cuţu, cuţu. (Piele se linguşeşte.) 

G R A S U L : Căpitane, ce face libelula? 
S L A B U L : Nu ea contează, ce face Cezar? 
CĂPITANUL: Filozofează. Piele, latră tu ca filozofii. (Piele 

latră.) Filozofează despre viaţă şi moarte. 
P I R A T U L B E A T : Va să zică îi ţine discursuri! 
CĂPITANUL: Mi-a spus o grămadă de nume, dar nu 

l-am luat în serios. E preocupat de propria sa viaţă 
şi de propria sa moarte. Mi-a spus să ne facem rost 
de nişte măşti de porci ca si jucăm împreună cu el, 
ca actorii, un fel de piesă. „Moartea lui Cezar", aşa 
se numeşte piesa. 

S L A B U L : Asta e degradare curată! Eu nu vreau să fiu 
actor! 

CĂPITANUL: Nici eu n-am vrut dar mi-a spus că noi 
toţi sîntem nişte actori într-o piesă scrisă de altcineva. 

G R A S U L : De zei, cu siguranţă. Şi, cum el se vrea zeu, 
a început să scrie piese de teatru! 

CĂPITANUL: Zice c-a mai scris una: Oedip! 
S L A B U L : Eu nu mă fac actor, sînt pirat ! 
CĂPITANUL: Zice că nu putem ieşi din rolurile astea, 

care sînt scrise... Tu nu poţi ieşi, Slabule. Numai 
el poate ! El va încerca să nu joace exact rolul care 
i-a fost scris. Nu vrea. Mi-a spus că Rcma va încerca 
să facă din el un tiran, ca să-şi ascundă putreziciu
nea ei. Roma să mănînce, să bea, să-şi petreacă, şi el 
să pută: căci a zis el, întotdeauna burta bea şi se 
înveseleşte şi gura pute. 

G R A S U L : Dar el nu ştie că peştele de la cap se-mpute? 
CĂPITANUL: Ştie, dar are ceva pe suflet... O să jucăm 

scena morţii lu i , asta vrea. Noi să ne mascăm în 
porci, să ne mascăm a zis, fiindcă nu sîntem porci,, 
dar aceia care-1 vor ucide cu adevărat vor fi porci 
cu adevărat. . . Ei vor spune că el a abuzat de pu
terea sa şi pentru acest abuz ei pe bună dreptate vor 
să-1 ucidă. Ce caraghioşi, a zis Cezar. Ce superficialitate, 
cum să consideri drept bună dreptate uciderea unui 
om? 
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S L A B U L (Piratului beat): Du-te şi cheamă fata aici. Dacă 
nebunul o să-i vorbească tot despre viaţă şi moarte, 
o ucide! (Piratul beat iese.) Trebuie să salvăm fata, 
dacă n-o ucide cu discursurile, o îmbătrîneşte ! 

G R A S U L : Şi fata dacă îmbătrîneşte, pune paie şi-o pîrleşte. 
P I R A T U L B E A T (revine): Nu vrea să vină. 
S L A B U L : Nu există femeie să nu vrea să vină. 
P I R A T U L B E A T : Stă în pat ca o cloşcă, lîngă el. 
G R A S U L : Bărbatul e cea mai odioasă cloşcă, nu femeia, el 

nu se dă jos din pat cînd e o femeie lîngă el, nu ea. 
Ea n-are nici o vină. Ea vine, dar tu n-ai ştiut ce să-i 
oferi. I-ai zis doar: hai, vino, dar nu i-ai oferit nimic, 
şi pentru nimic de ce să vină ? 

P I R A T U L B E A T : A m să-i ofer băutură. (Iese grăbit.) 
S L A B U L : O să-1 adoarmă cu alcool . . . Şi-o să-1 pără

sească, doar n-o să stea lîngă un om care sforăie. 
Sforăitul nu înseamnă amor. 

G R A S U L : Vezi cum le stii tu pe toate dacă sforăi! 
P I R A T U L B E A T (intra cu Dînsa): Poftiţi. Dînsa e aici. 
G R A S U L : Vedeţi? Fata e ca salcia, unde o pui, acolo se 

prinde. 
P I R A T U L C H I O R : Şi el ce face, sforăie? 
DÎNSA: Nu. El s-a aruncat în mare. 
S L A B U L : S-a sinucis? ! 
DÎNSA: Nu, se scaldă. 
G R A S U L : E igienic. Şi ce ţi-a mai spus? 
DÎNSA: Mi -a spus că va fi neîntrecut în războaie. 
S L A B U L : Un lăudăros ordinar! 
DÎNSA: Nu. Va fi neîntrecut în războaie ! E un război

nic teribil, pe cuvînt. Sub masca lui glumeaţă se 
ascunde o fire teribilă, dîrză. 

S L A B U L : Un ţîr, un slăbănog... 
DÎNSA: Priviţi-1 cum înoată acolo, departe ! Nimeni n-ar 

putea înota atît de departe ca el, fără să se teamă 
de moarte. E uimitor cît e de puternic şi de pasionat 
de tot ce face şi spune, şi niciodată nu minte şi nu 
se laudă. 

S L A B U L : Fleacuri de fată mare la care i-a ţinut discursuri 
un măscărici nebun ca să ne pună pe noi în umbră, 
piraţi vechi, vînjoşi, autentici. Războaie cîştigate, 
regine -cucerite, Cleopatra, Gallia, v i se . . . Ca să ne 
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pună pc noi în umbră se compară cu noi, vrea să se 
întreacă cu noi şi la înot! E l ! . . . 

DÎNSA: El nu se întrece decît cu sine însuşi, asta e pasi
unea lu i , ca şi cum această întrecere ar fi îndreptată 
împotriva altuia. .. 

P I R A T U L B E A T : Vedeţi ce deşteaptă s-a făcut fata de 
cînd a vorbit cu el? ! Mai spune dragă ceva. . . 

DÎNSA: Nu-s vorbele mele, sînt ale lui , dar eu le cred. 
S L A B U L : Şi ce ţări va mai bate, ce victorii va mai obţine? 
DÎNSA: Tot ce vrea el e ca victoriile viitoare să fie mai 

presus decît cele cîştigate. 
S L A B U L : El are mereu planuri noi, pentru o slavă nouă. 

Dar cînd e să treacă la fapte, cum a fost şi cu Dînsa, 
— că se tot lăuda cîte regine o să cucerească, —ei 

i-a vorbit despre războaie... Demagog. 
C E Z A R (apare din apă, pe punte. Dînsa îi dă un cearşaf. 

Se înveleşte în cearşaf. Cezar.): Slabule, eu voi avea 
dreptul să declar război şi să închei pace! Cînd voi 
dori eu. 

S L A B U L : Vrei să-mi declari război? 
C E Z A R : Nu, nu pot să declar război unui limbric. Vreau 

să spun că voi avea puteri nelimitate ! Şi ca dovadă, 
îţi ordon, scarpină-mă în talpă! (Slabul, impresionat 
îl scarpină în talpă.) Cine e demagog între noi doi, 
răspunde, băietele ! 

S L A B U L : Nu ştiu... Cred că eu. 
C E Z A R (ridicîndu-l de urechi şi dîndu-l la o parte): Eşti 

un copil cu gura mare, du-te adă-mi ceva de mîn-
care. Dacă te băteam bine la fund, tăceai. Hai , du-te, 
n-am nimic cu tine, eşti un copil şi pe copii nu pot 
fi supărat. (Slabul iese.). 

CĂPITANUL: Vei fi puternic, zici? 
C E Z A R : Voi putea totul. Voi putea înfrunta cu succes to-

t u l ! 
CĂPITANUL: Posibil, dar moartea n-o s-o poţi înfrunta. 

N-o să poţi fi mai tare ca ea! 
C E Z A R : Căpitane, nu mă tulbura. 
CĂPITANUL: Tot o să mori şi t u ! 
C E Z A R ; Nu ! Nu vreau ! 
G R A S U L : Dar spuneai c-o să mori în Senat?! 
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C E Z A R : A muri nu e totuna cu moartea. Chiar de voi fi 
ucis în Senat, nu vreau să mor cu adevărat, să dis
par. . . Cîntaţi-mi ceva, căpitane... 

DÎNSA: Mă duc să-ţi pregătesc eu mîncarea şi v i n u l . . . 
(Iese.) 

C E Z A R : Vedeţi, ea s-a şi îndrăgostit de mine . . . (Căpita
nul dirijează corul mut al piraţilor. Cezar s-a aşezat 
pe un balot, ca pe un tron.) Stau pe acest tron, căpi
tane, şi aici ştiu că viaţa nu-mi este în pericol. Este 
cel mai comod scaun pe care eu voi sta, căci aici capul 
meu n-are nici o valoare, nu eu sînt căpitanul. Tu 
eşti, aici numai tu poţi fi urît. Dar n-are cine să te 
urască, piraţii tăi sînt nişte serafimi.. . Cîntă foarte 
frumos. Piele, ia cîntă şi tu un imn al iubirii omului. 
(Piele începe să cînte. Piraţii îl ascultă. Apoi încep să 
rîdă cu hohote.) Voi sînteţi nişte lupi, dacă vă amuză 
lătratul dinilor. Lupi de mare . . . 

CĂPITANUL: Ne mîndrim că sîntem ce sîntem. 
C E Z A R : Vă mîndriţi că sînteţi ce sînteţi, nişte lupi. Dar eu 

sînt o oaie ! (Piraţii nu mai rîd de Piele.) Beee. .. (Pi
raţii rid de el.) Şi eu vă voi înghiţi pe voi, căci acesta 
mi-e rolul. Oile să mănînce lupii , nevinovăţia e mai 
perfidă. ' 

G R A S U L : Mai fă ca oaia. 
C E Z A R : Beee. . . Şi alţi lupi, care nu vor recunoaşte câ 

sînt, vor face pe mieluşeii şi mă vor alege pe mine, 
oaia, regele lor, lupul lor. Şi ştiţi de ce ? Ca să poatâ 
aceşti lupi să mă mănînce. Pardon! Nu lupi, porci, 
întîi mă vor face puternic, ca să poată ei să fie pu
ternici, bogaţi, şi apoi vor încerca să mă omoare ca să 
rămînă ei cu toată puterea. Dar asta o să vedeţi cînd 
o să jucăm piesa. . . Sînteţi gata cu costumele? 

CĂPITANUL: Am dat ordin la piraţii croitori şi la piraţii 
pictori să se îngrijească de costume şi de măşti, şi 
de cozi, căci porcii au şi cozi şi-am vrea să fie un 
spectacol cît mai realist. 

C E Z A R : Recuzita să se-ngrijească şi de ghindă. Butaforie, 
dar să pară ghindă. 

CĂPITANUL: Şi cum o să te mîncăm? 
C E Z A R : Simbolic. Ei o să-şi facă un merit din faptul că 

au luptat împotriva mea. Prin gestică, prin panto-
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mimă, trebuie să arătaţi ce se petrece în sufletul acestor 
porci, care vor, punînd mîna şi pe puterea mea, să 
rămînă singuri posesori ai puterii. 

CĂPITANUL: Şi cum o să faci pe oaia? 
C E Z A R : Dar sînt o oaie, căci gîndesc. Porcii doar mă-

nîncă. Ei fac totul din instinct. 
G R A S U L : Cezărică, nu te supăra, eu nu-nţeleg: ce eşti, 

oaie sau zeu? 
CĂPITANUL: Mă faci de rîs, grasule! Teatrul este trans

figurare . . . 
G R A S U L : Adică cum?! 
C E Z A R : Veniţi cu mine în cabina Căpitanului, să vă ex

plic. Doar cîţiva să vină. Hai , trebuie să vedem şi 
• • costumele. (Iese.) 
G R A S U L (Căpitanului)'. Are dreptate Slabul, ăsta ne tiranizează. 
CĂPITANUL: E un artist! Şi tirania artiştilor, nebunia 

lor e de acceptat şi va fi acceptată tot timpul. Fiind
că ne amuză. E un bufon mofturos, atît. (îl ia de braţ 
explicîndu-i, şi ies în urma lui Cezar.) 

P I E L E : Bine c-au plecat filozofii! Pot şi eu să latru liber, 
nesilit de nimeni. E o zi splendidă, senină, se vede 
şi soarele şi l u n a . . . Pot să latru liber la lună, de 
amorul artei. Căci ce este arta pură decît dreptul de 
a lătra la lună? (Latră la lună.) 

S L A B U L (intră aducînd mîncarea şi băutura): Am sosit 
mărite Cezar! (Nu-l zăreşte pe Cezar.) Unde e idi 
otul? 

P I R A T U L B E A T : S-a dus să vadă costumele şi ghinda. 
P I E L E : Şi să dea indicaţiile de regie. 
S L A B U L : Tu să taci, stai în patru labe ca să-ţi aperi pielea, 

îţi cerşeşti viaţa! N-ai pic de demnitate! 
P I E L E : Nici nu susţin că am. 
S L A B U L : Latri ce ţi se comandă. 
P I E L E : Mi-e foarte greu să nu latru. 
S L A B U L : Ai învăţat să latri frumos ca să distrezi lumea 

şi mai susţii că eşti şi artist! 
P I E L E : Sînt. Dar menirea mea de artist îmi cere să latru. 

N-am demnitate? Dar dac-aş avea, aş muri. Ştiu 
acest amănunt. Şi eu vreau să trăiesc. Ştiu că nu 
sînt zeu nemuritor. Vreau să trăiesc, şi ce e înjo-
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sitor în asta ? Oare ar fi mai demn să mor demn, ori 
să trăiesc ca un cîine, sperînd? 

S L A B U L : Mai bine latră ceva mai vesel, mă plictiseşti, 
îl înţeleg pe Cezar, prostia plictiseşte. .. Latră ce am 
filozofat eu, să văd cum sună. (Piele latră.) 

C E Z A R (intră urmat de piraţii cu măşti de porci, cu cozi 
etc. Căpitanul nu e mascat, poartă un veşmînt ca de 
împărat. Piraţii grohăie.): Slabule, tu eşti slab şi 
palid, eşti ideal în rolul unuia dintre ucigaşii mei. 
Fugi şi te costumează. 

S L A B U L : Merg, dar du-te la fată, te aşteaptă cu masă. (Iese.) 
G R A S U L : Acum nu poate pleca, repetăm. 
C E Z A R : Niciodată n-am refuzat şi n-o să refuz o femeie. 

Mă reîntorc imediat. (Căpitanului.) Tu îl joci pe Ce
zar, adică pe mine, ai grijă că porcii se descurcă şi 
fără mari indicaţii de regie. Trebuie s-o aduc şi pe 
Dînsa aici, ea va juca rolul Calpurniei, soţia mea, 
ea va visa că mă va duce pe braţe, înjunghiat. Hai 
băieţi, repetaţi. (Iese.) 

P I R A T U L B E A T (mascat): Cezare, care este moartea cea 
mai bună? 

CĂPITANUL (fiind Cezar): Cea fără de veste. 
P I R A T U L CHIOR: Cezare, fereşte-te de Idele lui Marte! 
P I R A T U L B E A T : Acuma te îndrepţi spre Senat, Cezar, 

e ziua de 15 Martie. De ce nu umbli cu gardă perso
nală, de ce nu te păzeşti? 

CĂPITANUL (fiind Cezar): Mai bine să mori dintr-o dată 
decît să stai mereu cu frica în sîn. (Surîzînd.) Ve
deţi, Idele lui Marte au venit! 

P I R A T U L CHIOR: Da, au venit, dar n-au trecut. 
CĂPITANUL (fiind Căpitan, piraţilor care nu sînt mas-

caţi): Voi daţi-vă mai la o parte, sînteţi poporul, voi 
doar priviţi, nu ştiţi ce se întîmplă în Senat. Trecînd 
pe lîngă voi spre Senat eu voi gîndi astfel . . . (Fiind 
Cezar.) Brutus, Crassus, ei toţi au nevoie de o victimă, 
ca să-şi ascundă faţa! Şi victima se va numi Cezar. 

G R A S U L (Pirat): Ascultă căpitane, dar dacă ăştia l-au 
pus şef peste ei, dîndu-i impresia că el face ce vrea? 
Că-i conduce şi de fapt el e păpuşa lor, şi fiind pă
puşă, o să-1 şi ucidă, ca să fie jocul perfect. Eu asta 
cred că e cheia: jocul perfect. 
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CĂPITANUL (Căpitan): Nu mi-a dat nici o indicaţie în 
privinţa asta. (Cezar.) Dar ştiu că toţi ucigaşii mei 
vor fi ucişi. (Căpitan.) Şi ei nu ştiu chestiunea asta, 
deci problema cu păpuşa e discutabilă. O să-1 între
băm. Vouă vă plac rolurile ? Mie îmi place grozav. 
(Dînsa intră necostumată, deci la fel ca pînă acum. 
Căpitan.) A venit la tine? 

DÎNSA: A venit, m-a văzut şi m-a cucerit. 
CĂPITANUL (Cezar): Veni, vidi, v ie i ! Şi prin aceste vorbe 

voi rămîne celebru. Dar tu ai cam schimbat ultimul 
cuvînt: e vorba de verbul a învinge — învingere, 
nu de verbul a cuceri — cucerire. Ai trădat niţel 
vorba mea. 

G R A S U L (Pirat): Trădarea este o parte esenţială a carac
terului femeii. 

CĂPITANUL (Căpitan): El de ce nu vine? 
DÎNSA: Nu poate să-1 convingă pe Slab să poarte pumna

lul . Slabul plînge şi zice că el nu vrea să-şi omoare 
căpitanul. (Intră Slabul plîngînd, tras de mînă de 
Cezar). 

CĂPITANUL (Căpitan, Slabului): Doar e teatru, dragă, o 
să ne distrăm. 

S L A B U L : Lasă c-am văzut eu cum o pupa ăsta pe Dînsa, 
cînd eu mă îmbrăcam ca porc, şi zicea că nu se pupă, 
că repetă, că joacă teatru. 

DÎNSA: El mă iubeşte ! 
CĂPITANUL: Cine?' 
DÎNSA (arătîndu-l pe Cezar): Ăsta. (Lui Cezar.) Apropo, 

dar pe tine de fapt cum te cheamă? 
C E Z A R : Iulius Cezar. . • 
DÎNSA: Iulius Cezar mă iubeşte! 
C E Z A R (repetiţia s-a întrerupt, unii şi-au scos măştile, 

fumează etc.): E uşor să seduci o femeie, e foarte 
greu să păstrezi secretul. 

G R A S U L : Trebuie să taci. 
C E Z A R : Bărbatul tace, dar femeia n-ar mai fi femeie dacă 

n-ar vorbi. Cea mai frumoasă parte a aventurii ei 
cu un bărbat nu e amorul propriu-zis, ci ce-o să spună 
după aceea lumii. Dacă n-ar putea vorbi, femeia nu 
s-ar mai culca cu nimeni. Zeii i-au dat grai, limbaj 
articulat, ca să ne salveze pe noi. 
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DÎNSA: Eu ce folosesc din dragostea asta, dacă nu spun? 
G R A S U L : Spui ca să-ţi crească acţiunile, 
DÎNSA: Acţiunile aici şi aşa îmi sînt crescute. (Lui Cezar.) 

Spun, ca să mă văd şi eu în ochii lor mai frumoasă. 
Ca să simt că sînt mai mult decît femeie, că sînt 
iubita ta. 

C E Z A R : Asta poţi să-mi spui doar mie, eu te cred. 
DÎNSA: Tu eşti Cezar, nu poţi să crezi: trebuie să ţi se 

spună de către alţii că te iubesc. De-ţi spun eu o să 
zici că te linguşesc ca orice gîsculiţă. 

C E Z A R : Şi aşa n-o să mă iubeşti decît pînă în momentul 
cînd vei îmbrăţişa alt bărbat. 

DÎNSA: Eu cred că eşti Cezar, că vei deveni marele Ce
zar. 

C E Z A R : Fiecare femeie crede despre amantul ei că e ma
rele Cezar. De ce nu crezi că sînt Paris? 

DÎNSA: Paris era prea frumos ca să fie bărbat. Era her
mafrodit. Paris n-a făcut nimic, n-a adus dragoste 
pe unde-a fost. 

C E Z A R : Dar 1-a iubit Elena din Troia. 
DÎNSA: N-a existat nici o Elenă la Troia. Elena, dacă 

exista şi era femeie, şi de s-ar fi iubit într-adevăr 
cu Paris, n-ar fi aflat nimeni, şi războiul n-ar fi avut 
loc. Dar Paris era ca Narcis, se iubea pe sine, şi s-a 
considerat atît de grozav ca bărbat, c-a inventat 
faptul că l-ar fi iubit cea mai frumoasă femeie, Elena. 
A inventat o mare iubire, n-a trăit-o, ca orice her
mafrodit. 

C E Z A R : Eşti foarte cultă, ai şi concepţii personale. 
DÎNSA: Nu sînt cultă, sînt femeie. Şi o femeie ştie cînd să 

păstreze un secret şi cînd să vorbească. Elena n-a 
păstrat secretul, deci n-a existat. 

G R A S U L : Dar nici tu nu păstrezi secretul cu Cezărică. 
DÎNSA: Aş fi o proastă sa fac un secret dintr-un lucru 

pe care voi toţi îl cunoaşteţi. 
C E Z A R : Eşti mai inteligentă ca o regină, crede-mă. Regi

nele sînt nişte adevărate raţe care cred că e de datoria 
altora să le iubească. Tu eşti iubirea, întruchiparea 
iubirii , aşa cum trebuie să fie iubirea, păti
maşă, sinceră şi proastă; Asta eşti tu, dragostea, şi 
altceva nici nu ştii să f i i . Te voi răscumpăra de la 
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aceşti piraţi şi te voi lua cu mine la Roma şi peste 
tot. Am nevoie de dragoste pe unde voi merge. 

G R A S U L : Mai bine am relua repetiţia şi i-ai da şi ei un 
rol de porc în Senat. 

C E Z A R : Nu, ea nu va juca, ea n-are ce căuta în piesa asta, 
fiindcă atunci, acolo în Senat nu va fi nici o umbră 
de dragoste. 

P I R A T U L B E A T (punîndu-şi masca de porc, intră în rol. 
Lui Cezar.): Cezar, ai ajuns mai sus decît un om şi 
oamenii ţi-au adus şi tu ai primit cinstiri mai presus 
de măsura unui om! 

C E Z A R (furios): Idiotule, dar nu înţelegi că eu vreau să 
fiu mai presus de un om? Să frîng starea de om, să 
mă înalţ mai sus decît această stare de om? 

CĂPITANUL (lui Cezar): Cezar, ăsta e rolul meu, eu tre
buie să-i răspund... Dar el, beat fiind, a încurcat 
piratul cu împăratul, nu ne mai deosebeşte... 

P I R A T U L B E A T : Scuzaţi-mă. 
C E Z A R : Ce să te scuz! Gîndeşte-te că la premieră ai face 

gafa asta, în loc să-1 ucizi pe Cezar (îl arată pe Că
pitan) ucizi un conspirator de al tău. (îl arată pe 
Slab.) 

S L A B U L : Ba pe mine nu, mai bine pe Gras. 
C E Z A R : Fie, pe Gras. Ai strica tot efectul piesei. Şi doar 

e clar că pe Gras nu-1 poţi ucide. 
G R A S U L : Sigur, fiindcă porc la porc nu-şi scoate ochii. 
P I R A T U L B E A T (care între timp şi-a pus masca): N-o să 

mai greşesc. (îşi pune masca şi începe patetic) P u 
terea e o vrajă, o himeră pe care le-o vîntur pe la 
nas şi toţi o vor . . . Şi eu am secretul: averea, am
biţia etc. tot ce este rriai omenesc cumva sau m a i 
puţin... da, da, îi transformă în contrariul lor, adică 
în porci. 

CĂPITANUL (smulgîndu-i masca): încetează! Ăsta e rolul 
meu! 

C E Z A R : Lasă-1 Căpitane. E un actor modern, vorbeşte 
cînd nu trebuie, încurcă rolurile. Bravo, băiete. Drept 
premiu am să te spînzur pe cel mai înalt catarg. 
Acolo! 

P I R A T U L B E A T : Mulţumesc, eşti un autor glumeţ... 
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C E Z A R : Toţi motanii sînt glumeţi cu viitoarele lor vic
time. 

P I R A T U L B E A T : Cu pisicile? 
C E Z A R : Nu . Sînt glumeţi cu şoriceii... Ca să le arate cît 

sînt de umani. Pînă pun laba pe ei, ca ei să nu ob
serve, înţelegi? 

P I R A T U L B E A T : Nu-înţeleg. Fiindcă nici în glumă şi 
nici într-o piesă, ca* actor, n-ai dreptul să mă spîn
zuri. N-ai avea dreptate. 

C E Z A R : Minte cine spune că el are întotdeauna drep
tate. Nimeni n-are dreptate. 

P I R A T U L B E A T : Atunci nici tu . 
C E Z A R : Cînd vorbesc de nimeni, nu vorbesc de mine. 
P I R A T U L B E A T : De ce n-are nimeni dreptate? 
C E Z A R : Fiindcă toţi au dreptate, şi victima, şi călăuL 

Ăsta e cel mai absurd lucru, înţelegi? 
P I R A T U L B E A T : Dacă-i absurd, cum' să-nţeleg? 
C E Z A R : Şi ce spui tu e adevărat, fiindcă e absurd. Da 

actoraşule! Şi nici eu, marele Cezar, nu voi fi întot
deauna drept. Nu pot să fiu drept. Dar mediocrita
tea nu vrea să fie dreptate, căci atunci locul ei nu 
e în faţă. 

CĂPITANUL (Cezar, continuînd): Scaunele din faţă, asta 
e legea lor. Eu nu pot, de la verbul a putea, şi ei nu 
vor de la verbul a voi, a vrea . . . (Căpitanul, surprins, 
lui Cezar.) Dar parcă spuneai că tu poţi totul? 

C E Z A R : Totul n-o să-1 pot decît după ce ei mă vor ucide. 
G R A S U L : E clar! 
S L A B U L : Cum adică e clar, ce vezi tu aici clar? 
G R A S U L : Nu trebuie să vezi, ca să fie clar. Şi unde nu 

înţelegi trebuie să crezi, fiindcă e le de viţă nobilă, 
se'trage din Venus şi va ajunge zeu. 

S L A B U L (şoptit, Grasului): Eu cred că are ceva la cap... 
G R A S U L : Ce? Doar nu crezi că e zeu! 
S L A B U L (tot şoptit): Nici vorbă. Dar cred că are ceva.... 

ceva sifilis. 
C E Z A R : Ce i-ai spus? 
S L A B U L (automat): I-am spus că eu nu mai înţeleg chiar 

totul si asta cred eu din cauză că am ceva la cap. 
C E Z A R : Ce? 
S L A B U L : Ceva. O boală marinărească. 
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C E Z A R : Sifilis? (Slabul aprobă din cap.) N-ai nimic, de-ai 
avea, ai fi mai ascuţit la minte. N-ai nimic, eşti să
nătos tun, copile. Şi nici eu n-am, din păcate. 

S L A B U L : Asta-i o boală pentru prostime, nu-i pentru 
regi şi împăraţi. 

C E Z A R : E i , cît ar da ei, împăraţii, să aibă boala asta, mă
car aşa s-ar simţi mai apropiaţi de prostime. Şi-ar 
avea cu ce să se laude şi la banchete. 

S L A B U L : N-au cu ce se lăuda cum te lauzi tu bunăoară 
că-i poţi transforma pe oameni în porci. 

C E Z A R : N-aş vrea să am prilejul să vă demonstrez pe 
propria voastră piele. De fapt voi sînteţi nişte îngeri, 
nu puteţi fi porci. (Piele rîde.) Ce rîzi, javră? 

P I E L E : Rîzînd, mai ies şi eu din anonimat. Dacă nu rî-
deam, nu mă observai. 

C E Z A R : Nu-i bine să rîzi singur, devii suspect. 
P I E L E : Nu-s nebun, am rîs ca să-ţi fac plăcere, împă

rate. 
CEZAR (dîndu-i să bea): Udă-ţi gîtul, căţeluş cu părul 

creţ. (Piele latră de plăcere.) Nu eşti doar actor, nu 
imiţi doar plăcerea, văd că eşti în stare s-o şi trăieşti. 
(Piele latră frumos.) Bea, dar nu te mai uita la femeia 
asta, nu ţi-o dau. (Piele schelălăie.) Nu eşti discret 
cînd doreşti ceva. 

P I E L E : Sînt cîine, împărate. 
G R A S U L : Vezi-ti lungul nasului, cetăţene ! 
CEZAR (lui Piele): O iubeşti ? 
P I E L E : Da, împărate. Numai o clipă s-o string în braţe. 
C E Z A R : Nu fi obraznic! E iubita mea, nu pot să ţi-o dau, 

femeile nu le-mpart cu nimeni. 
P I E L E : Măcar o clipă... 
C E Z A R : Din momentul ce ai curajul să-mi spui în faţă 

şi să rişti să mă înfuriu, înseamnă c-o iubeşti. 
P I E L E : Da, împărate. 
C E Z A R : Uite punga asta cu aur, să n-o mai doreşti. Poţi 

să alegi, şi va fi cum zici tu. Punga sau femeia? 
P I E L E : Punga, împărate, că e mai sfîntă. (Ia punga.) 
C E Z A R : O mai doreşti pe Dînsa? 
P I E L E : Nu. 
C E Z A R : E normal. Nu mai eşti cîine. Aurul te-a trans

format în porc. 



C E Z A R , M Ă S C Ă R I C I U L P I R A Ţ I L O R 
226 

P I E L E : Şi dacă spuneam c-o doresc ? (Rîde.) 
C E Z A R : Ştiai că-ţi iau aurul. Ori între o oră de plăcere 

şi o pungă de aur, cu care poţi să-ţi răscumperi via
ţa, ai ales viaţa. 

P I E L E : Viaţa e una singură, femei mai găsesc eu cu su
tele. (Rîde.) Viaţa e principalul. Viaţa mea de cîine. 

C E Z A R : Viaţa ta de porc, ori nu crezi că nu mai eşti cîine? 
Uite, ţi se zburleşte părul, gura ţi se face bot, gîtul 
ti se îngroaşe. închideti-1 într-o cocină. 

P I R A T U L CHIO R: închideţi-1 într-o cocină! 
S L A B U L : N-avem cocină. 
C E Z A R : Ţugu, ţugu, na ghindă! (îi aruncă ghindă, Piele 

o ia.) 
P I R A T U L CHIO R: Ţugu, ţugu, na ghindă ! 
C E Z A R : Porcilor le place galbenul, culoarea aurului, a 

porumbului, a scîrnei. (Lui Piele.) Grohăie puţin! 
P I E L E (rîzînd): Nu ştiu... 
C E Z A R : încearcă! 
P I R A T U L CHIOR: încearcă! (Piele grohăie.) 
C E Z A R : Vezi că merge? Hai să te scarpin pe spinare. (îl 

scarpină şi Piele grohăie de plăcere.) Drama ta e că 
n-ai rămas cîine! Mi-erai simpatic, acuma puţi! 
Erai umil, nu erai josnic. Se vede însă că cine se umi
leşte, repede ajunge josnic. Poftim ghindă! 

P I R A T U L CHIOR: Poftim ghindă! 
CĂPITANUL: Cezar, băiete, ne strici toată recuzita pen

tru repetiţie ! Nu mai avem altă ghindă şi ăsta şi-a 
luat rolul în serios, în loc să se prefacă, virgulă, c-o 
mănîncă, o mănîncă cu adevărat! E un actor prea 
bun. 

C E Z A R : Nu-i actor, e porc autentic. A ales aurul. (Lui Pie
le.) Trebuia să alegi dragostea, ţine de om. Viaţa e 
dragoste, iar tu ai decis să f i i porc. Dragostea e veş
nică.. . (Piele grohăie amuzat.) 

P I R A T U L C H I O R : Dragostea e veşnică... 
P I E L E : Mai scarpină-mă niţel. 
C E Z A R (îl scarpină): Ai slănină bună, o baltă îţi mai 

lipseşte. (Piele grohăie aprobator.) H a i , piraţilor, 
aruncaţi-1 în baltă să se scalde. (Piratul îl aruncă pe 
Piele în mare.) 

S L A B U L : Dar l-am aruncat în mare şi el nu ştie să înoate! 
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G R A S U L : Porcii nu stiu să înoate? ! 
P I R A T U L B E A T : O să moară! 
C E Z A R ; O să moară fericit. Apa pentru porc e suprema fericire. 
P I R A T U L B E A T : Uite-1 moare, se duce la fund! 
C E Z A R : îl văd, grohăie de plăcere. Mă bucur c-am putut 

să-i fac un bine. Ţinea foarte mult la viaţă. A murit 
într-un moment cînd era fericit. Ce moarte mai fru
moasă poate cineva să-si dorească? 

P I R A T U L C H I O R : .. .să-şi 'dorească? 
G R A S U L : Eşti înţelept! 
C E Z A R : Toţi cei care îi trimit pe alţii la moarte sînt înţe

lepţi. El cînd a ales aurul, şi-a semnat moartea. Cu 
mîna lu i . Soarta era în mîna lui . 

P I R A T U L B E A T : Era foarte bun actor, a jucat pe purce
lu l ca să-ţi facă plăcere. Pe mine nu m-ai convins că 
l-ai transformat tu în porc! Şi nu mai joc în piesa 
t a ! (Se aruncă în mare.) 

CĂPITANUL: El e mai umanist! S-a aruncat în mare 
ca să se mai trezească. Eu zic să începem piesa. 
Băieţi, puneţi-vă măştile. (Piraţii îndeplinesc ce va 
spune el şi Cezar.) Voi, cei din Senat, care cîndva aţi 
fost oameni cu firi deosebite, aprigi ca leii, tari ca 
urşii, fioroşi ca lupii — acum sînteţi porci şi vă miş
caţi cozile în aer, liniştitor. 

C E Z A R : Sînteţi toţi în Senat, ca într-o cocină. Şi mă 
aşteptaţi să vin. Tu eşti Marcus Brutus, tu Crassus, 
tu Decius Brutus, iar voi cei pe care v-am numit 
înainte... Pumnalele sînt la voi? 

TOŢI: Da. 
CEZAR (Căpitanului): Tu te îndrepţi acum spre Senat. 

(Căpitanul se îndreaptă spre cei strînşi în Senat.) Tu, 
Cezar, ştii tot ce se va întîmpla. 

G R A S U L (redevenind pirat): Sigur, ai visat. Dar de ce 
nu-i ucizi tu pe ei, e mai omeneşte. 

CEZAR: Nu mai întrerupe repetiţia! Cezar chiar la asta 
se gîndeşte acum! (Căpitanului.) Cezar, gîndeşte-te cu 
voce interioară.. . 

CĂPITANUL (fiind Cezar): Sau îi voi ucide, căci ştiu ce 
vor, sau, scîrbit, mă voi lăsa ucis, ca mîna altora să-i 
ucidă pe ei? De îi voi ucide, voi deveni rege, de mă 
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voi lăsa ucis, ei, tot vor muri, 
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iar eu voi deveni ne
muritor ! Zeu ! 

C E Z A R : Suprimă cuvîntul zeu, se-nţelege. Şi nu-1 spune 
atît de patetic, nu-i convingător patetismul. Cînd 
intră Cezar, fiţi atenţi, tot Senatul se ridică în pi 
cioare, să-1 salute, aşa bravo . . . Cei din jurul lu i 
Marcus Brutus îl înconjoară, pe la spate, reţineţi 
amănuntul, iar ceilalţi ies în întîmpinare cu pum
nalele ascunse 

G R A S U L (redevenii jnruvj: u°*. . 
C E Z A R : Cine se teme, e trecător. Daca m-aş t( 

_ — . W o a T n r m ră nu sînt nemuritor. . . 
<X^J^J**t2Z <£S ZZ£2?l Senat, 

anim înseamnă că nu sînt nemuritor. . 
G R A S U ^ ' E dar, foarte clar, o dăm pe nemurire si înţe-

CJkB^^i^)-'(^^> te dau afară din rol ! L A ^ l l A i N U L j x F m i n e , linguşiţi-mă, hai, slaviţi-ma, 
. . i /~: \ r * Q să f l U Apropiaţi-vă de mine, îinguşm-ma., n a i , o w v . u 

sărutaţi-mi mîna, picioarele, (ei executa) ca să 
orb şi să nu văd ticăloşia gîndurilor voastre.. . 

C E Z A R : Nu, e exagerat, picioarele nu trebuie să ţi le să
rute. 

CĂPITANUL: Nu strică niţică exagerare conştientă, ca 
să evidenţiem ideea. De-ar fi fost vreunul dintre ei 
luptător, curajos, s-ar fi luptat cu mine, Cezar, pe 
faţă. H a i , linguşiţi-mă. (Redevine Cezar, se lasă lin-

C E Z A R : Strigaţi: Trăiască Cezar! 
TOŢI: Trăiască Cezar ! 
C E Z A R : Acum repeziţi-vă la Cezar cu pumnalele, înse

taţi de sînge, dorind cu toţii să gustaţi din măcel... 
Loviţi! (Ei lovesc.) 23 de lovituri. Acum, mîinile 
înroşite în sîngele meu ridicaţi-le deasupra capetelor 
şi strigaţi: Trăiască libertatea! 

TOŢI: Trăiască libertatea ! 
C E Z A R : Libertatea voastră de a lovi pe la spate un om 

pe care-1 linguşeaţi. Mi-e lehamite de voi, tîrîturi. 
(Căpitanului.) Nu te ridica încă, încă le asculţi gla
surile. . . 

TOŢI: Trăiască libertatea! 
; C E Z A R : Nu te mai zbaţi, închide ochii, nu de teama lor 

ci de lehamitea de-ai mai vedea v i i . Gîndeşte... 
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CĂPITANUL (şoptit): Oameni, nu vreau să vă mai văd.. . 
M-am predat, n-am fost învins... Predat, scîrbit 
că şi fiul meu Brutus a ridicat pumnalul. (Subit, Că
pitan.) Cezar, am uitat replica „Şi tu, fiul meu Brutus". 

C E Z A R : Joacă acum pînă la capăt. Nu oamenii te-au în
vins, ci propria ta silă faţă de ei. Puteai să nu mori, 
dar atunci ieşeai doar încă o dată învingător şi cu 
victoriile te obişnuiseşi, voiai totul, nemurirea, şi ai 
cucerit-o cu propria ta moarte.. . Ce n-ai dobîndit 
prin moartea miilor de soldaţi, dobîndeşti acum 
prin propria ta moarte. 

CĂPITANUL (Cezar): Numai propria moarte ne înalţă, 
ne arată ce sîntem. 

C E Z A R : Mai convingător! Trebuie prin mimică să arăţi 
că Cezar, măscăriciul piraţilor, nu e şi măscăriciul 
sorţii... că eu voi fi ce vreau. . . 

P I R A T U L C H I O R : . . . măscăriciul sorţii... că eu voi fi 
ce v reau . . . 

C E Z A R : Nu mai repeta ca un papagal. 
P I R A T U L CHIOR: Dar nu sînt papagal. Eu sînt ecoul tău! 
C E Z A R : Gura! (Automat Piratul chiar zice: Gura.) 
CĂPITANUL (Cezar): Am vrut puterea? Citiţi-mi testa

mentul ! 
UN P I R A T (din popor, citind): Fiecărui cetăţean Cezar îi 

lasă moştenire şaptezeci şi cinci de drahme ! 
A L T P I R A T (din popor): Grădinile sale toate ni le lasă 

moştenire nouă. 
CĂPITANUL (Cezar): Spiritul meu îi va urmări pe uciga

şii mei. Brutus, noaptea o să-ţi apar în cort şi-o 
să-ţi spun c-o să ne mai întîlnim la Philippi. La Phi -
lippi o să mori, Brutus . . . Spiritul meu n-o să mai 
poată fi atins de pumnalul vostru! Sînt zeu . . . 

C E Z A R : Chiar voi, Senatul, a doua zi aţi hotărît ca Iu
lius Cezar să fie cinstit ca un zeu şi să nu se schimbe 
nimic din cele înfăptuite de e l . . . Iar voi, poporul, 
prin adîncă tăcere, îl deplîngeţi pe Cezar. 

G R A S U L (fără mască): Dar ai vrut să f i i dictator, am 
uitat replica asta, dictator.. . 

C E Z A R : Peste nişte porci nu poţi fi dictator, doar porcar! 
P I R A T U L C H I O R : Doar porcar! 
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S L A B U L (fără mască): Tu i-ai făcut porci, trebuie să te 
aştepţi că te vor mînca. 

C E Z A R : Ei îşi joacă soarta, eu mă aştept. Dar dacă mă 
mănîncă, înjunghiindu-mă sînt sigur c-au devenit 
iremediabil şi pe vecie porci. Şi asta e pedeapsa lor, 
să mă omoare, ca să piară leacul, cel ce ştia leacul 
ce i-ar mai fi putut face din nou oameni. Şi ce pe
deapsă mai cumplită pot să le ofer, decît să rămînă 
rîmători şi să fie căsăpiţi aşa cum cere rasa lor? 

G R A S U L : Dar lăsîndu-te omorît de ei, de fapt te sinucizi. 
C E Z A R : Lehamitea e mai greu de suportat decît moartea. 
CĂPITANUL (Căpitan): Eu ce mă fac, mai stau mult aici 

mort? 
C E Z A R : Ridică-te. Am să-ţi arăt eu cum trebuie să joci. 

Băieţi, reluăm... îl joc eu pe Cezar. . . Pumnalele 
sînt gata? La l o cur i . . . Deci, eu mă îndrept spre 
voi. (Merge încet.) E i , prietenii mei mă vor căsăpi 
şi vor spune că au iubit statul, Roma, mai mult 
decît pe mine, prietenul l o r . . . Decius Brutus, fiul 
meu, va spune c-a iubit Roma mai mult decît pe 
tatăl său.. . Ce gogoriţă, că vor ucide din dragoste 
pentru Roma! Ca să nu devin călăul Romei, ajungînd 
rege. Dar ei au devenit călăi înainte ca eu să devin 
rege. Aceşti inşi care devin călăi din dragoste pen
tru stat, pentru Roma, aceşti călăi care zic că iubesc 
R o m a . . . Dar cine are rievoie de dragostea călăilor, 
Romă? Roma, răspunde! Nu vei putea niciodată răs
punde ! Te blestem, Romă L Ăsta e blestemul meu: 
să te iubească mediocritatea şi călăii! Romă, mu
rind eu, te vor iubi călăii! Eşti mulţumită? Oraşul, 
statul care se sprijină pe dragostea faţă de el a că
lăilor, e cel mai îngrozitor călău! Prefer să mă las 
ucis. Dragostea de patrie a porcilor mă umple de pu-
toare. (Intră în Senat, piraţii mascaţi îl linguşesc.) 

TOŢI: Trăiască Cezar! 
C E Z A R : Aceşti călăi însetaţi de putere, aruncă pe mine 

această pacoste groaznică,, dragostea de putere. Am 
să mă las ucis de aceşti călăi îndrăgostiţi de Roma, 
aşa cum jură ei că sînt, şi fapta lor să umple de ru
şine R o m a . . . (Piraţii se reped cu pumnalele la el. 
Cezar e în mijlocul lor,nu se mai vede, doar glasul 
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i se aude.) Şi sîngele meu să nu se şteargă niciodată 
de pe numele tău, Romă! Romă, care ai îngăduit 
c r ima . . . de unii ce spun că te iubesc... Iubită de 
ei, Romă, eşti un călău... 

TOŢI (Piraţii ridică pumnalele pline de sînge): Trăiască 
libertatea! (Cezar, singur, jos, învelit doar cu cear
ceaful cu care s-a şters cînd a ieşit din baie, stă ne
mişcat.) 

* CĂPITANUL: Sper că nu l-aţi omorît! A jucat frumos, 
sincer, se vede că şi-a jucat propria moarte. 

G R A S U L : îşi cunoaşte r o l u l . . . Acuma devine zeu, pri-
viti-1! (Cezar stă nemişcat.) 

CĂPITANUL: Va muri la 56 de a n i . . . 
S L A B U L : Nu te supăra căpitane, dar ăsta îi face pe alţii 

asasini, dar şi el va f i , după cum pare, tot un fel de 
asasin, nu? 

CĂPITANUL: Nu ştiu, în rolul care mi 1-a spus să-1 zic, 
n-a pomenit nimic în acest sens... Dar de ce nu se 
ridică? 

DÎNSA: Nu cumva l-aţi înjunghiat? (Se apropie de Cezar.) 
Nu mişcă, nu răsuflă! E mort! 

G R A S U L : Gîdilă-1, poate se trezeşte. Şi ia-1 cu tine şi 
arată-i soarele, marea, marea cu sarea.. . 

DÎNSA: Aveţi pumnalele roşii de sînge! 
S L A B U L : E sînge de peste ! 
DÎNSA: Minţi! E sîngele l u i ! 
S L A B U L : E sînge de peşte, am luat un peşte, uite-1 lîngă 

măscărici, şi am înfipt cuţitele în el ca să le înroşim. 
Să pară piesa mai asemănătoare cu viaţa. 

P I R A T U L B E A T (apare pe punte ducînd în spate un ins): 
Fraţilor, l-am salvat! Mai suflă! Dacă-1 lăsam, după 
mintea nebunului vostru, murea bietul Piele. 

CĂPITANUL: Du-1 la voi şi fă-1 să verse apa. (Piratul iese, 
cu Piele.) 

DÎNSA: Cezar, te-au omorît! 
G R A S U L : Acum e zeu. Ne priveşte din cer. Uitaţi-vă la 

cer, îl vedeţi acolo, călare pe un nor? Ne face cu 
mîna. (îi face si el cu mîna.) Noroc, servus ! 

DÎNSA: Ucigaşilor!' 
CĂPITANUL: Dragi fată, nu-i strica momentul, el încă 

îşi joacă rtilul. Ascultă-mă pe mine, cunosc rolul. .. 
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DÎNSA: E mort! 
C E Z A R (fără să se mişte): Cum să fiu mort, n-ai auzit c-o 

să mor la 56 de ani? 
DÎNSA: Dragul meu, credeam că ăştia din joacă.. . 
C E Z A R (ridicîndu-se în şezut): Dac-ai crezut că sînt mort, 

înseamnă că mă dispreţuieşti şi nu crezi că sînt 
Cezar. .. 

DÎNSA: Eu cred ce vrei tu, dar numai cînd te văd viu. 
C E Z A R : Necredinţa ta e un semn că eşti femeie şi că mă 

iubeşti. (O mîngîie pe păr.) Ai păr nespus de minunat. 
DÎNSA (îmbrăţişîndu-l): Dar ce-ai la gît, un medalion? 
C E Z A R : Nu, usturoi. Usturoiul mă apără de farmece. 
S L A B U L : Crezi? 
C E Z A R : Sigur. Şi Ulise purta usturoi la gît. Şi Circe n-a 

putut să-1 transforme în porc. 
G R A S U L : Şi tu ai învăţat vrăjile ei, şi de la el, cum să 

te aperi de vrăji— Vezi, pe ăia i-ai transformat 
în ce-am jucat noi, cu trupul şi cu sufletul, dar eu 
cred că indivizii ăştia nu erau nici înainte întregi 
la minte . . . 

DÎNSA: Parcă mai e azi vreun bărbat întreg la minte? 
Toţi sînt într-o doagă.. Angoasa, dragă, alienarea... 
Este, iubitule? 

C E Z A R : Da, iubito. Văd cum mă priveşti, îţi înţeleg 
toate gîndurile... 

G R A S U L : Ce vrea? 
C E Z A R : Vrea să adorm lîngă ea. 
S L A B U L : Poţi să dormi şi fără ea. 
C E Z A R : Am spus: să adorm lîngă ea, nu să dorm. 
S L A B U L : Nu-nţeleg. 
C E Z A R : Lasă că ea înţelege. (Ies.) 
P I R A T U L CHIOR: Lasă că ea înţelege. 
G R A S U L (Căpitanului, aruncîndu-şi masca într-un colţ, 

la fel ca ceilalţi): Şi acum ce va rămîne din Roma? 
CĂPITANUL: Nimic. Decît ruinele Romei de odinioară. 
S L A B U L : Adică o poveste... (Intră un grup de piraţi.) 

Ce-i? .. 
UN P I R A T : Am adus jumătate din bani ! îl recunosc pe 

Iulius Cezar şi-1 răscumpără! Trebuie să-1 duc lor 
şi să primesc restul aurului. . . 

G R A S U L : Serios? Să văd argintii. (Piratul îi arată pun
gile.) 
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S L A B U L : Parcă-mi pare rău de el să-1 predăm. Era un 
măscărici simpatic. 

UN P I R A T : Căpitane, sînt aşteptat. 
CĂPITANUL: Chemaţi-1 pe Cezar! Şi pe ea. Spuneţi-i 

să ne scuze, dar trebuie să le redăm libertatea. 
(Cîţiva piraţi ies.) Pe dînsa i-o dăm lui , ca amintire 
de la n o i . . . Vin? 

G R A S U L : Nu-i auzim, urletul mării ne-a cam betegit urechile. 
CĂPITANUL (cu nostalgie): Marea e nemărginită, ca 

timpul, ca viaţa, ca moartea, ea asurzeşte orice 

C E Z A R (intrînd): De-aceea sînteţi voi fericiţi şi liberi. 
Acuma plec. Rămîneţi cu bine. Şi beţi lapte ! Inocen
ţilor, voi nu ştiţi că vă puteţi înălţa pe capetele că
zute la picioarele voastre... Vă las! Nu uitaţi, beţi 
lapte! (Iese.) 

DÎNSA (confidenţial, lor): Nu-1 ascultaţi, Cezar dă multe 
sfaturi, ca orice împărat. N-are rost la vîrsta voastră 
să beţi lapte. (Iese.) 

CĂPITANUL: Ba nu, o să bem lapte ! 
P I R A T U L B E A T (vine speriat): Căpitane, pe cuvîntul meu 

că Piele mănîncă lături. 
CĂPITANUL: Nu s-o fi trezit încă si nu stie ce face! 
P I R A T U L B E A T : Grohăie! 
CĂPITANUL: Poate joacă teatru. 
P I R A T U L : Dar şi rîmă! 
CĂPITANUL: Asta e mai grav. 
P I R A T U L B E A T : Şi umblă în gură cu paie ! 
G R A S U L : Cînd porcul umblă cu paie în gură, e semn 

că se schimbă vremea. 
UN P I R A T (vine): Căpitane poftim şi restul banilor. S-au 

bucurat cînd l-au văzut pe Cezar. .. 
G R A S U L : Dar cînd au văzut-o pe ea, ce-au zis? 
UN P I R A T : Sînt obişnuiţi! Ziceau că nu putea Cezar să 

nu găsească pe mare vreo femeie! Au crezut că e 
regina piraţilor. Dar le-am spus că noi n-avem regat, 
şi rege, aşa că n-avem cum avea regine. 

P I R A T U L B E A T : Ce fac cu Piele? 
CĂPITANUL: Dă-i ghindă! 
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G R A S U L : Căpitane, priveşte, sîntem înconjuraţi de vase 
duşmane ! 

S L A B U L : Ne-au prins în capcană, au ieşit din ceaţă... 
CĂPITANUL: La arme, băieţi! 
G R A S U L : Căpitane, parcă-1 văd pe puntea unui vas chiar 

pe Cezar. 
CĂPITANUL: El e . . . Lăsaţi armele, vine, liber fiind, 

să ne salute. întîmpinaţi-1! (Cîţiva piraţi ies.) 
S L A B U L : Sper că nu ne mai pune încă o dată să-i jucăm 

piesa. 
C E Z A R (intră, urmat de mulţi soldaţi): Băieţi, scuzaţi-mă, 

am plecat fără să-mi îndeplinesc ce v-am promis.. . 
Căpitane, dă-mi fluierul tău. 

CĂPITANUL: P o f t i m . . . Vrei să cînţi cu noi? 
C E Z A R : Altceva v-am promis: că vă spînzur. Şi un îm

părat nu poate minţi. Soldaţi, luaţi-i pe aceşti bravi 
piraţi şi spînzuraţi-i de cel mai înalt catarg. Dar să 
respectăm gradele, întîi pe cei mici. (Beatul, rîzînd 
de acest joc, se lasă dus de soldaţi spre catarg.) Tre
buie să vă spînzur, ca să-mi încep cariera. (Tobe.) 

S L A B U L : Asta e o nouă piesă pe care trebuie să o jucăm? 
C E Z A R : Nu copile. Acum nu mai jucăm teatru . . . Vezi, 

voi spînzuraţi omul, înălţîndu-1 în văzduh, uitîn-
du-vă de jos la el, umiliţi, cinstindu-1, cu spaimă şi 
veneraţie în p r i v i r i ! . . . Voi ştiţi că murind, omul 
scapă de chinul corăbiei, al acestei vieţi hodorogite.... 

S L A B U L : Frumos discurs.. . asta aş putea, rolul să-1 joc 
e u . . . 

P I R A T U L CHIOR: Cezar, priveşte, l-au spîftzurat pe be
ţivan ! (Toţi privesc uimiţi picioarele beatului atîr-
nînd.) 

C E Z A R : Da, dragă, ştiu.. . Cum spuneam, voi îl eliberaţi 
pe om de necinste, de laşitate... 

G R A S U L (luat de soldaţi): Cezar, ce fac ăştia? Lasă glu
mele ! 

C E Z A R : Eu vă preţuiesc, băieţi, nu vreau să ajungeţi 
porc i . . . Vreau să va eliberez... (Tobe. Alt pini 
e spînzur at. E luat altul.) în viaţa care mă aşteaptă 
vreau să fiu şi eu o clipa, pirat, să r id, nevenindu-mi 
să cred că lumea este aşa cum este, şi să fiu o clipi 
poet: să admir moartea —< (cîntă la 'fluier). Să pri 
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vesc moartea, acest mare mister. . . Lumea săvîr-
şeşte omoruri, dar n-are timp să privească moartea. 
O clipă vreau să fiu pirat ca voi, iubiţii mei piraţi.,. 
(Cîntă la fluier, privindu-i pe cei spînzuraţi, ale căror 
picioare se văd atîrnînd.) 

C E Z A R (soldaţilor): Acum luaţi-1 pe căpitan... Nu e 
frumos să-1 las la urmă. (Căpitanul e luat şi dus spre 
spânzurătoare. Tobe.) Erai un actor foarte bun, căpi
tane. (Dînsei.) Mă imita foarte bine, nu? (Soldaţilor.) 
Ungeţi bine frînghia cu săpun, căpitanul e protejatul 
meu, vreau să se bucure de o moarte frumoasă? ! 
(Căpitanului i se pune funia la gît. Tobe.) 

CĂPITANUL: Cezar! O clipă. 
C E Z A R : Te ascult. Ce doreşti, spune repede, că piraţii 

tăi de-abia aşteaptă să fie spînzuraţi. Sînt nerăbdă
tori, nu le strica plăcerea. 

CĂPITANUL: Cezar, eu cred în destinul tău ! 
C E Z A R : Nu-mi spui o noutate. Eu ţi-am spus că destinul 

meu se va împlini. 
CĂPITANUL: Dar eu nu te-am crezut, te-am crezut un 

măscărici. Cezar, ascultă-mă: Cezar, acest nume va 
străluci peste Roma! 

C E Z A R : Ştiu, dragă. 
CĂPITANUL: Acest nume, dar nu tu ! 
C E Z A R : Nu-nţeleg. Acest nume, dar nu eu? Nu vezi că 

^ te contrazici? 
CĂPITANUL: Şi tu ai spus lucruri care se contrazic. Se 

vede că va veni o vreme a contrazicerilor logice. 
C E Z A R : Observ că filozofezi, că mă imiţi. 
CĂPITANUL: Observi excelent, Cezar, dar nu tragi con

cluzii. Se vede că ţi-e lene. Sau şi asta face parte 
din destinul tău şi al omenirii viitoare. Da, te imit, 
fiindcă pot. Şi spun că te-ai contrazis — de fapt fără 
să te contrazici — uitînd să spui ce rol vor avea 
în viitor actorii. Ai lăsat doar să se înţeleagă că vor 
fi mari, fără să spui răspicat. Şi vor fi mari, căci o 
lume fără actori mari nu poate fi mare. . . 

CEZAR: Vorbeşti frumos despre artişti, bravo! 
CĂPITANUL: Nu mă întrerupe, nu vorbesc despre actorii 

de teatru. Era actorilor care latră în scenă sau imită 
pe nu ştiu cine a trecut. A venit era marilor actori. 
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C E Z A R : Ai început să mă plictiseşti cu discursuri. 
CĂPITANUL: Şi tu m-ai plictisit pe mine. De la tine am 

învăţat. 
C E Z A R : Ce-i este permis lui Dumnezeu, nu-i este permis 

şi boului. 
CĂPITANUL: Dar acum nu eşti zeu, Cezar, eşti nimic. 

Ca şi mine. Tu eşti ce vei fi în viitor, împăratul Ro
mei, genialul Cezar! Dar acum eşti un biet pasager 
pe o corabie, un nimic, un ins care poate fi aruncat 
la peşti. 

C E Z A R : Iarăşi te contrazici! 
CĂPITANUL:' Sînt perfect logic. 
C E Z A R : Ai spus că eu sînt ce voi f i , vi itorul ! Marele Cezar, 

nemuritorul! 
CĂPITANUL: Cel ce vei f i , nu cel ce eşti. Dar cel ce vei 

f i , voi putea fi şi eu, bunăoară. E u , ca actor, pot 
să joc rolul marelui Cezar. Şi-1 voi juca, în locul tău! 
Tu nu eşti acum decît ţărînă, Cezar, mîncare pentru 
peşti; şi nu vei fi nimic în vi i tor ! Eu voi f i ! 

C E Z A R (Dînsei): E amuzant, căpitanul. Se vede că apro
pierea de moarte, de ştreang, te face mai deştept. 
(Căpitanului.) Văd că ai idei ! Idioate, dar idei ! 

CĂPITANUL: Cezar, nu m-ai urmărit atent! Ţi-am spus 
cînd mi-au pus funia la gît, că eu, repet, eu cred în 
destinul marelui Cezar! 

C E Z A R : Nu sînt tembel, am înregistrat. Probabil voiai 
să le spun soldaţilor să-ţi ia funia de la gît, altfel 
de ce m-ai fi linguşit în loc să mă înjuri înainte de 
a muri? 

CĂPITANUL: Dar eu n-o să mor acum, Cezar. 
C E Z A R : Foarte interesant! Dar cînd o să mori? 
CĂPITANUL: Dac-o să vreau, o să mor la Roma, în Senat! 
C E Z A R : Ai început să mă imiţi cu obrăznicie ! 
S L A B U L : E nebun, căpitanul! De cînd a văzut funia, a 

bolunzit! îşi ia rolul în serios, se crede Cezar şi crede 
că nu poate muri decît în Senat. 

CĂPITANUL: Toată viaţa ta ai tot aşteptat, Slabule, să 
crap eu cumva ca să-mi iei locul. 

S L A B U L : Acum şi-aşa nu mai eşti un biet căpitan, tu 
eşti Cezar! Aşa că o să devin eu căpitanul corăbiei, 
n-o s-o las fără căpitan, că nu se poate ! 

237 C E Z A R , MĂSCĂRICIUL PIRAŢILOR 

CĂPITANUL: Banditule, mă vezi cu ştreangul la gît şi-mi 
furi postul de căpitan! 

S L A B U L : Ori esti căpitan, ori esti Cezar, răspunde? 
CĂPITANUL: Sînt Cezar! 
C E Z A R : Terminaţi cu ţigănia asta! Soldaţi, spînzuraţi-1 

pe dumnealui (îl arată pe Căpitan) că aşteaptă să 
fie spînzurat şi dumnealui. (îl arată pe Slab.) 

CĂPITANUL (soldaţilor): Dobitocilor, sînt Cezar! 
S L A B U L (lui Cezar): Âre insolaţie.,. Soarele, prea tare 

şi puterea prea mare te înnebunesc! 
C E Z A R : Linişte! Soldaţi, lăsaţi-1 puţin. Căpitane, mi-a 

plăcut cum ai spus replica: dobitocilor, sînt Cezar! 
Exact aşa aş fi spus-o şi eu. Mă imiţi perfect. 

CĂPITANUL: Te-nşeli Cezar. Tu mă imiţi pe mine. 
S L A B U L (lui Cezar): Vă jur că are insolaţie... 
C E Z A R : Nebunii întotdeauna mă amuză... 
CĂPITANUL: Cezar, eu am dreptate! Tu nu mai eşti 

Cezar, eu sînt, fiindcă mă crezi nebun! Şi crezîn-
du-mă nebun, îl crezi pe Cezar nebun! 

S L A B U L : Şi Cezar nu e nebun! 
CĂPITANUL: Ba d a ! Cezar este foarte nebun! Fiindcă 

Cezar, crede în destinul lui Cezar, în ce va f i , în 
vi itor! 

G R A S U L : Are dreptate, şi mie mi s-a părut că Cezar e 
cam sărit din ţîţîni! 

CĂPITANUL: Cezar nu e un farseur, care minte că va 
preacurvi si va ajunge zeu, el e convins că va fi asa. 

G R A S U L : Deci'e nebun! 
C E Z A R : Nu e nebun, terminaţi odată! Cezar e lucid, 

fiindcă el ştie care e viitorul lui Cezar, 1-a visat! 
Dacă crezi, nu înseamnă că eşti nebun [Poate pentru 
alţii pari nebun! 

CĂPITANUL: Dar tu socotindu-mă pe mine nebun, eu, 
Cezar, ţi-am părut ţie nebun! Deci tu nu mai crezi 
în destin, nu mai crezi în tine ! 

C E Z A R : Ba cred! 
CĂPITANUL: Nu crezi, dar eu mai cred în destinul lu i 

Cezar. 
C E Z A R : Cred! 
CĂPITANUL: Atunci dă-mi un argument! Dă-mi o probă! 
C E Z A R : Orice vre i ! 



C E Z A R , MĂSCĂRICIUL P I R A Ţ I L O R 23S 

CĂPITANUL: Dacă crezi că Cezar e nemuritor, şi nu 
poate muri aici pe corabie> hai să mai jucăm o dată 
scena: asasinarea lui Cezar! 

C E Z A R : S-o jucăm! 
CĂPITANUL: Şi tu să-1 joci pe Cezar, cel ce va fi asa

sinat ! 
C E Z A R : O să-1 joc! 
DÎNSA: Nu-1 asculta, te provoacă! Vrea să te omoare! 
C E Z A R : Cezar nu poate muri a ic i ! 
DÎNSA: Dar aceşti oameni care acum ştiu că îi vei spîn-

zura dacă trăieşti, te vor înjunghia! 
C E Z A R : Imposibil! 
DÎNSA: Mîndria ta o să-ţi răpună capul! 
CĂPITANUL: Mîndria o'să-i răpună capul şi în Senat î 

Cezar, dacă mai eşti Cezar şi mai crezi în destin, 
trimite soldaţii la corăbii şi hai să jucăm asasinarea! 
Rămîi doar t u ! 

DÎNSA: Te provoacă, Cezar. 
C E Z A R : Soldaţi, mergeţi la corăbiile voastre şi pe ţărm. 

O să vin singur spre voi, gol, înotînd, aupă ce le 
voi dovedi ce vor ei să le dovedesc. (Soldaţii pleacă^) 
(Căpitanului.) Vezi, nu mi-e frică să rămîn cu voi ! 
Degeaba forţaţi imposibilul! 

DÎNSA: Cezar e o'capcană! Opreşte soldaţii, ţi-a întins 
o capcană! 

CĂPITANUL: Scena din For va fi o capcană. Şi Senatul 
e o capcană! 

C E Z A R : Şi viaţa e o capcană. 
CĂPITANUL (coborînd şi aruncînd funia): Tu ai spus! 

Şi eu cred ce spui tu, doar voi juca rolul tău în is
torie ! Căci te voi omorî, aici, acum, Cezar, în scena 
înjunghierii din Senat! 

C E Z A R (surîzînd): Adică chiar vrei să mă uzurpi, căpi
tane? 

CĂPITANUL: Tu vrei, omorîndu-mă, să-mi uzurpi cariera 
actoricească. Dă-mi bagheta. (I-o ia.) Ai şi devenit 
dirijor, în locul meu. Şi toţi dirijorii, căpitanii de 
vase, de imperii, sînt nişte actori cabotini! 

C E Z A R : Eu nu sînt un cabotin. 
CĂPITANUL: E adevărat. Nu eşti, fiindcă nu tu vei ajunge 

împăratul Romei, ci eu! 
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C E Z A R : Cum să ajungă un actor împăratul Romei, nu 
vezi ce absurdităţi spui? ! 

CĂPITANUL: îmi ştiu ro lul ! Şi-am să-1 interpretez ex
celent !., 

C E Z A R : Dar eu nu pot muri, trebuie să duc bătălii, să 
iubesc regine.. . 

CĂPITANUL: Le voi iubi eu pe regine, nu-i cine ştie ce 
mare lucru, voi duce eu bătălii. Dacă zeii nu mint 
şi trebuie ca tu să ajungi împărat — te omor şi voi 
merge eu pe drumul tău. Toţi vor crede că eu sînt tu. 

C E Z A R (tot surîzînd): Te-ai obrăznicit. 
CĂPITANUL: Seamăn leit cu tine. 
C E Z A R : Dar nu înţelegi, neghiobule, că chiar dacă trupul 

meu va fi ucis, spiritul meu va tr iumfa. . . 
S L A B U L : Da, eu înţeleg perfect: spiritul tău va intra în 

trupul altuia, al celui care-ţi va continua cariera. Şi 
mie mi-ar place să joc rolul tău, Cezar. 

CĂPITANUL: Gura! Nu uita că mai sînt căpitan! Du-te 
şi adă vopselele şi machiază oamenii, asta e price
perea ta, să boieşti oamenii şi să-i faci altfel, nu să 
ajungi Cezar. 

S L A B U L : Eu cînd eram mic, jucam teatru, pe cuvînt, 
Sînt talentat, pe cuvînt! 

CĂPITANUL (îl ia de urechi şi-i dă un picior în fund): 
Marş, idiotule ! 

S L A B U L (continuînd cu îndărătnicie): . . . sp ir i tu l lui va 
pătrunde în trupul care. . . 

CĂPITANUL: Nu mă interesează metafizica, ieşi! Eu 
vreau să joc rolul lui Cezar! (Slabul iese.) 

DÎNSA: Cezar, omul acesta te va omorî! 
C E Z A R : De ce crezi? 
DÎNSA: Fiindcă el ştie că Cezar poate ucide ! Şi el vrea 

să-şi demonstreze în primul rînd lui că e un actor 
teribil, un actor ce poate fi Cezar! 

C E Z A R : El nu aspiră spre zei ! 
DÎNSA: Nici nu ţine. El e realist. El nu crede în ceea ce 

nu există, căci pentru el zeii nu există. (Slabul a 
revenit. îi machiază pe piraţi.) 

CĂPITANUL: Te înşeli fetiţo. Eu cred că Cezar va ajunge 
zeu. Adică, nimic. Căci zeii sînt nimic. O să devii nimic, 
Cezar! Nemurirea înseamnă nimic. Olimpul e gol. 
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C E Z A R : Asta cu Olimpul o s-o mai spună şi alţii. 
CĂPITANUL: Nu mă deranjează. N-am pretenţia să ră-

mîn singular în istorie. Singura fericire e s a m ă amuz. 
Să rîd de aspiraţiile voastre, să joc aceste deşertă
ciuni. 

G R A S U L : Să nu ajungi, jucînd, să crezi în ele. Porcul 
sătul se joacă cu dovleacul. 

C E Z A R (luîndu-şi mantia de împărat): Eu o să-mi împli
nesc destinul, căpitane. 

CĂPITANUL: Te-nşeli: din moment ce destinul trebuie 
împlinit, fiind destin, nu contează cine, care e omul 
ce trebuie să-1 împlinească. Nu omul contează, ci 
nevoia de-a avea un asemenea om. Eu voi juca rolul 
acestui om, în locul tău, şi nimeni nu va şti niciodată 
acest adevăr! 

C E Z A R : Hai să-ncepem! Deci eu vin din dreapta şi intru 
în Senat. . . Atenţie, pornesc... (Porneşte agale spre 
piraţi.) Şi mă gîndesc: cît sînt de liber, dacă şi spre 
moartea pe care o ştiu că m-aşteaptă mă îndrept 
fără teamă! Fiindcă nu vreau să mă opresc aici, cu 
pasul acesta (se opreşte o clipă) căci de m-aş opri, 
ar însemna că n-aş mai trăi în viitor, cu gîndul şi cu 
fapta, c-aş trăi pe locul acestui pas, şi atunci aş fi 
lipsit de libertate, aş fi mort, căci a trăi fără libertate 
înseamnă moarte. . . 

CĂPITANUL: Te-ascult, te-ascult, replicile acestea tre
buie să le învăţ b ine . . . 

C E Z A R : ...Căci a mă opri, înseamnă a muri înainte de 
a fi omorît. înseamnă să mă sinucid. Nu mă voi opri! 
Libertatea — înseamnă că exişti, că decizi singur. 

CĂPITANUL: Nu ţipa şi nu mai spune bazaconii despre 
libertate. Ei bine, cînd o să ajungi în centrul scenei, 
o să te cîrpesc. Să-ţi demonstrez că nu există nici 
o libertate de-a alege singur, de a f i , ci că eşti supus 

' voinţei altora. Capriciului altora. Nu decizi singur, 
Cezar, nu eşti unicul care decide paşii. Paşii tăi sînt 
orbi. Eu te pot ucide şi-acum, deşi te puteam ucide 
şi înainte de-a face pasul la care ai spus replica odi
nioară că nu te temi de moarte etc., e t c . . . 

C E Z A R : Nu mă tem! (Porneşte iarăşi.) 
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DÎNSA: Opreşte-te, Cezar! F u g i ! Tu înoţi foarte bine! 
Fugi, ai destui păzitori care te-aşteaptă! Nu te juca, 
Cezar, nu te juca! 

C E Z A R : Linişteşte-te, dragă. (Ieşind din rol, din „scena 
omorului".) Ascultă, căpitane. Bine, să acceptăm că 
vine era actorului, a falsului, a celui care mimează 
dragostea... 

DÎNSA: Nu se poate mima dragostea. 
S L A B U L : Asta nu-i o problemă serioasă, şi eu pot mima 

cu tine iub irea . . . 
DÎNSA: De mimat poţi, dar cu-adevărat nu te văd în 

stare. . . 
S L A B U L : Nu te lua după aparenţe... 
G R A S U L : E drept. Nu ştii pe ce creangă cîntă cucul. 
C E Z A R : Căpitane, eu nu mai pot vorbi, ce mama dracu

lui ! 
CĂPITANUL: Linişte! (Grasului.) Folcloristule, te spînzur 

de limbă ! 
C E Z A R : Deci, acceptînd, prin absurd, că tu vei juca în 

istorie, rolul meu, că mă vei m i m a . . . Cum vei mima 
moartea mea în For? Căci va trebui să mori ! 

CĂPITANUL: O să găsesc un idiot care să mă dubleze 
în scena asta. O să crape ca prostul. Eu în nici un 
caz n-o să merg acolo. La regine, da, o să merg, dar 
la moarte — trebuie să fiu idiot să merg. îl plătesc 
pe unul, îl machiez.. . Eu o să mor de bătrîneţe, ţi-o 
jur, ca o canalie bătrînă. După scena morţii din For, 
mă autopensionez ca actor. O să am destui bani puşi 
de-o parte, ca să pot apoi rîde de toată istoria Romei 
pe care-am încurcat-o, distrîndu-mă... 

C E Z A R (moare de rîs): Perfect! Să reluăm! însă, căpitane, 
am uitat să-ţi spun: dacă eu nu mor aici, ceea ce e 
sigur, o să te spînzur cu capul în jos. De aceea am 
acceptat să joc scena, ca să te văd cu capul în jos, 
şi să văd cum prea tîrziu şi inutil îţi ajunge mintea 
de la fund la cap. 

CĂPITANUL: Spui că eşti liber să faci orice, joacă atunci 
scena care ţi-o cer: capcana! 

G R A S U L : La urma urmei, ori Cezar, ori căpitanul, tot 
un drac e: amîndoi se învîrt în aceeaşi capcană şi 
cred că fac ce vor. Vă pîndiţi ca fiarele, dar amîndoi 
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sînteţi liberi doar să crăpaţi sub cuţitele noastre. Căci 
pe unul îl vom căsăpi, ca să nu mai reluăm la infinit 
scena asta. 

C E Z A R : Eu nu sînt pregătit pentru moarte, eu mă dis
trez pe seama voastră. 

G R A S U L : De moarte şi de nuntă nimeni, niciodată, nu 
poate fi gata. 

CĂPITANUL: O să te omor chiar eu, Cezar, primul pum
nal înfipt în tine va fi al meu, fiindcă eu nu iubesc 
zeii, nemurirea, iubesc viaţa şi vreau să trăiesc. 

DÎNSA: Şi ca să trăieşti, trebuie să ucizi? ! 
CĂPITANUL: Nu pot trăi decît dacă-1 ucid. Altfel mă 

spînzuri, Cezar, aşa-i? 
C E Z A R : Nu mă puteţi înjunghia, nefericiţilor! De m-aţi 

omori ar triumfa pe această corabie absurdul cel mai 
absurd, moartea. 

DÎNSA: Moartea a mai triumfat aici, Cezar, chiar sub ochii 
tăi. De ce nu înţelegi, de ce eşti orb? 

CĂPITANUL: Pămîntul se învîrte orb, ăsta e destinul său. 
Şi al omului. 

C E Z A R : Ţe ocupi cumva cu rotaţia pămîntului şi a astrelor? 
CĂPITANUL: Mă ocup cu de toate, sînt doar actor. To

tul se roteşte orb, fără nici o importanţă dacă vrea 
sau nu vrea. Asta e problema: să vrei sau să nu vrei. 
Şi ăsta e răspunsul: de vrei sau de nu vrei, n-are 
nici o importanţă. Dacă tu, Cezar, vrei sau nu vrei 
acum să mori, n-are nici o importanţă dorinţa ta 
intimă. Eşti sortit rotirii. Ăsta e destinul. 

C E Z A R : Dar eu sînt conştient de ce voi ajunge, am visat! 
Cleopatra va exista! 

CĂPITANUL: Pretenţiile tale sînt absurde, Cezar, nu con
tează Cleopatra! Ea va exista şi te-asigur c-o s-o iu
besc eu la fel de bine ca şi tine, sau ca şi a l t u l . . . 

S L A B U L : Şi asta e o idee care trebuie reţinută. 
CĂPITANUL: Contează doar că omenirea va avea nevoie 

oarbă de un ins care va fi geniu sau tiran, de un Cezar. 
Roma are nevoie de un măscărici. Că vei fi tu 
sau altul . 

S L A B U L : N-are importanţă. Aş putea fi chiar eu ! 
CĂPITANUL: Vezi să nu-ţi dau cîteva la fund! 
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S L A B U L : De ce, dragă? E o posibilitate. Adică eu nu spun 
altceva decît ce spui tu. Omul, ca persoană fizica 
n-are importanţă, zic rău? Omul este un rahat, o 
cîrpă, o mătură, un schelet care vorbeşte. 

CĂPITANUL: Este pămînt. Omul este un astru mort. 
C E Z A R : Dragă căpitane, atunci e clar: dacă eu sînt acuma 

mort, de ce vrei să mă mai omori? 
CĂPITANUL: Nu fă pe prostul. Tu eşti un mort care 

umbli prin viaţă ca să mori mai profund şi pentru 
totdeauna. Nu înţelegi că viaţa este o faţă a morţii? 

G R A S U L : Cînd încep piraţii să filozofeze, e nemaipomenit. 
Dar mie mi-e foame. Ori vă omorîţi odată, ori plec 
să mănînc ceva. 

CĂPITANUL: Doar burduhanul vă interesează, burta ! Du-te, 
ce ştii tu ce e moartea! 

G R A S U L : Dar cine ştie ce e moartea? Ea e ca semnul 
femeii: cine i-a văzut partea cealaltă? 

C E Z A R : Strigaţi: Trăiască Cezar! (Se apropie de ei.) 
PIRAŢII: Trăiască Cezar! 
DÎNSÂ: Nu te apropia de ei, au în mîini pumnale adevărate ! 
CĂPITANUL: Pe el, băieţi! (Sar pe el cu pumnalele, bus

culadă. Nu se mai deosebeşte Cezar de Căpitan. Amîndoi» 
în învălmăşeală, cad jos. Nu se mai vede nici unul.) 

PIRAŢII: Trăiască libertatea ! (Cercul se desface şi în mij
loc se vede Cezar, cu faţa în jos.) 

DÎNSA (apropiindu-se): E mort! 
G R A S U L (celui căzut): Vezi, te lăudai că n-o să mori 

decît in Senat! Şi eşti un biet mort! 
DÎNSA: Şi un pirat dobitoc va juca rolul tău, Cezar! Vise

le, idealurile tale vor fi împlinite de piraţi! Şi le vor 
însuşi! Ideile sînt ale geniilor! Şi de rodul lor se bu
cură piraţii! Unde esti Căpitane? Unde esti? 

P I R A T U L CHIOR: N-o fi mort Căpitanul? Că seamănă leit? 
CĂPITANUL (CEZAR): Căpitanul a murit ! M-a înfruntat 

ca un nemernic, şi a murit. Cezar e nemuritor. V-am 
spus doar! 

DÎNSA (cercul s-a dat în lături complet. îl vedem pe Căpi
tan (Cezar) stînd pe o buturugă ca pe un tron): Dar 
tu eşti Căpitanul, nu eşti Cezar! Te cunosc după 
chelia ta falsă! Te lauzi c-o chelie falsă! 
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CĂPITANUL (CEZAR): De-aş avea păr, n-aş mai avea 
- chelie. 

G R A S U L : Decît un păr rar, mai bine o chelie deasă. 
DÎNSA: Cezar a visat să revoluţioneze lumea, şi tu, un 

pirat păduchios, fudulindu-te, căpătuindu-te în nu
mele acelor visuri, o să-ţi faci de cap şi-o să-ţi zici 
Cezar! 

CĂPITANUL (CEZAR): Sînt Cezar! Fetiţo, Cezar a avut 
dreptate: el nu va muri decît în Senat! Gri de cîte 
ori el va fi ucis, nu va muri decît la Roma! Aşa e 
destinul său! Glorios şi nemuritor va fi şi după 
moarte ! 

G R A S U L : E Cezar! Căpitanul ar fi zis: vă las vouă gloria 
de după moarte, eu mă mulţumesc cu gloria şi cu 
paralele din viaţă ! 

DÎNSA: Un moment: dar dacă Cezar, cel căzut aici, în
roşit de sînge, dacă e viu? Dacă se preface că e mort, 
ca data trecută? 

CĂPITANUL (CEZAR): Imposibil! Sîngele de pe pumnale 
e sîngele lui Cezar! 

DÎNSA: Deci recunoşti că tu nu eşti Cezar? 
CĂPITANUL: Nu recunosc. Eu sînt Cezar! Căci Cezar 

despre care vorbeşti tu a muri t ! El nu era un orn 
liber! De-aceea a muri t ! El era robul destinului său, 
al bătăliilor ce trebuia să le ducă, al femeilor pe care 
trebuia să le iubească, el era o unealtă! Deci Cezar 
nici n-a existat ca om. A existat doar ca unealtă a 
destinului său. Şi eu am suprimat această unealtă, 
ca să-1 salvez pe Cezar, ca să salvez ideea care se nu
meşte Cezar! Ca să nu mai fie rob, omul. Şi eu n-o 
să fiu rob, jucînd rolul său, eu o să-mi bat joc de zei 
şi de romani! Asta e superioritatea mea; că nu vreau 
să devin egalul zeilor, ci să-mi bat joc de e i ! El, 
Cezar, era prizonierul lor, nu era liber, şi prin asta 
fiindcă credea în ei, înjosea ideea de om. 

DÎNSA: Deci eşti Căpitanul, ai chelie falsă? 
CĂPITANUL (CEZAR): Cine îndrăzneşte să verifice dacă 

chelia împăratului e falsă? 
G R A S U L : Numai dînsa poate să spună adevărul, de eşti 

Cezar sau Căpitanul, ea i-a cunoscut pe amîndoi! 
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CĂPITANUL (CEZAR): Adevărul n-are nici o importanţă. 
Ce-i pasă lumii de adevărata existenţă a lui Cezar 
sau de surogatul ei jucat de altcineva? Şi femeia asta 
o să spună ce vrea bărbatul! Cezar zice el că este,, 
Cezar va zice şi ea! Şi de fapt sînt Cezar! V-am spus 
că sînt Căpitanul, ca să nu vă supăraţi pe mine că 
v-am pus să vă omorîţi Căpitanul. 

DÎNSA: Priviti-1 pe Cezar! (îl arată pe cel de jos.) Mişcă 1 
CĂPITANUL '(CEZAR): Şi morţii mişcă. Aruncaţi-1 în 

mare ! (îl pipăie.) Este mort, s-a răcit. A vrut să fie 
zeu, adică nimic, în burta peştilor o să ajungă un 
nimic. Adică un zeu în burta peştilor. (îl aruncă, aju
tat de cîţiva piraţi, peste bord.) După cum vedeţi: eu sînt 
singurul Cezar! 

DÎNSA: Un pirat ajuns împărat ! 
CĂPITANUL (CEZAR): Cine va şti că sînt pirat? Nu v-a 

promis Cezar că vă omoară? 
G R A S U L : Ba da. Dar a murit el. 
CĂPITANUL (CEZAR): Dar am rămas eu. Şi o să vă omor, 

eu. Destinul lui Cezar trebuie împlinit. (Face semn 
către corăbiile soldaţilor romani.) Veniţi, soldaţi! 

P I E L E (vine. Se apropie de Dînsa): îţi mulţumesc, femeie. 
Am dormit bine. Cezar, cînd s-a îmbrăcat în împărat, 
a venit la mine în cabină si văzîndu-mă bolnav, mi-a 
luat din suflet vraja ce mă făcuse porc. Acum sînt 
iarăşi cîine. Am dormit, m-am refăcut! Unde este 
Cezar să-i mulţumesc? 

CĂPITANUL (CEZAR): Sînt aici, băiete! 
P I E L E : Tu esti un actoraş, nu eşti Cezar! 
CĂPITANUL ' (CEZAR) : O să-ţi dovedesc că sînt Cezar! 

Băieţi, spînzuraţi-1! (Cîţiva piraţi îl prind pe Piele 
şi se îndreaptă cu el spre spînzurătoare.) O să crapi, 
cîine. 

P I E L E : N-o să crap. Cîinii nu sînt obişnuiţi să moară spîn
zuraţi ! 

CĂPITANUL (CEZAR): Ba da, nu eşti nemuritor. Doar 
eu sînt nemuritor, doar eu pot ce doresc. 

P I E L E : Omul nu poate fi ce doreşte, el poate fi doar ce 
poate. Poate fi cîine, nu zeu. 

CĂPITANUL (CEZAR): Zeu fiind, pot să fiu şi cîine. Pof
tim. (Latră.) Şi Zeus s-a transformat în taur ca să 
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p| violeze o fiinţă de gen feminin. Şi eu, ca distracţie, 
[•,"' pot fi cîine. Ca distracţie, nu ca structură, înţelegi? 

Eşti la curent cu structuralismul? (Cîntă la fluier.) 
Lumea săvîrseste omoruri, dar n-are timp să . . . 

G R A S U L : V i n soldaţii! 
CĂPITANUL (CEZAR): Să vină! Să vă spînzure mai 

repede. (Cîntă la fluier.) O clipă vreau să fiu pirat ca 
voi iubiţii mei piraţi. 

C E Z A R (însoţit de soldaţi a păşit pe corabie): Cine este do
bitocul care mă imită? (Stupoare.) Nu cumva e că
pitanul? 

CĂPITANUL (CEZAR): Eu sînt Cezar! 
C E Z A R : Fleacuri! Cezar nu pot fi decît eu! Piele, iubi

tul meu prieten, ce cauţi acolo sus? Vino la mine, 
trebuie să-ti mai aud glăsciorul... 

CĂPITANUL (CEZAR): Soldaţi, eu sînt Cezar, acesta e 
un farseur! 

C E Z A R : Nu le vorbi, e inut i l ! Soldaţii nu CUAQSC decît 
limba mea, decît limba celui ce le-a mai comandat. 
Limba celui ce le comandă! Tu te rogi de ei, le ex
plici, deci nu eşti Cezar! Eu sînt, fiindcă am venit 
cu ei. 

P I R A T U L CHIOR: Dar te-am căsăpit aici de-adevăratelea. 
C E Z A R : Mă faci să r îd . . . 
P I R A T U L CHIOR: Am jucat teatru, bineînţeles... Deşi 

cam serios, nu în glumă. De-aceea mă mir. 
C E Z A R : Nu te mira. Cine se miră, e prost. Grasule, şi tu 

m-ai înjunghiat? 
G R A S U L : M-am gîndit că e mai bine să înfig pumnalul în 

tine aici pe corabie decît să te las să te chinuieşti o 
viaţă ca s-ajungi să te omoare în Senat nişte inşi 
fără humor. 

P I R A T U L C H I O R : Exact. Te-am omorît ca să-ţi facem 
o bucurie. Ca să "te scăpăm de suferinţele călăilor... 

C E Z A R : Vă cred. Sînteţi piraţi buni. Vă mulţumesc pen
tru că m-aţi omorît. Din prostie aţi făcut-o, adică 
din naivitate. (Le strînge mîna.) Vă felicit! Naivilor, 
nu v-am spus că nu pot muri? 

G R A S U L : Şi-ai întins-o cînd ai simţit că te vom căsăpi? 
C E Z A R : N-am întins-o. M-am dat la o parte. Şi l-am bă

gat pe altul sub cearşaful meu. 
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CĂPITANUL (CEZAR): Slabul! Formidabil! 
G R A S U L : Şi tu ai zburat ca un z e u . . . 
P I R A T U L CHIOR: E clar, eşti zeu. Ai învitat din morţi. 
C E Z A R : Nu drăguţă: n-am înviat. Ca să înviezi, trebuie 

să mori. Eu n-am murit, m-am strecurat printre 
voi şi m-am aruncat în mare să mă scald. Şi înotînd 
am ajuns la corăbiile soldaţilor. 

G R A S U L : Dar ai mantie ! 
C E Z A R : Nu e a mea, cea originală. Mi-a dat-o un oştean. 

De fapt sînt în pielea goală, priviţi! (îşi dă man
tia jos.) Aţi jucat prea realist scena şi l-aţi omorît 
pe bietul pirat Slab. . . 

P I R A T U L CHIOR: Pe Slab l-ai pus sub mantia ta? 
G R A S U L : Pe el l-am omorît? 
C E Z A R : Probabil! Căci am văzut că 1-ati aruncat în mare I 
CĂPITANUL (CEZAR): Nu-i adevărat! El e Slabul. Vrea 

să-mi ia rolul ! Toată viaţa m-a invidiat! Trişorule, 
banditule! (Soldaţii îl prind, nu-l lasă sase apropie 
de Cezar.) 

C E Z A R (SLABUL): E nebun, omul acesta! Soldaţi, urca-
ţi-1 niţel lîngă spînzurătoare, poate funia îl face 
om normal. (Soldaţii îl duc.) 

CĂPITANUL (CEZAR) (zbătîndu-se): Am avut totuşi 
dreptate: începe era actorilor. Rolul oiţei, rolul t i 
ranului pot fi jucate de mai mulţi inşi. Slabul m-a 
învins cu propria mea armă. (în ştreang.) Trăiască 
teatrul! 

G R A S U L : O clipă! (Căpitanului.) Tu eşti Cezar sau eşti 
Căpitanul ? 

CĂPITANUL (CEZAR): De ce vrei să ştii? 
G R A S U L : Fiindcă n-are nici o importanţă. De aceea. 
CĂPITANUL (CEZAR): Sînt Cezar! 
P I R A T U L C H I O R : Atunci se pune problema dacă Cezar 

acesta, noul sosit, este Cezar cel adevărat sau tot 
vreun ins care a învăţat pe de rost rolul lui Cezar? ! 

G R A S U L : Asta n-are nici o importanţă. Poate că Cezar 
nici n-a existat şi nici nu va exista, vor fi doar nişte 
inşi care mereu se vor numi Cezar. 

CĂPITANUL (CEZAR): Eu sînt cel autentic, priviţi-mi 
chelia! Nu vreau să mor aic i ! 

1 
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DÎNSA: Cezar va trăi mereu, crima, inteligenţa, tira
nia, dreptatea... Cezar doar îsi va schimba actorul. 

CĂPITANUL (CEZAR): Slabul m-a uzurpat! 
C E Z A R (SLABUL): Piele, latră tu niţel ce înseamnă Ce

zar. .. (Piele latră.) Ce înseamnă viaţa.. . 
CĂPITANUL (CEZAR) (murind în ştreang): Eu sînt Ce

zar ! Vă blestem mediocrilor! Te blestem, Romă! 
C E Z A R (SLABUL): Piele, latră tu blestemul ăsta.. . 

(Piele-latră.) Căpitanul a fost un actor bun. A bles
temat din suflet. Dar a fost un naiv. Şi-a început 
cariera cînd soldaţii nu erau la spatele lui să-1 pă
zească. Fără arme, nu poţi fi Cezar. Priviţi cum 
căpitanului îi ajunge mintea de la fund la cap. 

P I R A T U L : Tu eşti Cezar sau Slabul? 
G R A S U L : E Slabul, dar n-are nici o importanţă. Ăsta ne 

spînzură, îl cunosc foarte bine. 
C E Z A R (SLABUL): Ai dreptate: n-o să mai rămînă nici 

o urmă din voi toţi. (Dînsei.) Domniţă, vino lîngă 
mine, pînă o să mergi lîngă cei de sus. (îi arată pe 
spînzuraţi. Cîntă din fluier.) Piele, latră ce vrei — 
O clipă vreau să fiu pirat ca voi, iubiţii mei piraţi... 
(Cîntă la fluier. 0 ia în braţe pe Dînsa.) Să fim opti
mişti ! (în timp ce le face semn soldaţilor să-i spînzure 
pe piraţi. Piraţii sînt duşi la spînzurătoare. Piele latră 

• ce crede el că este esenţa vieţii şi a morţii.) Piele, f i i mai 
optimist. Latră-mi: ce e o m u l . . . ? (Piele latră.) 

P I E S A VĂZUTA D E : 

ILEANA POPOVICI 

Avem de-a face aproape cu prototipul a ceea ce se cheamă o lucrare 
de tinereţe: o idee originală, de o mare forţă şi amplitudine, a cărei desco
perire se simte trăită cu o tulburată intensitate, ne este înfăţişată deghi
zată în frivol joc al paradoxurilor; scriitura este excesiv de dezinvoltă, 
chiar neglijentă; nonconformismul intelectual veritabil îşi încrucişează 
căile cu poante de o calitate discutabilă. Acest coctail de calităţi şi defecte 
are însă un sunet nou în dramaturgia noastră, nu aminteşte de nimic, nu 
trăieşte din reminiscenţe şi nici nu invită la imitaţii: e un unicat — şi 
asta îi conferă dreptul la atenţie şi simpatie. Iuliu Cezar — adolescent, 
prizonier pe o corabie a piraţilor, se dedă, în aşteptarea răscumpărării, la 
voluptăţi estetice şi senzuale; asistăm la un îndelungat duel verbal, înţe
sat de aluzii la politică, artă şi filozofie şi de glume în doi peri. E un bun 
prilej de aforisme; scriitorul se amuză, savurează anacronismul, experi
mentează tot felul de jocuri de cuvinte, de la cel gratuit la cel cu miez, 
fără să se grăbească să-şi ducă piesa spre deznodămînt. Abia către sfîrşit, 
intenţiile se înnoadă deodată, cu o neaşteptată vigoare dramatică: păşim 
brusc într-altă atmosferă, rece şi tăioasă. Acum, Cezar ni se descoperă 
ca o piesă despre destin — implacabilă şi misterioasă forţă, pe care „desci
frarea" n-o poate supune. 

E un chip nou al destinului: desprins de om, autonomizat, destinul 
gîndit de D. R. Popescu nu e nici categorică necesitate a istoriei, dar nici 
fatalitate mistică; mai degrabă, o structură în sine, ca un „cec la purtător", 
servindu-1 pe acel ce şi-1 ia în stăpînire; sau ca o ramă ce împrumută forma 
şi prestanţa sa oricărui portret. Revelîndu-se întreg şi închis, de nepătruns, 
el provoacă, atît la Cezar, cît şi la piraţi, o acută nevoie de a-1 pune la 
încercare, de a obţine o dovadă supremă; e un mod de a dialoga cu absolu
tul. Piraţii care, ucigîndu-1 pe Cezar şi ucigîndu-se apoi unul pe altul, îi 
vor uzurpa tit lul şi menirea, nu vor izbuti prin aceasta să nege predesti
narea, ci doar i se vor integra succesiv, înlocuindu-se ca sentinelele în post. 
Dar pe scriitor nu „drama" îl interesează, ci pur şi simplu mişcarea ideii; 
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de aceea, el îşi execută protagoniştii cu o fantastă şi ingenuă detaşare, cu 
graţia cu care ar conduce un dans de salon. Efectul e de un comic straniu, 
„stopat" înainte de a se consuma, un soi de rînjet vesel şi uimit în faţa re
belei alchimii a posbilului şi imposibilului. Existenţa nu e apărată de cu
noaştere, nu poate întemeia cu aceasta o alianţă certă şi triumfătoare; 
oricînd, lanţul de fapte se poate rupe, lăsînd loc atotputernicului mister 
al imprevizibilului. Modest în faţa acestui mister, D. R. Popescu se dove
deşte astfel poet; cu atît mai mult are dreptul la luciditatea acelui final 
superb în care, proiectate în timp, evenimentele revin la proporţiile lor 

'w, mai are dacă eroul a fost substituit sau nu, o dată Lportanţă normale: ce im; 
ce şi-a împlinit menirea? 

Aşa ca, la rîndul nostru, să dăm cezarului ce-i al cezarului, chiar dacă 
de data aceasta şi-a pus piesa într-o situaţie inconfortabilă; ea triumfă 
greu împotriva propriului său eşafodaj de replică, se desprinde cu efort 
dintr-un „ambalaj" ce nu o merită. Dar farsa ciudată şi ameţitoare a desti
nului „trucat", pusă într-o ingenioasă ecuaţie dramatică, reprezintă un miez 
de adevăr artistic. 

Teatrul, decembrie 1968 

DUMITRU CHIRILĂ 

în Cezar, măscăriciul piraţilor, găsim elemente ale dramei de idei, 
: adevăruri generale şi abstracte, 

1 îatru, găsim şi 
că toate aceste! 

în care se dâ o întruchipare sensibilă unor adevăruri generale si abstracte 
11!! - . ul pirandelean al dedublării, al lumii ca teatru, gasnn j. 
m"utte precede; care ţin de — j - - ™ - - - ^ ^ ^ ^ m ^ 
găsim şi conceptul piranaeiean a,i u c u u w f t i u , ~ ... 
multe procedee care ţin de literatura absurdului. Faptul 
elemente sînt detectabile denotă că, deocamdată, ele sînt în 
îmbinate şi nu contopite, că scriitorul nu şi-a pus la punct procesul tehnolo
gic prin care să realizeze aliajul propriu. Originalitatea şi progresul pe care 
D. R. Popescu le aduce în dramaturgia românească sînt însă de pe acum 
vizibile. Nu o originalitate stearpă, pur formală, ci una activă, bazată pf 
idei proprii. Iar progresul rezultă din asimilarea şi dezvoltarea (nu mm 
rea) a tot ceea ce precursorii au descoperit. 

Cezar, măscăriciul piraţilor, dezvăluie mecanismul de formare 
dictatorilor (indiferent de nume: dictator, rege, împărat, conducător 
genial sau genialissim-fuhrer, comandant etc.), la punctul de tangen 
al necesităţii apariţiei unui asemenea personaj în anumite condiţii istoricjf 
şi întîmplarea ce decide care anume individ să-1 întruchipeze. Ajuns 
corabia piraţilor, Cezar are viziunea traiectoriei sale ulterioare 

, doverf 
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{dincolo de artificiul literar al anticipaţiei) o previziune de geniu, intuiţia 
evoluţiei statului roman şi o mare încredere în propriile forţe. Cezar deţine 
paternitatea ideii de dictator, permiţîndu-şi să însceneze momente care se 
vor petrece peste decenii. Dar Cezar cel autentic este ucis, Căpitanul (pira
ţilor) îi ia locul pentru că dictatorul nu este decît un rol, pe care nu-1 joacă 
neapărat autorul său, ci un actor talentat, cu aplicaţie pentru acest rol. 

Familia, noiembrie 1968 

HALÂSZ ANNA 

Ne este la îndemînă o paralelă cu piesa Zamolxe de Lucian Blaga. 
Se remarcă unele similitudini ideatice: novatorul conducător de mase al 
lui Blaga este asasinat şi transformat în zeu pentru a nu mai putea acţiona. 
Geniul „cezaroman" al lu i D. R. Popescu este ucis şi el, locul său fiind 
luat de mărunte şi idioate paiaţe. în faţa măreţei apoteoze a personalităţii 
progresiste, D. R. Popescu aduce argumentul înţelegerii marxiste a ro
lului personalităţilor în istorie. După a sa părere, tirania, aparatul puterii 
devenite scop în sine, precum şi opusul său dialectic, atitudinea linguşi
toare a supuşilor, fac indezirabilă personalitatea, eliminînd-o din structura 
mecanismului după concepţia: dacă există rolul de tiran nu mai e nevoie 
de actor, totul desfăşurîndu-se în virtutea inerţiei. 

(...) Cadrul concretizării prin acţiune şi al dramatizării ideilor auto
rului este o dramă istorică apocrifă cu înstrăinare grotescă durrenmattiană. 
Un simplu element al biografiei lu i Iulius Caesar (şi anume acela că în 
tinereţe a fost făcut prizonier de piraţi) devine în piesă o trambulină pen
tru un salt mortal psihologic şi caracterologic. Autorul disecă componentele 
politice, etice, umane şi inumane ale atentatului împotriva lu i Caesar, 
printr-o ideie jucăuşă, pe motivul unui spectacol de amatori susţinut de 
piraţi, în care tînărul Caesar şi jovialul căpitan al piraţilor interpretează 
succesiv viitoarea moarte a împăratului, critieîndu-şi reciproc interpre
tările. 

(...) Este o sarcină scenică incitantă aceea de a materializa, de a 
învia în tablouri gîndurile dense, de a transforma în joc sîngeroase între-

ăl bări capitale. M a i de mult se spunea: dramă de lectură; azi se zice: dramă 
- de idei. în ultima vreme s-a dovedit că unele „drame de lectură; sînt inter-
îţj pretabile scenic, mai mult, că sînt mai pasionante decît o acţiune exterioară 
ice seacă. «Pentru aceasta, însă, este necesară o reciclare a spectatorului şi a 
ţ» r teatrului. 

Elore, 19 septembrie 1968 
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Iată acum personajul denumit chiar „măscărici", Cezar. El nu este 
exact ce este considerat, pentru că îşi acceptă condiţia impusă de către 
piraţi. în acest sens Jan Kott precizează: „Măscăriciul care se consideră 
măscărici, care s-a împăcat cu faptul că este doar un măscărici în serviciul 
principelui, încetează de a mai fi măscărici. El trebuie să accepte faptul 
că lumea se împarte în bufoni şi nebufoni şi că principele nu este un bufon. 
Dar premisa fundamentală a filozofiei măscăriciului este ideea că nebuni 
sînt toţi, iar cel mai nebun este acela care nu ştie că este nebun: însuşi 
principele. De aceea măscăriciul trebuie să facă măscărici din alţii. Altfel 
nu este măscărici". în această interpretare este limpede că Cezar încetează 
de a mai fi bufon, cînd acceptă situaţia impusă de piraţi. El face jocuri 
piraţilor, dar acestea sînt serioase, deşi se rîde de ele. în realitate Cezar i-a 
transformat pe toţi ceilalţi în bufoni caraghioşi. Dar s-a anulat şi pe sine 
ca individ, devenind obiectul propriului său destin. Abia acum şi mai ales 
după ce a fost ucis şi înlocuit de Căpitanul-Cezar se transforma în măscă
rici , pentru că vrea să rămînă Cezar şi nu mai recunoaşte că e măscărici, 
într-un anume fel, din aceste pricini, piesa Cezar, măscăriciul piraţilor 
este un fel de teorie a adevărului bufon în toate formele l u i de manifestare. 
Iar, pentru că este una dintre piesele cele dintîi scrise şi publicate de D. R. 
Popescu, poate fi considerată ca o previziune a viitoarei serii de slujitori 
ai adevărului bufon. 

Dincoace şi dincolo de „F" 
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1981 

ROMULUS DIACONESCU 

Puterea fiind una din obsesiile existenţei, D. R. Popescu a i 
Cezar, măscăriciul piraţilor ca parabolă despre accesul şi vocaţia -puterii 
De fapt, în multe din piesele sale, puterea şi mobilurile ei sînt prezente 
sub o formă sau alta, dramaturgul fiind preocupat de mecanismul intim, 
de raportul dintre dorinţa puterii şi atitudinea destinului. în Cezar, măscă
riciul piraţilor distanţarea faţă de faptul istoric este evidentă; optînd pen
tru un destin excepţional, autorul propune o meditaţie incitantă desyit 
rolul destinului istoric în selectarea valorilor. 

Se observă pe parcursul piesei că D. R. Popescu foloseşte cu adevă
rat cîteva fali i din adevărul istoriei pentru a contura apoi, într-un stil 
divagant, filosofic, adevărul unei istorii date, dar şi ale istoriei în general. 
Absolutul înseamnă dictatura în arta de a conduce care, o spune el, este 
tot artă ca şi „teatrul, dansul, muzica .(...) Dar artă nu s-a făcut niciodată 
cu capetele plecate". în consecinţă, doreşte să fie cezar pentru a distruge 
„mediocritatea republcii romane. Mediocritatea, cerşetoria de onoruri, de 
avere, specula, demagogia. Nu vreau să fiu şeful unei comunităţi de cer
şetori". 

Un critic afirma că fără mulţime personajele se golesc de substanţă. 
Piraţii corăbiei alcătuiesc mulţimea, este un prim test pentru P r i m u l 
i n s care declară ritos: „Eu sînt genial"; „Pe ce te bazezi" — îl întreabă, 
ros de îndoială, Căpitanul. „Chiar pe întrebarea ta — îi răspunde P r i m u l 
i n s. întrebîndu-mă, înseamnă că ai văzut pe fruntea mea strălucind ge
niul" . A ic i , subtilul filozof C. Noica ar adăuga că întrebarea luminează 
lucrurile. în schimbul unei sume considerabile, Cezar este eliberat, dar se 
întoarce pe vas, cum promisese, ca stăpînul lor, pe unii chiar pedepsindu-i. 
Cum aminteam, primul Cezar echivalează eronat supremaţia puterii cu 
absolutul; puterea ţine de individ, este materială, deci perisabilă, el nu 
este decît un orgolios ales întîmplător de destin, pe cînd absolutul este de 
neatins, aparţinînd idealităţii. Va fi ucis, în consecinţă, de căpitanul na
vei, acesta i se va substitui nu înainte de a-i administra o lecţie morală: 
„Eu sînt Cezar! Căci Cezar despre care vorbeşti tu a murit! El nu era om 
liber! De aceea a murit. El era robul destinului său, al bătăliilor ce trebuia 
să le ducă, al femeilor pe care trebuia să le iubească, el era o unealtă! Deci 
Cezar nici n-a existat ca om. A existat doar ca unealtă a destinului său. 
Şi eu am suprimat această unealtă, ca să-1 salvez pe Cezar, ca să salvez 
o idee care se numeşte Cezar!" 

Mulţi teatrologi văd în Cezar, măscăriciul piraţilor cea mai bună 
piesă a l u i D. R. Popescu; argumente există din belşug. Ceea ce frapează 
mai întîi este claritatea demonstraţiei sub cupola convenţională a absur
dului. Se discută despre obsesiile din totdeauna, ale existenţei, uneori ful
gurant, alteori apăsat, ceea ce face din piesă un imens covor persan în care 
bogăţia ornamentaţiei nu stînjeneşte, ci dă strălucire detaliului. Există 
o acerbă propensiune spre încununarea absolută şi, în acelaşi timp, un tra
gic sentiment al relativului. „Sîntem sclavii destinului", iată o propoziţie 
ce acţionează cu fluxuri contrarii, propulsînd şi coborînd destinele indivi
duale. Cxnd Cezar mărturiseşte că vrea să fie zeu, după ce a fost stăpînul 
tuturor (inclusiv al cuvintelor, fiindcă le schimbă sensul conform propriei 
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voinţe) el va deveni, desigur, o abstracţie, căci zeii aparţin mitologia. 
Peste tot pluteşte un comic acru, hrănit de o inteligenţă msommaca ee 
zăreşte imediat repetiţiile istoriei, precum şi relativitatea adevănmlor. 

Dramaturgi români contemporani 
Craiova, „Editura Scrisul românesc" 1983 

APÂTHY GtZA 

Atunci cînd D. R. Popescu, tînărul prozator şi, în ultima vreme, 
dramaturg cu reale propensiuni către experimentări curajoase, a scris 
drama-dezbatere Cezar, măscăriciul piraţilor (numită pe bună dreptate 
dramă grotescă de idei, tragedie burlescă sau piesă istorică simbolică) 
s-a adresat tocmai l u i . . . Plutarh pentru „materie primă", pentru schiţa 
acţiunii piesei. Această privire retrospectivă cuprinzînd şi depăşind două 
milenii, este mult mai mult decît o descoperire a vreunei „relicve": D. R. 
Popescu nu a creat numai o piesă care descoperă şi inventariază proble
matica antichităţii, ci a optat pentru un ideal şi pentru o ideatică pe care 
a avut posibilitatea să le aducă la un unison constructiv cu sistemul de 
comunicare intelectuală şi afectivă al secolului X X . Autorul a făurit con
sensul între acţiunea antică şi problematica modernă prin implementarea 
organică, creatoare a elementelor burleşti, exacerbate pînă la grotesc. 

Uj Ido, (Vremea nouă), 
Braşov, 19 septembrie 1968 

CONSTANTIN CUBLEŞAN 

Avizul direct la actualitate se resimte pregnant în metafora dramatica 
a l u i D. R. Popescu, Cezar măscăriciul piraţilor — departe de a fi o recon
siderare sau o reactualizare a momentului istoric Cezar. La drept vorbind, 
există în această piesă un timp istoric suspendat, neconcret, dar care. in
clude în sine o întreagă dinamică a evoluţiei politice de-a lungul ascensiunii 
omenirii, dintru început şi pînă în prezent. Cezar apare ca erou al acestei 
„comedii" înainte ca Imperiul roman să-1 fi cunoscut ca prezenţă concretă, 
reală, iar perspectiva ce se deschide cu fiecare nouă scenă îl aduce, ca idee, 
pînă în actualitatea imediată El nu este un personaj istoric, ci ideea unei 
forţe istorice. înţeles astfel, Cezar, eroul lu i D. R. Popescu, întruchipează 
ideea puterii autocrate, a despotismului tiranic, dictator. El poate îmbrăca, 
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de-a lungul istoriei, diverse măşti, poate fi înlocuit de oricine altul, ca 
persoană fizică, dar ca expresie ideatică a forţei brutale, va rămîne în esen
ţă acelaşi. 

Cezar apare în scenă ca prizonier pe bordul unui vas de piraţi. Con
damnat la spînzurătoare, el refuză să se supună şi reuşeşte prin abilitate 
„politică", inteligenţă, chiar romantism şi poezie, prin cinism şi orgoliu, 
să şi-i apropie pe piraţi, pentru ca mai apoi, odată cîştigaţi aceştia, să-i şi 
domine. Ajuns însă în vîrful piramidei de dominaţie, el se autoiddlatrizează 
şi legănîndu-se pe iluziile unui narcisism dictatorial, se izolează undeva 
într-o singurătate a ideii sale, devenind vulnerabil. Este momentul priel
nic pentru Căpitan să acţioneze montat de aceeaşi sete de dominare. îl 
va ucide pe Cezar şi-i va lua locul. Altă mască, aceeaşi idee. Dar dinamica 
„istorică" se accelerează. Căpitanul este şi el înlăturat de către altcineva, 
de Slabul, care va fi exponentul aceleiaşi idei în alte veşminte. Şi ciclul 
rămîne deschis ca un destin al răului. Toate personajele îşi au de asemenea 
cheia lor simbolică. (O tentativă de a expune într-un rezumat „naraţiunea" 
piesei este hazardată, căci nu contează aici firul epic propriu-zis, ci evolu
ţia şi dezvoltarea ideii pe care se susţine.) Unul din meritele dramaturgului 
este şi acela de a fi individualizat pe fiecare din eroi cu o precizie remarca
bilă, creîndu-se nu numai un limbaj propriu, dar şi o fizionomie spiritual-
morală distinctă, proprie, în funcţie de conţinutul ideatic pe care-1 acoperă. 

Teatrul, istorie şi actualitate 
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1979 

VIRGIL BRĂDĂŢEANU 

Cezar măscăriciul piraţilor reprezintă o îndrezneaţă, utilă şi subtilă 
încercare de demitizare. îndrăzneaţă pentru că o face avîndu-1 ca pretext 
al experimentului pe Iuliu Cezar, pentru mulţi eroul prin excelenţă, omul 
ambiţios care prin agerimea minţii şi curajul său, prin capacitatea orga
nizatorică şi atîtea alte virtuţi s-a impus aproape ca supraom contempora
nilor. Dar nu pe acest Cezar, ci mai degrabă pe cel care avea să fie Cezar, 
îl prezintă în postura de „măscărici al piraţilor", măscărici atîta vreme cît 
îşi proclamă rolul său în lume, victimă a încrederii în marele şi ireversibi
lul său destin, încrezător, ca mulţi dintre cei dominaţi şi de dorinţa măririi, 
în implacabilitatea sorţii, dedusă de ei întotdeauna ca favorabilă lor. 

Disputa l u i D. R. Popescu nu este cu personajul identificabil isto-
iceşte,a cărui aură reprezintă rezultatul capacităţii sale transpusă în fapte, 
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ci cu ideea de „cezar", ceea ce face ridicolul atîtor epigoni care de-a lungul 
secolelor, pe meridiane şi paralele diferite, şi-au manifestat similar mega
lomania, mai întîi prezentîndu-se apoi ajungînd să se creadă. In piesă 
tocmai visele lu i Cezar, certitudinile asupra destinului său istoric, consti
tuie partea incredibil amuzantă pentru piraţi şi totodată tăria încercării 
dramaturgului nostru. Căci, mai la urmă, scriitorul izbuteşte să-şi susţină 
experimentul cu vervă datorită celor debitate de personajul central, cu 
culoare prin prezenţa piraţilor, tipuri bine marcate, cît şi a unei nostime 
tinere, crezută a fi la început statuie, dar fiind cît se poate de vie. Nu lip
seşte printre apariţii un ins cu funcţie şi comportament de cîine, un animal 
ascultător care — fireşte — îi e aproape l u i Cezar, dar ciuleşte urechile 
Şi la ceilalţi, fiind gata să devină porc atunci cînd cei mai puternici o cer. 
Eroul piesei, din măscărici al piraţilor devine stăpîn al lor, interesîndu-i 
ca valoare de răscumpărare, apoi călău al cîtorva, nu al tuturor şi în cele 
din urmă victimă a prea marei sale încrederi în soartă. Cezar, insul, perso
najul piesei, e ucis, dar Cezar-ideea rămîne şi se găseşte imediat nu unul, 
ci se găsesc doi gata să i se substituie, să umple cu fiinţa lor carcasa care 
ameninţa să rămînă goală, a ideii, cezari amatori, adică indivizi atraşi 
de mirajul puterii, de-a se autoaureola în lătratul binevoitor al cîinilor sau 
grohăitul porcilor, destui şi ei, nelipsind. 

Acesta e Cezar, o necesitate şi nu o persoană, o idee personificată 
sau o nevoie reprezentată printr-o fiinţă, „chelia" — va să zică nimbul 
de Cezar — putînd s-o poarte şi cei care n-o au autentică, fiind [destul s-o 
poată declara şi să aibă cu ce-o susţine, adică inconştienţă şi forţă brutală, 
cea de-a doua condiţie sine qua non, totdeauna în slujba inconştienţei. 
Primul Cezar, adevăratul, urmaşul lu i Venus, încrezătorul copil al desti
nului său, nu era deloc lipsit de calităţi, el însă e ucis şi înlocuit de o brută, 
de căpitanul piraţilor, la rîndu-i spînzurat de Slabul, tipul intrigantului. 
Acesta ştie că „fără arme nu poţi fi Cezar" şi cîştigă. 

Cezar, eroul piesei, adevăratul, coborîtorul din Venus şi alesul sorţii, 
cel convins că este geniu, ca personaj dramatic este definit prin suma 
de situaţii create în piesă tocmai pentru a sugera o anume instabilitate. 
La el se referă autorul într-o notă destinată eventualilor regizori ai piesei 
şi, fireşte, interpreţilor actori. „Deci trebuie ţinut seama mai ales în ce pri
veşte rolul lu i Cezar, scrie D. R. Popescu, de ambiguitatea «stărilor» sale, 
de momentele cînd el se respectă pe sine sau se autoparodiază, cînd nu se 
autoparodiază, dar este atît de fals şi de pompos încît greu îl accepţi". 
Cezar, eroul alături de ale cărui sclipiri evident este şi autorul, a cărui 
„flecăreală" izvorînd din conştiinţa superiorităţii geniului şi a destinului 
sigur, flecăreală însă de intelectual subţire, place, are vînă şi meritul nerea-

257 C E Z A R , MĂSCĂRICIUL PIRAŢILOR 

lismului, socotit de către dramaturg urmare a „neşansei de a se considera 
geniu". D. R. Popescu acceptă posibilitatea existenţei unor „cezari" reali, 

• atestaţ i de calităţi, la aceştia observă slăbiciunea oamenilor cu adevărat 
superiori. Nerealistul Cezar poate rămîne un poet. Şi ca orice poet, e greu 
să fie mai mult decît atît, împărat. „ împăraţ i i " îi stabileşte istoria, alegînd 
din sutele de pretendenţi pe cel care să poarte chelia, falsă sau nu, şi pe 
care să-1 numească Cezar. 

Astfel, cu toate că lumea nu e lipsită de individualităţi înzestrate 
pînă la a justifica postura de „cezar", în funcţie poate fi oricine şi pot aspira 
să fie mulţi intriganţi ambiţioşi. 

D. R. Popescu atrage atenţia asupra cezarilor de contrabandă. 

Viziune şi univers în noua dramaturgie românească. 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1977 

FLORIN FAIFER 

Un joc ingenios, de livreşti rafinamente, subtil pînă la inutilitate,, 
este pirandelliana farsă Cezar, măscăriciul piraţilor. Pe un vas de piraţi, 
un ins ce-şi spune Cezar îşi înscenează moartea care îl aşteaptă în Senat. 
Cunoscîndu-şi destinul, el năzuieşte să-1 ia în stăpînire — să nu mai fie 
deci „măscăriciul sorţii". Destinul însă rămîne orb şi implacabil. Dacă nu 
acest personaj, atunci un altul va fi alesul. Contează — glosează dramatur
gul — doar nevoia omenirii, la un moment dat, de un Cezar, pe care, altfel,, 
îl poate interpreta oricine. Istoria îşi creează eroii de care are trebuinţă^. 
Poate că Cezar nici n-a existat, sau, în orice caz, altcineva se poate sa fi 
fost cel pe care romanii socoteau că ştiu cine este. Prezumţiile se îmbîrligă, se 
rotesc pînă la ameţală. Acest joc de speculaţii şi ipoteze pare, în fond, o 
variantă alambicată a unei vechi butade: dacă Homer n-a existat, atunci 
cu siguranţă a fost un alt aed — ce s-a numit Homer!. . . La fel şi Cezar, 
sau oricine s-ar fi ascuns sub acest nume, împlinind „ideea de Cezar". Jocul 
poate continua la nesfîrşit. Tot astfel Shakespeare, trecător prin lume, 
aproape fără urme, ca într-un zbor de pasăre. 

Cronica, 12 septembrie 1977 
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PROCESUL CANALIILOR CUVÎNTUL AUTORULUI 

Scrisă iniţial în 1965, publicată în revista „Teatrul" 
în 1970, Pisica în noaptea Anului Nou era, pînă în 1971, 
cea mai bună şi mai dură piesă a lui Dumitru Radu Popescu 
— cum şi apărea, de altfel, în reprezentaţia Naţionalului 
bucureştean, a celui clujean şi a teatrului braşovean, care, 
toate, au fost prezente în competiţia naţională Zilele drama
turgiei originale, desfăşurată la Bucureşti. 

Se vădea a fi un proces public patetic, cu rezonante impli
caţii civice şi etice, intentai acelor canalii care îşi justifica 
fărădelegile făcînd apel la principii, mistificînd pînă la auto-
mistificare. Dramă a revelaţiilor — prin clivajul unei celule 
familiale unde se dezvăluie felurite grade de pervertire a uma
nului, uneori furnizîndu-se şi etiologii istorice ale cazurilor — 
piesa reprezenta o culminaţie paroxistică a mîniosului spirit 
justiţiar al autorului. 

Deşi — după discuţiile ce au durat în total 14- ore —juriul 
(la care am participat) a acordat distincţii tuturor reprezen
taţiilor, lucrarea a plecat mult prea iute, artificial, de pe toate 
scenele unde fusese montată. A rămas însă ceea ce a fost (si 
este) — ca valoare, semnificaţie şi carat tragic — în pagina 
scrisă, care dăinuie, după cum se vede,, fiind îndeobşte mai 
tare decît bronzul, marmura ori amintirea, fiindcă este absolut 
ireversibilă şi pentru că nici măcar închipuirea nu poate face 
neîntîmplate cele ce s-au petrecut (Shakespeare). 

V A L E N T I N SILVESTRU 

— Cum aţi ridicat eşafodajul dramatic Pisica în noaptea Anului 
Nou P Piesa s-a bucurat de mare succes, apoi a intrat într-un con de umbră. 
Cînd aţi scris-o, cum aţi scris-o, ce v-a îndemnat s-o scrieţi? 

— Ştiu că am scri-o după întîmplările legate de Leul albastru, deci 
într-o perioadă sufletească mai obscură. Am concepuî-o foarte repede — am 
impresia că într-o lună. Am plecat de la un amănunt ;• dar n-am mai citit 
piesa de atunci. Dacă aş,fi citit-o, aş fi reperat mai exact punctele legate de 
realitatea de la care am plecat. Dar unul e sigur şi îl ţin bine minte o per
soană pe care o cunoşteam a avut o viaţă tulbure. O mamă care a cîştigat foarte 
greii o bucată de pîine ; venea acasă de la locul de muncă umil şi obscur, un 
loc de muncă sub capacitatea ei intelectuală, dar impus de o anumită condi
ţie a vieţii, şi copiii o aşteptau ca într-un basm — căci erau mici — ca pe 
capra din povestirea Capra cu trei iezi. Ea este de fapt mama din această 
piesă şi constituie planul principal al piesei, pentru că în jurul ei se învîrt 
toţi ceilalţi protagonişti. Ea este o esenţă care rămîne mereu vie, oricum s-ar 
suci şi răsuci rozele vînturilor. Deci acţiunea piesei se petrece într-o epocă 
de patriarhat, de domnie a bărbaţilor — în care numai ei intrau în funcţii, 
şi tot ei erau cei avansaţi, şi propulsaţi, sau traşi de mustăţi. Fiindcă primii 
ani de după Eliberare au însemnat o epocă — o putem numi — de patriarhat, 
de domnie a bărbaţilor. Iată deci că în plină împărăţie a bărbaţilor, cea care 
păstrează esenţele şi valorile, şi temeiul lumii, este, totuşi, o femeie, instaurînd, 
în cadrul amintit, un străvechi matriarhat pentru copiii ei. 

— De ce i-aţi spus Pisica în noaptea Anului Nou? 
— Fiindcă acţiunea se petrece într-o noapte de Anid Nou, cînd se schim

bă zodiile, cînd se pot întoarce pe dos destinele. Pe vremuri, într-o asemenea 
noapte fetele îşi citeau norociţi în tot felul de obiceiuri. Şi tot într-o astfel de 
noapte, joc al so artei, o pisică poate să fie şi albă, şi neagră, şi bună, şi rea» 
şi poate fi şi acel animal care îşi ascunde murdăria. Fiindcă acest animal„ 
pe cît este de lucios la păr şi cu cit îi este sănătatea mai bună, cu atît străve
chiul obicei de a-şi îngropa murdăriile, de a nu le scoate la iveală, şi-l păstrează 
mai bine. Cît este în umil sau altul din protagonişti mai mult sau mai puţin 
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din esenţa unui asemenea animal, mică zeitate pe jumătate curată si pe ju
mătate murdară ? Şi cu ochi care şi noaptea luminează, care şi noaptea văd ? 
E un zeu inventat, dar e o fiinţă care la rîndul ei poate fi cuprinsă într-un 
joc, nu numai ea tronînd ; poate fi şi ea băgată într-un sac şi să se joace cu 
ea jocul de-a baba-oarba, să nu ştii dacă este în sac, dacă nu este, daca este 
prinsă, dacă te domină. Din această ambiguitate a Anului Nou a început 
o descătuşare, o desprimâvarare, un dezgheţ, fiindcă piesa marca un dezgheţ 
la noi în ţară. 

Am fost în vara acelui an în Finlanda cu Nichita Stănescu şi acolo, 
la o reuniune internaţională, am devenit dintr-o dată din nişte simpli ano
nimi, vedete, şi nu ştiam de ce. Nu era meritul nostru. Ziarele au scris că 
•in România au fost eliberaţi toţi oamenii din închisori, vinovaţi sau mai 
puţin vinovaţi, şi această clemenţă a unui regim, această putere a unui 
regim de a-şi ierta si duşmanii «—• fiindcă erau şi duşmani printre ei nu 
numai victime, nu? — ,deci această generozitate şi această forţă, acest 
act uman, de ă elibera şi de a ierta, a trezit un mare ecou în 
acea ţară- Lucru care m-a impresionat teribil. Foate că şi această 
idee se găseşte în piesă. 

P R E M I E R A ABSOLUTĂ 
T E A T R U L DRAMATIC D I N BRAŞOV 

9 martie 1971 

D I S T R I B U Ţ I A 

D A N S A N D U L E S C U - Platon; M I R C E A A N D R E E S C U - Victor; 
VICTOR I O N E S C U - Elizeu; ION J U G U R E A N U - Aurel ; V I R 
G I N I A I T T A M A R C U - Gi lda; G E T A GRAPĂ - Octavia; 
A N G E L A COST A C H E - Veturia; CONSTANŢA COMĂNOIU -
L i v i a ; G E O R G E F E R R A , COST A C H E B A B I I - Ion; G E O R G E 
GRIDĂNUŞU - Tudor; M A D A F L O R I AN - Mama; M I H A I 

BĂLAŞ-JUJUCA - Mutu. 

Regia şi scenografia 
E U G E N M E R C U S 

A L T E P R E M I E R E A L E P I E S E I 

Teatrul Naţional „I. L. Caragiale" (1971), Teatrul Naţional 
din Cluj-Napoca (1971), Teatrul Naţional din Tg. Mureş 
(1971), Teatrul Naţional din Timişoara (1971). în ca
drul Concursului naţional de creaţie şi interpretare 
teatrală organizat de Comitetul de Stat pentru Cultură şi 
Artă („Zilele dramaturgiei originale") piesa a fost distinsă 
cu Premitil pentru dramaturgie, Premiul pentru cel mai bun 
spectacol (Braşov). Premiul I de interpretare 1-a obţinut 
G. Ionescu-Gion, (rolul Tudor — Cluj-Napoca), iar Premiul 
II pentru interpretare, George Motoi (rolul Victor-Cluj-

Napoca.). 



P R O L O G 

Petrecerea e în toi. Aurel, urcat pe un scaun>cu, o furculiţă în mîna, dir i -
; jează; toţi îl privesc şi cîntă-. Ţravmta ;act.;-j. 

Zorile pe cer se-axată,, ... / ^ 
Este vremea de plecare. • 
Mulţumim, preascu^pa doamnă, 
De serbarea ce ne-aţi dat. 
Zorile pe cer se-arată, 
Munca în oraş începe 
Şi noi nici nu ne-âm culcat. i 
Este vremea de odihnă 
Ca să prindem noi puteri, 
Şi astfel vom fi în stare , 
Să reîncepem noi plăceri... , 

P L A T O N (precum Alfredo): 
Amor, amor ce farmecă 
Şi-mi stăpîneşte fiinţa mea întreaga, 
Tainică vrajă, tainică suferinţă. 

A U R E L : De ce cîhţi pînă nii-ţi dau intrarea? 
VICTOR: Mai biite jucam „capra din insulă",e o piesă 

care pe mine întotdeauna mă amuză. r 

A U R E L : Mamă, de ce nu împărţi cu noi bucuria noastră? 
M A M A : Aurel, stii foarte bine că en n-am ureche mu-

zicală. . . . > 
GILD A: Nu-i adevărat, cu tata obişnuiai să cînţi.... 
M A M A : Lasă, cîntaţi voi, eu sînt mulţumită dacă v-aud. 
OCTAVIA şi V E T U R I A (Traviata, acClI): 

Noi sîntem ţigăncuşe venite de departe, 
în mînă, ca-ntr-o carte, citim în viitor, 
La fel citim în stele, , 
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Nimic nu ni se-ascunde 
Orişicînd şi oriunde, prezicem tuturor. 

VICTOR: Zău, „capra în insulă" e mult mai amuzantă 
decît Traviata. .. Sau să auzim maximele unchiului 
Elizeu. . . „Astă-vară am prins la mare un cal de 
mare şi-acum e la uscat". . . 

E L I Z E U : N u . . . „Şi-acum e la călcat". Nu-i o maximă, 
e un procedeu de a formula paradoxal o.. . 

A U R E L (se piaptănă, în mîna stingă ţinînd o oglindă mică): 
întotdeauna cînd îi aud pe unii filozofînd şi spu-
nînd prostii sau maxime cu cai verzi de mare pe pe
reţi, zic după fiecare vorbă a lor: cu izmene, fără 
izmene, cu castraveţi, fără castraveţi, cu nasturi. . . 
Şi e foarte amuzant. . . 

E L I Z E U : E amuzant să rîzi de mine? 
A U R E L : Nu de tine, în principiu. .. Uite, recită dumneata 

o poezie, oricare, şi eu o distrug prin patru vorbe.. . 
Ha i , din Hamlet, bunăoară... 

E L I Z E U : „A fi sau a nu f i . . . " 
A U R E L : . . . c u izmene. (Rîde cit hohote.) E un joc, dar e 

teribil. Tatăl nostru carele eşti în ceruri, cu nasturi, 
dă-ne nouă, fără nasturi . . . (Rîde singur, distrat.) 

G I L D A (lui Platon, arătîndu-i sacoşa pe care acesta o ţine 
mereu legată de mină): Ce-ai în sacoşă, aur, de n-o 
pui jos? 

P L A T O N : Am o pisică. 
G I L D A : S-o văd. . . 
P L A T O N : Nu, că e beată cu i . . . l-am dat coniac cu pîlnîa, 

să simtă şi ea în noaptea de Anul nou binefacerile 
alcoolului. . . Şi să viseze. 

A U R E L : . . . c u izmene.. . (Rîde cu hohote. în faţa lui 
Platon, pisicii.) Dansaţi? 

P L A T O N : Cine, eu? 
A U R E L : Nu, p is i ca . . . (Ia sacoşa din mîna lui Platon şi 

începe să danseze cu ea.) 
I O N : Parcă miroase ceva, nu cumva p is i ca . . . 
P L A T O N : Ea visează acum. . . Să-i cîntăm din Traviata. 
A U R E L : Cîntă, s-o distrăm... (Dirijează){ dansînd.) 
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P L A T O N (precum Gaston, din Traviata): 
Din Madrid au sosit matadorii, 
Cei mai straşnici dintre toţi toreadorii, 
Veţi vedea cum Parisul petrece în iubire, 
Nimeni nu ne-ntrece, 
E o poveste... 
(Ia sacoşa de la Aurel şi fuge în bucătărie.) 

VICTOR: Linişte! Jucăm „Capra din insulă". Prolog: în
tr-o insulă se aflau trei inşi. Aveau o capră, care le 
dădea lapte: îi hrănea. O păzeau pe rînd. O mul
geau pe rînd. Alaltăieri unul — eu, bunăoară —, 
ieri, altul — Ion, bunăoară —, azi, el — Aurel, bună
oară. Şi Aurel, seara, vine de la cîmp. (îl face pe 
Aurel să mimeze că intră pe uşă, venind de la cîmp.) 
Eu îl văd şi-1 întreb: Unde este laptele ? Şi Aurel 
îmi răspunde: 

A U R E L : Care lapte? 
V I C T O R : Şi Ion: 
I O N : Laptele caprei. 
V I C T O R : Şi Aurel : 
A U R E L : Care capră? 
V I C T O R : Şi Ion: 
I O N : Capra ce-o avem noi şi cu care ai plecat azi de dimi

neaţă la păscut. îţi aminteşti? 
VICTOR (lui Aurel, şoptit): Zid: da. 
A U R E L : Zic: da. 
VICTOR (lui Ion, şoptit): Tu întrebi: E i , atunci unde e 

capra ? i 
I O N : E i , atunci unde e capra? 
A U R E L : Care capră? 
V I C T O R : N-am avut nici o capră? 
I O N : Ba da. 
"VICTOR: Nu tu, el răspunde. Deci: n-am zis noi că fie-

care să ducă la păscut capra într-p zi şi s-o mulgă, 
să avem lapte şi s-o păzească să nu ne-o mănînce 
lupul, sau să ne-o fure cineva ? Este ? 

A U R E L : Este. 
VICTOR: Nu m-am dus eu cu capra la păscut în: pri 

ma zi? 



PISICA Î N N O A P T E A A N U L U I N O U ; 268 

A U R E L : Ba da. 
VICTOR: Nu s-a dus el (îl arată pe Ion) a doua zi cu capra 

la păscut, si-a venit seara cu laptele? 
A U R E L : Ba da! 
VICTOR: Şi a treia zi nu trebuia tu să te duci cu capra 

la păscut ? 
A U R E L : . Ba da. 
I O N : Şi te-ai dus, azi. 
A U R E L : Da, 
VICTOR: E i , atunci unde este laptele?, 
A U R E L : Care lapte? ! I 
VICTOR: Laptele caprei. 
A U R E L : Care capră? 
P L A T O N (intra: Precum corul toreadorilor):, 

în Biscaya a fost odată un tînăr matador .temut» 
Braţul tare, ochiul ager, iar în lupte neîntrecut., 
De o tînară andaluză ca un nebun s-a-ndrăgostit., 

VICTOR: Ai o voce ! . . . Mai bine ai cînta ceva. din Tosca*. 
P L A T O N : Eu nu ştiu ce te distrează pe tine povestea cu 

capra. 
E L I Z E U : Nu fabula în sine îl amuză, ci limbajul fabulei . . . 
G I L D A (precum corul toreadorilor): 

Dar frumoasa lui , ursuză, 
Iată, astfel i-a vorbit: 

. Vreau să văd de poţi răpune •. •••>>. 
Patru tauri într-o zi . 
Ca răsplată îţi voi spune: 
Mîna mea a ta va f i ! 

P L A T O N : Da, răspunde el pe dată, 
Şi-n arenă s-a şi dus;' 
Patru tauri dintr-o dată 

n Braţul sprinten i-a răpus. 
VICTOR: Mamă, nu te distrează deloc noaptea aceasta,. 

te gîndeşti cumva la ta ta? . . . 
P L A T O N : Pl in de lauri, el, pe dată, : 

Către mîndra-i s-a-ndreptat; j <«•'• ' 
•h.[ Ba atuncea, drept răsplată, 

Inima cu drag i-a dat. 
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AVR^LJdirijory. Să reluăm de l a . . . „ z o r i I e p e c e r ^ 

VICTOR: Mamă, da?. . . 

'Kbrtor. Moment d e lmifte. Un fel de stopau c i n e m a f o _ 
grafic. 

se %faleMo* • * Pot» Juca piesa şi fără prolog Sau se Poate, pun p a n t o m i m ă i J ^ 
libertatea să facă exact cum doresc. 



A C T U L I 

Seara Anului nou. O încăpere cu mai multe uşi. Intr-un colţ, un brad-
Bărbaţii pun vin în sticle, din damigene. O uşă e mereu sohcitata: da m 
bucătărie. Se aude zgomotos apa trasă la W.C. Lumina se stmge in spatele 
uşii de unde vine zgomotul. Această uşă se deschide şi apare, in halat 

alb, Platon. 

P L A T O N : Pardon! (Vrea să pună mîna pe o damigeana 
dar renunţă, cum renunţă să ajute şi la împodobirea 
bradului. Evident, nu-şi găseşte locul.) Pardon (îi 
spune şi lui Victor, cînd vrea să ia damigeana). Pardon. . . 
(zice şi cînd vrea să agate o bomboană în brad, şi bom
boana cade). 

OCTAVIA: Se vede că eşti îndrăgostit... (Scuipă în ba
tistă, şi va scuipa mereu.) 

P L A T O N : De ce? 
OCTAVIA: Nu-ţi găseşti locul, încurci borcanele... 
P L A T O N : Care borcane? 
VICTOR (strigă): Gi lda ! Gi lda ! (Apare Gilda din bu

cătărie.) Ia-1 pe tîmpitul ăsta de-aici şi du-1 la bu
cătărie să frigă curcanul. 

P L A T O N (aude): Dar nu sînt tîmpit... 
VICTOR: Ştiu, eşti îndrăgostit de Gilda. Dar toţi îndră

gostiţii sînt tîmpiţi. 
P L A T O N : Dar nu sînt nici îndrăgostit de G i l d a . . . 
E L I Z E U : Eşti timid, de n-ai curajul să mărturiseşti? Te 

ştiam om cu umor. 
P L A T O N : Am umor, dar asta nu înseamnă că trebuie să 

fiu îndrăgostit de Gilda. 
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VICTOR: Atunci îmi retrag cuvintele: nu eşti tîmpit. 
Eu , de fapt, am spus: cine este îndrăgostit de Gilda 
e tîmpit. Repet: de Gi lda! Dar dacă spui că nu eşti, 
atunci e altceva. Totuşi, du-te cu ea şi frigeţi curca
nul. Nu te supăra, ne cunoaştem de la rugby. . . am 
jucat împreună... Atunci ţineam la tine, acum nu 
te pot suporta. De cînd ai devenit director, nu te pot 
înghiţi. Nu înghit directorii. 

P L A T O N : Dar eu sînt directorul' spitalului de nebuni. 
VICTOR: Dacă mă iubeşti, du-te de frige curcanul... 
P L A T O N : Cu plăcere. Eu gust spiritele.. . Gilda, te ur

mez. .. (Pleacă în bucătărie. Deschizîndu-i uşa, zice, 
precaut.) Pardon. . . 

A U R E L : Am terminat! Acuma ce-b să facem pînă la 
miezul nopţii? E de-abia şapte. Vreţi să batem o 
carte? (Se aşază la masă, împreună cu Elizeu.) Sep
tici? (Lui Victor.) Nu joci? 

VICTOR: N-am timp. 
A U R E L : Dar ce faci? 
VICTOR: Nu fac nimic: stau. 
A U R E L : Spiritualule ! De ce nu-i suferi tu pe directori ? 

Asta-nseamnă că nici pe mine nu mă suferi, că şi 
eu sînt director. 

VICTOR: Ştiu: doar ai cumpărat doi brazi. Unul pentru 
Moş Crăciun, şi altul pentru Moş Gerilă. La Crăciun, 
cît timp mama şi mătuşile au făcut pomul de Crăciun, 
tu ai pus bradul celălalt în balcon, să vadă lumea că 
nu ţii Crăciunul, că aştepţi Anul nou. Hai , joacă septici 
cu unchiul Elizeu, ştiu că nu poţi stă nici un moment: 
tu mereu eşti activ, mereu trebuie să faci ceva. De 
parc-ai avea limbrici. (Se aude soneria de la intrare.) 

ION (intră; e în pantaloni scurţi): Am vorbit cu cei de 
la Teatrul de păpuşi. Mi-au promis că ne trimit şi 
nouă astă-seară pe Moş Gerilă. Am şi plătit. Ca să 
fiu sigur. 

A U R E L : Ce distracţie stupidă: să chemaţi pe Moş Ge
rilă într-o casă unde nu sint copii, numai adulţi. 

ION: A fost dorinţa Gildei. 
A U R E L : Sper că Gilda n-o să se încurce în noaptea asta 

chiar cu Moş Gerilă. Moş Gerilă de la Teatrul de 
păpuşi. Nu- i ajunge directorul spitalului de nebuni? 
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(Lui ton.) Joci? (Ion M A M A : Aure l nu vorbi aşa! 
A U R E L : De ce, mamă? Glumesc. 

. aprobă-.) 
M ^ M A : E sora ţ a . . . 
VICTOR: Glumeşte! Culmea! Frati-meu glumeşte! în 

sfîrşit, am început să înţeleg şi eu cum stăm cu absurdul 
în , literatură !, (Lui Elizeu.) Unchiule, cum e cu 
Kafka, cu Joyce, cu Proust? H a i , dă-ne o lecţie de 
snobism! Trebuie să fim şi noi la curent, . sîntem 
oameni subţiri. .. Directori 

E L I Z E U : Mai bine ne-ai aduce nişte ţuică... 
A U R E L : Aduc eu.... (Merge în bucătărie şi revine cu o 

sticlă.) \- : 
VICTOR: Ioane, frati-meu cred că are, l imbric i ! Tu, ca 

doctor, ce-i recomanzi? Vanitoşii sper să aibş. nişte 
. limbrici speciali, aşa că ai grijă! (Aurel toarnă în 

păhărele ţuică şi apoi se aşază la masă.) Beţi, rnîn-
caţi, jucaţi septici! (Face o cruce asupra lor}) Ca să 
nu se spună c-aţi terminat de pomană , înyăţămînţul 
superior ! (Merge lîngă brad.) Mamă, spune < drept, 
tata a murit? v' 

M A M A : I)e ce mă-ntrebi ? 
VICTOR: Fiindcă te-am mai întrebat şi niciodată nu 

mi-ai răspuns precis: da sau ba? 
MAMA:; Fiindcă n-am ştiut... 
VJjCTdR: T^ î̂• t̂ştdşauina ne-ai minţit mamă<>.. Dar ne-ai 

minţit frumos, ca să nu ne faci să suferim.. . Eu nu 
l-am cunoscut, eram prea m i c . . . Ştiu doar de la voi 
că purta mustaţă.. şi avea şase degete la mîna stin
gă. .. Aurel zice, că e mor t . . . 

M A M A : O f i . . . Au trecut foarte mulţi a n i . . . Cei care-au 
fost la puşcărie ca el au fost eliberaţi şi-au venit 
acasă El n-a veni t . . . O^ fi mor t . . . 

VICTOR: O f i . . . Dar Aurel e sigur că e mort. De unde 
are el certitudinea asta? (Lui Aurel.) Directore, te 
ocupi de spiritism? i 

A U R E L : Şapte ! Ăm cîştigăt! V-am băgat robi. 
VICTOR: Excelenţa-voastră nu aude? 
A U R E L : Nu aude toate obrăzniciile! (Se audx soneria. 

Victor deschide.) 
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OCTAVIA: Tu, mîndru-i Tom Jom ăjista la televitori! 
V E T U R I A : Ie. (Au intrat amîndquă pline cu, pacheţele.) 
OCTAVIA (tuturor): Şi n-are decît 35 de ani ! Dar ce î 

de-i strîmbaşa de şale, e cocoşat? 
V E T U R I A : D-apoi eu de unde să ştiu? 
OCTAVIA ;(lui Victor): E cocoşat? . 
VICTOR: întreabă-1 pe director (îl arată pe Aurel), el 
r, stie totul. 

OCTAVIA (lui Aurel): E cocoşat,-? 
A U R E L : . N u e. .... , / 
OCTAVIA: Nu e, dar cîştigă şapte mii pe lună, că face 

,, şir plăci. 
ION (Octaviei): Cum. e,afară, frig? ( 

OCTAVIA: Nu-i frig, da- i plin de miliţăni, de parc-ar fi 
ieşit toţi la biserică. Acuma sînt, sara, cît îi vede 
lumea, că la noapte parcă văd că te poate omorî 

,.r hoţii şi nu e nici unşfînt de miliţian pe floaşţăr... 
(Trece lîngă brad, cu Velur ia.) Auzi , tu, trecu peste 

• linia-ferată o femeie ţu pita într-o coşarcă. Şi-a iz
bit-o trenu si i-a desfigurat fata, \ 

V E T U R I A : Ie. , ' " 
OCTAVIA: A urîţit-o. , ; 
MAMA: Şi-a murit? 
OCTAVIA: A murit. Păi, e şi normal, t dacă te. izbeşte 

trenu. ;• • 
A U R E L : Dar era tînără sau bătrînă? 
OCTAVIA: Tînără, avea cin'zeci de ani. 
VICTOR: Livia , nevastă-ta, unde e? -
A U R E L : La bucătărie. 
VICTOR: N-am văzut-o cînd a venit. Unchiule, de ce 

te-ai mutat la Bucureşti? 
ELÎZELT: Acolo sînt mai multe şanse pentru un literat: 

editurile, revistele,; televiziunea, radioul. 
ION: - Adică sînt mai multe grăunţe.... 
E L I Z E U : Da, dacă vrei. Şi-apoi: scapi de bîrfa provin

ciei. Bucureştiul e mare, te p ierz i . . . Sînt mulţi re
chini, literaţi vreau să spun, care se mănîncă între 
e i . . . Asta nu-i împiedică să fie buni amici. Pe cînd 
în provincie spiritul e mâi provincial: dacă te răz-
boieşti cu, unul, trebuie să nici nu mai vorbeşti cu e l ! 
în Bucureşti e un alt spirit, mai european. 
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I O N : Văd că publici mereu, eşti activ. 
E L I Z E U : .Chiar-citeşti ce scriu? 
I O N : Nu. Eu nu citesc revistele, le răsfoiesc. Ca să fiu 

la curent. Pe tine de ce să te mai citesc, doar te 
cunosc. 

VICTOR: Eu îl citesc. E un critic care s-a impus.. . 
E L I Z E U : Mă măguleşti... 
VICTOR: Nici vorbă. „Critica fiind un oficiu — cum zi

ceţi voi, oficiul critic —, un oficiu, cum zic eu, de 
împărţit injurii şi laude., .te-ai.impus ! Eşti gălăgios. 
Şi critica e gălăgioasă, ca o fanfară. Parazitezi, un
chiule, parazitezi, faci carieră! Te-ai şi îngrăşat 
parcă! Aşa-i stă bine unui toboşar: gras şi frumoşi 
Nu de pomană critica e fanfara literaturii! Fă burtă, 
nu te lăsa! Un om cu burtă întotdeauna e un om 
fericit! Uită-te la frati-meu ! 

A U R E L : Mama, trimite-1 pe zurbagiul ăsta la bucătărie! 
M A M A : Victore, ce faci? 
VICTOR: Discut, mamă. Şi mă simt foarte bine. Cine 

nu se simte, să se ducă el la bucătărie ! 
ION (lui Elizeu): Am auzit că te-ai dus la Bucureşti şi 

fiindcă te-ai încurcat cu o jună. 
E L I Z E U : A, o fantezie de vară. .. 
I O N : O jună studentă, nu? 
E L I Z E U : D a . . . Am fost cu ea la munte, la mare, în 

deltă. 
VICTOR: Şi ce-aţi făcut? 
E L I Z E U : Am făcut împreună un copil din flori. 
V E T U R I A (la brad): Bărbatu-meu, Costăchel, cîştig! 

foarte bine la C.F.R. Vreo două mii . Tocmai ziceam 
şi eu să mă duc la şcoala lor de impiegaţi. E bine 
la C.F.R. Te plimbi cu trenul de pomană, prin toată 
ţara. M-aş plimba cu Costaiche prin toată ţara... 
Eu lucrez la poştă... Pe vremuri eram proastă, în 
concediu mă duceam la marna acasă, în.sat, şi stam 
toată vara cu ochii în mărăcini. Niciodată nu m-am 
dus la mare. Acuma nici nu pot să mai merg, sînt 
bolnavă de nervi. 

O C T A V I A : Te iei după doctori? Nişte mincinoşi. 
V E T U R I A : Ba nu, sînt bolnavă de nervi. Am astenie, 

Aşa mi-a spus: astenie! 
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M A M A : Trebuie să nu te enervezi, Veturio. 
V E T U R I A : De vreo lună sînt foarte calmă. Soţul meu, 

Costaiche, e foarte taciturn. Cînd sînt supărată, sau 
răcită, simt că îmi fug ochii. Mai ales stîngul! Şi mă 
uit cruciş. 

P L A T O N , (vine din bucătărie): Unde e telefonul? A, da. 
(Merge la telefon.) 

V E T U R I A : Ăsta cine e? 
OCTAVIA: Un domn mare: e directorul spitalului de nebuni. 
V E T U R I A : Si ce caută aici ? 
OCTAVIA: fi face curte Gildei. 
V E T U R I A : Nebunei ăleia? 
VICTOR (care a auzit, zice pentru el): Da, nebun, la 

nebun cu bucurie. 
P L A T O N (la aparat): Garda? Sînt aici, desigur... Dacă 

e ceva grav, mă anunţaţi... Nu, deocamdată, nimic. 
Am să vă chem eventual.. . Acasă o să merg mai 
spre ziuă. D a . . . Depinde Cu maşina... Să fiţi 
pregătiţi, noi n-avem niciodată l iber . . . Cazurile nu 
ţin cont de sărbători. .. La revedere. (închide.) 

ION:. De ce-ai venit în halat ? 
P L A T O N : Fiindcă sînt de serviciu în noaptea aceasta şi 

oricînd pot fi chemat... Şi halatul e alb, nu-i plin 
de microbi . . . La noi nu sînt microbi . . . Şi spitalul 
nostru e atît de aproape... 

VICTOR: El e mereu în exerciţiul funcţiunii. Şi cînd 
doarme e director. N-aveţi „microbi", dar aveţi ceva 
mai grav. Şi Aurel e director şi cînd joacă septici. 
El trebuie să cîştige.. . Să ne bage robi. Cum cîştigă 
şi cînd are accidente mortale în combinat. La tine, 
Platon, cînd moare cineva, nimeni nu-i vinovat. 
Şi la fraţi-meu e la fel. Alaltăieri a murit un mun
citor, şi altul a rămas fără o mînă. Nimeni nu e v i 
novat. Destinul! 

VETURIA (lui Platon): Cred că dacă nu mă căsătoream, 
niciodată nu mă îmbolnăveam. Eu fusesem sănă
toasă. Nu mă durea capul deloc. Şi rîdeam de alea 
pe care le durea. Acuma mă doare dacă stau în curent. 
Mi-a intrat un reumatism în tot organismul. Am 
mers în rochiţă pe motocicletă. Cu Costaiche. Şi mi-au 
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ieşit băşici^lanas> de curent. E i , mă căsătorisem, şi 
n eu nu ştiam ce-i aia durere de cap. :Pe urmă m-a 

. durut. •• ' ' • >: 

V I C T O R : Frati-meu joacă septici, ce-i pasă. A omorît 
un om, 1-a îngropat azi frumos, cu primă de la sin
dicat şi cu fanfară, şi toată lumea a zis: ce director 
bun avem, să-i dea Dumnezeu sănătate! 

A U R E L : Da' ce, l-am omorît eu? Accidente de muncă 
sînt în toată lumea. 

V I C T O R : Trebuia făcută o groapă de ciment unde să se 
facă proba agregatului. Nu s-a făcut. S-au făcut eco
nomii. Ca să se depăşească planul! Şi-a iîiurit un 
om. Omul nu contează, el nu-i trecut în planul de 
economii'. •• 'r:- < 

A U R E L : Inginerul de sector n-a făcut groapa de ciment, 
VICTOR: Va să zică, nu tu l-ai omorît, inginerul! Per

fect. Dar atunci de ce l-ai îngropat tu, de ce te-ai 
simţit tu responsabil să-i „reabilitezi memoria"? 
De ce nu-1 tragi la răspundere pe inginer? -Muşa-
malizezi totul ca să nu se răsfrîngă şi asupra ta vina, 
să nu se spună că la tine în combinat se întîmplă 
asemenea fapte.. . Pentru gloria t a . > * J 

G I L D A (a intrat şi-a auzit): Gata, gata, gata! M-am sătu
rat de voi [Treceţi şi puneţi masa, hai, voi, bărbaţii! 
Măcar în noaptea Anului nou să nu vă mai aud! 

V I C T O R : Aşa să strigi la Platon, nu -la mine ! Eu am ure
che muzicală şi aud foarte bine. 

OCTAVIA (lui Platon): De ce să strige la tine, te mă-
; r i t i cu ea? 

V E T U R I A : O iubeşti pe Gilda? 
P L A T O N : N-o iubesc propriu-zis numai ca femeie, o iu

besc şi ca pacientă.^Cred că-i o erotomană care... 
G I L D A : Taci din gură, Platon, toată himea te ştie cît 

eşti de tîmpit! Nu nebun, tîmpit. Sau dacă e cineva 
nebun aici, tu eşti! . ; 

M A M A : 0> Doamne, nici o zi nu e curată, nici una.., 
(Pleacă în bucătărie, foarte tristă.) 

G I L D A (lui Platon): Ai venit aici, te-am primit, o să 
mănînci bine, sarmale, curcan, o să bei vin şi-o să 
ne cînţi din fluier. Ăsta e programul tău, respectă-1! 
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O C T A V I A : Gilda, nu vorbi aşa cu un cavaler... 
G I L D A : Vorbesc cum îmi place. El ştie că n-a venit la 

mine ca un cavaler, a venit ca la o tîrfă, aşa că-i vor
besc ca o tîrfă... Asta sînt, si altfel.nu vorbesc. 

OCTAVIA: Gilda dragă... 
P L A T O N : Lăsaţi, eu nu mă supăr... Eu am experienţă, 
<v am văzut multe . . . Gilda e supărată, deşi nu ştiu 

de ce . . . 
G I L D A : Nu sînt cumva nebună ? Tu, ca director. .. 
P L A T O N : Eu am umor. Am văzut mulţi nebuni auten

tici şi ştiu să-i depistez pe nebunii falşi, Căci sînt 
: . ; si nebuni falsi> cum sînt si bani falsi! 

VICTOR: Uite un înţelept! 
E L I Z E U : Eu mă duc să pun farfuriile ! Mi-e foame IJIese.) 
P L A T O N : Dacă vrei, orice nebun, e-un înţelept. în felul 

. său. Eu am supravieţuit multor nebuni, , aşa c-ar 
fi greu de spus care nebun a fost sau e mai nebun 
ca, mine! Adică vreau să spun că din moment ce 
toţi nebunii sînt pacienţii mei, eu sînt mai puţin 

1 nebun ca ei. Dacă-i înţeleg, şi-i suport. 
GILDA: Sau mai nebun ca ei. Din moment ce eşti direc

torul lor. Te-am văzut si,cînd am fript curcanul.. . 
VICTOR: Măcar l-aţi fript bine? 
GILDA: Tu n-ai de unde să ştii dacă l-am fript bine sau 

nu, nu te pricepi! 
VICTOR: în familia noastră, te pricepi tu şi pentru mine. 
P L A T O N : Ca să vă-mpăcaţi, să fie o atmosferă cordială, 

vă pot cînta ceva la f lu ier . . . 
A U R E L : Cîntă, cîntă ! Eventual, o sonată! 
PLATON: De cê  nu? (Scoate fluierul şi începe să cînte.) 
ION: Nu cînta ! N-ai voie să cîntiîn casă. 
PLATON: De ce? 
ION: Trebuie întîi să plăteşti taxă pentru compozitori. 

Nici în baie nu mai ai voie să fluieri, dacă n-ai plătit 
taxă pentru compozitori... E lege. 

A U R E L : De-am asculta de legi,, am da faliment. 
ION: Eu ştiu că tu . niciodată n-asculţi de legi, d-aia eşti 

un faliment.. . h 
AUREL: Nu rîd de glumele tale în pantaloni scurţi... 
PLATON: Să cînt o sonată? Am voie . . . 
VJCTQR: Sigxir;, eşti directorul. . . 
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G I L D A : E compozitor, are voie. E membru. ; 

A U R E L : Sigur c-ai voie să cînţi, fiecare are voie să facă 
ce vrea. 

I O N : Dar nu să-si ucidă tatăl. • 
A U R E L : Nu-nţeleg. 
I O N : înţelegi foarte bine. Te-a întrebat şi Victor şi nu 

i^ai răspuns... De unde ai tu certitudinea că tatăl 
tău e mort ? 

A U R E L (rîde): A, da, de-acolo. .. că l-am ucis. Eşti mul
ţumit? 

I O N : Nu rîde, Aurel : ţi-ai ucis tatăl! 
A U R E L : De ce? Pentru că nu l-am căutat? Unde? 

Morţii cu morţii, cei v i i cu cei v i i . Lasă-mă-n pace, 
iar de nu vrei, du-te acasă, putem să petrecem şi 
fără insultele tale. 

I O N : Dacă te consideri nevinovat, de ce te enervează? 
P L A T O N : Să cînt o sonată? 
A U R E L : Cîntă. (Pluton cîntă.) Nu poţi mînca alături de 

un mort, nu poţi bea, nu poţi cînta... Nu-1 poţi iubi 
pe un mort, chiar de-ar fi tatăl tău. . . Fiindcă morţii 

, nu există. Tatăl meu nu există, Ioane, şi aş fi un 
dobitoc să-1 plîng în fiecare clipă, să nu pot bea un 
pahar de vin, să nu pot rîde niciodată... El nici 
n-a existat, nu l-am cunoscut... 

I O N : Nu numai că l-ai omorît, Aurel,.dar acum faci un 
lucru şi mai îngrozitor: îi insulţi cadavrul! 

A U R E L : Sînt un prost, m-am înfuriat inuti l , luîndu-te 
în seamă... Eşti un biet măscărici cu pantaloni scurţi, 
un doctoraş ratat. . . Mă insulţi în, propria mea casa 
fiindcă ţi se pare că n-o iubesc destul pe sora ta . . . 
Insultă-mă, dar mănîncă la masa mea, să nu te sfieşţi. /. 

• i t ,îi-0 să cad în capcană, curii îşţi închipui, să recunosc 
ce-am săvîrşit: că mi-am ucis tatăl. Nu puteam să 
ucid pe cineva care nu exista! 

VICTOR (lui Pluton): Cîntă, fericite Platon*. . (Lui Au
rel. :f Şi totuşi, dacă nu l-ai ucis; l-ai insultat. Nul 
cadavrul lu i , amintirea tatălui nostru o insulţi cu 
orgoliul tău. . . Moartea există, Aurele eu- o simt în 
mine . . . J 

A U R E L : Mai bine ai munci şiţi-ăi cîştiga singur pîinea.., 
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VICTOR: Cîntă, fericite Platon, vreau să fiu mustrat în 
acordul muz i c i i . . . 

A U R E L : Sînteţi nişte cretini fără număr care vreţi să-mi 
stricaţi noaptea de Anul nou . . . Dar am să vă ac
cept aşa cum sînteţi... (Rîde.) Sînt generos. 

VICTOR: Regele e generos, îşi acceptă măscăricii. 
G I L D A : Platon, cîntă, pacienţii tăi sînt cam nervoşi... 
A U R E L (lui Ion): Ha i , spune-mi pe cine-am mai sugru

mat, cu ce-am greşit? 
ION: Greşeala ta capitală este că eşti convins că orice 

faptă se sfîrşeşte o dată cu înfăptuirea ei: că orice 
crimă se termină cînd ai uc is . . . 

A U R E L : Şi tu, înţelepte Solomon, spui că nu-i aşa: ci 
că apoi eşti prins şi pedepsit. 

ION: Nu. Eu spun altfel: că fapta nu se termină cu pe
deapsa; sau, mai precis: că pedeapsa este: să mai 
comiţi o crimă. 

A U R E L : Nu-nţeleg. ;, 
ION: Cine si-a ucis o dată tatăl, îl va mai ucide o dată. 
A U R E L : Nu-nţeleg. 
ION: Şi încă o dată, la infinit. Moartea nu este o scăpare 

de ceva, chiar de o rudă... Moartea nu acoperă 
totul, cum vrei tu : nu acoperă nici viaţa celui ucis,, 
nici moartea lui , nici trecutul, nici viitorul tatălui 
tău. . . Atît timp cît tu eşti viu, îl porţi în tine pe 
tatăl şi pe mama ta, aşa cum ei te-au purtat în carnea 
lor cînd tu nu erai venit pe lume. . . 

A U R E L (apluudă): Bravo . . . 
ION: Şi n-o să-1 poţi sugruma în tine şi n-o să-1 poţi opri 

să vorbească în tine, chiar de l-ai omorît... 
A U R E L (aplaudă): Excelent! Nu vrei să cînţi acum din 

fluier? (îi dă fluirul lui Platon.) 
PLATON: Nu. Fluierul, n u ! E un proverb: să nu-ţi îm

prumuţi nevasta, stiloul şi fluierul. 
VICTOR: Si tu cum n-ai decît f luier . . . 
PLATON: Vă pot cînta un B a c h . . . 
A U R E L : Cîntă! 
PLATON: Nu, mai bine o învîrtită de la Gorj. (Cîntă.) 
AUREL (deschide uşa de la bucătărie): Mamă, Elizeu, ve

niţi ! Directorul cîntă la trişcă... (Elizeu apare 
mama nu.) 
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V E T U R I A (Octaviei): Ştii ce trebuie să faci în concediu? 
Curăţenie. în toată casa. Soţul meu şi-a luat anul 
trecut concediul iarna. ~Că cică era prea ger. Şi n-avea 
chef să meargă la serviciu, că-i îngheţa nasu. . 

O C T A V I A : Pss ! Ascultă ce mîndru horeşte directoru... 
V E T U R I A : Soţul meu, Costaiche, aşa de mult ţine lâ 

somn ! . . . Mai mult ca la mîncare. Nu- i bine. Dar 
el zice că să nu-ţi pară niciodată rău dacă ? doirni 
prea mult. Dar eu nu pot să dorm. De ce să dormi? 
O viaţă are omul, şi pe-aias-b dormi? C-aşâ e jviaţă/ 
trece, şi odată mori. (Doctorul ă terminat. Aplauze. 
Unele ironice, bineînţeles.) • 

O C T A V I A : Bravo, bravo! Fain, tare fain! Vino' să te ţuc. 
(îl sărută pe frunte.)" '' ' •;• ; *'• 

E L I Z E U : Cîriţi foarte frumos, nu ştiam; - ? l: 

P L A T O N : Cîntecul linişteşte spiritele, e concluzia mea... 
Nu sînt un talent, dar am cîntat de foarte multe 
ori bucata aceasta.... Mi s-au oferit şi ocazii. . . (Rîde.) 
Vedeţi, domnule Elizeu, eucînt la fluier cum ar cînta 
oricine, dar mie nu mi se admite. .. Pentru ăsta 
rriulti mă consideră. . . v w 

E L I Z E U : ' înţeleg, îriţeleg... / - ^ 
P L A T O N : Dar fluierul e pentru mine, cum să va spun... 

!' le violon d*Ingres..}' ' ' j G 

V E T U R I A : Ce zice ? 7. < s ; • :
 4 ! \ 

OCTAVIA: Zice că fiecare om e cu păsărică l u i . 
V E T U R I A : Dar de ce nu mai cîntă? Cînta aşa de fru

mos, ca un înger. - , 
P L A T O N : Odată au venit cinci contabili în control la 

spital, pentru nişte sume din care construisem la
boratorul cel nou, deşi banii fuseseră destinaţi4pen^ 
tru construirea uriuPălt pavil ion. . Le-am explicat 
inut i l , nu mă-nţelegeati. 

G I L D A : Si-atunci, le-ai cîiitat din f lu ier . . . — ; 5 i 
P L A T O N : Da. ' v - ' 4 — • • 
V I C T O R : Şi te-au înţeles. " isou-.v 
P L A T O N : Nu. Am constatat că de fapt contabilii h-au 

! ureche muzicală. <; ,^ 
E L I Z E U : $i pînăMa urmă cum te-ai înţeles cu ei? ; , ? 

P L A T O N : Le-am spus că riu puteam lucra fără noul la
borator. E i , totuşi, nu m-au înţeles. Domnilor; le-am 
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spus, dar n-am băgat; banii în buzunar, tot- înfo^ 
losul spitalului i-am dat . . . Ei --̂  nimic! Le-am ire-, 
pet at .v o dată!- -Nimic.1 De t re i / o r i ! Nimic. De cinci 
o r i ! Nimic !. De douăsprezece; o r i ! Nimic! Şi-atunci, 
am făcut un număr de telefon, calm, şi-am sunat 

i poarta: să vină gardienii de ] serviciu! Şi-au venit. 
Luaţi-i, le-am spus, arătîndu-i pe contabili, luaţi-i, 
dînşii sînt nebuni, nu înţeleg nimic! Două săptă-
mîni i-am ţinut pe contabili dn > şocuri^ electrice^ 

G I L D A : V-am spus: e scrîntit! ^ 
P L A T O N : Draga mea, azi toată lumea e scrîntită. 
M A M A (deschide uşa): Veniţi, masa e gata. -(Se îndreap

tă cu toţii spre bucătărie.) Poftiţi, poftiţi, în sufra
gerie e ca ld . . . Aic i însă e prea c a l d . G i l d a , des
chide tu puţin fereastra.-.. (Gilda a rămas singură. 
Deschide fereastra. Se aude soneria. > Gilda deschide.) 

TUDOR (intră): Bunâi seara.; . w - ? 
G I L D A : Să trăieşti, ^ m o ş u l e ; D a r aşa v i i ; nemachiat, 

neînveşmîntat ? Noi n-avem cu ce să te mascăm... 
T U D O R : Nu sînt chiar moş. . . 1 5 ^ 1 : 
G I L D A : Nu > ; nu. ; . . D a r din' moment ce faci pe Moş Ge-

rilă, esti. • - : ' , •; 
T U D O R : Nu sînt Moş Gerilă. .i-r-» « 
G I L D A : Mă rog, Moş Crăciun. Dacă vrei aşa. Mie mi-e 

; indiferent. între noi, poţi să-̂ -ţi spui oricum, riu te 
\ .-.iv- reclamăm. . ' 1;cr ••;••'•' ' • ^ : * 

TUDOR: Nu mă >cunoşti, Gilda? \ \ ;; ' 
G I L D A : 'Nuv Ai mai fost pe la ' noi ? "•Nu eşti de la Teatrul 

u<de păpuşi? : • > * - ' : 

TUDOR: N u , ' G i l d a . . . . • 1 ^ < •: 
GILDAv Îmi spui £>e nume.. . Te-ai culcat cumva cu 

mine? E posibil, să ştii... Eu nu-mi mai amintesc, 
aşa că nu te supăra. Ar trebui să am o memorie; de; 
creier'electronic ca să-mi amintesc toti bărbaţii care..>. 

TUDOR: Gilda, eu sînt.. . , ; . / ; ; „ ' w 

GILDA.- Hai , dă-mi un detal iu . . . Poate-mi amintesc. De r 

altfel, bătrînii îmi plac, sînt sentimentali şi, plătesc 
bine ? Şi nu te obosesc... prea mult. Hai , rnoşulică, 
îndrăzneşte, spune cum te cheamă,1 cine eşti, unde.. . 
Ori vrei să-ţi dau un pupic, ca''să prinzi curaj? (îl 
sărută pe frunte.) ; , : 



PISICA Î N N O A P T E A A N U L U I N O U 
282 

T U D O R : Gilda, eu sînt tatăl tău. 
G I L D A : E i ! Asta-i bună ! . . . Tatăl meu e mort. Ţi-ai 

găsit să faci bancuri proaste chiar în seara de re-
. velion. Tatăl nostru.. . c e straniu. . . Tatăl nostru 

credeam că e în ceruri. Şi nu e nici acolo, nici pe pă
mînt. Sper că glumeşti, bătrîne actor angajat la 
Teatrul de păpuşi. . . Dar nu te-am plătit să-1 joci 
pe tatăl nostru, ci pe' Moş Gerilă... Sau nu e mort 
tata? !... . Nu-mi mai amintesc precis. . . Mama spunea 
ceva. . . Chiar eşti tatăl meu? (Intră Victor.") Omul 
acesta spune că e tatăl nostru. . . îl recunoşti? 

VICTOR: N u . . . nu, fiindcă eu eram prea mic cînd a 
plecat e l . . ; 

T U D O R : N-am plecat, am fost dus.. 
G I L D A : Şi de unde v i i acuma? 
T U D O R : De la puşcărie. 
VICTOR (latndu-i mîna stingă): Da, da. .. Tata avea 

.... s sase degete la mîna stînga... Bine-ai venit, tată.. . 
T U D O R : Cine eşti tu? Victor? 
VICTOR: Da, fiul dumitale cel mic. Aveai mustaţă, şi 

ochi albaştri, şi glasul.. . Mustaţă nu mai porţi... Dar 
ochii şi g lasul . . . Scuză-mă, nu pot să te sărut. . . încă 
nu-mi vine să cred. . . Deşi întotdeauna am ştiut şi 
am crezut că trăieşti! . 

G I L D A (deschizînd uşa ce dă spre sufragerie): Mamă, 
A u r e l . . . A venit tata! (Intră toţi trei în sufragerie.) 

V E T U R I A (apare din bucătărie, urmată de Octavia, în 
mîini cu platouri pline cu mîncâruri):, Mîncăruri 
prea multe nu-s bune, că se urcă Ja cap, ca ţuica. 
Eu ştiu de cînd am fost la nişte prieteni. . . Apropo, 
tu ai văzut nebunii de la Fîntînele ? De la marginea 
oraşului? 

OCTAVIA: Nu. 
V E T U R I A : Ai pierdut mult. Erau foarte dulci. Dar acuma 

nu mai sînt. I-a desfiinţat. 
OCTAVIA: S-au mutat la spitalul central . . . Lasă-i, ce 

zice de curcan ?. . . 
V E T U R I A : Am avut şi eu un vecin nebun. Striga: Ia 

Universul! Curentul! Ziareee ! Universul! 
OCTAVIA: Şi cum a înnebunit ? ; _ 
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V E T U R I A : A înnebunit deodată cu nevastă-sa. în aceeaşi 
z i . Era foarte dulce ea, o chema Iolanda. Tînără şi 
drăguţă. Şi el era drăguţ. Au citit o carte bisericească 
şi-au înnebunit. Zicea către Iolanda: Te tai şi te 

, pun în oală ! 
OCTAVIA: Vai de mine! ! 
V E T U R I A : O carte din care înveţi să vorbeşti cu morţi. 

A vorbit el si cu maică-sa. 
OCTAVIA: Nu mă bolunzi! 
V E T U R I A : Domnule Dragoş — îl striga lumea într-o z i , 

cînd a plecat de acasă, cu trei copii după el. Acuma 
• e la Sibiu, la nebuni. . . Acolo sînt mulţi nebuni. Şi 

cînd a ajuns în pădure cu copiii, a adunat frunze... 
O saltea, aşa le-a pus. Şi-a culcat copiii pe frunze. 
Le-a făcut linguri din lemn. 

OCTAVIA: Tulai, Doamne! 
V E T U R I A : Şi le-a gătit o ciorbă din buruieni, urzici. 
OCTAVIA: Hai , că ne-aşteaptă la masă. 
V E T U R I A : Umbla cu securea la spinare prin sat. Şi z i 

cea: Trăiască nu stiu cine! 
OCTAVIA: Şi Iolanda? 
V E T U R I A : Ea nu s-a dus la Sibiu, şi-a revenit. . . Se zice 

că la muieri nebunia trece mai repede. Ori nu trece 
deloc. S-a dus pe la el, la Sibiu, cu mîncare. L-a gă
sit gras! Gras şi frumos! Ea a vrut să-1 ia acasă. 
Dar el n-a vrut. I-a zis: Nevastă, eu nu mai vin acasă, 
că nu te mai iubesc, rămîn aici şi mă căsătoresc cu 
una de teapa mea. 

OCTAVIA: Şi cum să bolunzeşti dintr-o carte? 
V E T U R I A : Aşa spun bătrînii: cartea aia cine o citeşte, 

gata, la Sibiu. 
OCTAVIA: Eu nu m-ating de cărţi: nici moartă)! De nici 

una. Ştiu eu care e blestemată ? 
TUDOR (vine din sufragerie urmat :de Mama, Victor, Gilda 

etc.): Uite-o şi pe Victoria! A i încărunţit... Ce 
bine-mi pare că arăţi bine, vecină, ce bine. . . (0 
strînge în braţe.). 

V E T U R I A : Una a înnebunit din dragoste. Acuma fluieră 
pe străzi. Şi umblă cu şoşoni şi vara. Şi se întîlneşte 
cu unu pe care-1 cheamă Preda Buzescu, unu gras, 
tot nebun şi el. Şi discută toată ziua şi se plimbă prin 
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parc ca doi porumbei cm pene. Preda Buzescu are o 
• bască pusă a la şmecherie. Ea nu e înaltă, e cam ca 

• , mine. Şi el are o forţă în braţe şi antebraţe !..'. Că ne
bunii au o forţă extraordinară! Tot pe braţe o poartă 
şi pe antebraţe prin parc şi-i recită poezii personale... 

T U D O R (către Ion): Maică-ta e. .. ? ; 
I O N : De aproape zece ani.;. . n nr>: 
T U D O R : Şi cine-o îngrijeşte? Soru-ta, Livia? . 
I O N : Nu, stă cu mine . . . L iv ia de cînd s-a-căsătorit eu 

Aurel, are şi ea treburile e i . . . Dar mama e; paşnică, 
găteşte, spală... ) » 1 • -v.ir: 

M A M A : Nu eşti odbsit ?^Nu vrei să te speli? E apă caldă... 
T U D O R : N n . w . A m un prieten cu... care -̂am venit. * *j L-am 

. -< lăsat în1 .oraş, la o circiumă... M-aş duce să-1 iau. .. 
VICTOR: Te duce Aurel cu maşina...^Maşina e jos, la. 

scară, şi el e un şofer excelent... . 
T U D O R : N u . M e r g pe jos .. E mai- bine. r. V in repede;: 

(Iese.) ... * . L,,:- ' . ' : :\'* > 
VICTOR: : Aurele, parcă nu te bucuri c-a venit.! tata. ••.'J 
A U R E L : Ţi se pare . . . Mă b u c u r . D a r ce vrei, să ţip, să. 

mă tăvălesc? -
E L I Z E U : Se ţineibine, chiar foarte b ine . . . Eu nu ĉredeam: 

; că mai scapă... ; ; v v ( • - nun: , 
M A M A : Aprindeţi luminările... Bradul. Aprindeţi fiecare 

cîte o luminare. . . Să lumineze bradul cînd s-o re
întoarce... Atîţia a n i . . . 

V E T U R I A (Octaviei): Drago ş tot timpul striga: Trăiască 
nu ştiu cine! 1 

E L I Z E U : Astă-seară m-a invitat la el şi doctorul' Pălă-
descu.. . M-aş duce.la el, să; nu vă deranjez... ? i 

I O N : Dă-1 dracului, e un escroc. JJ 
E L I Z E U (glumind): Ti-Q şef, şi-aş putea să te spun... 

(Serios.) Cred că'exagerezi'! E un chirurg de talie eu
ropeană ! Un savant! ; K 

I O N : Un escroc. 
M A M A : Nu, nu poţi să p lec i . . . E cea mai mare bucurie a 

mea.. . Şi tu eşti fratele m e u . . . < 
E L I Z E U : O să vin mîine. Voi aveţi, atîtea să vă povestiţi.., 

Zău, ar trebui să vă lăsăm singuri,, pe tine şi pe Tu-
. dor . . . 

M A M A : Nu te-mbrăca, mă superi . . . s 
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I O N : Şi Pălădescu e un escroc, cum să-ţi petreci revelio
nul cu uh escroc? 

E L I Z E U : E cel mai bun oncolog din ţară.:. Operaţiile lui 
asupra cancerului mamar au fost apreciate şi în 
străinătate ! Ştiu că o anumită gelozie există şi între 
doctori, nu numai între literaţi, dar adevărul nu se 
poate ascunde. Eu am citit cu ochii mei o revistă 

y'* străină în care era foarte apreciat. . . S ă operezi sirii 
bolnavi de cancer şi să ai un procentaj de aproape 
sută la sută de vindecare, nu e puţin! Eu nu mă 
pricep în medicină, dar ca profan cred că . . . 

ION: E un escroc, ascultă ce-ţi spun eu! 
E L I Z E U : El mi-a vorbit tot timpul frumos despre tine. 

Aţi lucrat împreună... 
ION: La început.. . 
E L I Z E U : Spunea că ai o siguranţă deosebită în mînă... 

Te vedea urmaşul Iui. r ; ; 

I O N : Ferească-mă Dumnezeu! 
T U D O R (sună. Gilda îi deschide. Apare urmat de un ins. 

' ' Bradul are ioate luminările aprinse): El este priete-
nul meu. • . Daţi mîna cu e l . . . :* 

G I L D A (dă mîna cu el): G i l d a . . . 
T U D O R : Nu aştepta răspuns... Nu vorbeşte. E mut. (Mu

tul dă mîna cu toţi.) A intrat în puşcărie la şapte
sprezece ani, după rebeliunea legionară... ' 

A U R E L : E prietenul dumitale? 
T U D O R i Da, e prietenul meu. r 
A U R E L : Mă rog, dumneata, acolo, ai avut fel de fel de 

: prieteni . . . - , : < 
M A M A : Adică ce vrei să spui, Aurele? Să-1 fi lăsat afară.?. 
A U R E L : Nu, mania. . . Dar aşa, poate că mai are şi alţii... 
TUDOR (Mutului): Stai jos, aici, nu pleca. . . Dacă pleci 

tu, plec şi eu. 
A U R E L : Dar nu se pune problema aşa, tată.. . Unde să 

.plecii; dumneata? Eu zic să rămînă, n-am zis nimic, 
dar poate că omul ar vreat să meargă acasă la el. 

TUDOR:; N-are unde să meargă.,.. 
MAMA: -Şi e noaptea de Anul n o u . . . Tudore, du-1 să se 

^ spele în baie . . . Apoi punem masa. . . (Tudor îl duce 
pe Mut în baie.) 
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E L I Z E U (Mamei): Nu te supăra, Aurel are dreptate... 
Aduce în casă un legionar. .. Mîine o să aducă pe alt-

?•• cineva. (Tudor a ieşit încet din baie şi aude.) Oricum, 
Aurel e inginer-şef la combinat, are o responsabi
litate ş i . . . a 

VICTOR: Şi prietenii tatei o să-i strice reputaţia! 
M A M A : Gilda, du-te cu Veturia şi Octavia şi puneţi masa. . . 
E L I Z E U : Să nu credeţi că dacă ei au fost eliberaţi de la 

puşcărie nu sînt urmăriţi. . . Eu n-aş vrea ca pentru 
un capriciu al lui Tudor să plătească A u r e l . . . 

T U D O R : Adică, vă încurc... 
A U R E L : Nu, d a r . . . 
E L I Z E U : Tudore, trebuie să fi i înţelegător... Sînt alte 

v remi . . . 
T U D O R : Ce vremi? Adică, cum: voi, cei liberi, vă te

meţi de mine ? De cei care-au fost închişi ? 
I O N : Nu se teme nimeni, nea Tudore. Atunci ce liber-

tate-am mai avea noi, dacă ne-am teme de ea? De 
propria noastră libertate? 

E L I Z E U : Sigur, nu-i vorba de teamă... După mine poate 
să rămînă Mutu, ca să-i zic aşa, fiindcă nu ştiu nici 
măcar cum îl cheamă... 

T U D O R : Mutu, zi-i aşa... E cel mai singur şi nefericit 
om pe care l-am întîlnit, N-o să te cheme la Secu
ritate să-i spui numele, nu-ţi fie frică. 

E L I Z E U : De ce crezi că n-o să mă cheme? 
VICTOR: Dac-ar fi să cheme pe cineva, l-ar chema pe 

Aurel, care e gazda. . . Sau pe mine. .. 
T U D O R : N-o să te cheme, fiindcă ai să te duci tu să spui. 

(Intră Mutu.) Stai jos, omule. 
E L I Z E U : Te rog să nu mă jigneşti, Tudore. 
T U D O R : Te simţi jignit? 
E L I Z E U : Nu sînt agent de securitate. 
T U D O R : Posibil. Dar ai fire de agent. 
A U R E L : N-are rost să ne certăm pentru un fleac. Omul 

rămîne cu noi la masă în noaptea asta, şi gata. 
T U D O R : Dar nu ne certăm/Vorbim. Am spus că are fire 

de agent. Ce e neadevărat în asta? La ora aceasta 
toată lumea ştie adevărul despre mine, despre Mut, 
despre alţii.. . Şi-am plătit. Toţi. Aşa că nu e nici 
o jignire dacă mie mi se spune ce-am făcut înainte... 
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Am făcut, am plătit. Şi-acuma nu mă mai tem de 
ce-am făcut atunci . . . Elizeu de ce să se simtă jignit? 
Doar nu se teme de nimic. Pentru ce-a făcut, a plă
tit şi el. Cîţi ani ai stat la puşcărie, Elizeu? 

E L I Z E U : N-am stat, de ce să stau? 
T U D O R (rîde): Cum să nu s t a i . . . Hai , spune, cît? 
VICTOR: Unchiul Elizeu n-a fost la puşcărie. 
T U D O R : Aha. . .înseamnă că ţi-e frică... O, atunci avem 

multe să discutăm. 
A U R E L : Ce rost are să mai dezgropaţi morţii?... Unchiul 

chiar, dacă n-a avut o orientare de stînga mai demult, 
nu-i o greşeală... Au fost alte t impur i . . . Acuma s-a 
lămurit'. 

VICTOR: Dă-o dracului, nu ne ţine o şedinţă chiar în 
noaptea Anului nou! Hai la masă ! 

T U D O R : Şi unde lucrezi acuma? 
E L I Z E U : Sînt în Bucureşti, la o 
T U D O R : Bucureşti... Oraş mare. . . Acolo te p ierz i . . . 

, Era să mă rătăcesc în el acuma, c-am trecut şi prin 
Bucureşti... Nu l-am mai recunoscut... 

VICTOR: Aşa, tată, fă reclamă regimului! 
T U D O R : Nu fac nici o reclamă... Aşa e. 
VICTOR: Spune, spune, uite ce fericit e Aurel cînd te 

aude! O să spună la toţi: Tata s-a restructurat! 
L-au uimit realizările noi ! 

A U R E L : Nu f i cabotin! 
VICTOR: Da, e adevărat, pardon; n-o să spui: Ţaţa a 

fost u imit . , . O să spui: Pînă şi puşcăriaşii eliberaţi 
au rămas uimiţi de realizările noastre! 

T U D O R : Lîngă Sala Palatului, cum mă plimbam, am 
văzut un om că se uita la mine. Avea ochelari fu
murii. Şi se ţinea după mine... De-abia fusesem eli
berat... Mi-am zis: omul acesta cu siguranţă mă 
va aresta din nou. Dar nu voiam să mă las arestat. 
Voiam măcar să vă văd pe voi. .. Dacă mă arestează, 
mi-am zis, am să mă zbat, şi-am să strig: Totul e 
o minciună! Ne-au dat libertate doar ca să se .scrie 
în ziare ! Şi ei ne culeg imediat, pe altă parte. Voiam 
să dau în el cu cîrja, cu cîrja asta. El s-a apropiat 
e pmine. Nu te cunosc, i-am spus. Nici dacă-mi spun 
numele? m-a întrebat el. Nici , i-am zis eu convins, 
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fiindcă nu puteam' ţine minte numele fiecărui an
chetator. Sînt Dragu losif, mi-a zis. îi cunoşteam 
numele. Era un fost prieten.. . D e frică cred că nu 
l-am recunoscut. Saiu am îmbătrînit amîndbi cu două
zeci de ani. 

M A M A : Dragu losif? Mai trăieşte? N-am mai auzit de 
el. Ce face ? 

T U D O R : Trăiesc, mi-a răspuns, cînd Lam întrebat ce face. 
Trăieşte. Da. Asta face. Trăieşte. 

M A M A : Fusese amestecat,în.,.;. . 
TUDOR-: Totul s-a uit at j mi-a spus el. A i c i , în Bucureşti, 

mi-a spus, te p ierz i . Nu te urmăreşte nimeni cu 
biografia.. . Cu denunţuri... Şi ai m a i m u l t e va
riante de încercat, ca: să trăieşti.. i Dacă nu reuşeşti 
în una, reuşeşti în a doua, sau întrba treia... . î n pro
vincie n-ai variante ! Şi te ştie tot tîrgul! !s 5 î 

M A M A : Era un bărbat scund, negricios J\ . Şi cam găinar. 
T U D O R : Dau'.. Numai Elizeu nu şi-1 aminteşte.-.. •; 
E L I Z E U : Eu am cunoscut sute de oameni de-atuiici... 
T U D O R : Pe el poţi să ţî4 aminteşti, doar eraţi amîndoi 

informatori da Siguranţă. »;i ;r 
E L I Z E U : N-am fost în viaţa mea agent de siguranţă. 
T U D O R : Am spus informator.. . Erai intelectual încă 

det-atunci, şi intelectualii nu sîntragenţi... 
E L I Z E U : Nu ştiu de ce ţii să mă jigneşti neapărat. 
T U D O R : Dacă nu-i adevărat, de ce nu iei totul ' ca pe-o 

glumă? Ţi-e teamă;de ceva? H a i , rîzi, Elizeu, doar 
.<.•>•:/eu şi»înainte glumeam..;;.;*Hai-să*mîncăaiiv . (îl ia pe 

Mut de mînăv) H a i , bătrîne !r finiră-in. sufragerie. 
, Sună telefonul.',) . . , •. K ; v ] . \ 

V I C T O R : A l o ! Cine e?..;. Domnul Pălădescu < .r. Să văd 
. , dacă este a i c i . . . (Lui Ian-*) Un oarecare,,Pălădescu 

întreabă dacă .eşti aici , . , . 
I O N : Spune-i că nu sînt aici. .. 
V I C T O R : Nu pot să mint: spune-i tu că na eşti aici. 
I O N : Atunci spune-i că sînt aici, dar sînt la closet. (In

trata toaletă.) ; .... . 
V I C T O R ; Alo, domnul Pălădescu? Ion e aici, dar e la 

closet. (închide.) 
G I L D A • (deschide glasvandul c& < • separă sufrageria de oa-

< 'rmeraM care se află braditl şi în care s-a petrecut pml 
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acum acţiunea)'. Victore, ajută-mă... Sîntem mulţi 
şi trebuie să mai punem o masă... 

VICTOR: Cu plăcere, surioară. E i , ce plăceri fizice ai mai 
avut în această ultimă zi a anului? 

G I L D A : Adă scaunele, lasă gargara. Altceva nu faci, nu
mai vorbeşti. 

VICTOR: Eu vorbesc şi tu faci. Diviziunea muncii. E i , 
ce bucurii fizice sau fiziologice ai mai avut? Inte
lectuale nu te întreb, fiindcă nu poţi avea. Unde nu 
e cap, nu dă nici Dumnezeu. (Lui Elizeu.) Unchiule, 
nu te mai învîrti atîta, lasă paltonul, aici nu e frig 
şi de plecat nu te lăsăm să pleci. Unde vrei să fugi? 

E L I Z E U : Măcar să trec zece minute pe la Pălădescu... 
VICTOR: Treci după ora zero.. \ După ora zero, libertate 

deplină... (Lui Ion, care a ieşit de la toaletă.) Pălă
descu voia să-ţi ureze noroc şi sănătate! 

ION: E o ruşine să primeşti asemenea urări de la un 
escroc. 

E L I Z E U : Totuşi, e o tir are. De la oricine ar veni. 
ION: Nu e din inimă. Din interes. Personalitate! Rahat! 

L -a omorît pe copilul pictorului Stanca, alaltăieri 
din prostie. O operaţie simplă, o hernie.. . Şi copi
lu l suferea de inimă şi el n-a ştiut asta decît după 
deces... Funcţionar, nu medic! Subt i l ! Are legă
turi cu pictorii, cu actorii, e amic cu criticul Elizeu 
Pedestru.. . Cunoaşte pictură, literatură, muzică. To
tul poţi discuta cu el, afară de medicină. Eu măcar 
spun sincer: nu citesc nici o carte, nimic, decît ru
brica de box din „Sportul popular". 

E L I Z E U : A i fost boxer, te-ai luptat în r i n g . . . Dar clinica 
nu-i un r i n g . . . Dă-i un telefon lui Pălădescu, te 
rog eu, şi-o să-ţi meargă b ine . . . De ce să-ţi pericli
tezi postul dintr-o ambiţie de băieţandru? 

ION: Nu suport gloria! Nu vreau glorie plătită cu ra
hat, cu laşităţi. Mi-e silă, zău cînd îmi amintesc de 
Pălădescu. Şi în clinica lui , tot timpul îmi vine să 
vărs: clinica lu i pute câ un closet. 

E L I Z E U : Are faima unei clinici foarte curate, Şi foarte 
călduroase, la propriu şi la f igurat. . . 

ION: Călduroase, poate, într-un f e l . . . Călduţe. 
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E L I Z E U : Tu umbli şi iarna prin clinică în pantaloni 
scurţi ? 

I O N ; Umblu în pantaloni scurţi şi pe stradă, şi-acuma 
sînt în pantaloni scurţi. 

E L I Z E U : Extravaganţe... Cum extravaganţe sînt şi băile 
pe care le faci iarna în apa din lac, tăind gheaţa ş i . . . 

G I L D A : De ce nu faci şi tu la fel? Extravagant.. . Adică 
şi tu ai putea, dar nu vrei? De ce; nu vrei? Aş vrea 
să te văd în pielea goală pe gheaţă. 

M A M A : Gilda, vorbeşte mai frumos, .... 
G I L D A : Lasă, mamă, că l-am mai văzut eu în pielea 

goală. .. 
VICTOR (rîzînd): Mă mir. .. , Eu credeam, că unchiul şi 

cînd face baie se-ascunde după un neologism... Aşa 
scrie critică, altfel de cum mănîncă... în fiecare 
frază, cinci neologisme. 

P L A T O N : Asta semnifică un bagaj mare de. 
G I L D A : Lasă, dragă, oamenii să vorbească! 
VICTOR: Traduce parcă din româneşte în franţuzeşte> 

în italiană, în neologisme. De fapt, le utilizează ca 
să ascundă faptul că nu spune nimic. Nici o idee. 

; (..Excluzîn^ dar aici ţot nu 
poate fi vorba de idei. .. Tot ce scrie — o apă chioa-

. ră. Acva ! . 
E L I Z E U : Tu niciodată nu mă citeşti, aşa că mă amuzi. . . 
VICTOR: Ba da. La început în faţa neologismelor am 

rămas speriat. Te-am crezut foarte inteligent. Şi 
alţii cred că sînt convinşi şi-acuma... Au complexe. 
ITnchiule, zău, ai făcut carieră bazîndu-te pe com
plexele a l tora . . . Zău, cît mă pricep, şi eu sînt sincer 
şi cu Dumnezeu, n-ai nici uri pic de har. 

T U D O R : Nici înainte, sub burghezie, n-a avut. .. 
E L I Z E U : Acuma v-aţi pus toţi pe mine . . . Bine, n-am... 
M A M A (ridicând paharul, 'masa fiind gata): La mulţi ani . . . 

Sănătate şi fericire ! (Ciocnesc. Urări. Mănîncă.) 
T U D O R : Şi tu,' Gilda, cum o duci? 
G I L D A : Sînt soră medicală. .. Nu-mi iubesc meseria, dai 

sînt plătită ca s-o iubesc.. . Aşa că primesc banii de 
la spital şi-mi urăsc meseria.. . Asta-mi dă libertatea 
să nu primesc bani pe ce iubesc. 

T U D O R : Adică? 
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G I L D A : Adică să mă culc cu cine vreau, fără onorariu. M A M A : Gi lda ! 
G I L D A : Mamă, pînă la urmă tata tot o să afle cine sînt. 

De ce să nu afle de la mine? E mai cinstit.. . Nu mai 
am nici nouăsprezece ani, aşa că nu se pune pro
blema că mai sînt fecioară. 

OCTAVIA: Eu sînt. M 
M A M A : Gilda a fost şi măritată... 
G I L D A : Şi măritată. Dar nu m-am măritat fecioară. I-am 

lăsat plăcerea asta lui tanti Oetavia. Am făcut o 
căsătorie de probă, tată, cu un ins de peste patru
zeci de ani. Doctor. 

VICTOR: Şi fiindcă era doctor 1-a băgat în spital. 
G I L D A ; Era doctor de meserie, dar de fapt făcea re

gie de teatru. 
A U R E L : Se mai mărită lumea şi din interese. 
G I L D A : Pe mine mă cheamă Gilda, nu A u r e l . . . Era un 

om foarte b u n . . . Dar nu-i plăcea să muncească... 
S-a făcut regizor. Nu actor. E mai greu actor, tre
buie să îndeplineşti ce zic alţii, să. joci cum zic ei. 
E mai uşor să dai tu indicaţii, ca regizor, mi-a spus 
el. Era foarte sincer cu mine, mă iubea teribil. Plus 
banii/prestigiul, zicea e l . . . Actori sînt mulţi. .. Dacă 
ei se achită bine în roluri, e meritul tău ca regizor, 
scrie presa. De riu, spui că n-ai avut actori, că n-ai 
piesă... Era un băiat foarte sincer cu mine. A murit 
de inimă. 

A U R E L : N-a rezistat probei de foc.. . Gilda e o femeie 
fatală, 1-a mai băgat pe unul în puşcărie, a delapi
dat, sărmanul. Cînd şi-a făcut practica într-un sat, 
preşedintele sfatului a divorţat. 

G I L D A : Nu răspund de toţi tîmpiţii care se ţin după mine. 
A U R E L : Prin sat mergea în şaretă în picioare, mîna calul 

la trap şi lumea spunea: Uite-o pe Teodora! Rulase 
filmul Theodora... 

ION: E o soră medicală foarte bună, cu toate că nu-şi 
iubeşte meseria. Şi e dificil să iubeşti medicina.. . 
Cine spune c-o iubeşte prea tare, pute . . . Pălădescu 
o iubeşte. Trebuie s-o iubească; are casă grea: două 
Volgi, servante... 
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E L I Z E U : N i l te supăra, dar bunurile materiale acumu
late nu sînt un argument că el ar fi uri medic prost. 
E normal ca un om să aibă maşină, casă... 

I O N : Da, dar el profită de durerea omului şi-1 curăţă de 
bani. Ia bani pentru durere, înţelegi? El nu operează 
pe nimeni gratis. 

E L I Z E U : Dacă cineva îi aduce un cadou în semn de re
cunoştinţă, să-1 dea pe uşă afară? Doar 1-a scăpat 
de moarte ! 

I O N : îl cunosc bine, lasă... 
E L I Z E U : Tu n-ai luat niciodată bani de la nimeni? Ori 

cadouri? Spune sincer. 
I O N : Dac-aş fi luat, nu l-aş înjura pe el. 
E L I Z E U : Poate-1 înjuri pentru că el ia, firesc, mai mult. 

La gloria l u i . . . O, gloria lu i şi invidia ta, căreia-i 
zici principiu, e firească.. . 

I O N : Dar nu pot fi invidios pe un criminal! Pentru glo
ria asta a lui el mutilează oameni! Mutilează, în
ţelegi ? 

E L I Z E U : Orice operaţie e o muti lare . . . 
I O N : Nu, nu . . . Ai citit că el a avut succese în operaţiile 

de cancer mamar. .. Da. A operat zeci de femei, le-a 
tăiat sînii, şi aceste femei s-au făcut sănătoase. .. El 
a înregistrat cazurile şi le-a publicat.... Cazuri, rezol
vate, cancer vindecat! Uimitor, nu? 

V I C T O R : Bineînţeles, Ioane, uimitor! 
I O N : Uimitor? N u ! Fiindcă acele femei cărora li s-au 

tăiat sînii nu fuseseră bolnave, li s-au tăiat sînii, dar 
nu fuseseră bolnave de cancer! N-avuseseră cancer 
mamar, ci mici afecţiuni benigne... Aceste minciuni 
el a avut tăria să le şi publice! Şi pe ele să-şi clă
dească gloria! E un escroc care mă înspăimîntă! 

E L I Z E U : Dar şi tu ai operat cu e l . . . Ori zici că nu?! 
Te-am văzut trecut cu numele în revistă. .. 

I O N : Am operat. .. Dar n-am ştiut. Am crezut în el. Acum 
ştiu. Totul era prea frumos, asta m-a pus pe gîn-
d u r i . . . Prea simplu rezolvam noi cancerul.. . Şi i-am 
spus. . . Bineînţeles, n-a recunoscut. 

VICTOR: Şi-i da zor cu felicitările de Anul n o u . . . 
A U R E L (Vauriei): Ha i ş-aşcultăm la radio. 
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G I L D A : Cum să iubeşti medicina, cînd ea e profesată de 
medici? 

I O N : Şi Pălădescu e liber. 
E L I Z E U : Dacă l-ar aresta, te rar aresta şi pe tine, şi pe 

drept cuvînt: ai operat şi tu; Eşti vinovat şi tu. 
T U D O R : Nu toţi vinovaţii fac puşcărie. Dar Ion e ne

vinovat. Elizeu, tu prea uşor îl găseşti vinovat. . . 
Te-ai obişbuit să-i vezi pe alţii păcătuind, vinovaţi. 

VICTOR: E critic literar! El întotdeauna cade în picioare, 
ca hopa-Mitică! Hopa-Mitică, cade-n fund şi se r i 
dică, nu se sparge, nu se strică! Oricum, criticii sînt 
cei mai nesuferiţi paraziţi. După opinia mea. întot
deauna strică cheful tuturor, şi scriitorilor, şi citito
rilor. Cum are cineva o bucurie, hop şi criticul de 
meserie ! Vine şi-şi împrăştie duhoarea! 

E L I Z E U : Eu îţi apreciez umorul, Victore. Dar am drep
tate. De ce nu-1 reclamă Ion pe Pălădescu, dacă se 
simte curat ? 

I O N : Fiindcă n-o să mă creadă nimeni. 
E L I Z E U : Vezi, are şi argumente... 
I O N : Deocamdată, n-o să mă creadă. 
E L I Z E U : Te temi şi tu de puşcărie, dacă-i adevărat ce 

susţii. Ăsta-i adevărul. Şi acum e iarnă, şi la puşcă
rie n-o fi chiar atît de cald ca a i c i . . . Chit că tu eşti 
antrenat, tot umblînd în pantaloni scurţi. 

T U D O R : La puşcărie nu frigul e înspăimîntător... Uite, 
cea mai mare bucurie a mea, cînd m-au eliberat, a 
fost cînd am văzut verdele... Culoarea verde.. . 

E L I Z E U : Legionar n-ai fost, după cîte ştiu. 
T U D O R : Sigur că nu, n-am fost cu t i n e . . . Culoarea verde, 

adică iarba, copacii. .. Şi cerul albastru. Am stat cul
cat pe iarbă, pe spate, la marginea oraşului, şi-o 
după-amiază întreagă am privit cerul albastru. Pe 
săturate. La puşcărie... Prin curtea închisorii tre
buia să ne plimbăm cu faţa în pămînt. Să nu vezi 
cerul, să simţi că eşti în puşcărie... Şi curtea n-avea 
fir de iarbă... 

M A M A : înseamnă că te-ai eliberat mai demult? Ori în 
partea aia de ţară n-a nins încă?. . . Spune.. . 

TUDOR: Altă dată... Vreau să mai spun însă c-am ştiut 
c-o să ne dea drurnul. Cînd vor deveni foarte tari. 
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Şi-au devenit. Voi , adică. Ţara. Şi acuma ştiu că 
sîntem urmăriţi... E şi normal. Dar sîntem liberi. Şi 
vom m u n c i . . . 

E L I Z E U : N-o să spui că voi o să deveniţi cei mai aprigi 
muncitori şi -apărători ai ţării. 

T U D O R : N u . . . Dar eu am crezut în România, în inde
pendenţa ei, în neatîrnarea e i . . . 

E L I Z E U : România este o ţară independentă şi trebuie să 
fie aşa. 

T U D O R ; Degeaba-mi spui tu mie asta acuma, cînd eu 
am spus asta mai demult. Şi pentru c-am spus asta 
am fost arestat. 

E L I Z E U : Şi pentru altceva, nu fă pe eroul! Şi pentru 
- trădare ! 

T U D O R : Vezi că-ţi aminteşti? 
E L I Z E U : Credeai că numai Apusul ne poate salva. N-ave ai 

:încredere în forţele noastre proprii. Apusul! Dar 
dacă Apusul instaura din nou burghezo-moşierimea 
la noi? Tu spuneai că numai din Apus ne-a venit 
întotdeauna tot ce-i bun. Pînă şi marxismul. 

T U D O R : Numai religia a venit din Răsărit... Ai o me
morie formidabilă. Aşa susţineam;.; Eram profesor 
de liceu, de istorie . . . Tu erai de limba română. .. 
Exact aşa susţineam. .. Da, trădare, dacă vrei. . . Am 
scris nişte scrisori, am purtat corespondenţă cu 

/[ cineva, nu contează cu cine, din Apus. .. Eram tînăr 
jşi naiv, sau prost, de credeam că eu singur pot să . . . 
Adică nu singur. . . .Am scris amîndoi, Elizeu. .. Tu 
mai mult dictai, eu scriam, practic . . . Şi m-au prins. 

: i; Adică te-au prins şi pe t i n e . . . Dar tu ai negat. In-
, trasem .amîndoi în capcană, ca nişte proşti, E l i z e u . . . 

Sau eu, mai bine zis, ca un prost. Tu n-ai scris cu 
mîna ta nimic. .. Aşa ai declarat. Şi în loc să fi i ală
turi de mine, ca acuzat, ai devenit martor. împo
triva mea. 

M A M A : Elizeu?! Dar nu ne-a spus. . . 
T U D O R : Procesul s-a judecat închis. .. Erau mai mulţi... 

Şi-ai scăpat, Elizeu De vinovat eram vinovat, 
dacă vrei să recunosc acest l u c r u . . . Nu pe asta sînt 
supărat... Ci pentru că ai depus împotriva mea. Spe
rai c-am să mor şi n-o să se afle. 
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E L I Z E U : Nu- i adevărat! 
T U D O R : E adevărat. Şi Iosif Drăgan a fost martor. Dar 

el, aşa găinar cum era, a tăcut. Fiindcă, de fapt, n-a 
ştiut nimic. Eram coleg cu el de liceu, aproape prie
ten, dar prieten de şpriţuri. El a fost martor. Şi te-a 
auzit. Şi mai poate fi martor. 

E L I Z E U : Acuma vezi în toţi cei care n-au fost închişi 
numai duşmani... De ce să-ţi fi făcut eu ţie rău? 

T U D O R : Ca să-ţi aperi pielea. Poate cineva ţi-a oferit 
şansa să scapi, cu preţul ăsta, poate... Sau poate ai 
oferit tu preţul. .. Tu şi scriseseşi înainte. .. Era o 
epocă tulbure, spuneai trei vorbe şi stăteai cinci ani 
la zdup. Şi-acum am sosit, E l i z e u . . . N-am murit. 
Şi, văzîndu-te în fiecare zi , o să-mi aduc aminte de 
ce-am făcut... Dar şi tu o să-ţi aduci aminte. 

E L I Z E U : Ce vrei, să mă sinucid? 
T U D O R : De ce? Eu îţi spun adevărul, cred că-mi dai 

acest drept. L-am plătit. 
G I L D A : Unchiul acuma a ajuns şi membru de partid! 

Cine-1 mai ştia cine fusese? S-a debarasat, s-a pu
rificat, s-a transformat, unchiul E l i z e u . . . 

E L I Z E U : Numai tu eşti bună, Gilda, în familia noastră... 
Tu eşti oaia noastră bună! 

T U D O R : Toate au un timp al lor, Elizeu, nu trebuie să 
te superi pe G i l d a . . . Cei de seama noastră s-au îm
prăştiat, unii au mai murit. .. Noi doi ne ştiam foarte 
bine. Şi eu n-am murit. Asta poate te enervează... 
Eu am plătit, tu te-ai ascuns, fiind liber, ai trăit mai 
ascuns ca mine, ca să nu plăteşti. .. Dar nu te găsesc 
vinovat pentru ce-ai făcut atunci, pentru ce-ai gîn-
dit atunci, ci pentru că ai depus ca martor. .. Tu m-ai 
condamnat. Şi-atunci, pentru mine, tu te-ai condam
nat singur. Şi prietenia, şi faptul că eram rude, tu 
le-ai aruncat, ca să scapi! Pentru asta nu te iert. 

E L I Z E U : Nu- i adevărat n imic . . . Mă invidiezi, mă invidiai 
şi atunci, pe ascuns, că scriam, că aveam succes la 
fete. .. Şi tu erai căsătorit şi cu copil. .. Simţeam... 

TUDOR: M-ai trădat ca să devii o glorie a scrisului? De 
teamă c-o să te ratezi în puşcărie m-ai trădat? Ori 
c-o să devii impotent? Ai şi-acuma succes la femei? 

E L I Z E U : Am. Şi nu te-am trădat. .. îmi pare rău că m-ai 
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jignit, mai bine plecam la Pălădescu... 
T U D O R : Te-am jignit? Că ţi-am spus adevărul? Dar 

eu c-am stat douăzeci de ani. . . ? Te-am jignit? ! 
G I L D A : Ce să cauţi la Pălădescu? 
VICTOR: Dar e frate de spirit cu Pălădescu, şi ăsta, pen

tru gloria lu i , taie în carne vie. 
E L I Z E U : Nu e o oră propice pentru explicaţii... Fiecare 

a băut destul alcool. Spiritele aţîţate de alcool. . . Pă
lădescu, repet, e c inst i t . . . A suferit şi el destul pîn-a 
ajuns ce este. 

VICTOR: Toate drumurile sînt presărate cu jertfe> a zis 
un înţelept. Cu suferinţele altora, cred. 

E L I Z E U : Cu suferinţe personale... Nici eu n-am trăit pe 
roze. Şi eu am suferit. 

T U D O R : Tu n-ai suferit. Te-ai adaptat. Chiar fără să 
crezi, da, da, fără să crezi, te-ai adaptat. Altfel, nu 
ţi-ar fi frică de mine. Eu sînt o oglindă, îţi pun în 
faţa această oglindă... Dat de ce; nu te recunoşti? 
De ce nu recunoşti? Altceva nu ţi-am cerut, decît < 

: să recunoşti! 
E L I Z E U : Să recunosc fanteziile tale ?! Mîine o să mă 

obligi să recunosc altceva! La infinit. ' 
T U D O R : Deci nici acuma nu vrei să suferi, matale, orgo

l iul ; nu te lasă... Şi f r i ca . , . Te-ai adaptat. . . Dar 
chiar dacă oamenii mor, nu toate mor cum am dori 
noi să moară. Fantezii? Nici asta nu-ţi aminteşti, 

; cum am jucat într-o după-amiază fotbal, cînd eram 
studenţi, şi tu m-ai lovit la dreptul de n-am mai ju-

. cat aproape o lună? 
E L I Z E U : Ba da, mi-amintesc... Te-am lovit aşa, din 

joacă.. . La un meci se-ntîmplă.. v Nu te-am lovit fi
indcă erai mai bun ca mine, cum ai susţinut tu> doar 
amîndoi jucam prost . . . 

T U D O R : Nu eram mai bun, dar poate aş fi putut f i . în 
orice caz, te deranja jocul m e u . . . 

E L I Z E U : Fleacuri tinereşti! Te-am lovit din joacă, nici 
măcar nu credeam c-o să şchioape ţ i . . . 

G I L D A : Şi pe mine tot din joacă ai vrut să mă pasezi 
lui Pălădescu ieri? 

E L I Z E U : Te-am prezentat. L-am întîlnit întîmplător şi..*.: 
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G I L D A : Cunosc eu întîlnirile astea întîmplătoare... Şi 
regizorului tot întîmplător. .. M-ai pasat, ăsta-i cu
vîntul, mi-a spus-o el, cînd s-a căsătorit cu mine. . . 
S-a-ndrăgostit de mine şi mi-a spus cum de fapt la 
început a vrut numai să se culce cu mine. Şi tu, pentru 
o sticlă de şampanie mi se pare, în joacă, ai zis c-o 
sa fiu a l u i . . . 

E L I Z E U : Mortul e mort, poţi să pui orice ţ>e seama lui . 
G I L D A : E mort, dar eu sînt vie. Ce spun eu nu contează? 
E L I Z E U : Ştie toată lumea ce fel de fiinţă eşti. 
G I L D A : Ce fel de poamă, adică. 
E L I Z E U : Poamă, dacă vrei. Toată z i u a . . . Nu te mai inte

resează nimic altceva, nu mai citeşti nici măcar o 
carte. 

G I L D A : La vîrsta rriea? De ce să mai citesc în cărţi ce fac 
alţii, cînd ce fac ei pot să fac şi eu? Sînt o poamă, da, 
dar care-a fost primul ins care s-a culcat cu mine ? Din 
joacă? Cine a venit într-o zi de vară la mine în cameră 
şi s-a băgat sub plapumă, zicînd că-i este frig? Şi-a 
început să mă mîngîie cu palmele peste sîni şi peste 
coapse, şi să mă sărute din joacă pe urechi şi pe buze.. . 
Cine m-a sărutat între sîni, din joacă, şi din joacă mi-a 
atins cu mîna chiloţii, cine? Cine, unchiule Elizeu? 
Nu tu? (Elizeu se îndreaptă spre toaletă.) Iată cum 
am ajuns poamă, din scîrbă faţă de acest unchi pocăit, 
de-asta am fugit de-acasă şi m-am culcat cu cine-am 
vrut, să nu te mai văd. (Elizeu intră la toaletă.) Din 
joacă... Dar din joacă poţi să şi mori, auzi, nu te-as-
cunde ! 

OCTAVIA (intră urmată de Veturia): A vorbit regele la 
radio. Chiar acuma! Ne-a urat sănătate ! (Se închină.) 
Doamne, regele cred că e nebun! Numai prostii a 
vorbit. Zicea că se-ntoarce, drăguţu! 

V E T U R I A : Şi Dragoş striga: Trăiască nu ştiu cine! 
OCTAVIA: Hai mai bine să cîntăm „Mulţi ani trăiască". 

Tot n-am cîntat... Timpu nu se-ntoarce, că nu e 
fus, aşa a spus şi Dragoş, este? 

V E T U R I A ^ Care Dragoş? 
OCTAVIA: Dragoş, grasul! De la Sibiu! 
V E T U R I A : N-am'auzit de el. 
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OCTAVIA: Lasă, că-ţi aminteşti tu. (Cîntă Mulţi ani tră
iască ! împreună cu Veturia.) ,• 

G I L D A : Acuma de ce s-a ascuns acolo? 
I O N : Acolo, la Pălădescu, totuna e. ;, 
T U D O R : Elizeu, nu te-ascunde, vino afară ! 
VICTOR: Toată viaţa şi-a ascuris şi numele, ţot timpul 

a semnat în reviste nu cu numele lu i , a semnat E l i 
zeu Pedestru. Pînă şi noi îi spunem Elizeu, nu-i mai 
spunem pe numele adevărat. , ; 

I O N : Serios, ce-o face acolo? 
VICTOR: Scrie critică literară ! Numai acolo se poate 

concentra. (Octavia şi Veturia cîntă Mulţi ani tră
iască ! Ion forţează uşa de la toaletă şi o deschide. Se 
văd picioarele lui 'Elizeu, aţîrnînd. S-a spînzurat.) 

VICTOR: Ce ţi-e cu criticii ăştia, întotdeauna îţi strică 
buna dispoziţie! 

A C T U L I I 

După puţin timp. în scenă sînt numai cîţiva dintre protagonişti. 

VICTOR: Ă murit ca să ne strice petrecerea de revelion. 
Şi ca să nu se mai bucure nimeni de venirea tatei. 
A, mai fost un caz. La Galaţi, bineînţeles. Elizeu mi 
1-a povestit. Dacă nu mă-nşel. Doi vecini de aparta
ment nu se-nţelegeau în ruptul capului. într-o zi , 
unul se căsătoreşte. Şi, bineînţeies, nu-şi invită ve
cinul la nuntă. Trebuie să spun că aveau un hol co
mun. Seara, la nuntă, în camerele fericitului soţ, 
gălăgie, dans, cîntece... Vecinul bătea cu pumnul 
în perete! Dar nu-1 lua nimerii în searriă. Şi atunci 
el s-a răzbunat pe vecin: s-a spînzurat în hol. Şi le-a 
stricat toată petrecerea. 

ION: Sinistru. Un idiot. 
VICTOR: Ce să facem cu el? Chemăm procuratura? 
A U R E L : Cred că nu e cazul. . .O să înceapă imediat ancheta. 
VICTOR: Da, să mai amînăm, să-1 mai lăsăm pe Elizeu 

să se bucure că noi n-o să putem mînca curcanul şi 
c-o să discutăm numai despre e l . . . Pe mine nu mă 
deranjează nici mort, cum nu mă deranja nici viu. 
Dacă Elizeu ar fi vrut să vadă un procuror, nu intra 
dincolo,. . ; Să-1 mai lăsăm acolo, dacă n-a dorit să 
vadă un procuror... (Sună telefonul.) Aloi (Lui 
Ion.) Pălădescu. .. 

ION: Nu sînt aici. 
VICTOR: Nu este aici. .. Nu, nu eu vă comunic asta, e l . . . 

El spune că nu-i aici. Nu e beat, de ce să fie beat? 
Să-1 felicit? Să-i spun că sînteţi cu inima şi sufletul 
lîngă el? îi comunic, sigur. Dar mai bine aţi fi cu 
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inima şi sufletul lîngă El izeu! Sigur, sînteţi prie
teni. .. Da, salut. .. (închide.) Are o voce dulceagă... 
Şi un limbaj de servitoare slugarnică. .. (Bate în uşa 
de la toaletă.) Elizeu, Pălădescu e cu inima şi sufle
tul alături de tine ! 

V E T U R I A : Elizeu unde-a plecat? 
OCTAVIA (care-a intrat odată cu Veturia): Lasă-1 în plata 

Domnului. . .Mai bine să-ţi explic cum se joacă twist-vX. 
(Au rămas ele singure în scenă.) Te laşi cu toată greu
tatea pe un picior şi cu vîrful celuilalt picior faci aşa 
ca şi cum ai strivi un vîrf de ţigară. Iar mîinile ţ le 
mişti ca şi cum te-ai freca pe spate cu un prosopi.. . 

V E T U R I A : Trebuie să-1 învăţ şi pe Costaiche hora asta . . . 
Costaiche nu ştie decît sîrba, nici tangoul nu-1 ştie... 
Cînd plecă adineaori la gară, nu uită să bea o sută 
de ţuică, nu uită niciodată ţuica. Dar paşii la tan
gou îi uită. 

OCTAVIA (se rujează, se piaptănă): Tu , Veturie, toate 
le ţii minte. Ioai, ţucu-ţi memoria t a ! (O sărută, 
apoi iarăşi se piaptănă.) 

G I L D A (intră): V-am spus să nu mai staţi singure. .. Of, 
ţara arde şi dumneata te piepteni. 

OCTAVIA: Mîine dimineaţă mă întîlnesc c u . . . cu e l . . . 
G I L D A : C u . . . cu cine? A . . . şi unde vă-ntîlniţi? 
OCTAVIA: Pe floaştăr. Fato, parcă era vorba să te mă

riţi şi tu cu unu' din Belgrad. 
V E T U R I A : Cu un pictor. Avea casă, maşină, bani. 
OCTAVIA: Dac-avea, nu se ducea Gilda? ! La Belgrad? 

N-avea nimic, nici casă, nici bănuţi, nici t a x i . . . 
G I L D A : E adevărat. Avea. Era din Belgrad, avea casă, 

avea maşină, avea bani, dar avea şi nevastă. 
P L A T O N (intră cu VictorJ: Pe Elizeu pot să-1 duc eu la 

morgă. E aproape. îl iau în braţe, sau pe spinare, 
şi-1 transport. Sînt obişnuit. Era nebun, eu îl suspectam 
de mult. Şi cu nebunii procuratura e mai largă... 

VICTOR: Lasă-1 aici. Aşa vrea Aurel, nu ştiu de ce. Adică 
sper că de teamă de scandal. E bine tinde stă Elizeu. 
„Pe critici, istorici . . . la umblătoare!" 

OCTAVIA: Ioai, Victore, nu ţi-e ruşine de Dumnezeu? 
VICTOR: Marele Flaubert a zis, nu eu. Flaubert, clasic 

al literaturii universale. 
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O C T A V I A : Multe porcării mai spun şi clasicii ăştia. Mal 
mi-ai spus tu, Victore, de un clasic d-ăsta care atîta 
o sămălit singur cum e cu lumea şi atîta tot o judecat, 
pînă hapt! o bolunzit de cap! 

VICTOR: Elizeu n-o bolunzit. El era de mult tîmpit. 
Valsa prin literatură teribil. Şi cel mai tîmpit obicei 
e să susţii nişte lucruri pe care toată lumea le ştie 
altfel. El mintea cu patos. 

P L A T O N : Era nebun. . . 
T U D O R (din uşă, auzind ultimele replici): Crezi? 
P L A T O N : Sînt convins. 
G I L D A : Tu pe toată lumea o consideri nebună. 
P L A T O N : Din asta trăiesc... Din nebunia lumii, şi dacă 

n-aş crede în ea, m-aş face stomatolog. 
A U R E L : Elizeu nu era nebun. Se temea de faptele l u i . . . 

Laş! Trebuie mers pînă la capăt... cu orice risc, 
cînd începi o bătălie. 

P L A T O N : Era nebun. 
V E T U R I A (Octaviei): Şi-i spun în fiecare dimineaţă lui 

Costaiche: izmene groase, pe picior, cum are Rigoletto, 
c-aşa poartă toată lumea acuma — Rigoletto, el nu. 
Mă, îi spun, e frig, că regiunea noastră e între munţi 
şi aici soarele e scurt. Răsare tîrziu şi apune devreme, 
soare scurt . . . 

P L A T O N (lui Tudor): Vedeţi, fiecare om e nebun în fe
lul său.. . (I-o arată pe Veturia.) Dînsa are minţile 
rătăcite... Mereu pluteşte în fericire, mereu vorbeşte 
cu Costaiche, totul îri mintea ei e fermecător cînd 
vorbeşte despre Costaiche, uită toate mizeriile, uită 
frigul, munca, şi e fericită. .. Mintea dînsei rătăceşte 
fericită prin amint i r i . . . Ea crede că trăieşte Cos
taiche, că a vorbit adineaori cu el. 

T U D O R : Crede? 
P L A T O N : Da, crede că i-a pregătit mîncarea, i-a dat 

indispensabili Rigoletto. . . 
T U D O R : Costaiche a murit? 
A U R E L : A fost împuşcat, în munţi, de nişte bandiţi. 

Era şef de staţie... N-a vrut să oprească un tren 
important. . . L-au lichidat. Era iarnă... (Tudor 
merge la Veturia.) 
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OCTAVIA: Nu se pricepe la fotbal Veturia. . /(Lui Tudor.) 
Deloc. Şi doar a văzut cu mine la televizor toate 
meciurile, şi România —Portugalia, şi Iîrternazionale-
Dinamo. . . în minutul unu, Veturio,; nu-ţi amin
teşti? Pîrcălab a luat mingea, a ţîşnit pe extrema 
ca un bolid şi dintr-un unghi dificil a tras puternic 
făcînd inutilă intervenţia portarului portughez: 1:0 
pentru n o i . . . 

P L A T O N : în ce minut a marcat Mateianu cînd, era la 
Ştiinţa-Cluj golul victoriei în poarta Farului ? 

OCTAVIA: în minutul 73, dintr-o pasă primită de la 
Petru E m i l . . . 

G I L D A : Ştie tot, şi totuşi e virgină. 
OCTAVIA: Sînt. Şi mă mîndresc cu asta. (Veturiei.) îmi 

face un contabil c u r t e . . ( S î n t singure.) Ce zici, să 
mă las pîngărită de el? Să: mă dau lui? . 

G I L D A {neîntrebată): Nu. Mai abţine-te. Dac-ai stat atîta 
timp, mai ai răbdare pînă găseşti pe cineva să te ia 
de soţie. , -

OCTAVIA: Trebuie să vină. 
G I L D A : Vine ! Vine ! Făt-Frumos. . . 
OCTAVIA: Cavalerul visat de mine e ca Făt-Frumos... 

Vreau să fiu pură şi intactă în noaptea nunţii. Şi 
fecioară ! 

P L A T O N (lui Aurel): Ştie toate, formaţiile de fotbal din 
ţară. Şi citeşte „Sportul popular" z i ln i c . . . 

A U R E L : Şi Ion citeşte' „Sportul popular" zilnic. 
OCTAVIA: Imaculată... (Iese cu. Veturia.), 
G I L D A (lui Platon): O s-o ia mutu! Nenorocita! S-a gîn

dit toata viaţa la o prostie: să fie imaculată! Fe
meia trebuie să fie la nivelul secolului. La nivelul 
bombei atomice. Să atragă, şă subjuge, să distrugă. 
Femeia trebuie să fie radioactivă. H a i , Platon, să 
te-nvăţ cum se mănîncă curcanul! 

P L A T O N : Nu, mersi, sînt sătul. .. Aş dori un v i n . . . 
G I L D A : Hai să-ti dau v i n ! (îl trage de mîna după ea. 

Ies.) 
T U D O R : îngrozitor! 
A U R E L : Ce-i îngrozitor? 
T U D O R : Totul s-a schimbat. Totul e altfel decît m-am 

aşteptat. 
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A U R E L : Ce voiai? Gilda e tîrfă, voiai să fie fecioară? 
Trebuia să fi rămas acasă, să ai grijă de ea. 

T U D O R : Oricum, atîta vreme cît E l i z e u . . . 
A U R E L : Te poţi lua după spusele Gildei? Dacă a minţit? 
T U D O R : Dacă minţea, Elizeu n u . . . 
A U R E L : Nu din cauza e i . . . Din cauza dumitale ! Da, 

da, a ameninţărilor dumitale ! Omul o fi avut păcate. .. 
Posibil. Dar pentru meritele de-acuma i-au fost 
iertate. 

TUDOR: Atunci înseamnă că şi pe mine m-ar fi iertat, 
acum, dac-aş fi fost liber. (Intră, discret, cu un pahar 
în mînă, Victor.) 

A U R E L : Fiecare ins e dator să aibă grijă de libertatea sa. 
T U D O R : Dar cînd ea nu mai depinde de el? De-a mea 

a avut grijă Elizeu. .. Dacă El izeu. . . Nu v-aş fi 
găsit aşa, fiindcă n-aş fi plecat.. . 

A U R E L : Lasă-1 pe Elizeu, nu numai e l . . . Şi-apoi n-are 
rost să faci pe dezamăgitul.. . Bărbatul a venit acasă, 
dar nu dintr-un război unde s-a sacrificat apărîndu-şi 

— ţara, şi familia, ci dintr-o puşcărie unde-a fost t r i 
mis pentru că voia să distrugă ţara, şi-acasă nu şi-a 
găsit soţia trăind cii noul rege, ca în tragedii, tră-
dîndu-1, ci şi-a găsit aceeaşi soţie fidelă, care a ţinut 
familia pe umerii ei, sacrificîndu-şi viaţa, ţine minte! 
Aşa s-ar 'putea începe povestea... Nu ca în tragedii; 
Deci, să nu facem „tragedii", tată, dacă zici că-mi 
eşti tată. 

T U D O R : Am găsit un fiu ostil, şi asta e mai rău... Că e 
din sîngele meu. , 

A U R E L : Dar nu şi din.,convingerile tale. Nu am nici o 
idee reacţionară, şi nu sînt duşmanul acestui timp. 

TUDOR: Vrei să mă dai pe uşă afară? 
A U R E L : Am spus doar că nu sînt duşmanul... 
TUDOR: Din moment ce-ăm' fost eliberat, statul a con

siderat convingerile mele inofensive, chiar dacă ele 
ar mai exista.. . Şi ar spera la o adaptare a mea, dacă 
nu la convingeri n o i . . . în orice caz, îmi dă posibili
tatea să fiu om, să trăiesc în libertate. Ori te încurcă 
libertatea ; mea?! 
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A U R E L : Ca să fiu sincer, am trăit şi fără dumneata, pe 
propriile noastre picioare, de ce ne-ai încurca? O 
bucată de pîine nu-i o problemă astăzi. 

T U D O R : Pot să muncesc, n-o să cerşesc de la n imeni . . . 
Am şi un loc de muncă asigurat 

A U R E L : Deci eşti fericit ţ Atunci de ce ziceai că e îngro^ 
zitor? Ori vrei să ne terorizezi cu ideile dumitale 
pe toţi? 

T U D O R : Cum să vă terorizez? 
G I L D A (intră, strigînd): în genunchi, în genunchi! (Apare 

Platon, mergînd în patru labe.) Aşa, dacă zici că mă 
iubeşti! Asa-ti trebuie. . . 

A U R E L : S-a-mbătat? ! 
G I L D A : Platon nu se-mbată niciodată! E nebun! 
P L A T O N (se ridică. Lui Tudor): Fiecare e nebun, în felul 

său, cum v-am mai spus. Gilda n-are mintea zmin-
tită, căci vedeţi ce orgolioasă e şi cum mă pune să 
merg în patru labe. Ea simţurile le are sărite din 
ţîţîni, deplasate — ca să nu zic nebune. 

G I L D A : De-aceea sînt „setoasă" de iubire, inţeleptule? 
P L A T O N : Sete, da, sete, o sete organică,o sete fără voia 

ei, ca vara setea de apă într-o zi cu arşiţă cumplită. 
A U R E L : De ce nu-i este sete de învăţătură? 
P L A T O N : Ea e bîntuită de soare, de dragoste, e nebună 

— dacă vreţi... 
M A M A (din prag): Tudore, nu ştiu ce vrea m u t u l . . . (Tudor 

o urmează.) 
P L A T O N (lui Aurel): Şi eu nu sînt pentru ea ca apa, po

tabil. 
G I L D A : Apa care mă astîmpără, dar odată băută, vreau 

altă apă, căci apa n-are nume pentru mine, cum 
n-au nici bărbaţii. Apă chioară. Apă, pentru arşiţa 
ce mă omoară! 

P L A T O N : Ard simţurile în ea ca-ntr-o lupoaică. Dacă 
s-ar fi făcut artistă de teatru, poate ar fi ars ca o 
făclie pentru întreaga lume ! 

A U R E L : Dar aşa arde ca o femeie oarecare. Şi asta din 
cauza tatei. (Tudor a intrat urmat de Mut, şi-a au
zit.) Apă, materie primă! (Gildei.) Şi te mai şi lauzi. 

G I L D A : Mă laud, mă laud cu bărbaţii! Mă laud eu. Eu 
cu banii daţi pentru raclaje mi-aş fi cumpărat de 

mult maşină, cu asta mă laud! Mă laud, fiindcă sînt 
însărcinată! Pentru prima dată! Şi voi fi mamă f 
Port în pintece un copil. Pentru el l-am chemat pe 
Moş Gerilă, vreau să fie fericit din noaptea asta de 
revelion! Am un. copil, Aurele! N-o să mai fiu sin
gură la bătrîneţe. Şi n-am să mai stau cu tine în
casă. Şi dacă te mai aud că pe mama copilului meu 
o faci tîrfă, îţi ard ochii cu vitr io l ! (Iese.) 

A U R E L : Fîs! Are dreptate Platon, are nervii deplasaţi. 
Sînt sătul de pisici aflate în călduri! Vreau linişte t 
Asta vreau, să pot trăi măcar o jumătate de oră în 
linişte, măcar în noaptea Anului nou, 

VICTOR: Linişte ! Pentru burta frăţiorului, faceţi linişte t 
Să aibă şi el plăceri, sărmanul. Frăţiorul şi-a pier
dut echilibrul, de strigă: linişte! Te temi de ceva? 

A U R E L : Mă tem de prostia t a . . . De ce să mă tem? 
VICTOR: Dacă vrei linişte, înseamnă că nu-ţi place ceva.. . 

Poate nu-ţi convine că a venit tata d i n . . . S-ar 
putea să te dea afară de la combinat... N-ai scris 
în autobiografie că tata e la închisoare... 

A U R E L : N-am ştiut că trăieşte... Am scris că e mort. 
Aşa mi-a spus mama. 

VICTOR: Aşa ţi-a spus, dar ştiai că nu este aşa. Ţi-a spus 
că e mort, ca să n-ai neplăceri, in facultate... 

A U R E L : Mamă, mi-ai spus să scriu că e mort? 
M A M A : Da. 
A U R E L (lui Victor): Acum ce mai doreşti? şi mama a 

divorţat în acest timp de tata, ca să n-aibă nici ea 
neplăceri la slujbă. Este, mamă? 

M A M A : Da. 
VICTOR: Dar ea ştia că tata n-a murit. Şi ştiai şi tu pre

cis. Ai scris: mort, ca să uiţi şi atît cît ştiai despre 
; el, să ai libertatea întreagă, să nu te mai împiedice 

e l ! Şi acum el e viu, a venit şi te împiedică, de aceea 
ceri linişte. Nu din cauza Gildei. 

A U R E L : N-am de ce să mă tem pentru greşelile tatei. 
Nu eu le-am săvîrşit. 

VICTOR: Nu te temi? Să zicem. Dar te temi că te vor 
da afară pentru nesinceritate. 

A U R E L : Ce fel de nesinceritate?! Aiurezi! 

i 
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VICTOR: Oare? ! Aminteşte-ţi pentru ce l-aţi dat afară 
din facultate pe colegul vostru Luchian ? Pentru 
că taicâ-său fusese chiabur? Nu, că nu se mai purta 
chiaburia. . . L-aţi dat afară pentru că el nu decla
rase că taică-său a fost chiabur, adică pentru ne
sinceritate. Tu ai inventat cuvîritul ăsta, nu-ţi amin
teşti ce mîndru erai de el? Pentru nesinceritate vei 
fi dat şi tu afară, de asta te temi. Vrea linişte ! Adică 
noi să ne ţinem limba, şi tata eventual să facă aripi, 
să umblam plini de rahat ca frăţiorului să-i meargă 
bine! Asta-nseamnă linişte: să tacă toţi, ori să crape. 
Degeaba spui că Gilda din cauză tatei s-a ratat. Tu 
de ce nu te-ai ratat? . f\ 

A U R E L : Eu am muncit. 
VICTOR: Tu ai ajuns inginer, te-ai realizat, eşti cineva, 

dar ca om eşti de-o mie de ori mai ratat decît Gilda. 
Tu ai minţit tot timpul. De ce l-ai acuzat pe Luchiari 
de nesinceritate faţă de U.T.C.? De ce? Ca să vadă 
toţi că tu eşti sincer ataşat comunismului şi că tu 
n-ai putea sâvîrşi o asemenea murdărie. 

A U R E L : Luchian şi furase din cămin fîş-fîş-uri. 
VICTOR: Trebuia judecat numai pentru furt . . . 
A U R E L : Tu nu mă poţi judeca, esti invidios pe mine că 

mi-am terminat studiile. .. Âi îmbătrînit degeaba, 
vorbeşti fără să faci n imic . . . Eu nu mă tem de ni
meni, îmi fac datoria zilnic, muncesc pentru oa
meni, pentru stat, ca un soldat. . . 

V ICTOR: Ca un soldat plătit. Nu convins că poate muri 
în luptă. Lupţi, dar fără să rişti o moarte. 

A U R E L : Ce moarte? Bazaconii. 
VICTOR: O credinţă, adică. Nu te face că nu înţelegi. 

Cei care se angajează într-o luptă în care cred se 
gîndesc şi la o moarte posibilă. Comuniştii, luptînd, 
crezi că nu s-au gîndit la moarte? 

A U R E L : Să lăsăm... Tu n-ai de unde să cunoşti aseme
nea probleme... Eu muncesc, lupt ca oamenilor să 
le fie mai bine. 

VICTOR: Lupţi, dar fără să rişti, ţinînd la viaţa ta, la 
postul tău. Să nu te dea afară. Ca un soldat care 
nu va muri niciodată în luptă, căci nu-1 interesează 
cauza ei, ci ce primeşte, şi dacă are maşină la scară... 
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Tu eşti un burghez care trăieşte în socialism, liniştit, 
satisfăcut, uitînd că toată bunăstarea ţi-o datorezi 
muncii altora, bunurilor produse de un combi
nat socialist. 

A U R E L : De ce mă ponegreşti, ca să vadă tata, şi toţi, 
că eşti bun şi drept ca un sfînt? De ce mă urăşti, 
Victore? De ce minţi? 

VICTOR: Nu mint. Eşti convins şi tu că riu mint. Pentril 
mine, minciuna e moarte. Am cancer, Aurele, şi ştii 
că eu nu mint, că de cînd am cancer nu mai mint 
pe nimeni, nici măcar pe mine nu mă mai mint. 

ŢUDOR: Victore, poate nu e adevărat... Ai auzit ce-a 
spus Ion despre Pălădescu... Poate vreun doctor... 

VICTOR: Am. Zace în mine, creşte ca o floare. Şi atîta 
tirnp cît mai trăiesc, trebuie să spun adevărul. N-am 
nimic de pierdut şi aş fi laş dacă şi în aceste mo
mente nr-aş spune ce cred. Dacă şi cu moartea în 
mine aş fi mincinos, conformist, linguşitor... Nu , 
n-ai nici o teamă, nu mi-e frică de moarte... Şi nici 
de boală. Ea m-a ajutat să-mi regăsesc propria fire, 

; propria mea fiinţă.. . A m renunţat la toate conven
ţiile morale, sociale, şi mi-am găsit propria mea 
matcă, autenticitatea mea: care e un imens pustiu, 
o imensă Sahara! • 

T U D O R : Poate chiar boala te face ;să te simţi pustiit, 
dezamăgit... 

VICTOR: Dar nu sînt dezamăgit, nu. Cancerul m-a făcut 
să fiu om întreg, cum m-am născut, fără laşităţi, 
fără ambiţii ca Aurel. .. Cînd nu mai ai nici o şansă,, 
nici o speranţă în lumea asta, cînd ai în faţă sigură 
moartea, nu mai ai nici un motiv să te lupţi, cum 
zice Aurel că se luptă, să minţi, cum ne-a minţit 
mama ca să nu disperăm, să trădezi, cum a trădat 
E l i z e u . . . (Intră Ion.) Cît timp trăieşti, sinceritatea e 
o prostie, dacă nu chiar o piedică în drum, sau o cri
mă. Trăind, speri să te-aranjezi, şi nu poţi fi întreg. .. 
Sînt sincer ca în faţa ultimei spovedanii. 

ION: Adică poţi fi om numai cu cîteva luni sau clipe 
înainte de a muri? 

A U R E L : Sinceritatea ta e neputinţă, e teama de-a te 
ocupa serios de ceva. Te-ascunzi în spatele bolii ca. 
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să nu faci nimic. Boala ţi-a dat motiv ca să fii leneş 
şi obraznic cu toată luinea. Cine-ţi poate răspunde, 
cine poate jigni un bolnav? Te bazezi pe faptul că 
toată lumea se teme de ea, cum se temea înainte de 
tuberculoză. A h , melodramele astea cu moartea! 
Dama cu camelii şi-ar face azi penicilină! Şi-ar re
zolva totul. Mîine n-o să mai fie nici cancerul o pro
blemă. Şi, la urma urmei, chiar dacă eşti bolnav, 
de unde crezi că ai dreptul să jigneşti pe toată lumea 
făcînd pe omul care spune adevărul, care e obligat să 
spună „adevărul", ca să fie sincer cu el însuşi? 

V I C T O R : Dar eu nu te jignesc pe tine, Aurele. Tu te 
simţi jignit. Dacă un lucru nu-i adevărat, nu poate 
fi jignitor. E un cuvînt de laudă. Dacă eu spun: Aurel 
e om cinstit — t u te simţi jignit, fiindcă ştii că nu 
eşti cinstit. Dacă spun: Ion e cretin — el rîde, o ia 
ca o glumă, fiindcă nu se simte jignit. 

A U R E L : Dar tu spui: Aurel e necinstit! Ion nu e cretin! 
Spui ce gîndeşti tu, nu ce-am crede noi. 

V I C T O R : Adevărat, spun ce cred. Şi dacă e adevărat ce 
spun, te superi. Vezi, turbi şi-acuma de supărare! 
înseamnă că degeaba Dama cu camelii şi-ar face 
penicilină, ea s-ar putea vindeca, tu nu. 

A U R E L : Mai bine sănătoşi, puternici şi laşi. Sîntem mai 
utili lumii decît cei bolnavi şi sinceri. Sinceritatea 
ta nu-i decît un fel de laşitate care nu mai dă ran
dament, înainte de-a fi bolnav, tot neisprăvit erai, 
tot fără nici o meserie erai, ca şi-acum. Dar atunci 
mă tapai de bani şantajîndu-mă ca un escroc, spu-
nîndu-mi pe faţă că dacă nu-ţi dau un pol, sau o 
sută, sau o mie, cum ţi-era cheful, mă spui neves-
ti-mi că m-ai văzut c-o nemţoaică, ori că mă torni 
la cadre că tata e în puşcărie şi trăieşte... Vezi, din 
tata tu ai făcut un motiv de şantaj. .. Şi-aeuma-1 faci 
pe Cristos care spune adevărul. 

T U D O R : De cine ţi-e frică, Aurel? 
A U R E L : De nimeni, nu te lua după aiurelile lui Victor, 

îi place să facă pe cavalerul sincerităţii! 
T U D O R : Vedeţi, pe vremuri şi eu scr iam. . . Nu ştiu 

dac-aş fi ajuns cineva. Dar era o posibilitate. Cîţiva 
colegi de-ai mei de facultate, nu dintre cei mai stră-
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luciţi, au fugit în Franţa. Şi unii dintre ei s-au rea
lizat. Unul e chiar o mare personalitate ! 

A U R E L : Tu de ce n-ai fugit? 
T U D O R : Vă aveam pe voi. Şi nu mă temeam de nimic, 

credeam că totul se va schimba. S-a schimbat, dar 
poate prea tîrziu pentru mine. Nu ru-am temut. Cei 
care se tem, se pare că se realizează mai b ine . . . Tu, 
Aurel, se pare că vei realiza fapte nemaipomenite. 

VICTOR: Poate-o să ajungă director general, ori o să 
descopere ceva. Premiul Nobel îl aşteaptă, acum se 
dă şi celor din ţările socialiste, mai ales în ştiinţă... 

A U R E L : Şi totuşi, cînd te temi, nu e bine. .. înseamnă că 
poţi face orice, ca să-ţi ajungi scopul. 

P L A T O N (intrînd cu Gilda): Sau poţi ajunge la nebuni. 
Cine are gînduri prea multe este clientul meu. 

T U D O R : E bine să.ai gînduri... Uite, la puşcărie n u m a i 
aveam, nici un gînd. Totul era asigurat, totul ştiut. 
Nu mai aveam nici gînduri c-o să păţim ceva. Nu 
ne mai temeam. 

A U R E L : Dar nici nu mai speraţi... 
T U D O R : Nu, speranţă aveam, speranţa nu se pierde. Dar 

tu te temi, Aurele, prea tare te temi, de parcă n-ai 
fi liber. (Mama iese, scîrbită,) 

VICTOR: Nici nu e, tată. Faţă de el nu e liber, întîi şi-ntîL 
A U R E L : Numai proştii sînt liberi cu desăvîrşire şi feri

ciţi. Proştii sau cei care fac pe bolnavii. Eu nu sînt 
fericit,, e bine? (Intră Mutul, urmat de Octavia şi 
Veturia.) El e fericit! 

T U D O R : Nu rîde, Aurele ! 
A U R E L : El e fericit! S-a jertfit pentru o cauză, poate, 

de ce n-ar fi fericit ? Poate e un martir! 
T U D O R : Nu-ţi bate joc, Aurele, că te plesnesc! 
A U R E L : îri casa mea? Dar cu ce drept? în primul rînd 

nici nu ştiu sigur dacă-mi eşti tată sau nu. Poate 
eşti doar un ibovnic de-al mamei din tinereţe. 

T U D O R : N-o jigni pe mama, Aurel ! 
A U R E L : Dar n-o jignesc. îmi spun o părere. Dacă Vic

tor are dreptul să-şi spună părerile, eu n-am? Poate 
mamei i s-a urît să trăiască singură şi ne prezintă 
astă-seară pe-o cunoştinţă a ei din tinereţe, zicînd că 
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e tatăl nostru. Cine-ar putea spune că nu e? Doar noi 
nu-1 cunoaştem. 

VICTOR: Elizeu îl cunoştea... 
A U R E L : Elizeu era fratele mamei. Putea să spună el alt

ceva decît mama? întrebaţi-1! Elizeu, cine este 
omul acesta? Tăcere. E tatăl nostru, Elizeu? Iarăşi 
tăcere! Dacă mama o să ne spună că Mutul e tatăl 
nostru, Mutul e ! Poate s-a săturat şi mama să fie 
singură la bătrîneţe. 

(GILDA: Dar actele.; . ' 
A U R E L : I-a cerut cineva actele? Dar actele se pot aran

ja, sînt sute cu numele nostru în ţară. Iar de n-are 
acte, o să spună că de fapt el e tatăl nostru adevă
rat, nu cel din acte. 

T U D O R : Mai bine nu intram în casa asta. 
G I L D A : Tată, nu te lua după el. De-ar putea, nici pe noi 

nu ne-ar recunoaşte ca fraţi, îl deranjăm, îi stricăm 
prestigiul. E u , mai ales. • 

A U R E L : Nu trebuie să te superi . . . Nu semeni cu nici 
unul din noi la înfăţişare, la f i z i c . . . Şi sînt atîţia 
escroci astăzi, de te poţi aştepta şi ca unul să se dea 
drept tatăl tău. . . Ar mai ciupi bani, ar avea căl
dură, linişte... Plus că-şi mai aduce şi-un prieten, 
pe care din precauţie, ca să nu spună năzbîtii şi să 
se demaşte, cumva, îl prezintă drept mut. (Mutul 
îi face semn lui Tudor că vrea să plece.) Şi după ce 
se satură, face şi. nazuri şi vrea să plece. 

TUDOR (Mutului, făcîndu-i semn să stea pe scaun): Stai, 
nu pleci nicăieri. Nu uita, Aurele, că pot pleca defi
nitiv. Dar atîta timp cît stau aici, eu sînt stăpînul de 
drept al acestei case. 

A U R E L : Stăpîn, ce-i aia stăpîn? 
VICTOR: Tată, nu te enerva, aşa e el, sîcîit, îi scoate pe 

toţi din răbdări, ca să aibă ultimul cuvînt. Să se im
pună, să se teamă toţi de el. Vrea să aibă ultimul 
cuvînt, aşa s-a învăţat, aşa face şi la combinat. Ul t i 
mul cuvînt e al celui care are dreptate. 

A U R E L : Eu nu cred că eşti tatăl meu! (Veturia, Octavia, 
Platon ies.) 

G I L D A : Platon, nu pleca. Nu vrei să-1 consulţi pe iubitul 
nostru director? 
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P L A T O N (ieşind): Inut i l ! Cunosc şi boala asta. De fapt, 
nebunii rîd unii de alţii, şi între ei stabilesc chiar 
grade. Există şi la ei o ierarhie şi o disciplină. E 
mai greu pînă se instaurează. Apoi nebunul cel 
mare . . . Peştele cel mare îl înghite pe cel mic . . . 
Sau, cum se mai spune în popor, îi face altceva... (Iese.) 

A U R E L : Lasă-1 dracului de idiot! (Lui Tudor, serios, 
vorbind ca între bărbaţi.) N-ai nici o mărturie că eşti 
tatăl nostru ! 

T U D O R : Vă am pe voi. 
A U R E L : Dar noi nu te recunoaştem, şi nu-ţi semănăm. 
G I L D A : Eu îl recunosc! 
A U R E L : Mersi! Se vede că-1 cunoşti de minune! Cînd 

a intrat, te-ai şi dat la el ca o tîrfă ! 
T U D O R (urlînd): Sînteţi copiii mei! 
A U R E L : Toţi sîntem nişte cîrnaţi! Nu-ţi semănăm, chiar 

de-am fi din sîngele tău. Cîrnaţi! Timpul e o maşină 
de tocat, nimic n-a mai rămas din pretinşii tăi fii , 
toţi sîntem cîrnaţi. Timpul ne toacă şi personali
tatea, dacă o avem, ne amestecă şi ieşim în rînd, 
aliniaţi, piperaţi, afumaţi şi u t i l i ! Buni de pus în 
galantar! Buni de mîneat, de către alţii! De această 
viaţă, pe care o slujim ca pe-o curvă ! 

G I L D A : Nu te ştiam filosof, te ştiam doar cîrnăţar ! poate-aşa 
vrei tu să faci cu oamenii ce-i ai în subordine. Pe 
mine n-o să mă toace nici o maşină. 

A U R E L : Eşti tocată gata! Te-au tocat sute de bărbaţi, 
că de le-ai şti măcar numele, ai avea în cap o enci
clopedie ! Ai îmbătrînit, nu te uiţi în oglindă, eşti 

. bătrînă şi n-ai realizat nimic şi cînd mergi pe stradă 
lumea te arată cu degetul şi chicoteşte ! 

G I L D A : Şi spune: E sora directorului! De aceea nu-ţi 
.,,. convine ! E i , mai bine ce-am fost eu, decît ce eşti tu l 

Eu n-aş goni pe nimeni din casa mea în noaptea de 
revelion, în cea mai sfîntă noapte din an, n-âş da 
pe nimeni afară ! Pe nimeni! Dar pe tatăl meu, sau 
pe unul care are curajul, chiar de-ar fi escroc, să 
ne-aducă. bucuria în casă spunînd că e tatăl nostru 
— în nici un caz! Dar ştii şi tu că puşcăriile s-au 
golit. .. 
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A U R E L : S-au golit demult . . . A întîrziat. Mai citim şi 
noi în ziare ! Marea graţiere a fost demult . . . 

T U D O R : E adevărat. .. Dar întîi am fost să-i caut acestui 
om casa, neamurile. . . j (îl arată pe Mut.) Şi n-am gă
sit pe nimeni. 

G I L D A : Nu 1-a recunoscut nimeni? 
T U D O R : Nimeni. 
VICTOR: N-a avut nimeni nevoie de el? 
T U D O R : Cine are nevoie de un puşcăriaş? 
A U R E L : Şi-atunci te-ai găsit bun şi l-ai luat cu tine. 
T U D O R : Spune-mi dumneata, chiar de nu ma recunoşti, 

ca tată, sînt doar mai bătrîn... L-am luat cu mine. 
Ce voiai ? Să-1 duc din nou la puşcărie ? 

A U R E L : Nu cred că nu se găsea un loc şi pentru el în 
ţara asta. 

T U D O R : Loc, da, dar nu, căldură. Şi omul fără căldură 
omeneasca nu poate frai. 

A U R E L : O să-mi spui că şi la puşcăriaşi ai găsit mai multă 
căldură decît în inima mea. 

T U D O R : Mai multă. ; 

A U R E L : Fiindcă sînt intransigent şi nu admit escroche
riile ! Vrei să sun miliţia? (Se îndreaptă spre tele
fon.) Vrei să le spun că doi indivizi fac speculă cu 
sentimente paterne şi cu umanism? 

«GILDA: Nu dai nici un telefon, nu ţi-e ruşine? De te-ar 
auzi mama, ar îmbătrîni cu o sută de ani. : 

A U R E L : Mama e bună, e miloasă... 
G I L D A : Dar Elizeu îl cunoştea, de-aceea s-a sinucis. 
. A U R E L : Din cauza ta s-a sinucis. Că l-ai făcut de rîs. 

Era un dm sensibil, un literat fin şi pudic, un bur
lac, convins, dar care n-a piitut rezista învinuirilor 
tale stupide care-1 dezonorau. 

•GILDA: Dar e-adevărat ce-am spus! 
„AUREL: N-am auzit niciodată o tîrfa să spună cumva 

că minte. 
VICTOR: Să ne strice nouă cheful s-a sinucis, şi poate 

temîndu-se de ce ştia tata despre el . 
A U R E L : Nu tata, acest om! Poate-1 cunoştea demult, 

ca pe un escroc fără scrupule ! Vreţi să dau telefon? 
T U D O R : Nu da, plecăm noi. 
A U R E L : Vedeţi? ! (Lui Tudor.) Şi unde-o să mai mergeţi? 

T U D O R : La hotel, unde-avem bagajele. .. în noaptea asta 
părăsim oraşul, nu vă mai deranjăm... 

A U R E L : Deci recunoşti că eşti un escroc? ! 
T U D O R : Da, recunosc... 
A U R E L : Poate c-aţi fost şi la puşcărie... Poate acolo l-aţi 

cunoscut pe tata si-ati auzit de noi. 
T U D O R : D a . . . 
A U R E L : Şi aţi crezut că a dispărut cumva mama, sau 

poate o cunoşteaţi şi pe e a . . . Aţi venit să ne escro
caţi. .. Ei bine, ca să nu par rău, vă dau banii ăştia, 
s-aveţi de drum. (îi bagă în buzunar banii.) Sînt 
două sute, v-ajuge... 

T U D O R : Da, ne-ajunge. 
A U R E L : Dac-aţi scăpat de la puşcărie, să vă pară bine 

că trăiţi. 
T U D O R : Ne pare, dar nu asta e totul, că trăim... Ci 

ce-am făcut, trăind? Eu , n imic . . . 
A U R E L : Şi Mutu? 
T U D O R : O, el e într-adevăr nefericit. într-adevăr, e mut! 

A intrat în puşcărie băiat de şaptesprezece ani, după 
rebeliunea legionarilor. Au fost luaţi rnai mulţi din 
judeţe, nevinovaţi, doar ca sâ-i aibă la număr..., 
El era orfan, cioban la un legionar... L - a predat 
în locul lui fiu-său.. . Antonescu i-a menţinut în 
puşcărie... Apoi a venit războiul... I s-a pierdut 
urma. . . Atîta l-au tot bătut, şi-atîta a urlat, schin
giuit, că şi-a rupt corzile vocale. .. De durere... Din 
bătăi a rămas mut. Nu ştie nici carte, nu ştie să vor
bească, nu ştie să se apere... E ca un cîine lepădat... 
N-a avut nimeni timp pentru e l . . . 

A U R E L : Povestea asta să le-o spui altora. Şi înainte de 
a-ţi da bani. Eu te-am plătit, nu trebuie să mă mai 
minţi. 

TUDOR: Pe cuvîntul meu că e adevărat ce povestesc des
pre el. 

A U R E L : De ce nu l-au eliberat în '44? 
T U D O R : Crezi că era aşa de simplu ? în acte scria: legionar ! 

A fost menţinut. Cine avea timp de el să-i revizuiască 
procesul? Vremuri tulburi. 

A U R E L : N-o să iei apărarea legionarilor. .. 
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T U D O R : Nu vorbesc de ei, vorbesc de omul acesta. . . 
De-abia acuma l-au eliberat, comuniştii . . . A intrat 
puşti şi a ieşit om bătrîn. Uită-te la el : nu ştie ni
mic despre viaţa adevărată, şi nici n-a ştiut. Şi cine 
e de vină? 

A U R E L : Istoria. 
OCTAVIA (intră, urmată de Veturia): Aş vrea să ne ju

căm de-a baba-oarba. .. 
V E T U R I A : Şi eu, şi e u . . , Să strig: Unde eşti Chimiţă? 

Şi tu să răspunzi... 
OCTAVIA: Aic i , a i c i . . . Baba-oarba, aista-i joc. 
V E T U R I A : Unde este, Chimiţă? (Ies rîzînd.) 
T U D O R : Istoria . . . Pe istorie te poţi supăra ? Ce-i aia 

istorie? Timpul?; Dar pe timp, pe istorie nu te poţi 
supăra, ea nu se mai întoarce. . . Şi dacă omul acesta 
n-a fost fericit, n-o să fie încîntat dac-o să-i spui 
că urmaşii, poate chiar ai lu i , o să fie fericiţi... El 
n-a fost . . . 

A U R E L : Şi ce vrei acuma, să vă mai dau nişte sute? 
T U D O R : N u . . , Spuneam doar că dintr-o greşeală omul 

acesta nu este ce-ar fi putut fi a z i . . . Poate chiar 
director în locul tău.. . 

A U R E L : A i umor. . . 
T U D O R : N-am. Priveşte-1: e om bătrîn! A trăit de po

mană ! Şi nici acest lucru nu-1 ştie ! Elizeu, în schimb, 
a fost legionar şi n-a păţit nimic. 

A U R E L : Gata cu insultele ! .Nu ştiu, nu mă interesează ce-a 
fost cu Elizeu. 

T U D O R : Niciodată n-a crezut cu nimic în ceva. El numai 
a aderat, s-a mutat, ca muşchiul, să trăiască. 

A U R E L : Am spus: gata,! Nu uita cine eşti! Şi cine ai spus 
că eşti! Substituire de persoană, şantaj, cred că ştii 
ce cuprind decretele pentru aceste delicte. 

T U D O R : Ştiu. Plec. 
G I L D A : Nu poate pleca fără să dea ochi cu mama! 
A U R E L : Bine, să dea. (Lui Tudor). Vă lăsăm singuri, 

pe tine şi pe mama, dar să nu încerci s-o şantajezi, 
chiar de'te cunoaşte cumva. . . Spune-i Mutului să 
plece. 

T U D O R (vorbeşte ceva cu Mutu, prin semne. Mutu plea
că ): S-a dus la hotel. 
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A U R E L : Mamă, vino te rog. ., (Ies toţi, în afară de Tu
dor. Mama apare. Mamei.) Noi trecem dincolo, să 
bem un v i n . . . (Iese şi el.) 

M A M A : Tu de ce nu mergi dincolo, Tudore? 
T U D O R : P le c . . . 
M A M A : Unde să pleci? Unde e Mutu? De ce-a plecat? 
TUDOR: A plecat la gară să-şi ia bi let . . . 
M A M A : Dar nu putea pleca mîine? 
TUDOR: întotdeauna e bine să pleci la timp. .. 
M A M A : Şi unde vrea să meargă? 
T U D O R : Nu ştiu... Undeva se va găsi şi pentru el o 

stea. . . Trebuie să vorbesc cu el, nu-1 pot lăsa sin
gur, de aceea plec. .. 

M A M A : Du-te, sau mai bine să te ducă Aurel cu ma
şina... Vă întoarceţi mai repede şi poate-1 convingi 
să nu plece chiar in noaptea asta . . . Nu-i bine să te 
prindă prima zi a anului călătorind, înseamnă că tot 
anul n-o să stai pe-acasă, şi-ar fi bine să-şi găsească 
şi el o casă. .. O să te ducă Aurel cu maşina. .. 

TUDOR: O să merg singur, iau un taxi, să nu-i stric pe
trecerea. .. Şi n-aş vrea cînd o să vorbesc cu Mutu 
să mai fie cineva de faţă. 

MAMA (privind ceasul): Pr imul tren e peste vreo oră şi 
jumătate; mai ai t imp. . . 

TUDOR: N-aş vrea să-1 las singur în gară.. . (Luîndu-i 
mîinile.) Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc. 

MAMA: Pentru ce,'Tudore? 
TUDOR: Pentru tot ce-ai făcut... Ai fost o martiră, mamă... 
MAMA: Nu mi-am făcut decît datoria de mamă. 
TUDOR (îngenunche în faţa ei şi-i sărută mîna): îţi mul

ţumesc, mamă. 
MAMA: Tudore, scoală... 
TUDOR: Să nu rîzi de mine. .. Tot timpul m-am gîndit 

la această clipă... Vezi, poate Aurel ar rîde... N-aş 
vrea să intre acum, vreau să fim numai noi doi acum... 
Doar puţin timp, foarte puţin, atîta timp cît să-ţi 
pot mulţumi. .. Nu, nu, e adevărat, tu ai dus şi cru
cea mea de bărbat, odată cu crucea ta de nevastă. .. 
Poate ei ar zice că am un limbaj demodat, poate 
aşa o f i . . . . Dar eu am fost crescut la internat, ne 



PISICA Î N N O A P T E A A N U L U I N O U 316 

duceau mereu la biserică şi doar cu atîta am rămas 
şi eu din religie, cu un lucru în care cred: că fiecare 
avem de purtat în viaţă o cruce.. . 

A U R E L (intră, e surprins): O, ridică-te, omule, nu fă 
ca-n filme ! 

M A M A : Aurele, vrei să-1 duci cu maşina pînă la gară? 
A U R E L : îl duc, mamă, şi pînă la capătul pămîntului! 

Dar cît mai repede, că imediat trecem în noul an i 
M A M A : Bine, te chem eu. .. Du-te, Aure le , . . (Aurel iese.) 

Nu te supăra pe el, i-am crescut cum am putut . . . 
Nu sînt manieraţi. Erau mici, a tunc i . . . Aurel avea. 
o tricicletă verde, îţi aminteşti? El niciodată n-a 
mers pe trotinetă, nici cînd a fost mai mare, ame
ţea, cădea, nu-şi păstra echilibrul pe două roate.. . 
Nici pe bicicletă nu ştie să meargă, nici acuma.. . 
Tricicleta i-a plăcut grozav! Iar Victor, Victor nici 
nu ştia să vorbească atunci. 

T U D O R : Tot timpul te-am i u b i t . . . N-ai fost niciodată 
fericită, niciodată regină în casa asta... Cum ţi-am 
promis. . . îţi aminteşti? Am să te fac regină, îţi 
spuneam, tu.o să fi i regina mea, fericită, şi falnică/ 
regina acestei case, regina lumii , nimeni n-o să fie 
mai fericită ca t i n e . . . 

M A M A : Da, regină, îmi amintesc... Şi-apoi îmi cîntai ro
manţe... Chitara ţi-am vîndut-o demult, cînd a in
trat Aurel la facultate. Ştiu că ţineai foarte mult 
la ea, d a r . . . Nu , tot am vîndut, tot ce rămăsese de 
la tine. Nu din răutate, nu ca să nu-mi mai aducă 
ceva aminte de tine şi să mă-nfurie... Deşi, într-o 
vreme, stiloul şi basca pentru asta le-am vîndut, 
să nu-mi mai aducă aminte de tine, ţanţoş cum stă
teai pe cap cu basca şi cîntai romanţe bătînd măsu
rile cu stiloul. . . Dar acum sînt fericită, Tudore, acum 
îi am la masă pe toţi ai mei, pe voi toţi, acum sînt 
ca o regină... Bine c-ai venit, Tudore . . . 

T U D O R : în fiecare noapte de an nou mă visam acasă... 
Şi-mi doream, treaz, măcar o oră să vin, să vă văd 
şi să plec. 

M A M A : îţi aminteşti? (Cîntă încet.) 
Te-aştept pe-acelaşi drum 
De altădat' 
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Ca tu să mă-nţelegi 
Că n-am uitat . . . 

T U D O R : Uneori mă gîndeam la copii şi-mi ziceam: o, 
ei, desigur, îşi iubesc tatăl, dar el fiind plecat, ei şi-au 
făurit o altă viaţă... Şi-au început să-1 uite, să 
nu-1 mai amestece de fapt în biografia lor, să-1 creadă 
mor t . . . 

M A M A (îl ascultă, cîntînd): 
Şi caut urma visului pierdut 
Să-1 găsesc 
Şi să-1 mai sărut... 

T U D O R : Şi mă vedeam venind acasă... Ei se bucură la. 
început, dar deodată începe să-i cuprindă o frică. 
Frica. 

M A M A : Taci, Tudor, nu aiura, ascultă. 
T U D O R : Aşa mă gîndeam. .. Se vor teme. .. Dacă eu tră

iesc, le stric viaţa, biografia, cu biografia mea. . . Eu 
sînt pentru ei alt timp, ce-a fost, rădăcina putredă... 
Eu sînt pentru ei un str igoi . . . 

M A M A : Nu vorbi prost i i . . . Eşti tatăl lor, tu le-ai dat 
viaţă, n-o să zică nimeni aşa, sînt alte vremuri acum.. . 

T U D O R : Tatăl lor, dar ei au crescut a l t fe l . . . Şi-atunci aş 
fi plecat, v-aş fi văzut şi-aş fi plecat în lume, să nu 
vă tulbur. 

M A M A : Va i , ce prostii spui, Tudore! . 
T U D O R : Aşa mă gîndeam... Iar dacă ei s-ar fi înfuriat 

şi-ar fi vrut să mă dea cu forţa afară, ori nu m-ar 
fi recunoscut... ori ar fi vrut să cheme miliţia, so-
cotindu-mă un escroc... 

M A M A (rîde): Vai , Tudore, Tudore. . . 
T U D O R : Aş fi plecat atunci singur, decît să constate 

miliţia că sînt tatăl l o r . . . 
M A M A (rîzînd cu hohote) : Va i , tot cu capul plin de păsări 

eşti, Tudore... 
T U D O R : Mi-ar fi fost ruşine pentru ei şi-aş fi plecat, 

ca şi cum n-aş fi fost niciodată... Şi n-aş mai fi re
ven i t . . . Să nu-şi închipuie că tatăl lor s-ar fi lăsat 
atît de adînc jignit, dat afară. 

M A M A (sărutîndu-l, rîzînd): Nu te-ai schimbat deloc* 
Tudore, tot cu capul plin de păsări eşti.. . 
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T U D O R : Mai bine să par în ochii lor un escroc, decît pro
priul lor tată, atît de adînc... Mai bine să fie mîndri 
de un tată pe care nu l-au cunoscut, cum fiecare e 
mîndru că are un tată, oricine ar fi e l . . . 

M A M A : Păsări, păsări, o pădure cu păsări e în capul tău... 
Romanţa t a . . . Taci, t a c i . . . 
A z i toate s-au schimbat, 
Doar vechiul tei 
Mai are flori la fel 
Ca ochii tăi. (îl sărută.) 
Dar în zadar aştept, 
Tu n-ai să treci, 
N-am să-ti văd 
Paşii pe poteci. .. . 

T U D O R : Tu vrei $a reiei, să legi totul de-atunci.. . Atîtea 
fire au fost. 

M A M A : . 4i •. • 
Ani i trec, se due-nainte 
Şi din tot ce-a fost iubiri 

; .:!• Şi din lacrima fierbinte 
Se desprind doar amint i r i . . . 

T U D O R : Atîta t i m p . . . Dacă ar vrea să mă omoare? 
M A M A : Cine? Ce vorbeşti, cine? (Total schimbată.) 
T U D O R : Să scape de mine . . . Aşa-mi închipuiam. .. Să-mi 

zică: Eu nu te cunosc, nu ştiu dacă eşti tatăl meu 
sau ştiam că eşti mort ! Şi v i i acum şi ceri drepturi, 
loc şi casa, loc, loc, la masă, peste tot, să ne strici 
viaţa, viitorul, pe care ni l-am făcut singuri, fără 
t i n e . . . 

M A M A (iarăşi rîde cu hohote): Va i , ai capul plin cu pă-
1" sări, cu milioane de păsări... 

T U D O R : Dacă nu eşti tatăl meu, dacă eşti altcineva? 
Poate mama te-a uitat, poate. 

M A M A : Taci, taci, păcătosule ! (îi astupă gura cu palma. 
îi cîntă.) Te acompania! cu chitara şi cîntai... Hai,, 
cîntă, cîntă ceva! 
Răsfoind în cartea vieţii, 
Dau de fila unde-am scris 
Gîndurile tinereţii 
Şi mă-ntorc la vechiul vis. 
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Hai , cîntă, vreau să te-aud: „. . .O, vino, nu pleca. . . 
Hai , Tudore, de ce eşti prost? 

TUDOR- (cîntă şi ea îl secondează): . 
O, vino, nu pleca, rămîi, 
Că tu-mi eşti dragostea dintîi; 
Ai milă, nu pleca, te-ador, 
Că tu eşti primul meu amor. 

A U R E L (intră, îi vede, aplaudă): Bravo, bravo ! (Priveşte 
ceasul.) 

TUDOR: Plec imediat. .. 
M A M A : Hai să-ţi dau nişte mîncare, să aibă pe drum. . . 

(îl trage de mînă în bucătărie.) -
G I L D A (intră împreună cu Victor şi Ion): Dar unde să 

plece? De ce sînteţi laşi? Victore, parc-ai spus că 
tata are şase degete la mînă... De ce taci, Victore? 

VICTOR: Tata nu s-ar fi lăsat dat afară, n-ar fi fost laş 
să plece. .. 

G I L D A : Dar 1-a umilit, Victore, 1-a umilit atît de groaz
n i c . . . L-a dus pînă acolo unde omul îşi ia lumea 
în cap. 

A U R E L : E un escroc, şi el a recunoscut. Lăsaţi melo
drama stupidă. Sper să nu cîntaţi şi voi romanţe 
cu el. 

I O N : Nu e escroc . . . 
TUDOR (apare cu Mama. Are un pachet): La revedere. .. 

(Dă mîna cu Gilda, cu Victor. Pe Ion îl sărută pe 
frunte. Dă mîna cu Aurel.) Merg singur, iau un taxi. .. 
(Vrea să o sărute pe Mama.) 

MAMA (sărutîndu-l, îl bate pe umăr): Hai , repede, re
pede, să-1 ajungi . . . (Tudor iese. Mama intră în bu
cătărie, fredonînd romanţa cîntată mai înainte.) 

A U R E L : Mama s-a ramolit. Au început să-i placă roman
ţele. 

ION: Nu e escroc, nu sînt escroci, nu. .. Dac-ar fi fost, nu 
plecau cu cîteva sute. .. Cîte ştiu e i ! . .. Puteau să te 
şantajeze, Aurele, ţie ţi-a fost frică... Cereau sume 
mari dacă erau escroci. . . 

A U R E D : Da. Escroci! înseamnă c-au plecat ca mîine să 
înceapă adevăratul atac! (Se îmbracă furios.) 

G I L D A : Unde te duci? 
A U R E L : Să-1 ajung! 
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G I L D A : Nu pleca, e zăpadă, polei, maşina alunecă ! 
A U R E L : A m să-1 pr ind ! (Iese.) 
G I L D A : Să nu-1 calci, A u r e l ! E tata ! Mamă! (Mama in

tra.) O să-1 omoare! îl ştiu! Vrea să se scape de el, 
cum vrea să se scape de noi t o ţ i — îl calcă! 

M A M A : Gilda, ce-i cu tine? (Ion fuge afară.) 
VICTOR: Mamă, tata avea într-adevăr şase degete l a . . . ? 
M A M A : D a . , . (Se aude pornind.) 
V I C T O R : Eu credeam că-mi spuneai poveşti şi nu era 

adevărat... (Deschide fereastra.) E r a tata. *. (Strigă.) 
A u r e l ! {Se- aude maşina mergînd, apoi o frînă pu
ternică şi un strigăt teribil.) 

G I L D A (şi ea la fereastră acum): Aaa ! ! ! . . . 

A C T U L II I 

Nu după mult timp. în scenă se afla Veturia, Octavia şi Victor. 

V E T U R I A : Raţele sînt fericite, zău, ele n-aud nimic, nu 
le deranjează bîzîitul motoarelor. Avem cinci raţe 
acuma, stau în coteţ şi nu le pasă. .. în curte avem un 
garaj, camioane. Pleacă şi vin toată z i u a . . . Am re
clamat. Aş! Ce, au zis, numai noi ne sesizăm? Păi, 
cum să nu te sesizezi? 

OCTAVIA: Deasupra noastră e o familie, o ştii... Se bat 
tot timpu. Se bat mai ales noaptea. Cred că pielea 
muierii e tăbăcită foarte bine. .. 

VICTOR: Cred că s-a obişnuit! (Stă la fereastră.) 
OCTAVIA: Eu înţeleg să mai aibă o familie discuţii şi să 

se mai bată, dar să se mai şi hodinească între bătăi... 
Se bat în parte, nu poţi şti care-i mai tare. Şi cu 
scaunele se bat. Şi-am un vecin care bea. Rupe! 
De patru ori se-mbată pe zi. îl culcă nevastă-sa, şi 
iarna, în pivniţă. Dar n-are nimic. Şi cînd se tre
zeşte, urlă ca un nebun. 

V E T U R I A : Liniştea e totu. Raţele, ele sînt fericite! Ce 
le trebuie? Iarbă, grăunţe şi apă. 

OCTAVIA: Şi cîte-un peşte, cîteodată ! Ăla beat îi spune 
nevesti-si: „Raţă ordinară, numai după peşti umbli". 

VICTOR: O s-ajungă amîndoi în iad. 
G I L D A (intră. Lui Victor): N-a venit? 
VICTOR: Nu. 
G I L D A : Ştia că e tata. .. Şi s-a bazat pe rnîndria lui , că 

pleacă... Era în stare să-i propună să plece undeva 
departe de aici, şi să-i trimită o sumă lunar, numai 
să nu-1 încurce... 
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VICTOR (Octaviei, care scuipă mereu în batistă): Nu mai 
scuipa atîta! 

G I L D A : I-o fi scîrbă şi e i . . . 
OCTAVIA: De ce să-mi fie scîrbă? Nu mi-e. Dar fac cură de 

slăbire. Mi-a spus un doctor că dacă scuip mult, slăbesc. 
VICTOR: Scuipă, scuipă... 
G I L D A : Mama plînge întruna... Mă tem să nu facă cine 

stie ce. .. 
VICTOR: Mama e tare . . . 
G I L D A : Dar acum nu mai are nici o speranţă... Şi 1-a 

aşteptat atîta, şi-acuma... îţi aminteşti cum îi spu
neam mamei? 

VICTOR: Capra cu trei i e z i . . . 
G I L D A : Da, capra cu trei iezi. Şi ea nu se supăra. O aş

teptam să vină din oraş ca pe capra din poveşti. .. 
Şi-o căutam prin buzunare, prin geantă... Ce ne-ai 
adus de mîncare ? 

VICTOR: Mizerie . . . 
G I L D A : Lucra la o magazie, împărţua mîncare muncito

rilor. .. Avea o sticlă de-o jumătate de ki logram.. . 
în geantă aducea bucăţele de carne, fasole, ce pu
tea. . . Şi-acasă „le lungea" cu apă, aşa am trăit mai 
demult, aşa am crescut. .. 

VICTOR: De fapt, din ce fura ea de-acolo.. . 
G I L D A : Nu din ce fura, din ce rămînea de la alţii.. . 
VICTOR: Nu, n-are de ce să fie veselă capra noastră... 

Niciodată n-am văzut-o rîzînd... Parcă e făcută numai 
din oase şi din tristeţe. Şi-acuma Aurel umplu paharul. 

OCTAVIA (găsind muzicala radio): Şi twist,.. (Dansează.) 
Aşa mi-a spus doctorul: ca să-ţi menţii silueta, tre
buie să scuipi şi să joci twist. 

VICTOR (Gildei, despre Octavia): Nu e nebună, n-are 
dreptate Platon că toată lumea înnebuneşte... Ca să 
înnebuneşti, trebuie întîi să fii om întreg. Să ai minte, 
să aibă ce înnebuni. Ea aşa a fost întotdeauna, nu e 
deloc ţicnită. De cînd o ştiu, aşa o ştiu: o raţă.. . Da, 
ăsta-i cuvintul: raţă. Şi raţele n-au cum să te enerveze! 
Ele, vorba lui tanti Veturia: iarbă, grăunţe şi apă. 

'OCTAVIA: Ai spus ceva? 
VICTOR: D a : am spus: gura nebunului adevăr grăieşte. 
OCTAVIA: Dar e vreun nebun pe-aici? 
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G I L D A : Unul singur: Platon. Dar acum doarme dincolo, beat. 
OCTAVIA: Eşti tare îndrăgostită de el, Gilda, dacă-1 alinţi 

asa. Platon, nebun, ăsta-i a l in t . . . Esti îndrăgostită 
de e l ! 

G I L D A : Turb ! 
OCTAVIA: Dar Moş Gerilă de la Teatrul de păpuşi nu mai vine? 
G I L D A : O să vină, o să vină, că l-am plătit! 
VICTOR: Astă-noapte am visat că muream de foame... 

(Intră, neobservat, Ion. Rămîne lîngă uşă, tăcut.) 
Şi urcam o scară perpendiculară pe sol, alături de 
sute de mi i de inşi, către gura unei oale cu mîncare... 
Ajuns sus am văzut că oala era adîncă, enormă ca 
o groapă, şi trebuia să-ţi dai drumul pe fund, tîrîş, 
sau pe burtă, pe marginea interioară a gropii, ca s-ajungi 
la mîncare... Ori să sari în picioare ca s-ajungi mai 
repede la hrană, unde se aflau şi alţi inşi, mişcîndu-se 
ca într-un furnicar.. . Cineva mi-a explicat că jos 
— şi se şi vedea — între oameni şi mîncare se face un 

fel de sos şi că din cauza înghesuielii unii mor, dar 
asta nu-i deranjează pe restul . . . Şi că fiecare, 
după ce s-a săturat, caută să urce la lumină, dar ori 
nu reuşeşte din cauza altora, ori flămînzeşte pe drum 
şi revine la mîncare... Un soi de mit, cu nişte robi 
ai burţii, o întreagă aiureală. Oameni înălţîndu-se 
pe-o scară, să cadă într-un vîrtej de fiinţe ce înfulecă, 
înfulecă, înfulecă... Şi am refuzat să sar în oală şi 
am plecat flămînd de la gura ei, şi m-.am trezit cu ma
ţele chiorăindu-mi de foame... Nu mîncasem sea
r a . . . Şi aş fi uitat tîmpenia asta cu oala, cu scara 
vieţii, dar Aurel mi-a adus aminte de ea. El era acolo, 
jos, şi era atît de sătul, că se făcuse rotofei, ca un 
vierme buhăit... 

G I L D A : Poate numai 1-a lovit uşor, şi 1-a dus la spital 
cu maşina... 

VICTOR: Doar am telefonat... 
G I L D A : Poate nu sosise încă. 
I O N : Nu e la spital, 1-arn căutat peste t o t . . . 
VICTOR: Cred că 1-a omorît şi s-a dus să-1 arunce un

deva în afara oraşului... Poate în pădure... 
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G I L D A : Nu, poate nici nu 1-a călcat... Or fi la gară.. . 
Stau de vorbă. 

I O N : Nu e la gară, şi nu mai pleacă nici un tren pînă spre 
dimineaţă... A nins teribil şi liniile sînt înzăpezite. 

VICTOR: A nins? Dacă-1 lasă într-un şanţ, îl acoperă 
zăpada şi pînă la primăvară... 

G I L D A : Nu poate face aşa ceva. 
VICTOR: Poate. E puternic. E şef. E ambiţios. Şi vrea 

linişte. Zăpada e ideală. Cea mai mare linişte e iarna, 
n-ai observat? Din cauza zăpezii. Ea stinge toate 
ţipetele, toate cîntecele, absoarbe totul, înghite totul, 
zăpada... Aurel e puternic fiindcă e foarte slab: 
se teme de fiecare pas pe care 1-a făcut. Căci n-a 
fost cinstit. E descoperit, e în pielea goală, faţă de el 
în primul rînd, ştie cum a ajuns unde-a ajuns, şi de-
aceea e în stare ue orice. 

V E T U R I A : Şi Dragoş striga: Trăiască nu ştiu cine ! 
VICTOR: Nu, nu-1 conduce nimeni spre dezastru, se mînă 

singur. . . Singur o să cadă în propria-i plasă, or
beşte... Se joacă de-a şoarecele cu pisica. îi dă 
şoarecelui speranţa că va scăpa, ca să-1 răpună cu 
plăcere, şi cu cruzime.. . Sigur, Aurel fiind şi şoa
recele şi pisica, fără. să ştie... Se distrează pisica îna
inte de-a-1 mînca pe şoarec. . El e şi tare ca pisica, 
şi fricos ca şoarecele... O să-şi ronţăie singur capul. 

I O N : Dar înainte de asta o să-i ronţăie pe mulţi. înce-
pînd cu propriul său tată. .. Vrea să-i înlăture pe cei 
ce-l cunosc, ca Pălădescu... Cînd nu mai eşti sluga 
lu i , devii duşmanul lu i şi te vînează... Aurel vî-
nează, văd, cu maşina... 

A U R E L (intră): Ce vînez eu cu maşina? 
G I L D A : Unde e tata? 
A U R E L (lui Ion): întîi să-mi răspunzi! Pe cine vînez eu 

cu maşina? 
I O N : Te-am văzut cînd l-ai călcat... 
A U R E L : Mi-a ieşit o pisică neagră în faţă, am frînat, dar 

omul fiind beat, s-a băgat sub roţi. .. E i , şi? în
totdeauna sînt vinovaţi numai şoferii? Pietonii n-au 
nici o vină? 

VICTOR: L-a i dus la morgă? 
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A U R E L (lui Ion): Nu suport să fiu insultat la mine în casă. 
I O N : Nu confunda insulta cu adevărul... 
A U R E L : Nu confunda suspiciunea cu adevărul! 
I O N : Ai plecat de-aici cu gînduri rele. 
A U R E L : Nu ştiam că poţi condamna oamenii după gîn

d u r i . . . Pe care le crezi tu că sînt rele . . . (Se dez
bracă.) Eu te-aş putea condamna pe tine pentru 
fapte... Nu l-ai denunţat, zici, pe Pălădescu... Oare 
nu de teamă c-o să intri la apă împreună cu el? 

VICTOR: Unde e tata? 
A U R E L (fără să-l ia în seamă, lui Ion): Eu le-aş putea 

spune celor în drept despre faptele tale. 
G I L D A : E viu? 
A U R E L : E mort. (Sec. Intră în bucătărie.) 
O C T A V I A : Eu aşa văd raiul: plin de fotbalişti. Toată 

ziua bat lobda prin rai, în echipament alb, o tabără, 
şi albastru, adversarii. V E T U R I A : Dar cum o să fie ei adversari, dacă sînt în rai ? 

OCTAVIA : Nu contează, nu joacă pe puncte, joacă amical. 
G I L D A (aproape strigînd): Răul porneşte din faptele lui 

şi se va abate asupra l u i ! (Aurel e în uşă, cu un 
pahar şi o prăjitură în mînă.) 

A U R E L : Şi-ţi pare rău? E u . . . să zicem că o să plătesc 
acest accident... O să rărnîneţi fără ajutor, ca nişte 
rîme. E l , n u . . . (îl arată pe Victor.) 

VICTOR: Eu o să mor repede, nu-ţi face griji din partea mea. 
A U R E L (fără să-l asculte): Şi tu eşti o . . . 
G I L D A : Nu sînt ce vrei tu să spui. 
A U R E L : Nici nu ştii ce-am vrut sa spun. 
G I L D A : Atunci spune ! 
A U R E L : Eşti o tîrfă... 
G I L D A : Aiurea! Sînt o frigidă. 
A U R E L : Aşa se numesc acuma?. 
G I L D A : Sînt o frigidă. Şi n-am găsit nimic interesant 

la bărbaţi, de aceea am schimbat mai mulţi. 
A U R E L (moare de rîs): Nimic interesant... 
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I O N : Unde e? 
A U R E L (sec): L a miliţie. M-am dus şi-am spus ce s-a-n-

tîmplat. 
VICTOR: Atunci, n-a murit? ! 
A U R E L : Ba d a . . . L-au dus la morgă... 
VICTOR: Va să zică, totul o să se aranjeze... Morţii cu 

morţii, v i i i cu v i i i . . . Dar ascultă, Aurele, de ce ţi-e 
frică tot n-o să scapi.. . Tu vrei să ocoleşti ceva, cu 
orice preţ. . .0 să ocoleşti trecutul tatei, dar preţul 
o să-1 plăteşti altă dată cu vîrf şi îndesat... De fapt, 
amîi data plăţii, nu cîştigi nimic. . . O s-ajungi odată 
la contrariul scopului ce ţi l-ai propus.. . Ascunzi, 
ascunzi.. . dar nu vezi cît eşti de neputincios? N i 
mic nu se poate îndrepta, sîntem toţi neputincioşi... 

A U R E L : De fapt, ce vrei tu? 
VICTOR: Nimic. Oedip şi-ar fi scos ochii de ruşine... 

Dar tu n-ai ochi de mult, şi chiar de i-ai avea. . . 
A U R E L : Te-am întrebat, ce vrei? 
VICTOR: Văd că eşti puternic: pui întrebări ca un rege. 

Nu suporţi să ţi se pună întrebări. 
A U R E L : N u ! Ştiu: tu nu vrei să minţi, şi-aşa ţi-ai găsit 

propria-ţi esenţă... Ai renunţat la convenienţe so
ciale, ţi-ai găsit autenticitatea... Etc. , etc.! Dar, 
de fapt, ce-ai găsit în tine? 

V I C T O R : Un pustiu, o imensă Sahara. 
A U R E L : Perfect! Te felicit! Tu n-asculţi nici de disci

plina simţurilor, ca mine, nici de decrepitudinea lor, 
ca Gilda. .. 

G I L D A : Termină odată! 
A U R E L : Platon a spus aşa, nu eu. 
I O N : Platon a spus altfel. 
A U R E L : E acelaşi lucru. 
VICTOR: Ai ajuns la putere ca un rege: printr-un asa

sinat. Ţi-ai asasinat propriul tată.. . Nu de-acuma, 
demult l-ai omorît în t i n e . . . Deşi ai uitat că morţii 
nu mor cu adevărat decît cînd mori şi tu , pînă 
atunci te urmăresc în gînd şi în. .. 

A U R E L : Pe mine nu mă urmăresc. 
VICTOR: Eşti un rege adevărat. Ţi-ai asasinat şi pro

pria-ţi conştiinţă... 
A U R E L : Ce cuvinte bombastice ! 
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VICTOR: Deloc. Conştiinţa, asta e regele pe care l-ai omo
rît ca să devii rege. Acum urmează să ne lichidezi şi 
pe noi, ca să f i i total liber. 

G I L D A : Unde e tata? 
A U R E L : Nu 1-ai auzit pe Victor: l-am omorît. 
I O N : L-ai omorît inutil. Moartea lui n-o să te elibereze 

de propria-ţi frică. 
O C T A V I A : într-o echipă o să joace Pele, care bea lapte, 

lasin, Di Stefano, Kopa, Denis Law. .. 
V E T U R I A : Nu mă bolunzi! 
OCTAVIA: Şi în alta Garincha, cel cu şapte fetiţe, că 

n-are nici un prunc, Suarez, Zamora, Masopust, 
Mazzola tatăl şi fiul, Mateianu şi tandemul Tonescu-
Dumitriu III. 

V E T U R I A : Dar ce-s ăştia, sfinţi? 
OCTAVIA: Jucători, dragă! Adică, tot un fel de sfinţi. 
G I L D A : Pe tata l-ai găsit vinovat pentru propria lui ne

norocire.. . 
A U R E L : Ha i , spune, spune... 
G I L D A : Si-acuma vrei să ne faci să tăcem toti. 
A U R E L : Da. 
G I L D A : Fiindcă, ori sîntem martori, dacă vorbim, or complici. 
A U R E L : Vezi că eşti inteligentă?. 
VICTOR: Dar nu-nţelegeţi? Nimic nu se poate ascunde. .. 
A U R E L : în Sahara ta, ca să devii om, trebuie să pui f lori 

altfel eşti un mort v i u . . . Flori , ca să justifici că 
trăieşti... Altfel e inutil să trăieşti... Aşa, pustiu 
inconştient şi p u r . . . Trebuie să înţelegi o situaţie, 
trebuie să mă înţelegi... O oază vreau în Sahara! 

VICTOR: Oazele aduc şi cămile, şi cămilele fac baligi. 
V E T U R I A : Şi ei stau acolo fără femei, că nu e voie. . . 

Dar ce fac ei în rai fără femei? 
OCTAVIA: Joacă fotbal. 
VICTOR: Pămîntul, la început, a fost pustiu. Apoi au 

apărut monştri. Nu cultiv nimic, nici o floare, ca 
să nu apară brontozaurii s-o mănînce. 

A U R E L : Stai ros de sinceritatea asta păcătoasă pe care 
o numeşti cancer, stai şi te usuci, te caşectizezi şi 
mori în fiecare zi cîte un pic. 
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VICTOR: ..... t r ă i n d . D a r iremediabil sortit morţii. Tu 
vrei să te înţeleg, vrei cumva. să, tac, asta înţeleg 
prin flori, ori'să am milă. .. Eu n-am decît scîrbă, 
Aurele . . . Tu te minţi, ca să fii fer ic it . . . Eşti ticăr-
los mare, nu un găinar care fură o bicicletă. 

A U R E L : Eu n-o să fac ce-a făcut Elizeu. 
VICTOR: Decît să crapi tu, mai bine potopul. . . Vrei să 

fim fără apărare şi docili ca nişte morţi. Ca să-ţi 
menţii coroana ta de rahat. Rege peste morţi, De 
par c-ai fi moartea, că numai ei îi plac leşurile... 

V E T U R I A (Octaviei, arătîndu-i pe ceilalţi): Ce fac, se 
ceartă? 

OCTAVIA: Da. H a i , că mă enervează, şi am tensiune şi 
nu vreau să mor din cauzator ! (Ies.) 

VICTOR: Cu groaza nu poţi conduce nici o turmă de oi. 
Dar oameni? ! Cu groaza sperii, nu impui. 

A U R E L : Adică, o să depui împotriva mea? 
VICTOR: Din puterea ce-o ai ţi-ai făcut un scut . . . 
I O N : Care îl desparte de oameni. 
VICTOR: Vrei să ne intimidezi, da? Că rămînem pe dru

muri dacă vorbim, da? 
A U R E L : D a . . . O să fiţi fericiţi. 
G I L D A : Ce neruşinat eşti ! . . . Asta-i fericire? 
A U R E L : A, tu trăieşti'într-o beţie a glandelor şi asta 

numeşti fericire.. . De aşa fericire se bucură orice 
pisică de cîteva ori pe a n . . . Tu, specie aleasă, în 
fiecare noapte. 

G I L D A : Ne propui să tăcem ca la tîrg, da? (Intră Mama.) 
A U R E L : Da. 
G I L D A: Sper că n-o să-i pretinzi asta şi mamei? 
A U R E L : Mama e divorţată de el, s-a lepădat de el de-

• mult.- ' " : ' 
M A M A : Faţă de lume, dar nu'faţă de mine. Eu l-am aştep

tat tot t i m p u l . . . Am divorţat ca să vă pot creşte 
pe voi. - .. ' •; / r - ; 

4 U R E L : Mie , rni-ai spus odată că e mort. 
M A M A : E adevărat. Ca să nu te simţi responsabil de fap

tele lu i . Şi ca să poţi deveni om întreg şi să nu pui 
cumva pe seama lui eventuala ta nereuşită în viaţă. 
Acuma ai totul, familie, post, bani. 

I O N : Un singur lucru îi lipseşte: conştiinţa. 
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M A M A : Ioane, nu-ţi dau voie să vorbeşti aşa despre el. 
E copilul meu. 

I O N : Am făcut o constatare: n-are! De-aceea n-are nici remuşcări. 
A U R E L : N-am. N-o să pot fi pe placul tău, nici al lui 

Victor. (Lui Victor.) Nu pot să fiu Oedip, nici mă
car Hamlet . . . Eu am voinţă. .. 

M A M A : Unde e Tudor? 
A U R E L : Care Tudor? . . . Omul acela? 
M A M A : Tudor, pe care din greşeală l-ai atins cu aripa 

din fată a maşinii... 
A U R E L : A murit . ' . . 
M A M A : Nu, nu, nu se poate, glumeşti... (Intră în bu

cătărie.) 
A U R E L : Nu glumesc! H a i , Victore, ia telefonul şi de-

nunţă-mă! N-am fost la miliţie. L-am aruncat în
tr-un şanţ, la marginea oraşului, în pădure, în ză
padă... Ningea teribi l . . . H a i , pune mîna pe telefon! 
Ha i , curaj, f i i uman, apără un mort, dă-mă pe mine 
pe mîna celor în drept, nu te uita că-ti sînt frate. 
H a i ! 

V I C T O R : Nu, eu nu te denunţ... 
A U R E L : Ţi-e frică de mine, de coroana mea de rahat? 
V I C T O R : Nu. Dar ori spun, ori nu spun, nimic nu se 

îndreaptă. 
A U R E L : Ia o foaie de hîrtie atunci ş i . . . Ştiam că ai ta

lent. .. 
V I C T O R : N-am scris în ultimul timp nimic, nicj un rînd, 

nici măcar stihuri — pe care le scriu toţi tîmpiţii. 
Nu scriu, fiindcă n-are nici un rost. Nu te denunţ. 
Nimic nu se rezolvă. E o lege teribilă a materiei, a 
vieţii, v-o amintiţi? Nimic nu se pierde, nimic nu 
se creează, totul se transformă... Şi în faţa acestei 
legi ştiinţifice totul e zadarnic. Tot ce pot face e să 
nu fiu de acord cu t i n e . . . Să nu mă mint pe mine. 

: Dar de ce să te reclam? Făcînd un bine, implicit 
faci un rău. . . Faci injecţii ca să-ţi ajuţi ficatul, 
îmbolnăveşti rinichiul. Este, Ioane? Tu eşti medic. 
Cînd organismul e bolnav> totul e inutil. Şi noi toţi 
sîntem bolnavi de moarte, şi toată omenirea. .. 
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Cancerul. '. . Şi voi toţi sînteţi canceroşi, dar nu vreţi 
să recunoaşteţi, vă amăgiţi! 

ION: Fiecare să răspundă de faptele sale. 
VICTOR: Tu eşti un romantic desuet, Ioane.. . Totul este 

clar: nimic nu se pierde, nimic nu se creează, totul 
se transformă ! 

ION: Orice laşitate îşi încropeşte o motivare. 
VICTOR: Numai făcînd orice îmi capăt cred adevărata 

l ibertate . . . . 
I O N : Libertatea de a nu face nimic. 
VICTOR: Libertatea de a fi scîrbit. 
I O N : Nu există libertate fără putere. 
VICTOR: Asta a spus-o Bălcescu. Dar se referea la un 

popor, la naţiune, mi se pare. 
I O N : Fiecare om e un popor, 
VICTOR: Asta nu ştiu cine-a mai spus-o. Nu, Ioane, totul 

e zadarnic! Sîntem zidiţi în propria noastră nepu
tinţă. Să nu crezi că vîntur idei reacţionare, refe-
rindu-mă la un timp social al omului. .. Nu. Funda
mental omul e zidit în această lume, în propria lui 
piele, în propria lui moarte. Neputincios. Decît să 
strige poate. Dar şi strigătul e inutil. Căci nu te-au-
de nimeni. Nici măcar un Dumnezeu. Ziduri, Ioane, 
ziduri, ziduri. . . N-o să mă iau nici după Aurel, nici 
după tine . .. N-am idoli. Fiecare susţine ce vrea. Şi 
că numai el are dreptate. Uite, rel igi i le . . . Creştinii 
susţin că a lor este împărăţia cerurilor. Numai ei 
au dreptul la cer. Budiştii — oh! budiştii ăştia! ~ 
susţin că numai ei, mahomedanii. .. Etc. , etc. Cert 
Cer! Fiecare pentru religia şi adevărul lui . De a-
ceea nu cred în n imeni . . . 

I O N : Tu din faptul că există mai multe religii tragi con
cluzia că nu există nici una? Asta e logică de om. 
beat. (Lui Platon.) Unde ţi-e pisica, aş vrea s-o aud 
filozofînd. 

VICTOR: Nu există cer . . . Nu există progres... Totul e 
numai aparenţă. .. Omenirea stă pe loc. .. O să spui 
c-am mers în cosmos... E i , şi? Ce s-a făcut pentru 
ca omul să iiu mai sufere? Durerea omului . . . aici, 
ce progrese? Cuceriri în chimie, în fizică... Dar nu-i 
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puteţi omului să-i scoateţi nici măcar o măsea fără 
durere. Zidiţi şi neputincioşi. 

M A M A : Ce cop i l ' a i rămas, Victore. Tot timpul te-au 
durut măselele şi ai urlat. Dar de ce nu vrei să în
ţelegi durerea, şi să treci dincolo de ea? E normal 
să suferi, altfel n-am fi oameni. Doar pietrele nu 
suferă. .. 

VICTOR: Dacă mă dor măselele, urlu, nu ascund că mă 
dor! 

A U R E L (pieptănîndu-se, într-o mîna cu oglinda mică): 
Urlă, dragă. 

VICTOR: U r l u ! 
ION: Victore, tu te cheltuieşti de pomană, te cheltuieşti 

în gol, faci eforturi teribile să pari cinstit, toată energia 
ţi-o cheltuieşti pentru această strălucire... în loc 
să f i i cinstit cu adevărat, şi în fapte. Te cheltuieşti 
inutil. 

VICTOR: Fiindcă totul se cheltuieşte i n u t i l . . . Soarele îşi 
risipeşte căldura inutil, pămîntul înverzeşte inutil , 
totul e o perpetuă cheltuială fără rost . . . 

A U R E L (îl sărută pe Victor): Bravo! Nu te credeam atît 
de deştept. Ai din partea mea, la vară, o excursie 
prin O.N.T. cu autocarul, la Praga. 

VICTOR: Dar nu vreau excursie... 
A U R E L : Vrei să-ţi cumpăr şi motocicletă? îţi cumpăr. 
VICTOR: Nu pentru asta am spus ce-am spus.. . 
A U R E L : Lasă, lasă, te-nţeleg... Tu ai problemele tale de 

conştiinţă. Dar nu strică să vezi Praga, oraşul de 
a u r . . . 

VICTOR: Aurele, esti îngrozitor. N-am dat spectacol! 
A U R E L : Ştiu, dragă. 
ION: F i i cinstit, Victore, şi lumea o să vadă. A l t f e l . . . 
A U R E L : Victor e foarte cinstit. (îl sărută din nou pe 

Victor.) 
VICTOR (plînge): O, dacă n-am urî, am muri ! Am muri 

de ruşine, trăsniţi... Dacă n-ar fi dispreţul şi scîrbă, 
am. . . 

A U R E L : O să mori înţelept şi scîrbit. Ca Socrate... (Vic
tor intră în sufragerie.) Eu îl plătesc să spună că 
mă urăşte. .. 

GILDA: Ce deştept eşti. .. 
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A U R E L : în orice caz, eu nu sînt cu burta la gură, nu 
m-a fraierit nimeni — 

G I L D A : Nu m-a „fraierit" nimeni. 
A U R E L : Şi copilul al cui e ? 
G I L D A : A l meu. 
A U R E L : Dar cu c ine? . . . Cînd o să-l naşti, ce-o să spui? 
G I L D A : O să spun că 1-a adus barza! (Intră Octavia şi 

Livia.) 
A U R E L : Vezi că pe la noi în fiecare an vin berzele, şi vin 

cam multe. 
G I L D A : O să fac o mie de copii din dragoste, o să-i fac,. 

dacă tu nu esti în stare să faci nici măcar u n u l . . . 
L I V I A : Gilda. . . 
G I L D A : Nu-i vina ta, el nu vrea să aibă copii, să nu-1 în

curce. Cum 1-a încurcat şi viaţa tatei. 
L I V I A : Gilda, nu-1 supăra pe A u r e l . . . 
G I L D A : Nu vezi ce-a făcut din tine, o umbră... Parcă, 

nici n-ai fi femeie, umbra lu i , sluga l u i . . . Căsătoria, 
voastră e o tîmpenie... 

L I V I A : Eu îl iubesc, Gilda. 
G I L D A : Dar el? Vai , Doamne, proaste sînt femeile! De

vin roabe din dragoste, se mărită... Divorţează, L i 
via ! Altfel o să te s t ing i . . . Fă copii, ei sînt memoria 
părinţilor, cop i i i . . . Chiar şi cei cu suflet corcit, ca al 
lui Aurel. Oricum, fără copii viaţa noastră n-are 
nici un rost. Şi de un corcit n-are rost să ne temem. 
Lasă-1, L i v i a . .. Voi le daţi bărbaţilor tihna familiei,, 
confortul, siguranţa, şi de-aceea vă dispreţuiesc. Pe 
tine el ştie că oricînd o să ţe găsească acasă. Are o-
garanţie. Căsătoria îi dă garanţia de fidelitate, şi 
atunci nu dă doi lei pe tine. Nu-i iubiţi, femei, nu 
fiţi roabele lor, şi-o să stea ei în genunchi. .. Ei caută 
aventura, cocoşii ăştia slăbi şi înfumuraţi, şi dacă 
văd că-i iubeşti... Lasă-1 L i v i a . . . 

I O N : Lasă-1, Livia , nu vezi că lîngă el eşti ca şi moartă? 
Dacă el, tatăl şi 1-a.. . 

A U R E L : Mă consideri criminal fiindcă ţi se pare că nu 
mă înţeleg bine cu Liv ia , nu pentru t a t a . . . Şi la. 
urma urmei de unde ştii tu că l-am omorît într-a
devăr? 
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I O N : Fiindcă eşti îngrozitor de bătrîn. Şi ura e boala bă-
trînilor. Şi neputînd să fi i tînăr şi să iubeşti, urăşti. 
Urăşti cu plăcere. 

A U R E L : N-am fost învăţat să iubesc. 
I O N : Copilul din tine a murit, şi nu mai vrei copi i . . . Şi 

fără copii nu ştii ce înseamnă să f i i părinte, eşti ca 
un trunchi retezat, fără rădăcină şi fără coroană şi 
flori. 

A U R E L : O, sînt sătul de tîrfe filosoafe şi de medici cri
minali care fac pe umaniştii. Dar cei care au scris 
în autobiografii că le-au murit taţii, ca să nu mai 
răspundă pentru ei, nu i-au omorît? Numai eu? 
Alţii nu? Mama nu 1-a omorît, divorţînd? (Mama 
intră.) Ei bine, eu l-am omorît şi-a doua oară, căl-
cîndu-1 cu maşina... Dar am făcut-o pentru voi toţi, 
pentru tine, Gilda, să nu te mai ruşinezi în faţa lui 
de cariera ta începută cu Elizeu, pentru tine, mamă, 
care de ani de zile nu i-ai pomenit numele, fiindcă 
l-ai u i t a t . . . 

M A M A : Nu-ţi pune vina pe seama noastră... 
G I L D A : Nu te-am îndemnat n o i . . . Şi nici el, tata. 
A U R E L : Tata, tata, tata ! 
I O N : Nu se mai poate face nimic cu el, e bătrîn, copilul 

din el a murit, geniul copilăriei din el a murit. Amin ! 
(Intră în sufragerie.) 

A U R E L : Dar eu nici n-am avut copilărie! (Strigă după 
Ion.) Eu m-am născut bătrîn, auzi? Bătrîn! (Iese.) 

L I V I A : Hai mai bine să jucăm septici. 
VICTOR: Tot Aurel o să cîştige şi-o să ne bage r o b i . . . 

Tu nu te-ai plictisit să tot pierzi jucînd cu el sep
tici? 

L I V I A : M-am obişnuit. 
G I L D A : De ce nu-1 părăseşti? 
L I V I A : M-am obişnuit... ' 
G I L D A : Cu el? Cînd te obişnuieşti cu un bărbat, totul 

e mort. 
L I V I A : . . . Cu el, cu voi, cu toate.. . 
G I L D A : Cu scîrnăvia, ca pisica, cum zice mama. 
L I V I A : E greu să nu te obişnuieşti, cînd n-ai copii şi nu 

mai ai aproape pe nimeni . . . Sînt laşă, ce vrei? Şi 
voi o să vă obişnuiţi cu el şi-o să tăceţi, ca să puteţi 
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trăi! Şi chiar de n-o să faceţi ce face el, o să-1 apă
raţi tăcînd. 

G I L D A : Te-nşeli, Livia. 
L I V I A : Eu întotdeauna mă-nşel, sînt obişnuită şi cu asta. 
OCTAVIA (Liviei): Eu rn-am puţulit, sînt mai mîndră şi 

am de ce să fiu nealcoşe... Puţuleşte-te şi tu, hai, 
puţuleşte-te. (Livia n-o ascultă, intră în sufragerie. 
Octavia, după ea.) Vrei să nu te vadă bărbatu-tău 
cînd te puţuleşti, b ine . . . (O urmează. Aurel revine.) 

M A M A : Aurele, adică e adevărat? 
A U R E L : Da. Omul acela nu mai este. 
M A M A : Omul acela era tatăl tău, Aurele. 
A U R E L : Nimeni nu ştie că era sau n u . . . 
M A M A : Ştiu eu. 
A U R E L : Nimeni nu ştie ce-a păţit... (Intră Victor.) Vic

tor nu ştie, n-are ce povesti nimănui, pe Gilda n-o 
ia nimeni în serios... 

M A M A : Dar eu ştiu.. . 
A U R E L : N-ai văzut nimic, mamă... 
G I L D A : Nu te iubeşte nici pe tine, mamă... Cum o să 

trăim în casă cu un criminal? ! 
A U R E L : Aşa cum trăim şi c-o tîrfă şi c-un bolnav. 
M A M A : Nu-1 ascultaţi, Aurel a băut şi glumeşte, vrea să 

ne necăjească. .. 
A U R E L : Nu glumesc. Singura salvare, ca să ne salveze 

pe noi, era să dispară. 
G I L D A : Eu n-am să tac. 
A U R E L : Cu tine e foarte simplu: dacă-ţi umblă guriţa, 

cum ai faima ce-o ai, te internez la nebuni. Şi-acolo 
crapi. 

G I L D A : O să vorbească M u t u . . . 
A U R E L : Mutu nu vorbeşte. Şi-apoi, ce martori are? A 

fost aici? Ei şi? El n-are de unde să ştie ce s-a în-' 
tîmplat... Mortul o să fie găsit la marginea ora
şului, de unde să ştie el cine 1-a... ? Dar dacă 1-a 
omorît Mutu? 

VICTOR: Cum? !. .. 
A U R E L : Am pus o întrebare: dacă omorul a fost comis 

de Mut? Poate ştia că are ceva bani, sau ştiu eu pen
tru ce? 

V I C T O R : Vorbeşti prostii. 
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A U R E L : Dacă Mutu vorbeşte, aş putea pune eu între
barea: nu cumva e l . . . ? 

G I L D A : Ne închizi gurile, dar pe-a lui Ion n-o s-o închizi.. . 
A U R E L : E gata închisă: a distrus vieţi! Cu Pălădescu. 

Şi-o las şi pe soră-sa, pe L i v i a . . . Să rămînă c-o soră 
văduvă pe cap şi c-o mamă nebună. O să tacă şi el. 

M A M A : Ce prostie.. . Toată viaţa mea a fost o prostie... 
N-am fost nici frumoasă, nici nu mi-am petrecut, 
n-am mai dansat de douăzeci de ani, sau mai de m u l t . . . 
Am fost o fată săracă şi o mamă săracă... Dar v-am 
avut pe voi şi n-am zis cu toată inima niciodată că 
sînt nefericită... (Rîde.) Capra cu „trei i e z i . . . Ce 
rost mai are viaţa pentru o capră bătrînă ca mine? 
Iezii sînt mari, nu i-a mîncat nimeni. . . Capra tre
buie să tacă.. . Capra a răspuns prea mult pentru 
faptele altora.. . S-a dus şi Tudor. .. O, şi E l i z e u . . . 
Ce prostie, de ce i-o fi plăcut numele ăsta? Victore, 
tu spuneai că nu-i plăcea să apară în lume cu propriul 
său nume, nume sau caracter, cum ziceai? 

VICTOR: Unde vrei s-ajungi mamă? 
M A M A : Ce prostie. .. Viaţa asta nu mi-a dat nimic.. . Tot 

mi-a cerut să tac, să tac. .. Şi copiii mei sînt oameni 
obişnuiţi. .. 

A U R E L : Ai o fată celebră! Unde vrei s-ajungi? 
M A M A : Capra a obosit.. . Dar nu numai pe tatăl tău 

l-ai omorît, Aurele, ai omorît un om căruia, ţine min
te, un om căruia i se dăduse libertatea. Un om ier
tat pentru ce făcuse. 

A U R E L : Nu uita că din cauza lui unchiul E l i zeu . . . 
M A M A : Elizeu a dat referinţe, ca să se pună bine . . . 
A U R E L : Poate l-au obligat s-o scrie. .. 
M A M A : Nu te obligă nimeni să mori dacă. .. Am obosit, 

dar n-o să uit, asta nu, Aurele. .. Şi n-o să tac.. . Ar 
însemna că viaţa mea a fost o prostie şi că nu m-am 
zbătut deloc să vă văd oameni. Prostii, mai pot 
sta în picioare, n-am murit . . . N-o să mă las doborîtă 
de nici o nenorocire. .. încă mai bate inima mea 
de capră bătrînă. 

A U R E L : Şi ce-o să-ţi folosească dacă mă spui? 
M A M A : La mine nu te gîndeşti deloc? Dacă tac, cu mine 

nu te interesează ce-o să fie? Ai vrea să îngropăm 
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totul aici şi să uităm ? Aşa face şi pisica. îşi îngroapă 
scîrnăvia în pămînt. Şi pleacă mai departe liniştită. 
Dar eu n-am fost niciodată pisică, auziţi? Eu am fost 
capră, să ştiţi. Şi nu pot fi mîndră de copiii mei mur
dari. (Intră Ion.) 

A U R E L : O să mă distrugi, adică! Dar sînt din sîngele tău 
făcut, sîngele tău e stricat atunci. 

M A M A (calmă): Prostii. Eşti un om cu carte, deştept, 
trebuie să gîndeşti ce f a c i . . . Nu eu răspund pentru 
tine, că eşti din sîngele meu. Cît te-am purtat în 
mine, am răspuns, cît te-am dus în braţe, am răs
puns, cît te-am crescut... Acuma să răspunzi tu. 
(Aurel rîde.) De ce rîzi? 

A U R E L : Pentru ce faci toate astea? Pentru un ins care 
chiar de-ar trăi e ca un mort? 

M A M A : Era un om frumos şi puternic şi viu ! 
A U R E L : Vorbeşti fără să judeci, parc-ai juca baba-oarba 

şi-ai fi legată la ochi. 
M A M A : L-am iubit, ce vreţi? E cineva care să mă con

damne pentru că l-am iubit pe Tudor? 
G n l D A f N u , mamă... (Aurel rîde.) 
M A M A : Degeaba rîzi, n-o să t a c . . . (Foarte calmă.)lNu. 
A U R E L (rîde): Dar n-am omorît pe nimeni mamă. De ce 

vrei să mă denunţi? Pentru o glumă proastă? E 
drept, l-am lovit uşor, şi el s-a speriat. Dar n-a păţit 
n i m i c . . . în maşină ne-am împăcat... L-am dus 
şi s-a întîlnit cu M u t u . . . Veniseră c-o maşină, lu
crează pe un şantier, sînt şoferi... 

G I L D A : Ce glume stupide ! 
A U R E L : Nu-s stupide deloc. Văd că nici unul dintre voi 

nu mă iubeşte cu adevărat... M-aţi crezut criminal. 
I O N : Trăieşte? 
A U R E L : Da. Dar în privinţa ta m-am lămurit. Ai nişte 

păreri îngrozitoare despre mine. 
IOrS[: Eu îmi menţin părerile... 
A U R E L : Foarte bine! Eşti mîndru! Dar eu n-am omorît 

pe nimeni şi am şi eu mîndria să-i pot pretinde celui 
care m-a jignit să înceteze de mîine să mă mai salute. 

I O N : Pot chiar din acest moment. . . 
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G I L D A : Terminaţi cu prostii le. . . (îl sărută pe Aurel.) 
Mare măgar eşti, ne-ai fiert în apă seacă. Şi cînd 
se-napoiază ? 

A U R E L : Poate chiar în noaptea aceasta, poate mîine, 
sau mai tîrziu. .. Trebuie să-l lase acolo pe Mut, 
în mîini bune. . . 

M A M A : înainte de-a pleca a spus că o să se înapoieze ca 
într-un vis, cînd n-o să se aştepte nimeni, sau ca un 
moro i . . . Şi eu am crezut că glumeşte ca altădată 
şi i-am spus că are capul plin cu păsări... Aşa era el, 
cu capul plin de păsări.. . 

G I L D A (toarnă vin în pahare): Să bem! Of, noaptea 
asta a fost un coşmar. .. Ne-am lepădat de pe noi 
şapte piei. .. Lăsăm totul în anul care-o să se ducă, 
şi de mîine sîntem curaţi şi luminaţi.. . 

A U R E L : Prea uşor uiţi ce mi-ai z i s . . . 
G I L D A : Nici tu nu mi-ai spus mai puţine. 
A U R E L : Bine, bine, dar ce ţi-am spus eu, ţi-am mai 

spus-o şi altădată. V-aţi lepădat de mine sau eraţi 
gata s-o faceţi, dacă eu nu vă aminteam cine sînteţi, 
dacă nu vă şantajam niţel: pe tine, Gilda, şi pe tine, 
Ioane, şi pe tine, mamă... V-am înfrînt necinstit, 
s-ar putea spune, dar de fapt cinstit, căci n-am 
omorît... Aşa că mă bucur, şi chiar de-aş omorî, 
vă cunosc şi ştiu cum puteţi fi înfrînţi — sau nu, nu 
înfrînţi, puşi cu botul pe labe. Mamă, nu-ţi înţeleg 
zău, pretenţiile. .. Doar e ştiut că de n-aş fi eu, n-aţi 
exista. Numai Victor, înverşunatul, a fost băiat de 
comitet: el ne teroriza cu sinceritatea, dar cînd a fost 
la o adică, a ţinut mai mult la mine şi la familie decît 
la un succes ieftin prin care să mă facă de rîsul lumi i . . . 

VICTOR: M-ai înţeles greşit: nu pentru tine, pentru mine 
am făcut ce-am făcut. . . 

ION: Adică ai spus că t a c i . . . 
VICTOR: Da. Destui sînt cei care fac fapte pe care ei 

înşişi nu le aprobă. Eu fac numai ce gîndesc, şi-am * 
zis că n-o să te denunţ, nu de dragul tău, ci fiindcă 
eu cred că asta n-ar rezolva nimic. 

A U R E L : Poate n-ai nici cancer... Boala e pentru tine un 
moft, ca să ne insulţi în numele ei, şi ca să te com
pătimim. Da, v-am văzut! Cînd împăratul e învins, 
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cum păream eu, în multe capete se trezeşte dragos
tea de adevăr... Voi toţi m-aţi jignit, şi mai ales tu, 
Ioane... Toată lumea se bagă în viaţa mea, crede 
că are acest drept. Victor vrea să fie liber, în felul 
lu i , Ion, în felul lu i , dar eu n-am voie în felul meu? 
Vreţi să fiţi „oameni" adevăraţi? Fiţi, dar nu pe 
spinarea mea, nu pîrîndu-mă pe mine . . . Altfel, sîn
teţi toţi nişte laşi... Nici tu, Victore, nu eşti ce vrei, 
un om. 

V I C T O R : Eu sînt om adevărat numai cînd dorm. Treaz, 
deşi doresc să fiu, se pare că încă nu pot, din mo
ment ce chiar tu mă lauzi. 

A U R E L : Lauda mea te jigneşte. 
VICTOR: Nu mă onorează... 
A U R E L : Dar pe mine mă onorează jignirile voastre? Ei 

bine, aflaţi c-aş fi avut tot dreptul să-1 calc cu ma
şina... N-o să mă las călărit de nimeni, prefer să-i 
călăresc pe alţii.. . Dacă numiţi asasinat dorinţa 
mea de a nu deveni victimă. N-o să fiu ca Gilda, 
saltea.. . Şi nu e prea mult de ales, ori eşti sus, ori 
jos, progresul nu se realizează decît în doi: unul în 
cîrca altuia. Copiii chiar, viitorul nu rezultă decît 
dintr-un bărbat şi o femeie care fac acest joc stră
lucit — uneori avînd impresia că se iubesc, fiindcă-i 
zic iubire acestei exploatări reciproce în care fiecare 
e rege cite o z i . . . 

I O N : Eu cred totuşi că l-ai omorît, dacă trecutul te în
curcă, dacă în prezent în oameni nu crezi şi dacă urăşti 
copiii şi viitorul lor şi al tău. Priveşti viitorul cu ură. 

A U R E L : Privesc, fiindcă ştiu că întotdeauna în faţă se 
află sfîrşitul, moartea. 

I O N : Ori pentru că-ţi cere să fi i tot timpul om? Şi nu 
funcţionar? De ce atîta ură? Ai descoperit Ame
rica. . . Toţi murim, e normal. 

A U R E L : Pentru că toţi mă enervaţi cu mutrele voastre, 
şi tu mă enervezi, mamă, cu dorinţa asta stupida 
de a supravieţui, de-a avea niţică fericire... Şi Gilda, 
cu tîmpenia ei de-a face copii, să perpetueze specia, 
Victor cu nebunia lu i , tu, toţi! Nimeni, nici Dum
nezeu nu înseamnă nimic pentru mine. Eu n-am 

339 
PISICA Î N N O A P T E A A N U L U I N O U 

avut tată, alţii au avut. Dar eu ce vină aveam? Ei 
mergeau cu steaguri la sărbători, eu nu, eu eram 
privit ca un duşman, ei mergeau la mare în vacanţă, 
în tabere, eu nu, n-aveam dreptul. Şi-ntr-o vară, 
cînd i-am văzut pe colegii şi colegele mele plecînd 
cu un tren la munte, am jurat să mă răzbun: să fac 
orice, trecînd peste orice, ca să ajung mai sus ca ei, 
şi să-i stăpînesc. Şi acum, cînd acest gînd al meu e 
împlinit, bucuria vieţii mele, cînd am ajuns ce-am 
ajuns, vine chiar el, tata, pentru care am suferit, 
vine el să-mi strice totul, să mă aducă iar sub ei, un 
oarecare fără drepturi, fără „munte", fără „mare". 
Dar acum tata e inutil, vreau marea! A întîrziat, 
maşina a pornit şi nu se mai poate opri! Şi-aş dovedi 
că sînt un neputincios dacă m-aş opri. 

M A M A : Deci e adevărat: l-ai călcat... 
A U R E L : Copil, din cauza lui n-am avut putere, şi-acum, 

tot din cauza lui s-o pierd ? 
M A M A : Lumea e multă, ca iarba, nu poţi călca toată 

iarba. . . Nu eşti decît o pisică care zgîrie şi se zgîrie 
singură, crezînd că scapă din groapa unde s-a arun
cat singură... 

G I L D A : Mamă, lasă-1 în pace, nu vezi că iar vrea să-şi 
bată joc de noi? Vrea să ne prindă în cursă, să vadă 
ce părere avem despre el. . . S-a îmbătat, mamă, 
lasă-1 în pace.. . 

I O N : Tot ce faci, faci ca un protest, de parcă lumea te-ar 
fi împiedicat să ajungi un om cinstit . . . Puteai să 
ajungi unde-ai ajuns şi ca om cinstit. .. 

A U R E L : N-aş fi putut. De-aş fi fost cinstit, nu m-aş fi 
însurat cu soru-ta, cu Livia, care nu-mi inspira n i 
mic. . . Am luat-o fiindcă taică-tău avea origine bună, 
era văzut bine, şi luînd-o pe ea, nu s-a mai uitat ni 
meni la originea mea. .. 

G I L D A : Ea te-a iubit, nu s-a gîndit la asta. 
A U R E L : M-am gîndit eu. Vezi, totul l-am clădit pe 

calcul, chiar propria mea nefericire, de-a nu-mi iubi 
soţia, a fost un calcul . . . Că pot. O treaptă. 

G I L D A : Ioane, cine ştie ce glumă mai scorneşte iarăşi, 
hai în sufragerie şi lasă-1, e beat. 



PISICA Î N N O A P T E A A N U L U I N O U 340 

I O N : I-ai înşelat singura ei credinţă, singurul reazem 
de-a fi fericită... Şi nu ţi-e ruşine să te lauzi ? I-ai 
luat tot ce . . . 

A U R E L : Dar voi nu mi-aţi luat mie tot? 
I O N : Care voi? 
A U R E L : Voi , tu şi prietenii tă i . . . Totu l ! H a i , du-te 

şi pîrăşte-mă la partid, dă un telefon la Securitate, 
spune-le! 

I O N : Oamenii au treburi mai mari decît să se ocupe de 
o lepădătură ca tine. 

M A M A : Ioane, Aurel e beat, vorbeşte prostii, dar nu-ţi 
permit să-ţi baţi joc de el. 

A U R E L : Voi mi-aţi luat tot, orice posibilitate de a fi fericit 
pe pămînt, de a mă lega de ceva pe pămînt, în viaţă, 
care să fie numai al meu. Totul să fie al tuturor, să 
lupt pentru fericirea tuturor! Şi voi daţi buzna în 
viaţa mea nechemaţi! De mă cert cu nevasta — hop 
şi voi cu sfaturi, zicînd că de dragul meu mă ajutaţi: 
de greşesc la întreprindere, iarăşi mă ajutaţi, de parcă 
eu aş fi o momîie şi n-aş putea să mă ajut singur. 
Tot „ajutîndu-mă", îmi desfiinţaţi orice fărîmă de 
personalitate, tot criticîndu-mă constructiv mă faceţi 
de rîs, nu numai în faţa oamenilor pe care-i conduc, 
punîndu-mi la îndoială capacitatea, ci mă batjocoriţi 
în faţa propriilor mei ochi, mă dezgustaţi de mine, 
mă striviţi ca pe o muscă. Eu nu pot avea un cămin 
al meu —mă bombardaţi cu telefoane, cu şedinţe, 
nu mai am un timp al meu — vi l-am dat vouă! Con
fort, fericire, nu, că e ceva mic-burghez, nu am nimic, 
n-am un petec de pămînt al meu, un petec, nimic de 
care să fiu legat pe lumea asta. Căci nu mă pot lega 
de tot pămîntul, de tot colectivul, n-am atîtea inimi. 
N-am nimic. Şi atunci pe ce să mă sprijin ca să fiu 
drept ? 

I O N : Pe nimic. Adică pe crimă. .. 
A U R E L : Pe nici un fel de iertare, pentru mine nu mai 

există nimic sfînt, nici prieteni, nici voi, nu iert pe 
nimeni. Sînt nemilos, da, dar de-aceea merge între
prinderea bine şi sînt lăudat, că nu pun pile, că nu 
dau nimănui ajutor, că nu iert, că mereu comand. 
Şi producţia creşte... 
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I O N : Şi oamenii se tem, nu te iubesc. 
A U R E L : Temîndu-se, mă respectă: de m-ar iubi, m-ar 

stînjeni. 
M A M A : Le-ai distrus mîndria, sufletul, mai rău decît pe Tudor. 
I O N : Ca un vechil, am auzit, aşa te porţi. 
A U R E L : îi plătesc bine. 
I O N : îi dispreţuieşti şi-i vezi ca pe nişte maşini. 
M A M A : Aşa ne vecie şi pe noi. 
A U R E L : De i-aş bate pe umăr şi nu i-aş plăti bine, ar spune 

că sînt prost, nătăfleţ. 
I O N : Şi nu ţi-e scîrbă să te lauzi că eşti o scîrbă ? 
A U R E L : Nu. Singurul meu reazem, pe pămînt, e să mă 

menţin cu orice preţ ! Am răzbit singur şi nu vreau 
s-ajung călărit... N-am nici un altar căruia să mă. 
închin... 

I O N : Decît ţie însuţi... 
A U R E L : Dacă n-am nimic, nici Dumnezeu, nici iubire 

să n-am nici tată. Să fiu gol total ! G o l ! Go l ! 
G I L D A : Platon unde-i? Ar putea să vadă cum poate 

înnebuni cineva la beţie.. . 
OCTAVIA: Să vă spun un viţ: cică era un franţuz, un 

neamţ şi un ţigan. Toţi se pişorceau pe obraji. Şi 
vine drăguţu de Dumnezeu şi-i vede. Şi-1 întreabă 
pe franţuz: Bag samă că plîngi, mă franţuzule, da, 
de ce? Păi, zice aista, eu n-am femeie şi vecinul meu 
are. Nu-i nimic, că ţi-oi da şi ţie una, zice dumnea
lui din cer, şi franţuzu se opri din plîns. Mulţumit, mă? 
Mulţumit, zise franţuzu. Şi-i zice dumnealui neamţu
lu i : Măi, şvabule, sau sas ce eşti, de ce dai apă la şoareci ? 
Cum să nu dau zice aista, că vecinu meu are motor 
cu patru roate şi eu n-am. Nu-i bai, zice Dumnezeu, 
drăguţu, că ţi-oi da şi ţie automobil. Mulţumit? 
Mulţam fain, zice neamţu, şi nu mai plînse. Şi-i zice 
ţiganului: Tu de ce plîngi, baragladină? Baciule,, 
răspunse ţiganul, plîng că vecinul meu are o oaie cu 
lapte. Nu- i nimic, ţi-oi da şi ţie.oaie. Eşti mulţumit? 
Nu, ţucu-te-aş, zise ţiganul. Dar ce vrei? Mai bine 
să-i moară lui oaia, zise ţiganul. 

V E T U R I A : Şi care-i viţu? 
OCTAVIA: Mai departe nu ştiu, c-am uitat. 
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A U R E L : Morala asta e: e-ai uitat morala. 
VICTOR: Ţiganul e nemaipomenit. 
A U R E L : Nu e el de vină. Dumnezeu! Lumea! Timpul 

Dracu ! Dumnezeu dă şi muieri oamenilor, şi maşini... 
M A M A : Dar prostia nu ţi-o*dă nimeni. (Iese.) 
A U R E L : Mă plictisiţi cu toţii. Nu l-am călcat cu maşina... 

Dar oare nu se nasc părinţii ca noi să-i ucidem? Pe 
umerii lor ne ridicăm, şi cînd sîntem sus şi ne plicti
sim, îi ducem la cimitir. Moartea lor nu e moarte, 
e plictiseala noastră, lehamitea noastră faţă de ei. 
Atunci mor ei, cînd simt că-şi plictisesc odraslele, 
mor de silă, nu de bătrîneţe.. . Bătrîneţe nici nu 
există.. . 

G I L D A : Tu de-asta n-ai copii. Ca să trăieşti veşnic. Nu 
iubeşti pe nimeni, nici părinţii, nici fraţii, nici pro
priii tăi copii, pe care-i duci în carnea ta şi în som
nul tău, îi porţi şi-i auzi cum vor să se nască. Şi nu 
treci noaptea în patul soţiei, să nu se nască e i . . . 

A U R E L : Nu pot să fac copii cu o cretină.. . Priviţi-o pe 
mă-sa, e dilie, îl visează pe Pele. . . 

I O N : Vrei să divorţezi de sora mea? Divorţează, dar 
n-o umili în faţa noastră. .. Căci nici pe ea n-o umi
leşti, şi nici pe mine . . . Pe tine te umileşti! Căci 
sora mea este nevasta ta. Şi o soţie e mai mult decît 
o soră. Noi ne-am născut doar din acelaşi sînge. Voi , 
din sîngele vostru împreunat puteţi da viaţă... 
Puteţi crea o lume ! Ori tu nu vrei să creezi nimic. 
A ic i eşti meschin. Viaţa e acest drum al sîngelui, din 
om în om, din tată în fiu, şi tu curmi acest drum, 
de-aceea eşti ucigaş, de două ori ucigaş; o dată că 
n-ai copii, apoi că-ţi distrugi tatăl. 

A U R E L : Şi înainte de-a veni dînsul aici m-ai făcut cri
minal. Şi toată lumea a văzut c-ai minţit! Şi nimeni 
n-a scos o vorbă, cît el a stat aici, că m-ai calom
niat. Acuma, reîncepi. Te repeţi, dragul meu. 

I O N : Nu mă-nţelegi. Nu pentru asta te acuz, că l-ai omorît. 
Asta e treaba justiţiei. Eu te învinuiesc pentru că 
de această moarte nu te consideri responsabil. Crezi 
c-aşa trebuia făcut, de tine sau de altcineva. Şi crezi 
că nu din vina ta s-a făcut, ci a altora. De s-a ajuns 
aici nu te consideri responsabil. Dumnezeu e de vină, 
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timpul, lumea. Dai vina pe Dumnezeu, pe lume, 
ca să te poţi spăla pe mîini şi să te simţi împăcat şi 
curat, nevinovat.. . A i c i esti odios! (Mama revine.) 

O C T A V I A : Mi-am amintit. 
V E T U R I A : Ce? 
O C T A V I A : Am uitat. 
V E T U R I A : A ! Mi-am amintit. 
OCTAVIA: Ce? 
A U R E L : Ai uitat! Poftim de cine trebuie eu să mă simt 

responsabil. . . 
V E T U R I A : Dar ştiu ce mi-am amintit, ştiu ce vreau să 

spun. 
A U R E L : Ce? 
V E T U R I A : De domnu Dragoş. S-a dus la spital şi docto

rul i -a spus: Ar trebui să te mai speli din cînd în cînd. 
Şi Dragoş: Mă spăl în fiecare zi . Şi doctorul: Atunci 
trebuie să mai schimbi din cînd în cînd apa. 

A U R E L : Poft im! Urăsc maşinăria asta care ştie ce vrea, 
dar o slujesc cu ură, ca s-o distrug. Slujind-o, eu 
o distrug cel mai bine, căci o cunosc. 

M A M A : Chiar prost nu te credeam, Aurele, dar dacă gîn-
deşti aşa, eşti tare n a i v . . . Uită-te la oglindă! Cine 
se teme de tine? Vai , bietul de tine, nu trebuia atîta 
teorie ca să ne arăţi c-ai fost laş şi l-ai căl
cat pe T u d o r . . . 

G I L D A : Nu 1-a omorît, mamă... 
M A M A : L-a călcat fără milă, şi 1-a dus, aşa cum a spus, 

la marginea oraşului şi 1-a lăsat în zăpadă... Şi cînd a 
văzut că eu nu vreau să tac, a minţit că nu l-a călcat, 
ca să cîştige timp, ca Tudor să moară singur, îngheţat, 
chiar de nu murise călcat... Şi să facă inutilă orice 
cercetare, să fie totul prea tîrziu. .. Şi văzînd faptul 
împlinit, să-1 iert.. . . Şi să uit. Nu, Aurele, chiar dacă 
Tudor e mort, eu nu sînt pisică... 

GILDA (lui Aurel): E adevărat, l-ai călcat, e mort? 
A U R E L : Da, e mort. 
G I L D A : Victore, îl auzi? 
VICTOR: Da. Dar ce pot eu să fac? Cel mult pot să scriu 

o piesă despre noaptea aceasta, dacă vrei, deşi n-are 
nici o importanţă piesa. . . Dar mai mult nu pot să 
fac, decît să-mi spun părerea... Dar eu nu sînt insti-
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tuţie juridică... Şi nici n-o să mă duc la miliţie... 
Inuti l : nimic nu se rezolvă, materia se conservă... 
Şi adevărul întotdeauna vine mai tîrziu. .. N u , nimic 
nu se rezolvă, Gilda. 

M A M A : Pe cine am crescut, Doamne, pe cine am i u b i t . . . 
(Intră Veturia, Octavia, Livia. Mama se îmbracă.) 

O C T A V I A : Am tras un pui de somn şi-am visat c-am 
mîneat ciuperci bolunzele... 

V E T U R I A : Aşa-i la petreceri, bei prea mult, mănînci 
prea mult, ţi se încarcă stomacu şi ţi se întunecă 
mintea, aşa-mi spunea Costaiche de cînd ne-am cu
noscut . . . 

OCTAVIA : Parcă numai eu am băut ? Toţi aţi băut! Eu 
l-am visat şi pe Tudor . . . Şi pe Elizeu, am visat şi 
dovleac copt, şi Dunăre tulbure, şi ceas cu cuc! 

A U R E L (Mamei): Unde vrei să te duci? 
M A M A : Lasă-mă... 
I O N : V i n şi eu cu dumneata.. . 
A U R E L (pieptănîndu-se): Aş vrea să dansez cu pisica! 

Ea e singura trează dintre v o i ! (Ia sacoşa în braţe.) 
G I L D A : Mica ta fericise, mica ta proprietate de fericire. 

Liniştea! Tăcerea noastră! 
A U R E L : Cu ce drept mă condamni? (Lui Ion.) Spune! 

Cine te obligă? 
I O N : Nimeni. Nu mă tem c-o să pot fi obligat de cineva 

să spun ce ştiu, dar nu pot ascunde faţă de mine 
ce ştiu. De ascund, nu mai sînt eu, sînt o pisică!... 

A U R E L (răstoarnă sacoşa): P o f t i m ! . . . (Nu cade nimic.) 
Nu e nici o pisică... Nu se ascunde nimic aici, şi nici 
pisica, nefiind, nu-şi ascunde murdăria... Nu există 
pisica! Şi n-am omorît-o eu ! Nici n-a existat! 0 
să mă invinuiţi c-am omorît şi pisica. 

G I L D A : N u , doar'pentru c-ai omorît un om. 
I O N : Ai omorît mai mult decît un om, ţi-ai omorît tatăl. 

Tatăl este 'mai mult decît un om, este o parte din 
tine. Te-ai îndepărtat de el, ai fugit de el ca de un 
străin, lovindu-1 cu maşina, indiferent, mai rău ca 
un necunoscut... Dar şi pentru moartea asta te-aş 
ierta, dac-ai înţelege-o ! Dar tu n-ai frînă, eşti un 
ins fără scrupule, şi ca să-ţi atingi un scop te rupi 
de orice. De-ai înţelege crima, te-aş ierta, ea ar fi 
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un accident. . . O neglijenţă, sau un moment de de
menţă, cînd omul îşi pierde orice control. Un moment! 
Dar la tine nu-i vorba de un accident de maşină, 
fiindcă şi de nu l-ai lovit cu maşina, tu tot l-ai ucis. 
Căci nu înţelegi, şi cine nu înţelege ce-a făcut sau ce 
n-a făcut e un criminal posibil. Tu l-ai ucis ca totul 
să rămînă pe loc, lumea să nu se schimbe, totul să fie 
fix, mort. Ceea ce este absurd, căci viitorul există. 

A U R E L : Dar daca totul a fost un vis? Acuma e spre di 
mineaţă... Dac-aţi băut prea mult? (Se aude apa 
la toaletă.) Cine e acolo? 

O C T A V I A : Poate necuratul. Că şi pe el l-am visat. 
G I L D A : Poate e sufletul lui Elizeu. 
O C T A V I A : Dar sufletul poate să tragă apa? 
V I C T O R : O fi vreo defecţiune la rezervorul cu apă. (Des

chide uşa la toaletă.) Elizeu nu e aici ! 
A U R E L : Vedeţi, a fost un v i s ! (Lui Ion.) De ce vrei tu să pleci? 
I O N : De ce vrei tu să scapi, n-o să scapi: morţii revin 

mereu, cu tot trecutul lor, şi ei trăiesc, şi dacă ne-am 
face că nu-i cunoaştem ar însemna că nu vrem să 
ne cunoaştem nici pe noi. 

A U R E L (rîzînd): Ştiu de ce-l aperi, ştiu de ce te-a pupat 
cînd a plecat: e tatăl tău! Cînd socru-meu Costaiche 
era plecat la puşcărie, înainte de război, atunci ai 
apărut t u . . . Uită-te în buletin şi întreab-o şi pe 
mama. . . E o ipoteză destul de hazoasă!... 

I O N : Chiar de-ar fi aşa, şi chiar de n-ar f i , asta nu-mi 
schimbă părerea despre t ine . . . 

A U R E L : Dar trezeşte-te, omule! N-a fost nimeni aici, 
nici el, nici E l i z e u . . . Priveşte, Elizeu nu există! 

O C T A V I A : O fi făcut picioare.. . 
G I L D A : Cît am fost noi dincolo, l-o fi luat Platon şi l-o fi dus la morgă. 

A U R E L : Chiar de-i aşa, tot avea simptome de nebun, 
dacă s-a sinucis ca un nebun. . . N-o să rie mai întrebe 
nimeni. . . Platon unde e ? 

OCTAVIA: Sforăie dincolo. Cred că acuma visează şi el ceasul cu cuc. 
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ceas 
Hei, 

A U R E L : S-au mai pilit oamenii, au mai dormit, şi-acuma 
toţi sînt cu mintea tulbure. (Intră Platon.) E i , ce-ai 
visat ? 

P L A T O N : Multe, l-am visat şi pe Elizeu. . . 
O C T A V I A : Dunăre n-ai visat? 
P L A T O N : Am visat Dunăre mare, dovleac copt şi 

cu cuc. 
A U R E L : Mamă, trezeşte-te! Ioane, lasă prostiile! 
• , .. Li vio, aclă paharele şi v inul ! (Livia aduce paharele 

şi Aurel le umple cu vin.) Să ne dregem! 
M A M A : De-acuma ştiu ce-am să fac.. . 
A U R E L : Ce-ai să faci? O să spui că s-a întîmplat ceva 

care de fapt nici nu s-a întîmplat ? S-a întîmplat doar 
în închipuirea ta, a noastră. .. 

M A M A : Nu se poate ascunde nimic. . . Nu trebuie. 
A U R E L : Nu-i nimic de ascuns. 
OCTAVIA: Vreţi să ne jucăm de-a ascunselea? 
A U R E L : Dacă spui, e ca şi cum te-ai sinucide. Ne pierzi 

pe toţi. 
ION: De ce-o şantajezi? 
M A M A : Ţi-ar conveni să mor şi eu? Ca totul să fie tăcere... 

: în casa asta să fie plin de morminte, un cimitir. 
OCTAVIA: Eu mă fac prima baba-oarba... 
V E T U R I A : Şi eu tot p r i m a . . . Să fie două deodată. .. (Se 

leagă la ochi.) 
A U R E L : N-a fost nimic. . . Un vis urît, un coşmar. 
L I V I A : Poftim paharele, beti. 
G I L D A : Tu nu bei? 
L I V I A : Eu nu beau niciodată. 
G I L D A : Tu nu bei, tu nu vorbeşti, tu nu trăieşti nicio

dată. 
L I V I A (surîzînd): M-am obişnuit.. . 
OCTAVIA: Unde eşti, Chimiţă? 
V E T U R I A : Aic i , aici. 
M A M A : Da, e foarte, foarte c lar . . . 
P L A T O N : Vise, nebunie, toată lumea e nebună, şi trează 

şi în v i s . . . De ce ţi-e frică nu scapi. Nebunia... 
G I L D A : Tu eşti singurul nebun de-airi 
P L A T O N : Da, dacă asta îţi face ţie plăcere. .. (Cu un pa

har plin în mînă, merge la telefon, face un număr şi 
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vorbeşte încet.) A l o . . . Poarta? Garda? Aveţi grijă. .. 
Da, veniţi, aici avem o droaie de nebuni. .. Luaţi-i. .. 

A U R E L : La mulţi an i ! 
P L A T O N : Să bem tot paharul! (îl bea.). Aşa, dar să ştiţi 

că asta a fost numai proba, adevărul de-abia de-a-
cum o să se arate. (Sună soneria.) Poftim! A sosit 
şi Moş Gerilă! Să bem, căci întotdeauna trecutul 
e schimbător, numai viitorul e f ix ! (Bea alt pahar. 
Soneria continuă.) 

OCTAVIA: Vezi să nu te faci fix turtă! (Pe uşă intră 
Tudor, urmat de Mutu. Mutul merge alături de el, 

parcă sprijinindu-se unul de altul. Stupoare.) 
V E T U R I A : Unde esti, Chimiţă? 
OCTAVIA: Aic i , a i c i . . . 
TUDOR: Bună seara.. . 
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PIESA VĂZUTĂ D E : 

ROMULUS GUGA 
, •> fnnrte bun. Spectacolul e bine conturat 

Piesa e un text dramatic foarte bu P s o c i e t a ţ i i noastre, 

*J2 • »•»* - ~ A r e 

claritate politică şi ideologica. ^ caietid-program 
al Teatrului din Braşov 

M,4I?G,4.R£T,4 BĂRBUŢĂ 
IV± / n v u ^ * 
Am putea spune că dramaturgia noastră actuală exprimă imperativii 

categoric al eticii comuniste, în numele şi în jurul căruia se constituie conflic
tul dramatic în modalităţi artistice variate. în numele acestui imperativ 
categoric îşi lansează D. R. Popescu rechizitoriul la adresa laşi-
taţii, a carierismului şi egoismului în Pisica în noaptea Anului Nou, piesa 
care a atras atît de multe colective teatrale şi se bucură de adeziunea pu
blicului oriunde se joacă, datorită profundei ei rezonanţe umaniste, bogă
ţiei tipologice, originalităţii scriiturii. Angrenat în violenţa atacului, D. R. 
Popescu nu a mai căutat să restabilească în piesă echilibrul de tonuri şi 
culori corespunzător peisajului social actual, urmărind un catharsis prin 
şocul revelaţiilor, prin virulenţa demascării. 

Sotnteia Tineretului, 21 aprilie 1971 

GEORGE GEN0IU 

tic, tensionat. Este un vis care zbuciumă, care agită, a cărui durată şi inten
sitate determină destructurarea conştiinţei vigiţe. Cele două personaje 
{Octavia şi Veturia) trăiesc contrapunctic halucinaţiile unei vieţi bizare. 
Ele, împreună cu medicul psihiatru Platon, delimitează în mod organic 
fabulaţia visului, dar în logica interioară a dramei funambulescul lor devine 
ipotetic în relaţia cu Aurel, cu Gilda sau Mama. Primul care confirmă 
consecinţele ipotezei se dovedeşte a fi Elizeu, cel mai vinovat, de altfel, 
faţă de Tudor, omul care a suferit o detenţiune. Elizeu se sinucide. Gestul 
său poate avea ca punct de plecare remuşcarea pentru o faptă gravă. 

în visul acesta purificator din noaptea Anului Nou majoritatea per
sonagiilor se mărturisesc a fi victime ale erorii, sau eşecului. Dacă eroarea 
poate fi remediată, şi eşecul trebuie privit ca o condiţie statutară a fiinţei. 
Articulat în dialectica devenirii fiinţei umane, către ordinea necesară, 
eşecul nu trebuie înţeles ca o absolută cădere. Eşecul este o negaţie care 
determină şi devine joncţiune între intenţia şi actul individului. 

Teatrul de toate zilele, 
Iaşi, Editura Junimea, 1980 

KÂNTOR LA JOS 

D. R. Popescu, Teatrul Naţional din Cluj-Napoca şi secţia română 
a Teatrului tîrgumureşan (reprezentînd Pisica în Noaptea Anului Nou, 
respectiv Aceşti îngeri trişti) oferă exemple frapante pentru a îndreptăţi 
asumarea trudnicei elaborări a unei montări de către autor şi teatru, deo
potrivă. Primele lucrări ale autorului nu au fost receptate cu mare succes, 
dar e aproape sigur că unul dintre autorii articolelor conţinute în progra
mul de sală tîrgumureşan are dreptate atunci cînd afirmă că o dată cu pre
miera îngerilor trişti s-a inaugurat o nouă eră în dramaturgia românească 
postbelică. Să notăm că îngerii s-au scris în 1964, iar Pisica... în 1965; 
văzîndu-le acum, pot afirma că nici una, nici cealaltă nu şi-a pierdut nici
decum strălucirea în cei 6 ani de aşteptare. Autorul a putut nota, astfel, 
nu pentru a disculpa amînările din teatre, ci, dimpotrivă, cu o îndreptăţită 
mîndrie că o piesă care se învecheşte o dată cu trecerea cîtorva ani, nu-şi 
motivează naşterea nici dacă e reprezentată îndată ce a fost scrisă. în 
această ordine de idei, Pisica în Noaptea Anului Nou se poate asuma cu 
împăcare ca fiind o creaţie a anului 1971, greutatea ei social-politică şi 
artistică nu au fost diminuate (de ani), nu s-a pierdut nimic din chintesen-
ţele sale ideatice. (.. .) 
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Cea din urmă piesă reprezentată a l u i D. R. Popescu se situează pe 
un pisc foarte înalt nu numai în privinţa talentului, a originalităţii sale 
artistice, dar şi în privinţa viziunii partinice. O bucurie aparte ne-a pro
dus-o faptul că nu doar grupul restrîns al oamenilor de specialitate a recep
tat cu însufleţire textul dramatic al lu i D. R. Popescu, personajele sale, 
ci şi publicul larg — cu toate că nu este vorba aici de o dragoste gracilă 
ca în operete, nici de anecdote uşoare; se dispută aici aprig grave probleme, 
despre situaţiile limită ale responsabilităţii. 

A Het, 2 aprilie 197 L 

VIRGIL BRÂDĂŢEANU 
Pisica în noaptea Anului nou, piesă amplă, are aspectul a ceea ce 

în mod curent se numeşte spălarea rufelor în familie, din care scriitorul 
caută să facă o treabă de interes larg şi de utilitate publică. Sînt date pe 
faţă ascunzişuri şi taine, jocul adevărului produce revelaţii, dezvăluie 
grave culpe morale şi mari disponibilităţi de abjecţie la persoane aparent 
onorabile, stabileşte şi acuză un univers devastat, înnegrit de frici şi urîţit 
de minciună, populat de mutilaţi sufleteşte, de prezenţe a căror unică 
raţiune e supravieţuirea, fiecare conform apetiturilor sau pretenţiilor sale. 
N i c i o existenţă înnobilată de idealuri, ci doar stări mimate de trebuinţe, 
a căror capacitate de satisfacere, domoală sau violentă, le dinamizează 
şi le stabileşte un loc printre vieţuitoare, unora chiar poziţii în ordinea 
vieţii. Rezultante ale unor conjuncturi, fiecare poartă răspunderea evolu
ţiei precare. 

Pendulînd între realitate şi joc, lăsînd liber drumul imaginaţiei, 
considerînd beneficiul alcoolului care guvernează, dezleagă limbi, dă ghies, 
scriitorul execută calm operaţia, cu răspunderea actului angajat. Respin-
gînd, evident pledează pentru ceea ce nu are nici unul dintre cei care-i 
populează piesa, pentru cinste, cu toate implicaţiile şi semnificaţiile în viaţa 
indivizilor şi a societăţii. Personaje în piesa sînt nişte supravieţuitori, 
dintre care unii, cu înzestrări aparte în domeniul utilitar, au ajuns să devină 
şi să dicteze, să aibă responsabilităţi într-un nou angrenaj social. Trecind 
uşor de la real la posibil şi făcînd drumul înapoi, scriitorul acuză speţele 
reale său virtuale şi îndeosebi avertizează. Totul se realizează prin evoluţia 
personajelor, fără un marcat comentariu personal, fără a lua de mînă şi a 
conduce cititorii sau spectatorii către ceea ce socoate autorul a fi concluzie, 

Viziune şi univers în noua dramaturgie româneasca 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1977 
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ION COCORA 

Pisica în noaptea Anului Nou este o veritabilă meditaţie despre ade
văr. Subiectul ei e o prezentare în acţiune a „întîmplărilor adevărului". 
Acestea se descoperă într-un univers existenţial dramatic, succesiv şi în 
mişcare (nevoia de clarificare fiind aceea care le declanşează), în relaţii 
îşi raporturi situate într-o realitate istorică şi socială definitorie pentru 
psihologia şi morala personajelor. Confruntarea, cînd se renunţă la mască, 
«e grea, neîndurătoare, chiar şi atunci cînd ea are loc în familie. Există 
în viaţa fiecăruia un moment cînd c°^a înăuntru cedează, conştient sau 
inconştient ne întrebăm cum trăim, undeva în esenţa fiinţei se produce 
-o ruptură. Aparenţele nu asigură un temei, certitudinea lor e temporară. 
Cum nici noi nu sîntem ceea ce vrem să fim, oricît de abil ne regizăm existen
ţa. Marea graţiere nu aduce prin urmare împăcarea cu tine însuţi. Dimpotrivă, 
ea e fatală pentru Elizeu, implică profund conştiinţa lu i Aurel, constituie 
un sev^r proces pentru toţi ceilalţi. Dovadă că absolvirea din afaTă (umană, 
socială sau politică) nu e şi o rezolvare în planul conştiinţelor. Nu exista 
graţiere pentru culpe morale. Elizeu, de pildă, sfîrşeşte nu fiindcă e ame
ninţat de cineva, într-un fel şi el a fost graţiat, înfrîngerea lu i e una mo
rală, încă de mult nu mai are nimic de restituit. Urmarea confruntării 
cu Tudor e doar o întîmplare, o certificare a unei morţi fizice, cealaltă, 
cea reală, s-a produs poate în clipa cînd a depus mărturia. 

Fiecare personaj din Pisica. . . ascunde în el o mare durere. Vinovaţi 
şi nevinovaţi sînt nefericiţi. Unii , cum ar fi Elizeu şi Aurel, fiindcă sînt respon
sabili, fireşte în cu totul alte împrejurări, de fapte care le împovărează 
conştiinţa; iar ceilalţi, fiindcă sînt, cu voie sau fără voie, complici. S-au 
tolerat unii pe alţii cu ură, cu indiferenţă, cu resemnare, cu violenţă şi neşti
inţă. Şi lipsa de acţiune face pînă la urmă dintr-un martor pasiv un virtual 
vinovat. Concluzia e că nu poţi fi fericit trăind în minciună şi culpabili
tate, terfelind cu agresiune şi nepăsare norme de convieţuire şi ignorînd 
adevărul. Dar nici cuplul Octavia-Veturia nu reprezintă o rezolvare. 
Căci deşi cele două nu sînt implicate în dramă, situîndu-se oarecum în 
afara ei, fericirea lor nu e decît o iluzie, o inconştienţă ridicolă a unor minţi 
rătăcite. în esenţă şi ele exprimă tot nişte condiţii tragice. 

,: • , Privitor ca la teatru, 
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1975 
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NATALIA STANCU 

Ca şi celelalte piese ale l u i D. R. Popescu, Pisica în noaptea Anului 
Nou conţine numeroase aspecte revelatoare pentru faptul că dramaturgul 
nu s-a desprins de prozator şi că anumite caracteristici ale universului şi 
modalităţii artistice a romanelor sale se fac simţite în teatrul pe care îl 
scrie — uneori preluate ca atare, alteori adaptate. Aşa, de pildă, plăcerea 
naraţiunii, a monologului, simpatia greu disimulată pentru momentele 
de l i r i sm; alături de realismul detaliilor psihologice şi de comportament, 
o anume incisivitate a afirmaţiilor, o anume asprime a dezvăluirilor; in
decizia între personajul creat pentru o anume semnificaţie — şi în con
turarea căruia prevalează cînd scopul demonstrativ, cînd cel de autentici
tăţi realiste — şi personajul pitoresc, cu o utilitate sau extensie discuta
bilă mai ales în economia textului dramatic ş.a.m.d. 

Să observăm, aşadar — extinzînd observaţia noastră şi asupra bio
grafiilor cam lineare, monocorde, ale celorlalte personaje— că pretextul 
piesei nu este lipsit de elemente artificioase. 

Să observăm, însă, în acelaşi timp, că pe dramaturg nu 1-a interesat 
atît autenticitatea tramei cît crearea unor premise pentru o serie de con
sideraţii în plan etic, afirmînd ideea că nu poţi să-ţi clădeşti personalitatea 
şi destinul social pe minciună. 

în străfundurile adinei ale conştiiniei eroilor piesei sale, persistă 
adevărul conform căruia condiţiile dezvoltării familiei, rămasă fără tată, 
nu favorizau univoc degradarea morală, lichelismul, refugiul în iluzie, 
nebunie. 

Noaptea Anului Nou, noapte simbolică, pe care o imaginează dra
maturgul, este o noapte a crizei cu virtualităţi înnoitoare, „Trecutul nu 
e schimbător şi viitorul nu e f ix" . Culoarea viitorului o dă trecutul. Şi nu 
atît faptele din trecut, cît atitudinea prezentă faţă de aceste fapte. 

Pentru Dumitru Radu Popescu şi eroii săi adevărurile, ca şi erorile, 
sînt aproape certe. Piesa nu exprimă, în primul rînd, tensiunea descoperi
r i i , identificării adevărului, ci , mai ales, o altă tensiune: cea a asumării 
faptelor şi mentalităţilor. Cea a autoexaminării cinstite şi curajoase a 
atitudinilor individului, în raport cu un cod etic pe care nu îl poate perverti 
nimic; tensiunea eliminării oricărei justificări posibile a faptelor aflate în 
contradicţie cu esenţa şi, totodată, cu idealurile umane şi sociale. 

Ceea ce impune piesa şi o distrage unei viziuni unilaterale, unei optici 
de inexorabilă fatalitate, este tocmai intuiţia autorului, remarcabilă fără 
îndoială, de a propune imaginea unor eroi care intră, ei înşişi, în „starea 
de criză", din imperativul necesar al propriei lor conştiinţe, fără presiuni 
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exterioare Criza este premisa eliberării şi a recuperării, a autodepăsirii 
Iar W menminatorie a scriitorului ţîşneşte decfdintr-o v S n e a X ă ' 
melxorrsta, constructivă şi, într-un asemenea context i n t a ^ ^ ^ 

Scînteia, 4 iunie 1971 

ION VLAD 

O compoziţie dramatică organizată tensional, cu atenţie la nuanţe, 
alternînd planul tragic sau dramatic al piesei cu accente (diferenţiate ca 
ritm şi personaje-semn) groteşti; confruntarea unor destine silite de eveni
mente să se verifice, să privească fără şansa eludării sau atenuării culpelor 
reale (ori posibile) dau piesei adîncime şi anunţă participarea spectatorului 
invitat să rememoreze dramatismul unor momente de istorie contempo
rană. Elemente de tragedie — evidente în text şi în construcţie — se referă 
la fiinţe ameninţate de culpe ascunse sau incapabile să regăsească un echi
libru pierdut. Mai presus de acestea, în spaţiul demonstraţiei produsă de 
dramaturg, intervine nevoia de a medita, de a înţelege şi de a găsi resurse 
pentru o existenţă liberă de servituti morale. 

România literară, 8 aprilie 1971 

N. BARBU 

Aşa cum s-a mai spus, noua piesă (reprezentată) a lu i D. R. Popescu 
e o dezbatere etică. însă, spre deosebire de multe altele, ea nu angajează 
în exclusivitate reflexia. Jocul argumentelor transcende logicul, spre a se 
înscrie în sfera amplă a experienţei trăite direct, şi adesea violent, de specta
tori. Gradul de implicare a publicului este astfel infinit amplificat, dove
dind, prin contrast, lipsa de consistenţă a procedeelor artificiale folosite 
în alte împrejurări în acelaşi scop: mişcare agitată, acute vocale, dialog 
cu sala sau chiar plimbări printre rîndurile de bănci. Calitatea reprezenta
ţiei, forţa cu care ea acţionează, în planuri diverse, asupra spectatorilor, 
este decisă de text. De altfel, D. R. Popescu îşi explicitează crezul său artis
tic, în legătură cu teatrul: „Pledez pentru un teatru care să fie în primul 
rînd literatură, un teatru care, înainte de toate, să se poată citi şi să reziste 
a această primă probă", spectacolul constituind a doua naştere a unei 



PISICA Î N N O A P T E A A N U L U I N O U 
354 

trăiri, a aceleiaşi trăiri, autentice încă de la lectură. Pisica în noaptea 
Anului Nou este, şi din acest punct de vedere, cea mai reprezentativă 
lucrare dramatică a autorului de la Cluj-Napoca, o lucrare ale cărei valenţe 
literare, dispuse în planuri diferite, permit şi interpretări diferite. Există 
mai întîi un plan foarte real şi concret, dar există şi unul văzut prin prizma 
unor personaje de dincolo de bine şi de rău, pentru că sînt într-un quasi-
delir nevrotic: Veturia şi Octavia. Există, de asemenea, un plan al retrospec-
ţiei, al visului care devine coşmar, violentînd şi determinînd, pe rînd, 
conduite care ajung să definească toate personajele pînă la ultimele straturi 
ale fiinţei. Există, în subsidiar, planul existenţei sociale şi acela al adevăru
rilor lăuntrice, între care se evidenţiază conflicte ascuţite. Toate aceste 
spaţii de manifestare a umanului (dar şi a umanităţii) nu numai că inter
ferează, ci, adesea, se continuă unele prin altele. De aici ambiguitatea şi 
multiplicitatea de sensuri ce pot fi desluşite ori numai bănuite în jurul 
dramei acelui caracter parcă înconjurat de mister, tatăl unei familii, întors 
acasă după o lungă detenţie, în noaptea Anului Nou. Realitate sau vis, 
posibilitate sau act împlinit sub ochii noştri, remuşcare sinceră sau împa-
nicare din cauza ameninţărilor unei alunecări în ierarhia socială, fiecare 
personaj, aşa cum s-a arătat şi în comentarii anterioare, devine aproape 
imediat un acuzator, dar şi un acuzat. Ceea ce polarizează întreagă această 
nebuloasă, această furtună în care se întrevăd, ca în jurul unui nucleu, 
mişcări de atracţie şi de respingere, este legea adevărului al cărui funda
ment îl caută cu înfrigurare, dramaturgul. îl va afla? Ceea ce contează, 
este starea de încordare, presupunînd ea însăşi încredinţarea că viaţa e 
perfectibilă, că falsul, inautenticul, mistificarea pot fi înlăturate, individul 
uman fiind apt de puritate. Suficientă ar f i , desigur, însăşi convingerea 
împărtăşită despre sensul superior al existenţei, justificînd acţiunea, fapta. 
Dar la D. R. Popescu, datoria reliefurilor de prim plan pe care le dobîn-
deşte acţiunea, comunicarea între ideea abstractă şi realitatea umană şi 
socială devine permanentă şi îmbracă ambele sensuri ale identităţii. Ca 
atare, aspiraţia spre adevăr se prelungeşte din gîndire în act încărcat de 
o profundă emoţie, determinînd acel patos al caracterelor, acea vigoare 
a afirmaţiilor care răstoarnă zăgazurile negativismului sau ale impasibili
tăţii. Şi dacă întoarcerea la viaţă, după ispăşirea unei vine, a acelui tată, 
prea puţin fericit în relaţionarea sa cu socialul, însă liniştit acum în spirit, 
declanşează o gamă variată de atitudini din partea fiilor, a fiicei şi a 
soţiei sale, de la stînjenire şi ură agresivă (Aurel) la curiozitate, devotament 
sau tandreţe (soţia), autorul reuşeşte să-şi transmită mesajul deodată pe 
toate lungimile de undă, implicînd planurile cele mai adînci ale existen
ţei sociale şi personale. Tudor (tatăl) apare, pînă la un punct, ca o încarnare 
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mult mai concretă şi mai actuală a destinului, aşa cum — schimbînd de 
decor şi nu numai de decor, ci şi de un anumit specific al concepţiei şi 
acţiunii, legată de realităţile proprii nouă, — apare acest destin moder
nizat şi în dramaturgia altor popoare, de la Ibsen la Camus, şi de la O'Neill 
la E. Albee. Proiecţia faptului curent din străfundurile de abis ale unui 
psihic care trăieşte angoasa febrilă a devenirii, către zonele aspiraţiilor 
purificatoare şi către concluzionările teoretice de aspect marcat umanist 
particularizează în cea mai mare măsură tensiunea dramatică de-acum 
recognoscibilă a autorului şi-i potenţează valoric creaţia. Faţă de această 
calitate de esenţă, cîteva insatisfacţii de detaliu abundenţa discursului, 
expresii exagerat (citeşte: ineficient) colorate, unele indicaţii frizînd duri
tăţi naturaliste (prezentate mai ales în spectacolul braşovean) rămîn ne
glijabile. Important şi semnificativ este faptul că textul are valoare lite
rară aptă a se converti în spectacol datorită tocmai forţei de afirmare 
a voinţelor, datorită acelei impetuozităţi care rămîne elementul comun al 
celor trei spectacole văzute cu această piesă (Bucureşti, Cluj-Napoca, 
Braşov), deşi între ele există deosebiri care nu sînt, aici, numai de resortul 
viziunii regizorale, ci se datoresc şi receptării în portative diferite a mesa
jului dramei. 

Cronica, 12 iunie 1971 

DINU KIVU 

In Pisica în noaptea Anului Nou, conflictul se declanşează o dată cu 
întoarcerea din închisoare — după o absenţă mai mult decît îndelungată 
— a tatălui; din capul unei familii fericite el a devenit, în acest interval, 
un personaj incomod, uitat sau chiar repudiat de copiii lui , o fantomă 
revenită din întuneric, ce va strica echilibrul precar al familiei în noaptea 
Anului Nou. Tatăl (Tudor) a intrat cînd va în închisoare pentru o vină mai 
mult inconştientă decît reală, în orice caz şi datorită laşităţii şi delaţiunilor 
cumnatului său. Intre timp, acesta a devenit critic literar reputat, iar 
copiii lu i Tudor, crescuţi în ideea unui tată mort în împrejurări nebuloase, 
s-au realizat ori s-au ratat pornind, şi ei, de la o minciună. 

Tudor nu este o victimă, sau cel puţin nu din această postură 
va interveni în relaţiile atît de fals sudate ale familiei sale. El este 
martorul care constată o realitate devenită monstruoasă, şi dacă, din mar
tor, se va transforma în acuzator, o va face în temeiul moralităţii sale 
ireproşabile. Paradoxal, Tudor este singurul personaj moral al dramei; 
claustrarea a însemnat pentru el asceză şi — de data aceasta doar aparent 
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paradoxal — purificare. Tudor este singurul în drept să provoace dezastrul 
— căderea măştilor, răscolirea amărăciunilor refulate, răbufnirile de ură 
şi disperare. Dar morbul devorant al adevărului pe care îl implică prezenţa 
lu i Tudor declanşează o explozie în lanţ; aproape fiecare personaj îşi va 
clama cu violenţă adevărul său, sau îl va trăi în forma sa supremă (El i 
zeu, cumnatul lu i Tudor, se sinucide, iar Aurel, băiatul cel mare, îşi va 
omorî tatăl). Pisica în noaptea Anului Nou, pledează însă pentru o condi
ţie fundamentală a societăţii noastre; nu se poate construi, trăi o viaţă 
onorabilă îngropînd în trecut, ca pisica (metafora aparţine piesei), o min
ciună. Dincolo de evenimentele dramei, această ideea este afirmată şi 
reafirmată tot timpul cu o îndîrjire şi o vehemenţă — aş zice — insupor
tabilă. De aceea trebuie să considerăm Pisica... şi ca pe una din cele mai 
profund etice opere ale dramaturgiei contemporane. 

Interesantă este tehnica dramatică folosită de autor, aici, cu mult 
mai complicată decît în Aceşti îngeri trişti. Cadrul (petrecerea de Anul 
Nou), este conceput deliberat în contradicţie cu esenţa tragică a acţiunii, 
personajele sînt, şi ele, construite şi conduse după maniera contrapunc
tului. Astfel, Veturia şi Octâvia, cele două nebune, intervin mereu cu 
replici din zona umorului absurd, în momentele cele mai dramatice, la fel 
Platon, directorul spitalului de nebuni, suspect el însuşi de maladiile paci
enţilor săi, este centrul unei situaţii aproape bufe, frizînd grotescul. în 
aceste contrapuncte care marchează, cu subtilitate, acţiunea tragică, se 
ascund şi primejdiile acestei piese altfel captivante. Umorul şi pitorescul 
pe care îl propun este uneori superfluu sau prea mult îngroşat, cîteodată, 
discuţiile acestor personaje sînt scene de comedie în sine, gratuite, care 
voalează sensurile esenţiale ale discuţiei. 

Contemporanul, 23 aprilie 1971 

ILIE CĂLIAN 

Piesă complexă, aproape complicată, Pisica... este o încercare de 
sinteză a două tipuri de teatru din scrisul lu i D. R. Popescu, exemplifica-
bile prin Aceşti îngeri trişti şi Cezar, măscăriciul piraţilor; de la primul 
tip autorul păstrează dezbaterea epică deschisă, pe alocuri dură, precis 
localizată în timp şi mediu social, iar de la al doilea — proiectarea conflic
telor şi personajelor în spaţiul existenţei umane, unde particularităţile 
individuale se topesc în aliajul unic al destinului omului în raport cu istoria. 
De aici, caracterul contrapunctic al piesei, continua translaţie a firului dra-
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matic de pe un plan pe celălalt — întreprindere pe cît de savuroasă pentru 
un dramaturg, pe atît de riscantă, mai ales că autorul foloseşte şi alte 
două planuri, două soluţii: a visului şi a realului — ambele posibile, deci 
„adevărate", nu numai prin excludere, ci şi una în continuarea celeilalte, 
poate chiar într-o relaţie cauzală. Această oscilare între diversele planuri 
ale piesei pare să reflecte indecizia autorului, care, ezitînd între soluţii 
scenice, a ezitat şi în rezolvarea ideatică a piesei. 

Fără îndoială, permanentul joc cu precizia şi ambiguitatea, cu visul 
şi realitatea, cu concretul social şi generalul existenţial poate oferi delicii 
degustătorului de teatru — dar unitatea construcţiei dramatice şi a specta
colului, prin dispersarea liniilor de forţă, ameninţă ideile piesei cu anularea 
reciprocă, cu sufocarea prin abundenţă. 

Construită pe o avalanşă de torturi de conştiinţă ale personajelor 
principale, Pisica. . * propune o oglindă a eului fiecăruia (motivul folcloric 
al oglinzii în noaptea Anului Nou), reuşind să smulgă măşti, să răstoarne 
situaţii şi poziţii sociale. Conflictul este generat de sosirea neaşteptată 
a Tatălui, în planul visului-conştiinţă, după mulţi ani de închisoare. Apa
riţia sa, ca simbol al vinovăţiei fiecărui membru al familiei, declanşează 
o criză care va istovi cugetele, evidenţiind adevărata faţă a responsabili
tăţii sociale, a cinismului şi a falsei sincerităţi. Respectatul critic Elizeu 
Pedestru se dovedeşte un arivist care şi-a încropit cariera pe trădarea 
cumnatului său, împreună cu care trebuia să ispăşească o vină comună, 
un cinic care a sacrificat moralitatea nepoatei sale, un laş incapabil să mai 
supravieţuiască dezvăluirii adevărului. F iu l mai mare, Aurel, importantul 
inginer-şef, arivist cu ambiţii mai mari, şi-a declarat tatăl mort, în auto
biografie — şi îl va ucide a doua oară, pentru a nu-şi periclita situaţia 
socială. Celălalt fiu, Victor, şi-a ales o filosof ie şi un drum propriu; nean-
gajarea, nonacţiunea, sinceritatea cinică, dar inoperantă; crimei fratelui 
său nu-i va opune decît dezaprobarea. Mama divorţată de soţul închis, 
pentru a asigura creşterea şi instruirea copiilor. Fiica, Gilda, condamnată 
de propria familie pentru imoralitate, se va adeveri a fi unul din acele su
flete frumoase, care, pînă la urmă, găsesc forţa necesară pentru a-şi schimba 
viaţa. Singurul intransigent fără limite, dar nu fără pată, este medicul 
Ion, cumnatul lu i Aurel, care stimulează reacţia în lanţ a adevărului; din 
păcate, personajul nu este suficient de convingător, intervenţia sa este 
exterioară, străină biografiei familiei. 

Pe celălalt plan — două nebune (Octavia şi Veturia) şi Platon, d i 
rectorul spitalului de nebuni, contrapunctează spectacolul cu replici menite 
să plaseze conflictul piesei în spaţiul existenţial. Pentru Platon, toţi oamenii 
sînt egali, toate actele lor sînt un fel de nebunii inocente în raport cu istoria 
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i umanitaţii ^ şi • d i n : perspectiva istoriei, toate personaj ele sînt identic, 
deopotrivă lovite de o forţă căreia n-au putut sau n-au ştiut, să i se împotri
vească, să-şi păstreze autenticitatea, fiind, astfel, deopotrivă nevinovate 
în ultimă instanţă. Acuzate în prim plan, personajele vinovate sînt puri
ficate prin dramatica răscolire a conştiinţelor. v 

Evident, toate acestea — sinuciderea lu i Elizeu Pedestru, crima şi 
încercarea de disculpare a lu i Aurel, anihilarea lu i Victor — se întîmplă 
în vis. în final, ca într-o piesă a l u i Priestley, Tatăl va apare pentru a doua 
oară: într-un alt vis, într-o altă tortură psihologică — sau în realitate? 
Textul dramatic nu este, aici, destul de limpede, dar interpretarea cea mai ' 
justificată ar înclina spre apariţia în planul realului. 

Steaua, martie 1971 

SANDA FAUR 

în piesa aceasta de o riguroasă construcţie clasică, respectînd cre
dincios cele trei unităţi — acţiunea petrecîndu-se într-o singură noapte 
şi în acelaşi cadru — totul pare construit pe voite şi violente paradoxuri, 
totul pare straniu, personajele sînt, mai toate, de o ciudăţenie frizînd l i 
mita maximă (un puşcăriaş eliberat după aproape un sfert de secol de de
tecţie, un altul, mut, un tînăr canceros, două femei cu minţile rătăcite, 
un doctor psihiatru, o tînără de moravuri protestatar dubioase etc.), acţiu
nea însăşi este dusă la situaţia limită, încheindu-se cu o sinucidere şi cu un 
prezumtiv omor etc. Dar tot acest veşmînt dramatic de şoc, tot acest 
senzaţional pictat de autor în tuşe groase, amestecînd adesea tragicul 
cu un umor negru, serveşte de fapt ca sistem de convenţii, ca nişte semne, 
e drept, spectaculoase, poate chiar ostentative uneori, pentru a aduce în 
faţa noastră o înfruntare de conştiinţe, o dezbatere etică de înaltă combustie, 
pentru a spulbera aparenţele poleite şi a dezvălui purităţi lăuntrice, obţi
nute prin recunoaşterea şi plătirea culpelor. După această înfruntare, petre
cută la tensiunea maximă între tatăl uitat (sau renegat) şi f i i i săi, după 
ciocnirea dintre oportunismul şi laşitatea agresivă a fiului cel mare, reali
zatul, „ajunsul", şi liniştea adîncă a tatălui, omul care şi-a plătit greşelile 
convins că a trebuit să le plătească, adevărurile se decantează; atmosfera 
piesei se purifică, ideea pentru care a pledat autorul rămîne în noi, vibrînd 
încă cu rezonanţe puternice. 
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PISICA ÎN N O A P T E A A N U L U I N OU 

FLORIN TORNEA 

Pisica în noaptea Anului Nou poartă drept dată a încheierii sale 
anul 1965, an al unui tulburător moment de revizuiri şi reparaţii etice în 
societatea noastră; momentul reabilitării şi reintegrării în viaţa civică 
a unor foşti deţinuţi politici. O aşezăm, însă, în rîndul lucrărilor dramatice 
noi ale lu i Dumitru Radu Popescu. Nu fiindcă abia acum — după un îndă
tinat sistem de pritocire a văzut lumina tiparului şi a rampei, ci pentru 
ecoul proaspăt şi pătrunzător ce-l răspîndeşte şi din perspectiva de acum, 
a apelor aşezate şi limpezite.. Am citit de altfel din această perspectivă şi 
am urmărit pe scenă cu un spor de emoţie (pe trei scene, deocamdată: 
la Braşov, în premieră pe ţară, la Cluj-Napoca şi, în focul retuşurilor f i 
nale, la Tg. Mureş) această nouă „piesă" a lu i Dumitru Radu Popescu. 

Dramă (sau comedie amară) a conştiinţelor puse în situaţia unor 
revelatoare confruntări reciproce, Pisica în noaptea Anului Nou îşi poate 
revendica, din zarea zilei de azi, dreptul la o judecată liberă de impactul 
climatului fierbinte al circumstanţelor ce au inspirat-o şi în care a fost 
concepută, liberă şi de eventualele aprehensiuni sau rebifări pe care, prea 
aproape de acele circumstanţe, acţiunea şi problematica textului le-ar fi 
putut provoca. Ceea ce s-a vrut poate, atunci, o simplă înceţoşare aluzivă 
în tit lu (şi în zăcămintele parabolice ale dramei), se deschide, astfel, spre 
orizonturi pur metaforice. Ceea ce a fost cumva atunci un rînd (şi un caz 
familial posibil) dintr-o pagină a istoriei structurării noastre civice şi umane, 
creşte acum, ca motiv şi ca motor dramatic, spre un iritant dar revelator 
act de sondaj şi disecţie psiho-sociala. în adevăr, „pisica", de care se face 
ades pomenire şi în piesă (o dată în postură ce ,,mîţă în sac", altă dată de 
„pisică neagră" aducătoare de nenoroc; ici vorbindu-se de jocul ei cu şoa
recele sau de „fericirea" ei în voluptăţile biologice de peste an, colo evocîn-
du-se obiceiul ei de a-şi acoperi scîrna, ori de a zgîria sau de a se zgîria sin
gură ca să poată ieşi dintr-o capcană) este — în aceste multiple ipostaze — 
mai mult decît o simplă trimitere la un complex de atitudini, ce au putut 
configura la un moment dat — la momentul istoric al dramei — „imper
fecţiunile unei societăţi" în proces de înnoire şi însănătoşire spirituală, 
un avertisment. Uni i au crezut că pot — ba că sînt chiar îndreptăţiţi — 
să profite de acele imperfecţiuni, să le speculeze (cum este învinovăţit 
unul din eroii piesei) pentru a se afirma, pentru a dobîndi putere şi a-şi 
edifica o personalitate şi un rost în lume. Alţii, dimpotrivă, covîrşiţi sau 
ruşinaţi de propria lor slăbiciune, şi-au văzut destrămate visurile şi ela
nurile spre realizare, şi s-au lăsat pradă renunţărilor şi resemnării în decă
dere ori în mediocritate. Alţii au descoperit în ratare voluptatea compen-
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satorie a unei sterile lucidităţi agresive — în stare să recunoască şi să de
nunţe, acolo unde se manifestă, inechitatea şi neadevărul, dar neputin
cioasă şi prea neîncrezătoare pentru a deveni acţiune de restaurare a cinstei 
şi a adevărului. Fireşte, nici unul din aceste cazuri nu e marcat de senti
mentul unei reale satisfacţii a vieţii. „Pisica" doarme, însă, băgată în sac . . . 
E nevoie doar de un declic — „Anul Nou" , cu cerinţa de a-i călca purifi
caţi pragul, deci cu o întoarcere bilanţieră în experienţa de viaţă a fiecă
ruia — pentru ca nerezolvatele probleme, adinei şi dureroase, ale vieţii, 
să iasă dramatic la vedere, cu tot ce a fost în ele trecut cu vederea, călcat 
în picioare, umilit, otrăvit, înăbuşit. Trecutul invadează, aşadar, şi anche
tează prezentul; înlesnind şi diriguind asprul proces al auto-examenului. 
Dar el se plantează ca o jenă, apoi ca o teamă în inima celor ce-au ştiut 
folosi împrejurările tulburi de altă dată, pentru a-şi rostui o justificare şi 
o poziţie dacă nu demnă, cel puţin fermă în societate. Aceştia îşi interzic 
memoria, socotesc scandaloasă şi primejdioasă pentru ei confruntarea 
cu trecutul. Vor fugi de el : fie pe calea laşă a sinuciderii, fie pe calea nu mai 
puţin laşă a îndepărtării l u i silnice. Nu poţi, însă, ucide trecutul. Oricît 
te-ai strădui să-1 ignori, oricît crezi că-1 poţi sugruma. Trecutul trăieşte 
în fiecare ca însăşi rădăcina carierei noastre umane. Şi nu putem smulge 
această rădăcină, chiar dacă o simţim sau o ştim putredă, fără a atinge 
fondul însuşi al fiinţei noastre. Fiecare îşi strigă aşadar, acum, în ajun de 
Anul Nou, confruntîndu-se cu trecutul său, nefericirea ce dospeşte în el ; 
fiecare aruncă asupra celuilalt vina nefericirii ce-1 macină; fiecare descoperă 
în celălalt minciună, poltronerie, laşitate, egoism; fiecare rosteşte în aceasta 
mereu mai nestăpînită dispută megarica, dacă nu adevărul, adevărul său 
personal, despre viaţă — despre viaţa pe care a fost împiedicat s-o trăiască; 
despre om — despre omul din el pe care a fost silit să-1 mutileze; despre 
idealuri — despre idealurile pe care a fost nevoit să le abandoneze sau să 
le terfelească. 

E un joc dur al adevărului. Declanşat în piesă de eliberarea din închi
soare şi de revenirea în sînul familiei a unui părinte; de actul care, pe plan 
istoric, a însemnat începutul perioadei de eliberare a cetăţii însăşi, de „im
perfecţiunile" şi erorile trecutului. Drama ţine însă să dezlege nu atît pro
blema reintegrării, cît problema în genere a convieţuirii, a afirmării şi rea
lizării individului în societate şi prin societate, nu în afara, nici deasupra, 
sau împotriva ei. Ea se desfăşoară parcă străină de rigorile teatrale con
venţionale, îşi şerpuieşte şi îşi ramifică acţiunea într-o aparent totală nepă
sare faţă de ceea ce s-ar numi o edificare silogistică, de clară sesizare a 
argumentelor ce produce. Ne aflam însă în faţa unui eşafodaj dramatic 
care se reclamă în substanţa l u i revelatoare de la ipoteza şi de la atmos
fera unui comşar care pune sub semnul întrebării natura noastră umană 
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şi în care culorile ca şi datele intime ale realităţilor trăite îşi pot îngădui 
luxul nedisimulărilor, al rostirilor răspicate şi al unei dezordini specifice 
a planurilor, a accentelor, a problemelor atacate. Este ceea ce îngăduie 
şi montărilor scenice o diversitate nedefinită de soluţii în configurarea 
şi sublinierea adevărurilor — şi a adevărului — pe care personajele — şi 
piesa — l u i D. R. Popescu le emit cu „mînia" îngerilor trişti — în cheie 
tragică sau grotesc comică, tăios ori pe strună lirică, stăpînit ori dezlăn
ţuit, ori duios— totdeauna străbătut de un asprit şi îndurerat (cînd nu 
retezat) elan spre puritate, spre sinceritate, spre omenie. 

Teatrul, martie 1971 

ROMULUS DIACONESCU 

Nucleul conflictului din Pisica în noaptea Anului Nou îl găsim în 
avertismentul dat de Ion l u i Aurel : „Greşeala ta capitală este că eşti con
vins că orice faptă sfîrşeşte odată cu înfăptuirea ei : că orice crimă se ter
mină cînd ai ucis". Finalul piesei are două variante: una în care Tudor 
este ucis (varianta dorită de Aurel) şi una în care personajul reapare în 
carne şi oase (varianta dorită de ceilalţi). în economia lucrării nu atît f i 
nalul interesează, cît soluţiile propuse ca termenii unei demonstraţii despre 
responsabilitate morală şi posibilităţile ei de manifestare în diferite con
juncturi. Membrii unei familii se reîntîlnesc în noaptea Anului Nou şi mo
mentul — important, fireşte — prilejuieşte descătuşarea sufletelor, buna 
dispoziţie, în general. Numai că acestea durează puţin, cineva spune o 
fabulă (cea a caprei), de neînţeles, pentru moment, dar conţinînd ger-
menele deteriorării festivismului. Spiritele se încing, glumele devin tot mai 
înţepate şi cu adresă străvezie, cu alte cuvinte se simte nevoia achitării 
unor poliţe. Prima ţintă este Elizeu Pedestru, unchiul familiei, critic lite
rar în Capitală, tip subţire şi preţios (Victor îi reproşează că „împrăştie 
neologismele în articole pentru a epata"), care presimte săgeţi spre trecutul 
său. încearcă să le pareze, mutînd discuţia despre motivele plecării în Capi
tală: „Bucureştiul e mare, te p i e rz i . . . Sînt mulţi rechini, literaţi vreau 
să spun, care se mănîncă între e i . . . Asta nu-i împiedică să fie buni amici. 
Pe cînd în provincie spiritul e mai provincial: dacă te războieşti cu unul, 
trebuie să nici nu mai vorbeşti cu el" . 

. . . Dramaturgul supune dezbaterii, în termeni tranşanţi, violenţi, 
o temă profundă şi temeinic gîndită: aceea a libertăţii interioare, a capaci
tăţii de a proba curaj moral suprem, în orice împrejurare, indiferent de 
natura circumstanţelor. într-adevăr, teza lu i Aurel, este acceptabilă: 
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„Fiecare ins e dator să aibă grijă de libertatea sa", dar tot atît de puternică 
este şi fatalitatea relaţiei: „Dar cînd ea nu mai depinde de el ? De-a mea a 
avut grijă Elizeu. . . ( T u d o r ) " . Nu mai este vorba de confruntarea a două 
generaţii, ci de înseşi mentalităţile ca atare. Captivul adevărat este Aurel 
şi nu Tudor, cel frustrat de libertate datorită erorii formale sau, cum spune 
Victor: „Lupţi, dar fără să rişti la viaţa ta, la postul tău. Ca un soldat 
care nu va muri niciodată în luptă, căci nu-1 interesează cauza ei, ci ce 
primeşte (. . .). Tu ai ajuns inginer, te-ai realizat, eşti cineva, dar ca om 
eşti de o mie de ori mai ratat ca Gilda" . întregul demers al acestui scenariu 
îl figurează pe Aurel drept un ins cu sentimentul responsabilităţii complet 
atrofiat, un mic monstru născut din „somnul raţiunii". Acuzînd sau nevoind 
să accepte o epocă revolută, care a făcut multe victime, Aurel proferează 
acum un dogmatism mai brutal şi cu atît mai condamnabil, în absenţa 
elementelor conjuncturale presante. în faţa acestui refuz (datorită -poziţiei 
sociale, Aurel monopolizează opinia în timpul petrecerii) Tudor pleacă, 
fiul îl urmăreşte pentru a-1 readuce, dar îl ucide; este soluţia primei vari
ante („S-a întîmplat doar în închipuirea ta, a noastră"); în a doua, Tudor 
revine, petrecerea se reia („să ne dregem", spune cineva), dînd de înţeles 
că totul a fost un vis urît. Autorul plasează finalul cu bună-ştiinţă sub sem
nul incertitudinii, lasă posibilitatea unei interpretări deschise, ilustrînd 
aserţiunea lui Tzvetan Todorov: „una din proprietăţile specifice literaturii 
este aceea de a fi interpretată la nesfîrşit de către cititorii ei" . 

Meritul dramaturgului este remarcabil: instituind o stare de tensiune 
extremă, de confruntări fără „menajamente", ce nu admit sustrageri,, 
croind portrete în tăietură directă, piesa conţine în subtext un aer obiee-
tiv-relativizant, cantonînd personajele în regim de autenticitate. Mama, 
figură fragilă, năpăstuită de nenorociri, traversînd o epocă istorică tulbure,, 
pentru a-i feri de primejdiile ce pîndeau de oriunde, le ascunde copiilor 
trecutul, dîndu-1 pe Tudor dispărut: sentimentul de a fi declanşat frustra
rea şi insecuritatea paternă este, probabil, marea ei obsesie. Pentru a răz
bate, Gilda a ales calea prostituării, Victor e un nerealizat, iar Liv ia (soţia 
lui Aurel) o păpuşă vorbitoare. Bizară poate fi socotită inserţia cuplului 
Veturia-Octavia, nişte femei rătăcite, hilare, limbajul lor — evident absurd,, 
mereu în contratimp — aduce însă în atmosfera „petrecerii" ticuri ale vieţii 
moderne: fotbal, turism, modă etc., punctînd parcă ironic dialogurile din 
primul nivel de semnificaţii. Aflate în afara dramei propriu-zise, Veturia. 
şi Octavia exprimă, fără îndoială, tot o stare a tragicului, proliferat în 
piesă sub diferite măşti. 

Dramaturgi români contemporani,. 
Craiova, Editura Scrisul românesc, \%l 

O P A S Ă R E 
D I N T R - 0 A L T Ă Z I 
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C L I P A LIMPEZIRILOR 

Cine a citit ori văzut piesele lui Dumitru Radu Popescu 
şi-a dat seama, desigur, că autorul practică un teatru politic, 
fie în forme directe, fie în forme parabolice, că se manifesta 
predilect în dramă — cînd acută şi clară, cînd colorată şi' 
ameliorată de grotesc, şi chiar de farsă („amestecul de farsă,, 
grotesc şi dramă autentică —zice el însuşi, a devenit cumva 
firesc pentru fizionomia timpului") şi că în tot ceea ce scrie* 
e infuz un sentiment justiţiar inflexibil, nutrit de idealul 
socialist al dreptăţii şi omeniei. Toate lucrările sale teatrale-
sînt construite pe o interogaţie tragică privind fărădelegi ui
tate, ascunse sau rămase în penumbra unor transigenţe sus
pecte ; întrebarea creşte, ca un bulgăre de zăpadă, nu poate fi 
deviată, nici stăvilită şi imperativul răspunsului creşte şi el,, 
tot atît de implacabil. Formula alegorică, a unora, precum şi 
cîteodată, materia epică istorică, arată că aceste drame conţin-
puţine elemente autobiografice, dar, judecind după acuitatea:-
ideii etice, e limpede că dacă nu-s trăite, sînt durute, ca să: 

folosesc cuvîntul unui poet, ies din chinul autentic al unei' 
conştiinţe scriitoriceşti ce rîvneşte la adevăr, respingînd po
veştile învăluitoare, sedativele spirituale, orice încercare de 
„a se confunda crima cu poezia". 

Aceste particularităţi ale dramaturgului şi teatrului sâu< 
se regăsesc şi în piesa numită O pasăre dintr-o altă z i , repre
zentată în premieră pe ţară, în deschiderea anului artistic 
1972—1973, la Teatrul Naţional din Cluj-Napoca. Cu decenii 
în urmă, un om a dispărut (nu se ştie cum, poate a fost ucis, 
poate nu), dispariţia a avut însă, se pare, drept cauze un şir 
de poltronerii, laşităţi şi delaţhmi. Vina a fost atribuită eronat 
unui inocent (ulterior absolvit de culpă), astfel că în timp 
ce cugetul unora din cei ce l-au cunoscut pe dispărut e chinuit 
de întrebări cinstite, acuzatoare, al altora e zbuciumat de în

cercarea muşamalizării prin explicaţii general-istorice, scuze 
voit naive, sau pur şi simplu din indolenţa ce porunceşte să 
nu te legi la cap cînd suferă al altora. Autorul observă, con
stată şi dă a înţelege că procesul limpezirilor nu va stagna; 
intîi, fiindcă cercetarea adîncă arată că de anumite abuzuri 
ale unei perioade mai îndepărtate au fost vinovate elemente 
străine de revoluţia românească, iar în al doilea rînd, fiindcă 
eventualii defăimători, disimulaţi şi slobozi, ar putea pre
judicia în continuare munca, cinstea şi chiar viaţa unor semeni. 

în ambianţa de realitate şi iluzie, de fapte şi închipuiri 
pe care piesa le alternează mereu —deşi nu totdeauna-şi foarte 
desluşit — dominantă e aspiraţia neînduplecată a oamenilor 
de azi şi a colectivităţii spre puritate morală. Iar pentru a se 
risipi orice neînţelegere, această morală e net deosebită, de 
pildă, de preceptele etice ecleziastice, abstracte, ori de idilis
mul compromisurilor particulare, afirmîndu-se în relaţia 
inextricabilă cu societatea noastră ca o integrantă a modului 
nostru de trai, ca o îndatorire decurgînd din spiritul de echi
tate atît de caracteristic actualităţii. 

Actuală astfel în chip esenţial, piesa exprimă încă o dată 
civismul pătrunzător al prozatorului şi dramaturgului, care 
a hotărît, probabil, să nu îngăduie marelui său talent a se 
irosi în bagatele sau chiar în subiecte cotidiene lustruite. Si
tuaţia dramatică pe care o construieşte e contextuală, perso
najele au un anume mister ce se cere dezvăluit pentru a pro
duce revelaţii de interes obştesc. Spectatorul nu e obligat să ia 
o atitudine unilaterală şi punitivă, ci e pregătit, cu o iscusinţă 
uneori excepţională, ca participînd la proces să nu poată 
rămîne indiferent, ci să-şi asume calitatea de martor. Acesta 
e, desigur, un mod modern, de teatru analitic, angajat social 

Kexplorînd toate zonele conştiinţei pentru a putea raporta indi
vidualităţile la stări şi a depista punctele de stază în dinamica 
unei spiritualităţi. 1 

1 Critica s-a străduit să descifreze simbolul titlului (reluat şi în text) 
ajungînd, evident, la rezultate diferite, ceea ce demonstrează, printre 
altele, şi plurivalenta dramei: „O pasăre dintr-o altă zi — opina George 
Genoiu în Ateneu (decembrie 1972)— nu este altceva decît gîndul, conşti
inţa individului, faptele bune sau rele pe care le-a săvîrşit. O pasăre dintr-o 
altă zi — poate fi existenţa noastră în care sînt sedimentate cele mai pu-
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Faptul că unele figuri, peripeţii şi manifestări ale eroi
lor, precum şi un anume tonus dramatic, de mîhnire acerbă 
şi necruţare rece, revin în mai multe piese — dînd şi acesteia 
din urmă similitudini cu altele, anterioare —poate alimenta 
un reproş la adresa autorului ; dar poate fi şi simplă consta
tare ; anume aceea că scriitorul caută să epuizeze un motiv 
artistic obsedant pe care îl va ipostazia atîta vreme pînă ce 
va avea credinţa că a dobîndit temeiul de a se elibera de eL 
O cauză certă de insatisfacţie aici, în ultima piesă, ar fi însă 
conturarea mai evazivă a unor personaje şi înceţoşarea cîtorva 
scene dinspre final, care trebuie să ofere publicului dacă nu 
dezlegarea tuturor istoriilor conţinute, măcar fermentul cel 
mai eficace al meditaţiilor sale ulterioare. 

Cum invitaţia la gîndire responsabilă e tendinţa indubi
tabilă a lucrării, e de apreciat preluarea sa şi ca vector al 
spectacolului1, de către tînărul, dar calificatul regizor Alexa 
Visarion. El a comprimat textul — uneori chiar excesiv — a 
comprimat spaţiul acţiunii, toate făpturile piesei rămînînd 
aproape permanent împreună, într-o odaie comună —fiindcă 
întîmplările ce le-au reunit în scenă, le-au trăit oricum în 
comun, nu pot să se mai desprindă unii de alţii, fie că se iu
besc sau se urăsc, fie că au legături de sînge sau îi uneşte sîngele 
vărsat al altora — a comprimat durerile, amintirile, răspun
derile, cîteodată pînă la exasperare (dar cu unele abuzive 
crispări şi stridenţe), în sfîrşit, a condensat timpul, adunînd 
toate datele într-o expunere prezentă, cu inserţii dramatice ale 
textului retrăite activ, în aşa fel încît în spectacol nu se istorici-
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zează, ci se problematizează din punctul de vedere al actuali
tăţii şi, aş spune, cu grijă faţă de viitor, fiecare aspect luat 
în discuţie: de ce nu mai e de faţă cutare, ce s-a întîmplat 
cu el şi cum de s-a putut întîmplă ce s-a întîmplat, de ce nu 
răspunzi la întrebări tu, care . cunoşti răspunsul, şi aşa mai 
departe. Un om moare, un altul se naşte, în prezenţa noastră, 
despre unii aflăm cîte ceva, despre alţii nimic, despre alţii 
iotul, într-o concentrare necontenită, de un patetism bărbă
tesc tensionat. 

în cursul foarte interesantei discuţii dintre spectatori şi 
realizatori, organizată chiar în sală, imediat după premieră, — 
discuţie curată, deschisă, constructivă, (doar cu unele perfidii 
şi insinuări ignobile) care a argumentat, prin fervoarea ei 
intelectuală, şi valoarea iniţiativei — s-au formulat multe 
şi meritate laude la adresa spectacolului, dar şi unele reţineri 
privind claritatea anumitor scene. E neîndoielnic că incum-
bînd datoria de a fi tratată în chip elevat, original, cît mai 
atractiv, piesa românească, cînd e prezentă în premieră absolută 
are şi dreptul inalienabil la o transparenţă care să faciliteze 
la maximum primul ei contact cu publicul, acea dintîi cunoş
tinţă ce poate fi, cîteodată, decisivă pentru destinul ei. 

V A L E N T I N S I L V E S T R U 

ternice impresii ale acesteia, remuşcările, erorile şi eşecurile fiinţei noastre. 
Această „pasăre dintr-o altă z i " poate să moară şi să uităm de ea, sau va 
rămîne veşnic". Pentru Dumitru Chirilă (Familia, ianuarie 1973) „Senti
mentul culpabilităţii faţă de nişte întîmplări mai vechi, întîmplări care se 
înscriu exact într-o perioadă istorică, este pasărea, care planează asupra 
lumii, foşnetul zborului său tulburînd în măsură inegală liniştea interioară 
a personajelor, producînd, în cele mai multe cazuri, reacţii invers propor
ţionale cu vina". 

Fireşte, ambele opinii sînt posibile, după cum e posibil ca această 
pasăre, care duce atîta dreptate în penele ei, să fie a unei zile viitoare 
depline, către care tindem,. . 

: 1 Unicul pînă acum (în 1984). 
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CUVÎNTUL AUTORULUI 

— O pasăre dintr-o altă zi a fost reprezentată într-un singur teatru. 
A propus, într-un arc poetic larg, mitul păsării. Pentru că piesa s-a jucat 
într-un singur loc şi spectacolul nu a ieşit din oraşul lu i , lucrarea a avut 
parte de un număr mai redus de comentarii. De-abia cînd au început să 
se scrie studii şi cărţi despre dramaturgia dv. drama a fost luată în con
sideraţie şi chiar „descoperită" de unii critici literari care nu văzuseră 
spectacolul. 

Sub ce impuls aţi scris-o, care e motivaţia ei, dacă mă pot exprima 

astfel? 
— Poate fi considerată una din lucrările care arată cel mai bine legă' 

tura dintre dramaturg şi prozator. . . Fiindcă descinde din frămîntârile legate 
de ciclul F şi Vînătoarea regală. Are unele similitudini cu personaje din 
aceste romane şi chiar sînt unele personaje care fac un popas din proză în 
această piesă. Sînt şi ecouri în această piesă din roman. Se mai poate spune 
că în roman găsim unele articulaţii care ar explica mai bine întîmplâri din 
piesă. 

— Se află un număr de situaţii asemănătoare în roman şi în piesă. 
— Probabil. Deci, este scrisă în perioada cînd lucram la roman. Am 

găsit aceste situaţii care nu mai „mergeau" deloc în roman şi am simţit nevoia 
să spun un adevăr despre ... unele personaje altfel decît cu mijloacele prozei. 
A fost o departajare, o rupere a apelor, într-o perioadă de creaţie cînd am 
simţit că trebuie să spun unele lucruri şi .. .prin teatru. Este un personaj 
acolo care se numeşte Patriciu, dar care se numea Kalmann, şi care descrie 
o situaţie îngrozitoare legată de un pogrom „fâcuf la Sâfmaş, lîngă Cluj. 
Cînd războiul a ajuns pe meleagurile acestea transilvane, o comunitate mică 
de evrei a fost lichidată — nu ca aceia să nu scape cu viaţă, ci pur şi simplu 
dintr-un act de demenţă — de nişte oameni care sigur erau fascişti în esenţa 
lor. Personajul meu a asistat la acel act. Eu am fost în acele locuri, am văzut 
şi cimitirul acelor oameni. Personajul de care vorbesc a văzut cum, în r-o 
groapă făcută chiar de victime, ele au fost aruncate după ce fuseseră împuş

cate şi acoperite cu pămînt. Şi încă două zile se mai mişca acest pămînt dea
supra gropii şi încă o noapte sau două, sau trei s-au auzit mai multe gemete, 
plînsete, care probabil erau ale copiilor ce nu fuseseră împuşcaţi prea bine. 
Nopţi de-a rîndul aceste gemete şi plînsete au stăruit în visele lui. L-au marcat 
pe toată viaţa. Acest personaj ajunge, la un moment dat, să intre pe o altă 
traiectorie a istoriei; nu din vina lui, este suspectat, acuzat, şi aşa mai de
parte. Dar el are o puritate pe care nu o poate ceda nimănui şi poate că această 
puritate a lui m-a condus, printre altele, la declanşarea piesei şi la scrierea 
ei separat de roman. O piesă poate să plece din spaţiul unei întîmplâri, de 
la tensiunea unei întîmplâri sau din spaţiul unei idei. Uneori, în cazul cel 
mai fericit, cele două locuri geometrice se suprapun şi se numesc reciproc şi 
o faptă devine simbol. Aş zice că are un autosimbol în ea, ca un grăunte care 
conţine în el propriul său viitor şi propria sa înflorire. Uneori o idee poate 
să prindă contur, să prindă carne şi să se creeze o umanitate. Cum de altfel 
iată, mă gîndesc, că Dumnezeu, înainte de a numi pămîntul, a avut o idee 
şi el de a face pămîntul şi de a face lumea. Deci nu făcînd-o i-a venit ideea, 
nu ? Cred că întîi a fost gîndul şi apoi a fost această lucrare. Intîi a fost cuvîn-
tul, gîndul. 

— Un prim gest, după ce a gîndit şi după ce a făptuit ce a gîndit, 
a fost să califice. „Şi a văzut Dumnezeu că este bine". 

— Da. Dar pe urmă a renunţat la propriile sale idei. La ideea raiului, 
de pildă, el a renunţat. După ce a fost primul chirurg şi a scos-o pe Eva din 
coasta lui Adam — deci a creat prin extragere, deşi îi era foarte uşor să creeze 
din lut (dar se plictisise să creeze lumea din lut, că erau toate constituite) 
— i-a condamnat pe primii oameni la ieşirea din acest spaţiu fericit, con-
damnîndu-i la „a gîndi". Acest gest este echivalent şi cu o executare a con
damnării. Deci iată-l şi pe post de posibil călău al propriei sale creaţii. Poate 
este prea mult spus călău ; să zicem extinctor al unei idei divine. El şi-a anu
lat prin izgonire propria idee, propria creaţie. Ce a urmat după aceea este 
o lungă poveste. . . 

Dar să ne reîntoarcem la păsările noastre, pentru că păsări au fost şi 
în rai; şi păsări, şi dobitoace. El a făcut păsări, dobitoace, şi zi şi noapte, 
şi noi facem obiecte — scaune, piese, spunem acolo este un scaun, acolo este 
o masă, un geam, o fereastră; propunem nişte obiecte, propunem nişte oa
meni pe care îi mişcăm ca să-i ducem pînă la urmă la o idee, la o iubire şi 
la o distrugere a idealurilor altora sau a propriilor lor idealuri. Fiindcă multe 
personaje nu sînt neapărat distruse întotdeauna din exterior, ci se şi auto
distrug. 

— De ce aţi numit piesa O pasăre dintr-o altă zi ? U n i i din critici au 
interpretat aceasta ca o aspiraţie spre o zi mai pură, în care asemenea 
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crime să nu mai fie posibile. I-aţi spus O pasăre dintr-o altă zi gîndind la 
o zi din viitor, la o zi din trecut ? 

— Este un titlu care „merge" şi în dreapta şi în stînga şi în faţă şi în 
spate. Adică această sintagmă poate fi proiectată şi în trecut, şi în viitor, o 
pasăre dintr-o altă zi din trecut, o pasăre dintr-o altă zi din viitor; deci o 
pasăre care safe peste ziua de azi dar care include şi ziua de azi în ideea ei. 
Fiind o proiectare în viitor în vis, ele, aceste păsări, nu pot fiinţa decît ple
cînd de la cel care în această zi le aye în minte. Deci, ca un reper la trecut, 
ca un reper la viitor, ca o aspiraţie şi ca o învăţătură de minte. 

'— Un memento. Putem să-i spunem un memento ? 
— Sigur. Probabil că pe aici ar fi. N-aş vrea însă să închid specula

ţiile care se pot face în jurul titlului. 

— Oricum, criticii s-au obişnuit să polemizeze cu intenţiile declarate 
ale autorului; ei nu se consideră niciodată legaţi definitiv de o explicaţie 
dată de autor. 

— Bine fac. Iar un autor, după atîta timpi devine el însuşi un cronicar 
al propriilor sale întîmplări scrise pe hîrtie. 

P R E M I E R A ABSOLUTĂ 
T E A T R U L NAŢIONAL D I N C L U J - N A P O C A 

1972 

D I S T R I B U Ţ I A 

G H E O R G H E M. NUŢESCU - Patriciu; L I G I A MOGA - Petra; 
G H E O R G H E R A D U - Socrul; RODICA D A M I N E S C U - Soa
cra; S I L V I A G H E L A N - Anişoara; D O R E L VIŞAN - Ionescu; 
A N C A N E C U L C E M A X I M I L I A N - Nuţa Dobrescu; M E L A N I A 
U R S U - Florentina; ŞTEFAN CRISTIAN-PISOSCHI - Izidor; 

N I C O L A E I L I E S C U - Liliac. 

Regia: A L E X A V I S A R I O N 
Scenografia: VITTORIO H O L T I E R 



P E R S O N A J E L E 

P A T R I C I U 
P E T R A 
S O A C R A 
S O C R U L 
ANIŞOARA 
I O N E S C U 
NUŢA 
F L O R E N T I N A 
L I V I A N 
L I L I A C 
IZIDOR 

P A T R I C I U : Ce întuneric! Unde mama dracului e comuta
torul? N-aude nimeni? A venit stăpînul casei şi toată 
lumea doarme? (Cad scaune.) Deş-tep-ta-rea! Nici 
lumină electrică şi nici măcar o luminare n-am. . . 
Nu-mi aprinde nimeni o luminare? (Plînge.) Am 
murit şi nu m-aude nimeni? 

P E T R A (se aude o altă uşă deschizîndu-se): Eşti viu, din 
păcate. 

P A T R I C I U : Draga mea soţioară, scumpa mea nevestică, 
nu sînt mort ? 

P E T R A : Eşti mort de beat, din păcate. 
P A T R I C I U : Să cînte muzica! Vreau să mă trezesc în 

muzică... Vreau un Chopin! 
P E T R A : Linişte, dorm bătrînii. .. 
P A T R I C I U : Să se trezească toată lumea! Eu comand 

în casa mea . . . 
P E T R A : Nu e casa ta aici, te afli în clădirea şcolii... 
P A T R I C I U : E casa mea şi e vacanţă... Lumină! 
P E T R A (face lumină. Un fel de antreu enorm care se vede că 

îndeplineşte mai multe roluri : de birou, (se află o masă 
de lucru, de hol, de sufragerie, la nevoie. Un pian.): 
Ar putea să-ţi fie ruşine să mă trezeşti la ora asta. . . 

P A T R I C I U : Un bărbat are dreptul să-şi trezească soţia 
la orice oră. 

P E T R A : Unde-ai fost pînă-acuma? 
P A T R I C I U : La meci. 
P E T R A : Meciul a fost ieri, duminică, acuma e dimineaţa 

zilei de l u n i . . . 
P A T R I C I U : Da? ! 
P E T R A : Da. 
P A T R I C I U : Formidabil cum trece timpul. 
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P E T R A : Te-ai îmbătat. 
P A T R I C I U : Da? ! 
P E T R A : Da. 
P A T R I C I U : N-am băgat de seamă. Ca să vezi cum e viaţa. .. 

M-am luat cu vorba . . . cum s-au marcat golurile, 
cum a fost arbitrajul. . . şi aşa, din vorbă-n vorbă. .. 

P E T R A : Te-ai făcut cui. 
P A T R I C I U : Da, dar de ce te superi? Doar nu-i pentru 

prima dată. 
P E T R A : Din păcate. 
P A T R I C I U : Să lăsăm demagogia! Vreau muzică! (Bate 

din palme, deschizînd cu piciorul uşa pe unde a intrat 
Petra.) Dragă tată socrule, scumpă mamă soacră, 
sculaţi-vă, veniţi aici să ascultăm muzică... (Apar 
cei doi bătrîni în cămăşi de noapte.) Vă place Chopin? 

SOACRA: Ne place. . . 
P E T R A : Ei cînd pleacă şi-acuma dimineaţa la secerat sau 

la prăşit întîi ascultă un concert. .. 
P A T R I C I U : Tocmai de-aceea, s-asculte acuma, să se 

bucure de frumos.. . Vă rog să luaţi loc, în fotol i i . . . 
(0 aşază pe Soacră.) Mie-mi place grozav Chopin, 
mai ales cînd sînt t r is t . . . (îl aşază pe Socru.) Acum 
sînt t r i s t . . . 

S O C R U L : Şi se vede, ai ochii tulburi de tristeţe... 
P A T R I C I U ' (urlînd isteric): Nimeni nu mă crede! De ce 

nu mă crede nimeni, nici rudele? N-am omorît pe 
nimeni, de ce nu mă credeţi? 

S O C R U L : Te credem, esti trist c-ati pierdut meciul . . . 
P A T R I C I U : L-am cîştigat... 
S O C R U L : Eşti trist c-aţi cîştigat meciul. (Patriciu se 

aşează pe un scaun, se apleacă peste birou, îşi prinde 
capul între mîini şi plînge înfundat.) Fată, cîntă-i 
bărbatului, are şi el dreptate, vrea muzică, poate-a 
băut omul fără lăutari şi beţia fără lăutari e ca. .. 

S O A C R A : Lasă că ştiu ce este.. . (Petra cîntă la pian, 
neconvinsă, Chopin. După un timp.) Asta-i place 
lui? (Petra dă aproximativ din cap.) E i , aşa-i omu', 
fiecare cu muzica lui . 

S O C R U L : Cred c-a adormit. . . (Se ridică uşor din fotoliu 
şi-i face semn Soacrei să plece la culcare. Porneşte 
în vîrful degetelor... ) 
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P A T R I C I U (bate cu palma în masă): Stai. 
S O C R U L : Stau. 
P A T R I C I U : Ascultă, cultivă-te. .. Nu s-a terminat. . . 
S O C R U L : Văd că se albeşte de ziuă ş i . . . 
P A T R I C I U : Sst ! (Se ridică şi-l aşează la loc în fotoliu.) 

Chopin. .. (Se aşează şi el exact cum a stat mai înainte. 
Petra cîntă. După un timp Soacra îi face un semn 
Socrului să-i dea de pe masă un lucru de mînă început 
şi lăsat acolo. Socrul se execută, fără să se ridice din 
fotoliu, întinzîndu-i doar mîinile. Soacra începe să 
croşeteze.) La , la, la, la . . . (Soacra nu mai croşetează.. 
Patriciu începe să sforăie. Soacra croşetează din nou.) 
La, la, la, l a . . . (Soacra acelaşi joc. Sforăie din nou 
Patriciu. Socrul se ridică şi, pe vîrful degetelor, se în
dreaptă spre camera vecină.) La, la, l a . . . (Socrul se 
opreşte. Patriciu sforăie. Socrul iese tiptil din cameră. 
Apoi apare în uşă şi-i face semn Soacrei să-l urmeze. 
Soacra pleacă.) La , la, la, l a . . . 

SOACRA (oprindu-se): La, la, la, la . . . (Apoi iese tiptil.) 
P A T R I C I U (bate cu palma în masă): Staţi! înapoi! 

(Cei doi revin în cameră.) Nu vă place Chopin? 
S O C R U L : Ne place, dar e prea pe sec. 
P A T R I C I U : Da? (Aşezîndu-i în fotolii.) 
SOCRUL: Da, ar trebui şi nişte v i n . . . Muzica fără vin e 

ca. .. 
SOACRA: Lasă că ştim noi că este ca . . . 
SOCRUL: Dar n-am spus nici o porcărie ! 
SOACRA: Era să spui, şi ţi-am spus de-acasă să nu spui 

porcării aici în oraş, porcăriile nu sînt pentru oamenii 
de la oraş. 

SOCRUL (lui Patriciu): Am spus eu ceva urît? Am spus. 
că n-ar strica nişte vin, ca să nu te simţi singur... 
Că şi la beţie e greu să fii singur. 

P A T R I C I U : Vrei să spui că eu sînt beat? 
SOCRUL: Vreau să spun că eu m-aş îmbăta. 
P A T R I C I U : Dar nevastă-mea crede că eu sînt beat. 
SOCRUL: Nu te lua după nevastă, eu crezi că mă iau 

după ea? (O arată pe Soacră.) Niciodată să nu le crezi. .. 
Mie cînd îmi spune ea că sînt beat, sînt sigur că sînt 
treaz. 

P A T R I C I U : Şi cînd îţi spune că eşti treaz? 
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S O C R U L : Asta uite că nu-mi spune niciodată. (Către 
Petra, care încetase să cînte.) Cîntă, fato, înveseleşte-ţi 
bărbatul... Si eu tot zic de chestia a ia . . . 

P A T R I C I U : Care? 
S O C R U L : Chestia cu v i n u l . . . 
P A T R I C I U : Care vin? 
S O C R U L : Vinul vostru din pivniţă, ştiu că aveţi o butie 

a voastră. 
P E T R A : Să nu bei vin din e a . . . 
P A T R I C I U : De ce să nu bea? 
P E T R A : Nici tu nu bei. 
S O C R U L : De ce să nu bem, doar n-a fost omorît vreun 

om în e a . . . 
P A T R I C I U (urlînd): Cine ţi-a spus c-a fost omorît un om 

în ea? 
S O C R U L : N i m e n i . . . 
P A T R I C I U (Petrei): Tu i-ai spus? 
P E T R A : De ce să-i spun, doar nu-i adevărat... 
P A T R I C I U : Am auzit de la cineva prostia asta . . . De-ar 

fi aşa, mortul ar fi acolo. 
P E T R A : Dar de ce nu bei tu vin din vinul tău? 
P A T R I C I U : Fiindcă vinul meu se află în pivniţa şcolii 

şi eu fiind ce sînt cînd merg după vinul meu pot să 
iau din vinul şcolii... Din economie, poftim! Sau 
din meschinărie ! Din necinste, poftim! Dar mi se pare 
absurd să fiu bănuit de cine ştie ce măgării doar pen
tru că nu beau vin din vinul meu. Nevastă-mea a 
băgat de seamă că nu beau vinul nostru şi hop! S-a 
gîndit la prost i i . . . 

S O C R U L : Ce fel de prostii? 
P A T R I C I U : Pros t i i . . . în timpul războiului un soldat 

s-a-mbătat şi-a fost găsit după ani de zile într-o bu
tie cu v i n . . . 

SOACRA: Stingeţi lumina, s-a făcut ziuă... (Petra stinge 
lumina.) Nu mai cîntaţi? 

P E T R A : Nu, mă duc să aduc vin. (Iese.) 
S O C R U L (în urma ei): Aşa vorbeşti, de parcă te duci 

s-aduci otravă. (Soacrei.) Ce-are fie-ta asta ? Are 
draci ? 

SOACRA: A r e . . . 
S O C R U L : Să n-aibă! 
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S O A C R A : Trebuie să aibă, aşa-s muierile cînd sînt bor-
ţoase, au draci. 

SOCRUL (lui Patriciu): Asta-i drept. Aşa că fă şi tu meciu
rile mai scurte. Sau ia-mă şi pe mine la meci. 

S O A C R A : Şi pe urmă să urli şi tu şi să mă trezeşti din somn 
şi să mă pui să-ţi cînt. .. 

S O C R U L : Te-am pus eu vreodată să-mi cînţi la pian? 
SOACRA: Asta ţi-ar mai fi trebuit, p i a n . . . La nebuni 

te duceam. (Sever.) Să nu te duci la nici un meci, 
beţivanule ! 

SOCRUL (lui Patriciu): Uite la ea, aşa mă ia în fiecare 
dimineaţă. Gustai eu acuma vreo gură de băutură? 
(Soacrei.) Tu de ce ai draci? De ce, că doar ţi-a trecut 
vremea dracilor? 

SOACRA: Vă legarăţi amîndoi, tu cu gineri-tău, sacu' cu 
peticu ' . . . Şi biata Petra umblă prin beci după bău
tură, nedumerită, chinuită... (Intră Petra.) Ea e cu 
burta la gură şi el umblă toată noaptea teleleu-Tănase 
şi mai şi minte c-a fost la mec i . . . ca şi cum nu ştim 
unde umblă bărbaţii cînd sînt muierile lor grele? ! 

P E T R A : Lasă-1, mamă, să umble, doar ce port eu în mine 
nu e copilul lu i . .. 

SOCRUL (livid): Ce tot vorbeşti acolo, ai căpiat? 
P E T R A : Nu e al lui . (A pus vinul pe birou.) 
SOCRUL: Dar al cui este? 
P E T R A : Nu este al lui . (Iese.) 
SOCRUL (Soacrei): E nebună... Sau nu e, şi atunci e 

mai rău.. . (Lui Patriciu.) Ce-s poveştile astea? 
(Patriciu iese. Soacrei.) Şi atunci de ce să nu bea 
omul? De ce să nu umble teleleu-Tănase? De ce să nu 
vină dimineaţa? De ce să n-o pună să cînte? De ce 
să nu ne oblige şi pe noi s-ascultăm cum cîntă la p ian . . . 
Lua-l-ar dracu de pian cu coada lui cu tot! 

P E T R A (intră): Mergeţi şi mai dormiţi... 
SOCRUL: Mie să-mi spui ce se-ntîmplă în casa asta? 
P E T R A : Nu se mai întîmplă nimic. (îi toarnă vin.) Vrei 

să guşti? 
SOCRUL: E din butoiul ăla cu? . . . (Intră Patriciu.) Care-i 

povestea cu butia a ia? . . . 
PATRICIU: Fantezii de-ale e i . . . De le-ar auzi altcineva 

m-ar considera. .. în sfîrşit, mă duc să beau o cafea, 



O PASĂRE DINTR-O ALTĂ ZI 37& 

să mă plimb. Nu pot dormi într-un loc unde sînţ 
privit aşa cum sînt privit. 

P E T R A : Esti privit aşa cum eşti. 
PATRICIU: ' Cu ce ţi-am greşit? 
P E T R A : Cu nimic. Asta-i greşeala ta, nu mi-ai greşit cu 

nimic. Rămîi, îţi fac eu o cafea. . . 
P A T R I C I U : De un timp are impresia c-am omorît un om 

şi l-am ascuns în vin ca să i se piardă urmele... Şi 
nimeni n-a aflat, decît e a . . . Nu ştiu cine i-a băgat 
asta în cap . . . Bănuiesc... E una Nuţa Dobrescu, 
o cunoaşteţi.. . Dar cum să omori un om şi să nu se 
ştie c-a dispărut? 

P E T R A : S-a spus c-a fugit în străinătate, că . . . 
P A T R I C I U (urlă): Şi nu-i adevărat! Mort fără urme.. . 

Stă sub noi un cimitir, butia e un sicriu cu v i n . . . Dar 
duceţi-vă şi căutaţi-1.. . Am pus vin în fiecare toamnă 
peste el? Căutati-1! 

P E T R A : De ce ţipi?' 
P A T R I C I U : Urlu, nu ţip. Urlu de prostiile tale. 
P E T R A : Si ce vrei, să nu spun ce cred? Să nu fac ce vreau? 
P A T R I C I U : Fă. 
P E T R A : Şi dacă fac, o să mă distrugi, o să-mi omori copi

lul în mine. 
P A T R I C I U : Aiurează. 
S O C R U L : E clar că aiurează. Mortul de-i mort stă acolo 

şi nu fuge. Putem să-l căutăm. Asta-i lămurită... 
(Petrei.) Dar al cui e copilul? 

P E T R A : A l lu i . 
SOACRA: Dar ăsta n-are nume, mortul? Cum îl cheamă? 
P E T R A : Haralamb. . . 
SOACRA: înţeleg.. . l -a . .. pentru că. . . 
P A T R I C I U : Haralamb a dispărut acum o sută de ani; 
P E T R A : Nu chiar o sută. .. A fost omorît de cîţiva ani.. , 
S O C R U L : Cam de cîţi? 
P E T R A : Cam de zece... ; 
SOCRUL: înţeleg. .. (Bind vin.) 
SOACRA: Ce-nţelegi, de ce bei? 
SOCRUL: Beau ca să mă-ntrebi tu. Toată viaţa m-ai 

cicălit, lasă-mă-n pace ! Haralamb este un sfînt. L-a 
omorît Patriciu acum zece ani, din gelozie, fiindcă 

<••'- pruncul Petrei este al lui Haralamb. E un sfînt. Şi 
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Petra noastră e sfîntă. .. (Petrei.) Ieri nu te-am cre
zut c-ai făcut pe-un orb să vadă. ... Te cred. . . Dar 
cum ai făcut? 

P E T R A : I-am pus mîna pe ochi, si apoi a văzut.. . 
S O C R U L : Da, d a . . . 
P E T R A : Şi-un olog. . . L-am făcut să meargă. 
SOACRA: Petra, mamă... 
P E T R A : Şi-1 port înpîntece pe Isus Cristos. . . Şi-1 voi naş

te şi voi salva omenirea... (Iese.) 
P A T R I C I U : I-am spus alaltăieri că . . . mă rog, e o nebunie 

sfîntă, dar . . . De aceea v-am chemat... 
SOCRUL (Soacrei): Acuma înţelegi? 
SOACRA: Nu. 
SOCRUL (arătîndu-l pe Patriciu): înţelegi de ce bea? 

De supărare, de . . . E copilul lui , şi mama copilului 
lui e nebună... Aiurează.. . poveşti cu morţi, cu sfinţi. 
D-aia tipă la el. 

P A T R I C I U : ' E u o i e r t . . . 
P E T R A (care a intrat şi l-a auzit): De ce crezi că-mi faci 

tu un bine, iertîndu-mă? Crezi c-am greşit spunînd 
ce credeam? Ce doream... (Zîmbind.) Da, tu ucizi 
şi tot pe tine trebuie să te linguşesc ca să mă ierţi că 
m-ai omorît... Tu eşti bun şi drept cu mine. . . Dar 
cine-ţi cere să fii bun cu mine? Cine vrea să-ţi simtă 
iertarea? Eu sînt cea care te pot ierta sau nu, nu tu. 
(Iese Patriciu.) 

SOCRUL: Fato, nu-mi dai ceva să mănînc? 
P E T R A : De ce schimbi vorba, mă crezi nebună? 
SOCRUL: Tu schimbi vorba, eu vreau să mănînc şi tu urli 

la mine . . . Dă-mi să mănînc... (Bea vin.) 
P E T R A : Nu crezi nimic din ce-am spus.. . 
SOCRUL: Eu? ! Te cred. 
SOACRA: Eu nu cred nimic, nici cu mortul, nici cu minuni

le a lea . . . Dacă n-ai dovezi, eu nu cred n imic . . . 
(Petrei.) Tu minţi şi aiurezi şi tot tu urli la Patriciu. . . 

SOCRUL: Seamănă cu mumă-sa. 
SOACRA (Petrei, fără să-l ia pe el în seamă): N-ai nici o 

dovadă c-a făcut ce-ai spus, atunci de ce-l urăşti? 
P E T R A : Fiindcă n-am nici o dovadă. 
AN ISO A R A (urmată de Ionescu): Bună dimineaţa... 

(Văzîndu-ipe Socru şi Soacră.) Ne scuzaţi... 
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S O C R U L : Poftiţi, poftiţi... (Soacrei.) Unde-mi sînt pan
talonii? (Ies şi vor reveni mai tîrziu îmbrăcaţi de zi.) 

ANIŞOARA: Am adus nişte pureci grozavi. 
I O N E S C U : Pureci? ! 
A N I S O A R A : Pureci. 
I O N E S C U : Ce pureci? ! 
ANIŞOARA: Pentru peştişori... (Ionescu răsuflă uşurat.) 

Ce peşti minunaţi... (Lîngă acvariu.) Roşii, verzi, 
cu aripioare, cu mustăţi, japonezi, chineji, de toate 
rasele, de pe toate meridianele. .. Ce minune e şi un 
acvariu, aici găseşti toată... (Nuţa Dobrescu deschide 
uşa, o închide.) 

IONESCU (în lipsa ei, către absenta ei): Bună dimineaţa... 
ANIŞOARA: Cine-a fost? 
I O N E S C U : Sărita... Sărita, nu Sărita. (Rîde cu hohote 

de propria sa glumă, satisfăcut.) 
ANIŞOARA (văzînd că Petra tace): Am venit să vă luăm 

în excursie. (Deoarece Petra nu dă nici un semn câ 
ştie ceva.) Am vorbit ieri cu Patriciu să mergem toţi 
cu maşina mea la pădure.. . Bărbaţii să pescuiască... 

I O N E S C U : Bărbaţii nu pescuiesc în pădure... (Rîde cu 
hohote.) 

P E T R A : Patriciu are probabil nevoie de linişte... Şi 
vrea să se creadă că eu am nevoie de linişte. I-a chemat 
şi pe părinţii m e i . . . 

NUŢA (a intrat Nuţa Dobrescu): Bună dimineaţa.. . Moise 
n-a fost pe aici? 

P E T R A : N u . . . S t a i . . , 
NUŢA (ieşind): Mulţumesc... O să vin mai tîrziu, am 

ceva treabă. .. 
I O N E S C U : O snoabă... 
ANIŞOARA: Dacă nu dă bună dimineaţa e sărită, daca 

dă, e snoabă... Hotărăşte-te. 
I O N E S C U : în privinţa femeilor, eurămîn unnehotărît. (Rîk 

singur.) Dumneata dă pureci la peşti... Vezi, toţi 
peştii ăştia frumos coloraţi trăiesc în linişte şi pace, 
în armonie. Acvariul e un exemplu de pace, de coexis
tenţă paşnică. (Rîde cu hohote.) Dar lumea nu-i un 
acvariu. . . De ce nu aplaudaţi, am spus o maximă. 
Dumneata vrei linişte, esti, scuză-mă, o refulată. 
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ANIŞOARA (degajat): Nu sînt o refulată, sînt chiar şi 
căsătorită. 

I O N E S C U : Soţii sînt uneori chiar şi neputincioşi. (Sec.) 
Nişte paravane. 

ANIŞOARA: Nu sînt paravane... 
I O N E S C U : Sînt paravane, ascultă ce-ţi spun eu — care-am 

fost de două ori însurat. 
P E T R A : Am impresia c-aţi venit să mă distraţi... 
I O N E S C U : Da. Eu în ultima vreme am găsit cheia vieţii: 

distracţia. Mă distrez pe mine, distrîndu-i pe alţii. 
ANIŞOARA: E o maximă? Penibilă. Măscărici de doi lei. 

N-aş vrea să fiu în pielea ta. 
IONESCU: Eu aş vrea să mă aflu în pielea ta. 
S O C R U L (intră. Petrei): Eu zic să mergem pînă la spital 

să te vadă o moaşă... Eşti în ultimele zile. 
P E T R A : Bărbatul meu a convocat aici toată omenirea, 

să mă vadă nebună. Are nevoie de martori. 
•SOCRUL: Lasă-1 în pace. Eu zic să mergem noi amîndoi. 

(Au intrat Soacra şi Patriciu.) 
P E T R A : Bine. Măcar aşa nu-1 mai văd. (Pleacă împreună 

cu Socrul). 
ANIŞOARA (lui Patriciu): Cu excursia cum rămîne ?. . . 
P A T R I C I U : E nervoasă... Peste vreun ceas... O s-o 

aducă socru-meu înapoi. .. Am vorbit şi cu doctoriţa 
Florentina.. . O să vină şi ea s-o vadă, ca o cunoştinţă. 

ANIŞOARA: Atunci venim şi noi peste o oră. . . (Lui 
Ionescu): Ai ocazia să te duci la biserică să te mai 
spovedeşti. 

IONESCU: Ca să piară tot păcatul trebuie să ne spove
dim amîndoi. (Iese.) 

ANIŞOARA (ieşind, se cruceşte): Doamne, împieliţatule... 
IONESCU (urmînd-o): Fă-ţi cruce mare, că e dracul bătrîn. 
SOACRA: Crezi că Petra e nebună? (Patriciu răsfoieşte 

nişte dosare la birou.) O muiere în luna a noua să-şi 
piardă minţile şi s-aducă pe lume un copil. . . De ce 
nu mi-ai scris, de ce nu mi-ai spus pînă acum că şi-a 
pierdut minţile? (A intrat Nuţa, auzind.) Tu de ce nu 
mi-ai trimis vorbă, Nuţa, că te ştiu de mică? (Nuţa 
tace.) Doamne, nu-nţeleg nimic din lumea as ta . . . 
(Pleacă în camera din dreapta.) 
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P A T R I C I U : Ce-i? (Nuţa nu răspunde.) Ce doreşti? (Li
nişte.) Ce vrei? (Linişte enervantă.) Pentru ce-ai 
venit? (Linişte. începe să răsfoiască dosarele. Bea 
lapte. Calm.) Vrei ceva? Spune. . . Ce vrei? 

NUŢA: Ale cui sînt fotoliile astea? 
N U T A T ^ S 6 ^ «te * * birouM): Astea două. 
P A T R I C I U : Nu /ă este bine, Nuţa Dobrescu? Pentru 

asta ai venit? Sînt fotoliile şcolii. . 
NUŢA: Bine, bine, dar ale cui sînt? 
P A T R I C I U : Lasă-te de glume, ai fost elevă la această 

scoală, acum esti profesoară.. . N-am timp de glume. 
NUŢA: Nici eu. 
P A T R I C I U (exasperat): Totuşi, ce vrei? 
NUŢA: Să-ntreb: ale cui sînt fotoliile astea? 
P A T R I C I U : Ale biroului, ale şcolii, sînt în inventar, eşti 

•mnltnmită? 
spui că nu sînt 

mulţumită ? 
NUŢA: Nu. 
P A T R I C I U : Nu eşti mulţumită, sau vrei să 

în inventar? 
N U T A : Si una si alta. 
P A T R I C i U : Am de lucru. 
N U T A : Si eu. Ale cui sînt fotoliile? 
P A T R I C i U : Nu stiu. Ale cui sînt? 
N U T A : Ale mele.' 
P A T R I C I U : Hai , lasă-te de . . . 
NUŢA: Nu, domnule Patriciu, sînt ale mele, eu am plătit 

impozite, sînt din contribuţia mea, pe banii mei sînt 
cumpărate şi am pretenţia — cînd vin aici, să fiu 
poftită să stau în fotoliul meu. 

P A T R I C I U : Sînt cumpărate nu doar din banii dumitale, 
ci din ai întregului corp profesoral, ai şcolii, ai ora
şului . .. 

NUŢA: Şi din banii mei. Şi acuma eu sînt şcoala. Eu sînt 
oraşul. Şi eu te plătesc în postul ăsta şi vreau să 
m-asculti. 

P A T R I C I U : Spune. 
NUŢA: Şi nu mai mînca şi nu mai citi cînd stai de vorbă 

cu mine la mine în casă! 
P A T R I C I U : Dumneata uiţi că acest birou este şi un fel 

de hol al locuinţei mele şi că aici e casa mea . . . 
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NUŢA: Dumneata uiţi că aici este clădirea şcolii şi şcoala 
este casa mea.. . 

P A T R I C I U : Totuşi, ce doreşti? 
NUŢA: De ce eşti nerăbdător? Vreau să te-ntreb ceva 

despre un mort . . . 
P A T R I C I U : Haralamb ţi-a fost profesor de istorie, mai mult 

nu ştiu despre e l . . . 
NUŢA: Nu te-am întrebat nimic despre Haralamb. 
P A T R I C I U : Poftim, ocupă loc în fotoliile dumitale.. . 
NUŢA: Despre Haralamb ştiu t o t . . . 
P A T R I C I U : Ce ştii? 
NUŢA: Ştiu ce cred că este totul despre el. .. Nu dumneata 

l-ai omorît, cum s-a lămurit ulterior, pentru c-ar fi 
existat o simpatie între el şi Petra. .. Asta e o prosti-
oară, nu se mai fac crime din gelozie. .. Moartea lui 
n-a fost un subiect de melodramă leşinată... Ca să 
se întîmple o crimă, trebuie să existe un climat al ei, 
nişte condiţii, asta o ştiu şi cei mai blegi criminalişti: 
asta se ştie despre Haralamb, dacă vrei. 

P A T R I C I U : Astea sînt vorbele lui Tică Dunărinţu. Te-a 
trimis să mă iscodeşti? 

NUŢA: Un procuror ar putea să te iscodească şi singur... 
Nu m-a trimis nimeni, am venit singură. Dar nu mă 
interesează Haralamb. 

P A T R I C I U : Pot să nu-ţi răspund despre nimeni n imic . . . 
NUŢA: Şi ăsta ar fi un răspuns. 
P A T R I C I U : Stimată tovarăşe profesoară, ţin să vă anunţ 

că soţia mea este gravidă şi bolnavă de nervi şi eu 
trebuie să fac imediat nişte comenzi pentru cantina 
internatului şi apoi să mă ocup de starea sănătăţii soţiei 
mele şi n-am timp de obrăzniciile altora. 

NUŢA (întrerupîndu-l): Stimate tovarăşe director admi
nistrativ, fost al meu pe vremuri profesor de mate
matică, vă rog să n-aveţi timp decît de laşităţile, ca 
să le zic aşa, domniei voastre. La revedere. Pardon. 
Asta nu înseamnă c-am să plec de-aici. Asta înseamnă 
să vorbesc singură. Asta înseamnă că n-o să vă permit 
să mă întrerupeţi. 

PATRICIU: Poţi să vorbeşti singură şi în aer liber. 
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NUŢA: Am libertatea să vorbesc singură unde vreau. 
Libertatea asta nu mi-o poate lua nimeni, deci nici 
dumneata. 

P A T R I C I U : Numai nebunii vorbesc singuri. 
NUŢA: Te rog să mă consideri nebună. Dar te rog să nu 

mă întrerupi, te rog să nu m-auzi . . . (Soacra e în 
uşă. Nuţa n-o vede.) îţi aminteşti de moartea învăţă
torului Guguştiuc? 

P A T R I C I U : Spuneai că nu vorbeşti cu mine. 
NUŢA: Cînd vorbeşti singur vorbeşti cu cine vrei. Impor

tant este că nu te-aude nimeni. Eu şi cu Aurelia eram 
în comitetul de conducere pe clasă şi trebuia să con
trolăm pupitrele şi să vedem ce cărţi citesc fetele. Cărţi 
interzise, bineînţeles. Dar toate cărţile fiind interzise, 
era lesne să descoperi duşmanul: orice carte era un 
duşman. Chiar în ziua morţii învăţătorului Guguştiuc 
comitetul nostru făcînd un control riguros prin clasă 
descoperă într-un pupitru un sicriu de metal lung de 
vreo doisprezece centimetri.. . Deschid capacul şi 
înăuntru găsesc un maimuţoi culcat cu mîinile pe 
piept . . . Şi cînd se deschidea sicriul, trăgînd de o aţă, 
se vedea cum maimuţoiului, aflat în orizontală, mort, 
i se declanşează vitalitatea, i se ridică extremitatea 
ruşinii, se ridică în fund din morţi plin de vigoare... 
(Patriciu o vede pe Soacra. îi face semn că Nuţa e 
sărită.) Cine putea fi maimuţoiul dacă nu chiar Gugu
ştiuc? Anchete, şedinţe, discuţii... Să fie dată afară 
proprietara sicriului, dacă se poate spune aşa... 
Şi-a bătut joc de dascălul nostru. Fata n-a vrut să 
recunoască, a spus doar că ea a făcut sicriul. .. pen
tru a-1 da cadou unui iubit de-al ei, care îi cam trăsese 
chiulul în ultima vreme. .. Voia să i-1 trimită de ziua 
lu i . Totul fusese gata înainte de moartea lui Guguş
t i u c . . . Nu, minciuni, s-a zis de către toţi cei veniţi 
să vadă monstruozitatea. Profesori, inşi de la învăţă-
mînt, de la alte foruri. Trebuiau imediat cerute exclu
derea ei din organizaţia de U.T.C. şi eliminarea ei 
din şcoală. Numai Haralamb a spus nu. Dar era ne
voie de un element negativ pentru o asemenea zi cînd 
duşmanii căutau să compromită moartea învăţătoru
lui nostru. Asta era fraza. Era nu mult după război 
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şi lupta de clasă era o problemă, în fiecare, clipă, murea 
o lume şi trebuia văzut cine moare, o clasă, o civili
zaţie, o religie, un sistem, cine? Şi cine, şe va naşte ! 
Şi noi cum s-o excludem pe colegă? Cum să aducem 
adunării la cunoştinţă povestea cu sicriul? Am amînat 
adunarea, şi noi, comitetul, nişte fetişcane, am ieşit 
la marginea oraşului, în cîmp, să deliberăm. Să delibe
răm ! La şcoală trebuia sobrietate. Nu deschideam 
prea des jucăria de tinichea. Pe cîmp ne-a cuprins 
deodată pe toate un rîs nebunesc, cu hohote, l iber . . . 
Un rîs.. . în deplină libertate !. .. în tîrg nu puteam 
rîde,, eram cadre de conducere şi era o zi de doliu. 
Am rîs privind maimuţoiul, fără să ne dăm seama că 
de s-ar fi aflat, ori ne-ar fi văzut cineva, putea pe noi 
să ne măture... Aşa, am măturat-o noi pe colegă... 
Numai Haralamb s-a opus şi de-a doua zi a dispărut. 
(Intră Anişoara şi lonescu. Rămîn tăcuţi în uşă.) 
De ce-ţi spun toate astea? Sînt nişte fleacuri, prosti-
oare? Da. Să-ţi mai spun un fleac. O colegă, fată de 
chiabur, i-a ars altei colege carnetul de U.T.M. ca să 
se răzbune pe ea pentru un băiat. A fost dovedit fap
tul şi s-a făcut o mare adunare pe şcoală şi-a fost 
discutată, judecată şi colegele ei au cerut, convinse, 
să fie trimisă această duşmancă veninoasă la ocnă ! 
Sau să fie condamnată la moarte ! Evident, o să spui, 
era o naivitate. Evident> o prostie, dar aşa era atmo
sfera, climatul, elevele erau învăţate să creadă în vorbe 
mari şi să nu se mai cutremure de gravitatea acestor 
vorbe. (Violent.) Eu am cerut condamnarea la moarte 
a colegei mele ! 

ANIŞOARA: Şi de ce ţipi la el? (îl arată pe Patriciu.) 
P A T R I C I U : Nu ţipă la mine, vorbeşte singură. 
ANIŞOARA (Nuţei): Vrei să vă absolvim noi cei mai 

vechi de prostiile voastre din tinereţe ? 
NUŢA: Nu mă poate absolvi nimeni. Nici nu cer asta. 

Dar eu nu uit asta şi nu vreau să uite nimeni. Mi-aţi 
fost profesori şi puteaţi să mă scutiţi de asemenea 
momente penibile din viaţa mea. 

AN IŞO AR A: Pute ai să te scuteşti singură. 
NU ŢA: Dar nu dumneata ne-ai dictat în. ziua rnorţii lui 

Guguştiuc o scrisoare către el? Către mort l ÎTI care-1 
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asiguram cît de mult îl iubim! Noi , care nici nu-1 
văzusem vreodată. Căci nu nouă ne fusese învăţător. 
Am copiat scrisoarea de cinci ori fiecare — ca să fie 
cît mai. multe scrisori. Şi unele fete i-au scris şi poezii. 

ANIŞOARA: Toate clasele au scris. 
NUŢA: Toate, în afară de clasa unde era diriginte Hara

lamb. 
I O N E S C U : Haralamb era un sfînt. 
NUŢA: Haralamb era un prost. Dacă le dicta şi el, trăia. 
* N-a fost un sfînt, a dispărut. Ca să nu se spună că 

la noi la şcoală a fost unul ce nu l -a iubit pe Gugu-
ştiuc. A fost ucis de cei care s-au temut că i-a făcut 
de r îs . . . Ca să nu se spună că şi ei au greşit, de au 
un asemenea cunoscut, nu coleg, cunoscut... 

I O N E S C U : Tu erai mică, ce vină ai în toate astea? Eşti 
profesoară, eşti un om liber, bucură-te de viaţă, de ce 
te enervezi pentru un fapt consumat ? 

NUŢA: Sînt prea liberă, asta mă jenează, prea fac doar 
ce mă interesează, asta mă face să mă simt vino
vată, nu prea pot să nu mă enervez, să mă plimb, 
să mă bucur de viaţă. Şi n-am plătit această liber
tate cu nimic. 

I O N E S C U : Crezi că ai prea multă libertate? 
NUŢA: Am atîta cîtă-mi trebuie. Şi n-am suferit nici 

măcar de vreo boală ca să am ce am şi n-am făcut 
nici un sacrificiu pentru asta! 

I O N E S C U : Libertatea ţi-o dă legea, nu mai e nevoie ca 
fiecare june să se plîngă că n-a luptat în război sau 
pe şantiere pentru ea. Dar dacă tu vrei să te plîngi, 
plînge-te, e şi asta un soi de nouă demagogie! 

P A T R I C I U (Soacrei): Mă duc pînă la spital să văd... 
(Anişoarei.) O s-o aduc cît mai repede şi plecăm. 
(Iese.) 

I O N E S C U : F i i mai veselă, încă eşti tînără. (Nuia nu-l 
ascultă.) Să-ţi dau o dovadă de genialitatea mea... 
Anişoara, uită-te la mine ! (0 priveşte fix, face cîteva 
pase de hipnotizor.) Pot să hipnotizez pînă şi-o domni
şoară bătrînă. (Anişoara va executa iot ce-i dictează el) 
Sting, drept, stîngul. Sta i ! Pe loc repaus. (Către 
Nuţa.) După cum ştii, n-a făcut armata, e soldat 
neinstruit. (Anişoarei.) Culcat! Drepţi! Pe loc repaus! 
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(Către Nuţa.) Nu mai vorbiţi atîta despre moarte, 
viaţa e mai frumoasă decît moartea. 

NUŢA: Moartea e o tîmpenie. 
I O N E S C U : Crezi? 
NUŢA: Sînt sigură, altfel viaţa ar fi o tîmpenie. 
I O N E S C U (voios): Rîzi, atunci . . . Am s-o fac să vor

bească franţuzeşte. Ea care nu ştie o boabă. (Către 
Nuţa.) Cunoşti poezia lui Valery Larbaud „Prolog?" 
„Ghiorăieli! Ghiorăieli! 
Surde mîrîieli de burtă şi de maţe 
Lungi văicăreli ale cărnii în veşnice prefaceri, 
Nestăpînite voci şi şoapte de organe, 
Glas, singurul glas omenesc ce nu minte, 
Şi stăruie o vreme chiar după moartea cea 

, i trupească".. 
(Caire Anişoara.) Valery Larbaud „Prologue". 

ANIŞOARA: „Borborygmes! borborygmes ! 
Grognements sourds et Testomac et des entrailles, 
Plaintes de la chair sans casse modifiee. 
Voix, chuchotements irrepressibles des organes, 
Voix, la seule voix humaine qui ne ment pas 
Et qui persiste meme quelque temps 
Apres la mort physiologique..." 

SOACRA (închinîndu-se): Doamne, toată lumea e nebună... 
IONESCU (Anişoarei, semne de trezire): Trezeşte-te... 

Asa. .. Ce mai faci? 
ANIŞOARA: B i n e . . . 
SOACRA: Parc-ai fost pe altă lume. 
ANIŞOARA: Poftim? 
SOACRA: Vorbeai în limbi străine, ca pocăiţii, ca tre-muricii. 
NUŢA: Vorbea franţuzeşte, deşi nu ştie. 
ANIŞOARA: Sînt o 'proastă... 
NUŢA: N-am spus niciodată că eşti deşteaptă. 
ANIŞOARA (supărată): Sînt mai în etate decît tine. 
NUŢA: încă nu eşti o babă. 
IONESCU (rîzînd): Şi cearta e o stare prehipnotică... 

Sau poşthipnotică... Sînteţi sensibile, sînteţi medii 
bune. . . (Bătăi în uşă). Cine o să intre . . . Am să 
încerc să-l hipnotizez 

F L O R E N T I N A (intră): Bună z i u a . . . 
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I O N E S C U (ieşindu-i în întâmpinare, privind-o fix): Cu
noaşteţi finalul poeziei lui Valery Larbaud „Prolog"? 
„Ghiorăieli! Ghiorăieli! 
Sînt oare şi-n organele gîndirii, 
Neauzite prin grosimea cutiei craniene ?" 

F L O R E N T I N A (cu voce rară): „Borborygmes ! borbory
gmes! : • ' <• 

en a-t-il aussi dans Ies 
organes de la pensee 

IONESCU (încîntat): Ajunge ! Bravo ! Acuma trezeşte-te... 
(Florentina se trezeşte): Sărut mîna. (îi sărută mîna.) 

SOACRA: Doamne fereşte-ne de-ăştia de la oraş. .. (Pleacă 
în dreapta.) Draci g o i . . . 

ANIŞOARA: Eşti grozav.. . 
F L O R E N T I N A : M-ai hipnotizat cumva? (Ionescu aprobă.) 

Am spus vreo prostie? (Ionescu: nu.) Petra încă 
n-a venit? (Ionescu: nu.) 

ANIŞOARA: Cum se explică hipnoza ? 
IONESCU: Scrie-n cărţi. (Rîzînd.) Omul e un mister 

necunoscut... > 
NUŢA: Crezi? 
I O N E S C U : Bunăoară noi funcţionăm doar cu o mică 

parte din tonusul nostru vital . .. Creierul, de exem
plu, este 80% inutilizabil...>• 

ANIŞOARA: Crezi? 
I O N E S C U : Asta a spus Einstein. Şi eu sînt un dogmatic, 

cred ce spun cei care au murit. 
ANIŞOARA (lui Ionescu): M-ai hipnotizat ? ! 
I O N E S C U : Ai fost grozavă. 
NUŢA: Aţi fost grozavă, nu v-am mai văzut aşa de gro

zavă de la moartea lui Guguştiuc. Atunci plîngeai, 
şi plîngea şi Moise, şi Pat r i c iu . . . ' 

I O N E S C U : Şi eu am plîns.. . ; ^ ; 
NUŢA: Da, şi mi s-a părut că plîngi ca să-ţi admiri propriile 

' lacrimi/ uimit că poţi plînge.. . îmbătîndu-te de 
bucuria că poţi plînge.. . îţi admirai această tris-
tete, acest sentiment mîridru'că te poţi înduioşa, că 
poţi varsă lacrimi. Chiar dacă mortul nu era de faţă! 
M-a uimit cît de grozav puteai plînge în faţa unei 
fotografii îndoliate... Şi cît de uşor se poate ucide, 
cu inima rece, un om viu. 
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I O N E S C U : Nu înţeleg ce vrei să spui. 
NUŢA: Nimic. 
F L O R E N T I N A : Oamenii pot plînge, asta-i important, şi 

nu pot fi învinuiţi pentru slăbiciunile lor... Guguştiuc 
s-a dovedit apoi c-a fost un fascist, c-a omorît oameni, 
şi evrei, bineînţeles, şi că acest lucru nu s-a ştiut... 
Dar dacă cineva l-a crezut curat, e de vină acest cineva? 
Şi apoi n-a fost o dispoziţie a nimănui să i se facă şi 
la şcoala aceasta povestea pe care am aflat-o şi eu. . . 
A fost un exces de zel al unor foşti elevi de-ai săi... 
Nu trebuie să ne mirăm de Guguştiuc, omul e o fiinţă 
schimbătoare. Mereu ne schimbăm, mereu sîntem alţii, 
mereu se schimbă celulele din noi, mereu sînt altele — 
şi iată-mă pe mine cel de ieri nemaicondamnînd ce con
damnam ieri şi iubind ce dispreţuiam ieri. în noi vine 
mereu altceva, alt eu, în aparentul nostru trup se naşte 
mereu alt om, străin şi imprevizibil . . . Şi să nu ne 
mirăm de crizele mistice ale cuiva la bătrîneţe, de iste
riile cuiva în tinereţe, de marile iubirii de fuga lui 
Tolstoi, de ura ce va deveni mîine dragoste. Nu pot 
să ştiu azi cine voi fi mîine, celulele se schimbă fă ă 
să se-ntrebe... • 

NUŢA: E drept, cine-mi putea spune mie ieri c-o s-o văd 
, azi hipnotizată pe o dîrză (se uită la, Anişoara) . care 

ieri plîngea cu hohote, ca să dea un exemplu personal, 
în faţa unei poze? Cine credea că ppate recita Valery 
Larbaud în original domnia sa care ne cînta în origi
nal „Sulico"? Da, celulele se schimba. 

IONESCU: Nu crezi în hipnoză ? Ani să-ncerc şi cu dumneata. 
(Se aud bătăi în uşă.) Sau cu cine o să intre acum.... 
(Intră Livian.) Bună z i u a . . . Vă rog . . . 

L I V I A N (privindu-l în ochi): Asta e, l-am ucis . . . (îşi 
prinde faţa în mîini şi se aşează pe un scaun.) Patr ic iu . . . 
Am intrat în curtea şcolii pe lîngă cimitirul de ani
male şi el m-a ajuns în dreptul intrării în pivniţă... 
E în pivniţa, rece... 

ANIŞOARA: E o glumă prea proastă... 
IONESCU (rîzînd): Trezeşte-te... 
L I V I A N : De ce să mă trezesc? 
IONESCU: Ai fost hipnotizat.. . -
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L I V I A N : Da, parc-am fost hipnotizat: l-am luat de piept 
şi l-am izbit de perete şi i-am zis: să terminaţi odată 
cu jocul ăsta că omul poate fi condamnat fără să fie 

- j u d e c a t ! Lasă morala în pace, Patriciule, nu-i mai 
li moaşă!... Mă picur pe toţi demagogii care fac caz 
de morală cînd aud că unul s-a culcat cu una. Sînt 
necinstit? Sînt vinovat pentru asta? Că m-am uitat 
la o femeie? Cine-mi ţine mie contul hormonilor şi-mi 
numără spermatozoizii!? Stau la ea, n-am fost laş. 
Am ascultat de instincte, da. E i , şi? Dar despre cei 
care fură, despre profesorii care dau note pe mici şi 
damigene cu vin, ăştia care sînt, nu toţi, n-ai frică, 
nu sînt toţi, dar despre ăştia de ce nu discutaţi, despre 
doctorii care te jecmănesc pentru un dinte stricat. 
Da, tovarăşe Florentina! Pentru un dinte. — aici 
nu e nimic imoral? ! Că atîţia directori sînt tîmpiţi 
— nu e imoral ? Cine-i judecă ? Prostia nu-i imorală ? Cînd 

mai ales dă lecţii... Pentru asta nu faceţi caz ! Numai 
cînd Livian s-a mutat la o muiere ! Dar suedezii sînt 
cei mai cinstiţi oameni, cei mai morali, chit că nu se 
face caz cînd un bărbat şi o femeie... 

ANIŞOARA: Te ştiam evreu, nu suedez, văd că de e vorba 
de morală, te schimbi. 

NUŢA: în schimb, dumneata rămîi neschimbată: fată 
mare! 

ANIŞOARA: Adică proastă! După vo i / t iner i i — fată mare 
înseamnă proastă. 

NUŢA: Da, căci nu sîntem atît de proşti şi de farisei să 
apreciem ce-nseamnă feciorie. 

L I V I A N (Florentinei): Mergeţi şi constataţi moartea... 
F L O R E N T I N A : Eu ştiu că dumnealui (îl arată pe Ionescuj 

are humor şi-am învăţat şi eu o poezie şi încă alte 
două trei trucuri pentru un joc de-a hipnotismul, 
joc care are efectele sale, mai ales pentru cei ce nu-1 
cunosc. Dar un joc de-a moartea mi se pare lipsit de 
humor din partea dumitale. 

L I V I A N : Eu n-am humor, eu pur şi simplu l-am omorît 
pe Patriciu. Vă rog să riiă credeţi că spun adevărul -
şi-1 spun nu ca să fiu cinstit cu voi, n-aş avea nici un 
motiv poate, nu-1 spun din cinste: eu spun adevărul 
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dintr-o profundă infirmitate, că nu pot minţi. Pu
team să nu spun nici că m-am mutat la o femeie. 

ANIŞOARA: Mai tînără... 
L I V I A N : Mai tînără şi mai frumoasă ca dumneata, în 

orice caz. Da, puteam să ascund că . . . 
ANIŞOARA: . . . dar că ai doi copii cu ea nu mai puteai ascunde. 
L I V I A N : Puteam să nu-i recunosc, ca să fie moral, dar 

nici nu m-am gîndit, i-am trecut pe numele meu şi-i 
ştie toată lumea. . . Şi ce este imoral în asta? 

ANIŞOARA: Atunci de ce te plîngi că te condamnă lumea? 
NUŢA: Cine-1 condamnă e un cretin sau o cretină. A recu

noscut, a fost cinstit. .. 
L I V I A N : Nu, n-am recunoscut, doar n-am săvîrşit o crimă 

ca s-o recunosc! Şi nu-i vorba de cinste, eu spun ade
vărul nu din cinste, ci fiindcă pentru mine adevărul 
e un viciu. ; , 

I O N E S C U (surîzînd): Şi numai buclucuri îţi aduce... 
Ha i , zău, trezeşte-te... Aşa o să-nnebuneşti de ţii 
de una şi bună că l-ai plesnit pe Patriciu şi-aşa mai 
departe.... 

L I V I A N : Stăpîneşte-te, drăguţule, că n-o să-nnebunese... 
Eu nu sînt Petra să mă las dusă de basmele voastre... 
Vă cunosc, dragii mei. Iubiţii mei, nu glumesc, fiindcă 
nici Patriciu şi nici Moise nu glumeau şi nici dum
neata (o arată pe Anişoara) — nimeni nu glumea cînd 
vorbea de băieţii mei. Eu eram un caz de lipsă de etică. 
Un exemplu. Cum să mai stau într-o funcţie, chiar 
administrativă, la o şcoală?... Ce exemplu dau eu 
elevilor şi elevelor? Un monstru bătrîn! Deci trebuie 
să fiu pus pe liber, ca dumneata (se adresează lui 
Ionescu) să-mi iei l o cu l . . . 

IONESCU: Mă faci să r i d . . . 
L I V I A N : Şi de ce nu rîzi? Vă cunosc, iubiţii mei, cînd nu 

mai puteţi înlătura un om prin luptă dreaptă, î l . . . 
ANIŞOARA: îl ucidem, ca pe Patriciu. 
L I V I A N : Nu, pe Patriciu l-am zdrobit eu. Puteai să-l 

numeşti pe Haralamb. 
F L O R E N T I N A : Cu Haralamb e o poveste bizară. 
L I V I A N : Acum poveştile bizare nu se mai prea poţ întîmplă 

atît de uşor. Şi atunci un om poate fi discreditat. 
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Dă-i cu etica şi cu morala şi arurică-1 pe drumuri! 
Ca să nu te mai incomodeze. • ; r 

F L O R E N T I N A : Dacă consideri c-a vrut cineva să te dea 
afară/' de ce nu s p u i . . . 

L I V I A N : Cui? 
• F L O R E N T I N A : Directorului şcolii, inspectoratului şcolar 

judeţean, comitetului de p a r t i d . . . 
L I V I A N : De ce să merg eu să le spun că Patriciu e un tică

los? Cuiri eu sînt acum adjunctul lu i o să se creadă 
că-1 sap. 

ANIŞOARA: Şi dumneata nu-1 sapi, îl critici, îl ajuţi. 
L I V I A N : Da, l-am ajutat să moară. 
F L O R E N T I N A (insistă): De ce nu le spui? 
L I V I A N : N-aş avea nimic să le spun în plus. Căci ei ştiu 

cine este Patriciu. Iar de nu ştiu înseamnă că nu merită 
să conducă, dacă nu cunosc ce ştie toată lumea şi 
nu văd tîmpeniile ce le-a făcut Patriciu nu merită 
decît să se ducă la oi, ciobani. Iar de ştiu totul despre 
Patriciu şi nu fac nimic, înseamnă că acceptă... că 
tolerează. înseamnă că şi ei sînt la fel. Bandiţi. în
seamnă că şi ei trebuie daţi afară cu mătura. 

ANIŞOARA: Atunci să nu admită nici crima dumitale. . . 
F L O R E N T I N A : Asta mai trebuie dovedită... Dumnealui 

. e surescitat, probabil te-au criticat pentru povestea cu. . . 
L I V I A N : Nu m-a criticat nimeni, ci m-au j i g n i t . . . Şi 

adineaori, venind aici, Patriciu mi-a spus că are indi
caţii de sus să nu mai fiu în postul m e u . . . De unde 
de sus, l-am întrebat, de la cer? 

ANIŞOARA: De la partid. \ , . 
L I V I A N : De la care partid? Nu vorbiţi atît de uşor de par

tid. Cine, de la partid? Partidul nu este o asociaţie 
anonimă şi eu sînt membru de partid şi ştiu că am 
un nume si o viată a mea. 

I O N E S C U : Pe mine mă scuzaţi o clipă... 
L I V I A N : E în pivniţă, îl găseşti s igur . . . ; (Ionescu a ieşit.) 

N-o să mă mai dezonoreze P a t r i c i u . . . Un fricos... 
NUŢA: Un disperat, zicea A u r e l i a . . . 
L I V I A N : Căzuse în frica lu i Moise, aşa cad unii cînd o 

situaţie se echilibrează, le e frică de cineva, şi aşa se 
susţin... Cum ăstuia (arată spre Ionescu, plecat) 

nu-i pasă de nimic, de toate i se fîlfîie, el este indife
renţa politică în picioare! 

F L O R E N T I N A : Nu toţi oamenii, sînt oameni politici. 
L I V I A N : Dumneata eşti o resemnată şi ai şi pentru ce. .. 
ANIŞOARA: Te rog s-o insulţi mai cu patos, să fii mai 

convingător, Patriciu a. 
L I V I A N : Lasă-1 să doarmă în pace, alături acum de Hara

lamb. .. Nu, nu l-a ucis el pe Haralamb, el a jucat 
doar rolul gardianului legii, distrugînd pe cei fideli 
legii. 

ANIŞOARA (rîde): El era inchiziţia? ! 
L I V I A N : El era omul lui Moise şi Moise toată viaţa a 

crezut că apără lumea şi de fapt n-a apărat decît 
propriile sale interese. ; 

ANIŞOARA: Te rog să termini cu calomniile. (Violent.) 
îţi interzic să mai batjocoreşti oamenii! 

L I V I A N : Cu ce drept îmi interzici mie să vorbesc ? 
ANIŞOARA: Cu dreptul meu de comunistă! 
L I V I A N : Cînd un om se foloseşte de puterea lui de comunist 

ca să-1 facă să tacă pe alt comunist, la mijloc este cel 
puţin o eroare. 

ANIŞOARA: Bine că n-ai spus că sînt o isterică! 
L I V I A N : Nu, isterică sînteţi de mult. 
ANIŞOARA: Mulţumesc. 
L I V I A N : Nu-mi mulţumi, nu-i un compliment, dar nici o 

insultă, e un adevăr... Şi nu mai ţipa cine eşti, eu 
nu sînt vasalul dumitale şi eu n-o să mă las deposedat 
de puterea ce-o am şi de demnitate, şi n-o să-ţi permit 
să-ţi exerciţi funcţia în numele meu, puterea organi
zaţiei este şi puterea mea şi n-am să-ţi permit să-mi 
iei această putere şi s-o exerciţi în numele meu şi împo
triva mea. Eu m-am decis singur cînd am intrat în 
partidul comunist, pe mine nu m-au ales la şedinţă prin 
ridicare de mîini masele, eu n-am fost ales ca dum
neata, de alţii, eu m-am hotărît singur! 

ANIŞOARA: Tot singur te-ai hotărît să-1 lichidezi şi pe 
Patriciu. (Intră Ionescu. Linişte.) 

L I V I A N : Da, sigur. 
ANIŞOARA (lui Ionescu): E mort ?! 
IONESCU: Da, e mort. Dar nu mai este acolo, a fugit . . . 

(Rîde.) Trebuie să recunoaşteţi c-a fost un mare nu-
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măr de hipnotism.. . (Lui Livian.) Trezeşte-te, fiu
l e . . . E cazul să facem o pauză, prea multă hipnoză 
strică... Şi-acum să vă spun un banc cu elevul Bulă.. . 

L I V I A N : Lasă bancurile. . . 
I O N E S C U : Trezeşte-te, f iu le . . . (Celorlalţi.) Ştiţi bancul 

cu Enescu? (Rîde cu hohote.) Ştiţi bancul cu . . . ? 
(Cortina.) 

L I V I A N : Ce număr are miliţia? 
I O N E S C U (îi scrie un număr): Poft im! 
L I V I A N (face un număr la telefon): A l o ! 
F L O R E N T I N A : Cu cine vrei să vorbeşti? 
L I V I A N : Cu miliţia. .. Alo, miliţia? Vă rog să veniţi la 

şcoala hortiviticolă, a fost omorît un o m . . . 
NUŢA (Anişoara scapă un pahar cu apă jos): Nu murdări 

parchetul. 
F L O R E N T I N A (lui Livian):; Dar n-are rost să faci o» glumă chiar cu miliţia... L I V I A N (la telefon): N u , eu l-am omorît. La revedere. 

(închide telefonul.) 
NUŢA (Anişoarei): Şterge parchetul. . . 
ANIŞOARA: M-ai făcut babă, dar eşti mai bătrînă ca 

mine . . . (Florentinei.) Ce tineri mai pot fi ăştia care 
nu reacţionează cînd aud monstruozităţi (îl arată pe 
Livian) şi sînt deranjaţi de un pahar cu apă căzut 
pe podea. (Către Nuţa.) Nu e o lipsă de sensibilitate. 
(Lui Ionescu, despre Nuţa.) Pe junii ăştia nu-i mai 
interesează nimic, decît apa de pe parchet.. . 

NUŢA: Decît curăţenia parchetului. 
ANIŞOARA: Nu mai cred în nimic, în valoarea omului 

şi a faptelor sale, nu-i mai interesează o minciună, 
ca a lu i Livian, o posibilă monstruozitate.... 

NUŢA: Cum să crezi? în vorbe spui că omul capabil — tîm-
plarul să fie tîmplar! — să fie la locul lu i , şi în reali
tate Anişoara Garamalis e profesoară exemplară fiindcă, 
e papagal vechi, dar scrie mi-au cum zice pisica miau! 
Şi e proastă ca o ciubotă; una se vorbeşte şi alta văd 
junii că se întîmplă. Sînt minţită în faţă. Zilnic. Sînt 
considerată tîmpită. Zilnic. (Anişoarei.) Şi-atund 
ceri de la mine sensibilitate? Credea de-aş mai avea în 
mine un pic de sensibilitate ar trebui să-nnebunesc l 
Şi nu vreau. (Ţipă:) Şterge apa de pe parchet! 

F L O R E N T I N A : Atitudinea dumitale mi se pare jigni
toare . . . E o profesoară cu merite, a muncit, e devo
tată. 

NUŢA: Drama noastră de astăzi este că avem prea mulţi 
inşi devotaţi şi proşti. Mă îngrozeşte devotamentul 
ei. Proastă, dar devotată. (Anişoara plînge.) 

L I V I A N (sună telefonul, ridică receptorul): Da, e şcoala 
hortiviticolă Da, eu sînt la telefon... Nu, nu e o 
glumă... Aţi verificat telefonul, verificaţi şi restul . . , 
Da, vă aştept... (închide.) 

F L O R E N T I N A (despre Anişoara): Toată viaţa s-a luptat 
pentru interesul colectivului şcolii... 

NUŢA: Interesul pentru colectiv este interesul prin care 
ne batem pentru nişte bunuri aduse colectivului şi 
de care să ne folosim personal... 

ANIŞOARA: Ce spui e pur şi simplu reacţionar... Eu 
m-am luptat pentru progres, am fost şi eu o pro
gresistă. 

NUŢA: Dar mi se pare reacţionar şi nu progresist să te 
lase cineva să predai ceea ce nu cunoşti... Ar fi tre
buit să te retragi pentru incapacitate profesională... 

I O N E S C U : Tovarăşă Dobrescu... 
NUŢA: Nu-ţi fie frică, nu-s hipnotizată. Şi nu eşti tovarăş 

cu mine. 
F L O R E N T I N A : Sînt forme mai delicate de a te purta, 

dragă Nuţa Dobrescu... 
ANIŞOARA: Să jigneşti nişte oameni care au luptat pen

tru progresul învăţămîntului, chiar cu lipsurile lor, 
pentru care şi-au făcut autocritica la t i m p . . . 

NUŢA: Da, la timp ! întotdeauna trebuie să fie un coefici
ent de lipsuri care să constituie sursa autocriticii şi 
a unui bogat plan de măsuri. Vă cunosc cîntecul... 

IONESCU (rîzînd): Ce e reacţionar în purtarea ei, dragă? 
NUŢA: S-o laşi pe Anişoara Caramalis, literalmente analfa

betă* să predea geografia patriei şi a lumii nu înseamnă 
doar că sprijini, ci că susţii şi promovezi nonvaloarea. 
Asta e reacţionar. Că ea spune trei lozinci? Nu crede 
îi ele fiindcă nu le-nţelege. Profesorul trebuie măsurat 
duoă munca şi valoarea sa, nu după vorbele sale goale. 
Să susţii mediocritatea asta veche şi să împiedici 
talentul şi valoarea este inuman, este reacţionar, 
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este exact excluderea dreptăţii din şcoală, este exact 
aşezarea scolii pe un statut de falsuri 

F L O R E N T I N A : Ce ţi-a făcut? 
NUŢA: Mie? Şcolii, nu mie. Ea l-a trădat pe Haralamb,. 

l-a vîndut pe Haralamb duşmanilor l u i . . . Nu de-acum, 
de cînd se ştie face la fel: vinde totul pentru treizeci 
de arginţi. Pentru postuleţul ei. 

ANIŞOARA: Pe Patriciu acum tot eu l-am distrus? 
L I V I A N : De Patriciu nu răspund. 
NUŢA (Anişoarei): Dar de. Haralamb răspunzi... îţi 

aminteşti, la moartea lui Guguştiuc toate fetele au 
făcut de gardă în faţa fotografiei lu i , cîte şase, în negru, 
îşi mai împrumutau hainele, nu aveau destule. . . F o t o 
grafia era pusă chiar în camera asta, a ic i . . . Şi noaptea 
am făcut de gardă tot cîte şase, stînd în picioare, cîte 
o oră. . . Şi cînd eu m-am dus în control, cu Haralamb, 
le-am găsit pe fete jucînd periniţa: puseseră tabloul 
ţinut drept pe o batistă, şi o elevă, în genunchi, pe 
batistă, îl invita la periniţă, pe Guguştiuc, iar cele
lalte jucau de mînă periniţa în jur . . . . Am rămas, 
înspăimîritată.. . Dacă le vedea altcineva? Era o 
năzbîtie a fetelor, era oboseala... Aşa a zis şi Hara
lamb şi le-a trimis la culcare... Dar in uşă apăruseşi 
dumneata. .. _ 

ANIŞOARA: F i i consecventă, spune-mi tu. 
NUŢA: Fetele au fost eliminate, dar Haralamb a dispărut. 

Şi nu din cauza mea. 
ANIŞOARA: Da, era o scenă genială, puştoaicele făcînd 

de gardă noaptea, în loc să doarmă... Şi jucînd peri
niţa. .. Haralamb credea că e genială şi mai zicea că 
văzuse şi la biserica din Malovăţ steag negru în turlă, 
şi la berăria de la mărginea Cîmpuleţului fotografia lui 
Guguştiuc, şi-a mai zis că trebuia să fie neapărat şi la. 
spitalul unde zăcea Guguştiuc, şi la stadion, şi la 
W.C. .. .Glumea cam gros, uitînd că orice mort este 
înainte de toate un mort. Şi, de le iertam eu pe ele, 
cine mă ierta pe mine? Timpul, o să spui. Da, era exa
gerat, dar nu din vina mea. Nu, nu murise pămîntul,. 
nici Dumnezeu, şi voi nici nu-1 cunoscuserăţi pe Guguş
tiuc. Dar de ce să-şi bată cineva joc de un mort? 
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NUŢA: Cine-şi bătuse joc? Fetele? Erau nişte copii obosiţi 
şi inconştienţi... Groaza dumitale c-o să se audă 
despre jocul lor de-a periniţa şi-o să plăteşti, le-a eli
minat, şi l-a omorît şi pe Haralamb. 

LILIAC, (a intrat): Bună ziua. Sînt de la miliţie. (E în 
civil.) Cine l-a omorît pe Haralamb? ! 

L I V I A N : Asta nu se ştie precis, eu nu pentru el v-am che
mat. .. Eu l-am omorît pe Patriciu, administratorul. 

L I L I A C : îl cunosc, m-am întîlnit cu el acum o jumătate 
de oră la berăria de la marginea Cîmpuleţului. Era 
cam beat. V-a insultat ş i ? . . . Aţi fost la berărie? 

L I V I A N : Nu. A venit el a i c i . . . 
L I L I A C : Nu cred, eu l-am lăsat dormind cu capul pe masă 

în sala rezervată pentru oaspeţi m a i . . . 
I O N E S C U (rîzînd): Adică pentru beţivi mai de soi. (Lui 

Liliac.) L-am căutat şi eu pe Patriciu prin pivniţă, 
unde mi-a spus Livian c-ar f i . Nu e. 

L I V I A N : Nu e acolo pentru că l-ai putut ascunde, băga 
, în vreo butie, să nu fi i martor, să nu se işte scandal... 

Mai bine să piară fără urme, ca Haralamb.. . 
L I L I A C : Ce-i cu Haralamb? 
L I V I A N : E o poveste mai veche. 
ANIŞOARA: A fost un sfînt pe care eu, Iuda, l-am trădat 

pentru treizeci de arginţi, pentru postuleţul meu. 
Asta e prima treaptă. A doua: a urmat nu răstigni
rea lui , ci sacrificarea lui de către cineva încă neiden-
tificat. N-are importanţă, acesta a îndeplinit doar o 
hotărîre. 

NUŢA: Să zicem că acest om a fost Ionescu. 
I O N E S C U : De ce nu? 
NUŢA: Nu te speria, e un joc. 
I O N E S C U : Poftim, primesc să intru în joc, dar vă averti

zez că l-am văzut recent pe Hamlet, şi cunosc celebra 
scenă cri jocul actorilor, aşa că n-o să se prindă jocul 
vostru . . . (Rîzînd.) O să fiu mult mai atent decît 
Regele criminal din Harnlet . . . Buh, şi mai departe? 

NUŢA: Mai departe ce? 
I O N E S C U : Cine a hotărît moartea profesorului de istorie? 
L I L I A C : Vă anunţ cu mult respect că eu am şi alte treburi 

şi-mi pare rău că nu pot asista la jocul dumnea-
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voastră... (Se retrage spre uşă.) Totuşi/ bancurile 
astea se fac la 1 apr i l i e . . . 

ANIŞOARA: Vă rog să nu plecaţi. (Arătîndu-l pe Livian.) 
Ce rol joacă Patriciu? A ştiut, n-a ştiut, a tolerat, 
a ucis? Dumneata vrei să faci să învieze un adevăr 
vechi. 

L I V I A N : Adevărul nu se învecheşte. 
ANIŞOARA: Ai dreptate. Dar de ce l-ai adus pe dumnealui 

(îl arată pe Liliac) aici? Să descopere ce? 
L I V I A N : Ce-am spus: mortul. 
SOACRA: Mă duc să chem un popă să cînte mor tu l . . . 

ori să sfinţească odaia şi oamenii ăştia. (I-a spus 
Florentinei şi a ieşit.) 

ANIŞOARA (lui Liliac» despre Livian): Declară o năz-
bîtie, ca să-l considerăm iresponsabil... Dumnealui 
se teme de ceva mai grav, de judecata oamenilor. 
Vrea să fie la adăpbst, să nu-i impute nimeni lipsa de 
morală, seducerea unei foste eleve de-a noastră, eli
minată, cu care are doi cop i i . . . I-a distrus vi itorul! — 
sună cam patetic, nu? 

I O N E S C U : Eu cred c-ar putea chiar să omoare pe cineva, 
făcînd pe apostolul dreptăţii... Şi vrea să ispăşească, 
de-aceea v-a chemat, (lui Liliac), d a . . . Şi reîntor-
cîndu-se de la pîrnaie • să fie compătimit: sărmanul, 
şi-a pierdut viaţa în puşcărie pentru un ticălos ca 
Patric iu! Căci de omori pe cineva, poţi dovedi apoi că 
acest cineva n-a fost un ticălos ? 

NUŢA: Omorît, despre Haralamb nu se poate dovedi că 
n-a fost un ticălos. 

L I L I A C : Despre Haralamb nu se poate dovedi nimic, 
nici c-a murit. I s-a pierdut urma. 

L I V I A N : Dar lui Patriciu nu i s-a pierdut urma: e în piv
niţă. I-am spus să nu glumească cu mine, să nu-mi 
amintească de cei doi copii ai mei, şi el mi-a spus că 
spun bancuri. Şi l-am. 

ANIŞOARA: Vedeţi de ce este dumnealui în stare pentru 
nişte bancuri ? Degeaba-1 dispreţuia Patriciu, şi lumea, 
că e un om de nimic, —- nu ! A fost în stare să se ener-
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veze dumnealui! Adică să reacţioneze omeneşte. Şi 
la o simplă batjocură, nici măcar la o insultă 
— să-şi facă singur dreptate! 

I O N E S C U : Să-şi asume adică o răspundere! Să omoare ! 
NUŢA: Deci şi tu ţi-ai asumat o răspundere, de crezi că-i 

o răspundere să mori . . . 
L I V I A N : El nu şi-a asumat o răspundere atunci, de-i 

adevărat... Răspundere nu-i ceva făcut pe jumă
tate, asta-i crimă: să ucizi şi să taci. Eu vorbesc, 
eu îmi asum totul, fiindcă am motive, eu răspund... 

I O N E S C U : E u , neavînd motive, n-am săvîrşit nimic şi 
nu răspund de nimic. Nu sînt un erou, ce vrei? Mie 
mi-e frică să fac pe eroul . . . Mă tem de alţii... Dum
neata răspunzi, l -ai chemat şi pe dînsul. (îl arată pe 
Liliac.) Deci nu te temi de ce-ai făcut şi nu te temi 
nici de dumneata. Asta mi se pare mai grav: să n-ai 
nici un criteriu cu care să te judeci singur înseamnă 
o lipsă totală de morală... Să ţipi că i-ai făcut de petre
canie unui om care de fapt este viu mi se pare la un k 

moment dat nu un act de demenţă, ci lipsă de remuşcări, 
demagogie, lipsă de etică pur şi simplu! Ori înseamnă 
că n-ai criterii morale şi atunci eşti într-adevăr ne
vinovat. .. 

L I V I A N : Sînt senil, adică? 
IONESCU: Nevinovat. Un om care face dintr-o crimă o 

glumă este nevinovat! 
L I V I A N : Adică sînt senil! 
IONESCU: Deloc. Dumneata crezi în vinovăţia faptei 

dumitale, mă rog, în responsabilitatea ei. O trăieşti, 
ţi-o închipui a dumitale.. . Şi nu m-aş mira ca să 
se amplifice vinovăţia în mintea dumitale încît să te 
vezi nevoit să te s inuc iz i . . . 

L I V I A N : P r o s t i i . . . (Lui Liliac.) Mă crezi? 
L I L I A C : E u nu cred decît ce vad (face un număr de tele

fon). Alo, doamna Constantinescu? Mai este pe-acolo 
administratorul şcolii hortiviticole ?. . . Da, aştept... 
(Celorlalţi.) S-a dus să-l caute şi să-l aducă la telefon... 

L I V I A N : P r o s t i i . . . Nu spun decît adevărul. (Florentinei.) 
Dumneata ca medic mă crezi iresponsabil? Aştepţi 
şi dumneata să vină el la telefon? < 
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F L O R E N T I N A : Da, 
L I V I A N (surîzînd): Nu vă supăraţi, dar sînteţi nebuni! 
F L O R E N T I N A : Eu îţi cunosc povestea cu fosta elevă, 

şi nu te condamn... Dar dumneata nu vrei să suferi 
pentru ce te condamnă unii , vrei să suferi pentru 
altceva mult mai grav, pentru Patriciu, ca totul apoi 
să ţi se pară mai uşor... 

I O N E S C U : Bravează, face pe sadicul de care să se teamă 
toţi care l-au insultat.. ; . C-ar fi posibil să-i lichideze 
şi pe ei. (Surîzînd.) Are nevoie de autoritatea unei 
crime care să-i redea personalitatea ştirbită prin drăgă
lăşenia cu fetişcana a i a . . . 

L I V I A N (lui Liliac, ferm): Declar că l-am omorît... 
(E alb la faţă, desfigurat.) Arestaţi-mă. 

L I L I A C : Bine, dar dacă eu vreau să te las liber? 
L I V I A N : Nu se poate, legea e clară: cine ucide, trebuie 

să stea închis, ca să plătească. 
L I L I A C : Şi dacă eu vreau să te iert ? 
L I V I A N : Dumneata nu-ţi dai seama ce spui? 
L I L I A C : Un miliţian întotdeauna.îşi dă seama ce spune. 

El e omul legii, deci legea. 
L I V I A N : . Legea spune că trebuie să fiu închis. 
L I L I A C : Legea spune ce vreau eu, omul legii. Că poţi fi 

închis, sau că nu poţi fi închis. Eu vreau să te las 
liber. • 

L I V I A N : Eu nu vreau. 
L I L I A C : Te temi de libertate? 
L I V I A N : Nu vreau să mai fac o altă crimă. 
L I L I A C : Nu vrei, sau nu poti? 
L I V I A N (ţipă): Nu vreau! 
L I L I A C : Dacă ai vrut pînă acum, o să mai vrei şi de-acum 

încolo. Dar de la ora poveştii dumitale pînă acum n-a 
trecut decît un ceas şi în atîta timp un criminal nu 
devine înger, Ori dumneata arăţi ca un înger. 

L I V I A N : Nu sînt.. . L-am. . . ' 
L I L I A C : Trebuie să-mi demonstrezi că eşti capabil de aşa 

ceva, ori pînă la ora de faţă n-ai nici o dovadă. 
L I V I A N (luminat): Dumneata ai scăpat din balamuc. 
L I L I A C : Şi dumneata nu? Deci începem să ne înţelegem, 

sîntem. pe aceeaşi pistă... Rămîne esenţialul: de ce 
fel de nebunie, suferi dumneata? E u , de neîncredere. 
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Trebuie să-ţi mărturisesc că Haralamb e fratele meu, 
\ sau a fost. (La telefon.) A plecat? Cam de-o jumă

tate de oră? Mulţumesc. (închide.) Poate că nu e 
vorba de nici un mort în toată povestea asta . . . 

F L O R E N T I N A (în şoaptă): Poate e vorba de ceva mai 
grav . . . (Arată că ar fi nebun Livian.) Asta e. (Lui 
Liliac): Esti frate cu Haralamb ? 

L I L I A C : Da. 
F L O R E N T I N A : Şi-ai intrat în; miliţie ca să-i descoperi 

asasinii ? 
L I L I A C : Nu . 
F L O R E N T I N A : N u vrei sări descoperi? 
L I L I A C : Nu pentru asta am intrat în, miliţie.? : 
F L O R E N T I N A : Nu-nţeleg, nu vrei să-i descoperi? 
L I L I A C : Am spus nu. Fiindcă nu există. Fiindcă nu vreau 

să găsesc nişte vinovaţi, fiindcă nu vreau să plătească 
cineva pentru moartea lu i Haralamb. Nimeni să nu 
plătească. 

I O N E S C U : Eşti creştin? 
L I L I A C : De ce-mi pui întrebarea asta? 
I O N E S C U : De ce să nu plătească nimeni? 
L I L I A C : Fiindcă Haralamb n-a murit. 
ANIŞOARA: Esti sigur? 
L I L I A C ? Poftim? 
I O N E S C U : A. întrebat dacă sînteţi sigur? 
L I L I A C : Dar dumneavoastră sînteţi; siguri c-a murit ? 

(Lui Ionescu.) Dumneata eşti sigur? 
I O N E S C U : Eu n-am nici un amestec în treaba asta. 
L I L I A C : Atunci taci. (Anişoarei.) Dumneata eşti sigură? 
ANIŞOARA: Lumea aşa spune. 
L I L I A C : Lasă lumea. E sigur doar cel care l-ar fi omorît. 

Dar el trăieşte. 
F L O R E N T I N A : E fugit în America? 
L I L I A C : Nu discutăm unde se află, ci doar de ce se află 
- în pămînt sau pe pămînt. 
IONESCU (Anişoarei): Mă rog . . . (Tuşeşte.) N-af fi cazul să plecăm? 
L I L I A C : Nu pleacă nimeni pînă nu soseşte Patriciu. 
L I V I A N : El n-o să sosească niciodată. 
L I L I A C : Dumneata eşti un om ciudat. 
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I O N E S C U : Exact. Foarte ciudat. în momentul cînd s-a 
auzit că Haralamb e moft, el (arată spre Livian) s-a 
prezentat la procuratură, nechemat de nimeni, subli
niez, şi a declarat şi în scris că nu el l-a omorît. De ce 
oare? Te-a chemat totuşi cineva? 

L I V I A N : Nimeni. ' 
I O N E S C U : Dar în camera lui Haralamb s-au găsit apoi, 

pe pahare, pe clanţă amprentele tale. Deci, totuşi, 
ai fost ultimul om care a fost acasă la el. 

L I V I A N : Şi totuşi am fost acuzat. . . Şi-am stat ani de zile 
închis de pomană... Asta nu ţi se pare ciudat? 

I O N E S C U : Ţi s-a propus reabilitarea.. . 
L I V I A N : Ce'sa fac eu cu ea? Eu ştiu că sînt nevinovat. 

(Sună telefonul. Liliac e la aparat.) 
IONESCU: Totuşi, eşti c iudat. . . Atunci te-ai prezentat 

la tribunal spunînd că n-ai omorît... Şi acum spui că 
l-ai omorît pe Patriciu şi Patriciu trăieşte. 

L I L I A C : D a . . . (A terminat convorbirea.) Patriciu a ple
cat într-adevăr de-o jumătate de oră spre casă. (Despre 
Livian, lui Ionescu.) E u , cînd am spus că e un ins 
ciudat, m-am gîndit la altceva. . . 

I O N E S C U : Ce face acum, e straniu. Dar explicabil. Pe 
Patriciu mulţi îl urăsc şi unii îl consideră... Eu vă 
cred, cu Haralamb, că trăieşte... Dar Patriciu e con
siderat . . . Mă rog, urît, cel puţin... (Arătîndu-l pe 
Livian.) Şi dacă-1 urăşte şi el, înseamnă că are aceleaşi 
sentimente de ură ca mulţi alţii.. . Că, deci, este egalul 
lor, că poate urî, deci este un om întreg. 

ANIŞOARA: De iubit, iubeşte, are două odrasle c-o fetiş
cană, îi mai lipsea ura ca să fie întreg. 

I O N E S C U : Ucigîndu-1 pe Patriciu înseamnă c-a realizat 
imposibilul. . . Tot ce nu putuseră alţii... Ca să 
scape de Patriciu, doreau ei, u n i i . . . Aproape că era 
esenţa vieţii lor, să-l dărîme. Şi el îl doboară pe veci. 
Şi aşa ajunge şi el om, nu e rîmă, nu e un anonim... 
Unul despre care toţi ştiau că a suferit, dar n-a omorît 
nici o muscă. 

ANIŞOARA: Dacă Patriciu ar şi muri cumva acum dintr-un 
accident, n-ar mai nega nimeni că n-avem în faţă un 
viteaz. . . (Rîde.) Crima asta ar fi preţul cu care 
el vrea să-şi plătească succesul de a fi considerat om 
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serios... (Lui Liliac:) Şi dumneata nu-1 crezi, îl 
uzurpi, îi refuzi acest preţ benevol... De ce vrei să se 
prăbuşească un om? 

L I L I A C : Domnişoară... • 
ANIŞOARA: De ieri sînt doamnă... 
L I L I A C : Doamnă, prietenul meu Tică Dunărinţu mi-a 

povestit un caz asemănător... 
I O N E S C U : Pentru asta Livian e un ins ciudat? 
L I L I A C : Nu. Ci pentru c-am auzit că doarme vara la soare 

pe pămînt, dezbrăcat, şi pe pieptul lui doarme la soare 
un şarpe încolăcit... (Lui Livian.) E adevărat? 

L I V I A N : Adevărat. Cine v-a spus? 
L I L I A C : Tică Dunărinţu, prietenul meu. Mi se pare că demult . . . 
L I V I A N : Din leagăn... Mama a găsit un şarpe dormind 

în leagăn pe pieptul meu.... 
L I L I A C : Probabil venise atras de vreo sticlă cu lapte. . . 
F L O R E N T I N A : Toţi copiii miros a lapte . . . 
L I V I A N : Şi la primară, şi la liceu, mereu, vara dormeau 

pe pieptul meu. ... 
ANIŞOARA: Şi nu ţi-e frică? 
I O N E S C U : Dacă le rupi dinţii, n-au ce să-ţi facă. Să creşti 

şerpi nu mi se pare ciudat. Mai sînt şi şerpi de casă şi 
de baltă, inofensivi ca peştii. 

L I V I A N : Am un şarpe pe care-1 port mereu cu mine.... 
(îl scoate din sîn. îl ia de mînă pe Ionescu.) Nu vrei 
să-l pipăi? 

IONESCU (depărtîndu-se): De ce să-l pipăi? 
L I V I A N : Nu crezi decît ce pipăi, poftim! (Bagă şarpele în 

sîn.) Nu te speria, n-o să mori muscat de şarpe. 
I O N E S C U : De unde ştii? 
L I V I A N : Ţi-am văzut palma. 
I O N E S C U : Şi ce mai scrie în ea? (I-o întinde.) 
L I V I A N (privind-o): Soarta lu i Haralamb. . . El era un 

tînăr care de la început a venit spre comunism... Şi 
a mers alături de nişte prieteni . . . Erai şi tu cu e l . . . 

ANIŞOARA: Desigur că şi eu. 
L I V I A N : Şi dumneata, doamnă. 
ANIŞOARA: Nu sînt doamnă decît în acte. 
I O N E S C U : Şi Moise . . . 
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L I V I A N : Era un idealist, un romantic. . . Şi cînd a văzut 
metodele voastre de luptă... 

NUŢA: Necinstite. . . 
ANIŞOARA: Credeam c-ai adormit. 
L I V I A N : . . .atunci el a devenit incomod.. . 
I O N E S C U : N-am fost prieteni. : 
L I V I A N : El vă considera prieteni. Şi eraţi. 
NUŢA: A devenit incomod şi l-au ras. (Liliac iese.) 
ANIŞOARA: Ai un vocabular ales. 
NUŢA: L-au ras şi-au dat vina pe duşmani. Aveau un erou, 

; pe Haralamb. Scăpaseră de el, dar l-au făcut erou! 
L-am sărbătorit la şcoală! S-a spus c-a fost ucis mişe
leşte de duşmanul de clasă, de nişte criminali de răz
boi. .. (Anişoarei.) Şi dumneata ne-ai pus să-i scriem 
o poezie, ca amintire. . . Gazeta noastră de perete s-a 
numit „Inima lui Haralamb". Exista un erou. Şi 
exista şi un motiv în plus să fie jugăniţi cei potrivnici . . . 
Livian, agentul imperialismului american, a fost 
băgat la pîrnaie. 

I O N E S C U : Scrie şi asta la mine în palmă? 
L I V I A N (lăsîndu-i palma): Dumneata crezi că cititul meu 

în palmă e un truc ca reprizele dumitale de hipnotism? 
I O N E S C U : De ce să te mint, asta şi cred. (Intră Soacra 

şi Petra.) 
SOACRA: De ce-ai mai venit înapoi? 
P E T R A : Ca să dau mîncare la peştii din acvariu . . . Fără 

mine, ei mor, eu le ştiu taina, eu îi hrănesc, eu îi cu
nosc. (Le dă purici de mîncare.) Toţi care le mai dau 
cîte ceva de hrană, nu-i ştiu pe toţi şi nici toţi peştii 
nu-i ştiu pe ei şi nu-i iubesc şi nu se tem de e i . . . 

SOACRA: Trebuia să rămîi la spital, să nu te sperii de ceva 
şi să. 

P E T R A : ; Nu mi-e frică de , nimic. 
I O N E S C U : Şi o glumă te poate speria. .. 
P E T R A : Cele mai proaste glume le face cu mine bărbatu-

*...t m e u . . . De la un timp fuge de-acasă şi tot se teme c-o 
să nasc. . . E nebun: i-a intrat în cap că n-ar trebui să 
nasc, că sînt bătrînă... 

F L O R E N T I N A : Nu eşti şi n-o să păţeşti nimic la naştere. 
P E T R A : L u i îi e teamă c-o să păţească ceva cînd o să-i 

nasc un cop i l . . . ;.i 
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L I V I A N : Acum n-o să-i mai fie teamă, a mur i t . . . 
P E T R A : Cine? 
L I V I A N : Patr i c iu . . . 
P E T R A : Nu se poate.. . El e sigur c-o să moară după ce eu 

o să nasc. . . Mi-a citit în palmă... Şi eu îl cred. 
F L O R E N T I N A : Sigur că după ce-o să aibă un copil, o să 

moară; fiecare părinte moare odată şi odată, dar nu se 
ştie cînd.. . 

P E T R A : El e foarte superstiţios. într-o vreme era convins 
c-o să moară după moartea mea . . . 

L I V I A N : Nici dumneavoastră nu mă credeţi? 
P E T R A : Eu îl cred pe. el. Tot ce-a zis el s-a-ntîmplat. Va 

muri după ce voi naşte eu, dar nu se ştie cînd, asta-i 
drept, peste o sută de ani. .. Priviţi peştii, sînt foarte 
ca lmi . . . Numai acesta se agită, fuge; îii susjşi în jos, 
fără odihnă... Şi ştiţi l de ce ? Acest peşte neastîm-

, parat face o curăţenie grozavă; în acvariu. . . Priviţi 
apa, e ca nouă. .. Apa niciodată nu trebuie schimbată, 
mereu totul e aici fără pată, fără nici o murdărie.. . 
Fiindcă peştele acesta neobosit se hrăneşte cu excre-

• •} mentele celorlalţi peşti... -
F L O R E N T I N A : Mereu e înfometat, de-aceea nu se opreşte 

o clipă; goana asta nu este altceva decît o foame 
cumplită... 

I O N E S C U : Poate. 
P E T R A : E un peşte coprofag, se mai întîmplă şi pe la case mai mari. 
L I V I A N : Poate. Dar nu înţeleg un lucru: ce face dumnea

lui cu propriile sale excremente? 
I O N E S C U : Ce să facă? Le foloseşte. 
P E T R A : Asta cred şi eu. (Intră în dreapta, urmată de Soacră.) 
ANIŞOARA: Ce-o fi vrut să spună Petra despre peşti? 

Peştele este emblema primilor creştini, simbolul spe
ranţei în Dumnezeu. 

IONESCU (către Nuţa): Şi spuneai că este incultă!.? 
F L O R E N T I N A : Peştele este imaginea regenerării vieţii... 

Naşterea lui în apă.. . Nu ştiu ce voia Petra. Dar 
pentru Freud şi Jung el este imaginea fundamentală 
a vieţii.,. 

1 
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IONESCU- 'fiul Livian): A vieţii, nu a morţii!.;. Deci 
nici ea nu crede în moartea lui Patriciu;' 

ANIŞOARA: Se mai pune şi o altă problema: glumim, 
bîrfim, dar cred c-ar trebui să fim mai responsabili 
cu ce spunem. :.. Patriciu este membru de partid. 
Şi dumneata, Livian,-eşti membru de partid. Nu te-ai 
întrebat niciodată dacă un membru de partid are drep
tul să omoare un alt membru de partid? 

L I V I A N : Ba da, m-am întrebat cînd a dispărut Haralamb. 
ANIŞOARA: Şi acum ar trebui să te întrebi. Există o 

responsabilitate.. . 
NUŢA (lut Livian): Această fată bătrînă vrea să fie respon

sabilă de soarta part idului . . . 
ANIŞOARA: Sînt măritată, deci nu mai sînt domnişoară. 
NUŢA: Ea îţi pune întrebări şi-o să umple lumea cu me

moriile ei, şi-o să ţipe în dreapta şi-n stînga, şi-o să 
ne umple urechile cu ce gîndeşte ea despre dumneata 
şi Patriciu, fiindcă ea e convinsă că gîndeşte bine. 

ANIŞOARA: E u , cînd gîndesc, mă gîndesc politie şi gîndesc 
bine. 

NUŢA: Dar în politică nu se gîndeşte bine şi rău, fiecare 
gîndeşte cum este el, cum crede el că este bine şi 

• rău... • >'-; 

ANIŞOARA: Moartea unui om, a lui Patriciu, este un 
lucru rău. 

NUŢA: Dar moartea unui om, a lui Haralamb, a fost un 
lucru bun? (Intră în dreapta, după Izidor. Se întîlneşte 
.în uşă cu Soacra). ^ 

SOACRA: Bărbatu-meu nu ştiţi unde-a plecat ? 
NUŢA: Să-şi cumpere cartuşe. 
SOACRA: S-o ia dracu de vînătoare, cînd îl cauţi, e la vî-

nătoare... Toată viaţa a umblat la vînătoare. 
I O N E S C U : Bine că n-a fost la vînătoare de fuste. 
SOACRA: De raţe, de gîşte, de (bîlbîind) de păsărici, ca 

omu'. (Intră Izidor.) Iartă-mă, părinte, că hulesc... 
IZIDOR: Eu n-am auzit nimic. 
ANIŞOARA: Părinte, te-a adus Dumnezeu la timp: m-am 

căsătorit la primărie şi vreau să stau în genunchi şi 
în faţa biseric i i . . . 

NUŢA (ieşind): Faci cununia religioasă ca să credem noi 
că mai ai ceva sfînt... N-ai nici un Dumnezeu ! (Iese.) 
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IZIDOR: Fiecare om trebuie să creadă în ceva. 
I O N E S C U (Anişoarei): Ai spus că eşti căsătorită. Cu cine? 
ANIŞOARA: Cu tine. 
I O N E S C U : Nu ştiam. 
ANIŞOARA: Nic i eu n-am ştiut pînă ce nu m-am uitat azi-dimineaţă în acte. Sîntem căsătoriţi de-o zi . De • : ieri. 
I O N E S C U : Formidabil. De ştiam, nu mergeam aseară la 

cinematograf, mă duceam la propria mea nuntă. 
ANIŞOARA: Fă-ne o slujbă de nuntă, părinte. (îl ia de 

mînă pe Ionescu.) 
IZIDOR: Eu nu sînt preot de nunţi. 
SOACRA: Dumnealui e pensionar şi l-am chemat la noi să dea cu apă cu busuioc prin odăi, să se ducă • ;. necuratul. 
IZ IDOR: Eu fac slujbă doar la morţi. 
I O N E S C U : Bine cuvinte zi moartea. Aic i n-a murit nimeni, 

slavă domnului. >. 
L I V I A N : A murit Patriciu. 
I O N E S C U : Cunună-ne, părinte... 
SOACRA: Lasă-1 în pace.. . Vino părinte, poate-a născut 

fie-mea, s-o binecuvîntezi. 
IZIDOR: Naşterea o binecuvîntez. 
ANIŞOARA: Doar plătim, credeţi că pe gratis? 
IZIDOR: La nunţi nu slujesc, eu binecuvîntez doar ce nu 

ţine de voinţa omului, — să te naşti sau să mori ! 
Binecuvîntez ce ţine de Dumnezeu. 

IONESCU (Anişoarei): Căsătoria nu ţine de Dumnezeu, 
nu el alege, eu şi tu alegem... Şi părintele nu vrea să 
bine cuvînt eze o greşeală... 

ANIŞOARA: Atunci e mai bine ca femeile să trăiască în 
libertinaj ?.. . şi să aibă cîte doi copii nelegitimi ? 

I O N E S C U : Copiii, oricum, se fac fără să ceri bine cuvînt are a 
bisericii. .. Apoi îi botezi, nu? 

ANIŞOARA: Dacă se fac fără oblăduirea ei, înseamnă că se fac în afara ei. .. (Soacra, Izidor ies în dreapta.) I O N E S C U : Şi cum l-ai ucis? L I V I A N : L-am pus să stea în genunchi, ca în faţa altarului, 
şi să jure pe crucea asta ce-o port în sîn . .. (Arată 
crucea.) • • ; 

ANIŞOARA: Lîngă şarpe, crucea de lîngă şarpe. 
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I O N E S C U : Lasă-1 în pace> şarpele e destinul său. 
L I V I A N : A stat în genunchi.. . şi ca orice om venit de la 

ţară mai credea în Dumnezeu. . . L-am pus să-mi 
spună un adevăr... : 

I O N E S C U : Care? • - : * •• • 
L I V I A N : Cine l-a ucis pe Haralamb? 
I O N E S C U : Plăcerea asta a ta de a întreba ce s-a-ntîmplat 

cu Haralamb a devenit o tortură pentru alţii.. . Tu 
cauţi, eu un preţ pre a mare v 

L I V I A N : Pentru viaţa unui om nu e nici un preţ prea mare. 
I O N E S C U : Dar e în joc şi viaţa ta, enervezi lumea pentru 

o cauză pierdută, zău, şi foarte veche. Şi te mai miri 
cînd auzi că lumea te bîrfeşte pentru cei doi ţînci... 
Şi temai miri că unii se gîndesc să te schimbe din post. . . 
Ce-o să le dai puştilor să mănînce, zău, nu te-ntrebi? 

L I V I A N : Niciodată nu m-am gîndit în viaţă că trebuie 
să-mi apăr pîinea de la gură. .. Această mizerabilă 
luptă pentru existenţă omoară tot ce e frumos în 
noi, zău, crede-mă... Să nu-1 pun pe Patri ciu să jure 
pe crucea de care se teme el mai mult decît de par
tid — de ce să nu-1 pun? Ca să nu aflu adevărul? 

I O N E S C U : Adevărul costă uneori vieţile altor oameni.. . 
Şi chiar viaţa ta te-ar putea costa, zău*. 

L I V I A N : Tu vrei un adevăr paşnic, Ionescule, care să-ţi 
asigure o securitate personală, un adevăr gospodăresc, 
molcom, ut i l , liniştit . . . Eu l-am întrebat despre 
Haralamb. 

I O N E S C U : Pentru ce te-ai răzbunat pe Patriciu? Ce ţi-a 
făcut el tie rău? 

L I V I A N : M-a minţit... 
I O N E S C U : Zău că eşti nebun . . . . 
L I V I A N : Trebuie lichidaţi martorii dubli, Ionescule... 

Patriciu e şi uh martor că Moise, să zicem, sau tu, să 
zicem — nu' sînteţi curaţi ca lacr ima. . . şi că sînteţi 
vinovaţi. 

I O N E S C U : Cejvină avem? 
L I V I A N : Eu vorbesc... din punct de vedere teoretic, am 

ales numele voastre doar ca exemplu. .. Cu toate că 
şi voi nu eraţi morţi cînd a dispărut Haralamb. . . 

I O N E S C U : Nu te-nţeleg'. . . 
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L I V I A N : Nu-i pot dovedi pe vinovaţi — să zicem, pe tine — 
fiindcă Patriciu e martor că eşti nevinovat.... Dar 
Patriciu e un mincinbs, un laş.. . ^ ^ 

I O N E S C U : Şi în faţa crucii a minţit? 
L I V I A N : Nu mă-ntrerupe. Dacă lichidezi martorii falşi 

— alibiul ! — atunci poţi dovedi, bunăoară, că . . . 
I O N E S C U : . . . că eu l-am ucis pe Haralamb.. . Deci e 

necesară moartea lui Patriciu, ca să poată fi desco
periţi adevăraţii vinovaţi. .. Dar te-nşeli, L i v i a n . . . 
Părintele Izidor e mai înţelept... Nu poţi schimba 
nimic în lume, şi omul ar fi mai înţelept dacă unii 
n-ar încerca să schimbe ceva în veşnicia l u m i i . . . Ce 
contează un om, Livian, pentru o lume nouă? 

L I V I A N : Ce contează o lume, Ionescule, fără un om? Tu 
mă îndemni ca un preot să iubesc această lume nouă 
şi să tac, şi nu doar să tac şi să tăinuiesc viaţa şi 
moartea lui Haralamb, dar să vă şi iubesc pe voi toţi, 
pe voi toţi, cei ajunşi la mica voastră putere, adminis
tratori, profesori, profesori de crimă, popi pensionari, 
fete bătrîne... Voi credeţi că aşa arată comuniştii, 
ca voi, nişte bătrîni pentru care adevărul trebuie 
să fie confortabil, bun pentru digestie ? Tu vrei să te-
mpaci cu mine, şi eu să nu-1 fi omorît pe Patriciu, ca să 
fie pace, să nu se mai facă cercetări şi aceste cercetări 
să-ţi pericliteze ţie pensia.. . Scopul vieţii ar fi pacea 
dintre noi, pacea în această şcoală unde voi aţi pus 
mîna pe puterea administrativă, odihna Ce vrei 
tu, Ionescule, se numeşte moarte, numai moartea e 
paşnică şi dulce. . . 

I O N E S C U : Cine ţi-a spus ţie că eu vreau să mă-mpac cu 
tine? Fă ce doreşti, o să plăteşti sau o să fii plătit 
după faptele tale. . . Adevărul la care ţin eu este 
.. .da, este trăiască Patriciu şi să nu pui pe seama 

l u i . . . Da, rostul adevărului meu este viaţa lui Patriciu, 
viaţa oamenilor, nu moartea, nu nebunia. 

L I V I A N : Crezi că eu pentru un singur mort fac o figură 
de monstru ? 

IONESCU: Nu te-nţeleg, Livian, şi nici ce vrei tu nu-mţeleg. 
Spui tot felul de lucruri care ar putea fi pentru tine 
argumente, deşi nu sînt, faci tot felul de . . . da, de 
scene, de înscenări, de nebunii, dar nu există în afara 
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acestor vorbe şi acestor fapte nici o scînteie care să
dea acestor vorbe şi acestor fapte un sens! 

L I V I A N : Nu-ţi înţelegi timpul în care trăieşti, nu pe mine 
nu mă înţelegi. 

I O N E S C U : Ăsta nu-i un răspuns, nu-i ce ţi-am cerut. . . 
zău, joci ca într-o comedie stupidă care are de toate,, 
dar n-are , nici o idee. 

L I V I A N : Nu-ţi înţelegi ziua, Ionescule. Priveşte hărţile, 
războaiele, gîndeşte-te la secolul ăsta al genocidului, 
al fascismului, al dictaturilor militare, al dictatorilor 
civili...... N-auzi nimic? Nu-ţi dai seama că există ceva 
îngrozitor? Că sentimentul vinovăţiei a dispărut? Tu 
te consideri vinovat de ceva? 

I O N E S C U : Eu? ! V 
L I V I A N : Dacă răspunzi printr-o întrebare... D a . . . Eşti 

un cadavru şi mi-e imposibil să re anime z un cadavru.. . 
I O N E S C U : Vrei să mă omori şi pe mine? 
LIVIAN. : De ce? Cadavrele sînt nevinovate.. . (Rîde.) Cu 

oameni morţi ca tine lumea va muri şi nu va rămîne 
decît un vultur să cureţe pămîntul de hoituri. .. 

I O N E S C U : Sau o hienă....."' 
ANIŞOARA: Lasă-1, dragă, să spună ce v r e a . . . El se crede 

un profet.. . Aşa că oracolul trebuie acceptat... Aşa 
e la greci, aşa e în Mioriţa, aşa cel puţin m-a învăţat 
adineaori Nuţa, Nuţica, Nuţişor, Nuţy.. . (Intră Nuţa.) 
Nuţica dragă, cum e cu oracolele, cum e cu miturile ? 
(Lui Ionescu.) Pe cuvîntul meu de onoare că eu, care 
mă consider o fiinţă conştientă şi responsabilă, n-am 
ştiut pînă adineaori că mitologia este inconştientul 
nostrui că miturile sînt iresponsabilul din noi, incon
ştientul . . . şi mai ce, Nuţy dragă ? 

NUŢA: Dacă eşti responsabilă, mai bine mi-ai răspunde 
dacă ţi-a trasat cineva sarcină să fie omorît Hara
lamb, 

ANIŞOARA: Cum poţi să spui o asemenea aberaţie? (Intră 
Izidor.) O asemenea insultă e . . . 

NUŢA: Nu e nici o insultă... Tu mi-ai spus — vezi că te 
tutuiesc! — că toată viaţa n-ai făcut decît ce ai 
primit sarcină sa faci ! 

ANIŞOARA: Asta am şi făcut,... (Intră Izidor şi Soacra.) 
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NUŢA: Atunci cine ţi-a spus că Haralamb trebuie să. . . 
Dacă nu răspunzi, jură că nu ştii nimic. . . Jură pe 
crucea preotului. . . Părinte, dă-i crucea.... Stai în 
genunchi, aici, în faţa preotului, şi jură. .. 

ANIŞOARA: Nu cred în cruce. . . 
NUŢA: Atunci de ce-ai vrut să te cununi ? De garagaţă ? 

Ca să vedem noi că totuşi crezi? (Soacra iese.) 
I O N E S C U : Jură, dragă... 
NUŢA: El ar jura, el nu crede în nimic, jură pe orice.. . 

Dar tu crezi, ţi-e teamă să j u r i . . . Ţi-e frică de Dum
nezeu ! . . . Ţie frică de el, după ce toată viaţa l-ai hulit 
faţă de noi, elevele tale, ca să-ţi cîştigi un merit şi o 
pîine mai dulce. . . Tu eşti nebună, nu e u . . . Tu ne-ai 
minţit şi te-ai minţit, de-aceea ai rămas şi fată bătrînă... 
Ai stins în tine sexul, ca să ne dai un exemplu, ca să 
poţi să ne ţii şi pe noi în frîu, fără bilete de voie în 
oraş, fără iubiţi, ca nişte călugăriţe. Morala (Rîde.) 
Ne-ai sacrificat zilele noastre de fetişcane pentru ca 
să n-ai cu una dintre noi vreun pocinog... S-a dus 
dracului copilăria fetelor, s-a dus dracului adolescenţa 
fetelor, trăiască ordinea! Ai sacrificat totul pentru 
ordine, şi buzele tale, şi nopţile tale.... Şi te-ai ofilit 
şi t i i . . . Mizeria asta sexuală tu ai numit-o, în ce te 
priveşte, castitate, exemplu.. . jocul tău politic te-a 
rupt în două, căci n-ai putut să-mpaci sîngele din tine 
cu economia politică şi cu cursul scurt al istoriei . . . 
(e greu pentru tine să-i faci fraţi de cruce pe Freud şi 
pe Stalin). Şi-ai sacrificat şi viaţa ta, şi pe-a elevelor 
tale, ordinii . . . Şi iată ce-a ieşit, o dezordine grozavă 
în tine, vrei să te-nchini la cununie şi nu vrei, vrei şi 
nu vrei, nebunie curată... Aşa ai acceptat şi moartea 
lui Haralamb, din nebunie, din neputinţă... crima 
asta stă nu doar pe invidie şi pe . . . 

I O N E S C U : Am înţeles, crima asta stă şi pe sexualitate, pe 
refulare, pe..... ; 

NUŢA: Stă pe neputinţa de-a o împiedica... Şi neputinţa 
ta, Anişoara, este ordinea.. . Căci ordinea ta nu s-a 
bazat decît pe neputinţa ta, pe frica ta, pe neputinţa 
şi frica pe care şi noi şi alţii ni le-am însuşit. .. 

IONESCU: Eşti sadică, Nuţa Dobrescu, îţi face plăcere 
să-i faci pe alţii să sufere. . . Ş i sadismul ţine de 
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ciocoime, e un sentiment aş spune burghez, specific 
burghezilor care cred că numai ei au dreptate. Eşti o 
burgheză socialistă. 

NUŢA: Sînt o realistă... 
I O N E S C U : Eşti o burgheză realist-socialistă . . . (Rîde.) 

Norocul nostru e că nu te luăm în seamă... 
IZIDOR: Dar (arătînd-^o pe Anişoarei) dînsa plînge. 
NUŢA: îi face o mare bucurie să sufere, să se simtă public 

nedreptăţită. .. E foarte bucuroasă că plînge.. . E şi 
:ea un om. .. 

I O N E S C U : Şi-ţi pare rău c-ai făcut din ea un om? 
NUŢA: Eu sînt o burgheză, dragă, şi burghezii mau sen-

. timente umane. Aşa am învăţat la şcoală, aşa că ţine 
, minte şi nu mai spune prostii 

L I V I A N : Nu simţiţi că de cîte va ore aerul e mai curat? 
ANIŞOARA: Nu. ' ' 
LIVIAjN: Fiindcă nu eşti în stare să deosebeşti viaţa de 

moarte. Pentru tine este acelaşi lucru dacă Patriciu 
trăieşte sau nu. De trei ore e le mort, răul poate muri 
şr a murit, nu simţiţi aerul cum s-a-mprospătat ? 

I O N E S C U : De trei ore Patriciu doarme beat cine ştie pe 
ii ; unde. .. Ştiu; Patriciu e o pacoste pentru tine, o boală... 
v O turbare. . . Vrei să scapi de e a . . . Şi crezi că nu 

poţi scăpa de ea, decît dîndu-i la m i r . . . Nu a murit, 
doarme, şi cît doarme, e alt aer în oraş. .. Aşa că dă-i 
nişte somnifere, cînd îl întîlneşti, e mai comod şi pentru 
tine şi pentru el . .. 

L I V I A N : Eşti,orb, acest om este mort de mult şi cadavrul 
lui umblă prin lume. 

I O N E S C U : E prea frumos ce spui, ca să te şi cred. Dar ce 
nevoie ai tu de mărturia mea că e mort, dacă tu eşti 
convins că el e mort? 

L I V I A N : Vreau să te trezeşti, vreau să nu mai umbli ca o 
cîrtiţă, vreau să vezi adevărul, lumina. 

I O N E S C U : Ce vină are cîrtiţa dacă nu-i place soarele? 
L I V I A N : Vreau să te văd şi pe tine cine eşti. 
IONESCU (rîde): Sînt o cîrtiţă... 
L I V I A N : Ştiu. Vreau să te doară ochii cînd o să-1 vezi pe 

-Patr i c iu mort şi^să leşini de spaimă... 
ANIŞOARA: T-ai citit în palmă c-o să leşine de spaimă? 

-413 
O P A S Ă R E DINTR-O; A L T Ă ZI 

L I V I A N : Da: Şi dacă leşină, atunci el l-a omorît pe Haralamb. 
I O N E S C U : Am să leşin cu martori, ca să fi i mulţumit. Ca 

să ai şi tu o mulţumire. Ca oracolul să se adeverească. 
L I V I A N : întotdeauna vorbeşti din deşteptăciune, nu din 

conştiinţă... întotdeauna găseşti un răspuns, te mu
lezi ca muşchiul, de orice, de piatră, de pom, ca să 
supravieţuieşti. 

I O N E S C U : Asta într-adevăr înseamnă că sînt foarte deş
tept dacă gîndesc ca un muşchi de pădure. Se ştie mai 
ales din diverse tratate că muşchiul are o inteligenţă 
turbată. 

L I V I A N : Degeaba rîzi, plantele sînt inteligente... 
I O N E S C U : Inteligente foc, chit că n-au creier. 
L I V I A N : Creierul nu poate să priceapă tot ce se-ntîmplă 

cu el. De-aceea unii trăiesc foarte bine şi fără creier. 
Bunăoară domnişoara Anişoara. 

ANIŞOARA: Mulţumesc pentru compliment. 
L I V I A N : Cu plăcere. Dar nu trebuie să te superi. Bătrî-

neţea e o vîrstă capricioasă, o vîrstă specifică, indi
vidualistă .. . ; i ' 

ANIŞOARA: Nu pricep. 
L I V I A N : E s implu . . . Dumneata ai o experienţă indivi

duală, o situaţie financiară, o carieră profesională, 
atîta cît este... Acuma ai devenit irascibilă, pedantă, 
ti-ai schimbat caracterul. .. Nu mult, dar ţi l-ai schim
bat . . . 

ANIŞOARA: Mi-am schimbat şi buletinul. 
L I V I A N : Te-ai căsătorit... 
ANIŞOARA: Şi tot nu înţeleg. 
L I V I A N : Organismul a obosit.. . 
I O N E S C U : Sper să nu treacă şi la adventişti. 
L I V I A N : N-ar fi exclus. Nu mai crezi în ce vezi. v. Ochii 
" tăi, urechile, organele tale de simţ, domnişoară, duc 

spre creier informaţii în care creierul tău nu trebuie 
să se mai încreadă.. . 

ANIŞOARA: Nici nu se mai încrede, ţi-o jur: cum să creadă 
bietul meu creier că dumneata l-ai omorît pe Patriciu? 
Ar i trebui să fie tîmpit. .. (Intră Liliac.) 

L I V I A N : Eu îl văd pe Patriciu cum stă întins. , ... ; ; -r 
ANIŞOARA: îl vezi prin zid? ; h 
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I O N E S C U : Sigur, el vede la distanţă, prin zid, prin pomi, 
prin autobuze... Nu rîde. 

ANIŞOARA: Nu rîd. 
L I V I A N : î l văd . . . 
IONESCU (Anişoarei, cu condescendenţă): Telepatia nu 

ţine cont de ziduri, nu ţine cont de simţurile obişnuite.. • 
fel vede dincolo de înţelegerea ochiului, el e un om 
deosebit, simte dincolo de ce sîntem noi, el trăieşte 
înafara întinderii simţurilor... El îl vede acum pe 
Patriciu m o r t . . . Este ? 

L I V I A : D a . . . 
P A T R I C I U (intră): A venit Petra? 
I O N E S C U : Da, e la bucătărie. (Patriciu trece în bucătărie, 

Anişoarei.) Poftim, ai văzut mortul? El l-a văzut mai 
devreme, singura deosebire între el şi noi este că noi 
vedem mortul umblînd. E o lipsă a simţurilor noastre. 
Bătrîneţea. Rar creierul nostru nu trebuie să creadă 
ce vede. (Intră Florentina şi Izidor.) L-aţi văzut pe 

/ P a t r i c i u ? 
F L O R E N T I N A : Ne-am întîlnit... 
ANIŞOARA: Aţi îmbătrînit cu toţii . . . El e mort, între-

baţi-1 pe Livian ! E mort ? 
L I V I A N : D a . . . (Liliac iese.) 
I O N E S C U : Şi ce-aţi văzut era o iluzie optică, o fată mor

gana. .. 
ANIŞOARA (jovială, lui Ionescu): Iarăşi ne-ai hipnotizat, 

barbăţele. . . 
L I V I A N : Adică eu sînt nebun? Asta vreţi să spuneţi? 
IZIDOR: Nu te enerva, de ce vrei tu să schimbi firea lu

crurilor? Lasă-i pe oameni să creadă ce vor. 
L I V I A N : Nici tu nu-i laşi să creadă ce vor, părinte. Şi 

nici pe mine acum nu mă laşi să cred ce vreau şi ce 
este cu adevărat... 

ANIŞOARA: Lasă-1 părinte, el vrea să schimbe lumea, să 
revoluţioneze lumea. .. 

- L I V I A N : Asta ai vrut şi tu cîndva, dar ai vrut prost şi 
pe urmă ai îmbătrînit. Omul trebuie să revoluţioneze 
lumea. 

IZIDOR: Omul trebuie să nu schimbe nimic, fiindcă nici 
nu poate, iar ce poate el, să facă un pod sau o cutie 
de chibrite, sînt fleacuri. 
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L I V I A N : Atunci ar însemna că viaţa noastră e făcuta din 
fleacuri. 

I O N E S C U : Şi nu este? 
L I V I A N : Pentru voi doi, este. Tu şi cu ea (o arată pe Ani

şoara) sunteţi doi caraghioşi. 
ANIŞOARA: Două jucării stricate. 
L I V I A N : Doi ticăloşi îmbătrîniţi. Omul trebuie, are nevoie 

să se rewltiţioneze singur, dar în voi totul e stricat. . . 
ANIŞOARA: E drept, eu nu văd prin ziduri şi prin autobuze, 

îmi fac autocritica. (Intră Patriciu.) Tu nu-ţi faci 
autocritica? 

P A T R I C I U : Pentru ce? 
ANIŞOARA: Pentru că trăieşti. Pentru că te mişti. Pentru 

că nu te transformi, pentru că nu te superi că te-am 
aşteptat... Unde-ai fost? 

P A T R I C I U : La circiumă. (Pornind spre ieşire.) Şi acum 
mă duc tot acolo, dacă.. . 

P E T R A (a intrat): Du-te, n-o să te ţină nimeni de mînecă. 
îmbată-te, asta într-adevăr poţi s-o faci b ine . . . 
(Dispare în dreapta, urmată de Florentina.) 

IZIDOR: Rămîi... 
ANIŞOARA: De ce? Să-l omoare cumva Livian? 
IZIDOR: Nimeni nu omoară pe nimeni. Toate or să rămînă 

la fel, şi oamenii, şi lucrurile, asta e frumuseţea lumii. 
L I V I A N : Am uitat să-i dau lapte şarpelui... E ora mesei.. . 

Dar am să mă reîntorc să pun totul în ordine... 
IZIDOR: Totul este în ordine. De-un milion de ani, şi de 

mai demult, totul este în ordine. 
L I V I A N : Du-te şi te culcă, părinte, pentru dumneata a 

venit ora somnului. (Iese.) 
ANIŞOARA (la telefon): Trebuie să chemăm miliţia... 

Sau, mai bine spitalul de nebuni. (La telefon.). Ce 
număr are neuropsihiatria? Mulţumesc... (Formează 
un număr.) Trebuie să-l revoluţioneze niţel medici i . . . 
Să-l mai schimbe la cap. . . (Rîde.) Alo ! A l o ! Nu 
răspunde nimeni. 

IZIDOR: Lasă-1 în pace. . . Frumuseţea omului e să nu 
încerce să mişte nimic din loc. 

IONESCU: Părinte, după cîte sînt informat, ai fost preot 
într-o închisoare în timpul războiului. 

IZIDOR: Da. 
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I O N E S C U : Si-ai spovedit pe toti condamnaţii la moarte. .. 
IZIDOR: D a . . . 
I O N E S C U : Şi-ai asistat şi la execuţii? 
IZIDOR: De ce te interesează? 
I O N E S C U : Fiindcă a nu schimba nimic în viaţă, înseamnă 

a nu schimba nimic nici în trecerea timpului, a nu 
căuta nimic în trecut, a nu căuta să luminezi sau să 
schimbi trecutul . . . adică a-1 lăsa, aşa gum a fost, a 

; nu-1 tulbura. Pe dumneata nu te tulbură acel trecut 
al dumitale? 

IZIDOR: Nu-mi reproşez nimic . . . Şi nu ascund nimic din 
ce-a fost. 

I O N E S C U : O fată de optsprezece ani a fost condamnată 
, la moarte şi în ziua execuţiei s-a descoperit că era 

gravidă. .. Şi-a fost lăsată, după lege, să nască. 
IZIDOR: O chema M a r i a . . . 
I O N E S C U : Şi-a fost executată, după lege, după ce-a născut... 

Nu te-a cutremurat moartea ei? 
P A T R I C I U : De ce-i aminteşti astea? Vrei să-1 şantajezi 

cu ceva? 
I O N E S C U : Da. Pe mine nu vrea să mă cunune, dar la 

moartea Măriei a asistat Şi acum spune să nu răs
colim trecutul . . . 

JZIDOR: Să nu răscolim nimic, nici trecutul . . . 
I O N E S C U : Eu vreau să-1 răscolesc, ca să schimb prezentul; 

să mă cununi . . . 
IZIDOR: Nu crezi în cununie.. . 
I O N E S C U : Dar vreau să schimb în dumneata ce crezi 

despre mine. 
IZIDOR: N-o să te urăsc, price m-ai întreba... Şi chiar de 

. te-aş cununa, ai rămîne la f e l . . . 
I O N E S C U : Ai asistat la atîtea execuţii. Nu te temi de 

moarte? 
IZIDOR: Moartea e în noi, ne naştem cu ea, iubim cu ea 

în noi, murim o dată cu ea, de ce să mă tem de ea? 
I O N E S C U (lui Patriciu): Nic i tu nu te temi de moarte? 
P A T R I C I U : De ce mă întrebi? 
IZIDOR: Nu trebuie nimeni să se teamă de ea. .. Lumea 

multe răstălmăceşte... Aduceţi-vă aminte de ciobanul 
din Mioriţa... Se teme el de moarte? N u . . . 
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I O N E S C U : Chestia e că noi nu sintem ciobani, părinte, şi 
ne temem. ,(Lui Patriciu.) Teme-te de L iv ian ! A zis 
că te-a omorît... Asta înseamnă că vrea să te omoare? 
Nu întrebi de ce ? 

ANIŞOARA: E nebun. (Intră Petra.) 
P E T R A : Iar ai băut. 
P A T R I C I U : Din cauza ta beau. 
P E T R A : Bine că ai un motiv. 
P A T R I C I U : ţ)e ce. mă cerţi, era mai bine să fiu mort, decît 

mort de beat ? 
IONESCU (lui Livian care intră): Acuma nu-1 poţi omorî, 
,; e mort de beat. .(Livian iese.) 
P A T R I C I U : Serveşte - oamenii cu o cafea... 
P E T R A : Du-te şi te culcă, arăţi lamentabil. 
P A T R I C I U : Eu care te-am iubit toată viaţa... mă faci 

de rîs. ... spui prostii, despre Haralamb, despre chestia 
aia tîmpită cu mînzul... N-am o zi de linişte, umblu 
cu pantalonii'nfecăleaţi. Ai:zis că nu-i mai calci în vec i . . . 
Şi mă doare.. . (Izidor pleacă.) 

"PETRA: Ce, beregata, de vin? : 
P A T R I C I U : Că umblu pilit de necaz, că n-am pantalonii 

, călcaţi.. . 
P E T O A : Şi ce te mai doare? 
P A T R I C I U : Că tu nu mă mai, iubeşti, că părinţii tăi mă 

consideră un ratat . . . Asta şi sînt. Eu mă consider 
vinovat. .. Da, n-am fost în stare să cumpăr o maşina... 
N-am pus o cărămidă pentru o căsuţă... Sînt vino
vat faţă de tine că nu te-am dus niciodată în străină-

• tate, nici măcar pînă la Belgrad. 
P E T R A : Eşti îngrozitor! • 
P A T R I C I U : Recunosc, sînt. Nu te-am ; mai dus la un bal 

de zece ani, la un restaurant... 
P E T R A : E îngrozitor să ai conştiinţa încărcată cu asemenea 
' ; prostii. 
P A T R I C I U : Nu sînt prostii, e viaţa mea. ; 1 

P E T R A : Eşti formidabil: ai remuşcări pentru nişte bagatele 
f şi nu-ţi pasă c-ai comis o crimă! r 

P A T R I C I U : N-am comis.. : 
P E T R A : Atunci cine e vinovatul? (Iese în dreapta,armată 

de Soacră şi de Florentina.) 
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IONESCU: L-ai văzut pe Livian? Are la el un şarpe... 
Şi tot timpul se plînge că-1 scoală noaptea din somn o 
pasăre cu trei capete... O aude în vis, se/deşteaptă, 
şi ea pe trei glasuri cîntă şi urlă şi latră şi nu-1 lasă în 
pace.. . E o nebunie, am crezut eu, dar el poartă 
şarpele în sîn ca să nu-1 spintece cu ciocul pasărea 
asta nevăzută care lasă în urma ei numai cenuşă şi 
iarbă, în visele l u i . . . Mă asculţi? 

P A T R I C I U : Cunosc pasărea asta, nici pe mine nu mă lasă 
noaptea să dorm. 

I O N E S C U : Şi tu o auzi în somn? 
P A T R I C I U : Cu cele trei capete ale ei sfîrteacă şi înghite 

t o t u l . . . Ea e timpul, Ionescule. Trecutul, prezentul 
şi viitorul, tu n-o auzi ? 

I O N E S C U : Nu. 
P A T R I C I U : Eşti atît de curat încît n-o auzi? 
I O N E S C U : Eu sînt un om serios, Patriciule, nu aiurez. 

Livian vrea să te omoare... 
P A T R I C I U : Livian vrea să omoare pasărea asta . . . Şi 

mi-ar face un bine, aş scăpa de ea. 
I O N E S C U : Dar dacă tu şi cu el gîndiţi la fel, ori v-aţi vorbit, 

ori prin telepatie... Ori vă bateţi joc de mine? 
Vă înţeleg, aţi inventat povestea asta stupidă ca să 
mă băgaţi în încurcătură. 

P A T R I C I U : Pasărea asta nu-i o pasăre stupidă... 
I O N E S C U : Las-o dracului de pasăre! Povestea stupidă e 

alta: să vină el, cum a şi venit, să spună că te-a omorît... 
Că te-a pus în genunchi să jur i . .. Ca apoi să poată 
găsi adevăraţii vinovaţi... Adică cine, eu? 

P A T R I C I U : Nu ştiu despre ce este vorba. 
I O N E S C U : Sigur n-o să recunoaşteţi că aţi pus la punct 

mascarada cu moartea t a . . . Şi eu, fraierul, nu m-am 
prins şi-ţi luam apărarea... 

P A T R I C I U : Cine se gîndeşte la moartea mea? 
I O N E S C U : Livian zice că ţi-am citit şi în palmă, şi e scris 

şi în palma lu i , şi ai citit şi tu că vei muri după cum e 
scris acolo.. . (Patriciu se uită pe fereastră şi tace.) 
Deci, e adevărat! (Patriciu tace.) Deci, şi tu eşti un 
tîmpit. Şi eu îmi pierd vremea cu doi tîmpiţi. 
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ANIŞOARA: Şi eu sînt martoră c-a spus că te-a omorît. .. 
Tu ai fost pentru el un mort . . . Şi vei fi cu adevărat, 
dacă taci şi-ţi umblă prin cap păsări cu trei capete. 
El o să omoare pasărea asta! Şi n-o s-o mai auzi! O 
să te scape de ea ! O să omoare pasărea ca să arate că 
el e mai tare ca timpul, că el opreşte timpul în loc şi 
face dreptate. 

P A T R I C I U : Pasărea asta nu poate m u r i . . . Ştiu ce vrea el, 
s-o îmblînzească... 

ANIŞOARA: Să îmblînzească zilele, timpul, trecutul, viitorul? 
Trezeşte-te, omule ! Te va sugruma şi va spune că a 
făcut dreptate, c-a distrus un martor id iot . . . şi că 
poate face din noi. .. El ia crima asta drept un act 
de eroism, mai presus de trecutul tău, mai presus decît 
viitorul nostru, el vrea sa arate că numai printr-o crimă 
poate infringe tot ce-a făcut timpul, numai aşa el 
poate fi mai presus de noi şi de zilele noastre, veşnic 
şi drept, ca adevărul... 

P A T R I C I U : Ce pot eu să-i reproşez acestui om? Nimic! 
N-a făcut nici un rău nimănui. Şi nu mi-a făcut nici 
mie nici un rău ! 

I O N E S C U : Dar se gîndeşte la moartea t a . . . şi o prelun
geşte. Se joacă, ascultă-mă, cu pielea ta, cu viaţa t a . . . 

P A T R I C I U : E un om plin de virtute şi dacă aşa cum am 
visat, şarpele lui înţelept face pasărea să nu mai latre 
şi să nu mai înghită totul, atunci . . . 

ANIŞOARA: Unde-a plecat Florentina? 
IONESCU: Cheam-o de la bucătărie... (Anişoara iese în 

dreapta.).. . Atunci ce-i? 
P A T R I C I U : E ce trebuie să fie omul, înţelepciunea, vir

tutea să înfrîngă timpul, să dăinuie, omul să fie nemu
ritor. Şi lumea va trăi în ţara nemuririi. 

IONESCU: Trezeşte-te, pari un idiot hipnotizat... Eu 
trag un semnal de alarmă în faţa ta şi tu baţi cîmpii! 
(Intră Florentina şi Anişoara.) Dacă nu te trezeşti 
din beţie, —că văd că ai ochii tulburi, şi din ghicit 
în palmă, o să rămîi singur cuc, cu nimeni alături... 

P A T R I C I U : Şi cu nimeni împotrivă... Mai ales cu nimeni 
'împotrivă aş vrea să rămîn. 

F L O R E N T I N A : Dar ce-ai făcut dumneata de te crezi duşmănit ? 
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PATRICIU:- ' Nimic. (îşi toarnă vin.) Niciodată n-am făcut 
nimic. Am asistat. . . Am fost mut ca iarba. Sînteţi 
mulţumită? 

F L O R E N T I N A : Trebuie să asculţi, nu fă pe profetul, pe 
singuraticul.. . Aşa o să mori. Livian nu -̂i întreg la 
minte, trebuie să fi i atent. .. Te facem atent. .. 

P A T R I C I U : Trageţi semnalul de alarmă, foarte bine. Am 
luat act. Sînt atent. înseamnă că există cineva care 
vrea să corecteze ceva. . . 

ANIŞOARA: Livian nu poate corecta nimic. Ce să corecteze, 
ziua, viaţa, timpul, ce mama dracului să corecteze, 
natura, pupăza aia cu trei capete.. . Nu mai bea atîta ! 
(îi ia sticla din mînă.) Mai bine ţi-ai corecta ţinuta, 
mai bine ţi-ai băga cămaşa în pantaloni. 

P A T R I C I U : De ce tremuraţi voi pentru capul meu? 
I O N E S C U : Nu mai bea, să poţi judeca. 
P A T R I C I U : Vă mulţumesc pentru strigătul vostru de 

alarmă... Am să-mi bag cămaşa în pantaloni. . . 
(Se execută.) Unde nu există un semnal de alarmă, e 
grav, nu poţi să-ţi bagi cămaşa în pantaloni şi rămîn 
o serie întreagă de probleme nerezolvate. 

I O N E S C U : O să mori ca un cîine, în lumea asta nemuri
toare ! (Dezamăgit.) Adevărul e de partea mea: te va 
sugruma ! 

P A T R I C I U : Adevărul întotdeauna a fost de partea ta, şi a 
lui Moise. . . (Către Anişoara.) Şi de partea ta, nu te 
u i t . . . Şi în ce-l priveşte pe Haralamb. . . 

F L O R E N T I N A : Ce vrei să spui? 
ANIŞOARA: A i u r e z i . . . Trăiască v inu l ! 
P A T R I C I U (bînd vin): Vinul acesta este din butia mea! 
F L O R E N T I N A : Ce vrei să spui? 
I O N E S C U : S-a idiotizat t o t a l . . . (Lui Patriciu.) Crezi că 

noi inventăm povestea asta, că vrea Livian ce vrea, ca 
să te obligăm pe tine să-i faci de petrecanie lui Livian? 

P A T R I C I U : Nici n-aş putea. . . 
ANIŞOARA: Sigur, doar v-aţi citit în palme. .. (Florentinei:) 

s-a înţeles CU:Livian.să ne joace o piesă grozavărunul 
să spună că l-a omorît pe celălalt şi noi şa,... Ce mai, 
joacă teatru ieftin, cu păsărici... (Revoltată, lui Pa
triciu.) Ţi-a spus cineva vreodată să-l omori pe Ha
ralamb? 
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P A T R I C I U : Nici nu Laş fi omorît.. . 
ANIŞOARA: Atunci nu-i mai pomeni numele în doi peri 

faţă de Florentina. ,. Şi nu mai vorbi de adevărul meu 
şi al lui Moise şi a l . . . Fiecare om crede în adevărul 
său! 

P A T R I C I U : Da, dar adevărul tău şi al lui Moise şi al lui 
Ionescu era fără limite. .. Total. Voi oricînd aţi avut 
şi aveţi dreptate. .. Adevărul vostru e neţărmurit.. . 
(Rîde.) Va amintiţi, v-am mai spus-o asta atunci cînd 
a murit Guguştiuc.. . (Rîde.) Dar atunci aţi rîs v o i . . . 
Şi-aţi zis că vorbesc ca Haralamb. . . ca nenorocitul 
de Livian, care era agent capitalist, fiindcă luptase 
în Spania.. . Era vîndut americanilor. America, ţara 
fără ţară, ţara fără americani, ţară citadină, fără ră
dăcini. . . Acum Livian a spus că m-a omorît ? 

F L O R E N T I N A : Da. 
ANIŞOARA: Asta înseamnă că obsedatul ăsta, nebunul 

ăsta te va omorî. (Z'gîlţîindu-l pe Patriciu.) Va face 
o crimă, te va omorî! 

P A T R I C I U : în afară de această crimă n-am nimic sa-i 
reproşez. 

ANIŞOARA: Ai familie, Patriciu, ce faci tu e ca o sinucidere. 
Mîine o să ai un copil, nu te poţi lăsa terorizat de un 
paranoic. 

F L O R E N T I N A : Să anunţi spitalul de nebuni, să-l ia cu 
Salvarea, să scapi de-un obsedat. 

ANIŞOARA: Crezi că întîmplător a fost el în atîtea lagăre 
şi închisori? Numai istoria e de vină, sifilisul n-are 

' , nici-o vină? Nu vezi cum arată? (Florentinei.) Dragă, 
să4. salvăm1 cu forţa... Să chemăm noi miliţia şi Sal
varea. Trebuie să organizăm ceva. 

P A T R I C I U : Organizaţi un comitet pentru salvarea mea. . . 
(Rîde şi bea vin.) Anişoara Caramalis, de cînd te ştiu 
ai organizat comitete şi comisii, ai fost o fată energică 
şi şcoala ţi-a oferit în fiecare an posibilitatea de-a or
ganiza şi conduce tot felul de munci. Şi pentru strînsul 
frunzelor de dud ai făcut un comitet... Mai organi
zează acum unul, ca să fi i mulţumită. 

ANIŞOARA: Uiţi că boşorogul ăsta a corupt o fostă elevă 
şi are doi copii cu ea? 
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P A T R I C I U : Fă un comitet şi arde-1 şi eu chestia asta1,1.. 
Varsă-ţi adrenalina, ai o nouă ocame. N-o scăpa. Cu 
cît ai maimulte prilejuri de a pune la cale ceva, nu 
te lăsa, organizează, varsă-ţi adrenalina, ca să fii mul
ţumită şi să crezi că eşti şi tu cineva.. 

ANIŞOARA: Eşti laş, din laşitate eşti atît de nepăsător 
faţă de viaţa t a . . . Faci pe curajosul.» că nu-ţi pasă 
de ce-o să ţi se întîmple. 

I O N E S C U : Crezi că el aflînd că nu i te opui şi nici nu anunţi 
forurile în drept de ce-a spus despre tine, . . c r e z i că 
aşa o să te ierte ? 

F L O R E N T I N A : Eşti. inconştient, Patriciule, eşti paralizat 
de teamă. .; Nu ştii ce spui şi ce faci. .. Nu te tulbură 
propria ta viaţă aflată în pericol, e semn de mare 
spaimă.. . Nu mai ai voinţă decît să bei. .. (Patriciu 

• • bea.) Cît crezi c-o să stăm cu tine aici să nu-ţi facă 
nimic, toată viaţa? Nebunul ăsta şi cu noi de faţă 
te poate. 

P A T R I C I U : Dacă nu e nici o altă scăpare, dacă situaţia în 
care mă aflu e fără ieşire, e inutil să-i caut o ieşire... 
Şi cu miliţie, şi peste ani, L i v i a n . . . Ce vreţi, să-1 
omor eu pe el? N-am nici un motiv.' N-am avut nici un 
motiv nici pentru Haralamb. 

ANIŞOARA: Internează-te tu într-un spital, eşti la fel de 
bolnav ca el . . . 

P A T R I C I U : Nu sînt bolnav, sînt cel mult pilit şi nedormit. 
ANIŞOARA: Din cauza păsărelelor... Ai curaj, omule! 

Tu nu dormi, nu mănînci, te afli în pericol şi el se plimbă 
ca vodă prin lobodă, liber şi fericit, lăudîndu-se fără 
neruşinare — chiar în faţa unuia de la miliţie ! — că 
ţi-a dat o lecţie. .. Auzi/lecţie ! De ce să nu-1 pedep
sească legile pe Livian? De ce să nu-1 pui tu la punct 

\. pe omul care urlă ca un nebun că vrea să te răpună? 
Ai făcut războiul, Patriciule, ai' îndurat mizeria de 

V după război, seceta din patruzeci şi şase, ai fost dat 
afară din serviciu pentru b ţeâvă de puşcă ruginită 
a lui unchiu-tău prin '51, ai locuit iarna fără foc şi ai 
răzbit şi acum cînd ai familie şi acum cînd nu mai e 
mizerie şi cînd ai o viaţă liniştită să vină el şi să / . . ? 
Trezeşte-te ! 
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P A T R I C I U : Ai fi fost bună să faci reclamă la crema de 
ghete „Galus". Cînd eram mic, era şi cremă de ghete 
„Galus". Eşti grozavă, eşti gata să mă convingi să 
folosesc crema „Gallus"... Sau „Galus"? Gura ta 
de aur, m-ai convins că trebuie să dorm. Adică să fac 
ceva ca să pot apoi dormi.. . Propaganda ta pentru 
crema „Galus" m-a convins. .. Ai salvat un om, A n i -
şoara Caramalis ! Pe mine, poţi să fii mulţumită. Eco
nomia ar realiza nişte beneficii uriaşe de-ar avea o 
publicitate atît de convingătoare cum ai putea tu s-o 
faci. . . M-ai convins. Adică m-ai convins că eu sînt 
un tîmpit şi trebuie să te urmez. Dar nu ţi se pare că 
puterea asta de convingere nu ţine cont de ce gîndesc 

.eu? Ba mai mult, nu simţi cît de adînc mă dispreţuieşti 
— obligîndu-mă să cumpăr care cremă de ghete vrei 
tu? E o politică şi asta, Anişoara Caramalis, şi face 
parte din jocul tău, să mă convingi să fiu de acord 
fără rzerve cu gîndurile tale, cu ideologia ta, aş zice. . . 
(Bea.) Aşa m-ai convins şi cu Haralamb.. . Să tac . . . 
Nu ţi-ai schimbat tactica ta de propagandă... îl 
înjurai pe Haralamb, îl înjuri şi pe Livian, minţi despre 
el că trăieşte cu o minoră. 

I O N E S C U : Nu e chiar minoră, că orice minoră devine 
noaptea majoră... 

P A T R I C I U : Şi tu ştii că minţi, cu minciuna ta glumeaţă... 
Aveţi acelaşi vocabular, minţiţi, defăimaţi pe rînd şi 
cu vehemenţă numele lui Livian, ca să le intre tuturor 
în cap, şi mie. Ca să obţineţi reflexe condiţionate... 
(Rîzînd!) L-aţi studiat pe Pavlov, drăguţilor. 

I O N E S C U : Ştii, drăguţule, noi putem să şi plecăm... 
Ne-ai chemat să te luăm la o plimbare cu maşina, nu 
ca să ne batjocoreşti, fiind destul de matol it . . . Pa, 
dragă, rămîi cu sfîntul L i v i a n . . . Sper să te găsească 
alţii mîine, cald, şi nu rece.. . (Rîde.) într-adevăr, 
l-am studiat pe Pavlov, cînd nu mai ai reflexe, eşti 
rece ! Uite la el cum ne ia ! Dar nu e obligatoriu, dragă, 

.să trăieşti. Şi ce reflexe formăm noi? Am mai auzit 
chestia asta de la cineva. . . 

ANIŞOARA: De la domnişoara Nuţa Dobrescu ot Molovăţ. 
P A T R I C I U (aşezîndu-se pe scaun): Vă rog să mă iertaţi... 

Chemaţi miliţia... 
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I O N E S C U : Eu n-o chem. Eu mă ocup de alte reflexe... 
Să leg de numele onorabilului Livian nişte sentimente 
urîte, să spun că e puşcăriaş, şi nu e, să spun că. e 
sifilitic, şi nu e, să spun c-a zis că te-a omorît, şi eşti 
viu. Eu fantazez. 

ANIŞOARA: Şi cu mine, dragă... Noi fantazăm, minţim, 
ca să . . . 

I O N E S C U : Ca să ce, Patriciule? 
P A T R I C I U : Chemaţi miliţia... sau Salvarea, sau procu

ratura. 
I O N E S C U : N-o chem pînă nu ne explici ce-am avut noi cu 

Livian? 
P A T R I C I U (calm): Am crezut c-aţi vrut să-l dezonoraţi 

ca pe Haralamb. 
I O N E S C U : Dar ce i-am făcut noi lui Haralamb? Spune, 

1 să audă şi doamna doctor.. . Cine ştie de-o să creadă. .. 
Spune !. 

P A T R I C I U : Nu i-aţi făcut nimic. . . Vă rog să mă iertaţi, 
sînt obosit, sînt beat. . . Nevasta-mea nu mă primeşte 
acasă decît cu scîrbă şi-mi vorbeşte de Haralamb. .... 
Chemaţi miliţia, chemaţi pe c ineva. . . 

I O N E S C U : Aic i e telefonul.... Fă numărul şi , . . (Patriciu 
stă cu capul în palme.) De ce să-l dezonorăm noi pe 
Livian, s-a dezonorat foarte bine şi singur. E matur. 
Fiecare pasăre pe glasul ei piere. Ce ţi-am spus noi 
e-a zis, a zis el î n ţ î L . Ş i ce ţi-am zis despre. el, i-am 
spus lui întîi. De ce să-l dezonorăm? 

P A T R I C I U : Şi tu eşti indignat, .;supărat. i .< Asta e me
toda. .. (Furios.) Ca să-l puneţi pe om în situaţia de 

r a nu vă mai putea răspunde ! Ce zici tu despre Livian ? 
Că e un nebun, un sifilitic, un .curvar, adică el nu vă 

; mai este un adversar, el nu mai, poate spune un adevăr, 
>• fiindcă ei este un puşcăriaş, un stricat. Cum să mai 

pot eu răbda, ziceţi voi? Cum poate lumea răbda un 
asemenea monstru? Pînă cînd să ne ameninţe cu moar-

,; : ;tea Livian, un paranoic, pînă.cînd să ne jignească în 
propria noastră casă un sărit de pe bile? Vă cunosc, 

u.v, drăguţilor ! Livian e un ratat, 1-aţi? por căit în tot oraşul 
• si tehnica voastră psihologică a dat roade, toată lumea 
'te indignată ca v o i ! Livian e un strigoi, un fascist, cu 
el nu se mai poate discuta, voi I-aţi condamnat în 
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numele medicinei, al fecioarelor, al copiilor, al po
porului, ai proletariatului, aL .. Dar voi sînteţi fecioare, 
voi sînteţi copii, voi sînteţi poporul? L-aţi izbit nu 
în pintece, ci moral, îil sentimentele lui, în sănătatea 
l u i . . . Dispreţuind toată lumea şi pe mine, ca să ne 
convingeţi de adevărul vostru neţărmurit. 

ANIŞOARA (Florentinei): îl auzi? 
F L O R E N T I N A : ' Da. 
ANIŞOARA': Şi nu te revolţi, taci? 
P A T R I C I U : De ce să nu, tacă? Ea era soră'medicală în 

satul unde a murit doctorul Dănilă de t u r b a r e E a 
ştie că nu l-a omorît Livian, ea ştie că doctorul n-a 
murit de turbare, ci sfîrtecat de cîini.... 

F L O R E N T I N A : Ştiu, fiindcă mărturia mea l-a eliberat pe Livian. 
P A T R I C I U : Mărturia ta,- după douăzeci de ani, cînd orice 

vinovăţie este iertată. .. 
F L O R E N T I N A : De ce mă judeci daca nu .rnă cunoşti şi nu 

cunoşti totul? Şi adevărul tău e neţărmurit? 
P A T R I C I U : Nu te judecam pe tine, mă gîndeam la mine.. . 

Am îmbătrînit, doamnă doctor, şi nu sînt fericit. . . 
Şi nici dumneata.. . Am tăcut... Da, n-o să mai fiu 
nimic. Nu poţi fugi tot t impul . . . Ne-am obişnuit 
cu dramele, ne-am mulţumit cu ele, de-aceea sîntdm 
nervoşi, supăraţi... 

ANIŞOARA:. ;Ai angoase, dragă? 
P A T R I C I U : Am trişat.. Dar au fost şi tragedii şi-o să mai 

fie şi trebuie să avem curajul să le privim în faţă. .. 
ANIŞOARA-: Şi să murim! Bine z is ! 
P A T R I C I U : Altfel ajungem la nebuni, Anişoara Caramalis, 

nu putem trăi sfîrtecaţi, nu putem ocoli ce nu se poate 
infringe decît minţind, decît ajungînd cu sufletul coclit, 
pu t rez i t . (B înd 'mn . ) O lume fără moarte plesneşte, 
se sufocă şi plesneşte. .. Nu rnă socotiţi idiot, nu vreau 
să mor. Dar de ce să mai stau pe pămînt dacă nu se 
voir ^fîrşi niciodată aceste întrebări şi dacă din cauza 

•.-̂ ^ mea;iar- trebui să. mâi moară alţii? ; Capul,meir n-are 
iifei o< valoare,.-.dacă în loc să crap eu trebuie să plă
tesc cu viaţa alţi inşi nevinovaţi! Trebuie să luăm 
viaţa aşa cum este, de-asţa n,am somn, şi dacă o,pasăre 
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îmi cîntă ca o cucuvaie în urechi trebuie să am curajul, 
şi acum îl am, să privesc pasărea asta drept în o ch i . . . 

ANIŞOARA: Dacă vrei să priveşti moartea drept în ochi, 
priveşte-1 în ochi pe Livian. (Intră Livian.) .Livian, 
arată-i drumul pe care-1 cunoşti tu foarte b ine . . . 

L I V I A N : Care drum? 
ANIŞOARA: Drumul spre pasărea aia cu trei capete... 

E de acord, merge ! Nu trebuie să-1 forţezi, nu trebuie 
să-1 jigneşti, vrea şi e l . . . Dar eu vreau să plec, n-am 
chef să fiu martoră. (Iese.) 

L I V I A N : Ce burgheză eşti cucoană... 
ANIŞOARA (revine): Eu n-am fost niciodată burgheză. 
L I V I A N : Eşti acum. . . Nu-ţi pasă de mine, pleci, nu-ţi 

pasă de Patriciu, pleci, plină de dezgust, îmburghezită 
în dezgust, scîrbită de mutrele jalnice, de gîndurile 
noastre penibile.. . Te duci să te plimbi cu Dacia 1300 
şi să iei aer. 

ANIŞOARA: Părinţii mei au fost nişte funcţionari săraci. 
L I V I A N : Dumnezeu să-i ierte, n-am nimic cu ei. 
ANIŞOARA: Nu sînt morţi. 
L I V I A N : Dumnezeu să-i ţină, vorba marxistului . . . Dar 

de ce ne dispreţuieşti tu pe noi? 
ANIŞOARA: Fiindcă aici se plămădeşte o crimă... 
L I V I A N : Şi de ce ne părăseşti, de ce te faci că nu existăm, 

de ce? Vrei să negi c-am fost aici, că sîntem... Re
cunoaşte, eşti plictisită de mine şi de Patriciu. Ne 
priveşti cu cinism, tu eşti cumva noua burghezie spi
rituală căreia i se fîlfîie de nişte.-.-.? 

ANIŞOARA: Priveşte-te în oglindă,'Livian. 
L I V I A N : Lasă-te de fleacuri, nu sînt frumos, nici urît, 

n-am ce să văd. 
ANIŞOARA: Uită-te"^/ apropie de oglindă) şi priveşte-ţi 

în ochi păcatele ce le vei săvîrşi. 
L I V I A N : Şi tu ce vrei? Să nu suferi pentru asta? N-o să 

suferi. 
ANIŞOARA: O să sufere multă lume. 
L I V I A N : S-a naţionalizat suferinţa? Ai naţionalizat durerea? 

Zău, du-te şi plimbă-te cu Dacia 1300. Ai îmbătrînit. 
An i i trec repede, duşi de repeziciunea cu care mor 
oamenii. 

ANIŞOARA: Teme-te de tine însuţi. 
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L I V I A N : Nebunia ta e că ne crezi pe noi.nebuni. (Anişoara 
iese.) S ta i ! (Anişoara revine.) Nu uita că delaţiunea 
este un minunat mijloc de avansate. Cunoşti foarte 
bine cum se pîrăşte ceva la miliţie, ca să te pui la adă
post de o mărturie ce ţi-ar periclita pensia.. . Dă o 
fugă cu Dacia 1300 şi scuipă-mă puţin pe creştet acolo 
unde ştii tu că pîra e luată drept activitate neobosită. 
Nu te uita la Ionescu, la o adică de ce nu l-ai putea 
trăda şi pe el, ce dacă ţi-e soţ? Nu vezi cum Se- complace 
în tăcere? Ar putea fi şi el niţel dat de pămînt, dacă 
asta te pune pe tine la adăpost. Dacă te..afli într-o 
lupta pierdută, Anişoara Caramalis, mai bine să te 

. salvezi singur, cu orice preţ. Pîra ta a fost întotdeauna 
o probă de curaj social. Dă-1 dracului pe Ionescu, fă-1 
şi pe el porc, cum sper că m-ai făcut şi pe mine. 

ANIŞOARA: Nu te-am făcut porc, fiecare se face singur 
porc prin ce spune, cum te faci tu singur acum.. . 

L I V I A N : Dar sifilitic şi nebun şi curvar sper că m-ăi făcut? 
Rade-1 şi pe Ionescu, spune că s-a dat cu noi şi tace, 
leapădă-te de el la timp, înainte de a fi ras. 

ANIŞOARA: Sper să nu-1 razi şi pe el, sper să-ţi ajungă 
Patriciu* (Iese. Florentina o urmează.) 

îlIVIAN: A fugit, n-a plecat. E o fiinţă care presimte mo
mentele cînd nu mai există decît o cale. . . Cînd trebuie 
să spui da sau nu. Ea vrea să se salveze, şi se va salva, 
Ionescule, chiar cu preţul vieţii tale. 

ANIŞOARA (revine. Lui Ionescu): Trebuie să pleci de-aici, 
t lasă-i în pace. 

L I V I A N : Du-te, Ionescule, altfel te lasă, nu mai are nevoie 
de tine, ca de o rufă, şi te leapădă. Această muiere care 
n-a rodit viaţă e putredă pe dinăuntru ca o scorbură. 

ANIŞOARA: Vino, omule, (lui Ionescu) ăsta, în turbarea 
, lu i , e în stare de orice. (Vine şi Florentina.) Vino! 

I O N E S C U : Nu mi-e frică, ani la mine un revolver... (Rîde.) 
Uite-1. . . (Arată un revolver alb.) 

F L O R E N T I N A : Să nu faci vreo prostie. (Iese.) 
I O N E S C U : Ba ani să fac chiar acum una, (îşi aprinde o 

ţigară de la pistolet). 
' L I V I A N (despre Anişoara, lui Ionescu): Du-te cu ea., a l t f e l . . . 

Fantezia ei e să nu vîndă rufe, să le arunce. N-are 
sentimente, Ionescule, de cînd o cunosc e într-o vacanţă 
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a sentimentelor şi nu are nici o altă ocupaţie deeit 
propria ei fiinţă. .. N-are grija ta acum, ea vrea sa 
ne lase singuri pe noi doi, să ne lichidăm cît mai repede. 

ANIŞOARA (începe să plîngă cu hohote): Şi totuşi o să 
fie o crimă aic i ! îl văd pe Patriciu paralizat, e ca mort, 

P A T R I C I U : Pe mine mă plîngi ? 
ANIŞOARA: Pe t ine. . . să mori aşa de stupid, acuma cînd 

te-ai fi putut salva într-o mie de f e lur i . . . să-ţi laşi 
copil mic pe drumuri, părinţi şi nevastă, să-ţi laşi 
numele înjosit şi judecat de lume cum vrea e a . . . L i 
vian te va l i ch ida . . . (Plînge.) 

P A T R I C I U (lui Livian): Te rog să mă ierţi pentru tot c« 
ţi-am făcut. 

L I V I A N : Ea vrea neapărat să mă oblige să fac ce zice. ., 
Nu mi-ai făcut nici un rău.. . 

P A T R I C I U : Nu,ţi-am făcut nici un bine. Te rog să mă ierţi, 
ANIŞOARA (plîngînd): Să te ierte cel ce te va băga în 

mormînt, nu-ţi dai seama ce spui? Chiar atît de laş 
eşti? , \ 

P A T R I C I U : Toată viaţa am fost un la.ş, tu ştii asta, Ani* 
şoara Caramalis . . . 

I O N E S C U : Nu, vezi dragă că el îşi cere iertare ca să-l îm
blînzească pe Livian şi Livian să-l ierte pe el? Nici 
atîta nu o pricepi? <v'-v • 

P A T R I C I U : Nu rnă umili ; Ioriescule. .. 
I O N E S C U : Te umileşti singur. . . (Rîzînd). Adică, proşti 

mai sîntem, Anişoara, dragă, am uitat că ăştia s-au 
înţeles să joace teatru ca să ne vadă cum reacţionăm.. . 
Da, poftim acest rev6lver simpatic, riu mai am de cine 
să mă apar. (îşi aprinde o altă ţigară şi-i dă Anişoarei 
pistoletul:) Du-te şi ambalează motorul Daciei 1300, 
vin şi eu . . . 

ANIŞOARA: Sînt sigură că aici se va întîmplă un dezastru.., 
(Plînge.) 

I O N E S C U : Nu se va întîmplă nimic. Oamenii s-au calmat, 
aşteaptă să bea un vin împreună. .. (Toarnă ,vin 
în pahare şi-i pofteşte pe Patriciu şi pe Livian să ia 
pahare şi să bea. Aceştia ian în mîini paharele şi beau.) 
Trăiască v inu l ! Nu mai plînge, Anişoara.... Ar fi un 
curaj prea mare pentru Livian să.. v. 
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LIA' r IAN: Şi nici n-ar fi potrivit să plîngi tu, Anişoara Ca
ramalis. Nu trebuie să profiţi de curajul meu ca să 
plîngi ca un om.. . şi nici de moartea l u i . . . Mai bine 
ai plînge de necinstea ta . . . (Anişoara nu mai plînge.) 
Tu l-ai omorît pe Haralamb. 

ANIŞOARA: N-am auzit' niciodată pronunţată această 
măgărie. (Surîde.) De ce, din raţiuni politice? 

L I V I A N : Tu ştii mai b ine . . . Poate şi din gelozie.... De. 
ce nu rîzi mai tare de măgăria mea? 

ANIŞOARA: Ba rîd. (Rîde.) într-adevăr, eşti un om cu 
. fantezie şi t.e-arn luat întotdeauna în serios... 

L I V I A N : Fantezia e un semn al libertăţii. 
ANIŞOARA: Eu am fost o fiinţă mai realistă. Fante zi i ca 

asta a ta m-au depăşit. 
L I V I A N : Tu ai înfăptuit ce-ai vrut, n-ai fantazat, tu ai 

fost mai realistă, mai supusă necesităţilor tale şi ale. . . 
Văd că rîzi, e şi asta un semn de realism! (Ea rîde 
grozav.) De ce să nu' te-nveseleşti, doar nu acuma ţi-ai 
pierdut cinstea.. . Da, pe Haralamb! Văd că nu te 
cutremuri, văd că nu prea pari mişcată de pierderea 
cinstei t a l e i . . 

ANIŞOARA: Ar- trebui să te iau în serios, ca să nu rîd. 
L I V I A N : Dar de ce nu ţi-e teamă ţie că eu te-aş. putea ucide 

pe tine, nu pe Patriciu. 
ANIŞOARA (veselă): Fiindcă nu mi-ai ghicit nimic în 

palmă. . . Şi fiindcă pe mine n-ar avea nici un rost sa 
mă îndepărtezi în moarte,, ca să zic aşa, tu pe mine 
vrei să mă... demaşti... (Rîde.) E drept? Drept! Dar 
acuma, ca tot tacîmul să fie complet, ar trebui să-l 
ierţi pe Patriciu înainte de-al trece în lumea celor drepţi... 
Spune-i: iartă-mă că trebuie să... Hai , cere-i iertare. .. 
H a i ! 

L I V I A N : Toată neruşinarea e în tine, tot dispreţul pentru 
noi toţi. 

ANIŞOARA: Tot cinismul cu care m-am îmburghezit... 
Spune orice, nu mă sperie cuvintele. 

L I V I A N : Fiindcă nu le-ai dat nici o importanţă cînd le-ai 
folosit. .. 

ANIŞOARA: Aştept să spui şi lozinci. 
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L I V I A N : Ai spus tu destule, în care n-ai c r e z u t . Ţi-ai 
făcut doar interesele, meschine, doar interesele. ... Te-ai 
bucurat de toate şi în toate etapele sociale... 

ANIŞOARA: Am trăit toate experienţele, sentimentele, da, 
şi mai ce ? 

L I V I A N : Eşti bogată, ai tot ce ţi~ai dorit. 
IONESCU: Inclusiv Dacia 1300 şi un soţ la scară, e u . . . 
ANIŞOARA: Şi un cîine şi două pisici. (Patriciu iese.) 
L I V I A N : Ai totul, dar îţi lipseşte sentimentul de mamă. 
ANIŞOARA: Adică n-am nimic atunci. (Lui Ionescu.) 

Dragă, m-am căsătorit cu tine fără să fiu mamă, ce 
mă fac? N-am sentimentul de mamă! 

L I V I A N : Şi nici n-ai vrut să-1 ai. 
ANIŞOARA: De ce crezi asta, ai vrut să-mi faci şi mie doi 

plozi ? 
L I V I A N : De frică n-ai vrut, ca să n-ai vreo datorie.. . Faţă 

de copii, nu faţă de bărbat... Ca să rămîi liberă şi 
să faci ce vrei, să nu te oprească vreo teamă pentru 
copii. .. Şi de frică n-ai voit, să nu suferi cumva, să 
nu mori cumva pentru alţii, de spaimă de a te vedea 
cum te u m i l i . . . Şi de groaza de a nu naşte un cîine. .. 

IONESCU: Du-te, Anişoara, vrea să te înfurie... (Iese.) 
L I V I A N (Anişoarei, ieşind): Ai un revolver la tine, de 

ce nu-1 scoţi. .. (A ieşit.) 
ANIŞOARA: Sînt prea mulţi martori, eşti mulţumit? 
L I L I A C (intră): Anişoara Caramalis, dumneata l-ai cunoscut 

pe Haralamb ? 
ANIŞOARA: Da. 
L I L I A C : Eu sînt fratele lui geamăn. 
ANIŞOARA: Nu ştiam că are un frate geamăn. 
L I L I A C : Da, nici el nu ştia. Părinţii noştri s-au despărţit 

cînd noi aveam un an. Unul a luat un băiat şi altul pe 
celălalt... Poate nici nu semănăm, poate au trecut 
mulţi ani de cînd nu l-aţi mai văzut pe Haralamb.... 
L-ati recunoaşte de kati vedea? 

ANIŞOARA: Poftim? 
L I L I A C : De-ar învia, prin absurd, l-aţi recunoaşte? 
ANIŞOARA: Mai bine să vorbim despre lucruri serioase. 
L I L I A C : Perfect. . . S-au spiis atîtea minciuni despre el, 

cu toate că a existat si o gazetă de perete cu numele 
l u i . . . 
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ANIŞOARA: Nu înţeleg ce doreşti? 
L I L I A C : Haralamb ar trebui reabilitat. Ar fi un act de 

dreptate şi de omenie, un act politic. 
ANIŞOARA: Şi ce pot face eu? (Intră Nuţa.) 
L I L I A C : Să-ti dai acordul. . . 
ANIŞOARA:'De acord.. . 
N U T A : vSi dacă a fugit în străinătate si trăieşte acolo? 
ANIŞOARA: N-a fugi t . . . 
NUŢA: De unde ştii? 
ANIŞOARA: Mă rog, dacă vrei t u . . . 
L I V I A N : N-a fugit . . . 
NUŢA: De unde ştii? 
L I L I A C : Noi sîntem băieţi de la ţară. .. Şi dumneata, Nuţa 

Dobrescu. .. Noi nu fugim, noi nu. .. 
NUŢA: Noi avem psihologia şi filozofia găinii: niciodată nu 

părăsim ograda noastră, dar în această ogradă ni se 
taie şi capul. Haralamb a fost ucis pe la spate. . Uitînd 
de adevăr, cine era el şi ce credea el? 

ANIŞOARA (lui Liliac): Perfect, am să dau o referinţă 
bună despie e l . . . 

L I L I A C : Mulţumesc... 
NUŢA: L-a i iubit în taină, Anişoara Caramalis... Dar lui 

îi plăcea de Petra, şi asta n-ai putut să i-o ierţi. 
ANIŞOARA (rîzînd): Şi l-am ucis. 
L I L I A C (către Nuţa): Sper să nu vrei s-o declari vinovată, 

pentru o crimă care n-a avut loc. Nu există crimă 
fără mobil . . . 

ANIŞOARA: Mulţumesc. (Iese.) 
NUŢA: Ea ar fi în stare să-1 distrugă şi pe Ionescu. 
L I L I A C : Această moarte nu i-ar servi la nimic. 
NUŢA: Dacă Ionescu i-ar distruge iluzia ce şi-a făcut-o 

despre el, s-ar răzbuna. El ar deveni responsabil de 
orice dezastru al e i . . . Ar trage cum a tras asupra lui 
Haralamb. . . 

L I L I A C : Haralamb trăieşte. 
NUŢA: Crima e săvîrşită, chiar dacă n-a izbut i t . . . (îl 

priveşte. Intră Anişoara.) Haralamb era un om l iber . . . 
El voia ca toţi oamenii să fie liberi. 

ANIŞOARA: Şi eu voiam să fiu doar eu liberă, să fac ce vreau. 
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NUŢA: El zicea că trebuie să le dai oamenilor libertatea 
dar.şi posibilitatea de â-şi apăra această libertate.. * 
(Iese.) 

ANIŞOARA: S-o .apere de tirania mea? (Dar Nuţa .a ieşit, 
Lui Liliac.) Am scris o referinţă bună,,. . P o f t i m . . . 

L I L I A C (ia Mrtia, o parcurge): Excelent . . . . O singură 
chestiune trebuia lămurită cu dumneata, Haralamb 
ti-a scris o scrisoare cu două ore înainte de a.. . . " 

ANIŞOARA: Două ore? 
L I L I A C : Nu prin poştă, ţi-a trimis-o printr-o elevă.. . Pre

simţea că vreţi să-1 înlăturaţi şi vă scria că el are drep
tate şi e nevinovat şi crede în comunism... Şi dum
neata i -a i dat scrisoarea lui Moise, care (primise şi el 
una în care Haralamb îi reamintea c-au, fost împreună 

.. în război şi erau să moară împreună lîngă Oradea. 
Şi Moise a scris pe scrisoarea primită de el;„Banditul"" 

i . - ' - i - şi ţi-a dat-o.s-o citeşti.. . Eraţi într-o adunare şi nu. 
puteaţi comunica decît prin bileţele... Porcul ai zis 
despre - Haralamb şi ai;-desenat un porc sub semnătura, 
lui Haralamb.. . Asta echivala cu o decizie.;-Aţi rupt 
scrisorile în bucăţele şi le-aţi aruncat la coş.; Aic i aţi 
greşit. Căci fata care vi,le adusese lipite în plic a rămas 
în sală crezînd că-i daţi uri răspuns către Haralamb 
şi, nedîndu-i, după adunare:a adunat hîrţiile din coş. .„, 

ANIŞOARA: Nu-mi amintesc....,,-: 
L I L I A C : De scrisori nu. vă amintiţi sau.cine, era fata?. ... 
ANIŞOARA: De nimic. Şi a păstrat hîrţiile? 
L I L I A C : Din păcate, nu. ;DaxIş-a- ţinut minte. >; 
ANIŞOARA: Vreo fetişcană geloasă a inventat, totul. ... 
L I L I A C : Ba, din gelozie a citit scrisoarea. îl iubea poate pe-

Haralamb. (Intră Nuţa ] Dobrescu şi rămîne în uşă.) 
' Dar trebuie să recunoşti c-ai scris „Porcule" ! Fiindcă, 

acest cuvînt acest petec de hîrtie La "păstrat... 
ANIŞOARA: Recunosc, dar nu-mi mai aduc aminte con

textul exact. (Nuţa iese încet.) 
L I L I A C : Nu contează contextul exact• contează că Hara

lamb a dispărut ;după două ore. Şi acum aş vrea să 
vă întreb: cînd aţi ţinutT,cont de conştiinţa voastră, 
cînd aţi scris ctivîntul „porc" sau adineaori cînd aţi. 

; scris această hîrtie unde (citeşte) „Haralamb era \m 
om extraordinar"? (Anişoara tace.) Mă. scuzaţi, a 
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fost doar o simplă întrebare.. (Iese — revine.) Un mo
ment. (Rupe Mrtia şi i-o dă.) La revedere. 

ANIŞOARA: Mi-ar face o mare plăcere să nu te mai văd. 
L I L I A C : Dar nici nu m-aţi văzut. Şi n-am discutat nimic 

important. Martori nu există. După cum observaţi, 
lucrez fără martori cu dumneavoastră. (Rîzînd.) 
Sper că.n-o.să încercaţi să mă ucideţi.. . (Iese.) 

P A T R I C I U (intră urmat de Livian şi Ionescu): Ai spus 
despre mine, Livian, ce.se spune c-ai spus? 

L I V I A N : Am spus şi am fost convins că acest lucru s-a 
întîmplat. 

I O N E S C U : Şi doar o ciudăţenie a naturii n-a confirmat ce 
el e convins c-a săvîrşit. 

P A T R I C I U : Te iert, Livian, pentru.ce-ai zis că mi-ai făcut, 
IONESCU: Iarţă-1 şi pentru ce o să-ţi facă. 
P A T R I C I U : îl.iert pentru orice. (Anişoara iese.) . 
IONESCU: Asta o să te umple de gloria lumii. 
P A T R I C I U : Ionescule, acest om în timpul războiului cînd 

armatele române se îndreptau spre Cluj se afla la 
Sarma ş.. . . . A i , auzit de cei optzeci de evrei împuşcaţi-
la Sărmaş ? 

IONESCU": N-am auzit. . 
P A T R I C I U : Evrei unguri şi. evrei români -se bucurau că 
; vin românii fiindcă românii din Transilvania n-au 

trimis şi n-au dat pe mîna nemţilor nici un evreu ca 
să fie dus în-.-lagăre. 

I O N E S C U : Se ştie. : 

P A T R I C I U : Se ştie că aceşti optzeci de evrei au fost ucişi1 

de hortişti fiindcă se apropia • armată română şi so
vietică şi ei puteau fi martori. . . Şi din alte o mie de' 
motive, Ionescule. Dar important nu este un motiv 
în plus. 

I O N E S C U : De ce-rrii povesteşti astea? C-â fost martor 
Livian? Ştiu. Era în armata hortistă, şi-a tras în evreii 

i; lui , căci are şi sînge evreiesc. 
L I V I A N : N - a m 1 ' t r a s . ' ' [ < 
I O N E ' S C I J : Aşa s-a spus. Şr dacă h-ar tras, ce-âi făcut? 

Şi această întrebare ţi s-a mai' pus. Ai fost dezarmat 
şi închis în clădirea şcolii... Ştiu, Patriciule, totul, 
de ce vrei să-mi povesteşti ce ştiu? 
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P A T R I C I U : Ca să nu judeci simplu oamenii. .. Cine trece 
prin asemenea clipe, nu poate fi judecat uşor. 

I O N E S C U : Trebuie să te întrebi dacă mai e normal. .. 
P A T R I C I U : Nu chiar asta am vrut să spun . . . 
IONESCU: Iartă-1, dragă, nimeni nu te împiedică să f i i 

generos. El şi aşa şi-a dezvăluit gîndurile în faţa tuturor, 
chiar a lui Liliac. Nu mai are ce ascunde şi, de fapt, 
nu mai are ce rău să-ţi facă, e neputincios acum, tu-i 
cunoşti intenţiile, noi i le cunoaştem, miliţia la fel. .. 
Aşa că iartă-1, e mai frumos pentru ochii lumii, pentru 
tine, decît să-l dai în judecată ori să-i dai tu la moacă. 
(Rîde.) Pupaţi-vă. 

P A T R I C I U : Nu ti-am spus esenţialul despre Sărmaş. 
IONESCU: Nu? Optzeci de morţi'. 
P A T R I C I U : Ascultă şi nu mă întrerupe. Aceşti optzeci de 

inşi, bărbaţi şi femei, tineri şi bătrîni, au fost întîi 
puşi să sape o groapă... Au fost împuşcaţi pe mar
ginea ei, aruncaţi apoi în groapă... 

I O N E S C U : Ştiu. 
P A T R I C I U : Dar atunci cînd au dus toţi evreii din Sărmaş, 

au dus şi copiii. 
I O N E S C U : Au fost împuşcaţi şi copiii, ştiu. 
P A T R I C I U : Copiii pînă la trei-patru ani n-au fost împuşcaţi, 

chiar pînă la şapte ani — opt a n i . . . Copiii ăştia au 
fost aruncaţi în groapă de v i i . . . 

I O N E S C U : N-au avut curajul să-i împuşte. 
P A T R I C I U : Dar au avut curajul să-i arunce o dată cu ca

davrele părinţilor şi bunicilor lor în groapă şi să arunce 
cu lopeţile pămînt peste e i . . . 

I O N E S C U : Âu tras în toţi, n-au ştiut că nu sînt morţi... 
L I V I A N : Au ştiut. Au avut milă de copii, frică de ei, de n-au 

tras în ei. 
I O N E S C U : E o crimă cunoscută, citată. 
P A T R I C I U : Lasă-mă, nu despre crima vreau să-ţi vorbesc, 

ci despre pămîntul aruncat peste cei morţi şi peste 
copiii cei v i i , despre pămîntul care cîteva ore s-a tot 
mişcat... Pămîntul acela cu care era astupată groapa 
s-a tot mişcat. Fremăta, dacă v r e i . . . Sub el nu mureau 
uşor printre morţi copiii l o r . . . 

I O N E S C U : Ştiu. 
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P A T R I C I U : Atunci nu mai am să-ţi spun decît că pe un 
om care a văzut aşa ceva nu-1 poţi judeca s implu. . . 

I O N E S C U : Ci poţi să-i dai dreptate chiar de te omoară... 
Exagerezi, Patriciule. Nu găsi argumente false ca să-î 
aperi. Dar, hai să punem şi întrebarea... dar dacă 
si el a t ras? . . . Cum spun răuvoitorii... Asasinii au 
murit între timp, au fost judecaţi după război şi con
damnaţi . . . Victimele sînt şi ele duse... Au rămas 
doar martorii. .. 

P A T R I C I U : Martorii pot minţi... 
IONESCU: Vezi, ăsta e şi motivul pentru care el, despre 

t ine . . . în.ce-l priveşte pe Haralamb.. . Dar e tot 
problema martorilor. (Lui Livian.) Eu şi la proces... 
cînd cu doctorul Dănilă, am susţinut că la Sărmaş era 
imposibil ca tu . . . 

L I V I A N : De ce erai tu atît de sigur că eu n-am tras la Sărmaş 
ca să-mi apăr propria viaţă? 

IONESCU: Fiindcă de voiau ei să te ucidă şi pe tine, te 
puneau lîngă groapă.. . Doar şi tu eşti din Sărmaş... 
Chit că erai în armată, erai lîngă neamurile şi cunos
cuţii tăi. . . De ce-au vrut ei să te ţină viu? Ştiau că. 
erai în armată, cu ei? Sau ca să fii martor, că ei au 
îndeplinit ordinul? Şi ca să-ţi intre în cap că ei nu se 
tem de tine şi că nu se temeau că nemţii vor pierde 
războiul? Pentru asta te-au lăsat viu, fiindcă erau con
vinşi că niciodată nu vor fi traşi la răspundere. 

P A T R I C I U : Ciudată psihologie, lonescule. Un criminal să 
te lase în viaţă, ca martor că a săvîrşit o crimă... Con
vins că va învinge în adevărul l u i . . . 

L I V I A N : Exact cum ai rămas tu în viaţă, Patriciu, după 
ce Haralamb. . . 

I O N E S C U : Asta e o speculaţie. 
P A T R I C I U : Bineînţeles. .. De aceea ţi-am şi povestit cazul 

de la Sărmaş, să-ţi aflu părerea. 
IONESCU: Adică mi-ai întins o cursă. Dă-mi voie să rîd, 
P A T R I C I U : Rîzi. 
I O N E S C U : Livian spune că toată viaţa a fost comunist, 

înseamnă că n-a tras atunci, fiindcă un comunist nu-i 
poate ucide pe semenii săi, nici în timp de război, de 
criză, dar nici în timp de pace. .. Ca acum. După cum 
vezi, nici pe Dănilă nu l-a omorît. Adevărul s-a ade-
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verit după mulţi ani. Dar se pune o întrebare: ce are 
cu tine? De ce-a fost convins că pe tine?. 

P A T R I C I U : Crezi că de m-ar fi omorît, ar fi însemnat că 
el a fost vinovat şi la Sărmaş?.'. . Şi cu Dănilă?. . . 

I O N E S C U : E o întrebare. Fiindcă nu rămîne în picioare 
chestia că v-aţi citit în palmă. .. Chiromancia nu intră 
la socoteală. . . 

P A T R I C I U : Nu crezi în destin? 
IONESCU: Destinul e cum şi-1 fac oamenii. 
L I V I A N (lui Ionescu): Am impresia că m-am înşelat în 

ce te priveşte. Tu mă condamni acum, sau cel puţin 
mă suspectezi de cînd am spus despre P a t r i c i u . . . 

IONESCU: Da, te suspectez şi de cele întîmplate la Sărmaş 
şi cu doctorul Dănilă... Şi mă întreb dacă n-am greşit 
la proces apărîndu-te pentru. . . 

L I V I A N : Te-nţeleg, e dreptul tău să te frărnînţi. .. Cred 
că şi tu eşti o victimă, sau vei f i . . . ? îţi cer iertare 
dacă viitorul îmi va spune că te-am considerat degeaba 
un ticălos. Dar n-am să-l omor pe Patriciu, n-ai frică. .. 

IONESCU: Acum ştiu că n-o să te mai atingi de el . .. Cel 
puţin diil inteligenţă, dacă nu din frică. . . 

L I V I A N : N-o'să mă mai ating de el, şi de nimeni, fiindcă e 
i n u t i l . . . Cred că sînt nebun de-am crezut că prin 
vorbe şi prin fapte pot eu rezolva ceva acum. . .. Fapta 
mea, de te-aş sugruma, Patriciule, ar fi luată drept o 
toană de nebun. Faptele nu mai au nici o crezare, 
cuvintele nu mai au nici un rost . . . Totul poate fi 
răstălmăcit. Cuvintele sînt perverse, şi-au pierdut 
capul. 

I O N E S C U : Nu mi-ai răspuns la întrebare ! De ce Livian, 
un comunist vechi. . . Sau n-a fost niciodată comunist? 

P A T R I C I U : Toată viaţa. 
IONESCU: Atunci, de ce? 
P A T R I C I U : Poate pentru că a început să se îndoiască de 

puterea legilor şi a oamenilor ce-ar fi trebuit să nu lase 
nedescoperită moartea lui Haralamb. . . Poate mă 
crede vinovat şi l-a apucat disperarea că toţi se dove
desc neputincioşi, nepăsători şi nu se face dreptate, şi 
H a r a l a m b . . Asta e, ca dreptatea să triumfe, el devine 
singur cel care vrea să facă dreptatea... 
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IONESCU: Şi devine el criminal. .. Nu cred. Să te sacrifici 
pentru o presupusă dreptate, e o aventură, Patriciule,. 
Acest terorism, orb — căci el ne-a ţinut într-o eroare,, 
nu are darul cle-a face amici comuniştilor. Şi nici lui ? , 
chiar de este Dumnezeu ştie ce este.. . O luptă este 
un lucru şi o aventură — cu totul altceva... Calea, 
asta a lui e a unui aventurier, nu a unui comunist,. 
Sau a unui bolnav. 

P A T R I C I U : Sau a unui exasperat... 
I O N E S C U : Lupta face ca adevărul să triumfe şi istoria să;, 

meargă înainte. Aventura nu face decît zgomot. Mult 
zgomot pentru nimic. Şi efectul ei asupra istoriei este 
egal cu zero. 

L I V I A N : Ai dreptate, Ionescule, şi-mi pare rău că-ţî dau? 
dreptate. Dacă l-aş fi sugrumat pe Patriciu, aşa cum, 
am crezut c-am făcut, aşa cum poate am visat, n-ar 
fi avut nici un rost. Doar zgomotul. .. Deşi am fost 
convins că schimb mersul lucrurilor, c-o şă se afle 
multe . . . Am rămas un bătrîn bolnav de utopie... 
Căci ce este mai îngrozitor decît utopia, aceasta himeră, 
care în acelaşi timp schimbă lumea, făcînd ceva, chiar 
o crimă, dar de fapt nu schimbă nimic! Toată, viaţa, 
am visat într-o lume mai bună. .'. 

P A T R I C I U : Şi lumea a devenit mai bună, aici merită, să 
• ( visezi. 

I O N E S C U : Vrei să-l convingi că tot ce face are un rost} 
. , v . . - . Ce faci tu e o idioţenie. (Rîde.) Vrei să te sinucizi cu 
;: mîna lui? Te simţi vinovat,; dragă? Să nu crezi că 

murind tu o să rezplvi ceva. Nimic. Nu fi atît de realist, 
să crezi în fapte şi în realitatea lor . , . Ţot ce este real 
şi adevărat este fără ecou, un lucru mort, realismul 
tău este un cadavru. El visează, e poate nebun, altfel,, 
n-avea atîtea resurse să supravieţuiască, atîtor drame,, 
dacă nu visa. . . Dar credinţa ta în fapte este rece,, 
exactă dar oarbă. Inutilă. Mori de rx)mană, zău. Nu 
te încrede în mica ta dialectică, in alternativa că de 
se-ntîmplă una se rezolvă a l t a . . . Valul care vine şi 
se izbeşte de dig crede că de se izbeşte,, îl şi;învinges-
Nu-1 învinge. Valul ăsta e un eşec. 

- P A T R I C I U : Primul. 
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I O N E S C U : Şi al doilea val e tot un eşec. Al doilea val e 
tot un val. Un alt prost, după primul prost. Amîndoi 
sînteţi doi proşti. Indiferent care dintre voi este pri 
mul. Nici măcar istoria unui biet profesor ca Haralamb 
nu se schimbă loVită de un nenorocit de val. 

L I V I A N : Dar nu un va l ; un nenorocit de val ; acest prim 
val înseamnă şi începutul unei noi .istorii.-. . (Iese.) 

P A T R I C I U : Livian are sîngele amestecat...' în Transil
vania sîngele tuturor popoarelor s-a amestecat, că unii 
nu mai ştiu ce sînt... Şi fiindcă actele sînt pline de 
ambiguităţi, a fost luat el cînd într-o armată, cînd în 
alta. .. Şi în toate lagărele şi închisorile a fost de tînăr.. . 
Căci a fost comunist de tînăr. Un lucru însă vreau să 
reţii, ori prin cîte neplăceri a trecut acest om, ori de 
cîte ori a fost lovit, închis, batjocorit, elnu s-aschimbat, 
el a rămas acelaşi comunist tînăr şi intransigent şi 
romantic. (Intră Nuţa şi Petra.) El a ascultat numai 
de conştiinţa lu i . 

I O N E S C U : Vino. Vreau să mă plimb (Ies.) 
NUŢA: Petra, eu te cred, nu eşti nebună.. . Haralamb 

trăieşte. 
P E T R A : Ce vrei să spui ? 
!NUŢA: Nu ţi-am dat eu ţie biletele rupte pe care scria 

„porcul" ş i . . . . 
P E T R A : Şi ce vrei să spui? 
N U T A : Cui i le-ai arătat tu? (Petra tace.) Le-ai păstrat. 
P E T R A : Da. 
NUŢA: Trebuie să le păstrezi pînă s-o reîntoarce Hara

lamb. .. Căci n-a murit. (Petra & priveşte lung.) Tu 
doar visezi că n-a murit, eu stiu precis 1. . 

P E T R A : Eu visez? 
NUŢA: Tu nu ştii, altfel mi-ai spune măcar mie, mi-ai 

spune şi mi-ai fi spus. .. Măcar în mine Petra ai fi 
putut avea încredere. (Linişte.) Eu am avut încredere 
în tine. (Liniştei)1 Fără încredere adevărul răzbeşte 
foarte greu. (Linişte.) Atunci, să-ţi spun ce s-aîntîmplat 
cu Haralamb.. . C i n e v a l-a izbit în pivniţă... Exact 
în clipă cînd în şcoală s-a produs un scurtcircuit... 

' îţi aminteşti? Eu ţi-am dat biletele şi la o jumătate 
de oră a fost un scurtcircuit de o jumătate de oră... 
Deci, cine l-a izbit, ştia de scurtcircuit.. . Dar s-a 

zăpăcit, auzind gălăgie şi auzind paşi pe la uşa piv
niţei. . . Şi l-a băgat pe Haralamb în butie, cum era 
poate planul, şi-a fugit . . . Trebuia văzută acea per
soană sus între elevi, între profesori, cînd se repara 
scurtcircuitul... Şi poate a şi fost văzută persoana. 
Mă urmăreşti? 

P E T R A : Da. 
NUŢA: Dar cineva a bănuit că i s-ar putea întîmpla ceva. 

lui Haralamb şi a stat prin preajma lu i . .. Fără ca el 
să ştie, şi nimeni.... Şi l-a scos din butia aceea plină 
şi l-a ascuns.. . Nu se ştie unde, eu adică nu ştiu unde. . . 
Nu era mort. Şi poate chiar în acea seară, sau a doua 
zi dimineaţa l-a dus la-o rudă sau la un prieten. . . 
Şi a fost îngrijit. Poate de doctorul Dănilă. Dar el a 
tăcut, atunci, dar de cînd a murit a tăcut şi mai 
tare. . . Putea fi scos din pivniţă chiar prin uşa pe 
unde aduci tu vin, nu prin uşa principală.. . Şi nu prin 
oblonul ce dă în sala de baie . . . Sigur, după război,, 
în butii s-au găsit nişte schelete de soldaţi necunoscuţi.. 
Cine l-a scos pe Haralamb, putea pune în locul lu i . .. 
Dar n-avea nimeni interesul să-1 mai caute, decît 
poate peste un an sau d o i . . . Pivniţa era aproape 
părăsită... E o poveste sumbră şi încurcată. .. Prin^ 
cipalul e că pe asasin nu-1 interesa cadavrul, ştia că 
el poate fi îngropat în pivniţă oricînd, cît mai tîrziu.. * 

P E T R A : Dar dacă Haralamb a fugit înainte de a fi lovit? 
NUŢA: Imposibil. El nu ştia că va fi lovit. Principalul este 

că e viu ! Şi o să te caute.. . 
P E T R A : De ce crezi? 
NUŢA: Fiindcă copilul tău o să poarte numele lui . 
P E T R A : M-aş bucura. (Intră Izidor.) Părinte, fata asta 

aiurează... Citeşte în cărţile.sfinte. (Iese în dreapta.) 
IZIDOR: Dacă nu crezi în cel de sus, nu-mi vorbi. Dar 

de-mi vorbeşti, eu nu voi spune vrăjmaşilor tăi taina 
ta. (Intră Anişoara şi Florentina.) 

NUŢA: Părinte, eu cred în învierea din morţi. Cred că 
Haralamb va învia din morţi. 

ANIŞOARA (Florentinei)'. Livian crede în moartea l u i . . . 
Asta în înviere ! Doi nebuni! 
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NUŢA: Păririte, cine l-a lovit pe Haralamb, a avut grijă 
să aibă un martor.. . A păstrat un martor viu, care 
să probeze victoria sa. .. 

F L O R E N T I N A (Anişoarei): Hai mai bine să bem o bere. 
(Iese.) 

NUŢA: Dar cine l-a salvat pe Haralamb, a vrut să se salveze 
şi pe el . .. Haralamb era martor că l-a salvat . . . L-a 
adăpostit şi îngrijit pe LIaralamb, crezînd că e un 
.duşman al regimului. . . Altfel nu-şi.putea explica de 
ce-a fost lovit. .. Credea că se va schimba regimul. .. 

IZIDOR: Poate credea altfel. . . Poate s-a gîndit ca a purtat 
pe crucea lui toată greutatea păcatelor noastre. 

NUŢA: Apoi Haralamb s-a făcut.sănătos şi a plecat în alt 
colţ de ţară.. . Vremurile s-au schimbat.. . El trebuie 
să vină.. . Dacă nu dintre morţi, dintre v i i . 

IZIDOR: Fiecare este liber să creadă ce vrea. (Nuia tace.) 
Am să mă rog pentru tine. 

NUŢA: Nu ştii cine l-a ascuns, părinte? Nu poţi minţi. 
IZIDOR: Dumnezeu ştie totul, şi ce crezi t u . . . (Intra 

Petra.) F i i tare, trebuie să aducă pe lume viaţă şi 
casa sufletului tău este toată pustie şi dă rimată. . . 

NUŢA: Dar Haralamb trăieşte şi într-o zi va veni aici, dacă 
nu cumva a şi veni t . . . (Se aud paşi pe coridor.) 

P E T R A : D a . . . (Se prinde cu mîinile de pîntece,.) 
J K I D O R : Naşte... S-o ducem în camera e i . . . (Cu Nuţa 

•o.duce pe Petra în dreapta.) Cheamă Salvarea.. . 
(Intră Anişoara şi Florentină, Socrul, Soacra.) 

NUŢÂ (privihdu-i): Credeam că e altcineva.. . Naşte 
Petra. 

SOACRA: Fata mea . . . (Intră în dreapta Anişoara şi Flo
rentina — după- ea Nuţa le ţine o clipă mîna înainte.) 

F L O R ; E N T I N A : Astîmpără-te, sînt medic! (Intră, urmată 
• .văe. Anişoara.) . 
NPŢÂ fo prinde pe Anişoara de mînecă): Tu n-ai ce căuta 

acolo! (Dar Anişoara se smulge şi intră în dreapta.) 
'SOCRtTL:" Sa'"bem' pentru cel. ca;r£ se va naşte ! (Pune vin 

în pahare. Bea singur. Pune din nou vin.) Ar trebui 
s-o ajute să nască... (Ta din'cui puşca sa de vînătoare, 
o încarcă şi trage două focuri pe fereastră, cîntă.) C-aşa-i 
lumea, trecătoare, unul naşte, altul moare, luriie> lume! 
(Trage din nou. Apar: Livian, Ionescu, Patriciu.) 
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Trăiască cine o să vie pe lume ! (închină cu ei şi bea.) 
1 Lume, lume, soro lume !. .. 

ANIŞOARA (intră): Nu pot suporta cum se chinuie.. . 
(Socrul încarcă puşca, trage. Lui Ionescu.) Liliac ăsta 
s-a obrăznicit... Trebuie vorbit cu Moise şi trimis la 
Pocreaca din Vale şef de post. .. (Socrul încarcă puşca.) 
De ce trage, să nu se audă cum urlă? (Socrului.) O 
sperii, omule ! Şi se sperie şi cel mic. 

S O C R U L : Nu se sperie el dintr-atîta. . . (Bea.) 
N U T A : Trage în cinstea venirii lui pe lume. 
S O C R U L : îl salut, te salut . . . 
SOACRA (apare): Băiat... 
S O C R U L : Să trăieşti nepoate (Trage.) 
P A T R I C I U (bea): L a mulţi an i ! (Strigă isteric.)i'La mulţi 

an i ! (Toţi beau. Lui Livian, încet") Acum pot m u r i . . . 
(Livian nu4 aude.) N-auzi? 

L I V I A N : Să-nchidem uşa asta . . . (Din dreapta.) 
SOCRUL: Tot nu se aude de aici pînă în dormitori . . Beţi. 
SOACRA (Socrului): Vino să m-ajuţi, că te-mbeţi... 
S O C R U L : Păi asta şi vreau, să mă-mbăt... (0 urmează. 

Soacra a luat cheia şi va închide uşa din dreapta pe 
dinăuntru.) i' . 

P A T R I C I U (lui Livian): Dă-mi palma ta să-ţi mai citese 
o dată în e a . . . (0 ia.) Şi ţine şi mîna mea şi citeşte în 
ea şi vezi de te m i n t . . . Da, e adevărat, ai vrut să mă 
omori . . . Şi mai vrei. Dar eu nu m-am atins de tine 
cînd a pierit Haralamb. . . Eu te-am iertat în acele 

; zile. ' , , . 
. L I V I A N : N-ai vrut nici atunci să-mi faci tu un rău... M-ai 

iertat, adică ai minţit c-am plecat din oraş, ca să nu 
dispar şi eu. Mi-ai salvat viaţa, îţi rriulţumesc. Şi mi-o 
mai salvezi şi acum, nedînd un telefon, nepîrîndu-mă, 
nespunînd c-am vrut să te omor şi că încă inai vreau. 
A doua oară mă salvezi, Pâtriciule, îţi mulţumesc, 
îţi mulţumesc! Pentru că acum mi s-ar pune în cîrcă, 
pe nedrept, şi povestea cu Dănilă, şi povestea de la 
"Sărrnaş, şi1multe alte minciuni . . . Şi nu înţeleg de ce 
eşti bun cu mine. 

I O N E S C U : Nu e bun cu un duşman, e bun cu un nebun 
(Intră Anişoara.) - ' 

LIVIAN. : îţi datorez viaţa, ce-mi cerr nu-nţeleg... 
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IONESCU: Să-i dăruieşti niţică moarte... drept recom
pensă. F i i om, Livian, nu cîine! (Rîde.) Ce-1 deose
beşte pe om de alte animale necuvîntătoare este că ştie 
şi poate şi-şi chiar extermină semenii. Alte specii au 
un soi de inconştienţă, că nu trebuie să-şi masacreze 
semenii. Nemţii au inventat senini lagărele, totul să 
decurgă mai repede... 

L I V I A N : Lagărele sînt o invenţie a tuturor fasciştilor... 
I O N E S C U : A tuturor zăluzilor. Cred că eşti sărit, Livian, 

de crezi ce-i citeşti în palmă. .. Acolo scrie că tu n-ai 
frîne, că nu există un instinct care să te mai oprească. 
Văd după faţa lui Patriciu. .. Fiarele au o frînă, dar 
tu eşti om care poate înnebuni pentru o secundă... 
Şi Patriciu asta şi vrea, să fie înfrint, să scape de ten
siunea în care-1 ţine... Cine te ţine? Petra, familia? 

L I V I A N : Nu. Tu. Anişoara. Moise. 
I O N E S C U : Eu? ! 
P A T R I C I U : Nu. E un pustiu în mine care. 
I O N E S C U : Ce pustiu?! Vorbe! 
L I V I A N : Noi nu putem vedea cu bieţii noştri ochi invizi

bilul, Ionescule. .. Ştim noi ce e în noi, îl cunoaş
tem noi pe marele saltimbanc din noi? Nici Patriciu 
nu ştie cine e acum în e l . . . 

I O N E S C U : în orice caz nu e diavolul şi nici bunul Dumne
zeu. 

L I V I A N : E cel ce trăieşte din atîtea clipe de viaţă, din atîtea 
prezenţe, din atîtea absenţe. .. E tulburat Patriciu, 
se bate şi el cu un duşman pe care nu-1 cunoaşte... 

IONESCU: Fiindcă n-a încercat niciodată să se cunoască 
pe sine cu adevărat... 

P A T R I C I U : Vorbe . . . Mă cunosc... (Lui Livian.) M-ai 
întrebat data trecută uride-arn învăţat să citesc în 
palmă... în război... Eram traducător... Cunosc 
germana. Ofiţerul neamţ la care eram translator era 
mare pasionat în chiromanţie... A învăţat-o de la 
nişte ţigani... Eu traduceam, eu întotdeauna am 
tradus dintr-o limbă în a l ta . . . 

I O N E S C U : Sper să nu spui: şi dintr-o gîndire în alta, dintr-un 
adevăr în altul. Ţiganii au avut un statut, nemţii altul, 
n-ai avut ce face. 
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P A T R I C I U : Erau nişte ţigani pletoşi.. . Bătrîni negricioşi, 
locuiau într-o grotă şi ofiţerul îi ocrotea.. . Ca să-1 
înveţe să citească în mîinile oamenilor... în cît mai 
multe mîini. Şi nu erau mîini. Nu erau oameni. Soldaţii 
aveau treburi. Şi nimeni nu trebuia să ştie, cititul în 
palmă e o taină. Şi într-o dimineaţă cînd am intrat 
în grotă, de jur împrejur, atîrnate de nişte cuie bătute 
în pereţi am văzut zeci de mîini atîrnînd... Mîini de 
bărbaţi, de femei, de copii, de bătrîni, zeci de mîini... 
în palmele acestor mîini am învăţat chiromanţia... 
Le trimisese ofiţerul... Fuseseră executaţi o sută de 
evrei . . . Şi pusese să le taie mîinile. Vă jur pe copilul 
meu din pîntecele mamei sale că nu mint. în palmele 
evreilor a învăţat şi ofiţerul neamţ să citească v i i torul . . . 
Şi eu, translatorul. 

ANIŞOARA; Şi Livian, care este evreu, nu-ţi poate ierta 
asta. 

L I V I A N : Tatăl meu este român şi mama mea este evreică 
unguroaică... (Lui Patriciu.) Jură că nu ştii nimic 
de Haralamb! 

ANIŞOARA: Jură! (Patriciu se îndreaptă spre ieşirea ce 
dă în culoar.) N-are pruce, pe ce să jure . . . (Calmă, 
lui Livian.) N-ai cruce în sîn? Ai un şarpe... Vrei 
să jure pe şarpe? Jură pe şarpe, Patriciule! (Bagă 
mîna şi scoate şarpele din sînul lui Livian.) Hai , dă-i 
satisfacţie... (Patriciu, sîcîit de ea, îi dă peste mînă 
şi şarpele cade pe podea. Patriciu speriat se dă în lături. 
Apoi striveşte capul şarpelui cu călcîiul.) 

L I V I A N (strigă): Ce faci? (Patriciu iese pe culoar.) 
ANIŞOARA (lui Patriciu): F u g i ! . . . (Livian a ieşit după 

o Patriciu,-furtunos.) E turbat, fug i . . . -.(Se aude un 
zgomot înfundat, o izbitură, un ţipăt sugrumat.) Idioţii!... 

I O N E S C U (care nu s-a mişcat de Ungă fereastră): Era o 
luptă în el cu un duşman necunoscut, care nu ţine de 

.:;\; noi şi de viaţa asta a noastră. Sper să nu-1 fi omorît 
v • Livian, deşi înfrîngerea asta i se părea unica libertate 

V ce-o măi avea..;. (Intră Livian.) Ce-ai făcut ? 
L I V I A N : Ce chestie, să creşti un şarpe şi-apoi să-1 arunci 

la coş . . . (Ia şarpele şi pleacă pe coridor.) 
IONESCU: Nici o nădejde... Să chem miliţia? 
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ANIŞOARA: N u . Nu l -a Speriat şarpele, -naşterea băiatului 
l -a zguduit. 

I O N E S C U : Ce tîmpe nie, n-am crezut o clipa c-o să fie aşa.... 
Dar Patriciu n-a sperat o clipă, pînă şi speranţa îl 
enerva şi-i era duşman... (Apare Livian.) Ţi-a trecut 
nebunia? 

L I V I A N (face un număr): Cu L i l i a c . . . Vino, acum e sigur. . . 
(închide aparatul.) Sînt lucruri pe care m le poţi 
ocoli. N-am o altă- ieşire. .. 

I O N E S C U : Nu trebuia să-1 judeci atît de s implu . . . A trecut, 
prin multe. . . A s t a nu e o s o l u ţ i e . D a , destinul nu 
e o soluţie, s-ar spune. . . D a r aici e altceva. .s. Trebuie 
să înţelegi că sînt boli şi boli şi că în acest secol bolite 
sufletului sînt mai grave clecît ale trupului, mai incu
rabile uneori. .. Patriciu era un om slab, un translator, 
aţît. .. Cînd a murit Haralamb, era cu mine în Malovăţ, 
n-a fost amestecat... (Livian a stat tot timpul pe un 
scaun, cu capul în palme. Intră Liliac.) L i l i a c . . . 

L I L I A C : Am veni t . . . (Lui Livian.) E adevărat? 
L I V I A N : Da. 
L I L I A C : îmi pare rău.. . Vei plăti foarte scump.. . Cel 

puţin cu douăzeci de a n i . . . V i n o - . . Livian, poate 
nu este adevărat ? : 

L I V I A N : Totul este adevărat. '(Iese.urmat - de Liliac. Ani
şoara îi urmează.) 

I O N E S C U (singur, lîngă fereastră): După ce vezi ceva 
groaznic, n-ai decît două soluţii... Dar întîi trebuie 
să-ţi aprinzi o ţigară... ($i-o aprinde.) Şi-apoi, să. 
taci sau să nu taci. .. (Intră Anişoara:) Patriciu avea 
o mare neîncredere în sine în ultima vreme. . . S e 
credea un ratat, un om sfîrşit, un beţivan... Avea o 
mare capacitate de autodistrugere. .. Şi de ce? De 
unde venea nebunia de-a se autodistruge? Eu l-am 
adus aici. . . 

ANIŞOARA: Nu l-ai adus nicăieri. Patriciu n-a murit. A 
dispărut. (Face un număr de telefon.) Aş vrea.să vor
besc cu tovarăşul L i l i a c . . . Bine, am să ^evin. . . (In--
chide.) N-au ajuns. . . Patriciu e în vreo circiumă,,,se ̂  
autodistruge. 

I O N E S C U : Dar l-am auz i t . . . 
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ANIŞOARA: N-ai auzit nimic. N-a fost nililic, dragule. Tu 
eşti un Hipnotizator, tu-i faci pe alţii să audă ce vrei 

": tu.. ... Tu eşti un vrăjitor". . . 
I O N E S C U : N-o să fac pe nimeni să creadă ce vreau eu. .. 
ANIŞOARA: Ba da, eşti un magician. Tu poţi să-i faci pe 

oameni să se simtă fericiţi, tu alungi cu o giuxîiă du
rerea, tu aduci raiul aici' zîmbind.. . 

I O N E S C U : Nu există paradis fără păcat... Ce vrei? Ce 
vrăjitorie vrei? Te uiţi la mine ca un l u p . . . 

ANIŞOARA: Ai văzut un lup cînd erai mic, mi-ai mai po
vestit. Şi lupul s-a simţit inhibat în preajma altui 
lup să sugrume un biet miel. Poveştile îşi au şi ele 
rostul, dar nu acum. Vrei să îmbătrîneşti, niciodată 
nu te-ai luptat, aşa că astîmpără-te. Adă-ţi aminte 
de legenda aceea a indienilor de pe Amazoane. . . Ei 
nu îmbătrînesc niciodată, ei râmin mereu tineri, adică 
in paradis. . . Tu nu mai eşti tînăr şi n-ai murit în 
îupte... Ei se luptă între ei, şi mor, şi nu îmbătrînesc. 
Tu vrei să trăieşti şi cu o glumă să poţi înveseli lumea, 
tu eşti un vrăjitor. 

I O N E S C U : De ce n-ai protestat cînd l-a luat? 
.ANIŞOARA: Dar nu s-a întîmplat nimic grav, dragule. 

Patriciu a plecat, a dispărut, n-a păţit nimic, Livian 
e bolnav. 

I O N E S C U : Deci n-are dreptul să facă nimic, nici să plătească. 
Da, ca să nu se facă zgomot. Totul să se uite. Şi nimeni 
să nu răspundă la nici o întrebare. 

ANIŞOARA: Ce vrei să spui? 
I O N E S C U : Ai văzut şi tu cînd l-a lovit, ai auzit cînd... 
ANIŞOARA: I-a dat o palmă, atît. 
I O N E S C U : Atunci unde este? Nu putea să moară dintr-o 

palmă. A căzut, poate doar a căzut... (Privind-o.) 
Unde l-ai ascutns? L -a i lovit? 

ANIŞOARA: De ce răstălmăceşti totul, de ce umbli cu vră-
jitorii? 

I O N E S C U ; Indienii bătrîni, cei care n-au murit în lupte, 
cei scăpaţi printr-o întîmplare, nu pot trăi, nu pot fi 
martori, ei sînt acuzaţi de vrăjitorie, Am citit împreună 
povestea astă. 

ANIŞOARA: Da? ! 
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I O N E S C U : Şi finalul ei. Bătrînii sînt acuzaţi de vrăjitorie 
fiindcă trăiesc. Numai prin vrăjitorie pot trăi. . . Şi 
deci trebuie excutaţi fiindcă sînt vrăjitori. (Calm.) 
Eşti naivă, Anişoara, sînt soţul tău, n-o să^mi poţi 
face n imic . . . Unde este Patriciu? 

ANIŞOARA: Poate s-a sinucis. 
IONESCU: Mai bine să pară că s-a sinucis, decît să aibă 

Livian dreptate. El nu trebuie să facă nimic cu ade
vărat. (Rece.) L-ai omorît şi-ai făcut să dispară cum 
a dispărut Haralamb ? 

ANIŞOARA: Eşti ţicnit... Cred că tu i-ai făcut de petre
canie. 

I O N E S C U : Eu? 
ANIŞOARA: Ca să nu spună nimic despre tine'..,. L-ai 

distrus, ca să se piardă orice urmă de adevăr. 
I O N E S C U : Dar eu sînt viu şi-o să vorbesc. 
ANIŞOARA: Poate te-ai sinucis. 
I O N E S C U : Anişoara. 
ANIŞOARA: Mai bine ascultă-mă. .. F i i calm, a dispărut. .. 

Dă-i un telefon lui Liliac şi spune-i c-a dispărut... 
IONESCU: Nu pot. Am să-l caut. Nu trebuie să se mai 

întîmple niciodată ce s-a-ntîmplat.. . De ce tu să fii 
fericită pentru că spui ce nu crezi şi Livian să fie ne
fericit fiindcă spune ce crede ? 

ANIŞOARA: Dragul meu. 
IONESCU: Iar eu, vrăjitorul, să fiu şi mai fericit pentru că 

mi se fîlfîie de toată lumea şi nu cred în nimic. 
ANIŞOARA: Cine nu gîndeşte mult, trăieşte puţin. Tu eşti 

un fericit, şi-ai fost mereu. 
IONESCU: Adică m-ai crezut un dobitoc care nu gîndeşte 

deloc. (Rîde./Un soţ de paie, o paiaţă. 
ANIŞOARA: Din contră, eşti un bărbat extraordinar! L-ai 

ras pe Patriciu, ca să nu vorbească. Şi ca tot ce va 
vorbi Livian să fie luat drept vorbe de nebun. Şi-apoi, 
te-ai sinucis. . . (Trage două gloanţe în el de aproape. 
Apoi îi aruncă revolverul.) 

IONESCU (îl ia): Eşti... (Vrea să tragă în ea, dar revol
verul nu mai are gloanţe.) Ar trebui să te omor şi pe 
t ine . . . (A intrat Liliac.) 
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ANIŞOARA (lui Liliac, pimîndu-şi mănuşile în poşetă şi 
apropiindu-se de Ionescu îngrozită)'. S-a sinucis.. . 

I O N E S C U : Haralamb. . . (Nu mai spune o vorbă. Cade.) 
ANIŞOARA: Doamne, el l-a omorît şi pe Haralamb! . . . 
L I L I A C (pune mîna pe Ionescu): E mort. 
ANIŞOARA: Mi-a spus că pe Patriciu l-a dus în pivniţă... 

Ce tîmpenie ! îl bănuiam pe L iv ian . . . Şi m-am căsă
torit cu acest om pe care-1 iubeam. . . 

L I L I A C (îl acoperă pe Ionescu cu faţa de masă): Mă duc în 
pivniţă.. . (Iese.) 

ANIŞOARA: Mă duc s-o chem pe Florentina, emedic.. . 
E în vec ini . . . (îl urmează. Linişte.) 

NUŢA (apare pe uşa din dreapta. Ia de pe masă pachetul 
cu ţigări al lui Ionescu. Aprinde o ţigară. Aranjează 
mai bine peste Ionescu un colţ al feţei de masă. Fumează.) 

ANIŞOARA (apare): Ce faci aici? 
N U T A : Fumez. 
ANIŞOARA: Şi? 
NUŢA (îi întinde o ţigară): Nu fumezi? 
ANIŞOARA: Dar aici s-a-ntîmplat ?. .. (îşi aprinde o ţigară.) 
NUŢA: E o ţigară foarte bună (Deschide fereastra.) Zboară 

o pasăre, o vezi? 
ANIŞOARA: Nu-i nici o pasăre... E noapte. 
N U T A : Ssst ! (Fumează.) Totul e adevărat... E o pasăre... 
ANIŞOARA: Unde-ai fost? ! 
NUŢA: Am fost şi m-am plimbat. Am fost pînă la circiuma 

unde-a zis Liliac că l-a văzut azi-dimineaţă pe Patri
ciu. .. Unde-a vorbit la telefon. .. N-a vorbit cu nimeni 
. . .Patr i c iu n-a fost astăzi acolo, Liliac nu l-a văzut 
acolo, n-avea cum. 

ANIŞOARA: Ce interes avea Liliac să mintă? 
NUŢA: Liliac nici nu există, el nu e de la poliţie... Liliac 

cel de la miliţie e bătrîn... Nu este el. Şi numărul acesta 
de la miliţie este fa ls . . . cînd a telefonat Livian, avea 
numărul scris pe o hîrtie. Şi-a pus hîrtia pe masă şi toţi 
apoi au folosit acelaşi număr. 

ANIŞOARA: Dar numărul i l -a dat Ionescu... 
NUŢA: Poate Ionescu a vrut să ne joace o farsă... Poate 

era numărul unui prieten de-al l u i . . . Poate era chiar 
numărul lui Haralamb! 

ANIŞOARA: Ce prostii vorbeşti? Ionescu era soţul meu. 

L 
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NUŢA: De-o z i . Dar poate şi căsătoria a fost o farsă, ca $ă 
te prindă. Poate si sinuciderea lui e o farsă.;. 

ANIŞOARA: Nu e, o. farsă., . 
N U T A : Deci nu s-a sinucis ! 
ANIŞOARA: Ba d a . . . 
NUŢA: par dacă gloanţele erau oarbe? El avea un revolver 

cu gloanţe oarbe, cu care făcea numere ca, la circ. .. 
Se lăsa-mpuscat. 

ANIŞOARA: E rriort. ... ^ . •. , 
N U T A : Dar dacă se ridică si spune adevărul ? 
ANIŞOARA: ;E mort;! 
NUŢA: Dacă înviază din morţi cei ucişi şi spun cine sînt 

ucigaşii? 
ANLŞOARÂ (destinsă, rîzînd); Prostii.... Presupuneri de-ale 

„• tale. ... . . . . y_ 
NUŢA: Dacă se ridică el acum în picioare? Sau dacă intră 

Haralamb pe uşă? 
ANIŞOARA (pune mîna pe Ionescu): E rece. .. , , • : 
NUŢA: Asta e un* fleac pentru un circar.. 
ANIŞOARA: E rece. .. Şi cine zici că e Liliac?' Vrei)să,mă 

duci, să mă provoci, să-ţi mărturisesc nişte prostii 
care ţi-au intrat ţie în cap? Cine e? 

NUŢA: Dacă nu l-a ascuns atunci Izidor pe Haralamb, 
cum am crezut eu, şi l -a ascuns Ionescu? 

ANIŞOARA: Ce tot vorbeşti? ,/ 
NUŢA: Dacă Ionescu a vrut să moară astăzi .demonstrativ, 

exact cum a murit jiaralamb atunci?. Ca să-i prindă 
pe vinovat?! (Pune mîna pe Ionescu.) E. ca ld . . . 

. Gloanţele au fost oarbe ! 
ANIŞOARA: Ai înnebunit! Cine e Liliac, răspunde? 
NUŢA: Nu ştiu... Poate este chiar Haralamb, . . Poate-a 

înviat. Haralamb. . . Sau poate n-a murit, cînd a, fost 
omorît.. .: 

NUŢA: N-avea cine şă-1 omoare, voi toţii-aţi fost prieteni. 
Şi cum să fie omorît un prieten? Cum să-i qmorîm pe 
cei ce ne iubesc? Şi de ce ? Atunci ce-o să le facem:celor 
care ne duşmănesc? . 

ANIŞOARA: Dumnezeule... , < 
NUŢA: Fumează... Şi-ascultă -pasărea. .. : (S-a înserat.• 

în uşă apare Liliac.) / ̂  

P I E S A VĂZUTĂ D E : 

ION CA LION ' 

Acum, cînd la noi se vorbeşte atît de mult. şi în multe feluri despre 
teatrul politic, iar în concepţia unora termenul primeşte o extensiune ne
ţărmurită care, practic, îi anulează semnificaţia, acum noua piesă a lu i D. R. 
Popescu ne arată că nu (numai) unghiul ideologic din care sînt interpretate 
faptele, fenomenele, ci însăşi substanţa lor politică conferă teatrului acest 
calificativ. în acest sens, O pasăre dintr-o altă zi constituie o încercare 
meritorie de teatru politic. 

în O pasăre dintr-o altă zi justiţiarul D.R.P . iniţiază o vehementă 
dezbatere, urmărind jocul conştiinţelor în relaţia inextricabilă dintre actul 
întreprins şi consecinţele lu i imediate sau de perspectivă. Există în această 
piesă un timp al faptei şi uri timp ai adevărului (un atunci şi un acum) 
într-o necurmată confruntare, izvor al conflictului dramatic, şi de aici 
derivă, în structura compoziţională, cele două planuri: prezent-trecut; 
real-imaginar. Atunci (să zicem în deceniul al şaselea) într-o şcoală oarecare 
— evident un simbol — s-a comis o crimă (profesorul Haralambie a fost 
ucis), ori piitea fi comisă, niciodată nu vom şti exact, pentru că autorul 
relativizează faptul prin pendularea între real şi imaginar, insistînd asupra 
cadrului şi condiţiilor care au făcut posibilă eroarea. Acum are loc un vio
lent proces de clarificare. Adevărul, oricît de dur ar f i , trebuie căutat, 
descoperit şi redescoperit. 

Pe scena Naţionalului clujean piesa lu i D .R .P . a avut şansa unei 
montări potrivite. Regizorul Alexa Visarion a conceput spectacolul în con
formitate cu substanţa textului ca o dezbatere de idei, un examen lucid 
de conştiinţă într-un contact nemijlocit cu publicul spectator. Pentru 
a obţine o maximă forţă de şoc expresivă a ideilor, regizorul operează 
o reducţie categorică cel puţin la două nivele ale piesei: anecdotica şi psi
hologia personajelor. Pe scenă nu se derulează filmul unor biografii, perso
najele fiind în primul rînd nişte purtătoare de idei, încarnări ale unor ati
tudini sociale şi politice, ceea ce nu înlătură tensiunea şi dramatismul.. 
Dimpotrivă. Numai că acest spectacol nu ne solicită 6 participare afectivă, 
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cît una intelectivă, lâsînd libertate propriilor noastredelibeţri. Ernoţianu 
este eliminată, dar localizarea ei se face la nivelul constxxnţex, nu al vrsce 
relor. 

Vatra, decembrie 1972 

ILIE CĂLIAN 
în piesa lu i D. R. Popescu exista oameni meschini, oameni laşi, 

oameni asupra conştiinţei cârora apasă grave vinovăţii. Nu trebuie să 
ne acoperim ochii, nu trebuie să ne astupăm urechile, nu trebuie să ne 
interzicem sinceritatea. Partidul comunist, prin cuvîntul secretarului său 
general, ne îndeamnă la reconsiderarea lucidă şi onestă a epocilor pe care 
3e-am parcurs, soluţie sigură pentru a nu mai repeta vechile greşeli, verifi
care sigură a. conştiinţei comuniste, educaţie deschisă şi sinceră a tinerelor 
generaţii. Acest moment al virulentei lupte între adevăr şi minciună, 
între comunismul de circumstanţă şi înţelegerea curată a sensurilor profund 
umane ale comunismului este tema piesei l u i D. R. Popescu. Construită 
în manieră cvasi-poliţistă, O. pasare dintr-o altă zi are ca pretext moartea, 
în urmă, cu peste un deceniu, a unuia dintre colegii profesorilor unei şcoli 
viticole, eroii piesei, moarte de care se fac vinovaţi cîţiva dintre cei pre
zenţi în scenă. Din laşitate, din inconştienţă, din calcule meschine, ei au 
provocat, ori au înlesnit moartea l u i Haralamb, ori .au tăinuit adevărul 
asupra mobilurilor şi făptaşilor. Pedepsit fără vină, Livian, ajutat de Nuţa 
(fosta elevă a l u i Haralamb) şi de Lil iac, fostul inspector de miliţie, va 
simula o crimă pentru a-i si l i pe vechii vinovaţi să se autodemaşte, să rosteas
că adevărul. Este o luptă fără cruţare, în, care adevăratul spirit comunist 
va învinge. Ca în alte piese ale lu i D. R. Popescu, ni se propun două planuri 
— unul concret şi un altul simbolic — într-un continuu balans de osmoză 
şi disjuncţie; finalul pune sub semnul întrebării în primul rînd pentru per
sonaje, realitatea subiectului şi eroilor săi: cine e cel care se dă drept L i 
liac de la miliţie, totodată fratele geamăn al lu i Haralamb ? Poate, într-ade
văr, Haralamb însuşi n-a murit ; poate, aşa cum spune Nuţa Dobrescu, 
morţii doar s-au prefăcut şi se vor ridica pentru a rosti întregul adevăr. 
Este o ipoteză tulburătoare, o ultimă întrebare adresată spectatorului, 
o ultimă invitaţie spre o reconsiderare atentă nu numai a subiectului şi 
replicilor, dar şi a propriilor concepţii ale spectatorului. Astfel devine şi 
mai evident caracterul particular al spectacolului: înfruntarea are loc în 
ultimă instanţă între idei şi atitudini politice. Asemenea eroilor din teatrul 
antic, personajele lu i D, R. Popescu sînt caractere, egale cu ele însele de-a 
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lungul întregului spectacol, semne ale unor idei. Patriciu este şovăitor, 
vinovatul torturat de propria conştiinţă, care singur îşi caută ispăşirea; 
Ionescu — intrigant ambiţios, Anişoara — laşă, meschină, operînd cu orice 
armă; Florentina -- dezorientată. De cealaltă parte — înverşunarea lu i 
Livian, onestitatea neînfrîntă a Nuţei, dorinţa de adevăr a Petrei, cinstea 
funciară a socrilor. Idei şi atitudini într-o înfruntare deschisă pînă la victo
ria adevărului. 

Făclia, 21 octombrie 1972 

DUMITRU CHIRILĂ 

Cu fiecare nouă piesă, D. R. Popescu se dovedeşte un dramaturg 
al problemelor de conştiinţă, un dramaturg angajat (în sensul cel mai 
nobil şi deplin al cuvîntului) aplecat asupra realităţii imediate, în abor
darea căreia nu se opreşte la învelişul exterior al faptului (mai mult sau 
mai puţin divers), ci pătrunde în lumea ascunsă a esenţelor. Ma i mult 
decît Cezar, măscăriciul piraţilor sau Pisica în noaptea Anului Nou, în 
această nouă piesă D. R. Popescu alternează planul real cu cel simbolic, 
interesîndu-1 în primul rînd nu realismul personajelor sau situaţiilor, cît 
realismul ideilor în dezbatere. Eroi i Păsării dintr-o altă zi sînt în mai mică 
măsură dramatis personae şi mai mult personaje-etalon, întruchipări posi
bile ale unor diverse atitudini în faţa împrejurărilor. Ideea pe care piesa 
o acreditează este aceea că greşelile individului nu sînt scuzabile prin cir
cumstanţe istorice. Singur individul este cel chemat să răspundă, în faţa 
colectivităţii sau a propriei conştiinţe. Sentimentul culpabilităţii faţă de 
nişte întîmplări mai vechi, întîmplări care se înscriu exact într-o perioadă 
istorică, este pasărea care planează asupra acestei lumi, foşnetul zborului 
său tulburînd în măsură inegală liniştea interioară a personajelor, produ-
cînd în cele mai multe cazuri reacţii invers proporţionale cu vina. Tînără 
Nuţa Dobrescu a fost cel mai puţin implicată în povestea evocată, dar 
acum este cea mai chinuită de întrebarea: cum a fost posibil? 

în sqhimb, un alt personaj — Anişoara — participantă activă şi cu 
rol principal la tot ceea ce s-a întîmplat cîndva alungă „pasărea", sub 
scuza că n-a fost decît „să îndeplinească sarcini". Altora, ca Livian, le pro
voacă chinuri neurastenizante, pe alţii (Patriciu) îi trezeşte abia în ceasul 
al doisprezecelea, atunci cînd drumul în viaţă se apropie de staţia terminus. 
Există, şi categoria indiferenţilor (cei doi socri — în piesă) .indiferenţi atît 
ia. evenimente, cît şi la rememorarea lor. 

http://ori.au
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Istoria îşi are drumul său implacabil şi niciodată nu poate să compară 
în faţa unui tribunal. Indivizii , însă, sînt responsabili pentru actele şi at i 
tudinile lor, care se pot numi curaj sau laşitate, demnitate sau tembelism, 
conştiinţă sau pasivitate. Cînd o piesă abordează asemenea teme, cu o deschi
dere totală asupra raportului esenţial' dintre individ şi istorie, este greu 
sa recurgă la un „subiect" fiind obligată să se circumscrie modalităţii 
unui theatrum mundi, cu variante antagonice: lumea ca teatru, sati tea
trul ca o lume. în piesa lu i D. R. Popescu este vorba de o moarte (con
cretă) şi o naştere (tot concretă) simbolizînd o trecere de la o lume a mane
chinelor (iresponsabile) la alta a oamenilor (responsabili), în condiţiile 
în care noţiunea de libertate înseamnă înţelegerea necesităţii în planul 
larg al societăţii şi nu în planul îngust al individului, cind instinctul de 
conservare — agresiv faţă de altă individualitate — devine act justificativ. 

Familia, ianuarie 1973 

VIRGIL ARDELEANU 

Astăzi cînd mă găsesc din nou în faţa unui text semnat de D. R. Po
pescu, O pasăre dintr-o altă zi, nu doar că îmi. vin în minte mai vechile 
gînduri despre romanul F, dar încerc sentimentul că ele se potrivesc tuturor 
paginilor epice sau de teatru date la iveală de autor în ultimii ani. D. R. Po
pescu, ca puţini, alţii dintre scriitorii contemporani, manifestă preocupări 
cu adevărat dramatice în investigarea universului etico-moral al societăţii 
noastre. Dramatice, dureroase chiar, pentru că ţinta, lu i nu e radiografierea 
albă, simpla constatare a unor date mai mult sau mai puţin imuabile, mai 
mult sau mai puţin îndreptăţite. El face procesul unor tare apărute într-un 
context politico-social care, structural, nu era de natură sa producă excres
cenţe, fenomene rebarbative. Ipocrizia l laşitatea, conformismul utilitar, 
nepăsarea „inconştientă" sau mimată, „concepţia" lozincardă, înţelepciu
nea drapată în mirositoarele falduri ale aşa-numitului simţ al realităţii, 
ponderea cu raţiuni subtextualeşi principialitatea agresivă sînt bube care, 
alături de importante cuceriri pe planul conştiinţei, au înflorit în para
metrii vieţii noastre. îri procesul revoluţionar âu apărut şi rele, nu mici, 

- după cum uşor se poate constata, care se cer ţintuite la stîlpul infamiei. 
A le privi ca atare, hue uşor şi nici la îndemîna oricui. Prin indivizi sustraşi 
normelor' rotund umane, se amestecă într-un ansamblu deconcertant bi
nele' cu răul, onestitatea cu mimarea, impostura cu autenticul. Cum să 
delimitezi aceste zone? Pe ce poziţie te situezi cînd arunci anatema? lată 
numai două dintre dificultăţile de azi şi dintotdeauna ale scrisului angajat. 
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Şi apoi, de ce şă ne facem a u^ta: trebuie mult, imens curaj cînd îţi propui 
să mînuieşti fierul roşu. Uni i dintre „semenii" noştri nu acceptă atitudinea 
„deconspirativâ". 

Conştient de toate aceste riscuri, D. R. Popescu a pornit totuşi pe 
panta scrisului fără menajamente, şi ne-a dat pînă acum, într-o suită de 
o remarcabilă unitate, opere, care sînt în măsură să? onoreze literatura 
noastră din ultimul pătrar de veac. !• , • . . ' 

Din Caietid-program al 
Teatrului National din Cluj-Napoca' 

ION COCORA 

Piesa lu i Dumitru Radu Popescu, O pasăre dintr-o altă zi, consoli
dează valoric o operă dramatică dintre cele mai importante, concretizînd 
şi f ixînd într-un demers scenic grav probleme esenţiale ale realităţii contem
porane. Autorul este necruţător, nu îngăduie amăgirea şi falsul, el pune 
în mişcare un intreg complex de fenomene politice şi sociale, violentează 
liniştea blinda a conştiinţelor iresponsabile. Pentru prima oară cele două 
tendinţe afirmate de teatrul său, una alegorică şi alta realistă, fuzionează 
într-o veritabilă unitate de viziune şi formă. Acum, „comuniunea sub
terană" apare mult mai evidentă. în construcţia de ansamblu a piesei, 
dramaturgul apelează la o formulă alegorică, elastică şi deschisă, care per
mite o mai mare libertate în conducerea şi tranşarea conflictelor, încît 
interesează prea puţin dacă o acţiune sau alta este motivată din punctul 
de vedere al canoanelor teatrului realist. Faptele dramatice urmează aici 
o logică neconstrînsă de rigori, convenţia stă sub semnele imprevizibile 
ale parabolei, condiţionînd angajarea şi finalitatea mesajului de semnifi
caţii general umane, întocmai ca în Cezar, mâscărichd piraţilor, în schimb, 
personajele, prin identitatea lor precis determinată, la fel ca în Pisica în 
noaptea Anului Nou şi Aceşti îngeri trişti, redimensionează alegoria pe 
un fundal social, vizează direct şi cu puternică autenticitate o realitate 
politică, obiectul investigaţiei constituindu-1 un univers uman concret. 
Conflictul îşi revendică sursa în relaţia adevăr-existenţă, reuşind, totodată, 
o profundă re vitalizare a tragicului. Pe de o parte, piesa dezvăluie structuri 
tipologice complexe, cu accent pe revelarea coliziunilor, iar pe de altă parte, 
pune conştiinţele în situaţii-limită, le întinde capcane, urmărind responsa-
bilizarea lor. Dramaturgul nu acordă pondere datelor poliţiste ale su-
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biectuliii, ci faptului că un om a murit nevinovat, că acei care l-au supri
mat, fie ca îşi tămuiesc crima, fie că încearcă o justificare a ei, ignoră, 
şi într-un caz şi într-altul, principii şi norme de viaţă. 

Dar refuzul de a plăti pentru săvîrşirea unor grave acte antiumane 
ori, tot aşa de grav, situarea inconştientă în afara lor, urmărind o- absol
vire laşă de vină, nu admite nici o conciliere, fiindcă orice mistificare ero
dează, întîi de toate, spiritul de dreptate şi adevăr. Piesa reprezintă ©> con
ştiinţă politică a realităţii socialiste, iar dezbaterea pe care o angajează 
demonstrează un înalt grad de intransigenţă morală, restabileşte culpe şi 
înfierează pe vinovaţi. 

Privitor ca la temtruy 

Cluj-Napoca, Editura Dacîa„ 1975 

PITICUL D I N G R Ă D I N A 
D E V A R Ă 



CE FEL DE PIESA 
E PITICUL DIN GRĂDINA DE VARĂ? 

E o baladă de specie mioritică, despre sacrificiu. Un sacri
ficiu înălţător, acceptat de o femeie care găseşte un mobil de 
viaţă şi de moarte mai presus de propria ei viaţă şi de propria 
ei moarte. O baladă a altruismului desăvîrşit. 

E un requiem, răscolitor, pentru o martiră. Maria Boitoş 
a fost încarcerată, lovită, înjosită, i s-a luat totul, pînă şi vlăs
tarul născut în închisoare; nu i-a rămas decît credinţa. Dar 
aceasta e atît de puternică încît o înalţă deasupra tuturor, o 
desprinde de pămînt, de opresorii ei neputincioşi, suflete tîrî-
toare, pitici de ghips şi o face să plutească precum o pasăre 
dincolo de ziduri şi de timpul ei negru, spre noi, cei de azi. 

Piesa e şi o dramă satirică, a înverşunării, cu sarcasm 
feroce, împotriva călăilor — dintre care unul se numeşte, 
parcă pentru toţi, Mititelu — ei fiind na numai poliţişti, 
temniceri, administratori ai coerciţiunii şi falşi duhovnici, 
ci şi sadici ai terorii, fiinţe degradate, decăzute în regn zoologic 
primar. 

E şi un imn tragic închinat uneia din marile valori ale 
cugetului: solidaritatea. Căci eroina, ruptă de ai săi, moartă 
pentru lume înainte de a fi fost asasinată, nu e totuşi singură: 
o ţigancă tînără, o femeie bătrînă, un nebun — care au parte 
de dispreţul batjocoritor al satrapilor — o înconjoară cu tan
dreţe, fac tot ce pot ca să-i netezească drumul ultim. în modul 
cum o feresc şi o îmbărbătează, în ritualul ancestral al cumi
necării înfăptuit de ei cu solemnitate ţărănească e ceva din 
inima poporului ; el nu acceptă nedreptatea, şi se împotriveşte 
cruzimii fără noimă, într-o pornire purificatoare care e şi a 
pămîntului, arborilor, păsărilor, apei, stelelor. 
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E şi o piesă politică, amintind că pentru fărădelegile din 
anii întunecaţi ai dictaturii fascisto-antonesciene, pentru uci
derea patrioţilor, a comuniştilor, răspund numai cei ce au 
condus atunci treburile ţării şi slugile ce au săvîrşit cu sînge 
rece. Poporul a păstrat neîntinată lumina sufletului românesc. 

în sfîrşit, Piticul din grădina de vară e un poem dramatic 
existenţial de cea mai mare frumuseţe prin construcţia simplă, 
clasică, în cercuri concentrice, în jurul untii erou autentic care 
murind naşte, perpetuînd atît fiinţa cît şi ideea ce l-a format. 

V A L E N T I N S I L V E S T R U 



CUVÎNTUL AUTORULUI 

Maria, ca şi un alt personaj îndrăgit de mine (semn de bătrîneţe !) 
Anastasia. In cazul amînâurora am plecat de la fapte reale. Trebuie să recu
nosc că sînt un prozator fără imaginaţie, şi un dramaturg fără imaginaţie. 
Acest destin al Măriei mi-a fost servit pe tavă de absurditatea unor legi din 
timpul războiului. Nişte legi care condamnau la moarte şi pentru răspîndirea 
unui simplu afiş. O altă lege prevedea că nu poate fi omorît o dată cu mama şi 
copilul care nu s-a născut. In acest decret şi în biografia unor asemenea femei 
am găsit eu sîmburele dramei. Nici Anastasia nu a murit, cea din viaţă, 
de pe lîngă Moldova Nouă. Nici acele femei nu au murit în realitate, dar 
o dramă trebuie să-şi valorifice pînă în final premisele fiindcă altfel nu re
zistă artisticeşte . . . 

Al doilea punct de inspiraţie ar fi mitologia romanească pe care eu 
am căutat să o asimilez Măriei, a căţei viaţă, moarte şi naştere le-am descris. 
E vorba de rostul omului de a naşte, de a lăsa ceva în urmă pe acest pămînt. 
Atitudinea demnă în faţa momentelor capitale ale existenţei face din Maria 
unul din personajele la care ţin cel mai mult. 

Tragicul a devenit, prin suprasolicitare, patetic, livresc şi prea „sună
tor". Grotescul îl corectează, îl echilibrează. Grotescul e însă mai nemilos 
decît tragicul: nu-l anulează, îl face mai acut, îi dă, prin revers, forţă, îl face 
mai captabil, mai familiar. întotdeauna spectatorul nu crede în personajul 
cu musculatură enormă şi cu voce de bas. La greci era un echilibru între po
vestea reală şi expresia ei în spectacol. Ce se întîmpla cu Oedip era povestit 
(după opinia mea) în cuvinte puţine. Cultura lumii a căutat să spună toate 
cuvintele nespuse, nespuse de Oedip, să-l explice. Substanţa piesei era atît 
de puternică încît explicaţiile puteau fi foarte bogate. Teatrul a devenit şi 
el verbios. Dramaturgia mai nouă însă a încercat să taie toate aripile de hîr-
tie. . . şi personajele au coborît de pe tronuri, imperiile s-au pulverizat. Au 
apărut oamenii obişnuiţi, simpli, au apărut şi clovni. Condiţia eroică s-a 
micşorat, teatrul s-a apropiat de viaţă, în sensul desacralizării eroilor. Eroii 
nu mai sînt megafoane ale tragicului ; dar grotescul, repet, nu distruge tra-
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II . 

taie faptelor şi i d e i l o r . J c m d ^tul armonios M c r e d m l 

Această piesă pleacă de la trei nume: M.V. , L . E . şi Z.A. Fără să fie 
o piesă-document, ea ţine cont de o realitate dintr-o vară de răscruce 
- 1944. 

Piesa se poate juca fără pauză. Autorul dă libertate regizorilor să 
elimine unele scene, pentru care au actori plîngăcioşi. Se va juca 
sec, sobru, stins. Decorul reprezintă interiorul unui castel aflat într-o 
zonă de pădure. Castelul — căci e mai mult decît un conac — a fost 
adaptat evenimentelor din piesă. Cum el este înconjurat de un zid 
secular, pare o cetate. în mijlocul scenei, în spate, acolo unde începe 
o grădină şi un chioşc de vară, se află un pitic cu buze roşii, din fa
ianţă. Un ceas, în turn, va marca mereu timpul. 
Personajele sînt: Maria, Sevastiţa, hoaţă bătrînă, Berceanu, Stam-
buliu, medic, Muşat, Opriţescu Mititelu, Pasăre, Iros, David, Izidor, 
Zambila, o ţigancă tînără şi mută etc. 

III. Piesa a fost începută în ultimele zile ale lu i decembrie 1971 şi ter
minată în ianuarie 1972. 
Drept pentru care: 

IV . Se dedică celui care la 10 ianuarie 1973 a împlinit 9 ani ; Traian Po
pescu, cel mare dintre cei trei popeşti, neştiutori toţi de a înmulţirii 
tablă. 
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P E R S O N A J E L E 

M A R I A 
SEVASTIŢA, hoaţă batrma 
B E R C E A N L T 

S T A M B U L I U , medic 
MUŞAT 
OPRIŢESCU M I T I T E L U 
PASĂRE 
IROS 
D A V I D 
IZIDOR 
Z A M B I L A 
O ţigancă tînără şi muta 

PASĂRE: Domnul Mircea Muşat! (Apare Mircea Muşat. 
Se aude motorul unei maşini pornind.) 

MUŞAT: Bună dimineaţa. 
PASĂRE: Prin curte, în dreapta. (Se aude o maşina oprin-

du-se. Muşat dispare.) Domnul Opriţescu Mititelu! 
/Apare Opriţescu Mititelu.) 

M I T I T E L U : Bună dimineaţa. 
PASĂRE: Prin curte, în dreapta. 
M I T I T E L U : Te văd cam supărat. 
PASĂRE: Sînt foarte vesel. (O altă maşină opreşte. Miti

telu dispare în urma lui Muşat.) Domnul doctor Stam-
buliu Vasile. 

S T A M B U L I U : Bună dimineaţa. 
PASĂRE: Prin curte, în dreapta. 
S T A M B U L I U : Ştiu drumul. 
PASĂRE: Ştiu, dar asa e dispoziţia, ca să nu uite nimeni. 
S T A M B U L I U : Ai ochii pllnşi, ai plîns? 
PASĂRE: N-am plîns niciodată şi n-o să plîng niciodată. 
S T A M B U L I U : Şi nici nu eşti plătit ca să plîngi. (Dis

ipare.) 
PASĂRE: Domnul Constantin Iros. (Altă maşină s-a 

oprit. Apare Iros.) 
IROS: Bună dimineaţa. 
PASĂRE: Dînsul cine este? (Arată spre insul ce-l înso

ţeşte pe Iros.) 
IROS: Ţi-am spus şi ieri : subordonatul meu, Miron Da

vid. 
PASĂRE: Am uitat. Domnul Miron David! 
D A V I D : Au venit toţi? 
PASĂRE: Prin curte, în dreapta. 
D A V I D : Au venit toti? 
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PASĂRE: Nu ştiu, nu-i treaba mea, nu i-am numărat. 
D A V I D : Nu sînt vite, să-i numeri. 
PASĂRE: Nu i-am numărat nu din cauză că sînt vite; 

nu i-am numărat din cauză că nu ştiu să număr. 
D A V I D : Eşti analfabet? 
PASĂRE: Nu, sînt prost. 
D A V I D : Şi de ce te ţin aici? 
PASĂRE: Ca să mătur şi să spăl sîngele rămas pe pietre, 
IROS: Nu e prost, e întîrziat mintal. Nu puteau să-1 t r i 

mită pe front, l-au mobilizat la o muncă mai uşoară. 
PASĂRE: Foarte uşoară: eu spăl morţii. (Se aude o alia 

maşină oprindu-se. Cei doi dispar.) Domnul director 
Dominic Berce anu. 

B E R C E A N U : Prin curte, în, dreapta. . . 
PASĂRE: Ştiu că ştiţi. 
B E R C E A N U : Sper că azi n-o să-mi plîngi. (îl bate pe 

umăr.) N-ai nici o vină! Nici eu. Totuşi, ţi-am adus 
o batistă să-ţi ştergi lacrimile şi nasul în ea şi să nu-ţi 

jenai scoţi poala cămăşii. Eu de ce nu plîng? 
PASĂRE: Eu nu sînt plătit ca şă plîng. 
B E R C E A N U : Eu şînt plătit ca să nu plîng. 
PASĂRE: Eu pot să fac ce vreau, eu sînt cretin. 
B E R C E A N U : Am spus eu că eşti cretin? 
PASĂRE: Nu, doctorul a spus. Şi doctorul are dreptate. 

Şi eu simt că sînt cretin. Noaptea uit să ies pe-afară 
şi mă . . . 

B E R C E A N U : Nu fi supărat pe doctorul Stambuliu. El e 
consătean cu tatăl tău şi crede-mă că ţi-a făcut un 
bine mobilizîndu-ţe intr-o muncă uşoară, acasă... 
(Priveşte ceasul.) E ora opt. I-ai spus să fie gata 

wpentru ora opt? 
PASĂRE: I-a spus cine trebuia. 
B E R C E A N U : Te-am rugat personal să-i spui din partea 

jmea să vină îmbrăcată corect, demnă, pieptănată... 
PASĂRE: Este baba la ea de la ora 7, o piaptănă... 
B E R C E A N U : Te rog s-o chemi t u . . . Spune-i să nu fie 

supărată pe mine, n-am nici o vină. 
PASĂRE: Ştie. 
B E R C E A N U : Cheam-o, te r og . . . (Dispare. Apare, în 

goană, fără să fie adus deci cu maşina, un preot, care, 
fără să spună o vorbă, se duce unde au mers şi ceilalţi.) 
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PASĂRE:. Domnul părinte Izidor Mercea. (Pasăre merge 
spre fundul scenei şi bate în uşa .unei celule. Apare 
baba Sevasţita.), Este ora opt. (Cinci gardieni apar 
ca din pămînt din cele două laturi ale carcerei.) -

SEVASTIŢA: Ce e nou? . 
PASĂRE: Ce-a fost şi ieri: la ora opt şi jumătate o exe

cută. Tot acolo, prin curte, în dreapta. (Apare Maria.) 
. Bună dimineaţa. 

M A R I A : Bună dimineaţa. 
PASĂRE: Directorul m-a întrebat dacă v-aţi pieptănat. 
M A R I A : M-am pieptănat şi mi-am făcut coc. 
PASĂRE: Directorul m-a întrebat... 
SEVASTIŢA: S-a spălat cu apă rece şi cu săpun pe gît, 

pe umeri, pe picioare, i-am turnat apă cu cana pe 
umeri, pe gît, pe piept . . . 

M A R J A : S-a făcut baltă pe jos. 
PASĂRE: Nu-i nimic, am să mătur. 
M A R I A : Mulţumesc. 
SEVASTIŢA: A mai spus ceva directorul? 
PASĂRE: Să fie demnă, şi că el n-are nici o vină.. . (Apare 

Mititelu cu un ziar în mînă.) 
M A R I A : Simt un gust de fiere pe limbă, îmi vîjîie urechile. 
M I T I T E L U : Ţi-e frică de moarte. 
M A R I A : Nu mi-e frică de nimic, nu simt nici o frică, mi-e 

rău la stomac. . . 
M I T I T E L U : Aşa e frica, vine de la stomac. Citeşte ziarul 

de azi. 
M A R I A : Ai publicat o poezie? 
M I T I T E L U : De ce mă insulţi? 
M A R I A : Mă dor ochii şi mă-njunghie peste mij loc. . . 
SEVASTIŢA: Să-ţi descînt de scîrbă, mamă. 
M I T I T E L U - T o t frică se cheamă. Citeşte ziarul. Nu e 

lipsit de interes, ce scriu ziarele în ultima zi a vieţii 
tale. Ai această şansă, de ce să n-o foloseşti? (Se aud' 
cinci împuşcături.) 

M A R I A : Ce este? 
M I T I T E L U : A fost executat un dezertor. Mai urmează 

un ins, care a siluit şi înjunghiat cinci fetiţe, şi apoi 
e rîndul tău. Citeşte z iaru l . . . 

M A R I A : (Sevastiţei): De m-ar ţine picioarele, n-am aer— 
SEVASTIŢA : Să-ţi descînt de scîrbă... 
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M I T I T E L U : Arii să-ţi citesc eu ziarul, e o idee interesantă 
să . . . Mă rog, trec peste articolul de fond, trec peste 
ştirile de pe fronturi . . . Da, uite, programul cinema
tografelor de a z i . . . La „Odeon" — Stan şi Bran 
studenţi la Oxford; la „Central,, —- Aveai şaptesprezece 
ani, Fanny; la „Scala" — 12 cai furioşi) la „Ca
pitol" — Pisicile sînt bune; la „Central" — Vinovatul 
şi iepurele de angora; la „Excelsior"... (se aud iarăşi 
cinci împuşcături — şi nu se aude ce film a spus el) 
la „Savoy" —Circul Globus. 

IROS (vine): E ora opt şi douăzeci. 
M A R I A : Mi-e sete.... (E aproape leşinată.) 
M I T I T E L U : Lumea, pe scurt, ăsta e ziarul. (Citind.) 

„Treisprezece studenţi spanioli au fost ucişi, o dele
gaţie militară britanică a fost primită de ministrul 
francez al Apărării, la bursa din Tokio s-a înregistrat 
o nouă scădere a . . . Ministerul de externe al Bra
ziliei şi-a încheiat vizita în Argentina. ...După cum 
vezi, nimic nou, miniştrii se plimbă, frontul continuă, 
sînt accidente de cale ferată, numai la cinematografe 
se schimbă filmele. 

IROS: Este ora opt şi douăzeci şi cinci. 
M A R I A : Numai hainele-s curate pe ei, porcii. (De~abia 

o ţine Sevastiţa de umeri, şi Pasăre. Se apropie Stăm-
buliu şi Berceanu.) 

PASĂRE: Linisteste-te, vin domnii! 
B E R C E A N U : Ce s-a-ntîmplat? 
M I T I T E L U (şoptit): Frica, priviţi cum arată frica! (Mă

riei.) Citeşte acest anunţ din ziar. (Citeşte el, ară-
tîndu-i ziarul.) „Astăzi, la ora opt şi jumătate, a fost 
executată Maria Boitoş pent ru . . . " 

M A R I A (ţipă): T a c i ! ! Nu ţi-e ruşine să minţi? Sau chiar 
a apărut prostia asta în ziar? E opera ta? Eşti foarte 
talentat. . . (Se stăpîneşte, lucidă.) Cea mai bună 
operă a ta e necrologul m e u . . . 

B E R C E A N U : Dumnule Mititelu, n-aveţi voie s-o jigniţi... 
M I T I T E L U : Domnule Berceanu (priveşte ceasul), ea e 

moartă de două minute, nici n-o mai pot j igni . . . 
E adevărat, citeşte ziarul. 

B E R C E A N U : Nu e cavaleresc să i-1 arătaţi... Nu e nici 
măcar o glumă. 
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M I T I T E L U : Nu e cavaleresc nici ce trebuie să se întîm-
ple cu ea peste cîteva minute, şi nici măcar o glu
mă nu e. . . 

PASĂRE (Măriei): Poftim o ţigară. 
M A R J A (ia ţigara): Mulţumesc. 
PASĂRE: Poftim şi chibr i turi . . . 
M A R I A : Mulţumesc. 
PASĂRE: Scuză-mă că nu-ţi aprind eu chibritul, aprinde-ţi 

singură ţigara... 
M A R I A (aprinde chibritul): Cea. din urmă ţigară. (Aprin

de ţigara.) 
M I T I T E L U (îşi priveşte ceasul): Ha i , grăbeşte-te... 
M A R I A (fumînd): Lăsaţi-mă să vorbesc o clipă cu toţi 

morţii mei, cu bunicul dinspre tată, Alexandru, cu 
bunica dinspre mamă,, Veronica. O să-i întîlnesc 
peste cîteva clipe acolo pe toţi cei ce-au murit înain
tea mea, o să m-aştepte cerniţi, cu părul căzut şi 
cu memoria pierdută,.. (Zîmbeşte.) Şi-o să mă-ntre-
be, ca nişte copii ce învaţă să vorbească, ce fac copiii 
şi nepoţii lor, şi eu o să le spun, şi-o să fiu naemoria. 
lor pînă cînd şi părul meu va deveni iarbă... t 

M I T I T E L U : Aiurezi, (îşi aprinde şi el o ţigară.) 
M A R I A (continuîndu-şi gîndul): .. .şi atunci, altcineva va 

veni şi ne va adima la un loc, ca într-o fotografie fă
cută în bîlci la minut, 

M I T I T E L U : Cunosc fenomenul, acum aiurează de frică... 
M A R I A (cu ale ei, ca şi cum ar privi o scenă): Copiii v in 

acolo mai bătrîni uneori decît părinţii lor, nepoţii 
mei vor veni mai bătrîni decît mine, ei o să aibă părul 
alb şi-o să mă privească mereu ca pe-o fetişcană... 
(Trage fum în piept, se îneacă şcolăreşte.) Mă duc la 
părinţii părinţilor mei, la toţi cei care au şi uitat de 
cînd au murit şi ce vîrsta nouă au acum, de cînd au 
m u r i t . . . Ei nu-şi mai numără anii din ziua cînd mor, 
nu mai cresc în moarte decît pentru noi, pentru noi 
ei îmbătrînesc de atîta moarte, continuă să îmbătrî-
nească în moarte, pentru noi — dar pentru ei, ei ră-
mîn aşa cum au plecat, doar părul le cade şi dinţii, 
şi nu-i mai recunoşti decît priviţi de aproape... 

M I T I T E L U (lui Pasăre): E ora! 
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M A R I A : Blînzi, fără ură, ura a murit odată cu ei, cu feţele 
decolorate, cu glastre de flori în mînă, bieţi grădinari 
idilici, bolnavi de r a i . . . (Rîde cu hohote.) 

M I T I T E L U : Rîde înnebunită de spaimă.. . Să mergem... 
M A R I A : Palizi, uşori ca nişte f l o r i . . . (Se leagănă ca ame-

Jită.) 
P A S A R E (o sprijină): Ţi-a venit rău de la ţigară... 

(îi ia ţigara din mînă, o stinge.) 
M A R I A (lui Pasăre): Băiete, de mîine nu vom mai începe 

împreună o zi , n-o să-mi mai deschizi uşa.. . (îl 
mîngîie pe păr.) N-o să-ţi mai dau bună dimineaţa. 
Ţi-o spun azi pentru totdeauna: bună dimineaţa, 
Pasăre. 

SEVASTIŢA (văzînd-o că tremură): Ţi-e frig? Tremuri . . . 
M I T I T E L U : E normal, trupul nu mai rezistă, dar nu e 

frigul. 
SEVASTIŢA: Nu tremura, Maria, spune-le mîinilor tale 

şi pieptului tău să nu tremure, spune-i trupului tău, 
care s-a învăţat în fiecare zi să nu tremure, în fiecare 
ceas să nu tremure şi să sufere, în fiecare noapte... 
(Dar Maria e gata să leşine.) Maria ! 

M I T I T E L U : Ce prostie ! Să nu leşini, ultima mîndrie 
prostească ! 

SEVASTIŢA (îi dă două palme Măriei): Mar ia ! Stai 
dreaptă, astăzi e ultima zi care te. înfrumuseţează, 
Maria ! 

M I T I T E L U : A simţit moartea, că e pe aproape... Vedeţi 
cum a simţit-o? I-a intrat în carne !.. . Ce simţi? 

M A R I A (moale): Simt în gură un gust de poamă necuno
scută, ca un măr putrezit . . . 

M I T I T E L U : Ea e, ea are un gust necunoscut... (Lor.) 
Vedeţi? (0 arată pe. Maria.) S-a liniştit, a început 
să se obişnuiască.. . (Parcă i-ar veni să plîngă.) Simte 
tăcerea care o aşteaptă,, regatul, acela de linişte de 
la capătul lumii, ea e acum la capătul lumii . .. 

SEVASTIŢA (împingîndu-l): Du-te dracului, pută, nu-ţi 
bate joc, nu te preface că te pişi pe ochi! 

M I T I T E L U (îşi revine brusc; sobru): Să mergem, e ora! 
M A R I A (îi vine "să vomeze, leşină în braţele Sevastiţei): 

Mamă... ; 
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SEVASTIŢA (o descîntă): 
Scîrbă din mîncare, 
Scîrbă din culcare, 
Scîrbă din băutură, 
Scîrbă din răsăritul soarelui.. . 

B E R C E A N U : S-o punem pe pat pînă-şi revine. (Pasărt 
si Sevastita o duc pe braţe în celulă.) 

SEVASTIŢA (din celulă): 
Scîrbă din apusul soarelui, 
Din cîntatul cocoşului, 
Din creierii capului, 
D in zgîrciurile nasului, 
Din vărsatul zorilor, 
Din măduva oaselor, 
D in fundul urechilor. 

PASxARE (a venit afară, în locul lui intrînd Stambuliu):. 
Domnule director, domnilor, a adormit. . . 

IROS: Somnul se numeşte frate cu moartea... 
SEVASTIŢA: Scîrbă de ' la prînz, 

De la amiază, 
^De la chindie.. . 

PASĂRE (răspunzîndu-i lui Iros): Dumneavoastră sînteţ 
domni mari, ştiţi ce e somnul. 

M I T I T E L U : Ieri ai spus: „Mulţi domni, puţini oameni" 
PASĂRE: N u r m i amintesc. 
M I T I T E L U : îmi amintesc eu. 
PASĂRE: N-are rost să ţineţi minte ce spune un tîmpit,, 

c-ar însemna că duceţi în cap numai tîmpenii. 
M I T I T E L U : Eşti foarte spiritual. (Rîde.) 
SEVASTIŢA: Urîtul, 

Slutul, 
Pocit ul , 
Du-te la fetele de împărat, 
Că acolo te aşteaptă 
Cu mesele întinse... 

M I T I T E L U (lui Berceanu): Trebuia să se respecte ceasul.. 
N-aveam acum.. . 

SEVASTIŢA: Cu făcliile aprinse, 
Şi las-o pe Maria curată, 
Luminată, 
Cum Dumnezeu a lăsat-o.. -
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M I T I T E L U : Aruncaţi o găleată cu apă, e cel mai bun 
descîntec. (Trei soldaţi intră înăuntru cu trei găleţi 
cu apă. Medicul îi opreşte în prag.) 

S T A M B U L I U : Domnilor, Maria Boitoş e gravidă. (închide 
uşa celulei. Gardienii se îndepărtează.) 

M I T I T E L U : Şi făcea pe mironosiţa. Pe fecioara neînti
nată! Tîrfă, ca orice muiere. 

SEVASTIŢA (venind): Maică-ta n-a fost o tîrfă. 
M I T I T E L U : Te rog să nu vorbeşti despre mama mea. 
SEVASTIŢA: Eu sînt condamnata, tot n-ai ce-mi face 

dacă-ţi spun ceva cu dreptate. 
M I T I T E L U : îti interzic să vorbeşti. 
SEVASTIŢA: Numai două vorbe. 
M I T I T E L U : Nici una. 
SEVASTIŢA: Atunci tot am să le spun: maică-ta n-a fost 

o tîrfă, că de era, nu te făcea. 
M I T I T E L U : Ai îmbătrînit vorbind, termină! 
SEVASTIŢA: Nu-s bătrînă, sînt de demult. 
M I T I T E L U : Da, femeie veche, hoaţă nouă. Ai încărunţit 

furînd. 
SEVASTIŢA: Răul din lume m-a încărunţit... (Intră în 

celulă.) 
M I T I T E L U : Cunoaştem placa. (Către Iros.) Al cui o fi 

copilul? 
IROS: De unde să ştiu eu? 
M I T I T E L U : Dumneata nu ştii nimic. 
I R O S : Nu l-am făcut eu. 
M I T I T E L U : Păcat. 
IROS: Nici un păcat. Nici n-aş fi putut. Sînt impotent* 
M I T I T E L U : Nu trebuie să te sperii, nu te-am acuzat. 
IROS: Dar eşti în stare să mă acuzi. 
D A V I D : Dar nu e în stare să facă un copil. 
M I T I T E L U : Eu sînt de la Siguranţa statului. 
D A V I D : Asta nu înseamnă că poţi să faci un copil. 
M I T I T E L U : Asta înseamnă că nu suport să fiu insultat. 
D A V I D : Dar am glumit cu dumneata. 
M I T I T E L U : Eu nu glumesc cu inferiorii. 
IROS (arătîndu-l pe David): David Miron este locotenen

tul meu, dar are o funcţie mult mai mare. .. 
B E R C E A N U : N-are rost să lungim o discuţie care ar pu

tea să degenereze.. . Propun să bem la mine o cafea... 
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M I T I T E L U : Eu cred că trebuie aflat al cui este copilul! 
D A V I D : N-are nici o importanţă al cui este. ; 

M I T I T E L U : Are. Mai putem pune mîna pe un ins pericu
los. Sînt convins că tatăl copilului face o politică... 
Poate e chiar şeful ei politic. .. Tot nu ne-a. divulgat 
nici un nume. Acum o să fie nevoită să declare măcar 
numele şi prenumele bărbatului. , 

S T A M B U L I U (vine din celulă): E necăsătorită, are dreptul 
să iubească pe cine doreşte... 

M I T I T E L U : Cine e tatăl? 
S T A M B U L I U : N-am întrebat-o. 
M I T I T E L U : întreab-o. T : 
S T A M B U L I U : Nu e de datoria mea. Şi nici nu rnă intere

sează. , ' 
M I T I T E L U (Directorului): Dumneata poţi s-o întrebi, 

s-o iei cu binişorul, că te pricepi, ca să o scutim de un 
nou interogatoriu. . . ;, 

B E R C E A N U (intră în celulă): E penibil ce fac, dar măcar 
o scutesc de-a mai fi umilită. .. 

M I T I T E L U : Eu sînt cel care-mi bat joc de tîrfe. (Rîde.) 
E u ! 

SEVASTIŢA (vine): Şi o tîrfă e o femeie, şi de nu poţi s-o 
adormi din dragoste, îti bati joc de ea. 

M I T I T E L U : Termină ! E u . . ' 
SEVASTIŢA: Stiu, esti de la Siguranţa statului. 
M I T I T E L U : Am să te bat. 
SEVASTIŢA: Bine, numai să nu mă pupi. 
M I T I T E L U (îi dă două palme): Hoaţă neruşinată. (Către 

Berceanu, care vine din celulă.) E i , cu cine l-a făcut? 
B E R C E A N U : Nu ştie. 
M I T I T E L U : Atunci cu cine s-a culcat? 
B E R C E A N U : Nici asta nu ştie. 
SEVASTIŢA: Dormi, Doamne-Dumnezeule? ! Nu-i auzi ce 

vorbe proaste vorbesc? De cînd îi interesează pe ei cu 
cine te drăgosteşti? E cinstit să nu vezi şi să nu auzi 
cum ei se leagă şi de viaţa celui ce încă n-a venit pe 
lume? Sau aşa e voia ta, să se caute şi taţii copiilor 
care nu s-au născut? Şi să plătească, Doamne,, taţii 
pentru că fac copii, asta vrei tu, Doamne, de ce dormi 
si n-auzi si nu vezi ? 

M I T I T E L U : Termină, hoaşcă! 
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SEVASTIŢA: Nu vorbesc cu tine, băiatule, vorbesc cu 
Dumnezeu. (Intră în celulă.) 

I R O S : Extraordinar! 
D A V I D : Ce găseşti dumneata extraordinar în faptul că 

o muiere s-a culcat cu un bărbat? 
IROS: Extraordinar! N-o mai putem executa. 
D A V I D : De ce? 
MUS A T : Aşa prevede legea: o femeie gravidă nu poate 

fi executată. 
D A V I D : Dar sentinţa e dată! 
MUŞAT: Trebuie să nască. 
B E R C E A N U : Poartă în pîntec un copil care nu e con

damnat. 
M I T I T E L U : Şi? 
I R O S : După ce naşte, sentinţa poate fi executată. Aşa 

e legea. 
D A V I D : Şi acum ce facem ? 
B E R C E A N U : Facem un proces-verbal, şi gata. 
M I T I T E L U : Şi-1 rugăm pe Pasăre să ne cînte ceva la chi

tară în fosta grădină de vară boierească, lîngă chioşc. 
(Rîde. Lui David.) Poate ne cînţi dumneata o romanţă 
cu o femeie gravidă. 

D A V I D : De ce nu ne-ai cînta dumneata? 
M I T I T E L U : Eu n-am auz muzical. 
D A V I D : Mă mir, toţi cei care trag cu urechea au auz 

muzical. 
M I T I T E L U : E o insultă? 
D A V I D : E un compliment. 
SEVASTIŢA (vine bucuroasă, cu o găleată, să ia apă de la 

cişmea. Vorbind singură): Doamne, o scăpaşi de 
ţara fără de sfîrşit, dă-i tărie în oase, înfloreşte-i lap
tele în ţîţele ei . . . 

D A V I D : Vezi să nu leşini şi tu. 
SEVASTIŢA: Tu eşti tu cu mumă-ta şi cu taică-tău care 

te-au făcut, cu mine nu eşti tu decît cînd o să fii cu 
mine sub pămînt. (Intră cu găleata.) 

B E R C E A N U : Lăsaţi-o în pace, e o hoaţă respectată printre 
hoţi, n-aveţi ce-i face. (Sevastiţa vine din nou dupâ 
apă.) Eşti veselă că trăieşte? 
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SEVASTIŢA: Dar ce minune e că trăieşte? Văd că apa 
curge, e apă destulă în România pentru oamenii 
veniţi aici pe lume, e aer destul în România pentru. . . 

D A V I D : E o hoaţă patrioată. 
SEVASTIŢA (se opreşte cu găleata plină în faţa lui): N-am 

înţeles. 
B E R C E A N U (pus pe pace): Spune că eşti bucuroasă... 
D A V I D : Să-ţi ajut să duci găleata. (îi ia găleata şi o duce 

pînă la uşă. I-o dă. Sevastiţa dispare.) 
M I T I T E L U : Eşti foarte galant, te comporţi ca un arhi

duce îndrăgostit de o babă. 
D A V I D (pus şi el pe pace): Ce babă, dragă, hoaţa asta nu e 

o babă, e arhibabă. 
M I T I T E L U : Bine, atunci te comporţi ca un arhiduce în

drăgostit de o arhibabă. 
MUŞAT: Trebuie să aflăm cine e tatăl. Pînă atunci, la 

revedere, am treburi. (Iese.) 
IROS: E mai uşor să găseşti pe mama unui copil decît 

pe tatăl copilului. 
D A V I D : E o maximă ? 
IROS: Mai rău, e o realitate. 
M I T I T E L U (n-a uitat, totuşi): Am impresia că subalter

nul dumneavoastră este cam ironic. 
IROS: Nu este ironic, face pe bufonul. 
D A V I D : Eu? 
B E R C E A N U (pus pe pace): Cu tatăl, într-adevăr, e o 

problemă. Aş vrea să vă povestesc un caz grozav: 
Napoleon al IlI-lea, cînd a aflat că mama sa a murit, 
a venit în grabă acasă, pios. 

D A V I D (furios că nu i s-a răspuns la întrebare): Nu mă 
interesează Napoleon al treilea! (Apare Sevastiţa, 

- cu găleata.) Ce faci, cari toată apa? Sper că n-a leşinat 
si doctorul, si duci apă să-1 trezeşti! 

SEVASTIŢA: N-a 'leşinat. 
D A V I D : Sper c-o să avem şi noi ocazia să vedem cum 

arată o gravidă în pielea goală. 
SEVASTIŢA: Vrei să intri peste ea, să vă bateţi joc de ea? 
DAVID: Cum să ne batem joc? 
SEVASTIŢA: Lasă, că am mai văzut eu cum au fost duse 

nişte hoaţe goale prin curte la baie. S-o lăsaţi în pace. 
De vreţi să vedeţi o femeie goală... 
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D,AVID: Sper că nu te dezbraci dumneata. 
SEVASTIŢA; Nu, eu nu mai sînt femeie.; 
D A V I D (pus pe: glumă): Nn ? ; ; ; 
M I T I T E L U : E babă. Pardon, arhibabă. 
SEVASTIŢA: Ce uşor e să rîde ţi de o hoaţă ca m i n e . . . 

(Rîde.) Bate-şi-ar joc de buzele şi de limba voastră 
viermii cei. < roşii! . (Intră.) 

B E R C E A N U (pus pe pace): Aşa. . . Atunci să vă spun 
altceva. .. Da» vine. un ins acasă, îi murise mama, şi 

-•găseşte printre * actele, şi. hîrtiile ei un teanc de scri
sori . . . Maică-sa fusese, ziceau gurile rele, foarte, 

. i ; i curn să zic €u,;foarte plină de viaţă... Mă refer la 
viaţa ei privată. Aşa că fiul. desface, panglica teancu-

;i lu i de, scrisori şi de pe plicuri observă că mai mulţi 
bărbaţi îi scriseseră... Aşa, şi fiul face el nişte soco-

i; teii --ţinînd cont de ştampilele de pe plicuri şi de 
localităţile de unde fuseseră trimise —- şi constată 

• ;.că el a avut maiimulţi taţi. Adică ar fi putut să aibă 
mai mulţi taţi. 

D A V I D (sec): Nu'pot să rîd. 
B E R C E A N U : Vreau să spun: el îşi dă seama c-a avut" 

mai mulţi tati ipotetici. 
D A V I D : Tot nu pot să rîd. 
B E R C E A N U (uşor dezarmat): Pe lîngă cel oficial, alţi 

taţi . . . 
D A V I D : Tot nu pot $ărîd. 
IRQŞ: Nu- i nimic de rîs aici, dacă nu înţelegi ceva nu în

seamnă că trebuie să rîzi. 
D A V I D : E o maximă ? 
IROS: Mai mult, nu e o maximă. 
B E R C E A N U (revenindu-şi ): E i , şi ce credeţi c-a făcut 

el cu acele scrisori care poate aveau darul să-i spună 
cine este tatăl său adevărat ? : 

M I T I T E L U : Ce-a făcut? (Intră Sevastiţa, urmată de medic.) 
B E R C E A N U : Vă spun altă dată. Care e situaţia? 
S T A M B U L I U : Cred că e gravidă în luna a doua. 
SEVASTIŢA: Mai are cel puţin şapte l u n i ! 
M I T I T E L U : Te bucuri? 
SEVASTIŢA: Mă bucur! 
D A V I D (lui Mititelu, amical): Sper să nu fie şi baba 

gravidă. 
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IROS (lui Stambuliu): Mă mir că dumneata nu i-ai făcut 
înainte un control. . . 

S T A M B U L I U : în toate actele apare că e fată mare. . . 
Adică necăsătorită... Nu puteam să. . . Şi nici ea n-a 
ştiut... Cînd a fost anchetată şi-am întrebat-o dacă 
a născut vreodată, mi-a spus că e virgină. 

D A V I D : Dumneata te iei după ce declară ele? E i , 6 să af, 
peste şapte luni, de-a face cu o mamă virgină. S-au 
mai întîmplat cazuri cu virgine de-astea care au născut 
prunci. (Maria apare în prag.) Sper sa nu crezi, 
doctore, că-1 vei asista la naştere pe Iisus Cristos. 
(îl bate pe umeri, rîzînd.) C-atunci chemării un doctor 
de nebuni, să te vadă şi pe dumneata, şi pe ea. 

M A R I A (rîde) : Ce grozav eşti! 
D A V I D (o vede): Rîzi? Da, sigur, rîzi. Te bucuri că mai 

trăieşti şapte luni. 
M A R I A (rîde): Mă bucur că voi avea un copil. 
D A V I D (Măriei): Ai avut noroc. Dar ulciorul nu merge 

de multe ori la apă. Cine nu respectă legile ţării... 
M A R I A : Cine nu respectă legile pămîntului... 
D A V I D : Nu mă-ntrerupe ! E un guvern la guvernămînt, 

un partid politic la putere, un rege. 
M A R I A : Regele va muri, partidul politic şi guvernul care 

guvernează vor pieri, România e nemuritoare. 
M I T I T E L U : Tu ai vrut s-o distrugi, tu n-ai dreptul să 

vorbeşti de ţară. 
M A R I A : Orice ticălos are drept să vorbească de mama sa, 

pînă şi voi. Dar ea nu e numai mama mea, de-o oră e 
şi mormîntul m e u . . . 

D A V I D : Trebuia să fie. 
M A R I A : Cîndva tot o să fie. Dar acum sînt mamă, veniţi 

şi sărutaţi-mi mîinile ! 
B E R C E A N U (vine şi-i sărută mîna): Sărut mîna unei 

mame. 
D A V I D : Nu fi cabotin, doctore. (Rupe nişte flori.) Poftim, 

f i i cabotin pînă la capăt, oferă-i şi măturile astea. 
B E R C E A N U (ia florile şi le oferă Măriei): Sînt cabotin, 

domnişoară? 
D A V I D : Doamnă! 
B E R C E A N U (încurcat): Sînt cabotin, doamnă? 
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M I T I T E L U : Dumneata vrei să fii bun cu toată lumea, şi 
cu stăpînii şi cu slugile, şi cu vi i i şi cu morţii. 

D A V I D : Poate te gîndeşti că-n şapte luni pierdem răz
boiul şi cu florile astea îţi cîştigi viaţa. Eşti plin de 
umanism, ca broasca de rîie. (Blind.) Eşti un cara
ghios, zău, să-i dai unei tîrfe flori de ochii lumii. 

B E R C E A N U : Ai dreptate, sînt caraghios. 
(Dih curte apar cîţiva inşi, ducînd pe o targa un mort. E şi 
Pasăre printre ei. Şi preotul Izidor. Pasăre cîntă fără vorbe 
un cîniec trist, de îngropăciune. Sevastiţa vine în urma lor.) 

SEVASTIŢA (intrînd, încet) : 
Pămînte, pămînte, 
De-acum înainte 
Tu să-i f i i părinte... 

IROS (lui Pasăre): Să-1 speli bine, mai ales pe faţă, e 
plin de praf, a căzut... 

SEVASTIŢA (nu aude): 
De-acum înainte 
Tu să-i dai de seamă, 
Tu să-i fii stăpînă. 

M I T I T E L U : Un dezertor... 
M A R I A (mortului): Bună z i u a . . . 
D A V I D : Merită să plîngi un dezertor? 
SEVASTIŢA: 

Ţărînă, ţărînă, 
Să te laşi uşor 
Pe-al lui trupuşor, 
Să te laşi uşoară 
Pe-a lui inimioară. .. 

M A R I A (se'apleacă şi se închină pînă la pămînt în faţa celui 
dus): Bună z i u a . . . 

IROS: Să plecăm. 
M I T I T E L U : Uite-1 şi pe Pasăre. E un nebun paşnic, nu 

face nimic rău,, dar se crede pasăre. Se crede, şi tot 
vrea să-şi facă la streaşină cuib, ca rîndunelele. 

MARIA (pune florile peste mort): Bună z i u a . . . 
D A V I D : Asa trebuia să treci tu acum. .. 
SEVASTIŢA: 

Ţărînă, ţărînă, 
Să prinzi rădăcină 
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La brad şi la cruce 
Să nu se usuce, 
Ca să-1 umbrească 
Să nu putrezească. 

M A R I A : . Oarba, oarba (moartea), stă cu braţele deschise. .. 
Bună ziua, omule.. . 

M I T I T E L U : Cui îi dai bună ziua, mortului? 
M A R I A : Celui care a fost şi se duce, .bună ziua. 
M I T I T E L U : Nu se dă bună ziua la morţi, nici bună seara, 

nu se spune nici la revedere. Nu mai e om, e ţărînă. 
M A R I A : Bună ziua, ţărînă care te duci. 
M I T I T E L U : Ţi-ai pierdut minţile. Se spune: să-i fie ţărînă 

uşoară. 
M A R I A : Să-ţi fie ţărînă uşoară, ţărînă scăpată de sufle" 

tul tău st ins . . . Cînd duc mortul ca pe un sac în fun
dul grădinii, dincolo de piticul cu buze roşii, voi, care 
fumaţi la umbră şi v-aţi dat pălăriile jos din obişnuinţă, 
să vă fie ruşine ! 

I R O S : E u am plecat, la revedere, la revedere. (Iese, punîn-
du-şi pălăria.) 

SEVASTIŢA (după mortul care se pierde, dus în spate-stînga ): 
Vezi, dacă tot pleci, 
Mila să n-o iei 
Şi mila s-o laşi 
în pat la copilaşi 

B E R C E A N U şi M I T I T E L U (în urma mortului, încet): 
Să-i fie ţărînă uşoară. 

M A R I A : Cu cîtă nepăsare îi ziceţi aşa, ca la orice mort 
ce trece pe stradă... Citindu-ţi ziarul, Opriţescule, 
ai z i s . . . (Mititelu tresare.) Preocupat de programul 
filmelor din capitală. 

M I T I T E L U : E u am plecat, la revedere. (Iese.) 
M A R I A : Pentru voi toate . întîmplările sînt egale, peşti 

de acvariu. . . Nici suferinţă, nici întristare, nici fru-
museţe... 

D A V I D : V a i , dragă, nu ne ierţi, ne spui nişte adevăruri 
c-o să murim de rîs auzindu-le. (Iese.) 

M A R I A : Tu eşti plin de viaţă, stăpîn pe tine, sănătos, 
nici măcar pălărie nu porţi. 
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D A V I D (revenind): La revedere, ţarină v i e . . . Sau, cum e 
poezia aia? (Rîde.) Vreau să fac şi-o baie în r îu. . . 
Plec să-l ajung pe general-moşulică. (Lui Berceanu,. 
cochet.) Alerg ca vîntul... 

B E R C E A N U : Se ştie cum alergi . . . Şi în apă; . . 
D A V I D : . . . înot ca un peşte. (Iese,). 
B E R C E A N U (după el): Se ştie ce peşte eşti.. . (Se reîn

toarce. Măriei.) Odihne şt e-te, (0 ia de mînă s-o con
ducă spre celulă.) Ştiu, o să-mi spui că ai luptat pen
tru inviolabilitatea vieţii... 

M A R I A : Nu-mi fă curte, nu trebuie să mă faci să mă simt. 
bine. 

B E R C E A N U : Văd că mă tutuieşti... 
M A R I A : Fiindcă te porţi cu mine ca un logodnic. Dar 

ştiu că nu-ţi plac, sînt cam necioplită şi miros a trans
piraţie .. . D a r poate că-ţi plac nespălatele, puturoa-

• • sele.. •. .; • 
B E R C E A N U : Te-nşeli, nu-ţi fac curte, dumneata înţelegi 

lucruri mult mai adînci, de ce vrei să mă faci să cred 
că nu înţelegi că nu-ţi fac curte ? 

MARIA, (surîde): Nu mă pricep la dragoste... 
B E R C E A N U : Cine e tatăl copilului? 
M A R I A : Nu ştiu. 
B E R C E A N U : Ştiu, te-ai luptat, cum ai şi declarat, pentru 

inviolabilitatea legii umane, ca nimeni să nu se atingă 
de viaţa omului, de credinţa lui . Inviolabilitatea omu
lui ţi-e sfîntă^ inviolabilitatea libertăţii omului ţi-e 
sfîntă. 

M A R I A : Ai citit tot dosarul? 
B E R C E A N U : Da. Totuşi; cine e tatăl? Să-l înştiinţez. 
M A R I A ; Vreţi să-l arestaţi? 
B E R C E A N U : Nu, de ce? 
M A R I A : Vreţi să ştiţi dacă e comunist? (Intră Izidor.) 
B E R C E A N U : Nu mai insist, odihneşte-te. Da, singura 

revoluţie adevărată este să te lupţi pentru ca omul... 
M A R I A : Ştiu, mi-ai mai spus. Ai citit tot. Dar, doar citind, 

nimeni, n-ajunge sfînt. (Din prag.) Pardon, cinstit. 
Mă duc s& călcăm pămîntul roşu. (A ieşit.) 

IZIDOR: Spune, directore, după şapte luni, trebuie ori
cum. . . ? 
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B E R C E A N U : Ca să n-avem probleme. Cînd execuţi ce-au 
hotărît alţii, eşti la adăpost. Nu tu ai gîndit, nu tu 
ai decis. Tu ai executat. De nu execuţi, înseamnă 
că gîndeşti. Şi dacă n-o execuţi pe ea, înseamnă că 
gîndeşti nu ca ei, care au condamnat-o, ci gîndeşti 
ca duşmanii lor, ca ea, deci şi tu trebuie să păţeşti 
ca ea. Asta e. (Apare David.) 

IZIDOR: Mai este o cale, a Domnului. (Iese, urmat de Berceanu.) 
D A V I D : Toată lumea a plecat la cules de cartofi . . . (Către 

Maria care calcă cu picioarele pămîntul roşu de lîngă 
pitic.) Pune şi apă, pune şi paie . . . 

Z A M B I L A (turnînd apă): Eu sînt cu apa, eu sînt cu paiele. 
D A V I D : în ce lună eşti? 
Z A M B I L A : Sînt într-o lună bine cuvînt at ă. (Calcă şi ea 

pămîntul cu picioarele.) O să dau cu pămînt pe jos 
prin tot grajdul ăsta, să moară puricii, să moară toţi 
puricii. 

D A V I D : Nu e grajd, e un fost castel. 
Z A M B I L A : Unde stau eu e un fost grajd. 
D A V I D : Vedeţi să nu vă obosiţi prea mult, să fătaţi aci 

în pămînt ud. 
Z A M B I L A : Numai vacile fată. 
D A V I D : Şi ţigăncile nu? 
Z A M B I L A : Eu nu sînt ţigancă decît de la brîu în sus, 

pe unde se vede. Că-ncolo sînt şi eu ca oricare alta, 
cucoană. 

D A V I D : A m glumit . . . 
Z A M B I L A : Am să te chem de naş, mînca-te-aş. .. 
D A V I D : Cînd ieşi de-aici? 
Z A M B I L A : Eu aş ieşi şi-acuma. Ştiu, n-arn spor. Mai 

am o lună. 
D A V I D : Cu ghiocul ştii să dai? 
Z A M B I L A : Nu ştiu. Că i-am dat la unu şi i-am ghicit moarte 

de pîntecăraie, şi-aşa a crăpat. Dumnezeu să-l ierte. 
Ştiu să-ţi ghicesc în palmă. 

DAVID: Ghiceşte-mi. 
Z A M B I L A : Şi dacă-ţi ghicesc moartea în palmă, să-ţi 

SpUn?. 
D A V I D : Să-mi spui. 
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Z A M B I L A : Nu-ţi spun, că mă baţi, nasule.. . Nu-ţi ghicesc, 
că nu crezi, şi cine nu crede... 

D A V I D : Ţie de ce nu ţi-ai ghicit în palmă, că nu furai şi 
n-ajungeai aici?! (O arată pe Maria.) Ghiceşte-i 
e i . ; . Ha i , doar ce-o să aibă, băiat ori fată? 

Z A M B I L A : Asta se vede după burtă, nu trebuie să mă 
uit în palma e i . . . Băiat. 

D A V I D : Du pămîntul ăsta, că-i destul . . . (Zambila pleacă 
ducînd o postavă cu pămînt.) Cum te simţi? (Maria 

.nu răspunde. David îi pune mîna pe umăr.) Arăţi 
foarte bine. (Maria tace.) Sîntem singuri. (Maria 
tace. El surîde.) Ce-ai zice de-aş veni la noapte să-ţi 
fac o vizită ? (Maria tace. Trec patru gardieni cu Urne 
goale.) Mai sînt cartofi de adus? (Unul încuviinţează.) 
Bine. (Cei patru ies.) Oameni sănătoşi au început 
să aibă coşuri. . •. Să vin eu, ori să-i trimit pe ei? 
(Apare Zambila.) Castelul ăsta e păzit de ziduri gro
zave, puteţi să vă plimbaţi liniştite prin curte, n-aveţi 
cum scăpa de-aici decît zburînd. 

Z A M B I L A : Năşi cule, dă-mi şi mie o ţigară. 
D A V I D : Dacă-mi arăţi buricu. 
Z A M B I L A : Ţi l-aş arăta, dar nu se mai vede, că s-a-ntins 

b u r t a . . . Dar de ce eşti aşa pofticios? 
D A V I D : Mi-e drag şi mie de tine, n-am voie? 
Z A M B I L A : A i , că nu ţi se-ntîmplă nimic. 
D A V I D : Nici vouă n-o să vi se mai întîmple nimic, ce 

trebuia, nu se mai poate întîmpla. 
Z A M B I L A : Ţi se-ntîmplă, nu ţi se-ntîmplă, vremea de 

trecut tot trece, (Ia apă.) 
D A V I D (Măriei): V in spre dimineaţă. 
Z A M B I L A (venind cu apa): Năşicule, ai uitat să-mi dai 

ţigara aia. 
D A V I D (îi dă o ţigară): Poftim. Fumezi, nu fumezi, de 

murit tot mori. (Iese.) 
Z A M B I L A (punîndu-şi ţigara la ureche): Ăsta-i mai rău 

ca ţiganii, îţi dă o ţigară şi-ţi cere o ţară! (Maria 
tace.) Uite un fluture roşu! (Fuge după el, voind 
să-l prindă cu basmaua.) Ha i să-1 prindem, hai, 
uite-1 lîngă pitic, trece printre reginele nopţii... 
(Maria nu se mişcă.) Doamne, cum zboară, parcă-i 
o luminiţă uşoară, parcă nu e.. . (Revine lîngă Maria 
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călcînd pămîntul cu picioarele.) Voiam să-1 prind, 
să-1 privesc şi să-i dau drumul . . . (Toarnă apă peste 
pămînt:) • • • 

M A R I A : Ăsta o să vină la noapte la mine. 
Z A M B I L A (n-a auzit-o): Cînd eram mică, am fost odată 

într-un cimitir să văd cum au îngropat un circar. . . 
Unul de înghiţea săbii şi scotea flăcări pe gură... 
Nu credeam că un om ca el poate muri, eram sigu
ră c-o să sară din groapă afară. .. Dar a rămas pă
mîntul peste el neclintit. (Apar din nou patru gar
dieni cu coşuri goale se vede că au fost duse pline 

3 prin altă parte.) Ce vă uitaţi aşa la noi? N-aţi mai 
văzut pulpe de muiere? Mai bine aţi călca voi pă
mîntul ăsta, să nu păţim vreo dandana. .. Ce vă 

in uitaţi ? (Ei pleacă.) Aşa, şi-atunci am văzut * zburînd 
peste cruci fluturi roşii, a l b i . . . Parcă erau nişte 
suflete... De ce taci? A 

M A R I A : Noi o să avem copii de-o seamă... îţi dau inelul 
ăsta de la mama. Te r o g . . . Şi-n ziua cînd mă vor 
duce lîngă cruce, să-mi îmbraci copilul în haine curate, 
albe. . . Să-i pui şi-o căciulită albastră pe cap, să fie 
îmbrăcat ca de sărbătoare... Aşa să ştie el c-âm plecat, 
aşa să mă cinstească el, cu bluză curată, cu cămaşă 
nouă, cu gulerul călcat. 

Z A M B I L A : Doamne, muiere.. . (îi vede pe David.) Năşi
cule, mai sînt cartofi? (Apar şi cei patru gardieni.) 
Ce se holbează ăştia la mine ? 

D A V I D : N-au văzut niciodată o paparudă. ' 
Z A M B I L A (văzînd pe cei patru umplîndu-şi găleţile cu apă): 

Ce, sînt nebuni, am copil în burtă, cum să joc? 
M A R I A : Lăsaţi femeia în pace.. . (Unul din cei patru 

aruncă o găleată cu apă pe Zambila. Aceasta fuge. 
• ; Ei o prind şi-ncep să-i rupă hainele. Ea ţipă. Ei toarnă 

apă pe ea.) 
D A V I D : E secetă, vor să plouă. 
M A R I A : Lăsaţi... (Dar unul îi pune mîna peste gură şi o 

ţine strîns.) 
D A V I D : Ce mare brînză e, e o joacă.. . (I-au rupt hainele, 

Zambila e aproape goală, căzută pe jos. A ţipat, dar 
n-a plîns. Tace.) Ha i , scoală-te... (Ea îi priveşte de 
jos.) Ai o piele bronzată. 
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M A R I A : De ce vă bateţi joc de-o muiere. . . ? (Cel de lîngă 
ea îi pune iar mîna pe gură.) 

D A V I D : Du-o . . . (Maria e dusă.) Nu plîngi? 
Z A M B I L A (de jos): De ce să plîng, năşicule? 
D A V I D (sţropind-o cu apă dintr-o găleată): Arăţi chiar 

ca o cucoană... (Pleacă spre celula Măriei. Un gar
dian alunecă pe pămîntul roşu. îşi ia de pe talpă pă
mîntul umed, o clipă nu ştie ce să facă cu el, apoi îl 
aruncă spre Zambila* Jocul îl amuză. Mai aruncă, 
Toţi încep să dea cu pămînt peste ea şi să rîdă violent.) 

Z A M B I L A : Nu peste burtă.; . (Ţipă.)'Nu peste burtă! 
(David apare urmat de Maria. Gardienii se retrag 
încet. David îi urmează, fluierînd.) 

M A R I A (îi dă haina ei Zambilei): Asta au făcut-o pentru 
mine. . . La noapte, într-o noapte.. . a zis că va veni 
la mine. 

Z A M B I L A : O să facem schimb, vin eu la t i n e . . . Şi-am 
să-i mănînc nasu lu'năşicu... (Pleacă. Bate clopotul.) 

B E R C E A N U (intră): Doamnă, au trecut patru l u n i . . . 
M A R I A : Simt în pîntec cum bate din picioare. 
B E R C E A N U : Renunţă, spune-le adevărul: cine sînt cei 

care te-au băgat în povestea asta — şi scapi! 
M A R I A : Mi-e sete. 
B E R C E A N U : Poftiţi o cană cu apă proaspătă. (I-o dă.) 

Te-au, arestat ca să aibă un exemplu, să nu facă alţii 
ce nu vor ei să facă.. . (Bate clopotul.) Au trecut 
cinci luni . .. ; 

M A R I A : Mă strînge rochia peste pîntec. 
B E R C E A N U : Am să-ţi dau una mai bună. (îi aduce o 

rochie.) E cu f l o r i . . . Nu te încăpăţîna. Nu cunoşti 
legea aurului din Venezuela? 

M A R I A : Nu. 
B E R C E A N U : Nu e nici o lege a aurului în Venezuela. 

Nici nu cred că există Venezuela. Deşi scrie în hîrtii 
c-ar exista, legea nu există, eu am inventat-o, fiind 
de fapt nu o lege a aurului, ci o lege de aur a vieţii. 
Ca să scapi tu, îl spui pe cel care. 

M A R I A : îmi propui ce mi s-a mai propus: să-i vînd... 
B E R C E A N U : îţi propun să trăieşti. Pentru ai tăi şi aşa 

eşti moartă din ziua aceea. S-a scris şi în z iar . . . 
M A R I A : N u . . . (Bate clopotul.) 
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B E R C E A N U : Eşti o fată mediocră, nu-ţi dai seama că 
nu eşti o ex'oină? Eşti o fiinţă oarecare... Şi chiar 
de nu . te-ar executa, — imposibil, , ştiu — şi după 
ani să f i i eliberată, tot o oarecare ai rămîne, deşi — 
să zicsm c-ar veni ai tăi la putere — fapt imposibil, 
ştiu! — dar să zicem, mă rog. . . (Trece Pasăre, mătu^ 
rînd curtea şi cîntînd încet.) Ai ajunge într-un post 
de directoare, poate tot peste deţinuţi, ca mine . . . 
N-ai cine ştie ce studii, n-ai putea recupera anii pier
duţi, şocul acesta — căci este, totuşi, un şoc — o să 
lase urme. . . Şi cei mai tineri te-ar dispreţui. Asta e. 
Aşa sînt şi eu: un erou mediocru. (Pasăre a ieşit cu 
o găleată cu apa.) Am suferit cîndva, şi acum m-au 
pus şef, ca pe un erou. Dar eu ştiu că mă dispreţuiesc, 
că mă fac cabotin şi mă consideră un bou. Un bou, 
fiindcă-am suferit cîndva de ia nişte borfaşi. .. m^au 
prins, eram. . . nu contează şi m-au jugănit! Am fost 
răsplătit: pus şef peste borfaşi. Acum, peste5 toţi, 
şi apolitici, şi politici. Nu sînt o capacitate> sînt un 
om bolnav, n-am bărbăţie... Şi ai mei rîd de mine: 
n-are ce-i trebuie, zic. E o mediocritate ! zic. Şi sînt. 
Şi tu, la fel. Dar trăieşti un moment de eroism. Ai 
tăi îi zic: de dreptate. Renunţă la acest moment. Ai 
un copil, vei avea. . . Renunţă la tot ce-ai spus, tră
ieşti pentru e l ! (Apare Pasăre, măturînd curtea şi 
cîntînd uşor.) Ai pentru cine trăi! Judecata s-ar reju-
deca, mă ocup eu de un nou recurs. .. 

M A R I A : Eşti prea bun. 
B E R C E A N U : Ţara trebuie să termine cu bine acest răz

boi, să-şi lingă rănile ca o vulpe rănită şi să supra
vieţuiască. 

M A R I A : Ţara nu trebuie să fie o vulpe, azi cu unii, mîine 
cu alţii, azi rănită, mîine vindecată, ţara trebuie să 
fie a oamenilor săi, nu a vulpoilor ei. (Pasăre umple 
găleata cu apă.) 

B E R C E A N U : Teorii copilăreşti... Cine e tatăl? (Linişte, 
îl vede pe Pasăre ieşind cu găleata plină.) Pe cine 
slujeşti tu? 

M A R I A : Pe mine. 
B E R C E A N U : Perfect. Şi ei se slujesc pe ei şi n-o să se 

lase terorizaţi de viaţa ta şi de moartea ta — nu terori-
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zaţi; nici măcar impresionaţi. Trebuie să înţelegi că 
la noi viaţa unui om şi soarta unui om riu impresio
nează pe nimeni. Sîntem o naţie fără eroi. Pune-te 
în locul lor: tu i-ai ierta pe ei? 

M A R I A : Nu. 
B E R C E A N U : Au şi ei o misiune, sînt salariaţi, nu eroi, 

vrei să-şi piardă chenzina pentru un lucru pe care, 
îndeplinindu-1, nu sînt traşi la răspundere, ci doar 
avansaţi? Au trecut şase luni şi jumătate! Eşti tru
faşă, dar trufia nu ascunde un adevăr: ţi-e frică de 
moarte. ' 

M A R I A : Da. 
B E R C E A N U : Cine sînt ? Ti-e frică de ei ? 
M A R I A : Nu. 
B E R C E A N U : De noi? (Clopotul.) 
M A R I A : De mine. 
B E R C E A N U : De mori, cine ştie c-ai murit? Nimeni. Şi 

chiar de ştie cineva, cine e gata să moară pentru 
tine? Nimeni. Nimeni nu ştie ce se întîmplă aici — 
doar piticul din grădină. Acest mut de porţelan. Aflat 
între flori. Nu aude, nu vede. El e fala grădinii, capul 
grădinii, conduce grădina, elegant şi mort. Nu e un 
semn de inteligenţă să mori prosteşte. 

M A R I A : Sînt proastă, nu ştiu să mor, nu ştiu să tac, nu 
ştiu să fiu ca piticul acesta minunat. (Clopotul.) 

B E R C E A N U : Au trecut şapte l u n i ! Cine e tatăl? 
M A R I A : Nu stiu, l-am făcut pe întuneric. 
B E R C E A N U '(rîde): Asta-i bună! Normal. 
M A R I A : Pe întuneric> la poliţie, pe b masă, erau şase, 

sau opt, sau doisprezece, nu mai ştiu, am leşinat, nu 
ştiu cine e tatăl dintre ei, dintre cei care m-au răs
turnat pe masă, apoi pe podea, pe un preş ce mirosea 
a motorină, nu ştiu decît că prima mea noapte de 
dragoste putea 5 a motorină, cum put closetele din 
gări... Unul din ei, din cei opt, din cei doisprezece, 
din cei care m-au batjocorit, Unul din ei e tatăl copi
lului meu, minunatului meu copil care mă bate acum 
cu picioarele în burtă. (Plînge.) 

B E R C E A N U (retrăgîndu-se cu spatele): Nu trebuie să 
urăşti clipa aceea. Din cauza ei trăieşti şi ai un copil. 
Nu plînge, nu-i urî, nu4 pîrî. . . 
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M A R I A : Plîng de, bucurie, pentru că n-am trăit de pomană. 
B E R C E A N U : Nu-i urăşti, îi dispreţuieşti. 
M A R I A : Pleacă omule, nu mai întreba cine e tatăl. . . 

Copilul meu e de-ajuns să ştie cine i-a fost mamă, să 
nu ştie nimic de tatăl lui, e mai bine, pleacă, e mai 
b ine . . . (Berceanu a plecat. Maria a spus aceste replici 
cu faţa la perete şi cu mîinile în sus, rezemate de perete. 

^Apare, lin, Pasăre.) 
PASĂRE (încet): M a r i a . , , (Ea nu răspunde.) M a r i a . . . 
M A R J A (tot cu faţa la perete): Lasă-mă, Pasăre. 
PASĂRE: Ţi-am adus un brăbete. .. 
M A R I A (cu faţa spre el, vede pasărea în mîna lui): Ce să 

Jac cu el? 
PASĂRE: Ţine-1 în palmă, simte-i inima cum se zbate, 

simte-i sîngele cald, de vietate. (îi dă pasărea.) 
M A R J A : Mulţumesc, Pasăre... 
PASĂRE: Ţine şi busuiocul ăsta. Miroase grozav, şi după 

ce se usucă, mirosul lui e fără moarte, ţine-1 la ureche... 
M A R I A (şi-l pune la ureche): Mirosul de busuioc o să fie 

şi cînd eu n-o să mai fiu. 
PASĂRE (care plecase): Poftim? 
M A R I A : Am spus: mulţumesc pentru busuioc, Pasăre. 
PASĂRE: Pentru busuioc se mulţumeşte pămîntului, că 

el l -a făcut, nu oamenii. 
M A R I A : Mulţumesc, pămîntule... (Pasăre nu se mai 

vede. Dă drumul brăbetelui.) Mulţumesc, cerule... 
Z A M B I L A (vine): Du-te la mine, n-o să ştie nimeni 
M A R I A : N u . . . (Priveşte cerul.) Uite, a răsărit curcubeul... 
Z A M B I L A (se închină în faţa lui): Doamne, ce frumoase 

sînt!., . Curcubeul e făcut din sufletele ţigăncilor omo-
rîte de bărbaţi... Galben, verde, roşu, tîrfe, nevino
vate, femei şi fete.. . 

M A R I A : Multe nu ştiu şi multe n-o să mai învăţ... Cîţi 
ani ai tu? 

Z A M B I L A : Douăzeci şi şapte. 
M A R I A : N-o să am niciodată douăzeci şi şapte ae ani. 

N-o să fiu căruntă, n-o să-mi cadă dinţii, şi durerile 
de şale n-o să le s imt . . . (Rîde.) N-o să apuc optzeci 
de ani, cînd se dau decoraţii... Nici optzeci şi cinci, 

, cînd ţi se dau banchete... Nepoţi, nurori, toate astea 
pentru mine sînt poveste. 
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Z A M B I L A : Du- te . . . Şi de-o să vină, o să-l auzi urlînd ca 
muşcat de şarpe... (Pauză.) încearcă să uiţi.. 

M A R I A : încerc să uit şi ce-ar trebui să învăţ de-acum 
încolo. Plăpumi pentru copii, o dedicaţie pe un pro
gram de teatru—o, cit am dorit ! Nici la toamnă 
n-o să culeg nuci în grădină... 

Z A M B I L A : Du-te. .. Dar el, cînd o auzi că-i zic năşicule, 
o să-şi dea seama că i-am tras clapa şi-o să te lase-n 
pace. (Fermă.) Ce-o să rîd de el, muică. .. (Ţipă o 
cucuvăi e.) 

M A R I A : Cînd ţipă cucuvaia, mă cuprinde frigul. 
Z A M B I L A : Eu ştiu să mă scap de oricine, n-ai teama.. . 

Ce-o să-mi facă? în cel mai rău caz, oricum, alt copil 
nu poate să-mi facă/. . (Surîde.) Du-te. . . (Maria 
se îndepărtează.) Noapte bună. 

M A R I A : Noapte bună,, Zambilo. .. 
Z A M B I L A : S-a întunecat. .. Cît e cerul de adînc. .. Ce-o fi 

dincolo de nori? Şi dincolo de lună? Şi dincolo de stele? 
Acolo ce păsări or fi? (Ascultă.) începură şi broaştele... 
Cum dă ploaie, cum tresar în baltă. .. (Ascultă.) 
Şi orăcăie pînă adorm fericite: (Intră înăuntru.) Ce-or 
face noaptea berzele care pleacă spre ţările calde? 
Cîrduri de berze peste mări şi ţări, vorba lui Pasăre, 
ce-or face, dragele de ele, noaptea? Trec pe sub lună 
berzele, plutesc berzele noaptea şi dorm, trec peste 
mări în somn, dragele de ele. 

D A V I D (urmat de patru gardieni): Totul, va să zica, e 
pus la punct. Aţi închis peste tot. Perfect. E linişte. 
(Mirîndu-se.) Auzi ce veste îmi da babalîcul de Con
stantin Iros ! C-a primit de pe front certificatul meu 
de deces. Mă anunţă că sînt mort, dumnealui. E o ştire 
care mi se pare cam. exagerată. Mai sînt şi alţi Miron 
David. Poate-o fi cel care trebuia să se afle aici. (îi 
bate pe umeri.) Noapte bună, copi i . . . Am o treabă.,. 
Sînt un bărbat, nu vă exagerez. Am deflorat pînă 
acum treizeci şi şase de nedeflorate. Poate spuneţi că 
nu este cine ştie ce. Vă jur că este totuşi o mare per
formanţă, dată fiind raritatea mărfii... (Cei patru 

: se îndepărtează, plini de admiraţie.) Pa, copi i . . . (îşi 
':' priveşte ceasul.)^ bine. . . (Intră unde se află Zambila.) 

Dormi? . . . (Linişte.) M-am ţinut de cuvînt... Ei, 

487 PITICUL DIN GRĂDINA DE VARĂ 

astîmpără-te. .. Trebuie să-ţi mărturisesc că eu nu 
joc dexît la cîştig. Am şi un crez. . . zău, n-are nici un 
rost ce faci. (Amintindu-şi crezul.) Da, victoriile u-
zează mai puţin decît înfrîngerile. Deci, prefer să 
cîştig. .. (Rîde.) Zău.. . (Se aude cum ţipă, ca muşcat 
de un şarpe.) Ticăloaso ! (0 izbitură.) 

ZAMBILA:'Năşicule, mai bine mi-ai da o ţigară. 
D A V I D : A . . . tu? ! (Se aude o izbitură.) 
Z A M B I L A : Năşicule, lasă-mă... (Altă izbitură.) Nu d a . . . 

(Altă izbitură.) Nu cu piciorul, nu cu pic iorul . . . 
(AItă izbitură.) Lume • >. (Stins.) Oameni b u n i . . . 
A u ! Nu în burtă, nu în burtă... A u ! (Lovitură.) 
Nu mă călca, nu sări... Lume, lume. . . (Vin cei 
patru gardieni.) Nu cu bocancul... Burta mea! 
(Cei patru dispar.) Copilul meu, copilul meu. . . 
(Izbituri.) Ce ţi-am făcut ? Ce ; supărare?. .. A . . . 
Nu-1 omorî... A a . .. Nu mă omorî... De ce d a i . . . 
Oameni b u n i . . . Nu e nimeni? N-auziţi? (Stins.) 
D a . . . Dă mai tare. .. Aşa.. . Dă . . . Pentru o glumă?.. 
(Izbituri.) Porcule! (Strigă.) Că te-am făcut de ru
şine, porcule ? De ce dai? De ce mă omori? A . . . muică, 
muică,, mă omoară, pentru nimica mă omoară... 
(Stins.) Apă. . . Muica mea . . . (Linişte. Pauză. încă 
o lovitură. Linişte. în prag apare David. Pleacă. Linişte. 
Bate ceasul din turn o oră de noapte.) 

(Aici se poate face pauza. Bătaie de ceas). 
M I T I T E L U : Vreau să vorbesc cu tine, Maria. 
M A R I A : Nu-mi spune pe nume, nu-mi umple cu balele 

tale numele. 
M I T I T E L U : Am fost colegi de liceu, Maria. 
M A R I A : Sper că n-o să-mi spui că m-ai şi iubit. 
M I T I T E L U : Ţi-am mai spus şi altădată. 
M A R I A : îmi amintesc. 
M I T I T E L U : Şi nu m-ai crezut. 
M A R I A : îmi. amintesc. 
M I T I T E L U : Eram cu cîţiva ani mai mare ca tine la liceu, 

locuiam în acelaşi cartier şi vara ne întîlneam mereu 
la ştrand. • 

M A R I A : Era o vară cu muşte multe cînd te-am cunoscut... 
M I T I T E L U : Ţi-am dat o felie de lubeniţă, îţi aminteşti? 
M A R I A : îmi amintesc. Dar riu te-am înţeles niciodată. 
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M I T I T E L U N - a i vrut. 
M A R I A : N-am putut. Şi n-o să pot niciodată înţelege cum 

un •• băiat tînăr, şi atunci cînd e îndrăgostit trage cu 
urechea la ce vorbesc cei din jur şi-i toarnă la poliţie. 
N-am să-i înţeleg niciodată pe turnători. M-apucă 
groaza cînd mă gîndesc cît eşti de odios: să-i dai unei 
fete la ştrand o felie de lubeniţă şi să-ncerci să-i faci 
curte ca s-o tragi de limbă şi să afli de la ea un cuvînt 

• pentru raportul tău zilnic de turnător tînăr. Ce odios 
r .eşti Opriţescule. 

M I T I T E L U : Fiecare îşi face datoria faţă de patrie cum 
. c r e d e . 

M A R I A : Care patrie, Opriţescule, nu ţi-e ruşine să amesteci 
patria în banii pe care-i primeşti pentru delaţiune? 

M I T I T E L U : Trebuie să recunoşti că tu , dovadă că te afli 
aici, ai spus şi-ai săvîrşit... 

M A R I A : Ştiu, ştiu... Fiecare îşi face datoria faţă de patrie 
cum crede. Dar de ce faci pe îndrăgostitul, Opriţescule? 

M I T I T E L U : Sînt caraghios? 
M A R I A : Nu, eşti ridicol. 
M I T I T E L U : De-ai vrea, aş face orice să te scot de-aici. 
M A R I A : De-ai vrea, ai face asta fără să te rog. 
M I T I T E L U : Si nu vreau? 
M A R I A : Nu poţi. ••• • 
M I T I T E L U : Nu.pot sau nu vreau? Nu e uşor.. . însă, de 

nu m-ai dispreţui apo i . . . 
M A R I A : Ai vrea să'te iubesc? , 
M I T I T E L U : Nu-mi poţi promite nimic, ştiu. Ai impresia 

că eu te-am adus aici. 
M A R I A : Nu impresia, siguranţa. Siguranţa că m-ai dat, 

pe mîna Siguranţei. Şi n-o să mă scoţi de-aici, recursul, 
meu a fost respins, aştept să se împlinească nouă 
luni ş i . . . 

M I T I T E L U : Aş putea să te scot, să obţin să te transfere... 
Şi să te fac scăpată. 

M A R I A : Ca să poţi pune să tragă într-o evadată... Te-ai 
plictisit de cele nouă luni de libertate ale mele. 

M I T I T E L U : Spui prostii, Maria. Uiţi unde te afli, aici nu 
eşti pe scena de teatru de la lipeu. .. Acolo jucăi tea
tru, erai vehementă, mureai frumos, îţi aminteşti? 

MĂRIA: Teatrul este o lume extraordinară. 
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M I T I T E L U : Aici şi acum e o zi obişnuită. Ascultă, le 
duce fasole de amiază la deţinuţi. Pasăre le duce fa
solea. Iubeai grozav pe scenă, poate şi asta m-a făcut 
să m-apropiu de t i n e . . . Erai. extraordinară. îţi amin
teşti cum mureai în Romeo şi Julieia? Am văzut 
toate spectacolele, te-am văzut de atîtea ori mu
rind, încît nu cred că poţi muri cu adevărat mai fru
mos ca pe scenă. Moartea e un lucru frumos, zău. 
Dar..tu,n-ai. murit niciodată cu adevărat, jucai extra-? 
ordinar, te aplaudam ca un nebun. 

M A R I A : O singură dată,n-o să mai joc teatru. (Rîde.) Şi 
n-o să mă mai aplauzi; 

M I T I T E L U : ţ)e ce mă crezi un cîine? 
M A R I A : Fiindcă eşti o javră. 
M I T I T E L U : Niciodată n-ai iubit cu adevărat, n-ai murit 

cu adevărat, n-ai urît cu adevărat, nu te cred cînd 
mă faci javră.-Am. sa te scot de-aici, în cîteva zile. 
Nu vreau să mă iubeşti ca pe Romeo, ar fi groaznic, 
te cunosc... Te ascund în munţi, la o mătuşă de-a 
mamei. 

M A R I A ; îţi rişti, viaţa, pentru •..mine? 
M I T I T E L U : Şi pentni^copilul tău, . . ^ 
MAÎRÎÂ: Nici nu ştiu cine-i este tată. închisă la poliţie, 

bătută, m-au lăsat într-o camera pe ; se ama a şapte 
idioţi. 

M I T I T E L U : Ştiu. 
M A R I A : Nu-mi mai aduc aminte de nimic, am leşinat. 
M I T I T E L U : Ştiu. .,• ' ' 
M A R I A : Cine, ţi-a spus? 
M I T I T E L U : Eu te-am scăpat din mîna lor. 
MARIA: ,Sper că nu te-ai culcat-şi tu cu mine. 
M I T I T E L U : A r . avea vreo importanţă? 
MĂRIA; Nu ştiu... Dar de fapt copilul este al meu. însă 

ar fi groaznic să fie şi, al tău. 
M I T I T E L U : Copilul n-are nici o vină. 
MARIĂ: E copilul tău? De-asta vrei să mă scoţi de aici? 

Dar de ce n-ai vrut de la început? Nu ţi-ai închipuit 
c-am rămas însărcinată? De ce taci? 

M I T I T E L U : Te ascult. 
MÂRIA: Cît te urăsc, pe tine şi pe ai tăi! Cine credeţi voi 

că sînteţi? Şi cît crezi c-o să trăiţi? Peste o sută de 
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ani o să pască la cimitir iarba pe mormintele voastre 
uitate şi fără cruce. Nu sînteţi nici începutul, nici 
sfîrşitul lumii. 

M I T I T E L U : Ştiu. Dar prefer să trăiesc acum decît peste 
o sută de ani. Prefer să mănînc o bucata de pîine 
mai neagră decît să văd îngeri cîntînd. O să te îm
puşte, Maria. 

M A R I A - Stiu. 
M I T I T E L U : Din păcate. 
M A R I A : Din păcate, ai dreptate. O să văd îngeri cîntînd 

din trîmbiţe, o să văd poarta cerului şi o să văd raiul 
schimbîndu-şi culorile ca într-un caleidoscop din 
copilărie. .. Da, ce frumos! 

M I T I T E L U : Foarte frumos. Te invidiez. O să dormi în 
braţele lui Dumnezeu. Ce frumos! Te invidiez. Viaţa 
ta o să fie uşoară şi fără nici o frică, în jur o să bîzîie 
albinele Domnului, şi fluturi frumos coloraţi o să se 
rotească în jurul tău, şi îngerii o să cîrite, şi în cîntecul 
lor ; o să te trezeşti şi-o să adormi, o sa trăieşti fără. 
moartfe... Ce frumos. Te invidiez. 

M A R I A : Acum te recunosc. A
 ; 

M I T I T E L U : Eu sînt o javră, invidiez pînă şi moartea ta. 
Sau o javră care vrea să fie cinică. Oricum, tot o javră.. 
(Furios.) Dar riu înţelegi că vreau să te scot de-aici^ 
oricum? E u , javra! 

M A R I A : Nu ştiu de ce-ţi face plăcere să te faci singur 
javră. 

M I T I T E L U : Eu vreau să pleci de-aici, să nu mai m o r i . . . 
M A R I A : De murit tot o să mor cîndva. 
M I T I T E L U : Poftim! Eu vorbesc serios, şi tu faci glume 

proaste. 
M A R I A : N-o Să te pot răsplăti, Opriţescule., Nu* te l a c o m i 

la anii mei tineri, o să te dezamăgesc. Nu sînt femeie 
din plăcere... Am ajuns femeie fără voia mea, din
tr-un accident. Nu sînt bună de pat, nu m-am culcat: 
cu nimeni într-un pat. Am fost pusă pe o masă. 

M I T I T E L U : Te iubesc, Maria. 
M A R I A : O masă, oricum, nu e un pat, n-are saltea. Nu 

mă mai iubi atîta. Nu mă mai salva. Ca să te culci cu 
mine, ar trebui să-ţi cer ceva, o favoare, şi n-am ce 
să-ţi cer. 
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M I T I T E L U : Nu fă pe eroina, că-ţi dai viaţa... De ce să-ţi 
dai viaţa atît de uşor? Cui îi ioloseşte să mori? Ţie 
cred că nu. Nimic nu faci murind. 

M A R I A : Dacă n-ăi o credinţă, degeaba mori. 
M I T I T E L U : Şi tu ai o credinţă ! Tu ai un suflet! 
M A R I A : Cred că da. 
M I T I T E L U : Crezînd, vorbind, aşa ţi-ai pierdut tu liber

tatea şi-ai ajuns aici. 
M A R I A : Dar ce libertate aveam? Şi ce libertate am pier

dut venind în puşcărie? Libertatea de a nu face coadă 
la •pîine. De a nu vota nişte imbecili, de a nu spune 
poezii de' ziua unui rege gîngăvit. Ce-am pierdut? 
Libertatea ele a nu putea să vorbeşti nimic. De a te 
teme de telefonul din casă, de a vedea în fiecare poş
taş un poliţist, în fiecare instalator de gaz —un tur
nător ca tine. 

M I T I T E L U : Prea nu-ţi, controlezi cuvintele. 
MĂRIA: Ce-ai tu cu cuvintele rriele, ce-aveţi voi cu cu

vintele ? sDe ce (să Ie controlăm, de ce le controlaţi? 
Toate javrele se tem de cuvinte. Ce-aveţi cu verbele, 
cu proverbele, cu substantivele? Nu le tăiaţi, nu 
le ştergeţi cu guma, nu le asasinaţi, nu omorîţi cuvin
tele, gîndurile, nu ucideţi oameni! 

M I T I T E L U : Ar trebui să bei nişte apă rece, să te mai 
potoleşti. 

M A R I A : Sînt o isterică. 
M I T I T E L U : Din păcate. 
M A R I A (calmă): De ce nu vă lasă ele, vorbele, să num

eaţi,, să dormiţi, să căscaţi, să respiraţi? De ce Ie vînezi 
tu şi le bagi in dosare, şi le faci oamenilor din ele 
clăi de rapoarte ? 

M I T I T E L U : Nu mai e nici o speranţă. Maria, o să mori. 
M A R I A : Şi dacă mor, ce pierd? Că nu găsesc ce vreau pe 

piaţă? Pierd posibilitatea de a scrie pe hîrtie ce vreau, 
de a vorbi ce vreau? Pierd casa pe care n-o am? De ce 
să-mi pară rău dacă mor? De mutra ta de curcan 
scopit, de hîrdăul din colţ, de bătaia şi de înghesuiala 
de la poliţie a unor inşi care nici măcar nu se feresc 
cînd ii scuipi? Ce pierd? Nopţile cînd mă temeam 
c-o să mă luaţi de-acasă? 
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M I T I T E L U : Vorbeşti prostii. 
M A R I A : Prostiile;aste a sîht adevărul vostru. 
S i l T l T E L U : Mă întrebai: ce e mai grozav ca 'gîndul, ca 

vorba? Fapta. Am să te scot de-aici, ai sa trăieşti.... 
Uite c-am să-ţi iau şi libertatea de a mur i ! (Surîde.) 
Sper să mă înjuri în continuare, te cunosc. Dar îa 
mătuşă-mea, am să te bat la fund cu joarda pînă 
ţi-o veni mintea la cap. N-o să mă mai tem eu de cu
vintele tale. 

M A R I A : Dacă n-o să te mai temi de cuvintele mele, nu 
mai ai nimic de.ce să ţe temi. 

M I T I T E L U : Uite, a venit preotul. Cu ajutorul lui am să 
te scot de-aici.,Am să te leg de mîini şi-am să-ţi pun 
şi-un căluş în gură de n-o să vrei sa pleci de-aici, am 
să-ţi schingiuiesc cuvintele, adevărul, libertatea ta 
de a vorbi, libertatea ta de a f i . . . Numai că să tră
ieşti. M-ai ponegrit destul ca să mă-ntărîţi, m-ai făcut 
javră ca să mă aţîţi să-ţi demonstrez că nu mă laud 
cînd spun că te voi lua de-aici. .. Ţi-ai atins scopul: 
m-ai enervat, aşa că" n-o să măi mori ca o proastă. .. 

M A R I A : O să trăiesc ca o proastă. 
M I T I T E L U : Vrei, sau nu vrei să pleci cu mine? 
M A R I A : Vreau/ 
M I T I T E L U : îţi mulţumesc. 
M A R I A : Deşi e groaznic. Mi-ai citit în ziar moartea, atunci,, 

ca şi cum ai fi citit o anecdotă. 
M I T I T E L U : Voiam să fiu tare, cinic. 
M A R I A : Cînd crima devine o anecdotă bună de dat în 

ziare, e grav. , , r 

(Apar doi gardieni cu o nicovală şi un al treilea cu un ciocan, 
un cleşte şi alte unelte. Şi un lanţ. Sevastiţa şi Berceanu îi 

urmează.) •1 

SEVASTIŢA: Ce-aveţi de gînd ? 
B E R C E A N U : E ordin să i se pună un lanţ.. . 

(în celulă începe să se auăjă bâtînd ciocamd. Ceasul din turn 
bate. Maria va apărea de-aici încolo legată la mîini şi la pi

cioare.) 

B E R C E A N U (Sevastiţei): V i n o . . . (Sevastiţa îl urmează.) 
Vino, preotul ţine o slujbă... (Au ieşit.) , 
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M A R I A (ieşind din celulă): Vreau să vină preotul! 
M I T I T E L U (a rămas nemişcat tot timpul): Vrei să jur în 

făta lui că nu te mint ? 
MĂRIA: ; Nu. Vreau sa-1 văd. ' 
M I T I T E L U : Pasăre! (Apare Pasăre.) Cheamă preotul, e la director. 
PASĂRE: E cu Iros, se plimbă prin grădină. 
M A R I A : Să,vină cu Iros. 
M I T t T E i L U : ^Nu vrei să plec? 
M A R I A : Poţi să rămîi. Pasăre, cheamă-i, mi-e dor să văd 

un popă aici. (Pasăre iese.) 
M I T I T E L U : Să nu i te spovedeşti, să n-ai încredere în el. 
M A R I A (cu ale ei): Să naşti un fiu fără să f i i mireasă 

— înseamnă c-ai fost o tîrfă. 
M I T I T E L U : înseamnă că eşti mamă. 
M A R I A : Lumea te judecă cum vrea. (Intră preotul Izidor şi Iros.) 
IZIDOR: Numai Dumnezeu te judecă aşa cum eşti. (Apare Pasăre.) 
M I T I T E L U (lui Pasăre): Pleacă! (Pasăre rîde.) N-auzi, 

du-te de-aici. (Pasăre rîde). Du-te şi prinde iepuri. 
PASĂRE: Nu pot să prind iepuri fără. sa-i gonesc. 
M I T I T E L U : bacă vrei, tu poti să-i prinzi şi fără goană. 
PASĂRE: Pot. 
M I T I T E L U : Şi cum faci? 
PASĂRE: Aştept pînă ce fierbe iepurele în oală şi-apoi „ î i prind. 
IZIDOR.: Ce doreşti, domnişoară? (Maria rîde.) De ce 

rîdeţi domnişoară?, . 
MĂRIA: Nu sînt domnişoară, părinte. 
IZIDOR: Ştiu, dar aşa se spune. în acte sînteţi domni

şoară. (Pasăre rîde cu hohote.) De ce rîzi, omul lui 
Dumnezeu? ( , 

M I T I T E L U : El poate să rîdă oricînd, are voie, e nebun. 
N-are nevoie de nici un motiv. (Pasăre rîde.) Totuşi, 
de ce rîzi ? 

PASĂRE: Rîsul pururea prisoseşte în gura nebunului. 
M I T I T E L U : E clar, a început să vorbească în proverbe. 

Faza de pe urmă. Boală fără leac. (Rîde şi Maria.) 
IZIDOR: Dumneata de ce rîzi?. . . 
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M A R I A : Spune-mi şi mie omul- lui Dumnezeu sau oaia 
lui Dumnezeu, de ce te fereşti? ... w ' ' t , .. 

IZIDOR. Oamenii ca dumneata nu cred în Dumnezeu. 
IROS: Nici oameni ca mine nu cred în Dumnezeu, părinte,, 

dar asta nu mă împiedică sa fiu prieten cu,dumneata 
şi să te respect. ' 

M A R I A : Dumnealui nu primeşte aici leafa şi pentru ca.să-l 
respect eu. (Pasăre moare de rîs.) .. . ' 

M I T I T E L U : Pasăre, cunoşti care sînt bolile fâiră/de leacî 
PASĂRE: Da : nebunia si datoria. 
M I T I T E L U : De unde ştii ? ; ' 
PASĂRE: M-ai mai întrebat şi ţi-am mai răspuns. 
M I T I T E L U : Si te-am mai întrebat ceva. 
PASĂRE: Ce? 
M I T I T E L U : Cînd te-ai născut? 
PASĂRE: Cînd,m-a făcut mama. 
M I T I T E L U : Pleacă! 
PASĂRE: Plec! 
M I T I T E L U : Idiotule! 
PASĂRE: Poftim? V 
M I T I T E L U : Idiotule, am spus. 
PASĂRE: Idiotule J aţi spus. 
M A R I A (lui Pasăre, rîzînd) : Du- te . . . (Pasăre ' pleacă.) 
IROS: Mi-e o teamă cumplită de Pasăre. 
M I T I T E L U : De ce? ; .V 
IROS: Tu-1 batjocoreşti întruna, îl faci dobitoc, idiot, îl 

pui să care hîrdaie, deşi nu e rostul tău să-l pui şi 
nu e rostul lui să le care, îl pui să se plimbe în braţe 
cu piticul de porţelan, să rîdă borfaşii pe la ferestre 
de el, şi el se plimbă cu piticul şi rabdă, şi cînd îl păl-
muiesti rabdă, si rabdă si nu crîcneste. E grozav! 

M I T I T E L U : Ce-i grozav? 
ÎROS: Un ins care e în stare să rabde atîta umilinţă e gro

zav de tare ! Cînd se răzbună sau cînd se revolta, e . . . 
M I T I T E L U : Nebunii nu se revoltă. 
IROS: Dar nu e nebun! Nebunii nu se lasă umiliţi. 
M A R I A (lui Mititelu): Du-te şi t u . .. Rămîn cu dînşii. .. 

Te aştept. (Mititelu pleacă.) 
IROS: Te iubeşte. 
M A R I A : Mititelu? 
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IROS: Pasăre. 
IZIDOR: Şi Mititelu. 
IROS: Pentru tine îndură orice de la Mititelu. 
M A R I A : Toti mă iubesc, si voi mă iubiţi. 
IZIDOR: Noi îţi vrem binele. 
M A R I A : Eu vă iubesc şi pe voi. Ce ciudat, totul mi se 

pare interesant, toate clipele, toţi oamenii, de parcă 
acuma aş descoperi lumea, de parcă acuma m-aş fi 
născut. 

IZIDOR: Din cauza fricii. 
IROS: Atunci Mititelu de ce-ar iubi-o? De ce i s-ar pă

reaţi lui ( că ea_ este o fiinţă interesantă? 
IZIDOR: Poate că el, din milă... 
M A R I A (lui Berceanu, care intră): Toată lumea e foarte 

drăguţă cu mine. .. Nu ştiţi unde a plecat Zambila? 
B E R C E A N U : La spital, a avortat. 
M A R I A : N-aţi auzit nimic toată noaptea? 
B E R C E A N U : N i m i c . . . Nu se putea auzi nimic, întîmplă 

nimic, uşile erau închise, gardienii la posturi. . . Da, 
s-a auzit ceva, a venit doctorul. .. Dar era prea tîn-
z i u . . . Probabil, fiindcă a scos în ultima vreme cartofi. 

M A R I A : Oare? Nimeni nu ştie ce face nimeni. .. Nimeni 
nu răspunde de ce face.. . 

B E R C E A N U : Nu-nţeleg... 
M A R I A : Vă-nţeleg... (îl vede pe doctor.) Ce-i cu ea? 

(Doctorul pune capul în pămînt şi- trece mai departe.) 
Zambila şi mai cum o chema ?.. . (Priveşte în depăr
tare.)" A apărut curcubeul... (Către zare.), Zambila 
şi mai cum? (Plînge.) Zambila şi mai cum? (Ber
ceanu iese.) Ce lume. . . Ce interesanţi sînteţi... 

I R O S : Deci şi i i o i îţi părem interesanţi, domnişoară? 
M A R I A : Mi se pare ciudată grija cu care mă ocrotiţi, de 

parcă v-ar fi frică să iiu mor.. . Sau să nu mor cumva 
, înainte de termenul cînd trebuie să mor. Oricum.. . 

I R O S : Nu, eu nu te iubesc. Să nu crezi că sînt un călău 
care se îndrăgosteşte de victimă... 

M A R I A : Dar dumneata nu eşti un călău, dumneata în
deplineşti o sarcină, o misiune. 

IROS: Sînt bătrîn, domnişoară. 
M A R I A : Văd. 
I R O S : Sînt bătrîn şi slut, şi arh casă şi copii. 
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M A R I A : Bănuiam. 
IROS: Sînt sincer cu dumneata, cum sînt şi cu părintele. 

El n-are cui să mă spună decît lui Dumnezeu. 
M A R I A : Şi eu, la fel, tot lui Dumnezeu, dar peste cîte va 

luni. 
IROS: Vorba vine, lui Dumnezeu. Adică nimănui. Qristps 

nu s-a născut niciodată. 
M A R I A : O să se supere părintele. 
IROS: Părintele îmi cunoaşte gîndurile şi mi le respectă. 

El crede, eu nu, ne respectăm reciproc şi de-aceea 
sîntem prieteni. Nu , nu s-a născut Cristos. Nu, nu 
s-a născut Cristos. Dar teama de a se naşte Cristos^ 
o nouă idee, o nouă lume, ne face să tăiem capete 
nevinovate, să ucidem prunci nevinovaţi. 

IZIDOR: Au existat magii. 
I R O S : Magi mincinoşi, dacă nimeni nu s-a născut. Sau 

nişte fanatici ce mai cred, mai spera că s-ar putea 
naşte ceva nou în cocina asta pămînteâscă. Nimic 
sfînt hu se naşte, părinte. (Plînge.) 

IZIDOR: Nu-i adevărat... 
IROS: Ţi-o spun eu, care am executat pînă acum o sută 

cincisprezece oameni. Eu sînt cel care comanda „foc", 
domnişoară. Şi fiindcă sint bătrîn şi alţii sînt în răz
boi, şi am nevoie de-o pîine, comand. Şi plîng, şi-mi 
pare rău, dar comand. (Se aud avioane trecînd pe cer.) 

M A R I A : Ce se-aude ?. , 
IZIDOR: Trec avioane să bombardeze Bucureştiul. 
IROS: De trei zile trec mereu. Nu-ţi fie teamă, aici n-o 

să bombardeze. Nu ne aflăm în oraş, ne aflăm în
tr-un fel de castel transformat în puşcărie... Ai o 
şansă: dacă pierdem războiul pînă naşti, trăieşti. 

M A R I A : Părinte, ar trebui să mă rog să pierdem războiul? 
IZIDOR: Niciodată nu-i bine cînd ţara pierde un război. 

(Bîzîitul avioanelor se. pierde.) Ai o şansă sigură, 
Maria: să devii călugăriţă... Eşti creştină? 

M A R I A : Ortodoxă. 
IZIDOR: Vino în sînul bisericii, călugăreşte-te şi scapi. 

Nu pot ucide o călugăriţă. 
M A R I A : E adevărat? 
IZIDOR: îţi propun o cale, a Domnului. 
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D A V I D (apare agitat): Poate,ea vrea să ajungă direct în 
rai. 

IROS: Mă uirneşţi, m-ai părăsit două ore. 
D A V I D : V-am pierdut două ore, credeam că jucaţi table 

cu părintele. 
IROS: Poţi să mă mai pierzi două ore, poţi să joci tu table 

două ore. , 
D A V I D : E cam plictisitor aici, zău. 
M A R I A : De ce m-aţi adus şi pe mine aici? în oraş aveam 

impresia că sînt, mai aproape de judecătorie, aici, 
că sînt mai aproape de glonţ şi de moarte. 

i D A V I D : Ca să nu te plictiseşti, o să te tundem. Ca să nu 
faci păduchi. Da, de fapt pentru asta am şi venita 
şă te tund. , 

J\IĂRIA:". M-ai .mai .tuns o, dată. 
D A y i D : Atunci ai scăpat. Aşa e regulamentul, să fii tunsă.. 

Şi eu, la bază, sînt coafor de dame. Te superi dacă 
încep chiar acum? 

M A R I A : M-am dezobişnuit să mă supăr. 
D A V I D : Aş putea să te tund de tot, zero. 
M A R I A : Nu-ţi face scrupule, tunde-mă cum vrei. 
IZIDOR: Părul femeii e păcat să-1 batjocoreşti, fiule.. 
M A R I A : Aşa cere regulamentul. Poţi să începi, ştiu, pă

duchii, tifosul. .. (David începe s-o tundă.) Şi în acest 
timp tramvaiele circulă, fetele îşi cumpără sandale, 
băcanii cumpără telemea şi măsline, lumea îşi vede 
de treburile ei şi noi de ale noastre: tunde-mă la zero. 

SEVASTIŢA (vine urmată de un.gardian şi ia două gă
leţi cu apă. Priveşte spre Maria): Numai hainele-s 
curate pe ei . .. îţi fură zilele, îţi fură viaţa, îţi fură 
părul, frumuseţea... Şi totul pe ascuns, între e i . . . 
Dacă eşti tare, de ce n-o tunzi în mijlocul drumului,, 
în piaţă, să vadă lumea ce păţesc cei care calcă legea? 

.,;> Aţi judecat-o pe furiş, o tundeţi pe furiş, o s-o omorîţi 
pe furiş. N-aţi plimbat noaptea în braţe copilul căruia-i 
cresc dinţii, să ştiţi că nimic nu merită omorît, nici o 
pisică. 

D A V I D : S-au umplut cănţile cil apă. (Gardianul o scoate 
pe Sevastiţa afară.) 

SEVASTIŢA: Să ai odihna apei, puiule. (A ieşit.) 
D A V I D : Să ai odihna pămîntului, babo. 
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IZIDOR: Nu rîde de o babă, şi o babă poate să fie o con
ştiinţă. Dacă ea (o arată pe Maria) a fost judecată 
într-un tribunal, de ce legea să fie aplicată pe furiş 
şi moartea să-i fie dată pe furiş, în grădina castelu
lui acestuia, la cîteva săptămîni după ce va naşte? 
S-o scoateţi în piaţă oraşului şi să spuneţi lumii : 
ea a născut, dar tot n-o iertăm, şi lumea să vă dea 
dreptate. ; , 

D A V I D : Părinte, aştept să-i propui să se călugărească, 
măcar aşa o să aduci şi dumneata un suflet în sînul 
bisericii. 

IZIDOR (lui Iros): Cum admiţi să mă insulte locotenentul 
dumitale, care de fapt este un frizer? 

IROS (şoptit): Aic i e confuzia, părinte. Toţi cred că el 
este locotenentul meu, cum de fapt şi este în grad, 
dar în fapt nu el ascultă de mine, ci eu ascult de el, 
el mă păzeşte şi pe mine, el mă veghează: ca să execut 
ordinele. Şi de nu-1 ascult, îmi taie capul. 

D A V I D : N-am auzit ce-aţi spus, generale. 
I R O S : Nici nu trebuia, cunoşti despre ce-i vorba. Eu 

sînt doar cu titlul . 
D A V I D : Să nu neglijăm salariul. 
I R O S : Da. Şi în fond, pedeapsa capitală e o pedeapsă 

blîndă, plină de milă. 
M A R I A : Nu sînt supărată pe voi, vă iert, n-aveţi nici o 

vină, el mă tunde — ai terminat? încă nu? — dum
neata (lui Iros) mă obligi să tac, atît, nu mă omori, 
îmi închizi gura: vă faceţi datoria! Ştiu, aveţi familie, 
copii, vă aşteptă patul cald, vă înţeleg. Sivă doresc 
să vă puteţi bucura de viaţă. Şi să nu fiţi trişti. 

IROS: îţi baţi joc de ndi? Eşti bună cu noi? 
M A R I A : Nu s'înt nicicum. 
D A V I D : Eu nu fac din nenorocirea nimănui o . . . o marfă, 

eu am salar fix şi prost. Am terminat. î ţ i mulţu
mesc că m-ai lăsat să te tund în linişte. (Salută mili
tar este şi pleacă. Maria îşi acoperă capul cu o basma.) 

IROS (Măriei): De ce mă refuzi? Tot s-ar găsi altul în 
locul meu. Măcar eu îndeplinesc această misiune cu 
scîrbă. E necesar să te înlăture din societate ca pe 
un gîndac ce dăunează cîmpiilor, asta e pedeapsa nece
sară, asta o aplic. Trebuie exemple, să se înspăimînte, 
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toţi gîndacii. Repet: comparaţia cu gîndacii nu-mi 
aparţine, e a judecătorilor. Repet: e o tîmpenie 
să compari un om cu un gîndac. Dar exemplele 
sînt necesare. Un ins periculos poate trăind, să fie de o 
mie de ori mai periculos. Această teză e valabilă şi 
în neuropsihiaţrie, nu doar în Drept. Cu dumnea
voastră nu e cazul, ştiu, dar veţi servi drept pildă. 

M A R I A : Ca pildă pentru cine? Aic i , în mijlocul pădurii? 
Pentru piticul de porţelan? Pentru berze, pentru 
rîndunici? Pentru regina-nopţii, pentru ciuboţica-cucu-
lui , pentru .păpădii? Fiţi oribili, domnilor cavaleri,, 
dar fiţi oribili în publici De ce vă e jenă să demonstraţi 
că nu vă pasă de mine ? Ce exemplu daţi pedepsin-
du-mă, dacă nimeni nu mă vede căzînd ca o pătură, 

: i • dacă nimeni nu mă aude urlînd, plîngînd, umilită de 
,r propria mea slăbiciune? Pentru pietre, pentru stejari, 

pentru; pămînt, mă.. .? De ce pe furiş, între ziduri? 
Vă e ruşine de voi? 

IZIDOR: Vino în sînul bisericii şi Domnul te va apăra. 
M A R I A : E o minciună că mă puteţi sa lva . . . Nici pe dum-
r neata nu te poţi salva de la moarte, părinte. Jalnic 

ar fi să mă călugăresc, să-mi spun prietenii, şi-apoi 
tot să mă ducă în faţa piticului din grădină. 

IZIDOR: O femeie este iertata de Dumnezeu dacă se duce 
la mănăstire, şi de oameni.. . Vei creşte găini şi vei 

r cultiva fasole şi ridichi. 
D A V I D (revine): Am uitat să te întreb: doriţi să vă păs-

traţi părul? (îi întinde părul.) A, da, părintele... Da, 
:.. aşa face orice femeie, găteşte fasole, spală, şi după 

ce trăieşte o viaţă toată noaptea în pat, moare în 
pat. Dar o călugărită.. . Doriţi să vă păstraţi părul? 

M A R I A : Pleacă. 
D A V I D : Noaptea, toată lumea doarme, toată lumea pleacă, 

toată lumea se teme.. . Am să v i n . . . 
M A R I A : Nu-1 omorî şi pe-al meu, de ce vrei să-l îngropi 

cît încă nici nu i-am văzut ochii ? 
D A V I D : Văd că idiotul de Pasăre stă mereu pe lîngă tine, 

să nu păţeşti ceva. (Furios.) Eu n-am omorît pe n i 
meni, nu poţi omorî un om care nici nu s-a născut. 

M A R I A : Priveşte, a apărut din nou curcubeul... Cele 
şapte culori sînt sufletul femeilor omorîte de bărbaţi... 



M I T I C U L D I N G R Ă D I N A D E V A R A 
500 

D A V I D : Prostii. .. N-o să spui că mă priveşte ţiganca din 
• "'"cer... • 

M A R I A : Priveşte-1... 
D A V I D : Poftim, îl privesc. (îl priveşte.) Curcubeul e 

sufletul ţigăncilor? Foarte bine. Te-am crezut. Te rog 
să mă crezi c-am să vin. Doriţi să vă păstraţi părul? 

M A R I A : Nu. Să i se dea lui Pasăre părul m e u . . . 
D A V I D : Cu măre plăcere. El o să facă cuiburi de păsări 

din el. (Iese) 
M A R I A : De ce a trebuit să învăţ cine este Ştefan cel Mare, 

şi Mihai, şi Mircea cel Bătrîn --dacă n-am dreptul 
nici să-mi păstrez părul netuns, dacă n-aveam dreptul 
de la început să trăiesc? De ce să ştiu tabla înmulţirii 
şi continentele, de ce să visez nopţi albe şi călătorii în 
Oceanul Pacific şi în Oceanul Indian, de ce să învăţ 
ce este dragostea şi omenia, dacă eu n-aveam dreptul 
de la început la partea mea de pămînt, de viaţă, de 
ţară, de libertate? ! Părul meu simt că este verde, că 
devine verde/noaptea mă visez cu părul verde ca iarbă 
pămîntului. Părinte, nu te urmez. Şi apoi, dumneata 
crezi că mai eşti preot? Dumneata, care stai din zori 
alături de cel care-mi taie părul, din zori pînă noaptea 
alături de temniceri, de cel care are familie şi va zice 
lîngă pitic cuvîntul acela de foc, mai eşti faţă sfîntă 
dacă dormi sub acelaşi acoperiş cu jandarmii, ce mai e 
sfînţ în dumneata dacă respiri acelaşi aer cu căcă-
narii ăştia? Vorbe, părinte, că mă scapi de- mă îm
brac în negru, numai pămîntul cînd m-o îmbrăca 
în negru mă va scăpa de toate. .. Vorbe, părinte, şi 
cu vorbe ce poţi să faci, părinte? Oamenii nu sînt 
salvaţi cu vorbe. (Rîde.) Şi nici copiii nu se fac cu 
vorbe. Mergeţi şi faceţi copii! Toate femeile să facă 
copii, părinte, căci o ţară e un pămînt pieritor din 
clipa cînd copiii ei pier înainte de a se naşte, e un 
pămînt pustiu cînd odraslele ei nu vin pe lume. Nu 
vreau să te urmez, nu cred în tine, părinte. 

IZIDOR: Ai minţile rătăcite, Mafia. Dacă nu vrei să 
te călugăreşti, crede, măcar atît [Religia îţi deschide 
porţile altei lumi. 

M A R I A : Eu nu cred în moarte şi în altă lume, părinte, 
eu sînt proastă, cred într-un singur adevăr, cred în 
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/, merele astea din grădină care trec din galben în roşu, 
cred în prunele albe care trec în vînăt, îşi schimbă 
culoarea şi adevărul lor, împlinindu-se ca o zi , cred în 
norii aceştia albi care se plimbă, leneşi (o vede pe baba 
Sevastiţa venind după apă), cred în mătuşa Sevastiţa 
şi în apa care-i umple cănţile, cred în ochii ei, în gloria 
şi suferinţa ochilor ei, în gloria merelor ce ard pe crengi,, 
cred în berzele acestea obosite de primul lor zbor, 
cred în rîndunicile acestea la care, Pasăre vrea să le 
facă la anu cuiburi noi din părul meu, cred în frunzele 
stejarului care aşteaptă să îngălbenească, dar nu cred 
că dumneata, mă poţi trimite- în altă lume, nu cred în 
alte porţi, sînt proastă ! Şi dumneata nu mă poţi lua de 
mîna să mă treci dincolo, dumneata doar mă ierţi — şi 
mă laşi glonţului, el e ultimul popă care mă duce la 
Dumnezeu, şi eu nu cred într-un Dumnezeu la care 
poţi să ajungi dusă de-un glonţ sau de zece! 

SEVASTIŢA: Culcă-ţe, fetico, trebuie să crească în tine 
cel care nu se vede şi nu se aude, lasă-i dracului pe 

, oamenii care au gînduri bune dar te mint ! 
JZIDOR: Eu nu m i n t . . . '." 
IROS: Eu i-am spus /numai adevărul, chiar de-i crud — 

dar numai adevărul îl spun! 
SEVASTIŢA: Culcă-te, muiere, şi lasa-mă pe mine să mă 

spurc în, gura ălora de spun adevărul, dar au în ei numai 
, gînduri rele. (Iese.) 

IZIDOR: Am să mă rog pentru voi amîndouă... 
SEVASTIŢA (revine): Nu te mai obosi, omule, eu mi-am 

tocit genunchii în rugăciune, sufletul meu a trăit 
în rugăciune şi-a fost,plin de rugăciune, şi de-atîta 

;, rugăciune sufletul, mi-e curat ca apa neîncepută şi 
luminat ca lumina — şi totul e degeaba! (Intră David.) 

IZIDOR: Trebuie ,$ă ai răbdare, femeie. 
SEVASTIŢA: Şi tutun. 
D A V I D : Răbdare şi tutun. (îi dă un pachet de ţigări.) 
SEVASTIŢA: Tutun mai am, dar nu mai arh răbdare. 
; (Iese.) 
DAVID (lui Iros): Nu vă înţeleg pasiunea cu care vă spo

vediţi unei babe.. . 
IROS: Nu m-am spovedit. 
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D A V I D : Nu vă înţeleg slăbiciunea cu care vă batjocoriţi 
singur în faţa e i . . . (0 arată pe Maria.) Nu trebuie să 
negaţi, n-ar fi pentru prima dată. 

IROS: Cred că din cauza sclerozei. 
D A V I D : Credeţi? 
IROS: Aşa cred că crezi dumneata acum, şi cred că n-ar 

fi pentru prima dată. 
M A R I A (sinceră, entuziasmată): Ce fermecători sînteţi, 

aşa cum sînteţi, ce fermecători sînteţi! 
D A V I D : E frica, domnişoară! Frica te face să ne vezi 

acum altfel, fermecători, fiindcă dumneata vezi lu
mina altfel decît noi, căci noi sîntem v i i . 

M A R I A : Dar'eu n-am murit ! : 

D A V I D : Dumneata ai murit de mult, din clipa cînd ai 
fost condamnată. Dumneata acum eşti un musafir 
străin, un oaspete venit într-o lume care de opt luni 
nu mai este a dumitale. (Iese.) 

M A R I A : Ce delicaţi sînteţi, cum vreţi să mă faceţi să mă 
simt bine, să vă urăsc, să mă răcoresc, (lui Iros) cum 
vă ponegriţi singuri. . . Dar de ce toate astea? De ce 
aveţi atîta grijă de mine ? De ce nu mâi trageţi oamenii 
pe roată? Păcat, nu mai sînteţi nişte oameni serioşi, 
nu mai bateţi cu biciul, nu mai scoateţi unghiile şi 
riu mai tăiaţi limba> sînteţi în scădere de formă, aţi 
obosit, nu mai aveţi o ghilotină cum trebuie, o spîn
zurătoare ca lumea, elegantă, suplă, curată, un călău 
ca lumea, în uniformă spălată, nouă — e groaznic! 
V-aţi lenevit! 

J R O S : Ne confunzi, doamnă. 
M A R I A : Nu vă confund, domnule. V-aţi lenevit. Vă ru

şinaţi ! Groaznic. Aveţi complexe? Groaznic. Spălaţi 
pietrele unde curge sîngele. E umilitor, vai de capul 
vostru. Nişte bieţi amatori, cu o conştiinţă de amatori. . . 
Ce faceţi acum nu e chiar un dezastru, este o catas-

IZIDOR: Eşti dezamăgită. Acum sînt sigur c-o să te călu
găreşti. (Iese.) 

D A V I D (intră, grăbit,; Măriei): Spui tot despre ei . şi eşti 
liberă. Măcar cîteva amănunte despre ei . .. Cum 
calcă unul, ce ochi are, ce cuibare are părul, dacă e 
bîlbîit, a suficient un detaliu. . .v ^ 
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M A R I A : .. .pentru o trădare? 
D A V I D : Hai să te-nvăţ ceva. . . (îi ia o mînă. —îi prinde 

degeţele între ţîţînile uşii. închide uşor uşa.) 
M A R I A : Cunosc asta . . . 
D A V I D : Tot nu spui? (închide uşor uşa.) 
M A R I A : N-am ce spune. 
D A V I D : Tu eşti plămădita pentru iubire, la anii tăi ar 

trebui să te afli la ştrand, să dansezi, locul tău nu 
e aici. 

M A R I A : Ştiu. . ^ ; ^ _ . ... , . ; 
D A V I D : Ce sarcină ai avut în organizaţie ? 
M A R I A : Ce organizaţie ? 
D A V I D (uşa): Deci prima ta sarcină a fost să nu recu

noşti organizaţia! (0 ia de mînă şi-o duce lîngă uşă.) 
întoarce-te cu faţa la perete. (Maria se execută.) 
Ai organizat şi împărţit manifeste! Spune. (Calm.) 
Te pot şi omorî. 

M A R I A : Ştiu. 
D A V I D (încet): Mîinile sus. (Trage un glonţ în dreapta 

Măriei, de aproape.) Ce sarcină politică ai avut? 
M A R I A : Sarcina mea politică a fost să nu discut cu nimeni 

politică. ' 
D A V I D : Ascultă, te rog să recunoşti, altfel. . . Dacă nu 

recunoşti, şeful meu direct, nu babalîcul de Iros, mă 
trimite pe front, ca incapabil! Mi-a şi spus-o! Eşti 
acuzată de activitate comunistă, de activitate împo
triva statului, împotriva războiului... 

M A R I A : Ştiu. 
D A V I D : Răspîndirea de manifeste se pedepseşte cu pe

deapsacapitală! (Trage un glonţ în dreapta ei.) 
M A R I A : Ştiu. Dar nu mai trage, nu mai face să-mi intre 

spaima în oase şi să pierd copilul. (Isterică.) N-am 
ce spune, v-am măi spus! Mi-aţi înscenat moartea, 
că să-i prindeţi pe ei, dar eu nu ştiu cine sînt e i . . . 
Lasă-mă-n pă'ce, legea interzice executarea femeilor 
gravide. 

D A V I D : De cunoşti toate legile de ce nu le respecţi? (Trage 
deasupra capului ei.) 

M A R I A (epuizată): Ce vrei, să-l omori în mine? Să fiţi 
nevinovaţi, că nu v-aţi atins de el nici măcar cu pri-
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virea? (Apare Pasăre.) Lăsaţi-mi copilul, în pace! 
Nu-1 omorîţi... ! ; 

D A V I D : Datorită lui trăieşti.. . Dar la trei luni după 
^naştere... (Lui Pasăre.) Ce vrei? 

PASĂRE: Am venit să-i aduc fasolea... 
D A V I D (plecînd): Fă-ţi datoria, .ţi s-a ridicat salariul..... 

^(Iese.) '/ ' 
PASĂRE: Salariile se ridică grozav, drept în sus, ca avioa

nele . . . (îi dă Măriei mîncarea.) Merge să5 mănînce 
şi el fasole la bucătărie, mai face economie.. . (Maria 
nu mănîncă.) E aşa de zgîrcit, că 6 mîncare ar fi în 
stare s-o mănînce de două-trei ori, de s-ar putea. 
(Maria zîmbeşte.) A intrat frică în ei, ruşii şi ameri
canii i-ău încolţit pe nemţi... Uni i zic că Hitler ar 
fi murit. ; 

M A R I A : Da? : : -.- ^ \ • 
PASĂRE: Da, dar nemţii nu îndrăznesc să spună că e 

mort. v . j 
M A R I A (rîde): Dar cum e povestea aia, cu, ardeleanul la 

care i s-a furat tot din casă?, , nv . 
PASĂRE: I-a luat tot din camera vecină, în timp ce era 

la bucătărie şi mînca. „Şi m-ai auzit nimic", l-a în
trebat' judecătorul. „Nu, că chiar atunci zorbeam 
z u p a . . . " 

(Rîd amîndoi cu hohote. Măria soarbe fasolea ca ardeleanul. 
Apoi îl îndeamnă şi pe Pasăre, care mănîncă acum cu lingura 
ei, ca ardeleanul. Rîd grozav, schimbînd lingurile şi sorbind 
din fasole. Apoi Maria se prinde cu mîinile de pîntec — ca 
si cum n-ar mai vrea să rîdâ. Au.! se văietă, o dată. Apoi iarăşi 

rîde. Apoi se văietă din nou. Rîde mai potolit.) 

M A R I A : Che ana-o pe Seyastiţa,.* 
PASĂRE (o prinde de umeri şi-o duce în celulă): Să vină 

doctorul. , . Sevastiţa! ,(Au intrat înăuntru.) Hei, oa
meni buni ! (Apare o ţigancă, curăţind cartofi—de 
la bucătărie.) Cheamă... (Ţiganca fuge. Apar doi 
gardieni. Dispar şi ei: Apare Sevastiţa. Intră la Maria. 
Gardienilor, ieşind şi văzîndu-i): Scoateţi-i lanţurile! 
Aduceţi ciocanul. .. Naşte. .. (Apare Directorul.) 

'' < Daţi-i jos lanţurile...' • (Se aude Măria ţipînd.) 
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B E R C E A N U (unui gardian): Daţi drumul la difuzoare. 
(Imediat se aude muzică la radio.) Aduceţi un cleşte, 
un ciocan.. . (Către gardianul ce-a dat drumul la di-

Juzor.) Mai tare. 
PASĂRE: Şi mai avea aproape două săptămîni... (Difu

zoarele: muzică, marşuri, eventual discursuri —în toate 
limbile pămîntului. Cineva caută un post cu muzică.) 

SEVASTIŢA (din prag): băiat... (Apar gardienii cu 
jim ciocan.) 

PASĂRE: E tîrziu... (Apare şi doctorul, intră înăuntru. 
Berceanu le face semn gardienilor să plece. Pleacă şi 
el. Ceasul bate.) E şi un sfert. . . (Ceasul bate din nou.) 
E şi jumătate... (Muzica se stinge. Se aude un glas 

•• de copil pentru o secundă.) E fără un sfert. . . 
. Aici se poate face a doua pauză. 

M I T I T E L U ^ ' ^ j : Unde-ai fost? 
PASĂRE: Mi-am tăiat unghiile. 
M I T I T E L U : Ar trebui să te cîntăresti. 
PASĂRE: De ce? 
M I T I T E L U : Cred că esti iriai uşor cu două kilograme. PASĂRE: De ce? 
M I T I T E L U : Fiindcă t i -ai tăiat unghiile. PASĂRE: De ce? 
M I T I T E L U (nici chiar aşa!): Ia piticul ăla în braţe. 

' (Pasăre îl ia.) Plimbă-1. (Pasăre îl plimbă.) Du-1 în 
dreapta, în stînga, mai plimbă-l, să nu se plictisească 
stînd pe loc. (Sevastiţa îi priveşte.) E ridicol? (Lui 
Pasăre, sigur.) Est i ridicol. 

PASĂRE: De ce? 
M I T I T E L U : Faci pe omul plin de suflet, pe salvatorul 

^neputincios, romantic/nebun.. . 
PASĂRE: Stiu că sînt nebun. 
M I T I T E L U (jovial): Da? 
PASĂRE: De cînd m-a recrutat la armată. Şi doctorul 

nu uită să-mi amintească zilnic că sînt şi romantic 
în plus, ca dumneata. 

M I T I T E L U : Am glumit, Pasăre. 
PASĂRE: Glumeşti foarte bine. 
M I T I T E L U : Plimbă-1! Dar ţine-1 mai sus. (Pasăre îl ri

dică.) Aşa, mai sus, că e curent. 
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PASĂRE: Unde? 
M I T I T E L U : între America de Sud şi America de Nord. 
SEVASTIŢA (intrînd); H a - h a . . . 
M I T I T E L U (îi dă o palmă): Taci, babă. (Pasăre cară pi

ticiţi şi vine fioros spre Mititelu.) 
M A R J A (apare): Pasăre! (Pasăre se opreşte.) 
PASĂRE: Nu se dă într-o babă. 
SEVASTIŢA: Dar nu sînt babă, maică, sînt arhibabă. 
PASĂRE: Ce faci, Maria? (Mititelu, auzindu-l, pleacă, 

convins că e nebun.) 
M A R J A : Mi-ai spus Maria. (Sevastiţa iese.) 
PASĂRE: Am spus: ce i a c i , Maria? 
M A R I A : De mult nu mi-a spus un om pe nume: Maria. 

Şi uitasem că mă cheamă Maria. Cos, Fane, cos o 
^căciulită. 

PASĂRE: De mult nu mi-a spus o femeie pe nume: Fane. 
Nu de mult, niciodată nu mi-a spus nici o femeiey 
Doar mama. Ce grozav e cînd îţi spune mama pe 
nume. . . Fane, adă apă ! 

M A R J A : Fane, adă-mi o cană cu apă. 
PASĂRE: Nu, nu-i acelaşi g l a s . . ( î i dă o cană cu apă.) 

Şi totuşi. . . Dar de ce-mi spui tu mie Fane? 
M A R J A : Dar de ce mi-ai spus tu mie Maria? 
PASĂRE: C-aşa te cheamă, Maria. 
M A R I A : Şi pe tine aşa te cheamă, Fane. 
PASĂRE: Uitasem. Eu mereu uit, sînt cretin. (începe să 

cînte din frunză.) 
M I T I T E L U (trece grăbit spre Direcţiune): A ic i nu eşti 

Ja oi, Pasăre. Directorul e la direcţiune? 
PASĂRE: Directorul e la direcţiune. Dacă nu s-a răcit. 
M I T I T E L U (din mers): Cine să se răcească? 
PASĂRE: Luna. (Cîntă din frunză.) 
M I T I T E L U : Credeam că directorul. 
PASĂRE: Fiecare crede ce crede de cuviinţă. 
M I T I T E L U : Tu ai nişte creieri buni, de s-ar arăta. 
PASĂRE: Si tu ai fi mai uşor, de n-ai mînca. 
M I T I T E L U : Ne tutuim? 
PASĂRE: Ştiu că asta îţi face plăcere, să fii egal cu un 

nebun. E ceva, ca un ins sănătos să se coboare la 
mintea unuia fără minte. E cum te-ai duce îm con
cediu cu amanta altuia. 
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M I T I T E L U : Dar tu nu eşti, dragă, nebun. 
PASĂRE: N Lam spus că eu sînt nebunul. Am spus doar 

că tu eşti ofiţerul. Şi ofiţerii atîta ştiu: amante, grade 
şi să rîdă de cei mai deştepţi decît ei. 

M I T I T E L U (murind de rîs): Eşti inteligent, Pasăre. O să ajungi departe. . 
PASĂRE: Mai departe de moarte tot nu pot ajunge. 
M I T I T E L U : Dar de udat în pat, te mai uzi? (Iese rîzînd.) 
M A R I A : Mai cîntă din frunză, Fane. 
PASĂRE: Nu mai vrea sa cînte frunza, Maria. 
M A R J A : Dă-mi-o mie. (Pasăre i-o dă.) 
PASĂRE: Ţine-o, dar nu încerca şa cînţi. 
M A R I A : Nici nu ştiu. 
PASĂRE: Dacă ţi-e greu să trăieşti, dacă ţi-e greu să 

aştepţi, dacă ţi-e greu să mori, te pot a juta . . . 
M A R I A : Lasă-mă să aduc o găleată cu apă. (Pasăre des

chide uşa. Ea deschide robinetul de pe coridor. Apa 
jcurge în găleată. Bea. >E o apă bună.) 

PASĂRE (stă jos, pe trepte): Bate soarele drept peste 
n o i . . . (Se deschide , la cămaşă.) M A R I A (se aşază lîngă el): Ce cald e aici, ce soare fierbinte. 

PASĂRE: Asta e, dacă ţi-e greu. . . 
M A R I A?:'Nu poţi face nimic, Fane. De aici nu pot ie si. PASĂRE: Nu. < „ 
M A R I A (îşi pune capul pe umărul lui): .Cum curge apa . . . 

^(Apa a umplut găleata şi curge pe de lături.) 
PASĂRE: Culcă-te pe genunchii mei, M a r i a . . . (Ea îşi 

pune capul pe genunchii lui.) Te pot ajuta, dacă v r e i . . . 
(îi mîngîie părul.) 

M A R I A : Cum mă poţi tu ajuta, omul lui Dumnezeu, cum? 
.'PASĂRE (mîngîindu-i părul şi gîtul cu amîndouâ palmele): 

Uşor, foarte uşor... 
s M A R I A : Nu mă poţi ajuta cu nimic. 
PASĂRE: Te pot ajuta cu nimic. 

"MARIA: Ce-nseamnă acest nimic? 
PASĂRE: Că-ţi pot strînge gîtul uşor, fără ;să simţi nimic. 
M A R I A : Doamne, Fane, mi-e frică! 
PASĂRE: Totul o să fie ca un somn, o să adormi, şi gata . . . 

IMARIA: Nu vreau să plec, mi-e frică... 
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PASĂRE: Doar dacă vrei, şi dacă,nu mai poţi îndura;.. 
O să rămîi tot, aşa, frumoasă, nici o picătură de sînge 
n-o,să curgă din tine în pămînt.. . O să pleci frumoasă 
în pămînt. 

M A R I A : Nu , nu vreau. 
PASĂRE: Numai dacă vrei. Am să-ţi tai numai douăzeci 

de fire din părul tău. E un cuib de rîndunică aici, 
sub streaşină, vreau să pun la .primăvară în fiecare zî 
cîte-un fir, să se întărească pereţii cuibului . . . 

M A R I A (se ridică): Am să-ţi dau firele, Fane, şi-ţi mulţu
mesc.. . Nu te supăra, mi-e frică să m o r . . . 

(Ia găleata plină cu apa şi intră în carceră. închide uşa. Cea
sul bate de patru ori. Pasăre a plecat. Se înserează. Maria 

priveşte apusul soarelui.) 

M I T I T E L U (apare încet): Te plictiseşti ? 
M A R I A : în curînd soarele va răsări de pomană. Dar de 

ce nu-mi spui ziua? E ultima? 
M I T I T E L U (trăgînd aproape după el, ca la începtitul piesei, 

micul geamantan misterios, se opreşte lîngă ea.): N-am 
reuşit n imic . . . fî 

M A R I A : ' N i c i n-am crezut. E mîine? 
M I T I T E L U : Dar mai este o şansă... 
M A R I A : Aud un strigăt straniu, mă cheamă, văd un ţărm 

limpede, ca într-o ţară albă, pustie . . . Mi-e frică. 
M I T I T E L U (îi întinde o sticlă): Bex şi uita. 
M A R I A : . A m timp să uit. (Apare Pasăre.) 
M I T I T E L U (Măriei): Poate ne mai vedem în noaptea 

asta; (îşi ia geamantanul şi pleacă, urmat de Pasăre. 
Lui Pasăre.) Să nu ajungi pasăre, să nu zbori, puiule . . . 

M A R I A (lui Păsare): Mi-e sete. 
M I T I T E L U (lut Pasăre): Las-o să se culce, să fie mîine 

odihnită.. . 
PASĂRE: N-o să adoarmă mîine, nu-ţi fie frică... (Miti-

telu a dispărut.) Nu ţi-e sete.. . Pe ţînţarul ăsta îl 
omor de se mai învîrte pe-aici . . . Nu-mi place mutra 
asta de băiat de viaţă care se pricepe să distreze o 
femeie. 

M A R I A : El se pricepe ? . . . 
PASĂRE: Aşa pretinde. 
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M A R I A : Nu-1 urî şi nu încerca un lucru groaznic — să 
rte iubesc. 

PASĂRE: Nici nu îndrăznesc. 
M A R I A : Ţi-am mai spus, nu pot uita c ă i n a aflu într-o 

grădină de vară unde zace printre flori un pitic de 
porţelan... (El rîde, luînd piticul în braţe.) De ce 
rîzi? Pleacă şi lasă-mă-n pace. 

PASĂRE: Nu plec. Am slujbă. 
M A R I A : Vezi-ţi de slujbă şi nu mai sta de vorbă cu mine. 

Sau pentru asta esti plătit? 
PASĂRE: Nu sînt plătit deloc. • 
M A R I A : Du-te! 
PASĂRE: Nu pot. 
M A R I A : Nici dacă te rog frumos? 
PASĂRE: Şi de mă rogi, nu plec. 
M A R I A : Nu vine Mititelu să mă salveze... 
PASĂRE: N-are curaj. 
M A R I A : Si nici părintele... 
PASĂRE:' Nici el. Nu plec. 
M A R I A : De ce? 
PASĂRE: Pentru că încep să cred că te-ai îndrăgostit 

de mine, insultîndu-mâ, aşa cum ai crezut că eu am 
vrut să-ţi fac curte, rîzînd de tine. 

M A R I A : Ai si • o mutră de care te poţi îndrăgosti. 
PASĂRE: N-am? • ' ^ ; ' 
M A R I A : Şi e timpul, acum. E ca şi cum m-aş îndrăgosti de 

un obiect. Absurd. Aşa cum ar fi absurd să mă îndră
gostesc de piticul de porţelan. 

PASĂRE: în general dragostea e ceva destul de absurd. 
M A R I A : Mă enervezi. 
PASĂRE: Poate-o să te, graţieze. 
M A R I A : N-am nici o şansă. 
SEVASTIŢA (intră).: Doamne, astăzi e ultima ei z i . . . Şi 

nu ştie. 
M A R I A : E ceva nou? 
SEVASTIŢA: Nimic nu e nou, n imic . . . Ţi-am adus o 

; oglindă. 
M A R I A (privindu-se): Ce veştedă sînt, ce urîtă sînt... 

r (îi dă oglinda.) Să nu mi-o mai aduci . . . Am îmbătrî-
nit, mi-e groază cum arăt... 

SEVASTIŢA (ieşind): Ultima z i . . . (încet.) Şi nu ştie.. . 
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M A R I A : N-am nici o şansă. 
PASĂRE: Poate cade guvernul şi vei fi eliberata la noapte... 
M A R I A : N-o să cadă guvernul pentru mine. 
PASĂRE: Ar fi totuşi o şansă. 
M A R I A : Teoretică. 
PASĂRE: Deci, există o şansă. 
M A R I A : Teoretică. 
PASĂRE: Te iubesc, Maria. (Tot cu piticul în braţe.) 
M A R I A : Cred că se poate glumi şi altfel. 
PASĂRE (pune piticul jos): Te iubesc, M a r i a . . . 
M A R I A : N-ai deloc umor, efşti nesărat, nepipărat> chel. 
PASĂRE: Te iubesc, Maria. 
M A R I A : Repeţi de trei ori aceeaşi prostie, n-ai nici un 

pic de fantezie. 
PASĂRE: Te iubesc, Maria. 
M A R I A : O prostie e suficient s-o auzi o dată,, nu-i neapărat 

nevoie s-o repeţi. .. (Apare Mititelu.) 
PASĂRE: Te iubesc,' M a r i a . . . 
M I T I T E L U (rîzînd cu hohote): Formidabil, vorbeşte p i 

ticul de porţelan! Minunat spune: te iubesc! (Vine 
lîngă pitic,) Bravo, piticule. (îl priveşte pe Pasăre, 
rîzînd.) Tu erai? H a i , plimbă piticul (Pasăre ia 
piticul, îl duce la loc.) Mă, miram, cum să te îndră

gosteşti de un porţelan, de un pitic fără mistere ? I 
PASĂRE: Numai moartea e plină de mister. 
M I T I T E L U : Nu mă interesează acest mister. 
M A R I A : Pe mine mă înspăimîntă. 
PASĂRE: E atît de simplu să mori . . . (Iese.) 
M I T I T E L U : E s tupid . . . 
M A R I A : De fapt, dispari. Acum, uite, văd piticul de por

ţelan, cerul, şi peste o zi nimic din toate astea nu mai 
există. Piticul nu mai există, cerul nu mai există, 
tu nu mai exişti, ea şi cum toate astea ar muri. Şi 
nu-i adevărat, ele rămîn, eu plec. E stupid că nici 
măcar nu mori de o boală, supărat că nu mai funcţio
nează celulele tale, c-au obosit, s-au uzat. Nu, pleci 
tînăr — şi asta nu mi se pare stupid, ci de necrezut l 
De ce să depind eu de voi, Opriţescule? ! (Mititelu 
pleacă, grăbit. Se împiedică, geamantanul îi cade din 
mînă şi se deschide ; şi atunci încep să se dea de-a dura 
nenumărate sticle pline cu băutură, de toate fe-
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lurile —şi unele se sparg. Apare Pasăre şi începe să 
rîdă, descoperind misterul din geamantan. Transpirat, 
năuc, Mititelu începe să-şi adune sticlele.) Asta ducea 
el, băutură, Farie. 

PASĂRE: Mi-ai spus pe nume. 
M A R I A : Iartă-mă. 
M I T I T E L U (lui Pasăfe): De ce vrei să te îndrăgosteşti de 

cineva care mîine nu mai există? 
M A R I A : Cînd te îndrăgosteşti, nu te gîndeşti la nimic. 
M I T I T E L U : Atunci mă gîndesc eu pentru Pasăre, dacă 

el n-are cap. De ce să fii mîine trist şi să rîdă toată 
lumea de tine? (A închis geamantanul.) Iartă-mă, 
Maria . . . N u . . . 

M A R I A : Mi-ai spus, du-te cu Dumnezeu... (Mititelu iese. 
Lui Pasăre.) Nu pot, nu vreau, iartă-mă... 

PASĂRE: Cred că asta e adevărata,1 adevărata. .. Să 
stăm şi să ne certăm. 

M A R J A : Dar nu ne certăm. 
PASĂRE: Ne contrazicem. 
M I T I T E L U (de afară): Pasăre, vino, c-am prins un bră-

^bete. Hai să zbori cu e l . . . 
PASĂRE: D-aia avea el curaj şi putea a b i r t . . . (Iese.) 
B E R C E A N U (plimbîndu-se cu Iros): S-a întunecat, a 

apărut luna, latră cîinii, îi zăpăceşte luna de cap.- . 
(Sec.) E ultima ei noapte, dar încă nu i-am spus.. . 
(Mariei.) Nu poţi să dormi? 

I R O S : Nici eu nu pot să dorm, latră groaznic cîinii. 
B E R C E A N U : Am venit să sting luminile, (La stînga, ră

mîne numai piticul luminat.) E o lună... Şi stele... 
Nu vrei să renunţi? (Maria nu-i răspunde.) Gin-
deşte-te, Maria, gîndeşte-te că n-ai mai avea în nu
mele cui să mori. 

IROS: D a . . . 
M A R I A : Gîndiţi-vă, gîndiţi-vă că n-aţi mai avea în numele 

cui să ucideţi... (Intră în celulă.) 
IROS: Uite cum rîde p i t i c u l . . . 
B E R C E A N U : Au înflorit reginele-nopţii... (Ies. Bătăi de 

ceas.) 
M A R I A (bătăi de ceas. în uşă, ascultîndu-le nervoasă): 

Unde e băiatul meu? 
PASĂRE (plimbă piticul): Acuma plimb piticul. Am ordin. 
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M A R I A : Uncle e băiatul meu? (Pasăre nu răspunde.) 
De ce întîrzie, cuvintele în tine ? , 

PASĂRE: Fiindcă sînt dobitoc. 
M A R I A : Răspunde, l-au dus de-aici? 
PASĂRE: Uite cum zboară o bufniţă. Tot timpul vreau 

să fiu pasăre ! 
M A R I A : L-au duş? Unde? Trebuie să-1 alăptez... 
PASĂRE: S-a aşezat pe-o creangă, a obosit. Şi păsările 

obosesc, una s-a făcut mică, alta parcă s-a plictisit 
de propria ei formă. 

M A R J A : Sînteţi în stare să-1 lăsaţi să moară de foame. 
PASĂRE (pune piticul la locul lui): A obosit şi el de-atîta 

plimbare. (Ei.) Ai putea să fi i mai politicoasă. 
M A R I A : Faţă de tine? 
PASĂRE: Faţă de pitic. El n-are nici o vină, de ce strigi? 

(Alb.) Nu vrei să devenim prieteni? 
M A R I A : Cu piticul? 
PASĂRE: Cu mine. 
M A R I A : N-are nici un rost. 
PASĂRE: Nu iubiţi, prieteni. 
M A R I A : E mai rău. Prietenia e mai rea ca dragostea, 

Si nici nu vreau să te oboseşti făcînd pe omul bun. 
PASĂRE: Nu-1 fac. 
M A R I A : Nu , eşti. 
PASĂRE: Nu sînt. Sînt un dobitoc. 
M A R I A : Nu-ţi merge să faci pe . dobitocul. Nici măcar 

^dobitoc nu eşti. De-ai f i , totul ar fi mai simplu. 
PASĂRE: Dumneata vrei să mă jigneşti? 
M A R I A : A i observat? 
PASĂRE: Dumneata vrei să mă alungi de-aici şi să rămîi 

singură şi să . . . 
M A R I A : Si să ce? 
PASĂRE:'Să urli . 
M A R I A : Nu urlu, întreb unde este băiatul meu! Eşti 

^plătit ca să stai cu mine şi să uit că azi nu l-am văzut? 
PASĂRE: Eşti mult mai grozavă cînd nu urli . Spui mai 

puţine prostii. Aşa că taci. ; ; 
M A R I A : N-o să tac. 
PASĂRE: Ştiam. Dar n-o să mă speriu. Dumneata eşti 

o fată.. . 
M A R I A : . . . o femeie ! 
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PASĂRE (imperturbabil): . . .o fată care nu sperie pe 
nimeni nici cu tăcerea, nici cu vorba. Dumneata eşti 
o fată... , : 

M A R I A : . . . O femeie. 
PASĂRE (imperturbabil): . . .o femeie care se teme de 

muşte,-care nu se teme de moarte, ci de muştele care 
o s-o acopere; Dumneata eşti cum e noaptea de vară 
spre dimineaţă, albă şi răcoroasă, întunecată şi caldă, 
ca o ceaţă, ca o nehotărîre caldă. 

M A R I A (ţipă, surprinsă): Dobitocule, sper că nu te-ai 
^îndrăgostit de mine ! 

PASĂRE: Dumneata văd că te-ai îndrăgostit, îmi spui 
pe nume: dobitocule ! 

M A R I A : Eu te-am insultat . . . 
PASĂRE: Şi ţii neapărat să-mi faci curte insultîndu-mă? 

Aşa vrei să mă cucereşti? Dar ce crezi că eu sînt un 
nenorocit? Sau mă faci nenorocit ca de fapt eu să 
înţeleg că nu crezi că sînt un nenorocit, că e doar un 
compliment cînd mă faci dobitoc. 

M A R I A : N-am spus că es t i . . . 
PASĂRE: Nu? 
M A R I A : Nu. Dumneata ai spus că eşti... 
PASĂRE: Mă interesează ce spun eu despre mine că sînt. 

Dar şi dumneata ai spus. Sigur, nu ca să cred eu că 
sînt... Era un compliment. Mulţumesc. Nu, dum
neata nu minţi, eşti sinceră. 

M A R I A : Nu sînt sinceră ? 
PASĂRE: Cum să nu, dumneata eşti sinceră şi eu sînt 

dobitoc. 
M A R I A (începe să urle): De ce eşti monoton şi lipsit de 

Jlaz , de ce te repeţi mereu? 
PASĂRE: Ca să-ţi fac plăcere. Să crezi că te cred. Şi te 

cred. 
M A R I A : Mă crezi o . . . 
PASĂRE: Da. Adică, o nenorocită. 
M A R I A : Da? 
PASĂRE: La propriu si la figurat. Rîzi de bărbaţi... 
M A R J A : De bărbaţi? 
PASĂRE: Acum nu rîzi, îti bati joc. 
M A R I A : E drept. 
PASĂRE: Şi apoi, eu nu sînt bărbat. 
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M A R I A : Şi asta e drept. 
PASĂRE: Eu sînt un rătăcit mintal, cum zice doctorul. 
M A R J A : Şi medicul are dreptate. 
PASĂRE: Şi dumneata ai dreptate. 
M A R I A : Spune-mi tu. 
PASĂRE: Mi-e mai uşor să-ţi spun dumneata. (Ea, ne

dumerită.) Aşa, n-am nici o obligaţie. 
M A R I A : Nu ştiam că de-i spui unei femei tu, ai vreo obli

gaţie. 
PASĂRE: A i . 
M A R I A : Dumneata eşti prea inteligent pentru grădina 

asta cu pitic: 
PASĂRE: Credeam că sînt prea inteligent pentru un 

dobitoc. 
M A R I A : Mare e grădina lui Dumnezeu! întotdeauna în-

: jtelegi ce vrei. 
PASĂRE: Asta este libertatea mea. 
M A R I A : Termină. Ai venit aici să mă enervezi, să uit 

că trebuie să mă gîndesc la copil şi la i zilele mele 
numărate. Eşti un mincinos, eşti odios! Nu pot să 

^uit nici măcar o clipă. 
PASĂRE: Nu-i adevărat, cînd m-ai făcut dobitoc ai uitat. 
t • Ti s-au limpezit ochii de bucurie. . . 
M A R I A : Mie? 
PASĂRE: Te-am privit şi-am văzut cum îţi rîdeau ochii 

de bucurie. ; i 
M A R J A : M-am bucurat o clipă? !. 
PASĂRE: Ai uitat o clipă că vei muri. 
M A R I A (da): în clipa aceea te-am iubit. 
PASĂRE: Da, şi mi-ai tras un compliment. 
M A R I A (de ce n-o crede?): Eşti atît de nesimţitor... 
PASĂRE:, Se spune nesimţit., 
M A R I A (îşi^ aduce aminte): Nu. (Strigă.) Unde e copilul 

meu? îmi spui prostii ca să uit, unde e? 
PASĂRE: Cu Sevastiţa, la sp i ta l . . . . 
M A R I A : Şi păzit de un gardian! 
PASĂRE: Da. Uite, au şi venit. (Vine Sevastiţa cu bă

iatul în braţe, urmaţi de un gardian.) 
SEVASTIŢA: I-am făcut analizele, e sănătos t u n . . . Vor 

să-l ducă. 
M A R I A : Să-l ducă,, după... 
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SEVASTIŢA: Aşa a spus şi directorul.. . Dă-i să mănînce. 
(Maria ia în braţe băiatul.) 

M A R I A : N-am lapte . . . N-am destul . . . (îi dă să{ sugă, 
intrînd în celulă. Vorbeşte de-acolo.) Creşte în r mine 
o umbră rece, mă zideşte pe dinăuntru, îmi încheagă 
sîngele, acum e la genunchi, îmi leagă încheieturile 
şi mersul, pîntecul devine sterp, pieptul meu seacă de 
lapte şi ochii îmi seacă de lacrimi. (Pasăre iese.) Nu 
pot pleca pe tăcute, fericită că mă doreşte ţărîna, 
nu pot să nu str ig . . . 

SEVASTIŢA: Strigă! 
PASĂRE (vine cu o ţigancă tînără): Du-te înăuntru şi 

dă-i lapte. . . (Ţiganca intră în celula Măriei.) O 
hoaţă de găini, are copil de opt l u n i . . . 

SEVASTIŢA: Ţigăncile îşi lasă copiii la piept şi doi ani. 
(îl vede pe Berceanu intrînd.) Ce-a făcut ăla cu scri
sorile? (Berceanu nu înţelege.) Scrisorile primite de 
maică-sa. .. plicurile, cine era tatăl?... 

B E R C E A N U : A, scrisorile? Cine era tatăl? Nu ştiu. Şi 
nici el n-a ştiut. A luat scrisorile şi fără să le citească 
le-a aruncat pe foc. (După o pauză scurtă.) Copilul 
e sănătos, am venit să-l luăm. Mîine este... Nu-1 
mai putem lăsa şi la noapte cu e a . . . 

SEVASTIŢA (mai sperînd că nu): E ultima ei noapte? 
B E R C E A N U : E ultima ei noapte, trebuie să fie singură, 

să . . . Trebuie! (Face semn la doi gardieni să intre 
să ia copilul.) Ar putea, din nebunie, să-l omoare... 
Ori să moară de durere.. . Trebuie să nu-1 vadă cînd 
va pleca. . . (Gardienii au ieşit în urma ţigăncii care 
alăptează copilul. Măriei, care a apărut în prag.) Ea 
are lapte destul. 

M A R I A : îl duceţi? 
B E R C E A N U : Da. .. Dacă n-are tată, va rămîne la spital 

pînă-1 duce l a . . . (0 arată pe Sevastiţa.) Părinţi şi 
aşa nu a i . . . H 

M A R I A : Tata a murit în război... 
B E R C E A N U : Mama, mai demult, ştiu... Ea (o arată pe 

Sevastiţa) se eliberează în scurt timp, a zis că-1 iâ . . . 
SEVASTIŢA ,(ia copilul de la ţigancă): Am să-l ţin aici 

pînă plec . . . Ea are lapte . . . 
B E R C E A N U : Trebuie acum dus . . . 
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SEVASTIŢA (Măriei, arătîndu-i copilul): Priveşte-I... e 
al tău, are ochi albaştri... Să nu plîngi. . . S ă nu bles
temi. .. Priveşte-1... Să nu-ţi iei rămas bun de la el, 
nu-1 săruta. 

M A R I A : Măcar să-i ating mîna. 
SEVASTIŢA: Nu, lasă-1 în pace, a adormit. 
M A R I A : Să-i ating cu degetele pătura... 
SEVASTIŢA: N u . . . E copilul meu, nu mai este al tău. . . 
M A R I A : Nu pleca. Mai vreau să-1 privesc. . . F i i sănătos, 

Tică. (Sevastiţa se îndepărtează încet.) Te îndepăr
tezi, băiete, distanţa dintre mine şi tine creşte, mîine 
o să fie o noapte depărtarea dintre mine şi tine, poi-
mîine... O zi o să fie depărtarea dintre noi, o moarte, 
o noapte, o viaţă o să fie (Sevastiţa a dispărut) de
părtarea dintre mine şi tine, Tică. . . (Nu plînge, 
vorbeşte sec.) 

B E R C E A N U : Ai o noapte, odihneşte-te... 
M A R I A : Am o viaţă timp să mă odihnesc... (Pasăre a 

ieşit.) 
B E R C E A N U (îi întinde un măr): S-aii copt merele în 

grădină, vrei? Ia mai multe . . . (Maria ia cîteva.) Ţi-
ne-le în poală, sau bagă-le în sîn, ca în copilărie... 

M A R I A : Mulţumesc... (îşi umple poala cu mere.) O să 
miroase toată noaptea... S-a înserat... Ce ciudat, o 
să fie o noapte a mea, o noapte a merelor, o noapte 
a doctorului, a ierbii, a preotului . . . Vezi, noaptea 
nu-i egală pentru toţi . . . (A inirat în celulă.} 

B E R C E A N U : Noapte bună, Maria. (Apare- Iros.) A apă-
v-.w xut lunav latră, cîinii, îi zăpăceşte luna de cap. Nu 

poţi să dormi? 
IROS: Nici eu nu pot să dorm, latră groaznic dinii,.... 
B E R C E A N U : E o lună... şi stele. . . (Prin întuneric se vede 

; Pasăre pe lîngă celula Măriei,.) 
IROS: D a . . . Uite cum rîde p i t i cul . . . 
B E R C E A N U : A u înflorit reginele-nopţii. (Ies.) 
SEVASTIŢA (apare, îl vede pe Pasăre spălîndu-se la ciş-

mea): Ce sînge e pe mîinile tale? 
PASĂRE: Ţi se pare. 
SEVASTIŢA: Ai şi cămaşa plină de sînge... (Pasăre îşi 

spală cămaşa.) Ai omorît pe cineva? Spune drept, 
ce sînge e? 
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PASĂRE: De sticlete. 
SEVASTIŢA: Sticletele n-are atîta sînge... De ce tre

muri? în sfînta asta de vară, de cine te-ai atins? E 
^sîngele ei, al Măriei? 

PASĂRE: E sînge de pasăre. 
SEVASTIŢA: Pentru tine toţi oamenii sînt păsări... Ai 

omorit-o în somn, ca să nu sufere mîine? O să mori 
wde glonţ. . . 

PASĂRE: Să intre în mine de o mie de ori glonţul şi tot 
să nu se oprească... Uite sus, luna e ca o pasăre. 

SEVASTIŢA: Ce-ai făcut, omule? 
PASĂRE: Nu m-a văzut nimeni, decît l u n a . . . 
SEVASTIŢA: Nebunule, lasă luna, de oameni să-ţi fie frică, 

^nu de lună... 
PASĂRE: Acolo în lună, se duc păsările pămîntului. Dar 

nu toate, nu, n u . . . 
SEVASTIŢA (încet): Doamne, omule.. . 
M A R J A (în uşă): Luna e ca o pasăre, Pasăre? 
PASĂRE: Ca o ţară ă păsărilor, acolo se duc ele, călătoarele, 

cînd vine aici iarna, cînd nu mai au loc a i c i . . . 
M A R I A : Acolo o să mă duc şi eu. (Rîde.) Mîine-seară o să 

: mă vezi acolo> să-mi faci cu mîna... 
SEVASTIŢA: Culcaţi-vă, oameni, noaptea nebunia vine 

mai repede... (Singură< Noapte. 0 lună enormă lu
minează curtea.) Cad stele, M a r i a . . . Acolo unde te 
duci nu sînt mure şi nuci, nici nu s-aude glas de cuci, 
nu sînt nici mere, nici oglinzi, nici pere, nici vînt, 
nici cenuşă,, nici glas de rîndunele. .. 

M A R I A (ieşind): Iartă-mă c-o să mă duc şi n-o să mai 
V i n . . . îţi mulţumesc pentru pieptene. (Maria se 
aşază jos şi. Sevastiţa începe s-o pieptene.) Să-mi faci 
cărare ca la băieţi, părul e scurt . . . 

PASĂRE (vine): Ţi-am adus un săpun... (Pune găleata 
la cişmea.) Şi-o pereche de ciorapi. 

M A R I A : Şi eu îţi dau un măr. Şi dumitale. (îi dă şi Se-
^vastiţei.) 

PASĂRE: Şi ţi-am adus şi-un inel, să-1 porţi... 
M A R I A : Se văd în depărtare munţii sub lună, o să merg 

peste munţi, la alţi părinţi, la alte porţi, în alte curţi. 
Mîneaţi mere (mănîncă toţi trei), n-o să vă mai dau 
mere, drumul e lung, nu-i pasăre să m-ajungă, Pasăre, 
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şi nu-i nici o nădejde de venit înapoi din drumul pe 
care am pornit . . . (îşi inedită ciorapii.) Sînt nişte 
ciorapi grozavi, uşori, ca mătasea. 

SEVASTIŢA: Să-ţi torn apă să te speli, aici, afară... 
Du-te, Pasăre, mai la o parte, nu te uita Ta ea, nu 
Ai-e ruşine? Sau măcar stai cu spatele. 

P A S A R E : Am treabă. (Pleacă.) 
M A R I A : Degeaba mă spăl, parcă am pe mîini ţărînă, parcă 

mă acoperă ţărîna pe piept, parcă mă închide pămîntul 
.... în el. ... (Plînge.) Să nu mă vadă cineva plîngînd. 

SEVASTIŢA: Plîngi, e bine să te uşurezi de lacrimi, să 
nu le duci cu tine, nici lor nu le stă bine în pămînt... 

<; (îi toarnă apă. E lună, dar ele doar se bănuiesc în 
întuneric.) 

MARIA, (plîngînd): Să-ţi string mîna cu dreapta mea, 
să-ţi mulţumesc ca mamei care m-a născut. 

SEVASTIŢA: Plîngi, să nu-ţi pese, ai dreptul ăsta, eşti 
femeie. 

M A R I A : Nu mai pot, n-am lacrimi. Cînd eram mică şi mă 
supăra Florică, băiatul fierarului, mă scăldam în 
l a c r i m i . L e - a m plîns toate. 

SEVASTIŢA: Eu cînd m-am măritat trei nopţi am plîns, 
pieptul de lacrimi mi-era ud, că plecasem de la ai 

. \ L mei la alţi oâmeni,. la alţi părinţi. : 

M A R I A : Şi eu aş putea plînge (rîde, încet:) mă duc la alţi 
părinţi. r 

SEVASTIŢA: Nu-ţi du cu tine nimic, * lasă-ţi aici vorbele, 
dorurile, mila, să rămînă pe pămînt, v i i , cum e iarba,. 

.;; cum sînt păsările, să nu moară niciodată mila şi dra
gostea, cum nu moare cerul. Maria, ia-1 pe Pasăre de 
om, în noaptea asta, aici în grădină, ca să vă fiu 
naş, să nu pleci de-aici supărată pe lume, să-ţi laşi 
aici mersul şi dragostea de femeie. (Apare Pasăre.) 
Omule, dă-i Măriei mîna. (Pasăre îi dă mîna.) Şi 
să nu uiţi luna asta grozavă. .. 

M A R I A : Ce las eu aici, urmele mele prin grădinarele s-or 
astupa, numele meu o să se uite, lacrimile mele s-or 
usca, n-am ce lăsa... De-aş putea, mi-aş lăsa mîinile, 
să ţeasă, să coasă, să. spek^ să mingîie, pe Tică să-l 
crească, dar nu Ie pot lăsa, trebuie să le iau cu mine, 

u\.sînt o femeie călătoare. 
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PASĂRE (Măriei): Ce mînă uşoară ai, ca o pană. ... 
SEVASTIŢA (Măriei): Acum du-te şi te întinde şi închide 

ochii, eşti curată, te-am pieptănat, du-te. . . (Maria 
nu se duce.. Lui Pasăre.) Du-te şi t u . . . (Pasăre se 
îndepărtează. Văzîndu-l pe Berceanu că vine, pleacă.) 
Te las. .. 

B E R C E A N U (intră): Ce ai tu? Nimic. Ce aperi? De ce atîta... ? 
M A R I A : Ce am eu, ce apăr eu? Ce bogăţii apăr eu, pentru 

cine mă bat ? 
B E R C E A N U : N-ai nimic, eşti o fată săracă. 
M A R I A : Sînt bogată, căci eu hotărăsc, pot să hotărăsc 

ce să fac chiar aici unde Zambila a fost călcată în 
picioare şi unde bătaia vrea să mă convingă că sînt 
un biet an imal . . . Ei bine, nu, a venit pe lume fiul 
meu, eu hotărăsc aici facerea lumii. .. 

B E R C E A N U : Şi totuşi.. . 
M A R I A : Şi'totuşi eu sînt liberă, directore ! 
B E R C E A N U : Şi totuşi numai păsările sînt libere, ele 

trăiesc în văzduh, acolo cîntă, acolo se iubesc, acolo 
' > mor. H 

M A R I A : Acolo e patria lor. 
B E R C E A N U : A noastră e aici, pe pămînt. 
M A R I A : A noastră e în noi, patria o ducem cu noi ori

unde mergem,« oriunde iubim, ea e oglinda noastră, 
ea e oglinda noastră gîndit o are, ea sîntem noi, oa
meni cu nume străvechi, dragostea noastră stator
nică. . . ; 

B E R C E A N U : Numai moartea-i statornică. 
M A R I A : Şi totuşi, directore, trăieşti în somn, nu auzi 

cum mor bărbaţii în pămînt străin, nejeliţi, singuri, 
departe de pragul casei lor? Dar nu e pace, direc
tore, de ce dormi? 

BERCE:AN,U: Nu pot să fac nimic. 
M A R I A : Mi-ar fi ruşine să zic aşa ceva, mi-ar fi ruşine 

să trăiesc într-o molcomă nepăsare şi să mai şi spun 
• că nu pot n imic . . . Nu ţi-e frică de ţara asta vie şi batjocorită? 

B E R C E A N U : Mi-e frică de ţara de negură, de glonţ. 
M A R I A : Tinerii sînt frumoşi şi cînd mor în luptă. 
B E R C E A N U : Eu nu mai sînt tînăr. 
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M A R I A : Bătrîn e doar neputinciosul care acceptă să fie 
rob la el în ţară. 

B E R C E A N U : Dacă toţi ne răzvrătim, totul piere. 
M A R I A : Ce piere? Conacul ăsta, temniţa asta cu flori în 

grădină? Şi ca să fie bine, trebuie să ne spovedim 
părintelui Izidor, să-1 ascultăm pe majestatea-sa 
regele şi să ne temem de furia lui Miron David? Tem
niţa asta stă pe umerii lor, directore, pe frică, dar 
n-ai de ce să te plîngi şi n-ai ce să regreţi dacă Izidor 
n-are nici măcar un credincios, nici dumneata nu crezi 
în ale lu i , n-ai de ce plînge dacă guvernul se duce şi 
dacă cruzimea şi teroarea lui Miron David se duc şi 
dacă turnătoria lui Mititelu piere, n-ai de ce să f i i 
trist dacă regele pleacă, pot să plece toţi, ţara rămîne. 
Rămîn bărbaţii care cîntă din fnxuză şi fetele care 
îşi caută norocul în noaptea Anului nou în cărbuni 
stinşi şi în oglinzi, rămîne nesomnul atunci cînd moare 
bunicul şi rămîne şarpele casei hrănit cu lapte de vacă, 

, rămîn paparudele şi mormintele taţilor şi copiilor 
noştri... Nu-ţi fie teamă; directore, în ţara asta cu 
zăpezi, nici focul, nici duşmanii n-o să poată nimici 
pămîntul pe care stăm şi din care sîntem croiţi. Şi 
n-o să învăţăm legi străine, şi slugi nu vom fi decît 
cînd va creşte socul în casă, cînd n-om mai f i . . . 

B E R C E A N U : în curînd, tu o să te d u c i . . . 
M A R I A : Eu mă duc, ţara rămîne. 
B E R C E A N U : Şi totuşi te duci şi nu laşi n i m i c . . . 
M A R I A : Aş lăsa un măr roşu, dar el putrezeşte. Prin această 

lume mare trecui, fără să-mi ştiu dragostea... Ce-arri 
să las? Cînte cui mamei: Lume, ţara mea întristată, 
frunza mea rotată, bruma nu te bată.. . Am să las 
copilul meu, şi copilul copilului meu, un şir grozav 
de bărbaţi frumoşi... (Se apropie Sevastiţa.) 

B E R C E A N U : Poate. . . S-ar putea . . . (Pleacă.) 
SEVASTIŢA: Pasăre se crede pasăre, el crede că s-a făcut 

om din pasăre... Uite-1, acuma plimbă piticul ăla, 
ca să-ţi facă ţie plăcere.. . Să rîzi de e l . . . 

PASĂRE (se opreşte, cu piticul în braţe): Maria, pot să 
te rog ceva?. 

M A R I A : Nu. 
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PASĂRE: Atunci am să te rog . . . Ai spus că păsările 
zboară, zboară peste tot, oriunde, ca nişte inimi zboară 
şi sînt fericite, zboară cînd sînt fericite... 

M A R I A : Pînă se fac oameni. . . 
P A S A R E : Asta înseamnă că şi tu ai fost pasăre... Da. 

(Pune piticul la loc) Şi cînd mor, oamenii iarăşi 
se fac păsări. Tu nu m-ai minţit niciodată. Este ade-
"vărat? . ' ' 

M A R I A : Adevărat. 
PASĂRE: Adevărat; (Pleacă.) 
SEVASTIŢA: Am să-1 pun pe Tică sub tuf ani şi sub nuci, 

unde cîntă cuci i . . . (Iese. Cei patru gardieni vin. 
închid uşa cu gratii a celulei. Pleacă. Apare David, 
aducînd ceva pe braţul drept. Şi cu o găleată în mţna 
stingă. J : 

MĂRIA: Ce mai vrei? Ştiu, mîine voi pleca. E tîrziu să 
mă mai îngrozeşti cu vestea aceasta... M-am îmbrăcat 
în cămaşa albă,, în frumoasa cămaşă albă cu care 
regulamentul cere să mă îmbrac... E largă, e uşoară, 
ca o cămaşă de noapte... Am să dorm în eă în noaptea 
ăsta. Ce mai vrei ? E tîrziu să mai încerci să mă-ngheşui 
ca pê o borfaşă... M-aţi băgat aici printre hoţi de cai 
şi hoaţe de cîrpe; să nu fiu n imic . . . Pleacă! Ce mai 

' vrei?.. •> '•' 
D A V I D : Nimic. N-o să te-ntreb ce-ai făcut, n-o să-mi 

s p u i . . . Am fost un idiot, m-am luat după idioţii 
ăştia bătrîni care credeau că e important să afle de 
la tine fleacuri..* pe cine cunoşti, ce-ai făcut... 
Tu eşti mai prpsus de nişte cuvinte tipărite, împrăş
tiate încoace şi încolo... Tu eşti mai de soi, tu crezi . . . 
Tu ai un crez, asta n-au înţeles ei. 

M A R I A : Ce-ascunzi la spate? 
D A V I D : Copilul tău. Nu-ţi fie teamă, e sătul şi doarme 

dus. E învelit bine în scutece, doarme. 
M A R I A : Vrei să spui că poti să faci cu el ce vrei? 
D A V I D : Orice. 
M A R I A : Vrei să spui c-ai putea să-1 scapi din mînă, ca 

si cum el s-ar rostogoli si-ar pica din pat pe podea... 
i D A V I D : Orice. 
M A R I A : Vrei să spui că doreşti să-ţi spun că te rog în 

genunchi să-1 laşi îh pace.. . Ştiu ce v r e i . . . Să-ţi cer 
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iertare,, să recunosc c-am fost trufaşă şi că nu cred 
în nimic, şi c-am fost o proastă... ; -

D A V I D : Exagerezi. Nu eşti proastă. ' 
M A R I A : M-aţi lăsat cu borfaşii şi ţigăncile ca să distrugeţi 

în mine orice orgoliu. . . 
D A V I D : Şi n-am distrus, ai găsit că printre ei etc., etc. 

(Pune copilul din scutece pe gura unei galeţi uriaşe 
ce-o adusese cu el. Dă drumul la apă să curgă în gă
leată.) Te ascult. Nu , n-o să spui ca riu crezi în nimic. 

M A R I A : Şi tu v r e i , s p u n ? închide apa, . . 
D A V I D : Trebuie să se umple găleata.. . E ca un vas sfînt.. >. 

Vreau să-ţi botez copilul. 
M A R I A : Vrei să-l îneci sub ochii mei? 
D A V I D : Vreau să-l botez noaptea, uite ce luna luminoasă. 
/,' e pe cer. . . Sigur, aş putea să-l scap în apă. Orice 

accident e posibil / 
M A R I A : Vrei să mă urnple spaima ? . 
D A V I D : Nu. , ; , . 
M A R I A : Nu cred c-o să-l omori, deşi'eşti run ticălos, nui 

cred să ai curajul ăsta, nu cred să f i i atît de ticălos. .. 
1 Şi atunci nici n-am să-ţi recunosc nimic. Nu poţi dis

truge totul în mine, nu mă poţi face să cred că eşti 
'un porc, o fiară, şi în tine mai cred, fiară.. . Opreşte 
apa! : a;. . . 

D A V I D (ridicînd copilul, cu glas pbpesc): Se botează în 
numele Domnului robul lui Dumnezeu.. . Cum ai zis 
că-1 cheamă ? Se botează Tică, fiul Măriei, în nu
mele Tatălui şi al Fiului şi al sfîntului Duh. . . 

M A R I A : Ce faci? ' " ; ' ' ' ' ' ^ 'r, . : / / ' 
&AyVDi;:(stropindu-lsCu apă pe-frunte):: Te lepezi de, dia

vol? Mă lepăd de diavol. Te lepezi de păcat? Mă 
lepăd de păcat.. .•.(Mărim,) Eu botez sub lună, e o 
chestie! O să devină un bun creştin. (Apa- curge <îw 

-continuare.) 
M A R I A : Nu-1 dezveli, nu-1 trez i / nu te-atinge de frun

tea lui , de părul lu i . . . Nu jigni suflarea asta; omul: 
ăsta care nu poate urla, că n-are putere, care nu 
poate fugi, că nu ştie, nu-1 atinge^, nu-1 murdări cm 
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palmele tale şi cu ura ta, nu-1 jigni cu botezul tău, 
cu batjocura t a . . . 

D A V I D : Nu vorbi şoptit, poţi să url i . 
M A R I A : Nu vreau să-l trezesc. 
D A V I D : Urlă în tine instinctele ca într-o căţea, eşti slabă. 

(Rîde.) Nu-i nici un copil a i c i . . . Doar scutece. Un 
copil din scutece. Dar n-o să mă crezi. Am botezat 
un copil din scutece, un nimic. Dar tu o să spui că 
omul nu este uri nimic. 

3 IARIA : Nu poţi să mă faci să cred că omul e un nimic 
jalnic, un sac de scutece. 

D A V I D : O să mori mîine în zori, fără să fi fost fericită. 
M A R I A : Voi o să trăiţi şi n-o să fiţi fericiţi. 
D A V I D : Noi toţi. ' 
IM A R I A : Voi , nu copilul meu. 
D A V I D (stropeşte copilul cu apă): A m i n ! Poftim, nu 

plînge ! 
M A R I A : L-ai omorît ? 
•DAVID: Nu. ' : ' > 
MARIA: Lasâ-1 în pace ! Lasă-1 să doarmă, să crească... 

El e ziua mea de poimîine, ochii mei. 
"DAVID: Vi i torul . tău, plămada asta.de carne... 0 să-l 

îndrăgească fetele, o să-i crească flori în cale. (Bagă 
copilul cu capul în jos în găleata plină cu apă.) Amin. 

M A R I A : Acum te cred: copilul nu este aici. 
D A V I D : Bine, să înfund mai, tare cîrpele astea cu care 

Pasăre o şă spele pietrele. 
M A R I A : El e la Sevastiţa, ea îl păzeşte, ea o ...să-l ducă 

acasă la ea, o să-i cînte, o să-l pună, cum mi-a spus, 
sub copacii unde cîntă cucul. .. 

D A V I D : Te-a minţit. 
M A R I A : Ea nu ştie să mintă. 0 să-i dea unui cuc dru

mul în casă, să-i cînte în leagăn copilului meu . . . 
(David scoate din găleată copilul de scutece şi-l ridică: 
apa curge şuvoi din scutece.) O să-l plouă ploile, o 
să-l ningă iernile, ninsorile... (David scoaie scute
cele.) Termină ! (Strigă.) Am să-i strig şi din mormînt, 
să te găsească şi-n mormînt! (Tare, cum ar vorbi 
copilului.) Eliberează pămîntul! Nu lăsa mamele să 
nască în lanţuri, Tică! Nu lăsa copiii să fie botezaţi 
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noaptea, nu lăsa botezurile negre, Tică ••! (David dă 
de pămînt cu copilul de scutece.)'Ce^ai făcut ? N-o să 
te poată spăla de sînge ninsorile toate, apele toate. 
Aţi omorît în faţa piticului cu coif hoţi de cai, jucători 
de barbut, ţigănci cu salbe de aur fals, băieţi şi fete, 
oameni frumoşi... I-am văzut căzînd în rouă, d i 
mineaţa. . . 

D A V I D (sec): A u murit îmbrăcaţi în rouă. O să-ţi vină 
şi ţie rîndul, nu te speria, locul tău în rai nu ţi l-a ocupat 
nimeni, te aşteaptă. Cu Sevastiţa şi cu Pasăre n-ai 
discutat despre ce crezi şi cine eşti, nici cu cei morţi 
nevinovaţi... Ca să nu cumva şă.ie trădeze... O 
să spui că nu toţi oamenii buni ştiu ce e politica. Da, 
o să spui că te-am amestecat cu borfaşii, să te umilim, 
şi-o să mori cu ei ca să-ţi distrugem credinţa că eşti 
altceva decît ei. 

M A R I A : Voi nu mă puteţi omorî, moartea este a mea, 
voinţa mea, eu răspund de ea, nu t u ! Aş fi putut 
pe-o mie de căi să nu mor, dar ar fi însemnat să fiu 
atunci ca tine, să fiu o capră care se teme de joardă. 

D A V I D : Şi nu eşti o capră? (Dă cu piciorul în copilul de, 
scutece.) 

MARÎA: Nu sînt! Sînt o femeie, o marnă, un om.liber care 
vă spun liber şi tare că n-o să rămînă nici pulbere 
din voi şi politica voastră, eu răspund de ce fac, ştiu 
ce fac. 

D A V I D : Eşti liberă să mori, să strigi, dar nu te-aude nici 
un martor, nu ştie nimeni cle-ai trădat sau n u . . . 

M A R I A : Ştiu eu. Şi-acum du-te, lasă-mă să mă odihnesc. 
Mîine e o zi pe care copilul meu n-o va uita niciodată. 
(Dispare. David ia cîrpele şi găleata şi pleacă. Ceastil din 

turn. Apare Sevastiţa.) 

M A R I A : Vreau să-i spun ceva lui Pasăre. 
SEVASTIŢA: Ce? 
M A R I A : Că l-am minţit... Că n-am zburat, niciodată, că 

n-am fost fericită...' 
SEVASTIŢA: Lasă-1. . . De ce să-i spui că oamenii nu sînt 

păsări?, Lasă-1 să creadă; ce v r e a . . N u l-ai învăţat 
tu că e bine să crezi în păsări, în.^. 
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M A R I A : D a . . . 

SEVASTIŢA: Du-te, mai e pînă la ziuă;.. Uite-1, vine.'.-. 
(Se vede Pasăre.) Lasă-1... 

M A R I A : D a . . . (Dispare.) 
PASĂRE: De l-aş găsi în ţară în jos sau în ţară în sus, de-aş 

găsi tîrgul de morţi, că este-un tîrg mare, m-aş tîrgui, 
oricît ar fi preţul, nu m-aş scumpi. 

SEVASTIŢA: Du-te la locul tău, spre poartă. Vin zorile. 
(Pasăre pleacă.) Cad stelele de dimineaţă, zorilor, 
surioarelor, nu vă grăbiţi să vă revărsaţi, mai bine-aţi 
trîndăvi, să n-o ofiliţi... Să-şi poată lua în linişte 
rămas-bun de la neamuri, de lă băiat, cu suspin, să 
se despartă de lumea frumoasă... 

(Se luminează. Se aude o maşină.) 

PASĂRE (de afară): Domnul Mircea Muşat. 
MUŞAT (de afară): Bună dimineaţa. 
PASĂRE: Prin curte, în dreapta. (Muşat trece în dreapta.) 
SEVASTIŢA: Sufletul să se despartă de oase. 
PASĂRE: Domnul doctor Stambuliu Vasile. (Apare Stăm-buliu.) 
S T A M B U L I U : Bună dimineaţa. 
SEVASTIŢA (aproape urlînd)): Bucură-te, pămînt, că-ţi 

vine o floare frumoasă... 
PASĂRE (repede): Domnul Constantin Iros... Domnul Miron 

D a v i d . . . (Cei doi trec.) Domnul Dominic Berceanu. 
(Trece.) SEVASTIŢA (cu ale ei, încet): .. .nu să înflorească, ci să putrezească... 

PASĂRE: Părintele Iz idor . . . (Trece.) 
SEVASTIŢA: Maria, v i n o . . . (Maria apare.) Ţi-am adus 

ţigara, am păstrat-o... (I-o întinde.) Ăsta ţi-a fost 
ultima dorinţă. .. 

M A R I A : Am glumit . . . (îşi aprinde ţigara.) Ce fum tîm
p i t . . . (Se văd apărînd soldaţii.) E a doua ţigară din 
viaţa mea. 
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PASĂRE (apare): B u n ă « a Maria... 
MARIA: Bună dimineaţa, Pasare... 

• r„ h„si eeali spre fundul grădtmt. 
(îşi stinge ţigara f , merge cu p g t ? / $e_ 
Se oprepe lingă un «d, nu d e ^ % ^ s L aprinde o lumî-
,aja o prinse. "*f>< " J ^ Z ^ ' , se 

\, «or*, aud f^^Zpalrnele. Se aude o aM 
d i n loc. Se^^T^^ZZZepes* se ridice lent, 
serie de pocneU ^ J ^ Z r Z PasL Bastre întinde o 

PASĂRE;: ]^iiţi^â< ;Maria.... ; 
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PIESA VĂZUTA D E : 

..; ŞTEFAN OPREA 

Piesa, inspirată de un caz real din rezistenţa românească, din lupta 
comuniştilor în ilegalitate, e un poem militant despre condiţia luptăto
rului angajat cu toată fiinţa în slujirea unui ideal, a unui crez politic. Ca 
numeroase alte lucrări ale distinsului şi prolificului dramaturg, şi aceasta 
este o piesă politică structurată în jurul unei interogaţii tragice. „Poem 
tragic de o tulburătoare densitate şi vibraţie", „dramă de sugestie bala-
descă", iată cele mai frecvente calificative acordate de critică. Eroul prin
cipal e o femeie tînără, condamnată la moarte pentru convingerile ei co
muniste. Sentinţa însă nu poate fi executată imediat, pentru că femeia 
este gravidă; execuţia se amină pînă la naşterea copilului. Eroina e deci 
pusă în dramatica situaţie a pendulării între moarte şi viaţă; între moartea 
care oi aşteaptă implacabil la capătul drumului şi viaţa căreia ea însăşi îi va 
da naştere. Simplitaleaşi măreţia eroinei ne trimit către teatrul antic. Un 
confrate a şi făcut o paralelă între Maria— acesta e numele personajului — 
şi Antigoria, subliniind că, în ciuda crezului lor foarte diferit (una 
acţionează din raţiuni de ordin divin, cealaltă, eroina noastră, din loiali
tate faţă de un înalt ideal revoluţionar), ele vin din aceleaşi zone ale tragi
cului pur; în dramaturgia lu i D. R. Popescu metafora femeii care se înalţă 
prin sacrificiu este frecventă. Aic i , eroina e tipul luptătorului care, refuzînd 
compromisul şialternativa, ocolind ostentaţia şi zgomotul în jurul condiţiei 
şi rolului ei social-politic, îşi edifică un statut moral care o. înalţă deasupra 
mizeriei lumii corupte, urîte, dezorientate, înnebunite de frica şi nesiguranţa 
existenţei; ea (şi o data cu ea, idealul ei) rămîne neatinsă de aceste insani
tăţi care o înconjoară şi care încearcă s-o tragă în mijlocul lor. Tensiunea 
trăirii ei sub permanenta ameninţare a morţii determină sublime dezvă
luiri de adîncă umanitate; are loc un proces rapid de maturizare, de atin
gere a unui, prag superior al înţelepciunii; o profundă înţelegere a sensurilor 
vieţii, o originală interpretare a existenţei şi a rolului insului pe pămînt 
proiectează personajul într-un spaţiu al ideilor, al meditaţiei, conferindu-i 
o substanţialitate,.filozofică, E, poate, personajul cel mai frumos şi cel mai 
convingător din dramaturgia românească dedicată acestei categorii de 
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luptători. Maria învinge în confruntarea cu călăii ei tocmai prin marea ei 
simplitate — o simplitate a esenţelor; ea e liberă (în ciuda faptului că se 
află în închisoare, condamnată la.moarte şi fără posibilitate de scăpare) 
prin puterea ei de a înţelege sensurile existenţei şi prin credinţa în evohi-
ţia societăţii spre o ordine superioară în care ea, eroina, crede fără ezitare, 
în acelaşi timp, călăii ei, care se cred liberi, sînt, în fapt, privaţi de libertate 
prin laşitatea de a nu privi adevărul în faţă şi prin incapacitatea de a se 
desprinde de o realitate istoriceşte condamnată a se dezintegra. 

Cronica, 22 martie 1984 

ION BĂIEŞU 
Cu cîţiva ani în urmă D. R. Popescu a intrat spectaculos şi în dra

maturgie. După o singură piesă jucată (Aceşti îngeri trişti), a primit con
firmarea unanimă de dramaturg de prima mînă. A urm^t Pisica în noaptea 
A nului Nou, scrierea l u i dramatică cea mai răscolitoare şi adîncă, prea 
repede epuizată de pe afişe. 

Televiziunea a lansat ultima l u i piesă Piticul din, grădina de vară, 
text pentru un spectacol violent şi sumbru, gîndit pe o metaforă care-i 
este predilectă: femeia care se purifică prin sacrificiu şi durere, ridicîndu-se 
cu sfinţenie deasupra mizeriei morale a lumii . (...;.) în jurul'eroinei princi
pale, care poartă pe chip şi pe suflet o lumină de sfîntă, mişună o lume ab
jectă şi cinică: un şef de puşcărie decrepit şi umil , un ofiţer sălbăticit, un 
preot fără putere de convingere, un agent de siguranţă complexat. Eroina 
este urmărită pînă la moarte şi toate gesturile şi cuvintele ei o despart 
aproape cu ostentaţie de cunoscutul personaj pozitiv schematic, care se 
bate cu pumnii în piept şi strigă lozinci. Maria nu-şi ascunde frica de moarte, 
glasul ei e stins, cuvîntul ei vorbeşte cu melancolie despre lumea careva 
veni. Astfel, ea învinge prin puritate şi se retrage în pămînt ca un înger 
cu zbor invers. 

Luceafărul, 3 iulie 1972 

DUMITRU SOLOMON 

în această dramă, o femeie - o femeie s i n ^ ^ totală, s f e r e i -
nele anticilor - îşi înfruntă Destinul. E . luptă cu^mo,rte, 
cu viata care trebuie să se nască, cu ispitele, cu urîţenia, ş* 
nilor cu violenţa, cu neputinţa, în această lupta cumplit*, tragica, feme* 
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simplă nu mai este simplă, devine o înţeleaptă, un filozof, se înalţă deasupra 
morţii şi deasupra propriei umilinţe. Şi iat-o, într-unui din momentele cele 
mai revelatoare ale piesei, aşteptând cu seninătate socratică dialogul cu 
morţii cei vechi, iat-o respingînd cu demnitate propunerile de tranzacţie 
şi pe cele insinuate subtil, şi pe cele brutale, şi pe cele duioase, într-o calmă 
şi sfîntă împăcare cu destinul, într-o neclintită credinţă a dreptăţii cauzei 
pentru care suferă şi pentru care trebuie să piară. Distilând pînă la simbol 
esenţa tipului de luptător comunist, scriitorul a rupt tradiţia eroilor decla
rativi şi patetici, preferind monumentalismului solemn — firescul cald, 
omenesc al banalităţii. Dar banalitatea are aici o poezie indefiniblă, o 
consistenţă filozofică şi o concentraţie existenţială, astfel că tot ceea ce 
e comun, obişnuit, devine excepţional, uriaş, unic. 

Teatrul, iunie 1972 

VIRGIL NI STOR 

Situarea evenimentelor spre sfîrşitul celui de-al doilea război mondial,, 
în spaţiul riguros circumscris al unui castel devenit închisoare, prilejuieşte-
autorului o incizie virulentă în anatomia unei societăţi roasă de contra
dicţii inerente acelui mod de viaţă falimentar, contracarat de forţele pro
gresiste în frunte cu comuniştii. Tematica este cunoscută şi larg dezbătută 
de literatura noastră în toate genurile. Nu aici se iveşte ineditul, ci în transfi
gurarea artistică, prin Viziunea metaforică încărcată de sugestii, reuşin-
du-se o generalizare în perspectivă larg umană. Odată operată secţiunea 
prin stabilirea forţelor aflate în conflict, transpare ideea generatoare, aceea 
a sacrificiului absolut, necesar înfăptuirii. De aici, asocierea cu tragedia 
clasică, dar mai ales, ni se pare, cu drama lu i Manole, transpusă în circum
stanţe moderne. Antagonismul uman-antiuman implică opţiunea şi scoate 
la suprafaţă tăria sau falimentul caracterelor, iluminarea sau opacitatea 
conştiinţelor, curajul împins pînă la sacrificiu sau laşitatea în travestiul-
cinismului şi al crimei. 

Steaua, iulie 1972 

FLORIN FAIFER 

Un poem tragic, cu transgresiuni în fantastic şi halucinant în care 
apropxerea rnortii stîrneste adinei înfiorări, mişcînd liniile clare, e s t e P ^ 
cui d l n graatna d e vară de D...R. Popescu. în cadrul întunecat al închise, 
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fchipul Măriei, ca o icoană, se, învăluie de o lumină. Suferinţele ei, ca şi sa
crificiul ultim care le încunună îi conferă o aureolă. E o neobişnuită, poe
tică întruchipare a unui personaj de comunistă. 

Dramaturgia între clipa şi durată 
Iaşi, Editura Junimea, 1983 

AMZA PELLEA 

Consider că textul oferă studenţilor un bun exerciţiu. Piesa prezintă 
o situaţie limită. Spectacolul trebuie să exploateze tocmai asemenea situa
ţii, fenomenul teatral fiind o oglindire a vieţii concentrată, stilizată, cu 
iorţă de simbol. Orice piesă bună este istorică şi contemporană în acelaşi 
timp. în spectacolul nostru urmărim să redăm evenimentele acelei perioade, 
prin prisma atitudinii cetăţeneşti de acum. Piesa are calitatea de a porni 
•de la o situaţie limită, creînd în cazul acestui conflict posibilitatea cristali
zării unor caractere. Epoca ei este concret determinată. Factorul esenţial 
al desfăşurării stărilor conflictuale este factorul timp. Personajele negative 
trebuie să obţină mărturisiri într-un,timp limită: pînă la execuţia Măriei, 
în acelaşi timp limită ea are sarcina de a se obişnui cu ideea morţii, netrăr 
dîndu-şi idealurile. Dar tot în acest interval de timp, personalitatea ei se 
cristalizează, idealurile pentru care s-a angajat devin clare :pentru ea şi 
trebuie să devină clare şi pentru noi, pentru spectatori. Această cristalizare 
a unei personalităţi am dori să fie evenimentul care să se în timpi e pe scenă, 
în faţa spectatorilor, această demonstraţie a faptului că în lu,pta eu instinc
tul de conservare — cel mai puternic, ins t inc t ; al speciei — adevăratele 
idealuri îsi capătă caratele. Piesa este prezentarea estetică a unei esenţe 
umane de un aţiînc dramatism, care îşi găseşte corespondenţa, oriunde există 
nedreptate şi; opresiune. Este o pledoarie simbolică pentru libertatea indi
vidului, libertate care adeseori — aşa cum este cazul ; M ă r i e i s e dobîn-
deşte cu preţul vieţii. Pornim de la realizarea şi transmiterea unui senti
ment de frică, o frică de lumea, de elementele şi relaţiile ei înconjurătoare, 
pentru a-1 transforma pe parcurs într-o stare de clarificare, o linişte demnă 
şi curajoasă, care să reuşească să înfrîngă şi să stăpînească frica. 

Meritul lu i D. R. Popescu este acela de a fi reuşit ca printr-un subiect 
sumbru, unde peste tot ne lovim de meschinărie, invidie şi micime, să ple
deze pentru o adevărată stare de purificare interioară, pentru frumuseţe, 
demnitate şi curăţenie sufletească. 

. Din Caietul-program al Studioului 
-Institutului „I. E. Caragiale" 

531 P I T I C U L D I N G R A D I N A DE VARM 

CARMEN MIE ALA CHE-POPA 

Dramă puternică, cu adînci implicaţii existenţiale, morale, sociale,. 
Piticul din gr&dina de vară este povestea tragică a unei tineTe comuniste 
condamnată la moarte pentru „crima" credinţei într-o lume superioară,, 
a oamenilor-liberi şi demni. Un caz particular, o situaţie limită, care-i 
deschide l u i D. R. Popescu drumul spre perspectiva general umană, spre 
simbol. în această viziune Maria devine un personaj-simbol, femeia-matrice 
universală a vieţii, cea care hotărăşte „facerea lumii" . Descoperind „întina
rea lumii " , voind „s-o cureţe" în numele unui crez uman şi social de înaltă 
valoare morală, eroina îşi priveşte destinul în faţă sfîrşind prin a şi-1 asuma, 
cu demnitate şi curaj. în confruntarea cu odioşii ei călăi, tînără femeie, 
fragilă, dar impetuos vitală, neascunzîriduTşi atît de omeneasca frică de 
moarte, capătă prin intransigenţa atitudinii, prin tăria morală şi fermi
tatea convingerilor, statură de eroină tragică. 

Ateneu, martie 1984 

ION COCORA 

D. R. Popescu a scris un poem tragic de o tulburătoare densitate 
şi vibraţie. Drama dezbătută de el este consecinţa unei opţiuni politice 
şi morale, a conflictului fără alternative dintre ideal şi o realitate dată. 
într-o, acţiune situată în timpul războiului, deci precis determinată isto
ric, sînt reconstituite întîmplări şi coliziuni ce creează o existenţă de excepţie. 
Afirmarea conştiinţei Măriei, tînără care acceptă cu demnitate moartea în 
locul trădării, şe produce, pe de o parte, în condiţiile adeziunii totale la 
lupta ilegală a comuniştilor, eroina însăşi fiind o verigă importantă în 
această luptă,, iar, pe de altă parte, apare determinată de refuzul categoric 
al concilierii cu aceia care îi oferă viaţa în schimbul renunţării la un crez 
uman şi social fundamental. Personajul exprimă, cu alte cuvinte, o con
diţie tragică exemplară, face dovada unei experienţe existenţiale-limită, 
supusă la o permanentă tensiune. Fiecare clipă a sa de viaţă se consumă 
sub tiranica ameninţare a morţii. Amînarea execuţiei pînă la naşterea copi
lului se soldează, adică, pentru Maria, cu o nouă ipostază, mult mai com
plexă în ordinea tragicului, căci creşte în intensitate dramatismul acţiunii 
redimensionîndu-1 pe fondul unor; condiţionări şi implicaţii esenţiale pentru 
chiar tema intrigii. 

Preluînd integral datele piesei, iar alteori particularizîndu-le prin 
imagini teatrale de mare adîncime şi expresivitate plastică, Dan Micii constru
ieşte un spectacol de o autentică emoţie, cu o mizanscenă riguros şi original 
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elaborată. Imaginile şi semnele la care apelează nu apar complementare 
textului, ci provin dintr-o minuţioasă explorare a faptelor, extind realismul 
acestora pînă la consumarea şi trecerea lu i într-o zonă a fantasticului 
poetic. Scenele-cheie dobîndescastfelo semnificaţie simbolică, devin nuclee 
ordonatoare pentru întreaga acţiune, obligînd actorii (în.majoritate tineri 
şi ei) la un • joc preocupat să prefigureze din interior fiecare caracter în 
parte. 

i • , Privitor ca la teatru 
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1975 

VIRGIL BRĂDĂ ŢEANU 

Piticul din gradina de vară, mai întîi prezentată la televiziune, apoi 
publicată ca scenariu teatral, conţine valori de tragedie modernă, fiind o 
continuă înfruntare între bine şi rău, între viaţă şi moarte, între cei ce 
reprezintă firescul vieţii şi-1 proclamă, apărîndu-1, şi cei care prin existenţa 
şi practicile lor îl neagă. De-o parte adevărul, de cînd lumea, al vieţii şi 
poezia, tăria, credinţa, înţelegerea, iubirea, de cealaltă parte conjunctura 
dezumanizatoare, mecanismul represiv inuman, suma neputinţelor stabi
lizate în rutină, izbucnite în brutalitate. De-o* parte nevoia de lumină, 
disponibilitatea pentru zbor, de cealaltă condiţia fricii continue, nevoia de-a 
ascunde practici, de- a păstra necunoscute ierarhii şi criminale responsa
bilităţi. /•••?-r>--. • ; • -\- - j î.:i.:.-.-:-'..- . = 

Piesa vizează o lume identificabilă istoriceşte, acuză practicile bur* 
gheziei din ţara noastră, în perioada de acută criză de la sfîrşitul celui de-al 
doilea război mondial.« Dar, în acelaşi timp, cuprinde şi acuză practicile 
reacţionare dintotdeauna, ale oricărui regim, de oriunde, bazat pe discri
minare, sprijinit pe forţa ostilă vieţii care pretutindeni înseamnă adevărul 
egalităţii oamenilor;şi dreptul la libertate. Scriitorul îşi îndreaptă opera 
împotriva, tuturor celor cărora le este teamă de cuvintele exprimînd ade
vărul dreptului la existenţă demnă,, împotriva eşafodajelor poliţiste, a 
suspiciunii şi abuzurilor. »• 

Pe fundalul acesta sumbru şi în circumstanţele unei închisori ad-hoc, 
dintr-un fost castel, care-şi mai păstrează în grădină un pitic decorativ, 
se. detaşează pînă la dimensiuni de simbol un personaj reprezentînd viaţa, 
cu tot ceea ce are ca resurse de frumuseţe, tărie şi slăbiciune, viaţa adevă
rată, în cea mai înaltă expresie a ei, reprezentată de fiinţa umană, şi-n 
cea mai deplină, aceea a femeii. Este femeie frumuseţe, femeie bucurie, 
femeie adevăr, femeie mamă, matricea lumii , depozitară adevărului etern 
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şi-a puterii de-a 4a viaţă, de-a reprezenta tăria de neîngenuncheat, ceea 
ce este nemuritor prin capacitatea de a rezista împotriva oricăror forţe, 
Maria, femeia tînără, femeia mamă, mai are calitatea conştiinţei în ipostază 
superioară, conştiinţa comunistă. De aceea e condamnată la moarte, de 
aceea este executată după toate încercările de-a obţine dezvăluiri sau cel 
puţin retractare şi dacă nici atîta, măcar retragerea din existenţa respon
sabilă implicînd lupta pentru afirmarea pe căi fireşti a vieţii, cleci împotriva 
silniciilor. Şi Maria, splendidă evoluţie a integralităţii umane, şi cea mai 
firească şi deplină expresie a sa, impunîndu-şi irezistibil adevărul existenţei 
ei şi-al lumii , păşeşte spre sacrificiul prin care îşi afirmă o dată mai mult, 
şi suprem, puterea. Simbolic, în final, Maria nu cade în faţa plutonului de 
execuţie, ci se înalţă. 

Cu caracter de scenariu, Piticul din grădina de vară trăieşte în primul 
rînd prin etalarea atitudinilor Măriei ducînd-o la definire ca personaj, 
în raport cu care se constituie, la rîndul lor, o serie de universuri. Ele se 
impun prin limite subumane sau deschideri nebănuite, expresie a josni
ciei sau înălţimii pe care parcă paradoxal le poartă speţa. Pentru că atît 
bestia Miron, David cît şi victima sa, Zambila, au chip de om; om figurează 
a fi-n catastife şi rîma mişcătoare Opriţescu Mititelu, cum om e şi Maria. 
Piesa beneficiază de bogăţia unei profunde spiritualităţi, ceea ce face ca în 
desfăşurare să se manifeste valori specifice de poezie, culeasă din vreme, 
adevărată, adîncă, pătrunzătoare. 

Viziune şi univers în noua dramaturgie românească, 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1977 

CONSTANTIN PAIU 

Premiera Piticul din grădina de vară de D. R. Popescu, semnată, 
regizoral, la Teatrul Tineretului din Piatra Neamţ de Nicolae Scarlat, 
a fost gîndită ca o poveste a decantării unei demnităţi. Intervalul de viaţă 
pe care-1 mai are la dispoziţie Maria, între momentul formulării verdic
tului şi cel al executării l u i de către o instanţă care o condamnase pentru 
răspîndire de manifeste comuniste în perioada premergătoare evenimen
telor de la 23 August 1944, se confundă cu procesul de limpezire, de împlinire 
a personalităţii tinerei femei. Ea îşi trece în revistă, cu luciditate necruţă
toare, atitudinea faţă de propriile-i convingeri despre datorie, despre liber
tate, despre adevăr, despre viaţă şi moarte, deci despre demnitate. Dintr-o 
adolescentă speriată şi descumpănită, Maria devine un om întreg, tragic 
maturizat de trecerea fiecărei zile, impunînd celor din juru-i reconsiderarea 
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severă a noţiunii de putere. Astfel încît, în clipa executării sentinţei, între 
torţionari şi victimă raportul iniţial este inversat, învingătoare, prin certi
tudinea justeţii unui drum de urmat, fiind tînără comunistă. 

Apelînd la o distribuţie în marea ei majoritate foarte tînără, regizorul 
Nicolae Scarlat a intenţionat şi a realizat în cea mai mare măsură — 
o montare care să urmărească măi ales înţelesurile cu valoare general-uma-
nă a confruntărilor din piesă; personajele au fost concepute scenic, înainte 
<ie toate, ca purtătoare de atitudini, nu ca indivizi particulari, aflaţi într-o 
anume poziţie socio-politicâ, înşiruiţi pe o anume scară a iiiter-condiţio-
nărilor şi influenţelor. Interpreţii trebuie să evolueze, aşa cum „a citit" 
Nicolae Scarlat piesa l u i D. R. Popescu, într-un spaţiu al ideilor travestite 
în. concreteţi diurne; de aici, sentimentul că privim existenţele tragediei 
printr-o lupă uriaşă, cate deconspiră cu rece indiferenţă hidoase malfor
maţii de caracter, dar şi neaşteptate stări sufleteşti vecine cu tîmpla poe
ziei. Sîntem invitaţi la uh spectacol de mare intensitate a polemicii drama
tice, cu riguroasă • supraveghere a eşalonării momentelor de tensiune, cu 
•definiri caracterologice de subtilă observaţie; invitaţi, îh acelaşi timp, 
la un spectacol politic în care reverberarea sentimentelor patriotice ocupă 
prima poziţie de abordare a ideilor cuprinse în replica. 

Ana Ciontea — în Maria (partitură de maximă dificultate, parcursă 
precis, nuanţat, cu momente de emoţie vibrantă, o autentică şi frumoasă 
reuşită), Florin Măcelaru — în Pasăre, Cornelia Bloos — în Sevastiţa, 
Romeo Tudor — în Berceanu, apoi, cu unele neînsemnate ezitări, Gheorghe 
Birău — în Isidor Mercea şi Viorica Hodel — în Zambila au găsit calea 
spre însuşirea propunerii regizorale. Traian Pîrlog — în Iros, s-a înscris 
ceva mai greu pe traiectoria dorită. Avram Birău — în Miron David, reu
şeşte un geniu al răului, căruia nu-i e necesară însă şi cîte-o poză ostenta
tivă. L iv iu Timus în Opriţescu e monoton prin utilizarea aceloraşi două-trei 
registre în ton şi plastică scenică. 

Scenografia, semnată de Maria Rodica Roiban — un imens zid cenu
şiu, spart de asimetria zăbrelită a unor ferestre care privesc orb întîmplă-
riie celor de jos — serveşte cu inspiraţie spectacolul. 

: ' România Literară, 10 mai 1984 

ROMULUS DIACONESCU 

Teatrul l u i D. R. Popescu este deopotrivă realist şi poetic, în fiecare 
piesă şi în ansamblul său prin marea mobilitate' psihologica, prm acel flux 
ideatic ce le uneşte şi le înrudeşte.. 
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în Piticul din grădina de vară cele două stări sălăşluiesc într-o manieră 
mai pregnantă, violenţa şi brutalitatea exercitate cu pasiune sadică creează 
o irepresibilă nevoie de poezie, de evadare în vis. în plus, timpul acţiunii 
coincide cu al piesei, eveniment şi comentariu reflexiv devin două personaje 
cu o mare forţă de reverberaţie. Maria, figură eroică, este condamnată la 
moarte pentru faptul de a fi luptat pentru libertate şi drama ei se con
sumă în răstimpul în care sentinţa este amînată pîriă ce va naşte copilul,, 
zămislit în timpul anchetei, într-un viol. Situaţia ne trimite la o alta, 
similară, propusă de Victor Hugo în cunoscuta-i nuvelă; autorul francez 
era preocupat exclusiv de cazul ca atare, analizînd stările posibile prin care-
trece un individ confruntat cu pedeapsa capitală. în Piticul din grădina 
de vaiă, paralel cu experienţa interioară, existenţială, asistăm şi la una cu, 
rezonanţe sociale, cu ecouri larg umaniste. La Hugo, interogaţia tragică, 
ţinteşte spre interior, personajul resemnîndu-se în faţa destinului. 

Acţiunea se petrece într-un castel, transformat în închisoare, în timpul 
ultimului război mondial; alături de tîlhari, borfaşi, deţinuţi de drept 
comun sînt încarceraţi militanţi politici, bagatelizarea fiind una din armele 
psihologice puse în funcţiune de satrapi. Execuţiile se produc zilnic, lîngă 
un pitic de faianţă — singurul „martor" a ceea ce se întîmplă în sinistrul 
interior. Chiar Berceanu, directorul închisorii, dă o explicaţie bizarului 
simbol: „Nimeni nu ştie ce se întîmplă aici — în afară de piticul din grădină. 
Acest mut de porţelan. Aflat între flori. Nu aude, nu vede. El e fala grădinii,, 
capul grădinii, conduce grădina, elegant şi mort". Dar mereu „citat", prin 
progresia aritmetică cu care se înlănţuie execuţiile, piticul ajunge să-şf 
schimbe funcţia simbolică, integrîndu-se în circuitul personajelor ce acti
vează malefic. 

Timpul acţionînd presant — ne aflăm în preajma lu i august 1944 — 
comportamentul torţionarilor ia forme demenţiale. Arsenalul de „convin
gere" este bogat, nu-i lipseşte nimic: intervenţia brutală (David), rafina
mentul sadic (Berceanu, Izidor), sentimentalismul făţarnic. Interogatoriul 
debutează sub semnul unei falsificări senzaţionale: „Astăzi la ora opt şi 
jumătate a fost executată Maria Boitoş pentru. . . " este anunţul din ziar, 
citit de Mititelu în faţa eroinei. De aici încolo, „mai marii" închisorii se 
angajează într-o cursă disperantă de recuperare a mărturiilor prin care ar 
putea captura reţeaua militanţilor. Dar trucul îşi pierde repede semnifica
ţia, deoarece execuţia se amînă fiindcă Maria este gravidă: „După ce naşte,, 
sentinţa poate fi executată", anunţă, glacial, Iros. 

Rînd pe rînd, torţionarii îşi „dau drumul", dramaturgul încercînd 
o definire cît mai exactă: „Am suferit cîndva, şi acum m-au pus şef, ca 
pe un erou. Dar eu ştiu că mă dispreţuiesc, că mă fac cabotin şi mă con-
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sideră un bou. Un bou, fiindcă am suferit cîndva, de la nişte borfaşi... 
M-au prins, e ram. . . nu contează! şi m-au jugănit! Am fost răsplătit, 
pus şef peste borfaşi. Acum peste toţi, şi -politici şi apolitici. Nu sînt o 
capacitate, sînt un om bolnav, n-am bărbăţie... Şi ai mei rîd de mine; 
n-are ce-i trebuie, zic. E o mediocritate! Zic şi sînt " • (Berceanu): „Eu 
sînt o javră, invidiez pînă şi moartea ta. Sau o javră care se vrea cinică. 
Oricum, tot o javră" (Izidor). 

La D. R. Popescu această declinare a responsabilităţii pe seama eroi
lor se produce într-un sens subtil, prin interferarea rafinată a planurilor 
narative. 

Dramaturgi români contemporani, 
Craiova, Editura Scrisul românesc, 19S3 

•Dedic această 
lui EMIL POEN 

P A S Ă R E A 
S H A K E S P E A R E 

Piesă în două fărfi 



CONSECINŢELE TRAGICE 
ALE FILISTINISMULUI SOCIAL 

Pasărea Shakespeare e o dramă etică, înfăţişînd respon
sabilităţile grave ale generaţiilor una faţă de alta, în ideea 
necesităţii de a se conserva puritatea idealului pentru ca fiii 
noştri să crească şi să se dezvolte ca personalităţi în temeiul 
celor mai sacre valori morale: adevăr, cinste, respect pentru 
muncă, stimă pentru semen, răspundere faţă de societate. în 
dezbaterea acestei problematici generale se folosesc argumente 
concrete ale istoriei noastre, se fac referiri la etapele parcurse, 
la erori ca şi la victorii, sugerîndu-se realitatea frămîntată, 
dinamică a epocii româneşti contemporane — evident, din 
unghiul deschis de subiectul particular al piesei. Ea exprimă, 
în esenţă, încrederea faţă de tinerii care, la rîndul lor, au crezut 
în ceea ce au avut mai bun şi au săvîrşit mai durabil părinţii 
lor, sancţionînd anomaliile morale ca fenomene sociale nocive. 

Pasărea Shakespeare ar fi un argument că prozatorul şi 
dramaturgul explorează, totdeauna profund şi bizuit pe un 
număr de idei personale constituite, acelaşi unic univers moral, 
căutînd a pune în alertă conştiinţele la fiecare contrariere a 
idealului etic. Consecinţele imoralităţii — văzută mai ales 
sub aspectul cel mai nociv, al filistinismului social — sînt, 
pentru scriitor, tragice. Cu adevărul — pare a ne spune mereu — 
nu e de glumit, peste joaca frivolă de-a adevărul cu mistificări 
şi automistificări deliberate, cu revelaţii false şi certitudini 
inautentice, pluteşte umbra morţii. Iată-i, deci, pe aceşti doi 
tineri, ce par superficiali, apucaţi, făcînd dragoste pe unde 
şi cum se întîmplă, produse cam nevrozate ale unui mediu 
factice, circumscris factice la preocupări secundare, în el miş-
cîndu-se berea rece şi cascadoria, muzica uşoară şi loto-pro-
nosportul, succesul rapid în teatru sau film, motocicleta 
şi fotbalul, mai ales fotbalul, împreună cu alte o sută, o mie 
de fleacuri ori opinii-fleacuri despre laturile serioase ale 
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vieţii ~~ iată-i, deci, respingînd, ori încercînd să respingă 
acest talmeş-balmeş (pe care şi ei şi l-au creat), cu seriozitate, 
cu sinceritate, cu simţ moral veritabil, cu ironie împotrivitoare. 
Şi pînă la urmă, cu preţul vieţii: Irina, fata, se sinucide. 

De la acest punct tragic („a murit un om<() autorul, ca 
şi în alte piese ale sale, porneşte ancheta. Cine e culpabil? Un 
artist vîrstnic, cineastul Sergiu, îşi asumă sarcina stabilirii 
vinovăţiilor. Dar concluzia sa primă e facilă, căci nu tînărul 
logodnic, cu tot aerul lui zăpăcit şi cu toată inconsistenţa con
vingerilor, a determinat pieirea fetei pe care a iubit-o, poate, şi 
care l-a iubit, poate. Treptat se va observa că, în acea casă, 
mama, apriga şi calculata mamă, trăia cu un prieten al casei, 
care nu-i dezvăluise niciodată fetei că e tatăl ei (soţul legiuit 
ştiind şi acceptînd, din laşitate). Apoi, bătrînul Nichifor si
mulase nebunia, o bună parte din viaţă, ca să nu fie nevoit a 
depune mărturie, ori a lua atitudine. Deci e o vinovăţie complexă, 
cumulată; a tuturor celor ce, aducînd copii pe lume, nu-şi 
luaseră, implicit, şi răspunderea de a le fi, realmente şi în mod 
exemplar; părinţi. 

Dar Sergiu, care conduce inchizitorial şi inflexibil ancheta, 
ca faimosul rigorist-moralist din Raţa sălbatică, aducînd cu 
setea sa fanatică de adevăr absolut numai nenorociri, se poate 
oare extrage din cercul răspunderilor? Printr-o întorsătură 
abilă a intrigii, printr-una din acele răsturnări de situaţie 
în contrariul ei, pe care Aristoiel o numea peripeţie, se vădeşte 
brusc că Sergiu însuşi e cauza de început a lanţului încheiat 
•cu veriga tragică. El şi-a trădat dragostea, şi-a lăsat de izbe
lişte, fiul, acesta, Oliviu, fiind nevoit să caute un adăpost, o 
dragoste, o familie ; existenţa lui Sergiu e un şir de minciuni 
şi trădări spuse şi săvîrşite pentru parvenire, el e cel mai imoral 
personaj, el trebuie să răspundă pentru destinul calp al copilului, 
pentru cel dramatic al nepoatei, pentru toate celelalte, din cauza 
lui deviate ori uscate. De aceea, personajele îl vor pedepsi, 
eliminîndu-l simbolic sau real, dintre ele, ucigînd astfel, în 
consens, ceea ce a fost urît şi fals în istoria lor personală, puri-
ficîndu-se. 

în demonstraţia sa strînsă, condensată, energică, făcută 
cu forţă,,pentru statornicirea adevărului adevărat cel mai curat, 
împotriva minciunii tăcute sau clamate, prin sinceritatea 
iinerilbr („ei sînt tineri, ei cred în ceea ce spunV'), împotriva 
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cinismului fetid al unora dintre părinţi şi bunici, pentru res
ponsabilitate veritabilă în faţa vieţii, în pofida aparenţelor 
confecţionate convenabil, a certitudinilor rigide ce blochează 
autenticitatea, a vorbelor tumefiate, transingenţelor suspecte, 
concilierilor confortabile, Dumitru Radu Popescu caută, sub 
înfăţişări raţionale ori sub nebunia fricii, realitatea morală 
pură cea mai conformă cu idealul moral. 

Fireşte, piesa nu e lesne* comestibilă, problematica ei şi 
raportările indirecte, subsidiare, la aspecte ale istoriei trăite, 
îi dau o anume complexitate. Dar teatrul n-a apărut pe lume 
ca o hrană a stomacurilor leneşe, ci ca una a cugetelor preo
cupate de soarta cetăţii —şi a oamenilor ei. Sînt piese după 
vizionarea cărora te culci liniştit şi dormi adînc, chiar dacă ai 
rîs cu hohote ori ai îmbibat cu lacrimi toate batistele disponibile. 
Sînt şi unele la care stai şi asculţi cu răsuflarea tăiată, iar după 
aceea nu mai poţi adormi chiar atît de uşor. Pasărea Shakes
peare e una dintre acestea. E adevărat că formula aceasta 
dramatică implică şi o oarecare dilataţiea misterului; că du
ritatea, răspicarea dau, uneori, efecte artistice cam colţuroase. 
Dar în această asprime şi lipsă de rotunjime molatică e o 
anume frumuseţe nouă şi o claritate de fond care tonifică. 

Drama avea, de altfel, nevoie de artişti care s-o înţeleagă. 
Tocmai aşa i-a găsit la Teatrul Ciuleşti, unde spectacolul 
a fost adînc gîndit şi puternic compus, în evoluţii aparent 
liniare, într-un ritm foarte susţinut, în tranziţii rapide de la 
farsă la tragic, de la tăcere la cuvînt, de la rîsul ameninţător 
la dezvăluirea cumplită, rostită alb, de la exuberanţa facilă la 
liniştea mată, funestă, dinaintea gesturilor capitale. Cu toate 
aceste denivelări continui, era o armonie de ton în reprezen
taţie, înglobînd qbsolyt tot ceea ce se petrece pe scenă. Regizorul 
Alexa Visarion, a muncit cu vigoare, direct, deschis, fără pripă 
şi fără tărăgăneli, cu o încredere nelimitată în capacitatea 
spectatorului de a înţelege şi gusta teatrul fără floricele şi pan-
glicuţe, fără podoabe zadarnice şi suplimente verbale expli
cative. O singură dată i s-a clătinat această convingere: în 
final, unde vine personal la rampă pentru a ne spune cam 
ce ar trebui să înţelegem din ceea ce a fost. .. E ca şi cum per
sonajele din tabloul lui Aman, Hora, ar ieşi de pe pînză ca 
să ne explice că au jucat acolo o horă. Dar să-i dăm, de asta 
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dată, dreptate lui Camil Petrescu că „finalurile n-au nici o 
importanţă în artă" şi să preţuim modul în care regizorul a 
păstrat toate personajele în scenă —pentru că toate sînt im
plicate în proces —felul în care, cu scenograful Vittorio Hol-
tier, admirabil artist de concepţie, le-a oferit acestor personaje 
uşi reale şi uşi false —pe scenă, decorul e făcut numai din uşi 
(căci toţi eroii caută ieşiri definitive din situaţia dată -—şi 

•nu le găsesc) — şi mai cu seamă să menţionăm că ni s-a oferit 
un spectacol robust, substanţial, despre etică, deci actual în 
cel mai deplin şi mai cert înţeles al cuvîntului. 

O opinie mai veche, întru totul obtuză, pretinzînd că 
regizorii de valoare tiranizează şi reduc actorii, a fost infirmată 
aici încă o dată (dacă era necesar — dar cît există o atare 
opinie, e necesar ca ea să fie combătută) de valorosul, definitiv 
valorosul regizor Alexa Visarion. El releva personalitatea 
efectivă a unui actor deloc strălucit pînă acum, Vasile Ichim. 

Ne arăta apoi, din nou, cîtă vibraţie poate căpăta tînărul 
Florin Zamfirescu, cîte note diverse are talentul real al tinerei 
Ana Ciclovan, ce adîncime şi cît farmec straniu poate do-
bîndi un actor abilitat, ani de-a rîndul, exclusiv în comedie, 
cum e Traian Dănceanu. Ion Vîlcu, jucînd foarte potrivit şi 
temeinic, cu multiple nuanţe, rolul lui Sergiu, Dorina Lazăr 
dovedind, iarăşi, măestrie şi un registru bogat de stări sufle
teşti în rolul mamei, Corneliu Dumitraş, comprimînd cu putere 
dramatică personajul Oliviu, într-un joc strîns, clar, eficace, 
făceau toţi, împreună, ceea ce ne place să numim o echipă. 
Era condusă excelent de autor, antrenată remarcabil de regizor; 
o echipă cîştigătoare. 

V A L E N T I N S I L V E S T R U 
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P R E M I E R A ABSOLUTĂ 
T E A T R U L NAŢIONAL D I N CLUJ-NAPOCA 

8 iulie 1974 

D I S T R I B U Ţ I A 

A N T O N T A U F - Cezar; C O N S T A N T I N ADAMOVICI - Sergiu; 
M E L A N I A U R S U - Ecaterina; E U G E N N A G Y - Mircea; G E L U 
B O G D A N IVAŞCU - Ol iv iu ; G H E O R G H E NUŢESCU - Nichi-
for; C A R M E N G A L I N - Irina (şi Ingeborg); M A R I A BLĂNARU 

— Sabina. 

Regia: A L E X A N D R U TATOS 
Scenografia: T. Th. C I U P E 

A L T E P R E M I E R E A L E P I E S E I 
Teatrul Giuleşti din Bucureşti (1975) 

Spectacolul clujean a fost în turneu în mai multe oraşe din R. F. 
Germania (iunie 1981) 



P A R T E A I 

P E R S O N A J E L E 

C E Z A R 
S E R G I U 
E C A T E R I N A 
M I R C E A 
O L I V I U 
N I C H I F O R 
I R I N A 
S A B I N A 
I N G E B O R G 

în zilele noastre, într-un orăşel. Acţiunea se petrece în holul enorm al 
unei case cu scară interioră. Parter şi etaj, multe uşi, deci multe camere 
Sus, camerele lu i Nichifor şi Cezar, Oliviu, Irina. Jos: Ecaterina şi Mircea, 
Sabina etc. în funcţie de spaţiul scenic, cît mai multe uşi, pentru fiecare 
locatar cîte una! Uşa spre bucătărie, uşa spre baie, amîndouă jos. O uşă 
dă în curte spre stradă. Ferestre. Mobila o las la inspiraţia celor în cauză. 

Personajele vor intra şi vor ieşi dn scenă mereu, ca la ei acasă. 

C E Z A R (intră de afară murind de rîs): Ce crezi că s-a în
tîmplat la Deva? Un subiect, maestre, un subiect! 

S E R G I U (vine în urma lui): Comedie? Cine mai poate să 
rîdă azi la o comedie? (Găsind subiectul.) Un frizer 
a luat bacşiş şi-a fost prins ! 

C E Z A R : Nu. La spitalul central. . . 
S E R G I U : Ştiu. Franţuzul care s-a dus la doctor să-i spună 

că soţia sa are un sîn mai lung . . . Poate, domnule 
franţuz, vă place mai mult unul decît celălalt... A, 
nu z ice . . . Posibil, căci Freud, zice medicul, a zis că 
ne place mai mult sînul stîng, decît cel drept ş i . . . 
Nu, e celălalt zice franţuzul ... Dormi pe el ca pe un 
şarpe? zice. 

C E Z A R : Dormeau în aceeaşi cameră? 
S E R G I U : Nu, dormeau în camere separate, de-aceea era 

sînul. 
C E Z A R : Nu, la Deva, ceva extraordinar de comic: la Deva 

nu există crematoriu ş i . . . 
S E R G I U : Chestia cu evreul? îl roagă pe papa să-1 ajute să 

facă reclamă la pepsi co la . . . 
C E Z A R : Nu există nici un papă la Deva . . . 
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S E R G I U : Bancul e banc, se poate întîmplă oriunde.. . Pă
rinte, zice, pune acolo lîngă: dă-ne nouă astăzi pîinea 
noastră cea de toate zilele — pune: şi pepsicola cea 
de toate zilele. Şi papa nu pune, oricît îi dă evreul. 
Şi cînd pleacă, evreul, supărat, se-ntreabă: dar cît 
i-or fi dat brutarii de i-a băgat în tatăl nostru? ! 

C E Z A R : E un banc vechi. 
S E R G I U : Toate bancurile sînt vechi, numai cei ce le spun 

sînt noi. 
C E Z A R : La Deva, la morgă, erau o grămadă de sicrie 

goale, erau aprovizionaţi în orice clipă. Şi într-o seară 
o soră care locuia departe se culcă într-un s i c r iu . . . 

S E R G I U : Şi moare. 
C E Z A R (rîzînd)'. Şi nu moare. Şi după un timp, obosită, 

seara, iarăşi se culcă la morgă într-un sicriu. 
S E R G I U : Şi moare. 
C E Z A R : Şi nu moare. Şi a doua zi dimineaţa nişte zugravi 

intră cu scările în morgă şi încep s-o văruiască... 
Şi unul, pe o scară. .. 

S E R G I U : O vede pe fată în sicriu. . . 
C E Z A R : Da, o vede ridicîndu-se din sicriu ş i . . . (Moare 

de rîs.) 
S E R G I U : Si se-ndrăgosteste de ea. 
C E Z A R : N u . . . (Moare de rîs.) 
S E R G I U : Şi-uite aşa a început căsătoria lor: nu s-a-ndră-

gostit întîi de ea, ci apoi el s-a. 
C E Z A R : Nu. (Moare de rîs.) 
S E R G I U : Atunci ce-a păţit zugravul cînd a văzut-o? 
C E Z A R : A căzut de pe scară în cap şi-a murit. (Moare de 

rîs. Brusc, grav.) Dragă Sergiu. . . Te-am chemat să 
fi i alături de mine într-un moment penibil: nu e o 
clipă grea, cît e o clipă penibilă: fetiţa de care m-am 
legat, ca orice bărbat de o femeie, s-a sinucis.. . (Su-
rîzînd.) Şi bineînţeles n-a murit, fetele ştiu azi dozele 
exacte cu care te pot şantaja să le iei în căsătorie. 
Şi-acum ea vine de la spital acasă şi eu trebuie s-o 
aştept aici . . . N-am luat flori, ca penibilul să nu 
fie şi mai îngrozitor. E o farsă ridicolă ca orice farsă. 
La spital n-am avut voie s-o vizitez ca să nu se înfurie> 
acasă, aici n-am voie s-o sărut ca să nu par ipocrit. 
Dar adevărul e că nu simt nici o plăcere să pup o 
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muribundă. Nu-mi plăcea ea nici înainte, fie vorba 
între n o i . . . E cam cretină, a vrut chiar să-şi dea 
foc, a simulat întîi că-şi dă foc, sase purifice, cică. 
A, la început, cînd i-am spus să fie serioasă, mi-a răs
puns că n-o să ia nişte tablete ca în orice sinucidere 
burgheză. .. I-am oferit, în glumă, bineînţeles, un 
revolver, să fie o sinucidere mai romantică... 

S E R G I U : N-ai fost prea crud cu ea? 
C E Z A R : Eu sînt un sceptic: un crud în vorbe. (Alt ton.) 

Zău că n-o înţeleg, după ce ne-am iubit şi noi ca doi 
tineri, ea tam-nesam a luat nişte luminai . . . gargară, 
spital, sinucidere. .. Şi eu ce vină am? Ea mi-a zis: 
vino cu mine în Poiană la balul cizmarilor. 

S E R G I U : Şi te-ai dus. 
C E Z A R : Cum să refuz o fată? Am dansat, am băut o bere, 

am ieşit la o plimbare în pădure, luna era . . . aşa 
şi-aşa, mare . . . Ea mi-a zis: vino să luăm o gură de 
aer. 

S E R G I U : Şi-aţi luat aer. 
C E Z A R : Am luat o gură, şi fiindcă tot ne era cald, ne-am 

aşezat pe nişte iarbă cosită. 
S E R G I U : V-aţi aşezat adică pe fînul de curînd cosit. 
C E Z A R : Şi dintr-una în a l t a . . . 
S E R G I U : A ieşit una alta. 
C E Z A R : Am ajuns unul peste altul. Căci: ea mi-a zis s-o 

sărut. 
S E R G I U : Poate că nu s-a sărutat niciodată sub lună, pe 

fîn si voia să afle. 
C E Z A R : Da. 
S E R G I U : Şi tu n-ai vrut. 
C E Z A R : Cum să refuzi o fată? Eu n-am ştiut, nu-mi plac 

prostiile dulcege, i-am şi spus. 
S E R G I U : Dar ea nu si nu: te-a forţat s-o săruţi. 
C E Z A R : Da. 
S E R G I U : Apoi ţi-a prins mîinile şi ţi le-a răsucit la spate şi 

de durere tu ai acceptat. 
C E Z A R : Da. 
S E R G I U : Adică te-a violat. Tu eşti un pudic, n-ai cunoscut 

pînă atunci femeia şi nici nu te gîndeai la aşa ceva, să 
te întinzi, voiai în noaptea nunţii să te prezinţi cast. 

C E Z A R : Adică sînt un prost. 
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S E R G I U : Nu. Eu sînt un prost. 
C E Z A R : De ce? 
S E R G I U : Că nu te cred. De-aş fi mai deştept, te-aş crede 

şi te-aş compătimi şi i-aş da ei cîteva palme şi i-aş 
cere unui doctor să te examineze şi să-ţi dea un certi
ficat de virginitate. 

C E Z A R : însă. . . 
S E R G I U : însă eu, prost, te sîcîi. 
C E Z A R : Mă sîcîiţi nu pentru că sînteţi prost.. . 
S E R G I U : Spune-mi tu. 
C E Z A R : Ci pentru ca eu să plătesc pensie alimentară. 
S E R G I U : Şi tu n-o plăteşti. 
C E Z A R : Ştiu eu dacă nu e cazul s-o plătească altcineva? 
S E R G I U : ' E a cu ce băieţi a mai umblat înainte? 
C E Z A R : Cu mine. 
S E R G I U : Vai de capul tău! Un tinerel ca tine cu un copil 

pe cap şi c-o nevastă pe cap... pot să-ţi strice cariera. 
O fată cu un copil se mai descurcă, sînt creşe, grădiniţe... 
Şi fetele îşi găsesc ele pînă la urmă un văduvoi, un 
babalîc care să treacă peste fleacul ăsta că au un copil, 
nu? 

C E Z A R : Bineînţeles. 
S E R G I U : Şi tatăl tău ce zice? 
C E Z A R : El nu ştii cînd face pe nebunul şi cînd e serios... 

Se ţine de meciuri de fotbal şi nimic nu poţi discuta 
cu el serios, nu dă nimic pe nimic. Şi cu meseria stă 
în coadă de peşte. Vinde loz în plic, deşi a terminat 
dreptul . . . 

S E R G I U : L -a terminat? 
C E Z A R : Cine ştie, în orice caz a făcut atîţia ani încît să 

poată vinde liniştit loz în plic. 
S E R G I U : Nu l-am văzut de-o grămadă de a n i . . . Am fost 

colegi de şcoală, era nebun şi-atunci, vindea seminţe 
la meciuri: „Ia bomboana agricolă". 

C E Z A R : Te-aşteaptă. Poate nici n-o să vă mai recunoaşteţi. 
El m-a trimis la tine prima dată.. . Uite-1 că v ine . . . 
(Nichifor intră pe uşă.) Dormea. . . Să vă prezint. . . 
Sergiu, prietenul tău, tată, cîndva, şi acum prietenul 
m e u . . . Tatăl meu, Nichifor . . . 

N I C H I F O R : Ham, ham, ham! 
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S E R G I U (cu mîna rămasă întinsă): Tot de glume te ţi i . . . 
N I C H I F O R : Ham, ham, h a m . . . (Intră în baie.) 
C E Z A R : Uneori se ţine de şotii, se crede cîine, un cîine bă

trîn. Are nişte glume.. . (jenat) dar e foarte cumse
cade, chit că pare . . . 

S E R G I U : Uneori una par unii şi alta sînt. Bătrînul cîine 
Nichifor a rămas tot tînăr ! Aşa ne tutuiam în şcoală : 
bătrîne cîine ! 

C E Z A R : Tata e un înţelept, ţine cu „Ciocanul", vinde loz în 
plic prin localuri şi bilete la meciuri de fotbal... Unii 
zic că e un pretext, să nu pară cerşetor, mănîncă pe 
la mese şi bea cîte un pahar cu vin, înveselind lumea cu 
pronosticurile l u i . . . (Nichifor revine.) Ştie formaţiile. .. 
Care era halfia de aur a Utei? 

N I C H I F O R : Băcuţ, Pali, Petciowsky. 
C E Z A R : E un fel de vagabond drăgălaş, trăind în afara ori

căror alte tabuuri, a t impului . . . Bate duminică M i 
lano pe Florentina? 

N I C H I F O R : Cu 2: 0. 
C E Z A R : El are lumea lui, logica lui, la marginea logicii şi 

a lumii obişnuite, trăieşte doar pentru o singură 
realitate, una singură si absolută, a fotbalului. 

S E R G I U : E un artist. 
C E Z A R (pupîndu-l pe Nichifor): Traversează mări şi oceane, 

lumea, Răcăteii din Deal, Pomîrla din Vale strigînd... 
N I C H I F O R : „Hai' Ciocanul"! 
C E Z A R : Astea-s gîndurile lui , insomniile lui. Hai băieţii! 

Care sînt zeii, tată! 
NICHIFOR (rîzînd cu hohote): Pele, Muller, Boby Charlton, 

Eusebio, Dobr in . . . 
S E R G I U (compătimind cu ei): Numai arbitrii sînt nişte porci! 
N I C H I F O R : Eu am un mort în burtă pentru cei care sînt 

porci, şi pentru mincinoşi!... 
C E Z A R : Tata e un profet! 
NICHIFOR (cîntă): Mortul o să învie şi-o să vorbească! 
C E Z A R : într-un oraş neserios şi hiper-industrializat şi par

fumat, el ar fi închis într-un azil, aşa, umblă pe stradă 
ca noi. 

NICHIFOR: Sincer să fiu, nebunii umblă pe stradă ca mine. 
înjuraţi-mă că sînt sincer, dar nu pbt să. . . 
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S E R G I U : înjuraţi-mă şi pe mine eă sînt măgar şi n-ara 
nici un pic ăe caracter, îl urăsc de moarte pe Panait 
Alexandru, e un impostor şi-a scris o carte catastrofală, 
dar eu am vorbit despre ea ca despre un eveniment 
extraordinar! Ştiu c-o să mă scuipaţi, voi, amicii mei 
mai vechi şi mai noi, o să ziceţi că sînt o lichea şi că 
nu cred o iotă din ce-am spus şi din ce-am scris, e 
drept, dar atunci de ce fac asta? Pentru că sînt un 
lingău. Aşa o să spuneţi, aşa şi sînt, dar de Panait 
Alexandru care e şeful casei de filme numărul 7 ţine 
intrarea în producţie a filmului meu şi eu nu vreau să 
mor de foame. 

C E Z A R : Şi de sete. (Intră Oliviu de afară.) 
S E R G I U : Şi. E profund neonest, nu? Iată pe cine se ba

zează spectatorii, pe ce conştiinţă! Dar şi eu sînt om, 
nu pot trăi numai din conştiinţă. (Lui Oliviu.) De 
ce mă priveşti aşa? Ne vindem conştiinţa, pe noi 
înşine ? 

C E Z A R : Ce să cumpere, dacă n-aveţi conştiinţa; este Oliviu? 
Doar nişte cadavre; este Oliviu? 

N I C H I F O R : Eu am fost în Dunăre şi-am locuit într-un 
peşte uriaş, şi-am uitat acolo o batistă şi adevărul, un 
cartof, un ceas cu cuc şi biserica unde m-am botezat. 

S E R G I U : Mie dacă mi se dau bani, îmi schimb şi biserica. 
N I C H I F O R : Cînţi în orice biserică. 
S E R G I U : Orice. Sînt un porc de cîine. M-am vîndut. La 

mine totul e de vînzare. Pentru bani fac orice. Dai — 
spun că eşti frumos! Orice împărat, financiar, agrar 
etc. de mă cumpără, îl laud. 

O L I V I U : Bine, dar pentru ce vă trebuie atîţia bani? Ce să 
faceţi cu ei? 

S E R G I U : Pentru gagici. Inele, brăţărele, băuturele. Am eu 
mutră de băiat gigea? Nu vezi c-am burtă şi-am chelit ? 
Sînt domn, plătesc bine. Cu banii pe care i-am dat pe 
balerine puteam să-mi cumpăr o turmă de oi. Apropo, 
cît costă o oaie pe-aici? 

O L I V I U : Vreo opt sute de lei. 
S E R G I U : Cu opt sute de lei îmi cumpăr o actriţă de film. 
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(Intră Mircea de afară, urmat de Ecaterina. Nichifor intră 
la el în cameră urmat de Oliviu. De-acum încolo, cînd scriu: 
intră, iese — se va înţelege că e vorba de camera personajului 

respectiv.) 

C E Z A R : Să fac prezentările. .. Doamna Ecaterina, mama 
I r ine i . . . Mircea, eu aşa-i zic, tatăl Irinei, funcţionar. 
(Ecaterina urcă la ea.) 

M I R C E A : Nu, lucrez pe lîngă laboratorul Institutului de 
medicină veterinară. Ard cadavrele. 

C E Z A R : E modest, şi are humor. (Mircea se îndepărtează.) 
Mă mir, de obicei e tăcut şi lipsit de haz, chiar plicti
cos. .. (Mircea a intrat în camera lui.) Mereu stă în 
camera lui , singuratic ca un cuc, parcă s-ar ascunde 
după propria lui umbră. Căci prin casă e ca o umbră, 
adică nici nu se aude, nici nu vorbeşte, parcă ascunde 
vreo comoară?... Măcar de-ar fi ceva cocoşei.. . 
(Intră Nichifor cu o placardă în mînă, cu steagul echipei 
„Ciocanul", în pantaloni lungi, ca nişte prapuri. E 
urmat de Oliviu.) Tata s-a îmbrăcat în fracul său de 
viitor preşedinte al clubului „Ciocanul". Candidează 
la preşedinţie de douăzeci de ani. Toţi rîd de el, dar 
şi el rîde de toţi, aşa că sînt chit! A rezolvat orice 
problemă cu lumea.. . Lozinca lui cu care.se prezintă 
la alegeri e scrisă pe pancartă, o poartă de douăzeci 
de ani prin oraş, şi-o spune cînd îl întrebi... Tată, 
cum îţi îndemni tu alegătorii? 

N I C H I F O R (citeşte ce e scris pe pancartă): „Mă veţi vota 
pe mine sau pe altul, asta nu va schimba nimic pentru 
vo i ! " (Intră la el.) 

C E Z A R : Dumnealui e Oliviu, un vechi cunoscut de-al 
t a t e i . . . 

S E R G I U (dînd mîna): îmi pare bine. . . Vă place fotbalul? 
O L I V I U (intrînd la el): Nu. 
C E Z A R : Stă în gazdă la noi, tata i-a dat o cameră.... A 

fost contabil la magazinul unde Ecaterina a fost şi 
ea contabilă: acum vinde ce se găseşte.... alimente... 

http://care.se
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ceaiuri. Acum, după ce a stat cîţiva ani la puşcărie 
pentru delapidare, lucrează la fabrica de gheaţă... 
învîrte ceva pe-acolo, cred că suflă-n apă să-ngheţe. 
Dar e simpatic. 

S E R G I U : Cine fură din gestiune cîte va mii de lei e un 
om simpatic. Dar nu mai vine Irina? 

C E Z A R : Cred că trebuie să meargă după ea. Nu-ntreb ca 
să nu mă creadă ipocrit. 

S E R G I U : De foarte mult timp aştept să văd la faţă o fată 
ce scapă dintr-o tentativă de sinucidere. E o şansă 
s-o v e z i . . . 

C E Z A R : Şi un subiect de film. 
S E R G I U : Poate. Mă preocupă o idee: de ce se sinucid fetele ? 
C E Z A R : Ca să scape de bărbaţi. (Alt ton.) De proaste. 

Doar n-o să-mi probeze cineva că sinuciderea este 
un fel de a spune nu tiraniei bărbatului, tiraniei ideilor 
bărbaţilor, tiraniei. Eu nici măcar n-am idei. (Rî
zînd.) Am numai muşchi. 

S E R G I U : Am vrut cîndva să fac un film care să se cheme: 
„Pasărea Shakespeare". Să vorbesc despre triumful 
ideii de libertate, chiar dacă eroina... 

C E Z A R : Shakespeare a fost o pasăre? 
S E R G I U : Poate. A trecut prin lume ca o pasăre, fără să 

lase urme, ca pasărea-n aer, nu se ştie de-a existat 
sau b a . . . 

C E Z A R : Multe nu se ştiu de-au existat sau ba. 
S E R G I U : Dar faptele rămîn, chiar dacă oamenii rămîn 

necunoscuţi... De fapt, frate, cam toţi am vrea să 
fim niţel Shakespeare... El mereu învie, mereu. . . 

C E Z A R : Numai cei care mor nu mai în viază niciodată. Şi 
cine e de vină? în cazul de faţă? Eu? De ce? Pentru 
o simplă. .. Bun, eu sînt vinovat, să zicem. Dar ea 
nu este ? Numai cei care trăiesc sînt de vină, cei care 
mor, sinucigaşii, nu sînt? Asasinul sînt doar eu? 
El nu se află şi în insul ce crapă, în carnea lu i , nu face 
parte şi din stofa lui? O s-o vezi pe Irina: poţi să-ţi 
închipui că la un asemenea exemplar sănătos, măi 
frate, îi trec prin cap gărgăuni? 

S E R G I U : Fiunză verde cal deschis, Inima e un abis, Care 
cîntă pis, pis, pis ! 

C E Z A R : Iar faci pe clovnul. 
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S E R G I U : Totul e să pari cît mai neserios, să-ţi creezi o 
aură de fluşturatic, ca să poţi spune adevărul.. . Aşa 
sînt clovnii lui Shakespeare, — sa învăţăm de la clasici! 

C E Z A R : N-am văzut nici un clovn omorît. 
S E R G I U : O să vezi, nu-ţi pierde răbdarea. Mai citeşte, 

mai priveşte, doamne miluieşte ! S-ar putea clovnul 
să fi i chiar tu, caracterele sînt schimbătoare, ca 
o moară de vînt. . . (cîntînd) ca o femeie. (Cîntînd.) 
„Femeia are minte uşoară, e schimbătoare, ca fulgu-n 
zbor . . . Ca fulgu-n zbor" . . . (Intră încet Irina singură.) 

C E Z A R : N-ai venit cu e i . . . ? 
I R I N A : Am venit singură. (Intră în camera ei.) 
C E Z A R : Ea e . . . Nu i-a aşteptat... S a u . . . ? Nu mai poţi 

să ştii nimic sigur. Una era vorba, alta se-ntîmplă, 
nu mai ai nici o certitudine. 

S E R G I U : Eu din liceu n-am rămas decît c-o singură cer
titudine: matematica. Ea nu te-nşeală niciodată. în 
faţa oricărui gînd, trebuie să-ţi calculezi şansele. în 
faţa viitorului la fel. Eu le-am calculat pe-ale voastre: 
veţi avea un viitor fericit! (Bea, închinînd, şi mănîncă 
fursecuri. Ecaterina a intrat cu o tavă plină cu... etc. 
E urmată de Oliviu.) 

E C A T E R I N A : E foarte uşor să predici şi să prezici viitorul cînd mănînci. 
S E R G I U (trecînd peste ironia ei, considerată drăgălaşă): E 

un viitor calculat matematic. Visam în tinereţe, în 
fiecare noapte aproape că mă închinam unui altar 
plin cu cifre: 1, 2, 3 etc. Pl in cu cifre şi cu elementele 
din tabloul lui Mendeelev: carbonul, calciul, f i erul . . . 
Şi spuneam tatăl nostru aşa: Tatăl nostru care eşti 
carbonul nostru, carbonul din care sîntem făcuţi, dă-ne 
nouă carbonul nostru cel de toate zilele. 

O L I V I U : Aveai fantezie, şi-ai ajuns art ist . . . 
S E R G I U : Un fel de artist, un meseriaş. (Ironic.) Şi un 

comerciant. Fi lmul este artă şi industrie. Vindem ce 
ne interesează şi ce vă interesează... 

O L I V I U : Şi ce credeţi voi că e adevăr... (Rîde.) Şi le 
daţi peste bot tehnocraţilor care zic: noi producem 
totul ! Strigă şi ei ca muierile: noi facem totul ! Cînd 
de fapt voi faceţi în filme şi ce nu este... Adică mai 
mult decît totul. 
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E C A T E R I N A : în tinereţe a dat şi el examen la cinemato
grafie, şi a picat. Şi de atunci n-o poate suferi. 

S E R G I U : Oricum, cinematografia e o putere.. . 
O L I V I U : D-aia dumitale ţi-e imposibil să renunţi la ea . . . 
S E R G I U : Orice artă e o putere, dragă, şi mărturisesc că 

sînt incapabil la vîrsta mea să mai renunţ la cinema
tografie .. . Deşi îmi ia tot timpul, am devenit sclavul 
ei . . . Sigur, un sclav destul de bine remunerat, dar 
un sclav. Pl in de orgolii, de trame. . . Dar m-aţi lăsat 
destul de mult să spun prostii, mi-e foame ! 

C E Z A R : Sergiu e un nemulţumit, a fost în America, la 
Moscova, în India, unde n-a călătorit ? A cucerit lumea 
cu filmele lu i poliţiste, cetăţeneşti, istorice, dar e 
nemulţumit, nu e un lacom, el caută... caută per
fecţiunea, d i v i n u l . . . 

S E R G I U : Caut vinul dragă. (îşi toarnă în pahar, vesel.) 
C E Z A R : în vin este adevărul... (Subit, ca o descoperire.) 

Cauţi adevărul! (Ciocneşte.) Bea-1 pînă la fund, poate-1 
găseşti. 

S E R G I U (vesel): Fiecare caută ce-i lipseşte... Cum se 
zice, idealul. 

E C A T E R I N A : Oliviu îşi caută mereu tatăl. E orfan de tată. 
S E R G I U : Şi Alexandru Macedon a fost, şi tot căutîndu-î 

a cucerit lumea. Şi Moise a fost orfan, şi-a fundat 
parcă o nouă rel igie . . . 

C E Z A R : Dar căutîndu-1 s-ar putea să găsească în loc de-un 
ins grozav, un rahat. Ce imperiu ar ieşi de-aici? 

S E R G I U : în filme, dacă fiul descoperă în tatăl căutat 
un tiran, renunţă să semene cu el. Mai bine orfan şi 
sărman, decît un t i r a n . . . 

O L I V I U : Am intrat încet, încet în problemele teoretice ale 
f i lmulu i . . . 

C E Z A R : Eu ca un cascador modest ce mă aflu cred că din 
căutarea asta pot ieşi foarte bine şi nişte prăpăstii... 
Dacă eu aş avea un copil, de m-ar găsi, n-ar da cu ochii 
de-o prăpastie? I R I N A (intră, mergînd spre bucătărie): Sper că n-ai nici 
un copil. (Iese.) 

E C A T E R I N A : Poftiţi în bucătărie, am pus ^masa. .. Tre
buie să . . . da, ziua de azi merită sărbătorită. (0 ur
mează toţi. Cezar rămîne singur.) 
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I R I N A (revine): Ce cauţi aici? De ce n-ai rămas Ta Bucureşti? 
C E Z A R : Doar nu sînt un străin. Am venit să te-ntîmpin... 
I R I N A : Mai bine nu m-ai fi întîmpinat niciodată. 
C E Z A R : Bine, am fost ticălos, dar cine vrea să fie ticălos 

din plăcerea de a fi ticălos? 
I R I N A : Te-am obligat eu. 
C E Z A R : Poate. Mi-ai plăcut, şi nu dădeai nici o ceapă de

gerată pe mine . . . Poate m-am simţit jignit în sinea 
mea. 

I R I N A : Iartă-mă că te-am jignit. 
C E Z A R : Iarăşi rîzi de mine. (Clar.) Şi eram afumat. (Vine 

spre ea şi o cuprinde în braţe.) Te iubesc, Irina. 
I R I N A (depărtîndu-se de el): Eşti nebun! . . . 
C E Z A R : Ca să mă îndrăgostesc de tine nu este destul să 

fiu nebun, dar asta m-ajută. 
I R I N A : Ce cauţi aici? 
C E Z A R : Par c-ai fi un oracol: străinilor, ce căutaţi aici? 

(Ca un răspuns.) Caut şi eu mica mea fericire. .. Şi 
să mă ierţi pentru ziua aceea. 

I R I N A : Nu vreau să aud poveştile tale plîngăcioase. 
C E Z A R : Dacă nu vrei, nici nu ti le mai spun. 
I R I N A : Pleacă. 
C E Z A R : Nu plec. Am învăţat din istorie că în toate momen

tele grele lumea a descoperit ceva nou: Cînd s-a invadat 
Polonia, s-a descoperit, fisiunea uraniului . . . Cel mai 
greu nucleu, cel de uraniu, prin fisiune, prin spargere, 
prin explozie degajă o energie colosală... 

I R I N A : Nu mă interesează. 
C E Z A R : Ştiu, dar vorbesc şi eu ceva ca să nu ne surprindă 

cineva tăcînd. Dacă nu vorbim, pentru noi, că n-avem 
ce, să vorbim pentru alţii, să vadă că vorbim. . . 
Trebuie să fac impresie bună, că te iubesc. Dar întîm
plător chiar te iubesc, ceea ce e mai greu de crezut. 
(Vrea să se apropie de ea. Irina se îndepărtează.) în
totdeauna ai fost castă... Dar prea multă castitate 
strică, adoarme sîngele în tine şi orice dorinţă. 

I R I N A : Deloc n-adoarme dorinţa de a nu te mai vedea aici. 
C E Z A R : Sînt obligat să rămîn. Plecarea mea ar face o 

proastă impresie. Trebuie să dovedesc că n-am avut 
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nici un gînd rău cu tine şi numai iubirea.. . D a r . . . 
(Cîntă.) „Iubire, bibelou de porţelan"... (Irina îl 
izbeşte peste mătura din care el făcuse chitară şi se acom
pania.) Dacă te iubesc trebuie să-ţi iubesc şi prostiile? 
(Irina plînge.) Şi lacrimile ? 

I R I N A : Oare mă iubeşti pe mine ori îţi face plăcere să te 
urăsc şi tu să suferi şi să-ţi placă să suferi? 

C E Z A R : Dar nu sufăr deloc. Ştiu că mă urăşti, dar asta 
înseamnă că nu-mi vei face nimic. între noi doi este 
o ţară moartă, ar spune.. . Cine-ar spune? Alamorogo ! 
Ştii ce ţară-i asta, Alamorogo? Locul unde a explodat 
prima bombă atomică. Poate amîndoi trăim în A l a 
morogo, sună frumos, nu? A-la-mo-rogo ! 

I R I N A (dă cu o cană de podea): Termină cu băşcălia! 
C E Z A R : Dacă te iubesc trebuie să-ţi suport toate isteri-

calele? Bine, le suport. (Adună cioburile.) F i i calm, 
Cezar. Zarurile au fost aruncate. .. Dar. .. Conştiinţa 
pericolului atomic.. . să-nvăţăm din viaţă... Un mare 
dezastru ar fi de s-ar lua de păr două forţe atomice... 
Dar fiind conştiente de pericol, pericolul le îndepărtează 
de dorinţa războiului. (Scurt.) O să ne obişnuim unul 
cu altul şi lumea va spune: iată o pereche fericită î 

S E R G I U (intră): Iată o pereche fericită. 
C E Z A R : Sergiu, tot timpul am crezut că Irina nu mă i u 

beşte, şi ea m-a iubit dintotdeauna. Şi din tot sufletul. 
Şi mă întreb: merit eu atîta dragoste? Un fotbalist 
din divizia C care face cascadorie să mai ciupească 
un ban şi care tot dă la examene de admitere şi mereu 
nu intră din lipsă de locuri! Un vînt ură-lume care 
speră să cucerească lumea! Pl in de ambiţii, frumuşel, 
nu prea prost, poate mîine o g lor ie ! . . . Nu ştiu a 
ce, dar. . . Şi ea m-a iubit aşa cum sînt. Am umilit-o,, 
a ieşit un tărăboi care mă putea înfunda ani de zile 
la puşcărie... Şi ea ca să nu păţească nimic şi să-mi 
salveze cariera, viitorul meu — a făcut gestul acela. . . 
Ca să mă scoată din orice urmărire, să mă absolve de 
orice pedeapsă. Sergiule, tu te poţi întreba, ca şi alţii: 
dar dacă Irina s-a jertfit pentru un escroc? Căci putea 
să moară! Merita un asemenea preţ un fluieră vînt ? 
Meritam eu să-mi salveze ea onoarea? —Căci aş fi 
putut fi judecat pentru maltratare şi viol şi scuipat 
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de toţi ce mă cunoşteau! Ea n-a spus la nimeni . . . 
părinţii apoi au bănuit. Numai iubirea ei grozavă pentru 
ticălosul de mine a îndemnat-o să tacă şi . . . Nu, n-a 
venit să-mi ceară nimic, a simţit c-ar fi fost o povară 
pentru mine . . . Nu s-a umilit. Dar decît să devină o 
piedică în calea viitorului meu, încurcîndu-mă, a . . . 
Sergiule, ea nu poate trăi însă aşa, batjocorită, —o 
viaţă fără sens, fără haz, e o moarte pe care o amîi 
inutil , şi ea n-a amînat-o. .. Nimeni nu m-a iubit pe 
mine atît de mult încît să facă o asemenea jertfă care 
să şteargă pata aruncată de mine pe familia mea şi 
a ei, nimeni n-a crezut atît de mult în viitorul meu, 
în mintea mea, încît să-şi spună că pentru o glorie 
mare nici un sacrificiu, chiar al propriei vieţi nue prea 
mare ! Nimeni, afară de Irina. Uite-o cum mă priveşte 
de speriată ! Nu mă urăşte ! Poate doar îi pare rău 
c-am înţeles-o. Şi-ar fi vrut să nu ştiu, să nu-i fiu cu 
nimic recunoscător... Era necesar ca ea să piară, ca 
drumul meu să nu fie retezat.. . — căci voi ajunge 
mîine un mare actor, sau u n . . . Poate că în alte îm
prejurări dacă s-ar fi jertfit pentru mai mulţi inşi sau 
pentru patrie, gestul ei ar fi părut mai grozav! Dar 
onoarea unui om nu-i la fel de mare ca onoarea unei 
ţări, nu fiecare om este o ţară? Şi Irina şi-a văzut 
viaţa ei fără valoare, bună doar ca să piară şi să-mi 
desăvîrşesc eu studiile şi cariera! Irina, îţi mulţumesc 
pentru marea ta dragoste. 

I R I N A (îi dă două palme): Imbecilule. 
C E Z A R : Loveşte-mă, ştiu că mă iubeşti. Tu ai vrut să mă 

salvezi de procese, pentru slava iubitului tău. . . Oare 
am meritat eu ? . . . 

I R I N A : Termină! 
C E Z A R : Ce suflet grozav a i ! Ţi-ai ales singură drumul, 

căderea ta în moarte.. . Ai acceptat, ai zis: da, şi în 
deplină libertate te-ai hotărît să mori ! Cine-mi mai 
poate da un exemplu de atîta iubire ! Vreau să-ţi 
sărut mîinile, I r i n a . . . (Se apropie de ea.) 

I R I N A : Să nu te-apropii de mine. 
C E Z A R : Sergiule, sînt fericit! Cineva m-a iubit atît de 

mult, încît a fost în stare să moară pentru mine ! 
Sigur, nu putea suporta să fie umilită de mine, şi să 
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tacă, şi să accepte o împăcare... Aşa n-ar fi putut 
trăi, asta n-ar fi fost libertate pentru ea, n-ar fi putut 
respira aerul, totul ar fi fost o minciună. Era o singură 
cale, şi ea a ales-o! Mulţumesc, I r i n a . . . (Vrea să-i 
sărute mîinile.) 

I R I N A (ieşind): Taci odată! 
S E R G I U : Bravo, Cezare ! Eşti un mare actor! N-am văzut 

niciodată un actor mai mare ca tine. 
C E Z A R : Nu sînt. 
S E R G I U : Eşti un mare actor, dar ea nu te crede... Şi-atunci, 

da, nu eşti prea mare. C E Z A R : De ce să nu mă creadă? E o nedreptate să nu mă 
creadă! 

S E R G I U : La mine nu ţipa, cu mine nu fă pe cabotinul. 
Tu nu ai credit în faţa neîncrederii ei decît şi dacă 
eşti faţă de tine drept în ce-i spui. Şi înlăuntrul tău 
nu e nici o vorbă dreaptă. 

C E Z A R : Nu te-am chemat aici să mă judeci, mai ales că 
nu mă-nţelegi. (Intră Ecaterina.) 

S E R G I U : Nu respecţi pe nimeni, nici pe cei v i i , nici pe 
cei morţi. 

C E Z A R : Cum să nu respecţi un mort cînd şi tu vei muri? 
S E R G I U : Pe mine să nu mă minţi, doar mi-ai spus înainte 

de-a veni aici că nu-ţi pasă nici dacă se-ntîmpla. .. 
(0 vede pe Ecaterina.) E prea tînăr şi nu ştie ce face. 

E C A T E R I N A : Nu că nu ştie ce face, nu ştie să facă nimic! 
-Ştii să faci ceva? 

C E Z A R : Gargară. 
E C A T E R I N A : Să pălăvrăgeşti, văd. 
C E Z A R : Nu, gargară de-adevăratelea. Cînd am fost mic 

am avut mereu gîlci şi maică-mea, Dumnezeu s-o ierte, 
m-a pus să fac mereu gargară, cu apă sărată, cu hiper-
manganat, cu petrol. 

S E R G I U : Şi ţi-a trecut ? 
C E Z A R : Gîlcile? Nu. Port în buzunar cel puţin un pacheţel 

cu sare şi cînd simt că m-atacă filoxera, pac! Gargara! 
E C A T E R I N A : Şi mai ce ştii să faci ? 
C E Z A R : Mă pricep şi la dragoste. 
E C A T E R I N A : Şi asta e o meserie care se plăteşte bine. 

Altceva? 
C E Z A R : Pot samă abţin 24 de ore să n u . . . 
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S E R G I U : Să nu vorbeşti. 
C E Z A R : Asta nu. Dar pot să rabd 24 de ore să nu pun în 

guriţă o picătură de alcool. 
E C A T E R I N A : Şi n-ai primit încă nici o decoraţie? 
C E Z A R : Ba da, în şcoală, pentru un extemporal la naturale 

cu tema: „Măgarul". Premiul era un măgar de t i 
nichea pe care profesorul îl dădea săptămînal celui 
mai bun extemporal. Eu am scris despre un măgar 
mort: era maro, viermuiau în el gîngănii, de parcă res
pira. Nu-1 omorîse nimeni, era în plin cîmp şi se dezin
tegra aşa de la sine. .. Toamna, — parcă nici n-ar fi 
fost niciodată acolo, oasele fuseseră luate probabil 
de cîini... Mi-a rămas în minte această ironie nemai
pomenită: un măgar maro, o lume de carne şi oase 
se dezintegra în aer de la sine, împuţindu-se, între 
oi şi. . . 

E C A T E R I N A : Dragul meu Cezar, să trecem la oile noastre. 
Irina trebuie să se mărite. 

C E Z A R : De-acord. Cu cine? 
E C A T E R I N A : Cu tine. Doar o iubeşti. 
C E Z A R : Ai ascultat la uşă ? 
E C A T E R I N A : A, nu, dar aşa e firesc... Doar tu n-ai vio

lat-o ca un borfaş oarecare... (Către Sergiu.) Mi-ar 
face o mare plăcere să fiti naşul Irinei şi al lui Cezar. 

C E Z A R : Dar. 
E C A T E R I N A : Nu te-am întrebat nimic. 
C E Z A R : Dacă nu lua luminai, n-ar fi fost vorba de 

nuntă. Asta a vrut? A luat zece pastile ca să se mărite cu mine? 
E C A T E R I N A (lui Sergiu, calmă): Irina era o fată bună la 

învăţătură, îşi făcea singură rochiţele, nu umbla prin 
baruri, nu-şi vopsea părul, era cinstită. O fată cin
stită trebuie să aibă şi pe mai departe o viaţă cinstită. 

C E Z A R (face gargară, punînd într-un pahar apă şi sare): 
Şi-a venit căpcăunul. Şi-a vrut să moară, cinstită: 
dacă trăia aşa fără să-şi vopsească părul şi croindu-şi 
singură fustele, era o nimeni: dar dacă murea, era 
altcineva, cineva! Era, nimic, şi devenea t o t u l . . . ! 
Era o zi senină, cu cerul albastru cînd ea a întîlnit 
un . .. etc., etc. Un animal i-a rupt hainele şi ea a murit 
scîrbită etc., etc., (Face gargară.) 
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E C A T E R I N A : Cam aşa, cu mici adăugări: fata a rămas 
plină de lacrimi, nu-i venea să creadă şi încerca să-şi 
pieptăne părul încîlcit... (Intră din camera ei, deschi-
zînd uşa, Irina, fără să fie simţită.) Trebuie să se 
mărite cu tine, cine altcineva o mai ia? 

C E Z A R : Facem întîi circ cu luminai, că e mai spectaculoasă 
aşa nunta. .. O jună copilă agonizînd în spital ne face 
mai sensibili . . . Moartea e (gargară) teatralizată, 
(gargară) e pusă la cale . . . Poate chiar de dumneata. 

E C A T E R I N A : Sinuciderea a fost ideea ei, proastă, căsă
toria e ideea mea, foarte bună! Ea a vrut să scape de 
ruşine, a crezut că asta e soluţia, pastilele. 

C E Z A R : Sinuciderea e o soluţie. 
E C A T E R I N A : Şi căsătoria e o soluţie, mai bună. 
C E Z A R : Căsătoria e cea mai bună soluţie, dar nu-i un argu

ment. 
E C A T E R I N A : Moartea ei era un argument? 
C E Z A R : Să nu luăm în tragic (gargară) o întîmplare cu 

o fetişcană ce visează noaptea feţi frumoşi... Prea 
multe rochiţe croite, prea multe unghii nefăcute, 
prea multe vise stopate, prea mult erotism (gargară) 
sugrumat pot s-o ducă la luminai pe o puştoiacă ce-are 
medii de nouă şi zece (gargară). Ce vrei? 

E C A T E R I N A : Atunci dai douăzeci de mii şi eşti iertat. 
(Cezar face gargară.) Ai bani la cec, cîştigi destul cu 
fotbalul, te mai împrumuţi... 

C E Z A R (punînd paharul pe măsuţa de lingă chiuvetă): 
Am impresia că mă crezi un dobitoc. Toţi mă credeţi 
un om gata să se-nsoare, să dea bani, un dobitoc! 

E C A T E R I N A : Doctorul Cristoloveanu care a îngrijit-o pe 
Irina şi care te cunoaşte de la stadion are o părere 
foarte bună despre tine. 

S E R G I U : Vezi, şi spuneai că toţi te consideră... 
E C A T E R I N A (lui Cezar): Şi ef te consideră un dobitoc. 
C E Z A R : Spuneai că are o părere excelentă despre mine. 
E C A T E R I N A : Da, el te consideră sănătos ca un taur. (AU 

ton.) Eu nu te cred un dobitoc, Cezare. Eşti puţin nervos, 
nu eşti lipsit de minte. Tu înţelegi că Irina are nevoie 
de linişte. Doar tu nu vrei să-ţi putrezească tinereţile 
prin puşcărie. 

I R I N A (din prag): Mă tîrguiţi? 
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E C A T E R I N A : Aic i erai, bine, vino mai aproape... (O 
ia de mînă.) Tu ai ceva zestre, ai şi şcoală... Anul 
ăsta n-o să mai urmezi, trebuie cineva să plătească.. . 
El vrea, nu te tîrguim. Mi-a spus că are bani şi că aduce 
şi el o zestre bună în casă. 

I R I N A : Nu mă interesează nici o zestre. 
E C A T E R I N A : Pe mine mă interesează viaţa fetei mele. 
C E Z A R : Clubul „Universitatea" mi-a promis o sumă fru

muşică de bani, ş i . . . că-mi dau examenul de admi
tere dacă voi juca la ei — căsătoria asta îmi încurcă 
toate planurile ! 

E C A T E R I N A : Dă banii, însoară-te şi las-o pe fată aici şi-ţi 
vezi de planurile ta le . . . 

I R I N A : Mamă, nu-mi place cum vorbiţi despre mine. Vrei 
să ne căsătorim fără voia noastră? Nu-1 vreau, e un 
nenorocit! 

E C A T E R I N A : Mai bine să ai în casă un soţ nenorocit, decît 
să nu-1 ai deloc. Nu vreau să te-arate lumea cu degetul. 

I R I N A : Aşa n-o să mă arate? 
C E Z A R (mai blînd): E nefiresc ce vrei să ne obligi să facem. 
E C A T E R I N A (Irinei): Nu mai ai nimic de aşteptat de la 

altcineva, n-o să te mai ia nimeni . . . Viitorul tău este 
legat de al lu i . .. 

S E R G I U : Va fi o nuntă tristă. .. 
E C A T E R I N A : Oricum să fie, numai nuntă să fie. 
C E Z A R (lui Sergiu): Ajută-mă să le expl ic . . . Nu vreau! 
E C A T E R I N A : Nu te obligă nimeni, dar tu nu eşti un dobitoc, 

cum singur ai recunoscut. Vreau să te anunţ că m-am 
interesat la avocatul Poenaru Emil , îl cunoşti, ăla 
de s-a dat peste cap cu maşina... Mi-a spus că în 
asemenea cazuri.. . Vezi că eşti atent? Există în lege 
o prevedere... în sensul că dacă vinovatul se căsă
toreşte cu victima, acţiunea penală se stinge. (Ară-
tîndu-i o hîrtie.) Az i am înaintat actele de dare în ju
decată. (Iese.) 

C E Z A R : Va să zică totul este de vînzare. 
I R I N A : Nu, nu e totul de vînzare. 
E C A T E R I N A (reintră): Am uitat să spun: nunta sau lo

godna. .. o putem face poimîine, duminică. 
C E Z A R : Şi eu m-am interesat... Prevederea care salvează 

de pedeapsă pe cel care se căsătoreşte cu victima are 
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în vedere situaţia cînd se poate lega o căsătorie feri
cită, întemeiată pe afecţiune, întreabă-1 pe Poenaru, 
căsătoria care, chiar aşa scrie, să surmonteze resen
timentele violului. .. Iar Irina mă urăşte ! 

E C A T E R I N A : O să-i treacă. 
I R I N A : Dar aici e o vînzare în toată regula. Şi părerea mea 

nici nu vă interesează. 
C E Z A R (Irinei): Te rog foarte mult nu accepta aşa ceva. . . 

Te rog să mă înţelegi şi pe mine, mi s-a oferit o şansă 
în vară să intru la facultate, nu pot să-i dau cu piciorul! 
E vorba de cariera mea, să m-adun şi eu de pe dru
muri. Pentru o greşeală trebuie să plătesc toată viaţa? 
Sau vrei să intru la puşcărie ? Te rog să mă ierţi, am 
fost beat, idiot . . . 

E C A T E R I N A : Dobitoc. . . (Iese.) 
C E Z A R : Dobitoc! (Irinei.) Ai şi tu demnitate, nu poţi 

accepta aşa ceva, să ne luăm doar ca . . . Irina, ce vrei, 
în alte ţări poate nu se pedepseşte asta cu închisoarea. 
Şi maică-ta, penibil, mi-a cerut bani. .. N-am b a n i . . . 
N-am bani pentru aşa ceva! Irina, te rog. .. 

I R I N A : Atunci o să ne căsătorim fără bani, Cezar . . . 
C E Z A R : Dar nu te iubesc, nu-mi place mutra ta . .. 
I R I N A : O să-ţi placă, Cezar. 
C E Z A R : Eşti îngrozitoare ! 
I R I N A : Degeaba mă jigneşti, Cezar, n-o să renunţ la tine. 
C E Z A R : Irina, pentru Dumnezeu, trezeşte-te. 
I R I N A : Cezar, tu eşti singura mea salvare. 
C E Z A R : N-ai nici un pic de demnitate. 
I R I N A : Fiindcă te iubesc, Cezar. . . (Intră Ecaterina.) 
C E Z A R : A fost o greşeală, de ce vrei toată viaţa să ne 

chinuim? 
E C A T E R I N A : Ea nu te-a forţat la nimic, ea n-a greşit!... 
C E Z A R (Irinei): Nu te puteam crede atît de laşă... îmi 

vine să urlu. 
I R I N A : Tu mă umileşti, şi tot tu te superi . . . Cezar, dă-mi 

mîna. .. 
C E Z A R (îi dă două palme): Să te ia dracu! 
E C A T E R I N A : Cezar ! (Se apropie de el încet. El stă înlemnit, 

îl sărută pe frunte.) Cezar, băiatule, aţi început să 
vă-nţelegeţi. (Lui Sergiu.) Vino cu mine în pivniţă 
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s-aducem vin, în seara asta facem logodna. (Iese ur
mată de Sergiu.) 

C E Z A R : Mie-mi plac femeile... 
I R I N A : Foarte bine. 
C E Z A R : Cînd sînt cu ele vreau să mă sărute, să . . . 
I R I N A : Foarte bine. 
C E Z A R : îmi place să fiu iubit, aşa că iubeşte-mă. 
I R I N A : Nu te indispune cîtuşi de puţin faptul că eşti neo

brăzat ? 
C E Z A R : Deloc. îmi face chiar plăcere. Eu sînt fotbalist... 

(Rîde.) Ca să cîştigi, trebuie să ataci, şi cine atacă e 
neobrăzat.. . De-ar avea obraz ar sta dracului cuminte 
şi-ar dormi pe el, dar mie-mi place să dorm pe altci
neva, lîngă obrazul altcuiva. 

I R I N A : Poate-o să dormi pe un gunoi. 
C E Z A R : Vă consideraţi un gunoi, doamnă? 
O L I V I U (intră): Irina, bine că te pot ţine de mîini. (îi 

ia mîinile într-ale sale.) Dacă nu te făceai sănătoasă, 
eu nu mai aveam nici un rost să trăiesc... 

S E R G I U (revine cu sticle): Sînt bucuros că toţi o iubim 
pe Irina. . . (Ei.) Eşti într-adevăr fermecătoare ! 

I R I N A : Vai , de ce-mi spuneţi aşa, nu sînt o fată frumoasă. 
O L I V I U : Ba da, Irina, eşti foarte frumoasă. Am să-ţi pun 

melodia care-ţi place ţ ie . . . (Magnetofonul cîntă: 
„Floricele de porumb.") 

I R I N A : Am înregistrat-o după ce mi-ai cumpărat floricele 
de porumb în piaţa de vechituri. .. N-am mai mîneat 
floricele de porumb de cînd eram mică. 

S E R G I U : Ha i după v i n . . . (Iese. Oliviu nu-l urmează, ci 
iese pe uşa ce dă afară.) 

C E Z A R : Ce-ai simţit la spital? Iartă-mă că te întreb, dar 
ceva tot trebuie să te întreb. Spălaturile la stomac 
sînt îngrozitoare, şi eu m-am îmbătat odată de-am 
crezut că mor şi m-au spălat nişte babe cu apă caldă şi 
cu balegă, cu un furtun. . . E i , da, nu răspunzi, şi eu 
vreau să te distrez. Da, eşti sobră, tu ai suferit. Şi eu 
nu-ţi respect suferinţa. 

I R I N A : Nu valorează nimic suferinţa mea şi nici respectul 
ce nu-1 ai faţă de mine. E i , da, n-a fost uşor... 

C E Z A R : Dar ţi-a plăcut să te perpeleşti, altfel nu-ncercai 
porcăriile alea de tablete.. . Nu, tu n-ai făcut asta 
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ca să mă şantajezi să ne căsătorim, tu ai vrut să suferi, 
să m o r i . . . (Ea îl priveşte.) Sau n-ai ştiut ce faci, 
ţi s-a întunecat mintea ş i . . . De ştiai precis, ori nu le 
luai, ori luai mai multe. Aşa, suferi . . . Şi nu plîngi, 
şi mă priveşti ca pe un limbric degenerat. .. (Rîde.) 
Nu-ţi pasă de suferinţa ta, căci nu dai doi lei pe trupul 
tău pîngărit de un limbric degenerat! (Sec.) îl dispre-
ţuieşti că s-a lăsat în braţele unui fotbalist fără materie 
cenuşie în bilă. Suferinţa îţi face bine, văd că te bucuri! 
Te pedepseşti singură. Şi mai ce? (Surîzînd.) Te 
iniţiezi în moarte suferind, te-ai iniţiat, o cunoşti, ai 
simţit-o de-aproape, şi deci eşti cu mult mai superioară 
decît mine, un limbric care scuipă pe orice şi nu simte 
nimic! Nu e în stare să simtă nimic! Suferinţa ta are 
o raţiune, te iniţiezi ş i . . . 

I R I N A : Du-te la antrenament, ai duminică meci şi e păcat 
să-ţi pierzi condiţia fizică spunînd prostii şi trăgînd 
din ţigară. . . 

C E Z A R : Du-te la mănăstire, adică. E i , nu mă duc la stadion. 
Nu ştiu nimic, sînt un tîmpit, dar stau aici, nu mi-e 
frică de tine. Şi n-am nici un fel de remuşcări. 

I R I N A : Mai bine ai alerga pe stadion, să-ţi menţii muşchii 
în condiţie bună. 

C E Z A R : Altfel n-am nici un rost? Nici nu vreau. Uite ce 
picior am, şi ce piept! De bărbat! Eu nu-mi dispre
ţuiesc picioarele care-mi dau o pîine şi nici nu vreau 
să mi le retez sau să beau ca în melodrame pilule să 
crăp.. . Nu vreau ca tine să-mi eliberez sfîntul cuget, 
spiritul, sufletul de trupul întinat, he, (rîde) he . . . 
Ce-ai vrut tu să demonstrezi? Că lumea e fără dragoste, 
de eu nu te-am iubit cu adevărat.. . He, he, lumea e 
moartă, de iubire e moartă. Trezeşte-te, nu e nimeni 
criminal dacă tu eşti nebună. 

I R I N A : îmi face mare plăcere cînd mă insulţi, continuă. 
C E Z A R : Ce-ar fi însemnat sinuciderea ta? Că lumea e 

moartă, eu, societatea, he, h e . . . Un coteţ, o cocină 
de porci, şi nu trebuie salvată! Fîs! Onoarea cui sal
vată? 

I R I N A (rîde): Acum încep să te iubesc: eşti un bufon genial. 
Mă insulţi ca să mă trezeşti din visul meu prost, sa 
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mă aduci cu picioarele pe pămînt... Ca să te iubesc, 
aşa cum eşti. Guraliv, dar cu trup frumos, sincer. 

C E Z A R : într-adevăr n-ai mai cunoscut alţi bărbaţi înaintea 
mea? 

I R I N A : Esti si gelos, iubitule? 
C E Z A R : Răspunde. 
I R I N A : Bărbaţi? Ce, masculi? (Rîde.) Eşti indiscret şi 

indiscreţia e mania impotenţilor. A neputincioşilor. .. 
C E Z A R : Ai cunoscut sau nu? 
I R I N A : E i , bine, ultima oară am avut un iubit atît de 

frumos că-mi scăpa printre degete ca un peşte. (Intră 
Nichifor.) 

C E Z A R : Da, şi pe urmă, tu — şi voi, toată familia mă 
acuzaţi pe mine de toate decepţiile voastre. 

I R I N A : Te-nşeli, iubitule, n-ai nici o vină. Eu mă simt 
responsabilă, ca să zic aşa, de toate decepţiile mele. 
Şi una dintre ele eşti tu, peştele meu drag. (Iese. Intră 
Sergiu, cu sticle.) 

S E R G I U : Ce grozave erau orele noastre de geografie. 
N I C H I F O R : Nu m-ai întrebat nimic despre Ingeborg. 

(Iese Cezar.) 
S E R G I U : Ştiu c-a murit într-un accident de motocicletă. 
N I C H I F O R : Avea un maieu cu o motocicletă pe piept. 
S E R G I U : Era teribilă, conducea grozav motocicleta... 

Voia s-ajungem amîndoi la Roma pe motocicletă şi să 
luăm o creangă de măslin... O dragoste de liceist. 

N I C H I F O R : Taică-său avea un atelier mecanic într-un 
tîrg din. .. A fost prin Bărăgan, la vînătoare de dropii. 

S E R G I U : Voia să vedem şi Vezuviu l . . . Era înnebunită 
că lava aceea nebună şi distrugătoare, şi strălucitoare, 
şi izbucnind în înălţimi nestăpînită, regească, da, cum 
îi plăcea ei să spună... acuma, lava e un foarte bun 
bălegar... (Rîde.) E bun pentru îngrăşat grădinile, 
să crească varza şi guliile şi ceapa... 

N I C H I F O R : Ingeborg.'.. 
S E R G I U : Avea un nume de pasăre şi-a murit stupid. A 

alunecat, era polei, mergea prea tare? 
NICHIFOR: Nu ştiu. Asta era casa ei, mi-a vîndut-o mie, 

taică-său. 
S E R G I U : El mai trăieşte? 
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N I C H I F O R : Cine nu trăieşte, e mort. (A intrat la el, vă-
zînd-o pe Irina.) 

IRINA (vine cu nişte cămăşi într-un lighean): Am să-i spăl 
tatei cămăşile. E mereu morocănos, oare o fi fost 
vreodată altfel? 

S E R G I U : Poate aşa e firea lu i . 
I R I N A : Bine-ar f i . . . Si bine-ar fi si de n-ar afla nimic. 
S E R G I U : Ce să afle? ' 
I R I N A : Nimic. 
S E R G I U : Că-i speli cămăşile pe ascuns? O să se bucure. 

(Intră Sabina, mergînd nesigur, cu mersul dintotdeauna 
al orbilor.) 

I R I N A : Vrei ceva, bunico? 
S A B I N A : Vreau să te-ntreb unde este pisica? 
I R I N A : A murit, ti-am mai spus. 
S A B I N A : Cea albă. 
IRINA (apropiindu-se de ea): Şi cea albă. Acum cinci ani. 
S A B I N A : Ştiu. Te-ntreb doar ca să avem şi noi despre ce 

vorbi. 
I R I N A : Va i , dar noi vorbim despre orice. 
S A B I N A : Vezi cum mă minţi? Nu vorbim decît despre 

pisici. Adică despre treburi neserioase. 
I R I N A : L-ai cunoscut pe prietenul lui Cezar? Domnul 

Sergiu. . . 
S A B I N A : Mă tragi de mînecă, să ştiu că e aici şi să nu spun 

vreo boacănă. Domnule Sergiu, dumneata ai pisici? 
S E R G I U : Nu. 
S A B I N A (plecînd în camera ei): Atunci cumpără-ţi! Ca 

s-avem despre ce vorbi. 
I R I N A : E ca un copil care învaţă să păşească. în tinereţe 

a fost frumoasă ca o păpuşă. (Tare, către Sabina.) 
Bunică, cum ai fost cînd erai de vîrsta mea? 

S A B I N A : în tinereţe am fost frumoasă ca o păpuşă. Acuma 
m-am cocîrjat şi mi s-au micşorat mîinile şi picioarele 
şi capul mi s-a-mpuţinat... Doamne, ce e bătrîneţea, 
ajungi o mînă de carne bătrînă. Arăt ca o maimuţă 
bătrînă? Dacă n-arăt, o s-arăt. Simt c-o s-ajung cît 
o păpuşă de cîrpe cînd o să mor, uite-atîta. Irino, să 
nu te joci atunci cu mine de-a păpuşile, c-o să uit că 
sînt moartă! 

I R I N A : N-o să mori niciodată. 
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S A B I N A : Bancuri de fată mare, o să mor, doar n-o să 
stau tot timpul de vorbă cu tine despre pisici. (Iese.) 

S E R G I U : Are umor, sînteţi o familie veselă. 
O L I V I U (intră de afară şi-i pune Irinei în braţe cîteva pa

cheţele. Ea nu mai spală pentru un timp rufele din 
lighean): Ţi-am cumpărat un costum de baie formi
dabil şi-un colac de salvare formidabil. Mîine mergem 
la rîu să-nveţi odată să nu mai înoţi ca toporul. . . 
Ţi-am cumpărat şi un ceas cu cuc. (Sergiu intră în 
baie.) 

I R I N A : Chiar va fi al meu? 
O L I V I U : Tot ce este al meu va fi cîndva al tău, inclusiv 

pendula. (Rîzînd.) Ţi-am mai spus, şi-o să-ţi mai 
spun, dar să rămînă între noi: tot ce-o să cîştig, o să 
fie al tău. 

I R I N A : . . . inclusiv ce-o să cîştigi la loto-pronosport, n-am uitat gluma. 
O L I V I U (o sărută pe frunte): Cine are memorie, trebuie 

sărutat pe frunte, să ai şi tu memorie... (Reintră 
Sergiu.) Dumneata ai memorie? 

S E R G I U : Artiştii n-au memorie, numai tîmpiţii au memorie. 
I R I N A : Ai scăpat, de aveai, te săruta şi pe dumneata pe frunte. 
O L I V I U : Plec, sînt luat în balon. (Urcă la el în cameră.) 
S E R G I U : Şi ăsta e amuzant, profesorul de pescuit subac

vatic. (Priveşte costumul de baie.) E mereu aşa, cu 
pendule, cu cuci? 

I R I N A : De cînd a revenit, aşa e, amuzant. 
S E R G I U : De unde s-a reîntors profesorul? 
I R I N A : Nimeni nu ştie de unde, dar toată lumea ştie că 

de la puşcărie. 
S E R G I U : Vesel, dar cam cărunt. E inteligent? 
I R I N A : Nu ştiu, cînd îl văd aşa de simpatic, mă pierd, 

uneori mi se moaie genunchii, ori îl privesc ca o cara
ghioasă, fără să-l mai ascult. Cred că e inteligent. 

S E R G I U : Sigur este, nu orice prost e în stare să delapideze, 
pentru asta trebuie un spirit luminat. E galanton, 
îi place să facă altora cadouri, să se simtă ei fericiţi. .. 
Crezi că banii pe cucul ăsta nu i-a şterpelit de undeva? 
Cred c-a vîndut toată fabrica de gheaţă pentru un 
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costum de baie. Zău că-mi place, e o figură, numai să 
nu-1 mai prindă poliţia şi să-i facă iar vreo figură. 

I R I N A : Acum două săptămîni ne-a plimbat pe mine şi pe 
mama cu motocicleta lu i cu ataş pînă la Poiana Braşov, 
am băut bere.. . a fost grozav.. . (începe să spele 
din nou rufe.) Doamne, aş vrea să nu fie aşa! Este 
imposibil să fie asa! 

S E R G I U : Cum? 
I R I N A (pleacă cu ligheanul, să-şi ascundă emoţia ce-o su

grumă): Nicicum. .. (A ieşit. Se aude Nichifor urlînd. 
Apare din camera lui, răvăşit, ţipînd.) 

S E R G I U : Ce-ai păţit? 
N I C H I F O R : Doamna bătrînă şi ştirbă şi grasă care m-a 

omorît alaltăieri vrea să mă scuipe într-o closetă. 
S E R G I U : A i visat. 
N I C H I F O R : N-am visat, sînt mort de-alaltăieri, nu se vede 

c-am unghiile vinete şi lungi? 
S E R G I U : Nichifore, cu mine nu fă pe ticnitul, te ştiu din 

şcoală... Atunci îi duceai de nas pe profesori, nu erai 
nebun. . . 

N I C H I F O R : Acuma tu eşti nebun şi vrei să mă duci de nas 
pe mine că eşti sănătos. N-o să-ţi meargă. (Intră 
Mir cea ducînd-o de braţ pe Irina. Ia două pahare de 
pe masă.) 

M I R C E A (ciocneşte cu Irina): în sănătatea ta ! Mă bucur. , . 
Cîndva, poate nu peste mult timp am să-ţi spun o 
taină.. . 

I R I N A : De bine? 
M I R C E A : De ce crezi că nu de bine? (îi oferă.) Cerceii 

mamei mele . . . Şi ea a avut un secret. (Ecaterina 
vine încărcată din pivniţă.) 

I R I N A : O să mi-1 spui? 
M I R C E A : Nu ştiu.. . (Rîde.) Să ai noroc! (Pleacă la el.) 
E C A T E R I N A '(turnînd vin în pahare): Să bem pentru 

sănătatea fiilor noştri! (îl serveşte pe Cezar care a 
revenit.) Nasule, urează-le roade bogate, veselie... 

S E R G I U (închinînd): Ce să spun? Să fie fericiţi! îmi pare 
foarte bine că totul s-a terminat cu b ine . : . Al t fe l . . . 
Cezar, zău, eşti un norocos. Irina este o fată. splendidă 
şi jur pe. . 

C E Z A R (rîzînd): Jură. pe măseaua ta de mirite. 
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S E R G I U : Jur pe măseaua mea de minte că dacă nu eşti 
cavaler te bat . . . la propriu, cu pumnii! Irina, să ai 
încredere în naşul tău. .. Mi-ar place să fac un film 
cu tine. .. 

E C A T E R I N A : Poate n-are talent. 
C E Z A R : Pentru film nu trebuie să ai talent, trebuie să ştii 

doar să te mişti şi să dai din coate. 
S E R G I U (vesel): Jur pe măseaua mea de minte că de se 

va atinge cineva măcar c-o floare de Irina am să-i 
frîng gîtul! 

N I C H I F O R : Dacă-i frîngi gîtul, ai putea să-1 omori. 
S E R G I U : Toate zilele să vă fie grozave ! (Ciocneşte cu Irina, 

apoi cu Cezar. Lui.) Urează-i şi t u . . . 
C E Z A R (Irinei): La mulţi an i ! 
E C A T E R I N A : Sărutati-vă... 
I R I N A : Altă dată. 
C E Z A R (Irinei): Cînd vrei t u . . . luni, marţi, miercuri . . . 

în ce zi vrei tu. Am să-ţi fac toate zilele grozave. 
(Ciocneşte cu ea.) Care zile îţi plac ţie cel mai mult? 

I R I N A : Zilele care nu sînt în calendar. 
E C A T E R I N A (rîzînd): E o glumă bună... da, destul de bună. 
O L I V I U (intră, Irinei, ciocnind): în sănătatea voastră... 
I R I N A (prinzîndu-l în braţe): Tu eşti prietenul care mă 

iubeşte cel mai m u l t . . . (Aproape sugrumată.) Nu 
vreau să mor. (Desprinzîndu-se de el.) Să nu mă laşi, 
ajută-mă, am nevoie.. . 

E C A T E R I N A (Irinei): Lasă, dragă, toţi o să te ajutăm... 
o să fie bine, o să uiţi. 

I R I N A : Amintirile astea le poţi uita? 
E C A T E R I N A (fermă): E i , nu mai da, dragă, şi tu atîta 

importanţă la toate fleacurile.. . Gîndeşte-te la viaţă, 
n u . . . Ce e moartea? E i , nimic, e doar o umbră. Ai 
să ai cop i i . . . 

N I C H I F O R : Noroc! Noroc! 
"IRINA (lui Oliviu, calmă): Toţi au ochii aţintiţi spre mine, 

liniştea lor depinde acum de mine, victoria lor, bucuria 
lor. Salvarea lor. 

N I C H I F O R : Noroc! Noroc! Nu m-aude nimeni. Strig ca 
psalmistul şi nu-mi răspunde nimeni şi eu n-am ocUhnă 
cu paharul în mînă... 
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I R I N A (lui Oliviu): Dar de-aş fi murit n-ar mai fi îndrăznit 
nimeni să-şi bată joc de-o fată, să murdărească... 

N I C H I F O R : Noroc! Noroc! Cînd vreau să-i conving pe 
spectatori să ţină cu „Ciocanul", strig în tribune ca 
psalmistul :„Viaţa mea se iroseşte în durere de nu ţineţi 
cu «Ciocanul» şi anii mei în suspine se duc de nu ţineţi 
cu «Ciocanul». Din cauza ticăloşiei mele că n-am 
ţinut o singură duminică cu «Ciocanul» puterea mea 
se dărăpănă şi oasele mele se macină". Şi de frica 
psalmilor, tribunele strigă. (Strigă.) „Hai, Ciocanul"! 
(Suflă într-o trompetă.) 

E C A T E R I N A (lui Cezar): F i i şi tu mai galanton.. . 
C E Z A R (Irinei): Vrei să ne plimbăm puţin? 
I R I N A : într-adevăr vrei să ne plimbăm? 
C E Z A R : Acuma o să mă bănuieşti că orice-ţi spun nu-i 

adevărat.. . Vreau să ne plimbăm. .. 
I R I N A : Foarte bine, aş vrea aşa să fie, fără nici un vicleşug... 
E C A T E R I N A : E i , şi tu, n-o să mai fie nici un vicleşug ca 

să te convingă de ceva, o să-ţi spună... 
I R I N A (lui Cezar): între mine şi tine să nu mai existe 

decît adevăr.. . 
E C A T E R I N A : Da, dragă, bineînţeles... 
I R I N A : Şi-ntre mine şi v o i . . . 
N I C H I F O R : „Hai Ciocanul!" (Dă noroc.) Le spun: de nu 

strigaţi „Hai Ciocanul" picăm în B, adică murim şi nu 
vom mai avea fotbal şi duminicile vor fi moarte şi 
duminicile moarte sînt.. . nimic, haos, în moarte 
toate reintră în haos, aşa că . . . „Hai, Ciocanul"! 

I R I N A (ieşind, urmată de Cezar): între noi să nu fie decît 
adevăr, mamă, nu glumesc. 

E C A T E R I N A : Sigur, dragă, nici o minciună, nici atîta! 
(închide uşa în urma lor.) Uf, şi tinerii ăştia, nu ştiu 

>• să spună decît vorbe umflate.. . 
S E R G I U : E vîrsta cînd ei cred în ce spun. . . 

' E C A T E R I N A : Dar eu nu cred? Cred, dar nici chiar aşa, 
că fără cîte-o minciună care să-ţi facă plăcere, nimic 
n-are haz ! Altfel viaţa e îngrozitoare ! Doar nu sîntem 
nebuni, că numai nebunii spun toată ziua exact ce 

; gîndesc. 
N I C H I F O R : Noroc! Noroc! (Nichifor urcă la el, urmat 

de Sergiu.) 
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E C A T E R I N A : Asta e fericire, să fii nebun? Crezi că vrea 
cineva să fie nebun ca Nichifor ca să fie fericit? Asta 
e fericire: toată ziua, „Hai, Ciocanul!?" (Nichifor şi 
Sergiu intră în camera lui Nichifor.) 

O L I V I U : Să bem pentru sănătate ! La mulţi an i ! 
E C A T E R I N A : Fericire! 
O L I V I U : Am să plec o vreme de-aici, am nevoie de-o slujbă mai bună. 
E C A T E R I N A (îl prinde în braţe): O să rămîi, te plătesc eu. 
O L I V I U : Şi ce să fac aici? (Intră de afară Irina să-şi ia 

balonzaidul.) 
E C A T E R I N A : Nimic. Să mă t i i pe mine în braţe. 
O L I V I U : Asta e nimic? 
E C A T E R I N A (veselă): în orice caz e mai puţin decît să 

pupi în . . . un şef... (Se sărută. Irina iese încet afară.) 
O L I V I U : Ai auzit ceva ?. . . A intrat cineva ? 
E C A T E R I N A : Nimeni. Vîntul a bătut fereastra... Trebuie 

s-o închidem... (Veselă.) într-o dimineaţă a intrat 
o pasăre în cameră. Şi-atîta s-a zbătut pînă a nimerit 
iarăşi fereastra deschisă... (îl sărută.) Dragul meu, 
bine că Irina trăieşte, vom fi toţi fericiţi... 

C O R T I N A 
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N I C H I F O R (vine de afară urmat de Cezar): Am fost în 
paradis! Am fost în raiul pe care voi l-aţi pierdut î 

S A B I N A : El e cu mintea tot timpul în rai. 
N I C H I F O R : Am văzut luminile raiului, am ascultat muzica 

r a i u l u i . . . 
S A B I N A : La ce era cîntată? 
C E Z A R : La fanfară. 
S A B I N A : Ştiam c-ai fost la puşcărie, nu în rai. Acolo 

pentru ce-ai fost? 
N I C H I F O R : La puşcărie? 
C E Z A R : Ca să mediteze. 
N I C H I F O R : Pentru c-am furat. (Ca trezit.) Acolo totuşi 

n-am fost, dar dacă mă străduiesc. . . 
C E Z A R : Oliviu a fost acolo, tata, el, a fost dincolo, în pa

radis. 
S A B I N A : Dar ce cauţi tu aici, dac-ai fost în paradis? 
C E Z A R : Ca să ne mîntuiască pe noi. 
S A B I N A : Mai bine rămîneai acolo. 
C E Z A R : Porcul paşte iarbă verde. 
N I C H I F O R : Nu porcul, calul paşte iarbă verde. 
C E Z A R : N-are importanţă un verb: paşte! N-au altele, 

mult mai grozave nici o importanţă, dar un biet verb 
păşunist! Mai bine rămîneai în rai la fabricarea lu
m i n i i . . . Căci de-acolo ne vine lumina sfîntă a înţe
lepciunii. (Cezar e furios. Către Nichifor care s-a aşezat 
fluierînd la masă şi dezleagă cuvinte încrucişate.) Nu 
mai dezlega cuvinte încrucişate, sînt o calamitate, ca 
ştiinţa, tabla înmulţirii, pescuitul submarin. . . Da, 
dezleagă, şi raiul e un joc de cuvinte încrucişate: r, a, 
i! Acolo totul e perfect, omul e om, nu-1 poţi transforma 
în porc, în obiect, în animal, în nimic. Dar rămîi în 
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raiul tău, f i i fericit acolo, să nu cumva să-ţi vină min
ţile la cap! Raiul e starea de nebunie a omului! Uita-
ţi-vă la e l ! (Nichifor rîde.) E fericit! 

N I C H I F O R (strigă, ca o descoperire): Vînt urile nu mai 
vor să bată! Vînturile nu mai vor să bată! (Intră la 
el, urmat de Cezar. De afară intră nervos Sergiu.) 

S E R G I U : Nu e nimeni acasă? 
S A B I N A (e la fereastră, privind în gol, ascunsă de un ficus): Nimeni. 
S E R G I U : Dumneata eşti bunica. . . cum eşti nimeni? 
S A B I N A : Sînt ca şi cum n-aş mai fi . Unde este Irina? 
S E R G I U : A . . . a fugit în alt oraş. 
S A B I N A : Ştiam c-o să plece. Dormeam în aceeaşi cameră 

şi noaptea o auzeam plîngînd sub pătură. 
S E R G I U : De ce nu i-aţi spus părinţilor ei? 
S A B I N A : De cînd am orbit nu mă mai ascultă nimeni, 

sînt prea bătrînă, şi bătrînii bat cîmpii. Dumneata eşti 
un om bun. .. 

S E R G I U : Sînt şi eu ca oricare.. . 
S A B I N A : Ba nu, ai vrut să fii naşul ei, şi eşti... Trebuie să 

ai grijă de ea. Am să-ţi spun un secret. Irina scria 
într-un caiet. . . îl ţinea sub saltea. De cînd am bănuit 
c-o să fugă, l-am luat la mine. (îl scoate din sîn: e 
un carneţel.) Sînt gîndurile ei, ca ale oricărei fetişcane. 
Eu nu pot să citesc, păstrează-1, poate că altcineva 
l-ar arunca în foc de l-ar citi. (îi dă caietul şi iese în 
timp ce Mir cea vine în pijama din camera lui.) 

S E R G I U (lui Mircea): Fata dumitale a fost găsită pe 
linia ferată şi dumneata stai în pijama şi nu spui o 
vorbă! (Apare Oliviu de afară.) 

M I R C E A : Ce să spun? Ştiu că Ir ina . . 
S E R G I U : Un tată nu crezi că are şi alte datorii faţă de 

copilul său decît să spună nişte vorbe goale? 
M I R C E A : N-am nimic ce să spun, Irina de mică a fost 

legată de maică-sa, ea o pieptăna, îi spunea poveşti... 
îi spuneam şi eu, dar de mine s-a apropiat doar de 
cîţiva a n i . . . 

S E R G I U : De tată e normal să se apropie mai tîrziu un 
copil, dar atunci el este totul, el e calea în viaţă, el dă 
legea, el e Dumnezeu, adevărul... Şi cum ai arătat 
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dumneata în ochii ei, daca ea n-a ştiut să treacă peste 
un moment greu? 

MIRCEA 
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omeni, g i c u j , 
Eu mergeam vara cu ea la mare. ^ ^ 

JIU: Atîta e destul? D u ™ ™ ™ * s e n u doar tatăl 
să fii în ochii ei max ^ f ^ ^ n k puterea bar
de carne şi sînge, ci < ™ J ^ £ ^ ^ £ ţ a că ease 
bătească a lumii, daca ^ ^ X t i ' 

.a aaaposr uc 
Cred c-am avut multe defecte. 
Se vede, altfel ea nu nimerea sub tren 
N-am fost un tată prea bun. 

J I U : Dacă erai, ea nu-şi pierdea firea, conştiinţa ei nu 
era atît de răvăşită şi lumea nu părea atît de zăpăcită, 
(Intră Nichifor. De afară intră Ecaterina, stupefiată.) 

S E R G I U : Dar aici nu-i vorba de o sinucidere, aici e vorba 
de o crimă. Se ascunde ceva. .. 

N I C H I F O R : Şi cine crezi că e vinovatul? 
S E R G I U : în orice caz nu sînt eu. 
N I C H I F O R : Vînturile numai vor să bată ! Corăbiile se înnă

molesc şi pier! (Iese.) 
M I R C E A : Nimeni nu e vinovat cu nimic. .. 
E C A T E R I N A : A fost o dragoste nenorocită. 
S E R G I U : De ce n-aţi făcut nimic pentru ea? 
E C A T E R I N A : Era i aici, am făcut tot ce s-a putut, chiar 

am logodit-o. 
M I R C E A : Poate că nu trebuia. 
E C A T E R I N A : Cine ştie ce trebuia făcut? 
S E R G I U : La mijloc e o crimă, şi vă jur, cum îi jur şi Irinei 

că nu mă las pînă n-o descopăr. (Ecaterina intră la 
ea. Mircea la el. Vrea să plece şi Oliviu. Sergiuîi pune 
mîna pe umăr.) H a i , nu pleca. 

O L I V I U : De fapt ar trebui tu să pleci. 
S E R G I U : Eu n-o să plec pînă nu descopăr secretul acestei, 

adevărul acestei. .. 
O L I V I U : Secretele descoperite sînt periculoase. 
S E R G I U : Mă ameninţi? Casa asta, familia asta poartă î: 

ea moartea. 
O L I V I U (ironie retorică): Precum omul poartă în celulele 

sale propria sa moarte ! (Alt ton.) Ai mai spus asta, 
S E R G I U : Unde? 
O L I V I U : Ieri, aici, Ecaterinei. Te repeţi. 
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S E R G I U : Ti-a spus ea ce i-am spus! 
O L I V I U : E o întrebare? 
S E R G I U : E o constatare, o certitudine. 
O L I V I U : Nu e bine să ai prea multe certitudini, s-ar putea 

să nu fie nici una adevărată. 
S E R G I U : Faci pe nepăsătorul, pe rebelul, pe extravagantul.. 

Şi t u . . . Dar aici se ascunde un cadavru ! Voi vă clădiţi 
fericirea pe un cadavru. E între voi o legătură peri
culoasă. . . 

O L I V I U : între care noi? îmi place că ai conştiinţă şi pentru 
noi, şi pentru alţii, tu eşti conştiinţa noastră pierdută. 
(Surîde batjocoritor.) Tu eşti conştiinţa lumii...Dacă 
ştii totul, ce mai vrei? 

S E R G I U : Adevărul vostru e altul decît adevărul. Moartea 
Irinei e un adevăr cu două ...adevăruri, sau dublu, 
nu ştiu cum să spun. . . una pare şi alta este. Dar ce 
propuneţi voi, prin legăturile voastre, a dus la moartea 
e i . . . Fericirea voastră, lumea voastră e o lume plină 
de moarte. 

O L I V I U : De unde se poate trage concluzia că eu c u . . . 
sîntem nişte oameni morţi. (Batjocoritor.) Nişte ca
davre v i i . . . (Sec.) Sau o să ne spui şi-o să ne împuşte 
cineva? (Curios.) Chiar, se condamnă la moarte pentru 
o vină ca a noastră? 

S E R G I U : îţi baţi joc de mine? 
O L I V I U : Dacă moartea Irinei are două feţe, dacă e dublă, 

he, he. . . dacă acuma adevărul morţii ei e dublu, nu? 
a tunc i . . . Atunci şi viaţa ta ar putea fi dublă, ar putea 
avea şi ea două feţe.. . Cel puţin, nu? Dacă ceva 
acuma e dublu, înseamnă că şi ieri a fost dublu. Şi 
viceversa. Dumneata eşti un artist, un maestru al 
dublului. . . 

S E R G I U : Te întreb încă o dată: îţi baţi joc de mine? Ca 
să mă enervez şi să plec? N-o să abandonez... Viaţa 
Irinei este... 

O L I V I U (întrerupîndu-l:) . . .Moartea Irinei. (Pe alt ton.) 
Du-te acasă. N-o să-ţi reuşească nimic. 

S E R G I U : O să găsesc adevărul acestei... 
O L I V I U : Să faci dintr-un fals un adevăr, e ceva. Să faci 

din falsitate o artă, e ceva, nu e lucru uşor, şi o ştii 
bine } ai făcut atîtea filme pline de artă... în orice 
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caz, nu e la-îndemina oricui. Tu eşti un artist, Sergiu 
Patraulea. (Se dă cu săpun pe faţă, îşi ascute briciul 
etc.) 

S E R G I U : Aşa cred. 
O L I V I U : Minţi cu artă, încît mă faci să cred că spui ade

vărul. (Alb.) Dar află: în clipa cînd ai să spui adevărul, 
am să te ucid. îţi interzic să mai spui adevărul. 

S E R G I U (surîzînd neconvins)'. Mulţumesc... Dar tu şi 
Ecater ina. . . 

O L I V I U (ţipă, punîndu-i briciul la gît): îţi interzic să 
spui adevărul. (Calm-) Fiindcă de-1 spui, nu mai 
eşti un om cinstit . . . 

S E R G I U (ca să scape): Desigur. . . 
O L I V I U (precizînd): Nu mai eşti cinstit faţă de tine, care 

întotdeauna nu spui adevărul. 
S E R G I U (treacă de la el): Da. 
O L I V I U : Şi în gura căruia minciuna e ca la ea acasă. 
S E R G I U : Da. 
O L I V I U : M-am obişnuit atît de mult cu minciunile tale 

încît cred că sînt adevăruri adevărate. Aşa că te 
implor — să nu cumva să te transformi şi să începi să 
spui adevărul. 

S E R G I U (convins c-a aflat ce trebuie,şi înaltă parte trebuia 
spus ce ştia, ca să nu-l întărite): Nic i o grijă. 

O L I V I U : Eşti un ins inteligent, şi numai oamenii inteli
genţi mint atît de strălucit încît sînt luaţi în serios. 

SERGIU ' : Numai ei. 
O L I V I U : Cei care spun adevărul sînt nişte spirite vulgare. 

La urma urmei: nu-i nici un merit să spui adevărul. 
E o banalitate. Oricine poate spune adevărul. Bana
litate. Oameni banali. Tu nu eşti un om banal. 

S E R G I U : Sper. (Intră Cezar. Sergiu capătă voce.) Irina 
a vrut să schimbe ce-i aici în casă, a vrut să inter
vină în lumea asta, s-o schimbe, moartea ei e grozavă 
şi are şi acest rol strategic, să spargă buba . . . Numai 
ea ştia ce păcate şi ce blesteme sînt pe capul părinţilor 
ei şi al vostru, şi a vrut să le şteargă şi să vă trezească, 
să le anuleze. Şi ca să nu ucidă altcineva pe alt vinovat... 

C E Z A R : Aic i nimeni n-ar fi omorît pe n imeni . . . 
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S E R G I U : Crezi? Crezi că Ecaterina nu este în stare să 
se răzbune? întîi te-a dat în judecată... (Intră Eca
terina.) 

C E Z A R : Nu m-a dat, a fost un şantaj... Toată nenorocirea 
a căzut pe capul meu.. . 

E C A T E R I N A : Pe-ntru tine e o nenorocire? Că eşti liber? 
N-ai făcut nici o zi de puşcărie ! E pe capul tău neno
rocirea, nu pe-al ei, pe-al altora? (Intră în bucătărie.) 

O L I V I U : De ce n-ai vrut de bunăvoie să vă luaţi? Doar 
ani de zile aţi locuit aici. . . 

C E Z A R : Mi-a fost frică să mă căsătoresc cu ea. Am crezut 
că mi se cere prea m u l t . . . şi mi-a fost frică să mă 
oblig şi să fiu cum nu eram.. . 

S E R G I U : Ea n-a mai găsit nici o scăpare, avea sentimentul 
că nu mai are ce aştepta, de la nimeni n imic . . . Şi n-a 
acceptat să trăiască în minciună, căci este o minciună 
aici, pe care o s-o aflu, şi-o injustiţie, şi-o. . . 

O L I V I U : Ea a greşit, n-a avut răbdare, singurul ei păcat 
este nerăbdarea. . . 

S E R G I U : Acceptînd să trăiască în suferinţă şi-n neregula 
de-aici, pe care eu o numesc injustiţie, ea perpetua, 
ăsta e cuvîntul, tot ce era aici, relaţiile astea tulburi 
de-aici, vinovăţia.. . 

C E Z A R : A vrut să ne pedepsească? 
S E R G I U : A vrut să se pedepsească pe ea . . . Şi pe alţii. 

Ca să se termine odată somnul ăsta! S-a comportat 
ca un erou. 

C E Z A R : Dar eroii mor pe cîmpul de luptă: în afara tablei 
de şah un gest ca al ei este un act de nebunie ! 

O L I V I U : Nu era nebună. 
C E Z A R : Dar nu există eroi fără lupte, să nu-mi împuie 

mie capul cu tot felul de a iure l i . . . Nu e nici un eroism 
aici, nu mă impresionează cu gargară. 

S E R G I U : Nu striga şi nu te căuta prin buzunare după 
hipermanganat, una strigi şi alta gîndeşti, din două 
lucruri făcute deodată, unul e mincinos. Nu te uita 
urît la mine, fiindcă tot va trebui să spui adevărul. 

C E Z A R : Ce adevăr? 
S E R G I U : Ce s-a mai întîmplat între tine şi ea şi noi nu st im. 
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C E Z A R (scoate din buzunar o sticlă de coniac. îşi toarnă 
într-un pahar şi bea): Ştiţi... (Calm.) Am visat-o 
astă-noapte. De zeci de ori m-am trezit, de. zeci de ori 
am mai visat-o. Sîntem la cununie. Schimbăm inelele, 
eu o mîngîi... 

O L I V I U : Ai grijă de ea . . . Dar de-ar trăi ai fi în stare să 
n-o jigneşti? N-ai f i , aşa c-o visezi de pomană. De ce 
bei? Ca să uiţi. Ce să uiţi? Visele? Dar ele sînt minci
noase, tu niciodată n-ai voit ce visezi acuma, niciodată 
n-ai visat ce visezi... Bei ca să ne faci pe noi să credem 
că suferi. Mai bine ai visa cum i-ai rupt bluza. .. 

C E Z A R : Nu mă credeţi. 
S E R G I U : Eu te cred.' 
O L I V I U : E u nu. 
C E Z A R : Nu m-a vrut. 
O L I V I U : Nu te-a putut minţi că te vrea de bărbat. D-aia 

s-a.. . Fiindcă t u . . . Nu mai bea! 
C E Z A R : Era mai bine dacă intram la închisoare. 
O L I V I U : Atunci de ce te-ai rugat de ea să te ierte? De 

ce-ai plîns la picioarele ei ca un caraghios? 
C E Z A R : Nu puteam bănui ce-o să se întîmple... (Bea.) 

Moartea are ceva bun în ea? Rămînînd aici, înjurîn-
du-mă, suferind, se bătea pentru viaţa ei, da dovadă 
de viaţa ei, aşa... retrăgîndu-te.. . în linişte, aşa nu-mi 
poate da mie lecţii de cum să trăiesc. Şi nici voi să 
nu-mi daţi. 

S E R G I U : Fiecare om are acest drept, acest drept al său la 
linişte, de linişte. .. Cînd eşti tînăr mai ai curajul ăsta 
de a te retrage în linişte. 

C E Z A R : Nu e un curaj, e o prostie. 
S E R G I U : Şi prostia e un curaj. .. Tu de ce n-ai avut măcar 

curajul să plăteşti cu închisoarea? 
C E Z A R : Mai bine plăteam, pe urmă aş fi avut dreptul să 

iau totul de la început, tot jocul ăsta de-a. . . Dar o 
visez cum îmi pune mîna pe umăr în biserică şi se roagă 
pentru mine. Se închină pentru mine, asta mă înspăi-
mîntă si mă trezeşte din somn! 

O L I V I U : Nu te cred. 
S E R G I U : Eu îl cred, şi eu am avut odată asemenea vise. 

(Lui Cezar.) Cred că noi sîntem prieteni de foarte 
mult timp. 
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C E Z A R : Anul ăsta ne-am cunoscut. 
S E R G I U : Sîntem prieteni dinainte de a ne cunoaşte. 

(Intră Ecaterina.) 
C E Z A R : Crezi? 
S E R G I U : Sînt sigur: urîm aceiaşi oameni. 
C E Z A R (ţipînd): Eu mă urăsc pe mine. 
E C A T E R I N A : Ai şi pentru ce. Tu nu iubeşti decît fotbalul. 
C E Z A R : Da, dar voi ştiţi cît cîntăreşte fotbalul pentru 

mine, el e şansa mea, viaţa mea, Dumnezeul meu, el 
îmi aduce parale, el îmi aduce prieteni, fotografii în 
ziare, cronici în ziare că nu sînt un nimic, speranţe 
pentru lotul naţional, speranţe ! 

E C A T E R I N A : Atunci nu mai bea, să nu-ţi pierzi condiţia fizică. 
C E Z A R : Nimeni nu mă crede, nimeni nu vrea să mă-nţe-

leagă? Credeţi că eu nu sufăr, numai voi (lui Oliviu), 
numai tu, (Ecaterinei) numai tu? 

E C A T E R I N A : E normal să chiţcăi şi să bei, să se vadă că 
suferi! Chiar spui: lume, sufăr! Ar trebui să-ţi rupi 
şi părul din cap urlînd, ar fi mai convingător pentru 
cine nu te ştie. Bea sărmanul băiat ca să uite, să uite 
tot, că altfel înnebuneşte de durere. Gargară. Atîta ai 
învăţat şi tu de la taică-tău: urlă: „viaţa mea se iro
seşte de durere şi anii mei în suspine. Din cauza tică
loşiei mele puterea mea se dărăpănă şi oasele mele 
se macină". (Sec.) Mi-e scîrbă de psalmiştii fotbalişti. 
(Cezar iese afară într-o tăcere de mormînt.) 

S E R G I U : Ce vreţi să faceţi din el? Să nu-1 iertaţi niciodată, 
să-şi ia şi el zilele ? 

E C A T E R I N A : N-ai grijă, se duce acum la vreo fufă. Să 
uite. Ştie el să uite: bînd, mîncînd şi. .. 

S E R G I U : Toată greşeala l u i . . . 
E C A T E R I N A : Mîrşăvia lu i . 
S E R G I U : ...poate fi iertată, anulată de durerea lu i , de 

omenia l u i . . . Nu vedeţi că nu poate sta singur? Că 
se teme de singurătate? Nu vedeţi că se chinuie? 

E C A T E R I N A : Şi bea ca să uite. 
S E R G I U : E un tip dur, care a crezut o vreme că poate 

fugi de sufletul lu i . . . 
O L I V I U : A h , ce ciorbă grasă, ca-n filmele indiene. (Intră la el.) 
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S E R G I U (sec): De ce ţi-ai bătut joc de Irina? 
E C A T E R I N A : Nu i-am făcut nici un rău. Avea tot ce-i 

trebuia, casă, căldură, mîncare, haine, şcoala, cio
rapi . 

S E R G I U : Pe ea n-o interesa, înţelege, să aibă ciorapi şi 
mîncare şi fuste, ea voia să fie cum voia ea să fie ! 

E C A T E R I N A : Eu n-am avut chiloţi pînă la şaisprezece ani 
cînd am venit la oraş. (Intră Mir cea.) 

M I R C E A : Dar nici nu-ţi trebuia. (Iese.) 
E C A T E R I N A : Dobitoc bătrîn! I-am dat Irinei tot ce n-am 

avut eu şi tot ce-am putut să-i cumpăr... 
S E R G I U : Ea nu voia boarfe, lucruri, ciorapi, bunuri 

materiale ! Şi numai de astea te-ai interesat, să aibă 
boarfe. 

E C A T E R I N A : Ce puteam să-i dau altceva? (Intră Mir cea.) 
Ce? 

M I R C E A : Un exemplu: cum să trăiască. 
E C A T E R I N A : Tu eşti bun de dat de exemplu? 
M I R C E A : Doamne fereşte, eu nu, eu sînt un laş. . . Asta 

mi-e şi meseria, să nu mă revolt cînd bag în crematoriu 
animalele pe care veterinarii au făcut experienţe. .. 
De la mine n-avea ce să înveţe, eu îi dădeam cîte-un 
pol pentru prăjituri, dar alte bunuri . . . 

S E R G I U : Pe ea o interesau altfel de bunuri, cele morale! 
M I R C E A : Eu cu morala întotdeauna am stat prost. (0 

arată pe Ecaterina.) Ea a stat bine cu morala. (Iese.) 
S E R G I U : O fată la vîrstă ei — optişpe, sau cîţi? — e o 

fiinţă fragilă... E o vîrstă nenorocită, căci e foarte 
vulnerabilă. Dovada e acolo. .. rece. 

E C A T E R I N A : Eu sînt bătrînă, eu nu mai sînt vulnerabilă. .. 
S E R G I U : Nu eşti niciodată atît de bătrînă ca să nu mai 

poţi fi lovită de nimic. 
E C A T E R I N A : Eu cred că ea a greşit... s-a p r i p i t . . . în 

lume nu toate sînt aşa cum par. 
S E R G I U : Ea voia să fie toate cum arată că sînt. Noi cei 

mai bătrîni mereu le dăm sfaturi proaste, să mai aş
tepte, să mai înţeleagă c ă . . . 

E C A T E R I N A : Noi bâtrînii avem cu noi experienţa,,. tre
cutul . . . 

S E R G I U : E i , tinerii, au viitorul. 
E C A T E R I N A : Ea n-o să mai aibă nimic. 
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S E R G I U : Şi nu din vina ei. Nu crezi că aveai o datorie 
mai mare faţă de ea? Faţă de lume? 

E C A T E R I N A : Poate, nu ştiu.. . Nu ştiu cine are o datorie 
mai mare faţă de lume, noi cei bătrîni, sau cei tineri? ! 
Eu zic să pleci în drumul dumitale şi să-ţi vezi de tre
burile dumitale. 

S E R G I U : I-am jurat Irinei c-o să aflu tot adevărul... 
E C A T E R I N A : I-ai jurat cînd era moartă, la căpătîi, ca 

u n . . . zău, ca un caraghios. Ce adevăr vrei? 
M I R C E A (intră): în casa asta e un gunoi, trebuie aruncat 

pe fereastră. . . 
S E R G I U : Trebuia învins, ca să nu mai fie, şi pentru asta 

trebuie cunoscut. Eu încă nu-1 ştiu, dar simt că am 
această datorie să. . . Degeaba mă dai afară, de plec, 
el rămîne... Şi dacă-1 tolerez şi nu urlu nu înseamnă 
că-1 distrug, înseamnă că-1 stimulez. 

E C A T E R I N A : N-ai nici un drept să afli ceva. . . Nu eşti 
neam cu noi, nu eşti de la procuratură... Şi numai 
bunătatea noastră nu te-a dat pe uşă afară. Vrei să 
te dăm cu forţa pe uşă afară? 

S E R G I U : N-o samă daţi, ca să nu spun ce cred la procu
ratură. 

M I R C E A : Mărturia dumitale zău că nu face doi b a n i . . . 
Şi nu ţi-aş recomanda să stai aici cînd n-o să te mai 
suportăm, ai putea să păţeşti ceva.. . Şi n-ai avea 
nici un martor c-ai fost aici. (Iese.) 

S E R G I U : Mă ameninţi? 
E C A T E R I N A : Nu te lua după ameninţările lui , e nebun: 

mie mi-a spus că mă toacă într-o noapte cu toporul 
şim-aruncă în crematoriul de vite. SeTaudă, n-are curaj 
nici să-ţi dea două palme. 

S E R G I U : Sînt prieten cu Nichifor, nu mă puteţi da afară 
din casă, mai ales că e casa lui . 

E C A T E R I N A : Nu s-a-ntîmplat decît ce s-a-ntîmplat. De 
ce vrei să mai afli şi altceva? 

S E R G I U : îmi place să ştiu cum va arăta v i i t o ru l . . . 
E C A T E R I N A : Al cui, al nostru ? Nu te credeam si vrăjitor... 

Numai ei prevăd viitorul. 
S E R G I U : E i , şi matematicienii, şi sociologii, şi politicienii, 

şi artiştii. 
E C A T E R I N A : Am uitat că eşti artist. 
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S E R G I U : Nu sînt decît matematician... (Mai potolit.) 
Cel puţin tabla înmulţirii o ştiu bine.. . Mie-mi plac 
lucrurile sigure, toată viaţa am vrut să fiu sigur de 
ce fac. .. Nu m-am bazat pe păreri, pe sentimente, ele 
sînt înşelătoare, tulburi, sentimentele sînt idioate! 

E C A T E R I N A : De ce ţipi? 
S E R G I U : Ca să înţelegi că nu pentru voi vreau să aflu 

adevărul, ci pentru mine, în primul rînd pentru mine ! 
Am nevoie de certitudine ! 

E C A T E R I N A : Nu te-nţeleg. 
S E R G I U : Vreau să ştiu... (Se potoleşte văzîndu-l intrînd 

pe Cezar.) Matematica îţi dă siguranţă, sentimentele 
sînt nesigure... Numai o sumă poate spune un adevăr. 
De la voi toţi voi afla ce s-a-ntîmplat cu Irina. 

C E Z A R : Numai maşinile electronice sînt sigure de ce fac, 
numai ele ştiu exact tabla înmulţirii. Dar ele sînt 
nişte roboţi. (Ecaterinei.) Unde pun luminările? (Eca
terina îi arată: cape masă se pun.) Ele au nişte certi
tudini de roboţi. 

S E R G I U : Toţi v-aţi unit împotriva mea. 
C E Z A R : Mai bine aprinde o luminare pentru Irina. . . (îi 

oferă una.) Viaţa nu e logică, tu mi-ai spus asta ieri, 
ai uitat? Ea nu ştie matematică. Poftim şi ch ibr i t . . . 
Ea nu ştie să nu răsară ca iarba pe ruinele unei case 
dărăpănate... Aprinde luminarea! Tu, care eşti un 
artist . . . (surîde) vrei să f i i sclavul unor formule. Ţie 
însuţi sclav, cum poate ar zice Shakespeare. . . Nu, 
nu mi-ai spus asta, dar mi-ai fi putut-o spune, îţi plac 
replicile sforăitoare . .. Regină, e gata masa ! — zise 
regele. (Aprinde luminarea şi i-o pune lui Sergiu în 
mînă.) Amin. (Intră patru inşi cu sicriul Irinei. îl 

• duc în camera ei, urmaţi de Cezar.) 
E C A T E R I N A : Cu Irina a fost cum a fost, Dumnezeu s-o 

ierte, c-aşa e viaţa, cum e, parcă cine ştie cum e . . . 
E tîmpită cîteodată, cum e şi viaţa mea, proastă, ca 
focul ăsta de luminare ce arde în neştire, bleaga ca 
anii lui Mircea, e trecătoare ca apa asta ce curge pe la 
fereastră, zăpăcită ca zăpăcitul de Cezar, uşoară ca 
florile astea aduse de Oliviu şi ca aerul ce le înconjoară 
şi le ţine, murdară şi frumoasă ca ţărîna ce ne ţine, e 
tîmpită, domnule Sergiu, şi e cur vă, se schimbă, nu 
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stă-n trei ace şi doi năsturei, în doi ori d o i . . . (Cei 
patru inşi ies din casă. Alt ton.) Doi şi cu doi fac patru: 
ce vrei de la mine? De ce mă baţi la cap?.Ce vrei să-ţi 
dau? Mîinile astea, carnea asta? Ţi le dau, dar să 
pleci. Am să te mîngîi, am să-ţi cînt.. . 

S E R G I U : Fata e dincolo! 
E C A T E R I N A : Am să vin cînd mă chemi. 
S E R G I U : Ar trebui să . . . 
E C A T E R I N A : Să ce? 
S E R G I U : Să-ţi fie ruşine... 
E C A T E R I N A : De ce? Matematicii dumitale nu-i place asta? 

Atunci pupo-n bot şi linge-te pe bot de . . . 
S E R G I U : în clipa asta îţi arde... 
E C A T E R I N A : Crezi că eşti atît de grozav să moară cineva 

după tine? (Sec.) Credeam că asta vrei. 
S E R G I U : înseamnă c-am mutră de tîmpit? 
E C A T E R I N A : Da, pentru că nu ştiu ce vrei. De mă voiai 

pe mine, te mai înţelegeam... Un bărbat îşi mai 
poate pierde minţile... Ţi-aş fi promis orice, ca să 
pleci în clipa asta de-aici! Ce vrei? (Sergiu rîde. Intră 
Cezar.) De ce rîzi? 

C E Z A R : Se amuză de propria sa genialitate. 
S E R G I U (rîzînd încet): Ce să fac, sînt genial. 
E C A T E R I N A : Adică eşti nebun! 
C E Z A R : Dacă-ţi dai seama că eşti nebun, nu eşti nebun. 

(Lui Sergiu.) Cum îţi dai seama că eşti genial, privin-
du-te în oglindă? 

S E R G I U : Nu. Privindu-te pe tine. 
E C A T E R I N A : Şi pe mine. 
S E R G I U : Pe toţi. (Rău.) Pentru Irina, cea mai grozavă 

valoare a vieţii era libertatea ei de-a face exact ce 
credea, de-a vă spune vouă cine sînteţi, de a nu pune 
între ea şi voi decît adevărul, nici o minciună, nici un 
ochi închis.. . (Iese Cezar.) Pentru asta mi-a plăcut 
cum gîndea, pentru asta i-am promis. . . Şi mă voi ţine 
de cuvînt. Totul pentru ea era libertatea... (Ecaterinei.) 
Iar pentru tine este să ai seara patul cald, ciorbă la 
masă... (a intrat Mircea) de fasole. ... 

M I R C E A : De peşte, ei îi place peştele. 
S E R G I U : Pentru voi suprema... da, e să fiţi fericiţi! 

Aşa, cu ciorbă de peşte, fără certuri, fără să vă bateţi 
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cu cei care-şi bat joc de v o i . . . Contabila a ia şefă 
care te pune să munceşti în locul e i ! Asta e valoarea, 
ciorba, iubirea . . . (Intră Oliviu.) 

M I R C E A : Şi meciurile de fotbal duminica la televizor. . . 
îi plac. .. 

E C A T E R I N A : Taci din gură! (Iese, urmată de Mir cea.) 
S E R G I U : Măcar recunoaşte ! 
O L I V I U : Ce crezi dumneata că trebuie să recunosc eu? 

Te crezi un sfînt? S E R G I U : Nu sînt aici să-mi pui tu întrebări, am venit 
să-mi dai tu răspunsuri. 

O L I V I U : Răspunsurile mele te-ar putea face să regreţi că 
mi-ai pus întrebări. Mai bine taci. 

S E R G I U : Te întreb, ca să vorbeşti, nu ca să taci. Vreau să 
aflu adevărul, oricît ar fi el de îngrozitor, de crud, de 
dăunător, pentru asta mă l u p t . . . Şi ea a vrut acelaşi 
lucru, necesitatea adevărului trebuie să stea la baza . . . 

O L I V I U : La baza temeliei fundamentale... Te pretinzi 
artist, de ce nu vorbeşti omeneşte? Ce vrei să afli? 

S E R G I U : Nu te simţi vinovat de moartea Irinei? 
O L I V I U : Dacă ţi-aş spune că da, ai fi mulţumit? 
S E R G I U : Numai cu atît, nu. 
O L I V I U : Am impresia că eu i-am pus funia la gît. 
S E R G I U : îţi baţi joc de mine? 
O L I V I U : N-am bănuit că e atît de firavă şi că va face o 

asemenea neghiobie. . . 
S E R G I U : Neghiobie? 
O L I V I U : Tîmpenie ! Dar faptul că eu n-am bănuit asta, 

nu mă scuză. 
S E R G I U : Mai încercase o dată, puteai să bănuieşti. 
O L I V I U : Atunci fusese un accident. .. Am stat apoi de 

vorbă cu ea, am fost sigur că totul e în regulă.. . N-am 
crezut că e atît de uşor să mori cînd eşti tînăr... 

S E R G I U : Cînd n-ai suflet bătrîn. 
O L I V I U : Exact, cînd n-ai sufletul bătrîn. Asta e o boală 

incurabilă, bătrîneţe a. 
S E R G I U : Ne mănîncă scleroza. 
O L I V I U : Exact. Celulele noastre se sclerozează, se întăresc, 

ca betonul şi ne sugrumă, ne încercuiesc şi ne fac pri
zonierii lor, de fapt, ne fac propriii noştri prizonieri... 
Ele înţepenesc sclerozate şi ne încarcerează cu toate 
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murdăriile noastre şi obişnuinţele noastre şi noi nu 
mai puteam iubi, sufletul e ramolit, nu mai putem fugi 
din propria noastră carne tare ca betonul. .. 

S E R G I U : Răspunde la întrebări. 
O L I V I U : Asta şi fac. Deşi nu sînt obligat. Tînăr, mori uşor, 

cînd te sclerozezi, te obişnuieşti cu gunoiul. 
S E R G I U : Măcar recunoaşte sincer. 
O L I V I U : Am recunoscut sincer: eu am omorît-o. (Intră Ecaterina.) 
S E R G I U : Nu, nu, ea a vrut să moară. După ce s-a logodit, 

vorba vine logodit, a mai intervenit ceva care a schim
bat-o. .. Ce-a hotărît-o pe ea altfel? 

E C A T E R I N A : A murit pentru noi. 
S E R G I U : Ce e sigur ecă nu voia să moară ori să plătească 

cineva din cauza ei. Dar cine, şi ce? 
E C A T E R I N A : Poate Cezar. . . El o visează. 
S E R G I U : Nu numai Cezar. Şi nici visele nu sînt adevărate. 

Dacă ce văd eu şi ce aud, nu e adevărul adevărat, 
visele de ce să fie adevărate? 

E C A T E R I N A : A trădat-o un i u b i t . . . 
O L I V I U : Nici măcar nu l-a iubit. 
E C A T E R I N A : A trădat-o, dar ea l-a iertat. A fost mărini-

moasă. (Intră Cezar.) A trecut peste orice jignire şi 
trădare şi I-a luat de logodnic, l-a iubit din nou. 

O L I V I U : Dar trădarea i-a înnegrit inima, a omorît în ea 
credinţa de dragoste... în orice dragoste, şi-aici a 
greşit ea, dar o poţi condamna pentru o greşeală cînd 
pentru greşeala asta ea a plătit cu capul? (Intră 
Nichifor.) 

C E Z A R : N-a mai avut tăria să spere, să . . . poate să v i seze . . . 
E C A T E R I N A : Numai zăluzii visează în vînt. . . 
NICHIFOR: Ce-aveţi cu vîntul? 
S E R G I U : A înţeles că e zadarnic să visezi în vînt.. . 
NICHIFOR: Vînturile nu mai bat, aţi dat de dracu. Mergeţi 

la fotbal şi vă mîntuiţi. 
S E R G I U : Vă jur că voi găsi vinovatul. 
N I C H I F O R : Bătrîne cabotin, he, he, bătrîne cîine, zadarnice 

sînt visele sterpe, vino Ia meci duminică, joacă Uni 
versitatea" Cluj cu „Ciocanul". îţi mai aminteşti cum 
ne ziceam în şcoală: bătrîne cîine! Eram amîndoi 
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nişte cîini bătrîni, de-atunci? Cred că ne lăudam, he, 
h e . . . ham, ham, ham. (Pleacă în oraş.) 

S E R G I U (învins): Ceva e putred în Danemarca, ar zice 
bătrînul cîine Shakespeare ! 

C E Z A R : Bătrînă pasăre Shakespeare ar zice aşa, zburînd 
încolo şi încoace.. . Nu te mai frămînta inutil , nici o 
pasăre nu zice nimic, căci fiecare pasăre pe limba 
ei piere. Trebuie să mai cumpărăm lurnînări şi să 
comandăm crucea, nu-ţi mai pierde timpul de pomană 
ca o pasăre ce zboară. încolo şi-ncoace de pomană. 

S E R G I U : Numai păsările au timp de pierdut . . . (Cu 
ironie.) Ele-şi pierd timpul de pomană... Tu nu. 

C E Z A R (iipînd): Nu eu i-am dat luminai pe gît! 
S E R G I U (pipăie carneţelul Irinei): Nu, nu. Sigur, nu. 

Ea hotărît că, vezi, compromisul nu e pe măsura ei. .. 
Atît. (Intră în baie.) 

C E Z A R : Mă duc să cumpăr luminări. 
E C A T E R I N A : N-o să-ţi ajute la nimic. Ai jurat fals. 
C E Z A R (ieşind): Toţi cei care trăiesc din jurăminte false 

ca mine n-au voie s-aprindă luminări? Dar eu nu 
le aprind ca să fiu iertat de ceva, eu vreau sâ fiţi 
iertaţi voi care n-aţi jurat niciodată fals. (Ecaterinei.) 
Pentru dumneata le aduc, care eşti o sfîntă şi n-ai 
minţit-o niciodată cămine pe Irina. (Iese.) 

O L I V I U : Cine-şi mai bate joc de mama Irinei o să aibă 
de-a face cu mine. S E R G I U (din baie): E normal s-o aperi, dacă n-o apără 
nimeni. 

O L I V I U : S-o laşi în pace şi tu, auzi ? 
S E R G I U : Aud şi înţeleg foarte bine. (Vine din baie.) 
O L I V I U : Ecaterina a făcut tot ce-a putut ca să aibă o 

pîine la masă... 
S E R G I U : Ecaterina? Nu ştiam că vă tutuiţi. .. D a . . . Da, 

ştiu, condiţii materiale bune pentru o elevă la şcoala 
de dactilografe. Nu , Irina nu s-a plîns de condiţii 
materiale ! Ea n-a protestat că e la şcoala de dactilo
grafe, că are doar cîteva rochii, că nu e liberă să facă 
ce vrea, să meargă unde vrea, oriunde, la orice şcoală, 
n-a protestat că e ocupată cu lucruri pe care nu le 
vrea, nu, nu, ea a protestat împotriva unui rău mult 
mai îngrozitor decît orice cotropire a noastră de lucruri 
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şi de fiinţe pe care le urîm, ea a protestat împotriva 
unui rău care vizează omul însuşi, esenţa sa. 

O L I V I U : Nu înţeleg. 
S E R G I U : S-o luăm pe îndelete, Ecaterina, pot să-ţi spun 

aşa, sînt naşul Irinei, mai sînt, am dreptul să-ţi spun 
asa si să întreb orice. .. Şi să te rog orice. 

E C A T E R I N A : Roagă-mă. 
S E R G I U : Deocamdată te rog să ne laşi singuri. (Ecaterina 

iese.) N u înţelegi, adică. Bine. Nici eu nu înţeleg 
cum de s-a îndrăgostit Irina de tine. 

O L I V I U (atent): Crezi că s-a îndrăgostit? 
S E R G I U : Sînt sigur. Mă surprinde şi pasiunea mamei 

ei faţă de dumneata. 
O L I V I U : Vă surprinde orice. (Ironic.) Sînt urît? 
S E R G I U : Eşti nicicum. Dar poate că ăsta este eroul modern. 

Am să ţin cont în viitorul meu film să distribui în 
rolul junelui prim un ins care nu spune nimic — dacă 
oamenilor le place incolorul, dă-le apă chioară! (Alt 
ton.) Oricum, ai avut un rol de Don Juan de mahala: 
şi mama şi fiica. . . (Oliviu nu reacţionează nicicum.) 
Nu te înfurii? 

O L I V I U : Pe cine? 
S E R G I U : Pe mine, că-ţi spun adevărul. 
O L I V I U : Dumneata cunoşti adevărul? 
S E R G I U : Niciodată nu afirm — şi în filmele mele — decît adevărul. 
O L I V I U (cade pe un scaun, într-un sughiţ isteric de plîns): 

Irina era singurul scop al vieţii mele. 
S E R G I U : Pungaş de doi franci, curtezan de maidan, 

te legi de fustiţele puştoaicelor şi le scoţi din minţi 
cu bomboane şi bilete la f i l m . . . Şi cu suspine... 
A, şi cum ai luat-o de'mîini şi cum ai sforăit pe nări: 
„Irina, dacă nu te vindecai, eu nu mai avea rost să tră
iesc !" Şi asta negi c-ai spus? Te-am auzit eu. 

O L I V I U : Era adevărat ce spuneam. 
S E R G I U : Te cred. . . Joci tare, sincer, dar nu te prefaci. 

Din păcate, ăsta e adevărul. Experienţa mea de viaţă — 
şi de film — îmi spune că acum, măcar în această 
clipă, nu mai minţi. Şi cu cît adevărul e mai adevărat, 
cu atît eşti mai odios! 

O L I V I U (ca trezit): Că recunosc că ţin la Irina? 
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S E R G I U : Şi pentru asta. Şi mai ales pentru c-ai adus-o 
pînă a i c i . . . Te-a i u b i t . . . 

O L I V I U (ca mort): N-am ştiut că m-a iubit. 
S E R G I U : Ţi-ai bătut joc de ea. .. i -ai cumpărat floricele 

de porumb şi v-aţi plimbat pe bicicletă pe lîngă lac 
seara.. . La film ati fost împreună? 

O L I V I U : Da. 
S E R G I U : Şi nu ţi-e ruşine? 
O L I V I U : Nu. Eu am iubit-o ca pe o.. . Şi nici ea nu cred 

că m-a iubit altfel, decît ca pe un. .. pe un prieten, 
ca pe un unchi. 

S E R G I U : Bine, unchiule, asta n-o crezi, că te-a iubit mai 
mult ca pe un prieten. Perfect. Şi nici tu n-ai iubit-o 
decît ca pe o prietenă. Perfect. Dar cu Ecaterina nu 
mai poţi tăgădui. Unchiul Oliviu era prietenul familiei, 
schemă clasică de triunghi în toate filmele proaste, 

O L I V I U : Ce vrei să spui? 
S E R G I U : Nu vreau să spun nimic, decît să citesc cîteva 

rînduri din jurnalul Irinei. 
O L I V I U : Avea un jurnal? 
S E R G I U : Ca orice adolescentă. I l-a ascuns bunica sau 

poate a uitat de el, de nu l-a ars. . . Eşti curios ce scrie 
în el? 

O L I V I U : Nu . 
S E R G I U : Atunci am să citesc pentru mine. (Citeşte.) „Va 

fi linişte acolo, sub pămînt. Ca în fundul oceanelor, 
unde se aude şoapta peştilor. Ca în înaltul cerului, 
unde se aud cum cîntă stelele care cad. Ca în miezul 
pietrelor unde se aud doar atomii alergîndu-se în 
neştire". Ai putea spune că e uşor romantică părerea 
asta.. . îi plac metaforele, ca la toţi tinerii. (Citeşte.) 
„Cui să-i povestesc ce ştiu? Frunzelor? Caietelor? 
Umbrelor?" Dar realitatea nu e o poveste de povestit 
frunzelor. (Citeşte.) „Poate tata ar fi bine să nu afle 
niciodată. Poate bunica a orbit fiindcă a văzut ce am 
văzut şi eu. Poate ar fi bine să-mi scot şi eu ochii". 
E, fără să se gîndească ea, o^idee veche: să-şi scoată 
ochii să nu mai vadă nimic. în general trebuie să şi-i 
scoată cei care au făcut ceva ce nu mai trebuie văzut. 
Ei nu şi-i mai scot. Poţi să pleci, dacă nu-ţi face plă
cere s-asculţi. . . Ea chiar e conştientă că şi de or-
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beşti, e inutil, amintirile sînt mai tari. (Citeşte.) „Ei 
îmi rămîn în amintire, îmbrăţişaţi. Mama poate face 
asta? Şi unchiul. . ." într-adevăr, unchiul. . . (citeşte.) 
„ . . . unchiul Oliviu care îmi cumpăra floricele de po
rumb. . . Da, să creadă toţi că a fost un accident şi 
numai mama şi unchiul să ştie ce a fost. Poate aşa vor 
înţelege, şi mama se va întoarce la tata". Fata a ales 
moartea pentru a-i despărţi pe.. . (Oliviu urcă scările 
spre camera lui.) Ăsta ar fi unul dintre motive. . . 
(Intră Ecaterina.) în cazul acesta ce crezi: e vorba 
de sinucidere sau de crimă? (Oliviu a ieşit.) E limpede, 
Irina. . . 

E C A T E R I N A : S-a gîndit... 
SERGIU" (întrerupînd-o): Nu, nu ştiu dacă în ultima 

clipă s-a mai gîndit... Se notarise odată să trăiască, 
apoi a avut un şoc, înţelegînd nişte lucruri oribile. . . 

E C A T E R I N A : Şi lucrurile astea oribile au împins-o la moarte. 
S E R G I U : S-a răzgîndit de cîteva o r i . . . L-a iertat şi pe 

Cezar. Dar a fost dintr-o dată izbită de ceva. . . 
E C A T E R I N A : Care i-a spus că e necesar să. . . Bine, nasule, 

bine dragă, nasule... O iluminare ca la Magiavit 
i-a spus că jertfa ei e necesară... Dar viitorul va 
dovedi că s-a înşelat. 

S E R G I U : A şi dovedit. Tu iei totul în neserios, în rîs. 
Am să-ţi citesc ceva de care n-o să mai rîzi. 

E C A T E R I N A : Cu ce drept mă urăşti? 
S E R G I U : Eşti palidă, începi să bănuieşti ce s-a întîmplat... 

Ea a moştenit atîta murdărie, naşterea ei, viaţa ei erau 
întinate, sorgintea e i . . . 

E C A T E R I N A : Vorbeşte mai pe şleau. 
S E R G I U : Nu oricine poate suporta necinstea mamei sale. 

Ori înnebuneşti, ori. . . 
E C A T E R I N A : La vîrstă ei viaţa e deschisă. 
S E R G I U : Ţi-a povestit vreodată tainele ei? 
E C A T E R I N A : Era o fire închisă. 
S E R G I U : Dar nici n-ai încercat, recunoaşte, era prea puş

toaică, nu i-ai dat nici o importanţă. 
E C A T E R I N A : Mă ocolea, era retrasă. 
S E R G I U : Căuta un om căruia să-i spună ce gîndea şi să 

n-o înşele, era plină de spaime. Poate numai taică-
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său ar fi putut s-o înţeleagă, dar sînt lucruri pe care 
o fată nu le discută cu tatăl ei. Nu suporta nici un 
fel de prostituţie, nici măcar cea glumeaţă şi veselă. 
Spaimele, ca să scape de ele, au dusTo sub tren. Cineva 
din familia voastră trebuia s-o ajute. Poate, totuşi, 
tatăl ei, Mircea. 

E C A T E R I N A : Cine? 
S E R G I U : Mircea, soţul tău. 
E C A T E R I N A : El nu e din familia mea. Noi doi sîntem 

nişte inşi singuratici care ne-am întîlnit întîmplător. 
Niciodată n-am format o familie. 

S E R G I U : Bine că recunoşti. 
E C A T E R I N A : Nu recunosc nimic. 
S E R G I U : Ea nu putea suporta s-o vadă pe mama ei prosti-

tuindu-se fără jenă în propria ei casă şi fără să-i pese 
c-o vede cineva. (Ecaterina începe să plîngă fără lacrimi 
încet, palidă.) Plînsul dumitale nu face doi bani, 

E C A T E R I N A : Toate le cîntăreşti dumneata în bani. 
S E R G I U : Nu mă impresionezi c u . . . 
E C A T E R I N A : Nici nu ţin. Lasă-mă-n pace şi pleacă din 

casa mea. Ce vrei? 
S E R G I U : Să aflu adevărul. 
E C A T E R I N A : Ce adevăr? 
S E R G I U : Poftim, acesta. (îi arată carnetul Irinei.) Uite 

ce scrie Irina (Citeşte.) „Am spălat azi cămăşile tateL 
Miroseau a transpiraţie. A muncă.. ." 

E C A T E R I N A : Le mai spăla din cînd în cînd, mă ajuta, 
S E R G I U (citeşte): „Poate la fel ca bunica tata se va mici 

şi el, se va aduna în sine, va uita să meargă, mîinile îi 
vor tremura şi aşa, tot mai mic, va deveni o păpuşă. 
Măcar aşa îl voi păstra cu mine toată viaţa. Tatăl 
meu e tăcut şi pare o păpuşă cuminte, cămăşile lui au 
întotdeauna acelaşi miros, n-au niciodată parfum, 
ca ale m a m e i . . . " Sigur, e vorba de o metaforă, de 
speranţă e vorba. (Ecaterina îl ascultă împietrită, cu 
fruntea în pămînt. Sergiu citeşte.) „Ce. bine ar fi ca 
măcar tata să nu afle niciodată nimic . . . Dumnezeule, 
cred ca ma ma a înţeles de ce sînt asa de rece cu ea". 

E C A T E R I N A (rece): De ce citeşti ce nu era scris către 
tine ? Cernu rdar eşti, ca un şobolan. (Iese.Intră Mircea.) 
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S E R G I U : în mintea ei lumea era aiurită, t o tu lera bul
versat . . . Dar vina nu este a dumitale.. . Soţia du
mitale . . . 

M I R C E A : O, ea e mult mai tînără, mai plină de viaţă. .. 
S E R G I U : De prea multă viaţă. 
M I R C E A : Aşa a fost de cînd ne-am cunoscut. Eu trecusem 

de treizeci de ani, mai fusesem căsătorit; ea era o 
copilă. 

S E R G I U (încet): Te-a înşelat, omule. 
M I R C E A (ca şi cînd nu l-ar fi auzit): Am fost fericiţi... 

Eu am scăpat de cîrciumi unde mă înfundam să scap 
de greaţa vacilor bolnave şi arse, şi a cailor. Ea gătea 
grozav şi se simţea ca o doamnă, stăpînă în casa ei, 
curată. .. Şi făcea nişte clătite !.. . 

S E R G I U : Te-a înşelat, omule. 
M I R C E A (ca trăznit): Da, după cîţiva a n i . . . Mi-a şi spus. 

Diferenţa de vîrsta s-a văzut, eu n-o lăsam să meargă 
nicăieri singură, am început s-o ba t . . . Am devenit 
nişte străini care locuiam în casa asta mare şi. .. Vo
iam să divorţăm, dar ea nu şi-a găsit o nouă locuinţă.. . 
Şi-am continuat să stăm împreună, altceva n-aveam ce 
face. . . era o căsătorie de formă şi zilele erau. .. 

S E R G I U : Monotone, plicticoase.. . 
M I R C E A : Cam aşa, fără sare. . . 
S E R G I U : Şi totul părea c-o să se întîmple aşa la nesfîrşit, 

fără iubire, fără.. . 
M I R C E A : Fără sare. . . 
S E R G I U : Bine, fără sare. . . într-o rutină monotonă, 

da, ca în filmele cu triunghi. 
M I R C E A : Eu nu mă duc niciodată la filme. 
S E R G I U : Dar se mai întîmplă să vină filmele peste oameni, 

doar viaţa e ca în filme, nu? Şi? 
M I R C E A : M-a înşelat. Cu un foarte bun prieten. Dar au 

fost domni: mi-au spus. 
S E R G I U : Cînd? 
M I R C E A : înainte. Ea a fost cinstită, şi el într-adevăr un 

prieten cinstit: mi-au spus, nu m-au minţit. 
S E R G I U : Şi ţi-a plăcut cinstea lor. 
M I R C E A : Am fost surprins, şi m-a durut. Dar aşa era să 

fie, eu în loc să am grijă de Ecaterina şi s-o mai scot 
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în lume, am început să string bani pentru. . . E h ! 
N-am iubit-o cum trebuia, est a e. 

S E R G I U : Ţi-a spus ea? 
M I R C E A : Am simţit eu. Mai exact am simţit asta cînd ea 

era cu prietenul. . . şi cînd eu am început să văd ce 
frumoasă e şi s-o iubesc cu adevărat. 

S E R G I U : Şi v-aţi împăcat. 
M I R C E A : Dragostea asta a ei, cea nouă, era grozavă şi 

am înţeles că era grozavă fiindcă Ecaterina găsea în 
ea curajul să nu-i pese de nimic, voia să divorţăm 
cît mai repede. Iubea fiindcă se simţea grozav de liberă, 
înţelegi? Libertatea e ceva care. . . 

S E R G I U : Dar sperai c-o să-i treacă... 
M I R C E A : Speram c-o să fiu şi eu altfel. .. N-am mai fost 

scîrţar cu ea, m-am lăsat dus de ce simţeam faţă de 
ea acum, glumeam... 

S E R G I U : îţi şi dădea mîna. 
M I R C E A : I-am zis pentru prima dată să mergem la mare 

fără bilete de sindicat. 
S E R G I U : Şi v-aţi dus şi v-aţi împăcat, ea a fost cucerită 

de acest nou Mircea, drăguţ, iubitor de briza mării, 
glumeţ. Prietenul cel bun a plecat în alt oraş, viaţa 
a intrat în normal si-ati fost fericiţi. 

M I R C E A : Nu. 
S E R G I U : Nu de la început, desigur, căci n-aţi putut uita 

atît de repede ce se-ntîmplase. 
M I R C E A : N-a venit la mare, a rămas gravidă c u . . . 

Cînd să băgăm divorţul, el a fost arestat pentru. .. 
S E R G I U : Etc. , etc., etc. 
M I R C E A : M-a rugat s-o las în casă, să nu plece pe drumuri. 

Bine, am zis. Şi-aşa s-a-ntîmplat că Irina s-a născut 
cu numele meu. Am fost un om slab, că n-am luat 
altă hotărîre? Poate. Am greşit că nici mai tîrziu 
n-am băgat acte ca să tăgăduiesc că e fata mea? La 
început, mi-a fost nu ştiu cum să ştiu — şi să afle şi 
lumea — că Irina e fata unui puşcăriaş. Apoi am 
crezut că mă împac cu Ecaterina, ani fost sigur. Irina 
a devenit mare, elevă, voia să fie profesoară de istorie.. . 
Ce-o să zică ea de-o să afle că tatăl ei e altul. Şi actele... 
Şi lumea cum o s-o privească? Ea n-ave a nici o vină 
de tot ce se-ntîmplase. 
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S E R G I U : Şi Ecaterina? 
M I R C E A : Ea l-a aşteptat ani de zile, în casa mea, cu cre

dinţă. .. Irina nu ştia nimic. Cînd s-a eliberat, Oliviu 
a venit aici si mi-a cerut să divorţăm. 

S E R G I U : Oliviu? 
M I R C E A : Voia să-i spună şi Irinei totul. Le-am zis că nu 

e bine pentru ea, să mai amînăm. Nu mai speram să mă 
împac cu Ecaterina, dar fetiţa se legase de mine şi 
eu o iubeam şi speram. .. speram că dacă Ecaterina 
şi Oliviu vor mai avea un copil, şi vor pleca, Irina să 
rămînă cu mine. 

S E R G I U : Fata trebuia să afle adevărul, avea acest drept,. 
oricît de îngrozitor ar fi fost pentru ea . . . 

M I R C E A : N-am avut tăria să-i spun. 
S E R G I U : De ştia, era totul a l t fe l . . . Astfel, a ţinut în ea 

o taină îngrozitoare. Citeşte caietul acesta! Mila asta 
creştinească a dumitale n-a ajutat la nimic. Ai vrut 
să ierţi totul, şi? Oliviu, ca orice tată, îi cumpăra 
floricele de porumb! Şi Irina şi-a pierdut cumpătul 
cînd l-a văzut cu maică-sa. 

NICHIFOR (vine de-afară îmbrăcat cu im nou costum de 
mascotă', pălărie melon, pantaloni largi ca nişte pra
puri, haină strînsă pe trup, de clown): Mă cunoaşte 
o lume-ntreagă! A z i plecăm la Arad să învingem I 
(Mircea iese.) Băiatul călătoreşte cu ^trenul, cu va
porul — fără parale! Poftiţi, poftiţi! îmi fac loc să 
trec. Eu sînt semnul norocului şi al victoriei. „Haide, 
Ciocanul!" 

S E R G I U : Am găsit vinovaţii.. . 
NICHIFOR (a urcat pe scară, a luat steagul echipei şi-t 

flutură, ţipînd): Uraaa ! Uraaa ! 
S E R G I U : Am jurat Irinei să-i găsesc pe vinovaţi, şi ea va 

fi răzbunată... A fost o crimă. 
N I C H I F O R : Să nu juri să răzbuni nici o crimă! (Agită 

steagul, pe scară, în stis şi în jos.) Am tăiat o găină 
neagră şi i-am luat sîngele şi soarele mi-a spus că azi 
nu iubeşte această casă. Ha i la meci, nu te-atinge 
de crime, s-ar putea ca tu să fii criminalul. (Cîntă 
din trompeta luată dintr-un cui de lîngă uşa camerei sale. 
Intră Cezar, beat.) Eu privesc cerul şi număr stelele 
şi văd cometele ce vin spre noi şi toate-mi spun că 
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anul acesta vom cîştiga campionatul. (Ridică mîinile 
spre cer şi moare de rîs.) 

C E Z A R : Tata este uri fericit, el peste tot este acasă la el, 
şi în cîrciumi, şi pe stadioane, şi în trenuri, el nu tră
ieşte izolat, el este peste tot acasă: casa lu i , teritoriul 
lu i , grădina lu i , sînt toate ale nevinovăţiei. Am să 
merg cu tine la meci', tată. (Ia steagul şi-l flutură.) 

S E R G I U : N-o să mergeţi nicăieri, am descoperit adevă
r u l despre. 

NICHIFOR (îl întrerupe, la trompetă. Apoi, sobru): Ade
vărul este capra mea. 

S E R G I U : Dar s-a întîmplat ceva îngrozitor, ar trebui toţi 
ce~aţi locuit aici să suferiţi groaznic! 

N I C H I F O R : E prea tîrziu pentru orice suferinţă. (Din 
goarnă.) Meciul vine spre noi. 

S E R G I U : Dar am descoperit ucigaşii, nu înţelegeţi? Aic i 
trebuie făcută lumină. 

C E Z A R : A descoperit ucigaşii! Tată, linişteşte-te, el e 
binefăcătorul acestei case! Să-l slăvim! (Nichifor 
cîntă din goarnă.) Uraaa! El este gloria acestui oraş, 
a făcut lumină! (Goarnă.) Uraa ! De-a cum nu vor 
mai fi crime, oile vor naşte cîte doi miei, el a descope
rit cauza răului, nici o iapă nu va mai muri spînzurată 
în ştreang, trenurile se vor da in lături cînd vor întîlni 
în calea lor fazani şi iepuri, casele vor avea glastre cu 
muşcate la ferestre, ucigaşii vor fi izgoniţi, muştele 
vor fi stîrpite, ciorile vor cînta ca privighetorile, uraaa ! 
(Trompetă.) Trăiască salvatorul păsărilor ce nu vor mai 
fi împăiate. (Trompetă.) Uraaa! 

S E R G I U : Şi totuşi vinovaţii vor plăti! Oameni incon
ştienţi, pe care nu-i interesa decît propria lor viaţă 
-—toţi trebuie şă plătească! 

N I C H I F O R (cîntă): Capra mea spune că nici o pasăre nu 
e vinovată dacă face o crimă fără să vrea, capra mea 
zice că nici o sămînţă nu e vinovată că moare întîi 
în pămînt ca să poată rodi, capra mea zice că batem 
la Arad cu patru la zero! (Trompetă, vesel, un marş 
al victoriei.) 

S E R G I U : Faci pe nebunul, cînţi ca să-l aperi pe Cezar! 
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C E Z A R : Pardon, tatăl meu aşa e întotdeauna, şi-aşa-1 
acceptă toţi: el este aproape sacru, de neatins! Să nu 
te legi de e l ! 

S E R G I U : Delirează! 
C E Z A R : El este acelaşi lucru cu delirul său cîntat, cu 

goarna sa, cu steagul său, cu pălăria sa. 
S E R G I U : Toţi nebunii ar trebui să fie internaţi. 
N I C H I F O R : Ţi-am mai spus, ar trebui să te internezi,, 

bătrîne cîine. 
C E Z A R : N-o să-l închidă, nebunia la noi, din popor, 

e considerată înţelepciune şi adevăr. Sergiu a des
coperit adevărul. (Goarnă.) Să-l auzim pe nebun 
vorbind! Linişte la galerie că s-a spart o farfurie ! 

S E R G I U : Pe mine nu mă intimidezi dac-ai luat-o pe 
urmele lui Nichifor. Eşti vinovat de moartea Irinei, 
te-ai certat din nou cu ea, i-ai spus din nou în faţă că 
vrei să rămîi liber ca să te poţi realiza ca fotbalist... 
ca... vise ! Artist de... Poate de circ, cu Nichifor, de 
mînă. Am aici jurnalul ei. Ai vrut să fii liber de orice, 
de oricine, de familie, de ea, de copilul ei, creator liber,, 
nu îndatorat nimănui, fără.., Şi te-ai şi realizat! Ai 
pus la temelia vieţii tale, carierei tale, moartea ei... Dar 
de ce nu te-ai bazat pe picioarele tale, pe talentul tău, 
pe învăţătura ta? Moartea asta a ei este o crimă şi 
eşti vinovat, Cezar ! 

CEZAR:Ţi-ai irosit atîta energie ca să descoperi ce? Ucigaşii?. 
N I C H I F O R : O, salvatorule, lasă strigătele tale şi hai 

cît mai repede la Arad să-ţi răcoreşti minţile. Capra 
mea spune că fiul meu nu e vinovat . . . 

S E R G I U : Şi el, şi Ecaterina, şi amantul ei, O l i v i u . . . 
N I C H I F O R : Te zbaţi fără rost.. . Nic i o lege din cer sau 

din cerul de sub noi, sau a noastră, sau a cocorilor 
noştri nu spune că pentru ce-au făcut, Ecaterina şi 
Oliviu trebuie condamnaţi. 

S E R G I U : Trebuie să fie legi scrise ! 
N I C H I F O R : Nici scrise, nici nescrise. Nu sînt chiar idiot, 

cum mă crezi tu, din cînd în cînd, din an în Paşti mai 
ştiu şi eu legile. . . 

S E R G I U : Au împins-o la sinucidere, au determinat această... 
N I C H I F O R : N-au determinat nimic, n-au împins-o la 

sinucidere... Vezi, vreau să te apăr. 
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S E R G I U : Pe mine? 
N I C H I F O R : Pe toată lumea. Să nu greşim, că ne mănîncă 

baba şi din burta ei degeaba mai suferim şi regretăm 
şi urlăm. . . E în pustiu! Ca să-i condamni pe Cezar, 
pe Oliviu etc., etc. (Goarna.) Trebuie să dovedeşti 
că a existat din partea lor intenţia, ţine minte ! (Goarnă.) 
Intenţia de a o împinge pe Irina l a . . . (Scurt.) Ase
menea intenţie n-o poţi dovedi. 

S E R G I U : Dar ea a murit din cauza lor. 
NICHIFOR: Poate. . . Dar puteau ei să bănuiască ce-o să 

facă ea? C-o să fie atît de hotărîtă şi neiertătoare şi 
sfîntă ca o pasăre? 

S E R G I U : Ea mai încercase o dată, trebuiau să fie mai 
atenţi. Iată ce scrie în caietul ei. . . 

N I C H I F O R : Eşti sigur că ea de-ar trăi ar fi mulţumită 
de ce faci, că le citeşti altora jurnalul ei? Numai un 
ins care vrea să se răzbune cu orice chip face aşa ceva. 
Vrei să faci un rău, asta ar putea să te ducă la pro
pria ta moarte. (Intră Oliviu.) 

S E R G I U (văzînd că Nichifor şi-a schimbat tonul şi vorbeşte 
deci altfel): O să mă omorîţi ca să tac? 

O L I V I U : Ar fi o soluţie. (Deschide trusa de bărbierit şi 
începe să dea cu pămătuful pe obraz.) Vrei să-ţi răzbuni 
propria ta crimă? 

S E R G I U : O să spuneţi că m-am legat de fată şi-am pără
s it -o . . . şi-apoi m-am sinucis? Voi sînteţi de vină. 

O L I V I U (trăgînd cu briciul pe curea): La asta nici nu m-am 
gîndit — e bună./. . 

N I C H I F O R (lui Cezar, dîndu-i steagul şi trompeta): Băiete, 
du-te în locul meu la Arad, meciul trebuie cîştigat... 
Cîntă! Şi ieşi! (Cezar are o ezitare.) Ieşi, am spus. 
(Cezar iese.) Strigă „Hai, Ciocanul"! (Cezar strigă 
de parc-ar fi Nichifor.) Oliviu, lasă-ne singuri. (Oliviu 
intră în baie.) 

S E R G I U : Cezar e de vină, de la el a început t o t . . . Şi 
tu eşti de vină ! 

N I C H I F O R : M-ai întrebat ce mai ştiu despre Ingeborg. 
S E R G I U : Şi mi-ai spus c-a murit într-un accident de 

motocicletă, ceea ce ştiam şi eu. 
N I C H I F O R : Dar nu ştiai c-a fost gravidă. 
S E R G I U : Amintirile noastre în general sînt imperfecte. 
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N I C H I F O R : Atîta timp cît nu rămîn urme. 
S E R G I U : O iubire romantică de liceist. 
N I C H I F O R : Şi-o părăsire plină de realism. 
S E R G I U : Ea n-a avut nici o pretenţie, nu mi-a scris, 

nu m-a căutat. 
NICHIFOR: Nu voia să te împiedice să vezi Roma călare 

pe filme. 
S E R G I U : A murit stupid, nu s-a (ironic) jertfit pentru 

mine călărind o motocicletă. 
N I C H I F O R : Dar tu ai părăsit-o, actele ei te-ncurcau, ea 

te-ncurca... Cine ţi-a cerut s-o laşi? Dumnezeu? 
El nu cere oameni, şi-i ia de are nevoie de e i ! Ţara? 
Colegii de la facultate? O biografie cu un cazan de 
ţuică în ea te putea da afară din facultate, dar un ate
lier mecanic al unui neamţ trimis în Bărăgan? Nu mai 
vedeai Roma călare pe filme. 

S E R G I U : Cinematografia... 
N I C H I F O R : Aic i trebuie să ai nivel ideologic! Şi tu dacă 

rămîneai cu Ingeborg nu-1 mai aveai. Trebuia să re
nunţi la ea, erai zăpăcit de patima frumosului, de 
ecrane... A, te-ai gîndit, odată aveai datoria să-ţi 
pui într-un film propria viaţă, s-o pui pe ecrane şi pe 
Ingeborg... I-ai spus şi lu i Cezar. . . „Pasărea Sha
kespeare". Ingeborg trăieşte zidită în tine, ea e dra
gostea ta dintîi, ea trebuie să-şi spună de pe ecranele 
lumii visul ei cu motocicleta la Roma ca s-aduceţi 
o creangă de măslin. Ingeborg! La picioarele ei tre
buie să plîngă toţi ce-au jignit-o şi ei să i se închine ca 
unei biserici — atît era de curată şi de sfîntă Ingeborg ! 
Dar pînă acuma tu în loc de biserică ai făcut o closetă. 

S E R G I U : Acuma te recunosc, Nichifor, ce vrei? 
N I C H I F O R : Ca să faci filmul „Ingeborg", sau. . . cu alt 

t it lu, tu trebuia să fi suferit atunci cînd v-aţi despăr
ţit, dar tu te-ai bucurat c-ai scăpat! C-ai rămas sin
gur şi liber! Ea n-a rămas liberă şi singură — şi-a fost 
bucuroasă ! A rămas gravidă şi-a avut un copil. 

S E R G I U : Nu mi-a spus nimic. 
N I C H I F O R : De ce să-ţi spună, să te-ncurce şi mai rău? 
S E R G I U : Nu mi-ai spus nici tu. 
N I C H I F O R : Nu era al meu, să-ţi pot spune, şi ea mi-a 

interzis să-ţi spun. 
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S E R G I U : Şi după moartea ei, copilul? 
N I C H I F O R : L-am dat pînă s-a făcut mai mare la un că

min, apoi la un internat. . . 
S E R G I U : Era dreptul meu să-mi spui. 
N I C H I F O R : N-aveai nici un drept, cînd ai părăsit-o pe 

ea l-ai părăsit şi pe el. 
S E R G I U : Mai cunoaşte cineva povestea asta? 
N I C H I F O R : Numai băiatul tău, şi numai de-un an. De 

cînd l-am trimis pe Cezar la tine. 
S E R G I U : Am urlat în casa asta. N-am ştiut nici cînd 

Ingeborg murea. N-a intrat singură cu motocicleta 
în ?.. . Răspunde-mi. 

N I C H I F O R : Nu ştiu să răspund la toate întrebările. Cred 
că nu, era o fată curajoasă. 

S E R G I U : Am făcut lucruri îngrozitoare, dar nu le-am 
vrut, n-am bănuit.. . Măcar tu, prietenul meu, crede-mă. 

N I C H I F O R : Eu nu te cred şi eu nu te iert, eu te-nţeleg. 
N-ai nici o vină sau ai doar vina celui care vrea şi 
s-apucă de treburi înălţătoare, de filme, de biserici, 
de fotbal. . . 

S E R G I U : Nu- i acelaşi lucru. 
N I C H I F O R : De unde ştii tu? Cine face cu pasiune şi cre

dinţă ceva. . . Toate faptele omului sînt înălţătoare 
de-s făcute cu dăruire. Şi Ingeborg te-a înţeles, de la 
ea am învăţat şi eu să te judec. Ea nu te-a. crezut 
un escroc, în ochii ei nu putea fi vinovat Sergiu, Sergiu 
care a trecut peste orice păcat, peste orice sentiment ca 
să ajungă la Roma cu filme. Şi fotbalul te poate înălţa 
şi purifica de orice păcat, aşa că nu-1 înjura pe Cezar. .. 
(Intră Oliviu.) 

S E R G I U : Cezar e un băiat curajos şi.. . 
N I C H I F O R : Am să-mi iau vechiul steag al „Ciocanului" 

şi vechea mea goarnă şi am să-l ajung cu acceleratul. 
(Urcă la elin cameră; a intrat.) 

S E R G I U : Cezar e plin de curaj! 
O L I V I U : Şi tu ai fost cînd ai intrat în cinematografie şi 

i-ai crezut pe toţi cei dinaintea ta laşi, netalentaţi, 
vînduţi pentru parale. 

S E R G I U : Nu poţi cuceri nimic, dacă nu te baţi de la în
ceput, de ai teamă, de te comporţi ca un învins. Eram 
tînăr. 
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O L I V I U : Dar numai cu încrederea ta în tine şi numai 
bazîndu-te pe curajul tău tot nu rezolvi nimic, de n-ai 
talent. 

S E R G I U : Şi de ai talent tot nu rezolvi nimic de nu se 
poate. . , 

O L I V I U : Aşa crezi acum, dar de ce n-ai crezut şi atunci 
că şi alţii pot gîndi aşa? De ce-ai fost intransigent 
cu alţii şi cu tine acuma nu eşti? 

S E R G I U : Am muncit atîta încît să am dreptul să.nu fumez 
„Carpaţi". Am şi eu dreaptul la vîrsta mea să fumez 
„Kent" şi să beau în loc de ţuică de turţ — whisky! 

O L I V I U : Dacă atîta doar doreşti, poţi să ai, tot e inut i l ! 
întîi i -ai vîndut pe toţi ai tăi şi acuma te vinzi pe tine. 

S E R G I U : Nu-ţi permit să vorbeşti aşa cu mine, nenoroci-
tule ! Fac filmele pe care le vreau eu. 

O L I V I U : Şi pentru ce le faci? (Intră Nichifor cu vechiul 
steag al „Ciocanului" şi cu vechea trompetă.) Pentru 
ce scrie dumnealui scenarii şi pentru ce face filme? 
Pentru ţară? Pentru Roma? 

S E R G I U : Să nu te legi de Roma. 
O L I V I U : Pentru Cannes? Pentru conştiinţa sa, pentru 

partid, pentru prieteni? S-a angajat să facă artă, 
filme, din dragoste faţă de oameni? De ce? E i , nu, 
tăticule, dumnealui nu pentru ţară, nu pentru partid, 
nu pentru că aşa-i porunceşte conştiinţa — nu, el le 
face pentru bani! 

C E Z A R (vine de afară): Am pierdut trenul de Arad. 
O L I V I U (lui Sergiu): Ţi-e uşor să vorbeşti, tu n-ai iubit 

niciodată, n-ai fost trist şi n-ai avut nici o decepţie 
şi nici n-ai avut pentru ce. .. 

S E R G I U : Ai ucis o fată, trupul ei încă nu s-a răcit, e în 
camera de dincolo. .. Nu vorbi de iubire. 

O L I V I U : O iubesc pe Ecaterina. 
S E R G I U : Ea e o tîrfă, o zăpăcită, o nebună! 
C E Z A R : E grozav să iubeşti o nebună, înseamnă c-o în

ţelegi. 
NICHIFOR (intră. Lui Sergiu): Ieri am vîndut cincizeci 

de fotografii de-ale ta le . . . Lozul şi fotografia. împodo
beşti casele oamenilor cu surîsul tău fericit. Am să-mi 
pun şi eu una deasupra patului. 
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C E Z A R : E un nimic, n-a făcut în viaţa lui nici un film1. 
Pune luminile pe actori, ţine blendele în braţe. Şi 
cînd lipseşte vreun actor de mîna a doua trece el prin 
scenă si aduce vreo scrisoare de la postă.. . 

S E R G I U : Minţi... 
C E Z A R : Şi cînd se-mbată vreun cascador încalecă el mîr-

ţoaga şi goneşte. . . 
S E R G I U : Eşti un ticălos, eu te-am adus în lumea filmului. 
C E Z A R : Să iau pumni în scenele de la poliţie cînd actorii 

trebuie să bată nişte tîmpiţi de borfaşi, mersi. 
S E R G I U : Toţi actorii sînt întîi figuranţi. 
C E Z A R : Tu o să mori figurant. 
S E R G I U : Mă urăşti pentru că te-am găsit vinovat de moar

tea Irinei. Dar omule, înţelege. 
C E Z A R : Tu nu eşti vinovat eu nimic niciodată? Te-am 

chemat aici ca să le iau ochii cu gloria t a . . . Iată cu 
cine sînt eu prieten, cu marele Sergiu! Şi să vadă 
toţi că lozînplicistul a fost coleg de şcoală cu tine 
şi-o să mă ajuţi să nu rămîn un terchea-berchea de 
fotbalist. Şi tu ai început să te lauzi că faci un nou film 
„Pasărea Shakespeare"... Te-ai umflat în pene ca un 
curcan... Şi-ai uitat de mine,, ai început să te lauzi, să se 
ştie cine eşti.. . Şi că tu eşti drept ! D-aia i-ai spus 
Irinei c-o să ai grijă de ea ! Ce caraghios! Să-i jur i unei 
puştoaice c-o să joace rolul principal din Pasărea Shake
speare . . . Şi tu ştiai că filmul ăsta n-o să se facă 
niciodată. 

S E R G I U : O să se facă! 
C E Z A R : Ca să devii celebru, ar trebui să te mănînce un 

crocodil, ca să ştie cineva de tine ar trebui să te taie 
cineva la gît! 

N I C H I F O R : Dar am vîndut fotografiile lui în piaţă î 
C E Z A R : Toate fotografiile se vînd, parcă ştie cineva de ce 

cumpără un maimuţoi de actor de pe-o carte poştală? 
Poate ca s-ajungă şi el pe-o carte poştală ! Eu n-am 
cumpărat? (Alt ton, spre Sergiu.) Mincinosule. De 
ce-ai făcut-o pe Irina să te creadă? Ce gargară: că tre
buie să tînjească după fericire, după acel ţel măreţ 
şi care rămîne posterităţii etc., etc.! (Sec.) Ea chiar 
a crezut că eşti cineva! Unsfînt! Un apostol! Care 
dintre apostoli a fost cel mai celebru? 

601 P A S Ă R E A S H A K E S P E A R E 

O L I V I U (rîzînd): Iuda. (Cezar intră la el în cameră.) 
S E R G I U : Termină! 
O L I V I U : într-o zi am jurat să-ti tai beregata! 
S E R G I U : Eşti nebun! 
O L I V I U : Ingeborg era frumoasă, era mîndră. 
S E R G I U : N-ai voie să vorbeşti de Ingeborg. 
NICHIFOR: Are, e fiul ei. Şi'e fiul tău. 
O L I V I U : Era frumoasă şi-avea un atelier de reparat moto

ciclete şi tu a i . . . 
S E R G I U : Aveam alte principii atunci. 
O L I V I U : Dar cînd m-ai făcut pe mine n-aveai alte principii? 
NICHIFOR: Nu cu principiile se fac cop i i i . . . 
O L I V I U : Şi nici nu se cresc cu ele? Bine. Dar atunci de ce 

te-ai despărţit de ea? Avea pămînt, grădină, cai, 
trăsură, un tractor, o motocicletă, obiecte multe şi 
fericite. . . 

S E R G I U (uzat): Toate obiectele se duc, se uzează şi pier. 
O L I V I U : Tu ai intuit asta, c-o să se uzeze şi-o să dispară 

aceste obiecte. Perfect. Aşa cum s-au uzat şi „prin
cipiile" şi visele tale şi-au dispărut. Tu nu eşti vino
vat de moartea lui Ingeborg ? 

SŞRGIU: O l i v i u . . . 
O L I V I U : Să nu mă îmbrăţişezi că-ţi tai beregata cu bric iul ! 
N I C H I F O R : Vino la meci, pleacă din casa asta, aici n-ai 

nici o salvare, nu te poate scăpa nimeni de-aici, n-ai 
nici un ajutor, nici un om şi nici un Dumnezeu nu te 
va scăpa de-aici. 

S E R G I U (îngrozit că Nichifor continuă să vorbească exact 
ca acei nebuni ce devin serioşi şi deci sumbri): Fata e 
moartă în camera ei şi voi mergeţi la meci. (Intră, 
Cezar.) 

C E Z A R : Eu îl conduc numai pe tata la gară. 
S E R G I U (lui Oliviu): Nu te mai bărbieri atîta ! 
N I C H I F O R : Hai , bătrîne, nu te mai zbate ca o pasăre-n 

colivie, pentru nimica, hai, colivia se roteşte pe loc 
zice capra mea, hai, dacă nimeni nu te salvează, sal
ve ază-te singur, pleacă vaporul spre Arad, vînturile 
au început din nou să bată. (Iese.) 

S E R G I U : Şi tu din nou să aiurezi. 
O L I V I U : Nici un film nu ţi-a ieşit şi nimic nu va rămîne 

de pe urma ta. 
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S E R G I U : Crezi că ai dreptul să mă insulţi la nesfîrşit? 
(începe să lovească peste tot cu palmele. Bătîndu-se, 
intră în baie,) Am să te omor în bătaie. 

C E Z A R : Sergiu, nu-1 enerva, n-are riici o vină de te loveşte 
şi el . . . (Se aude un răget ca de porc înjunghiat.) S-a 
apărat, a fugit de tine, Sergiu, a fost în legitimă apă
rare, Sergiu. 
(Iese. Pauză lungă. Se aude la un aparat de radio 
din vecini — sau cineva trece cu un tranzistor. pe lîngă 

casa lor — melo- dia „Floricele de porumb".) 

O L I V I U (vorbind încă din baie): Asta e, bun să crească 
verzele şi ceapa ! (Apare plin de sînge pe mîneca dreaptă, 
îşi ia haina nervos şi urcă la el.) Şi usturoi şi mărar, 
bălegar. (Către baie.) Pentru unii moartea e preţul 
vieţii, ohoho! (Găseşte un coif de-al lui Nichifor.) 
Ăsta-ţi mai lipseşte pe cap. (Intră în baie cu el.) Un 
clovn. .. M-ai murdărit pe cămaşă. . . (Iese din baie.) 
Moartea pentru un. . . e nimic, e sfîrşitul unor zile 
care nu însemnează nimic. . . Mereu vorbim, vorbim, 
dar nu spunem nimic. .. (A intrat la el. Pauză. Con
tinuă melodia „Floricele de porumb". Se sfîrşeşte.) 

S E R G I U (apare din baie încet, tîrîndu-se, bandajat cu un 
prosop la mîna dreaptă. Are pe cap coiful.): Aşa era 
Nichifor.. ' . Apărea la prînz, noaptea, pe fereastră, 
pe uşă, cîntînd, pe oriunde, ca nebunia, fără să pună 
întrebări. .. M-am tăiat la deget şi m-am speriat ca un 
caraghios... Am leşinat? Nu e nimeni aici? Ha lo ! 
(Deschide cîteva uşi.) Au plecat la meci? Halo ! (Des
chide o uşă.) Nici sicriul nu e aici? L-au dus la groapă? 
De fapt nici nu putea să fie aici, e prea strimt. (Revine.) 
Nici n-a fost aici? Nimeni? M-au adus aici ca să joace 
teatru cu mine? Să mă scoată din minţi? Au zis c-a 
murit Irina ca să? . . . Să-şi bată joc de mine ? (Deschide 
alte uşi.) Dar poate că nu m-a adus nimeni aici, am 
venit eu în casa asta unde.. . Ingeborg ! Casa asta a ta 
e goală ! (Mai calm.) Deci Irina n-a murit, n-a murit 
nimeni, totul au fost nişte păsări... Nişte păsări 
ieşite din pălăria mea. (Surîde înviorat.) Nişte păsări 
grozave au fost a i c i . . . şi-au zburat acum, geamul e 
deschis... (Deschide uşile cu frenezie. Se pipăie.) 
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Nici carneţelul... Nu e nimeni, nici bunica, ea care 
nu pleca nicăieri, pasărea care nu pleacă nicăieri n-a 
existat nici ea decît în.. . Nu e nimeni! (Se aude un 
uruit de motocicletă. Sergiu e atent.) Nu e nimeni . . . 
(încet, intră de-afară o fată superbă ca în vis. Poartă 
un maieu ce are pe piept desenată o motocicletă. Pan
taloni.) Cine eşti? (Ea tace şi se apropie de el.) Ce-ai 
în mînă? (Fata în pantaloni seamănă leit cu Irina —în
serarea o face mai incertă sau epuizarea lui Sergiu ?) 
Cine eşti? Ir ina! Trăieşti!, Deci totul a fost un joc. . . 
He, he, hă, hă . . . (Apoi nervos.) Ca să mă scoateţi 
din minţi? (Ea se apropie de el.) Ce vrei? Cine eşti? 
Ingeborg! Ai rămas la fel, n-ai îmbătrînit. V i i de la 
Roma? Ai o creangă de măslin, ce ai în mînă? (Ea ţine 
mîna ascunsă la spate.) Nu merita, Ingeborg, n-am 
fost l a . . . (Ea trage în el un foc de revolver.) Am chelit 
şi n-am ajuns la Roma. , . (Alt foc de revolver. Ea se 
retrage încet şi iese pe uşă. Linişte. Sergiu stă întins pe 
podea. O motocicletă se îndepărtează.<0 scurtă pauză.) 

R E G I Z O R U L (vine de lîngă arlechinul din dreapta): Stop! 
Ne oprim aici, stimaţi telespectatori... După cum 
ştiţi, v-am prezentat cîteva secvenţe din filmul-aflat 
în lucru „Pasărea Shakespeare". Desigur, pentru 
dumneavoastră au mai rămas cîteva semne de între
bare. . . Considerăm că e bine să răspundeţi singuri 
la ele, cel puţin pînă la apariţia filmului pe piaţă. 
Sigur, sînt multe ieşiri şi intrări în scenă, prea multe, 
cerute şi necerute, nechemate, fără rost sau cu un oare
care rost, unele de capul lor — asta ar însemna, zice 
autorul, desele noastre intrări şi ieşiri în viaţa celor de 
lîngă noi etc., etc. în privinţa lui Sergiu. E nevinovat, 
şi-a ispăşit vina, s-a ratat, a murit, a fost ucis?- Iată 
o serie de întrebări. Piesa, după opinia noastră, se 
putea termina cu strigătul din baie. Cine striga, tatăl 
sau fiul? Era o incertitudine, era o întrebare frumoasă 
pusă de un dramaturg, răul se încheia, continua? 
etc., etc. Dar autorul n-a avut tăria să se oprească 
aici, a apelat la fantezia sa şi a venit al doilea mo
ment unde se putea sfîrşi piesa: cînd Sergiu apare 
caraghios, tăiat uşor la un deget — deci moartea lui 
era acum imposibilă, deci el în nici un caz nu l-a răpus 
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pe Oliviu, şi nici Oliviu pe el etc., etc. Era un sfîrşit 
gri, neputinţa unui ratat ieşea în evidenţă prin mersul 
lu i de vierme tîrîtor şi vai de capul l u i ! Iarăşi autorul 
nostru n-a fost mulţumit... Căci puteau rămîne, cum 
au şi rămas, şi cele două momente de final de pînă 
acum: dar ele puteau să-1 suporte şi pe al treilea: care 
e tot o întrebare: acţiunea i s-a înscenat lui Sergiu? 
Sau el pur şi simplu a trăit acest coşmar, această fază 
de decrepitudine? Apariţia frumoasei Ingeborg, visul 
său de tinereţe, Roma sa trădată e o fantasmă. Inge
borg îşi păstrează vîrstă purităţii şi el e un ratat chelbos. 
E ea însă? Ori altcineva? Este ea, desigur, Ingeborg, 
care nu-1 iartă, pentru că n-a ajuns la Roma?.. . 
Dar... Putea ea să aibă un revolver? Nu . Şi nici nu-I 
putea ucide. înseamnă că el s-a sinucis. Dar nici el 
n-avea un revolver la el. Sau avea? Sau doar e vorba 
de un mort moraliceşte? Viaţa îi dă o lecţie severă, 
viaţa spune că aşa nu se poate trăi: trădîndu-i pe alţii 
ne trădăm pe noi înşine. Fi lmul pledează pentru curajul 
de a fi stăpîn pe propria ta viaţă. Pînă la mixarea filmu
lui poate multe scene vor mai fi scurtate, sigur vor 
apărea şi altele care vor lămuri şi alte aspecte, deşi, 
după noi, totul e foarte clar. întrebările ce jrămîn 
puse sînt fireşti, un film ce rezolvă toate întrebările 
este o carte de bucate. Autorul scenariului, care, 
desigur, nu este un Shakespeare, este tot atît de 
sigur însă că n-a vrut să scrie decît ce-a scris. . . Lăsîn-
du-1 pe fiecare să înţeleagă ce vrea, lăsîndu-i pe regizor 
şi montor să aleagă pînă la urmă ce final vor dori 
şi care va arăta şi gradul lor de înţelegere şi de curaj, 
lăsîndu-ne pê  noi să etc., etc. în final, să vă spun 
distribuţia. în rolul lu i Sergiu a jucat . . . (Spune 
toate numele.) Vă mulţumesc, bună seara. 

C O R T I N A 

P I E S A VĂZUTA D E : 

ILEANA POPOVICI 

E norocul Teatrului Naţional din Cluj, de a fi amplasat pe teritoriul 
izvorului de „apă vie" care e creaţia lu i Dumitru Radu Popescu; e înţe
lepciunea şi meritul său de a capta acest izvor, pentru a împrospăta, cu 
virtuţile secrete ale apelor sale ţîşnite din adîncuri, forţele spectacolului 
românesc contemporan. într-o viitoare istorie, capitolul montărilor pe pie
sele scriitorului clujean — chiar dacă nu e atît de complet cum ar fi putut 
să fie — îşi va avea locul lu i aparte. 

Din dramaturgia inegală şi mereu imprevizibilă a acestui extraordi
nar prozator, nimic nu trebuie lăsat să se piardă; piesele sale nu numai că 
nu seamănă cu nimic altceva, dar nu seamănă nici între ele, deşi o legătură 
profundă le uneşte, de ordinul transmisiei unor caractere genetice. Sînt 
piese cu subiecte în aparenţă extrem de simple, populate de oameni oare-
•cari, din categoria celor ce nu obişnuiesc să devină „personaje" nici în viaţă, 
nici în teatru: şi, imediat sub acest strat subţire de banalitate, de nebănuit, 
se deschid nişte cratere, în întunecimile cărora destinele cele mai comune 
sînt absorbite ca în pîlniile Maelstromului. Drama nu-şi desemnează aleşii 
•dintre spiritele distinse, predispuse la speculaţie, în a căror existenţă un pic 
•de suferinţă metafizică e de bon ton (prejudecată aflată în originea mai 
multor piese cu un erou cu pretenţii hamletiene, dar bine înfipt în plăcerile 
vieţii; dorind a le da o savoare mai picantă, aceasta mimează procesul de 
conştiinţă şi dramele opţiunii). Exact aşa cum boala nu-şi alege victimele, 
ci-şi strecoară microbii acolo unde bariera de apărare a organismului l ip
seşte, drama îşi injectează veninul în indivizii care au o „fibră morală" 
•şubredă. Ea începe prin a fi. o greşeală penibilă, un punct dureros, ca un 
furuncul urît, pe care insul, neavînd tăria să-1 extirpe, tinde să-1 ascundă 
de ochii celorlalţi; apoi se umflă şi diseminează, transformîndu-se în cancer. 
Asemenea drame nu pot avea happy-end. în piesele lu i D. R. Popescu, 
greşelile se plătesc — ceea ce e stenic, purificator, reprezentînd un echi
valent contemporan al stării de catharsis. 

Aparte e natura greşelii, aproape întotdeauna automutilare morală, 
falsificare a propriei personalităţi, deformare a caracterului; sub apăsarea 
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unei presiuni căreia nu e în stare să-i reziste, omul face o concesie, un com
promis, săvîrşeşte o josnicie, căi cînd în picioare un sentiment firesc ori un 
principiu de conduită; el se reneagă astfel în mod fundamental. Aşa era 
Aurel, cel ce-şi „desfiinţase" tatăl, declarîndu-1 mort; aşa era Patr ic iu ; 
aşa e, azi, în Pasărea Shakespeare, Sergiu, creatorul care, dezicîndu-se 
de iubirea tinereţii pentru Ingeborg, romantica fată pe motocicletă, fiindcă 
biografia ei i-ar fi periclitat cariera, nu a mai izbutit niciodată să-şi rea
lizeze visul pur al inspiraţiei, acel f i lm a cărui eroină era ea. „Pactul cu 
diavolul" instaurează, ce-i drept, un armistiţiu, cu lumea; însă împlinirea, 
seninătatea, nu se mai întorc, preţul se plăteşte în fiecare clipă, prin încrîn-
cenare. 

; în Pasărea Shakespeare, primul nivel e cel al faptului divers. Dedi
caţia („Dedic această piesă lu i E m i l Poenaru") trimite deschis la surse 
de tipul anchetelor social-judiciare din dosarele romanţate publicate de 
reporterul-procufor. Sinuciderea unei adolescente, după o pretimpurie 
şi amară experienţă erotică, ascunde, dincolo de obişnuita decepţie senti
mentală provocată de un băiat prea egoist, nişte relaţii de familie înnodate 
şi încîlcite ca un cuib de şerpi. Atracţia nedesluşită pentru un bărbat matur 
şi tandru, care se dovedeşte, finalmente, a fi tatăl ei, descoperirea că el e 
amantul mamei, prăbuşirea, astfel, a singurului ei punct de sprijin, repulsia 
faţă de promiscuitatea legăturii conjugale a părinţilor, umilinţa, însingu
rarea, nevoia de ă se smulge cu orice preţ din atmosfera sufocantă, o împing 
spre moarte. Această „materie brută", accesibilă deopotrivă scriitorilor 
şi industriei de melodrarriolete moralizatoare de serie, e prelucrată în re
tortele din laboratorul personal al lu i D. R. P. , născînd o piesă ciudată, 
nu prea lesne descifrabilă. Moartea fetei putînd fi interpretată ca o crimă 
înfăptuită cu arme psihologice, aflarea şi pedepsirea vinovatului devin 
cauza pe care şi-o asumă Sergiu. F i ind singurul sosit „dinafară", neimpli
cat în dramă, el se consideră martor obiectiv şi judecător imparţial şi-i 
împresoară pe toţi cu întrebări acuzatoare; dar trecutul înţesat de secrete 
urîte, care iese, îhcet-încet, la iveală, sfîrşeşte prin a-1 înghiţi. Pe firul 
mărturisirilor disparate, el ajunge pînă la infamia îngropată cu grijă în 
tainiţele propriei memorii; individul jalnic, vinovat de înşelăciune în faţa 
fiicei sale, hu e altcineva decît băiatul lu i şi- <al iubitei de altădată, şi ea 
demult moartă. Cei doi se înfruntă. Se pare că, într-o definitivă încheiere 

• a socotelilor, fiul şi-ar fi ucis tatăl; (Scriitorul nu-şi refuză, în trecere, plă
cerea jocului ironic cu temele sacre ale psihanalizei). Dar nu, sugestia e 
dezminţită; stpare, riu se ştie de unde, frumoasa Ingeborg, neatinsă de 
timp. Tăcută, implacabilă, ea îndreaptă spre Sergiu ţeava unui revolver 
şi apasă pe trăgaci, pedepsind astfel minciuna devenită ereditară, perpe
tuă, ca o malformaţie, de-â lungul a trei generaţii. Stop! Intrerupeţi pro-
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iecţia! Final-surpriză, final-retragere; tot ce s-a petrecut a fost simplă 
convenţie artistică, nişte episoade din viitorul film Pasărea Shakespeare. 

Această bruscă „întoarcere la sol" — soluţie dramaturgică, la drept 
vorbind, cam de mîntuială, la care recurge şi cel mai grozav pilot dacă, 
în plin zbor, i s-a oprit unul din motoare — nu compromite însă originali
tatea scrierii. Ceea ce, povestit rudimentar, în rezumat, se goleşte de mister, 
înţepenind ca într-o caricatură, are, în ţesutul viu al piesei, un soi de magne
tism special, datorat fluxului continuu de fantezie circulînd, ca o sevă, 
între diferitele ei nivele. Ceva invizibil, dar mereu prezent, cum e, ascunsă 
în sacoşă, obsedanta pisică „de Anul Nou", căreia nimeni nu i-a zărit vreo
dată codiţa; impalpabil, ca urma unei păsări în aer, încît „nu se ştie bine 
<lacă a existat şau ba" — acesta e simbolul „păsării Shakespeare". Umbra 
aripilor ei deschise planează asupra întîmplărilor. A fost ? N-a fost ? Şi 
ce importanţă are asta? Oare nu trecutul e cel mai puţin previzibil, de 
vreme ce e în stare să slobozească pe neaşteptate, în urmărirea celor evadaţi 
din temniţele lu i , haita de cîini negri a consecinţelor actelor lor? între 
faptele certe, irevocabile, şi proiecţia lor în posibil, în ipotetic, tradiţionala 
demarcaţie netă lipseşte; acţiunile migrează dezinvolt dintr-un mediu în 
a l tu l ; filmul poate f i , totodată, filmul din capul personajului, un vis ori 
un coşmar, una din acele tulburi plăsmuiri ale subconştientului. D .R.P . 
e un fantast nu lipsit de cruzime, uneori fantezia l u i născoceşte şi farse 
sinistre. 

Spectacolul clujean e semnat de Alexandru Tatos. După cîţiva ani 
de semianonimat, în stagiunea aceasta el a ieşit hotărît în, întîmpinarea 
evenimentelor, atacînd singurele două opere într-adevăr dificile din reper
toriul original inedit. Saltul de fantezie, de siguranţă, de abilitate profesio
nală, făcut de la montarea piesei Chiţimia de Ion Băieşu la această ediţie 
scenică-princeps a Păsării Shakespeare, e impresionant; senzaţia e că im
pactul cu imaginaţia dramaturgului i-a descătuşat şi lu i imaginaţia. Fide
litatea faţă de sens e însă aceeaşi, plină de seriozitate. 

Teatrul, iulie 1974 

VIRGIL BRĂDĂŢEANU 

Pasărea Shakespeare reprezintă o pătrunzătoare dizertaţie pe tema 
responsabilităţii umane, bogată în consideraţii, adevărate bombe cu efect 
întîrziat, un act împotriva mediocrităţii şi rutinei, a culpel'dr dovedite 
şi celor posibile în raport cu omenia. Şi nu puţini sînt cei datori în existenţa 
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care adesea pare a arăta compromisul drept unică alternativă şi e gata 
să lase loc la fel şi fel de justificări. Piesa l u i D. R. Popescu relevă vini 
determinate de circumstanţe, dar cu responsabilitatea fiecăruia din cei 
ce făptuiesc împotriva firii , a omeniei, a dragostei. E ceea ce semnifică sim
bolul reprezentat de Ingeborg, aşa precum Irina, expresie a nevoii de ade
văr, puritate şi libertate, cade protestînd în luptă cu mediocritatea opacă, 
victimă a nenumărate vini cumulate, toate manifestări ale precarităţii 
etice, spirituale. 

Puţin dramatică în aparenţă, cu înlănţuiri de discuţii, devine zgu
duitoare prin condiţia dramatică a existenţelor reprezentate aici, a existenţei 
în general, cu suma ei de posibile culpe, totdeauna cu tragice urmări. Pa
sărea Shakespeare, metaforă de puritate înaripată, nu e o pledoarie, ci un 
tulburător semnal de responsabilitate umană, împotriva dezumanizării 
intrate pentru unii în firea lucrurilor, a celor ce ignoră totul în afară de 
binele lor imediat, înţelegînd prin aceasta îndeobşte plăcerea, împotriva 
chiverniselii mărunte ca şi a marilor aranjamente, a ipocriziei sau a amne
ziilor provocate. 

D. R. Popescu nu are ambiţia răspunsurilor, dar — merită subli
niat — are calitatea că dă direcţii fără echivoc de gîndire, că arată omenia, 
una şi întreagă, că o socoteşte una cu responsabilitatea demnă a omului în 
raporturile cu sine şi cu ceilalţi şi o crede cu toată tăria drept condiţia 
existenţei umane. „Pasărea Shakespeare" este pînă la urmă frumuseţea 
şi puritatea cu care sîntem datori vieţii, splendoarea reprezentată de apa
riţia în final a celei numite Ingeborg înscriindu-se ca memento. Ingeborg 
e puritatea, este sursa care poate să rămînă nesecată, a tinereţii, cu o con
diţie, mai bine zis cu suma de condiţii posibil de îndeplinit pentru fiecare. 

Viziune şi univers în noua dramaturgie românească, 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1977. 

MARIUS R0BESCU 

S-a remarcat că în ultima vreme teatrul l u i D. R. Popescu a început 
să se bucure de tratamentul cuvenit, fiind adică tot mai răspîndit şi mai 
comentat. Datorită în primul rînd îndeletnicirii, mă număr printre cei care-1 
cunosc (relativ, desigur) cu toate astea n-am fost ferit de surpriză vizio-
nînd Pasărea Shakespeare. Surpriza ţine de modul cum s-a perfecţionat 
şi s-a esenţializat o vocaţie. Procesul sinuos, complex, rămîne în sine de 
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nepătruns. La baza l u i stă însă un tip superior de renunţare, pe care nu 
şi-o pot permite decît autorii care dispun de suficientă materie. Doar cedînd 
din materiej stăpânind firea luxuriantă a talentului, se poate ajunge la 
concentrarea şi! eficienţa dovedite în ultima dramă a lu i D. R. Popescu. 
Ea constă, pînă la urmă dintr-o analiză, practicată cu toată cruzimea: 
a măştii. Sînt, faţă-n faţă, două generaţii. Pentru unii, masca s-a consoli
dat, s-a l ipit de «obraji, în timp ce alţii îşi caută cu naivitate, cu furie, în
făţişarea potrivită. Bineînţeles, fondul celor din a doua categorie se lasă 
observat uşor, lava nu s-a răcit încă, nu s-a pietrificat, ci fierbe şi curge 
impetuoSi Caustica ei atingere e capabilă să determine la ceilalţi procesul 
mversy de topire a înfăţişării aparente, încremenite, bizare, pătrunderea 
spre miezul pe care-1 acoperă. Un prim sens al piesei (sensul ei prin exce
lenţă) ar fi aşadar unul teatral. Iar legat de acesta, imposibil de despărţit, 
se constituie şi un sens moral. Ca şi în alte opere ale lu i D. R. Popescu 
tema este a vinovăţiei. în atîtea cărţi ilustre s-a dezbătut vinovăţia vic
timei! De data aceasta vinovat se arată a fi însuşi omul care Conduce an
cheta, cineastul (real? închipuit? realizat? ratat?) Sergiu Patrulea. El se 
situează, de altfel, în graniţa pe care am sugerat-o, între inocenţa perver
tită, ţipătoare, contestatară şi între vîrstnicia derizorie, sclerozată. Exact 
la mijloc, de o încredere în şine ofensivă, el este marfa perfectă. Ar mai fi 
de discutat în ce măsură crusta aceasta îi apără într-adevăr pe oameni. 
Oferindu-ne spectacolul grotesc al îmbrăcării ei şi al lepădării de ea, D. R. 
Popescu ne îndeamnă să vedem singuri că într-o foarte mică măsură l u 
crarea sa, dramatic închisă, deschide nenumărate întrebări şi porţi- pentru 
meditaţie. Pr in montarea ei, realizată de Alexa Visarion, Teatrul Ciuleşti 
a prilejuit cea mai bună reprezentaţie cu o piesă originală din acest an (cel 
puţin). Sînt valorificate forţele unei excelente echipe actoriceşti, în cadrul 
căreia evidenţierile sînt de prisos: Florin Zamfirescu, Ana Ciclovaii, Ion 
Vîlcu, Dorina Lazăr, Corneliu Dumitraş, Traian Dănceanu, Vasile Ichim. 
Decorul l u i ' Vittorio Holtier constă în multiplicarea uşilor, ele simbolizînd 
tot atîtea evadări şi claustrări, tot atîtea posibilităţi. 

Autori şi spectacole, 
Bucureşti, Editura Eminescu, 1980 

ION COCOR A 

în Pasărea Shakespeare, D. R. Popescu se prezintă din nou în ipostaza 
dramaturgului obsedat de probleme de conştiinţă, de relaţia adevar-con-
ştiinţă, culpa devenind şi aici o cauză fundamentală a ratării,' un indice 
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în calificarea actelor sociale şi existenţiale ale omului contemporan. îndeo
sebi culpele morale îl preocupă pe dramaturg. El pune în discuţie, altfel 
spus, autoritatea morală a acelora care îşi asumă rolul de judecători, care 
intervin în viaţa semenilor fără să se întrebe dacă propria lor existenţă 
le dă acest drept. Concluzia e limpede: nu poţi judeca pe altul dacă nu 
ai conştiinţa şi responsabilitatea propriilor fapte. Piesa îşi asumă, deci, şi 
prin conflict şi, prin semnificaţii, rolul unei dense şi originale metafore mo
rale, se încheagă pe fondul unor violente coliziuni, aduce în prim plan 
confruntări care constituie un puternic. avertisment pentru conştiinţa 
p,ublicului. ; împrejurările de viaţă descrise scot la suprafaţă cîteva destine 
ce concentrează în ele sensuri filosofice şi etice definitorii. Fiecare personaj 
străbate aici o complicată ţesătură de fapte, îşi găseşte mobilurile, dramei 
într-un moment anterior confruntării, încît subiectul nu angajează psiholo-
giile pentru a sublinia o devenire, şi nici măcar restructurări, ci este pur şi 
simplu un ;mijloc de constrîngere la automărturisire, la recunoaşterea 
erorii. Procesul de dezvăluire e crîncen, se suprapune unei intrigi labir in
tice, cu o dezvoltare anecdotică marcată de neaşteptate şi dese lovituri 
de.teatru, imposibil.de înţeles şi explicat din exterior. Căci eşecul perso
najelor nu provine doar din ratarea unei vocaţii, doar din pierderea unei 
poziţii demne în societate, ci implică profund relaţia de sînge, acuza grave 
traume de natura familială: tatăl e înstrăinat de fiu, fiul de tată, amîndoi 
se înfruntă, între soţ şi soţie e o duşmănie cumplită,. fiica nu-şi înţelege şi 
mai ales <nu-şi justifică mama şi se sinucide ş.a.m.d. 

Alături de virtuţi caracteristice prozatorului D. R. Popescu, cum 
af fi tensiunea relatării, expresivitatea şi încărcătura emoţională a dialo
gului, autenticitatea caracterelor, în Pasărea Shakespeare de un interes cu 
totul special apare materia dramatică, modul ei de organizare într-o vizi 
une tragică, într-o ficţiune deseori şocantă prin realitatea umană din care 
se constituie şi, totdeauna, actuală şi convingătoare prin temele şi ideile 
politice şi morale pe care le ilustrează. Impasul personajelor nu e în fond 
aici consecinţa unei viziuni întunecate, nu vine dintr-un exces de scepticism, 
ci reprezintă situaţia extremă a unei umanităţi degradate, a raporturilor 
ei hipertrofiate. Criza e provocată, în concepţia puternic moralistă a au
torului, de confruntarea dramatică, la o teribilă intensitate, dintre timpul 
declanşării culpei (situat în trecut) şi timpul acţiunii scenice (situat în 
prezent). între aceşti doi poli, mai exact pe distanţa care îi desparte, se 
află, ceea ce. Roland Bartheş numeşte timpul mesajului. Timpul care în-
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dreptâţeşte, adică, judecata morală, oricît de necruţătoare ar fi căci ea 
^pronuuţată în adevărul unor norme şi principii pătrunse de o gîndire 
filosofica şi etică superioară. , 

Privitor ca la teatru 
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1975 

ROMULUS DIACONESCU 

în Pasărea Shakespeare întîlnim această aserţiune: „Un film ce re
zolvă, toate întrebările este o carte de bucate f'. Deci, încă o faţetă a tezei-
program ce defineşte o profundă conştiinţă de scriitor dramatic. Şi aici 
culpa morală îl preocupă în mod deosebita în acelaşi timp, este tras semnalul 
de alarmă în privinţa celor care îşi asumă rolul de judecători, de interven
ţie arbitrară în viaţa semenilor,fără să-şi cerceteze mai întîi propria existenţă. 

Cei doi tineri din Pasărea Shakespeare contravin modelului clasic de 
conduită, discută cam „neprotocolar", utilizînd un argou ce poate părea 
cam deşucheat, gustă din hobby-urile vieţii moderne (fotbalul, muzica 
uşoară, cascadoria, motociclismul etc.), gravitatea este luată în răspăr, iar 
morga persiflată. Dînd iniţial impresia că se implică adolescent în viaţa 
unui mediu eterogen, ajung în cele din urmă să-1 respingă deschis. Sinuci
derea Irinei va fi semnalul prin care se propune o privire mai atentă, mai 
de aproape a acestor destine. Sînt ei, într-adevăr, ceea ce sugerează felul 
lejer de a se manifesta? De fapt, aceasta este întrebarea: de unde provine 
detaşarea lor ţîfnoasă faţă de viaţă? Autorul creează un motiv grav — 
a murit un om — pentru a declanşa ancheta. Faptul fiind consumat, piesa 
devine o reconstituire sui-generis, angrenînd coliziuni brutale prin neaştep
tata răsturnare a situaţiilor. Cineastul Sergiu îşi propune un film-anchetă 
despre cauzele care au provocat sinuciderea Irinei. Dar prima bănuială 
cade, fiindcă se demonstrează că logodnicul a fost cu adevărat iubitul 
fetei. Pe parcurs, obiectivul anchetatorului descoperă amănunte ce luminea
ză drumul spre vinovaţi, dar complică, totodată, motivaţiile gestului fatal, 
în familia Irinei trăia un bărbat, „prietenul", casei, mama nu-i mărturisise 
niciodată fetei că acesta (Nichifor) este tatăl ei cu adevărat. Nichifor 
simulase nebunia, o stranie şi deplorabilă formă de refulare, pentru â şi 
nega o elementară şi eternă datorie: aceea de a fi părinte. Rechizitoriul 
l u i Sergiu acţionează inflexibil, ca un bisturiu, devastînd stări sufleteşti 
ce dospeau sub pînza prudentelor meschine. Dar este Sergiu cel mai nime
rit să procedeze la dezvăluiri care, într-un fel sau altul, se dovedeau nece-
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sare ? Dramaturgul pune acum, în termeni decişi, virulenţi, problema 
raportului dintre adevăr şi conştiinţă, dezbaterea se cirumserie1 adevărului 
că nu-i putem corija pe alţii atît timp cît existenţa noastră, nu oferă garant 
ţia acestui drept moral. Sergiu este un ratat, viaţa lu i a fost un permanent 
„slalom" presărat cu neadevăruri şi laşităţi, dovedindu-se în cele din urmă 
personajul cel mai vinovat. 

Pasărea Shakespeare este, în teatrul lu i D. R. Popescu, pasărea 
adevărului, ea cercetează personajele cu vădit scop purificator. 

Finalul este voit incert, cititorul are un cîmp vast de posibilităţi 
interpretative aşa încît chiar autorul face unele delimitări regizorale. ̂ între
bările ce rămîn puse sînt fireşti (...). Autorul scenariului, care, desigur, 
nu este Shakespeare, este tot atît de sigur însă că n-a vrut să. scrie decît 
ce-a scris. ., Lăsîndu-1 pe fiecare să înţeleagă ce vrea, lăsîndu-i pe regizor 
şi montor să aleagă pînă la urmă ce final vor dori, şi care va arăta şi gra
dul de înţelegere şi de curaj, lăsîndu-ne pe noi să etc., etc.". 

Dramaturgi români contemporani, 
Craiova, Editura Scrisul românesc, 1983 

'» VALENTIN SUrsSTXV 

B A L C O N U L 
sau 

CLĂTITE CU URDA Ş I C U MĂRAR 

1 



O ECXJAŢÎE MORALĂ 

Ca şi în alte lucrări, scriitorul pune în ecuaţie morală 
oameni de vîrste felurite, făcîndu-i să trăiască istoria pre
zentă şi să retrăiască istoria trecută pentru a se confrunta între 
ei, şi fiecare cu sine însuşi. E un examen de conştiinţă grav 
şi responsabil, săvîrşit în cursul unei povestiri în care ade
vărul şi închipuirea se îmbină necontenit dînd, totuşi, o materiali
tate substanţială existenţelor. Tatăl, David Ionescu, 
conducătorul unei unităţi productive, fost ilegalist, îşi sărbăto
reşte ziua de naştere făcîndu-şi, într-un fel, bilanţul vieţii 
de luptător şi constructor. Fiul, Adrian, e conştiinţa vie a 
tinereţii lui, perspectiva critică şi ideea în stare pură, el îi 
reaminteşte mereu, cu nemulţumire combativă, părintelui său, 
omului pe care-l respectă, sarcinile neîmplinite ; îi dezvăluie, 
cu duritate, sarcasm şi tandreţe, că adăposteşte şi rabdă în 
juru-i oameni de nimic, care-l mistifică şi-l derutează ; caută 
să-l convingă că lupta dusă odinioară se continuă azi, în alte 
condiţii, între „harnici şi chiulangii, demni şi laşi, cinstiţi 
şi lingăi, proşti şi deştepţi, intransigenţi şi demagogi'. Mamei, 
care s-a izolat de lume şi se ocupă cu sculptura în turtă-dulce, 
fiul îi explică, de asemenea, cu iubire ultragiată şi cu ironie 
corosivă, că egoismul e sinonim cu laşitatea. Tînărul Adrian, 
fostul comunist Andrei, ucis în închisoare (şi care apare, 
la un moment dat, în acţiune), ceea ce e mai bun în bătrînul 
David reprezintă concretizări ale gîndirii şi acţiunii comuniste, 
personificări diferite ale unei umanităţi exemplare. Mama, 
mortificată de dulcea-i şi trista-i indiferenţă, pramatiile ce-l 
înconjoară pe tată, afişînd o uşurătate bufonă şi calpă care 
ascunde cruzimea, carierişti îmbuibaţi, linguşitori, brute, 
flecari veninoşi, numiţi Căşină, Băşat, Melpomete, Ţaporea 
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vitriolaţi de autor cu o forţă pamfletară deosebită) Rozalia, 
bătrînă. cinică, Voichiţa, fata candidă şi întinată, romantică 
şi înşelătoare, dorind mereu să rămînăîn marginea disputei, 
dar neavînd şi puterea de a se împotrivi canaliilor, făcîndu-le 
mai mult sau mai puţin inconştient jocul, apar ca întruchipări 
a ceea ce e întunecat în conştiinţa noastră, făpturi de coşmar 
amestecate în visurile noastre curate. Ei sînt vinovaţi de pieirea 
lui Adrian ; de abia prin jertfa aceasta, a fiului său, aruncat 
peste balcon printr-o falsă joacă a uneltitorilor, bătrînul David 
va vedea din- nou adevărul- adevărat; se va regăsi cu tinereţea 
sa veritabilă, va înţelege că, pe drumul ales, puterii morale i se 
cere să lupte" împotriva oricărui compromis 

Unele din cele mai actuale probleme ale eticii noastre 
sociale sînt astfel prezente în piesa aceasta aspră şi caldă, tare 
şi dreaptă (îngreunată doar de unele discursivităţi), adevă-> 
rată şi cuceritoare, o înfruntare între două generaţii care, în 
acelaşi timp, sînt legate ca tatăl şi fiul, adică prin legătura de 
sînge a unei credinţe fundamentale. „Omul trebuie să aibă o 
credinţă, o demnitate, un ţel, altfel e un fir de nisip", îi spune 
bătrînul comunist tînăr ului comunist şi acesta îi răspunde, în 
celui său, cu viaţa sa, că îşi însuşeşte întru totul ideea, revendi-
fînd deplina ei realizare în fapt. 

Drama e alcătuită într-o modalitate originală'. începe cu 
sfîrsilul şi ne aduce, treptat, spre cauzele deznodămîntului, căci 
nu intriga îl interesează în primul rînd pe dramaturg, ci dez
baterea de idei. Iar cînd, spre sfîrşit, ajungem de fapt aproape 
de începutul subiectului, timpul se comprimă brusc, durata 
calendaristică dispare şi ne aflăm în clipa esenţială, cînd un 
om îşi revede cu gravitate şi patetism întreaga-i viaţă, chemîn-
du-şi amintirile cu martori şi căutînd să se înalţe din nou prin 
ceea ce a fost mai înalt în existenţa sa. Evocările sale de la 
Doftana, lupta atît de grea şi luminoasă a partidului, sugerarea 
îndatoririlor de azi ale unui comunist —înfăţişate nu în 
expunere şi relatare, ci încorporate în imagini puternice, în 
înfruntări realmente-dramatice — dau concreteţe şi acuitate 
dezbaterii, situînd-o în prezent şi trimiţînd, totodată, o rază 
subţire şi pătrunzătoare către viitor. 

Chiar şi această rază, emanată de substanţa piesei, are 
un personaj care o poartă : tînăr ul Horia, rămas, ca Horaţiu, 
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să ducă mai departe aspiraţia lui Hamlet (în spectacol, supri
mat, însă, de regizor, după părerea mea fără justificare). 
Altminteri, montarea orădeană se cuvenea a fi apreciată tocmai 
pentru că lumina ideile povestirii şi dădea flacără idealului 
profesat de autor prin personajele alese., Şi, fireşte, pentru 
coerenţa şi tensiunea expunerii, artistice. Scena fusese vidată 
de elemente descriptive, podiumul gol şi înclinat,, uşa vastă, 
deschisa spre balconul mare şi negru, un fotoliu, două scaune, 
6 lampă, o oglindă rezumau odaia tinerei Voichiţa (reali
zată cu talent pe latura feminină —mai puţin însă pe ceea ce 
e îndoială şi disimulare în complexul personaj — de Ileana 
Iurciuc), unde atmosfera densă, prevestind întîmplarea tragică 
e creată prin jocul actorilor şi pregătirea regizorală. De aici, 
de unde îşi clama ,în deşert, ca un profet, nemulţumirea şi 
cerinţele, Andrei, jucat tinereşte, ferm, clar (nu1 şi suficient 
de nuanţat în dialogurile cu personaje foarte diferite) de 
Mir cea Constantinescu cobora în casa mamei (Doina Urlă-
ţeaniu f, în decorulxde turtă-dulce^';contrazis de"- mereu negruî 
şi1 ameninţătorul balcon ; aici oamenii de nimic efăti portreti-l 
zdţi f$r$ caricatura., în zeflemea concentrată, d,e Ma$u • Vaida, 
(Melpomete — excelent), Eugen Harizomenov (Alex, pla-
sînd subtil demagogia la graniţa plauzibilului), Radu Neag 
(desenînd foarte bine vidul lui Ţaporea, cu rîs veşnic şi 
tîmp), Ion Mîinea (admirabil în necroforul* Căşină), Ion 
Abrudan (Băşat — altă coleopteră, fidelă copie a celeilalte), 
Rozalia (Simona Constantinescu), doctorul Toderea (Marcel 
Popa). Iar de la expoziţia de edulcoraţii plastice şi verbale 
duplicitare, tînărul descinde la etajul unde locuia tatăl (locuinţă 
impersonală, dominată de etern prezentul balcon), erou pe 
care Eugen Ţugulea îl interpreta cu. frumuseţe şi gravitate, 
cu acea uşoară pierdere de sine şi acea adîncă revenire dorite 
de dramaturg a fi înfăptuite nu declarativ, ci cu concentrare 
şi profunzime — şi chiar aşa şi erau. Apoi, tînărul cădea; 
neînsufleţit, împins, dintr-un balcon în altul, pînă la picioarele 
tatălui. David Ionescu, părăsit de pramatiile care ieşeau tiptil, 
rînjitoare, rămas singur, cu amintirile ce veneau , ca nişte 
umbre (în rolul lui Andrei, tot MirceaJConstantinescu, aici 

617 

foarte exact, iar în rol.l 

te îndeamnă să merk 71 f g r e a ?{ dr™ptă a uĂtf 
interioare, alături rmer& învinsîndu H */ ES,N-

VALENTW SILVESTRU 



619 

CUVÎNTUL AUTORULUI 

— Cum aţi scris Balconul ? în convorbirea care apare în prefaţă 
aţi explicat unele din încărcăturile mitice, similitudinile cu o mitologie 
străveche pe care le-aţi intenţionat în privinţa relaţiilor tată-fiu. Dar care 
a fost imboldul ce v-a făcut să creaţi piesa ? Un fapt, o idee ? A fost şi un 
fapt şi o idee? O întîmplare? • 

— Au fost mai multe mici întîmplări care s-au aglutinat. în primul 
rînd, mi-a plăcut cîntecul din final al Fanei, şi cred că acest cîntec l-am ascul
tat, l-am auzit — nu cred, sînt sigur — la o nuntă, cînd am fost în comuna 
părinţilor mei. Mi s-a părut grozav acel moment de bucurie. Dar dacă uiţi 
momentele de bucurie, dacă îţi poţi închipui că s-ar putea întîmplă şi altfel* 
ecuaţia devine interesantă. Apoi m-am gîndit că în spaţiul în care trăiesc 
unele personaje lucrurile le sînt în general cunoscute ca într-o cameră, fiindcă 
se află la vedere, clare sau mai puţin clare ; există însă şi locuri mai puţin 
cunoscute, ascunse, mai mici, semănînd cu o cutie cu secrete, iată, cum sînt 
aceste balcoane care, dacă se află la vedere, la stradă, sînt pline cu flori, dacă 
nu sînt la vedere, sînt pline de rufe puse la uscat, borcane, resturi de obiecte. 
Şi, de asemenea, într-un fel apar aceste cutii ale Pandorei ziua şi într-un 
fel noaptea ; într-un fel apar pe lumină, în discuţia de la cm la cm, aceste 
adevăruri şi într-un fel sînt ele ascunse în oameni. 

Acţiunea din Balconul se petrece noaptea, aici, în balcon. E un reve
lator noaptea ; doar spre dimineaţă va putea arăta adevărata faţă a oamenilor» 
sau posibila faţă a oamenilor. Fiindcă întîmplarea poate fi într-un registru, 
văzută realist de la cap la coadă; într-un alt registru, al visului, poate fi 
văzută altfel. Deci noaptea balcoanele sînt altfel, conţin alte mistere şi cu 
mai mare uşurinţă oamenii se pot rupe de anumite părţi din ei, pe care nu 
le vor expuse altora. De aici această împingere peste balcon, această aruncare 
de pe balcon a tot ceea ce nu vor să fie al lor sau să se afle în răspunderea lor. 

Am considerat balconul ca o instituţie scenică foarte spectaculoasă 
pentru toate categoriile de public. 

Tot ce am spus eu pînă aici constituie o lungă teorie, dar spectatorul 
nu are nevoie de teorie, el vrea să vadă şi să simtă ce s-a întîmplat. Or, dacă 
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vede că este aruncat de pe balcon un butoi cu varză, tremură şi se gîndeşte 
că acel butoi o să-i cadă cuiva în cap sau o să producă o comedie ; dar dacă 
vede sau aude că este vorba de alt obiect — fiindcă şi omul este obiect — care-i 
aruncat de pe balcon are loc un alt impact. M-am gîndit cum aş recepta ca 
spectator întîlmplârile din piesă. Cum v-am povestit pe malul mării, într-o 
lună de august, într-o noapte de august cu lună, toată această piesă, înainte 
de a o scrie scenă cu scenă, pînă la finalul ei, a fost, în intenţia mea, o con
strucţie în piramidă. Fiindcă sînt piese circulare, care au un conflict circular, 
sînt piese cu desfăşurare epică, depănîndu-se şnur, ca un vagon, cum sînt 
mai ales cele brechtiene, pline de tablouri. . . Dar această piesă în piramidă 
mi s-a părut mie interesantă. Fiindcă acţiunea se petrece la toate cele trei 
etaje ale clădirii, la toate cele trei etaje ale conştiinţelor oamenilor (dacă şi 
acestea pot fi etaje ), în tot acest bloc care este o mică lume şi care este şi familie, 
şi unde încap şi prieteni şi ne-prieteni. Deci, cînd în actul întîi — cum bine 
ştiţi — acţiunea porneşte la etajul cel mai de sus, apoi continuă şi la etajul 
de sub acest etaj, fiind simultană, ea începuse de mult la primul etaj, la baza 
piramidei. E o acţiune simultană, într-o piramidă care nu ascunde mumii, 
dar care le-ar putea ascunde. Pentru că sînt aici personaje care au un teribil 
cult al avuţiei, dar şi nişte oameni care, pentru a-şi ascunde adevărata lor 
faţă, preferă chipul negru sau. . . vreau să ocolesc cuvîntul moarte. 

— De ce i-aţi spus piesei Clătite cu urdă şi mărar? 
— Am şi uitat de acest al doilea titlu. Vedeţi de ce sînt bune titlurile? 

Fiindcă îmi aduc aminte de ideile fundamentale ale piesei. Este o lume care 
mănîncă tot timpul, o lume a burţii, o burghezie a burţii. Tot ce construiesc 
ci este un univers pentru burtă ; inclusiv arta lor e o artă de Uirtă-dulce pen' 
iru mestecat şi digerat. Trăiesc în acest stadiu care le aduce mica lor fericire. 
Cine sare peste obstacol şi ajunge la o idee devine periculos. Fiul sare peste 
•obstacolul mîncărurilor, al necontenitului ospăţ, ce pentru ei este esenţa vieţii. 
De aceasta i-am spus piesei şi Clătite cu urdă şi mărar. 



P R E M I E R A ABSOLUTĂ 
T E A T R U L DIN O R A D E A 

10 aprilie 1976 

D I S T R I B U Ţ I A 

I L E A N A I U R C I U C - Voichiţa; M I R C E A C O N S T A N T I N E S C U 
— Adrian (şi Andrei); R A D U V A I D A — Melpomete; R A D U 
N E A G -Ţaporea ; E U G E N H A R I Z O M E N O V - Alexandru; ION-
A B R U D A N - Băşat; I O N MÎINE A — Căşină; D O I N A U R L A 
TE A N U - Stela; E U G E N ŢUGULEA - David ; SIMONA CON
S T A N T I N E S C U - Rozalia; M A R C E L P O P A - Toderea; E U G E 

N I A P A P A I A N I - Fana. 

Regia: C. A L E X A N D R U 
Scenografia: T A T I A N A M A N O L E S C U - U L E U 

• 
A L T E P R E M I E R E A L E P I E S E I 

Teatrul Naţional din Tg. Mureş (1978) 
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Acţiunea se petrece în zilele noastre, într-un orăşel de provincie. Un bloc 
cu mai multe etaje. Cu lift . Camere tip. Cum arată încăperea din primul 
act, aşa vor arăta şi cele din actele următoare; deosebirea va fi în mobilier, 
ambianţă etc. Deci: decorul: o cameră-hol de bloc, cu balcon. în dreapta, 
uşa de la intrare. în stînga, o uşă spre baie, toaletă etc. şi alta spre dormi
tor, sau poate spre alte două camere. în spate, uşa spre balcon. în depărtare 
se văd luminile altor blocuri. E clar că ne aflam la un etaj cu număr destul 
de mare. între orele 9 fără un sfert şi 10 fără un sfert, seara. Acţiunea se 

petrece la începutul lu i octombrie, deci afară e întuneric. 
Se aude cheia în broasca uşii de la intrare. Voichiţa intră, aprinde lumina. 

Adrian o tine de mînă. 

VOICHIŢA: Altădată să nu mă mai ţii de mînă în lift. 
A D R I A N (vesel, cîntă): Altădată, altădată, o s-o facem şi 

m a i . . . şi mai lată... 
VOICHITA: Degeaba mă tii de mînă. 
A D R I A N : Da? 
VOICHIŢA: Da. Pierdem vremea de pomană. 
A D R I A N : Avem de ce să pierdem vremea, vreme avem 

cîtă vrem. 
VOICHIŢA: Atunci putem s-o ' pierdem împreună. 
A D R I A N : Şi cum am putea să nu pierdem vremea? 
VOICHIŢA: Despărţindu-ne chiar acum. 
A D R I A N : E imposibil: te tin de mînă si nu pot pleca! 
VOICHIŢA: Dă-mi drumul. ' 
A D R I A N : E imposibil: înseamnă că rămîn singur şi nu 

mai am cu cine pierde vremea. 
VOICHIŢA: Lasă-mă sa pun pe farfurie clătitele astea 

minunate pe care le-am furat de la ziua de naştere a lui 
taică-tău. . . ' 
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A D R I A N : Să-ţi fie ruşine, eşti o hoaţă. 
VOICHIŢA: Din moment ce recunosc că le-am şterpelit, 

nu mai sînt o hoaţă, sînt o conştiinţă! (Sec.) La ce 
oră ai tren? 

A D R I A N : N-am ceas. 
VOICHIŢA: Te-am întrebat cînd ai tren, 
A D R I A N : Şi ţi-am spus că n-am ceas, ca să ştiu cînd am 

tren. Şi trenurile umblă după ceas şi dacă n-ai ceas 
care să umble, n-ai cum să ştii cînd ai tren care se opreş
t e . . . Asa că nu pot să am ceea ce nu am. 

VOICHIŢA: Ceas? 
A D R I A N : Tren. 
VOICHIŢA: Deci nu pleci la munte în această seară minu

nată de sîmbătă... 
A D R I A N : Cum sa plec dacă rămîn aici. (N-o mai ţine de 

mină, se aşează pe o canapea.) 
VOICHIŢA: Atunci plec eu. 
A D R I A N : Se răcesc clătitele cu urdă! 
VOICHIŢA: Exact. (Intră în bucătărie , să le pună pe o 

farfurie.) 
A D R I A N : Vezi ce inteligent sînt? 
VOICHIŢA: Atunci dă drumul la radio. 
A D R I A N : Nu-mi place să ascult rad io . . . 
VOICHIŢA: îmi place mie. H a i , f i i inteligent şi fă-mi 

măcar atîta plăcere, deschide... (El nu se clinteşte. 
Ea a revenit din bucătărie cu farfuria plină cu clătitele 
pe care le adusese într-o pungă de ziar.) Sînt o idioată, 
îmi place muzică uşoară. (Răsuceşte butonul radioului.) 

A D R I A N : Ador sinceritatea... 
VOICHIŢA (mănîncă, plină de poftă): Va să zică nu mergi 

la munte. . . 
A D R I A N : Am spus că, plec la mătuşa Fana, sora tatei, 

care e ca şi la munte. .. Dar rămîn. (Mănîncă şi el.) 
VOICHIŢA: Atunci, după ce mîncăm, plec eu. 
A D R I A N : Asta ar fi frumos, ar trebui să-ţi iei rămas bun 

de la mine ! 
VOICHIŢA: Scurt! La revedere! 
A D R I A N : Dacă tot o să ne mai revedem, ce rost mai are 

să pleci? Şi cum o să rămîn în locuinţa ta singur? 
VOICHIŢA: Rămîi cu aparatul de radio, asculţi ştiri, 

muzică, sfatul medicului, sfatul agronomului (ea îl 
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bate pe umeri, sfătuitoare), ce e nou în industia electronică. . . . 
A D R I A N : Cînd eşti la masă, nu-ţi şterge degetele pline.de 

grăsime de haina vecinului. 
VOICHIŢA: în casa mea pot să fac ce vreau. 
A D R I A N : Atunci dă-mi şi două palme. 
VOICHIŢA: Am să-ţi dau patru, dacă mai spui prostii ! 
A D R I A N : Furchirpurlapirlizirca! 
VOICHIŢA: Ce-i asta? 
A D R I A N : Am spus o prostie. 
VOICHIŢA: Şi ce înseamnă? 
A D R I A N : O prostie nu înseamnă nimic. 
VOICHIŢA: Furchirpurlapirlizirca? ! 
A D R I A N : Da. 
VOICHIŢA: îmi place. (Mănîncă şi repetă cuvîntul.) Fur

chirpurlapirlizirca ! 
A D R I A N : Nu mai hălpăi asa că mă-ngrozesti! O femeie... 
VOICHIŢA: Sînt domnişoară! 
A D R I A N : O domnişoară este o fiinţă nobilă, ea este făcută 

din cea mai nobilă substanţă... 
VOICHIŢA: Furchirpurlapirlizirca. 
A D R I A N : Mă îngropi! 
VOICHIŢA: N-o, să mi se dea nici o primă pentru asta. 

Mănînc şi plec. în casa mea pot să fac ce vreau: pot 
să plec şi să te las aici ! 

A D R I A N : Unde pleci, în cosmos? 
VOICHIŢA: Nu, să mai fur nişte clătite. Sînt... 
A D R I A N : Dragă Voichiţa, mi se face rău cînd te vădmîn-

cînd aşa. 
VOICHIŢA: Poţi să leşini liniştit. O să te trezesc cu oţet. 
A D R I A N : O fată e o fiinţă pură.. . 
VOICHIŢA: Dă-i înainte,' dă-i înainte! 
A D R I A N : Nu- i nevoie de atîta vulgaritate... Nu mai 

plescăi atît din buze ca o.. . 
VOICHIŢA: Ca o purcică? 
A D R I A N : Exact. 
VOICHIŢA: Mulţumesc. Vezi ce vulgară sînt? Şi plină 

de unsoare pe degete, murdară... Văd că suferi, 
te scîrbeşte hăplăiala mea. .. A h ! doamne ! cît sînt de 
plină de impurităţi pe degete! (Sec.) Dar de-ar fi 
numai pe degete, tot ar fi bine. Din păcate şi în suflet... 

http://pline.de
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Domnişoara loială şi sublimă este întinată, da, d a . . . 
Acuma o să spui că sînt o caraghioasă. 

A D R I A N : Da. 
VOICHIŢA: Vezi cum ştiu să prezic viitorul? (Mîncînd.) 

Nu, tu n-o să pleci la munte, o să rămîi a i c i . . . şi dă 
frati-meu pilit de tine, sau să zicem un oarecare curte
zan. .. S-ar putea să te arunce de pe balcon! Ce zici 
de chestia asta ? 

A D R I A N : Ar fi frumos: aş zbura ! 
VOICHIŢA: Ai zbura în ceruri, căzînd pe pămînt! Uite 

ce plină de înţelepciune sînt: te înalţi, picînd! Asta 
cum se numeşte în logică? 

A D R I A N : Furchirpurlapirlizirca. 
VOICHIŢA: Trebuie să mi-o notez în caietul meu de „Me

morii şi suveniri''. .. îl ţin din liceu, atn să ţi-1 citesc 
odată: o să te prăpădeşti de rîs ! 

A D R I A N : Da? 
VOICHIŢA: Da, e vorba şi despre tine.' (Se îndreaptă spre 

balcon.) Dă-mi o ţigară. (Adrian îi dă. Se deschide uşa 
de la balcon.) Aşa, după o păpică, o ţigărică... ş i . . . 
şi.. . şi să priveşti stelele de pe balcon! Ce minune ! 
Să numeri stelele... Uite. Ursa mare ! Deşi cred că 
e Carul mare ! Sau o fi acelaşi lucru. (îşi aprinde ţi
gara.) Ahl Ce ţigară bună ! Mărăşeşti? (E singură pe 
balcon.) Mărăşeşti? 

A D R I A N : Cam pe-acolo. 
VOICHIŢA: Bravo, eşti patriot. Să nu fumezi ţigări străine 

c-o să-ţi strici bojocii! 
A D R I A N : Nu fumez deloc, ţigările le ţin doar pentru 

prieteni. 
VOICHIŢA: Ha i şi spune-mi şi-o poezie... Ce stele, ce 

sateliţi! E plin cerul de stele şi de sateliţi! Cînd ai fost 
la munte la mătuşa ta, erau stel6 ? 

A D R I A N (merge spre ea): Nu . 
VOICHIŢA: Serios, la munte nu sînt stele? 
A D R I A N : Sînt numai tranzistoare... 
VOICHIŢA: Vai , ce plăcut, să-l auzi pe Celentano cîntînd 

peste toţi munţii... (îl imită, îngroşîndu-şi vocea.) 
E be, be, be. 

A D R I A N : Pe Celentano, sfatul medicului, sfatul agrono
mului. Am urcat şi eu atunci la o cabană şi un ins 
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urca şi e l . . . da, cu tranzistorul în rucsac. Era ora 
satului, cînta melodii populare... Bine, i-o place,, 
mi-am zis. Apoi tranzistorul a cîntat muzică uşoară... 
(îl imită pe Celentano.) Be;be, be . . . Bine, i-o place ! 
Apoi a fost o conferinţă despre creşterea bourinelor. 
Bine, i-o place ! Apoi, un eseu despre pictura impre
sionistă. 

VOICHIŢA: I-o fi plăcut omului pictura! 
A D R I A N : Nu, nu-i plăcea nimic. Asculta, atît. Omul nu 

voia să rămînă singur. Obişnuit cu serviciul, cu socie
tatea, cu şedinţe, cu adunări, cu cozi, cu lume — 
nu voia să fie singur. Ducea cu el lumea asta în rucsac. 
Să nu cumva să fie singur. Să nu cumva să fie singur şi 
să gîndească. Să nu cumva să fie obligat să gîndească. 
Ce minune, tranzistorul! Pe cîţi i-a salvat de la crima 
de a gîndi cu propriul lor cap. 

VOICHIŢA (vine de pe balcon):! Mulţumesc, m-ai făcut 
şi idioată. Uite că gîndesc. (închide aparatul.) Ieşi. 

A D R I A N : Parcă spuneai că pleci tu. 
VOICHIŢA: Credeam c-o să-ţi facă plăcere să plec. 
A D R I A N : Dacă nu-ţi face ţie plăcere să pleci, mie de ce 

să-mi facă plăcere? 
VOICHIŢA: Credeam că dacă-ţi face ţie plăcere, o să-mi 

facă si mie plăcere. 
A D R I A N : Şi? 
VOICHIŢA: Plăcerea nu-i pe crezute, e pe simţite... 

Altfel totul e o lungă teorie. 
A D R I A N : Şi atunci? (Linişte.) îţi mai dau o ţigară.r 

VOICHIŢA (o ia, şi-o aprinde, fumează): Ţigările astea 
sînt foarte bune ca să te laşi de fumat. (Brusc.) Cîţi 
ani are taică-tău ? 

A D R I A N : De ce te interesează? 
VOICHIŢA: Ciudat, i-am sărbătorit ziua de naştere, i-am 

furat clătitele, dar nu ştiu cîţi ani are. (Merge spre 
balcon.) încă-şi mai petrec.. . (Privind în depărtare.) 
A venit toamna. Au îngălbenit frunzele. (Adrian 
merge pe balcon.) 

A D R I A N : Priviţi frunzele, oameni! în fiecare an cad, 
natura se regenerează, în fiecare primăvară apar 
altele noi, şi aşa totul e mereu tînăr... 
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VOICHIŢA (îl aplaudă): Bravo! E i , şi? Ar trebui să ne 
ofilim şi noi toamna şi să cădem?... He, he, dar 
de unde putem şti că la primăvară vom înfrunzi tot 
noi? L a , la , la, ofrunză-n vînt, eu nu vreau să fiu o . . . 
Jos se dansează. 

VOICHIŢA: în orice caz, se aude muzică. 
A D R I A N : Tata n-ar strica să-şi măture hardughia de mortă

c i u n i . . . şi-au trăit traiul, şi-au mîncat mălaiul... 
VOICHIŢA: E nevoie de o regenerare, puişorule? Ascultă 

blocul; curge duşul, se scaldă vreun tovarăş, liftul 
huruie, la televizor poliţiştii americani ciuruiesc o 
bandă de mafioţi, la babacul tău se destupă şam
pania;. Nu poţi închide urechile să nu mai auzi. Totul 
e să te obişnuieşti să n-auzi. Toţi petrec, trag chiulul. 

A D R I A N : Trag marele c h i u l . . . Şi babacul domneşte 
peste nişte chiulangii şi petrecăreţi pentru care nimic 
n-are valoare, prietenia şi ura, uneori se schimbă 
una în alta mai uşor ca ziua în noapte.. . Beau cafelele 
şi bîrfesc şi nu fac nimic, decît trag marele chiul ! 

VOICHIŢA (brusc): Tu porţi pijama? 
A D R I A N : Ce-ţi veni? Da. ' 
VOICHIŢA: Dacă eşti un ins v ir i l , nu purta pijama, ci 

numai cămaşă de noapte ! 
A D R I A N : Eu voiam să spun că voi protesta împotriva 

nedreptăţii (spus sacadat) lui David Ionescu şi sînt 
hotărît să mă bat cu el pînă în pînzele albe! 

VOICHIŢA: Washington, Lincoln, Napoleon — dormeau în 
cămăşi de noapte. 

A D R I A N : Din îmbuibare vine potolirea sîngelui şi a minţii, 
îmbuibarea roade totul, sclerozează, lipsa de dragoste 
faţă de alţii, trădarea. 

VOICHIŢA: Ai văzut opera Fidelio ? Oare 6 fi vorba despre 
fidelitate ? (Sec.) Termină, Adriane ! O să tragi scurta... 
Va da cu tine de pereţi. .. Sau îi va pune pe alţii 
să-ti tundă tuleiele. 

A D R I A N : Să-i pună. 
VOICHIŢA: O să plîngi. 
A D R I A N : Laş n-o să fiu. 
VOICHIŢA: Laş n-o să f i i ! Bine. O să f i i prudent. 
A D R I A N : Asta'e tot atît de odios. 
VOICHIŢA: Vei fi pedepsit, te pierzi. 
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A D R I A N : Ştiu, dar nu renunţ. 
VOICHIŢA: Nu renunţi la cauza ta măreaţă şi dreaptă. 

De ce? Din dragoste pentru oameni, o să spui, pentru 
adevăr, o să spui. Dar dacă oamenii ăştia nu merită 
această dragoste? 

A D R I A N : Merită... şi apoi, ce-aş fi eu atunci? Altfel, ce-aş fi? 
VOICHIŢA: Puişorule, ăştia de-i fac papucii lui taică-tău 

şi-i cîntă la ureche sînt nişte înţelepţi: privesc viaţa din 
unghiul care le e cel mai cald! Da, o să spui că 
nu-i doar decît strict burdihanul lor. Da, interesul 
poartă fesul. Burdihanul lor, liniştea lor, chiulul lor ; 
prin ochianul ăsta se holbează ei. .. pe cînd tu ce vezi 
şi ce spui are un înţeles uriaş, universal, tu suferi pen
tru omenire ! . . . (Privindu-l, ca şi cum atunci l-ar 
fi descoperit în faţa ei.) Puişorule, am impresia că tu 
ai venit la mine acasă pur şi simplu ca să faci din mine 
o înţeleaptă! Nu e cazul. Şi e foarte obositor pentru 
mine . . . Eu sînt mai mult interesată să prospectez 
— e bine zis? —emoţiile, sentimentele tale, decît 

ideile.. . 
A D R I A N (revenit în cameră): Dacă-i bal, bal să fie! Să 

treacă t impul! Şi cum faci să le prospectezi? 
VOICHIŢA: Simplu : pun mîna. Pe idei poti pune mîna? 

Nix . 
A D R I A N : Ce-i aia nix? 
VOICHIŢA: Nu ştiu. 
A D R I A N : Dar ce ştii tu, puişorule? 
VOICHIŢA: Ştiu ceva foarte bine, dar asta nu se spune 

prin vorbe, se arată... Stiu să torc lînă! 
A D R I A N : Serios? 
VOICHIŢA: Şi să . . . 
A D R I A N : Ajunge! Dacă te pricepi la tors lînă, e chiar 

prea mult pentru o fată ca tine. 
VOICHIŢA (cască): Mi-e somn. N-ai vrea să ne culcăm? 
A D R I A N : De-aş avea un clopot, l-aş trage pînă aş trezi 

toată lumea din somn. 
VOICHIŢA (ducînd farfuria în bucătărie): N-are rost, 

somnul ajută la aigestie.. . 
A D R I A N (singur): E seara, mîncare, burdihanul plin ca 

bobocii de la Giurgeni. 
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VOICHIŢA (din bucătărie): Ce boboci, de gîscă? 
A D R I A N : De raţă. La Giurgeni, lîngă Dunăre, cum mergi 

spre mare. . . Astă .vară... Mîncau de zor, în zori, 
hămesiţi, orbi, bătîndu-se pe nişte rămăşiţe... igno-
rînd maşinile ce treceau pe dreapta pe lîngă e i . . . 

VOICHIŢA: Sfîntă ignoranţă e soră cu sfîntă inchiziţie?. . . 
Mîncau ce? 

A D R I A N : Mîncau nebuni, alergau, în cioc cu bucăţi de 
carne strivită.. . Mîncau un frate de-al lor zdrobit 
pe asfalt de-un camion.. . îi mîncau maţele, carnea, 
hămesiţi, orbi, şi nu le păsa, nu auzeau nimic, nu ve
deau cum vine pe partea lor uruind dinspre Dunăre un 
alt camion uriaş. 

VOICHIŢA: Şi? 
A D R I A N : Un altul fu izbit, un altul fu mîncai cu frenezie, 

în dimineaţa blîndă.. . (Se aude apa trasă la closet.) 
VOCHIŢA (revine ştergîndu-se pe mîini cu un prosop): 

N-am înţeles care e morala fabulei de la Giurgeni? 
A D R I A N : Să nu-ţi mai spun nici o fabulă cînd te duci 

la toaletă. 
VOICHIŢA: Ascultă, nu te lua de ei, sînt mulţi, o să-ţi 

rozi unghiile, o să suferi ca un cîine. 
A D R I A N : Şi tata a suferit. . . nimic nu se realizează bă-

tînd din palme, fără suferinţă. 
VOICHIŢA: Ştiu de la cursurile a.l.a.: orice pas înainte 

cere luptă şi lupta înseamnă sacrificiu, suferinţă... 
(îl sărută.) Sfîntă naivitate, numai tu eşti soră cu sfîntă 

ignoranţă şi cu sfîntă inchiziţie, toate trei fiind sfinte ! 
Furchipurlapirlizirca •!'• Lasă logica ta de babă, eşti 
tînăr şi eu sînt nu prea babă. . . Vreau o mare aiu
reală, o mare dezordine, o beţie, un pic de beţie, un 
pic de fericire! Să uităm toate tîmpeniile de peste zi , 
o seară, sîntem numai noi doi. 

A D R I A N : Am mîneat clătite cu urdă, pînă la extaz ! . . . 
VOICHIŢA: Află că tu nu valorezi nici cît o clătită cu 

urdă! Nu mă poţi face să-mi pierd minţile de plăcere, 
nu-mi poţi da o clipă de extaz, o clipă în care să uit 
unde sînt şi cine sînt în afară de faptul că poţi să-mi 
razi două palme, s-aud cîinii în Giurgiu. 

A D R I A N : Giurgiu nu-i acelaşi lucru cu Giurgeni. (Bl o 
prinde strîns de mîini.) 

631 
B A L C O N U L 

VOICHIŢA: Ce vrei să-mi faci? 
A D R I A N : Să te-nvăţ un joc. 
VOICHIŢA: Lasă că ştiu eu ce drac de joc vrei tu să 

mă-nveţi. 
A D R I A N : Un joc de la ţară. 
VOICHIŢA: Ăia se joacă-ntruna că n-au lumină electrică... 
A D R I A N : Nu e ce crezi tu . 
VOICHIŢA: Atunci de ce să-l mai jucăm? (După o scurtă 

pauză.) Nu mă strînge de mîini, f i i mai c ivi l izat . . . 
A D R I A N : Vrei sau nu vrei? 
VOICHIŢA: Păi sigur că vreau. Altfel te-aduceam la mine? 
A D R I A N : Bine, e un joc de cop i i . . . 
VOICHIŢA: De cînd mor eu după jocuri de copi i . . . 
A D R I A N : E dintr-un sat de lîngă munte, învăţat de la o 

mătuşă. Ţine-mă şi tu strîns de mîini, pune-ţi tălpile 
lîngă ale mele, lasă-te pe spate aşa... Şi-acum să-
ne-nvîrtim... (încep să se învîrtească,) 

VOICHIŢA: Ce prostie, ameţesc. 
A D R I A N : învîrte-te, învîrte-te... 
VOICHIŢA: Aşa vrei tu să m-ameţeşti? (Pierzîndu-şi 

respiraţia.) Stai, stai, nu mai văd. . . Stai, nebunule. 
(El n-o ascultă.) S t a i ! . . . (Se opresc, merg clătinîn-
du-se, ameţiţi, cu braţele întinse, căutîndu-se, călcînd 
în gol, caraghioşi, învîrtindu-se fiecare în jurul său, 
alandala, într-o dezordine aş zice perfectă.) Sînt ame
ţită, îmi bate i n i m a . . . Ce tare îmi bate inima! Sper 
că nu fac un infarct! (Bîjbîind.) De ce-i zici nedreptate 
la ce face taică-tău. . . L -a promovat pe X şi nu pe Y, 
a. .. Fleacuri! Poate este doar indiferenţă.. . 

A D R I A N : Cu atît mai grav. El s-a retras în găoacea lui? 
Ce face, îşi scrie memoriile? 

VOICHIŢA (se aşează pe podea): Cheamă un medic, e un 
dobitoc chiar la onomastica lui taică-tău. 

A D R I A N : Cît ăla mă pricep şi eu, la bază sînt doar felcer, 
ai uitat c-am făcut sanitara cu frati-tău? 

VOICHIŢA: Eu n-am uitat, dar frati-meu a uitat cu desăvîrşire. 
A D R I A N (o ia şi-o pune pe scaun): Dezbracă-te. 
VOICHIŢA: Eu? 
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A D R I A N : Sigur, eşti la doctor. (0 aşează pe canapea.) 
Culcă-te pe canapea. 

VOICHIŢA: Eu? 
A D R I A N : Sigur, eşti la doctor.. . 
VOICHIŢA: Chiar să-mi bubuie inima şi sînt ameţită.. . 

(îşi deschide agale bluza.) Taică-tău e decepţionat. .. 
A D R I A N : De ce? De cine? Că l-a părăsit mama? O gre

şeală a lu i , e o decepţie?.. . O suferinţă?... De ce nu 
şi-o repară, bărbăteşte.. . 

VOICHIŢA: Decepţia lui poate eşti şi tu . 
A D R I A N : Să n-o luăm aşa. El munceşte, îşi vede de cerce

tări. .. Dar el conduce încă totul ! Nu e doar un cerce
tător, un pasionat. 

VOICHIŢA: îşi petrece tot timpul lucrîrid, ce mai vrei? 
A D R I A N : Ce simţi la inimă? 
VOICHIŢA: Nu ştiu... El lucrează? 
A D R I A N : S-a izolat, şi asta-i moarte. . . 
VOICHIŢA: Poate descoperă ceva colosal! Mult mai im

portant decît orice timp pierdut cu promovări şi sanc
ţiuni, cu adunări, cu prime, cu şedinţe, c u . . . (El o 
ascultă cu urechea pe inimă.) E ceva? 

A D R I A N : Bate neregulat. 
VOICHIŢA: Cine? 
A D R I A N : Inima. Cine altcineva? Şi de-i aşa, tata să aibă 

tăria să se retragă în cercetările lui de economist... 
De fapt, eu asta îi cer. 

VOICHIŢA: Şi să te lase pe tine în loc. 
A D R I A N : Dar el nu mai cunoaşte oamenii cu care lucrează. 

Nişte carierişti! Care-1 aplaudă şi-1 poartă pe braţe, 
îl adorm în urale şi linguşeli. .. şi îşi fac interesele ! . . . 
El a devenit steagul l o r . . . îl ţin acolo, să le fie ca ld . . . 

VOICHIŢA: Oare dacă stai cu urechea pe pieptul meu şi 
vorbeşti, auzi măcar ce spui? 

A D R I A N : Poftim? 
VOICHIŢA: O să-ţi sară măselele, de te legi de ei. Căci tu 

de ei vrei să te legi, nu de taică-tău. 
A D R I A N : De toţi. 
VOICHIŢA: Atunci şi de mine, căci şi eu sînt ei . .. sau cu 

e i . . . Şi nu mă mai pipăi, n-ai dreptul. . . 
A D R I A N : Dar e o vizită medicală. 
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VOICHIŢA: Jos mîinile, jos mîinile. .. (Se ridică în capul 
oaselor.) Află că n-am crezut că mor de infarct! O 
uşoară ameţeală... Dar de ce m-ai învîrtit ca un 
nebun? 

A D R I A N : Pentru bucuria de a te ameţi... 
VOICHIŢA: Asta fac copiii, dar noi mai sîntem copilaşi? 

(Se ridică, păşeşte : încă se mai clatină.) Mă clatin ca o 
beţivană... De m-ar vedea şeful, m-ar da afară. 

A D R I A N : Care şef? 
VOICHIŢA: Oricare, eu la serviciu am vreo douăzeci de 

şefi! (Cu mîinile peste cap.) Crezi că în afară de ame
ţeala asta a creieraşului mic, fizică, sau biologică, 
sau cum i-o spune, mai e şi altfel de? . . . Să zicem.. . A 
sufletului, cum i-ar spune? Religioasă, nu, că nu e la 
modă.. . Ceva cu psihologia? 

A D R I A N : Morala? 
VOICHIŢA: Z i - i curii v r e i . . . Dar cînd te trezeşti din ea? 

(Luîndu-l de mîini.) Dar tu de ce-ai făcut asta? Să-mi 
faci mie plăcere, şi mai ce ? Să uiţi.. . căci uiţi. .. Ce ? 

A D R I A N : Totul, măcar nu mint. 
VOICHIŢA (lăsîndu-i mîinile): Al dracului ce stil a i ! 

Mă iei cu jocuri de copii! Te pomeneşti că după asta 
o să-mi dai şi bomboane ! (Punîndu-i o sacoşă în mînă.) 
Ia mai bine ia-o mătăluţă pe scara de serviciu să 
nu te vadă nimeni şi fură-mi de la taică-tău nişte 

a clătite ! (îl împinge pe uşa ce dă în holul unde-i baia etc.) 
Dacă-1 critici pe bătrîn, măcar fură-i toate clătitele ! 

*: (S-a auzit o cheie în broască, o uşă deschisă şi închisă.) 
Doamne, cine s-a găsit să-1 înfrunte pe David Ionescu ! 
(Revine în cameră.) Unul care a fost felcer şi nu ştie 
nici atîta că inima oamenilor este în stingă, riu în 
dreapta! (Se aude gălăgie în faţa uşii din dreapta. 
Soneria sună repetat. Voichiţa merge să deschidă.) 
Sînteţi beţi? 

M E L P O M E T E : Soră dragă, nu vorbi de beţivi, că te-aude 
Dumnezeu... (Intră.) Nu sînt singur, sînt cu maestrul 
Ţaporea şi cu maestrul Alex. 

VOICHIŢA: E plină lumea de meşteri. (A intrat în dormitor, 
vizita lor nefăcîndu-i plăcere.) 

ŢAPOREA' (tînăr, excelent îmbrăcat, sigur pe sine): h fost 
odată o babă şi un moşneag. . . 
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M E L P O M E T E : Baba avea o găină şi moşneagul un cocoş. 
ŢAPOREA: Găina babei se oua de cîteva ori pe z i . . . 
VOICHIŢA (revenind cu o vază): Şi baba mînca o mul

ţime de ouă. . . 
M E L P O M E T E : Iar moşneagul nici un cocoş. 
ŢAPOREA: Cocoşul îşi pierdu răbdarea şi z ise . . . (Voi-

chita iese.) 
M E L P O M E T E : Măi ou, du-te de la casa mea. 
A L E X : Unde-o fi? 
M E L P O M E T E (care nu-l ascultă, fascinat de jocul său cu 

Ţaporea): Şi baba fugi din mîinile cocoşului şi pe 
drum găsi o punguţă cu doi bani şi se întoarse cu ea 
în clonţ spre casa cocoşului. 

ŢAPOREA (din ce în ce mai plin de rîs): Boierul îi ia pun
guţa şi moşul strigă: Cucurigu, boieri mari, Daţi 
punguţa cu doi bani ! 

A L E X (lui 7Melpomete): O fi în closet? 
M E L P O M E T E (prins în joc): Boierul zice să arunce moşul 

, în fîntînă. Şi azvîrlit, moşul începe să înghită apă. 
A L E X : îşi bate joc de soru-ta. 
M E L P O M E T E : Pe - i aici, îl tund! (Moare de rîs.) Şi.moşul 

ajunge, acasă după multe păţanii, cu cireada de vite 
si c-o grămadă de galbeni în guşă. 

A L E X : O fi în dormitor? 
M E L P O M E T E : Lasă-1 să se mai prăjească... 
ŢAPOREA: Şi găina îi zice babei: să-mi aduci şi mie gal

beni! 
VOICHIŢA (revine din bucătărie —e deci şi o intrare din 

bucătărie în dormitor — cu o tavă cu pahare): Beţi 
bere? Maestre Alex, beţi bere? 

A L E X : Beau tot ce-mi oferi, domnişoară, şi otravă. 
VOICHIŢA: Otravă n-am. 
A L E X : Atunci voi bea bere. 
VOICHIŢA: Cum staţi cu pictura? 
A L E X : Excelent! Sînt cel mai prost pictor din ţară, dar 

asta nu mă împiedică să fiu cel mai bun faţă de cei
lalţi... Dar te interesează pictura? 

VOICHIŢA: Nu. 
A L E X : Păcat. Ţi-aş fi putut povesti cum un coleg de-al 

meu pictează cîte patruzeci de tablouri pe z i : aşează 
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cartoanele pe podea, unul lîngă altul: şi întîi pune în 
toate roşul, apoi verdele, apoi galbenul... 

M E L P O M E T E (rîde fericit de ce-a descoperit): Ca şi cum 
ar face o ciorbă în mai multe cazane. 

VOICHIŢA: Libertatea artistului. (Iese.) 
A L E X : în artă nu există nici o libertate, există doar 

muncă, disciplină, libertatea e o calamitate, ea în
seamnă dezordine, aiureli. 

ŢAPOREA: Şi baba pleacă şi găseşte o mărgică: şi-o în
ghite ! Apoi se repede acasă la găină şi zice: cot! cot! 
cotcodac! 

M E L P O M E T E : Şi în cuibar baba ouă o mărgică... 
A L E X (rămîne fără auditoriu, se uită sub canapea, eventual 

prin dulapuri, pe balcon, făcînd vocalize, pentru el, 
ca şi cum nu l-ar interesa nimic): la, la, l a . . . 

ŢAPOREA: Găina o bate şi-o omoară şi rămîne fără babă, 
lipită pămîntului. (Moare de rîs, cu Melpomete.) 

A L E X : Domnule, cum se iubesc doi copii ai unor foşti 
duşmani de clasă... Ce-a făcut t impul! Cum a trecut. . . 
Lupta din clasă, în dragoste? Gata, s-a stins. Iubire, 
bibelou de porţelan... 

M E L P O M E T E : îl rad pe cap ! 
A L E X : Să nu te radă el !• i . . 
M E L P O M E T E : Pe mine? h . . Vorba ardeleanului.. . h i , 

h i . . . • . 
. A L E X : L-am întrebat în seara asta, evident ca să-I 

flatez: ce vă aduceţi aminte din tinereţea ' dum
neavoastră? Cuptorul! mi-a răspuns. (Reintră 
Voichiţa, cu bere.) Au încins un cuptor de pîine, au 
scos afară jarul cu vătraiul şi pe mine m-au băgat pe 
scîndură în cuptor, gol. . ..Pe-.o scîndură, ca pe o pîine. 

M E L P O M E T E : Asta e turnătoria cu care fiu-său m-a dat 
afară de la şcoală... . . , • 

. A L E X (ca si cum acum ar afla): Adrian? 
M E L P O M E T E : A zis că tata a fost. . . 
VOICHIŢA: Melpomete, ţi-am spus să nu mai deschizi 

•1\ discuţia asta! (Iese.) 
ŢAPOREA: Şi cocoşul era foarte bogat, avea case mari 

şi-1 purta pe moş cu salbe de aur la gît şi încălţat cu 
ciubote galbene, de credeai că-i un irod, şi nu-i bun de 
făcut cu borş. . . 
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VOICHIŢA (revine fără bere): Vreau să mă culc. 
M E L P O M E T E : Adică ne dai afară. 
ŢAPQREA: Nu scopul contează, ci mijloacele. 
A L E X (Voichiţei, împăciuitor): Nu vă enervaţi, bem berea 

şi sîntem ca şi căraţi. . . (Surîde, arătîndu-l pe Ţapo-
rea, şoptit.) Scrie si piese de teatru . . . 

VOICHIŢA: în versuri? 
A L E X (complice): Nu ştiu, probabil. Nu te supăra pe noi. .. 

Am vrut să-ţi cîntăm o serenadă, şi cum ne-a fost 
imposibil să' ţi-o cîntăm lîngă balcon. . . Balconul 
fiind la etajul patru sute şaizeci şi opt. . . 

VOICHIŢA: Patru sute şaizeci şi nouă. 
A L E X : E x a c t . . . Am venit să ţi-o cîntăm în casă... „La 

balcon noi ţi-am cîntat o serenadă..." 
VOICHIŢA: Aţi Venit să-1 găsiţi aici pe Adrian? 
ŢAPOREA: Spuneţi repede: şase saşi în şase saci. 
VOICHIŢA: N-aţi răspuns la întrebare, deci asta era sere

nada cu. .. (Cîntă.) „în balcon eu ţi-am cîntat o sere
nadă. . . " El ar fi avut demnitate şi-ar fi răspuns la 
întrebare. 

M E L P O M E T E : O, el este un sfînt, e străveziu de atîta 
puritate, el se simte responsabil de mersul l u m i i . . . 

ŢAPOREA: Şi de mersul stelelor. 
M E L P O M E T E : Are o mare răspundere faţă de umanitate. 
ŢAPOREA: Şi faţă de stele. . . 
VOICHIŢA (lui Ţaporea): Şase saşi în şase saci, şase saşi... 
ŢAPOREA: . . . în şase saci, şase... 
VOICHIŢA: El simte nevoia de a fi curat, de a fi o m . . . 
A L E X (vocalize): L a , la , la , l a . . . Ce părere ai de vocea mea? 
VOICHIŢA (crede că el vrea să împace lumea): Bună... 
A L E X (convins şi nepăsîndu-i de ce se vorbise): Ce bună, 

foarte bună ! Aş fi putut ajunge un formidabil cîntăreţ 
de jazz! 

VOICHIŢA: Şi de ce nu te-apuci?. . . 
A L E X : inutilităţi! Am alte gînduri... 
M E L P O M E T E : Dacă ţi s-au aprins călcîiele după el, iei 

plasă, surioară: pe el îl frămîntă întrebarea funda
mentală a vieţii, nu dragostea cu o stenodactilografa 
de la cooperativa meşteşugărească „Meşteşugarul". 

VOICHIŢA (lui Alex): L-ai instruit bine. Dar o să uite 
repede. 
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A L E X : Desigur, el nu-i un gînditor, e un om de acţiune... 
: (Scuzîndu-se^.) Ca să fiu sincer, m-a întrebat ce părere 

am despre Adrian. . . / .. 
VOICHIŢA: Şi ce părere ai? 
A L E X : Desigur, e un gînditor. Nu-mi seamănă, eu îmi 

cultiv sensibilitatea, muşchii... fac şi niţel sport, 
nu de performanţă, ca Ţaporea, pentru condiţie f i 
zică.. . Pentru rnine fericirea lumii stă în fericirea 
trupului. Ce părere aveţi de pectoralii mei? (Se bate 

• cu palmele peste pectorali.) Aş fi putut ajunge un cam
pion mondial de box, sau de nataţie. 

VOICHIŢA: Şi de ce nu te-apuci? 
A L E X : Inutilităţi... Ţaporea e supercampion de moto-, 

ciclism, săptămîna trecută a învins pe pista de la Barce
lona, acum trei zile a cîştigat concursul de la Titicaca. 

VOICHIŢA: Crezi că pentru mine ar fi un soţ mai bun 
ca Adrian ?^ ,\ \ 

M E L P O M E T E : în orice caz, cu mai mulţi dolari. 
VOICHIŢA: în orice caz, Adrian n-are nici măcar o liră 

turcească. , 
A L E X : O, dar el are alte merite: îşi urăşte tatăl! 
M E L P O M E T E : Şi m-a demascat pe mine la şcoala sani

tară că sînt fiul unui fost poliţist burghez. 
VOICHIŢA: Melpomete., ţi-am mai spus că nimic nu se-ri-

I. dreaptă prin răzbunare. .. ^ 
M E L P O M E T E : Dar am uitat, surioară, eu nu sînt un gîndi

tor să ştiu cum se vindecă lumea de belele.. J 
A L E X : Prin năpîrlire... Prin cultivarea trupului, ca la 

mine, sau „ prin purificarea cugetului, ca la Adrian. 
El vrea să-1 dea pe taică-său afară şi să-i ia scaunul 
fiindcă el simte că poate munci mai bine decît un bă
trîn ca David Ionescu... El se bazează pe munca lui , 
pe capacităţile lui , are şi o lozincă personală: patria 
noastră este munca noastră ! Ieri în şedinţă a spus că, 
desigur, avem măsuri... dar rămîn multe pe hîrtie, 

; au deci un caracter formal. Şi a criticat lipsa de etan
şeitate a ţevilor ce duc aburul la sere ! Desigur, nu e 

, filosofic, ci o atitudine faţă de spiritul gospodăresc! 
Pe viitor, să analizăm, desigur, dar să luăm şi măsuri., 

M E L P O M E T E : Una dintre ele ar fi să-1 punem pe el d i -
; rector. 
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A L E X : Nu trebuie să ne arătăm mulţumiţi de stadiul 
actual . . . Vrea o înnoire a utilajelor, o înnoire a omu
lui nostru muncitor.. . El e pentru un om nou, de 
omenie. 

ŢAPOREA: Şase saşi în şase sac i . . . 
VOICHIŢA: Nu vă mai bateţi joc de el, voi nu sînteţi mai 

breji. Şi ce vrea el rău dacă vrea ca omul să fie de 
omenie, să trăiască omeneşte, să aibă copii, să nu 
se bizuie decît pe munca lui , nu pe pile, nu pe funcţii,, 
nu pe nişte averi moştenite, nu pe relaţii şi lucrături... 
(Brusc, lui Alex.) La moartea soţiei tale te-ai dus la 
cinematograf! 

A L E X : De mă iei aşa fără humor, plec. (Iese.) 
VOICHIŢA: Şi să nu te mai prind prin casa mea că. . . 
M E L P O M E T E : Dragă, nu judeca un artist după ce face 

în viaţă, după regulile cu care judeci pe oricine. . . 
El se mîntuieşte prin opera l u i . . . 

VOICHIŢA: îl bag în mă-sa. Şi să aibă grijă de vitrine, 
că pentru asta e plătit, ca vitrinier. .. (Lui Ţaporea.) 
Dragă Ţapi, am crescut pe-aceeaşi stradă, te rog 
să mă crezi că nu mă pasionează motociclismul, nici 
dacă aduce dolari. Şi dacă mă mai plictiseşti îţi iau 
toţi cei şase saşi şi ţi-i bag în şase saci şi te las sărac. 

ŢAPOREA: Dragă Voichiţa, eu nu ştiu de ce-am venit 
aici, am văzut că-i ceva hazos. . . De-nsurat, slavă 
domnului, nu vreau, încă n-am căzut de pe moto
cicletă decît de două ori în cap. 

VOICHIŢA: Ia-ti saşii tăi şi umblă. 
ŢAPOREA: îmi iau saşii şi sacii şi umblu. (Iese vesel, cum 

de fapt vesel- este si va fi tot timpul.) 
M E L P O M E T E : Esti o 'aiurită. 
VOICHIŢA: Şi tu esti u n . . . 
M E L P O M E T E (din uşă): Ce? 
VOICHIŢA:11 Furchirpurlapirlizirca. (Melpomete iese trîn-

tind uşa.) O doamne, de fratele ăsta al meu nu se 
lipeşte nimic, nimeni nu-1 ia în seamă şi bate cîmpii, e 
neisprăvit, n-are o rheserie... De ce l-oi fi botezat eu 
cînd eram mica Melpomete? Nu-i puteam zice pe 
hume şi i-am dat uri nume care nu înseamnă nimic. . . 
Dă şi el din coate ca să fie băgat în seamă, admis în 
societate, vorba lui Alex. Demagog ş i . . . Vrea şi el 

639 
B A L C O N U L 

. să fie cineva! Zice că vorbeşte cu propriul său cap. . . 
Dar asta nu înseamnă că cineva dacă are cap are şi 
ceva în cap. (Aprinde o veioză, stinge celelalte lumini.) 
Dar eu cum sînt? Numai el s-a născut cu nişte porniri 
tulburi ş i ? . . . Oare Adrian nu d-asta nu mai vine? 
Oare n-a văzut în ochii mei cum licăre minciuna?.. . 
Oare eu n-am ştiut cînd i-am auzit pe ei la David că 
vor „să-l caftească pe puişor", c-o să vină într-adevăr 
după el, a i c i ? . . . Oare nu m-am prefăcut că nu pricep 
nimic, şi că nu-i aşa?.. . Oare nu frati-meu mi-a zis 
să-l invit aici? Şi nu eu 1-am încercat să văd de vine, 
chemîndu-1 ?.. . Să-i ofer clătite, să-l atrag ca într-o 
capcană, cu dragostea mea, cu frumuseţeal mea. . . 
Da, am vrut întîi să ştiu dacă mă iubeşte... Dar am 
fost chiar aşa de inconştientă c-ar putea să-l caftească ?.. 
Sigur, n-ar fi ieşit decît un scandal, dar poate că alt
ceva nici nu vor. . . Şi Melpomete, cu amintirile lui 
de la şcoala sanitară... Şi şocîtele ăsta de Alex i-a 
băgat în cap că vrea samă batjocorească şi că el are 
datoria să-mi apere onoarea! Bietul Melpomete, el 
e un apărător nechemat de mine, şi de nimeni, el apără 
ceva ce nu-i ameninţat cu nimic, ca să fie si el luat 
în seamă, să se vadă şi el, să se impună şi el, cu orice 
preţ. . . (Se aud bătăi în uşa pe care a ieşit Adrian.) 
Vai de capul tău, nici de hoţ nu eşti bun! (I-a des
chis.) . 

A D R I A N : Am fost şi pînă la maică-mea să-mi dea un plas-
ture nou, ăsta mi s-a dezl ipit . . . (De la începutul 
piesei are un plasture pe nas. A intrat.) Credeam că 
te-ai culcat. (Pune pe masă un coş uriaş cu clătite.) 
Sînt calde.. . 

VOICHIŢA: Am avut o vizită... 
A D R I A N : Cine? . . . 
VOICHIŢA: Un socîte 
A D R I A N : Ce? 
VOICHIŢA: Un socîte, nu ştii ce e? Şocîtele e un animal 

foarte mic, de vreo zece-cincisprezece centimetri, din 
încrengătura şoarecilor şi a şobolanilor, e mic, îi creşte 
părul invers, intră în lemn şi în fier, cîrcotaş peste 
măsură, şi de la 15 septembrieincoace nu te mai poţi 
înţelege cu e l ! . . . (El tace, nu înţelege.) Alex. 
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A D R I A N : A . . . (înţinzîndu-i plasturele.) Nu vrei să-mi 
schimbi plasturele ? 

VOICHIŢA (îi desface vechiul plasture, el ţipă): Vezi ce 
păţeşti dacă-ţi bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala? 

A D R I A N : Şi ce voia-tovarăşul Alexandru Spurcaciu? 
VOICHIŢA: Era cu Ţaporea, campionul belşugului şi al 

bunăstării, vpia să-mi arate că tu-i deranjezi, le strici 
liniştea, somnul.. . Lasă-i în pace, asta vor, să se bu
cure de viaţă, e un belşug în toamna asta, în viaţă, ce 
vrei ! 

A D R I A N : Da, dar dacă din belşugul ăsta nu ies decît 
motociclişti, nu-i nici o scofală... Sportmenii ăştia 
sînt tot nişte morţi, numai că sînt îngropaţi de v i i în 
acest belşug. Asta i-am spus si bătrînului... 

VOICHIŢA: Iar te-ai certat cu el ? 
A D R I A N : A u ! 
VOICHIŢA: Gura! 
A D R I A N : Parcă e bolnav de nervi, psihopat... L-am găsit 

înconjurat de lingăii ăştia care-i dădeau cu cădelni
ţele pline cu tămîie.. . Tată, par c-ai fi mort, aşa te 
laudă, i-am zis. E surmenat? Depresiv, ce e . . . Ce 
nevoie ai de laudele astea mereu? l-am întrebat. în
seamnă că nu are încredere în el. Că nu e sigur pe ce 
face. Şi dacă e iubit de cineva, sau înţeles. Ţie ţi-ar 
conveni să te facă cineva zilnic genială să-ţi spună că 
eşti minunată, frumoasă, fermecătoare? 

VOICHIŢA: Grozav ce mi-ar conveni. 
A D R I A N : Bine, dar unui bărbat să-i spui asta e penibiL 

Dar el are nevoie. Şi-apoi, odată îi sare ţandăra, îşi 
dă seama, se scîrbeşte: şi-i înjură! Şi pe şocîte l-a bă-
lăcărit! Vede că tot felul de carierişti din asta trăiesc, 
linguşindu-1... 

VOICHIŢA: N-ai vrea să-mi spui şi mie nişte lucruri peni
bile, că sînt frumoasă? 

A D R I A N : Nici nu-mi trece prin cap. 
VOICHIŢA: Foarte rău. Şi eu mă omor să-ţi fac un nas 

ca lumea. Doamne, ce încrezut esti! 
A D R I A N : Eu? 
VOICHIŢA: Arogant, cinic, prost crescut... Şi de-i pui 

unui asemenea individ un plasture pe nas îl umani
zezi. .. Eşti gata, nită-te în oglindă, te-am făcut om! 
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A D R I A N : De ce m-ai chemat la tine? 
VOICHIŢA: Să ne privim, să vorbim. , . 
A D R I A N : O, de-ar fi doar asta. 
VOICHIŢA: Mă crezi o păcătoasă? Nu o haimana, ci una 

blestemată, plină de păcate? (El tace.) Oi fi, dar încă 
n-am săvîrşit nici un păcat. 

A D R I A N : Şi sper ca primul să nu-1 începi cu mine. 
VOICHIŢA: Tot mai vrei să mă salvezi? 
A D R I A N : Măcar ştii de ce m-ai chemat? 
VOICHIŢA: Tot timpul crezi că nu-i vorba de ceva curat 

aici? Că dragostea n-ar fi lucrul important, ci alt
ceva?.. . Ce? îţi jur c-am vrut pur şi simplu să stau 
de vorbă cu tine. Şi de nu mă crezi, o să zic şi eu ca 
şocîtele că pe tine şi-acuma te interesează problema 
esenţială a l u m i i ! . . . Dar care o fi asta, puişorule? 

A D R I A N (în timp ce ea aranjează clătitele pe o farfurie, îi 
mîngîie părul. Ea nu simte. Sau crede că-i un joc, sau 
o bătaie de joc, sau un simplu gest cu care consolezi 
copiii proşti. Cel mai sigur e că ea, preocupată de clătite 
şi nervoasă, nu simte mîna lui): Nu te iau de nevastă, 
eşti urîtă şi proastă şi mincinoasă. 

VOICHIŢA: Şi tu suferi acum pentru prostia mea? Ori 
îţi par nesimţită, bleaga, fără sînge, ca o iască, fără 
viaţă?... Mă jigneşti, fiindcă totuşi, puişorule, vrei 
să mă cureţi de păcate, dar n-ai atîta tix, şi-o să dai 
chix! Vrei să iubeşti o iască bleaga ? Sau vrei să mă 
duc la mănăstire? 

A D R I A N : Nu. 

V O I C H I i A : Sau crezi că-mi (lăţind cuvintele) ; amăgesc 
destinul dorind şi eu puţină dragoste? Sînt şi eu un 
biet animal, mănînc, dorm. . . 

A D R I A N : Pălăvrăgeşti. 
VOICLIIŢA: Care e puterea mea, ce sînt eu în stare să 

fac pe lumea asta? Să mănînc şi să fac copii şi să ce? 
Poftim, am pus zahăr pe clătite. 

A D R I A N : Vom mînca şi vom fi fericiţi! (Surîde, reclamînd.) 
Timpul e ca o ciocolată, ca un caastron cu peşte fript, 
ca o farfurie cu clătite cu urdă şi mărar —e la dispo
ziţia ta . .. Acum totul e posibil! Faci ce vrei cu e l . . . 

VOICHIŢA (mîncînd): Nimic din cum te porţi tu cu mine 
şi cu taică-tău şi cu maică-ta nu justifică pretenţiile 
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tale că ai în mînă cheile adevărului. . . Adevărul e că 
. turui, turui, şi cine turuie, cu neobrăznicie, aproape că 
nu spune n imic . . . Mai bine ia o carte din bibliotecă 
şi citeşte-mi o poezie... Sau cîntă-mi „La balcon eu 
ţi-am cîntat o serenadă..." (Cîntă şi mănîncă.) 

A D R I A N : Cînd mănînci nu-ţi umfla gura ca şi cum ai sufla 
în cimpoi. 

VOICHIŢA: Tăria ta e sinceritatea ta, nu adevărul tău. . . 
Asta mă convinge, şi că eşti plin de draci (lăţind cu
vintele), dinamismul tău. .. Dar eşti aiurit şi dezor
donat şi n-o să cîştigi niciodată n i m i c . . . Ai făcut 
box? Nu. Nu eşti eficace, puişorule. (în timp ce ei 
sînt în întunericul dinspre balcon, îl vedem pe Melpo
mete apărînd în linişte în uşa pe care a intrat ultima 
dată Adrian. Deci pe uşa pe care ei nu se-aşteaptă să 
intre cineva.) 

A D R I A N : îţi aduci aminte, în iatacul Julietei, în balconul 
ei, Romeo. .. 

VOICHIŢA (mîncînd): N-am văzut filmul. 
A D R I A N : Romeo trebuid să plece, vrea să rămînă lîngă 

ea, deşi viaţa lui atîrnă de plecarea lui . 
VOICHIŢA: Am văzut piesa cu Dem Rădulescu-Bibanu, 

în rolul Julietei, şi cu grasa Draga Olteanu în rolul lui 
Romeo. 

A D R I A N : „întîrzierea-i moarte", zice Romeo. „Da, lasă-i 
să mă prindă si să mor! Mor împăcat, fiindc-asa vrei 
tu !" 

VOICHIŢA: A fost o ideie teribilă să joace în travesti, 
am murit de rîs ! Erau vulgari, caraghioşi, cum trebuie ! 

A D R I A N : Asta e o scenă care-mi place, din iatacul ei, mai 
ales că e atît de îndepărtată de noi. .. 

VOICHIŢA: Eu sînt o gîscă şi cred că e groaznic să te în
drăgosteşti de-o gîscă. 

A D R I A N (la lumina veiozei, răsfoind volumul luat din raft): 
Tu nu eşti Julieta. Dar nici Julieta nu-i o gîscă. 

VOICHIŢA (sigură): Julieta e o gîscă. O gîscă a timpului 
ei, poftim! zicea ea, cu glasul lui Bibanu! (îl imită 
pe Bibanu): „O, crezi că ne vom mai vedea vreodată 
Romeo?" (Imită glasul Dragai Olteanu plin de tutun.) 
„Nu mă-ndoiesc; şi toată suferinţa se va preface-n 
sfinte amintiri". 
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A D R I A N : Mai mănîncă nişte clătite şi taci. 
VOICHIŢA: Julieta („cu glasul lui Bibanu) „O, doamne, 

am urîte presimţiri... îmi pare, cum te văd, acolo, 
jos, că zaci în fundul unei gropi, mort . . . Eşti palid 
tu, ori ochiul meu se-nşeală?" Romeo (cu glasul Dragai 
Olteanu) „Şi tu iubito-mi pari aşa de pală.. . Durerea 
e ce sîngele mi-1 b e a . . . " 

A D R I A N : Şi tu eşti palidă. . . 
VOICHIŢA: Am mîneat prea multe clătite. Sau din cauza 

veiozei? Şi tu eşti palid. Ce-ai zice să stingem veioza 
şi să nu fim palizi? 

A D R I A N : Te iubesc, puişorule... 
M E L P O M E T E (rîzînd nervos, satisfăcut totuşi): Gîscanul 

dracului! E ibovnica ta, ai? Va să zică îţi baţi joc de 
soru-mea, de mine, de tata ! 

VOICHIŢA: Pe unde-ai intrat? 
M E L P O M E T E : Pe unde-am putut. (Ei ) Adineaori cînd 

am fost cu Alex şi cu Ţaporea ziceai că vrei să te 
cu l c i . . . 

A D R I A N (ei): Nu mi-ai spus c-a fost si el. 
M E L P O M E T E : Trebuia să-ti dea raportul? 
A D R I A N : Nu. 
VOICHIŢA: Nu ţi-am spus. . . (Lui Melpomete.) Ce vrei, 

ce cauţi aici? 
M E L P O M E T E : Am o parolă cu Romeo! 
VOICHIŢA: Dacă faci prostii, te dau afară. 
M E L P O M E T E : Asta mai rămîne de văzut. Du-te şi adă-mi 

o bere. 
VOICHIŢA (iese): Bine, poate vă-mpăcaţi odată... 
M E L P O M E T E : O să bem şi adălmaşul. Eibovnica ta? 
A D R I A N : Da. . . 
M E L P O M E T E : îmi pare rău, te credeam mai deştept. 
A D R I A N : în dragoste inteligenţa n-are ce căuta, o iubesc 

şi gata. 
M E L P O M E T E : Nu asta mă deranjează, puişor, (lăţind cu

vintele ) dragostea ta, ci lipsa ta de inteligenţă cum 
poţi iubi o fată care e mai deşteaptă decît tine ? ! Cre
deam că eşti mai deştept şi-ţi dai seama cît eşti de 
prost faţă de ea. .. 

A D R I A N : Aţi pus la cale ceva?. 
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M E L P O M E T E (conlinuîndu-şi gîndul): Dacă nu eşti, nu 
e nici un rău, prostia nu e molipsitoare, şi Voichiţa 
nu se va molipsi stînd cu tine. (Rău.) în pat, de fapt.. . 

A D R I A N : Esti grosolan ca de-obicei... 
M E L P O M E T E : în pat, de fapt . . . 
VOICHIŢA (venind cu trei pahare pe o tavă şi cu două sticle 

cu bere): Nu ti-am cerut să-mi dai lecţii. 
M E L P O M E T E : Tacă-ţi fleanca! Termină! ' 
VOICHIŢA: Nu eu am început.-
M E L P O M E T E : Cară-te ! 
VOICHIŢA: Eu am fost aici, tu ai venit, tu să te cari. 
A D R I A N : D a . . . 
M E L P O M E T E : Nu fă pe idiotul cu mine. 
A D R I A N : Nu fac pe idiotul, sînt... 
M E L P O M E T E (îl ia de gît): îţi vine să şi rîzi. .. Crezi că e 

o mîndrie să faci pe idiotul ? 
A D R I A N : Nu m-am gîndit... 
VOICHIŢA: Ia nu mai fă pe cocoşul... Ce vrei, Melpo-

mete? 
M E L P O M E T E : Ăsta zice că e idiot. 
VOICHIŢA: E o tîmpenie să te crezi înţeleptul Solomon. .. 
M E L P O M E T E : E o înţelepciune să te crezi tîmpit ?. .. 

Ăsta-şi bate joc de noi şi ne crede tîmpiţi. .. 
A D R I A N : Nu te scărpina în nas, s-ar putea să te-mbol-

năveşti. 
M E L P O M E T E : Da? (îl ia de piept, busculadă, şnurul 

veiozei e tras din priză de picioarele lor, se face întuneric.) 
VOICHIŢA: Măi, oameni buni! Măi nebunilor! (Ei au 

ajuns lîngă balcon. Se văd luminile albastre ale oraşului, 
destul de şterse totuşi. Totul se petrece foarte repede: 
cei doi ajung în balcon îmbvîncindu-se, luptîndu-se. Şi 
vedem pe unul dintre ei zburînd peste balcon.) Aaaa ! ! . . » 
(Ţipă Voichiţa. Se aude o izbitură surdă : corpul celui căzut 
s-a izbit de ceva. Cortina cade ca o ghilotină. întuneric brusc 

în sală.) 

A C T U L I I 

Acasă la Stela, cu cîteva etaje mai jos, în acelaşi bloc, în aceeaşi seară. 
Toţi pereţii sînt plini de inimi, peşti, case, oameni de turtă-dulce. Şi obiecte 
ciudate, fără forme cunoscute. Ne aflăm în preajma vernisajului unei 

expoziţii de oi şi cîini, de turtă-dulce, de copaci din turtă-dulce etc. 

BĂŞAT (arătîndu-l pe Căşinâ care umple paharele): M-am 
îmbătat aşa de tare că în loc să mă duc acasă la nevas-
tă-mea m-am dus la nevastă-sa. 

A L E X : Şi ea te-a dat afară. 
BĂŞAT: Nu ştiu. Am impresia c-a fost o confuzie sinistră 

în capul ei : a crezut că sînt bărbatu-său şi m-a pus 
la masă şi mi-a dat să beau ceai. 

A L E X : Era şi ea beată? 
BĂŞAT: Niciodată n-a fost politicoasă cu mine. 
A L E X : _ D a r atunci a fost de-a dreptul prost crescută. 
CĂŞINĂ (se apropie cu paharele. Lui Băşat): Iar spui o 

măgărie, iar n-ai şapte ani de-acasă. .. 
BĂŞAT: Ce vrei, dragă, sîntem o familie tînără, o naţie 

tînără, prima generaţie la oraş, n-avem şapte sute 
de ani de-acasă. 

A L E X : Vă urîţi şi totuşi sînteţi ca doi gemeni. De ce mi vă despărţiţi?. 
BĂŞAT: Mă fascinează ca un şarpe... Răul e seducător, 

mi-e imposibil să mă rup de el. 
CĂŞINĂ: Şi eu la f e l . . . Ura e tot atît de puternică şi de 

ademenitoare ca iubirea . . . Dar de ce nu deschizi 
expoziţia? 

A L E X : Să vină toţi invitaţii. Şide cete grăbeşti? Arta e . . . 
CĂŞINĂ (scurt şi clar): N-am mîncat nimic. 
A L E X : Vrei sărspui şi tu cîteva cuvinte? 

4 i 
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CĂŞINĂ: Nu mă pricep. Eu vorbesc doar la morţi. La 
necroloage nu mă-ntrece nimeni, am şi practică. De 
fapt, experienţa e totul. 

BĂŞAT: Ai putea să scoţi o carte de discursuri ţinute la 
morţi. 

CĂŞINĂ:, Să ştii că mi-a mai spus cineva. Şi s-ar şi vinde. 
Ce crezi că e uşor să spui ceva despre un mort, să-l 
faci băiat bun, deştept?... în ultima vreme îmi duc 
casetofonul la cimitir şi înregistrez tot ce spun şi 
seara copiez ş i . . . Am vreo patru mii de pagini scrise. 
Lumea e bucuroasă la morţi, se mai mişcă, mai bîrfeşte, 
mai mănîncă o colivă.. . Se mai destinde. După servici, 
sînt înmormîntările cele mai frumoase. Lume multă. 
Omul se plictiseşte, dar de-i dai un mort, îl faci fericit! 
Şi dacă e unul bogat, vreau să spun cu o activitate 
bogată, în scandaluri, muier i , . . E i , atunci, o înmor-
mîntare este un regal! 

A L E X i Şi unde-ai învăţat meseria asta? 
CĂŞINĂ: La puşcărie. Ştii, eu ca merceolog eram cam 

zvăpăiat, iubeam libertatea de acţiune. . . Şi cînd ai 
bani pe mînă nu-i bine să ai şi libertate, că ţi se urcă 
la cap. .. Un şpriţ, o cabană, zău, prea multă libertate 
strică! Şi te şi plictiseşti de ea, zău: şpriţuri, muieri, 
şpriţuri, peşti la proţap — e îngrozitor de plictisitor. 
Şi din plictiseală în plictiseală, îţi pierzi fericirea! 
încep şi controalele, pîra, şicanele — şi nu mai ai 
încredere şi nu mai eşti sigur de tine. 

A L E X : . . . te ia angoasa... 
CĂSINĂ: Nu, te ia militia. Ai fost la puşcărie? 
A L E X i Nu. 
CĂŞINĂ: Păcat. înseamnă că nu ştii ce e fericirea. Dom

nule, să mă ia dracu' acolo am descoperit adevărata 
bucurie a vieţii, cheile vieţii! Acolo nu te plictiseşti, 
acolo tai la stuf, ai o preocupare, un program, o idee 
adică.. . 

A L E X : Şi care e cheia? 
ŢAPOREA: Şase saşi în şase sac i . . . 
CĂŞINĂ: Lumea plesneşte de plictiseală dacă trăieşte în 

libertate, îşi face de cap, se oboseşte, nu mai are în
credere în ea, o ia chestia aia, nu miliţia, angoasa, dar 
vine şi miliţia... Prea multă libertate e boală curată! 
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Dacă n-ai, totuşi, fericirea să intri la închisoare, ajungi 
la balamuc! (Se duce să-şi mai ia un pahar.) 

BĂŞAT (lui Alex şi Ţaporea): Lăsaţi-1 în pace, nu ştie ce 
spune, dar nu e senil, e doctor docent. Trebuie să nu-1 
contrazicem, s-ar putea atunci să creadă că s-a-ncurcat 
şi să ne-ntrebe unde-a rămas. Ori el n-a rămas nicăieri, 
fiindcă nici n-a-nceput de nicăieri: el vorbeşte acelaşi 
lucru dinainte de-a se naşte. 

CĂŞINĂ (se reîntoarce): Sînt mort de foame. (De-abia 
acuma observîndu-l pe Ţaporea.) Am auzit că nu te-ai 
căsători decît c-o regină. 

ŢAPOREA: Bineînţeles. Nu e splendid să spun că iubita 
mea e frumoasă ca o regină? 

CĂŞINĂ: Atunci şi tu ai fi regele reginei.. . Deci te visezi 
rege. Vrei să ajungi rege? 

ŢAPOREA: Sigur. Ce prostie mai mare poţi să-ţi doreşti? 
ĂLEX: De-ai trăi în Franţa, imediat ai fi ghilotinat.. . şi 

apoi detronat... 
ŢAPOREA: Dar, fraţii mei, unde mai afli azi o regină adevărată? 
CĂŞINĂ: La muzeu. Trebuie să fie muzee pentru regine. 

Şi de nu, în cimitire. în cimitire afli tot ce-ţi doreşte 
inima. 

ŢAPOREA: Az i găseşti mai uşor o regină a bumbacului! 
Regina cuprului! A benzinei. Regina brînzei. 

CĂŞINĂ: Dar şi tu eşti regele moto ciclismului! Cîţi dolari 
ai cîştigat la Titicaca? (0 vede pe Voichiţa cu Adrian 

•venind pe uşa din dreapta, de afară. E uluit, nu mai 
aşteaptă răspunsul lui Ţaporea.) Dar uite-o şi pe 
regina maşinii de bătut la maşină! (Curios). Dar cu 
cine e? (Ţaporea s-a dus spre Voichiţa.) 

BĂŞAT: Cu fiul reginei de turtă-dulce. 
A L E X : Atîtea capete încoronate! Să nu înceapă vreun 

măcel pentru t r o n . . . 
A D R I A N (cînd îl vede, se izbeşte cu palma de frunte, gest 

ce-l va face mereu cînd ei îi vor ieşi în cale): Iar dau de 
ăştia! Singura lor preocupare e cum să facă rost de 
biştari şi de-un banchet, de-o nuntă, de-o înmdrmîntare, 
să-şi umfle burdihanurile... Uită-te la ei, mediocri
tatea străluceşte pe feţele lor tihnite. . . (Lui Căşină.) 
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Nu eşti trist? Sau nu te-au chemat încă? E un mort în 
circa noastră... E j ale mare . . . 

CĂŞINĂ: Toate trec şi se uită: un mort e nimic. 
A D R I A N : îmbogăţirea! Asta e to tu l . . . (I-a şoptit Voichi-

ţei şi s-a îndepărtat de ei.) Huhurezi. Nici nişte inteli
genţe sclipitoare, nici proşti să dea în gropi, p lu te . . . 
Totul e călduţ . . . şi fără sare. Nesăraţi. Puşi pe hu-
zureală. Sîngele care trece prin ei e ca o braga bleaga, 
nici nu curge vijelios, nici nu e roşu. . . Nici măcar nu 
ştiu să urască, îi aţîţă pe alţii.. . 

VOICHIŢA: Si tu ai vrea să fie toţi nişte eroi ai timpului 
nostru? Uită-te la cucuveaua de Căşină, nu e simpatic? 
(Lui Căşină.) Domnule Căşină, Adrian nu vă simpati
zează, faceţi ceva să vă simpatizeze, un bine. . . 

CĂŞINĂ: Singurul lucru bun pe care-1 pot face pentru 
cineva e să-1 vorbesc de bine la cimitir. 

VOICHIŢA: Faceţi nişte bancuri groaznice. 
CĂŞINĂ: Nu e nici un banc, ăsta e adevărul, nimeni nu mă 

întrece în discursuri la înmormîntare. 
A D R I A N : Zău, n-ai nici pic de humor. 
CĂŞINĂ: Nu-ţi bate joc de mine, s-ar putea să-ţi ţin discursul 

de adio.. . 
BĂŞAT: Lăsaţi-1 în pace, îl dor măselele de foame ! 
CĂŞINĂ: Asta e drept. Mă dor urechile pînă la lacrimi. 

Mă dor dinţii de-mi ţiuie urechile. îmi ţiuie dinţii. 
A D R I A N : îţi ţiuie mintea'. 
CĂŞINĂ (îndreptîndu-se spre tava cu pahare): îmi ţiuie 

mintea? Probabil. La asta nu m-am gîndit. Cred că 
mi se trage de la măsele. 

A D R I A N (izbindu-se cu palma pe frunte): De ăştia e încon
jurat tata ! Păi cum să nu-ţi pierzi simţul realităţii... 
şi sensul realităţii. îi ţiuie dinţii! Stînd între ei, tata 
parc-ar sta într-un pustiu! Şi ce mai poate face un 
om aflat în singurătate? Nimic. 

VOICHIŢA: Mai bine hai să-ri lăsăm dracului şi să mergem 
la mine şi să. . . (îi şopteşte ceva la ureche). 

A D R I A N : Spui tîmpenii. 
VOICHIŢA: N-am spus decît ce-am auzit de la tine. Eu 

n-am idei, puişorule, eu reproduc ce au alţii. .. 
A D R I A N (surîde): Deci eu sînt tîmpit. 

649 B A L C O N U L 

VOICHIŢA: De ce te supără adevărul cînd îl spun eu şi 
te face să rîzi cînd îl spui tu? Doar e acelaşi adevăr. 

A D R I A N : Că sînt tîmpit? 
VOICHIŢA: Că mă iubeşti. 
A D R I A N : Şi dacă te iubesc sînt?.. . 
VOICHIŢA: Nu, dar e o tîmpenie să mă iubeşti. Mă obligi 

la reciprocitate, ceea ce e un (zice lat) prim act de 
tiranie. Şi eu urăsc tiranii. Şi nu vreau să mă obligi să 
mă urăsc pe mine. încă sper că sînt o fiinţă liberă! 
(El îi şopteşte ceva la ureche. Ea se uită în sus.) Of, 
doamne, de ce nu mă laşi în pace! (Au ajuns pe bal
con.) 

A D R I A N : Cu cine vorbeşti? 
VOICHIŢA: Cu Dumnezeu. 
A D R I A N : Credeam că vorbeşti cu mine. 
VOICHIŢA: Atunci de ce m-ai întrebat cu cine vorbesc? 
A D R I A N : Fiindcă te uitai în sus, şi eu sînt aici, pe balcon. 
VOICHIŢA: Dumnezeu e pretutindeni, în cer şi pe pămînt. 
CĂŞINĂ (se apropie de ei): Totuşi, nu-mi ţiuie mintea, îmi 

ţiuie dinţii. 
A D R I A N : Mă plictiseşti, omule, mă omori! 
CĂŞINĂ: Tu n-ai omorît pe nimeni niciodată? (Se aud 

aplauze. Din stînga apare Stela, alături de Alex. în 
jurul lor se string toţi invitaţii.) 

A L E X : Dragi prieteni. Vreau să vă prezint astă-seară pe 
doamna Stela Ionescu... Aşa ar fi dacă ne-am afla 
într-o sală de expoziţie obişnuită, deschizînd o expo
ziţie obişnuită, aşteptînd aplauzele publicului venit 
întîmplător, fotografiaţi de . . . Mă rog, cunoaşteţi tot 
protocolul unei expoziţii tradiţionale, rutina, dezin
teresul ce există etc., etc. Pe doamna Stela Ionescu o 
cunoaşteţi, e prietena noastră. Ea deschide o expoziţie 
acasă, nu oficială, fără compromisuri, fără etichete. 
A lucrat pînă acum grafică militantă, pictură în ulei 
cu tractorişti şi peisaje, a traversat o perioadă abstrac
tionist ă.. . Acum s-a debarasat de toate ismele, de 
toate. . . Şi face artă de dragul artei, o artă trăită, 
aşa cum e viaţa, aşa cum ar trebui să fie, artă trăită. 
Au căzut orgoliile neroade, jocul cu posteritatea... 
Arta aceasta nouă presupune şi-o altă desfăşurare a 
unui asemenea moment cum este cel din seara aceasta: 
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tot actul deschiderii expoziţiei, e un act art ist ic . . . 
De fapt expoziţia s-a deschis în momentul cînd am 
păşit pragul acestei case, şi chiar înainte, cînd am fost 
invitaţi.. . Se creează o ambianţă de profundă comu
nicare, o . . . Dar, după cum observaţi, toate lucrările 
sînt din turtă-dulce. N-aş vrea să vorbesc de simbolul . . . 
Fiindcă în această seară noi nu doar o să privim obiec
tele, ca pe nişte corpuri străine, intangibile, înstrăi
narea dintre om şi obiectul, ca să zic aşa, artistic nu 
va mai exista. . . Va fi o contopire, o plăcere. . . Da, 
ne aflăm ca într-un basm din copilărie. 

ŢAPOREA: A fost odată un sat de turtă-dulce. . . 
A L E X (încet): Tacă-ţi pliscul! (Celorlalţi.) Aşadar, caii, 

zmeii, avioanele supersonice, aceşti zmei moderni. . . 
Chiar bomba atomică va fi în faţa noastră, şi deci a 
omului, o jucărie, în faţa eternităţii. .. în sfîrşit, n-aş 
vrea să fiu didactic.. . Va fi un act artistic.. . 

CĂŞINĂ: Şi cînd le vom mînca, ştiu. îmi ţiuie urechile de 
foame. 

A L E X (pentru sine): Dobitoc. (Tare.) Caii de turtă-dulce,, 
transcendenţa... Vă felicit, scumpă artistă, pentru 
arta dumneavoastră adevărată! (O felicită. Aplauze. 
Ia un cal de turtă-dulce şi începe să-l mănînce.) Expo
natele fac parte din frumosul ce ne aparţine... Declar 
expoziţia deschisă. (Toţi îşi iau de pe pereţi exponatele 
ce şi le doresc şi încep s ă le mănînce.) 

A D R I A N : Tpt pictezi, mamă, aceleaşi inimi de turtă-dulce 
pe care le faci singură, aceiaşi cocoşi. 

ŢAPOREA (şoptindu-i lui Alex): A fost o dată o babă 
care avea un cocoş. . . 

A D R I A N (continuîndu-şi gîndul): Şi cînd crezi c-ai ter
minat, vin haplăii ăştia şi halesc totul. 

A L E X : Creaţia presupune o muncă sisifică... o mamă 
s is i f i ca . . . 

A D R I A N (lui Alex): Nu mai roade dumneata căluţii de 
turtă-dulce, n-o mai amăgi pe biata femeie.. I 

A L E X : Arta ne scapă de nebunie, de astenie, purifică spi
r i t u l . . . 

CĂŞINĂ: închisoarea e mult mai bună. 
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A D R I A N (Stelei): Cînd crezi c-ai terminat de pictat această 
lume de turtă-dulce, aceste vapoare şi avioane minunate, 
şi locomotive şi palmieri . . . 

BĂŞAT (satisfăcut): . . .Toate sînt ronţăite şi trebuie s-o 
ia^ de la-nceput. . . 

CĂSINĂ: Oricum, sînt dulci, au zahăr! 
A D R I A N : Taci, omule ! . . . 
CĂŞINĂ: Tac! (Pleacă.) 
BĂŞAT: Tac şi eu. (Pleacă şi el.) 
A D R I A N : Ăştia sînt doi prieteni de-ai tăi şi de-ai tatei şi 

care sînt amestecaţi în viaţa voastră şi într-o serie de 
alte evenimente din care căpăţînile lor de dovleac nu 
pricep absolut nimic! 

S T E L A : încăpăţînat ai fost de mic, voiai să faci doar ce 
doreai t u . . . Şi cînd te duceam la frizer mîrîiai, dar 
trebuia să te tund pe cap în fiecare an de cîteva ori, 
pentru că părul îţi creştea mare şi-ţi era greu. . . Nu 
era nimeni aşa de frumos ca tine, din tălpi şi pînă-n 
creştetul capului, n-aveai nici o hibă... Doar încăpă-
ţînarea. 

A D R I A N : Nu eşti preocupată de nimeni, decît de dumneata, 
adică de reuşitele dumitale artistice... 

A L E X : Artistul trebuie să-şi construiască o singurătate a 
sa pentru a crea frumosul, pentru a zămisli i d e i . . . 
Artistul nu poate trăi decît singur, şi această revoltă a 
sa, care e singurătatea sa, să poată afirma forme noi, 
structuri noi, o lume mai frumoasă... 

CĂŞINĂ (venind, ca din cer): Da, de turtă-dulce... (Dar 
nu e auzit şi îşi vede de drum.) 

A D R I A N (ei): Dar nu eşti o revoltată, eşti o mulţumită... 
A L E X : Numai singurătatea poate face ca puritatea omului 

săw se desăvîrşească, să învingă în lume inocenţa... 
CĂŞINĂ: Am auzit de el, Inocenţiu Micu Klein. 
ŢAPOREA: Da, era un sas de la Braşov. 
BĂŞAT: Motociclist? 
A D R I A N : Nemulţumirea ta e a unei femei care avînd de 

toate de la tatăl meu, bineînţeles s-a gîndit să fie şi 
artistă... şi neputînd f i , probabil din cauza talentului, 
e nemulţumită!... Şi crede că pictorii oficiali sînt 
de vină, criticii of ic ial i . . . 

CĂŞINĂ: Publicul oficial. .. De ce nu? 

A 
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A D R I A N : Dar crezi tu cu siguranţă în tine, mamă? Sau 
te-ai retras în singurătatea ta ca într-un somn?. . . 

0 Te-ai despărţit de tata de cîţiva ani, nemulţumită că 
nu ţi-a aranjat expoziţii... 

S T E L A : Asta e o altă poveste. .. 
A D R I A N : Să văd în dumneata o victimă a societăţii, sau 

o ratată neputincioasă?... 
S T E L A : Insultă-mă, Adriane, îmi face bine. 
A D R I A N : Nu-nţeleg de ce te laşi linguşită de ăştia. .. Eşti 

exact ca tata ! Vrei şi tu putere ! în artă, bineînţeles.,. 
Şi pentru că n-o ai te-ai retras în aparatamentul du
mitale şi vrei să arăţi prin frumuseţile astea de turtă 
dulce că trăieşti revoltîndu-te. .. 

S T E L A : O revoltă de turtă-dulce, mi-ai mai spus, pur, 
formală, pur verbală, pur automată, pur şi simplu 
idioată ! Atunci cînd omul şi doarme în singurătatea 
lui , atinge punctul zero al existenţei, mi-ai mai spus, 
vrei să-mi mai spui din nou? îţi aduci aminte de 
jocul pe care 1-ai învăţat de la Fana, în satul lui tai 
că-tău?... Această beţie care te ameţea în copilărie 
astăzi o regăseşti în ce? în vîrtejul în care te-nfunzi, 
în această hărţuială cu mine, cu taică-tău, cu e i . . . 
Despre David spui că ţi se pare de neînţeles ca el, care 

* a. fost un erou, sau a avut un rol eroic în grevele cefe
riştilor,, să uite acum, cînd conduce cooperativa meşte
şugărească „Meşteşugarul", idealul socialist al tine
reţii sale şi să se-nconjoare de neisprăviţi ca să poată 
simţi mai bine (lat) puterea personală. Gogoriţe,. 
Adriane. Ce rău a făcut el, şi cui? 

A D R I A N : Pentru ce m-a scos de la şcoala sanitară de-aici 
şi m-a trimis doi ani în alt oraş? Şi-acuma, cînd am o 
altă meserie, nu cea de doctor, cum s-ar fi aşteptat el„ 
de ce mă ţine departe de el, din moment ce m-a anga
jat la cooperativa l u i ? . . . Nu era mai bine să-mi 
cîştig pîinea în altă parte? (Intră David din dreapta.) 
Dacă e: vreo nelegiuire în mine, să mi-o spună ori să 
mă trimită la drum. . . Şi nu înţeleg pentru ce ar 
trebui să mă ierte e l ! . . . 

A L E X : Ce faci tu întruna e un fel de răsmeriţă împotriva, 
lui . Şi pentru ce? Că te-a făcut om? 

CĂŞINĂ: Vrei să devii regele cooperativei noastre ! 
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BĂŞAT: Mai bine mestecă (îi dă o turtă-dulce), dacă vrei 
să mănînci. 

CĂŞINĂ: Mănîncă, dacă vrei să mesteci. 
ŢAPOREA: Mestecă, în mestecăniş. Mestecănişul este locul 

mestecenilor, nu al metecilor, nici al miticilor. Miticii , 
sau mitici? 

S T E L A : Parcă eşti în acel joc, A d r i a n . . . Te-nvîrţi pînă 
cazi jos, topit, doborît, şi începi din nou acest chin 
care-ţi dă totuşi o clipă de bucurie, de plutire, de ui 
tare, de fericire. Dar în acest joc şi-n această fericire 
nu e nici un miracol: organele interne ale urechii, acele 
mici oscioare se dereglează şi-ţi pierzi echilibrul. . . 
o beţie, atît. 

A D R I A N : Oricum e mai mult decît să-ţi aranjezi o biată 
singurătate, făcînd căluţi de turtă-dulce şi invitînd 
tot felul de animale ca să-ţi împodobeşti indiferenţa 
la toate. . . Nu vrei să-ţi mai aduci aminte de nimic, 
stai singură şi priveşti tavanul, te plimbi noaptea pe 
străzi ca o somnambulă nepăsătoare. .. Dă-mi voie să 
nu fiu politicos şi să-ţi spun ce cred: cine trăieşte 
aşa, chiar de; mănîncă şi vorbeşte, nu există, el nu 
există.. . Zău, nu te-nţeleg. Prefer să mă-nvîrt pe loc, 
să dau cu capul de pereţi, decît să dorm! 

D A V I D (se apropie de el şi-l sărută. Abia acum Adrian 
şi alţii îl observă): îmi placi, fiule ! Nu ierţi pe nimeni, 
aşa eram şi eu. De unde se vede că sîngele apă nu 
se face. 

S T E L A : De unde se vede că unele apucături proaste, tinerii 
au avut de ia cine să le moştenească. 

D A V I D : Dragă, nici eu nu dau doi lei pe-o turtă-dulce, 
sînt ca Adrian, îmi place borşul acru. (Lui Adrian:) 
Am avut un prieten în ilegalitate, Andrei, mă pore
clise ştiuca! „Băiete, îmi zicea, ai văzut aceste jigodii 
şi-ai vrut să le stîrpeşti, să cureţi balta de putrezi
ciune. . . Nu din lăcomie te-ai năpustit asupra prăzii, 
ci din dorinţa de a le limpezi apele".. . 

BĂŞAT: Lumea burgheză era putredă toată din temelii. . . 
Dumneavoastră eraţi o ştiucă... Minunat z is ! 

D A V I D : Şi-mi zicea Andrei: „Băiete, o să crapi de mergi 
singur, o să te distrugi singur, sau o să te-neci cu mo
meala. Căci ei nu sînt puţini, momeala e a seminţei lor 

1 
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de îmburgheziţi, de burghezi. . . Şi asta e o prostie, 
băiete". (Bravo, aplaudă unii). 

S T E L A : V-aţi unit împotriva mea? V -a cuprins aceeaşi 
ameţeală... E c h i l i b r u l . . . 

CĂŞINĂ: Şi eu mi-am pierdut într-o zi pe la amiază echili
brul: mi-a dat Băşat una peste ureche ! Am ameţit, 
m-am bălăbănit şi pe urmă totul a fost frumos.. . 

BĂŞAT: Şi-ai fost fericit! O să-ţi mai dau! 
A D R I A N : Tată, chiar vă distrează clovnii? 
D A V I D : Poftim? 
A D R I A N : Da, fiecare om are dreptul să se distreze, să se 

amuze, după muncă e b ine . . . 
BĂŞAT: După cîte a suferit. . . Chestia aia: să te bage în 

cuptor ea pe o pîine ! 
A D R I A N : Tată, unii nu sînt atît de proşti, cît fac pe proştii. 

Dar de ce-i laşi să-şi bată joc de suferinţele tale? 
D A V I D : Dar nu-şi bate joc nimeni, băiete, fiecare reacţio

nează cum îi e felul. .. Da, m-au băgat şi m-au scos 
din cuptor, totul a durat cîteva secunde... Dar căl
dura, şi mai ales groaza! (Ca un leu, cu amărăciune.) 
Turbi de frică! Te arde şi n-ai ce face, u r l i ! N-am mai 
urlat aşa pînă în ziua cînd la Doftana Andrei m-a 
snopit în bătăi! Se purtau mizerabil cu noi, ne flămîn-
zeau. .. Strigam (strigă ca atunci): „Murim de foame ! 
Murim de foame ! Ajutor!" Zeci de oameni strigau.. .Şi 
atunci eu, demonstrativ, în semn de protest la condiţiile 
în care trăiam, am vrut să mă sinucid. (El spune aceste 
lucruri cu o nostalgie a tinereţii, profund, patetic dar 
nu sforăitor; şi Stela îl priveşte cu dragostea ei de atunci, 
cîteva clipe, pierdută. Apoi ea îl priveşte pe Adrian) şi 
nu înţelege de ce fiul ei nu înţelege că David a fost teribil 
în tinereţe. Dar ea, de fapt, nu înţelege că Adrian înţe
lege acest lucru şi tristeţea lui e că leul de atunci i se 
pare înconjurat de papagali. Pe schimbul lor de priviri, 
David îşi continuă amintirile.) „Băiete, omul trebuie 
să aibă o credinţă, o demnitate, altfel este un fir de 
n i s ip . . . Omul trebuie să aibă un ţel, altfel dorinţa 
sa de a fi liber este fără rost şi nu duce decît la moarte"... 
Şi Andrei m-a snopit în bătăi pentru hotărîrea mea 
de a mă spînzura, două zile m-a bătut şi mi-a urlat în 
urechi că omul e chemat în revoluţie şi în lupta de 
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clasă pentru a face o societate mai bună şi pentru a 
fi creatorul lui însuşi!.. . Nu un rahat care-şi pune 
brăcinarul la gît pentru orice înfrîngere... E i , băiete, 
mă bătea el, vrei să crapi? Nu e mare brînză să mori! 
Mai greu e să spui nu, să te revolţi că nu-ţi place deloc 
ceva! Revolta e mai înălţătoare ca moartea! 

A D R I A N : Nu mai povesti mereu ce-ai făcut în închisoare. 
Nu faţă de acel timp şi faţă de acei oameni vrei tu să 
dai socoteală — ci tu vrei prin ce-a fost să crezi că 
pentru ce-a fost te zbaţi! Şi adevărul e că vrei faţă de 
jigodiile din jur şi care te aplaudă să arăţi că eşti 
cineva: dar ei te aplaudă pentru că văd în tine un 
maimuţoi care-i duce în spinare cu trecutul său şi 
le apără bunăstarea! 

S T E L A : Vrei să-l faci de două parale pe taică-tău în faţa 
oamenilor? 

A D R I A N : Nu. 
S T E L A : Sigur că nu, vrei să-l discreditezi în faţa lui însuşi! 

(îl ia pe David de braţ şi-l conduce pe uşa din stînga.) 
A D R I A N (lui Căşină, care moare de rîs): Totuşi, e ceva 

care în viaţa asta are vreo importanţă? 
CĂŞINĂ: în viaţă? Desigur: să plesneşti de satisfacţie, 

în fiecare clipă ! (Rîde cu hohote.) Eu trăiesc tot timpul 
cu frica-n sîn.. . 

BĂŞAT (mirat): C-o să mori de infarct? 
CĂŞINĂ: C-o să mor de fericire ! Eu sînt fericit tot timpul 

că rîd tot timpul, şi cînd îmi ţiuie dinţii, rîd de mine 
atunci, cînd rîd de tine acum. (Rîde.) 

A L E X (arătîndu-i pe Adrian): Nu rîde, mă, de el, băiatul 
e bolnav de singurătate şi melancolie!... (Căşină 
rîde şi mai tare. Acum intră Melpomete, care e îmbrăcat 
la fel ca Adrian, blugi, cămaşă albă. Cum se ştie, sînt 
de aceeaşi vîrsta.) Melpomete, vrei să vezi cu ochii 
tăi drama, frămîntările unui tînăr erou al zilelor noastre 
care-şi caută rostul său în lume? Dar tu, mediocru 
cum eşti, n-o să pricepi nimic. Lume, lume ! 

CĂŞINĂ: „Lume, lume, soro-lume". 
BĂŞAT: C-aşaji viaţa trecătoare. Unu naşte, altu moare. . . " 
CĂŞINĂ şi BĂŞAT (deodată): „Lume, l u m e . . . " 
A L E X : Lume, lume! N-o să pricepeţi suferinţa atroce a 

junelui care nu e nici neputincios să ridice un pai şi 
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să-nfăptuiască deci ceva eroic,. . Şi nici un paralizat, 
datorită căpăţînei sale pline de gînduri ca un dovleac 
plin de muşte... Noi bem şi mîncăm mereu (şi huzu
rim) şi nu înţelegem întunericul existenţial al acestui.. • 
Melpomete, pe tine te priveşte ca pe-un cr iminal . . . 

M E L P O M E T E : Am eu moacă de' criminal? 
A L E X : Nu, dar azi criminalii nu mai au nişte moace sinis

tre, nu mai sînt păroşi, cu unghii, cu nasul turtit, si
filitici cu capul cît piperul şi labe uriaşe, ei searnănă 
cu tine, cu mine. . . ei devin oribili, fură ouă de sub 
găini, aruncă oameni de pe balcoane, ca să fie cineva, 
pentru a-şi asigura o păpică, o putere, o funcţie, şi 
ca să se teamă alţii de ei. . . 

A D R I A N (îl ia pe Melpomete de umeri şi-l duce spre balcon, 
îi şopteşte ceva la ureche): Vrei? 

M E L P O M E T E (e uluit): Ce să fac? 
A D R I A N : Să mă arunci de pe balcon. Mi-ai face un bine. 

Aş cădea pe balcoanele celor care dorm. 
M E L P O M E T E (normal cum este, e paralizat de această 

rugăminte): Ţi-a spus cineva că vreau să te omor? 
A D R I A N : Trebuie să-mi spună? Ţi-a trecut aşa ceva prin 

căpătînă? 
M E L P O M E T E : Nu. 
A D R I A N : Atunci te-a împins cineva? Da, poate.. . Şi de 

ce nu-ncerci ? 
M E L P O M E T E : îţi baţi joc de mine ? 
A L E X : Nu pricepi neliniştea lui , Melpomete? 
M E L P O M E T E : Dar e o tîmpenie ce v rea . . . 
CĂŞINĂ: Mai ales că vrea cu martori. 
BĂŞAT: Nu e normal ce vrea. (Clar.) Deci, e anormal la 

cap. 
A D R I A N (lui Melpomete): Tu eşti cu picioarele pe pămînt, 

cumsecade,, băiat bun, de te-ar ruga ei ceva, i-ai asculta, 
le-ai face un favor, . . de ce să nu mi-1 faci şi mie? . . . 

M E L P O M E T E (înţelege că nu e glumă, că Adrian vrea ceva, 
dar nu ştie ce): Ha i , lasă, îţi trece. . . (îl mîngîie pe 
umeri.) E drept, arii vrut să-ţi înnod picioarele odată, 
că m-ai dat afară din şcoală, dar nu m-am gîndit să 
tê  omor. 

CĂŞINĂ: Ce-ar fi să vă pupaţi? 
BĂŞAT: Şi să vă plîngeţi pe u m e r i . 
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A L E X : Cabotinilor, niciodată n-o să vedeţi faţa întunecată 
şi nevăzută a lunii, niciodată n-o să pricepeţi faţa întu
necată şi nevăzută a existenţei, misterul care.. . (Lui 
Melpomete.) Hai , aruncă-1. (Rîzînd.) Bunătatea ta e 
de doi lei, termină cu umanitarismul f a t a l ! . . . 

CĂŞINĂ: . . .epidermic! 
BĂŞAT: I-am spus totul ! 
M E L P O M E T E : Ce i-ati spus? 
CĂŞINĂ: Totul. (Rîde.) 
A L E X : Că eşti îngrijorat de puterea pe care o capeţi... 

şi care-1 poate da afară pe bătrîn, sau, mai rău.. . eî 
să se retragă la pensie ! Şi să v i i tu şi să ne mături! 

M E L P O M E T E (umilit): Da, am zis că de-i iei locul tatălui 
tău, pe mine o să mă azvîrli primul, nu m-ai înghiţit 
din şcoală. (îi plînge pe umeri, sirigînd.) Dar n-am 
vrut să te omor! Am vrut să-1 înfierbîntăm pe bătrîn 
împotriva ta, să pleci t u . . . Da, eu trebuia să te mar
desc, să-ţi rup nasul, să te fac de rîs, să fie scandal. 
Mi-au şi băgat în cap că voiai să-ţi baţi joc de soru-mea, 
dar eu n-am crezut, n-ai fost cu ea. . . N-am crezut, 
dar ar fi fost în ochii lumii un mot iv . . . Trebuia să 
te umplu de sînge, dar nu să te omor. 

A L E X : Mila ta e trecătoare, Melpomete, tot o să-1 omori, 
cînd îţi va trece. . . 

A D R I A N : Crezi că e nebun? 
A L E X : Nebun eşti tu. 
VOICHIŢA (vine din dreapta, îi vede pe cei doi aproape 

îmbrăţişaţi, pe Melpomete înghiţindu-şi plînsul nervos 
şi ̂ umilitor): Ce s-a-ntîmplat? 

CĂŞINĂ: Au vrut să danseze un damen-vals şi n-au avut 
damă. 

VOICHIŢA (îl ia de mînă pe Adrian): Trebuie să-ţi spun 
ceva, h a i . . . (Ies prin dreapta.) 

CĂŞINĂ: A venit dama şi a luat nebunul. 
BĂŞAT (dîndu-i o turtă-dulce lui Melpomete): Poftim, 

mănîncă si tu un avion. 
M E L P O M E T E * / Nu-mi trebuie. 
BĂŞAT (îi dă alta): Atunci papă un elefant. 
M E L P O M E T E (nervos): Nu-mi trebuie. 
A L E X : El nu-i un decent, e un pitecantrop, un primitiv 

ros de spaime.. . 
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M E L P O M E T E : De ce i-aţi spus prostiile alea despre mine? 
A L E X : A fost o glumă, nu i-a spus nimeni nimic. 
M E L P O M E T E : A fost o glumă proastă! 
A L E X : Lume, lume, priviţi! Băiatul e violent! Dar nu 

numai cînd vrea să pună laba pe ceva, ci şi cînd nu 
vrea nimic, ca acum. 

BĂSAT: Chiar nu vrei un crocodil? 
M E L P O M E T E : Nu. 
A L E X : Violenţa lui e obscură, inexplicabilă. . . 
D A V I D (venind din stînga cu Stela): Ca doi prieteni ce-am 

rămas după divorţ, ai putea să mai treci şi tu pe la 
mine să-mi mai faci o cafea. 

D A V I D : Măcar azi, e ziua mea. 
S T E L A : Niciodată! 
D A V I D : Bine. Am să-ţi spun un secret. Ştii cînd sînt eu 

fericit? Dimineaţa. De la cinci la şase. Ies în grădină, 
sap, îngrijesc pomii, îngrop viţa de vie pentru la iarnă, 
culeg nuci le . . . Şi nu răspund la nici un telefon. Nu 
mai ştie nimeni că exist. Şi nu vorbesc cu nimeni. 
Sînt sătul de vorbe. . . 

S T E L A : N-am să vin nici în grădina care ţi-a mai rămas 
lîngă parc, aproape, de cînd stai şi tu la bloc, n-am să 
vin nicăieri.. . 

D A V I D : Nu, acolo nici nu voiam să v i i . Acolo vorbesc doar 
cu pomii, cu merii, cu cireşii... (Observă că Adrian 
a plecat.) A plecat! Te pomeneşti că el crede că luptă 
pentru progres, pentru lumină, ca Prometeu, şi eu 
sînt puterea oarbă şi (rîde) implacabilă!... 

S T E L A : Nu, tu nu eşti destinul, pentru el, tu eşti ce-ai 
uitat să mai f i i ! . .. 

D A V I D (îndreptîndu-se spre ieşire. Ţinînd-o pe-a lui): Eu 
ţin oamenii în umilinţă şi supunere şi e l . . . haide, 
haide! Cum e aia? (Cîntă.) „Opriţi dricul, mortul 
vrea să bea un «Cico» . . . " (Bea un „Cico" şi dă să 
iasă.) 

S T E L A : David, numai cu pomii? ! . . . 
D A V I D : Numai cu ei, S te la . . . (Iese.) 
A L E X : Nu fiţi tristă, doamnă, de cînd e lumea copiii şi-au 

mîneat părinţii. 
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S T E L A : Adrian are un dinte contra l u i . . . că l-a ţinut 
departe de el, după povestea cu Melpomete de la 
şcoala sanitară. (Stinge luminile. Rămîne o veioză.) 

A L E X : „Pentru cine muncesc eu şi-mi lipsesc sufletul de 
plăcere ?" zice.. . 

BĂŞAT: Ludovic al paisprezecelea... 
S T E L A : David nu l-a iertat, ca să nu-i dea nas. . . Dar 

mai este ceva care-mi scapă... Care sînt visurile lui ? 
Nu ştiu... (Intră în dreapta, unde, evident mai există 
cîţiva invitaţi care joacă rummy.) 

A L E X : Nici eu, căci după cum visurile oamenilor se nasc 
din mulţimea gîndurilor, prostia nebunului se cunoaşte 
din mulţimea cuvintelor. 

BĂŞAT: Ludovic al patrusprezecelea? Sigur că da. Precum 
şi asta e tot a lu i : „Cînd se umplu norii de ploaie, o 
varsă pe pămînt". 

CĂŞINĂ: Precum şi asta: „Cine se scoală departe, ajunge 
dimineaţa din urmă". 

BĂŞAT (corectînd): Ajunge dimineaţa acolo! 
CĂŞINĂ: Ajunge dimineaţă! „Stela trece spre balcon cu o 

vază cu flori.) Hai să plecăm, că ne-apucă dimineaţa 
şi-am început să mă plictisesc. 

BĂŞAT: Sînt prea multe babe. 
CĂŞINĂ: Baba Stela, baba Rozalia, baba-oarba.. . Ce-ar 

fi să ne jucăm cu ele de-a baba-oarba? Am mîneat, 
ne-am săturat şi cu turta asta. 

BĂŞAT: Fie vorba între noi, erau greţoase! 
A L E X : Melpomete, nu-ti închipui că soră-ta l-a dus acasă 

la ea T3e Adrian? Ce-ar fi să ne distrăm niţel?... 
M E L F O M E T E : Nu-s acolo... 
A L E X : Să-ncercăm, încercarea moarte n-are.. . Doamna 

Stela trebuie să moaie aluatul, ca să ne mai cheme... 
BĂŞAT: Să-i mai alungăm durerile de reumatism... 
CĂŞINĂ: Şi plictiseala. Are prea multă libertate, d-aia se 

plictiseşte. . . 
BĂŞATj Artiştii au prea multă libertate.. . 
CĂŞINĂ: Ea e bucătăreasă, n u - i . . . . 
BĂŞAT: Bucătăresele au prea multă libertate.. . (Stela 

rămîne pe balcon, încremenită.) 
A L E X : E şi ea acolo o mic-burgheză. . . (Surîde.) Cum ar 

zice fiu-său. Nimic n-a pus la inimă, s-a lăsat dusă de 
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valuri şi cînd avea succsse cu sorcovele ei de tablouri 
proletcultiste, şi acum. . . Ea e indiferentă, băieţi. 
Trebuie să avem milă de bătrîni! 

BĂŞAT: Şi asta a spus-o tot Ludovic al paisprezecelea! 
A L E X (lui Melpomete): Rupe-1 pe Ţaporea de lîngă babe, 

să lase jocul de rummy şi să vină cu n o i . . . (Melpo
mete intră în stînga.) Să vedeţi ce circ o să iasă... 

CĂŞINĂ: Venim şi noi. 
A L E X : Nu. Vreţi să fiti martori? 
BĂŞAT: Ba. 
CĂŞINĂ: Eu din martor am ajuns la închisoare... îmi 

ajunge... (Vin Ţaporea şi Melpomete.) Drum bun, 
cireşari! (Cei trei ies). Noi ce m i i facem? 

BĂŞAT: Hai să spargem nişte pahare. (Sparge unul.) V zii 
Scuzaţi.. . (Sparge altul.) Pardon !. .. 

R O Z A L I A (în baston, vine din camera din stînga): Eram 
sigură că voi v-aţi apucat să spargeţi pahare i 

T O D E R E A (vine după ea): E rîndul să iei piatră. . . 
R O Z A L I A : Nu mă grăbesc să-mi iau nici piatră de cruce, 

decît pentru alţii... Stela! Stela! (Stela apare din 
balcon cu vaza în mînă, se vede c-a uitat s-o pună unde 
dorea.) Au început ăştia să spargă pahare, e vremea să 
plecăm... A fost o seară straşnică! N-am cîştigat 
la rummy şi n-am pierdut, e bine, o să apuc o mie de 
ani ! (Lui Toderea). Doctore, cu ce te ocupi? ! 

T O D E R E A : Chirurg . . . 
R O Z A L I A : Da, da, am auzit că eşti plin de bani! 
T O D E R E A : A, nu mă plîng.. . 
R O Z A L I A : Nu-ţi plac? 
T O D E R E A : Banii nu mă interesează, dar sînt buni pentru 

nervi. .. 
R O Z A L I A (Stelei): A, să nu uit, să-mi dai nişte căluţi de 

turtă-dulce... Am un pechinez care adoră căluţii de 
turtă-dulce. (Către Căşină şi Băşat.) Voi nu mai plecaţi? 

CĂŞINĂ (rîzînd): După ce iese mor tu l . . . 
R O Z A L I A (veselă): A h ! Ticălosul, mă faci mortăciune? 

(îl plesneşte cu bastonul). Pramatie ! Mai preacurveşti? 
CĂŞINĂ: Doar asta mai fac. Dar matale? 
R O Z A L I A (veselă): E i , tinere, ce indiscret eşti! Vino şi 

v e z i . . . (Ho, ho, ho, rîde Căşină.) Dar m-am uscat, 
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mi-au picat dinţii, am perucă, am chelit, mi-am pierdut 
părul, sînt ca o cîntăreaţă cheală... 

CĂŞINĂ: Toate se pierd, şi frumuseţea, şi inteligenţa... 
R O Z A L I A : Am spus că mi-am pierdut părul, nu mintea.. 
A D R I A N (intră, o vede pe Rozalia, se bale cu palma peste 

frunte): Tanti Rozalia, ai înviat? 
R O Z A L I A : Dar încă n-am murit, dragă. 
A D R I A N : Formidabil, şi eu am crezut că te-ai otrăvit odată 

cu vărul lui Guguştiuc şi-aţi fost înmormîntaţi în 
acelaşi sicriu. .. 

BĂŞAT: Nu sînt sicrie de două persoane, numai cavouri,. 
mauzoleuri.. . 

R O Z A L I A : Păcat că n-am murit ! Acum aveai şi tu prilejul 
să vezi o minune, să mă vezi înviată. . . 

BĂŞAT (Rozaliei): Cred c-o să ne mănînci la toţi colacii. 
(Căşină moare de rîs. Lui Adrian.) Vărul lui Guguştiuc 
a băut vitriol nu ca să moară, a crezut că e v i n , . . Şi-a 
băut şi ibovnica lui , dar Rozalia atunci era certată cu el. 

A D R I A N : Am crezut c-a băut vitriol pentru că pe Andrei 
şi pe alţii... A fost un bandit ! 

R O Z A L I A : De ce ţipi, am auzit foarte bine. 
BĂŞAT: Aşa îşi manifestă el răspunderea faţă de resturile 

lumii, zgomotos. 
A D R I A N (ia o farfurie de pe masă şi o izbeşte de pămînt): 

Linişte ! 
BĂŞAT: V-am spus? E l e un disperat, sparge farfurii, înjură. „• 

Hai , înjură ! 
A D R I A N : Să vă ia toţi dracii! 
BĂŞAT: V-am spus? Deşi înjură şi blestemă mult mai con

vingător. . . Acuma nu e în formă. 
A D R I A N : Mamă, dă-mi un plasture şi spune-i să termine 

că.. . 
BĂŞAT: Doar n-o să mă arunci de pe balcon? 
CĂŞINĂ (rîde): Asta mi-ar place. Eu îmi iau angajamentul 

să-ţi plătesc o înmormîntare de clasa întîi... 
A D R I A N : Ieşiţi afară din casa asta! (îi împinge spre 

uşă.) 
BĂŞAT (Stelei): Sîntem bruscaţi, să nu ne facă şi cucuie l 

Mai bine mai sparge o farfurie! (Adrian mai sparge 
una. Rozaliei.) Vezi aşa se naşte o conştiinţă, spărgînd 
farfurii. 
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S T E L A (venind cu un plasture): Să ţi-1 scot pe cel vechi . . . 
(Au, ţipă el.) Lasă-i în pace, ei nu te-nţeleg.. . 

T O D E R E A : E u , deşi sînt chirurg, îl înţeleg foarte bine, e 
violent fiindcă. 

CĂŞINĂ: E ! . . . (La urechea Rozaliei, fluieră.) 
BĂŞAT: Nu ştie ce vrea. 
R O Z A L I A : Nod în papură. 
T O D E R E A (bîlbîit cum este): Fiindcă... fiindcă.. . 
R O Z A L I A : Nu-i place mutra mea, a voastră, masa asta, 

casa asta, seara asta, lumea asta, farfuriile astea, 
peruca mea. . . 

CĂSINĂ: De ce? Doar ai o perucă foarte f ină.. . 
T O D E R E A : . . . Fiindcă... Fiindcă... 
A D R I A N (luînd plasturele din mîna mamei sale): Mă duc, 

să nu se răcească.. . 
R O Z A L I A : Noi nu ne răcim decît în pămînt. 
S T E L A : E vorba de nişte clătite... Şi plasturele cine.. . ? 
A D R I A N : Văd e u . . . Mamă, dă-i afară şi culcă-te, e mai 

bine. Vezi, tu şi cu tata în visul vostru de fericire, în 
lupta voastră, a lui mai ales, n-aţi prevăzut asemenea... 

R O Z A L I A : Vite încălţate! Ne faci Vite încălţate! (îl să
rută.) Bravo, puiule, din tinereţe nu m-a mai făcut 
nici un bărbat vită încălţată! 

CĂŞINĂ: înseamnă că şase sute de ani n-ai mai auzit vorbele 
astea. 

BĂŞAT: Păi nici acum nu le-a auzit. 
R O Z A L I A : Cum nu? M-a făcut, textual, vită încălţată! 

(Freamătă de bucurie.) Să bem pentru această clipă ! 
(Ciocneşte paharele.) 

T O D E R E A : Eu am înţeles că n-au prevăzut. 
R O Z A L I A : Pînă înţelegi tu ceva, vine primăvara ! 
BĂŞAT: El înţelege'ceva numai la pastele cailor. 
T O D E R E A : săritul din ţîţîni... 
CĂŞINĂ: Trăiască sifilisul, care este o boală obştească, 

frumos mirositoare ! 
T O D E R E A : . . .fiindcă boala . . . 
R O Z A L I A : Cine nu-i bolnav, nu-i sănătos. 
A D R I A N (mamei): Dacă n-ai o conştiinţă, nu eşti nimic, 

uite la . ' . . încă nu te-ai născut, dacă nu te-ai născut 
din propria ta conştiinţă,.. 

S T E L A : Astea-s vorbele lui taică-tău. 
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A D R I A N (ieşind): D a . . . E i , t a t a . . . 
CĂŞINĂ: Pe mine nu mă supără că ne-a făcut tîmpiţi, sîn

tem oameni serioşi. . . nici pe ea, că i-a zis vită încăl
ţată ! 

R O Z A L I A (lui Băşat cu satisfacţie): Poftim, el a auzit! 
CĂŞINĂ: Dar pe uri tîmpit ca Melpomete asta o să-l umple 

de furie, se va enerva, va spumega şi va acţiona... 
R O Z A L I A : De ce ziceţi voi cînd un bărbat face ceva, că 

acţionează? !. . . De ce să acţioneze? 
T O D E R E A : . . . f i indcă.. . 
CĂŞINĂ (cu ale lui): . . . şi nu ca pus de cineva, ca o uneal

tă, nu. . . ci cu scîrbă şi convingere ! 
T O D E R E A : - Trecerea asta dintr-o fire în alta arată... 
BĂŞAT: Că toţi oamenii sînt plini de defecte. 
R O Z A L I A (în timp ce Toderea dă din cap că nu): Unii au 

defectul că beau, alţii au defectul că nu beau. 
T O D E R E A (cu ale lui dintr-un suflu): . . .slăbănoaga lui 

alcătuire sufletească ! 
R O Z A L I A : Doctore, eşti caraghios! Nu sufletul contează, 

ci trupul. Eu în fiecare dimineaţă fac gimnastică, la 
amiază fac gimnastică, seara fac gimnastică, noaptea... 

BĂŞAT: Şi noaptea?! 
R O Z A L I A : Nu, noaptea dorm cu geamul deschis. 
BĂŞAT: Dar pe vremuri. . . 
R O Z A L I A : în toată viaţa, în educaţia mea, locul întîi 

l-am acordat culturii fizice şi sportului. 
T O D E R E A : Arăţi superb... 
R O Z A L I A : Războiul s-a stins de mult, victorios... 
CĂŞINĂ: Care? 
R O Z A L I A : Ultimul. Există o mai bună bunăstare econo

mică, linişte. Tot ce-a urmat ne-a dat o mîndrie în. 
propriile puteri, o dorinţă de viaţă tihnită şi luminoasă.. 
O siguranţă în prezent şi în viitor, o dorinţă de a ne 
bucura de o viaţă strălucitoare.. . 

BĂŞAT: Şi luminoasă. 
T O D E R E A : Păi asta e ! Idealul ăsta de viaţă e mulţumirea 
R O Z A L I A : Şi e rău? Mulţumire, armonie. 
T O D E R E A : A d r i a n . . . Mulţumirea şi nepăsarea... 
R O Z A L I A : Să facă sport! Atletism! Box! Tineretul să 

facă gimnastică, asta-i aduce echilibrul: cine-şi îngri
jeşte trupul, îşi cultivă şi sensibilitatea artistică... 
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BĂŞAT: Exact. Ludovic al paisprezecelea. Adrian s-a 
dus la o fată.. . îmi spune mie o păsărică... he, 
he. . . Sportul. .. 

CĂŞINĂ: Sportul scuză mijloacele. 
R O Z A L I A : Soarele şi atletismul, întăreşte organismul... 

Prin gimnastică ajungi un bun cetăţean, sănătos, fe
ricit ! Ştiţi cum se poate îmbătrîni în mod plăcut ? 
V-am spus. Şi apoi, toţibătrînii care se respectă trebuie 
să-şi petreacă două luni pe an într-un climat rece. Nu 
mergeţi la Nisa, ori în Africa! Acolo se moare de două 
ori mai repede ca în Groenlanda. (Stela e îngrozitor 
de plictisită de ei.) 

BĂŞAT: Vă invit la mine să batem o carte, n-am făcut foc. . . 
R O Z A L I A (spre uşă): Să mergem. Ţineţi-vă drept. A te 

ţine drept, asta este cheia! 
CĂŞINĂ: S-o-ntindem, a venit plictiseala. .. (Stela îl aude.) 

Mai bine jucăm barbut. 
R O Z A L I A (lui Toderea): Dacă eşti bătrîn, taie-ţi părul 

din urechi, poartă pantofi cu tocuri joase, să nu ţi 
se vadă izmenele... (A ieşit, urmată de ei, rîzînd. 
Stela îl conduce pînă la uşă. închide uşa şi începe să 
plîngă nervos.) 

S T E L A : Sînt sătulă ! Nimeni n-a vrut să audă de mine, nici 
eu nu mai vreau să aud de nimeni.. . Valurile morţii 
parcă mă împresoară, sînt sleită, şi nu le pot zdrobi 
dinţii ăstora ce au gîtlejul ca un mormînt deschis... 
Ion Voiculescu a murit vorbind la telefon, de inimă. 
N-o să mai pun nimic la inimă, o să iau totul altfel, 
vreau să trăiesc! Am ajuns ca apa care se scurge. 
Credeam că voi găsi fericirea în căsătorie, credeam că 
mîzgălelile mele înseamnă ceva.. . Mi s-a făcut inima 
ca un bulgăre de ceară şi se topeşte în mine. .. Bărbaţii 
au nevoie de femei ca să se distreze... Mi se lipeşte 
limba de cerul gurii, moartea parcă se plimbă pe-afară 
în mînă cu o gresie şi cu o lampă aprinsă.. . Pentru ei 
nimic nu-i mai bun pentru om decît să se veselească... 
Căci cine-i va face pe Rozalia şi pe ei să se bucure de 
ce va fi după ce ei nu vor mai fi? Gimnastică! Iată o 
credinţă grozavă. N-o să-mi mai calce nimeni pragul 
şi n-o să-i mai văd, să-i ia dracu, vreau să trăiesc, fără 
ei, fără nimeni. .. Toate oasele mi se despart şi mă dor, 
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şi ei se distrează, au pe limbă vorbe linguşitoare acum 
faţă de David . . . închid prăvălia, vreau să dorm, să 
dorm.. . (Se aude ceva căzînd pe balcon, violent, înfun
dat. Se scoate un uşor ţipăt de spaimă, sau poate de 
uimire grozavă. Nu se apropie de balcon.) Ce-o fi? 
(în semiobscuritatea de afară zăreşte picioarele unui 
cadavru.) Doamne, un om! (Se aude soneria de la 
intrare.) Cine-o f i , pe cine să anunţ?... (Soneria 
insistă.) O fi miliţia N-are de unde să ştie... 
Şi-o fi uitat cineva vreo umbrelă, vine şi pleacă. (Cum 
pînă acum făcuse curăţenie, ducînd tăvile şi farfuriile 
la bucătărie, ia o faţă de masă, pe care o schimbase cu 
una curată, şi-o aruncă peste cadavru.) Să nu mă întrebe 
nimeni nimic, nu vreau să fiu amestecată în . . . (So
neria.) Să fie în stare să spună că eu l-am omorît? 
(închide uşor uşa de la balcon. Soneria insistă. Ea 
deschide uşa de la intrare.) Pe cine căutaţi? 

A N D R E I (un băiat de vîrstă lui Adrian şi a lui Melpomete, 
la fel îmbrăcat): Bună seara. Sînteţi doamna Ionescu, 
da? 

S T E L A : Da. 
A N D R E I (păşind înăuntru): Sînt bucuros că vă cunosc... 

Dar de ce sînteţi aşa de tulburată? 
S T E L A : Nu, n-am n imic . . . 
A N D R E I : Tovarăşul David Ionescu este acasă? 
S T E L A : Nu, fiindcă... 
A N D R E I : Mi-am dat seama de cînd citeam numele de pe 

uşă că se-ntîmplă ceva înăuntru... Am auzit un zgomot 
foarte ciudat. . . 

S T E L A : De ce ciudat? 
A N D R E I (tînăr, privind pereţii curios. Rolul poate fi jucat 

şi de interpretul lui Adrian): Parcă ar fi căzut de undeva 
un sac cu grîu. .. 

S T E L A : De unde? 
A N D R E I : Asta mă-ntrebam şi eu: de unde? A căzut aşa: 

buf! (A găsit.) Da, ca, şi cum ar fi căzut din cer. 
S T E L A : De fapt, dumneavoastră ce doriţi? 
A N D R E I : întîi, să vă rog să-mi daţi un pahar cu apă. 

(Simplu.) Mi-e sete. (Ea merge în bucătărie, sau la 
frigiderul din holul din stînga. S-a uitat o clipă spre 
balcon.) Aveţi balcon? 
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S T E L A (revenind fără apă): Toate apartamentele blocului 
au balcon. 

A N D R E I : Sînteţi cu faţa la soare ? 
S T E L A (a găsit o sticlă cu apă minerală. îi dă şi un pahar): 

Totuşi, cine sînteţi? 
A N D R E I (se uită prin crăpătura lăsată de uşa de la balcon): 

Am impresia că pe balcon se află un cadavru. . . 
S T E L A : Sînteţi de la miliţie sau sînteţi asasinul celui de 

pe?. .. Da, e un cadavru pe balcon. 
A N D R E I : De-aş fi de la miliţie, v-aş putea găsi vinovată... 

Cine e insul? 
S T E L A : Nu ştiu. 
A N D R E I : Cum aşa, vine cineva la dumneata în casă şi-1 

omori fără să ştii cine este? (Bind apă.) Ai fi în 
stare să dai si în mine . . . 

S T E L A : N u . . . 
A N D R E I : Soţul dumneavoastră unde este? 
S T E L A : Acasă la el, am divorţat. 
A N D R E I : Deci era plecat de-aici.. . Poate e amantul?. . . 
S T E L A : Nu e nici un amant. 
A N D R E I : Să-i spunem soţului că nu e vorba de un amant, 

că n-aţi ucis pe nimeni. 
S T E L A : Nu vreau să ştie nimeni nimic. 
A N D R E I : Voia să vă şantajeze? 
S T E L A : Nu voia nimic. 
A N D R E I : Atunci pentru ce nu vreţi să se afle ?.. . 
S T E L A : A căzut pe balcon. 
A N D R E I : De unde, din cer? 
S T E L A : Poate de la balconul de sus. . . de la unul din bal

coanele de sus. 
A N D R E I : Poate l-a ucis soţul. .. şi nu vreţi să se ştie... 

Sau poate că e soţul dumneavoastră omul de pe bal
con. . . 

S T E L A : El stă la parter. 
A N D R E I : O fi urcat la cineva. La cine ar fi .putut?.. Să 

întrebe ceva, să caute ceva. Aveţi un fiu, o fiică? 
S T E L A : Un băiat. 
A N D R E I : Poate este el. 
S T E L A : Nu poate fi el. 
A N D R E I : Sau poate el l-a aruncat pe . . . 
S T E L A : Imposibil. 
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A N D R E I : Sau poate a vrut să se sinucidă. 
S T E L A : Imposibil. 
A N D R E I : Da, tot ce nu vă convine, e imposibil. Vreţi să 

trăiţi ruptă de lume, singură, ca într-un vid, într-un 
vid psihic, într-o găoace de turtă-dulce... 

S T E L A : Ce vrei să spui? 
A N D R E I (luînd de pe perete un „ou" din turtă-dulce): Am 

impresia că vă place turta-dulce, e plină casa de ea. . . 
Ea vă absoarbe dorinţele, obiceiurile, datoriile, trăiţi 
ca într-o absenţă, încît s-ar putea spune că viaţa dumitale 
acum nu e decît istoria unei absenţe. Nu vă interesează 
nimic, poate muri oricine, nu vă priveşte... Şi eu? 
Ce facem cu el?. .. (Arată cadavrul.) îl aruncăm mai 
departe peste balcon decît să aflăm cine este, adevărul, 
ca nu cumva să fim implicaţi în moartea l u i . . . E o 
laşitate în noi, şi o spaimă c-am putea fi vinovaţi... 
Pentru ce vă făliţi cu nepăsarea şi răutatea dumnea
voastră? A, sînteţi nefericită! Temeliile cerului s-au 
cutremurat, nimic n-are rost, zilele omului sînt ca iarba, 
şi înfloresc ca floarea de cireş.. . Cînd trece un vînt, 
nimic nu mai este. .. Totul este deşertăciune şi goană 
după vînt. . . Dar te-ai uitat bine măcar la mort? L-ai 
acoperit cu un cearceaf, sau faţă de masă?... Foarte 
bine, îl arunci mai departe, păstrezi cearceaful şi-1 
speli în vană, să nu rămînă nici o urmă... Şi dacă 
totuşi e soţul? Poate n-a mers în apartamentul l u i . . . 
Sau fiul? El e^ de vîrsta mea. 

S T E L A (uimită): îl cunoşti. 
A N D R E I : îl cheamă Adrian. S-o fi dus sus. . . şi l-o fi prins 

soţul ei. 
S T E L A : N-are soţ. .. 
A N D R E I : Sau fratele ei, sau un amant. . . 
S T E L A : Nu se ucide un om pentru atîta. 
A N D R E I : Deci ai început să cedezi. Da, ai început să ac

cepţi c-ar fi putut să fie la o amantă. Chiar de nu eşti 
de acord cu moartea soţului, sau a lui Adrian, începi 
să crezi că era posibil c a . . . 

S T E L A : îl cunoşti pe Adrian? 
A N D R E I : Nu. 
S T E L A : Nu este el, şi nici D a v i d . . . 
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A N D R E I : De unde ştiţi? De frică nici n-aţi privit b ine . . . 
Şi-apoi un om care cade de la alt etaj pe cimentul 
balconului. . . îşi zdrobeşte oasele capului în aşa hal 
că poate semăna cu oricine. 

S T E L A : Nu l-a putut arunca nimeni, era bine făcut. . . 
A N D R E I : E r a ! aţi spus. Poate nici nu l-a aruncat.. . 

Poate de spaimă, ca să evite orice încurcătură, s-a 
prins cu mîinile de grilaj ui balconului. .. si-a alunecat.. . 

S T E L A : Imposibil! 
A N D R E I : Cînd mortul este pe balcon, orice e posibil. Poate 

soţul. . . bănuia că există un amant şi-a vrut romantic 
să se lase de pe balconul de sus pe-o scară de frînghie 
şi să poată surprinde... Poate el nu mai voia să trăiască 
singur, divorţat, vorbind cu pereţii, cu merii, cu perii . . . 

S T E L A : îl cunoşti pe David? 
A N D R E I : Nu. Dar aşa vorbesc toţi bătrînii... 
S T E L A : Nu e bătrîn. 
A N D R E I : Da, da, are vîrstâ tatălui meu . . . 
S T E L A : Cine eşti dumneata? 
A N D R E I : Dacă nu te interesează morţii, n-are de ce să te 

intereseze cei v i i . . . Care, de altfel, nici nu te intere
sează, totul este deşertăciune şi goană după vînt,, 
nimic nu e trainic sub soare. Te-ai dezlegat de toate, 
te-ai dezlegat de balcon, de oameni, ca într-un descîn-
tec, de şerpi, de chaos, cum ar spune Ionel Cocora... 

* poetul, îl cunoaşteţi? Nu, nu vreţi nici să-1 ştiţi, şi 
nici pe altcineva, dezlegarea e totală, şi alţii s-au dez
legat de dumneata, nimic nu rămîne veşnic în picioare, 
numai pămîntul! 

S T E L A : Hai , pleacă, vreau să rămîn singură. Nimeni n-o-
să ştie c-ai fost aici, iar de-o să spui, n-o să recunosc. 

A N D R E I : Şi-o să-i dai drumul peste balcon.. . Şi-o să spui 
că nu l-ai zărit, erai în baie.. . Ce simplu: aşa poate; 
fac şi cei de pe balconul cărora a căzut. .. Se gîndesc 
şi ei la o soluţie... S-a sinucis, o să spună la miliţie, 
a fost un accident, o hărţuială, nicidecum o crimă. .. 
Poate că s-au dus chiar acum spre miliţie... Altfel 
ar fi trebuit să vină aici, sau mai jos cu un etaj, să 
caute cadavrul. .. Nu vin, caută soluţii. Se va vedea 
de-s cinstiţi sau ba, după cum vorbesc, căci altceva 
nimic nu mai pot face, de înviat... O să zică: „n-aveam 
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întîlnire cu nici un amant!" Dar de n-ai întîlnire nu 
înseamnă că n-ai un i u b i t . . . Sau un neam care.. . 
Oricine poate veni în casa cuiva, cum am venit eu 
aici, sunînd la uşă.. . Şi dumneata ai deschis. 

S T E L A : Putea fi o vecină. 
A N D R E I : Bine, amant n u ! Dar dacă soţul... ar intra 

acum pe uşă, ce-ar zice că sînt eu? . . . Papa de la 
Roma? 

S T E L A : Nici nu ştiu cine eşti. 
A N D R E I : Crezi că de i-ai spune că nu ştii cine sînt te-ar 

crede? 
S T E L A : Nu mai încerca să mă zăpăceşti de cap. . . A 

murit, gata, ce vrei? Soarta omului şi a dobitocului 
este aceeaşi, cum moare unul, moare şi celălalt, amîndoi 
sînt din ţărînă şi nu mai pot învia. 

A N D R E I : Dacă toţi oamenii sînt nişte dobitoace, înseamnă 
că şi eu sînt un dobitoc. Da, ai dreptate, împinge-1 cu 
piciorul de pe balcon . . . Nimeni nu-ţi poate reproşa 
nimic, Doar nu dumneata l - a i . . . Şi de ce să fii ames
tecată în moartea unui ins pe care nu-1 cunoşti? 

S T E L A : Eşti un drac împieliţat. 
A N D R E I : Nu spun altceva decît ce gîndeşti şi nu vrei să 

recunoşti. Te-ai retras ca broasca ţestoasă în cara
pacea ei care distruge tot ce-i în afară, nu-i pasă de 
vînt.. . Şi care adoarme şi tot ce iubeai şi doreai şi 
urai şi care neutralizează t impul! Asta e nu? Bine, 
aruncă-1! Vei dormi liniştită.. . 

S T E L A : Ieşi afară... Sau vrei în neobrăzarea ta să te 
opresc să dormi cu mine. . . O să-mi spui acum: vezi, 
doamnă, ai trecut prin nişte clipe de mare tensiune şi 
de nu eşti cumva o broască ţestoasă, de rămîi singură 
tensiunea n-o să scadă. . . Ai nevoie după orice grea 
încercare de o relaxare, altfel mori de infarct! Bolile 
de inimă sînt cele mai frecvente fiindcă oamenii trăiesc 
în mari emoţii şi nu ştiu să se descarce de ele... . Dra
gostea eo igienă necesară! Nu trebuie să pui suflet, 
nu-i nevoie... Să-ţi fie ruşine, băiatul meu e de-o 
seamă cu tine ! Si de-ar a f la . . . 

A N D R E I : Şi dacă e mort? 
S T E L A : Băiete, mă faci să-mi pierd minţile ! 
A N D R E I : Cei care fug, cei care sînt orbi, cei care se ascund. . . 
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S T E L A : Adică sînt şi nebună? Sînt sau m-am ascuns în.. 
E o nebunie ce spui tu. (Nervoasă.) Doamne, stai 
liniştită în casa ta, nu te amesteci în nimic, nu faci 
nici un rău.. . 

A N D R E I : .. .şi deodată te trezeşti cu un mort pe balcon. 
N-ai nici o vină, şi el dă buzna în viaţa ta, un mort î 
Un mort, nu un viu ! Te trezeşti cu el. .. şi apoi sună 
soneria şi vine un i n s . . . (Surîde.) Da, şi după ce 
acesta pleacă, şi mortul e împins mai departe, te prinzi 
de păr şi zici: „ce coşmar!" Dar n-a fost nimeni, n-a 
căzut nimeni, n-a sunat nimeni . . . Am băut prea mult! 
Am avut vedenii! Şi te culci şi dormi liberă, obosită... 
(în acest timp Stela se apropie cu spatele de insul de 
pe balcon şi începe să-l împingă cu piciorul pe sub gri
lajul de fier.) în fond, morţii sînt mai fericiţi decît 
cei v i i . . . N-au nici o grijă, nici o spaimă, pe ei legăturile 
mormîntului nu-i mai înconjoară... Adormi încet, 
zicîndu-ţi că totuşi mai fericiţi decît v i i i şi morţii sînt 
cei ce încă nu s-au născut, fiindcă ei n-au văzut toate 
relele ce se petrec sub soare... (Surîde. Se aude o 
bufnitură: insul a fost împins de pe balcon! Strigă.) 
Dacă un mort a căzut pe balconul tău, ar mai putea 
chiar acum să mai cadă a l t u l ! . . . (Stela strînge faţa 
de masă şi-o duce în baie.) Nu te-ascunde în baie, 
singurătatea ta n-o să te-nveţe nimic! Muiere nebună, 
ce putere vrei să ai trăind ca o broască ţestoasă! E 
nimic, puterea pentru putere, cu care nu mai poţi 
îndrepta un pai, cu care nu mai poţi sădi un măr. .. 
(Stela dă drumul la un aparat de radio.Cu o cîrpă vine 
şi şterge pe jos balconul.) Stai în casa asta ca într-un 
mormînt, singură... Ca un împărat nebun care nu 
se mai poate riipe de nebunia lui , din indiferenţa lui 
ce nu duce la nimic, din nebunia l u i . . . (Stela vine 
spre el ştergîndu-i paşii pe podea cu cîrpa udă, stînd în 
picioare, cu talpa învîrtind cîrpa udă...) O să putrezeşti 
de v i e . . . (Ea îl împinge spre uşă, tot ştergîndu-i paşii, 
îi deschide uşa-. El e în prag.) înţelege, înţelege! Pu
terea ta, indiferenţa ta, nebunia ta nu sînt bune de 
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nimic, că nimeni nu e aşa de tare pentru a lupta. 
(i-a închis uşa în nas) împotriva timpului . 

(Soneria sună violent. Stela duce cîrpa udă în baie. Soneria 
sună. Stela ia dintr-un sertar o siguranţă desigur stricată: 
intră în holul de la bucătărie unde se află „tabloul electric" 
al apartamentuhti. Ia un scaun, îl tîrîie. înţelegem că se urcă 
pe scaun. Soneria sună. Veioza se stinge brusc. Soneria & 
mută. Scaunul e adus înapoi. Aparatul de radio e dat puţin 
mai tare. Siguranţa înlocuită e pusă în locul celei vechi. E 
întuneric, doar în depărtare se văd estompate lumini puţine 
în alte blocuri. Stela se întinde pe canapea. O voce cîntă minu

nat la radio o melodie la modă. Cortina cade încet.) 



A C T U L III 

Apartamentul lu i David Ionescu. E ziua lu i de naştere. Invitaţi, mîncă-
tori, băutori. Bună dispoziţie. Seara aceleiaşi zile. 

BĂŞAT: Ţaporea şi-a adus din Elveţia o maşină grozavă, 
„Lancia". 

CĂŞINĂ: El ne aduce prestigiu internaţional, dragă. 
BĂŞATj A cîştigat şi concursul de la Titicaca. 
CĂŞINĂ: Păcat că's-a accidentat la genunchiul drept. . . 
BĂŞAT: Oare cîţi dolari cîştigă? 
M E L P O M E T E : Să cîştige oricîţi, tot în ţară-i aduce. Să-î 

lase să plece, asta e, să aibă libertatea să plece unde 
vrea . . . 

BĂŞAT: Păcat de genunchiul lui . 
CĂŞINĂ: îi trece. O „Lancia" zici? 
BĂŞAT: vŞi-a mai adus şi-un „Ford", dar l-a vîndut docto

rului Toderea. 
A D R I A N : Tot nu i-ar fi folosit.. . El cumpără maşini ca 

să-şi facă nişte parale şi ca să ia ochii, să fie o perso
nalitate. 

BĂŞAT: Adică nu le ia ca să se simtă comod şi să se distreze ? 
CĂŞINĂ (înţelept): N-are timp cu atîtea concursuri. (Lui 

Adrian.) Un burghez, o să z i c i . . . 
A D R I A N : D a . . . 
CĂŞINĂ: Si pe el îl doare în cot . . . 
A D R I A N : Ar trebui să nu-1 doară în cot, nicăieri, nici un 

muşchi. Pentru el e vital să fie sănătos, ca să poată 
munci ! 
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, BĂŞAT: Ca să poată alerga cu motocicleta. ,\ ; h(l 
CĂŞINĂ (înţelept): Asta e. munca lui , motocicleta. Aler

gătura, concursul, jocul de-a concursul şi de-a dolarii. 
Asta e puterea, pentru sportivi asta e moarte curată. 

A D R I A N : Ca şi pentru voi. Sănătatea voastră e puterea 
voastră. Pentru stat pe scaun la serviciu, pentru 
pescuit. 

•'CĂŞINĂ:-Eu nu sînt pescar. 
A D R I A N : .. . pentru mîneat, pentru băut e nevoie de 

sănătate de fier. 
BĂŞAT: Eu n-am fost în garda de fier. ; 

A D R I A N : Trebuie să vă valorificaţi-zilnic forţa trupului, 
ca şi el. Sănătatea muşchilor — iată o nouă forţă 
socială, o nouă pătură. _ 5 

CĂŞINĂ: O nouă eră ! Trăiască trupul nostru ! Minte sănă
toasă în corp sănătos! .(Lui Băşat.) Cine-a zis-o? 

BĂŞAT: Bineînţeles că. . . (îşi notează mereu înţr^mvcar-
^ netei ce se vorbeşte). : / 

CĂŞINĂ: Ludovic al paisprezecelea ! Dominaţia trupului . . . 
(O vede pe Rozalia, repetă.) Dominaţia trupului..w ; şi 
a sufletului. • 

R O Z A L I A : Sufletul vine mîneînd. (Rîde.) Cine-rrii dă un 
revolver? 

BĂŞAT: Vrei să-ţi tragi un glonte în cap? . 
R O Z A L I A (lui Adrian): Taică-tău îi pontează la serviciu 

degeaba, n-au nici trup, nici suflet. .. 
BĂŞAT: Nici pistol. 
A D R I A N : îi lasă să doarmă, le dă parale, libertatea de a 

trage chiulul, o stabilitate, o securitate.; 
BĂŞAT: Eu nu sînt de la securitate. .•• 
A L E X : Dar nu ne dă şi o putere oarecare. f. \l,;K.?'-S 
A D R I A N : Şi o responsabilitate oarecare. .,. Dar nici nu 

vă-nghesuiţi să răspundeţi de ceva; . . : A răspunde 
]:,} înseamnă a munci. Aşa că în jocul ăsta vă .rămîne 

confortul... Ca lui Ţaporea. - :r ; 
CĂŞINĂ: Serios, îl doare genunchiul? > ^ . M 
A D R I A N : Vedeţi ? Din accident, nişte. ligamente umflate, 

un muşchi care doare. . . vin ,să înlocuiască [istoria! 
Cum îl doare burta — ea şi pe tine/! (lui Găşină) 
cum trăiam un moment istoric ! ? , 

CĂŞINĂ: Dar pe mine nu mă doare burta ! ••; ; i 
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A D R I A N (vâzîndu-l pe David cum trece dintr-o cameră în 
alta înconjurat de lume fericită): Iată-1 şi pe tata cum 
trece ca un rege înconjurat de sfetnici şi curteni. 
(îl prinde pe Melpomete de braţ, ca să nu-l mai urmeze 

pe David şi să-l asculte.) Am ceva să-ţi spun. .. 
M E L P O M E T E : ' M i e ? Vrei să mă mai pîrăşti cuiva pentru 

tata? 
A D R I A N : Eşti neserios, nu din cauza mea nu ţi-ai urmat 

şcoala... Atunci, da, dar apoi . . . 
M E L P O M E T E : Apoi n-am mai avut chef. Puteam să fiu 

sigur că altul ca tine nu va fi din nou vigilent? 
A D R I A N : Esti totuşi merceolog. 
M E L P O M E T E : Adică nimic. 
A D R I A N : Omul nu este egal cu meseria şi cu funcţia l u i . . . 
M E L P O M E T E : Omul este egal cu salariul său, eu sînt egal 

cu chenzina mea şi nu cu a t a . . . 
A D R I A N : Te rog să mă ierţi pentru ce ţi-am făcut... 
M E L P O M E T E : Aveai tu dreptul să mă demaşti pe mine 

s pentru ce făcuse taică-meu? 
A D R I A N : Mă enerva faptul că tu cu Ţaporea în fiecare oră 

vă jucaţi de-a. . . a fost odată un moş care avea o 
babă.. . Şi şase sac i . . . Asta credeam că vine de la 
taică-tău. . . 

M E L P O M E T E : Taică-meu era portar la fabrica de mezeluri. 
A D R I A N : Te rog să mă ierţi pentru cele întîmplate... N-am 

crezut că te pîrăsc pe tine, ci că vorbesc despre taică-tău 
care.. . 

M E L P O M E T E : Hai , repetă, repetă! (Rîde.) Sau n-ai vrut 
mie să-mi faci nici un rău, doar pe taică-meu să nu-1 
ierte. 

A D R I A N : Mi s-a părut că tu şi Ţaporea sînteţi nişte der
bedei pentru care toate cuvintele şi-au pierdut sensul... 
şase saşi în şase sac i . . . că totul e un joc, nimic nu 
înseamnă n imic . . . M-aţi enervat la istorie vorbind 
despre Bălcescu, despre libertate, despre independenţă, 
democraţie, fraternitate... Parcă în gura voastră nu 
spuneau nimic aceste cuvinte, între şase saşi şi a fost 
o babă şi un cocoş... M-a cuprins spaima că băieţii 
din generaţia mea au atît de puţină materie cenuşie 
în cap. .. şase saşi. 

M E L P O M E T E : Şi ai crezut că e din cauza tatei. 
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A D R I A N : Mă uit şi acum la Ţaporea, e la f e l . . . şi parcă 
a fost chemat aici de noi toţi şi pus să trăiască între 
noi, în casa asta, în locul ăsta pe care nu el I-a ales... 
El doar joacă pe sîrmă ce i se cere, cum a fost la Titicaca, 
la Los Angeles.. . şase saşi.. . un bufon, de i se cere. . . 

M E L P O M E T E : joacă ce rol i'se cere?.. . 
A D R I A N : Da, nepăsător, şase saşi... şi orb, privind fără 

să înţeleagă nimic din ziua de mîine. . . 
M E L P O M E T E : Atunci. .. şi un criminal, de se doreşte?... 

Aşa ţi-am părut amîndoi atunci, nişte bufoni, nişte?. .. 
A D R I A N : Da. Şi m-am îngrozit închipuindu-mi cum o să 

îmbătrîniţi spunînd „Punguţa cu doi bani" şi cum o 
să priviţi voi bătrîneţe a ce avea să se apropie de voi, 
şi moartea. . . cu o neînţelegere, cu o nepăsare deplină... 
Te rog să mă ierţi dar m-am temut că din asemenea 
inşi. .. una e să mori de moarte bună, şi alta e să mori 
de-o moarte gîndită de oameni, făcută, construită de 
oameni pentru oameni.. . care e tot moarte, dar e 
falsă, artificială, groaznică!... 

M E L P O M E T E : Şi dacă eu ieşeam din şcoală ajungeam un 
om normal? 

A D R I A N : Credeam c-o să te trezeşti din şase saşi.. . Eram 
prea tînăr, poate, te rog să mă ierţi. .. 

A L E X (văzîndu-i): întinde-i mîna, Melpomete, să ţi-o 
sărute, nu refuza adînca şi duioasa omenie cu care 
Adrian îşi recunoaşte v i n a . . . 

M E L P O M E T E ' : Ai fi în stare să-mi săruţi mîna? ! 
A L E X : Cred că da, dacă e sincer şi dacă în el puritatea e 

acum deplină. 
M E L P O M E T E : Chiar, nu glumeşti, vrei să-mi săruţi mîna? 
A L E X : Nu e sigur că i-o da i . . . Nu-i o simplă autocritică... 

îşi recunoaşte păcatele. . . Vezi, altfel nu poate trăi, 
e într-o situaţie fără ieşire, ca într-o casă fără ieşire.. . 
Iartă-1.. . Tu, în locul lui , n-ai vedea altă ieşire decît 
o nouă tîmpenie, moartea, cearta. .. El îţi cere ier
tare, iar t u . . . Ce ieşire ar fi din casa asta de s-ar 
închide uşile? Fereastra, balconul.. . întinde-i mîna, 
o aşteaptă.. . 

M E L P O M E T E : Vrei să-mi bat joc de el, de mi-o pupă ca 
la popă? Nu e prost să mi -o . . . (îi întinde mîna. 
Adrian îi sărută mîna.) Eşti nebun? (Totuşi este 
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impresionat de acest gest pe care nu-l înţelege.) Adrian! 
Adrian! 

ŢAPOREA (vine vesel): Ziceţi repede: şase saşi în şase 
saci! (Adrian iese în stînga.) Ce-i cu el? (Către To-
derea.) Ce-i cu el de merge ca un om beat? 

ŢAPOREA: S-o fi îndrăgostit. . . Omul e ca o cămaşă a 
l ibidoului . . . (Arătînd-o pe Rozalia care vine de pe 
balcon.) Este, scumpă doamnă? 

R O Z A L I A (mîncînd): Ce să fie? 
ŢAPOREA: Omul n-are alt destin decît al plăcerii... Re

cunoaşteţi, după o viaţă de plăcere.. . Omul e o vic
timă a dragostei... 

R O Z A L I A : Dragul meu, teoria fără practică nu face o ceapă 
degerată.. 

ŢAPOREA: Dar aşa spun nişte savanţi, că e o victimă a 
dragostei şi a morţii.. . 

R O Z A L I A : Dragă, pe mine cu teoria nimeni nu m-a con-, 
vins cu nimic. Şi nu te mai lua după savanţi, ei nu mai 
sînt buni decît de teorii. 

CĂŞINĂ (care a apărut mîncînd): Poate că şi el a ajuns. 
savant.. . (Totuşi a venit pentru altceva.) E adevărat 
că ţi-a pupat Adrian laba? 

A L E X : A fost o clipă istorică: am văzut cu ochii noştri. 
cum umanitatea se împlinea cu desăvîrşire în fiul 
tovarăşului David . . . 

CĂŞINĂ: Tu şi cînd ai dreptate, arăţi ca un porc, du-te 
la dracu! 

A L E X Jîl^sărută pe frunte): Am venit, maestre, 
CĂŞINĂ: Ăsta e un banc prost. . . Ce-i cu Adrian? (Apare 

Voichiţa.) 
R O Z A L I A : E îndrăgostit... O fi vrut să-i pupe mîna 

Voichiţei. . . (Voichiţei.) Iubita mea, fă-i ceva lui 
Adrian, nu-1 lăsa să pupe mîinile bărbaţilor.. . (La 
ureche.) Invită-1 pe la tine să ascultaţi muzică d-asta 
modernă.. .. 

VOICHIŢA: Nu-i place. 
R O Z A L I A : Foarte bine, înseamnă că n-o s-o asculte. (Apare-

David înconjurai de invitaţi.) Să ne trăieşti, directore/ 
Şi să ajungi de vîrsta mea. . . (Mai mulţi: „Trăiască! 
Trăiască!" Lume multă. Toţi mănîncă, beau, glumesc. 
Ieşirile şi mirările în scenă sînt foarte multe: nu le vom 
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menţiona pe toate, n-are rost. La ziua de naştere, a cuiva, 
nimeni nu e atent la cine în ce cameră se află, principalul 
e ca toată lumea să se simtă bine. E seară. Veselie. Se 
mănîncă zdravăn, fiecare luîndu-şi pe farfuria sa ce-i 
place. Aplauze pe „Trăiască".) 

A L E X i Două vorbe ! 
CĂŞINĂ: Linişte la galerie, că s-a spart o farfurie. 
A L E X : Vreau să fiu bine înţeles: eu închin în sănătatea 

tovarăşului David Ionescu nu fiindcă este directorul 
nostru. . . 

BĂŞAT (lui Căşină): Mănîncă pui pînă nu se usucă, de 
asemenea, miel. 

A L E X : .. .el ne-a învăţat că munca este o valoare a socie
tăţii . . . că industria este factorul purtător de progres... 
Chipul omului se vede în produsul pe care-1 face ... 
Unde există pierdere de productivitate, există şi 
pierdere de venit naţional.. . Să-i mulţumim pentru 
că ne-a învăţat că munca trebuie să fie şi o plăcere, un 
act creator. . . Da, maşinile au viaţă scurtă, ori o 
foloseşti, ori n u . . . Omul trebuie să producă pentru 
el, nu de dragul mărfii... 

A D R I A N (lui David): De ce-i asculţi ? Noi sîntem un 
partid de guvernămînt, nu care face declaraţii... 

A L E X : Dacă producţia merge bine, bine, asta-i politica 
noastră, aşa ne-a învăţat directorul.. . (Aplauze.) 
Dacă baza materială merge bine, şi suprastructura 
merge bine.. . 

A D R I A N (lui David): Vrei să facă din ziua dumitale de 
naştere o şedinţă ? 

A L E X : El m-a învăţat că organul de partid conduce toate 
sferele din activitatea din întreprinderi, şi resortul 
financiar, şi. .. 

A D R I A N (îl duce pe David spre balcon): Cînd te-ai uitat 
ultima oară la cer? Aşa, degeaba... Ce faci pentru 
dumneata? Pentru plăcerea dumitale? O să spui • 
că munceşti, lupţi.. . Foarte bine. Dacă cineva vrea să 
ştie cum activează un organ de partid în întreprindere, 
să vadă cum merge producţia. Dar de ce-l ascultaţi pe 
el? 

D A V I D : Nu vorbeşte bine? 
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A D R I A N : Una vorbeşte, alta fumează. Cînd ai fost ultima 
dată la mare? Cînd te-ai plimbat absolut gratuit o sută 
de metri? Fără să te gîndeşti ce e în Hunedoara, în 
Africa ?.. . Fără problemele l u m i i . . . 

D A V I D : Tu îmi ceri asta, care. . . 
A D R I A N : Să te gîndeşti şi la alţii, dar şi l a . . . Poţi dormi 

fără să te gîndeşti la Africa ?. .. Ale altora, dar la ale 
dumitale, la ale mele? Pe cine ai, cînd rămîi s ingur?. . . 
Pe nimeni, decît pe nimeni.. . (Se aud aplauze. Alex 
îşi continua discursul în camera alăturata.) în ultimii 
ani, ai fost la teatru? N u . .. N-ai timp. Pentru dum
neata n-ai timp. (David îl bate pe umeri.) Rîzi, eu 
sînt jucăria dumitale.. . Dar dacă mîine aş muri — sau 
m-ar omorî — de-aş fi mort, te-ai trezi singur. . . Ai 
înnebuni, dacă te-ai trezi cu adevărat, ţi-ai da seama... 
Eu sînt oglinda dumitale, de lipsesc, de plec, singură
tatea o să fie groaznică. . .Priveşte frunzele s aldinu
lui cum cad. 

BĂŞAT: Salcîmul e un înţelept... 
CĂŞINĂ: Natura e un înţelept... 
A D R I A N : în fiecare an frunzele îi cresc şi mor, sînt în 

glorie şi în cădere... 
BĂŞAT: Vrei să ne dai la coşul de gunoi? 
CĂSINĂ: Lasă frunzişoarele, tu ne vrei gît işo are l e . . . 

(Rîde.) 
BĂŞAT: Cum să se lege el de un mort ca tine? 
CĂŞINĂ: Lume, lume! Uitaţi-vă la mine, sînt cadavru! 

(Lui Adrian.) Put? (Adrian face semn ca da.) Put, 
şi oricît m-aş spăla, tot o să put. Aşa că nu mă mai 
spăl. (Mănîncă tot timpul.) 

A D R I A N : Nu pune în farfuria mea osul pe care l-ai ros. 
A L E X (împăciuitor): E normal, tată şi fiu să nu se-nţeleagă? 
BĂŞAT: E firesc. 
A D R I A N : Nu e nici firesc şi nici normal. .. Şi chiar de-ar fi, 

nu mă interesează ce e firesc şi ce e normal, ci doar 
ce vreau eu, ce se schimbă datorită mie, voinţei şi 
faptelor mele. . . şi care arată cine sînt eu şi cîtă brînză 
fac, cîtă valoare am. .. Aşa cum trupul meu este par
tea mea de pămînt — şi numai a mea! — din pă
mîntul ţării... 
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R O Z A L I A (mîncînd cîrnăciori, urmată de Toderea): Şi altfel 
cum te mai simţi? 

TODEREA. : Sînt bolnăvicios... Cutra de reumă!... Mă 
dor degetele, picioarele.. . 

R O Z A L I A : Te iau ca favorit al meu . . . 
T O D E R E A : Dar nu mă pot mişca, mă dor picioarele. 
A L E X (lui Adrian): Vrei să conduci, să ai puterea? 
M E L P O M E T E : Nu vrea. 
A L E X : Atunci nici n-o să aibă vreodată putere, cine n-o 

vrea, nici ea nu-1 vrea. . . 
BĂŞATj El vrea doar să muncească ! 
CĂŞINĂ: Munca nu e grea, răspunderea e grea. 
D A V I D (care s~a aşezat pe-o canapea, lui Alex): Spune-i 

lui Adrian să-mi aducă de la bucătărie un pahar cu 
ceai. 

A L E X (trist): Vă urăşte. 
D A V I D (surîzînd): Adrian e un băiat ilogic, mă va iubi. 
A L E X : El zice că dumneata ai puterea, dar el are drepta

tea. . . 
A D R I A N (care s-a apropiat): De fapt n-ai nici o putere, 

tată, doar te împopoţonezi cu ea. .. Stai la bloc şi 
te duci vara la mare prin sindicat... Ei o au, căci ei 
se folosesc de ea, nu t u . . . se folosesc pentru burta 
lor, nu cum ai visat tu în închisori, să transformi 
ţara... Ei o folosesc pentru e i ! Şi tu-i aperi ca un 
paratrăsnet. Şi ei zic: el e cu puterea, nu noi, sărmanii, 
nişte funcţionari. .. Tu faci totul pentru ei, vi i la 
servici primul, le dai premii . . . Şi.. . mereu au neca
zuri, îi dor măselele, le-a murit pis ica. . . Ştiu că-i 
ierţi, zici că sînt băieţi buni! Tu reprezinţi la între
prindere forţa partidului, dar doar o reprezinţi... ca 
să-i ţii pe ei sub pulpana ta, pe nişte trepăduşi!... 
Ai luptat de mic, ştiu. Dar nu te-au înfrînt. Nimeni, 
niciodată. Ai răzbit mereu, ai ieşit mereu învingător, 
de un singur lucru n-ai avut încă parte: să te pună 
cineva cu botul pe labe, să înveţi ce înseamnă să fii 
înfrînt. Acuma o să f i i . . . 

D A V I D (mîndru): N-am fost niciodată. . . 
A D R I A N : Vei avea şi această ruşinoasă medalie... 
BĂŞAT: Tovarăşe director, te vom apăra. 
CĂŞINĂ: Veţi învinge! 
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A D R I A N : Dar cu ce preţ, nu-1 întrebaţi? 
BĂŞAT: Cu orice preţ. 
A D R I A N : Voi sînteţi buni să plătiţi cu banii a ltora. . . 
CĂŞINĂ (distrtndu-'se): . . . c u sentimentele altora. 
BĂŞAT: . . . cu viaţa altora, cu izmenele altora.. . 
CĂŞINĂ (solemn): Vă vom apăra ! 
A D R I A N : Ce v-a legat de tatăl meu? Dragostea, că e un 

bărbat curajos şi bun care se bate pentru ziua de mîine? 
Nu, interesul: că se zbate pentru v o i . . . Ambiţia şi 
ticăloşia de-a avea putere prin e l . . . 

M E L P O M E T E (luîndu-l de umeri, îi spune la ureche): 
Dacă eu te-arunc de pe balcon se va spune că te-ai 
sinucis. . . Prea erai nemulţumit! Sau c-ai alunecat, 
erai nervos, şi s-a-ntîmplat un accident... Şi chiar 
de unii o să creadă că eu te-am azvîrlit, mie o să-mi 
dea dreptate... 

VOICHIŢA (venind din stînga, lui Adrian): Eşti p a l i d . . . 
Cum te simţi? 

A D R I A N : Bine. Mor. 
A L E X (lui Caşină şi Băşat): Acum fata o să-l invite în 

iatacul ei,' dar'în locul primirii plină de dragoste la 
care se aşteaptă, el găseşte balconul... Locul pieiri i . . . 
(Distrîndu-se.) Balconul ne învaţă să ne gîndim 
un minut la dezonoare şi să uităm... Balconul ne 
învaţă ce e dragostea, ce e indiferenţa, dezlegarea de 
chaos... Uni i se chinuie o viaţă-ntreagă să ajungă 
în balcon.. . (Lui Adrian.) Dacă te baţi pentru o 
lume mai bună, trebuie să cunoşti ce fel de lume este... 
şi să nu te bagi cu gîtul în lanţ sau să rişti să zbori 
âe pe; balcon şi să pierzi şi ce-ai avut, viaţa şi lumea, 
bună sau rea. ' . . Tatăl tău e de vină că tu te legi de 
această dulce copilă şi vrei să-l enervezi pe frăţiorul 
ei drăgălaş? Tatăl tău nu e regele nostru, împăratul 
nostru, să răspundă de noi toţi! Ştiu, o să spui că el 
e mai mult; reprezintă poporul, care e mai mult decît 
un monarh> fiindcă el a răsturnat monarhia şi a plătit 
cu sînge. Şi reprezintă eroismul unui popor, nu o co
roană de rege împuţit! Dar tu atunci de ce nu asculţi 
de el? 

A D R I A N : Eu ascult numai de mine. 
CĂŞINĂ: Eşti buricul pămîntului. 

A D R I A N : Eu nu sînt nimic acum, de nu voi fi ce vreau 
să f i u . . . 

BĂŞAT: Aha, eu sînt ce voi fi eu. . . (Moare de rîs, mîn
cînd mereu.) 

A D R I A N : Dacă vrei să vomezi, depărtează-te de farfuria 
lui . (îl arată pe Căşină.) S-ar putea să nu-i facă plă
cere să borăşti în ea. . . 

VOICHIŢA: Lasă-i în plata domnului, vino pînă la mine. .. 
/// ia de braţ.) O să ascultăm muzică. . . 

A D R I A N : Sînt afon. . . 
VOICHIŢA: Atunci n-o să ascultăm muzică. O să privim 

tîrgul nostru de pe balcon şi-o să mîncăm clătite cu 
urdă şi mărar... Mă si duc la bucătărie să fur clătite... 
(Merge.) 

A D R I A N (lui Horia): Voichiţa mă invită la ea să mănînc 
clătite... Dar parcă n-am chef... Sigur, cheful 
vine mîncînd. 

H O R I A : Nu te du, de n-ai chef. 
A D R I A N : Cum poţi refuza o fată? 
H O R I A : Dacă fata e cinstită, o poţi refuza. Dar atunci 

nu te cheamă. Sau de te cheamă, nu ai nici o presim
ţire care să-ţi taie orice chef.. . îl cunoşti pe Beraru? 
Ăla mic de statură, fost achizitor de oi şi porci. L-a 
invitat una la ea acasă, el era de bună-credinţă, 
curat la suflet, n-a bănuit că la mijloc e o porcărie şi 
s-a dus . . . Şi cînd a rămas în izmene, era iarnă, din 
dulapuri au ieşit cinci handralăi... L-au fotografiat, 
I-au ţinut dezbrăcat două ceasuri, să-l umilească, l-au 
buşit, i -a dat borşul... Au vrut să-l compromită şi 
le-a ieşit pasienţa, insul a fost mutat pentru imorali
tate. .. Deşi ea îi făcuse curte, şi el ei. . . Dacă Voichiţa 
te cheamă pusă de ăştia care nu te înghit? Ca ei să se 
răzbune pe tine că le spui în faţă.. . Nu te du. 

A . D R I A N : Nu pot refuza o fată... 
H O R I A : Da, sigur.. . Dar dacă dragostea asta e măsluită? 

Fata lui Beraru ştia de el, plănuiseră totul împreună. 
O escroacă. 

A D R I A N : Ea nu este. 
H O R I A : Dar dacă ei ştiu că tu o să mergi la ea şi fără ştirea 

ei o să vină şi-o să se ascundă în dulapuri, sau pe bal
con ?. , , 
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A D R I A N : Trebuie să mă duc, trebuie să te aştepţi la orice, 
în orice clipă. .. dar trebuie să fii pentru asta pregătit 
oricînd, altfel nu mai faci nimic, nimic n-are nici un 
rost . . . 

VOICHIŢA (apare cu. Alex, mîncînd clătite. îi şopteşte lui 
Adrian): N-am putut să fur destule, s-au repezit 
toţi pe e le . . . Dar perseverenţa mea va ieşi cîştigă-
toare. . . Aşteaptă-mă. (Dispare în stînga.) 

A L E X (lui David): Povestiţi-ne ceva din viaţa dumnea
voastră de demult. . . Să înţeleagă şi tineretul că 
nu totul s-a realizat bătînd din palme,. . Ceva din 
închisoare, sau . . . (Lui Adrian.) Mai bine te-ai 
linişti şi nu l-ai mai enerva pe tovarăşul... Ce vrei 
tu să cîştigi? Postul dînsului? (Rîde.) Stai în banca ta, 
Adriane, căci poţi pierde şi ce ai, de-şi ia dînsul mîinile 
de pe t i n e . . . Şi-atunci o să fie greu, dacă nu chiar 
imposibil să mai ai ce ai avut, ce ai acum. ... E mai greu 
să ai ce-ai avut, decît ce n-ai avut încă. .. 

CĂŞINĂ: Ca în dragoste, .. (Moare de rîs,) Şi în dragoste 
e la fel, ce-ai pierdut, cruce, n-o să mai a i . . . Fata 
îşi găseşte altul, doar n-o să ajungă babă aşteptîndu-te.. 

A L E X (lui David): Cu Andrei cum a fost ?.. . E foarte 
interesantă. .. 

•DAVID: Ne-au pus faţă în faţă într-o celulă. (Căşină 
dispare.) Auzisem despre el că fusese văzut pe un 
coridor de puşcărie la Aiud. (Băşat dispare.) Ba 
la Ocna, într-o curte, dar nu era singur... Semăna, ca o 
fantomă care poate să fie sau nu, care poate semăna cu 
oricine şi cu n imeni . . . Cu o fantomă cu care te puteai 
întîlni oricînd, vrînd-nevrînd, o spaimă, o bucurie, o 
conştiinţă... Acum era în faţa mea, răvăşit, cărunt, 
se vedea că fusese bine bătut, torturat, avea în ochi 
o deznădejde, dar şi o siguranţă. .. (Alex dispare 
tiptil, cunoaşte.) Fusese învins? Era vinovat? Bună, 
Andrei, i-am zis. „Noroc, Andrei", mi-a zis. în ilegali
tate amîndoi purtasem acelaşi nume conspirativ,. 
Andrei. „Noroc, A n d r e i . . . " Ştiam că ne ascultau 
gardienii ascunşi, s a u . . . „Ce mai faci Andrei?" l-am 
întrebat. Dar el a trecut peste vorbele acestea, obiş
nuite, secundele noastre erau numărate, timpul nostru 
măsurat. Nu fusesem aduşi aici ca să ne spunem ban aii-
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taţi. Nu noi cerusem, care ne pierdusem unul altuia 
u r m a . . . Ni se organizase această întîlnire, să ni se 
afle trecutul . . . Mai ales al lui , eu eram un martor al 
lu i , al timpului ce fusese al l u i . . . „Mărturiseşte, 
Andrei", mi-a spus. „Ce eşti nebun?" i-am zis. „Măr
turiseşte, A n d r e i . . . " „Ce?" i-am zis. „Totul", mi-a 
zis. „Eşti chiar nebun? Ei vor să spună că eşti agent 
al siguranţei încă din '35. .. Şi că eşti agentul imperia
liştilor, că eşti un trădător al partidului şi al ţării.. ." 
„Mărturiseşte, Andrei, totul", mi-a z i s . . . „De ce, 
Andrei?" „Ca să trăieşti. E nevoie de asta, Andrei ! 
Asta vor ei, mărturiseşte ca să trăieşti". „Dar tu de ce 
nu mărturiseşti?" l-am întrebat. Şi el m-a privit o 
clipă, ca de departe şi mi-a zis: „Cu mine este altceva". 
Şi ne-am despărţit. De fapt, mai mult ce ne mai pu
team spune? Şi m-am gîndit mult la asta: de ce era cu 
el altceva?. .. Fiindcă... Şi am găsit trei răspunsuri. 
Unu: el de recunoştea sau nu, tot nu conta, tot aveau 
să-1 omoare. Era prea periculos pentru ei şi ei aveau 
nevoie de capul lui. Doi : el trebuia să tacă, nu putea 
minţi: fiindcă trebuia să rămînă curat, nu atît pentru 
el, cît pentru partid: să nu murdărească partidul! 
Avea această conştiinţă; că în faţa viitorului, partidul 
nu trebuie murdărit cu nici o minciună ! Chiar de murea 
el, viaţa lui , pînă în ultima clipă, şi în ultima clipă tre
buia să rămînă limpede.. . Şi trei: eu trebuia să vor
besc, dacă vrei aveam chiar sarcina să vorbesc, ca să 
trăiesc; căci fără viaţa mea nu puteam depune măr
turie că el a fost nevinovat, fără viaţa mea jertfa lu i , 
nedreptatea ce i s-a făcut, frumuseţea lui , că n-a trădat 
şi c-a fost curat. .. şi prin el partidul a fost curat. . . 
Era nevoie de un martor în faţa viitorului că partidul 
tot timpul a vrut binele ţării şi n-a vîndut, oamenii lui 
cei mai buni n-au fost nici agenţi ai siguranţei sau ai 
imperialismului, ai altor puteri străine... 

A D R I A N : A, da, tu erai Horaţio, prietenul. Hamlet putea 
muri, tu erai martorul vieţii sale. .. Te l a u z i . . . Oare 
nu l-ai trădat pur si simplu ca să scapi cu viată? 

D A V I D : Nu. 
A D R I A N : A, că mărturiseşti despre e l . . . Acum e şi co

mod, a fost reabil itat . . . E chiar avantajos pentru 
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tine să spui c-a fost prietenul tău. .. N-ai nici o probă 
c-ai vorbit eu el. 

D A V I D : Mă am pe mine. 
H O R I A (singurul care este Ungă el): Conştiinţa s a . . . 
D A V I D : Si memoria lu i , frumuseţea l u i . . . Datorită şi 

mie el a fost reabilitat, acele zile, acel timp a fost 
reabil itat. . . Acea perioadă a partidului a fost. . . 

A D R I A N : Şi acum de ce te-ai înconjurat de lepre? Andrei 
te-a bătut cînd la Doftana ai vrut să te s inucizi . . . 
Ţi-a salvat viaţa... Şi t u . . . mai apoi, aî  depus măr
turie: c-a fost agent imperialist! Tu l-ai omorît. 

D A V I D : Si fără mărturia mea îl omorau. 
A D R I A N : ' Dar eu zic da, a fost! Oare el ţi-a dat acest ordin? 

Văzînd că nu mai are nici o scăpare ?^Ca să te salveze 
pe tine, să nu mori şi tu de pomană? 

D A V I D : Da. 
A D R I A N : N-ai nici un martor. E drept, nici Horaţio n-ar 

fi avut. . . Sau avea doi soldaţi. 
D A V I D : Şi eu am doi. .. (îi arată pe Toderea care surîde 

împreună cu vesela Rozalia.) Unul este el . . . El era 
atunci sublocotenent şi. .. 

. A D R I A N : Şi-1 ţii la întreprindere... ca să mărturisească 
si el?.'. . Dar de v-aţi înţeles? 

D A V I D : Mă crezi aşa de 'ticălos?.. . De ce judeci aşa de 
aspru nişte ani'pe care nu i-ai cunoscut? 

A D R I A N : Nu, nu-i judec, eu vreau doar să-ţi reaminteşti... 
se pare că i-ai uitat. .. 

'DAVID: N-am uitat nimic ! 
A D R I A N : Sau ai îmbătrînit şi crezi că acum totul merge 

b ine . . . (Apar Alex, Căşină, Băşat, pe rînd.) 
D A V I D : Dar nu totul pute, cum crezi tu. 
A D R I A N : Nu, nu cred aşa ceva. Ceva pute însă. (II arată 

pe Băşat.) Ăsta pute.. . 
BĂŞAT: Eu nu prea mă spăl.. . 
CĂSINĂ: îl enervează apa. 
A D R I A N : Şi tu puţi. 
CĂŞINĂ: Mie-mi pute numai gura. Am măselele stricate. 

Am mîneat prea multe bomboane cînd am fost mic. 
A D R I A N : Ăştia sînt mulţumiţi cu tot ce fac în întreprin

derea dumitale. 
A L E X : E a poporului, nu a dînsului... 

A D R I A N : Te perie, mănîncă, beau, dorm. . . 0 minunată 
activitate boierească la locul de muncă... Şi se obţin 
nişte producţii despre care aici nu-ţi vine să vorbeşti! 
Stăm bine la mături! Dar l a . . . Nu, tată, lupta'de 
clasă nu s-a sfîrşit, cum mai cred u n i i . . . Lupta de 
clasă se mai duce azi şi între cinstiţi şi lingăi, între 
proşti şi deştepţi. Să nu mai fie exploataţi inteligenţii de 
proşti, cei harnici de chiulangii, cei demni de laşi, de 
carierişti şi trombonişti, intransigenţii de demagogi... 

A L E X (aplaudînd): Bravo, o să te alegem preşedintele 
grupei sindicale... 

A D R I A N : Ticăloşii sînt simpatici . . . 
A L E X : Mulţumesc. 
A D R I A N : Nu-ţi aduc decît veşti bune, te aplaudă... 

Nu-ţi spune unul că aprovizionarea întreprinderii e 
proastă, că femeile se plîng cînd pleacă de la serviciu 
că stau la coadă pentru zahăr şi ulei, nu-ţi aduce unul 
o veste proastă.. . De ce? Ştiu ei că la'perşi, mi se 
pare, de-ţi aducea unul din război o veste proastă 
era omorît? Ca vestitor al răului! El era infectat de 
rău, el era răul, dezastrul, şi trebuia stîrpit. . . . D a r 
stîrpiturile astea trec ca nişte burghezi fericiţi. . . . N i 
meni nu-ţi spune adevărul, tată. Nu e şi din vina dumi
tale? De ce taci? 

A L E X (rîzînd): Ca să nu se omoare... 
BĂŞAT: Ca să nu se destituie.. . 
A D R I A N : Cine nu cunoaşte adevărul si realitatea... 
CĂŞINĂ: O sfecleşte. 
R O Z A L I A (ca de pe altă lume): Ce-i cu perşii? 
BĂŞAT: Nimic, rahat cu perje. 
R O Z A L I A : E bine! Credeam c-a început al treilea răz

boi mondial! 
BĂŞAT: N-a început, fii fericită. 
R O Z A L I A : Păcat, credeam că-1 prind şi pe ăsta. Dar sper 

că n-o să mor pînă nu-ncepe. 
CĂŞINĂ: Dă, Doamne, atunci să nu mori niciodată. 
R O Z A L I A : Asta şi vreau de la bărbaţi: să se roage pentru 

mine să nu mor niciodată. 
BĂŞAT: De la războiul balcanic nu ţi-a scăpat nici o bă

tălie . . . 
A D R I A N : Totdeauna a fost cu cei care cîştigă. .. 
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R O Z A L I A : Ăsta-i destinul femeii. .. 
A D R I A N : Dumneata ai fost şi cu vărul lui Guguştiuc, 

cînd Andrei a fost băgat la închisoare... 
R O Z A L I A : Ce vrei de la o babă ca mine? Să plătesc oalele 

sparte ?.. . 
A L E X : Oalele sparte ale istoriei vrei să le plătească o 

babă ? . . . 
R O Z A L I A : N-am spus că sînt babă ! Sînt o cucoană majoră.. 

(Lui Adrian.) Dragul meu, ce puteam să fac pentru 
c-am greşit?.. . Să mă duc la închisoare. Ei şi, doar 
au stat la închisoare tipi mai inteligenţi ca mine . . . 
Nu era o problemă. 

VOICHIŢA (a venit cu clătitele, îl ia pe Andrei de braţ): 
Avem clătite cu urdă şi mărar, calde.. . 

A N D R E I (lui David): O să dai seamă, o să te trezeşti 
prea tîrziu, o să plăteşti scump.. . (Iese.) 

R O Z A L I A (lui David): Vrea să te demoleze? 
A L E X : Din străbuni, din strămoşi a fost la modă mîn

carea tatălui, halirea tatălui... Ce-i canibalismul? 
Să-i iei puterea altuia, să conduci tu, să-i iei tatălui 
femeile, averea, puterea. Şi anafura ce e? 

CĂŞINĂ: Anafura şi grijania mă-sii, nu a tatălui... 
A L E X : E trupul tatălui, al şefului, al înţeleptului, hali

rea . . . 
CĂŞINĂ: Halirea omului de către om. . . 
BĂŞATj Eşti un dobitoc. 
CĂŞINĂ: Şi tu un neisprăvit. 
BĂŞAT: Exact, dar ce ne-a apucat acuma să ne facem atîtea 

complimente ?! 
ALEX, (ştergîndu-se cu batista la gură, după o înghiţitură de 

vin): Ce e magia? 
CĂŞINĂ: Nu cred în magie. 
BĂŞAT: Gura! Ce e? 
A L E X (mai înghiţind o gură de vin): Cine mănîncă pe unul 

iute de picior, devine iute la picior, pe un vînător de 
tigri, devine vînător de tigri, calităţile celui mîncat 
trec în trupul mîncătorului. 

CĂŞINĂ: Cine-1 mănîncă pe directorul cooperativei „Meşte
şugarul" din localitate, devine directorul cooperativei 
„Meşteşugarul" din localitate. 

D A V I D : Nu vă luaţi după cum pare pe dinafară Adrian. .. 
E rău, e zurbagiu?. . . Nici el nu ştie cum e şi ce vrea, 
căci ce vrea nu e pe dinafară lui , e în el, pe dinăuntru... 

A L E X : Uneltirea lui capătă putere. 
D A V I D : Pentru dragostea pe care o aveţi faţă de mine, 

purtaţi-vă blind cu e l . . . 
A L E X : El promite în sus şi în jos c-o să facă dreptate. 
D A V I D : Pentru dragostea ce mi-o purtaţi, nu vă atingeţi 

de el. . . 
A L E X : Nu e bine cînd fiul care a ieşit din trupul părinţilor 

săi să vrea să le ia . .. 
D A V I D : Dacă ţineţi la mine . . . 
A L E X : Atunci, alţii de ce să nu vrea, ce exemplu dă e l ? . . . 

> Cine vrea onorurile altora, funcţia, vrea şi . . . 
CĂŞINĂ: Şi viaţa lu i : cine mănîncă pe vînătorul de tigri, 

devine vînător de t igr i ! Uite, domnule, ce simplă 
chestie e magia! Şi era să mor prost ! 

BĂŞAT: Tot aşa o să mori. 
ŢAPOREA (vine urmat de Melpomete, jucînd vechiul lor 

joc): Un mos avea un cocoş... 
M E L P O M E T E : Cocoşul avea o babă.. . 
ŢAPOREA: Cine vine la expoziţia de turtă-dulce ?. .. 

(Iese urmat de Căşină, Băşat.) 
ŢAPOREA (lui Melpomete): Pe babă au aruncat-o în 

fîntînă, să scape de ea. Dar ea a băut toată apa şi-a 
scăpat. Baba a vrut întîi să-1 arunce pe moş în fîn
tînă, însă a căzut în cursă, a aruncat-o cocoşul în fîn
tînă. .. Nu-i pentru cine se potriveşte, e pentru cine 
se nimereşte... (Pe balcon, lui Horia.) E ca şi cum 
eu aş vrea să te-arunc de pe balcon, şi m-ar arunca 
ea pe mine. .. (0 arată pe Rozalia şi iese.) 

H O R I A (Rozaliei): Vă amuză Ţaporea? 
R O Z A L I A : E un nevinovat, şi el şi Melpomete. 
H O R I A : Sînt la fel, se fac la fel; ca două lopeţi, ca două 

sape, ca două unelte. . . 
R O Z A L I A : Nu sînt ale mele, oricum.. . Pentru mine n-ar 

omorî nici măcar o muscă. 
T O D E R E A : De sînt nevinovaţi, şi-o muscă de-ar omorî, 

tot curaţi ar f i . . . 
H O R I A : Ce grozavi sînt aceşti inşi care reuşesc să se im

pună şi să producă o oarecare impresie plecînd de la 
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nimic, de la şase saşi. .. Ei nu-şi amintesc de copilărie,, 
ci atîta ştiu: şase saşi... 

T O D E R E A : Ţaporea e omul care trăieşte cu amîndouă 
picioarele în prezent, aleargă şi cîştigă, acuma, ce-a. 
fost. .. Nu, nu-1 interesează trecutul. . . 

H O R I A : Dar nici din prezent nu înţelege altceva nimic 
decît că o babă şi un moş aveau un cocoş.. . Unde-1 
pui acolo stă, de nu-i aici, e în altă parte, la Cioro-
gîrla-Veche, la New-York. . . oameni de nylon, n-au 
nici o idee de ce trebuie să facă mîine, habar n-au de 
propriul lor viitor. 

T O D E R E A : Şi mîine o să fie tot şase saşi în şase saci.. 
R O Z A L I A : Sînt liberi, sînt fericiţi. 
H O R I A : Sînt mulţumiţi să-şi omoare timpul mereu cu 

aceleaşi cuvinte, şase saşi... Crapul crapă... aceleaşi 
eterne jocuri de cuvinte. . . 

D A V I D (vine din stînga): Nu veniţi la expoziţie?... Eu 
dau o fugă, nu se face... (Rozaliei.) Nu mai rîde 
atîta, îţi strici tenul. 

R O Z A L I A : Tenul meu a pierdut trenul. (David iese prin 
dreapta lui Toderea.) Dragul meu, pînă mănînc cîrnă-
ciorii ăştia olteneşti cîntă-mi ceva, muzica face bine 
la digestie. 

T O D E R E A : Am să cînt o polcă. 
R O Z A L I A : Foarte bine, dacă are şi piper. 
T O D E R E A : Atunci am să vă spun ce mi s-a-ntîmplat... 
R O Z A L I A (mîncînd): Pune şi sare! 
T O D E R E A (ardelean): Dar e vorba de o idee! 
R O Z A L I A : Ideile fără sare sînt nesărate. 
T O D E R E A : Eu ţin la dumneata, ş i . . . 
R O Z A L I A : Cine ţine la mine, să mă suporte. (Uimită.) Au 

plecat toţi, şi Melpomete? 
T O D E R E A : Noi sîntern nimeni? 
R O Z A L I A : Ce vrei dragă, pe tine doar te aud, nu te văd. 
T O D E R E A : Nu mă vezi fiindcă nu mă priveşti. 
H O R I A : Melpomete e prieten cu Alexandru Spurcaciu şi 

c u . . . Ce face pentru ei nu se poate plăti nici în aur, 
n-are preţ: fiindcă nimeni n-ar face aşa ceva. 

R O Z A L I A : Ce'face, dragă? 
T O D E R E A : Orice, dacă nimeni n-ar face. 
R O Z A L I A : E nebun? 
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H O R I A : E iresponsabil. Dac-ar fi prins, n-ar avea nici un 
motiv care să-l justifice.. . 

R O Z A L I A : Pentru prietenii lui ar fi în stare să mă urască 
şi pe mine? Să-l ia dracul! Pe Adrian înţeleg de ce-l. . 
că i-a dat cu p ic iorul . . . Lira e. .. 

H O R I A : Nici măcar u r a . . . 
T O D E R E A : Trage cu urechea pentru ei, e turnătorul care

le şopteşte totul, şi poate să şi. . . 
R Q Z A L I A : Să şi ce? Hai , spune că tu ai experienţă de tur

nător. .. (îl sărută.) Drăguţă, dacă nici din dragoste 
n-o face şi nici din ură, dacă toate explicaţiile sînt 
zadarnice... 

T O D E R E A : Exact, şi fără sorţi de izbîndă.. . E un agent 
al lor. 

R O Z A L I A : Dar de ce? Dacă torni pe cineva, măcar să 
ştii de ce. . . îl apreciază! Da, ei sînt singurii care 
nu văd în el un neisprăvit! 

T O D E R E A : N-au nici o stimă pentru el. 
R O Z A L I A : Crez i? . . . 
T O D E R E A : îl judecă drept iresponsabil... mai ales Ale

xandru . . . Şi ei ştiu că de va fi prins cu ceva şi va. 
fi luat la întrebări. .. da, da, la nişte întrebări, se va. 
înfunda ca un dobitoc ce este şi va mărturisi totul. . . 
Aşa că-i vor suci nasul dinainte de-a mărturisi... 

R O Z A L I A : Toată viaţa nu mi-au plăcut dobitoacele care 
pîrăsc. D-asta eu prefer pe lîngă casă cîinii adevăraţi.. 

T O D E R E A : Si eu am în curte un cîine lup. 
H O R I A : Merită? 
T O D E R E A : Nu merită, dar mă costă mulţi bani. 
R O Z A L I A : Şi asta face impresie. 
T O D E R E A : Exact, nu cîinele meu contează, ci paralele 

pe care le stric pe el. Biştarii spun vecinilor şi lumii 
ce clientelă am eu şi cît cîştig eu. . . 

R O Z A L I A : Deci tu valorezi cît valorează cîinele. 
T O D E R E A : în măsura în care şi cîinele valorează cît valo

rez eu. 
D A V I D (intră nervos din dreapta): Nu-i aici.băiatul meu?* 

(Nu-l vede.) M-am certat cu el şi ceva mă neliniş
teşte. . . 

R O Z A L I A : Neliniştea nu-i un oracol bun: eu de pe la cinci
zeci de ani sînt tot neliniştită... 
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D A V I D (cu ale lui, uşor disperat): Eram fericit, aveam un 
băiat frumos. . . 

R O Z A L I A : Şi acuma-1 a i . . . 
D A V I D : N-am nimic, m-a lăsat, şi sînt bătrîn, s-a dus . . . 
R O Z A L I A : O să vină-napoi, numai morţii nu se-ntorc... 

E şi el îndrăgostit. 
D A V I D : Am o bănuială îngrozitoare c-o să se-ntîmple ce-a 

prezis el, c-o să plătesc cumplit . . . 
H O R I A : Nu te-ai apropiat de el, te-ai înconjurat numai 

de lepre. . . Purtarea asta a dumitale l-a omorît... 
D A V I D : Ce prostii vorbeşti!... Chemaţi-1 pe Adrian să 

beau un vin cu e l ! . . . 
T O D E R E A : A ieşit cu Voichiţa, nu-1 omoară nimeni, 

dragostea n u . . . 
H O R I A : Dumneata ai făcut o crimă îndepărtîndu-1. .. 
D A V I D : Să taci din gură! Resping orice învinuire!..^ 
H O R I A : Dar îndoiala a intrat în dumneata, oricît strigi, 

de cu tristeţe... 
D A V I D : Chemaţi' băiatul, de oriunde-o f i ! 
H O R I A : Vezi, 'sînteţi nerăbdător să aflaţi adevărul... 
D A V I D : Care? ! 
H O R I A : Dacă sînteţi vinovat sau ba, o ştiţi.. . 
R O Z A L I A : A plecat la Stela, se deschide expoziţia de. . . 
D A V I D : A plecat de-acolo. . . 
T O D E R E A : E la Voichiţa... (împăciuitor, lui Horia.) 

Nu poate să-1 omoare dumnealui pe Adrian, dacă 
e aici şi el e cu domnişoara. 

H O R I A : Asta vă linişteşte puţin, vreţi linişte... Dar 
acolo pot fi nişte tîlhari care. . . Oamenii dumitale 
îi pot sparge naşul, îl urăsc, vor să scape de el, de firea 
l u i . . . Şi ei atîtea au săvîrşit în numele dumitale, 
ca să-ţi' facă plăcere, încît nu m-aş mira. . . 

D A V I D : Nu vreau să se atingă de e l . . . (Pe alt ton.) Dar 
el cum s-a purtat cu mine, nu m-a jignit? N-a strigat, 
nu s-a rupt de mine? 

H O R I A : Durerea lui şi măreţia lui sînt... Da, s-a rupt 
o parte din fiinţa lui s-a sfîrşit. .. Aşa nu mai putea 
trăi, cu leprele dumitale, cu liniştea dumitale.. . 

R O Z A L I A (lui Toderea): Hai , drăguţă, că ăştia şi-au 
pierdut mintea şi urlă ca dobitoacele. (Ies.) 

H O R I A : Şi-a dat seama că şi el are o răspundere... Şi 
e neîndurător faţă de sine întîi, asta nu vrei să înţelegi 
dumneata. 

D A V I D : Să-1 chemaţi aici de-ndată! 
H O R I A : Dumneata lui nu-i poţi comanda n imic . . . 
D A V I D : Să m-asculte ! . . . Sau' crezi că a păţit ceva? 

A murit ?! 
H O R I A : Băieţelul pe care-1 credeai dumneata, d a . . . 

El nu striga, el trăia o clipă grozavă a vieţii sale.. . 
Atunci cînd apare violent şi dureros conştiinţa că ai 
o datorie şi o răspundere şi nu mai poţi dormi sugînd 
bomboane şi tolerînd minciuni ş i . . . 

D A V I D : Tac i ! Să nu facă vreo prostie ! Mă consideră un 
trădător! Să nu se arunce de la etaj pentru asta, 
să se lase aruncat! . . . Da, un trădător: că îi cocolo
şeam pe toţi . . . Pentru că mă temeam de e i . . , fiindcă 
nici eu nu eram curat, îl trădasem pe cel mai bun 
prieten care-mi salvase viaţa ! . . . Unde e băiatul meu, 
e mort? ! (îl vede pe Adrian venind să ia nişte clătite.) 
Adrian! (Se repede la el şi-l îmbrăţişează.) Adrian! 

A D R I A N : Nu te-nţeleg, tată, şi sînt uimit. 
D A V I D (rîzînd fericit): E bine, uimirea poate să te facă 

să înţelegi, să te ilumineze... Ţi-e silă cînd îi vezi. 
Nu vrei să intri în jocul ăsta, în lumea asta a mea ?.. . 
Şi de ce nu pleci? A, da, pentru că jocul e prea drăcesc, 
te atrage. 

A D R I A N : Fiindcă e cald, e bine, am o siguranţă, mofturile 
o să treacă... 

D A V I D : A d r i a n . . . 
A D R I A N : N-o să pot pleca?.. . O să ajung ca t ine? . . . 

Nu plec, tată., Şi ce-o să cîştig? O să pierd, totul? 
Bine, şi atunci de ce intru în această dezordine? Să 
nu păţesc ceva mai rău? 

D A V I D : De frică, să încerci această spaimă... Şi ca s-o 
înfrunţi, da, eşti din osul meu, te bagi singur în belea, 
nu fug i . . . Ca s-arăţi că nu te poate da de pămînt! 
îmi placi! (îl îmbrăţişează.) Ştiu, totul te scirbeşte 
în casa tatălui tău, nu vezi nici o fereastră pe unde să 
poţi scăpa măcar în zbor ca o pasăre. 

A D R I A N : Văd balconul. . . 
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D A V I D : N-o să te-arunei., . asta e tăria ta, spiţa mea, în 
; faţa eşecului să stai drept şi să-l guşti. . . 

A D R I A N : Dar m-ar putea cineva. . . 
D A V I D : Asta n-ar conta, ar fi o crimă, n-ar fi o laşitate 

de-a ta . . . E u ţi-aş lăsa moştenire această casă... 
apartament, mă rog . . . aceste dulapuri în care se 
vede ce este, dar este ceva, aceste relaţii, aceste oale de 
pe pereţi.. . Dar tu eşti sigur că n-o să le accepţi, 
moştenirea asta . . . Fiindcă tu vrei altceva şi te ener
vează ăştia ce mă-nconjoară. . . 

A D R I A N : O să pierd şi cu ei? . . . 
D A V I D : Sînt mulţi, dar eu te iubesc pentru că-i înfrunţi... 

şi chiar de-o să pierzi, ei n-o să te-nvingă cinstit, şi 
. asta e tăria ta, care e mai mult decît o victorie a lor, 

te baţi pe faţă ca un muşchetar demodat. . . Dar 
muşchetarii n-o să moară niciodată, ei o să cîştige 
mereu un pas în plus în bătălia cu cei care dau pe la 
spate şi te scuipă. .. mereu cîte un pas cu cioflingarii, 

; cu burghezii, cu noii burghezi, cu invidia, cu bîrfa, 
cu turnătoria. .. Şi asta e cea mâi teribilă victorie! 
înseamnă canalizare, despăduchere, săpun şi apă, 
săpun şi apă, operă de civilizaţie ! 

A D R I A N : Dacă ni le spui astea, 'înseamnă că nu le-ai 
uitat.. . . F i i fericit, pentru lume nu va fi prea tîrziu 
niciodată de-i vei pune cu botul pe labe. . . 

D A V I D : Dar tu nu mă mai iubeşti, Adrian. De ce? 
A D R I A N : Tată, tu tot timpul mi-ai spus că generaţia ţa 

s-a luptat pentru revoluţie şi a făcut revoluţie... 
Generaţia noastră eroică, mi-ai spus, a făcut revolu
ţia, a construit socialismul şi nu poate lăsa generaţiilor 
viitoare datorii. Am împrumutat pentru dezvoltare, 
ne-am făcut planuri măreţe, trebuie să le-ndeplinim, 
fiu ne putem permite risipă la import, risipă de timp, 
de inteligenţă, de oameni.. . Noi nu putem construi 

v socialismul pe datorie! Asa mi-ai zis? , 
D A V I D : D a . . . 
A D R I A N ! Atunci de ce «nu se-ndeplineşte planul, de ce se 

face risipa de inteligenţă, de ce-i laşi pe nişte neispră-
' ;viţi ;sâ-ţi cînte osanale... I-ai iertat şi pe ticăloşi, 

ca să le dai o şansă, o pîine? Mănîncă şi beau, se-n-
doapă! A, ăştia sînt oamenii, mai buni, mai răi? Nu, 
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• tată, altul ;e adevărul. . . (în acest timp şi-a umplut 
cu clătite plasa dată de Voichiţa.) Dă-mi un plasture. 

D A V I D : N-am, n-am plasture... Mă consideri un trădă
tor? Adr ian! Dar tu m-ai ajutat cu ceva pînă acum? 
Sau tu, Horia?. . . . Poate că . . . (Adrian iese.) Adrian ! 
Crezi că din cauză că l-am trădat pe Andre i ? . . . 
(Adrian a ieşit prin stînga.) 

ŢAPOREA (mtrâ din dreapta, urmat de Alex şi alţi inşi 
care mănîncă turtă-dulce): N-o iau de nevastă, e vir
gină. Şi ce fac eu cu o fată mare la casă?... De fată 
mare n-ai nici un folos la casă. .. Mai mult te-ncurcă. 

fit Se uită alţii la ea: Şi te uiţi şi tu şi numai din'uită
tură nu iese nici o progenitură. Şi eu vreau să ajut 
la înmulţirea familiei, la prăsilirea ei. .. O fată de pră-
silă nu e o fată mare, are mare nu fetia. Vreau o fată 
care să nu fie mare, ci' mică. 

A L E X : Dar te puteam ajuta în muncă, să nu fie fată, în 
mod colegial, dezinteresat. Nu trebuie să te superi, la 
o adică ne putem sacrifica pentru tine. 

ŢAPOREA: Bine, aşa mai merge. . . Dar dacă n-o să puteţi? 
A L E X : Tîmpit tîrg încheiem noi acum, dacă iarăşi pier

dem amîndoi... 
ŢAPOREA (ştiu ei de ce): Du-te la dracu! . . . 
A L E X : Mă duc, dar de ce vrei să-l onorezi cu moaca mea? 
ŢAPOREA: Nu-1 blagoslovesc pe el, te detest pe tine. 
A L E X : Dacă mă urăşti pe mine, îl iubeşti pe el, logic, şi 

dacă-1 iubeşti pe el, du-te tu la dracu, logic, de ce să 
mă duc eu care mă uit la tine ca la o motoretă „Mobra" ? 
Decît să mă duc eu, du-te tu, dracul o să fie mai 
bucuros, te cunoaşte... (Rîd amîndoi amical... 
Rîsul lor se prelungeşte, isteric, minute în şir. Rîd şi 
alţii, molipsiţi,, fără să ştie de ce. David şi Horia au 
intrat în, stînga demult. Au venit şi Căşină, şi Băşat; rîd 
cu hohote. Şi Rozalia. Şi Toderea. Deodată se aude ceva 
căzînd pe balcon, violent, ca un sac cu grîu. Ei rîd mai 
departe, n-au observat.) 

CĂŞINĂ (sătul şi de rîs): Parcă s-a auzit ceva.. . 
BĂŞAT: Ţi s-a părut... Ce ? • 
CĂŞINĂ; (turnîndu-şi un pahar cu vin): Mi s-a făcut sete... 

(Băşat întinde şi el un pahar gol.) Ceva a fîlfîit... 
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BĂŞAT: O fi fost o farfurie zburătoare. (Toţi îşi pun vin 
în pahare.) 

A L E X : Staţi... E un mort pe balcon! A căzut de sus. . . 
R O Z A L I A : N-am auz i t . . . Dar poate nu e mort. (Lui 

Toderea.) Vezi, că eşti medic. . . 
T O D E R E A (merge pe balcon): Şi-a strivit ţeasta... E 

plin de sînge. 
CĂŞINĂ: Un mort? O să-i ţin o cuvînt are teribilă! N-am 

avut nici unul căzut în balcon. . . A strălucit ca o 
stea pe cer într-o lună de aiţgust... bag august, că 
e mai cald. .. Şi s-a stins ca o stea, căzînd din cer ca 
o stea. . . (Practic.) Dar cine e? Măcar e cineva, e un 
mort rentabil? 

D A V I D (vine din stînga urmat de Horia): Gît e ceasul? 
Mă doare burta, am mîncat prea m u l t . . . 

R O Z A L I A (să facă o glumă): Nu e nimeni la budă... 
D A V I D : Mătemcăse va schimba vremea, mă doare capul. . . 
R O Z A L I A : Reumatismele, cutra de reumă. 
D A V I D : Unde e băiatul meu? 
R O Z A L I A : Nu ştiu, a ieşit... 
D A V I D : întîrzie... Ce greu trece vremea, parcă ceasul 

stă pe loc . . . 
BĂŞAT (lui Ţaporea): N-auzi, timpul stă pe l oc . . . z i . . . , 

ca să treacă vremea... şase saşi. 
D A V I D : Lungă e o clipă, doamne! 
R O Z A L I A (hi, hi): Maxi-clipă... 
D A V I D : Unde-i Adrian, de ce nu mai vine? Vreau să 

discut cu e l . . . 
CĂŞINĂ: Să-1 pui la punct? 
D A V I D : în problema ţărănească nu are dreptate, ţăranii 

nu sînt nişte leneşi, de sute de ani ei s-au sculat în zori 
şi-au muncit pămîntul. 

H O R I A : N-a spus că sînt puturoşi, ci că nu muncesc... 
A L E X : Ce sînt ţăranii? O pătură a clasei muncitoare care 

din cînd în cînd îi ajută pe elevi şi studenţi şi mili
tari la culesul porumbului. . . Nu merită să muncească, 
sînt prost plătiţi, z icea. . . 

D A V I D : Să nu te pui rău cu ţăranii niciodată, al lor este 
pămîntul. Ei fac pîinea, pîinea noastră cea de toate 
zi lele . . . De partea lor este pîinea şi mămăliga, ei au 
pămîntul... Adrian unde-i? 
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R O Z A L I A : E cu Voichiţa... Poate au ieşit să se plimbe 
prin pădure, poate ea îi umblă cu mîinile prin păr.. . 

A L E X : Cine are păr bogat nu-i bine să se plimbe prin pă
dure, şi l-ar putea prinde în crengile încîlcite ale vre
unui stejar. 

R O Z A L I A : Da, capul l u i . . . era o poveste? S-a pr ins . . . 
Şi el a rămas astfel spînzurat între cer şi pămînt şi 
catîrul care era sub el a trecut înainte... Şi unul a zis: 
„Lasă-mă să duc împăratului vestea cea bună, scă-
pîndu-1 din mîna vrăjmaşilor". 

T O D E R E A : Mai taci din gură, dragă. 
R O Z A L I A : Dar asta era mi se pare cu mult după potop! 
CĂŞINĂ: Ea e de pe-at unei, are dreptul să povestească 

ce-a văzut. Pe Noe l-ai văzut ? 
R O Z A L I A : Da, era mai urît ca tine. (Continuînd.) Şi i-a 

zis împăratului: „Binecuvîntat fie domnul care a 
învins pe cei ce erau împotriva ta". 

D A V I D : Adrian de ce întîrzie, nu l-o durea capul, o fi bine, 
sănătos ? 

R O Z A L I A : Şi i-a zis: deschid ghilimelele „Să afle vestea 
cea bună: azi domnul te-a scăpat de mîna celor ce se 
ridicau împotriva ta" . închid ghilimelele. 

CĂŞINĂ: Citezi din memorie? 
R O Z A L I A : Da. Credeai că mi-am pierdut memoria? Nu

mai părul, dragă, şi dinţii. Am o memorie de elefant. 
Deschid ghilimelele: „Ca tînărul acesta să fie vrăj
maşii tăi". 

D A V I D : Ce s-a-ntîmplat, ce tot pălăvrăgeşti?!... 
A L E X : A murit Melpomete. 
D A V I D : Cum? ! 
A L E X : Simplu: s-a aruncat de pe balcon.. . 
D A V I D : Era nebun? 
A L E X : Ce contează... Văd că te-ai luminat la faţă, eşti 

fericit, recunoaşte, toate presimţirile şi durerile de 
cap au fost zadarnice, nu mai eşti disperat... 

D A V I D : Ce vrei să spui? 
A L E X : Ne-ai privit pe toţi, sîntem aici, şi dacă Melpomete 

a murit, nu mai are cine-1 omorî pe Adrian, aşa cum 
te-ai temut. . . De-aia te durea burta, de teamă că 
nu ştiu cine, poate noi, am vrut să-ţi răpunem fiul, 
ca să-ţi facem plăcere, să-i turtim nasul . . . şi din glumă 
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• • ... ''să iasă o dandana... Am vrut noi să-1... ca; să ne 
asigurăm călduri ca- noastră ? Asta ai crezut ?.. y 

D A V I D : Lăsaţi-vă de bancuri proaste. Unde e Melpomete? 
A L E X : încă nu mă crezi, încă spaima te roade că s-ar 

putea. . . (Sec.) Melpomete s-a aruncat de pe balcon, 
o i i jos, pe pămînt... A trecut pe la fereastra noastră 
ca un fulger si noi be am si mîncam.. . 

D A V I D : Căutaţi-1 jos. . J 
A L E X : . Inutil, trebuie să fie acolo, mo fi rămas să plu

tească în aer. . . Vă daţi seama, stimaţilor, ce grozav 
ar fi ca trupul său să rămînă în aer şi să nu putre
zească ;şi să plutească mereu şi să ne bată lă fereastră 
cu degetele cînd ne e lumea mai dragă şi să ne-amin
tească de el? .. . A , dumneata vrei să-1 vezi acurny ca să 
te convingi că e mort, e l . . . Nu mai cerceta... • 

D A V I D : Nu mă poţi împiedica. .. 
A L E X : Vă las, cu cît v-aş opri mai mult, cu atît v-aţi 

încăpăţîna mai tare . . . ^ 
D A V I D : Eu nu vreau să moară nimeni! 
A L E X : Sigur, nu vrei scandal, că Adrian La împins... 

(Sec.) Să-1' îngropăm pe Melpomete sub balcon şi 
nimeni nu va afla. 

D A V I D : îngropăm ce nu ne convine şi vom fi fericiţi?.! 
A L E X : Da, Adrian nu va mai face puşcărie. 
D A V I D : Mincinoşilor, el e mort . . . 
A L E X : Atunci îl vom îngropa pe el, să nu se afle că dato

rită dumitale. 
D A V I D : M i e ! 
A L E X : învinuirile ce ţi le-a adus. .. şi pe care i le-ai adus, 

arată şi chiorilor vinovăţia dumitale. .. A, dai din cap, 
nu poţi crede cumplitul adevăr, că Adrian e mort! 

D A V I D : V-am rugat să nu v-atingeţi de el . .. 
H O R I A : Melpomete era un iresponsabil, o brută, dacă 

vreţi, se înfuria din senin, putea face orice, dar nu 
putea să aibă o asemenea idee! 

A L E X : Ce idee vrei să aibă.un nebun, din întunericul din el 
, nu pot răzbate decît idei negre! 

H O R I A : El putea să-i spargă nasul, să se simtă ofensat 
; pentru Voichiţa, orice, era un animal.../.;, 
CĂŞINĂ: Vorbeşte mai frumos despre morţi. 
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H O R I A : Dar el nu e mort. Şi un animal poate face orice, 
dacă i se bagă în cap orice.. . 

A L E X : Noi, micii burghezi, ce l-am făcut să priceapă?... 
Ce-i lipsea lui şi i-am băgat noi în cap? 

H O R I A : Dacă Adrian e mort, nu-i un accident, e o crimă, 
w şi nu orice crimă, ci una politică! 

BĂŞAT: Să chem securitatea? 
CĂŞINĂ: N-o chema, nu eşti tu a ic i ? . . . 
BĂŞAT: Dar e u n u . . . . 
CĂŞINĂ: N-ai leafă, lucrezi voluntar? 
BĂŞAT: Imbecilului ăsta de Melpomete îi lipsea o dimen

siune: cea politică. 
R O Z A L I A : De imbecil era imbecil, la Stela a spart cinci 

farfurii cînd l-a văzut cu Voichiţa pe . . . Şi cînd i-am 
zis, mi-a răsucit mîinile la spate şi-a mîrîit... 

CĂŞINĂ: Cred c-a vrut să te violeze. 
A L E X : O să îngropăm mortu l . . . 
D A V I D : E băiatul meu? 
A L E X : De era celălalt, era omorît de Adrian. .. Să fi stat 

la închisoare? N u . . . Vrei cercetări? Şi să te dea 
afară, după o asemenea carieră. 

CĂSI'NĂ: Tată de criminal? 
BĂŞAT: Mai bine îngropăm mortul, e ca şi cum ar fi dis

părut. .. 
A L E X : Şi de-ar fi Adrian, nu tu ne-ai îndemnat tot cer-

tîndu-te cu el să te scăpăm de el? Te deranja! Deci, 
s-ar putea spune că adevăratul cr iminal . . . ăla, cu 
dimensiunea... Tu n-ai vrut 1 adevărul! Pe tine te 

1 scotea din liniştea ta. 
D A V I D : Nu, nu, el era tinereţea mea, conştiinţa mea tînără, 

e l . . . ; El nu poate mur i ! Chemati-1 aici ! 
T O D E R E A : N-o să fie uşor... 
D A V I D : Cînd eu vreau ceva, totul e uşor... 
T O D E R E A : Nu poate veni, e plecat. . . 
D A V I D : Unde? 
T O D E R E A (adică în moarte): Departe.. . 
D A V I D : Să vină imediat, am zis ! 
A L E X : Am înţeles, dar o să pută, e mort de mult, e pe 

balcon. . . 
D A V I D (se duce pe balcon)'. Adrian, băiatul meu! Fiul 

meu, băiatul meni (Plînge violent.) Cum n-am murit 
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eu în locul tău> cum n-am căzut eu pe balcon să-mi 
rup oasele... A, fiul meu, şi nu m-am mai jucat cu 
tine de cînd erai mic, de-a baba-oarba.. . Să n-audă 
Fana, mătuşa ta, Fana care te punea să aduni bişicuţe 
cu vară-ta Nuţa... Atunci zîmbeai, erai fericit, eram 
fericiţi, mîncam fasole... Adrian, băiatul meu ! . . . 

A L E X : Se văicăreşte ca o babă.. . Poftim^cine ne conduce 
pe noi ! Ne umple de ruşine smiorcăindu-se. .. (Lui 
David.) îi iubeşti pe cei care te urăsc; îi plîngi, şi-i 
urăşti pe cei care te iubesc, pe noi. 

D A V I D (nu-l aude)\ N-am vorbit cu tine despre toate, 
n-am avut timp, am crezut că avem t i m p . . . De 
ce n-ai avut încredere în mine, băiatul meu?! 

L E X : Dacă el ar trăi şi noi ăştia am fi morţi, ţi-ar place! 
A, de-o t i i aşa, nimeni nu va mai rămîne lîngă t ine . . . 

CĂŞINĂ: S-a'ramolit. .. 
BĂŞAT: S-a ramolit . . . Ne-ar trebui un director tînăr/ 

băiat bun, deştept.. . (Către Alex.) Crezi că . . . 
D A V I D (vine spre ei încet): Pentru cine m-am bătut o 

viaţă întreagă? Pentru nişte căcănari... Pentru 
Rozalia, să aibă chiloţi din pachet de Ta P a r i s . . . 
pentru Băşat, să mănînce icre negre cu Logofet, ei 
care în timpul războiului n-ar fi ieşit cu puşca în mînă 
nici să-şi recucerească propria ţară, Transilvania, 
propriul sat . . . 

H O R I A : Ei sînt nişte lepădături, nu pentru ei te-ai luptat, 
ei doar te-au orbit. .. 

D A V I D : Ei călăresc... lumea asta pentru care mi-au 
putrezit mie oasele în temniţă... ei care n-au primit 
o vergea peste degete... şi fără să fi mişcat un deget 
au totul, stînd la adăpost... 

R O Z A L I A : Noi am stat la umbra nucului bătrîn şi-am 
tras din lulea. 

A L E X : Iar faci pe eroul? Nu singur ai făcut totul. 
D A V I D : Dar nu cu voi. Cu alţii. Cu ăia de n-au nume, 

cu ăia de ară şi seamănă şi fac bocanci şi..... 
CĂŞINĂ: . . . şi tractoare !.. . 
D A V I D : Şi! Meritul e al lor şi al meu. Să fie clar, şi al meu. 
ĂLEX: Şi păcatele sînt ale noastre... 

DAVID: Nu, nu, tot ale mele. . . Că o clipă am uitat, am 
crezut E i , nu, în momente grele, numai babele 
plîng... Şi cu disperare? Da, ar trebui . . . poate... 

CĂŞINĂ: Dar moartea lui trebuie să te-ndîrjească să 
lupţi.. . 

BĂŞAT: .. .pentru salvarea patriei, pentru producţia de 
mosoare a cooperativei noastre... 

D A V I D : Nu rîde, ticălosule. Orice sentiment e o parte 
a ţării.. . 

BĂŞAT:' Exact, aşa a zis şi Ludovic al paisprezecelea. 
R O Z A L I A : Hai , plîngi, ţap bătrîn. Apără glia străbună, 

ogoarele pline de rod, de floarea-soarelui, galbenă 
de in şi de cînepă... Apără pămîntul ce ne ţine cu 
apă şi cu pîine. 

D A V I D : Aşa voi şi face. 
R O Z A L I A : Fă! Nu refuza nici o sarcină, nici dintre cele 

obşteşti... Poţi să cînţi din nou în corul ceferiştilor 
i r ca pe vremuri, la unu M a i . . . 

D A V I D (dîndu-şi jos haina): Sînteţi nişte m o l i i . . . 
H O R I A : E neplăcut să afli că prietenii din jurul tău n-au 

aceleaşi gînduri cu tine şi că oamenii care le au nu sînt 
prietenii tăi.. . 

D A V I D : Nici tu nu eşti cu mine, erai cu Adrian, dar tu 
nu eşti o molie. 

R O Z A L I A : Noi sîntem moliile socialismului, dragă! (Lui 
David, care se descalţă.) Suferinţa îţi purifică sufletul 
şi-ţi redă măreţia... Şi eşti plin de durerea pe care 
(lat) ţi-o provoacă ingratitudinea prietenilor tăi . . . 

A L E X : Abia acum înţelegi că moliile astea sînt profitorii 
socialismului... Lume, lume! Ştiam că bătrînul 
n-o să vrea să-l îngroape sub balcon.. . ca să nu ne 
legăm de el printr-o măgărie şi să devenim fraţi... Dar 
atunci să-l bage pe Melpomete la puşcărie! (Lui 
David, care se dezbracă mereu ca un militar obosit.) 
Sigur, tu nu cîştigi din asta nimic, n-ai nici o bucurie... 
Dar trebuie să stîrpim huliganismul, să fim intran
sigenţi, nu ca tine ! E nevoie de fermitate! Ştiam că 
Melpomete vrea să-i sucească nasul lui Adrian, mă rog, 
dar nu ne aşteptăm l a . . . V ina este a acestei bestii! 
(Lui Horia.) El dă din coate să fie printre noi, acceptat 
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de noi, juca şase saşi,cu Ţaporea... Alienarea a răsco-
i l it în el cele mai fioroase bezne care l-au împins să-l 

arunce pe Adrian,de pe balconi Prin crima asta el 
închide asprul cerc; al damnării sale, condamnîndu-se 
la o viaţă care nu e altceva decît o altă faţă a .infer-

BĂŞAT (aplaudă): Bravo, vorbeşti ca un judecător, ca un 
savant, ca unuconducător al nostru. . . nu ca o mămă
ligă ! (Lui David.) Ai fost ştabul nostru şi-am fost 
preşul tău cît ne-am temut de tine. .. 

DAVID:, Şi cînd v-aţi folosit de. mine . . . ., 
BĂŞAT: Şi cît ne-am-ţinut fleanca şi-am stat cu spinarea 

aplecată... Acuma avem şi noi o carieră, o funcţie... 
Şi tu eşti un ins oarecare, acuma,se vede, cînd nu mai 
e nici o luptă de clasă şi cînd trebuie să arăţi şi tu ce 
minte ai în, cap> nu ce vorbe spui. . . Poporul acum 

•î; ;e liber, munceşte liber, vorbeşte liber ea mine, acuma.. . 
şi tu se vede că nu mai eşti> sau nici n-ai fost la înăl
ţimea lu i . .. --l •/JM 

G^ŞINĂ: E i , lasă, aTost şi el util într-o anumită perioadă. 
BĂŞAT:- Gura! Eu sînt pentru libertate, nu ca tine, tac i ! 

Poporul . . . , 
PA V I D (desculţ): De ce vorbeşti în numele lui? 
BĂŞAT: Dar tu de ce-ai vorbit pînă acum? 
D A V I D : Eu măcar aveam o funcţie. 
BĂŞAT: Şi dacă os-o am'" eu. ' . . sau Alexandru? Nu fă pe 

mielu blînd... 
D A V I D (în maieu): Nu sînt nevinovat. . . 1 

A L E X : Nu mai fă pe regele rămas fără tron, împotriva 
»căruia uneltesc pămîntul si.cerul;• oamenii si pisicile. 

R O Z A L I A : Şi moliile ! 
D A V I D : Sînt vinovat că v-am cocoloşit în jurul meu, pe 

capul meu . . . 
CĂŞINĂ: Pe care ni l -ai oferit pe tavă?! ; 

D A V I D : Nu, mi-aţi făcut totuşi rin b i u e . . 
BĂŞAT: Pleci, singur, îţi dai demisia? 
D A V I D : Nu> vă mulţumesc că m^aţi trezit din jocul ăsta 

de-a te învîrti singur în jurul tău. . . ,care nu mai are 
, nirnic din nevinovăţia celui din copilărie... 

HORIĂ: Dar de ce nu coboară Voichiţa? N-are nimic de 
SpUS? - • 
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A L E X : Despre fratele ei? ! (Lui David.) Ai fost plătit. 
D A V I D ; . N u şă întăresc nişte apucături de trîntori şi să 

fac pe măscăriciul vostru., ; . ca o complicitate;tăcută. 
R O Z A L I A : S-a scrîntit, se dezbracă! (Lui Toderea.) Uite 

cum înnebuneşte cineva! 
D A V I D : încă mai am ceva , de făcut!. . . ^ 
R O Z A L I A : Da, treaba m a r e . E ş t i bătut măr, la pămînt, 

, dar mai ţipi câ să-ţi salvezi obrazul.. . 
A L E X : k .he, he să păstreze aparenţa puteri i . . . Şi Adrian 

e mort."Şi de-ar fi viu, nu ţi-ar fi de nici un sprijin, 
te-ar mai întreba: tată, socialismul ăsta pe care-1 
faci tu e socialismul pe care l-ai visat în închisori? 

DĂVID (zdrobit^ pe scaun): El m-ar întreba cu sinceri
tate. . . V o i ! 

CĂŞINĂ: Sîntem,nişte mol i i ! Tu cu viaţa ta l-ai îndemnat 
pe Melpornqte să-T- • Şi acum ne condamna pe noi ! 

R O Z A L I A : Nu ne condamnă, cineva trebuie să ? aibă re-
muşeări.; Noi - moliile, sîutern cu barda, el cu lacrimile 
şi/remuşcările. .,. 

A L E X : Ar mai trebui să înceapă ploaia şi să ieşi în izmene 
în drum şi cu capul gol, şi să rătăceşti printre blocuri 
singur, ca la prăbuşirea lumii . 

D A V I D : Mă batjocoriţi, mă umiliţi... 
A L E X : E drept, eu nu prea văd în tine şi în nefericirea ta 

un om mare, luptîndu-se cu viaţa, cu destinul, cu sine, 
cu Dumnezeu. Eşti şi tu un biet funcţionar care de 
mîine o să ieşi la pensie şi-o să vi i la mine să-ţi fac 

' rost de-un bilet la mare. . . (în depărtare se aude încet 
o bandă de lăutari apropiindu-se: tobe, clarinete etc.) 
Eşti mai mort decît fiul tău! N-ai nici puterea să-l 
iei de pe balcon şi să-l pui în pat! 

D A V I D : Băiatul ăsta a rostit adevărul în clipa cînd eu 
n-am vrut să-l aud. . . Şi-acuma e tîrziu, a bătut 
ceasul pustiu.. . adevărul a ieşit la suprafaţă ca unt-

i delemnul sfînt şi toţi îl văd, şi eu, şi toţi pot să-l ros
tească, numai M i a t u l meu nu, el care l -a zis primul 
el, nu, pentru că a murit ca să-l zică... (Se înfurie 
treptat, în timp ce,ei dispar din scenă tiptil, ca nişte 
pisici.) Ce-a vrut el, prin scurta sa viaţă? Ce-a urmărit 
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pentru el? Nimic, dacă s-a ales cu moartea. .. Nimic, 
pentru el. . . Dar ce e viaţa unui bărbat ca el faţă de 
viata tăriP /S<? trezeşte în-el mărul care a fost.) O 
clipă bricît ar fi de lungă, doar o clipă!. . . România 
e nemuritoare, da, aşa ziceam şi-atunci, în închi
soare 

L u a i o , T ' . 

(E singur.) Andrei, spuneai că revoluţia tre-» _ j- 7 

buie făcută pentru oameni.. . Tot îmi spuneai să mă 
feresc de omul spîn, de zilele fără soare, fără vînt, de 
zilele rătăcite. . . Am să-mi cumpăr un pulovăr, mi-e 
f r i g . . . E o zi rătăcită.. . prin viaţă, prin calendar... 
Un an rătăcit, cîţi nu sînt, un o m . . . Ne-am rătăcit 
şi noi prin ea, cu e a . . . A venit toamna, Andrei. . . 

A N D R E I (apare din stînga, mîncînd un măr): La înce
putul lui octombrie e ziua ta de naştere, Andre i . . . 
O să vină băiatul meu să-ţi aducă o scrisoare de la 
mine. . . Eu aş fi împlinit anii tăi, eram de-o seamă... 
Nu m-ai ascultat, Andrei, nu m-ai trădat. . . Ştiu... 
Am reuşit să trimit şi o scrisoare familiei. .. Le-am 
scris să ţi-o aducă băiatul meu, Andrei, cînd voi împlini 
vîrstă... Ha, ha, îmbătrîneşti, banditule! Nu m-ai 
trădat şi puteai muri şi t u . , . 

D A V I D (în lumina albastră a nopţii): Nu puteam muri 
toţi . . . Au fost nişte zile rătăcite, o vreme tulbure, 
dar am învins... 

A N D R E I : Dar am învins... 
D A V I D : Tu ai murit. 
A N D R E I : Vezi, omul e o fiinţă ciudată. Pentru el timpul 

nu curge ca în calendare, marţi după luni, doi după 
u n u . . . El poate trăi şi în viitor, şi în trecut, gîndul 
lui zboară şi în viitor, şi în trecut. In acelaşi timp 
poate trăi unde vrea. 

D A V I D : Ştiu, asta-mi spuneai şi la Văcăreşti. 
A N D R E I : Trebuia să nu uiţi, Andrei, numai aşa treci peste 

neplăceri, ai putere să . . . Şi să te temi de molii, Andrei, 
D A V I D : Te ascult, Andre i . . . 
A N D R E I : Băiatul meu. . . şi al tău. .. sînt la vîrstă cînd 

noi am intrat în închisoare, înainte de război... 
Era în treizeci şi cît ?. . . Dar visam, nu uita să visezi . . . 
O, visele sînt ciudate, le poţi visa şi de la coadă la cap.. . 
Să visezi şi invers, oricum se poate.. . (Se aude apro-
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piindu-se banda de lăutari.) Nu uita moli i le . . . Hei, 
Andrei, mă auzi? 

D A V I D : Da. .. (Pe balcon apare, ca şi cum ar urca o scară 
rezimată de balcon, Fana, cu o tîrnă pe cap.) E Fana, 
soru-mea. 

F A N A : Ai închis uşa, noroc că seara asta. . . (Andrei dis
pare ca o umbră.) Ţi-am adus mere de-acasă, de ziua 
t a . . . (Intră pe scară lăutarii cîntînd.) I-am găsit şi 
pe ăştia, vin de la o nuntă, i-am luat cu mine. . . 
Nu-i cunoşti, sînt de la n o i . . . 

G U R I S T A : „Banii mei, banii mei 
Două mii de lei 
I-am băut la Drobeta 
Cu gagica mea. . . " 

F A N A : îţi aduci aminte la nunta mea cum s-au suit luni 
dimineaţa lăutarii pe casă şi-au cîntat din goarnă?... 
Băteau toba, strigau: peşte proaspăt! peşte proaspăt! 

D A V I D : Pînă nu i-a plătit gras ginerele şi naşu... A trecut 
o viaţă. Şi el e mort, cumnatu Ion. .. 

F A N A : De-aproape un a n . . . 
D A V I D : Şi nu-1 visezi? 
F A N A : N u . . . El a mai fost însurat o dată, înainte de-a fi 

cu mine, şi muiere-sa aia a murit tînără. . . 
D A V I D : Cum bătea toba Sandu. . . în genunchi... (Tobo

şarul bate şi el îndrăcit toba, stînd în genunchi.) Au 
murit şi lăutarii de-atunci. 

F A N A : Ei nu mor niciodată. 
D A V I D : Dar ăia s-au înecat în Dunăre, trecînd cu barca la 

nunta lui Gogoleanu, în Ostrov.. . 
F A N A : S-au înecat, dar ei vin de pe lumea aia, eu îi visez 

venind mereu. . . 
D A V I D : Şi pe cumnatu Ion nu-1 visezi? 
F A N A : Nu-1 visez, n-are de ce să vină... E acolo cu muierea 

lui a dintîi, s-a-mpreunat cu ea, n-are de ce veni, e 
t inerea. . . 

D A V I D : Fano, t u ? . . . 
F A N A : Ce? (îl priveşte pe toboşar.) Sandu, asta striga: 

peşte proaspăt! 
D A V I D : Mai ghiceşti în ghioc? 
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F A N A : Am învăţat de la căldărărese,"..., Şi în ghioc, şi 
în palmă, şi in f l o r i . . . Uite, mă uit la florile astea. .. 

D A V I D : Ce mi s-arată? 
F A N A : Cum e timpu, doamne, răsturnat... vine dimi

neaţa, mîine e ziua ta de naştere... 
D A V I D : Mîine?... 
F A N A : Mîine, te-a făcut mama pe lumină, dimineaţa, eră 6 

toamnă cu gherghine roşii... Dar ce-mi veni? O să-ţi 
ghicesc altădată în flori, şi ţie şi. .. îţi aduci aminte 
cum ne jucam cînd eram mici? 

D A V I D : De-a f r ip ta . . . (Se joacă.) 
F A N A : Şi ne învîrteam în jurul nostru, pe călcîie, pînă ne 

pierdeam minţile... 
D A V I D : Pînă se-nvîrtea pămîntul cu noi. 
F A N A : Greu ne mai veneam în f i re . . . mergeam cu mîinile 

întinse, ca pe întuneric... 
D A V I D : .. .cădeam în gol, era ca o beţie, ca o pierdere de 

sine, ca un vîrtej, greu deosebeam din nou culorile, 
casele, oamenii.. . 

F A N A : Eram copi i . . . Te-ai mai jucat de-atunci? 
D A V I D : Eu? 
F A N A : Te-ai mai învîrtit pe călcîie? 
D A V I D : Uneori am şi uitat c-am fost copi l . . . 
F A N A : Pe Adrian l-am învăţat jocurile astea cînd venea 

pe la mine . . . 
D A V I D : El avea groază de bătrîneţe, da, da, nu die bătrîni.. 

Dar se mai prind în horă acasă bătrînii;?... 
F A N A : Jocul bătrînilor... (Surîde.) Hora. băbrînilor... 

O mai ştii? 
D A V I D : Ei pot să joace orice horă, numai să vrea. 

putere morală, ce curăţenie, ce frumuseţe... 
F A N A (luîndu-l de mînă): Ăia de vorbesc,, nu joacă.. 

bătrîne... întîi j ocu l . . . de cînd eram. mici. . 
prind de mîini şi se învîrt pe călqf^fr.), 

GURISTA: „Toată ziua trag la şaibă 
Să cîştig un leu 
Ca să-i iau mîndruţei mefc* 
Rochie de jerseu. . . " 

H a i V 
(St 
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F A N A : Hai , bătrîne, se luminează de ziuă... (Lăutarii 
cmta îndrăcit, ei se-nvîrtesc mereu ca într-o beţie curată ) 
Sa-1 trimiteţi pe băiat la mine, să-i dau'ciorbă de 
fasole şi să-1 învăţ să nu uite. 

D A V I D : Fano! Se luminează de ziuă.. . 

(Pe jocul lor, în ritmul îndrăcit al lăutarilor, pe lumina ce 
inundă proaspăt scena, cortina se lasă încet.) 

• • , , .'. .SFÎRŞIT ' 
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P I E S A VĂZUTĂ D E : 

ION COCOR A 

în Balconul, dilatînd pînă la limitele extreme convenţia, D. R. Po
pescu realizează o construcţie dramaturgică de o mare complexitate, cu 
un mod de relatare a faptelor care urmează o logică imprevizibilă. Acţiu
nea are o desfăşurare pe verticală, e asemenea unui carusel, cu o mişcare 
halucinantă, întîmplările cînd se succed, dezvăluind conexiuni decisive 
pentru tensiunea dezbaterii, cînd se consumă contrapunctic, uneori pe 
trei planuri simultan. Personajele nu cunosc o stare de repaos, ele se află 
totdeauna în relaţie, totdeauna se confruntă. Ieşirea din acţiune (în actul 
I) a lu i Adrian, de pildă, nu atrage după sine numai scena Voichiţa, Alex. 
Ţaporea, Melpomete, adică o scenă-cheie pentru desconspirarea amorali
tăţii, ci, în acelaşi timp, presupune o nouă acţiune pentru Adrian, îl pune 
în relaţie cu David (actul III) şi cu Stela (actul II). Din acest motiv subi
ectul este, practic, imposibil de povestit în ordinea în care îl expune drama
turgul. Mai mult de atît. Actele I şi III sînt alcătuite dintr-o suită de mo
mente ce aparţin, prin raportare, la trei timpi diferiţi de acţiune. Astfel, 
în actele II şi III se întîlnesc unele secvenţe situate, ca desfăşurare, înain
tea actului I, altele în schimb au loc deodată cu întîmplările din actul I, 
dar în alt cadru, iar altele ies din timpul deznodămîntului. Unitatea nu 
se asigură, deci, în plan epic, nu aici trebuie căutată coerenţa demersului, 
ci într-o extraordinară capacitate de cuprindere şi transfigurare, din inte
rior, a materialului dramatic. Originalitatea în Balconul nu e o chestiune 
de formă, ci o problemă de fond. Dramaturgul a găsit, cred eu, modalitatea 
cea mai adecvată pentru a realiza o dezbatere politică şi morală în care 
conştiinţa protagoniştilor se implică în cel mai înalt grad. Formula compo
ziţională adoptată atrage atenţia, cu alte cuvinte, asupra unei structuri 
dramaturgice de substanţă. Realismul în Balconul nu are nimic descriptiv, 
nu e de ordin narativ, esenţa lu i se află în straturile profunde ale conşti
inţelor, în dialectica unui amplu proces de confruntări şi deveniri. E un 
realism al ipotezelor dramatice, un realism întunecat, ambiguu chiar, 
adică un realism care nu poate fi redus la un simplu context fabulistic. 
în toate dramele lu i D. R. Popescu semnificaţia realistă, direct conţi

nută de fapte, coexistă alături de semnificaţia general umană, cu o adîncă 
deschidere simbolică. Subiectul dramatic se organizează şi dezvoltă tot
deauna în jurul unui simbol. O atare funcţie în Balconul îndeplineşte însuşi 
elementul care dă titlul piesei. „^Balconul" nu reprezintă, aici, un loc al 
acţiunii, ci o metaforă. „Balconul" e posibilitatea de a învinge opacitatea 
acelora ce se sustrag adevărului, e o şansă de recuperare pentru cei care 
gîndesc, e dovada că nu se poate trăi fără să te amesteci în nimic că viaţa 
nu poate fi „istoria unei absenţe". „Balconul" e o permanentă veghe şi 
o ameninţare. Cadavrul celui ucis, adică, nu va putea fi aruncat la nesfîrşit 
de la un etaj la altul (acestea simbolizînd gradul de culpabilitate al conşti
inţelor) ; adevărul apare în cele din urmă la lumină, acuză şi trezeşte din 
laşitate şi uitare pe cei cu conştiinţa adormită. 

Pr.vitcr ca la teatru II, 
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1977 

ION HOREA 

în prima odaie se află fata, aici vine băiatul, amîndoi chinuiţi de 
întrebări, cu jocul iubirii schiţat, oprit, aproape interzis; aici apar apoi ei, 
o parte din ceata unor indivizi pe care-i cheamă Ţaporea, Melpomete, 
Băşat, Căşină, fără scrupule şi fără principii, care trăiesc în răspăr, para
ziţi şi profitori, răii societăţii mişunînd în familia tatălui, directorul lor, 
omul descumpănit între propriul trecut revoluţionar şi acceptarea adulă
rilor parazitare. E l , fiul, este neînduplecatul personaj justiţiar, aproape 
abstract, aproape schematic. Prezenţa şi spiritul său supără, şi, în confuzia 
numai aparentă, este aruncat de la balcon. Motivul balconului, din Romeo 
şi Julieta,leagă dramatic trei împrejurări în care lumea aceasta mişună 
şi se răzbună, acuză şi se demască, se destramă şi se realcătuieşte, într-o 
succesiune a replicilor posibilă doar sub pana unui excepţional dramaturg. 

Căderea de la balcon este motivul piesei, piatra de hotar, bufnitura 
care aduce la realitate, uimeşte, sperie, derutează, clatină minţile bolnave 
şi ameţite. Totul se petrece simultan. Spectacolul pare a fi desfăşurarea 
unei clipe, dezghiocarea ei, arătarea lăuntrului, cînd se aude bufnitura pe 
balconul camerei cu turte dulci, nălucirile mamei, şi cel al camerei cu pe
trecerea tuturor neghiftuiţilor, la sărbătorirea tatălui, ceas al judecăţii 
de apoi ori de acum, cînd trebuie să răspundă pe viaţa fiului său dacă este 
om adevărat, integru, pînă la capăt. Era necesar să se ajungă aici ca să se 
înţeleagă realitatea aşa cum trebuie? Poate că era necesar. O răzbunare 
din joacă şi o joacă din răzbunare. 
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Textul lui D. R. Popescu este dens şi cu pulsaţii ale ideii/ ca un corp 
cosmic de care se vorbeşte ca de-o legendă. -

România literară, 23 decembrie '1976 

ION CAII ON 
Cu gravitate şi exemplară responsabilitate artistică şi civică, autorul 

Balconului supune unei dezbateri incitante aspecte din lumea şi viaţa 
noastră. E cunoscut procedeul dramaturgului de a folosi ca propulsor ai 
acţiunii şi conflictului un fapt de excepţie din biografia personajelor. în 
Pisica în noaptea Anului nou — noaptea revelionului. în Balconul, aniver
sarea zilei de naştere (50 de ani) a lu i David Ionescu este momentul şi 
nucleul din care pornesc, radial, multitudine de fapte şi întîmplări reale sau 
imaginare, avînd ca timp de desfăşurare prezentul ori trecutul, şi adesea, 
simultaneitatea. Drept urmare, realismul frust coabitează cu metafora, 
şi simbolul, poezia cu invectiva, sublimul cu grotescul. Pe D. R. Popescu 
nu-1 interesează liniaritatea biografică, faptele nude, ci reflexul acestora în 
conştiinţă, în moralitatea, personajelor. 

David Ionescu (fost ilegalist, acum directorul unei unităţi economice) 
este. supus unui aspru şi lucid examen de conştiinţă. într-un prim strat 
al structurii Balconului, întrebările şi răspunsurile, acuzaţiile, insinuările şi 
explicitările au, la nivelul limbajului dialogat, o existenţă concretă, dar> 
în straturile de adîncime, ele se concretizează; în existenţe. Ideile şi termenii 
antrenaţi în dezbatere se încorporează în personaje simbolice,. plăsmuite 
dintr-o materie dramatică densă. Din această perspectivă, personajele-
piesei pot fi receptate ca ipostaze ale; conştiinţei lu i David, marcîndu-ii 
luminile, umbrele, coşmarurile. Apariţia lor în cursul dezbaterii sfidează 
legile cronologiei, dezvoltarea conflictului nu uzează de simple racursiuri 
în trecut, ci totul se derulează conform cu fluxul «discontinuu al conştiinţei, 
de unde rezultă şi inversarea, intersectarea ori suprapunerea planurilor 
acţiunii. • ; f l v . ' ..- * -n.:--, 

Vatra, 20 decembrie 1976 

ROMULUS DIACONESCU ' ] ' , ; 

Individul poate fi suprimat, dar adevărul niciodată - ar fi ideea cu 
pondere în Balconul, piesă ce da curs unei aprinse dezbateri despre puritatea 
idealurilor revoluţionare, păstrarea şi transmiterea lor nealterată. Conflictul 
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ii angajează pe Adrian şi David Ionescu, fiu şi tată, dar în mod sigur nu 
ne aflăm în posesia unei dispute între generaţii diferite, ci în faţa modali
tăţilor opuse de a recepta sensurile actualităţii în plan filosofic, de a-i extrage 
sensul peren. Ceea ce reproşează Adrian tatălui său este abdicarea, de la 
crezurile tinereţii sale de ilegalist, trecerea în amintire a cuvintelor-avertis-
ment rostite de Andrei, fostul său tovarăş de luptă („Băiete, omul trebuie 
să aibă o credinţă, o demnitate, este un fir' de n i s i p . . / ' ) , complacerea 
într-un climat de linguşeală şi superficialitate, acceptarea unor oameni 
egoişti şi ticăloşi,* a „moliilor" surprinse în toată goliciunea lor morală,, 
într-un moment cînd David Ionescu face o retrospectivă a vieţii: a fost 
ilegalist, acum conduce o mare întreprindere. Treptat, o dată cu trecerea 
anilor, elanurile sale revoluţionare se vor domoli, va închide ochii în faţa 
compromisurilor, căzînd pradă automulţumirii, lipsită de modulaţii însu-
fleţitoare. Fauna ce mişună în jurul lu i David Ionescu se numeşte: Băşat, 
Căşină, Melpomete; Ţaporea; Mama şi tatăl sînt despărţiţi, ei nu au lega
lizat, însă, ruptura, păstrînd „pentru ochii lumi i " legăturile. Adrian este un 
frustrat, ştie că a crescut într-un mediu în care loialitatea şi adevărul 
au fost sistematic eludate sau escamotate: mamei îi reproşează lipsa de 
căldură sufletească, tatălui — atrofierea intransigenţei, „nedreptatea" de 
a fi renunţat la lupta ce trebuie dusă acum pe un alt plan: între harnici şi 
chiulangii, demni şi laşi, cinstiţi şi lingăi, deştepţi şi proşti, corecţi şi dema
gogi. Pe parcursul celor două momente festive — vernisajul şi onomastica 
— Adrian se comportă „provocator", aruncă în dreapta şi în stînga „bu
fonerii" răutăcioase, aluziile sînt directe şi săgeţile provoacă surescitare,, 
o stare de beligerantă psihologică extremă; în consecinţă, tînărul este 
aruncat peste balcon şi crima provoacă necesarul proces al reconsiderărilor. 

Andrei este explozibilul, dedublatul care, sub aparenţele caraghioz-
lîcurilor, aprinde seînteia adevărului, zgîlţîie conştiinţele prudente care 
vor să păşească cu aerul nevinovăţiei. Departe de a fi o soluţie salvatoare, 
aruncarea lu i Adrian de pe balcon devine adevăratul mobil al unui proces 
ce antrenează o adevărată furtună printre cei rămaşi. Fermă, interogativă, 
alunecînd printre nuanţe şi îndoieli, vocea dramaturgului. reverberează 
tăios în ciocnirea replicilor. Prin originalitatea formulei şi adîncimea 
meditativă a situaţiilor, Balconul este o dovadă aproape singulară a multi
lateralităţii unghiurilor prin care universul conştiinţei umane este somat 
să-şi dezvăluie mereu faţete de o surprinzătoare noutate. 

Dramaturgi români contemporani, 
Craiova, Editura Scrisul românesc, 1983 
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MI RUN A IONESCU 

Piesa lu i D. R. Popescu nu constituie o lectură uşoară din mai multe 
motive. Mai întîi pentru că şi aici, ca şi în alte opere ale sale, există între
pătrundere între real şi ireal, între personajul închipuit şi închipuirea per
sonajului, o imperceptibilă basculare, spre fantastic, un timp răsturnat 
şi un timp trăit în spaţii diferite. Structura dramatică nu apelează la o 
cronologie simplă, exterioară, ci este compusă după o schemă pe care aş 
denumi-o a dezvăluirilor succesive, în care acţiunea finală este descompusă 
şi recompusă în dorinţa găsirii şi analizării resorturilor ei cele mai intime. 
Din punct de vedere al construcţiei temporale, actele I şi II sînt circumscrise 
ultimului, ceea ce se schimbă fiind spaţiul de desfăşurare a acţiunii. Apoi, 
pentru că între realismul caracterelor personajelor, al faptelor lor, al fră-
mîntărilor lor şi dezvăluirea finală conform căreia tot ce se întîmplase 
pînă atunci fusese o închipuire, un vis, un coşmar petrecut în mintea unui 
singur erou, a unicului erou real de fapt (bineînţeles, este vorba de reali-, 
tatea operei) se naşte o aparentă contradicţie. Şi nu în ultimul rind pentru 
că însăşi tema ce părea a fi pusă la început în discuţie — a divergenţelor 
dintre generaţii — capătă la sfîrşit, printr-o abilă mişcare de translaţie 
ideatică, un alt sens, acela al autoanalizei, al luptei ce se dă în conştiinţa 
unui om., între tendinţa de automulţumire, de depunere a armelor intran
sigenţei morale şi sociale şi cea a vigilenţei, a.dorinţei de adevăr şi dreptate, 
de puritate specifică anilor tineri. Interesant este însă că această construcţie 
complexă este numai aparent complicată, ea slujind de fapt într-un înalt 
grad artistic problematica pe care D. R. Popescu o pune în dezbatere în 
Balconul. Adrian, fiul ilegalistului David Ionescu, purtătorul celor mai 
frumoase idealuri comuniste, cel care crede cu toată fiinţa în adevărul zi
lelor noastre, dar şi cel care este conştient că odată socialismul instaurat 
„lupta de clasă nu s-a sfîrşit cum cred unii . . . Lupta de clasă se mai duce 
şi azi între cinstiţi şi lingăi, între proşti şi deştepţi. Să nu mai fie exploataţi 
inteligenţii de proşti, cei harnici de chiulangii, cei demni de laşi, de carierişti 
şi trombonişti, intransigenţii de demagogi. . .", cel care cere tatălui său ca 
în numele idealului pentru care a luptat să nu se mulţumească cu ce a rea
lizat, să fie atent la cesa, ce se întîmplă în jur, să.nu oploşească pe lîngă 
el tendinţele de îmburghezire ale unora, cel care pare a plăti cu viaţa puri
tatea, încrederea şi intransigenţa este, în fond, însăşi conştiinţa neadormită 
a lui David. Acesta visase unde poate duce somnul raţiunii, iar întreaga 
piesă este o pledoarie pentru construirea conştientă şi responsabilă a socie
tăţii noastre, pentru încrederea nestrămutată în idealul nostru comunist. 

DUMITRU GHIRILĂ 

Sub aspectul atitudinii politice, „Balconul" este o piesă avertis
ment, prezent înd nu o realitate dată, ci o realitate posibilă, şt 
operînd nu cu personaje ce au o identitate civilă, ci cu personaje-
atitudini, personaje care întruchipează diverse poziţii faţă de normele etice 
statuate în societatea noastră. Refuzînd să discute fenomene secundare,, 
periferice, ale realităţilor contemporane, noua piesă a lu i D. R. Popescu 
se distinge printr-un lăudabil şi pe deplin finalizat efort de revelare a acte
lor care vizează esenţa relaţiilor interumane şi structura morală a societăţii,, 
prin sublinierea pericolelor care o ameninţă. 

Pesonajele-atitudine din Balconul au totodată o valoare simbolică. 
David Ionescu este vechiul luptător, cel care şi-a pus în joc propria viaţă 
pentru cauza socialismului, cel care a contribuit la cucerirea puterii şi este 
chemat astăzi să conducă. Pe plan teoretic, David a rămas consecvent 
vechilor sale idealuri, dar în practică se îndepărtează insesizabil de ele în 
măsura în care orgoliul său ascultă elogiile ipocrite ale tagmei de profi
tori, de paraziţi specializaţi în a lua totul de la societate, fără a da nimic.. 
Inşi ca Alex, Ţaporea, Căşină, Băşat, Rozalia, Toderea întruchipează 
ipocrizia, prostia, tembelismul, cameleonismul, într-un cuvînt: acea ati
tudine intrată într-un conflict antagonic cu structura morală impusă de 
socialism. Prin linguşeli interesate aceştia îl îndepărtează pe David de intran
sigenţa revoluţionară, făcîndu-1 dacă nu părtaş, cel puţin oblăduitor al 
insanităţilor morale pe care ei le practică. Ceea ce pentru David constituie 
un pericol a devenit realitate pentru fosta sa soţie, Stela, autoarea ridico
lelor expoziţii de turtă-dulce, absorbită definitiv de mlaştină, căreia îi 
aparţine deja prin gînduri şi sentimente. F iu l lor Adrian simbolizează 
semnalul de alarmă în faţa acestui pericol, simbolizează regenerarea spi
ritului şi intransigenţa revoluţionară. în cele din urmă Adrian este conşti
inţa în acţiune, somînd la veghe permanentă, înfruntînd fără menajamente,, 
întruchipările non-etice. Tocmai de aceea se va complota împotriva lu i , 
se va pune la cale suprimarea lui , pentru că Adrian — ca orice apel al 
conştiinţei — devine incomod pentru cei care şi-au făcut un program dini 
călcarea în picioare a tot ceea ce reprezintă valoare morală. 

Familia, aprilie 1976: 

Scînteia tineretului, 16 iulie 1976 
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Dumitru Radu Popescu s-a născut la 19 august 1933, la Păuşa, jude^ 
ţul Bihor. „Tatăl meu, Traian Popescu, originar din Dănceu-Mehedinţi, dupa 
absolvirea Şcolii normale a fost repartizat ca învăţător în judeţul Bihor.. 
Mama, Maria Benţea, de profesie învăţătoare, e de loc din Păuşa-Bihor,. 
comuna unde m-ani născut la 19 august 1935. Imediat după naşterea mea, 
— adică în toamna anului 1935 — părinţii mei au venit cu posturile în 
judeţul Mehedinţi, funcţionînd în diferite sate din jurul Dănceului. . . 
unde erau bunicii după tată şi unde am copilărit. . . Am învăţat la şcoala, 
primară din Dănceu, părinţii mi-au fost învăţători../ ' 

„Care-au fost cărţile copilăriei mele? Mi-e greu să le numesc exact.. 
Pe atunci nefiind prin sate prea multe biblioteci, toţi dascălii aveau micile 
lor biblioteci. Aşa că.şi în casa noastră exista o mică bibliotecă. îmi aduc 
aminte că venind tatăl meu odată de la Oraş (oraşul era Turnu-Severin) 
mi-a adus Don Quijote (într-o ediţie prescurtată, populară) şi Divina Co--
medie, tradusă de Coşbuc. Era în timpul războiului, mai mult ca sigur, 
fiindcă prea împăcat cu cititul nu mă aflam. Mi-a plăcut Divina Comedie 
pentru frumuseţea ei grafică, deşi n-am putut s-o citesc (nu înţelegeam-
absolut nimic, şi sumedenia trimiterilor mă sufoca). Şi-am început să bîj-
bîi ce-i cu acel cavaler. . . Dar la ţară nu prea ai chef de citit, sînt lucruri 
mult mai interesante decît lectura unei cărţi: a fătat scroafa lui cutare! 
a murit calul lu i cutare! s-a-nsurat cutare! cutare trage să moară! a turbat 
clinele! Atîtea întîmplări grozave se petreceau în realitate încît n-avea 
rost să le mai caut prin cărţi. . . Nunţile erau un spectacol extraordinar!' 
La înmormîntări nu lipsea aproape nici un copil. Dac-am auzit poveşti cu 
împăraţi şi împărătese ? Destule, foarte interesante, seara mai ales, ca orice 
copil; dar nici o poveste din lume nu putea fi atît de palpitantă ca năzdră
văniile lui cutare, sau bătăile primite de cutare, sau mai ştiu eu ce întîmplări 
auzite în răscruce, ori pe şanţ, ori acolo unde se mai bea un pahar de ţuică 
şi unul de vin (şi beau pe vremea aceea destul de bine oamenii!), ori mai 
ales la clăci. .. Femeile au un dar de a povesti inegalabil! Şi un humor, 
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doamne fereşte să intri pe mîna lor! Rîd de tot ce fac bărbaţii (care nu le 
plac). Să te ferească dumnezeu! 

Aş putea spune, într-o primă concluzie, că primele cărţi ce mi-au fasci
nat copilăria au fost nişte cărţi v i i , minunate, care vorbeau. . . Dacă mi se 
.acceptă această formulare, merg mai departe: înainte de a învăţa literele 
ştiam « aproape pe de rost» zeci de astfel de cărţi. Cine s-a născut la ţară 
-cred c-o să-mi dea dreptate: cînd arn intrat în prima clasă de şcoală pr i 
mară, eram (în secretele fundamentale ale vieţii) nu chiar doctor docent, 
dar ceva pe aproape. . . După ce-am terminat primele patru clase primare, 
ce cărţi am citit şi m-au fermecat? Au fost, se înţelege, foarte multe, dar 
ele sînt un alt capitol, mai puţin interesant cred eu, ţin de intrucţia şcolară, 
de gustul şi talentul profesorilor ce i-am avut etc., e tc . . . Zilele trecute 
,a venit maică-mea de acasă (eu am rămas un tradiţionalist, am o singură 
tcasă, a părinţilor^ nu cea de la Cluj în care stau cu chirie — şi chiar de mi-aş 
•cumpăra una, nu cred că s-ar schimba ceva. . .) şi mi-a adus cîteva file dintr-o 
carte ce-o aveam de demult în bibliotecă, de Tudor Pamfile. însă n-aş 
putea spune acum cu certitudine dacă bunăoară proverbele şi ghicitorile 
pe care le ştiu le-am învăţat citind această carte, sau. . . Ştiţi, boieri dum
neavoastră, ce este: «Am o purcea grasă,/ Noaptea trece peste casă? » 
:Sau: « într-un deal,/ Este o urmă de cal? » Sau: « în gunoiaşul vecinului,/ 
Trece căţeluşa domnului? » Da, da, căţeluşa domnului este luna, purceaua 
grasă, urma de cal, luna, ea, care stă în apa fără umbră. .'. Dar ce este: 
« într -un yîrf de pai/ Şade un cap de crai»? Macul. Dar: «Scăpai cheile/ 

Şi se-ncuiară ţările? » Noaptea, ea închide ţările. Dar casă văruită în care 
sade un om, ce este ? « Cînd îl arunci e alb, cînd cade e galben ». Oul. « Dar 
ce-i pe tine şi nu simţi? » Numele. Şi ce bine e să nu-1 simţi, ce bine!" 

1940 — 1945 — „Partizanii lu i Tito trecură într-o zi călări Dunărea şi ajun-
, seră la noi în sat şi plecară mai departe în drumul lor, după ce schim
bară româneşte cîteva vorbe cu dăncenii. Aveau nişte cai grozavi, 
o sută unu partizani călări pe o sută de cai. Toţi copiii au numărat 
.caii de mai multe ori, de la Podit la Moară; am învăţat atunci mai 
bine numărătoarea. Femei, bătrîni încercau noaptea pîrîul de la 
cişmea şă afle viitorul celor plecaţi în război, găinile negre erau ţi
nute cu grijă pentru noapte fără lună cînd vrăjitoarele vedeau ca-
ntr-o oglindă drumul părinţilor şi fraţilor şi vecinilor pe fronturi 
(.. .) însă cei care plecară în război şi cei care veniră acasă, nu dă
deau acelaşi număr; şi aşa am învăţat scăderea. . ." 

1946 —1953 — Şcoala normală „Iosif Vulcan", apoi Liceul „Emanoil 
Gojdu", şij în fine, Liceul nr. 1 de băieţi din Oradea. „Am scris 
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teatru poate înainte de a scrie poezie şi schiţă, în orice caz nu după 
aceea. Prima mea « operă » de sine stătătoare, a fost o piesă în trei 
acte, scrisă pe cînd eram elev la Oradea şi stăteam la internat. 
Asta era prin 1950, dacă nu mai înainte. Pe atunci nu îndrăzneam, 
să scriu nuvele, scriam schiţe de maximum şase-şapte p a g i n i . . . " 

1953 — Scriitorul devine clujean: student al Institutului Medico-farma-
ceutic. „După trei ani de medicină am divorţat! (prima şi ultima 
dată!) Era un examen greu de medicină. Taică-meu, care a făcut 
războiul şi a fost rănit de cîteva ori, a venit cu impresia că medicii 
sînt mai la adăpost". „ . . .Dar dacă nu abandonam medicina, cu 
greu aş fi ajuns la literatură şi cu mult mai greu, cred, la unele-
taine ale ei. Pentru că nu mi-a plăcut să fiu slugă la doi stăpîni,. 
să cochetez şi cu unul şi cu altul, tot m-aş fi retras în anul patru,, 
dacă n-o făceam în anul trei". „Mă bătea gîndul, după Medicină,, 
să încerc la Regie-Actorie, dar histrionismul părea nesigur pentru, 
mine. . ." 

1953 — Debutează ca scriitor cu poezia Pe ţărmul nostru, în ziarul „Cri-
şana" din Oradea (3 iunie) şi cu o schiţă publicată în acelaşi număr 
al ziarului, semnată doar de M. Bradu — cu care fusese scrisă în. 
colaborare. 

1954 — Debut (ca prozator) în „Steaua" nr. 2(52) — redactor şef fiind A. E.. 
Baconsky. 

1958 — Apare volumul Fuga (schiţe şi povestiri, E S P L A ) . 

1959 — Dumitru Radu Popescu se căsătoreşte cu studenta în Psihologie-
Angela Spâtaru. 

— Romanul Zilele săptămânii, (Editura tineretului). 

1960 — Apare piesa Mama (în „Steaua", nr. 5). 

1961 — Apare piesa Carmen, cei patru soldaţi şi căpitanul (în „Steaua" 
nr. 12). 

1962 — Apare piesa („reportaj") Popescu Dumitru (în „Tribuna", nr. 20).. 
Apare piesa Sarmale („Fantezie realistă" — în „Steaua" nr. 8).. 

— Apare piesa Moartea nu vine din cer (în „Steaua", nr. 13):.. 
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— Publică., volumul; Umbrele de soare (cuprinzînd nuvelele Ploaia 
albă, Pădurea,: Morohd, Căruţa cu mere, Nabucodonosor), amplu 
comentat an reviste, în „Contemporanul" (din, 8 februarie 1963 
Nicolae Manolescu scrie: „Ploaia albă este o, extraordinară imagine 
a biruinţei oamenilor asupra inerţiei, a morţii, a naturii. Conflictul 
social e proiectat în simbol, în mit". 

1963 în familia Popescu se naşte primul copil: Traian ' Gheorghe. 
— Apare piesa Ora unu (în „Luceafărul", nr. 18). 
— Scenariul filmului Un surîs în plină vară, comedie (regia, Geo 

Saizescu). Va obţine, în anul următor, Premiul pentru cel mai bun 
scenariu; la 'Fest ivalul de la Mamaia. 

1964 — Fata de la niiăzăzi (nuvele, E.P.L.) 
— Vara oltenilor (roman), E d . Tineretului, Premiul pentru proză 

al Uniunii Scriitorilor. 
— Scriitorul devine secretar al Asociaţiei scriitorilor din Cluj-Napoca. 

i§65 — Somnul pâmîntului (povestiri, Editura Tineretului). 
— Leul albastru (nuvelă). 
— Scenariul filmului La porţile pâmîntului (regizor, Geo Saizescu). 

1966 — Dor (nuvele, E.P.L.) 
— Se naşte al doilea copil: Cristian Dumitru. 
— Debutul în dramaturgie, pe scena Teatrului Naţional din Cluj-

Napoca: Vara imposibilei iubiri? (apăruta în, „Steaua" nr. 5}. 
Valentin Silvestru salută apariţia piesei, în „Contemporanul", 
considerînd-o „meritorie, interesantă, compusă cu. vădit simţ tea
tral şi înfâţişînd o dramă psihologică de pătrunzătoare observaţie, 
cu remarcabile inflexiuni patetice", revenind, apoi, în acelaşi sens, 
şi în „Scînteia tineretului", semnalînd „naşterea unui nou drama
turg". Piesa obţine Premiul C C . al U.Ţ.C. 

1967 — Duios Anastasia trecea (nuvelă, E.ditura tineretului).. 
Scenariul filmului Balul de sîmbâtâ seara (regizor, Geo Saizescu). 

.1968.'T-Ţ, Premiera piesei Cezar, măscăriciul piraţilor l a Teatrul maghiar 
de stat din Sf. Gheorghe (publicată în „Steaua" nr. 1). 

— Apare piesa Cai verzi pe pereţi (în „Familia", nr. 2). 

—- Premiera monodramei Visul sau Damenvals la Teatrul Naţional 
din Cluj-Napoca; protagonistă; Silvia Ghelan. Piesa s-a publicat în 
„Luceafărul", nr. 14. A fost reprezentată în turneul Naţionalului 
clujean în Italia, la Festivalul pieselor într-un act de la Arezzo. Cr i 
ticul Paplo Emilio Poesio scrie în ziarul „La Nazione": „E o dramă 
profundă a solitudinii, scrisă cu un talent neobişnuit, într-o formă 
pretenţioasă". 

1969 — Scriitorul devine membru supleant al Comitetului Central al 
Partidului Comunist Român. 

— Apare romanul F (Editura tineretului). Premiul Uniunii Scriito
rilor. 

— Apare Prea mic pentru un război aşa de mare (scenariu de film), 
Editura Militară. 

— Premiera piesei Aceşti îngeri trişti la Teatrul Naţional din Tg. 
Mureş (apărută în „Steaua", nr. 3). Premiul de dramaturgie al 
revistei „Teatrul". 

— Apare piesa Dirijorul (în „Steaua", nr. 12). 
— Se naşte al treilea copil: Mihai Florian. 

2970 — Scriitorul devine redactor şef al revistei „Tribuna"; 
— Apare volumul de teatru Aceşti îngeri trişti, Ed . Dacia, Premiul 

de dramaturgie al Academiei Republicii Socialiste România. 
— Apare piesa Maimuţa nudă sau Războiul de la 8 la 10 (în „Tri

buna'*, nr. 11). 
•— Apare piesa Luminile paradisului (în „Steaua", nr. 6). 

1971 — Ploaia albă (nuvele), Editura „Cartea Românească". 
— Apare piesa Păcală şi Vergina („Comedie populară", în Steaua", 

nr. 16). ;4. 
— Premiera piesei Pisica în noaptea Anului Nou la teatrele naţionale 

din Bucureşti, Tg. Mureş, Timişoara, Cluj-Napoca, şi la Braşov 
(publicată în „Teatrul", nr. 1). Premiul pentru dramaturgie al 
Comitetului de Stat pentru Cultură şi Artă. 

1972 — Premiera piesei O pasăre dintr-o altă zi la Teatrul Naţional din Cluj-
Napoca. 

—- Premiera piesei Piticul din grădina de vară la Televiziune. 
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— Apare piesa Nişte fluturi frumos coloraţi (în „Steaua", nr. 9). 
— Apare piesa Mama (în „îndrumătorul Cultural" nr. 7). 
— Se naşte al patrulea copil al familiei Popescu: Elisabeta Maria. 

1973 — Cei doi din dreptul Ţebei sau Cu faţa la pădure (roman), Editur 
Dacia. 

1974 — Premiera piesei Pasărea Shakespeare la Teatrul Naţional din Cluj -
Napoca. (Publicată în „Teatrul", nr. 4). 

— Premiul Uniunii Scriitorilor pentru dramaturgie. 
— Apare în volum piesa Piticul din grădina de vară (Ed. Eminescu). 
— Vînâtoarea regală (roman, E d . Eminescu). Premiul Uniunii Scri

itorilor. 
— Scenariul filmului Păcală (în două serii, regizor Geo Saizescu). 
— Apare volumul Teatru (Editura „Cartea Românească"). 
— Căruţa cu mere (nuvele), E d . Albatros. 
— Premiera piesei Mama la Teatrul „Victor Ion Popa" din Bîrlad. 

1975 — 0 bere pentru calul meu (roman), Editura „Scrisul românesc"" 

1976 — Premiera piesei Balconul la Teatrul de stat din Oradea. 
— Ploile de dincolo de vreme (roman, E d . Dacia). 
— împăratul norilor (roman), E d . Eminescu. * 
— Premiera piesei Lapte de pasăre la Teatrul Naţional din Cluj-Na

poca; 
— Apare volumul Aceşti îngeri trişti (Editura Eminescu, colecţia, 

Rampa"). 
— Apare piesa Andilandi (în„ Luceafărul", nr. 12). 

1977 — Apare piesa Două ore de pace (in „Vatra", nr. 4 şi 5, şi 1 din 1978).; 
— Premiera piesei la Teatrul Naţional din Cluj-Napoca. Teatrul 

Mic din Bucureşti, Teatrul Naţional din Iaşi, Teatrul Naţional d i n 
Tg. Mureş (secţia maghiară). 

-r- Premiera piesei Muntele la Teatrul Tineretului din Piatra-Neamţ., 
— Premiera piesei Visul la Theatre d'Orsay (compania Renaud-

Barrault) din Paris, sub tit lul La valse des dames: 

1978 — Virgule (volum de articole, eseuri, scrisori, confesiuni), E d . Dacia.. 
— Premiera piesei Cuiul sau iepurii la Teatrul „G. Bacovia" dim 

Bacău (apărută în „România Literară", nr. 31). 

— Apare O antologie a dramaturgiei româneşti 1944 — 1977 alcătuită 
de Valeriu Râpeanu (Ed. Eminescu), reţinînd Aceşti îngeri trişti. 
„Opera lu i atît de vastă şi ramificată — scrie antologatorul — este 
subsumată la două idei generatoare: aceea de căutare a justiţiei 
pe plan social şi de puritate pe plan uman". 

— Premiera piesei Rugăciune pentru un disc-jockey la Teatrul de 
stat 4 din Galaţi. 

1979 — La Congresul al XII-lea al P.C.R. scriitorul e ales membru al 
Comitetului Central. 

— Scenariul fimului Zbor planat, regia Lucian Mardare. 
— Scenariul filmului Duios Anastasia trecea. 

1980 — 21—23 noiembrie: are loc, la Focşani, în organizarea Secţiei de 
critică A . T . M . şi a Comitetului judeţean de cultură şi educaţie so
cialistă Vrancea, Seminarul de dramaturgie şi teatrologie consacrat 
operei lu i Dumitru Radu Popescu şi spectacolelor cu piesele sale, 
seminar condus de Marin Sorescu. 

— Premiera absolută a piesei Pădurea cu pupeze la Tokio. 
— Viaţa şi opera lui Tir on B. (vol. I), Iepurele şchiop (roman), 

E d . „Cartea Românească". 
— Premiera piesei Hoţul de vulturi la Teatrul de stat din Galaţi. 
— Scenariul filmului Mireasa din tren, regia Lucian Bratu. 

1981 — Scenariul filmului Fructe de pădure, regia Alexandru Tatos. 
— Premiera piesei Omul de cenuşă la Teatrul Naţional din Cluj-Na

poca. 
— Apare volumul de teatru 9 (cuprinzînd nouă piese), Editura 

Junimea (cu o postfaţă de Val . Condurache). Critica salută cartea 
cu căldură. „E un opus configurativ pentru teatrul românesc de 
azi. .. Un moment prin care acest teatru e invitat să ia cunoştinţă 
mai îndeaproape de bogata sa zestre literară actuală" — scrie 
Valentin Silvestru. 

— Apare volumul Leul albastru (nuvele), Ed . Eminescu. 
— D. R. Popescu e ales preşedinte al Uniunii Scriitorilor. 
— Premiera piesei Studiul osteologic al unui schelet de cal dintr-un 

mormînt avar din Transilvania la Teatrul din Braşov. (Publicată 
— fragmentar — în „Teatrul", nr. 7 — 8, 1979). 
— Premiera piesei Dirijorul la Teatrul din Sibiu. 
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1982 — Apare volumul Cîinele de fosfor (versuri), Ed . Cartea Românească 
— Scenariul filmului Căruţa cu mere, regia George Cornea. 
— Premiera piesei Ca frunza dudului din rai la Teatrul Mic din Bucu

reşti (publicată în „Teatrul", nr. 11, 1981). 
— Devine redactor şef al revistei „Contemporanul". 

1983 — Apare volumul II (Podul de ghiaţă) al romanului Viaţa şi opera 
lui Tiron B., Ed . Dacia. 

— Premiera piesei Rezervaţia de pelicani la Teatrul din Galaţi şi la 
Teatrul „Bulandra" din Bucureşti (publicată în „Teatrul", nr. 6, 
1982). 

— Apare volumul Rezervaţia de pelicani, Editura Cartea Româ
nească (cuprinzînd 8 piese). Volumul e recenzat pe larg şi cu 
bogate aprecieri în principalele reviste de cultură, observîndu-se 
că relevă din nou „un talent excepţional, dezlănţuit cu o volup 
tate nedisimulată, cu o fervoare intelectuală şi morală impresio 
nantă, cu o imaginaţie copleşitoare" (Ion Cocora). 

Notă: Au fost consemnate volumele de proză, poezie şi teatru, scenariile 
cinematografice, precum şi premierele absolute ale pieselor. Pentru nuvelele 
şi schiţele apărute în periodice, precum şi pentru alte scrieri (prefeţe, arti
cole, studii, interviuri, reportaje, tablete, contribuţii la mese rotunde, 
traduceri) ca şi pentru referinţe critice (literare şi teatrale), vezi „biblio
grafia operei" şi „Bibliografia critică" în monografia Dumitru Radu Po
pescu de Mirela Roznoveanu, Editura Albastros, Bucureşti, 1981. 
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