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Lui Constantin Noica. 
Dacă nu l-aş fi cunoscut, 
n-aş fi putut scrie această 
carte. Dacă l-aş fi ascultat, 
n-aş fi scris-o.



CÎTEVA PRECAUŢII ŞI LĂMURIRI

1. Nu oferim cititorului, în cele ce urmează, un 
tratat, fie şi minimal, de etică. Ci doar o suită de 
observaţii rapide, născute în marginile unui teri­
toriu în care autorul a fost adus nu prin pricepere 
profesională, sau printr-un neutru interes teoretic, 
ci prin împrejurările, de tot soiul, ale vieţii zil­
nice : exasperări şi euforii, zel intelectual şi con­
fuzie sufletească, întîlniri cu prieteni şi cu neprie­
teni, furii, iubiri, perplexităţi şi speranţe. La un 
moment dat, am resimţit drept indispensabilă iden­
tificarea unei minime coerenţe în acest vîrtej al plu­
ralităţii care e spectacolul fiecărei vieţi, dar pe care 
ne-am obişnuit, tocmai pentru că e atît de „comunw, 
să-l lăsăm la voia întîmplării, ca pe o penumbră 
subînţeleasă. Ni s-a atras atenţia, pe de o parte, că 
recuperarea ordinii etice e iluzorie sau prezumţi- 
■oasă, şi, pe de altă parte, că imediateţea eticului şi 
didacticismul normelor sale îi anulează demnita­
tea speculativă. Am acceptat că, într-adevăr, nu
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sîntem în situaţia dc a formula ritos o compactă 
criteriologic morală, dar am rămas la ideca că, îna­
inte de a fi într-o asemenea — utopică — situaţie, 
trebuie, totuşi, să găsim o ordine a căutării ordinii, 
o tehnică a aşteptării răspunsului. Intervalul dintre 
obnubilare morală şi edificare nu poate fi străbătut 
în suspensia oricărei exigenţe. Trebuie să existe o 
conduită a drumului către, chiar dacă adevărata 
conduită nu se poate întemeia decît din perspec­
tiva drumului încheiat. A înlocui arbitrarul inter­
valului cu o pre-ordine, iată ce ni s-a părut că pu­
tem încerca. Rostită brutal, întrebarea care ne-a 
însoţit mereu a fost aceasta : cum să nu te smin­
teşti, atunci cînd n-ai găsit încă reperul cuminţe­
niei ? Cum se supravieţuieşte, decent, în interval ? 
In cele din urmă, am ajuns să credem că etica nici 
nu e altceva decît o disciplină a intervalului, că ca 
nu e acasă decît în spaţiul de dinaintea opţiunii 
ultime. In spaţiul propriu-zis al unei asemenea op­
ţiuni, preocuparea morală încetează a mai avea 
obiect: normele devin surîsuri, disciplina devine 
graţie. Orice demers etic bine condus tinde, firesc, 
spre propria sa dizolvare.

Cît despre lipsa de „puritate4* speculativă a eti­
cului, ne-o asumăm cu relativă dezinvoltură. Am pu­
tea culpabijiza, la rîndul nostru, textele speculative 
pentru lipsa lor de „impuritate44 etică, adică pentru 
felul lor de a plana — slîncos -deasupra abisurilor 
în care întîrzie dezbaterea morală a fiecăruia. Repe-
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tăm, n-am pornit la drum împinşi de o interogativi- 
tate abstractă, constituită în spaţii rarefiate. Am por­
nit de jos, de la autobiografie, de la cotidianul cel 
mai neîndurător, de la o nevoie acută de consolidare 
mentală, de justificare interioară şi de orientare. 
N-am căutat, deci, soluţii teoretice, ci sprijin con­
cret, lămuriri imediat eficiente. Alt tip de discurs
— pur sau impur — nu ne-a stat în vedere.

Cîteva preciziuni suplimentare privind titlul aces­
tei cărţi se vor găsi în al nouălea ei capitol („Mini- 
malism etic“).

2. Cititorul va constata, frecvent, o anumită dis­
proporţie între anvergura problemelor atacate şi tra­
tarea lor laconică, dacă nu, adesea, expeditivă. Scris 
cu un constant sentiment al urgenţei, textul se com­
place, tot timpul, în sugestie şi eboşă, rămînînd, nu 
o dată, la stadiul de degrosaj, la consemnarea masse- 
lor mari, nefinisate, ale temei. Ansamblul e mai cu- 
rînd o indicare de axe şi delimitări elementare decît 
o expunere sistematică şi adîncită. La limită, ne-am 
fi putut mulţumi cu publicarea sumarului, înţeles ca 
un inventar de probleme nuanţabile la infinit. Totul 
e efort de primă instanţă, ton al diapazonului, dina­
intea unei orchestre (deocamdată) absente. Refuzăm, 
prin urmare, cu toată energia, postura ştiutorului 
care deţine reţete de viaţă şi le poate livra, la 
cerere.

3. Mulţumim oamenilor şi circumstanţelor care
— în ultimii ani — au putut fi prilejuri ale acestor
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pagini. Eternului feminin, în primul rînd, prin ale 
cărui întruchipări eticul intră şi iese din lume, ca 
o respirare fără sfîrşit. De asemenea, cîtorva prie­
teni şi cititori mărinimoşi, dispuşi să ne redeschidă 
oricînd, impenitenţi, credit în alb. In sfîrşit, celor 
potrivnici care, prin îndîrjirile lor agresive sau as­
cunse, au întreţinut, în adîhcul nostru, acea iritare 
fertilă, de care avem întotdeauna nevoie pentru a 
ne mobiliza.

N.u în ultimul rînd, mulţumim revistei Viaţa ro­
mânească pentru publicarea multora din textele 
acestei cărţi şi Ilenei Mălăncioiu, în special, fără ale 
cărei solicitări imperative ne-am fi oprit, probabil, 
după obiceiul locului, la jumătate de drum.

Valea Vinului, august 1987



I. C O M P E T E N Ţ A  M O R A L A»• :

Competenţa morală — singura pe care ni­
meni nu şi-o contestă. Falsa autoritate mo­
rală: judecata şi sfatul Competenţa mo­
rală a „specialistu lu iA şezarea  para­
doxală a eticii ca „ştiinţă". Simţul etic 
şi simţul comun. Irelevanţa morală a 
omului ireproşabil. Insuficienţa morală ca 
fenomen originar al eticii.

Oamenii sînt, adesea» mai modeşti decît par. Or­
goliul are» uneori» subtilitatea de a le îngădui să-şi 
declare» fără sfială, incompetenţa, pînă şi în teri­
torii în care nu e tocmai măgulitor să fii incompe­
tent. A devenit, de pildă, un titlu de distincţie in­
terioară, un semn de onestitate intelectuală, să poţi 
admite că, în cutare domeniu, nu e cazul să te pro­
nunţi, că nu pricepi matematică, artă modernă, 
lingvistică structurală, sau orice altă disciplină, mai 
mult sau mai puţin sibilinică. Există nenumăraţi 
critici literari care par aproape mulţumiţi să pro­
clame că filosofia nu e treaba lor, după cum există 
metafizicieni care se mîndresc de a nu frecventa 
artele. Toţi acceptăm de altfel, în retorica zilnică 
a conversaţiei, că unele lucruri ne rămîn inacce­
sibile. La limită, sîntem chiar dispuşi să recunoaş­
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tem, în rare momente ale uitării de sine, că, în de­
finitiv, există şi oameni mai inteligenţi decît noi 
sau, în orice caz, mai învăţaţi decît noi. Cu alte 
cuvinte, toţi ştim, din cînd în cînd, sa admirăm, să 
privim către un altul de jos în sus, proiectîndu-1 pe 
cerul exaltant al propriilor noastre, neatinse, idea­
luri. Suportăm să spunem şi, la rigoare, să ni se 
spună că nu sîntem destul de harnici, destul de 
iscusiţi, destul de ştiutori, destul de îndemînatici. 
Ceea ce nu putem tolera e să spunem şi, mai cu 
seamă, să ni se spună că sîntem moralmente pre­
cari, că sîntem corupţi, necinstiţi, discutabili din 
unghi etic. Un caragialeşc personaj lăuntric e gata 
neîncetat să-şi atribuie toate defectele, cu condiţia 
să i se recunoască în unanimitate măcar o calitate : 
ţinuta morală. Aceasta nu înseamnă că ne socotim, 
în toate episoadele vieţii noastre, ireproşabili, că nu 
ne cunoaştem căderile, turpitudinile, mizeria inte­
rioară. Socotim însă că, orice am face şi orice am 
fi făcut, substanţa noastră fundamentală rămîne po­
zitivă, inalterabilă. Culpa etică e expediată în ter­
menii unei tolerabile greşeli omeneşti, distincte de 
natura noastră adevărată care e, malgre tont, ono­
rabilă.

Pe scurt, singura autoritate pe care conştiinţa in­
dividuală nu şi-o pune niciodată, sau aproape nicio­
dată, la îndoială e autoritatea morală. Capacitatea 
de a distinge între bine şi rău, între viciu şi vir­
tute, dreptate şi nedreptate pare a fi la îndemîna tu­
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turor. în materie de etică» funcţionăm constant prin- 
tr-o nedemolabilă auto-complezenţă. Trăim într-o 
inflaţie barocă a competenţei morale, într-o lume 
â cărei principală dezordine riscă să fie faptul că 
toţi membrii ei se simt moralmente în ordine, sau 
6ft toţi resimt dezordinea proprie drept neglijabilă. 
I/ehfer c'est Ies autres — părem a concede cu toţii. 
Ĵ rln urmare, le paradis c'est nous-memes.

încrederea fiecăruia în propria autoritate morală 
ţiu exprimă nici măcar încrederea într-o incorupti­
bilă sămîriţă de5 bine existentă — dincolo de acci­
dentele destinului individual — în adîncul oricărui 
JjXejnplar uman. în acest caz, ea ar fi acceptabilă în 
ftumele unei antropologii optimiste, pentru care „pă- 
Sltul originar44 a putut compromite armonia func­
ţională a firii omeneşti, fără a infecta, totuşi, noble­
ţea ei esenţială. Dar abuzul de autoritate care are 
drept rezultat abuzul competenţei morale e mult 
mai puţin decît atît: e sentimentul difuz al pro­
priei îndreptăţiri, al infinitelor justificări pe care 
chiar actele noastre vinovate le pot căpăta, printr-o 
rafinată şi oarbă cazuistică. Asumarea competenţei 
fetice e un gest tipic al obtuzităţii spirituale : e în­
ceputul derivei etice. în imediatul cotidian, ea are 
două forme specifice de manifestare : tendinţa de 
h judeca tranşant lumea şi oamenii şi aplecarea ire- 
presibilă de a da sfaturi, invocînd, drept argument, 
propria calitate morală, laolaltă cu o prezumţioaşă 
^experienţă de viaţă44. Nu e încă momentul să dis­
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cutăm termenii în care se pune, în mod corect, pro­
blema judecăţii morale şi aceea a sfătuirii. Deocam­
dată, reţinem pericolul ca ele să cadă în pură va­
nitate etică. Oricum, şi judecata şi sfatul sînt, prin 
natura lor, inferioare actului etic. Ele sînt practi­
cate, de regulă, tocmai ca substitut al actului, ca 
eludare a lui, ca modalităţi de a refuza să-ţi ajuţi 
semenii, mimînd — prin discurs — ajutorul însuşi. 
Judecata etică e o specie a dezimplicării, după cum 
sfatul — fireşte întotdeauna „bunu — e o specie a 
suficienţei. Amîndouă pendulează între rigorism fad 
şi ipocrizie infatuată şi instituie — în plan etic — 
o mortală sterilitate.

Există, totuşi, competenţă etică reală ? Şi dacă 
da, cine o întruchipează ? Este, de pildă, specia­
listul în probleme de istorie şi teorie a eticii o com­
petenţă în materie ? Răspunsul e elementar şi 
prompt: nu devii o autoritate morală întrucît i-ai 
citit pe Aristotel, pe Spinoza sau pe Kant. Erudi­
ţia etică — nedublată de vocaţie etică — e una 
din cele mai ridicole forme de erudiţie : căci în nici 
un domeniu simpla ştiinţă de carte nu e mai inope­
rantă, mai inconsistentă, mai vinovată. Ajunşi aci, 
să amintim, în treacăt, minimala distincţie între 
etică şi morală, o distincţie de care noi înşine, în 
rîndurile de mai sus, n-am ţinut, riguros, seama : 
etica are conotaţia unei rubrici academice şi, ca 
atare, poate face obiectul unei profesionalizări sa­
vante. Morala e aspectul circumstanţial al eticii,



i j j fe & T E N Ţ A  M ORALA 15

^ c ă  particulară, prelucrare subiectivă, ă moralităţii 
gfenerice(Siitlichkeit) de care se ocupă etica. Pe te-: 
Ifeeiul acestei distincţii, vom sfîrşi prin a spune că 
i|>ecialistul în etică poate avea competenţă etică, 
dar nu are, în chip necesar, autoritate şi competenţă 
Ihdrală. Or, pe noi nu ne interesează decît aceasta 
f ia  urmă. Competenţa morală nu se dobîndeşte prin 
fedtură şi prin hermeneutică istorică. Ea nu se pre­
sează la sistematica severă a ştiinţei. Lăsînd des­
chisă disputa socratică din jurul posibilităţii de „a. 
învăţa virtutea44, ne vom refugia, deocamdată, în 
gfr&cea disciplinată a conceptelor artistotelice pentru 

H vspune că fapta morală nu poate fi obiectul unei 
ŞUnoaşteri exacte, întrucît ea nu e necesară, nu are 
"foc mereu în acelaşi fel. Pe de altă parte, fapta 
morală nu e nici accidentală, în asemenea măsură 
îhcît să nu dea nici o şansă raţiunii investigatoare. 
£a face parte din categoria faptelor gefierale, adică 
a faptelor care au loc de cele mai multe bri în ace­
laşi fel. De cele mai multe ori, dar nu întotdeauna. 
Faptele morale circumscriu un domeniu al nuanţei, 
ii  varietăţii, al relativităţii, a cărui bogăţie nu poate 
fi cadastrată inginereşte. Etica însăşi e o „ştiinţă14 
oarecum paradoxală, un amestec neobişnuit de con- 

0 mgenţă şi universalitate, vizînd mai curînd înţe­
lepciunea (phronesis) decît ştiinţa propriu-zisă. In 

e#că nu se poate geometriza. Discursul ei ezită ame­
ţitor între febra aspră a vieţii şi efortul ordonator 
al conştiinţei, între imprevizibil şi ordine, între ne-
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mijlocirea imperativă a actului şi medierea răbdă­
toare a reflectării sale. Etica ne confruntă neîn­
cetat cu un complicat amestec al legii cu nelegifera- 
bilul. Mişcarea ei uneşte într-o singură traiectorie 
spiritul critic cu iertarea, sentinţa rece a absolutului 
cu o universală adiere de toleranţă. Mai mult decît 
orice alt domeniu, etica stă sub misterul destinului : 
în perimetrul ei, surpriza, răsturnările de situaţie, 
surparea neaşteptată a evidenţelor şi victoria per­
petuă a improbabilului sînt fenomene constante. 
Nimic nu e mai străin de simţul comun decît etica. 
Etica începe acolo unde simţul comun intră în criză, 
constatînd că nici una din regulile pe care le în- 
gînă mecanic în numele iluzoriei sale competenţe 
morale nu mai este valabilă. Drama etică apare, de 
aceea, din punctul de vedere al simţului comun, 
drept o formă de nevroză, drept o ne-regulă care 
îi tulbură habitudinile. Simţul etic e faţă de simţul 
comun ceea ce e insomnia faţă de somnambulism : 
o ne-adormire contemplativă, opusă adormirii active 
din jur. Ordinea morală, ca rezultat al veghei mo­
rale, e — spre deosebire de ordinea comună — o 
ordine de tip patetic, o ordine care nu se asociază 
cu confortul şi cu securitatea lăuntrică ; e o ordine 
alcătuită din suferinţă şi risc, o ordine cu grad 
minim de previzibilitate.

Incompatibilă cu priceperea etică a „specialistu- 
lui“ academic şi cu placiditatea didactică a simţului 
comun, competenţa morală e, într-un anume sens,
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incompatibilă şi cu existenţa neprihănită a omului 
ireproşabil. Nu vom spune că omul ireproşabil 
(eroul etic, sfîntul, ascetul sau cum vrem să-i spu­
nem) e, în plan etic, incompetent, dar vom spune 
că ceea ce se poate numi „competenţa*4 sa e irele- 
vantă etic. Omul ireproşabil, în măsura în care 
există, e dincolo de etic, într-un spaţiu în care 
deliberarea etică e încheiată. Statica siluetei sale, 
i macularea prezenţei sale fac din acest erou rarisim 
un impozant exemplum, dar mai puţin un reper 
eficace. Ascetul e un simbol al capătului de drum. 
Drumul propriu-zis rămîne în urma sa, ca un ve­
hicul abandonat după atingerea ţintei. Or, etica e 
o strategie a vehiculului. Din unghiul capătului de 
drum, ea încetează să mai fie o problemă, deve­
nind substanţa spontană a vieţii, expresia ei fi­
rească, nereflectată. E absurd să vorbeşti despre o 
morală a îngerilor. Natura angelică e mcta-etică. 
Ea nu poate privi sfera eticului decît cu uimita can­
doare cu care zăpada ar privi focul. E foarte im­
portant să înţelegem că, de la înălţimea absolutului, 
morala e un ţinut exotic. In acest exotism feeric 
se situează dezbaterea morală pe care o avem în 
vedere.

Absolutul nu poate coborî pînă la mărunta 
dăscăleală de care are nevoie inarticularea noastră 
pentru a evolua. Dar noi nu putem aproxima ab­
solutul, dacă nu trăim cu vehemenţă — pînă în 
concretul ultim — misterul obnubilării lui. Iar etica
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nu e, în fond, decît efortul de a găsi rigoarea nor­
mativă a actului uman, în condiţiile unei cronice 
carenţe de absolut. Norma etică însă nu poate avea 
alt criteriu legitim decît absolutul. Şi atunci etica 
e tentativa eroică de a recompune absolutul din 
fragmentele tăcerii sale, de a găsi legea în numele 
căreia se poate trăi cu demnitate ocultarea legii 
adevărate. Etica e disciplina născută prin îndepăr­
tarea de absolut, e un mod de a administra această 
îndepărtare. în proximitatea absolutului, ea devine 
caducă, asemenea unei lecţii de înot pentru am- 
fibii.,. Dezbaterea etică nu e necesară acolo unde 
ea e de la sine înţeleasă. Ea devine însă necesară 
acolo unde există criză morală, defect moral, cădere. 
Despre toate acestea, îngerii au încetat de mult să 
mai ştie ceva. Iar ascetul tinde halucinat spre 
aceeaşi sublimă ignoranţă. De aceea spunem că au­
toritatea sa morală e de o irelevantă splendoare.

Relevantă etic nu poate fi decît experienţa ne­
mijlocită a eticului, iar această experienţă îşi atinge 
intensitatea maximă în patologia culpei morale. 
Competenţa morală adevărată începe, aşadar» cu 
eşecul moral, mai exact, cu asumarea eşecului : 
cine urmează, în literă, codul moralei curente poate 
trăi pînă la adînci bătrîneţi avînd aerul de a fi 
respectabil, dar moare fără a fi trăit încă în etic. 
Numai cine a trăit — imprudent — fascinaţia trans- 
cenderii codului, numai cine a resimţit relativitaţea 
oricărui cod şi, în acelaşi timp, indispensabila lui
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autoritate a ajuns la hotarul experienţei morale. 
Competenţa morală adevărată se capătă exact în 
punctul în care eşti pe cale de a o pierde. Altfel 
spus, nu poate intra cu îndreptăţire în dezbaterea 
etică decît fiul risipitor, al cărui chip e definitiv 
stigmatizat de pericolul rătăcirii. Caracteristica, în- 
trucîtva derutantă, a competenţei morale ar consta, 
deci, în împrejurarea că, spre deosebire de orice 
alt tip de competenţă, ea se întemeiază pe o insufi­
cienţă, pe o lipsă. E pregătit să mediteze la o 
etică cel care ştie că niciodată nu e mai aproape de 
porţile ei ca atunci cînd stă singur dinaintea lor, ca 
un străin dinaintea propriei sale străinătăţi. Ade­
vărata competenţă morală începe cu o experienţă 
ne-ipohondră a vinei, cu sentimentul incompetenţei 
morale, al excomunicării de sine. Înseamnă aceasta 
că nu intuieşte sensul legii morale decît cine o 
calcă ? Nu neapărat. Ceea ce ni se pare însă evi­
dent e că nu înţelege bine o lege cine n-a simţit 
niciodată în adîncul său ispita de a o contesta sau, 
măcar, neputinţa de a i se supune.



ADAOS : COMPETENŢA MORALA, IERTARE 
ŞI „PROGRES* MORAL

Faptul de a resimţi ocultarea absolutului nu e 
doar mediul de constituire a eticului : e paradigma 
însăşi a vinovăţiei morale. „Defecţiunea* morală e 
reductibilă, întotdeauna, indiferent de chipul ei con­
cret, la o „întrerupere de circuit*, la ştergerea ur­
mei care leagă conştiinţa individuală de absolut. 
Culpa morală echivalează, aşadar, cu pierderea sim­
ţului de orientare, cu dispariţia — subiectivă — a 
„nordului*. Cînd această dispariţie e ignorată de 
cel care o suferă, culpa îşi c sieşi opacă şi nu poate 
fi temeiul nici unui demers etic. Vinovăţia morală 
despre care spunem că e „fenomenul originar* al 
eticii c numai aceea în care vinovatul e simultan 
dezorientat şi conştient de dezorientarea sa. Peri­
metrul competenţei morale se stratifică, atunci, după 
cum urmează :

a) Competenţa morală a omului ireproşabil, ircle- 
vantă etic, în trudit posesiunea simţului de orie:*r
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tare se manifestă ca o însuşire firească şi, ca atare, 
netransmisibilă.
î ! b) Competenţa morală a simţului comun, care le­
giferează în chip mecanic, neputînd avansa — în 
lipsa simţului de orientare — decît pe drumuri 
dinainte marcate (prin convenienţă, tradiţie, reflex 
Social etc.).

c) Competenţa morală propriu-zisă, definită prin 
conştiinţa dezorientării şi, în acelaşi timp, prin in­
capacitatea de a consimţi unor marcaje prestabilite.

d) Incompetenţa morală propriu-zisă, echivalentă 
Cu dezorientarea inconştientă de sine, nereflectată 
şi, în consecinţă, inaptă a se percepe sub specia 
culpei.

Din punctul nostru de vedere, etica nu poate lua 
fiinţă decît la nivelul c al competenţei morale, ca 
experienţă a rătăcirii asumate, ca alergare tulbure 
sub un cer noros, al cărui albastru e întrezărit rar, 
sau doar bănuit.

Se naşte, fireşte, întrebarea cum poţi şti că ai 
pierdut ceva pe care nu l-ai avut niciodată ? Cum 
poţi şti că eşti dezorientat, în absenţa reperului 
orientativ ? Dar e o întrebare strict logică, dintre 
cele cu care etica nu lucrează. Şi nici viaţa curentă. 
In pădure, ştii că te-ai rătăcit nu neapărat pentru 
că ai ştiut, mai întîi, drumul : poţi foarte bine să 
nu4 fi găsit încă. Ceea ce ştii e că un drum trebuie 
să existe, că mişcarea nu are sens decît ca tentativă 
de a ajunge undeva, de a atinge o ţintă. Criza mo-



' MlHlMĂMORALtA22

raia e presentimentul punctului final; dublat de An+ 
competenţa traseului optim. Conştiinţa morală în­
cepe cu recunoaşterea:acestei incompetente şi nu cu 
întîrzieri speculative asupra, existenţei (sau nom* 
existenţei) capătului de drum.. E drept că ce-ul 
scopului e, în etică, atît de legat de cum-ul căii, 
încît, nu o dată, el apare ca o simplă îmbobocire 
finală, ca excrescenţă ultimă a unei creşteri pre- 
formate în vederea florii. Calea şi ţinta sînt coexten- 
sive fără ca, prin aceasta, calea să se destrame an 
cuprinsul ţintei, sau ţinta, să se risipească în di­
namismul căii. Calea şi ţinta alcătuiesc, împreună cu 
figura mobilă a călătorului, corpul unitar şi treimic 
al căutării morale, limita ei şi infinita ei diversifi­
care posibilă. înăuntrul acestei limite date.

*

Dacă însă competenţa morală e culpabilitate con­
ştientă de sine, iar culpa care.se auto-ignoră e sem­
nul incompetenţei morale, atunci iertarea acordată 
„celor care nu ştiu ce facw e,. în-primă instanţă; inac­
ceptabilă. Numai că păcatul comis fără conştiinţa 
păcatului e distinct de păcatul comis cu conştiinţa 
corectitudinii, respectiv a îndreptăţirii sale. Trebuie, 
cu alte cuvinte, să deosebim între păcatul inocent 
şi păcatul: care se ia drept virtute. Celdintîinu ştie 
că e păcat : el poate fi iertat, căci lasă loc deschis  ̂
unei iluminări corective. Cel de-al doilea ştie că
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nu e păcat: stă, deci, sub ameninţarea incorigibi­
lului şi e, în consecinţă, de neiertat. Iertarea celor 
care „nu ştiu ce fac44 urmează a fi, aşadar, corobo­
rată — fără contradicţie — cu lauda celor care ştiu 
ce fac, sau care ştiu că nu fac ce e de făcut. E sen­
sul unui fragment apocrif, emanînd din aceeaşi sursă 
cu textul iertării : „Omule, fericit eşti dacă ştii ce 
facL Dar dacă nu ştii ce faci, eşti blestemat şi stri­
cător de lege44.

Etica circumscrie un spaţiu riscant, în care totul, 
său aproape totul, poate fi iertat, dar în care con­
ştiinţa morală autentică lasă mereu deoparte soluţia 
iertării, ca pe o soluţie care nu ţine de sfera eticu­
lui, ci i se adaugă compensator, asemenea unei re­
zolvări — niciodată garantată — a irezolvabilului. 
Iertarea apare, cu alte cuvinte, cînd dezbaterea etică 
devine de necontinuat în termeni strict etici. Chiar 
practicată la nivelul eticii curente, de la om la om, 
iertarea poartă, în structura ei, o aromă trans-ome- 
nească : ea e efectul stuporii cu care absolutul con­
templă lumea : e însăşi această stupoare, transfor­
mată, pe nesimţite, în îngăduinţă...

*
* *

Odată aproximată, competenţa morală nu asigură, 
cu necesitate, „progresul44 moral. A trăi eticul nu 
e a deveni din ce în ce mai bun, ci din oe în ce 
mai atent la registrul binelui şi la evoluţia acciden­
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tată a sinelui propriu: în raport cu ei. în clipa în 
care' crezi că ai devenit mai bun, ai devenit mai 
răii: „Progresul14 moral — dacă progres este —  e 
semnalat, mai curînd, de modificarea perceperii ce­
lorlalţi, decît de înregistrarea propriei performanţe. 
Eşti „mai bun44 cînd începi să-i vezi pe ceilalţi „mai 
buni44 decît îţi apăreau înainte şi pe tine mai discu­
tabil în comparaţie cu ei. Cu privire la sine, trebuie 
să fii plin de speranţă, dar, în acelaşi timp, cu totul 
lipsit de iluzii. Nimeni nu ajunge la capătul dru­
mului cu alt set de determinaţii decît cel cu care 
a pornit. De terminaţiile înnăscute ale fiecăruia sînt 
materia constantă a mişcării sale etice, problema 
pe care fiecare o are de rezolvat. Iar a rezolva 
această problemă, în limitele condiţiei umane, e a-i 
adăuga o luciditate- de fiecare clipă şi un efort de 
fiecare clipă. Restul e  neprogramabil. Sigură e doar 
alternanţa zilnică a căderii cu redresarea, a puterii 
nesperate cu: o-incredibilă şubrezenie, a unui posibil 
mereu oferit şi mereu neatins, cu un imposibil care 
se dovedeşte, uneori, în chip miraculos, realizabil. 
Sfîrşim cu limitele cu care: am început. Putem doar 
spera să le identificăm, la timp, ca limite şi să ne 
pregătim, înăuntrul lor, pentru o invazie, oricînd 
plauzibilă, a nelimitatului.



II. LEGEA MORALA

Spaţiul moral. Conduita ca formă supe- 
vioară a locuirii. Individualul ca obiect 
al legii morale. Adăpostire şi locuire. Le­
gea morală nu poate fi obţinută inductiv. 
J.~M. Guyau şi ipoteza morală.

In greceşte, termenul ethos din care s-a alcătuit 
denumirea tîrzie a „eticii44 însemna, între altele, 
locuinţă. Componenta spaţială şi arhitecturală pe 
care acest termen o implică e esenţială, din punctul 
nostru de vedere, pentru înţelegerea adecvată a legii 
morale. Căci legea morală e abordată în chip po­
trivit cînd e privită nu ca o verticală unidimensio­
nală, sau ca un reper punctual, ci ca desfăşurare a 
verticalei, sau ca iradiere a punctului. Legea morală 
nu se naşte din confruntarea statică a omului in­
dividual cu „imperativul categoric44 al ordinii su­
preme. E nevoie ca ordinea supremă să intre în 
mişcare, să producă, prin alunecarea ei peste lume, 
un spaţiu elastic, faţă de care legea să se comporte 
simultan ca axă şi ca hotar limitativ : acesta e spa­
ţiul dezbaterii etice. Şi e mai important să resimţi 
eticul ca pe o întindere în care să te poţi înscrie 
printr-o liberă evoluţie, decît ca pe un ordin ju-
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ridic care te fixează într- 0  pură supunere. Legea 
morală e teritoriul în cuprinsul căruia omul în­
cearcă să se adapteze la absolut, într-un efort si­
metric cu tentativa absolutului de a se adapta la 
umanitate. Intre o umanitate mărginită la propria 
ei condiţie şi un absolut inflexibil nu se poate naşte 
spaţiul moral, ca spaţiu al minimei acomodări exis­
tenţiale. Spaţiul acesta e, aşadar, o colaborare a 
maximei aspiraţii umane cu maxima îngăduinţă a 
absolutului. El uneşte cel mai înalt punct al lumii 
cu cel mai de jos punct al geografiilor superioare. 
Numai în zona de contact dintre aceste două puncte 
lumea poate fi, cu adevărat, locuită. Iar etica e 
amenajarea lumii în vederea locuirii ei, e întemeie­
rea unui spaţiu în care sufletul să se poată simţi 
ca şi cum ar fi acasă. Conduita morală nu e, în 
acest context, decît forma superioară a acelei „lo- 
cuiriw (Wohnen), în care Heidegger vedea destinul 
pămîntesc al omului.

Dacă însă locuirea e o lege a speciei, calitatea 
locuirii ţine de libertatea ei. De aceea, înţeleasă ca 
locuire, etica e, inevitabil, un domeniu neomogen, 
policrom, în care se exprimă mai curînd creativi­
tatea omului decît docilitatea lui. Fireşte, nu ori­
cine e liber să-şi construiască propriul cod moral, aşa 
cum şi-ar construi o casă pe gustul său. Şi, de alt­
fel, chiar în acest din urmă caz, trebuie respectate 
tehnica şi finalitatea universală a construcţiei, aşa 
încît casa obţinută să nu meargă cu originalitatea
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pînă la prăbuşire. Dar înăuntrul unei discipline ac­
ceptate, fiecare e dator să dea măsura propriei sale 
confruntări cu arta construcţiei, cu legea. Legea mo­
rală nu poate fi o soluţie generică, dată ca atare 
şi preluabilă ca atare în configuraţia specifică a ori­
cărei existenţe individuale. Ea trebuie să fie, dimpo­
trivă, spaţiul de rezolvare al fiecărei ecuaţii indi­
viduale în parte, riscînd, altfel, să devină un plat 
„mod de întrebuinţare* pentru o categorie nelimi­
tată de mecanisme. Legea morală e culoarea pe care 
o capătă absolutul în mediul unui destin individual 
anumit. E o rezultantă mai mult decît o premisă: 
e o operă individuală, o lucrare neobosită a omului, 
impregnată de personalitatea sa, de drama sa, de 
traiectoria sa irepetabilă. Omul individual nu-şi 
poate da un mai înalt conţinut de viaţă decît acela 
de a reflecta asupra combinatoricii posibile dintre 
datele sale individuale şi organismul megalitic al 
absolutului. Cu alte cuvinte, fiecare individ uman 
trebuie să-şi gîndească lotul genetic propriu şi pro­
priul „proiect* existenţial ca pe o întrebare formu­
lată de absolut dinaintea conştiinţei sale. Cum se 
poate integra expresia caracteristică a fiecărei si­
luete umane în marele dans al universalului, fără 
a-şi pierde conturele ? — iată o formulare posi­
bilă a întrebării etice. Cum poate un om să de­
vină statuie, păstrîndu-şi accidentul fiziognomic ca 
pe însăşi menirea sa ? Omul individual e „sarea* 
absolutului. Şi atunci, împlinirea legii morale ochi-
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valează cu a da gust bun reţetei cosmice, eliberînd-o 
de entropia unui legalism dietetic. Legea morală 
— spre deosebire de legile oricărui alt district al 
cunoaşterii — nu aspiră la impersonalitate. Ea nu 
vrea să fie o lege a categoriei, ci una a individua­
lului, a excepţiei. Altfel spus, individul uman nu 
e chemat pur şi simplu să ilustreze legea în mod 
statistic. El constituie mai degrabă criteriul ei de 
validitate, substanţa ei vie, agentul care o mode­
lează, instanţa care o confirmă. Fără participarea 
conştiinţei individuale, a pigmentului solitar din 
adîncul fiecăruia din noi, legea morală nu e nimic. 
Nimic decît ordine sepulcrală, delir juridic al unei 
instituţii care se încăpăţînează să-şi impună rigorile 
intr-un pustiu...

Legea morală care nu se formulează ca lege a in­
dividualului, mai exact ca interpretare individuală 
a rigorii morale, încetează să mai aparţină unei 
etici a locuirii, căzînd în mediocritatea pragmatică 
a unei rudimentare adăpostirL Adăpostirea e doar 
un chip al locuirii. E strictul ei necesar. Respectul 
timorat faţă de un canon etic neînduplecat reuşeşte 
să ferească conştiinţa de disoluţie morală gravă, tot 
astfel cum aşezarea sălbaticului sub arcada unei 
peşteri îl protejează de impactul direct al furtunii. 
Dar autonomia în raport cu furtuna, pacea domes­
tică, răgazul sublimărilor de tot soiul, pe scurt, 
forţa de a locui în mijlocul ostilităţii, suspendînd-o 
şi asimilînd-o în loc de a o evita umil printr-un
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reflex biologic primar, toate acestea sînt posibile nu­
mai cînd gestul — aproape animal — al adăpostirii 
e împlinit prin inventivitatea locuirii. Majoritatea 
sistemelor morale nu reuşesc, din păcate, mai mult 
decît să-l pună pe om la adăpost faţă de vacarmul 
său lăuntric şi faţă de convenţiile cetăţii. E de re­
flectat la o morală mai ofensivă, o morală în care 
omul se propune lumii, învăţînd să locuiască suveran 
în sinea sa, în loc de a se adăposti de sine. Cine 
se adăposteşte de sine pierde contactul cu daimonul 
său etic. Cine se decide sa locuiască în sine, în 
umbra şi în lumina sa, află, încet-încet, ceva despre 
ordinea universală. Daimonul începe să vorbească.

Deosebirea fundamentală dintre adăpostire şi lo­
cuire se reduce, pînă la urmă, la faptul că cea dintîi 
poate fi concepută ca o imitatio a naturii, în vreme 
ce a doua aduce în spaţiul naturii ceva nou. Adă- 
postirea potenţează ingenios un „deja dat* : co­
roana deasă a unui copac, concavitatea unui perete 
stîncos, denivelările unei pajişti. Locuirea e radical- 
mente creatoare : ea se eliberează de datul con- 
junctural pînă la a-i impune legea ei proprie, dis­
tinctă de imanenţa „terenului*. Tot astfel, legea 
morală vine în lume cu o noutate care nu poate fi 
obţinută inductiv, din chiar elementele constitutive 
ale lumii. Ea colaborează cu lumea, dar în numele 
unui postulat care o transcende.

Bunul simţ e suficient pentru a demonstra im­
posibilitatea unei etici induse din peisajul uman cu­
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rent. In acest peisaj, desăvîrşirea etică nu e de iden­
tificat niciunde. Există doar o sumă pestriţă de în­
cercări şi eşecuri care, laolaltă, vorbesc, în cel mai 
bun caz, despre urgenţa unei preocupări etice, fără 
a oferi însă orientarea ei optimală. Efortul de a 
induce o etică din registrul contingent al vieţii sea­
mănă cu efortul acelui artist din vechime de a ob­
ţine reprezentarea frumosului ideal luînd de la fie­
care model studiat partea sa cea mai bună. Rezul­
tatul e fatalmente compozit, factice, o juxtapunere 
de fragmente disparate care rezumă tendenţios rea­
lul, în loc de a-i furniza o normă, un spaţiu de 
emulaţie estetică. Prin comparaţie, vom spune că 
un spaţiu al emulaţiei etice nu poate fi derivat din 
substanţa existenţială comună : el trebuie dedus 
dintr-un principiu care, faţă de această substanţă, 
apare ca nou: pentru a găsi ordinea etică a lumii 
trebuie să venim asupra ei. de sus, să ne aşezăm, 
ipotetic, într-un altceva al ei, într-o meta-lume. 
In aparenţă ne contrazicem. Căci, pe de o parte, 
vorbim de coloratura individuală pe care trebuie să 
o capete legea morală, iar pe de alta* de imposibi­
litatea de principiu a unei etici induse, adică a unei 
etici care să-şi extragă norma pornind de la bo­
găţia imediatului. In realitate, cei doi poli ai de­
monstraţiei noastre sînt complementari. Legea mo­
rală trebuie să exprime destinul individual, neavînd 
sens ca formulă vidă, ca obligaţie abstractă, impusă 
nediferenţiat tuturora, dar, în acelaşi timp, aspi­
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raţia etică a individului uman nu se poate înscrie 
în economia confuză a cotidianului, ci numai în zona 
de elecţie a unei ordini derivate din ipoteza absolu­
tului. Legea morală e rezultatul unei întîlniri : în- 
tîlnirea „cazului44 individual cu arhetipurile com­
portamentale ale spiritului universal. Legea morală 
e urma lăsată pe pămînt de pasul cuiva care umblă 
în conformitate cu un reper sideral. S-ar spune, pa- 
rafrazînd o formulă celebră, că legea morală e 
goală fără omul individual, dar individul uman e 
orb fără intuiţia unei ordini trans-individuale.

.Cît de anostă şi deformatoare poate fi o morală 
bazată pe nemijlocirea „experimentală44 a „vieţii44 o 
demonstrează cartea unui talentat gînditor de la 
sfîrşitul secolului trecut, incapabil însă a se ridica 
deasupra ticurilor pozitiviste ale epocii. E vorba de 
Bsquisse d’une morale sans obligation ni sanction, 
publicată la Paris, în 1885, de J.-M. Guyau. Pentru 
Guyau, morala trebuie întemeiată pe ceea ce ştim, 
nu pe ceea ce „pre-judecăm44. Ea trebuie concepută, 
prin urmare, ca o „ştiinţă avînd drept obiect mij­
loacele necesare conservării şi dezvoltării vieţii ma­
teriale şi intelectuale. Legile ei şînt identice cu cele 
ale vieţii înseşi, iar în teoremele ei cele mai ge­
nerale, ea e valabilă pentru toate fiinţele vii44. Dar 
dacă ţelul dezvoltării etice e formularea unor „teo­
reme44 care să consolideze şi să amplifice impulsul 
vital al fiecăruia, atunci — o recunoaşte Guyşu 
însuşi — morala sfîrşeşte prin a fi un soi de „igienă
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lărgită44. Obligaţia morala nu exprimă, în acest caz, 
decît imanenţa forţei vitale a individului : stă în 
puterea mea să comit actul etic, deci trebuie să-l 
comit (Je puis, donc je dois). Iar sancţiunea morală 
nu e decît consecinţa mecanică a actului comis, bună 
dacă actul e valabil etic, rea dacă actul e deficitar 
otic. Morala e o sub-ramură a biologiei generale. 
Ea reglează, pe cale naturală, raporturile dintre in­
stinct şi raţiune, aşa îneît decizia etică nu e obiectul 
unei reflexiuni libere, ci recunoaşterea şi accepta­
rea „legilor vieţii44, înscrise în structura noastră cea 
mai intimă. Dacă aşa stau lucrurile, atunci natura 
morală cea mai coerentă e natura animală, iar „in­
stinctul de conservare44 e cea mai înaltă normă com­
portamentală a fiinţelor vii. Guyau încearcă, e drept, 
să nuanţeze lucrurile, să caracterizeze, de pildă, sa­
crificiul de sine ca fiind efectul paradoxal al ex­
tremei vitalităţi, sau să propună o teorie a riscului 
moral, ca formă de manifestare a libertăţii umane. 
Dar concedînd necesitatea riscului — nu doar în 
plan practic, ci şi în plan speculativ — Guyau re­
fuză totuşi să plaseze legea morală dincolo de „spon­
taneitatea naturală44 a vieţii, în teritoriul riscant, 
mai mult bănuit decît ştiut, al unei ordini supe­
rioare. „Nu se poate deriva o lege pornind de la o 
ipoteză44 — spune el. Dar studiind faptele imediate 
pentru a deriva din ele legea, procedăm tot în vir­
tutea unei ipoteze : ipoteza însăşi a legităţii lor. 
Conceptul legii e, în sine, o presupoziţie, o intuiţie
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apriorică : nu am căuta-o, dacă nu am fi găsit-o... 
Iar legea morală e, prin excelenţă, desfăşurarea 
pragmatică a unei ipoteze : ipoteza ordinii univer­
sale şi a rostului specific pe care individul uman 
îl are înăuntrul acestei ordini.

In introducerea cărţii sale, Guyau se complace în 
a evita antinomiile tezei sale printr-o metaforă : 
„Cînd urci un munte — spune el — ajungi, la un 
moment dat, să fii înconjurat de nori care ascund 
vîrful : eşti pierdut în întuneric. La fel e pe înăl­
ţimile gîndirii : o parte a moralei poate rămîne 
pentru totdeauna ascunsă în nori, dar trebuie ca ea 
să aibă cel puţin o temelie solidă, să cunoaştem cu 
precizie punctul dincolo de care omul se va resemna 
să intre în nori*. Metafora lui Guyau e foarte ex­
presivă ; dar — rămînînd în termenii ei — vom 
adăuga că morala e o disciplină a cărei „temelie 
solidă* e dincolo de plafonul norilor. Sub nori e 
numai tărîmul aplicabilităţii ei. Şi, în orice caz, 
cînd, aflat în preajma piscului, nu-1 poţi percepe din 
cauza norilor, nu rezultă din aceasta că norii există, 
iar piscul nu.
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„Prosopopeea legilorw din Criton a sfîrşit prin a 
fi anulată, în efectul ei, de îndată ce o stereotipă 
pedagogie liceală a preluat-o facil, ca pe o meta­
foră educativă oarecare: printr-un artificiu retoric 
obosit, legile prind corp .şi/,vorbesc ca nişte fiinţe 
aievea. Dar dincolo de acest truc socratic, Plafon 
lasă să se întrevadă un adevăr mai grav decîţ cel 
sesizabil la suprafaţă : legile din Criton nu sînt 
atît personificări ale binelui public, cît persoane> 
făpturi autonome, vii, a căror autoritate vine din 
tocmai faptul că ele nu au doar „literăw moartă, de 
„cod juridic4*, ci, deopotrivă, suflet şi spirit, ase­
menea unor vietăţi întregi, de sine stătătoare. Dacă 
eticul e un mod de a dialoga cu legea morală, atunci 
e obligatoriu ca legea morală să poată intra în dia­
log, să fie, adică, un organism viu. Legea morală 
poate da socoteală de individual numai în măsura 
în care poartă cu sine — alături de prestanţa ei 
generică — structura însăşi a individualului.
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Nu simplul fapt că apar în dialogul platonician, 
ca nişte fantoşe vorbitoare, dă legilor „personali­
tate44, ci faptul că ele se manifestă printr-un com­
portament complex şi diferenţiat, în funcţie de „par­
tenerul44 cu care au de-a face (în speţă Socrate). 
Intre Socrate şi legi nu e o relaţie administrativă, 
un mecanism orb al supunerii necondiţionate ; între 
Socrate şi legi, între omul individual şi normele 
ordinii universale e o „înţelegere44, un „acord44, o 
homologia — spune textul grecesc (Criton, 52 a 
fine). Aşadar, o comunicare. Legea morală nu e o 
lege de care asculţi, ci una cu care comunici, care 
ştie să te asculte. înainte de a cere obedienţa, le­
gile sînt dispuse a se lăsa puse în discuţie şi, even­
tual, înduplecate : „noi nu impunem nimănui cu 
brutalitate (agrios) hotărîrile noastre, ci doar i le 
propunem, lăsîndu-i libertatea să aleagă între a ne 
îndupleca prin persuasiune sau a ne da ascultare'4 
(52 a). Respectarea legii morale nu are sens decît 
dacă e precedată de o opţiune intimă, de libera re­
cunoaştere a validităţii şi supremaţiei ei. Legitimă 
e doar legea pe care o alegi în cunoştinţă de cauză ; 
iar pentru a fi „eligibilă44, ea trebuie, pe de o parte, 
să ţi se facă plăcută (51 d : „orice atenian este liber 
ca — după ce a intrat în rîndul cetăţenilor şi ne-a 
cunoscut pe noi, Legile, precum şi rînduielile ce­
tăţii — să plece oriunde, cu tot ce are, dacă nu îi 
sîntem pe plac“ — s.n. A.P.), iar pe de altă parte, 
să-ţi lase dreptul unei alte alegeri („Nici una din
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noi, Legile, nu stă în calea nimănui...44). Obedienţa 
adevărată e ulterioară alegerii şi, ca atare, nu mai 
are aspectul unui gest dificil, dictat prin constrîn- 
gere. Obedienţa adevărată e „omologie44 profundă 
între om şi lege, e oglindire a legii în om şi a omu­
lui în lege. Situaţia ideală a moralităţii e aceea în 
care persoana e „normală44 (de la „normă44) şi norma 
e personală. Omul individual — ar spune Kant (vezi 
prima secţiune din Întemeierea metafizicii moravu­
rilor) — trebuie să fie „exemplul unei legi44. Dar 
nu devine astfel şi legea expresia generalizabilă a 
unui destin omenesc ? „A acţiona în aşa fel încît 
norma proprie să fie o lege universală44 — nu e 
doar a te pierde în universalul legii, dar şi a fur­
niza universalului un trup : a fi viaţa unei legi, a 
o transforma din „sentinţă44 în „făptură44.

Se poate obiecta că legile din Criton sînt mai 
curînd legi civile decît morale. Dar dacă legile sta­
tului au nevoie de ^întruchipare44 (cf. G. W. Fr. 
Hegel, Principiil* filosof iei dreptului, Partea a Ill-.a, 
Secţiunea a IlI-a, paragraful 269 : „Statul este or­
ganism, adică dezvoltare a Ideii în distincţiile ei...44; 
şi mai departe : „Cu predicate, principii etc. nu 
ajungem departe în judecarea statului.,.44), atunci 
cu atît mai mult legea morală va avea un caracter 
„personal44-, va fi, cu alte cuvinte, emanaţia unei 
instanţe vii şi nu a unei instituţii. Nu poţi trăi 
eticul decît imitînd traiul — acceptat ca- regulă — 
al unei fiinţe etice. Nu poţi făptui cu justeţe mo­
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rală, decît contemplînd justeţea morală a unei făp­
turi. Moralitatea nu e, aşadar, oboedientia, ci imi- 
tatio: participare la o lege organică, la o lege de­
venită biografie. „Legea în întregul ei (nomothesia) 
— spune Philon despre Therapeuţii iudei din 
Egipt — pare a fi, pentru oamenii aceştia, un fel 
de fiinţă vie (zoon).“ Iată o prelungire alexandrină 
la prosopopeea legilor din Criton. Origen, în De 
principiis, va merge şi mai departe : el va percepe 
atributele vieţii nu doar în Legea supremă, ci şi 
în textul care o consemnează : textul acesta are 
corp (sens literal), suflet (sens alegoric) şi spirit 
(sens esoteric). Simetria dintre Logos şi Zoon este 
perfectă : litera legii nu e valabilă decît dacă e 
„carnea“ unei făpturi plenare; fără această pleni­
tudine, legea rămîne o prescripţie vidă, un reziduum 
defunct, un pretext al înregimentării, fără temei 
real şi fără orizont.



III. ORDINE, LIBERTATE, TIMP

„...ut omnia sint ordmatissima"
August in, De libero arbiti'io, I, 6, 15

Lege şi model. Dimensiunea speculativă 
a eticii. Un concept al ordinii totale. 
Conotaţia temporală a ordinii. Răul ca 
hipostaziere a episodicului. Obsesia şi li­
mitele libertăţii. Judecata morală şi pro­
blema timpului.

Etica tradiţională alunecă, adesea, într-un delir 
al generalizării. Ea îşi construieşte normativitatea 
pe genul proxim al individualităţii umane, trecînd, 
totalitarist, peste tot ce e diferenţă specifică. Or, 
în plan moral, ca şi în patologia medicală, nu există 
boli, ci bolnavi. A recomanda unor pacienţi diferiţi 
acelaşi medicament, în acelaşi dozaj, pronosticînd 
acelaşi tip de vindecare, în aceeaşi unitate de timp, 
e un gest terapeutic rudimentar chiar dacă boala 
diagnosticată e, teoretic, aceeaşi şi chiar dacă, uneori, 
procedeul dă rezultate. Adevărata terapeutică e ca­
pacitatea de a adapta ştiinţa generală a remediilor la 
singularitatea cazului. A vindeca e a avansa printr-o 
neobosită diferenţiere. La fel, în etică, norma tre-
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biiie să găsească tonul potrivit şi „pogorămintele44 
necesare pentru a vorbi dramei individuale şi nu 
unei umanităţi abstracte, guvernabilă prin „statute44 
impersonale. Aceasta a fost marea intuiţie a creşti­
nismului originar, nerespectată, din păcate, de creşti­
nismul instituţionalizat de mai tîrziu : a înlocui 
eficacitatea generică a legii prin pathosul unui 
model personal; a înlocui „porunca44 prin „pildă44. 
Se recupera, astfel, sensul dintîi al latinului norma: 
acela de „exemplu44, de întruchipare concretă a re­
gulii. Epocala reformulare a eticului provocată prin 
trecerea de la rigoarea unei sentinţe la mărturia 
-— şi martirajul — unei biografii particulare nu a 
fost asumată cum se .cuvine de morala sistematică 
a filosofilor. Valoarea morală a individualului s-a 
afirmat mai curînd în teritorii distincte de gîndire, 
în literatură de pildă, la Dostoievski, sau la Ibsen. 
Dintre filosofi, puţini au scăpat tentaţiei de a „geo- 
metriza44. Cu cîteva excepţii (Kierkegaard, Nietzsche, 
Max Scheler, Soloviov, Berdiaev), ei discută eticul 
cu o obtuză morgă categorială, inapţi să-l identifice 
şi să-l înţeleagă în sălbatica lui nemijlocire.

Dacă însă — cum pretinde Berdiaev (De la desti- 
nation de Vhomme. Essai d’ethique paradoxale) — 
avem dreptate să atribuim individualului demnitatea 
etică. supremă, imperativul moral absolut fiind : 
„învaţă să fii tu însuţi44, atunci apare riscul — amen­
dat prompt de filosofia speculativă — ca etica să 
cadă în reţetar contingent, în preceptistică provin­
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cială. Programatic aplicativă, constituită ca soluţie 
individuală de viaţă, etica pierde din înălţime, tin- 
zînd să eşueze undeva la periferia spiritului* Se 
pune, deci, întrebarea dacă — orientată cum este 
spre individual — etica îşi poate conserva, totuşi, 
dimensiunea speculativă. In cele ce urmează, vom 
încerca să demonstrăm că, bine condus, discursul 
etic evită, fără efort, pericolul marginalizării. Prin 
cel puţin trei din temele sale, el intersectează de­
cisiv sfera „ontologiei fundamentale44; e vorba de 
tema ordinii, a timpului şi de reflexul lor antro­
pologic : tema libertăţii.

Legea morală nu are sens decît într-o lume a 
ordinii perfecte. Hazardul nu poate fi administrat 
Pentru a veni în cuprinsul realului cu un set de 
comandamente legitime, trebuie, mai întîi, să postu­
lezi coerenţa lui de principiu. Dacă realul e arbi­
trar, întîmplător, haotic, el nu poate valida nici o 
lege şi nu are nevoie de lege. Numai întrepătrun­
derea obiectivă a tuturora cu toate, numai coinci­
denţa neabătută dintre existenţă şi sens îngăduie o 
regie comportamentală consecventă. Pe scurt, nu 
poţi propune legea decît într-un teritoriu al legife- 
rabilului. Rigoarea morală nu e de imaginat decît 
dacă admitem că ne mişcăm într-un univers în care 
nu e posibil decît necesarul. Trebuie să credem, ca 
altădată Laplace, într-o ecuaţie integrală a lumii, 
pentru a ne pune problema unei evoluţii corecte în 
cîmpul ei. Căci cea mai mică dezordine ontică aruncă



OfcDINE, LIBERTATE, TIMP 41

în aer tot edificiul, justificînd orice dezordine axio­
logică. Cu alte cuvinte, ordinea, dacă e, nu poate 
fi decît totală. Coextensivă cu Fiinţa şi, în fond, 
nimic altceva decît un alt nume al ei. A spune că 
lumea e un amestec de ordine şi haos e totuna cu 
a spune că lumea e haos, căci nu se poate susţine 
ordinea unui ansamblu, ale cărui părţi sînt în afară 
de ordine. Dacă există fie şi cel mai mărunt coefi­
cient de „întîmplare*, atunci totul e posibil; totul 
— în afară de lege..

Dar tocmai pentru că e totală, ordinea adevă­
rată a lumii e capabilă de o nesfîrşită toleranţă. 
Căci de la înălţimea incoruptibilă a anvergurii sale, 
ea îngăduie jocul liber al părţilor. Numai falsa or­
dine e dictatorială : ea se ştie atît de şubredă, încît 
poate fi răsturnată de cel mai neînsemnat act de 
indisciplină. Ordinea reală e, dimpotrivă, atît de te­
meinic articulată, încît absoarbe în armonia ei toate 
stridenţele, integrează tot, echilibrează tot. Ca un 
organism sănătos în care orice deviere e adusă, prin- 
tr-o spontană reacţie, la omogenitate funcţională. 
Cînd ordinea e adînc constituită, libertatea e posi­
bilă. Cînd ordinea e precară, aşadar aparentă, ea 
nu are decît şansa de a deveni tiranică. Cîtă ordine 
latentă, atîta libertate în act. Cît haos latent, atîta 
samavolnicie legislativă.

Etimologic vorbind, conceptul de „ordine* are o 
conotaţie temporală. El trimite la ideea de „orîn- 
duială44, „înşiruire*, „succesiune*. Pe acest fond c
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de înţeles o sugestie a Fericitului Augustin (Con­
fesiuni, Cartea a IV-a, cap. 11), din care rezultă că 
lumea, în întregul ei, e o, frază în curs de rostire, 
o ordine care tocmai se formulează. Şi că nu poţi 
înţelege sensul frazei înainte de a o asculta pînă la 
capăt. Incît, ori de cîte ori ne arătăm contrariaţi 
de un fragment sau altul al frazei universale, ne- 
înţelegîndu-i sensul, sau atribuindu-i un sens strîmb, 
păcătuim prin nerăbdare mentală, printr-o greşită 
raportare la structura însăşi a ordinii. Ordinea e a 
ansamblului, nu a episodului. Mai exact, episodul 
nu îşi află semnificaţia adevărată decît înăuntrul 
unei sintaxe care îl depăşeşte. Ordinea lumii nu se 
poate percepe decît pe intervale temporale mari 
sau, la limită, la sfîrşitul tuturor intervalurilor, în 
clipa în care fraza lumii se încheie şi, odată cu ea, 
timpul însuşi. înregistrarea dezordinii, adică a pre­
zenţei răului înăuntrul ordinii universale, echiva­
lează, în definitiv, cu un viciu de perspectivă : e 
o formă de blocaj în accidental, o fixare în episodic, 
o incapacitate cronică de a depăşi staza imedia­
tului, pentru a gîndi procesual, ascultînd macro- 
respiraţia dihaniei cosmice. Exasperarea dinaintea 
răului (dublată de un vot de neîncredere la adresa 
ordinii universale) nu atestă nimic altceva decît un 
defect de intonaţie : se pune punct acolo unde nu 
e decît virgulă, se ia drept încheiere ceea ce e con­
tinuitate, desfăşurare, perpetuă redeschidere. A per­
cepe răul e a nu pricepe mersul luncii, puterea ei
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d e  a răsturna efectele în cauze, treapta atinsă în  
ipunct de pornire,, rezultatele dobîndite în  m aterial 
de prelucrat. R ăul e telescoparea unui fragm ent din  
■biografia binelui, e hipostazierea arbitrară a detaliu­
lu i pe socoteala întregului. Iată. cum  sună acest gînd  
in form ularea —  colocvial lim pede —  a lui Au~  
■gustin : „...cZacâ cineva ar avea vederea atît de 
Scurtă incit — privind un paviment mozaicat — 
n-ar cuprinde dintr-o ochire decît desenul unui sin­
gur pătrăţel, l-ar acuza pe lucrător că ignoră or­
dinea şi compoziţia; el şi-ar imagina că bucăţile 
de mozaic s-au amestecat între ele şi că din cauza 
aceasta nu se pot percepe dintr-o dată diversele 
linii, menite să se completeze reciproc pentru a al­
cătui un singur tablou. Nu altfel se. întîmplă cu oa­
menii necultivaţi: nefiind în stare, datorită slăbi- 
ciunii spiritului lor, să cuprindă şi şă înţeleagă 
adaptarea reciprocă, concertul tuturor fiinţelor din 
univers, ei îşi închipuie, de îndată ce sînt contrariaţi 
de ceva care, în ochii lor, trece drept foarte impor-r 
tant, că în natură domneşte o mare dezordineu (De 
ordine, I, 2). E xprim ată p rin tr-o  m etaforă spaţială, 
ca în acest fragm ent, sau p rin tr-u na  tem porală —  ca 
în Confesiuni — ordinea apare m ereu  ca o iradiere a 
globalului, ca o armonie, indivizibilă. Dezordinea, în  
speţă răul, e —  dim potrivă —  divizarea factice a 
indivizibilului, pulverizarea unităţii în tr-o  m u ltip li­
citate isterică, într-Q legiune de particule care n u -şi 
realizează co-participarca la întreg.
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Odată admisă, axiomă ordinii universale ridică, 
necesarmente, grava problemă a libertăţii. Căci dacă 
totul e predeterminat, ca sensul unei fraze în curs 
de rostire, dacă jocurile sînt dinainte făcute, cum 
se va mai înscrie liber, în această ordine, destinul 
individual ? Să constatăm, mai întîi, că lumea mo­
dernă, cea europeană mai cu seamă, e marcată de o 
tenace şi imatură obsesie a libertăţii, de un fel de 
panică vanitoasă dinaintea unui eventual exces al 
determinării. Explozia titanică a voinţei individuale, 
aspiraţia către un absolut al neatîrnării, către „a nu 
avea alt stăpîn în afara raţiunii proprii14 capătă, 
uneori, de la Renaştere încoace, o tentă uşor ma­
niacală : libertatea devine un scop în sine, cînd nu 
e pură demagogie sociologică. Din unghiul acestei 
epidemii a emancipării, nu e liber nici Zeul însuşi, 
căci el nu poate schimba, de la o zi la alta, legea 
lumii pe care a creat-o, decît renunţînd la atributul 
înţelepciunii. Zeii au toate libertăţile, mai puţin 
aceea de a-şi contrazice sacralitatea.

Libertatea e, pentru mulţi, dreptul constructorului 
de a-şi surpa construcţia, dreptul peştelui de a ieşi 
pe uscat. A înţelege astfel lucrurile e a lua nece­
sarul drept constrîngător, ordinea drept o priva­
ţiune. Simplul fapt de a trăi e resimţit, în acest caz, 
drept o fatalitate jignitoare, drept o stare de deten­
ţie, contrară nevoii de opţiune a personalităţii. Dar 
stă în natura opţiunii să nu opereze în vid. Nu poţi 
opta decît dacă există alternativă. Iar alternativa e
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mn chip al ordinii, de care nu se poate face ab­
stracţie. Singura libertate pe care o avem e de a 
alege între a ilustra ordinea prin consimţire la ea, 
sau prin încălcarea ei. Libertatea de a trăi ca şi 
cînd ordinea n-ar exista — nu e nimănui dată. Poţi 
decide, în mod liber, să fii agentul ordinii univer­
sale, colaboratorul ei, sau să fii materia primă a 
ordinii universale, excrescenţa pe care ea o mode­
lează, o aplatizează, o readuce la sine. Pentru a iden­
tifica ordinea, omului îi e dată libertatea de a o 
căuta, de a gîndi orientat spre ea, iar pentru a avea 
curajul să caute în linişte, îi e dată libertatea să 
spere. îndrăzneala virilă a gîndirii şi combustibilul 
tonic al speranţei sînt însemnele cele mai caracte­
ristice ale libertăţii umane. Dar, încă o dată, li­
bertatea de a trăi independent de ordine, sau de a 
inventa o ordine proprie, orice ordine, această li­
bertate nu există.

Posibilitatea de a alege binele nu orbeşte, sub 
un acefal teleghidaj angelic, ci în deplină convin 
gere, în clara lumină a conştiinţei, e marele dai 
făcut umanităţii, norocul şi privilegiul ei. Darul 
acesta se plăteşte prin posibilitatea de a alege 
greşit. Etica nu e altceva decît pelerinajul cutre­
murător al sufletului între polul plus şi polul mi­
nus al alegerii, între realizarea de sine înăuntrul or­
dinii, sau strigarea de sine împotriva ei. Ceea ce 
însă nu era de aşteptat: aderenţa la ordinea uni­
versală conservă chipul individual, în vreme ce re­
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fuzul ei desfigurează şi dizolvă individualitatea ca 
pe o iluzie oarecare. Preţioasa unicitate a indivi­
dualului nu e, cum s-ar crede, contrarie ordinii 
globale, ci e un epifenomen al ei, oglindirea ei 
microcosmică.

în Retorica sa, Aristotel vorbeşte de trei genuri 
oratorice, corespunzînd celor trei modalităţi ale tim­
pului : genul epidictic, care se pronunţă —  prin 
laudă sau blam — asupra linor împrejurări prezente, 
genul judiciar, care se pronunţă — prin acuză sau 
apărare — asupra unor împrejurări trecute, şi genul 
deliberativ, care se pronunţă — prin sfătuire sau 
disuadare — asupra unor împrejurări viitoare. Îm­
prumutând terminologia aristotelică, vom spune că 
etica tradiţională întârzie nepermis de mult în epi­
dictic şi judiciar, abUzînd de retorica blamului şi 
a acuzării, în loc să zăbovească între nuanţele infi­
nitezimale ale deliberării, pentru a obţine o judecată 
care să nu ţină seama de conjuncturile trecute sau 
prezente, ci de deschiderea individualului spre o 
desăvârşire în curs de formulare, ca şi desăvîrşirea 
lumii. A trăi în raza eticului nu înseamnă a re­
flecta cum ai fost- şi cum eşti judecat, ci cum vei fi 
judecat, dintr-o perspectivă care îţi lasă mereu 
deschisă evoluţia. Natura morală se defineşte prin 
dimensiunea încrederii în posibilitatea perfecţionării 
de sine. Pentru ea,totul-e încă de făcut. Nu irever­
sibilul greşelii trecute sau prezente o preocupă, ci 
intervalul de auto-reglare pe care îl are-în faţă pînă
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ia o judecată viitoare, suspendată încă. Elanul veş­
nicei reînceperi, al unei neîntrerupte înnoiri in­
terioare, prin raportare nu la un cod moral pietri­
ficat, ci la o finalitate morală vie — acestea sînt 
datele adevăratei dezbateri morale. Tema ei (inepui­
zabilă) se poate formula astfel : a ilustra liber or­
dinea lumii, privind prezentul sinelui propriu din 
unghiul şansei lui viitoare, adică din unghiul cauzei 
lui finale.



EXCURS : FALSTAFF ŞI TIMPUL SUBLUNAR

Lui Florin M ihăescu

Banish plump Jack and banish all the 
vvorld * (Shakespeare, Henric al IV-lea, 
Partea .1, .Act II, Scena 4)

Bine dispus pînă la nesimţire, fanfaron, pofticios, 
chefliu, iute de gură şi gata de şotii, greoi şi uşu- 
ratec, pe scurt gras, gras de rang cosmic, Falstaff 
pare, la o privire superficială, un personaj solar şi 
jupiterian, o natură diurnă prin excelenţă, fără 
complexităţi şi mistere. De la Maurice Morgann 
(Essay on the Dramatic Character of Falstaff, 1777) 
la Coleridge şi Hazlitt, veselul cavaler, bufonul zâ- 
natec manevrat de Shakespeare în Henric al IV-lea 
şi în Nevestele vesele din Windsor şi-a găsit nenu­
măraţi avocaţi, tocmai pe linia firii lui norocoase, 
plină de umor, de exuberanţa jocului, simpatică la 
superlativ, chiar dacă surprinsă, adesea,' în cel mai 
flagrant defect moral. Dar cînd Falstaff însuşi vor­
beşte despre sine, la prima lui apariţie în scenă, nu 
o analogie solară îi stă la îndemînă. Dimpotrivă :

* „A lu n gă -l p e  durduliul Jack şi v e i alunga întreaga  
lu m e."



Fa l s t a f f  ş i t im p u l  s u b l u n a r 4d

„Noi ăştia care avem mina cam lungă ne călăuzim 
mai degrabă după lună (...) Sîntem cavalerii nopţii 
(squires of the nighVs body). Hăitaşi de-ai Dianei, 
slujitori ai umbrei (gentlemen of the shade), răsfă­
ţaţi ai lunii (minions of the moon) ... ; ca şi marea, 
sîntem stăpîniţi de neprihănita şi mîndra noastră 
domniţă luna...44 (trad. Dan Duţescu). „Grăişi cu tîlc 
— observă tînărul Henric, încă bun camarad al lui 
Falstaff — căci soarta noastră de oameni ai lunii 
(the fortune of us that are the moon’s men) are, ca 
şi marea, flux şi reflux.,/4. Falstaff nu e, deci, ce 
pare să fie. O spune, de altfel, apăsat, Hal însuşi, 
la sfîrşitul primei părţi din Henric al IV-lea. „Om 
ciudat ca el n-ai mai văzut44 — adaugă prinţul, 
adresîndu-se fratelui său, John de Lancaster. Un 
Falstaff „ciudat44 (the strangest fellow) şi sele­
nar iese, aşadar, la iveală, dincolo de spuma glu­
melor sale : un Falstaff ambiguu, asemenea mare- 
elor, un „crai de Curtea Veche44 : Paşadia, Pantazi 
şi Pirgu adunaţi laolaltă într-o singură întruchi­
pare ; nobleţe degenerescentă şi dezmăţ plebeu. „O 
să strălucesc pe lîngă voi, aşa cum străluceşte luna 
plină în puzderia stelelor44 — declamă, gascon, bă- 
trînul obez (Henric al IV-lea, Partea II, Act IV, 
Scena 3), confirmîndu-şi, o dată mai mult, as­
cendenţa lunară. Falstaff e însoţitorul nocturn al 
prinţului Henric (care, ca Henric al V-lea, îşi va 
dezvălui resursele solare). Regalitatea e solară ; bu­
fonul e selenar, e îngerul ei noptatec (ill angel —
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Henric al IV-lea, Partea II, Act I, Scena 2) *, me­
lancolia ei.

Noaptea şi melancolia — şi una şi cealaltă teme 
tipic lunare — sînt atribute recurente ale lui Fal­
staff. „Sînt melancolic ca un cotoi năpîrlit44 — spune 
el (cotoiul e, de asemenea, o emblemă nocturnă). 
„Sau ca miasma mlaştinii Moor Ditch44 (the melan- 
choly of Moor Ditch) — întregeşte, batjocoritor, Hal. 
Mlăştinosul, umidul, informul flasc însoţesc mai cu 
seamă apariţiile ultime ale lui Falstaff, în Nevestele 
vesele din Windsor. Pentru doamna Ford, pletori­
cul ei curtezan e „în chip nesănătos jilav44 (un- 
wholesome hurnidity). El însuşi se declară a man 
of continuat dissolution and tliaw („un om în ne­
contenită subţiere şi topire44 — trad. V. Bârna), un 
„munte de ceară44 (a mountain of mummy). Pentru 
„abuzurile44 sale va fi azvîrlit în Tamisa. Va fi con- 
strîns, apoi, să se travestească în femeie (grăsana 
din Brentford) pentru a evita furia d-lui Ford. Apa 
şi feminitatea — în perfect acord cu simbolismul 
lunii (ca şi coarnele pe care Falstaff le poartă în 
farsa finală din Nevestele vesele..,) — sînt materia 
lui nevăzută, substratul ascuns al naturii sale. Apa, 
feminitatea şi întunericul. „Om al lunii44, eroul e, 
inevitabil, „om al nopţii44. întîlnirea unui prieten 
de tinereţe (Shallow — Henric al IV-lea, Par­

* Traducerea românească a lui Leon Leviţchi echivalează 
ill angel cu „ban fals“, ceea ce deplasează şi diluează 
— în mod inutil — sensul textului englezesc. (=  „înger 
rău“).
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tea II, Act III, Scena 2) e prilej de rememo­
rare a unor nesfîrşite petreceri : „nu o dată am au­
zit clopotele de la miezul nopţii“ . Cei doi „crai“ îşi 
amintesc şi de o femeie, un soi de Arnoteancă bri­
tanică, al cărei nume e, fireşte, Nightworlc, Jane 
Nightwork. Noaptea e şi mediul legăturii dintre 
Falstaff şi prinţul Henric. Calităţile viitorului rege 
dospesc în pîntecul nopţii falstaffiene „cum cresc 
ierburile de vară, mai mult în timpul nopţii, pe 
furişi (Henric al V-lea, Act I, Scena 1). Pe ve­
nirea nopţii contează Falstaff cînd se vede repudiat 
de prinţul proaspăt încoronat: „Mă va chema din 
nou, de îndată ce se va-nnopta“ (at night). Pîntecul 
uriaş al lui Falstaff nu e asimilabil atît formei per­
fecte a sferei, cit abisului nocturn, haosului. In 
Henric al V-lea se vorbeşte, undeva, de the foul 
womb of night. Indistincţia beznei viscerale, aspec­
tul devorator al pîntecului trimit nemijlocit la ori­
ginarul nopţii, la febrele ci germinative (cf. Jean- 
Marie Maguin, La nuit dans le theătre de Shake- 
speare et de ses predecesseurs, Lille, 1980). Doamna 
Ford îl compară, nu întîmplător, pe Falstaff cu o 
balenă. în măruntaiele lui, ca Iona în măruntaiele 
chitului, prinţul Hal trece printr-o supremă probă 
iniţiatică : moare şi reînvie. Falstaff e, aşadar, pri­
lejul şi spaţiul unui copios proces lăuntric. După cum 
lumea însăşi, cu lumescul ei, e unicul prilej şi spa­
ţiul privilegiat al aventurii morale a omului.
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*
* *

Personaj lunar, nocturn, devorator, Falstaff e în- 
tr-o relaţie specială şi cu legile timpului. Căci în 
vreme ce soarele e „mereu egal cu sine*, luna e un 
astru ritmic, ilustrînd, prin creşterea şi descreşterea 
lui, un destin „patetic*, o perpetuă devenire (cf. 
Mircea Eliade, Trăite d’histoire des religions, cap. 
IV). Periodicitatea „istoriei* lunare, mersul ei ciclic, 
cu efect palpabil asupra mărilor şi asupra fertili­
tăţii vegetale şi animale, predispun selenaritatea la 
un raport nemijlocit cu fiziologia timpului te­
restru. „Fazele lunii — spune Mircea Eliade — 
au revelat omului timpul concret, distinct de tim­
pul astronomic, care, desigur, n-a fost descoperit 
decît ulterior.*

In preajma lui Falstaff, Shakespeare instituie o 
adevărată obsesie a timpului. Eroul intră în scenă 
întrebînd, abrupt, „cît e ceasul ?* (What time oj 
tlie day is it ?). „Ce oră a zilei este* — sună textul 
englezesc, pentru a sugera noctambulismul între­
bătorului, nedeprins, parcă, a măsura spaţiul diurn. 
„Cîte ceasuri să fie ?* întreabă şi pungaşul Gadshill. 
la cea dintîi apariţie a sa. Pînă şi Hal, contaminat 
de duhul lunatec al tovarăşilor săi de noapte, în­
treabă brusc, la un moment dat, „cîte ceasuri sînt ?*. 
întrebarea e aproape o parolă a grupului, semnul 
fatalei lui angajări în vîrtejul vertiginos al timpului.
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„Sînt grăbit...44 — spune Falstaff la începutul ulti­
mului act din Nevestele vesele... Masivitatea lui — 
ca şi aceea a întregii lumi — se dovedeşte insta­
bilă, inconsistentă, fugace. Cine trăieşte în timp stă 
sub mişcarea accelerată a timpului : sub întîmplare 
(chance), alterare (the cup o/ alteration), moarte. 
Dar, deopotrivă, sub o anumită regularitate, care 
garantează, la răstimpuri, „eterna reîntoarcere44 a 
vieţii. Se vorbeşte mereu, în teatrul shakespearian, 
despre o ordinance of times, o lege poruncitoare a 
timpului, ca şi despre the revolution of the times : 
traseul ciclic al vremii, care face cu putinţă repe­
tiţia şi previzibilitatea. Există rotten times, vre­
muri deşuchiate, „cînd anotimpurile îşi schimbă fi­
rea44, şi există o împlinire a vremilor (a perfectness 
of time), cînd omul încetează a mai fi time9s sub- 
ject, pentru a intra, prin „poarta cea strimtă44 a 
clipei atemporale, într-o condiţie eternă. * Drumul 
către această condiţie eternă a umanităţii trece însă, 
necesarmente, prin condiţia ei temporală. Drumul 
spre „aurita grijă44 (golden care) a regalităţii trece 
prin precipitarea dezordonată a lipsei de grijă, a 
rătăcirii sub-lunare. Cu alte cuvinte, pentru a 
ajunge Henric al V-lca, prinţul Hal trebuie să fie, 
mai întîi, ucenicul lui Falstaff :

* Pentru înţelegerea clipei ca „ieşire din timp“, vezi 
nota de la s Ursitul acestui excurs.
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Căpşuna creşte-adesea sub urzici. 
Seminţelor de soi le merge bine 
Cînd sînt vecine cu vreo buruiană.
Sub vălul neastâmpărului, prinţul 
Ascunsu-şi-a lucrarea minţii lui...

(Henric al V-lea9 Act I, Scena 1, 
trad. Ion Vinea.)

S-ar părea, deci, că lumea e în aşa fel alcătunâ, 
încît, în limitele ei, nu poţi obţine claritatea şi li­
niştea decît la capătul unui ocol ce trece pe sub 
„vălul sălbăticiei4* (the veil of wildness). Ocolul 
acesta este tărîmul eticului. Pentru a ieşi deasupra 
timpului, trebuie neapărat să intri, mai întîi, în 
joaca lui. We play fools with the time, „ne ţinem 
de şagă cu timpul — recunoaşte Hal — iar duhu­
rile înţelepciunii stau în nori şi-şi rîd de noi44. Situa­
ţia aceasta nu e ideală, nu e, poate, nici firească, 
dar e necesară. Ea e rezultatul unei străvechi că­
deri a omului în registrul temporalităţii. Să ne re­
amintim cuvintele rostite, înaintea morţii, de agi­
tatul Hotspur (replică — în sfera lui Marte — a 
soarelui eclipsat pe care îl întruchipează Hal) :

...viaţa e paiaţa timpului (time’s fool)
Şi timpul — care e măsura lumii —
Se va curma cîndva (time... must have a stop)
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Regula vieţii e, prin urmare, teniporalitatea, dar 
regula temporalităţii e suspendarea jinală a timpu­
lui. Timpul, cu fluxul şi refluxul său, cu circulari- 
tatea lui lunară, cu ameţitorul său balans între ex­
treme, e, prin definiţie, o instanţă temporară : are 
un început şi un sfîrşit. Începutul timpului „că­
zător44 este — potrivit tradiţiei — post-diluyian. 
„Cît va fi pămîntul, nu va înceta semănatul şi se­
ceratul, frigul şi căldura, vara şi iarna, ziua şi 
noaptea44 (Gem 8, 22). Iar sfîrşitul poate surveni 
oricînd, de îndată ce în alternanţa aceasta de con­
trarii intervine o breşă, o ţîşnire pe verticală. Cîtă 
vreme alternanţa subzistă, aşadar cîtă vreme trăim 
în intervalul dintre începutul timpului şi sfîrşitul 
lui, emblema noastră e Falstaff : lunarul, umbrosul, 
grăbitul Falstaff. Falstaff e parabola absolută a 
lum ii: corporalitate supra-abundentă („am mai
multă carne decît oricine...44), supralicitarea pîntecu- 
lui (my portly belly, my ivomb, my womb...) cu 
corolarul decrepitudinii şi al morţii („pîntecele mă 
duce la pierzare44), derivă mereu repetată, urmată 
de o mereu repetată căinţă (Monsieur Remorse — 
e, pentru Poins, o posibilă poreclă a lui Falstaff), 
ocultarea justei întrebări şi a orientării spre adevăr 
(„nici nu mai ştii să întrebi ceea ce ai dori să afli cu 
adevărat44), inflaţia necesităţii pe socoteala actului 
liber („mi-am ascuns onoarea sub mantia nevoii44), 
excesul „musturilor44 trupeşti (gravyy gravy, 
gravy...), dezbinul interior, babilonia umorilor („în
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burta asta a mea e o babilonie de limbi...*), pe 
scurt, o structurală discontinuitate, de aceeaşi na­
tură cu a timpului însuşi. Eticul — ca înfruntare 
a erorii cu recuperarea lăuntrică — nu e justificat 
decît prin efectul căderii sub timp, al succesiunii 
perpetue între fluxul vital şi refluxul discernămîn- 
tului. A trece pragul eticului e, în primă instanţă, 
a deveni conştient de caracterul „falstaffian* al con­
tingenţelor şi al sinelui propriu : realizezi, dintr-o 
dată, că plenitudinea vieţii imanente poate coincide 
cu disoluţia existenţială, cu o alunecare impercepti­
bilă în „jocul secund* al visului, în extazul unei 
solarităţi false, de împrumut, ca aceea a lunii. Viaţa 
imanentă poate fi somnolentă şi exsanguă, tocmai 
atunci cînd se arată mai „sanguină* şi mai trepi­
dantă. într-un fel, tocmai ceea ce trece drept stră­
lucirea imediatului îi atenuează transparenţa şi 
adîncimea. Imediatul e perceput corect cînd e per­
ceput nu ca luminos, ca avînd în sine sursa exis­
tenţei sale, ci cînd e perceput ca luminat, ca pri- 
mindu-şi justificarea din afară, de la nivelul unei 
instanţe superioare, dătătoare de sens. Imediatul e 
lumină mediată, efect de ecleraj, iar nu centru 
de iradiere luminoasă. Ca Luna faţă de Soare.

Eticul e impulsul trezirii din veghea aparentă 
a unei lumi care — ca şi Falstaff — se com­
place a rămîne „bătrînă şi profană* (cf. Henric al 
iV-lea, Partea II, Act V, Scena 4), gata ori- 
cînd să răspundă conştiinţei „cu o glumă de bufon*.
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Primul gest al conştiinţei morale e, de aceea» citirea 
lumii „în negativ44 : strălucirile devin obscure, iar 
palorile luminoase. Solaritatea lui Falstaff e per­
cepută, deodată, în selenaritatea ei. Solar e, dimpo­
trivă, efortul (lui Hal) de a se lepăda de vivacitatea 
compactă a tovarăşilor săi de devergondaj. Ceea 
ce trebuie să reţinem, oricum, pentru tema care ne 
preocupă e că nu se poate imagina o etică într-un 
univers al luminii omogene. Eticul însoţeşte lumina 
deficientă : e epifenomenul unei lumi umbrite, e, 
aşadar, o teorie a clarobscurului. Cele două margini 
între care se mişcă Falstaff, pungaşul vulgar şi re­
gele triumfător, rămîn în afara sferei etice. Numai 
Falstaff e născător de problematică morală, de 
dispută, de şovăire între bine şi rău, între zi şi 
noapte, între flux şi reflux. Şi atunci nu ne mai 
mirăm cînd, în Nevestele vesele din Windsor, aflăm 
că odaia sa de la „Hanul Jartierei44 e zugrăvită, de 
jur împrejur, cu parabola fiului risipitor (Act IV, 
Scena 5). Zugrăveala e „proaspătă şi nouă44 — spune 
textul, pentru a nu lăsa nici o îndoială că e aleasă 
de Falstaff şi nu moştenită întîmplător de la un alt 
locatar. Nu e doar o aluzie la prinţul Hal — un 
„fiu risipitor44 la propriu. Falstaff însuşi şi odată 
cu el întreaga umanitate — stă sub aceeaşi legendă. 
Etica e îndreptarul fiului risipitor, un îndreptar 
inactual pentru păcătosul norecuperabil, şi inutil 
pentru fiul cuminte, rămas acasă,
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*
*  *

Hotspur — în ciuda tonusului său vital — este 
şi el un personaj lunar ; ca atare, va ieşi din scenă, 
mort, pe umerii, boltiţi ca cerul nopţii, ai lui 
Falstaff. Un astru rece sfîrşeşte răstignit pe trupul 
însuşi al lumii. Ştiuse, încă din timpul vieţii, că a 
fi în lume e a fi, neîncetat, în centrul unei răscruci : 
a sta între pericol şi salvare, a răspunde axei ori­
zontale a primejdiei cu axa verticală a curajului 
(cf. Henric al IV-lea, Partea I, Act I, Scena 3 : 
Send danger from the east unto the west /  So 
honour cross it from the north to south). Nici o 
victorie nu e dată fără înfrîngere şi nici o cădere 
nu e dată fără speranţă. Pacea se întretaie, mereu, 
cu războiul, după cum istoria Angliei se întretaie, 
mereu, cu mica istorie a derbedeilor din jurul lui 
Falstaff. Această structură a lumii face cu putinţă 
etica. Iar etica, la rîndul ei, se întoarce blînd asupra 
lumii, pentru a o îndreptăţi : ea ne sfătuieşte să 
acceptăm limbajul temporalităţii (io toelcome the 
condition of the time — cf. Henric al IV-lea, Par­
tea II, Act V, Scena 2) ca fiind singurul în care 
se poate formula adecvat drama omului. Let time 
shape — spune, la un moment dat, Falstaff : să 
lăsăm timpul să lucreze, să-şi împlinească rostul 
modelator; virtutea va apărea, la urmă, aşa cum 
a apărut prinţului Henric : nu ca împotrivire la
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rău, ci ca distilare a răului, ca identificare a sen­
sului lu i:

There is some soul of goodness in things evil 
Would men observingly distil it out 
(în chiar cele rele e un principiu de bunătate, 
Numai să ştim cum să-l extragem)

(Henric al V~lea, Act IV, Scena 1)

Demonul nu va fi, deci, anatemizat superstiţios, 
ci domesticit, asimilat, ca un grai străin, ca o limbă 
barbară (Prinţul — îi spune Warwick lui Henric 
al IV-lea — învaţă să-şi cunoască însoţitorii lu­
meşti, adică pe cei de teapa lui Falstaff, „întocmai 
cum înveţi un grai străin“ , a strânge tongue). Etica 
nici nu e altceva decît tocmai efortul spiritului de 
a învăţa limba străină a lumii, efortul seninătăţii 
de a înţelege lacrimile.

*
* *

Etica nu se distinge prin aceea că anulează lumea, 
ci, dimpotrivă, prin faptul că dă lumii o şansă. Lu­
mea e — ca şi Falstaff — dulce şi amară, adevă­
rată şi falsă, vitează şi laşă. Ca şi Falstaff, e sim­
patică. Foarte simpatică. Şi totuşi, ca şi Falstaff, e, 
prin definiţie, trădătoare. Numai cine ştie cît e de 
trădătoare se poate bucura nemărginit de farmecul
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ei fără margini. A da lumii o şansă înseamnă a în­
văţa să aştepţi, împreună cu ea, the perfectness of 
time, ceea ce e totuna cu a învăţa să aştepţi şi să 
întîlneşti sfîrşitul. Totul, într-adevăr, poate omul să 
preia de la zei : toată viaţa lui poate fi o imitatio 
deorum. Dar la misterul morţii, zeii nu au acces 
decît printr-o echivalentă imitatio hominum. Fal- 
staff, oricît de viu, nu are cum înţelege viul decît 
privind dincolo de plafonul vieţii sale, în infinitele 
lumii transcendente. Dar la moartea lui Falstaff 
— ca şi, în alt fel, la aceea a lui Hamlet — asistă 
cu siguranţă „stoluri de îngeri" înmărmuriţi, con­
trariaţi, o clipă, în palida lor eternitate. Să o ascul­
tăm pe bătrîna hangiţă din Eastcheap (Henric al 
V-lea, Act II, Scena 3) : „Ah ! fireşte că nu e 
în iad. E în sînul lui Arthur, dacă a ajuns un 
om vreodată pe-acolo. A avut o moarte frumoasă 
şi s-a stins ca un copilaş abia botezat; şi-a dat su­
fletul între douăsprezece şi unu, chiar cînd marea 
se retrăgea. Că eu dacă-1 văzui mototolind cearşa­
furile şi jucîndu-se cu nişte flori şi zîmbind cu ochii 
la buricele degetelor, am socotit că nu mai e nimic 
de făcut; că nasul îi era ascuţit ca o pană şi tot 
bolborosea ceva despre lanuri înverzite. «Cum îţi 
merge, sir John ?» zisei eu. «Ei, omule, ţine-ţi fi­
rea.» Da* el strigă : «Doamne, Doamne, Doamne» 
de vreo trei-patru ori..." (trad. Ion Vinea). Urmă 
răcirea progresivă a membrelor şi sfîrşitul. Totul 
în această scenă e semnificativ : inocenţa copilă­
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rească recuperată fulgurant în ultimul ceas al vieţii, 
florile, adevărate explozii ornamentale ale lumii 
create, buricele degetelor, care, pentru astrologii de 
pe vremea lui Falstaff, întruchipau sferele plane­
tare, premoniţia lanurilor înverzite din afara tim­
pului şi strigătul final, legînd periferia vieţii indi­
viduale de un rost supra-individual, cu valoare de 
centru. Importantă e şi ora morţii lui Falstaff, con­
semnată cu un scrupul neaşteptat: între douăspre­
zece şi unu, la începutul refluxului. E vorba, se 
pare, de amiaza zilei (entre midi et une heure — 
traduce Fr.-V. Hugo). Ştim, din alt pasaj, ora naş­
terii lui Falstaff: trei după-amiaza (Henric al 
IV-lea, Partea II, Act I, Scena 2). Ne putem ima­
gina, aşadar, viaţa eroului ca fiind cuprinsă in­
tegral în intervalul unei zile complete: naşterii 
post-meridiene îi urmează o viaţă petrecută, pre­
ponderent, în cursul nopţii şi un sfîrşit în apoteoză, 
la mijlocul zilei următoare. Falstaff e mereu în 
acord cu propria sa natură. Era firesc ca viaţa lui 
nocturnă să se încheie cu un transfer în registrul 
diurn. „Răsfăţat al lunii“ , el se va reintegra, o dată 
cu refluxul, ciclului lunar, ca unul pe care miezul 
zilei îl ucide. Pe de altă parte, sfîrşitul său e, ca 
al tuturora, o răsturnare a vieţii sale : un salt ana- 
gogic, o înălţare pe axa lumii, accesibilă, de pe pă- 
mînt, ori de cîte ori soarele trece la zenit. Falstaff 
e salvat. Fie şi în ceasul al doisprezecelea, fie şi 
prin intervenţia radicală a morţii. Pentru cum a
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trăit, el merita, poate, surghiunul. Dar pentru cum 
a ştiut să moară, el merită omagiul melancolic al 
întregii umanităţi: Falstaff is dead / And tve must 
earn therejore (Falstaff e mort. Se cade să-l jelim). 
Moartea lui Falstaff e, pentru etică, un fapt inau­
gural : ea îngăduie privirilor noastre să se ridice, 
o clipă, de la pajiştea sub-lunară a imediatului către 
firmamentul stelelor fixe.

NOTA

Clipa ca „soiuţie44 a timpului e altceva decît bucuria 
avară a clipei contingente. Ea nu e totuna cu acel anon, 
anon9 repetat papagaliceşte de „ospătăraşul44 Francis 
(Henric al IV-lea, Partea I, Act II, Scena 4). Cînd vorbim 
despre clipă, avem in vedere nu supralicitarea momentu­
lui, ci de-temporizarea lu i : schema convenţională care
aşează hiereu prezentul în relaţie cu nostalgia zilei de ieri 
şi cu utopia fcilei de mîine, privîndu-1, astfel, de „prezenţa'4 
sa (cf. sfîrşitul actului întîi din Henric al IV-lea9 Partea II 
e anulată; ieşim din fluiditatea timpului prin „urechea 
de ac44 a unui instantaneu iluminativ. Savurarea clipei 
contingente nu duce la experienţa — fără determinaţii — 
a eternităţii, ci doar la entropia unei perpetuităţi cu o 
unică determinaţie. Diferenţa dintre cele două accepţiuni 
ale clipei e diferenţa — văzută de Boeţiu — între nune 
stans, ca simptom al suprimării timpului, şi nune fluens, 
ca închidere într-un „acum44 temporal. Fireşte, asemenea 
nuanţe, constituind problema-cheie a oricărui scenariu ini- 
ţiatic, sînt greu de asimilat intuitiv. Clipa adevărată (nu 
cea a unei simple senzaţii dilatate) e atemporală, după 
cum punctul e aspaţial. Cîteva sugestii, în această privinţă, 
ne pot veni din fizica modernă : nu există — în spaţiu —
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„aproape4*, „departe44, „aici44, „acolo** etc., decît din perspec­
tiva unui subiect precis amplasat spaţial. La fel, nu există 
„înainte44 şi „după44, decît din punctul de vedere al cuiva 
riguros „situat44 temporal. Fără prezenţa unui asemenea 
subiect, lumea e non-locală şi non-temporălă; nu implică 
noţiunea distanţei (spaţiale sau temporale): orice punct 
din spaţiu e simultan aproape şi departe (sau nu e nici 
una, nici alta), după cum orice moment din timp e în 
raport de simultaneitate cu oricare altul. Pentru un su­
biect care nu e amplasat spaţial şi nu e situat temporal, 
toate aspectele spaţiului şi timpului sînt co-prezente. 
Aproapele şi departele, trecutul şi viitorul se contopesc în- 
tr-o omogenitate fără fragmente, discontinuităţi şi sincope. 
Există însă un asemenea subiect ? Dacă da, el nu poate 
fi decît absolutul însuşi. El singur „vede44 lumea în eterni­
tatea ei non-locală, non-circumstanţială, curăţată de falsa 
diversitate şi de pitorescul înşelător al istoriei. A ieşi din 
timp e a reuşi să contempli lumea din punctul de vedere 
al absolutului. Dar a ieşi din timp e a ieşi din problema 
eticii...

O variantă „mundană44 a ieşirii din timp este investi­
gaţia astronomică. Prin simplul fapt de a privi cerul, 
astronomii sînt contemporani cu trecutul planetei. Trecutul 
migrează prin spaţii, devenind mereu prezentul privirii care 
îl întîlneşte. Sideralitatea e expresia macro-cosmică a in­
stantaneităţii, un fel de chip material al lui nune stans. 
(Vezi, pentru toate acestea, Ananda K. Coomaraswamy, 
Le temps et Veterniie, Paris, Dervy-Livres, 1976.)



IV . D IN A M IC A  PR IN C IPIILO R  N EU TR E

Utopia maniheistă a virtuţii şi viciului. 
Surpriza morală. Precaritatea virtuţii ca 
medie între excese. O teorie a principiilor 
neutre. Virtutea ca bună administrare a 
unui principiu neutru. Exemplul blîndeţii 
şi al generozităţii. Codul etichetei şi co­
dul moral. Patologia virtuţii.

Problema morală poate fi — şi este» adeseori — 
eludată printr-o diafană teorie a virtuţii. Tragicul 
opţiunii, efortul modelării de sine, alternanţa în­
crederii cu dezabuzarea, a căderii cu reabilitarea — 
toate par să pălească dinaintea unei procesiuni de 
valori inflexibile, care dansează exemplar în faţa 
conştiinţelor noastre umilite. O latentă erezie ma­
niheistă comprimă neîncetat drama imediată a vieţii, 
sistematizînd-o după un binom didactic : absolutis­
mul virtuţii pe de o parte, abisul viciului pe de alta. 
Totul devine, astfel, neadevărat de simplu : buna 
vieţuire constă — din unghi etic — în practicarea 
virtuţii şi în anihilarea viciilor. Realitatea este însă 
infinit mai confuză. Ne mişcăm permanent într-un 
plan în care nimic de ordinul absolutului nu sub­
zistă fără un dens halou de relativitate. Lumea e 
expresia aplicativă a absolutului, tentativa lui de 
a-şi confirma statica prin experienţa mobilităţii. Iar 
experienţa mobilităţii e materia tuturor rolativisme-
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lor. Categorii ale practicii morale curente, virtuţile 
şi viciile trebuie să fie şi ele percepute în mişcarea 
lor vie, şi nu într-o sterilă, imuabilă abstracţiune. 
Virtuţile nu sînt binele însuşi, sînt manifestări ale 
lui, întruchipări ale binelui în teritoriul — impreg­
nat de relativitate — al vieţii zilnice. Virtuţile şi 
viciile sînt fapte şi suferinţe ale binelui, la fel cum 
sînt culorile — după Goethe — „fapte şi suferinţe 
ale luminii44.

Faţă cu bogăţia — plină de neprevăzut — a 
lumii, uniformitatea şcolară a categoriilor morale 
tradiţionale ne apare ca simplificatoare. Eticul este 
— prin definiţie — un teritoriu al surprizei; el 
dovedeşte că nu numai tîlharii se pot pierde, ci şi 
apostolii şi că nu numai apostolii se pot mîntui, ci 
şi tîlharii, că alături de sfinţi se pot înălţa, uneori, 
prostituatele, iar alături de prostituate pot cădea 
sfinţii. Iov e lovit în ciuda virtuţilor sale şi vameşii 
sînt iertaţi, în ciuda păcatelor lor. Crima poate de­
veni un Damasc al înţelepciunii şi cuminţenia — o 
demonică mediocritate. Nimic nu e definitiv pierdut 
şi nimic nu e definitiv cîştigat. Intr-un asemenea 
înfricoşat context, viciul cel mai grav e tocmai fa­
natismul definitivatului. Prea multa speranţă şi prea 
multa disperare — iată cele două feţe ale erorii 
morale. Cum arată — pe acest fundal — problema 
virtuţii ?

Alcătuirea concretă a eticului ne îndreptăţeşte, 
credem, să afirmăm că virtuţile — în varianta lor
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somptuară, imaculată, instalate ornamental în con­
ştiinţa umanităţii ca armele pe o panoplie — vir­
tuţile pure nu există decît printr-un abuz teoretic. 
Mai exact, nu există virtute care să nu conţină un 
risc involutiv, un viciu subteran, rezultat din ex­
cesul sau din anemia ei. La fel, nu există viciu care 
să nu se poată răsturna în contrariul lui. Ceea ce 
numim, de obicei, „virtuţi44 nu sînt, de fapt, decît 
nişte principii neutre, nişte disponibilităţi lăuntrice 
nedeterminate, apte însă a căpăta o determinare 
morală validabilă ca virtute, sau una imorală, va- 
lidabilă ca viciu. Tot ceea ce numim, de obicei, 
virtute e, aşadar, un principiu neutru care îşi aş­
teaptă modelarea. Curajul, blîndeţea, generozitatea, 
prudenţa, cumpătarea şi celelalte nu sînt decît un 
posibil al virtuţii. Pentru a deveni adevărate vir­
tuţi, ele trebuie să fie bine profesate. (Nu întîm- 
plător, sensul presocratic al virtuţii e acela de 
eupraxia — acţiune bine condusă, dusă la bunul ei 
capăt.) Dar virtuţile pot fi prost profesate. Şi atunci, 
alături de viciile rezultate din contrarierea (în plus 
sau în minus) a „virtuţii44, apar o serie de alte vicii, 
rezultate din însăşi substanţa ei, din manipularea ei 
deficientă. Definiţia aristotelică a virtuţii ca medie 
între două excese pare a ilustra însăşi această elasti­
citate a valorii morale. Curajul e o medie între te­
meritate şi laşitate, blîndeţea e o medie între irasci- 
bilitate şi indiferenţă, sfiala — între timiditate şi 
neruşinare etc. Numai că această situare mediană a
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valorii sfîrşeşte prin a-i diminua vigoarea. Extre­
mele au mult mai mult caracter, sînt mult mai pre­
cise decît media. Temeritatea are un profil uşor 
decupabil, ca şi laşitatea. Curajul însă, definit ca 
un punct de echilibru între cele’ două, se pierde 
în vag, într-o precară tehnică a dozajului, sau 
într-un „căldicel4* fără personalitate. Aristotel însuşi 
observă că schema pe care a creat-o se pretează 
la brutale anamorfoze : privit dinspre temeritate, 
curajul pare laşitate, după cum privit dinspre laşi­
tate, el pare temerar. Şi apoi media nu e chiar 
mijloc. Curajul — pentru a rămîne la acelaşi 
exemplu — e mai aproape de temeritate decît de 
laşitate. în sfîrşit, extrema temerităţii e preferabilă 
aceleia a laşităţii. încet, încet, liniile se şterg şi în 
locul unor repere clare apare o rumoare conceptuală 
difuză. Flancată de vicii, practicarea virtuţii devine 
o echilibristică ezitantă, o crispată suspensie în spa­
ţiul incert dintre două pericole. Mult mai fertilă în 
planul acţiunii morale este înţelegerea mediei aristo­
telice nu ca episod pozitiv între două negaţii, ci ca 
principiu neutru, care poate căpăta semnul plus sau 
semnul minus în funcţie de mişcarea pe care i-o 
imprimă un subiect moral dat1. Virtutea privită

1 Aristotel are, în Etica Nicomahica, intuiţia unei even­
tuale „neutralităţi*1 a virtuţii, dar refuză să şi-o asume. 
Aşa, de pildă, pudoarea (aidos) nu îi apare a fi o virtute 
decît „prin ipoteză*4 (IV, 15, 1128 b). Or — spune filo­
soful — „nu există virtuţi prin ipoteză**. In ce ne priveşte, 
socotim, dimpotrivă, că toate virtuţile sînt virtuţi numai
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ca o culme între două depresiuni e monu­
mentală şi inabordabilă. Virtutea privită ca 
pozitivare a unui principiu neutru e, în schimb, 
un stimulent esenţial al energiei morale şi devine, 
ca atare, practicabilă. Spaţiul etic e spaţiul existen­
ţial născut prin dinamica principiilor neutre. Prin­
cipiul neutru e o materie morală înrudită cu 
habitus-vil thomist : e o orientare posibilă, o pre­
dispoziţie încă neactualizată a firii individuale. Cu 
deosebirea că habitus-ul implică o anumită înclinare 
nativă (spre bine sau rău), în timp ce principiul 
neutru e neutralitatea însăşi. Să luăm cîteva 
exemple : privit ca virtute — în sens aristotelic—  
curajul e excluderea a două excese contrarii : te­
meritatea şi laşitatea ; privit ca principiu neutru, 
curajul e latenţa contrariilor, sursa posibilă a ori­
căruia din ele. Altfel spus, virtutea e absenţa exce­
selor, iar principiul neutru — prezenţa lor virtuală, 
simultaneitatea lor. Iată expresia grafică a acestei 
deosebiri :

prin ipoteză, virtuţi posibile, actualizabile ca atare numai 
printr-un act moral particular. Principiile neutre sînt, în 
foncl, expresia conceptuală a ipoteticului prezent în ori­
care din virtuţile tradiţionale. Un presentiment al „prin­
cipiilor neutre11 este, în FMca Nicomahică, şi pasajul despre 
abilitate (deinotes) din cartea a Vl-a (13, 1144 a). Abilitatea 
e o facultate lăudabilă dacă duce spre o ţintă bună si 
blamabilă dacă duce spre o ţintă rea. în sine, ea este, 
deci, neutră.



DINAMICA PRINCIPIILOR NEUTRE 69

VIRTUTE VIRTUTE

\ PRINCIPIU NEUTRU
EXCES — 
(Viciu)

EXCES -î 
(Viciu) /

VICIU
a. b.

Potrivit variantei aristotelice a „modelului eticw 
(a) blîndeţea, să zicem, e ceea ce se obţine păstrînd 
o distanţă rezonabilă între irascibilitate şi indife­
renţă, Din unghiul celuilalt „modelu etic (b), blîn- 
cleţea nu e, în sine, nici bună, nici rea : e doar un 
principiu neutru care poate fi practicat în mod 
adecvat sau nu. Virtutea e buna administrare a unui 
principiu n e u t r u Deosebirea enormă între aceste 1

1 Epistemologic vorbind, principiilor neutre le pot co­
respunde acele „indecidabile44 cu care Derrida vrea să 
„de-construias~5“ opoziţiile filosofice tradiţionale. E vorba, 
după el, d: „i tise proprietăţi verbale, nominale, sau se­
mantice, care nu se mai lasă înţelese în opoziţie filosofică 
(binară) şi care totuşi o locuiesc, îi rezistă, o dezorgani­
zează, fără însă a constitui vreodată (subl. în text) un al 
treilea termen, fără să dea vreodată loc unei soluţii în 
forma dialecticii speculative44 (Jaeques Derrida, Positiom, 
Paris, 1972, pp. 58—59). Ca exemplu, între altele, e dat 
termenul phdrmakon („nici leac, nici otravă, nici binele, 
nici răul44 etc.), ideal, din punctul nostru de vedere, pentru 
a dovedi că aceeaşi „virtute44 poate fi şi bună şi rea, ş; 
medicament şi toxină, în funcţie de „jocul44 ei etic. Şi că, 
înainte ca acest joc să aibă loc, virtutea e un simplu prin­
cipiu neutru.
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două modele se vede limpede în clipa în care se con­
stată că blîndeţea se poate manifesta şi ca irascibi- 
litate şi ca indiferenţă, cu condiţia să-şi aleagă, pen­
tru aceasta, circumstanţele potrivite. A izgoni cu 
biciul negustorimea din templu e un act de irasci- 
bilitate, dar de irascibilitate bine practicată. A răs­
punde agresiunii prin non-violenţă e un act de voită 
indiferenţă, dar de indiferenţă bine practicată. Ace­
laşi personaj poate fi irascibil în numele blindaţii, 
şi „pasiv44 tot în numele ei. Pe scurt, blîndeţea ca 
principiu neutru poate colora, în chip virtuos, am­
bele excese pe care le presupune. Cu condiţia justei 
alegeri a împrejurărilor. Toate celelalte virtuţi pot 
fi regîndite, în acelaşi mod, ca „principii neutre44. 
E, de pildă, nesemnificativ, din punct de vedere 
etic, să spui că „a fi generos44 e o virtute aşezată 
între „a fi zgîrcit44 şi „a fi risipitor44. Sînt momente 
cînd virtutea e a te cheltui fără oprelişti şi altele 
cînd virtutea e a acumula şi a economisi. „Mate­
rialul44 din care se constituie zgîrcenia şi risipa e un 
principiu neutru, nu o virtute în sine. Virtutea poate 
rămîne virtute şi în unele forme de exces. Cînd e 
o simplă medie — ca la Aristotel — ea încetează 
să mai fie o categorie morală, pentru a deveni o 
regulă de etichetă. Morala aristotelică e, în reali­
tate, un foarte bine articulat cod social. Nu unul 
etic. Căci în lume e bine să te porţi, într-adevăr, 
după criteriul evitării extremelor : să nu fii nici 
iritabil, nici placid, nici prea sperios, nici prea în­
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drăzneţ, nici prea darnic, nici prea hapsîn. In lumea 
eticului însă, această „aurea mediocritas44 e mai cu- 
rînd un semn de amorţeală decît unul de virtute. 
E o soluţie de minimă rezistenţă, un fel de a nu 
reacţiona la nimic. Comportamentul moral nu e o 
chestiune de dozaj, ci una de opţiune. Ingroşînd, 
în limite tolerabile, lucrurile, am spune că actul etic 
nu stă în găsirea mediei convenabile dintre excese, 
ci în practicarea convenabilă a excesului, în ale­
gerea justă a excesului necesar pentru corectarea 
suficienţelor de tot soiul, a comodităţii, a „căldice­
lului44. Viciul nu este un „prea mult44, sau un „prea 
puţin44 al virtuţii. El nu se referă la cantitatea, ci 
la calitatea ei. Viciul e proasta valorificare a unui 
principiu neutru şi nu simpla contrazicere a unei 
virtuţi. Desfrîul e contrazicerea castităţii. Dar, pen­
tru aceasta, castitatea nu e încă o virtute. E un 
principiu neutru care, bine practicat, conduce la 
virtute şi prost practicat la sminteală. Există în- 
frlnări sărăcitoare, după cum există risipiri spori­
toare. Viciul poate apărea, deci, şi la nivelul exce­
sului prin lipsă şi la nivelul excesului prin adaos, 
dar şi la nivelul virtuţii înseşi ca lipsă a excesului. 
Se pot practica aberant toate virtuţile. Morala 
curentă, concentrată victorian asupra viciilor, uită 
adesea această secţiune a spaţiului moral pe care 
am putea-o numi patologia virtuţii. înăuntrul acestei 
patologii, dichotomia viciu-virtute nu mai funcţjo-
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nează : e nevoie de conceptul ordonator al prin­
cipiilor neutre pentru a găsi mecanismul şi soluţia 
derivei morale : căci nu există numai deriva in­
fernală a valorilor ; există şi o derivă sublimă, un 
delir ascendent, simetric delirului descendent al vi­
ciului. între păcatele coborîtoare (vicii) şi păcatele 
urcătoare (virtuţi prost practicate), principiile neutre 
sînt singurul reper cert. Bine prelucrate etic, ele 
devin armonie, prost prelucrate — devin dezacord. 
Viciile şi virtuţile derivă din ele, în funcţie de 
„cheiau în care sînt intonate. Principiile neutre scu­
tesc virtuţile de a se pierde în griul aristotelic, 
îngăduindu-le să devină fierbinţi, dacă au de com­
pensat vicii ale extremei răceli, şi glaciale, dacă au 
de compensat vicii ale extremei înfierbîntări. La 
mijloc nu e decît materia primă şi instrumentarul. 
Desăvîrşirea e întotdeauna o extremă, ultimul punct 
atins, piscul.



V . i n t e l i g e n ţ a  ş i  t a l e n t  m o r a l

Pentru o etică circumstanţială. Critica 
„performanţeiu .etice. Adevărul trăit ca 
substanţă a eticii. Virtuţile între voi7iţă 
şi intelect. Reabilitarea virtuţilor intelec­
tuale. Talentul moral împotriva datoriei 
morale. Conduita paradoxală a adevăra­
tului sfătuitor.

A spune că virtuţile ■— în* accepţiunea lor tradi­
ţională — nu sînt decît un nume pripit dat unor ca­
lităţi încă nedeterminate etic, a spune, deci, că ele 
nu există ca valori cristaline ce trebuiesc exercitate 
pur şi simplu, ci doar ca nişte calificări posibile ale 
conştiinţei ce trebuiesc actualizate prin justa prac­
ticare a unor „principii neutreu — poate să pară o 
tentativă de relativizare a virtuţilor. Ceea ce ur­
mărim în realitate este situarea dezbaterii morale 
într-un teritoriu ferit de utopie şi solemnitate, un 
teritoriu în care aspiraţia etică e discutată circum­
stanţial, iar nu în vidul unei scheme apriorice. Nu 
de relativizare e vorba, ci de prudenţă, de nuan­
ţare, de simţul realităţii. A postula ca ţel cumpă­
tarea nu e, de pildă, din punctul nostru de vedere, 
decît un proiect abstract, încă necolorat etic. In ori-
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zontul cărei opţiuni cauţi cumpătarea şi cît firesc, 
cită armonie, cită graţie rezultă din practicarea 
ei, —- iată cum se pune, cu adevărat, această pro­
blemă, din perspectivă morală. De altfel, în chiar 
practica nemijlocită a modelării de sine nu se por­
neşte bine cînd se atacă direct piscul virtuţii. În­
ceputul trebuie să se adreseze mai curînd obstaco­
lelor care blochează drumul. Intre aceste obstacole, 
foarte frecvent e neînţelegerea rostului propriu-zis al 
efortului moral, aşezarea imatură în raport cu lumea 
scopurilor şi a idealurilor. De aceea, înainte de a-ţi 
propune să devii cumpătat, trebuie să reflectezi 
asupra motivaţiei deciziei tale, precum şi asupra sen­
sului spiritual al cumpătării. Iar tehnic vorbind, nu 
realizezi cumpătarea instalîndu-te de-a dreptul în 
ea, ci evitînd necumpătarea, eliminînd condiţiile 
care o favorizează, rezistînd tentaţiilor centrifugale, 
sau transfigurîndu-le *. Atacul frontal, precipitarea

* Intre învăţăturile lui Antonie cel Mare (sec. al IV-lca) 
găsim, nu întîmplător, fraza următoare : „Dacă eşti locuit 
de fapte rele, îndepărtează-lo do la sufletul tău, în aştep­
tarea celor bune../*. Un fel de a spune că răul se combate, 
iar binele se aşteaptă. Se aşteaptă activ, fireşte, prin îm­
potrivire la rău, dar se aşteaptă, ca ceva a cărui împlinire 
nu e consecinţa mecanică, îngust cauzală, a răului evitat. 
Există, în apariţia binelui, o componentă care nu depinde 
numai de buna intenţie a subiectului moral. Cu alte cu­
vinte, în ciuda răului îndepărtat, binele poate să nu apară. 
Iar calitatea sufletească a omului se dezvăluie tocmai în 
puterea lui de a citi această eventuală ne-apariţie a bi­
nelui (în ciuda efortului sincer de dislocare a răului) drept 
un mister al ordinii universale şi nu drept o lacună a ei. 
E una din faţetele multiple ale destinului lui Iov...
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nepregătită spre înălţimi e, în acest plan — ca şi 
în altele — semnul juvenilităţii, al zelului necopt, 
al diletantismului etic. Etica nu e o disciplină spor­
tivă, nu vizează performanţa în sine. Acţiunea mo­
rală nu e o formă de pentatlon, care cere doar te­
nacitate competitivă şi investiţie energetică maximă. 
Acţiunea morală ţine, mai degrabă, de sfera artelor 
marţiale : e război, cu tot ce e implicaţie de pericol 
şi de strategie în experienţa războiului. Calităţile 
pe care o asemenea experienţă le valorifică sînt : 
curajul, tactul, discernămîntul, răbdarea, îndrăz­
neala şi chiar o anumită formă de viclenie (asupra 
căreia vom reveni).

Dar pentru a dizolva virtualitatea virtuţii, trans- 
formînd-o în realitate pozitivă e, nai întîi, nevoie 
să atingi plenitudinea unui adevăr trăit. Un adevăr, 
adică un spor de cunoaştere, o mai bună înţelegere 
a lumii. Dar un adevăr trăit, adică nu o ştiinţă 
neangajată, abstractă, ci una devenită crez. Nu un 
adevăr pe care îl ai — prin exerciţiul liber al in­
telectului — ci un adevăr cu care eşti împreună, 
cu care te identifici : un adevăr al intelectului adus 
în inimă. „Raţionali — spunea Antonie cel Mare — 
sînt numai aceia care au sufletul raţional.44 Numai 
aceia, deci, la care facultăţile cognitive lucrează în 
mediul fierbinte al unei psyche devenite ea însăşi 
instrument de cunoaştere. Dincolo de sentimentalis­
mul lamentabil al sufletului rămas singur şi de ste­
rilitatea cinică a intelectului rămas singur trebuie
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realizată, prin urmare, raţionalitatea sufletului in­
teligent. Din unghiul acestei noi calităţi sufleteşti, 
nu ne va interesa nici o etică a cerebralităţii spe­
culative — cum obţin filosofii — , dar nici o etică 
a emotivităţii decerebrate — cum obţin, uneori, re­
ligiile atinse de degenerescenţă, sau o anumită eseis­
tică literaturizantă. Etica adevărului trăit (care e 
un adevăr al opţiunii şi nu unul al raţionamentului) 
e o etică în care virtuţile intelectuale se întrepă­
trund cu virtuţile morale, aşa încît nici rigoarea 
conceptelor să nu divagheze faţă de concretul, greu 
clasificabil, al vieţii, dar nici proliferarea concre­
tului, a afectelor, a imediatului să nu întunece 
„dreapta cugetare44. Tindem, astfel, către o etică a 
luminii calde, distinctă de etica hibernală, cu lumini 
reci, a filosofiilor universitare.

Contribuţia elementului „cunoaştere44 — o cu­
noaştere care, e drept, nu e strict mentală — la 
alegerea unei conduite morale valabile, conferă ac­
tului etic o altă iradiere decît cea comună. Căci, 
de obicei, actul etic e plasat la nivel volitiv, ca un 
rezultat al dominării de sine şi al supunerii la 
normă. Ceea ce primează e disciplina ; nu adevărul 
unei doctrine, ci exactitatea unei indicaţii de com­
portament. Fără a pune în umbră necesitatea faptei 
neezitante şi a respectului faţă de legea morală, so­
cotim, totuşi, că buna practicare a virtuţii nu are de­
cît de cîştigat de pe urma reflexivităţii inteligente. 
Am spune chiar că cea dintîi dintre virtuţile care
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trebuiesc dobîndite c aceea a înţelegerii. Calea desă- 
vîrşirii morale începe cu intuiţia — progresiv arti­
culată — a unui adevăr transfigurator. Orice faptă 
virtuoasă se defineşte ca atare, în măsura în care se 
bizuie pe o teorie a perfectei ordini universale şi a 
rolului pe care fiinţa individuală îl are de jucat 
înăuntrul acestei ordini. Omul îşi află umanitatea în 
gestul liberei sale participări la armonia necesară a 
lumii. Iar etica e o metodologic a acestei participări. 
Pe scurt, chiar dacă eşti plin de bună-voinţă şi de 
tăria voinţei, nu te poţi mişca bine într-un teritoriu 
a cărui alcătuire îţi scapă. Imoralitatea nu e doar 
consecinţa unui caracter slab, dar, adesea, şi aceea 
a unei minţi leneşe sau şubrede. Principiile neutre 
se degradează în vicii cînd sînt practicate de naturi 
lipsite de vlagă volitivă, dar virtuţile însele devin 
devieri ale virtuţii cînd sînt practicate de spirite 
mediocre.

în contextul eticii greceşti, sau în acela al eticii 
medievale, n-ar fi fost nevoie să insistăm atît asupra 
definirii actului etic ca act de cunoaştere. Virtuţile 
morale erau — în ambele cazuri — dublate de severe 
virtuţi intelectuale. Iar dintre virtuţile „cardinale44, 
numai trei erau propriu-zis „morale44 (Cumpătarea, 
Curajul, Dreptatea), pentru ca cea de-a patra — în­
ţelepciunea (sau Prudenţa, phronesis) — să aducă în 
discuţie o facultate din speţa intelectului. Această a 
patra virtute era reperul, grila de control, ordonato­
rul legitim al celorlalte. Fapta morală fiind, necesar­
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mente, expresia unei deliberări, a unei cîntăriri pre­
alabile a lucrurilor, ea depindea, într-o foarte mare 
măsură, de puterea de judecată a făptuitorului. Era 
firesc, prin urmare, ca practicarea virtuţilor să aibă 
nevoie de elaborarea masivă a inteligenţei, fără de 
care justa lor cumpănă ar fi fost în pericol. A nu 
avansa în cunoaştere fără cortegiul însoţitor al mo­
ralităţii, dar a nu acţiona etic fără instrumentarul 
corectiv al cunoaşterii — acesta e principiul eticii 
pre-renascentiste. In lumea modernă însă, aproape 
nimeni nu mai asociază conceptul virtuţii cu acela 
al inteligenţei. Aproape nimeni n.u mai vorbeşte 
despre „virtuţi intelectuale44 ; dimpotrivă, sînt cu­
rente rechizitoriile proferate — din unghiul vir­
tuţii — la adresa îndeletnicirilor strict „contempla- 
tiveu. Cîtă vreme aceste rechizitorii atrag atenţia 
asupra tendinţei de a neglija orice rigoare compor­
tamentală de dragul unui efort cognitiv practicat 
în sine, cu o oarbă hărnicie mentală, ele sînt, de­
sigur, îndreptăţite. Dar, de regulă, se merge mult 
mai departe : se aruncă asupra cunoaşterii în ge­
neral un impur voal de mefienţă şi se amendează 
cu încăpăţînare îndrăznelile ei, presupuse a fi erezii 
latente. Intelectul devine — din virtute — un soi 
de păcat, iar reflexivitatea e luată drept pură aro­
ganţă. Pe scurt, exaltării luciferice a gîndirii ires­
ponsabile i se răspunde cu fanatismul rîvnei ne­
reflectate. Gîndirii fără criterii îi sînt preferate cri­
teriile fără gîndire, ca şi cum soluţia oricărei crize
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morale ar fi o culpabilizare sistematică a inteli­
genţei.

Sînt însă împrejurări în care nici verticalitatea 
virtuţii, nici înălţimea inteligenţei nu sînt suficiente 
pentru a traversa corect un impas existenţial. E 
nevoie de o calitate suplimentară, pe care, în lipsa 
unui alt termen, o vom numi talent moral. E acea 
calitate a cărei insuficienţă face ca „ireproşabilul* 
să nu fie întotdeauna o categorie etică pozitivă. Poţi 
asculta de toate normele etice, poţi îndeplini — cu 
inteligenţă — ritualul cuminţeniei morale curente 
şi să rămîi totuşi la periferia eticului, sau abia în 
zonele lui inferioare. Cultivarea virtuţilor are ne­
voie de har, de inspiraţie, de o înzestrare specifică, 
asemănătoare înzestrării artistice. Numai absenţa 
acestei înzestrări face posibilă — şi, de altfel, ne­
cesară — morala, de tip kantian, a datoriei. Morala 
datoriei e un schematism etic, de care au nevoie fi­
rile fără dotaţie etică pentru a funcţiona cît de cît 
onorabil. Cînd nu iubeşti în mod spontan binele, 
ţi se cere, măcar, să-l respecţi. Cînd talentul nu te 
ajută să găseşti expresia optimală a conduitei într-o 
situaţie dată, ţi se oferă reţetarul ei. Simţul datoriei 
e formula de minimă rezistenţă a faptei morale : 
te porţi cum trebuie nu pentru că ştii de ce, ci 
pentru că aşa se cade; pentru că „e de datoria 
ta să o faci*, conform unui cod pre-judecat, pe care 
nu reuşeşti să-l interiorizezi decît pe calea supu­
nerii. Iradierea unui fapt pornit din simplă datorie,
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faţă de aceea a unui fapt hrănit de vocaţie etică, 
e de o caracteristică răceală. Un sec lialou de in­
diferenţă înconjoară gestul îndeplinit din zel disci­
plinar, în vreme ce acelaşi gest, îndeplinit cu entu­
ziasmul unei dedicaţii morale libere, e cald pînă la 
incandescenţă. Morala datoriei e morală de stil 
grafic, linearitate monotonă, suprafaţă morală. Mo­
rala vocaţiei, a iubirii, a talentului moral e — prin 
contrast — aducătoare de spaţiu şi de culoare : e o 
morală în acelaşi timp picturală şi plastică, o mo­
rală de armonii riscante dar vii, o plină de vir­
tuozitate alternanţă de clar şi obscur, de vervă stră­
lucitoare şi densitate mată, de cuminţenie şi teme­
ritate.

Precizia, aproape mecanică, a unei morale a da­
toriei e valabilă cîtă vreme între inventarul nor­
melor ei şi evantaiul situaţiilor de viaţă posibile 
e o perfectă simetrie. Dar de îndată ce această si­
metrie se dezechilibrează în favoarea vieţii (ceea 
ce e, mai întotdeauna, cazul) normele datoriei de­
vin inutilizabile. Şi atunci abia îşi dovedeşte rostul 
fantezia morală (concept care a circulat, la un mo­
ment dat, în mediul german al sfîrşitului de se­
col XIX) şi talentul moral. Talentul moral e ca­
pacitatea de a transforma interdicţia etică în com­
portament liber, dar adecvat, E trecerea de la nega­
tivi tatea strictă a decalogului (ce să nu faci !) la 
actul etic afirmativ, adaptat unor împrejurări par­
ticulare. Talentul moral e abilitatea de a valorifica
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„dinamica principiilor neutre4* în contextul, infinit 
variabil, al dezbaterii morale cotidiene. A avea ta­
lent moral e a avea intuiţia concretului etic, distinct 
de validitatea generică a legilor : a trăda, eventual, 
litera legii, pentru a rămîne credincios spiritului ei. 
Reacţia la imediat a naturii etice lipsite de talent 
moral e, întrucîtva, stereotipă: la o anumită pro­
blemă, ea nu poate avea decît un singur răspuns, 
indiferent de circumstanţele specifice în care ea se 
pune. Cel dotat cu fantezie şi cu talent moral va 
reuşi să găsească aceleiaşi probleme nenumărate ti­
puri de soluţii, în funcţie de determinările ei in­
dividuale. Se poate întîmpla, de pildă, ca acelaşi 
om să recomande semenilor săi exerciţii de conduită 
nu numai diferite, dar chiar contrare : el poate 
îndemna la moderaţie într-un caz, la intensitate 
într-altul; într-o anumită ambianţă, el poate vorbi 
despre lăcomie ca despre viciul suprem, în alta ca 
despre unul secund şi neglijabil. „Viclenia44 (amin­
tită la începutul acestui text) de a muta — după 
o superioară strategie — accentele de pe un prin­
cipiu etic pe altul, ştiinţa subtilă de a exalta, cînd 
e cazul, o anumită regiune a eticului, adumbrind 
alta, pentru ca apoi, în alt context, şi dinaintea 
altui auditoriu, să adumbreşti ceea ce exaltaseşi şi 
să exalţi ceea ce adumbriseşi — toate acestea pot 
fi altceva decît inconsecvenţă sau oportunism etic. 
Pot fi talent moral în acţiune. Din această perspec­
tivă, pentru a sfătui pe cineva în mod fericit, Ir©-



82 MINIMA MORALIA

buie să evoluezi imprevizibil pe o uriaşă claviatură 
de posibilităţi, ţinînd mereu seamă de irepetabilul 
cazului pe care îl ai dinainte. Un bun sfătuitor e 
cel care vorbeşte desfrînatului despre abstinenţă cu 
acelaşi tact cu care vorbeşte celui ne-simţitor şi 
acru despre plăceri. Un bun sfătuitor nu are con­
vingeri normative imuabile : el răspunde întot­
deauna potrvit cu chipul celui care întreabă. El are 
talentul de a alege tonul, teza şi argumentul cu 
cele mai multe şanse de pătrundere în intimitatea 
celuilalt: el va fi succesiv obtuz şi plin de umor, 
drastic şi tolerant, tenace, neglijent, naiv, locvace, 
tăcut, tandru, sîngeros, precaut, temerar, pătimaş şi 
abstras, complice şi inflexibil, tatonant, categoric, 
discret, indiscret, logic, delirant, glumeţ cu cele 
grave şi grav cu cele frivole, „înţelept ca şerpii44 şi 
„curat ca porumbeii44. Iar arătătorul său nu se va 
înălţa niciodată pedant dinaintea oamenilor, arătînd 
spre ceruri nemiloase, sau — şi mai rău — spre 
propria sa, uscată şi falsă, exemplaritate.



EXCURS 1 : TALENT ŞI ÎNŢELEPCIUNE

In toate privinţele — fie că e vorba de exerciţiul 
gîndirii, de experienţa curentă a vieţii, de o decizie 
a voinţei sau de opţiunile afectivităţii — criza ma­
lefică, „răul" se manifestă ca patologie a discemă- 
mîntului: începi să vezi deosebiri acolo unde esen­
ţiale sînt asemănările şi începi să vezi continuităţi 
acolo unde esenţială e discontinuitatea, ruptura. 
A dezbina mental ceea ce — prin natură — ţine 
laolaltă şi a omogeniza ceea ce — prin natură — 
e distinct, iată devierile posibile ale discernămîn- 
tului bolnav. El va ajunge, de pildă, să diferen­
ţieze pedant, cu o neinhibată vervă analitică, felu­
ritele specii ale binelui, dar va descoperi tranziţii 
subtile, coerenţe ascunse, înrudiri amăgitoare (şi 
justificative) între bine şi rău. Discernămîntul bol­
nav conciliază teritorii ireconciliabile şi spulberă 
unitatea ori de cîte ori d' întîlneşte.

Nu avem definiţii ultime pentru „talent" şi pentru 
„înţelepciune". Şi, de altfel, nu e sigur că ştiind
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definiţia lucrurilor ştim lucrurile însele. Dar e un 
fapt că, în lumea culturii, talentul şi înţelepciunea 
— sau ceea ce subînţelegem prin ele — au sfîrşit 
prin a căpăta o nelegitimă autonomie reciprocă. În­
ţelepciunea se simte periclitată de graţia nonşalantă 
a talentului, talentul se simte incomodat de crite­
riile rigide ale înţelepciunii. Au apărut, cu alte cu­
vinte, două categorii umane care găsesc incompati­
bilitate acolo unde ar trebui să fie armonie comple­
mentară : avem, pe de o parte, înţeleptul acru, care 
vede în înzestrarea artistică o ispită, un risc de 
„îndrăcire44, o înclinaţie (vinovată) de a muta ac­
centul de pe adevărat şi grav pe „bine ticluit44 şi 
frivol; şi avem, pe de alta parte, omul de talent, 
care tratează rigorile sapienţiale drept îngrădire a 
propriei libertăţi, drept „moarte termică44 a entu­
ziasmului şi a frumuseţii. Există, într-adevăr, riscul 
ca talentul să întoarcă spatele înţelepciunii, ador­
mind în vidul degustării de sine, iar înţelepciunea 
să-şi piardă seducţia, să renunţe la expresivitate, 
pentru a se îndepărta — mereu mai palidă — de 
patosul lumii. Realitatea acestei situaţii e de necon­
testat ; ceea ce putem pune în discuţie e normali- 
tatea ei. Or, nu e normal ca talentul şi înţelepciunea 
să intre în disjuncţie. Talentul care nu e orientat 
spre înţelepciune nu e talent adevărat, ci o minoră 
jubilaţie ornamentală. înţelepciunea care nu ştie să 
farmece şi să convingă nu e înţelepciune adevărată,
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ci suficienţă dogmatică, cod abstract de prescripţii 
fără vlagă.

-... r j ■
Dar de ce, în definitiv, ar avea talentul nevoie 

să fie orientat către altceva decît către propria sa 
splendoare, şi de ce înţelepciunea, prin definiţie 
autarhică, sferică, îndestulată, ar avea nevoie de 
fastul unor manevre electorale ? Pentru că talentul 
nu e decît unealtă pură şi, ca atare, nu are sens 
decît dacă trece proba „funcţionalităţii44 ; şi pentru 
că înţelepciunea are — între notele desăvîrşirii 
sale — pe aceea a generozităţii, a deschiderii, salva­
toare, spre ceilalţi. Talentul are nevoie de finalitate, 
iar înţelepciunea are nevoie de instrumentar. Există 
un ridicol al talentului gol, al muşchiulaturii nelu­
crătoare, după cum există o tristeţe a înţelepciunii 
care nu comunică şi nu contaminează. De o parte 
seducţie fără obiect, persuasiune fără substanţă, de 
cealaltă, adevăr fără strălucire, didacticism obosit, 
sentinţă seacă, sufocată de plictiseală. Fireşte, nu se 
întîmplă aşa întotdeauna : talentul ştie, uneori, sa 
slujească, iar înţelepciunea găseşte încă resurse de 
a cuceri.

Pentru a sluji, talentul trebuie să-şi amintească 
despre sine cîteva date elementare, cîteva platitu­
dini : mai întîi, să reînveţe sfiala. Talentul nu e 
un merit, ci un dar inexplicabil, care trebuie onorat. 
Şi e de neînţeles cum putem distribui constatarea 
obiectivă a talentului ca pe o „decoraţie44, ca pe
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un omagiu, de care cel omagiat se simte, pe dea­
supra, mîndru. E ca şi cum ai felicita pe cineva 
că are ochi albaştri. Talentul nu e achiziţie trudnică, 
beneficiu răscumpărat prin cine ştie ce virtuţi : e 
natură privilegiată, credit în alb, cadou căpătat 
— prin miracol genetic — chiar de ziua naşterii. 
Talentul e un talant care nu-ţi aparţine şi în raport 
cu care poţi deveni merituos numai cu condiţia să-l 
multiplici. El e admirabil, desigur, cum admirabili 
sînt şi ochii albaştri. Dar admiraţia şi lauda nu sînt 
totuna şi nu convin, în mod necesar, aceluiaşi obiect. 
Admiraţia se adresează, de pildă, Capelei Medici, 
pe cînd lauda îi revine lui Michelangelo. Admirăm 
frumuseţea lumii, dar nu putem lăuda lumea pentru 
frumuseţea ei. La fel, admirăm talentul, dar nu-1 
lăudăm pe cel talentat ca pe un individ meritoriu, 
deţinînd de drept ceea ce deţine. Retorica latină ştia 
asta cînd folosea, pentru a indica talentul, termenul 
ingenium.. Compus din „in“ şi „gigno“ (a naşte, a 
produce), el desemnează strict în-născutul : o abi­
litate naturală, o capacitate nativă, un simplu „fel 
de a fi44. Ca jel de a fi, ingenium-u\ latin se apropie 
de unul din sensurile ethos-ului grecesc, cel refe­
ritor la o pasivă pre-dispoziţie. Dar se întîmplă 
chiar, ca, la Cicero şi Quintilian — ca şi la tîrziul 
Isidor din Sevilla — ingenium să fie dacă nu o 
traducere, măcar o echivalenţă plauzibilă a greces­
cului physis (natură), de vreme ce triada clasică 
ingenium, disciplina et usus (la Isidor : natura,
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doctrina, usus) pare a reproduce teoria lui Protagoras 
(secolul al V-lea î.e.n.) despre physis, episteme, 
âskesis — cele trei „calificări* necesare oricărei în­
treprinderi reuşite (v. J. J. Pollitt, The Ancient 
View of Greek A r t: Criticism, History and Ter- 
minology, Yale Univ. Press, 1974, pp. 382—389). 
Din chiar aceste triade rezultă că ingenium-ul sin­
gur e insuficient: el nu e decît o posibilitate care, 
pentru a se actualiza, are nevoie de adaosul exersării 
asidue şi de corolarul unui adevăr bine asimilat. 
Abia prin exerciţiu (âskesis), talentul (ingenium) 
devine facilitas, uşurinţă, fluenţă. „Facilitatea* e, în 
acest caz, mai mult decît talentul, căci se obţine 
prin efort repetat, prin vocaliză, prin administrarea 
harnică a înzestrării native. Pentru facilitas poţi 
lăuda un artist. Pentru talent, nu încă. Dar lăudabil 
cu adevărat, artistul nu devine înainte de a da 
dexterităţii sale o direcţie, o orientare doctrinară. 
Talentului (ingenium) trebuie să i se adauge „în­
văţătura* (traditio) — va proclama întregul Ev Me­
diu pînă la Cennino Cennini. Ars sine scientia nihil 
est. Aptitudinea artistică, va spune la rîndul lui 
Diirer, nu e decît konnen, putinţă. Putinţa (latentă) 
devine putere (Gewalt) abia prin exercitarea ei con­
stantă (Brauch) şi prin „idee lăuntrică*. Talentul 
deplin nu e niciodată, pentru un mare artist, o fa­
cultate solitară, izolată de sfera cunoaşterii, a linei 
angajări spirituale solide. Talentul deplin e înţelep­
ciune în act. „Unii — observă Erasmus, într-o pa­
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gină celebră — nu au vrut să numească artă, ci 
înţelepciune darul de a vorbi frumos. Cicero însuşi, 
în dialogurile sale, definea în chip elegant elocinţa 
drept înţelepciune bogat vorbitoare. Care este izvo­
rul elocinţei ciceroniene ? Sufletul instruit din bel­
şug prin cunoaşterea variată a tuturor lucrurilor (...) 
La aceasta se adaugă bunul simţ firesc, înţelepciunea 
şi prudenţa (consilium)... Mai întîi trebuie să avem 
grijă cum gindim şi apoi să ne potrivim cuvintele 
cu raţionamentele şi nu invers44. Şi totuşi, „potri­
virea cuvintelor44, ca şi aceea a culorilor sau a su­
netelor, au evoluat, de la o vreme, către o riscantă 
„specializare44. Iar cînd talentul se desparte de cu-" 
noaştere, arta alunecă în artizanat. Artistul devine 
un meşteşugar oarecare, lipsit însă de nobila umi- 
litate a meşteşugului. El îşi ia „darul44 congenital 
drept un pedigree de elită şi se mulţumeşte să-l 
expună, feminoid, la cerere, ca pe un veşmînt de 
paradă. Talentul lipsit de convingeri şi de preocu­
pări înalte, talentul care poate spune orice pentru 
că nu are nimic de spus e — în artă — ceea ce e 
sofistica în filosofic : o euforie de nestăpînit a mij­
loacelor. Cu o asemenea nătîngă euforie se răfuieşte 
Socrate încă de la începutul procesului său : „Vă 
jur pe Zeus, cetăţeni ai Atenei, că nu veţi auzi 
vorbe înfrumuseţate şi împodobite cu întorsături 
meşteşugite şi cuvinte alese (...). Bine mi-ar sta, la 
anii mei, să vin în faţa voastră cu vorbe ticluite, 
ca un tinerel44 (Apologia, 17 b-c). Talentul fără dra­
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goste de adevăr, talentul neînţelept, narcisiac, de­
corativ, talentul în sine e — pare să creadă So- 
erate — o formă a juvenilităţii, o dovadă de imatu- 
ritate. Oarecum scuzabil în anii debutului, cînd 
descoperi ce poţi, fără să ştii ce vrei, el e de neto­
lerat cînd supravieţuieşte propriei sale vîrste.

Dacă însă înţelepciunea are dreptul să excomu-; 
nice talentul ne-direcţionat, lovit de beţia mulţu­
mirii de sine, talentul are şi el — ■ din cînd în 
cînd — motive să pună în discuţie înţelepciunea 
inexpresivă, cea pentru care adevărul e neapărat 
morocănos şi „intranzitiv44, uscat pînă la neartieu- 
lare, mai curînd fioros decît atrăgător, pe scurt-, 
baricadat între tăceri precaute, umilităţi solemne şi 
murmure sibilinice. E la fel de grav cînd adevărul 
îşi pierde farmecul, cînd desfăşurarea lui e lipsită 
de graţie, pe cît este de grav cînd neadevărul se 
arată cuceritor, sau cînd simpla jonglerie formală 
are succes...

Prin „înţelepciune44 nu înţelegem, aici, perfor­
manţa singuratică şi anonimă a acelora care iau ab­
solutul pe cont propriu şi se războiesc — în inti­
mitate — cu imperfecţiunea lor şi a lumii. înţelep­
ciunea anahoretului e dincolo de comentariu şi din­
colo de orice exigenţe lumeşti. Ceea ce avem în 
vedere e însă înţelepciunea care acceptă condiţia 
comunităţii mundane şi de care comunitatea are 
nevoie : înţelepciunea care vrea să iradieze nu prin 
simplă prezenţă, ci prin discurs şi prin acţiune pu­
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blică. Aceasta nu poate arbora abstragerea anaho- 
rezei fără a se contrazice pe sine. Eficacitatea co­
munitară nu se poate obţine fără colaborarea inteli­
genţei ştiutoare, a construcţiei angajate, a formu­
lării memorabile. înţelepciunea care se adresează 
oamenilor are nevoie de talent, de strategia discretă 
dar consecventă a unei permanente captatio: ea 
trebuie să slujească evidenţa prin ingeniozitate, să 
fie capabilă a desfăşura ample armate ale seducţiei. 
Cînd răul — ca neînţelepciune — ştie să fie tentant, 
cu atît mai tentantă trebuie să fie înţelepciunea ; 
ea va opune, deci, ispitei corupătoare o la fel de 
vie ispită a recuperării. Talentul nu e nicăieri mai 
bine plasat decît în perimetrul înţelepciunii şi, în- 
tr-un anumit sens, înţelepciunea nici nu e decît un 
bun amplasament al talentului, al darurilor înnăs­
cute. Nu e de mirare, atunci, că în limba veche a 
Greciei, cea în care discernămîntul bolnav de mai 
tîrziu nu operase încă, sophia şi techne, înţelepciu­
nea şi arta (în sens larg) erau strîns înrudite. Homer 
nu ezită să definească, la un moment dat, îndemî- 
narea dulgherului drept sophia. Iar Aristotel, în 
Etica Nicomahică — încă pomeneşte această accep­
ţiune a termenului („reuşită supremă într-o artă 
particulară"), adumbrită ulterior. Căci abia după ce 
techne a fost net separată de episteme (cunoaştere, 
ştiinţă), sophia a început să fie trecută în registrul 
celei de-a doua, mai curînd decît în acela — mai



TALENT ŞI ÎNŢELEPCIUNE 91

modest — al celei dinţii. înţelepciunea (sophia) a 
evoluat, astfel, tot mai hotărît, către sublimitate 
olimpiană, lăsînd pămîntenilor doar exerciţiul substi- 
tutiv al philo-sophiei, sau al unor virtuţi mai apli­
cate, de tip phronesis, sau sophrosyne. Abia în amur­
gul antichităţii s-a putut recupera — în chip violent 
şi misterios — corporalitatea, imediateţea sophiei. Cu 
alte cuvinte, abia atunci înţelepciunea a înţeles să 
coboare în carnea istoriei, refuzînd a mai defila 
mustrător, pe un cer distant, inaccesibil. întrupată, 
cufundată adică în propria sa antiteză, înţelepciunea 
a ales să ajute prin participare, iar nu printr-o sta­
tică emulaţie. In acest context, talentul (ca aptitu­
dine de a seduce) poate apărea drept tentativa înţe­
lepciunii de a străpunge carcasa opacă, nesimţitoare, 
a unei umanităţi pe care adevărul enunţat monodie 
nu o mai convinge. Talentul bine folosit e o adap­
tare a transcendenţei la frontul dificil, la harţa con­
fuză'a imanentului: e un narcotic, un euforizant,
anestezicul sub care se poate administra leacul în­
ţelepciunii. Talentul e privilegiul minim, arma strict 
necesară a înţelepciunii care vrea să convertească 
lumea : e trupul ei (al înţelepciunii), după cum în­
ţelepciunea e însufleţirea lui.

Dacă ar fi să definim rapid şi nepretenţios înţe­
lepciunea, am spune că ea e expresia supremă a 
sănătăţii, adăugind — pe urmele lui Socrate din
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Charmides — că sănătatea adevărată e rezultatul 
unei perfecte acomodări între spirit şi corp. înţelep­
ciunea e, prin urmare, o virtute a integralităţii: e 
capacitatea spiritului de a locui clipă de clipă fie­
care parte a corpului şi disponibilitatea corpului de 
a se lăsa locuit — fără intermitenţă — de un prin­
cipiu superior. Perfecta coerenţă şl ierarhie între 
registrele distincte ale fiinţei, aceasta e sănătatea 
pe care o numim înţelepciune. Pentru a o între­
ţine — spune Socrâte, în dialogul amintit — tre­
buie procedat de sus în jos, de la suflet spre corp, 
de la întreg la parte. „Iar sufletul se îngrijeşte cu 
anume descîntece (epodai) şi descîntecele acestea nu 
sînţ altceva decît rostirile frumoase. Din asemenea 
rostiri se iscă în suflete înţelepciunea ; iar odată 
ce aceasta iese la iveală şi stăruie în noi, îî e lesne 
să deschidă calea sănătăţii şi către cap şi către trupul 
totu (Charmides, 157 a fine). Rareori s-a scris mai 
convingător despre forţa vindecătoare a frumuseţii 
şi despre magia latentă a înţelepciunii. Platon 
spune în cuvinte puţine ceea ce multele noastre 
pagini încearcă, greoi, să aproximeze : talentul nti 
e înţelept decît dacă ştie să vindece, iar înţelepciu­
nea nu e eficientă decît dacă ştie să descînte... în­
ţelepciunea e ţinta, talentul e măiestria tragerii cu 
arcul. Şi dacă uneori se întîmplă ca dinaintea ţintei 
să nu se aşeze nici un arcaş, după cum alteori se
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întîmplă ca, aplecat asupra arcului întins, arcaşul 
sâ nu mai vadă ţinta, de vină e discernămîntul acela 
bolnav care vede asemănări acolo unde esenţiale sînt 
deosebirile şi se încăpăţînează a dezbina ceea ce e 
făcut să ţină laolaltă.



EXCURS 2 : SENSUL CULTURII IN LUMEA 
CONTEMPORANA *

Subiectul pe care l-am ales e atît de pretenţios 
şi de cuprinzător, încît nu pot spera să-l acopăr 
singur cum se cuvine. Pot spera doar să rezolv lu­
crurile nu venind cu un răspuns, ci punînd justa 
întrebare. S-ar putea ca aceasta să fie condiţia con­
temporană a oricărui intelectual, dacă nu condiţia 
intelectualului din totdeauna : a formula întrebările 
optime, în nădejdea că buna lor formulare echiva­
lează cu un răspuns.

Vreau deci să supun reflexiei dumneavoastră pro­
blema culturii în genere şi a sensului culturii în 
epoca noastră. In sine, această problemă nu e o 
problemă „culturală44, căci odată ce te socoteşti „om 
de cultură44 întrebarea care se pune e cum să

* Conferinţă ţinută în decembrie 1982, la Lugoj. Am 
păstrat, cum se va vedea, caracterul oral al textului, ceea 
ce ne obligă să cerem scuze cititorului pentru eventualele 
excese de colocvialitate. (A. P.).
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trăieşti cu o asemenea calitate, ce statut existenţial 
poţi căpăta ca nom de cultură44, cum te vei mişca 
în lumea ta ca purtător al acestei etichete ? Ne 
vom întreba, cu alte cuvinte —  pe urmele lui 
Montesquieu care, ca european, se mira — cu 
veacuri în urmă — „cum poate cineva să fie per­
san44 — ne vom întreba, aşadar, cum poate cineva 
să fie om de cultură ? Nu a ajuns cumva cultura 
să fie un soi de Asie a lumii contemporane, un uni­
vers exotic, greu de transferat în viaţa zilnică ?

Cum poate cineva să fie om de cultură astăzi ?
întrebarea pleacă, desigur, dintr-o insatisfacţie 

latentă, din sentimentul că e foarte greu, că e, 
uneori, imposibil să fii om de cultură, mai exact, 
că din valorile culturii nu poţi extrage suficiente 
forţe, suficientă doctrină ca să poţi face faţă ono­
rabil situaţiilor curente de viaţă şi cu atît mai puţin 
unor situaţii limită.

Două lucruri am putut constata — ca şi dum­
neavoastră probabil — de-a lungul vremii : mai 
întîi, se întîmplă ca, în situaţiile limită, cultura să 
nu te ajute : treci printr-un moment greu şi te tre­
zeşti că tot ce ai citit nu poate să-ţi ofere nici o 
proptea, că lecturile tale devin pură bibliografie, 
raft plin de cărţi fără nici o eficacitate existen­
ţială : nu te poţi sprijini pe nici un autor. Simţi 
nevoia unei alte instanţe care să te susţină ; simţi 
nevoia să-ţi extragi dintr-un alt domeniu chiar şi 
energia de a continua să faci cultură. Există, prin
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urmare, o precaritate a culturii în faţa situaţiilor- 
limită. Cînd am venit încoace *, mi-am dat întîl- 
nire, în Gara de Nord, cu prietenii cu care am că­
lătorit împreună. O gară aglomerată e un loc foarte 
bun pentru a medita la problema culturii. Instinctul 
vital brut, urgenţa imediatului sînt mai prezente 
acolo ca nicăieri. Intr-un asemenea loc, îţi poţi da 
foarte bine seama ce şubredă e cultura, ce diafană 
— în sens prost — poate să apară ea, în contrast 
cu vitalitatea gregară a unui peron plin, pe care 
se agită patetic, purtaţi de nevoi acute, sute de oa­
meni cu ochii la ceas şi la bagaje... Sigur, te poţi 
consola spunîndu-ţi că, lipsită de orice şansă în 
imediat, cultura cîştigă bătălii pe termen mai lung : 
că ea are şanse absolute numai în perimetrul Ab­
solutului ; pînă la urmă însă această consolare se 
dovedeşte ea însăşi descurajantă.

Al doilea lucru pe care — ca şi dumneavoastră 
probabil — l-am constatat în timp e, poate, şi mai 
grav : cultura nu presupune, în mod necesar, ri­
goare morală; din cultură nu se poate deduce un 
cod moral. Intîlnim, de aceea, din păcate, nenumă­
raţi oameni de cultură admirabili prin cunoştinţele 
lor, dar pe care, omeneşte vorbind, nu dai doi bani : 
e plină lumea de lepre cultivate, de cărturari in­
salubri, de autorităţi „intelectuale" lipsite de orice 
autoritate morală. Dacă aşa stau lucrurile, — şi aşa

La Lugoj (A. P ).
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stau ! — atunci cultura se face vinovată de a-ţi da 
o prea mare libertate : libertatea de a te ocupa de 
orice, in orice condiţii.

Ei bine, dacă un sprijin concret nu e de aşteptat 
de la cultură, după cum nu e de aşteptat, de la ea, 
o dogmă morală, care sînt atunci beneficiile ei, care 
îi e rostul ? E o întrebare pe care mi-o pun necon­
tenit, pe care — cu cîţiva prieteni — am întors-o 
pe toate părţile — aşa cum veţi fi făcut în repetate 
rînduri şi dumneavoastră. Odată, am discutat pe 
această temă cu Constantin Noica. Am să rezum, 
în continuare, opiniile lui, îngăduindu-mi să mă 
distanţez de ele acolo unde mă simt în stare; 
aceasta nu pentru că îmi pot permite să polemizez 
cu Noica, ci pentru că el reprezintă în asemenea mă­
sură cultura însăşi, încît cineva care trăieşte o criză 
a culturii intră automat, la un moment dat, într-o 
divergenţă cu Constantin Noica.

Am întrebat deci : cum poate cineva să fie om 
de cultură ? Noica a avut următoarele răspunsuri. 
A zis aşa : sînt cel puţin patru motive pentru care 
merită să faci cultură, pentru care cultura are drep­
tul a fi socotită o valoare supremă, singura pe care 
te poţi sprijini într-o viaţă de om :

1. Întîi — spunea Noica — cultura este singura 
sursă certă a unei bucurii permanente. Dacă există 
un teritoriu al lumii în care poţi cunoaşte deplină­
tatea bucuriei, acest teritoriu nu poate fi decît cul­
tura. Fireşte, bucuria e altceva decît plăcerea ; spre
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deosebire de aceasta din urmă, ea poate prelua şi 
tristeţile omului, salvindu-le din perspectiva spiri­
tului. Cultura salvează totul prin comentariu. Pînă 
şi bucuriile senzoriale sînt bucurii în măsura în care 
sfîrşesc în contemplativitatea comentariului, trecînd, 
astfel, într-o condiţie supra-senzorială. Cultura e, 
deci, o satisfacţie perpetuă, fără riscuri, fără dezamă­
giri, o satisfacţie pe care o poţi avea fără să de- 
pinzi de alţii.

Două obiecţiuni se pot face acestei frumoase 
definiţii : mai întîi, bucuria culturii culminează, 
uneori, cu o obnubilantă euforie a culturii, iar 
această euforie e periculoasă în măsura în care te 
pune în disonanţă cu imediatul, te face neatent la 
dramele proximităţii. Divagaţia (sau evaziunea) cul­
turală e unul din riscurile culturii prost practicate, 
e, nu o dată, ridicolul şi stridenţa ei. Apoi, există 
oameni care nu au „organul4* bucuriei, oameni struc- 
turalmente incapabili să identifice sensul vieţii cu 
experimentarea neîntreruptă a bucuriei, şi numai 
a ei. Nu e un lucru dovedit că rostul omului e să 
apară în scenă, să tragă un zîmbet satisfăcut şi să 
se retragă, apoi, mulţumit, în neantul din care a 
venit. Bucuria, bucuria pură şi simplă, poate fi 
bună, poate fi dezirabilă, dar nu e singurul con­
ţinut de viaţă posibil şi, în nici un caz, nu e neapă­
rat cel mai nobil.

2. Cultura — spunea în continuare Noica — e 
adevărata formă de maturitate a spiritului. Ea scoate
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lumea din minoratul care o ameninţă uneori, in­
vestind totul, prin simplă atingere, cu propria ei 
splendoare. Cultura e un fel de a răspunde de tot, 
un fel de a da socoteală de oameni, de împrejurări, 
de cărţi, de istorie, pe scurt, un fel de a aduce totul 
într-o ordine mai înaltă. Cultura trage totul în sus, 
salvează — cu graţie — aparenţele. Expresia asta — 
„a salva aparenţele44 — a apărut în literatura platoni- 
ciană cu sensul de „a găsi justificarea aparenţelor44. 
In sine, aparenţele par inconsistente şi atunci, ca 
să le „salvezi44, ca să le faci să persiste, să-şi dez­
văluie rostul, trebuie să le aşezi într-o ierarhie justi­
ficativă. Asta face cultura cu tot ce există : ea nu 
lasă nimic în platitudinea în care se află în mod 
obişnuit, ci mută totul într-o geografie mai pură.

Nu cumva, însă, ea mută adesea lucrurile din 
firescul lor ? Nu aduce ea în lume prea multă 
mediere ?

3. Cultura mai este — spunea Noica mai de­
parte — singurul loc în care libertatea e la ea acasă. 
Cultura e instanţa funciarmente eliberatoare. Ea îţi 
dă toate dezlegările. Dar — am văzut-o deja — 
inflaţia aceasta a libertăţii poate fi o capcană. Ea 
echivalează cu suspensia rigorii morale şi, la limită, 
cu dezordinea etică. Ca şi sănătatea biologică, li­
bertatea nu e un „în sine44; e o valoare relativă, un 
instrument care îşi dovedeşte îndreptăţirea numai 
prin scopul pe care e pus să-l slujească. Libertatea 
se justifică prin orientarea ce i se dă. Or, dacă e
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adevărat că prin cultură ieşi de sub tot soiul de de­
terminări stînjenitoare, reuşind a te mişca liber în- 
lăuntrul lumii tale de cărţi şi de idei, nu e mai 
puţin adevărat că universul culturii — asigurînd 
fastul libertăţii — nu îi garantează buna orientare. 
Eşti pus, cu alte cuvinte, în posesia unui magnific 
instrument, dar nu ştii întotdeauna bine ce să 
faci cu el.

4. In sfîrşit, ultimul lucru pe care îl spunea — în 
această privinţă — Noica şi cu care nu putem fi 
decît de acord e că disciplina culturii e o formă 
foarte eficientă de igienă a spiritului. Aşa cum 
există o igienă pentru corp, o „spălare*4 elemen­
tară care ţine de civilizaţie, există şi o igienă pentru 
minte, care este cultura. Un om necultivat e un 
om nespălat, un om lipsit de condiţia minimală a 
mişcării lui în social. Omul e dator să treacă prin 
curăţirea oferită de cultură, dacă vrea să-şi onoreze 
umanitatea.

La aceste patru motivaţii, Noica a adăugat, cu alt 
prilej, trei codicile. Mai e ceva — spunea e l : cul­
tura face să primeze posibilul asupra realului. Nu 
eşti mulţumit cu realul, plonjezi în posibil şi intri 
în ordine. Se conturează astfel tema culturii conso­
latoare şi m-am mirat s-o văd formulată tocmai de 
Noica, fiindcă atunci cînd e vorba de filosofie, el 
nu suportă tonul şi problematica consolării. Ca şi 
Hegel, Noica nu îngăduie speculativului să alunece 
spre „edificator44. Cultura o face însă şi — de data
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aceasta — Noica pare să vadă în „alunecarea1* cu 
pricina o calitate. E drept că multe personaje im­
portante ale culturii europene au practicat cultura 
ca pe o formă de compensare. Şi rămîne să ne în­
trebăm dacă poţi face bine un lucru pornind de la 
o insuficienţă. Mulţi oameni de cultură ai Europei 
sînt oameni care au ales cultura dintr-o carenţă vi­
tală. E ceea ce Noica însuşi numea odată „cultura 
de tip esopic** : indivizi cu un defect constitutiv 
sau altul se refugiază între cărţi, incapabili de trăire 
deplină : rezultă o cultură resentiment ară, sau, în 
orice caz, o cultură de evaziune.

încă ceva — continua Noica : cultura e singura 
zonă a cunoaşterii contemporane în care te poţi 
baricada împotriva matematicilor care cuceresc to­
tul. Cultura face posibilă, încă, rezistenţa la mate­
matici. Matematicile sînt foarte bune, dar nu pot 
explica (şi nici nu şi-o propun) individualul. Or, 
cultura dă socoteală de individual, iar pe linia 
aceasta ea poate furniza încă lumii moderne o 
„mathesis“ nematematică, o cunoaştere nemate­
matică.

Surprinzător este însă al treilea codicil al lui 
Noica : cultura e singurul teritoriu în cuprinsul că­
ruia te poţi baricada împotriva iubirii! Iubirea e o 
temă care te urmăreşte pretutindeni în viaţă ; doar 
blindat în spaţiul culturii poţi avea aerul că o elu­
dezi, că o poţi uita. Există, într-adevăr, forme de 
cultură care suferă de o anumită glacialitate. Cui-
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tura se poate face la temperaturi scăzute, cu bri­
ciul unei minţi reci, străine de orice pathos. Există 
un limfatism implicit al omului de cultură, o scă­
dere de potenţial care-1 face să poată amina inde­
finit experienţele esenţiale ale vieţii. De-aici şi in­
capacitatea culturii de a stătută o morală : o mo­
rală nu e posibilă decît ca dedusă dintr-o experienţă 
a iubirii, dintr-o angajare, din aderenţa la un crez, 
la o doctrină, la un om, la un zeu.

Din tot ce am spus pînă acum rămîne, cred, în 
picioare o rezervă de principiu faţă de cultură : ea 
e într-o anumită inadecvate faţă de real, fie că plon­
jează în posibil, fie că e de tip consolator, fie că 
aduce cu sine o prea largă libertate, fie că e doar 
o baricadă împotriva matematismului generalizat, 
sau împotriva pathosului zilnic. E vorba, oricum, de 
o inadecvare : o nobilă, foarte nobilă speţă a inadec- 
vării, datorită căreia însă cultura nu ne poate ajuta 
in problemele esenţiale, în momentele cheie ale 
vieţii. E clar că ea nu e un domeniu autonom : mai 
trebuie ceva dincolo de cultură, ceva care să o sus­
ţină şi care să ne susţină pe noi înşine odată cu ea. 
Altfel, cultura intră într-un proces de degeneres- 
cenţă, cu rezultate destul de grave. O întruchipare 
degradată a culturii e, de pildă, „culturalul44, omul 
de cultură de proastă calitate, care capătă diferite 
chipuri : unul din ele e omul livresc, omul care 
trăieşte prin delegaţie, care, neavînd nimic de spus, 
răspunde la orice întrebare printr-un citat. E o
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formă catastrofală a culturii, o formă care deperso­
nalizează şi care substituie inteligenţa prin memorie. 
Ea are, desigur, nimbul erudiţiei, dar n-am înţeles 
niciodată cum poate fi cineva admirat pentru eru­
diţie, ca şi cum e un lucru nemaipomenit să ţii 
minte în devălmăşie tot felul de drăcii de care n-ai 
nevoie. O altă degradare a culturii este estetismul 
de un anumit tip. Există o specie de intelectuali, 
foarte graţioşi, pentru care totul trebuie preluat în 
sfera culturii; ei au un fel de a reduce orice la 
fasonul salonard al unui mic bun gust cultural. Sînt 
oameni pe care îi recunoşti după felul în care îşi 
recoltează citatul. La personajul livresc ne supără 
cantitatea citatului, la ceştilalţi ne supără iresponsa­
bilitatea utilizării lui şi o totală lipsă de criterii 
în selecţionarea citatului. Sînt oameni care într-o 
singură frază, de pildă, îi citează — cu o entropică 
simpatie — pe Mallarme, pe Marx şi pe Origen. Un 
om de cultură care nu simte că aceşti trei autori 
nu pot fi citaţi într-o singură frază, ca nişte simple 
ornamente retorice, e un om de cultură ratat, un 
om fără instinct cultural. El omogenizează, prin 
lipsa lui de discernămînt, tocmai ceea ce e, prin 
definiţie, neomogenizabil.

Să fim un pic pedanţi şi să facem niţică etimo­
logie. Căci cultura are, poate, o evoluţie proastă şi 
pentru că are o origine, să zicem, discutabilă. Ca 
termen, „cultură* a apărut în ambianţa latină. 
Grecii n-aveau un cuvînt pentru cultură şi e păcat
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că n-aveau, căci dac-ar fi avut, altfel ar fi arătat, 
poate, cultura lumii. Exista, în greceşte, termenul 
„paideia1*, care înseamnă mai curînd educaţie sau 
ceva de genul ăsta, referindu-se la formaţia globală 
a omului, de la gimnastică şi muzică pînă la filosofie. 
Dar nu era „cultură4* în sensul oarecum „administra­
tiv** pe care l-a căpătat cuvîntul la Roma. Se pare 
că Cicero a folosit cel dintîi cuvîntul „cultură** în 
sensul în care îl folosim şi noi astăzi, derivîndu-1 
dintr-un verb latin, din „colere**, care însemna „a 
cultiva pămîntul**. Cultura era la Roma — o spun 
cu oarecare maliţiozitate — o formă de agricultură, 
un fel de a îngriji valori deja existente. Cultul 
zeilor însemna acelaşi lucru : a cultiva sanctuarul 
în care se oficia, a cultiva dogma însăşi. Or, ideea 
asta a culturii înţeleasă ca administrare de valori 
deja existente sugerează, de la bun început, sterili­
tatea culturii. De altfel, cultura romană a fost un 
fel de a face agricultură pe ogorul grecesc. Nu în- 
tîmplător, aşadar, cuvîntul acesta s-a născut la 
Roma : romanii cam asta au făcut, cel puţin pînă 
la un punct : au administrat valorile altora. Şi as­
tăzi, încă, a face cultură înseamnă nu o dată a ma­
nipula valori care nu-ţi aparţin, cu care nu te iden­
tifici integral, cu care nu comunici în mod autentic, 
deşi manipularea lor îţi dă un suspect sentiment 
al propriei competenţe.

Vorbeam despre proasta evoluţie a culturii. Un 
istoric al filosof iei presocratice — cred că Felix
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Cleve — a făcut o foarte expresivă împărţire a 
filosofiei în trei categorii. Aş încerca să le aplic, 
trecîndu-le din „tipologie44 în „istorie44 şi aş spune : 
cele trei tipuri despre care vorbeşte elenistul cu 
pricina se potrivesc cu trei etape parcurse suc­
cesiv de cultura europeană : cultura a început prin 
a fi un mod al cunoaşterii detaşate, neutre, a lumii 
şi a naturii : o cultură de tip „theorogonic“ (de la 
„theoria44 care înseamnă viziune, văz, prin extrapo­
lare, cunoaştere). S-a pornit, deci, de la descifrarea 
şi catalogarea realului. Nici mai mult, dar nici mai 
puţin. A urmat apoi, în istoria spiritului european, 
un episod „pathogonic“ (de la „pathos44 — sufe­
rinţă). Interesul oamenilor s-a deplasat de la cu­
noaşterea lumii la suportarea ei. De la „vreau să 
ştiu44 s-a trecut la „vreau să mă mîntui44, vreau să 
transfigurez cu demnitate suferinţa lumii. Amîndouă 
aceste variante de cultură sînt legitime şi, aş spune, 
benefice. Dar a apărut, de la o vreme, o a treia 
variantă. In termenii savantului nostru, ea s-ar numi 
cultura de tip glossogonic, adică o cultură preocu­
pată în primul rînd de problema limbajului. Pro­
blema cunoaşterii şi problema fericirii fac loc unei 
probleme insolite : problema enunţului oricărei pro­
bleme. Asistăm la hipertrofia formalismului logic, 
la o amplă analitică a discursului, pe scurt, la o 
enormă speculaţie în jurul limbajului, independentă 
de ceea ce acel limbaj comunică. Problema formu­
lării devorează savant conţinutul formulării. Epictet,
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în Manualul său, a presimţit în ship spectaculos 
această evoluţie a spiritului european. Iată textul: 
„Prima şi cea mai necesară parte a filosofiei este 
aceea a folosirii preceptelor filosofice ; aşa de pildă : 
să nu minţi. Cea de-a doua o constituie demonstraţia 
— de exemplu, din ce cauză nu trebuie să minţi. 
A treia este cea care întemeiază şi rînduieşte dife­
ritele categorii — spre exemplu, cum este demon­
straţia, ce este demonstraţia, ce este o consecinţă, ce 
este o opoziţie, ce este adevărat şi ce este fals. 
Aşadar, cea de-a treia parte este necesară din cauza 
celei de-a doua, iar cea de-a doua parte din cauza 
celei dintîi. Cea mai necesară însă şi la care trebuie 
să ne oprim întotdeauna este cea dintîi. Or, noi fa­
cem dimpotrivă. Căci stăruim foarte mult la cel 
de-al treilea element, căruia-i dăruim tot zelul şi 
preocuparea noastră, iar pe cel dintîi îl neglijăm cu 
desăvîrşire. Aşadar, cu toate că pe de o parte min­
ţim, pe de altă parte sîntem totdeauna gata să de­
monstrăm de ce nu trebuie să minţim“.

Această deplasare a preocupărilor noastre de la 
conţinut la formă, de la sensul lucrului la expresia 
lui este una din fatalităţile epocii contemporane şi 
unul din semnele proastei evoluţii a culturii. Şi toc­
mai această manie alexandrină a veşnicei disecări 
a enunţurilor, cu ocultarea crescîndă a sensurilor, 
ne face din ce în ce mai şubrezi ca oameni de 
cultură.
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...Şi totuşi, fără cultură nu se poate ! In ce fel 
urmează atunci să o integrăm vieţii noastre, depă- 
şindu-i iluziile şi limitele ?

Cred că pot încerca o primă formă de răspuns 
plecînd de la bunul simţ. Toată lumea acceptă că, 
uneori, sînt lucruri mai importante decît cultura. 
Pentru omul comun, de pildă, mai importantă decît 
cultura e viaţa imediată. El plasează deci un „din­
colo de culturăw la nivelul empiriei zilnice. Există 
apoi omul politic care spune : e bună cultura, dar 
mai importantă e pragmatica politică, căci ea se 
ocupă de făurirea fericirii lumii. Cultura e o va­
loare secundă, de suprastructură. Există, în fine, 
omul religios care spune : există un „dincolo de 
culturăw care trebuie plasat la nivelul sacrului. în­
trebarea este dacă, admiţînd rînd pe rînd fiecare 
din aceste „dincolow-uri, drumul spre ele nu e optim 
cînd trece prin cultură. Şi dacă, atunci, cultura nu 
e cumva cel mai bun clrum către altceva decît ea, 
medierea optimă, calea cea mai bună a propriei 
transcenderu Vreau să spun că între doi artişti 
la fel de talentaţi, subliniez asta : la fel de ta­
lentaţi (căci nimic nu poate înlocui talentul), are 
şanse să fie mai bun cel care este şi cultivat. între 
doi monahi cu la fel de intensă vocaţie spirituală 
(căci cultura nu poate ţine loc de vocaţie), e, poate, 
mai bun cel care în plus e şi un om de cultură. Tot 
astfel, între doi politicieni cu egală eficacitate po­
litică, e încă mai eficace acela care e dublat de un
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om de cultură. Cultura nu trebuie înţeleasă, aşadar, 
ca un capăt de drum, ca un absolut : ea poate fi 
însă o modalitate foarte potrivită de a viza abso­
lutul. S-ar spune, prin urmare, că ceea ce numim 
„cultură14 e cea mai buna mijlocire atunci cînd îţi 
lipseşte nemijlocirea. Fiindcă există şi acest caz. 
Există, de pildă, oameni care pot plonja direct in­
tr-an „dincolo44 para-cultural; asta e o şansă pe 
care nu o are toată lumea şi, evident, cînd o ai, 
cînd deţii nemijlocirea aceasta, te poţi dispensa de 
mijlocirea culturii. Dar dacă nu o ai, cultura apare 
ca soluţie preferabilă. O soluţie foarte potrivită 
de altfel condiţiei umane în general. Umanitatea e 
o specie a intervalului: nu e nici sub puterea in­
stinctului, care rezolvă lucrurile cu simplitatea na­
turii, dar nici sub incidenţa sacrului, care de ase­
menea rezolvă lucrurile simplu, cu simplitatea ha­
rului. Umanitatea e într-o stare intermediară, e la 
mijloc. Ea s-a rupt de instinct şi nu e încă în 
sanctitate. In această condiţie echivocă, nimic nu 
o reprezintă mai bine decît cultura. Cultura e cea 
mai adecvată modalitate de a subzista în condiţia 
intervalului; e cel mai bun mod de a aştepta o 
soluţie pe care nu o ai încă. Cultura e cea mai 
decentă formă de scepticism. Cine gîndeşţe cum 
trebuie, nu se poate complace multă vreme în ce­
nuşiul scepticismului. Dar cîtă vreme traversezi o 
criză de scepticism, e bine ca ea să aibă măcar 
prestanţa unui fapt de cultură. Cultura nu dă so-
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Iuţii, nu dă reţete de viaţă (decît firilor bovarice), 
dar face suportabilă absenţa soluţiei. In general, cul­
tura face totul suportabil şi mai ales face suportabil 
insuportabilul lipsei de convingeri în care trăim 
uneori. Poate că, în această accepţiune a ei, cultura 
este o componentă „fatală44 a lumii moderne. Am, 
uneori, sentimentul că „cerul44 se lasă tot mai jos 
şi că cel mai înalt cer pe care îl vedem noi astăzi 
e cultura. Sînt şi „ceruri44 deasupra ei, dar nu le 
mai percepem. Ceva de acest ordin a simţit probabil 
Mircea Eliade cînd, la un moment dat, într-o carte 
de discuţii cu un ziarist francez, spunea aşa : „...sînt 
de părere că noi, ca produse ale lumii moderne, sîn- 
tem condamnaţi să primim orice revelaţie prin in­
termediul culturii. Numai prin intermediul formelor 
şi structurilor culturale ne mai putem întoarce la 
surse, numai în cărţi mai putem încă găsi spiritul44. 
O dată mai mult, cultura apare ca o mediere, sin­
gura formă de mediere — crede Eliade — care 
ne-a mai rămas. O presupusă instanţă de dincolo de 
cultură este sensul însuşi al culturii. Chiar o natură 
culturală cum e, pînă la urmă, Mircea Eliade simte 
asta cînd face o mărturisire ca aceasta : „...de cînd 
am fost în India mă susţine în permanenţă un gînd, 
şi anume că orice s-ar întîmpla, există, undeva, o 
peşteră, o grotă în Himalaia, care mă aşteaptă44. Dacă 
faci cultură cu gîndul la un asemenea loc de dincolo 
de ea, ai, cred, o bună instalare în cultură. E inte­
resant că în fraza lui Eliade e vorba de o grotă, deci
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de o adîncime, alezată pe un munte, pe un loc 
înalt. O bună aşezare în cultură ar putea fi tocmai 
asta : a trăi simultan adîncurile şi înălţimea, a te 
instala cu cultură cu tot în profunzimea de dea­
supra ei...



VI. JUDECATA MORALA ŞI PROBLEMA 
DESTINULUI

Etica — o teorie generală a destinului. 
Destinul ca expresie a ordinii individuale. 
Structuri destinate specifice. Imposibili­
tatea de principiu a judecăţii morale. 
Problema atenţiei etice. Destinul şi com- 
ponenta nocturnă a vieţii. Clipa şi locul 
destinului.

Traiectoria etică a fiecărui om luat în parte e 
expresia modului său de a se raporta la un con­
cept al ordinii, trăit în extensiune universală. Con­
ceptul ordinii universale apare astfel ca „punctul de 
fugău inevitabil al perspectivei etice individuale, re­
perul ei constant şi ţinta ei ultimă. Am constatat 
însă, pe de altă parte, că acest orizont al ordinii nu 
trebuie înţeles ca un spaţiu de disoluţie a tuturor 
cazurilor particulare. Ordinea adevărată nu e totali- 
taristă şi entropică. Ea se hrăneşte din substanţa in­
finit diversificată a individualului, din acel aparent 
wneant“ al singularităţii, de care vorbeşte Hegel 
undeva, în Fenomenologia spiritului. Un aparent 
neant, căci, deşi îmbracă vestmîntul accidentalului 
sau al amorfului, e substratul nutritiv al Fiinţei, 
materia întrupării ei, şansa ei de „realizare^. Eticul 
e, aşadar, o răscruce : verticala ordinii cade per­
pendicular pe orizontala fenomenelor individuale.
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Intîlnirea dintre lege şi caz, expresia locală a legii 
sau, altfel spus, sîmburele de universalitate al ca­
zului — iată obiectul propriu-zis al eticii. în plan 
existenţial, această cuplare întrucîtva misterioasă 
dintre realitatea legii şi posibilitatea actului liber 
înăuntrul ei — se cheamă destin. Există, prin ur­
mare, o afinitate esenţială între sfera eticului şi 
aceea a destinului: destinul dă corp, în imediatul 
vieţii, structurii pe care eticul o întruchipează în 
imediatul reflexivităţii. Etica poate fi înţeleasă, în 
definitiv, ca o teorie generală a destinului: ea caută 
să identifice componenta teleologică a libertăţii 
umane, dacă nu chiar justificarea ei eschatologică. 
E cu atît mai curios că problema destinului e ra­
reori luată ca atare în discuţie de eticile tradiţio­
nale. Ele caută să aproximeze o „obiectivitate44 a 
legii morale, care face abstracţie de „obiectivitatea44 
subiectului moral. Rezultatul cel mai supărător al 
acestei omisiuni e — cum vom vedea — ignorarea 
sensului real al judecăţii morale, degenerarea ei 
într-un verdict îngust, scrupulos în detaliu şi negli­
jent în ansamblu.

Simpla invocare a „destinului44 într-un text teo­
retic a ajuns, însă, să sune suspect. Georg Simmel 
se plîngea — pe bună dreptate — în 1913 (Das 
Problem des Schicksals), că „destinul44 a dispărut, 
ca problemă, dintre preocupările filosofilor, în ciuda 
pregnantei sale semnificaţii antropologice. Căci „a 
sta sub destin44 e un semn al omenescului! Anima­
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litatea e în afara destinului, prin absenţa unei in­
tenţii proprii de viaţă. (Doar specia are — în acest 
regn — o anumită intenţionalitate, niciodată indi­
vidul izolat.) La fel, zeii cad în afara destinului prin 
libertatea lor rectilineară, scutită de opţiune şi de 
„ghimpele4* necesităţii.

într-o primă instanţă, a spune despre cineva că 
„are destin44 nu e altceva decît a spune că viaţa 
lui are o structură specifică. „Fără destin44, ar fi, 
în acest caz, biografiile anonime, dezarticulate, in­
forme, simple rebuturi a ceea ce ar fi putut şi s-ar 
fi cuvenit să fie. în realitate, nu există însă oameni 
fără destin. Există doar oameni care nu au senti­
mentul destinului, sau al căror destin e parazitat 
de un balast cotidian nemistuit, de hipertrofia — ne­
controlată — a accesoriului; pe scurt, există oameni 
care nu-şi percep, sau nu-şi onorează destinul. Desti­
nul stă însă asupra lor, ca un proiect imobil, ca o 
răspundere, de la care nu se poate dezerta nepe­
depsit. Destinul stă asupra omului ca cerul asupra 
lumii : chiar neînregistrat de privirea anagogică, el 
acoperă şi determină totul cu întinderea lui impe­
rativă. A susţine că nu există destin e totuna cu a 
susţine că individualul e nesemnificativ şi că viaţa 
omului e o întîmplare fără rost.

Fireşte, cînd spunem că destinul „determină to­
tul44, nu avem în vedere o mecanică existenţială de 
tip fatalist, care reduce la zero iniţiativa umană ; 
de asemenea, nu vedem în destin cauza vieţii noastre
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şi nu confundăm destinul cu providenţa. „Deter­
mină totul44 înseamnă, mai curînd, „e prezent peste 
tot44. Destinul propriu nu e ceea ce ne e dat, ci 
ceea ce e dat odată cu noi, ceea ce ne e consubstan­
ţial, geamăn, coexistent : destinul nu pre-există 
identităţii noastre ; el este doar expresia ei sub­
tilă, „modelul44, „formalizarea44 ei. Destinul e suma 
datelor noastre particulare, la care se adaugă suma 
tribulaţiilor noastre zilnice : e conformaţia noastră 
nativă, laolaltă cu ambianţa în care ea e obligată 
să se manifeste : cu alte cuvinte, destinul e conti­
nuitatea dintre ceea ce eşti şi ceea ce ţi se întâmplă. 
în textul citat adineaori, Simmel invocă, în treacăt, 
jocul de „activitate44 şi „pasivitate44 pe care viaţa 
fiecăruia îl presupune. într-adevăr, a fi în bune ra­
porturi cu destinul înseamnă a avea instinctul pro­
porţiei ideale între ceea ce ai de întreprins şi ceea 
ce ai de suportat, între ce depinde de tine şi ce nu, 
între ofensivă şi recul. Sînt de semnalat, în această 
privinţă, uiiele pre-determinări, dependente de psi­
hologia colectivă : în Orient, de pildă, omul e în­
clinat să abuzeze de pasivitate, în vreme ce în Eu­
ropa, el e pîndit de excesele activităţii, devenite 
simplu activism, agitaţie exterioară, necugetare. 
Problema este, aşadar, pentru fiecare, a aduce şi a 
păstra în echilibru fapta şi ne-fapta, a găsi mo­
mentul participării şi pe acela al nepar tici păr ii. în­
drăzneala actului e, uneori, futilă, după cum cu­
minţenia rezervei poate fi strictă laşitate. Numai
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într-un context destinai resimţit cu precizie, în­
drăzneala şi rezerva îşi află sensul şi justificarea. 
Nu se poate cere naturilor active să zăbovească in­
definit într-o speculativitate inertă şi nu se poate 
cere naturilor contemplative să-şi petreacă viaţa pe 
baricade. Suferinţa lui Hamlet e a unui dubitativ, 
constrîns de isteria împrejurărilor să acţioneze. Su­
ferinţa lui Othello e, dimpotrivă, aceea a firii active 
aduse, printr-o perfidă deviere, în condiţia — im­
proprie — a dubiului. In genere, nimic nu e mai 
ridicol decît pragmatica unui reflexiv şi decît re­
flexivitatea unui pragmatic. Judecata morală tre­
buie să se formuleze, întotdeauna, în conformitate cu 
asemenea consideraţii, mereu atentă la proliferarea 
nuanţelor, la semnificaţia unui act anumit, în an­
samblul unei structuri umane date şi al unui con­
text anumit.

Dar cum poate cineva să recunoască la timp şi 
fără greşeală alcătuirea globală a unei personali­
tăţi şi a unui context ? Cum poate cineva să devină 
conştient de destinul altuia, sau de propriul destin, 
ba mai mult, de ceea ce Simmel numeşte „relaţia 
tangenţială" a unui destin particular cu „mersul 
lumii" ? Lucid vorbind, lucrul e imposibil la ni­
velul conştiinţei individuale normale. Şi de aceea, 
judecata morală însăşi e, practic, la acest nivel, 
imposibilă. Ea nu poate fi decît punctuală, mo­
mentană, lipsită de lărgimea de unghi pe care nu­
mai perceperea integrală a unui destin o poate da.
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Teoretic, un om nu poate fi judecat moralmente 
înainte de a-şi fi încheiat existenţa, înainte de a fi 
dat destinului său rotunjimea ultimă a morţii. 
Atunci abia, cînd bucla se închide, cînd toate frag­
mentele se aşază definitiv într-o imagine stabilă, 
căreia nimic nu i se mai poate lua sau adăuga, 
atunci abia se poate formula, asupra subiectului mo­
ral, o judecată relativ valabilă. Răscumpărările sînt 
posibile pînă în ultima clipă, ca şi ratarea. înainte 
de a-şi fi dat duhul, nici un om viu nu poate fi 
judecat de alt om viu. Pe acest fundal, interdicţia 
judecării celuilalt nu e o interdicţie pur sentimen­
tală, şi nici o formă oarecare de umilitate. Este re­
zultatul unei înţelegeri adecvate a eticului, în ne­
mijlocita lui legătură cu problema destinului. Ori­
care din faptele noastre se scaldă în tonul general 
al finalităţii noastre, încă neştiute. Orice faptă are 
culoarea unui destin irepetabil. Judecata morală cu­
rentă păcătuieşte amestecînd culorile, suprapunînd 
destinul judecătorului pe acela al judecatului.

Imposibilitatea unei riguroase diagnosticări a com­
ponentei destinale a vieţii nu trebuie să atenueze 
însă orientarea continuă a atenţiei către o asemenea 
diagnosticare. A fi atent, nesfîrşit de atent, la fie­
care detaliu al vieţii zilnice, la fiecare întîlnire, la 
fiecare „accident* — oricît de arbitrar în apa­
renţă — iată o investiţie spirituală care nu poate 
fi decît profitabilă. Cu cît cineva se simte încon­
jurat de mai multă „întîmplare* fără semnificaţie,
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cu cît se simte mai asaltat de „neesenţial44, de pla­
titudine şi contingenţă, cu atît e mai departe de 
a-şi identifica şi împlini destinul. împrejurările pe 
care nu le mai putem citi ca avînd sens, situaţiile 
pe care — traversîndu-le — nu le putem interpreta 
şi asuma, sînt tot atîtea eşecuri existenţiale, tot 
utitea sărăciri ale destinului propriu. Cine nu tră­
ieşte cu sentimentul că fiecare centimetru de expe­
rienţă, chipul abia zărit al unui trecător, o fereastră 
care tocmai se închide, o frîntură de frază auzită 
involuntar, ploaia de ieri, visul de-azi-noapte, un 
strigăt, o mireasmă sau un surîs — sînt, toate, 
semne şi apeluri ale destinului, acela va constata, 
într-un tîrziu, că şi-a pierdut chipul şi că sufletul 
său s-a mutat de la sine, rătăcind anodin într-un 
univers indiferent. A avea conştiinţa destinului e, 
dimpotrivă, a simţi că totul te priveşte. Nu că eşti 
centrul lumii, dar că în tine — vorba lui Emi- 
nescu — „o lume îşi face încercarea44.

Fără să pretindem a obţine eficienţa univocă a 
unei reţete, vom spune, totuşi, că există o cale 
— mai potrivită decît altele — pentru a deschide 
inteligenţa către sunetul preţios al destinului : aten­
ţia la obstacol, atitudinea corectă faţă de ceea ce ni 
se opune. Faptul că destinul se descoperă pe sine 
preponderent în „negativitatea44 existenţei, în partea 
ei nocturnă, umbroasă, — e o intuiţie veche a uma­
nităţii. O găsim limpede formulată în textele ho­
merice (cf. Walter Otto, Die Gotter Griechenlands9
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6. Auflage, Frankfurt, 1970). Tot ce poate face un 
om — spun aceste texte — vine de la zei. Tot ce 
nu poate face — e intervenţie a destinului. Zeii sînt 
— pentru greci — energii ale expansiunii vitale, în 
timp ce destinul e o energie limitativă. Reuşita e 
un tipic simbol olimpian, eşecul — o emblemă a 
sorţii, o întruchipare a forţelor care rezistă asaltu­
lui uman. Bucuriile sînt de la zei. Tragicul existen­
ţei însă e opera „daimonică" a destinului. Pentru 
a întîlni, aşadar, destinul, trebuie să luăm în con­
siderare mai cu seamă momentele de fractură ale 
vieţii, sincopele ei, suferinţele, „loviturile", ca­
tastrofa. Tipul de piedici care ne întîmpină, opo­
ziţiile care ne contrariază, „coincidenţele" nefaste şi 
tot ce ne-am obişnuit să calificăm drept partea de 
,nefericire" a vieţii noastre — acestea sînt epifa- 
niile reale ale destinului, cele care definesc alcă­
tuirea ascunsă a fiecăruia. Şi o importantă secţiune 
a eticii depinde de buna noastră situare faţă de 
asemenea fenomene, de capacitatea noastră de a la 
accepta, în splendida lor, iluminativă, întunecime. 
Nu e vorba a căuta, cu un fel de sumbră obstinaţie, 
drama (ea e, în fond, aceea care ne caută) : e vorba 
însă a o trăi — cînd se produce -— nu ca pe o în­
chidere, ca pe un efect lamentabil al conjuncturilor, 
ci ca pe o cauză, ca pe un început, din care poate 
decurge totul, ca pe o ocazie. Aspectul prilejuiior 
al destinului, autoritatea lui formativă fac din „ne- 
gativitatea" lui un privilegiu de care trebuie să te
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poţi îndrăgosti. Destinul alege din seria experien­
ţelor noastre de viaţă pe acelea care au şansa de a 
deveni experienţe de cunoaştere : negativitatea lui 
e trezitoare, transfiguratoare, „metanoieticăw. Clipa 
impactului cu destinul e clipa în care nu poţi cîş- 
tiga decît atîta cît eşti dispus să pierzi. Locul desti­
nului e locul în care se petrece acest impact: locul 
unei păţanii decisive, al unei alegeri radicale, al 
unei reînvieri. Clipa destinului nu se uită şi locul 
destinului nu se părăseşte. Căci clipa aceea singură 
îndreptăţeşte întreaga ta fiinţă şi numai în locul 
acela eşti bine plasat. A fi bine plasat înseamnă a 
sta sub tirul aspru al destinului : numai cine stă 
în mijlocul ţintei vede „faţă către faţăa blînda în- 
cruntătură a trăgătorului... Aşa gîndea, probabil, 
Mircea Vulcănescu, cînd se adresa studenţilor săi 
astfel: „Întâmplările, bune sau rele, ale voastre 
sînt. Să nu le ocoliţi, nici uita... Lumea voastră este 
norocul vostru. Nu se poate să nu-l iubiţi. Cu el vă 
veţi petrece în nenorocul istoriei noastre 

Unul din semnele esenţiale ale întîlnirii cu desti­
nul este realizarea unei perfecte omogenităţi între 
datele pe care le ai, locul în care te afli, şi timpul 
în care trăieşti. A avea nostalgia unei alte struc­
turi, a unui alt spaţiu şi a unui alt moment e a 
dormita anemic la periferia destinului, a rezolva 
false probleme. In Henric al V-lea, Shakespeare 
îl face pe regele Angliei să spună — înaintea unei 
agrige lupte — soldaţilor săi : „...iată ce înseamnă
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pentru mine un rege : un om care nu doreşte să 
fie altundeva decît acolo unde este<(. Aceasta este, 
intr-adevăr, condiţia „regală44 a spiritului : să aleagă 
liber situaţia pentru care a fost ales, să facă din 
destinul propriu materia primă, singura posibilă şi 
singura reală a tuturor eforturilor sale. Eticul nu 
intră în discuţie decît de la pariul acesta în sus.



V IL  E T IC A  L U I R O B IN S O N  (1)

„Pe insulă era atît de cald, încît nu aveam 
nevoie de haine, totuşi nu m-am deprins 
cu gîndul de a umbla gol, cu toate că 
eram singur pe aceste meleaguri."
Daniel Defoe, Robinson Crusoe, cap. IX.

Singurătatea ca tărîm constitutiv al eticii. 
Conştiinţă şi ursită. Instinctul moral. 
Căinţă şi recunoştinţă. Locuire şi con-Zo- 
cuire. Insula, omul singur şi moartea. 
Re-cunoaşterea ca sursă a recunoştinţei. 
Vineri şi recuperarea alterităţii. Lecţia 
lui Robinson: discernămîntul şi senti- 
mentul dependenţei.

La prima vedere, etica e o sumă de precepte care 
reglează întîlnirea cu celălalt: ea e de-nedespărţit, 
în acest caz, de sociologie pe de o parte, de ştiinţele 
juridice pe de alta, şi pare să apună — ca pro­
blemă — într-un univers în care identitatea subiec­
tului moral nu se confruntă cu o omniprezentă al- 
teritate. Dar este într-adevăr aşa ? Este singură­
tatea o situaţie care suspendă tema eticului ? Nu 
există, cumva, o etică a recluziunii şi a sihăstriei ? 
O etică a lui Robinson Crusoe ? Recitirea roma­
nului lui Daniel Defoe va aduce acestor întrebări 
îndreptăţiri neaşteptate şi ne va obliga, credem, la 
un răspuns plin de consecinţe : nu numai că există 
o etică a singurătăţii, dar ea este tărîmul constitutiv 
al eticii, însuşi principiul ei : nu se poate ajunge
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la un bun' dialog eu .ceilalţi ■ înainte de a fi dialogat 
— in singurătate — cu „celălalt* dinăuntrul tău, 
precum şi eu o ipostază a alteritaţii, care nu e nici 
înăuntrul tău, nici în afară, ci în spaţiul nespaţial, 
misterios şi imperativ al posibilului.

Povestea lui Robinson Crusoe e povestea cuiva 
care se vede eonstrîns să reflecteze asupra eticului, 
în condiţia absenţei Lui „celălalt* : ei va descoperi 
că, lipsit de societatea oamenilor, nu poate teşi, to­
tuşi, din perimetrul dezbaterii morale., ci, dimpo­
trivă, e obligat să o ia, pentru întîia oară, în serios. 
Drumul său va fi Lung şl chinuitor : va porni de 
la deznădejdea izolării totale, va continua cu in­
tuiţia unei alterităţi care nu depinde de alteritatea 
semenilor săi, şi va sfîrşi prin a reintegra — din 
perspectiva acestei alterităţi supreme •— alteritatea- 
curentâ a semenilor. Întîlnirea cu celălalt trece, 
aşadar, printr-o prealabilă întîlnire cu un cu totul 
altceva (ein Ganz Anderes) decît celălalt : cu un
„altceva* care e dincolo de ins, dar şi dincolo de 
comunitate. Acesta va fi altceva-nl constitutiv al 
eticului. Dar să refacem, pe rînd, etapele.

Tî nărui Rohinson începe — în romanul lui 
Defqe — prin a se simţi alergic la ceilalţi : la casa 
părintească, La moravurile „păturii mijlocii* în 
care se născuse, ia hotarele oraşului său şi ale ţării 
sale. E cuprins de un „aprig şi smintit* dor de ducă. 
Nici micuL tribunal al alterităţii lăuntrice — con­
ştiinţa — nu mai are, pentru el, autoritate : „...con-
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ştiinţa m-a îndemnat de cîteva ori să mă întorc 
acasă, însă ursita m-a împins mereu înainte" *. Cel 
puţin două modele mitice par să se suprapună în 
acest episod : Adam, cel izgonit, prin propriul său 
păcat, din grădina Tatălui („mi-a fost dat să ajung 
înfăptuitorul propriei mele nenorociri" — spune 
Robinson) şi Fiul Risipitor, incapabil să se adap­
teze cuminţeniei domestice, confortului gata-făcut al 
unei naşteri privilegiate. O altă instanţă decît con­
ştiinţa pare să conteze, în asemenea cazuri: ursita 
Iar cu ursita intră deja în joc un alt tip de alteri- 
tate; căci, în vreme ce conştiinţa e un organism 
al dezbaterii şi al deciziei individuale, ursita poartă 

| în ea o decizie a universalului. Cine se supune con- 
i; ştiinţei sale simte că se auto-determină. Cine se lasă 
y dus de ursită, acceptă o determinare de alt ordin, 

obiectivă şi imprevizibilă. Conştiinţa e gloria inde- 
j pendenţei de sine. Ursita e numele însuşi al depen­

denţei, al unui „proiect" la care participi ca pa­
cient determinat şi nu ca agent determinator.

Sîntem înclinaţi să atribuim „dorul de ducă" al 
Iui Robinson şi miza lui pe ursită unui fericit in- 
stinct moral. Căci a avea instinct moral e, într-o 
primă instanţă, a tinde, somnambulic aproape, către 

| împrejurări care îţi dezmint statutul şi care, ca 
atare, te pot desfiinţa. E totuna cu a accepta că in- 

• stinctul moral caută, prin însuşi rostul său, „aven­
* Varianta românească a citatelor aparţine lui Petru ţ Comarnescu (Editura pentru literatură, Bucureşti, 1963).
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tura** morală, criza. Fiindcă rostul său e să-şi ducă 
„subiectul4* către o morală vie, născută laborios şi 
însîngerat, iar nu către disciplina apriorică a unei 
legalităţi moştenite. Tînărul Robinson, care ştia 
despre sine că „niciodată nu făcuse ceea ce se cu- 
venea**, pare a fi înţeles, de la bun început, că „ceea 
ce se cuvine** nu e ceea ce ştie toată lumea, ceea 
ce se dobîndeşte prin educaţia standardizată a „so- 
cietăţii**. „Ceea ce se cuvine** trebuie să afli, să 
obţii prin căutare şi risc, printr-o temporară sus­
pensie a convenţiei publice. „Ceea ce se cuvine** e 
la sfîrşitul poveştii, nu la începutul ei.

Dar, în aparenţă, sfîrşitul şi îriceputul coincid. 
Robinson schimbă, în fond, o insulă cu alţa : insula 
civilizată a Marii Britanii cu Insula Deznădejdii, 
şi alteritatea orizontală a eticii convenţionale cu al- 
terjtatea verticală a ursitei. „Dorul de ducă** al 
tânărului e dorul de o altă alteritate decît cea' care 
-îl înconjoară : una care să i se impună dinăuntru 
şi nu din afară, sau care, venind din afară, să poată 
fi acceptată de „conştiinţă**, după un criteriu al li­
bertăţii $i nu al supunerii.

Tot ce urmează, pînă spre jumătatea romanului, 
e experienţă etică deplină, pură, fără stimulul ra­
portării la alţii. Descoperind insula, Robinson desco­
peră, încet-încet, sfera unei moralităţi fără legătură 
cu aceea a „păturii mijlocii** pe care o abandonase. 
Două sînt beneficiile morale cele mai timpurii ale 
singurătăţii: căinţa pentru toată greşeala . trecută
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şi recunoştinţa faţă de şansa salvării prezente. Un 
solitar care se căieşte nu va fi, pentru nimeni, 
lucru de mirare. Dar un solitar (şi încă un naufra­
giat) care se simte recunoscător e — din unghiul 
simţului comun — mai puţin plauzibil. Căci recu­
noştinţa e un gest votiv : ea postulează o alteritate 
generoasă, de natură să dizolve efectul singurătăţii. 
Cine se simte recunoscător ca unic supravieţuitor pe 
o insulă pustie a încetat să mai fie singur. Mai 
m ult: singurătatea însăşi — ca rezultat al unei 
miraculoase salvări — devine argumentul unei la 
fel de miraculoase prezenţe protectoare. Robinson 
se întreabă cum e cu putinţă ca zece camarazi să 
dispară, în vreme ce el, al unsprezecelea, scapă. 
„Am fost ales dintre toţi spre a fi mîntuit* — va 
fi concluzia sa. Dezastrul şi salvarea sînt simultane. 
„Dacă pleacă — spusese tatăl său contrariat — va fi 
cel mai năpăstuit om din cîţi s-au născut vreodată.-* 
Iar Robinson se simte, într-adevăr, cel mai năpăstuit 
dintre oameni. Doar că năpasta vieţii lui îl face, 
pe nesimţite, să se gîndească la „bunătatea cerului* 
şi să declare, în fin a l: „...povestea mea este un şir 
nesfîrşit de minuni*. Norocos în plină neşansă, ajutat 
de chiar neajutorarea sa, Robinson va descoperi, ui­
mit, că amărăciunea recluziunii sale e plină de da­
ruri şi că în dezordinea destinului său e o ordine 
rhai adîncă. „Din clipa în care am înţeles asta, 
m-ara liniştit şi am renunţat să mai stau la pîndă 
pe ţărm, pentru a zări vreo corabie în larg.* Insula
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îşi eşte, de acum înainte, suficientă sieşi: din loc 
al rătăcirii, devine unul al întemeierii. Robinson 
află, prin urmare, că eticul, surprins în clipa consti­
tuirii . sale, eticul originar e, prin excelenţă, înte­
meietor : el instituie un. mod de comportament care 
nu e legitim dacă e simplă regie a con-locuirii. în- 
tîlnim, cu aceasta, una din temele paginilor ante­
rioare : eticul e, fundamental, locuire; nu tehnică 
a con-locuirii, nu acord convenabil cu ceilalţi, ci o 
robinsonadă, un fruct al singurătăţii. Ceilalţi, cu 
pripa nevoii lor de acomodare, stingheresc, într-o 
primă etapă, naşterea competenţei morale. Imperati­
vul drastic al con-locuirii pune adesea între paran­
teze exigenţele mai complicate, dar mai discrete, ale 
simplei locuiri. Deprinderea bunei locuiri singura­
tice, abia ea face posibilă armonia, sau măcar soli­
daritatea, locuirii laolaltă a oamenilor. Şi, nu în­
tâmplător, oamenii câre ştiu să stea singuri, cei care 
ştiu să-şi locuiască, în echilibru, singurătatea, sînt 
şi cei mai sociabili, cei mai echilibraţi con-vieţui­
tori... Singurătatea e pregătirea optimă pentru viaţa 
în lume : nu evaziune, nu dezadaptare — cum se 
crede — ci propedeutică, exerciţiu, âskesis. Drumul 
spre euforia paradisiacă a comuniunii cu ceilalţi nu 
e decît exaltare utopică, dacă nu trece prin expe­
rienţa, radical formativă, a „pustiei". E lecţia stră­
veche a egipteanului Macarie şi a ponticului Eva- 
grie, aceşti „Robinsoni" ai Răsăritului, pe a căror 
„insularitate" s-au putut sprijini continente, „O, fe­
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ricită pustietate!** — strigă Robinson Crusoe cînd, 
în timpul unei expediţii de coastă pe mica sa am­
barcaţiune improvizată, realizează că ar putea fi dus 
de curent în larg, pierzînd contactul, acum vital, cu 
insula. Capitolul IX . al romanului (al IX-lea din 
douăzeci, aşadar finalul primei părţi a poveştii) e 
un concentrat bilanţ etic al conştiinţei insulare, în­
cercate de apăsătoarea fericire a pustietăţii.

Bilanţul acesta are drept axă o frază caracteris­
tica: „Priveam lumea drept ceva îndepărtat (...). 
Priveam lumea ca şi cînd aş fi trecut în viaţa de 
apoi şi m-aş fi uitat îndărăt spre locul unde vie- 
ţuisem şi din care plecasem de mult“ . Experienţa 
^pustiei** este întemeietoare de etică tocmai pentru 
că încurajează o asemenea perspectivă „răsturnată** 
asupra vieţii: ea judecă viaţa din unghiul sfârşitu­
lui ei, aşadar din unghiul alterităţii ei absolute („ca 
şi cînd aş fi trecut în viaţa de apoi**): reperul faptei 
morale nu mai este, atunci, concordanţa ei cu un 
oarecare principiu vital sau social, ci semnificaţia 
pe care ea o capătă dinaintea certitudinii morţii. 
O simţise şi Aristotel în Etica Nicomahică (Cartea I, 
cap. 11), cînd, ca din întîmplare, socotise potrivit 
să cupleze tema fericirii cu aceea- a morţii. Ce ră- 
mîne din lume, cînd o priveşti de la celălalt pol al 
ei şi ce rămîne din norma etică cînd o gîndeşti nu 
ca datorie faţă de ceilalţi, nu ca „igienă** a' omului 
-social, ci ca răspundere a omului muritor. Anahoreza 
lui Robinson cu acest aspect al eticului se con­
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fruntă : în insulă, lumea, omul şi moartea sînt date 
laolaltă, în cosmica lor elementari ta te. Insula e lume 
minimală, redusă la esenţial, Robinson e omul ge­
neric, redus la strictul necesar al umanităţii sale, 
iar moartea e o posibilitate constantă, nemijlocită, 
în acest peisaj, de o sărăcie fatidică, eticul îşi ca­
pătă relieful adevărat: el porneşte, s-ar spune, de 
la puţinătatea lumii şi a omului şi de la nevoia de 
a justifica şi împlini această puţinătate. Eticul ori­
ginar nu e atît modelator, educativ, normativ, cît 
restaurator, îmbogăţitor, transfigurator. „Puţină4* 
e doar lumea singură. Pentru a se susţine, ea are 
nevoie de complementul întregitor al unei meta­
lului. „Puţin44 e omul care n-a umblat niciodată prin 
singurătatea sa, sau care se rezumă la dialogul func­
ţional cu un „celălalt4* din acelaşi registru cu el 
(der Andere). Cînd însă der Andere e înlocuit cu 
un „celălalt4* din alt registru, cu das Ganz Andere, 
omul poate rămîne singur fără a mai fi în puţinătate.

Etica lui Robinson e criteriologie morală gîndită 
din punctul de vedere al unui Ganz Anderes (acel 
Aliud valde augustinian) : ea nu caută comporta­
mentul just faţă de semeni, decît dacă acesta e ra­
cordat la ceea ce Jean Anouilh, în Becket, numea 
l’Honneur de Dieu. E vorba, în fond, a găsi un 
principiu moral, care să nu-şi extragă validitatea 
dintr-o adecvare promptă la nevoile celuilalt şi ale 
propriei sociabilităţi, ci dintr-o sursă absolută a va­
lidităţii, o sursă fermă, imuabilă, autonomă, aceea
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care îl împiedică pe Robinson să umble gol pe 
insulă, deşi e singur.

Privită de la distanţa unui aliud absolut, indi­
genţă lumii se rotunjeşte şi se colorează, ca o po­
doabă sub ecleraj optim. Omul — în speţă Robin­
son — înţelege, acum, că posibilul răului e oricum 
mai amplu decît realitatea lui, că există motiv de 
bucurie în plină catastrofă, că e loc oriunde şi în 
orice condiţii pentru fast etic. „Simţeam, adesea, 
atîta mulţumire, cit nu se poate spune priri cu- 
vinte“ — declară, în cuprinsul capitolului IX al ro­
manului, tragicul său erou. Dar marea lui descope­
rire va fi alta : haosul vieţii sale e străbătut de 
„potriveli de zile stranii" : ziua fugii de âcasă 
coincide cu aceea, mai tîrzie, a căderii în robie; 
data ieşirii de sub ameninţarea primului naufragiu 
e aceeaşi — peste ani — cu data evadării din Sale; 
în sfîrşit, ziua naşterii se aniversează exact în ziua 
în care Robinson atinge ţărmul Insulei Deznădejdii. 
„Astfel că atît viaţa mea de fărădelegi, ca şi viaţa 
de pustnic au început în aceeaşi zi.“ Pe insulă, Ro­
binson va sta aproximativ 28 de ani (de patru ori 
cîte şapte), iar din Anglia va lipsi cu totul 35 (de 
cinci ori şapte). Aventura are, deci, o structură, im­
previzibilul respectă o secretă legitate : pe scurt, 
lumea — din clipa în care o priveşti de la o distanţă 
suficientă' — capătă, în ciuda puţinătăţii ei, con­
sistenţă : nimic nu e — pentru Robinson — „la 
Voia întâmplării", totul, pînă şi acea neaşteptată în-
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colţire a orzului (fără a fi fost semănat anume) e, 
pentru „anahoretul^ britanic, „providenţial". Şi abia 
în asemenea condiţii, ordinea eticului devine posi­
bilă. Ea decurge dintr-o recunoaştere a ordinii prea­
labile a lumii. Iar această re-cunoaştere e substanţa 
recunoştinţei. („Recunoştinţa nu e înnăscută în om“ 
— va reflecta Robinson, temător de reîntîlnirea cu 
semenii săi, în cap. al XVII-lea.) Pentru că recu­
noaşte ordinea deplină a lumii, Robinson poate trece 
la „mica" ordine a răbojului, a însemnărilor zilnice, 
a împărţirii timpului. Pentru că totul are un rost, 
are rost şi răbdarea — o virtute a cărei însemnă­
tate e, pentru el, tot mai evidentă; are rost şi o 
etică adresată regnurilor inferioare (domesticire, 
cultivare, protecţie), precum şi răgazul contemplativ, 
liber faţă de imperiul —  atît de aspru totuşi — al 
necesităţii. Robinson descoperă „frumuseţea locu­
lui" unde se află, miracolul pîinii, savoarea ritmului 
primordial născut din alternanţa muncii cu odihna. 
Instruit, prin asemenea subtile achiziţii, Robinson 
suferă o adevărată „prefacere de fire" — cum zice 
primui lui traducător în româneşte, serdarul Vasile 
Drăghici (1817 !). E momentul cînd reapare, terifiant 
(cap. al Xl-lea, începutul celei de-a doua jumătăţi 
a cărţii) spectrul uitat al lui „celălalt®, „urma" de 
pe ţărm. „Am rămas trăznit, ca şi cînd aş fi văzut 
un strigoi!" Pentru cine a reluat eticul „de la ce­
lălalt capăt", pe temeiul lui das Ganz Andere, ve­
chea alteritate a semenilor e, la început, un orizont



ETICA LUI ROBINSON 131

al terorii. Cînd apare „celălalt*, Robinson se simte 
„părăsit de Dumnezeu", părăsit de Altceva-ul trud­
nic descoperit în singurătate. Survin îngrijorarea, 
nesiguranţa, gîndul uciderii. Adam se divide în Abel 
şi Cain : comunitarul, fără patronajul unei alteri- 
tăţi absolute, e pură sălbăticie. Dacă „ceilalţi" sînt 
o simplă multiplicare a sinelui propriu, simpli par­
teneri ai unui eventual „contract" etic, tot cîştigul 
insularităţii se surpă. Eticul reintră în cercul vicios, 
în orizontalitatea repetitivă, din care vroise să scape. 
Robinson vrea din nou să plece (cap. al XlV-lea). 
Atunci apare Vineri.

Dar ce fel de „celălalt" e acest nou venit ? Este el 
un echivalent al lui „celălalt" lăsat acasă, odată cu 
etica „păturii mijlocii" ? Să ne amintim povestea. 
Vineri e un sălbatic urmărit de alţi sălbatici şi sal­
vat, în ultima clipă, de Robinson. Nu e, aşadar, un 
„celălalt" convenţional, dat prin mecanica socială 
obişnuită; e un „celălalt" recuperat, asumat, obţi­
nut printr-un gest de ofensivă întîmpinare. Englezul 
Robinson ar fi avut nevoie — la începutul vieţii sale 
pe insulă — de un „celălalt" care să reprezinte, 
pentru el, lumea civilizată. I-au trebuit 25 de ani 
de singurătate pentru ca nu nevoia sa să decidă 
întîlnirea cu celălalt, ci nevoia celuilalt: nevoia lui 
Vineri de a fi salvat de Robinson. Cînd eşti pregătit 
să răspunzi nevoilor celuilalt, eşti pregătit sa reîn- 
tîlneşti alteritatea semenilor tăi nu în limitele unui 
schimb negustoresc, mutilant pentru toţi, ci în limi-
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tele unei comune raportări — recunoscătoare — ia 
o  transcendenţă a ursitei, la un aliud la fel de în­
depărtat şi la fel de apropiat de fiecare. Marile în­
tâlniri nu sînt întâlniri între două identităţi care se 
resimt, reciproc, drept alteritate, ci acelea în care 
două identităţi distincte Se simt identice în numele 
unei a treia, care apare, astfel, drept alteritatea care 
le unifică...

S-a vorbit mult — şi niediocru — asupra educa­
ţiei „colonialiste44 pe care Robinson o face noului 
său „asociat44 : ,,..l-am învăţat să-mi zică «stăpîne» 
şi acesta a rămas numele meu de atunci. De ase- 
Jpepea, l-am învăţat să spună «da» şi «nu» şi ce rost 
au aceste noţiuni44. „Suficienţă imperială44 — s-a 
spus. „Gîndire de traficant de sclavi.^ „Umilire ne­
legitimă a semenului.44 In realitate, Robinson nu face 
decît să-i transmită lui Vineri ceea ce învăţase el 
Însuşi, pe insulă, în cei 25 de ani de totală singură­
tate. Căci la atât se reducea, în fond, învăţătura sa : 
o mai clară intuiţie a binelui şi răului, capacitatea 
de a răspunde mai firesc şi mai întemeiat „da44 sau 
„nu44 dinaintea marilor alternative ale sufletului şi, 
pe de altă parte, capacitatea de a decreta drept „stă- 
pînitoare44 o instanţă mai adîncă decît aceea a sinelui 
propriu. Discernămîntul şi un reconfortant senti­
ment al dependenţei — iată luminile proiectate de 
das Ganz Andere asupra conştiinţei insulare. A te 
simţi dependent nu e, întotdeauna — cum se cre­
de —, o formă a fragilităţii. A te simţi dependent
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poate fi reflexul unei relaţii de interdependenţă. 
Ceea ce te face să fii dependent depinde, de ase­
menea, de tine. Interdependenţa dintre omul singur 
şi alteritatea seniorială a Ordinii absolute e modelul 
însuşi al dialogului şi al asistenţei mutuale. „Cel 
care se cunoaşte pe sine, îşi cunoaşte stăpînul" — 
e o sentinţă celebră în mediul islamic. Ibn Arabi nu­
meşte „colaborarea" dintre fiecare individ şi „stăpî- 
nul său subtil" (rabb) — „misterul condiţiei senio­
riale" (sirr al-robăbîya), taina de a fi stăpîn pe pu­
terea care te stăpîneşte. Robinson nu-i putea trans­
mite lui Vineri o învăţătură mai adîncă şi mai iubi­
toare.



VIII. DARUL LACRIMILOR 

(ETICA LUI ROBINSON — 2)

Robinson şi treptele plînsului. Regret şl 
căinţă. Lacrimile minţii. Titus Androni- 
cus şi lacrimile ca solvent al minerali- 
tăţii. Plinsul fierbinte şi plînsul răcoros. 
Solve et coagula. Risul copilăriei şi la­
crimile m aturităţii: Joi şi Vineri.

„Cel ce călătoreşte în plînsul neîncetat" — iată 
numele pe care i l-ar fi dat Ioan Scărarul lui Ro­
binson Crusoe. în mai multe rînduri, Robinson plîn­
ge, într-adevăr, cu lacrimi cînd bune cînd rele, dar 
mereu garantate — în autenticitatea lor — de încer­
carea singurătăţii. Eroul plînge, uneori, „fără jude­
cată", dar nu plînge niciodată „cu vicleşug". Şi dacă 
e să facem o ordine (inevitabil meschină) în pustiul 
lacrimilor sale, vdm constata că ele au o evoluţie, 
o creştere semnificativă, de la un firesc aproape 
biologic spre o motivaţie supra-firească. Treapta cea 
mai de jos a plînsului capătă chip undeva, în capi­
tolul IV al romanului, şi este expresia strictă a com­
pătimirii de sine : „Lacrimile îmi curgeau şiroaie 
cînd mă gîndeam la soarta mea" — declară, inocent 
dar impur, naufragiatul. Inocent, căci rămîne în 
limitele, unei emotivităţi naturale pe care, de altfel, 
o mărturiseşte cinstit. Impur, căci închis în imedia-
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tul dramei sale, el dă Lacrimilor un circuit de supra­
faţă, monoton, în care sursa şi destinaţia coincid : 
Robinson cel năpăstuit îl plînge pe Robinson cel 
năpăstuit, în numele fericirii sale pierdute, aşadar în 
numele unui Robinson posibil, mai norocos. E cer­
cul vicios ai tuturor sentimentalismelor. Şi lucrul 
cel mai greu cînd plîngi, sau cînd vorbeşti despre 
plîns, e să te plasezi în afara sentimentalismului. 
„Te pîndesc la colţ impudenţa şi oftatul lăutăresc*
— avertizează, pe drept cuvînt, Vasile Lovinescu, 
intr-un text încă nepublicat (Sunt lacrimae rerunt). 
Cităm mai departe : „...lacrima a devenit un simbol 
inversat. Nu mai reflectează azurul : e o bulboană 
ce se urcă la suprafaţa mlaştinii, ca ochiul unei 
broaşte ; ea merge mină în mînă şi face bună tovă­
răşie cu neruşinarea şi văicăreala. Dostoievski spune 
despre Feodor Karamazov, matca tuturor răutăţi­
lor (...), că era rău şi sentimental şi că plîngea uşor*. 
„Nu fi ca cei care îngroapă morţii...* — spune şi 
luăn Scărarul, pe a şaptea treaptă a Scării sale, un 
adevărat tratat despre plîns, din care extragem tot 
ceea ce, în rîndurile următoare, stă — fără altă 
menţiune — între semnele citării. Lamentaţia, în­
duioşarea complezentă faţă de neputinţele proprii 
durerea intimistă şi „lacrima amară* care acompa­
niază obligatoriu metabolismul curent al regretului
— sînt tot atîtea fundături ale conştiinţei, secreţii 
anodine ale unei afectivităţi periferice (în toate sen­
surile).
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Evident, regretele nu trebuie confundate cu căinţa. 
Regretul e iritare vanitoasă dinaintea greşelii, ne­
mulţumire de sine rezultată din raportarea eului La 
un alter ego idealizat. Căinţa începe prin a intui 
vidul eului : ea e livrare a greşelii către o instanţă 
absolută a judecăţii, către un tribunal fără reacţii di* 
rect calculabile. Cînd plînge cu gîndul la soarta sa 
tristă, Robinson regretă ceva, dar nu ştie încă să se 
căiască. Abia mai tîrziu va descoperi „tristeţea bucu­
roasă" a „plînsului fericit", lacrima „dulce", iubi­
toare, curăţitoare. Deocamdată, lacrima sa e pre­
matură, „ca vinul stors de curînd din teascuri" : e 
lacrimă „fără înţeles, proprie firii necuvîntătoare". 
Proprie firii cuvîntătoare — după experienţa Scă- 
rarului — e lacrima născută ca „fiică a gîndului", 
cea care „subţiază materia" corpului, făcînd-o „mai 
uşor de stăpînit".

Legăm prea uşor plînsul de spontaneitatea unei 
decerebrate decepţii, sau, invers, de exaltarea ne­
reflectată dinaintea unei satisfacţii conjueturale. 
Plînsul adevărat e o ispravă paradoxală a minţii : 
e meta-noia, adică saltul minţii dincolo de sine, în 
alt plan al înţelegerii. E ceea ce i se întîmplă iui 
Robinson în capitolul V, cînd plînsul nu mai e du­
rere orfelină, ci stupoare intelectuală faţă de inex­
plicabilul şansei şi de realitatea de-ne-speratului : 
într-un colţ de ogradă au răsărit, pe neaşteptate, 
„zece sau douăsprezece spice de orz". Robinson nu~şi 
aminteşte, la început, că în locul cu pricina scutu­
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rase neglijent, cu o lună în urmă, un sac cu grăunţe, 
pentru a-i da altă utilizare. Şi e cu atît mai uimit 
să descopere înfiriparea recoltei. Dar chiar cînd mi- 
rabila creştere a orzului îşi află explicaţia, Robinson 
încă are un motiv de stupoare : inteligibilitatea spo­
reşte misterul, chiar dacă, într-o primă etapă, pare 
a-1 fi suprimat. „Era intr-adevăr ceva providenţial 
pentru mine ca între nişte grăunţe roase de şoareci 
să mai rămînă zece-douăsprezce seminţe bune, care 
păreau căzute din cer, iar eu să le arunc tocmai în 
locul acela, unde, aflîndu-se la umbra marii stînci, 
au putut răsări îndată. Dacă le aruncam în oricare 
altă parte, atunci ar fi fost arse de soare şi s-ar fi 
prăpădit44. Robinson e uimit şi plînge. Dar nu mai 
spune, ca prima dată, „lacrimile îmi curgeau şi­
roaie44, ci „gîndul (s.n.) mi-a înduioşat puţin inima 
şi ochii mi s-au umplut de lacrimi44. „Lacrimi fără 
durere44, luminoase, sferice, ca şiraguri de perle. Nu 
lacrimi disperate, ci lacrimile minţii cunoscătoare şi 
recunoscătoare, lacrimi care desfac sufletul de cusă̂ - 
tura sa cu sine însuşi, pentru aA prinde în ţesătura 
unei riguroase însufleţiri universale. Despre astfel 
de lacrimi, spune Ioan Scărarul că sînt „ac de aur44. 
Iar Robinson nu se poate socoti „salvat44 înainte de 
a fi învăţat să plîngă. „cu judecată44, corectînd apele 
haotice ale furtunii care îl zvîrlise pe Insula Deznă­
dejdii, prin apa clară, vie, nutritivă, a lacrimilor. 
Lacrimile sînt curcubeul de după potop, prisme
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cristaline care analizează lumina. în numele lor, 
Robinson se poate întoarce în lume, pentru a o ci­
viliza...

*
♦  *

Civilizaţiile sînt, uneori, în glorioasa lor sufici- 
cienţă, modalităţi de a nu pricepe plînsul. Roma, 
de pildă, pare un bloc impasibil între lacrimile gre­
ceşti ale lui Oedip şi ale Antigonei şi cultul înlă­
crimat rezervat patimilor de Evul Mediu. Roma este 
un impozant episod mineral al umanităţii : piatră 
şi legi. Avea nevoie, în finalul ei, de intervenţia 
lichefiantă şi lichidatoare a unui Robinson. O spune, 
între alţii, Shakespeare, în Titus Andronicus, o 
piesă citită de obicei în pripă, ca un eşec scuzabil. 
Sînt prea mulţi morţi — se spune — în piesa 
aceasta ; e prea mult sînge. Dar sîngele ţîşneşte fi­
resc — ca o exasperare — pe fondul unei umani­
tăţi la fel de împietrite ca puzderia de statui care 
o populează. Shakespeare invocă mereu, cu o dis­
cretă eficienţă, spectrul învîrtoşării. Tamora, răz- 
bunătoarea principesă a goţilor, e de neclătinat cînd 
Lavinia îi cere, plîngînd, ajutorul. Inima ei rezistă 
lacrimilor, cum rezistă „cremenea dură la căderea 
ploii44 (as unrelenting flint to drops of rain). Duri­
tatea se transmite de la mamă la progenitură, de 
la Tamora către Demetrius şi Chiron. Ca şi cum
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laptele matern s-ar fi preschimbat în marmură ('The 
rnilk thou suck’dst from her did turn to marble). 
„Nu fi-mpietrită !“ — strigă zadarnic Lavinia în 
urechea surdă a prigonitoarei sale : Be not obdu- 
rate ! împietriţi sînt şi tribunii Romei, cînd Titus 
Andronicus cere — cu lacrimi — izbăvirea fiilor 
săi, pe nedrept bănuiţi de omor. Piatra însăşi pare 
de ceară faţă de împietrirea tribunilor (A stone is 
soft as w ax : tribunes more hard than stones). Aa- 
ron, maurul, stăpînit de cruzime ca de o iubita, e 
— spune Shakespeare — un „sclav cu ocini zidiţi44 
(wall-ey’d slave). Mineralizarea, „zidireau, pietrifi­
carea, sînt decorul permanent al acestei pie^e, â 
cărei primă replică e rostită de Saturninus, plum­
buriu şi noros ca însuşi patronul numelui său. Atîta 
coagulare nu se poate dinamita decît printr-o echi­
valentă invazie lichidă. Piatra se îmblînzeşte cu 
sînge şi cu lacrimi. De aceea, despre sînge şi ia- 
crimi vorbeşte Titus Andronicus, la începutul actu­
lui III, dinaintea unui senat de bronz. Lopos-ul la­
crimilor (My tears are novo prevailing orators) 
încearcă să moaie pămîntul secetos sau înzăpezit al 
unei cetăţi anchilozate :

r c \  ' :

Păminte ! te-oi cinsti cu ploi mai multe
Din negurile ochilor bătrîni,
Decît April cel tînăr cu potoape.
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De-i secetă, eu tot îţi voi da stropi 
Şi iarna-ţi voi topi cu lacrimi neaua 
Şi-n primăvară veşnică te-oi ţine...

(trad. Dan Duţescu)

Iar în scena ultimă, totul pare să se răscumpere 
prin lacrimile unui copil. Micul Lucius, nepotul lui 
Andronicus, învaţă „să se topească44 (to melt in 
showers) intr-un regenator plîns torenţial.

Lacrima care „topeşte44 abuzul oricărei solidifi- 
cări (ea însăşi nefiind altceva decît sare dizolvată 
în apă, aşadar mineralitate adusă în stare solubilă) 
e cunoscută, ca atare, şi lui Ioan Scărarul: „Precum 
focul topeşte trestia, aşa lacrima topeşte toată înti- 
năciunea văzută şi gîndită44. Lacrima topeşte şi 
spală. De asemenea, „precum ploaia intrînd în pă- 
mîntu, ea fertilizează. In sfîrşit — în altă întruchi­
pare a ei — lacrima stinge : „Precum apa, adăugîn- 
du-se cîte puţin în foc, schimbă văpaia cu desăvîr- 
şire, aşa şi lacrima plînsului adevărat stinge toată 
văpaia mîniei şi a iuţimii44. Există, aşadar, un aspect 
fierbinte, înfocat şi „scînteietor44 al plînsului, şi un 
aspect răcoros, dezalterant, potolitor. Cel dintîi im­
plică o imagine negativă a umidităţii : umiditatea 
ca indistincţie sentimentală, ca fluiditate confuză 
care trebuie „secată44, uscată, volatilizată. In al doi­
lea caz, umiditatea e, dimpotrivă, valorificată bene-
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fie ; ea semnifică punerea în mişcare a „îngheţului44 
lăuntric, „subţierea44 excesului de corporalitate, re-a- 
nimarea materiei pasive. Sîntem în plin simbolism 
alchimic. Setea vinovată, superfluă, a umorilor 
noastre „apoase44 e „stinsă44 de lacrimi care, în ace­
laşi timp, aprind o altă sete, eliberatoare de data 
aceasta, setea de de-mineralizare a corpului. E vorba, 
în fond, de o redirecţionare a principiului dorinţei 
Dorinţei descendente, care fixează obsesiv, pînă la 
conglomerat salin, apetiturile sufletului, plînsul îi 
opune dorinţa ascendentă, topirea sării, disoluţia fi­
xaţiei limitative. Lacrima e simultan „solve" şi 
„coagula". E dizolvarea „sării44, inflamarea apelor 
„inferior44 (Nicolas Flamei vorbea despre o humi- 
ditas ignea) şi transmutaţie a sării în perlă. Potrivit 
unei tradiţii hinduse, perla se naşte din lacrimile 
zeului Lunii (v. Mircea Eliade, Images et symboles, 
1952, pp. 190— 198). Luna guvernează circuitul uni­
versal al fluidelor şi, în consecinţă, trans-substanţie- 
rea lor. Perla — spune o altă tradiţie — e un fruct 
al fulgerului care intră în scoică. Focul şi apa se 
întrepătrund, aşadar, în structura ei, ca şi în aceea 
a lacrimei, deopotrivă fierbinte şi răcoritoare. Apa 
dizolvă, focul căleşte : apa lacrimilor transformă fi­
xitatea inerţială în subtilitate, iar focul lor fixează 
subtilitatea astfel obţinută în materia nobilă a măr­
găritarului : sarea devine cristal.
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* *

Intr-o variantă modernă a romanului lui Defoe 
(Vendredi, ou Ies limbes du Pacijique), Michel Tour- 
nier confirmă evoluţia lui Robinson de la minera- 
litate opacă spre transparenţă. Ataşat» mai întîi, or­
dinii administrative, care îi apare drept singurul 
antidot al smintelii, personajul, lui Tournier înlo­
cuieşte, treptat, alteritatea semenilor cu alteritatea 
— cosmică — a Insulei şi îşi depăşeşte — datorită 
lui Vineri — condiţia de Uomo economicus (marcat 
de geotropism şi egolatrie), pentru a deveni obiectul 
unei „iniţieri solareu, al unei spectaculoase „con­
vertiri eoliene1 Teluricul Robinson devine „ura­
niană Agricultorul are intuiţia zborului atemporal 
şi prinde gustul imponderabilităţii. La sfîrşit, el se 
simte mai tînăr decît în momentul naufragiului : „nu 
tînăr de-o tinereţe biologică, putrescibilă şi purţînd 
în ea un fel de elan spre decrepitudine. Era tînăr 
de-o tinereţe minerală, divină, solară“ (trad. Ileana 
Vulpescu). Ca în alchimie, mineralitatea se păs­
trează : dar din plumb „ vulgari*,. ea se transformă 
în „piatră filosofalău, în diamant ceresc. Transfor­
marea aceasta (un fel de „perlareu a sării) se obţi­
nea — pe vremea lui Defoe — prin „apa de împros­
pătare a lacrimilorw. Scriitorul contemporan atribuie 
acelaşi efect contactului cu rîsul şi cu surîsul copilă­
resc al venusianului Vineri. Inocenţa e, într-aâevăr,
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singurul tărîm în care rîsul are aceeaşi putere puri­
ficatoare ca lacrima. Dar pentru a-şi păstra rîsul ne­
vinovat , noul Robinson se decide să nu mai pără­
sească insula : ca şi cum ar simţi că — întors în lu­
mea civilizată — ar pierde virtutea aceasta vitală. 
Va rămîne, deci, în pustietatea Pacificului, însoţit 
de un mic eston ian, caro va primi, ca urmaş al lui 
Vineri, numele Joi. „E ziua lui Joe, zeul Cerului. 
Şi e, totodată, ziua duminicală a copiilor.44 Rîsul nu 
e valabil decît ca soluţie regresivă, ca întoarcere 
spre copilărie. Soluţia vîrstelor care au pierdut can­
doarea nu poate fi decît lacrima. Iar ziua lacrimilor 
e Vineri...



I X .  M I N I M A L I S M  E T IC

„Minima moralia“ — o pre-etică. Pro­
blema mediocrităţii morale. Două exem ­
ple : ipocrizia morală şi carenţa spon­
taneităţii morale. Act etic şi reacţie etică. 
Despre naivitate. Dreptul de a vorbi 
despre ce nu ştii încă.

De ce, în definitiv, „minima moraliaa ? Mai în- 
tîi, dintr-o respectuoasă antipatie faţă de Aristotel. 
Respectuoasă : nu putem îndrăzni să ne aşezăm în 
tradiţia — inaugurată de el — cu Magna Moralia, 
decît în postura discretă a unui autor minor. Anti­
patie : sîntem alergici la „maximalismul44 aristote­
lic, la competenţa lui neîngrădită, exactă, netulbu­
rată. Apoi, „minima moralia44, pentru că ni s-ar pă­
rea necinstit să ne plasăm discursul la altă scară 
decît aceea a limitelor proprii şi a relativismului 
contemporan. De fapt, nu de etică e vorba în pagi­
nile acestea, ci de o pre-etică, de o tatonantă acţiune 
pregătitoare, a cărei singură ambiţie e stimularea 
preocupării etice, iar nu construcţia sistematică. Ne 
întrebăm, pe de altă parte, dacă o etică scrisă poate 
fi altceva decît o „mică44 etică. Eticile „mari44 sînt 
cele care prind corp în intricaţia spectaculoasă a 
cîte unui destin uman irepetabil: ele se trăiesc,
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nu se comentează. Cît despre adevăratele „proble­
me" morale, ele nu sînt acelea pe care „ţi le pui“ cu 
creionul în mînă, în destinderea — oricît de respon­
sabilă — a reflexivităţii, ci acelea care ţi se pun, 
care survin imprevizibil, cu violenţa ultimativă a 
faptelor de viaţă curente. Pe temeiul acestor consi­
deraţii, nu putem da satisfacţie cititorului avid de 
preceptistică limpede, de soluţie etică infailibilă. Ne­
voia de ghidaj e, nu o dată, nevoie de a trăi prin 
delegaţie, de a transfera asupra altuia răspunderea 
propriei tale vieţi. Ceea ce putem face e să aproxi­
măm descriptiv geografia eticului, conturele lui, ter­
menii esenţiali în care are a se desfăşura dezbaterea 
etică. Şi dacă e să propunem o normă, una singură 
e pe măsura reală a intenţiilor noastre : a ieşi din 
toropeala etică, din mecanica ei gregară, a lua cu­
noştinţă de faptul — decisiv, presant, neliniştitor — 
că eticul există.

Dar se îndoieşte cineva de asta ? Nu e eticul o re­
ferinţă constantă a fiecăruia ? Socotim că nu : că, 
în genere, nu înregistrăm existenţa eticului decît 
arareori, în situaţii-limită, cînd el ni se impune cu 
un fel de (nedorită) obligativitate. In rest, luăm 
drept „ordine etică" stricta convenţionalitate a mo­
ravurilor, stereotipia socială cea mai fadă. Nu per­
cepem imoralitatea decît de la nivelul „scandalo­
sului" în sus. Pînă la acest nivel, totul ni se pare 
oarecum în regulă şi, ca atare, în afara oricărui in­
teres şi a oricărei discuţii. Aşa stînd lucrurile, ne
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apare cu atît mai nimerit un anumit „minimalism44 
etic, înţeles ca o analitică a mediocrităţii morale, 
distinctă de fenomenologia catastrofei morale, a cul­
pelor supreme, de care s-ar ocupa, să zicem, „marea44 
etică.

Statistic vorbind, deriva morală de fiecare zi nu 
constă într-o acumulare dementă de „păcate strigă­
toare la cer44. Nu omuciderea, asuprirea pruncilor şi 
sodomia sînt materia primă a eticului cotidian; iar 
cînd se pot, totuşi, semnala, acestea sînt de o radi- 
calitate, de o evidenţă care desfide orice teoreti­
zare. Păcatele „strigătoare la cer44 tind chiar, adesea, 
să se înscrie mai curînd în sfera patologicului decît 
In aceea a „vinei44 morale obişnuite. Crima lui Ras- 
kolnikov pluteşte —■ ca mai toate crimele dosto- 
ievskiene — undeva între morbid şi religios şi, de 
aceea, abia dacă poate fi măsurată cu instrumenta­
rul propriu-zis al eticii. Mult mai elocventă din 
unghi etic ni se pare imoralitatea personajelor lui 
Gogol, demonismul lor plat, monstruozitatea inco­
loră a sufletelor lor adormite. Acesta e teritoriul cu 
adevărat revelator al eticului : somnolenţa diurnă, 
cuminţenia irespirabilă a atitudinii, cenuşiul valo­
rilor. Pe scurt, placiditatea etică a omului medio­
cru. Privit de la distanţă, el nu comite nimic grav : 
tocmai acesta e păcatul lui de moarte, cel care îl 
scuteşte de atacul comunităţii şi de tresărirea con­
ştiinţei proprii. Caracterizat mai mult prin ceea ce 
omite decît prin faptul comis, liniştit în inexpresi-
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vitatea sa, invulnerabil din perspectiva „marii44 mo­
rale, căci, repetăm, el nu face nimic care să fie bru­
tal reprobabil, omul mediocru e depozitarul cel mai 
perfid al mizeriei morale. Şi el există în fiecare din 
noi, sustrăgîndu-se oricărui proces prin tocmai cra­
sa lui banalitate. Marea vinovăţie morală, dezastrul 
moral par aproape paradisiace pe lîngă viguroasa 
anestezie morală a omului mediocru. Păcatul lui nu 
e că spune mari minciuni, ci că nu evită cea mai 
evitabilă mică minciună ; nu că amină marele gest 
de autenticitate, ci că nu face nici măcar gestica 
minimei decenţe. Acest „nici măcar44 e problema 
centrală, culpa capitală a „minimalismului44 etic. El 
circumscrie incapacitatea comună de a rezolva nu 
dilema niorală de proporţii monumentale, ci „strictul 
necesar44 al moralităţii. Marcat de această incapaci­
tate, omul se face vinovat nu atît pentru răul la 
care e constrîns (de împrejurări aspre, spaime ne­
controlate şi altele asemenea), ci pentru răul la care 
consimte neconstrîns, la care ar putea, deci, fără 
riscuri, să nu consimtă. Nu să facă imposibilul i 
s-ar cere, ci să facă puţinul care stă în puterile sale. 
Şi puţinul acesta rămîne nefăcut, în virtutea unei 
inerţii care infectează, ca o otravă reziduală, at­
mosfera morală din jur.

Imperativul comportamental propus de „minima- 
lismul44 etic pe care îl avem în vedere nu e, aşa­
dar, unul al eforturilor majore, întreprinse sub re­
gia cosmică a decalogului. E vorba mai mult de de­
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taliul etic, de o stilistică a derizoriului, a opţiunilor 
nu neapărat fundamentale, dar semnificative. E 
vorba a nu face din tema eticului o temă sărbăto­
rească, invocabilă doar în tensiunea marilor încer­
cări, a marilor „ocazii14 etice : într-o viaţă de om, 
asemenea ocazii pot să nici nu apară. Şi atunci, pro­
blema este să faci din mărunta responsabilitate zil­
nică — marea ocazie.

O analiză „spectrală44 a mediocrităţii morale ar 
putea constitui, singură, obiectul unui text amplu. 
Ne vom mărgini să rezumăm, cu titlu de mostră, 
două din manifestările ei caracteristice : ipocrizia 
şi carenţa spontaneităţii morale.

S-ar putea ca ipocrizia morală să fie maladia cea 
mai răspîndită a speciei,, un fel de „gripă44 genera­
lizată, a cărei malignitate, deşi tocită prin chiar co­
muna ei frecvenţă, e capabilă, la răstimpuri, de vi­
rulenţe neaşteptate. E o maladie din rîndul acelora 
de care nu se moare, dar de care nu se scapă pînă 
la sfîrşitul vieţii. Un obiect ideal de studiu pentru 
„minimalismul44 etic, care, în definitiv, nu se ocupă 
de bolile mortale, ci de suferinţele cronice.

Ipocritul confundă morala cu discreţia. Drama lui 
nu e că se simte mereu îndemnat să greşească, ci că 
nu-şi poate camufla perfect greşeala, că nu-şi poate 
ţine turpitudinile la o convenabilă distanţă de gura 
lumii. Nu actul blamabil e ruşinos, ci eventuala lui 
publicitate. Ipocritul e un campion al salvării apa­
renţelor. Valorile lui extreme par a fi demnitatea
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personală, buna-cuviinţă, civilizaţia raporturilor cu 
ceilalţi. Pentru a obloji aceste valori, nici un preţ 
nu e prea mare. în asta constă patosul unui astfel 
de personaj : el are cultul — formal — al propriei 
„imagini44, dar, în acelaşi timp, o viziune distorsio­
nată a mijloacelor optime prin care această imagine 
trebuie menajată : dominării de sine, el îi preferă 
ambalajul cochet al sinelui, asigurarea unei eficiente 
exteriorităţi de protocol. Ipocritul nu-şi regretă re­
lele : „se jeneazău doar de existenţa lor şi mai ales 
de ecoul lor posibil în conştiinţa altora. Soluţia e 
disimularea. Şi — în paralel — un interminabil şi 
complicat demers al auto-îndreptăţirii. Ipocritul care 
nu sfîrşeşte într-o totală învoială cu sine, în uitarea 
igienică a oricărei vinovăţii, e un ipocrit de duzină. 
Ipocritul de anvergură nu se mulţumeşte a-şi falsi­
fice portretul. în ochii celorlalţi : marea lui reuşită 
e să şi-l falsifice în chiar ochii săi ; el îşi pliveşte 
periodic memoria de toate „impurităţile44, de orice 
sămînţă de remuşcare, de orice „accident44 compro­
miţător. E sincer mirat de suspiciunile celor din 
prejm ă : e o victimă, un om de ispravă hăituit de 
un univers răutăcios, de prieteni ne-iubitori, de o 
familie neînţelegătoare. Virtuozitatea cea mai stră­
lucitoare a ipocritului e confecţionarea unei poze 
adecvate : el îşi supraveghează conduita după mode­
lul (utopic) al stilului la care aspiră : e un „portret 
idealizat44 în mişcare : respectabil, solemn, distins, 
străin de orice vulgaritate. Sub calota lui vajnică
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pot musti cele mai baroce obscenităţi, dar auzul unei 
înjurături îl oripilează. Dacă e inteligent are, pen­
tru asta, explicaţii cît se poate de rezonabile : va 
vorbi despre ce se cade şi ce nu se cade, despre no­
bleţea care obligă, despre sfială şi neruşinare. Clipă 
de clipă, ipocritul e ilustraţia unui drastic fragmen- 
tarism existenţial, a acelui discernămînt suspect 
după care una e viaţa socială, una e cea privată, 
una e ce gîndeşti, una e ce spui, una e ce faci cînd 
eşti între „intimi14, alta e ce faci cînd eşti „pe 
scenă44, între oameni „fini44 sau între admiratori, mai 
mult sau mai puţin inocenţi. La limită, ipocrizia de­
vine ridicolă în chip grandios : alunecă în fiziolo­
gic; ipocritul ajunge să se ruşineze de propriul lui 
corp ; ar prefera să-şi consume instinctele în semi- 
întunericuri protectoare, din care să iasă din cînd în 
cînd sedat, pentru a defila reprezentativ în faţa 
unei asistenţe care aplaudă.

Ceea ce face din figura ipocritului un subiect pre­
dilect al „minimalismului44 etic este că, de regulă, el 
se simte moralmente inatacabil, de vreme ce, în 
„chestiunile esenţiale44 — cele care ţin de „marea44 
morală — funcţionează fără greş. Disimulările sale 
n-ar fi decît un fel de a-i scuti pe ceilalţi de specta­
colul micilor lui slăbiciuni. Şi astfel, la adăpostul 
unei garanţii morale ipotetice, al unui credit dobîn- 
dit prin eludarea crizei morale violente, el îşi cul­
tivă — impenitent — precaritatea, ca pe firescul 
însuşi.
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La fel se întîmplă cu spontaneitatea morală. Ea e 
pe cale de dispariţie tot pentru că pare o categorie 
periferică, un ornament teoretic facultativ, de o im­
portanţă net inferioară faţă de importanţa norme­
lor de comportament tradiţionale. Dar pentru a 
vorbi de spontaneitate, avem nevoie, mai întîi, de 
o elementară distincţie : distincţia dintre actul etic 
şi reacţia etică. Actul etic e domeniul iniţiativei in­
dividuale, urmînd unei decizii lucide şi unei atente 
considerări a conjuncturilor. Etica nu se reduce însă 
la act etic. Jumătate din ea e pură reactivitate, 
adică răspuns dat de conştiinţa individuală unor îm­
prejurări pe care nu le-a ales şi nu le-a provocat. 
Actul etic e expresia intervenţiei umane în imedia­
tul lumii; e, deci, o specie a ofensivei morale. Re­
acţia etică e, dimpotrivă, rezultatul unei intervenţii 
a lumii asupra omului, aşadar o manevră de apărare 
dinaintea unei agresivităţi neprevăzutei Viciul cel 
mai frecvent al actului etic e impulsivitatea. Iar vi­
ciul reacţiei etice e lipsa de spontaneitate (aceasta 
nefiind decît o formă,' mai puţin temperamentală, a 
impulsivităţii). S-ar spune că există o înclinaţie na­
turală a subiectului moral de a inversa lucrurile : 
el procedează precipitat ori de cîte ori s-ar impune 
precauţia deliberativă, cîntărirea justă a situaţiei, 
şi stă pe gînduri cînd ceea ce i se cere e reflexul 
moral nemijlocit, dinamismul rapid al insctinctului. 
Tendinţa de a deveni activ în plan etic, de a lua 
hotărîri „revoluţionare^ numai în clipele, de exal­
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tare sau nevroză, la furie sau la disperare, e un 
simptom de degenerescenţă morală, ca şi tendinţa 
de a hamletiza indefinit în faţa unor solicitări exte­
rioare, a căror evidenţă trebuie recunoscută direct, 
fără abuz de spirit analitic şi de subtilitate. Delibe­
rare în acţiune şi spontaneitate în reacţie •—• iată 
strategia morală cea mai potrivită. Sînt momente în 
care nu e de făcut decît ceea ce ai simţit din prima 
clipă că trebuie să faci. Orice tergiversare suspendă 
iremediabil impulsul moral sănătos. Excesul inteli­
genţei, rafinamentele psihanalitice, deprinderea de 
a găsi justificări pentru orice, de a înţelege totul 
„dialectic", talentul, în sfîrşit, de a vedea relati­
vitate acolo unde un discernămînt nativ separă, 
fără dificultate, binele de rău — toate acestea sînt 
premise certe ale pierderii spontaneităţii morale. 
Fenomenul e tipic modern. Erich Neumann, un 
foarte onorabil discipol al lui Jung, l-a numit Wert- 
unsicherheit („nesiguranţă a valorilor"), neputinţă 
de a percepe răul ca rău şi de a i te opune fără ezi­
tare. Omul modern — spune Neumann (Tiefenpsy- 
chologie und neue Ethik, 1984, p. 10) — „a pierdut 
naivitatea luptătorului, iar întrebarea secretă care 
îi subminează fermitatea interioară es te : Cine luptă 
contra cui, ce se opune la ce ?“ . Proliferarea tumo- 
rală a explicaţiilor nesfîrşit de „complexe", stin­
gerea simţului pentru absolut, haosul criteriilor con­
tribuie într-o măsură însemnată la adumbrirea ace­
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lei „naivităţi* fără de care eticul eşuează în per­
plexitate şi inhibiţie.

Pentru minimalismul etic, conceptul naivităţii 
este, de altfel, foarte important, dacă îl înţelegem 
ca intuiţie a unei moralităţi „originare*. O etică 
„maximalistă* e, în genere, o etică hiper-elaborată 
şi, de aceea, crispată, fără naturaleţe, fără har. Şi 
dacă — vorbind despre virtuţi — am atras atenţia 
asupra necesităţii de a le reabilita pe cele intelec­
tuale, ne grăbim să adăugăm că inteligenţa care nu 
ştie să fie, la timpul cuvenit, naivă, se transformă, 
pe nesimţite, într-o arborescenţă mentală inutiliza­
bilă, într-o spasmodică divagaţie cerebrală, incapa­
bilă să facă pasul salutar de la înţelegere la înfăp­
tuire.

*
• *

Mai există un motiv pentru care am preferat să 
ne definim încercarea în termenii unei morale „mi­
nime*. „Minimă*, pentru că nu e morala unui edi­
ficat. Nu vorbim despre drum, din unghiul punctu­
lui de sosire. Vorbim din mers, însoţiţi de oboseala, 
de incertitudinea, dar şi de tenacitatea mersului. Iar 
dacă se va spune că nimeni nu are dreptul să vor­
bească despre ceea ce nu posedă încă, vom răspunde 
că, în tîrziul acestui veac, simpla orientare către e 
mai indicată decît oprirea pe loc în aşteptarea unui 
adevăr indubitabil, care să îngăduie un traseu ii-
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near, fără riscuri. Prin rîndurile de faţă înţelegem 
să aşteptăm în mişcare, să proclamăm, prin însăşi 
agitaţia noastră, că aşteptăm ceva. La o adică, ne 
putem retrage sub autoritatea unor „moralişti** no­
torii. Iată ce spunea Tertulian, la începutul secolu­
lui III, într-un mic tratat despre răbdare : „Astfel, 
după cum aduce mîngîiere discuţia despre un lucru 
de care nu ne putem bucura — asemeni bolnavilor 
care, fiindcă le lipseşte sănătatea, vofbesc mereu 
despice binefacerile ei — la fel eu, prea nefericitul, 
întotdeauna bolnav de patima nerăbdării, în mod 
necesar suspin, chem şi mă rog pentru sănătatea 
răbdării pe care nu o posed({. „Minima moralia“ e 
o suspinate, o chemare şi o rugare pentru sănăta­
tea morală care-i lipseşte încă autorului.
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V. INTELIGENŢA ŞI TALENT MORAL. Pentru o 
etică circumstanţială. Critica „performanţei41 
etice. Adevărul trăit ca substanţă a eticii. 
Virtuţile între voinţă şi intelect. Reabilitarea 
virtuţilor intelectuale. Talentul moral împo­
triva datoriei morale. Conduita paradoxală a
adevăratului s f ă t u i t o r ......................................

EXCURS 1 : Talent şi înţelepciune . . . .  
EXCURS 2 : Sensul culturii în lumea contem­
porană . .........................................................

VI. JUDECATA MORALA ŞI PROBLEMA DESTI­
NULUI. Etica — o teorie generală a destinului. 
Destinul ca expresie a ordinii individuale. 
Structuri destinale specifice. Imposibilitatea de 
principiu a judecăţii morale. Problema atenţiei 
etice. Destinul şi componenta noctură a vieţii. 
Clipa şi locul d e s t in u lu i ................................

VII. ETICA LUI ROBINSON (1). Singurătatea ca tă-
rîm constitutiv al eticii. Conştiinţă şi ursită. In­
stinctul moral. Căinţă şi recunoştinţă. Locuire 
şi con-locuire. Insula, omul singur şi moar­
tea. Re-cunoaşterea ca sursă a recunoştinţei. 
Vineri şi recuperarea alterităţii. Lecţia lui Ro- 
binson : discernămîntul şi sentimentul depen­
denţei .....................................................................

64

73
83

94

111

121



CUPRINS 157

VIII. DARUL LACRIMILOR (ETICA LUI ROBIN- 
SON — 2). Robinson şi treptele plînsului. Re­
gret şi căinţă. Lacrimile minţii. Titus Androni- 
cus şi lacrimile oa solvent al mineralităţii. 
Plînsul fierbinte şi plînsul răcoros. Solve et 
coagula. Rîsul copilăriei şi lacrimile maturi­
tăţii : Joi şi V i n e r i .............................................134

IX. MINJMALISM ETIC. „Minima moralia" — o
pre-etică. Problema mediocrităţii morale. Două 
exemple : ipocrizia morală şi carenţa sponta­
neităţii morale. Act etic şi reacţie etică. Des­
pre naivitate. Dreptul de a vorbi despre ce 
nu ştii î n c ă ..........................................................144
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