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A dort si te plimbi pe o pajiste
inflorita, firi a cilca nici o floare. E utopia
exangui a celor care folosesc prea des

cuvintul sparit.



de citiva ani vid, in preajma Tesca-
nilor, pictori lucrind in peisaj, sur le vif.
Unii, rapizi, intreprinzitori, cu aerul de a
exercita fird emotie un mestesug bine
stipinit. Altii, cdutind ,,motivul®, privind
indelung, cu capul lisat Intr-o parte §i cu
ochii strimtati, pomul sau pajistea din fati:
putin afectati, umblind printre lucruri ca
niste ,specialisti ai vizului, capabili si
identifice tabloul in imensitatea oricirei
privelisti.  Algi, concentrati, asudati,
absorbiti intr-o transi ritmici, lacomi si
surprindi palpitul unui loc. Toti din ce in
ce mai inactuali: singurii oameni ai spiri-
tului care mai muncesc, azi, in naturi si

care mai au simtul pur al imediatului.



Miraculosi in nevoia lor de a capta aerul
unui loc.
Aerul. O achizitie firi corp, un abur,

in care si se simtd mirosul lui Dumnezeu.

plasat in cimpul credintei, spiritul
mediocru inci giseste ceva de spus. Bunul
amplasament il ridica la nivelul lui. Dimpo-
trivd, spiritul cel mai inzestrat §i mai exersat
sfirseste — daci e prost plasat — prin a nu

avea de spus nimic: e subtil in accidental si

stupid sau inexpresiv in cele esentiale.




»1u esti In apele tale“ — imi spune un
prieten. ,Ai mereu ceva de obiectat.“ E
adevirat. Cind esti prost dispus devii, brusc,
»obiecuv®. Vezi lucrurile §i oamenii in
lumina lor ,adevirati“, adici insuficienti:
vezi penumbrele lumii, stirnit de propria ta
penumbri. Dimpotrivi, cind esti bine
dispus, totul ¢i se pare tolerabil. Ierti.
Iertarea e un chip al bunei dispozitii. Tre-
buie si nu uitdm asta cind vorbim de ier-
tare In perimetrul crestinititii. A obtine
starea interioari din care si emane, firi
efort schimonositor, iertarea, e a obtine o
egali si iradiantd buni dispozitie. Crestinul
adevirat e bine dispus. Credinta insisi e

o formi de buni dispozitie. Numai buna



dispozitie salveazi iertarea de la mereu posi-
bila ei alunecare in stricti condescendenti, in
bonomie ipocritd, in ilustrare mieroasi a
unei simple ideologii.

Dar cind esti bine dispus? Cind esti
indrigostit. Sau cind tocmai ai rispuns unei
intrebiri grele. A fi tot timpul ca unul care
e indrigostit i care a ingeles... Aceasta ar

putea fi cheia bunei dispozitii. $i a credintei.

Mluzica: o imensi cheltuiali de pre-

cizie pentru a obgine vagul.




In regnul vegetal, moartea pare scutitd
de mizeria descompunerii putride. Mires-
mele nu devin miasme. Moartea nu cade
niciodati in pestilential. Pilire, uscare,
dezagregare, toate pistreazi ceva curat §i
firesc, fird duhoare si firi innoroire. Se
trece doar dintr-o gami cromatici intr-alta,
dintr-un registru de parfumuri intr-altul.
Ceea ce se percepe nu e putrefactie, ci
stingere si deshidratare. Organicul vegetal
tinde, murind, spre sec, in contrast cu
organicul animal care bilteste, ca intr-o
implozie de zemuri. Tandretea cadavrului
vegetal In contrast cu ricoarea noptateci
a cadavrului animal; finul fat3d de piatri;

floarea uscati fatd de hoit. -
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la citiva metri de mine, pe cimp, un
iepure tisneste speriat dintr-o tufd si se
indepirteazi vertiginos. Ca, zilele trecute,
ciprioara goniti de clini. Am senzatia ci
sintem in centrul unui univers in regim
de expansiune: e destul si apari pentru ca
silbiticiunile din preajmi si goneasci cen-
trifugal, lisindu-te singur, intr-o situatie de
prestigiu vid. Omul — ca centru — resimte
dublul tiis al centralititii sale: el e impor-
tant $i solitar. Marginalizeazi tot ce nu
e umanitate si rimine parisit in pustiul

exceptiei pe care o intruchipeazi.
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Citeva secvente cu Michael Jackson. O
marionetd perfectd. Ce risipa de virtuozitate
il trebuie omului pentru a pirea mai putin

decit este!

7u poate gusta ,pitorescul unui loc
decit cineva care nu triieste in locul acela.
Localnicul resimte peisajul ca destin, ca
stihie birbiteasci, de obicei tragici, in orice
caz striini de decorativism. Numai striinul
e degustitor. Cici el nu leagi ceea ce vede
de nici o experientd, de nici o necesitate, de
nicl un trecut. Sint suspecti, prin urmare,
rominii care vorbesc de ,Rominia pito-

reasci“. Romaénia pitoreascd e o fictiune

12



turistici: produsul unei mentalititi de
romin sezonier, care isi petrece timpul in
strdinitate, sau in Instriinarea citadini si
plonjeazi, din cind in cind, semiadormit, in
»sinul naturii“, pentru a-si miguli patrio-
tismul. A vorbi, ca striin, de pitorescul
rominesc e legitim, dupi cum e legitim
a vorbi, ca romién, de pitorescul piduri-
lor bavareze. Dar a vorbi, ca roman, de
»Rominia pitoreasci“ e semn de inaderenti
la tragicul romanesc, la patosul irii si al

oamentlor.




€xisti un moment cind birbatul tre-
buie si se hotirasci a abandona postura
seduciiei, pentru a o obtine pe aceea a
comunicdrii. Rareori ele merg impreuni.
Seductia e 0 manevra de asalt, in care abi-
litatea primeazi asupra corectitudinii.
Seductia vrea efectul, fie §1 inautentic.
Comunicarea vrea autenticitatea, fie §1 ne-
spectaculoasi. In cazul inti, triiesti vo-
luptatea echivocului. In cazul al doilea,
pe aceea a limpezimii. Mi decid, agadar,
pentru comunicare. Dar, dintr-o data,
femeia din fata mea suride s1 simt, dezolat,
ci efortul meu de a comunica se conver-

teste, pentru ea, in valoare de seductie...
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NMorn sint carnatia cerului. Firi el
— si, noaptea, firi stele — cerul e o rece
nedeterminare, o abstractiune. Dar, cu
navigatia lor lentd, norii il transformi
intr-o vietate: 1i dau relief §i biografie,
dupi cum dau relief si biografie pimin-
tului, modelind lumina care vine de sus.
Norii aduc cerul intr-un spatiu al proxi-
mititii. Sint, astfel, intr-o perfectd analogie
cu textele revelate care, si ele, aduc pe
Dumnezeu mai aproape, il ,intrupeazi® si
il pun ,in migcare“. Marile texte revelate
sint intre Dumnezeu §i oameni ceea ce sint
norii intre cer si pimint: voaluri care
apropie, accidente dititoare de personali-

tate, determiniri mediatoare. A citi Biblia,
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sau Coranul, e a contempla norii care alu-

neci, Incet, peste chipul lui Dumnezeu.

Simt, a la maniére de Noica, ci existi,
firi si-l fi urmairit, un anumit ,legato” al
publicatiilor mele de pini acum, altul decit
cel stilistic, sau al citorva obsesii mai mult
sau mai putin evidente. Las la o parte cele
doui volume de eseuri (si pe cel de-al trei-
lea, incd nepublicat), niscute ,la comandi®
in cea mai mare parte. Sint ,o0cazionale®, in
ele m-am implicat, fireste, dar reprezinti
mai curind prestatia mea sociald, rispunsul
meu la ceea ce alfii au asteptat, sau au cerut,

de la mine. Pornite dintr-o exigenti inte-
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rioari sint, deocamdati, numai celelalte
doui cirti: Prtoresc si melancolie si Minima
Moralia. Le vid, acum, ca tentative de a lisa
in urmi doud domenii in care, daci as per-
sista, ag sfirsi intr-o competenti anchilozi:
estetica §i filosofia culturii pe de o parte,
etica pe de alta. Ele trebuiau si fie parcurse
si depdsite, ca ,stadiile“ lui Kierkegaard.
»Legato“-ul meu e, asadar, al unor ,des-
partiri“ treptate, dupi care ar urma, pro-
babil, un efort de dincolo de cirti.

fmi este tot mai limpede, in orice caz,
ci rostul Insusi al scrierii de cirti e ldsarea
lor in wurmd, nu ca pe lucruri inutile, dar ca
pe niste Nebenphinomene, ca pe niste rezi-

duuri centrifugale ale unui centru galactic
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care, el singur, conteazi: el singur di
mdsura unei vieti si prestigiul unui bilant
final. Cartea ca urmd — iati igiena scrisului.
Lagi urme: copii, iubiri, drame, amintiri,
scirbe, cirtl. Dar a pune cartea ca scop si
continut de viatd e tot atit de ridicol cu
a lua drept tel oricare din performantele
contingente ale unei existente. Cind nu-ti
resimii cirtile drept reziduuri, cind le idola-
trizezi (si te idolatrizezi pe tine in ele),
ele devin, pe nesimtite, cirti-evaziune,
cirti-camuflaj (pentru infinite demisii st
turpitudini), cdrti-scuzd, cirti-ornament,
cirti-carieri, sau biete carti-salahorie,
morminte ale unei hirnicii inertiale, in care

sufletele se ingroapa (uneori candid) intr-o
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vinovati uitare de sine. , Cirturarul®, cirtu-
rarul in sine, nu e decit hipertrofia unei
urme, dilatarea nelegitim3 a unei functiuni
secundare a spiritului. A trii pentru a scrie
cirti e totuna cu a trii halucinat de propria
ta umbri. E fatal sd lasi o umbri, ¢ind stai
in soare. Dar decisiv, esential, obligatoriu
este faptul de a sta In soare, de a te misca

liber in lumina lui.

dintr-o satirdi (Luxita) de lacob
Negruzzi: Luxita, de a cirei copilirie
candidi poetul si aminteste fermecat, e
regisitd, In anil maturitdtli, in postura

femeii de lume care a schimbat deja un
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prim birbat cu altul (mult mai riu, dupi
spusa el, decit cel dintii):

Eu am ales in grabi un si mai riu stipin.

Tot anul sta la tari, vorbea numai de fin,

De vite, griu st pluguri, cit zioa e de mare.

Incit de la o vreme simgii o disperare

In suflet si m3 dusei...

Prin urmare, Sasa Cominesteanu era
deja inactualid In propria ei lume. Ar trebui,
poate, cercetat rolul mondenitigii feminine

in demitizarea agrarului, a pastoralititii

romanesti.




$3 mergi printr-o livadi. Si-ti apari
dinainte un pom plin de fructe rosii. Si
culegi unul si si musti. Si simgi gustul
splendorii: carne vegetald, sucuri si miresme.
Si regasesti in tine bucuria preistorici a
celui dintii culegitor: stupoarea §1 apoi
desfitarea lui firi margini. In definitiv,
aflindu-se fati-n fatd cu o femeie care tinea

in mina un fruct, Adam a pofuit fructul...

Mliscarea veveritelor: o succesiune
uimitoare de fulgurantd si impietrire;
momente de stazi absolutd, urmate de
(isnir1 rapide, de nevizut; punct-virguli,

punct-virguld, punct-virguli...
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Noica, cu teoria ,legato“-ului, s
gindea opera ca pe o uriagi monoculturi.
Dar poti prefera cosmicitatea gradinii — s
al in ograda ta de toate: si plantatii utile
si ornamenticd §i gazon pur. Vianu face
monoculturd. Cilinescu — gridinirit. C. N.
insusi e mai ,gridinar” decit pare si decit
vrea. Sarea lui e pitorescul care ii coloreazi
plantatiile, parcul englez care sti mereu si-i

inghitd geometriile. Iar gridinarul absolut,

cel pe care nu degeaba C. N. 1l pretuia atit,
e Goethe.




Loate obstacolele ne par ca ziduri.
Problema e si le tratim drept oglinzi, sau
ferestre: si ne risfringem, analitic, in ele,
sau si vedem prin ele zarea care le trans-
cende. Dar nu numai obstacolele sint ziduri.
Totul poate deveni zid, daci functioneazi
ca blocaj: sansa cea buni, reusitele, fericirea
insisi. Binele §i riaul sint, nediferentiat,
ziduri latente. Trebuie si le slefuiesti pini la

reflex §i transparenti.

Cel mai frumos amurg pe care l-am
vizut vreodati: cerul e ca o api inghetata
in substanta cdreia s-a amestecat singe cu

lapte.
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Un flaut, un clarinet, un oboi. Mai
mult ca ceilalti instrumentisti, suflitorii au
o afinitate cu plastica; daci am vedea
sunetul, am asista la un spectacol miraculos:
din fiecare instrument s-ar desprinde
un intreg muzeu de ,sculpturi in aer, un
popor, translucid, de nimfe. Echivalentul

plastic al suflitorului: mesterul sticlar.

Privesc brazdele proaspit intoarse de
plug si, ca niciodati, realizez alcituirea
incredibild a pamintului, a pimintului nud.
E substanta cea mai lipsiti de determinin
din cite existi: culoare incerti, formi in-

existenti, constitutie indescriptibili altfel
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decit prin analogie cu neantul. Cind spui
»materie“, nu-ti poti reprezenta o mai
adecvati corespondenti sensibili decit
pamintul. A fi ficut din pimint e a avea ca
temei informul, inertul, nimicul insusi. Si
totusi, ce antinomie — reziduu §i mediu
germinativ deopotrivi. Alcituit din deseu
organic, un fel de moarte infinit distilati,
dar plin de ,seminalitate”, de puseu vital.
E substanta constitutivi a planetei si a
noastri: ca atare — originarul insugi. in
chip ciudat insid, vechimea lui nu are
aspectul unei uriage acumuliri, ci al unei
maceriri duse la limita ei: pimintul pare
produsul sec al unei geologice digestii; e

trecut pur, e ceea ce rimine din real dupi
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experienta supremel transmutatii. Pimintul
— pentru simtul comun, simbolul insusi al
imediatului — e, mai degraba, polul opus al
consistentel, al prezentului, al realului. A
cilca pe pimint e o iegire din timp echiva-

lenti cu a privi stelele.

diletantismul literar (sau stiintific) al
teologilor de azi: complexul lor de inferio-
ritate fatd de lumea ,culturii“. Toti par a se
strddui si pitrundi in aceastd lume, ca si
cind lumea din care vin ei e insuficientd si
marginali. Or, teologia trebuie sd se reverse
peste culturi, nu si aspire la ea, cum aspiri

provincialul la certificatul de ,intelectuali-
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tate” al metropolei. O intelectualitate care
intoarce spatele Bisericii si o Biserici timid3,
care nu-g§l onoreazi autoritatea (crezind de
cuviintd s-o imparti ba cu ,cultura®, ba cu
»stiinta“ modernd, ba cu puterea seculari)

— 1atd criza prin care trecem.

Cine n-a pozat niciodatd unui artist, nu

stie ce Inseamnd sd fii privit.

Miciodati verdele nu e mai plin de
sperantd decit toamna. Verdele griului

abia risirit, la sfirsit de octombrie: striin

intr-un ocean de brunuri uscate, fragil,




proaspit, cu o tenta sticloasi, incircat de
promisiunea invaziei posthibernale. Asa
trebuie si fi apirut Ioan Botezitorul in
pustie: o pati de verde ireal, profetic, ca

verdele griului abia risirit, in octombrie.

»,€ atit de frumos in locul acesta, in
momentul acesta, incit nu-mi mai vine si
plec!“ — o frazi care iti vine adeseori in
minte cind te plimbi; o frazi candidi, dar,
in fond, absurdi. E, in ea, o licomie co-
pilireascd, hriniti de convingerea ci o
emotie se poate dilata la nesfirsit, ci ea are
ceva de cistigat prin expansiune canti-

tativi. E totuna cu a schimba ascutisul
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unui punct cu desfisurarea egali a liniei.
Toate nefericirile vin din incapacitatea
noastri de a savura ,punctualitatea® unei
situatii date, din pofta de linearitate.
Teama de moarte e, si ea, rezultatul
dorintei perpetue de linearitate. ,N-as mai
pleca...“ Dar, oricum, peisajul de dina-
intea ta pleacd: lumina i se schimbi infi-
nitezimal de la o clipi la alta; o adiere, un
zgomot, asoclatia unui gind neasteptat
il modifici ireversibil. Nu poti pistra
momentul frumusetii decit piarisindu-l.
Daci vrei sa-1 depozitezi, si-1 ai definitiv,
el isi pierde contururile, se stinge, cade in
vid. Simti, deci, dintr-o dati, ci in locul

acesta s1 in ceasul acesta e frumos, sfisietor
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de frumos? Atunci, pleaci! Ti s-a ficut un
dar, pe care nu-l iei cu tine decit intor-

cindu-i spatele.

Aflu de la un tiran (tinirul Barlea) ci,
pentru a se coace, strugurii au nevoie nu
numai de soare, ci si de ceatd. E o perfectd
definitie a ambiguitdtii dionisiace. Iradiant
si nebulos, estival si tomnatec, dionisiacul
nu e, propriu-zis, opus apolinicului: e apo-
linic tulburat, halucinatoriu sau, invers,
betie exaltatd solar. Betia comuni nu are
nimic de-a face cu dionisiacul: ea nu are

acces la soarele din vin: i1 bea numai ceata.
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€nescu, in convorbirile cu Gavoty,
numeste doui repere pe care le-a pistrat,
din copilirie, toatd viata: pamintul si religia.
Blaga ar fi exultat: ce splendidi ilustrare a
spiritului risiritean, a ,sofianicului care
coboari“! Nu ,cerul instelat“ si ,legea
morali“ (a doua nefiind decit expresia ab-
stracti a primului), ci cerul i pimintul, 1at3
o polaritate adevirati, polaritatea insisi:
materia §1 forma, balastul §1 aspiratia. Cu
precizarea ci, aici, ,materia“ si ,balastul®
nu sint termeni peiorativi, ci datele obiec-
tive ale umanititii, imediatul ei. Singur ime-
diatul acesta di pret (si trup) ginter. Cici,
fard trup, fird pimintul nostru constitutiv,

religia n-ar fi decit Schwdirmerei, cochetirie
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rasfatatd, un soi de hobby sublim, ciruia
nimic nu i se opune. Trebuie si fii inger
pentru ca reiigia destrupati si aibd sens.
Pentru om, religia e locul unei neintrerupte
»agonii“, al unui rizboi: rizboiul dintre
bundtatea pimintului §i bundtatea lui
Dumnezeu. Firi bunitatea pimintului din
el, omul se pierde in rozuri. Doar ingerul
rezistd, pentru ci rdmine luptitor, chiar si
in conditia spiritului. Si ingerul are doui
repere constante, aceleasi: ,pimintul si
religia“. Doar ci, la el, sint, prin decret
divin, risturnate. Pimintul e ,cerul® lui. El
std alituri de omul pimintesc, incearci si se
integreze, si se insinueze ordinii lui, pentru

a-1 absorbi. A locui in ceruri s1 a avea
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pamintul ca treabi zilnici, acesta e destinul
ingerului. Semnificativi, oricum, intuitia lui
Enescu: muzica e, intre toate, arta cea mail
lipsitd de trup: ca un inger care lucreazi
asupra pimintului din noi, asupra a ceea ce,

in noi, e pimint arabil.

Inocenta gindirii grecesti: bucuria de a
descoperi cd lumea poate fi ginditd. Aceasta
si este tema speculatiei elene: ceea ce poate
fi gindit: das Denkbare. Cu Evul Mediu,
dupi evenimentul Intrupirii, tema specu-
lativi prin excelenti e das Undenkbare,
de-ne-ginditul. Cind, dupi Descartes,

se recade in ,ceea ce poate fi gindit“,
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intelectul a pierdut inocenta greceasci: das
Denkbare devine echivalent cu das Vorstell-
bare, cu das blof Denkbare, cu stricta
plauzibilitate. Nu mai poate fi adevirat
decit ceea ce un intelect care a pierdut
exercitiul confruntirii cu ,de-ne-ginditul®

socoteste a fi ,,admisibil“.

daci spiritul are realitate, atunci el tre-
buie recunoscut ca atare in orice intruchi-
pare a lumii: In pomul acesta, in curba
acestui deal, in forma norilor. E insi insufi-
cient a vorbi — 1n aceste cazuri — de un
»Spirit“ generic, prezent — ca un temel

abstract — 1n toate. Pentru a fi eficace, el
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trebuie si lucreze diferentiat de la un lucru la
altul, si fie in adecvare cu fiecare obiect sau
fiing3 a vizibilului. Trebuie, cu alte cuvinte,
sd ne reprezentim spiritul ca pe ceva specific,
iar nu generic. E un fel de a intelege mai

bine problema unui Dumnezeu personal...

leri, spre seari, am urcat pini la
»pilnia“ de la capitul nordic al aleii cu
plopi. Stiam ci Horia Bernea lucreazi acolo
s1 urma si-1 iau spre casi. O paradigmi a
gestului critic, mi-am spus: criticul vine, la
sfirgitul zilei, In preajma artistului si decre-
teazi ci ,e bine“: e un demiurg injumititit,

capabil numai de comentariu si, mai ales,
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expus greselii. La rindul lui, artistul e un
demiurg injumititit. Poate gresi §i nu se
poate intoarce asupra faptei sale cu o com-
petentd obiectivi. Despicarea Creatorului in
doui jumitati distincte e, in arti, picatul

originar.

Pentru a descrie, cu un singur cuvint,
ordinea unui peisaj si a lumii create in
general, trebuie si te opresti — cu oarecare
uimire — la cuvintul libertate: el exprimi
in chipul cel mai potrivit calitatea naturii
de a fi ,perfecta®, firi a fi ,sistematici®.
Libertatea e materia prima a lumii si efectul

global al spectacolului ei.
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Saint-Just, 29 noiembrie 1792: ,Un
peuple qui n’est pas heureux n’a point de
patrie; il n’aime rien; si vous voulez fonder
une républigue, vous devez vous occuper de
tiver le peuple d’un état d’incertitude et de
misére qui le corrompt. Si vous voulez
fonder une république, faites en sorte que le

peuple ait le conrage d’étre vertuenx.”

7imic nu ilustreazi mai bine atributul
splendorii decit un deal impadurit, toamna,
cind totul intri in marea derivi a brunu-
rilor. Primivara e a jubilatiei, vara, a unei
omogene deplindtdti, iarna — a asceze:

cathare. Dar splendoarea, splendoarea

37



adevirati nu e de intilnit decit toamna, in
octombrie, pe o zi insoritd. Moartea vegetald
debuteazi cu o cutremuritoare sirbitoare.
Si e de inteles ci anul bisericesc Incepe
tocmai cu anotimpul acesta, in care sfirsitul
si slava se intrepitrund. Intregul mister al
credintel imi pare a porni de aici: de la
intuitia mortii ca glorie. $i ca prag al unei
nesfirsite diferentieri. Toamna, fiecare specie
incheie altfel si fiecare individ vegetal se
singularizeazi intr-o culoare proprie. in
aceastd diversificare extatici a particularului
sti splendoarea spectacolului autumnal
si, poate, a destinelor noastre postume...

(»Stiu, vom muri, dar citd splendoare!“)
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Soarele de toamni e o metafori mai
adecvatd a cunoasterii decit soarele estival,
care poate duce cildura pini la fierbinteald
st disolutie. ,,Cildura“ spiritului nu trebuie
nici si topeasci, nici si exalte lucrurile: tre-

buie si le mingiie.

de departe, pe locul vechiului conac,
vad o aglomeratie neverosimili de flori
policrome: o 0azi virateci, in mijlocul unei
toamne deja desertice. Ma apropii §i constat,
siderat, ci am dinainte un spectaculos
trucaj: e vorba de un urias buchet de plante
uscate. Dar ce diferentiere a usciciuni! La

unele inci subzisti flori pergamentoase,
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ciulini vineti1, pufuri cu nuante albastre.
Tot fastul de-acum citeva luni e prezent,
dar intr-o varianti muzeali: o colectie
de ,figuri de ceari, care nu sint, totusi,
artificiale. Nu trupuri contraficute, ca la
Madame Tussand, ci trupuri conservate,
supravietuind stins, sub o friabili pojghiti

de atemporalitate.

Ceea ce dl Dragomir incerca si ne
spuni, in fond, de-a lungul intilnirilor
noastre, era ci actul gindirii trebuie sa
inceapi prin a lua in serios o platitudine.
Nici o platitudine nu e platitudine in ea

insdsi, c1 e platitudine prin pasivitatea
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noastri mental, prin somnolenta noastrai.
A incepe de la o platitudine e totuna cu a
incepe fdrd o idee proprie. Cei care au prea
repede, de la bun inceput, idei, nu ajung,
mai niciodati, si gindeasci. Cheia demara-
jului speculativ optim: a 7% avea idei. A le

obtine.

Pe drumul care urci dinspre sat spre
costigd (si, mai departe, peste dealurile de
la apus) am, intr-un anumit punct, senti-
mentul ci merg pe un hotar foarte subtire.
Intr-adevir, spre dreapta vid, la orizont, un
peisaj de iarnid caracteristic, bruegelian,

decupat intr-o translucidi riceald. In stinga,
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spre Scorteni, orizontul e, dimpotrivi,
arimiu, senin, ca un crepuscul autumnal.
Tulburitoare e simultaneitatea celor doui
privelisti, din punctul in care mi aflu. Asa
trebuie si se vadi lumea, cu frigul s1 cu
cildura ei, cu binele si cu riul e, din per-
spectiva Creatorului. Pentru a o ingelege,
trebuie si cauti aceeasi perspectiva: si te
instalezi in punctul simultaneitdys, adici in

loja lui Dumnezeu.

Leri, prima ninsoare, scurti, ineficace,

ca gheara unei pisici albe, zvirlita fulgeritor

in aer.




In contre-jour, deasupra terenului
proaspit arat (cu niste brazde enorme, bar-
bare, preistorice), se vid nenumirate fire de
piianjen: un nivod diafan, pretios, care isi
decoreazi prada, Inainte de a o capta. Con-
trastul dintre spinarea solzoasi a pimin-
tului si inefabilul piienjenisului e ametitor:

ca o danteld aruncati peste un dinozaur.

Mlirosul 1ernii se asociazi, adesea, in
sufletul meu, cu dl Noica. Am fost, fireste,
la Piltinis si vara (ultima vari, cu sprint-ul
nebunesc spre Gura Riului si inapoi).
Dar constat acum, retrospectiv, ci ,figura®,

modelul intilnirilor piltinisene e ceea ce
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emani dintr-un peisaj de munte, iarna, sub
un soare rece, dar cordial. Poate ci, totusi,
1arna am fost mai des acolo decit vara. Dar,
si dacd n-ar fi asa, intreg ritualul de care
imi amintesc e unul hibernal, cu paltoane,
bocanci, tuici fierte, foc de lemne (dublat
de radiatoare clandestine), ceaiuri si plim-
bari prin ger: prin gerul umbros al dru-
mului citre schit, sau prin cel insorit al
urcusului de la schit spre derivatia Santei.
Iarna am urcat, pe intuneric, cu Gabriel,
tinindu-ne de ming, ca si nu ne pierdem,
povirnisul dinspre prima cabani a dlui
Noica, unde el ne astepta cu o luminare
aprinsi (cici se intrerupsese curentul) si cu

»0 mie de solutii de cazare“. Iarna ne-am

44



dat drumul, cu siniile, pe pirtia de lingi usa
lui, sub privirea lui multumiti si protec-
toare. larna m-am refugiat, cind in camera
dlui Nicolae, cind in cea din cabana vecini
cu a dlui Noica, pentru a-mi trii delirul
de la mijlocul vietii, asistat de surisul lui
plin de tact. Iarna i-am dus lemne sus, cu
Trabantul, iarna am citit §1 comentat, la
indemnul lui, Deuteronomul, Leviticul si
Numerii. $i iarna l-am ingropat, lingi schit,
dupé ce tot iarna ciazuse In cameri, el, care
stia si nu cadi pe gheata din pidure,
mergind cu o gratie stingace, cu miinile
indepirtate de corp, ca pe sirma. Iarna filo-
sofiei ? Tarna sufletului lui dornic de geo-

metrie ? larna imprejurarilor ? Poate. Dar g1
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1arna rigazului liuntric, a comuniunii si a
tehnicii de a supravietui, activ si addpostit,
pini la desprimivirare. Jarna dlui Noica.
A vietii lui si a mortii lui. Iarna mereu
mingiietoare a dialogului cu el si iarna,

nemingfiati, a absentei lui.

Pentru a doua oari, la interval de sapte
ani, sint catastrofat socialmente. Si — ca si

prima datd — sint euforic.

Confiscati de frazeologia (aproape
ritualizati) a tristetii de a fmbitrini (,,Ce

face timpul din noi!“, ,Cum eram si cum
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am ajuns!“ etc.), nu realizim o catastrofi
existentiald infinit mai dramatici: trecerea
de la copilirie la virsta adultd. Maturizarea,
in aparenta el deplinitate, nu e decit o
instrumentalizare a fiintei, o solidificare
care Incearcd si obtini eficacitatea. Tot ce e
posibil pur in copilirie se inchide in pu-
tinitatea realului; o imensi plasticitate se
schematizeazi pentru a deveni functionald.
Fatd de acest exces de adaptare, imbitri-
nirea e mai curind recuperatoare: lucreazi
in ea dizolvantul misterios al mortii care se
apropie, presentimentul teribil al unei
noutitl...

fmi privesc copiii §i mi intristez de

cresterea lor. M simt descrescind si exult.
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Un grup de cheflii cinti, in cabana din
fundul curtii, cu voci mlistinoase, de injun-
ghiati. Nevestele manevreazi oale si fleici,
copiii chiule prin balirii, scipati de sub
control. Se aude litratul unor ciini Intiritati,
incapabili s3 mai disting3 intre mirosul de
gritar si mirosul de transpiratie.

Daci toate astea existd, eu — cu pro-
blemele ultimelor luni — nu exist. Toate

astea, bineinteles, existi.

Ceasul — foarte periculos — cind o

femeie simte ci a cistigat...
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€cvanimitate: a traversa cele patru

anotimpurl cu un unic anotimp liuntric.

din scrisoarea citre doamna G. C.:
»Vi doresc si vi ridicati deasupra virtutilor
dumneavoastri, deasupra consecventei, dea-
supra exigentelor vesnic neadormite,
deasupra a tot ceea ce a fost, pind acum,
continutul dumneavoastra de viati: in sine,
virtutile pot sustine un suflet, dar il pot si
bloca. Drama zilnici nu e ficuti din virtuy
si vicil, ci dintr-o substantd promiscui, in
cuprinsul cireia binele poate ucide si riul
poate mintui. Virtutea — dacd existi — e

una singuri: plasticitatea. Nu versatilitatea,
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nu inconsistenta, nu oportunismul, dar
plasticitatea: adici puterea de a reactiona
infinit diferentiat la infinita diferentiere a
imprejuririlor, puterea de a trii nu aplicind
criteril gata-ficute, ci descoperind criterii.
Cu alte cuvinte, puterea de a fi nox clipi de
clipi. Firi plasticitate, vietile noastre devin
un simplu prilej de a tezauriza esecuri.
Esecul nu trebuie tezaurizat; el nu trebuie
lisat si inghete Intr-un « stop-cadru » des-
trimitor. Nu «clipd, opreste-te! », c1 « clip3,
treci, ca si o pot lua de la capit! » — 1atd
regula dupi care cred ci vom fi judecati.
Intr-o poveste orientali se vorbeste despre
un bogitas avar care a fost pedepsit si nu

mai poatd scipa niciodatd de inciltirile sale
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rupte, pentru ci nu le-a aruncat la tump.
Trebuie sd ne schimbam, la timp, incalti-
rile, si nu ne atagim, cu incipitinare, de
ceea ce, uneori, pare proprietatea noastra
cea mai intimi, daci nu chiar insusi des-
tinul nostru.

Tot in Orient, in Extremul-Orient, se
spune ci semnul intelepciunii e capacitatea
de a ciliri un tigru, de a domina, asadar,
salbaticia sorti. Dar la noi, de Floru,
intelepciunea are un chip mai umil: ea e
puterea de a ciliri un migar. Poti intra pe
calea regali instalat pe tot ce e mai precar,
mai « prost », mai ignobil. Vizduhul poate

ciliri pe lut...“
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din scrierile lut Tadeu Hijdeu: ,Fiu
cnstiti fird a urmiri si strilucigi prin
cinste.“ (Spre tinere de minte, celor trei fii
ai mez.) E un avertisment impotriva osten-
tatiei, dar e mai mult decit atit: un segment
de etici ,orientali“ — a obtine firi si do-
resti, a tinti fird s3 ochesti, a gisi fira si fi
ciutat cu indirjire. In limitele acestei etici,
cine urmireste si striluceasci prin cinste e
necinstit. Alt pasaj: ,Indepliniti-vi inda-
toririle cu fidelitate si zel, dar totodati cu
moderatie. Orice exagerare diuneazi, chiar
daci e in bine.“ Sau, in acelasi spirit: ,Nu
vi Indepirtati citusi de putin de litera legii,
dar si nu uitati ci pind i cea mai corectd

pedeapsi 1 se pare injusti celui asupra ciruia
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este aplicatd.“ Orice rigori normative, oricit
de elaborate, oricit de nobile, sint szb

nivelul eticii lui Tadeu.

Privesc in jur, in camera mea din
spatele atelierului, §1i am o jubilatie a
instabilititii. Am mereu norocul si fiu
dislocat, ori de cite ori sint in pragul unei
»instaliri“. Daci n-ar fi vorba de un noroc,

de ce as jubila atit de prompt si de plin?

Subtilitatea nu trebuie niciodati
sd inlocuiascd bunul-simg, trebuie si-]

intemeleze.
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Plimbarea de azi e compromisi de
tapajul tractoarelor care ari pe dealul de
dincolo de plopi. Oricit as vrea si nu cad in
pisunism, simt artificiul s monstruozi-
tatea masini: e #ritd, fenomenal de uriti!
Tractorul mai cu seami e o aparitie inspii-
mintitoare. Nici un design nu l-a putut
imblinzi, nici un peisaj nu-l poate asimila.
La fel — sunetul motorului, de o regulari-
tate grobiani, terorizanti. Aratul are un
aspect de executie. Tractoarele ingiruite la
orizont par trupe de ocupatie in mars. Plu-
garul: efort suprem intr-o desivirsitd liniste.
Tractoristul: efort minim intr-un vacarm.
Recolta pare obtinuti prin rechizitionare.

Pimintul e exploatat la propriu, ca o slugi
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inerti. Siinci o dati: ceea ce se vede si ceea
ce se aude e urit, ingrozitor de urit, jignitor

de urit!

Zindul suprem pe care-] putem gindi e
Dumnezeu. Dar e limpede ci nu-l putem
gindi pini la capit. Existd o disproportie
uriasd Intre Inzestrarea noastra curenti §i
anvergura acestul gind. Miraculos e pini
si faptul ca realizim aceasta disproportie.
Asa stind lucrurile, imi pot imagina patru
solutii posibile in relatia noastra (mentali)
cu Dumnezeu:

I Intrucit Dumnezeu nu imi e dat

ca atare de experientd si scapi, in egald
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misuri, cuprinderii mele intelectuale, e
inudl s3-1 1au in discugie. Fac, deci, abstrac-
tie de ipoteza existentei lui, ca de o ipotezi
cu care nu pot lucra. Refuz si manipulez
imponderabile si si construiesc pe inefabil.
Corect este si mi ocup strict de ceea ce
cade sub incidenta puterilor mele reale.
Solutia aceasta nu e, propriu-zis, atee.
Ea nu exclude existenta lui Dumnezeu. Se
multumeste doar si nu o includi, invocind
sonestitatea®, ,bunul-simt”, ,simtul misu-
rii“, pe scurt, un soi de umilitate rationalisti,
care nu aspiri la performante imposibile. E
solutia intelectualului ,luminat®, a filozo-
fului ,realist”, care ,isi cunoagte limitele“ si

nu intelege si si le depiseasci.
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II Intrucit Dumnezeu se refuzi
facultatilor mele cognitive, consimt s mi
raportez la el numai si numai pe calea
credingei. La ce bun si atac mental o temi
care transcende mentalul ? Ma resemnez in
postura credinciosului care rispunde
tuturor intrebirilor printr-un citat din tex-
tele revelate. Nu analizez, nu interpretez;
in definitiv, nu gindesc. Cici risc si gresesc
ori de cite ori abordez cu puterile mele
mirginite un domeniu prin definitie
nemarginit.

E solutia pietismului curent, care si-a
inventat maxima: ,,Crede §i nu cerceta!
Inteleasi in acest context, credinta e puri

pasivitate, abdicare de la inteligent3, livrare
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de sine dinaintea unui adevir resimtit ca
prestigios tocmai intrucit e nedemonstrabil.

III Inaccesibilitatea lut Dumnezeu e
o prejudecati lenesi, dacd nu o declaragie
de prostie. Dumnezeu e, intr-adevir, gindul
cel mai greu de gindit, dar El nu e de
negindit. Daci sint alciwuit ,dupi chipul si
aseminarea Lmi“, atunci trebuie si dispun
de capacitatea de a-L cunoaste. Daci pot
si-L concep, trebuie si-L si inteleg. In-
telectul e un dar dumnezeiesc care, bine
antrenat, poate lumina orice mister, chiar si
misterul suprem. De fapt, nu existi mister,
ci doar secret, teritoriu camuflat, #ncd
nedezviluit, daci nu chiar ascuns in mod

intentionat, pentru a nu sminti mintile
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subrede. Continutul credintei poate insi
deveni continut al unei ,stiinte”, fie la
sfirsitul unui intens efort individual, fie,
micar, la sfirsitul unui efort treptat,
colectiv, care se acumuleazi in ,traditie”.
Aceasta este, intr-o varianti schematic3,
fireste, solutia tuturor ezoterismelor, de
la cele de rang inferior (teosofia moderni) la
cele subtile (tip Guénon). Ele etaleazi, cu
nuante felurite, un tenace optimism gnoseo-
logic, o nesfirsiti, luciferici, incredere n
capacititile aparatului nostru de cunoastere
s, nu in ultimul rind, un impetuos (chiar
daci disimulat) orgoliu. Paradoxul ezote-
rismulul consti, indeobste, in faptul ci,

vorbind mereu despre ,,adeviruri ascunse”
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(distincte de cele ,exoterice“), el culmineazi
intr-un amplu efort de divulgare, de
aducere a ,ascunsului® in ,vileag®.

IV Creatorul e, intr-adevir, o mai-
rime fird comuni mésuri cu creatura. Nu
pot spera si acopir integral sfera Fiintei
supreme. Dar e tot atit de evident ci nu
stiu a priori cit de departe pot merge in
incercarea mea de a mi apropia de Ea.
Desigur, numai Dumnezeu se poate
cunoaste pe Sine. Dar daci am, iz intimo
meo, o siminti de divinitate, Dumnezeu se
poate reflecta in ea, cunoscindu-Se astfel pe
Sine, in propria Sa oglindire. Dumnezeu nu
ni se comunici pentru a rimine inabordabil.

El e, prin definitie, o instanti solicitantd,
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provocatoare, absorbanti. Iar inteligenta
nu e o facultate mai putin nobild decit
afectul, sau smerenia, sau decit oricare
alte facultiti omenesti. Tensiunea activd
spre Dumnezeu tine de statutul ontologic
al creaturii. Mi se cere, deci, s nu uit ci am
de a face cu un dat infinit (si, ca atare, de
neposedat), dar si mi situez fati de el in
postura efortului plin de speranti: si-mi
valorific maximal capacititile, pentru a mi
apropia de Dumnezeu cit mai mult cu
putinti. Pe scurt, e vorba a lua imposibilul ca
tintd, stiind c3 e imposibil: a gindi la limita
puterilor tale de gindire, a incerca si pricepi
la limita puterilor tale de pricepere. A fi

intr-o harnici ofensivi, firi iluzii, dar
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plin de incredere. Efortul si indrdzneala
sint comportamentul cel mai adecvat
dinaintea lui Dumnezeu. Ambele, dublate
de constiinta perpetud a transcendentel
Sale. Efort st indrizneald, fird constiinga
transcendentei divine — duc la suficientd
gnoseologicd, sau la juvenile exaltiri pro-
meteice. Constiinta transcendentei divine,
fird exigenta efortului si a indriznelii —
duce la agnosticism sumbru, la pietism
obscurantist.

In fond, problema se pune la fel in
plan ascetic §1 etic: Dumnezeu imi cere
mereu o performanti care mi depiseste
(vezi predica de pe munte). Orice credin-

cios stie ci nu va fi niciodati — in planul
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virtutil — la nivelul cerut. Dar nimeni nu
se gindeste sd abdice de la efortul ascetic,
sub cuvint c3, oricum, el e de neimplinit.
Aspir ofensiv la desivirsire, stiind bine ci
n-o voi dobindi. La fel, trebuie si aspir
ofensiv la cunoastere, stiind bine ¢ n-o pot
detine. Vom fi misurati cu misura aspi-
ratiel noastre si nu cu aceea a realizirii ei.
Daca n-ar fi asa, nimeni dintre noi nu s-ar
mintui.

Si, de altfel, nu constd credinta tocmai
in miza pe imposibil siin incredintarea ci
nu faci nimic neasistat? Ci, prin urmare,
dat fiind ajutorul neintrerupt care 4 se
acordd, poti avea o sansi pind si in cele mai

utopice intreprinderi?
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Dintre cele patru solutii, cea mai tristi
e prima. Ea e un mod de a opta pentru
accesoriu, de teami cd pentru cele esentiale
n-ai instrumentar. Nenumdirate pierderi de
energie intelectuald se datoreazi difuziunii,
in ultimele veacuri, a unei mentalititi de
abandon cognitiv, de prudenti vulgari care
isi ia, pe deasupra, aerele inteligentei efi-
ciente. Teama de risc, sau de ridicol, ador-
mirea simtului metafizic, sleirea intelectului
si mediocritatea vietii sint, toate, fenomene
colaterale ale acester mentalitati.

Solutia a doua e, in chip explicabil,
solutia preferatd de Biserici, de teama solutiei
a treia. Ea pare potriviti cu masa credin-

closilor care trebuie feriti mai curind de
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excesul orgoliului, decit de acela al umilitati.
Nu e mai putin adevirat ci solutia a doua e
responsabild, mai ales in zona ortodoxi, de o
anumitd delisare intelectuald, de stereotipia
raspunsurilor, de blocarea angajirii cognitive
in favoarea ,triirilor” vagi, incapabile si se
exprime §i si iradieze.

Solutia a treia e primejdia latentd a
spiritului apusean, pe linia scolastici, de
la Anselm de Canterbury la Teilhard de
Chardin. (Nu intimplitor Guénon citeazi
abundent din scolastici.)

Cea mai adecvati imi apare solutia a
patra, cu conditia si se giseascd, astizi,
destui intelectuali credinciost §1 indrizneti

care si-si asume pariul el.
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Loamna — un episod de mineralitate
al lumii vegetale. Tesutul plantei devine
cornos, ies la suprafatd structurile osoase, de
substrat, ale pidurii, culorile imiti gama
pietrelor pretioase: o pregustare a Jerusali-
mului cristalin din Apocalipsd?

Scriitorul de azi, la Tescani: nu iese
decit cu greu din cameri, nu priveste in jur
decit constrins st plictisit. ,Bun — iti spui —
n-are sentimentul naturii. E, probabil, o
fire livresci.“ Dar iy intrd in cameri §i n-are
nici cea mai micd pornire si-fi risfoiasci
prin cirgi. Intri la el in cameri §i nu vezi

nici o carte. Doar hirtie de scris i pixuri.



Agadar, nici naturi, nici cargl. Ce atunci?
Experienta orasului §i tribulatile Eulmi
propriu. Autoscopie §i anecdotici. Cita-
dinism st intimism. Ambele, in varianti
minord, firi problematici, firi abis. O

exhibigie de ,stiri“ si metafore.

A-yi lisa, la moarte, suflecul lui
Dumnezeu. A-L trece, primul, pe lista

mostenitorilor...

A
In pidure, printre frunzele uscate de
sub pomi — o puzderie de ciuperci inalte,

cu pilirie ampli, plini de pete dispuse
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concentric. La atingere, dezviluie o carnatie
elastici, spongioasi, din speta cauciucului:
un amestec straniu de suplete si geometrie.
E sigur ci sint otrivitoare. Spre deosebire
de cele comestibile, se vid de departe,
drepte, atrigitoare, aproape impozante.
Cite trepte posibile ale comentariului pot
deriva din aburul toxinei lor?

Iatd, mai intli, comentariul de primi
instanti, alegoric $1 moralizator: ciupercile
otrivite se vid mai usor, sint mai spectacu-
loase decit cele utile. Tot astfel, viciul e mai
atragitor decit virtutea. Prezenta viciului
e orgolioas3, a virtutii — smeriti. Riul e
agresiv, la vedere, la indemina: sare in ochi.

Binele e ascuns, discret, iti lasi libertatea de
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a alege. Un mic pas mai departe: riul e la
suprafatd, e suprafati; binele e de adincime,
de substrat: temeiul care nu se vede, fati de
accidentele care se vad. Mai departe: existi
un dozaj cosmologic al calititilor: comesti-
bilul e adumbrit prin umilitatea aspectului,
veninosul e compensat prin frumusete.
O existentd individuali nu poate cumula
toate virtutile. Nimic din ceea ce este creat
nu poate fi perfect in mod omogen. Desi-
virsirea formei e minati de pecabilitatea
substantei. Invers, impecabilitatea substan-
tei e adumbriti de precaritatea formei.

Din unghi crestin: Dumnezeu ingiduie
chiar i otrivii si se integreze armonic in

lumea vizibila. (Tolereazd El mai usor rdul
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decit writul?) Scandalul otrivii e astim-
parat prin gragia infigigirii. In lumea lui
Dumnezeu, riul e camuflat, integrat unor
ansambluri care il voaleazi. De aici — pe
de altd parte — aspectul de capcand al riu-
lui. La prima vedere, ceea ce il distinge ¢
cordialitatea (in contrast cu paloarea nean-
gajanti a binelui).

Mai departe: i ciupercile comestibile i
cele otrivitoare sint ciuperci; aparfin
aceleragi specii. Cu alte cuvinte, intre ele nu
e diferenta de naturi. Cresc in intuneric
si umezeali (sint ,lunare” ar zice Rudolf
Steiner), apar dupi ploaie §i se inscriu,
toate, in aceeasi schemi morfologici. Con-
generitatea binelui si raului. Existi un fond
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adinc, in teritoriul ciruia ele comunici: sint
derivatii ale aceleiasi energii. Hegel ar vorbi
despre omogenitatea rationald a lumii. Cei
vechi, despre coincidentia oppositorum.
Poezia §i o anumiti metafizici ar exalta

continuitatea dintre moarte §i frumusete.

~JPofturi“ la Tescani:
— Semeni cu Balzac.

— M3 simt Honoré.

Zeri, la amiazi, pe o vreme cenusie, mi
s-a pirut, o clipi, ci peisajul poate fi in-

expresiv: o simpli desfisurare de griuri.
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Verdele suculent al verii s-a stins, brunurile
exaltate ale toamnel n-au apirut inci; e ca
un moment de pauzi intre doui serbiri. Si
totusi, daci te uiti atent, pauza aceasta e
plini de solemnitate: un violet de substrat
sti sub fiecare ton gri, ficindu-l si sune
grav, neptunian, misterios. Inainte de a
exploda policrom, pajistea traverseazi un
scurt episod de intuneric: opera ,la negru®,

cu care incepe ciutarea pietrei filosofale.

€xercitiul ciupercilor (continuare).
Aspectul ciupercii otrivitoare e complicat,
sofisticat, imprevizibil. Al celei comestibile

e mai curind banal. O anumiti buni-dis-
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pozitie au amindoud: mefistofelici, subtire,
in cazul primei, bonomsi, rurali, in cazul
celei de a doua. Riul e pestrit, labirintic,
laborios. Opusul lui e simplitatea. Binele e
lin, e gloria firescului Tnsugi. Teoriile sint
laborioase, realitigile sint simple... (Jocul
devine riscant daci aluneci in dihotomi.

Existd, totusi, §1 simplitifi veninoase...)

724 simt mai strins legat de dl Noica
ca oricind inainte. Si mai educat de el ca
niciodati. Maestrul adevirat se recomandi
prin continuitatea oficiului siu. El te mode-
leazi si dupi moarte si, uneori, mai ales

atunci.
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demersul vehement, aproape isteric,
prin care Sestov separi credinta de cu-
noastere poate fi necesar pentru restau-
rarea ,nebuniei” credingei, periclitati, in
scandalul ei constitutiv, de .necesitaria-
nismul® grec (expresia lui Gilson). Pe de
alti parte, odati acceptat punctul lui de
vedere, e inevitabili o anumiti paralizie.
Admiti ci ,a crede” e a miza pe imposibil,
pe alteritatea absoluti a lui Dumnezeu.
Pofta de cunoastere e de la demon. Aban-
donezi, deci, orice efort de cunoastere. A-u
adinci credinga e, de asemenea, imposibil,
cici o dati ce te-ai livrat ei, restul e har
dumnezeiesc. Si atunci cum se trdieste o

viati de credincios? In stupoare? in delir?




Gindirea lui §estov fundamenteazi un

tipit, dupi care nu mai urmeazi nimic.

P -1 Toulet: Il n’y a rien de plus
détestable que les juifs, sinon les anti-

sémutes.”

€xercifiul aupercilor (continuare).
Otrivitoare sau nu, ciupercile au, dincolo
de primul lor chip (mai curind jovial), o
componenti nelinigtitoare: e fibra lor puhavi,
albicioasi, de inecat. Dupi Cernobil, se
zvonise ci — din tot ce creste — ciupercile

asimileaza si retin cel mai bine substantele
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radioactive; sint un mediu bun pentru
delirul materiei, un bun receptacol al infec-
tiei. In acest caz, ciuperca neotrivitoare e,
dintr-o dati, mai perfidi decit cea otri-
vitoare: cicl o culegi si o mininci linistit, cu
tot depozitul ei de toxine. Intre ciuperci i
moarte se stabileste, asadar, un raport mereu
confirmat. Pini si de morfologia exploziei

atomice: ciuperca de la Hiroshima...

»MMofturi“ la Tescani:

— Cum o cheamai pe librireasa de la
Piltinig ?

— Norica.

— Aha! Ca pe eroina lui Ibsenel.
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Marmont, Mémoires: Intr-o discutie
din 1813, purtati undeva, in Germania,
Napoleon face distinctia intre les hommes
d’honneur si les hommes de conscience. 1i
preferd pe cei dintii, ca fiind intotdeauna
previzibili, in orice conditii ar fi pusi.
Ceilalti — ,oamenii de constiingd“ —
actioneazi in functie de imaginea pe care
si-o fac despre imprejuririle cu care se con-
frunti §1 sint, prin urmare, determinati
(in spetd limitatz) de anvergura specifici a
inteligentei lor. Conduita unor asemenea
oameni nu e o problemi de principii, ci una
de rationament. Cu titlu de ilustrare,
Napoleon il pune pe Marmont in fata unei

dileme: ,Si zicem ci te afli pe colina
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Montmartre, dinaintea unor armate striine,
care ameninti Parisul. Ai trupe insuficiente,
iar cetitenii Parisului te conjuri si capitu-
lezi. Ce faci ?“ ,Nu stiu — rispunde Mar-
mont — trebuie si reflectez.“ Napoleon:
»Estt un om de congtiingd, Marmont, nu un
om de onoare. Intr-o zi, ai si ma tridezi!”

Spiritul trebuie sd se ingrijoreze cind

nu se mai recolteazi pe sine decit din cirti.

Culturi sau politici? Nu stiu. Dar,
daci se poate, nu culturi cu orice prey si

nu politici cu orice pret. Nici a fi cuminte,



nici a te riazvriti n-au sens, daci trebuie

s le obtii pierzindu-ti sufletul.

As intreba un botanist cum se explicd
traiectoriile infinit diversificate ale trun-
chiurilor de copaci. E limpede ci specia si
genul nu decid nimic. Iniuntrul aceleiasi
categoril am vizut miracole de ,originali-
tate“. Nici ciutarea luminii nu explici mare
lucru. Cum s3 explici atita risipd de im-
previzibil ? $i nu vorbesc atit de dispersia
ramurilor, cit de insusi desenul tulpinei:
noduros sau lin, gragios sau aspru, elegant
ca o reverentd, risucit ca un cosmar, sever

sau ademenitor, ocolit ca un eufemism,
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resemnindu-se brusc si coboare spre ri-
dicini §1 apoi relansindu-se lateral sau pe
verticald, baroc la culme, plin de volute §1
etaliri mugchiulare, asa incit fiecare copac
are un portret inconfundabil. Aceast3 dez-
lintuire a individualului intr-un domeniu
unde ne-am obisnuit si credem numai
in familii, clase, categorii largi, mi se pare

uimitoare. E uimitoare si pentru botanist?

Pinid la un punct, credinta si necre-
dinta sint doui specii ale indoielii. Deosebi-
rea este cd, in vreme ce necredinciosul pune
la indoiali existenta lui Dumnezeu, credin-

ciosul pune la indoiali inexistenta Lui.
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A
In generatia noastri, fiecare e suma a

ceea ce 1 s-a interzis si fie.

Cea mai adecvati expresie scrisi a efor-
tului spiritual imi apare a fi fragmentul.
Pentru ci fragmentul singur, numai el, res-
pecti procedura intimi a gindirii. Gindim
intermitent: intermitent la propriu, datd
fiind incapacitatea noastri structurali de a
pistra in act reflexivitatea (pe o unici temi)
dincolo de intervalul citorva ceasuri. (Iar
produsul pozitiv, consemnabil, al acestui
interval e, de cele mai multe ori, fulgurant:
existd clipe ale intelegerii, inconjurate de un

zumzet tatonant care nu e decit agteptarea
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activa a acelor clipe.) Dar gindim intermi-
tent si in alt sens: gindim cu un aparat finit
infinitatea fiecirui gind. A fi creaturd
inseamnid a fi fragment. Noi nu sintem
Logos-ul insusi (aci, si cu sensul de ,dis-
curs“): sintem particule de Logos, silasuri
temporare ale Jul. De aceea, pina si intelep-
ciunea, cind ne e dati, ne e dat3d n# sub
forma continud a discursului, ci sub aceea
momentand, a revelatiel. Iluminarea este
— peste tot unde se vorbeste de ea — un
apogeu al instantaneititii, un plonjeu scurt
in ozonul unei lumi in care, daci am zibovi
mai mult, ne-am sufoca. Intermitenta nu e,
asadar, numai conditia gindirii, dar si igiena

ei, ritmul ei real in planul omenescului.
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Transformarea sondajelor noastre in-
stantanee in discursivitate sistematici e o
prezumtie si un artificiu. O prezumtie, cici
pretinde a acoperi intregul printr-o metodi
progresivi, printr-o desfisurare logici de
naturi si falsifice felul de a fi a] intregului.
Intregul e trans-logic si nesistematic: nu
e o maginirie cu repetitie, ci o vietate
imprevizibili. Coerenta lumii (vizute §i
nevizute) e de alti naturi decit coerenta
unui sistem. Prezumtia noastri e, spuneam,
dublatd de artificiu: a scrie un text lung,
articulat, construit, demonstrativ, e a da
gindului o amplitudine pe care, originar, in
mediul nasterii lui, n# o are. Oricine a scris

o carte ,normali® stie — si daci e sincer
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o mirturiseste — de cite ori a fost silit si
inventeze simetrii, secvente logice, ,con-
secvente®, numat §i numai pentru a da edi-
ficiului o stabilitate formald, firi acoperire
deplini in adevir. Hirnicia §1 simtul arhi-
tectonic sint, desigur, calititi importante ale
unui scriitor. Dar ele implici si riscul de a
dezechilibra proportia justi dintre ceea ce e
gindit §i ceea ce e scris. Scrisul sfirseste prin
a fi o punere in scend a gindului: il dilati, il
ornamenteaz3, il exploateazi ca pe o materie
primi: fraza prolifereazi, obezi, peste un
continut de gindire care, redus la el insusi,
s-ar lisa comprimat in citeva paragrafe. In
definitiv, toate marile cirti, toate marile
constructii speculative sint rezumabile,

reductibile la fragment.
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discursul teologic nu se sustine decit
ca fragment, ca insuli de discurs pe apa fird

margini a ticerii dumnezeiesti.

f;'agmenrul nu ¢ ingiduie si spui decit
ceea ce, la un moment dat, se spune in tine
fird adaosul superfetatoriu al ingeniozititii
proprii. Fragmentul e onestitatea supremi a
discursului.

Fragmentul e sortit s3 ,deconstruiasci”
superstitia cirtii, a Cirtii de autor, a ,lucri-
1ii“ care se elaboreazi luindu-se pe sine ca
tel, in uitarea treptati a intrebirii viz din
care s-a niscut. A Cirti care isi inhibi, la

inceput, autorul prin prestigiul ei academic,
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pentru a-si inhiba, cind e incheiati, cititorul,
prin aerul ei sibilinic, atletic, muzeal. Frag-
mentele nu se nasc pentru a constitui
o ,operi“, ci pentru a Invilui concentric o

obsesie.

de reconstituit — pe texte — O istorie
a marilor ,fragmentaristi“: de la Marc
Aureliu la moralistii francezi, de la Mon-
taigne la Novalis (si, in genere, la roman-
ticii germani), de la sihastrii autori de
»capete“ edificatoare, la E.M. Cioran.
(Cioran fiind, totusi, un caz special; el nu
pare a gindi, ci, mai degrabi, a exprima cir-

cular o idee inniscuti. E monoson si, in
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definitiv, sistematic. Regiseste peste tot
acelasi sunet.) Stilistica fragmentului e mai
putin previzibili: ea amini pini la suspensie
orice tezd §i eviti consecventa doctrinari
ca pe cel mai tipic simptom al comei

intelectuale.

»~Somnul dogmatic“ al clerului nostru
pare si fi inceput de mult si chiar in peri-
metrul propriei lui competente. Cind, in
1923, Teodor Popescu, paroh al Bisericii
Sf. Stefan (,,Cuibu-cu-barzi“) di semne de
alunecare spre protestantism, reactia teologi-
lor il exaspereazi pe Gala Galaction, care no-
teazi in jurnalul siu (11/24 decembrie 1923):
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»Cu acest prilej, am constatat ci teologia
noastri ortodoxi e in pragul falimentului.
Afari de arhimandritul Scriban, care a
luptat lingd mine, afari de profesorul
Nazarie (care n-a putut uita ci este uce-
nicul lui Melchisedec) si de profesorul
Boroianu, directorul cancelariei metropoli-
tane, mai toti ceilal{i piringi i fragi au fost
lipsiti de grai. Mi-am dat seama ci sintem
aproape de pieire. Seminariile $i Facultatea
noastri teologici au umplut tara romi-
neasci de fitarnici §i de atei. Sirmanul
Teodor Popescu nu putea si iasi decit
preot eretic, fiindci, in pustiul pe careil-a
lisat in inimi scoala oficiald, s-a ivit amicul

sau Cornilescu...“ Altd insemnare, dupi o

88



conferingd tinuti la Cimpulung: ,...0
cavalcadi dogmaticd prin infinitele cimpii
ale ignorantei si ale stupefactiunei colegilor

mel de preotie...“

lucrul cel mai grav care i se poate
intimpla unui om tinir este si fie lipsit de

capacitatea de a admira.

Secretul vitalititii (dupd J.R.): a nu
face decit ceea ce are acoperire intr-o acuti
poftd de a face. Biologia se rezolvi, igienic,
intr-o simpli curitenie a poftei. A nu te

screme!
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Mimic nu e mai trist decit si vezi un
om de culturd vorbind de institutii mai
mult decit de persoane. Cultura e atentie
la persoand, fascinatie a unicatului. Cum
poate, de pildi, un critic literar s3 pretindi
ci salveazi (sau face posibili) ,institugia®
literaturii, daci un scriitor, unul singur, e
martirizat sub ochii lui? Cum si salvezi li-
teratura, daci Eminescu e interzis? Lite-
ratura e suma unor combatanti singuratici
si de neinlocuit, nu o armati in mars cu
soldati intersanjabili. Nu lupti“ pentru
»culturd®, ci pentru cutare om de cultura.
Nu pentru ,poezie“, c1 pentru un poet
anume. Nu pentru ,valori, ci pentru o valoa-

re individuali dati. Daci esti eficace la
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nivelul cazului, se va inviora si institutia.
Daci nu, ea va deveni o abstractiune, un
concept uscat, la adipostul ciruia poti

vegeta solemn, insotit de oricite demisii...

Ceva foarte vechi, care se manifestd
ca ceva foarte proaspit: 1ati gloria oricirel

privelisti!

Yehudi Menuhin (Muzica omului,
1984, pp. 150-151): ,,Pornind de la sistemul
temperat al lui Bach, Schonberg 1-a aplicat
celor doudsprezece semitonuri. Era cam la

fel cu idealul nostru democratic de egalitate
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in fata legii. El a hotirit ci toate aceste note
trebwau si se poati inlocui unele cu altele,
libere, si fie aranjate in orice formi ar dori,
fird a mai tine seama de sunetele armonice
precedente si legiturile intre tonalititi (...).
Totul pare a fi un joc prostesc. In cele din
urmi, compozigii intregi pot fi construite
dintr-o singuri serie, prima construitd in
acest fel fiind Susta pentru pian op. 25 a lui
Schonberg, scrisd in 1924. S-ar putea pre-
supune ci aceastd notiune se baza pe ideea
ca fiecare noti are dreptul si urmireasci
dobindirea fericirii, ci intreg controlul
armonic era respins. Democratia puri nu
implicd nici o structurd, ci mai curind o

anarhie benigni, unde se intelege de la sine
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ci fiecare lucru isi va gisi nivelul propriu
si egal. Dar trebuie si avem griji si nu
confundim vocabularul libertitii cu cel al
notelor. Ar fi mai bine daci am compara
notele cu alfabetul. Pare extraordinar ca
omul si fi reusit s3 exprime atit de mult cu
cele douizeci si sase de litere (mai multe in
limbile asiatice). Dar nici poetul nu a ridicat
alfabetul la nivelul limbii si nici nu a hotirit
ca fiecare literd si aibi o folosire egali.”
Esecul democratiei la toate nivelele...
Si, pe de altd parte, legitima neliniste a lui
Roland Barthes (tipariti postum, in Inci-
dents, Seuil, 1987): ,...mereu acelast gind:
si dacd modernii se ingali ? Daci totusi n-au

pic de talent ?“
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Tot Menuhin, p. 111: ,Interactiunea
dreapta-stinga este foarte speciali pentru
instrumentul meu. Mina dreapti pune
arcusul in contact cu coardele si aceasta este
asemenea respirafiel §i presiunii pli-
minilor pentru un cintiret. Si tot aicl apare
analiza §i intelesul, cici miscarea fizici a
acestei miini si a bratului este controlati
de jumitatea stingi a creierului. Arcusul
marcheazi intensitatea, coloritul, atacul
si relaxarea. Guverneazi intreaga linie si
formi a frazei, intocmai dupi cum un poet
alege cuvintele pentru a exprima sentimente.
in plus, violonistul este total dependent
de un echilibru, in fiecare parte a trupului

sdu, relatia cu verticala §i gravitatea: pozitia
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capului trebuie si fie verticali, totusi nu
teapiani. Sint patruns de credinta ci puterea
speciald a viorii se datoreste, in parte, felului
in care impreuneazi inima si gindirea, sen-
timentele §1 ratiunea. Aceste functii separate
de dreapta si stinga contribuie la dificulta-
tea inerenti de a cinta bine la vioari. Este
ca §1 cum ai incerca si te lovesti usurel
cu mina pe stomac $i si te freci pe cap in
acelagi ump. Corpul nefiind total eliberat,
are tendinta de a dori ca amindoud jumati-
tile sd indeplineasci acelasi lucru simultan.®

Doui tipuri de malformatie ritmici:
dizarmonia dintre dreapta si stinga (cele
doui nu comunici intre ele) si excesul

stmetric intre dreapta si stinga (cele doui
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»indeplinesc acelasi lucru simultan®). Trans-
ferate in ordinea echilibrului individual:
scindarea personalititii in straturi reciproc
opace sau omogenitatea functionali dintre
registrele distincte ale fiingei. Solutia: cele

doui jumaititi si fie impreund-diferite.

»1oftun la Tescani:

— Femeia e un drog.

— Da. E stupefianti. (Mircea I.: ,Nu
degeaba 1i spune frantuzul: Iz femme!*)

,,lista Otto“ (septembrie 1940, reti-

paritd, cu completiri, in 1942): cirtile
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retrase din vinzare de editorii francezi — in
anii ocupatiei germane. in ,preambul®,
motivatia: editorii sint ,dornici si con-
tribuie la crearea unei atmosfere mai
sinitoase” si a ,conditiilor necesare unei
aprecieri mai juste §i mai obiective a pro-
blemelor europene“. E vorba de cirti
»Care otrivesc opinia publici prin spiritul
lor mincinos si tendentios®. ,Otrivitorii“
sint refugiatii politici si scriitorii evrei.
Lista cuprinde: a) traduceri din autorii
englezi (exceptie: lucririle clasice) si polo-
nezi; b) cirtile autorilor evrei (exceptie:
lucririle stiintifice); ¢) biografiile consa-
crate unor evrei (chiar daci sint scrise de

arieni).
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Din autorii interzisi: Léon Blum, Léon
Daudet (!), Louis Réau (Autriche), Henri
Berr, Maurice Dekobra (!), Nostradamus,
Pierre Loti, Hitler (Mein Kampf!!),
Charles Maurras, Freud, Georges Duhamel,
Panait Istrati, Einstein, Jules Verne (!), Karl
Barth, H. G. Wells, Chesterton, Claudel,
Gide, Denis de Rougemont, Jean Rostand,
Simion Mehedinti (Le pays et le peuple
roumain), Seton-Watson (Histoire des
Roumains). C. G. Jung, C. Kerneiz (Astro-
logie, Hatha Yoga etc.!) etc.

Ce dezordine in efortul ,sistemati-

zator“ al cenzurii!




la marginea piduril, aproape nici un
pom nu mai are frunze. Tot ce era vesmint
a cizut, a devenit covor. Rezultatul nu
e lipsit de un anumit erotism morbid:
pidurea pare o colectie de nuduri spectrale
asezate pe purpurd. Ici-colo citeva exceptii:
arbori care si-au conservat fragmente de
frunzis verde, sub un fel de etole de puf
desirate. Au o cochetirie fanati, usor fan-
tasmagoricid. Ag§ vrea si le stiu numele si
nu e prima dati cind imi regret lacunele
botanice. Nu e vorba numai de faptul ci,
fird nume, nu pot identifica si cataloga.
Dar, intr-un fel, nu pot intelege si nu mi
pot bucura deplin de ceea ce vid. Nu poti

intra in dialog cu un obiect fird nume.




Comentariul e si el un fel de a numi. $i
imi dau seama ci, oricit de frumoase au fost
lucrurile pe care le-am vizut aici in lunile
din urmi, numai faptul de a le fi comentat
le asigurd, in sufletul meu, statutul unor
bucurii intregi. Rostul omului creat nu e
si atbi — in mijlocul lumii — senzatii
mute, emotii informe, ci si dea nume
lucrurilor, adicd si regiseasci, in ele, stratul

Cuvintului.

Sint momente cind suprafata cerului
innorat seamini cu suprafata lunii: pete,
cratere, crevase. Ca si cind o lund imensi ar
trece pe deasupra crestetului nostru, incet si

periculos de aproape...



Sestov, in Athéne et Jerusalem, leagi
direct picatul strimosesc de tema cunoas-
teri. Picatul e pofta de a sti, forma cea mai
vinovati a concupiscentel. ,Daci vei musca
din fructul acestul pom, vei muri“ — spune
Domnul. ,Dimpotrivi, vei fi ca un Dum-
nezeu“, spune sarpele. Asadar, din punctul
de vedere al lui Dumnezeu, cunoasterea
inseamnd moarte. Numai cd ceea ce Sestov
numeste intelepciune de tip ,atenian“ pare
sa prefere punctul de vedere al sarpelui. Ca
si cum nu sarpele ar fi marele inselitor, ci
Dumnezeu. Scolastica, filosofia moderni,
stiintele repetd, dupi Sestov, gestul pici-
tos al lui Adam: toate cultivi euforia

cunoasteril.
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In litera sa, textul biblic (cel din
Genezd) pare si-1 dea dreptate lui Sestov.
Dar avem dreptul si fim atit de literalisu?
Avem dreptul si anatemizim cunoasterea si
facultitile noastre de cunoastere pini a le
socoti manipulate ab initio si integral de
demon? Poate Atotstiutorul si urasci
stiilnta? $i poate Logosul si blesteme
ratiunea ? (Sestov dispretuieste, intre altele,
obsesia ,ateniani“ a principiului contradic-
tiei. Dar nu recurge Isus cu strilucire la el
in episodul relatat in Evanghelia dupi
Matei, capitolul XII, versetele 25-28?)

In realitate nu de cunoastere in genere
e vorba 1n textul biblic si nici de vinovitia

e1 de principin. Ceea ce rezulti din pasajul
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in discutie este mai curind ci singurul lucru
riscant din Paradis este cunoasterea. Din
toti pomil poti gusta firi grijd, numai din
cel al cunoasterii nu. Pentru a gusta, firi
pericol, din acesta din urmi, trebuie si a1
ingiduinta lui Dumnezeu, controlul lui.
Cita vreme nu ai acordul divin, contactul
cu fructul cunoasternn e ucigas. Cu alte
cuvinte, cunoasterea nu e legitimd, decit
daci tine cont de Dumnezeu. Dimpotrivi,
cunoasterea autonoms, ,liberi“, profani e
vinovatd i, ca atare, mortald. Nu existd
cunoastere valabild firi Dumnezeu — asta
aflim din Geneza. Picatul e tentativa crea-
turii de a cultiva cunoasterea independent

de autoritatea Creatorului. De aceea, acest
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picat nici nu poate fi riscumpirat decit
prin gestul, de o divini vehementi, al
fntrupirii. Cici in intrupare Dumnezeu
sterge intervalul dintre cunoastere si pro-
pria Sa finti. Spre a arita cit de intimi e
legitura dintre cunoastere §i prezenta Sa,
pedagogul suprem se aratd lumii ca Insisi
fiinta cunoasterii. Cunoasterea devine o
persoani. Si Persoana aceasta spune, pentru
surzil §i smintitii de tot soiul: Eu sint calea,
Eu sint adevirul, Eu sint viata. Numai prin
mine accesul la cunoastere e risplitit prin
adevir si viatd. Fird de mine cunoasterea
duce la eroare si moarte. Voi muri, prin
Fiul meu, moartea voastri, ca voi si nu mai

muriti, de ea. Iar cine nu va pricepe nici
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acum ci nu existi adevir in afara Mea, cine,
vizind cu ochii trupesti ci Eu si Adevirul
sintem una, va continua si umble dupi o
cunoagtere goald de mine (,sint gol!“ —
descoperise Adam prin cunoasterea sa
Lliberi“), acela nu mai poate fi iertat:
picituieste iImpotriva Duhului Sfint §i nu
se poate astepta decit la ,plingerea si
scrignirea dintilor®, in ,intunericul cel mai
dinafari“. Eucharistia, ca impartisire cu
trupul lui Dumnezeu, e singurul fel potrivit
de a musca din Adevir si de a riscumpira
astfel muscitura gresiti a picatului originar.

Sestov nu are, prin urmare, dreptate:
nu e vinovat faptul in sine de a dori si

cunosti, ci faptul de a separa cunoasterea de
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Dumnezeu. Picatul originar consti in a-ti
inchipui ci poti sti de unul singur, ci poti

afla adevirul pe cont proprin.

Absorbit de calitatea acestui loc, nu
m-am ocupat indeajuns de cantitatea lui.
Si simt c3 un loc nu-{i apartine pind nu-i
deui proportiile. Am inceput, prin urmare,
si-mi numdr pasii si abia asta m-a ficut si
triiesc robinsonada unei explorari reale.
Am putut constata — cu ajutorul marca-
jului dintre soseaua principali si cea care
duce spre conac — ci 1 600 de pasi ai mei
fac 1 km. Din poarta conacului pini la

postd sint cam 2 600 de pasi. Pinid putin
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dincolo de intersectia Floresti — Sinduleni:
3000 de pasi. Dus-intors, cca 3,7 km.

Pe drumul spre Romainesti, pini la
cotu] unde imi Intrerup ,,marsul“ (cind vid,
in zare, o bisericd) sint cca 3 400 de pasi.
Dus-intors, cca 6 800, adici aproximativ
4 km. Cea mai lungi plimbare pe care o fac:
plopii de jos + urcus prin pidure + ocolul
colinei de sus (pe marginea ,giletii“) +
drumul spre costisd de-a lungul marginii de
pidure + drumul Inapoi prin sat, totul
impreuni nu fac mai mult de 4,5 km (7 300
de pasi). Imi ia cam o or3, o ori si douizeci
de minute (cu pauze).

Subimpartiri: drumul cu plopi de jos

(incepind din poartd): cca 900 de pasi
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(cam 550 m). Din poarti, prin sat (pe lingi
coana Florica) si apoi, pe drum, pini la
pomul din zare (de lingi care o iau spre
costisd): 2 300 de pasi (deci gproape 1,5 km).
Din poarti, pe traseul ,,clasic“: 4 000 de pasi
pind la costigd (3 200 pini la virful de
lingi fosta vie, de unde mi pot intoarce,
pe sub linia de Tnalti tensiune, la aleea
cu plopi de sus). Plimbarea serpentinata
din parc (pornind din pragul atelierului):
700 — 730 de pasi. Doua ture + urcatul pe
dimb abia daci fac 1 km. In genere, merg
pe jos, in fiecare zi, intre patru si cinci

kilometri.
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leri ningea des, sub un cer piclos,
aproape mort. Un non-peisaj. Pini si
verdele, care inci se percepea sub stratui
subtire de zipada, pirea murddrit de alb,
sufocat, mut. Citeva ultime incipitiniri de
rosu aprins: micesii neculest de la marginea

»gletii“ si a ,costisel”.

Inventar al lumii ilf-petroviene. Lozinc
st inscriptii: ,Mestecind cu griji mincarea
ajuti societatea®, ,Cauza ajutoririi inecati-
lor este o cauzi a inecatilor insisi“, ,Vindem
bere numai sindicalistilor, , Arati ce pot,
nordule!“ (pe un gantier feroviar), ,Salut

Ligii Timpului si intemeietorului ei, scumpul
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tovaris Kerjentev!“, ,Jos rutina de pe scena
operei!“ ,Nidragi lipseste“, ,Si reorga-

'(‘

nizim viata textiligtilor!“. Firme si asociatis:
»Cooperativa Plugul si ciocanul® (care
fabrici sipun), , Artel de covrigi din Odessa:
La covrigii de Moscova® (firmi la Star-
gorod!), ,Zakavtopromtorg“, ,Pompe
funebre: Bine ati venit!“, Organizatia
conspirativd ,Sabia si plugul“, Artelul
mestesugiresc ,Pegasul si Parnasul®,
Restaurantul vegetarian ,S3 nu furi!“, Ate-
lierele de timplirie ,Baltazar, ale Forten-
brasului de pe lingd Umslopogas, Tutun
»Capetown-ul nostru®, ,Tdietorul de lemne
din sud®, Restaurantul cooperativei ,,Fostul

prieten al stomacului“, ,Intensivnik®,
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»Combinatul alimentar didactic-model al
scolii de productie de pe lingi Academia de
arte spatiale din Cernomorsk®. Nume: seful
pompierilor Tulumbov, viduva Gritatueva,
poetul Serselafamov, sergentul Semion
Vasilievici Nebaba, medicul-sef Titanugkin,
Seriojenka Kastraki, profesoara de francezi
Ernestina losifovna Poincaré, Lintia
Frantevna Pferd, Ghighienigvili (,care le
pricepe pe toate®). Obiecte fundamentale:
Primusul ,Juvel nr. 1%, Somiera, Camionul.
Reviste: Revista lunari a vinitorilor ,,Ghe-
rasim §i Mumu®, ,Flautul cooperator®.
Strdzi: O lud pe strada Sovietskaia, iesi in
Krasnoarmeiskaia (fosti Bolsaia Pugkin-

skaia), traversi Kooperativnaia s1 ajunse din
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nou pe Sovietskaia (in oras existau doud
strizi cu numele Sovietskaia). Dupi ce se
minuni de acest lucru, tinirul se pomeni pe
strada Evenimentele de pe Lena (fostd
Denisovskaia).“ ,Bulevardul tinerelor ta-
lente“. Situatiz: ,Un autocamion pe care
era instalati o locomotivi verde din placaj,
de tip S, didea mereu cu spatele peste
muzicanti si, in acelasi timp, din pintecul
locomotivei ieseau tipete...“. La defilarea
de 1 Mai: ,Ca si le mai treacd timpul, ¢ind
se opreau, oamenii siltau In sus pe bitrini
si pe activigti. Batrineii tipau cu glasuri
muieresti. Activistii zburau ticug, cu fete
grave.“ ,Cilitorii 1§1 procuraserd brosurica

« Magistrale de risdrit» pe a cirei coperta
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se vedea o cimili care mirosea o §ina.“
»M-am niscut intre ciocan $i nicovali —
zise el — vrind prin asta si arate ci parnti
lui fuseseri fierari®, ,Prusis, fost proletar in
cimpul muncii intelectuale, iar in prezent
tejghetar®, ,Printr-o decizie speciali a fost
decretat armisar, degi toatd viata fusese
considerat iapi“ (singurul cal rimas dupi
mecanizarea transporturilor la Vasiukj, care
se va dezvolta intr-atit, incit i se va spune
New Moscova, in vreme ce Moscova
va devemi Old Vasiuki), ,La spectacolul
« Proorocul Samuil rispunde la intrebirile
publicului » se pun vesnic doui intrebiri:
«De ce nu se giseste unt la bicinie? » sau

«Dumneata esti evreu? »“. ,Nu existd
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Dumnezeu? Nu existd, rispunde Ostap.
Asadar nu existd? Atunci, noroc!®, ,Un
pluton de ostasi rosii, cu ciciuli, traversa o
biltoaci, care incepea lingd un magazin al
Uniunii cooperativelor din Stargorod i
se intindea pini la clidirea Directiei gu-
berniale a planificirii, al cirei fronton era
decorat cu tigri, victorii §i cobre de ipsos.”
Mirosuri: ,Dinspre lada de gunoi venea un
miros de violete si de ciorbi & la paysanne®,
»Un compatriot se recunoaste dupd mirosul
innebunitor de galosi pe care-l rispindea
mantaua lui, confectionatd de Trustul cau-
ciucului.“ Produse: balonagul cu tignal
»Dor de duci“ (pe care e desenati carica-

tura lui Chamberlain), taburetovka (rachiu
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de taburet), iepure aruficial, crenvursti
vegetarieni, chiftele de tiitei. Artisti: un
scriitor din grupul ,Ugerul de otel®, grupul
de artisti ,Portretistul dialectic” (din care
face parte pictorul Feofan Muhin, specialist
in portrete din oviz, pir si piulite). Formule:
»titanul gindiri“, ,un trintor vulcanic®.
Prezente roménesti: Ostap poarti un fular
de mitase artificiali, cu motive rominesti“,
»Gavrilin, care se inflicirase, rosti citeva
vorbe tari la adresa boierilor romani, iar
apoi trecu la Mussolini“, lei rominesti,

opinci moldovenesti, griniceri romani.
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Ylumai un om credincios poate avea
curaj in chip matur, fird trufie. Cici numai
un om credincios stie ci nu e niciodatd

singur in intreprinderea sa.

}.7 . Bazin: Qui aime bien, c’est connu,

n’aime pas vraiment.

la Bruyére: Ne pourroit-on point
déconvrir Part de se faire aimer de sa

femme?
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Yugdciunea unui intelectual: Sf. Anselm,
Proslogion, Cap.I: ,Acum insi, biet muritor,
piriseste-ti, pentru un timp, treburile si
lasi-ti, o clipi, gindurile cele neodihnite.
Indepirteazi grijile care te apasi si uiti de
trudnicele tale ocupatii. Ocupi-te, un pic,
de Dumnezeu §i odihnegte-te in El. Intri in
chilia duhului tiu, alungind din ea totul
in afari de Dumnezeu i de ceea ce te-ar
putea ajuta si-L caugi; si dupi ce a1 inchis
usa, cauti-L!

Si vorbeste acum, o, 1nimid a mea,
vorbeste cu fiinta ta intreagd citre Domnul:
« Chipul tiu il caut, Dumnezeule, caut
chipul tiu» (Ps. XXVI, 8). De-aceea,

Doamne, Dumnezeul meu, di inimii mele
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invititurd unde §i cum trebuie si Te caute,
unde §1 cum si Te giseasci. Daci nu esti
aici, Doamne, unde oare si Te regisesc? Iar
daci esti peste tot, cum de nu Te vid ca pe
o Prezenti ? Locuiesti, fireste, intr-o luminid
de neatins. Dar lumina aceasta unde este si
cum si ajung pini la ea? Cine mi va ciliuzi
st mi va aduce 1nliuntrul ei, acolo unde si
Te pot vedea? Sub ce infitisiri, sub ce chip
Te voi ciuta? Nu Te-am vizut niciodati,
Doamne, Dumnezeul meu, si nu stiu Fata
Ta. Ce va face atunci, Doamne prea-inalte,
ce va face acest surghiunit care sint; sur-
ghiunit in imediata Ta apropiere? Ce va
face slujitorul Tiu, ars de iubirea Ta i

alungat departe de Fata Ta? El doreste atit
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de mult sa Te vadi, iar chipul Tau e atit de
indepirtat! El vrea si se apropie de Tine,
iar licasul Tiu e de neatins! Vrea sa Te
giseascd §i nu stie unde est. Vrea si Te
caute si nu stie cum ariti. Doamne, Tu esti
Dumnezeul si stipinul meu, dar nu Te-am
vizut niciodati. Tu m-ai ficut; toate ale
mele, Tu mi le-ai dat — iar eu inci nu Te
cunosc! Am fost ficut pentru a Te vedea
si iatd cd n-am implinit inci lucrul pentru
care am fost ficut. Nenorociti soarti i-a
fost datd omului, si piardi tocmai lucrul
pentru care a fost ficut. O, aspri si ne-
miloasi cidere! Vai! Ce am pierdut si ce
am gasit? Ce a pierit §1 ce a rimas? A pierit

fericirea pentru care am fost ficuti si a
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rimas chinul pentru care n-am fost facudi.
S-a depirtat de noi ceea ce, lipsind, ne ne-
fericeste si a rimas ceea ce nu ne poate face
decit vrednici de mili. Cindva, omul minca
aceeasl piine cu ingeri si inc3 1i e foame de
piinea aceea; acum insi el mininci din
piinea dureri de care, atunci, nu stia. Vai!
Doliu firi margini al oamenilor, intristare a
tuturor fiilor lui Adam, cel care era situl, in
vreme ce noi gemem infometati. El triia in
indestulare st noi cersim. El era avut intru
bucurie §i a parisit in chip jalnic ceea ce
avea; 1ar noi, noi triim in nenoroc i intr-o
zadarnica dorinti. De ce nu ne-a pus de-o
parte — cind putea s-o faci atit de usor —

de ce nu ne-a pus de-o parte ceea ce acum
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ne lipseste amarnic? De ce ne-a lipsit de
Lumini, pentru a ne inveli in intuneric? De
ce ne-a luat Viata pentru a ne da mortii?
Nefericitt ce sintem, de unde am fost
alungati §i unde am fost azvirliti? De unde
am cizut §1 unde sintem ingropati? Din
tara de bastini in surghiun; de la vederea
lui Dumnezeu, in orbire; de la bucuria
nemuririi la amiriciunea §i groaza mortii.
Necrutitoare schimbare a unui Bine atit de
mare intr-un atjt de mare riu! Grea pagubs,
grea pedeapsi, grea intre toate! Ci eu, vai
eu, unul din nefericitii, de Dumnezeu
indepirtat, fii ai Evei, ce-am pus la cale?
Ce-am ficut? Citre ce m-am striduit si

unde-am ajuns? Ce mi-am dorit si acum,
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iati, suspin in mijlocul relelor! Am cautat l
fericirea si sint in necaz. Am tinjit citre
Domnul §i am recizut in mine insumi. Am
ciutat odihna in ascunsul fiintei mele s1 am
gisit acolo durerea si chinul. Voiam si rid
intru bucuria duhului meu §1 am ajuns sa
mi jeluiesc, cu geamitul inimii mele. Cind
bucuria tocmai apirea, au venit suspinele si
au inecat-o.

Iar Tu, Doamne, pini cind? Pini

cind, Doamne, ne vei uita? Pini cind

Iti vei intoarce Fata de la noi? Cind Te
vel uita la noi si cind ne vei mintui? Cind !
vei lumina lumina ochilor nostri si cind *
ne vei arita chipul Tiu? Cind Te vei

dirui jarisi noud ? Priveste-ne, Doamne!
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Asculti-ne, limureste-ne, arati-Te noui!
Di-ni-Te noud, intru fericirea noastri,
Tu, fird de care sintem atit de nefericiti!
Ai mili de Incercirile noastre si de stri-
daniile noastre citre Tine, cdct firi de
Tine nu putem nimica. Tu ne chemi, dar
ajuti-ne! Te rog, Doamne, fi ca nidejdea
si nu se sletasci, ci si triiesc din ea. Te
rog, Doamne: inima mea s-a amirit de
atita suferinti; indulceste-o cu mingiierea
Ta. Te rog, Doamne; foamea m-a impins
sd incep a Te cinta; nu mi lisa flimind;
m-am apropiat infometat, nu mi alunga
nesitul. Sirac, am venit citre Cel bogat;
nenorocit, am venit citre Cel plin de

milostenie. Nu mi lisa si plec pustiit si




incircat de dispretul Tiu. Si dacd suspin
inainte de a fi mincat, di-mi micar si
mininc dupi ce voi fi suspinat.

Doamne, nu pot, incovoiat cum sint,
sd privesc in sus; indreapti-mi, ca si pot
si-mi indrept privirea spre Tine. Picatele
mele s-au adunat asupra crestetului meu;
m3 invilule s1 mi apasi ca un jug greu.
Usureazd-mi! Descarci-mi de povari,
pentru ca abisul ei si nu-si inchidd gura
asupra mea. Ingiduie-mi si vid lumina
Ta, fie §i de departe, fie si din fundul
pripastiei! Invati-mi si Te caut; arati-Te
celui care Te cautd, cici nu Te pot ciuta,
daci nu mi invetl, nici nu Te pot gisi,

daci nu Te ariti. Fi astfel incit si Te caut
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dorindu-Te, si Te doresc ciutindu-Te, si
Te gisesc iubindu-Te s1 si Te iubesc
gisindu-Te.

Doamne, € adevirat ¢ Tu esti Cel ce ai
creat in mine imaginea Ta, pentru ca amin-
tindu-mi de Tine si mi gindesc la Tine si si
Te iubesc. E adevirat si iti multumesc. Dar
imaginea aceasta e atit de tremurati de hir-
seala picatelor, atit de adumbriti de fumul
greseli, incit nu-si mai poate implim rostul
decit daci o reinnoiesti si 0 reagezi.

Nu voi incerca, Doamne, s pitrund in
adincul Iniltimii Tale cici nu e aseminare
intre Tine si intelegerea mea; doresc totusi
sd pricep atit cit se poate Adevirul in care

inima mea crede §1 pe care ea il 1ubegte.
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Cici nu caut si inteleg pentru a ajunge si
cred: i cred pentru a intelege; si cred ci daci
n-as crede, n-as intelege. (...)“ Cap. XXVI:
»Mi rog Tie, Dumnezeul meu, fi-mi si Te
cunosc si sa Te iubesc, ca sd pot sta In Bucu-
ria Ta. Si daci aceasta nu e cu putintd pe
de-a intregul in aceasti viatd, ajuti-m3i micar
sd Tnaintez pini-ntr-atit incit Bucuria Ta si
mi cuprindi cu totul, altcindva; fie ca ce stiu
despre Tine aici si creasci atit cit si ajungi la
implinire dincolo; fie ca Iubirea de Tine sa
creasci aici, pentru a fi totald dincolo; fie ca
bucuria mea de-acum s3 fie uriagi in speran-
td, pentru ca dincolo ea si fie totali in fapt!

Doamne, Tu poruncesti si indemni

prin Fiul Tiu si cerem §i promiti ci vom
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primi « ca bucuria noastri si fie deplini ».
Ei1 bine, Doamne, iati ci cer, asa cum mi
indemni prin minunatul Tau sfituitor, si
primesc ceea ce ai promis prin Adevirul
Tiu « ca bucuria mea si fie deplini ». Dum-
nezeul Increderii mele, cer si primesc « ca
bucuria mea si fie deplini». Dar pini
atunci, fie ca spiritul meu si reflecteze la ea,
limba mea si vorbeasci de ea, inima mea
s-o iubeasci, gura mea s-o propoviduiasci,
sufletul meu si fie infometat de ea, trupul
meu insetat de ea; si toatd fiinta mea s-o
doreasci pinid cind mi voi cufunda in
Bucuria Domnului, care este un Dumnezeu
intreit si unu, binecuvintat in vecii vecilor.

Amin.“
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