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& dori să te plimbi pe o pajişte 

înflorită, fără a călca nici o floare. E utopia 

exanguă a celor care folosesc prea des 

cuvîntul spirit.



d e  cîţiva ani văd, în preajma Tesca- 

nilor, pictori lucrînd în peisaj, sur le vif. 

Unii, rapizi, întreprinzători, cu aerul de a 

exercita fără emoţie un meşteşug bine 

stăpînit. Alţii, căutînd „motivul", privind 

îndelung, cu capul lăsat într-o parte şi cu 

ochii strîmtaţi, pomul sau pajiştea din faţă: 

puţin afectaţi, umblînd printre lucruri ca 

nişte „specialişti" ai văzului, capabili să 

identifice tabloul în imensitatea oricărei 

privelişti. Alţii, concentraţi, asudaţi, 

absorbiţi într-o transă ritmică, lacomă să 

surprindă palpitul unui loc. Toţi din ce în 

ce mai inactuali: singurii oameni ai spiri­

tului care mai muncesc, azi, în natură şi 

care mai au simţul pur al imediatului.
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Miraculoşi în nevoia lor de a capta aerul 

unui loc.

Aerul. O  achiziţie fără corp, un abur, 

în care să se simtă mirosul lui Dumnezeu.

p la sa t  în cîmpul credinţei, spiritul 

mediocru încă găseşte ceva de spus. Bunul 

amplasament îl ridică la nivelul lui. Dimpo­

trivă, spiritul cel mai înzestrat şi mai exersat 

sfîrşeşte — dacă e prost plasat — prin a nu 

avea de spus nimic: e subtil în accidental şi 

stupid sau inexpresiv în cele esenţiale.



„Tiu eşti în apele tale" — îmi spune un 

prieten. „Ai mereu ceva de obiectat." E 

adevărat. Cînd eşti prost dispus devii, brusc, 

„obiectiv". Vezi lucrurile şi oamenii în 

lumina lor „adevărată", adică insuficientă: 

vezi penumbrele lumii, stîrnit de propria ta 

penumbră. Dimpotrivă, cînd eşti bine 

dispus, totul ţi se pare tolerabil. Ierţi. 

Iertarea e un chip al bunei dispoziţii. Tre­

buie să nu uităm asta cînd vorbim de ier­

tare în perimetrul creştinătăţii. A obţine 

starea interioară din care să emane, fără 

efort schimonositor, iertarea, e a obţine o 

egală şi iradiantă bună dispoziţie. Creştinul 

adevărat e bine dispus. Credinţa însăşi e 

o formă de bună dispoziţie. Numai buna
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dispoziţie salvează iertarea de la mereu posi­

bila ei alunecare în strictă condescendenţă, în 

bonomie ipocrită, în ilustrare mieroasă a 

unei simple ideologii.

Dar cînd eşti bine dispus? Cînd eşti 

îndrăgostit. Sau cînd tocmai ai răspuns unei 

întrebări grele. A fi tot timpul ca unul care 

e îndrăgostit şi care a înţeles... Aceasta ar 

putea fi cheia bunei dispoziţii. Şi a credinţei.

TTZuzica: o imensă cheltuială de pre­

cizie pentru a obţine vagul.



In regnul vegetal, moartea pare scutită 

de mizeria descompunerii putride. Mires­

mele nu devin miasme. Moartea nu cade 

niciodată în pestilenţial. Pălire, uscare, 

dezagregare, toate păstrează ceva curat şi 

firesc, fără duhoare şi fără înnoroire. Se 

trece doar dintr-o gamă cromatică într-alta, 

dintr-un registru de parfumuri într-altul. 

Ceea ce se percepe nu e putrefacţie, ci 

stingere şi deshidratare. Organicul vegetal 

tinde, murind, spre sec, în contrast cu 

organicul animal care bălteşte, ca într-o 

implozie de zemuri. Tandreţea cadavrului 

vegetal în contrast cu răcoarea noptatecă 

a cadavrului animal; fînul faţă de piatră;



/a  cîţiva metri de mine, pe cîmp, un 

iepure ţîşneşte speriat dintr-o tufă şi se 

îndepărtează vertiginos. Ca, zilele trecute, 

căprioara gonită de cîini. Am senzaţia că 

sîntem în centrul unui univers în regim 

de expansiune: e destul să apari pentru ca 

sălbăticiunile din preajmă să gonească cen­

trifugal, lăsîndu-te singur, într-o situaţie de 

prestigiu vid. Omul — ca centru — resimte 

dublul tăiş al centralităţii sale: el e impor­

tant şi solitar. Marginalizează tot ce nu 

e umanitate şi rămîne părăsit în pustiul 

excepţiei pe care o întruchipează.



Cîteva secvenţe cu Michael Jackson. O 

marionetă perfectă. Ce risipă de virtuozitate 

îi trebuie omului pentru a părea mai puţin 

decît este!

Tiu poate gusta „pitorescul" unui loc 

decît cineva care nu trăieşte în locul acela. 

Localnicul resimte peisajul ca destin, ca 

stihie bărbătească, de obicei tragică, în orice 

caz străină de decorativism. Numai străinul 

e degustător. Căci el nu leagă ceea ce vede 

de nici o experienţă, de nici o necesitate, de 

nici un trecut. Sînt suspecţi, prin urmare, 

românii care vorbesc de „România pito­

rească". România pitorească e o ficţiune
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turistică: produsul unei mentalităţi de 

român sezonier, care îşi petrece timpul în 

străinătate, sau în înstrăinarea citadină si 

plonjează, din cînd în cînd, semiadormit, în 

„sînul naturii", pentru a-şi măguli patrio­

tismul. A vorbi, ca străin, de pitorescul 

românesc e legitim, după cum e legitim 

a vorbi, ca român, de pitorescul păduri­

lor bavareze. Dar a vorbi, ca român, de 

„România pitorească" e semn de inaderenţă 

la tragicul românesc, la patosul ţării şi al 

oamenilor.



Există un moment cînd bărbatul tre­

buie să se hotărască a abandona postura 

seducţiei, pentru a o obţine pe aceea a 

comunicării. Rareori ele merg împreună. 

Seducţia e o manevră de asalt, în care abi­

litatea primează asupra corectitudinii. 

Seducţia vrea efectul, fie şi inautentic. 

Comunicarea vrea autenticitatea, fie şi ne- 

spectaculoasă. în cazul întîi, trăieşti vo­

luptatea echivocului. în cazul al doilea, 

pe aceea a limpezimii. Mă decid, aşadar, 

pentru comunicare. Dar, dintr-o dată, 

femeia din faţa mea surîde şi simt, dezolat, 

că efortul meu de a comunica se conver­

teşte, pentru ea, în valoare de seducţie...
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TZorii sînt carnaţia cerului. Fără ei 

— şi, noaptea, fără stele — cerul e o rece 

nedeterminare, o abstracţiune. Dar, cu 

navigaţia lor lentă, norii îl transformă 

într-o vietate: îi dau relief şi biografie, 

după cum dau relief şi biografie pămîn- 

tului, modelînd lumina care vine de sus. 

Norii aduc cerul într-un spaţiu al proxi­

mităţii. Sînt, astfel, într-o perfectă analogie 

cu textele revelate care, şi ele, aduc pe 

Dumnezeu mai aproape, îl „întrupează" şi 

îl pun „în mişcare". Marile texte revelate 

sînt între Dumnezeu şi oameni ceea ce sînt 

norii între cer şi pămînt: voaluri care 

apropie, accidente dătătoare de personali­

tate, determinări mediatoare. A citi Biblia,
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sau Coranul, e a contempla norii care alu­

necă, încet, peste chipul lui Dumnezeu.

5imt, a la maniere de Noica, că există, 

fără să-l fi urmărit, un anumit „legato" al 

publicaţiilor mele de pînă acum, altul decît 

cel stilistic, sau al cîtorva obsesii mai mult 

sau mai puţin evidente. Las la o parte cele 

două volume de eseuri (şi pe cel de-al trei­

lea, încă nepublicat), născute „la comandă" 

în cea mai mare parte. Sînt „ocazionale", în 

ele m-am implicat, fireşte, dar reprezintă 

mai curînd prestaţia mea socială, răspunsul 

meu la ceea ce alţii au aşteptat, sau au cerut, 

de la mine. Pornite dintr-o exigenţă inte-
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rioară sînt, deocamdată, numai celelalte 

două cărţi: Pitoresc şi melancolie şi Minima 

Moralia. Le văd, acum, ca tentative de a lăsa 

în urmă două domenii în care, dacă aş per­

sista, aş sfîrşi într-o competentă anchiloză: 

estetica şi filosofia culturii pe de o parte, 

etica pe de alta. Ele trebuiau să fie parcurse 

şi depăşite, ca „stadiile" lui Kierkegaard. 

„Legato“ -ul meu e, aşadar, al unor „des­

părţiri" treptate, după care ar urma, pro­

babil, un efort de dincolo de cărţi.

îmi este tot mai limpede, în orice caz, 

că rostul însuşi al scrierii de cărţi e lăsarea 

lor în urmă, nu ca pe lucruri inutile, dar ca 

pe nişte Nebenpbănomene, ca pe nişte rezi­

duuri centrifugale ale unui centru galactic
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care, el singur, contează: el singur dă 

măsura unei vieţi şi prestigiul unui bilanţ 

final. Cartea ca urmă — iată igiena scrisului. 

Laşi urme: copii, iubiri, drame, amintiri, 

scîrbe, cărţi. Dar a pune cartea ca scop şi 

conţinut de viaţă e tot atît de ridicol cu 

a lua drept ţel oricare din performanţele 

contingente ale unei existenţe. Cînd nu-ţi 

resimţi cărţile drept reziduuri, cînd le idola­

trizezi (şi te idolatrizezi pe tine în ele), 

ele devin, pe nesimţite, cărţi-evaziune, 

cărţi-camuflaj (pentru infinite demisii şi 

turpitudini), cărţi-scuză, cărţi-ornament, 

cărţi-carieră, sau biete cărţi-salahorie, 

morminte ale unei hărnicii inerţiale, în care 

sufletele se îngroapă (uneori candid) într-o
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vinovată uitare de sine. „Cărturarul", cărtu­

rarul în sine, nu e decît hipertrofia unei 

urme, dilatarea nelegitimă a unei funcţiuni 

secundare a spiritului. A trăi pentru a scrie 

cărţi e totuna cu a trăi halucinat de propria 

ta umbră. E fatal să laşi o umbră, cînd stai 

în soare. Dar decisiv, esenţial, obligatoriu 

este faptul de a sta în soare, de a te mişca 

liber în lumina lui.

Wintr-o satiră (Luxiţa) de Iacob 

N egruzzi: Luxiţa, de a cărei copilărie 

candidă poetul îşi aminteşte fermecat, e 

regăsită, în anii maturităţii, în postura 

femeii de lume care a schimbat deja un
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prim bărbat cu altul (mult mai rău, după 

spusa ei, decît cel dintîi):

Eu am ales în grabă un şi mai rău stăpîn.
Tot anul sta la ţară, vorbea numai de fîn,

De vite, grîu şi pluguri, cît zioa e de mare.

Încît de la o vreme simţii o disperare 

în suflet şi mă dusei...

Prin urmare, Sasa Comănesteanu era 

deja inactuală în propria ei lume. Ar trebui, 

poate, cercetat rolul mondenităţii feminine 

în demitizarea agrarului, a pastoralităţii 

româneşti.



5ă mergi printr-o livadă. Să-ţi apară 

dinainte un pom plin de fructe roşii. Să 

culegi unul şi să muşti. Să simţi gustul 

splendorii: carne vegetală, sucuri şi miresme. 

Să regăseşti în tine bucuria preistorică a 

celui dintîi culegător: stupoarea şi apoi 

desfătarea lui fără margini. în definitiv, 

aflîndu-se faţă-n faţă cu o femeie care ţinea 

în mînă un fruct, Adam a poftit fructul...

THişcarea. veveriţelor: o succesiune 

uimitoare de fulguranţă şi împietrire; 

momente de stază absolută, urmate de 

ţîşniri rapide, de nevăzut; punct-virgulă, 

punct-virgulă, punct-virgulă...
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Woica, cu teoria „legato"-ului, îşi 

gîndea opera ca pe o uriaşă monocultură. 

Dar poţi prefera cosmicitatea grădinii — să 

ai în ograda ta de toate: şi plantaţii utile 

şi ornamentică şi gazon pur. Vianu face 

monocultură. Călinescu — grădinărit. C. N. 

însuşi e mai „grădinar" decît pare şi decît 

vrea. Sarea lui e pitorescul care îi colorează 

plantaţiile, parcul englez care stă mereu să-i 

înghită geometriile. Iar grădinarul absolut, 

cel pe care nu degeaba C. N. îl preţuia atît, 

e Goethe.



toate obstacolele ne par ca ziduri. 

Problema e să le tratăm drept oglinzi, sau 

ferestre: să ne răsfrîngem, analitic, în ele, 

sau să vedem prin ele zarea care le trans- 

cende. Dar nu numai obstacolele sînt ziduri. 

Totul poate deveni zid, dacă funcţionează 

ca blocaj: şansa cea bună, reuşitele, fericirea 

însăşi. Binele şi răul sînt, nediferenţiat, 

ziduri latente. Trebuie să le şlefuieşti pînă la 

reflex şi transparenţă.

Cel mai frumos amurg pe care l-am 

văzut vreodată: cerul e ca o apă îngheţată 

în substanţa căreia s-a amestecat sînge cu 

lapte.
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Hn flaut, un clarinet, un oboi. Mai 

mult ca ceilalţi instrumentişti, suflătorii au 

o afinitate cu plastica; dacă am vedea 

sunetul, am asista la un spectacol miraculos: 

din fiecare instrument s-ar desprinde 

un întreg muzeu de „sculpturi în aer“ , un 

popor, translucid, de nimfe. Echivalentul 

plastic al suflătorului: meşterul sticlar.

p rivesc  brazdele proaspăt întoarse de 

plug şi, ca niciodată, realizez alcătuirea 

incredibilă a pămîntului, a pămîntului nud. 

E substanţa cea mai lipsită de determinări 

din cîte există: culoare incertă, formă in­

existentă, constituţie indescriptibilă altfel
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decît prin analogie cu neantul. Cînd spui 

„materie", nu-ţi poţi reprezenta o mai 

adecvată corespondenţă sensibilă decît 

pămîntul. A fi făcut din pămînt e a avea ca 

temei informul, inertul, nimicul însuşi. Şi 

totuşi, ce antinomie — reziduu şi mediu 

germinativ deopotrivă. Alcătuit din deşeu 

organic, un fel de moarte infinit distilată, 

dar plin de „seminalitate", de puseu vital. 

E substanţa constitutivă a planetei şi a 

noastră: ca atare — originarul însuşi. în 

chip ciudat însă, vechimea lui nu are 

aspectul unei uriaşe acumulări, ci al unei 

macerări duse la limita ei: pămîntul pare 

produsul sec al unei geologice digestii; e 

trecut pur, e ceea ce rămîne din real după
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experienţa supremei transmutaţii. Pămîntul 

— pentru simţul comun, simbolul însuşi al 

imediatului — e, mai degrabă, polul opus al 

consistenţei, al prezentului, al realului. A 

călca pe pămînt e o ieşire din timp echiva­

lentă cu a privi stelele.

l/iletantismul literar (sau ştiinţific) al 

teologilor de azi: complexul lor de inferio­

ritate faţă de lumea „culturii". Toţi par a se 

strădui să pătrundă în această lume, ca şi 

cînd lumea din care vin ei e insuficientă si
y

marginală. Or, teologia trebuie să se reverse 

peste cultură, nu să aspire la ea, cum aspiră 

provincialul la certificatul de „intelectuali-



tate“ al metropolei. O intelectualitate care 

întoarce spatele Bisericii şi o Biserică timidă, 

care nu-şi onorează autoritatea (crezînd de 

cuviinţă s-o împartă ba cu „cultura", ba cu 

„ştiinţa" modernă, ba cu puterea seculară) 

— iată criza prin care trecem.

Cine n-a pozat niciodată unui artist, nu 

ştie ce înseamnă să fii privit.

Niciodată verdele nu e mai plin de 

speranţă decît toamna. Verdele grîului 

abia răsărit, la sfîrşit de octombrie: străin 

într-un ocean de brunuri uscate, fragil,



proaspăt, cu o tentă sticloasă, încărcat de 

promisiunea invaziei posthibernale. Aşa 

trebuie să fi apărut Ioan Botezătorul în 

pustie: o pată de verde ireal, profetic, ca 

verdele grîului abia răsărit, în octombrie.

„ 6  atît de frumos în locul acesta, în 

momentul acesta, încît nu-mi mai vine să 

p lec!" — o frază care îţi vine adeseori în 

minte cînd te plimbi; o frază candidă, dar, 

în fond, absurdă. E, în ea, o lăcomie co­

pilărească, hrănită de convingerea că o 

emoţie se poate dilata la nesfîrşit, că ea are 

ceva de cîştigat prin expansiune canti­

tativă. E totuna cu a schimba ascuţişul
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unui punct cu desfăşurarea egală a liniei. 

Toate nefericirile vin din incapacitatea 

noastră de a savura „punctualitatea" unei 

situaţii date, din pofta de linearitate. 

Teama de moarte e, şi ea, rezultatul 

dorinţei perpetue de linearitate. „N-aş mai 

p leca ..."  Dar, oricum, peisajul de dina­

intea ta pleacă: lumina i se schimbă infi­

nitezimal de la o clipă la alta; o adiere, un 

zgomot, asociaţia unui gînd neaşteptat 

îl modifică ireversibil. N u poţi păstra 

momentul frumuseţii decît părăsindu-1. 

Dacă vrei să-l depozitezi, să-l ai definitiv, 

el îşi pierde contururile, se stinge, cade în 

vid. Simţi, deci, dintr-o dată, că în locul 

acesta şi în ceasul acesta e frumos, sfîşietor
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de frumos ? Atunci, pleacă! Ţi s-a făcut un 

dar, pe care nu-1 iei cu tine decît întor- 

cîndu-i spatele.

d^flu de la un ţăran (tânărul Bârlea) că, 

pentru a se coace, strugurii au nevoie nu 

numai de soare, ci şi de ceaţă. E o perfectă 

definiţie a ambiguităţii dionisiace. Iradiant 

şi nebulos, estival şi tomnatec, dionisiacul 

nu e, propriu-zis, opus apolinicului: e apo­

linic tulburat, halucinatoriu sau, invers, 

beţie exaltată solar. Beţia comună nu are 

nimic de-a face cu dionisiacul: ea nu are 

acces la soarele din vin: îi bea numai ceaţa.
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£nescu, în convorbirile cu Gavoty, 

numeşte două repere pe care le-a păstrat, 

din copilărie, toată viaţa: pămîntul şi religia. 

Blaga ar fi exultat: ce splendidă ilustrare a 

spiritului răsăritean, a „sofianicului care 

coboară"! Nu „cerul înstelat" şi „legea 

morală" (a doua nefiind decît expresia ab­

stractă a primului), ci cerul şi pămîntul, iată 

o polaritate adevărată, polaritatea însăşi: 

materia şi forma, balastul şi aspiraţia. Cu 

precizarea că, aici, „materia" şi „balastul" 

nu sînt termeni peiorativi, ci datele obiec­

tive ale umanităţii, imediatul ei. Singur ime­

diatul acesta dă preţ (şi trup) ţintei. Căci, 

fără trup, fără pămîntul nostru constitutiv, 

religia n-ar fi decît Schwdrmerei, cochetărie
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răsfăţată, un soi de hobby sublim, căruia 

nimic nu i se opune. Trebuie să fii înger 

pentru ca religia destrupată să aibă sens. 

Pentru om, religia e locul unei neîntrerupte 

„agonii", al unui război: războiul dintre 

bunătatea pămîntului şi bunătatea lui 

Dumnezeu. Fără bunătatea pămîntului din 

el, omul se pierde în rozuri. Doar îngerul 

rezistă, pentru că rămîne luptător, chiar şi 

în condiţia spiritului. Şi îngerul are două 

repere constante, aceleaşi: „pămîntul şi 

religia". Doar că, la el, sînt, prin decret 

divin, răsturnate. Pămîntul e „cerul" lui. El 

stă alături de omul pămîntesc, încearcă să se 

integreze, să se insinueze ordinii lui, pentru 

a-1 absorbi. A locui în ceruri şi a avea
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pămîntul ca treabă zilnică, acesta e destinul 

îngerului. Semnificativă, oricum, intuiţia lui 

Enescu: muzica e, între toate, arta cea mai 

lipsită de trup: ca un înger care lucrează 

asupra pămîntului din noi, asupra a ceea ce, 

în noi, e pămînt arabil.

inocenţa gîndirii greceşti: bucuria de a 

descoperi că lumea poate f i  gîndită. Aceasta 

şi este tema speculaţiei elene: ceea ce poate 

fi gîndit: das Denkbare. Cu Evul Mediu, 

după evenimentul întrupării, tema specu­

lativă prin excelenţă e das Undenkbare, 

de-ne-gînditul. Cînd, după Descartes, 

se recade în „ceea ce poate fi gîndit",
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intelectul a pierdut inocenţa grecească: das 

Denkbare devine echivalent cu das Vorstell- 

bare, cu das blofl Denkbare, cu stricta 

plauzibilitate. N u mai poate fi adevărat 

decît ceea ce un intelect care a pierdut 

exerciţiul confruntării cu „de-ne-gînditul“ 

socoteşte a fi „admisibil".

Clacă spiritul are realitate, atunci el tre­

buie recunoscut ca atare în orice întruchi­

pare a lumii: în pomul acesta, în curba 

acestui deal, în forma norilor. E  însă insufi­

cient a vorbi — în aceste cazuri — de un 

„spirit" generic, prezent — ca un temei 

abstract — în toate. Pentru a fi eficace, el
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trebuie să lucreze diferenţiat de la un lucru la 

altul, să fie în adecvare ca. fiecare obiect sau 

fiinţă a vizibilului. Trebuie, cu alte cuvinte, 

să ne reprezentăm spiritul ca pe ceva specific, 

iar nu generic. E un fel de a înţelege mai 

bine problema unui Dumnezeu personal...

Ieri, spre seară, am urcat pînă la 

„pîlnia" de la capătul nordic al aleii cu 

plopi. Ştiam că Horia Bernea lucrează acolo 

şi urma să-l iau spre casă. O paradigmă a 

gestului critic, mi-am spus: criticul vine, la 

sfîrşitul zilei, în preajma artistului şi decre­

tează că „e bine": e un demiurg înjumătăţit, 

capabil numai de comentariu şi, mai ales,
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expus greşelii. La rîndul lui, artistul e un 

demiurg înjumătăţit. Poate greşi şi nu se 

poate întoarce asupra faptei sale cu o com­

petenţă obiectivă. Despicarea Creatorului în 

două jumătăţi distincte e, în artă, păcatul 

originar.

pentru  a descrie, cu un singur cuvînt, 

ordinea unui peisaj şi a lumii create în 

general, trebuie să te opreşti — cu oarecare 

uimire — la cuvîntul libertate: el exprimă 

în chipul cel mai potrivit calitatea naturii 

de a fi „perfectă", fără a fi „sistematică". 

Libertatea e materia primă a lumii şi efectul 

global al spectacolului ei.
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Saint-Just, 29 noiembrie 1792: „Un 

peuple qui n ’est pas heurettx n ’a point de 

patrie; il n ’aime rien; si vous voulez fonder 

une republique, vous devez vous occuper de 

tirer le peuple d ’un etat d ’incertitude et de 

misere qui le corrompt. Si vous voulez 

fonder une republique, faites en sorte que le 

peuple ait le courage d ’etre vertueux

Wimic nu ilustrează mai bine atributul 

splendorii decît un deal împădurit, toamna, 

cînd totul intră în marea derivă a brunu- 

rilor. Primăvara e a jubilaţiei, vara, a unei 

omogene deplinătăţi, iarna — a ascezei 

cathare. Dar splendoarea, splendoarea
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adevărată nu e de întîlnit decît toamna, în 

octombrie, pe o zi însorită. Moartea vegetală 

debutează cu o cutremurătoare sărbătoare. 

Şi e de înţeles că anul bisericesc începe 

tocmai cu anotimpul acesta, în care sfîrşitul 

şi slava se întrepătrund. întregul mister al 

credinţei îmi pare a porni de aici: de la 

intuiţia morţii ca glorie. Şi ca prag al unei 

nesfîrşite diferenţieri. Toamna, fiecare specie 

încheie altfel şi fiecare individ vegetal se 

singularizează într-o culoare proprie. în 

această diversificare extatică a particularului 

stă splendoarea spectacolului autumnal 

şi, poate, a destinelor noastre postum e... 

(„Ştiu, vom muri, dar cîtă splendoare!")
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Soarele de toamnă e o metaforă mai 

adecvată a cunoaşterii decît soarele estival, 

care poate duce căldura pînă la fierbinţeală 

şi disoluţie. „Căldura" spiritului nu trebuie 

nici să topească, nici să exalte lucrurile: tre­

buie să le mîngîie.

Ut departe, pe locul vechiului conac, 

văd o aglomeraţie neverosimilă de flori 

policrome: o oază văratecă, în mijlocul unei 

toamne deja deşertice. Mă apropii şi constat, 

siderat, că am dinainte un spectaculos 

trucaj: e vorba de un uriaş buchet de plante 

uscate. Dar ce diferenţiere a uscăciunii! La 

unele încă subzistă flori pergamentoase,
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ciulini vineţii, pufuri cu nuanţe albastre. 

Tot fastul de-acum cîteva luni e prezent, 

dar într-o variantă muzeală: o colecţie 

de „figuri de ceară", care nu sînt, totuşi, 

artificiale. Nu trupuri contrafăcute, ca la 

Madame Tussaud, ci trupuri conservate, 

supravieţuind stins, sub o friabilă pojghiţă 

de atemporalitate.

Ceea ce dl Dragomir încerca să ne 

spună, în fond, de-a lungul întîlnirilor 

noastre, era că actul gîndirii trebuie să 

înceapă prin a lua în serios o platitudine. 

Nici o platitudine nu e platitudine în ea 

însăşi, ci e platitudine prin pasivitatea
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noastră mentală, prin somnolenţa noastră. 

A începe de la o platitudine e totuna cu a 

începe fard  o idee proprie. Cei care au prea 

repede, de la bun început, idei, nu ajung, 

mai niciodată, să gîndească. Cheia demara­

jului speculativ optim : a nu avea idei. A le 

obţine.

p e  drumul care urcă dinspre sat spre 

costişă (şi, mai departe, peste dealurile de 

la apus) am, într-un anumit punct, senti­

mentul că merg pe un hotar foarte subţire, 

într-adevăr, spre dreapta văd, la orizont, un 

peisaj de iarnă caracteristic, bruegelian, 

decupat într-o translucidă răceală. în stînga,
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spre Scorţeni, orizontul e, dimpotrivă, 

arămiu, senin, ca un crepuscul autumnal. 

Tulburătoare e simultaneitatea celor două 

privelişti, din punctul în care mă aflu. Aşa 

trebuie să se vadă lumea, cu frigul şi cu 

căldura ei, cu binele şi cu răul ei, din per­

spectiva Creatorului. Pentru a o înţelege, 

trebuie să cauţi aceeaşi perspectivă: să te 

instalezi în punctul simultaneităţii, adică în 

loja lui Dumnezeu.

le ri, prima ninsoare, scurtă, ineficace, 

ca gheara unei pisici albe, zvîrlită fulgerător 

în aer.



In contre-jour, deasupra terenului 

proaspăt arat (cu nişte brazde enorme, bar­

bare, preistorice), se văd nenumărate fire de 

păianjen: un năvod diafan, preţios, care îşi 

decorează prada, înainte de a o capta. Con­

trastul dintre spinarea solzoasă a pămîn- 

tului şi inefabilul păienjenişului e ameţitor: 

ca o dantelă aruncată peste un dinozaur.

TTZirosul iernii se asociază, adesea, în 

sufletul meu, cu dl Noica. Am fost, fireşte, 

la Păltiniş şi vara (ultima vară, cu sprint-ul 

nebunesc spre G ura R îului şi înapo i). 

Dar constat acum, retrospectiv, că „figura", 

modelul întîlnirilor păltinişene e ceea ce
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emană dintr-un peisaj de munte, iarna, sub 

un soare rece, dar cordial. Poate că, totuşi, 

iarna am fost mai des acolo decît vara. Dar, 

şi dacă n-ar fi aşa, întreg ritualul de care 

îmi amintesc e unul hibernal, cu paltoane, 

bocanci, ţuici fierte, foc de lemne (dublat 

de radiatoare clandestine), ceaiuri şi plim­

bări prin ger: prin gerul umbros al dru­

mului către schit, sau prin cel însorit al 

urcuşului de la schit spre derivaţia Sântei. 

Iarna am urcat, pe întuneric, cu Gabriel, 

ţinîndu-ne de mînă, ca să nu ne pierdem, 

povîrnişul dinspre prima cabană a dlui 

Noica, unde el ne aştepta cu o luminare 

aprinsă (căci se întrerupsese curentul) şi cu 

„o mie de soluţii de cazare". Iarna ne-am
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dat drumul, cu săniile, pe pîrtia de lîngă uşa 

lui, sub privirea lui mulţumită şi protec­

toare. Iarna m-am refugiat, cînd în camera 

dlui Nicolae, cînd în cea din cabana vecină 

cu a dlui Noica, pentru a-mi trăi delirul 

de la mijlocul vieţii, asistat de surîsul lui 

plin de tact. Iarna i-am dus lemne sus, cu 

Trabantul, iarna am citit şi comentat, la 

îndemnul lui, Deuteronomul, Leviticul şi 

Numerii. Şi iarna l-am îngropat, lîngă schit, 

după ce tot iarna căzuse în cameră, el, care 

ştia să nu cadă pe gheaţa din pădure, 

mergînd cu o graţie stîngace, cu mîinile 

îndepărtate de corp, ca pe sîrmă. Iarna filo­

sofici ? Iarna sufletului lui dornic de geo­

metrie ? Iarna împrejurărilor ? Poate. Dar şi
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iarna răgazului lăuntric, a comuniunii şi a 

tehnicii de a supravieţui, activ şi adăpostit, 

pînă la desprimăvărare. Iarna dlui Noica. 

A vieţii lui şi a morţii lui. Iarna mereu 

mîngîietoare a dialogului cu el şi iarna, 

nemîngîiată, a absenţei lui.

pentru a doua oară, la interval de şapte 

ani, sînt catastrofat socialmente. Şi — ca şi 

prima dată — sînt euforic.

Confiscaţi de frazeologia (aproape 

ritualizată) a tristeţii de a îmbătrîni („C e 

face timpul din noi!“ , „Cum  eram şi cum

46



am ajuns!“ etc.), nu realizăm o catastrofă 

existenţială infinit mai dramatică: trecerea 

de la copilărie la vîrsta adultă. Maturizarea, 

în aparenta ei deplinătate, nu e decît o 

instrumentalizare a fiinţei, o solidificare 

care încearcă să obţină eficacitatea. Tot ce e 

posibil pur în copilărie se închide în pu­

ţinătatea realului; o imensă plasticitate se 

schematizează pentru a deveni funcţională. 

Faţă de acest exces de adaptare, îmbătrî- 

nirea e mai curînd recuperatoare: lucrează 

în ea dizolvantul misterios al morţii care se 

apropie, presentimentul teribil al unei 

noutăţi...

îmi privesc copiii şi mă întristez de

creşterea lor. Mă simt descrescînd si exult.> >
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Hn grup de cheflii cîntă, în cabana din 

fundul curţii, cu voci mlăştinoase, de înjun­

ghiaţi. Nevestele manevrează oale şi fleici, 

copiii chiuie prin bălării, scăpaţi de sub 

control. Se aude lătratul unor cîini întărîtaţi, 

incapabili să mai distingă între mirosul de 

grătar şi mirosul de transpiraţie.

Dacă toate astea există, eu — cu pro­

blemele ultimelor luni — nu exist. Toate 

astea, bineînţeles, există.

Ceasul — foarte periculos — cînd o 

femeie simte că a cîştigat...
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6?cvanimitate: a traversa cele patru 

anotimpuri cu un unic anotimp lăuntric.

Um  scrisoarea către doamna G. C .: 

„Vă doresc să vă ridicaţi deasupra virtuţilor 

dumneavoastră, deasupra consecvenţei, dea­

supra exigenţelor veşnic neadormite, 

deasupra a tot ceea ce a fost, pînă acum, 

conţinutul dumneavoastră de viaţă: în sine, 

virtuţile pot susţine un suflet, dar îl pot şi 

bloca. Drama zilnică nu e făcută din virtuţi 

şi vicii, ci dintr-o substanţă promiscuă, în 

cuprinsul căreia binele poate ucide şi răul 

poate mîntui. Virtutea — dacă există — e 

una singurĂ: plasticitatea. Nu versatilitatea,
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nu inconsistenţa, nu oportunismul, dar 

plasticitatea: adică puterea de a reacţiona 

infinit diferenţiat la infinita diferenţiere a
y y

împrejurărilor, puterea de a trăi nu aplicînd 

criterii gata-făcute, ci descoperind criterii. 

Cu alte cuvinte, puterea de a fi nou clipă de 

clipă. Fără plasticitate, vieţile noastre devin 

un simplu prilej de a tezauriza eşecuri. 

Eşecul nu trebuie tezaurizat; el nu trebuie 

lăsat să îngheţe într-un « stop-cadru » des- 

trămător. Nu « clipă, opreşte-te! », ci « clipă, 

treci, ca să o pot lua de la capăt! » — iată 

regula după care cred că vom fi judecaţi, 

într-o poveste orientală se vorbeşte despre 

un bogătaş avar care a fost pedepsit să nu 

mai poată scăpa niciodată de încălţările sale
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rupte, pentru că nu le-a aruncat la timp. 

Trebuie să ne schimbăm, la timp, încălţă­

rile, să nu ne ataşăm, cu încăpăţînare, de 

ceea ce, uneori, pare proprietatea noastră 

cea mai intimă, dacă nu chiar însuşi des­

tinul nostru.

Tot în Orient, în Extremul-Orient, se 

spune că semnul înţelepciunii e capacitatea 

de a călări un tigru, de a domina, aşadar, 

sălbăticia sorţii. Dar la noi, de Florii, 

înţelepciunea are un chip mai umil: ea e 

puterea de a călări un măgar. Poţi intra pe 

calea regală instalat pe tot ce e mai precar, 

mai « p ro st», mai ignobil. Văzduhul poate 

călări pe lu t...“



(t'\n scrierile lui Tadeu Hâjdeu: „Fiţi 

cinstiţi fără a urmări să străluciţi prin 

cinste." (Spre ţinere de minte, celor trei f ii 

ai mei. ) E un avertisment împotriva osten­

taţiei, dar e mai mult decît atît: un segment 

de etică „orientală" — a obţine fără să do­

reşti, a ţinti fără să ocheşti, a găsi fără să fi 

căutat cu îndîrjire. în limitele acestei etici, 

cine urmăreşte să strălucească prin cinste e 

necinstit. Alt pasaj: „îndepliniţi-vă înda­

toririle cu fidelitate şi zel, dar totodată cu 

moderaţie. Orice exagerare dăunează, chiar 

dacă e în bine." Sau, în acelaşi spirit: „N u 

vă îndepărtaţi cîtuşi de puţin de litera legii, 

dar să nu uitaţi că pînă şi cea mai corectă 

pedeapsă i se pare injustă celui asupra căruia
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este aplicată." Orice rigori normative, oricît 

de elaborate, oricît de nobile, sînt sub 

nivelul eticii lui Tadeu.

p riv esc  în jur, în camera mea din 

spatele atelierului, şi am o jubilaţie a 

instabilităţii. Am mereu norocul să fiu 

dislocat, ori de cîte ori sînt în pragul unei 

„instalări". Dacă n-ar fi vorba de un noroc, 

de ce aş jubila atît de prompt şi de plin ?

Subtilitatea nu trebuie niciodată 

să înlocuiască bunul-simţ, trebuie să-l 

întemeieze.
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jplimbarea de azi e compromisă de 

tapajul tractoarelor care ară pe dealul de 

dincolo de plopi. Oricît aş vrea să nu cad în 

păşunism, simt artificiul şi monstruozi­

tatea maşinii: e urîtă, fenomenal de urîtă! 

Tractorul mai cu seamă e o apariţie înspăi- 

mîntătoare. Nici un design nu l-a putut 

îmblînzi, nici un peisaj nu-1 poate asimila. 

La fel — sunetul motorului, de o regulari­

tate grobiană, terorizantă. Aratul are un 

aspect de execuţie. Tractoarele înşiruite la 

orizont par trupe de ocupaţie în marş. Plu­

garul: efort suprem într-o desăvîrşită linişte. 

Tractoristul: efort minim într-un vacarm. 

Recolta pare obţinută prin rechiziţionare. 

Pămîntul e exploatat la propriu, ca o slugă
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inertă. Şi încă o dată: ceea ce se vede şi ceea 

ce se aude e urît, îngrozitor de urît, jignitor 

de urît!

jin d u l suprem pe care-1 putem gîndi e 

Dumnezeu. Dar e limpede că nu-1 putem 

gîndi pînă la capăt. Există o disproporţie 

uriaşă între înzestrarea noastră curentă şi 

anvergura acestui gînd. Miraculos e pînă 

şi faptul că realizăm această disproporţie. 

Aşa stînd lucrurile, îmi pot imagina patru 

soluţii posibile în relaţia noastră (mentală) 

c,u Dumnezeu:

I Întrucît Dumnezeu nu îmi e dat 

ca atare de experienţă şi scapă, în egală
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măsură, cuprinderii mele intelectuale, e 

inutil să-l iau în discuţie. Fac, ded, abstrac­

ţie de ipoteza existenţei lui, ca de o ipoteză 

cu care nu pot lucra. Refuz să manipulez 

imponderabile şi să construiesc pe inefabil. 

Corect este să mă ocup strict de ceea ce 

cade sub incidenţa puterilor mele reale.

Soluţia aceasta nu e, propriu-zis, atee. 

Ea nu exclude existenţa lui Dumnezeu. Se 

mulţumeşte doar să nu o includă, invocînd 

„onestitatea", „bunul-simţ“ , „simţul măsu­

rii", pe scurt, un soi de umilitate raţionalistă, 

care nu aspiră la performanţe imposibile. E 

soluţia intelectualului „luminat", a filozo­

fului „realist", care „îşi cunoaşte limitele" şi 

nu înţelege să şi le depăşească.
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II Întrucît Dumnezeu se refuză 

facultăţilor mele cognitive, consimt să mă 

raportez la el numai şi numai pe calea 

credinţei. La ce bun să atac mental o temă 

care transcende mentalul ? Mă resemnez în 

postura credinciosului care răspunde 

tuturor întrebărilor printr-un citat din tex­

tele revelate. Nu analizez, nu interpretez; 

în definitiv, nu gîndesc. Căci risc să greşesc 

ori de cîte ori abordez cu puterile mele 

mărginite un domeniu prin definiţie 

nemărginit.

E soluţia pietismului curent, care şi-a 

inventat maxima: „Crede şi nu cerceta!" 

înţeleasă în acest context, credinţa e pură 

pasivitate, abdicare de la inteligenţă, livrare
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de sine dinaintea unui adevăr resimţit ca 

prestigios tocmai întrucît e nedemonstrabil.

III Inaccesibilitatea lui Dumnezeu e 

o prejudecată leneşă, dacă nu o declaraţie 

de prostie. Dumnezeu e, într-adevăr, gîndul 

cel mai greu de gîndit, dar El nu e de 

negîndit. Dacă sînt alcătuit „după chipul şi 

asemănarea Lui“ , atunci trebuie să dispun 

de capacitatea de a-L cunoaşte. Dacă pot 

să-L concep, trebuie să-L şi înţeleg. In­

telectul e un dar dumnezeiesc care, bine 

antrenat, poate lumina orice mister, chiar şi 

misterul suprem. De fapt, nu există mister, 

ci doar secret, teritoriu camuflat, încă 

nedezvăluit, dacă nu chiar ascuns în mod 

intenţionat, pentru a nu sminti minţile
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şubrede. Conţinutul credinţei poate însă 

deveni conţinut al unei „ştiinţe", fie la 

sfîrşitul unui intens efort individual, fie, 

măcar, la sfîrşitul unui efort treptat, 

colectiv, care se acumulează în „tradiţie".

Aceasta este, într-o variantă schematică, 

fireşte, soluţia tuturor ezoterismelor, de 

la cele de rang inferior (teosofia modernă) la 

cele subtile (tip Guenon). Ele etalează, cu 

nuanţe felurite, un tenace optimism gnoseo­

logic, o nesfîrşită, luciferică, încredere în 

capacităţile aparatului nostru de cunoaştere 

şi, nu în ultimul rînd, un impetuos (chiar 

dacă disimulat) orgoliu. Paradoxul ezote­

rismului constă, îndeobşte, în faptul că, 

vorbind mereu despre „adevăruri ascunse"



(distincte de cele „exoterice"), el culminează 

într-un amplu efort de divulgare, de 

aducere a „ascunsului" în „vileag".

IV Creatorul e, într-adevăr, o mă­

rime fără comună măsură cu creatura. Nu 

pot spera să acopăr integral sfera Fiinţei 

supreme. Dar e tot atît de evident că nu 

ştiu a priori cît de departe pot merge în 

încercarea mea de a mă apropia de Ea. 

Desigur, numai Dumnezeu se poate 

cunoaşte pe Sine. Dar dacă am, in intimo 

meo, o sămînţă de divinitate, Dumnezeu se 

poate reflecta în ea, cunoscîndu-Se astfel pe 

Sine, în propria Sa oglindire. Dumnezeu nu 

ni se comunică pentru a rămîne inabordabil. 

El e, prin definiţie, o instanţă solicitantă,
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provocatoare, absorbantă. Iar inteligenţa 

nu e o facultate mai puţin nobilă decît 

afectul, sau smerenia, sau decît oricare 

alte facultăţi omeneşti. Tensiunea activă 

spre Dumnezeu ţine de statutul ontologic 

al creaturii. Mi se cere, deci, sa nu uit că am 

de a face cu un dat infinit (şi, ca atare, de 

neposedat), dar să mă situez faţă de el în 

postura efortului plin de speranţă: să-mi 

valorific maximal capacităţile, pentru a mă 

apropia de Dumnezeu cît mai mult cu 

putinţă. Pe scurt, e vorba a lua imposibilul ca 

ţintă, ştiind că e imposibil: a gîndi la limita 

puterilor tale de gîndire, a încerca să pricepi 

la limita puterilor tale de pricepere. A fi 

într-o harnică ofensivă, fără iluzii, dar
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plin de încredere. Efortul şi îndrăzneala 

sînt comportamentul cel mai adecvat 

dinaintea lui Dumnezeu. Ambele, dublate 

de conştiinţa perpetuă a transcendenţei 

Sale. Efort şi îndrăzneală, fără conştiinţa 

transcendenţei divine — duc la suficienţă 

gnoseologică, sau la juvenile exaltări pro­

meteice. Conştiinţa transcendenţei divine, 

fără exigenţa efortului şi a îndrăznelii — 

duce la agnosticism sumbru, la pietism 

obscurantist.

în fond, problema se pune la fel în 

plan ascetic şi etic: Dumnezeu îmi cere 

mereu o performanţă care mă depăşeşte 

(vezi predica de pe munte). Orice credin­

cios ştie că nu va fi niciodată — în planul
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virtuţii — la nivelul cerut. Dar nimeni nu 

se gîndeşte să abdice de la efortul ascetic, 

sub cuvînt că, oricum, el e de neîmplinit. 

Aspir ofensiv la desăvîrşire, ştiind bine că 

n-o voi dobîndi. La fel, trebuie să aspir 

ofensiv la cunoaştere, ştiind bine că n-o pot 

deţine. Vom fi măsuraţi cu măsura aspi­

raţiei noastre şi nu cu aceea a realizării ei. 

Dacă n-ar fi asa, nimeni dintre noi nu s-ar 

mîntui.

Şi, de altfel, nu constă credinţa tocmai 

în miza pe imposibil şi în încredinţarea că 

nu faci nimic neasistat? Că, prin urmare, 

dat fiind ajutorul neîntrerupt care ţi se 

acordă, poţi avea o şansă pînă şi în cele mai 

utopice întreprinderi ?
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Dintre cele patru soluţii, cea mai tristă 

e prima. Ea e un mod de a opta pentru 

accesoriu, de teamă că pentru cele esenţiale 

n-ai instrumentar. Nenumărate pierderi de 

energie intelectuală se datorează difuziunii, 

în ultimele veacuri, a unei mentalităţi de 

abandon cognitiv, de prudenţă vulgară care 

îşi ia, pe deasupra, aerele inteligenţei efi­

ciente. Teama de risc, sau de ridicol, ador­

mirea simţului metafizic, sleirea intelectului 

şi mediocritatea vieţii sînt, toate, fenomene 

colaterale ale acestei mentalităţi.

Soluţia a doua e, în chip explicabil, 

soluţia preferată de Biserică, de teama soluţiei 

a treia. Ea pare potrivită cu masa credin­

cioşilor care trebuie ferită mai curînd de
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excesul orgoliului, decît de acela al umilităţii. 

Nu e mai puţin adevărat că soluţia a doua e 

responsabilă, mai ales în zona ortodoxă, de o 

anumită delăsare intelectuală, de stereotipia 

răspunsurilor, de blocarea angajării cognitive 

în favoarea „trăirilor" vagi, incapabile să se 

exprime şi să iradieze.

Soluţia a treia e primejdia latentă a 

spiritului apusean, pe linia scolastică, de 

la Anselm de Canterbury la Teilhard de 

Chardin. (Nu întîmplător Guenon citează 

abundent din scolastici.)

Cea mai adecvată îmi apare soluţia a 

patra, cu condiţia să se găsească, astăzi, 

destui intelectuali credincioşi şi îndrăzneţi 

care să-şi asume pariul ei.
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toamna — un episod de mineralitate 

al lumii vegetale. Ţesutul plantei devine 

comos, ies la suprafaţă structurile osoase, de 

substrat, ale pădurii, culorile imită gama 

pietrelor preţioase: o pregustare a Ierusali­

mului cristalin din Apocalipsa}

Scriitorul de azi, la Tescani: nu iese 

decît cu greu din cameră, nu priveşte în jur 

decît constrîns şi plictisit „Bun — îţi spui — 

n-are sentimentul naturii. E, probabil, o 

fire livrescă." Dar îţi intră în cameră şi n-are 

nici cea mai mică pornire să-ţi răsfoiască 

prin cărţi. Intri la el în cameră şi nu vezi 

nici o carte. Doar hîrtie de scris şi pixuri.



Aşadar, nici natură, nici cărţi. Ce atunci ? 

Experienţa oraşului şi tribulaţiile Eului 

propriu. Autoscopie şi anecdotică. Cita- 

dinism şi intimism. Ambele, în variantă 

minoră, fără problematică, fără abis. O  

exhibiţie de „stări" şi metafore.

d - \ \  lăsa, la moarte, sufletul lui 

Dumnezeu. A -L trece, primul, pe lista 

moştenitorilor...

2n pădure, printre frunzele uscate de 

sub pomi — o puzderie de ciuperci înalte, 

cu pălărie amplă, plină de pete dispuse



concentric. La atingere, dezvăluie o carnaţie 

elastică, spongioasă, din speţa cauciucului: 

un amestec straniu de supleţe şi geometrie. 

E sigur că sînt otrăvitoare. Spre deosebire 

de cele comestibile, se văd de departe, 

drepte, atrăgătoare, aproape impozante. 

Cîte trepte posibile ale comentariului pot 

deriva din aburul toxinei lor ?

Iată, mai întîi, comentariul de primă 

instanţă, alegoric şi moralizator: ciupercile 

otrăvite se văd mai uşor, sînt mai spectacu­

loase decît cele utile. Tot astfel, viciul e mai 

atrăgător decît virtutea. Prezenţa viciului 

e orgolioasă, a virtuţii — smerită. Răul e 

agresiv, la vedere, la îndemînă: sare în ochi. 

Binele e ascuns, discret, îţi lasă libertatea de

68



a alege. Un mic pas mai departe: răul e la 

suprafaţă, e suprafaţă; binele e de adîncime, 

de substrat: temeiul care nu se vede, faţă de 

accidentele care se văd. Mai departe: există 

un dozaj cosmologic al calităţilor: comesti­

bilul e adumbrit prin umilitatea aspectului, 

veninosul e compensat prin frumuseţe. 

O existenţă individuală nu poate cumula 

toate virtuţile. Nimic din ceea ce este creat 

nu poate fi perfect în mod omogen. Desă- 

vîrşirea formei e minată de pecabilitatea 

substanţei. Invers, impecabilitatea substan­

ţei e adumbrită de precaritatea formei.

Din unghi creştin: Dumnezeu îngăduie 

chiar şi otrăvii să se integreze armonic în 

lumea vizibilă. (Tolerează El mai uşor răul
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decît u n tu l}) Scandalul otrăvii e astâm­

părat prin graţia înfăţişării. în lumea lui 

Dumnezeu, răul e camuflat, integrat unor 

ansambluri care îl voalează. D e aici — pe 

de altă parte — aspectul de capcana al rău­

lui. La prima vedere, ceea ce îl distinge e 

cordialitatea (în contrast cu paloarea nean- 

gajantă a binelui).

Mai departe: şi ciupercile comestibile şi 

cele otrăvitoare sînt ciuperci; aparţin 

aceleiaşi specii. Cu alte cuvinte, între ele nu 

e diferenţă de natură. Cresc în întuneric 

şi umezeală (sînt „lunare* ar zice Rudolf 

Steiner), apar după ploaie şi se înscriu, 

toate, în aceeaşi schemă morfologică. Con- 

generitatea binelui şi răului. Există un fond
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adînc, în teritoriul căruia ele comunică: sînt 

derivaţii ale aceleiaşi energii. Hegel ar vorbi 

despre omogenitatea raţională a lumii. Cei 

vechi, despre coincidentia oppositorum. 

Poezia şi o anumită metafizică ar exalta 

continuitatea dintre moarte şi frumuseţe.

„W ofturi" la Tescani:

— Semeni cu Balzac.

— Mă simt Honore.

le ri, la amiază, pe o vreme cenuşie, mi 

s-a părut, o clipă, că peisajul poate fi in­

expresiv: o simplă desfăşurare de griuri.
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Verdele suculent al verii s-a stins, brunurile 

exaltate ale toamnei n-au apărut încă; e ca 

un moment de pauză între două serbări. Şi 

totuşi, dacă te uiţi atent, pauza aceasta e 

plină de solemnitate: un violet de substrat 

stă sub fiecare ton gri, făcîndu-1 să sune 

grav, neptunian, misterios. înainte de a 

exploda policrom, pajiştea traversează un 

scurt episod de întuneric: opera „la negru", 

cu care începe căutarea pietrei filosofale.

Cxerciţiul ciupercilor (continuare). 

Aspectul ciupercii otrăvitoare e complicat, 

sofisticat, imprevizibil. Al celei comestibile 

e mai curînd banal. O  anumită bună-dis-
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poziţie au amîndouă: mefistofelică, subţire, 

în cazul primei, bonomă, rurală, în cazul 

celei de a doua. Răul e pestriţ, labirintic, 

laborios. Opusul lui e simplitatea. Binele e 

lin, e gloria firescului însuşi. Teoriile sînt 

laborioase, realităţile sînt simple... (Jocul 

devine riscant dacă alunecă în dihotomii. 

Există, totuşi, şi simplităţi veninoase...)

TYI& simt mai strîns legat de dl Noica 

ca oricînd înainte. Şi mai educat de el ca 

niciodată. Maestrul adevărat se recomandă 

prin continuitatea oficiului său. El te mode­

lează şi după moarte şi, uneori, mai ales 

atunci.
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vehement, aproape isteric,

prin care Şestov separă credinţa de cu­

noaştere poate fi necesar pentru restau­

rarea „nebuniei* credinţei, periclitată, în 

scandalul ei constitutiv, de „necesitaria- 

nismul* grec (expresia lui Gilson). Pe de 

altă parte, odată acceptat punctul lui de 

vedere, e inevitabilă o anumită paralizie. 

Admiţi că „a crede* e a miza pe imposibil, 

pe alteritatea absolută a lui Dumnezeu. 

Pofta de cunoaştere e de la demon. Aban­

donezi, deci, orice efort de cunoaştere. A-ţi 

adînci credinţa e, de asemenea, imposibil, 

căci o dată ce te-ai livrat ei, restul e har 

dumnezeiesc. Şi atunci cum se trăieşte o 

viaţă de credincios? în  stupoare? în delir?



Gîndirea lui Şestov fundamentează un 

ţipăt, după care nu mai urmează nimic.

p .- ] .  Toulet: „II n ’y a  rien de plus 

detestable que Ies ju ifs, sinon Ies anti- 

semites. “

Exerciţiul ciupercilor (continuare). 

Otrăvitoare sau nu, ciupercile au, dincolo 

de primul lor chip (mai curînd jovial), o 

componentă neliniştitoare: e fibra lor puhavă, 

albicioasă, de înecat. După Cernobîl, se ^  

zvonise că — din tot ce creşte — ciupercile 

asimilează şi reţin cel mai bine substanţele
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radioactive; sînt un mediu bun pentru 

delirul materiei, un bun receptacol al infec­

ţiei. în acest caz, ciuperca neotrăvitoare e, 

dintr-o dată, mai perfidă decît cea otră­

vitoare: căci o culegi şi o mănînci liniştit, cu 

tot depozitul ei de toxine. între ciuperci şi 

moarte se stabileşte, aşadar, un raport mereu 

confirmat. Pînă şi de morfologia exploziei 

atomice: ciuperca de la Hiroshima...

„W ofturi" la Tescani:

— Cum o cheamă pe librăreasa de la 

Păltiniş ?

— Norica.

— A ha! Ca pe eroina lui Ibsenel.
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77Tarmont, Memoires: într-o discuţie 

din 1813, purtată undeva, în Germania, 

Napoleon face distincţia între Ies hommes 

d ’honneur şi Ies hommes de conscience. îi 

preferă pe cei dintîi, ca fiind întotdeauna 

previzibili, în orice condiţii ar fi puşi. 

Ceilalţi — „oamenii de conştiinţă" — 

acţionează în funcţie de imaginea pe care 

şi-o fac despre împrejurările cu care se con­

fruntă şi sînt, prin urmare, determinaţi 

(în speţă limitaţi) de anvergura specifică a 

inteligenţei lor. Conduita unor asemenea 

oameni nu e o problemă de principii, ci una 

de raţionament. Cu titlu de ilustrare, 

Napoleon îl pune pe Marmont în faţa unei 

dileme: „Să zicem că te afli pe colina
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Montmartre, dinaintea unor armate străine» 

care ameninţă Parisul. Ai trupe insuficiente» 

iar cetăţenii Parisului te conjură să capitu­

lezi. Ce faci ?“ „N u ştiu — răspunde Mar- 

mont — trebuie să reflectez.* Napoleon: 

„Eşti un om de conştiinţă» Marmont» nu un 

om de onoare. într-o zi, ai să mă trădezi!“

Spiritul trebuie să se îngrijoreze cînd 

nu se mai recoltează pe sine decît din cărţi.

Cultură sau politică? N u ştiu. Dar, 

dacă se poate, nu cultură cu orice preţ şi 

nu politică cu orice preţ. Nici a fi cuminte,
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nici a te răzvrăti n-au sens, dacă trebuie 

să le obţii pierzîndu-ţi sufletul.

d ş  întreba un botanist cum se explică 

traiectoriile infinit diversificate ale trun- 

chiurilor de copaci. E limpede că specia şi 

genul nu decid nimic. înăuntrul aceleiaşi 

categorii am văzut miracole de „originali­

tate". Nici căutarea luminii nu explică mare 

lucru. Cum să explici atîta risipă de im­

previzibil ? Şi nu vorbesc atît de dispersia 

ramurilor, cît de însuşi desenul tulpinei: 

noduros sau lin, graţios sau aspru, elegant 

ca o reverenţă, răsucit ca un coşmar, sever 

sau ademenitor, ocolit ca un eufemism,
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resemnîndu-se brusc să coboare spre ră­

dăcină şi apoi relansîndu-se lateral sau pe 

verticală, baroc la culme, plin de volute şi 

etalări muşchiulare, aşa încît fiecare copac 

are un portret inconfundabil. Această dez­

lănţuire a individualului într-un domeniu 

unde ne-am obişnuit să credem numai 

în familii, clase, categorii largi, mi se pare 

uimitoare. E uimitoare şi pentru botanist ?

p \nă la un punct, credinţa şi necre­

dinţa sînt două specii ale îndoielii. Deosebi­

rea este că, în vreme ce necredinciosul pune 

la îndoială existenţa lui Dumnezeu, credin­

ciosul pune la îndoială inexistenţa Lui.
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In  generaţia noastră, fiecare e suma a 

ceea ce i s-a interzis să fie.

Cea mai adecvată expresie scrisă a efor­

tului spiritual îmi apare a fi fragmentul. 

Pentru că fragmentul singur, numai el, res­

pectă procedura intimă a gîndirii. Gîndim 

intermitent: intermitent la propriu, dată 

fiind incapacitatea noastră structurală de a 

păstra în act reflexivitatea (pe o unică temă) 

dincolo de intervalul cîtorva ceasuri. (Iar 

produsul pozitiv, consemnabil, al acestui 

interval e, de cele mai multe ori, fulgurant: 

există clipe ale înţelegerii, înconjurate de un 

zumzet tatonant care nu e decît aşteptarea
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activă a acelor clipe.) Dar gîndim intermi­

tent şi în alt sens: gîndim cu un aparat finit 

infinitatea fiecărui gînd. A fi creatură, 

înseamnă a fi fragment. N oi nu sîntem 

Logos-ul însuşi (aci, şi cu sensul de „dis­

curs"): sîntem particule de Logos, sălaşuri 

temporare ale lui. De aceea, pînă şi înţelep­

ciunea, cînd ne e dată, ne e dată nu sub 

forma continuă a discursului, ci sub aceea 

momentană, a revelaţiei. Iluminarea este 

— peste tot unde se vorbeşte de ea — un 

apogeu al instantaneităţii, un plonjeu scurt 

în ozonul unei lumi în care, dacă am zăbovi 

mai mult, ne-am sufoca. Intermitenţa nu e, 

aşadar, numai condiţia gîndirii, dar şi igiena 

ei, ritmul ei real în planul omenescului.
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Transformarea sondajelor noastre in­

stantanee în discursivitate sistematică e o 

prezumţie şi un artificiu. O  prezumţie, căci 

pretinde a acoperi întregul printr-o metodă 

progresivă, printr-o desfăşurare logică de 

natură să falsifice felul de a fi al întregului, 

întregul e trans-logic şi nesistematic: nu 

e o maşinărie cu repetiţie, ci o vietate 

imprevizibilă. Coerenţa lumii (văzute şi 

nevăzute) e de altă natură decît coerenţa 

unui sistem. Prezumţia noastră e, spuneam, 

dublată de artificiu: a scrie un text lung, 

articulat, construit, demonstrativ, e a da 

gîndului o amplitudine pe care, originar, în 

mediul naşterii lui, nu o are. Oricine a scris 

o carte „normală" ştie — şi dacă e sincer
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o mărturiseşte — de cîte ori a fost silit să 

inventeze simetrii, secvenţe logice, „con­

secvenţe", numai şi numai pentru a da edi­

ficiului o stabilitate formală, fără acoperire 

deplină în adevăr. Hărnicia şi simţul arhi­

tectonic sînt, desigur, calităţi importante ale 

unui scriitor. Dar ele implică şi riscul de a 

dezechilibra proporţia justă dintre ceea ce e 

gîndit şi ceea ce e scris. Scrisul sfîrşeşte prin 

a fi o punere în scenă a gîndului: îl dilată, îl 

ornamentează, îl exploatează ca pe o materie 

primă: fraza proliferează, obeză, peste un 

conţinut de gîndire care, redus la el însuşi, 

s-ar lăsa comprimat în cîteva paragrafe. în 

definitiv, toate marile cărţi, toate marile 

construcţii speculative sînt rezumabile, 

reductibile la fragment.
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discursul teologic nu se susţine decît 

ca fragment, ca insulă de discurs pe apa fără 

margini a tăcerii dumnezeieşti.

fragmentul nu îţi îngăduie să spui decît 

ceea ce, la un moment dat, se spune în tine 

fără adaosul superfetatoriu al ingeniozităţii 

proprii. Fragmentul e onestitatea supremă a 

discursului.

Fragmentul e sortit să „deconstruiască" 

superstiţia cărţii, a Cărţii de autor, a „lucră­

rii" care se elaborează luîndu-se pe sine ca 

ţel, în uitarea treptată a întrebării vii din 

care s-a născut. A Cărţii care îşi inhibă, la 

început, autorul prin prestigiul ei academic,
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pentru a-şi inhiba, cîhd e încheiată, cititorul, 

prin aerul ei sibilinic, atletic, muzeal. Frag­

mentele nu se nasc pentru a constitui 

o „operă", ci pentru a învălui concentric o 

obsesie.

U e reconstituit — pe texte — o istorie 

a marilor „fragmentarişti": de la Marc 

Aureliu la moraliştii francezi, de la Mon- 

taigne la Novalis (şi, în genere, la roman­

ticii germani), de la sihastrii autori de 

„capete" edificatoare, la E. M. Cioran. 

(Cioran fiind, totuşi, un caz special; el nu 

pare a gîndi, ci, mai degrabă, a exprima cir­

cular o idee înnăscută. E monoton si, în> 7
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definitiv, sistematic. Regăseşte peste tot 

acelaşi sunet.) Stilistica fragmentului e mai 

puţin previzibilă: ea amînă pînă la suspensie

orice teză si evită consecventa doctrinară> >

ca pe cel mai tipic simptom al comei 

intelectuale.

„Somnul dogmatic" al clerului nostru 

pare să fi început de mult şi chiar în peri­

metrul propriei lui competenţe. Cînd, în 

1923, Teodor Popescu, paroh al Bisericii 

Sf. Ştefan („Cuibu-cu-barză") dă semne de 

alunecare spre protestantism, reacţia teologi­

lor îl exasperează pe Gala Galaction, care no­

tează în jurnalul său (11/24 decembrie 1923):
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„Cu acest prilej, am constatat că teologia 

noastră ortodoxă e în pragul falimentului. 

Afară de arhimandritul Scriban, care a 

luptat lîngă mine, afară de profesorul 

Nazarie (care n-a putut uita că este uce­

nicul lui Melchisedec) şi de profesorul 

Boroianu, directorul cancelariei metropoli­

tane, mai toţi ceilalţi părinţi şi fraţi au fost 

lipsiţi de grai. Mi-am dat seama că sîntem 

aproape de pieire. Seminariile şi Facultatea 

noastră teologică au umplut ţara româ­

nească de făţarnici şi de atei. Sărmanul 

Teodor Popescu nu putea să iasă decît 

preot eretic, fiindcă, în pustiul pe care i l-a 

lăsat în inimă şcoala oficială, s-a ivit amicul 

său Cornilescu..." Altă însemnare, după o
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conferinţă ţinută la Câmpulung: „ . . .o  

cavalcadă dogmatică prin infinitele cîmpii

întâmpla unui om tînăr este să fie lipsit de 

capacitatea de a admira.

Secretul vitalităţii (după J. R .): a nu 

face decît ceea ce are acoperire într-o acută 

poftă de a face. Biologia se rezolvă, igienic, 

într-o simplă curăţenie a poftei. A nu te 

screme!

ale ignoranţei şi ale stupefacţiunei colegilor 

mei de preoţie..."

cel mai grav care i se poate

89



Jîim ic nu e mai trist decît să vezi un 

om de cultură vorbind de instituţii mai 

mult decît de persoane. Cultura e atenţie 

la persoană, fascinaţie a unicatului. Cum 

poate, de pildă, un critic literar să pretindă 

că salvează (sau face posibilă) „instituţia" 

literaturii, dacă un scriitor, unul singur, e 

martirizat sub ochii lui ? Cum să salvezi li­

teratura, dacă Eminescu e interzis? Lite­

ratura e suma unor combatanţi singuratici 

şi de neînlocuit, nu o armată în marş cu 

soldaţi interşanj abili. N u „lupţi" pentru 

„cultură", ci pentru cutare om de cultură. 

N u pentru „poezie", ci pentru un poet 

anume. N u pentru „valori", ci pentru o valoa­

re individuală dată. Dacă eşti eficace la
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nivelul cazului, se va înviora şi instituţia. 

Dacă nu, ea va deveni o abstracţiune, un 

concept uscat, la adăpostul căruia poţi 

vegeta solemn, însoţit de oricîte dem isii...

Ceva foarte vechi, care se manifestă 

ca ceva foarte proaspăt: iată gloria oricărei 

privelişti!

^/ehudi Menuhin (Muzica omului, 

1984, pp. 150-151): „Pornind de la sistemul 

temperat al lui Bach, Schonberg l-a aplicat 

celor douăsprezece semitonuri. Era cam la 

fel cu idealul nostru democratic de egalitate
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în faţa legii. El a hotărât că toate aceste note 

trebuiau să se poată înlocui unele cu altele, 

libere, să fie aranjate în orice formă ar dori, 

fără a mai ţine seama de sunetele armonice 

precedente şi legăturile între tonalităţi (...) . 

Totul pare a fi un joc prostesc. în cele din 

urmă, compoziţii întregi pot fi construite 

dintr-o singură serie, prima construită în 

acest fel fiind Suita pentru pian op. 25 a lui 

Schonberg, scrisă în 1924. S-ar putea pre­

supune că această noţiune se baza pe ideea 

că fiecare notă are dreptul să urmărească 

dobîndirea fericirii, că întreg controlul 

armonic era respins. Democraţia pură nu 

implică nici o structură, ci mai curînd o 

anarhie benignă, unde se înţelege de la sine
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că fiecare lucru îşi va găsi nivelul propriu 

şi egal. Dar trebuie să avem grijă să nu 

confundăm vocabularul libertăţii cu cel al 

notelor. Ar fi mai bine dacă am compara 

notele cu alfabetul. Pare extraordinar ca 

omul să fi reuşit să exprime atît de mult cu 

cele douăzeci şi şase de litere (mai multe în 

limbile asiatice). Dar nici poetul nu a ridicat 

alfabetul la nivelul limbii şi nici nu a hotărît 

ca fiecare literă să aibă o folosire egală."

Eşecul democraţiei la toate nivelele... 

Şi, pe de altă parte, legitima nelinişte a lui 

Roland Barthes (tipărită postum, în Inci- 

dents, Seuil, 1987): „...m ereu acelaşi gînd: 

şi dacă modernii se înşală ? Dacă totuşi n-au 

pic de talent ?"
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Tot Menuhin, p. 111: „Interacţiunea 

dreapta-stînga este foarte specială pentru 

instrumentul meu. Mîna dreaptă pune 

arcuşul în contact cu coardele şi aceasta este 

asemenea respiraţiei şi presiunii plă- 

mînilor pentru un cîntăreţ. Şi tot aici apare 

analiza si înţelesul, căci mişcarea fizică a 

acestei mîini şi a braţului este controlată 

de jumătatea stîngă a creierului. Arcuşul 

marchează intensitatea, coloritul, atacul 

şi relaxarea. Guvernează întreaga linie şi 

formă a frazei, întocmai după cum un poet 

alege cuvintele pentru a exprima sentimente, 

în plus, violonistul este total dependent 

de un echilibru, în fiecare parte a trupului 

său, relaţia cu verticala şi gravitatea: poziţia
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capului trebuie să fie verticală, totuşi nu 

ţeapănă. Sînt pătruns de credinţa că puterea 

specială a viorii se datoreşte, în parte, felului 

în care împreunează inima şi gîndirea, sen­

timentele şi raţiunea. Aceste funcţii separate 

de dreapta şi stînga contribuie la dificulta­

tea inerentă de a cînta bine la vioară. Este 

ca şi cum ai încerca să te loveşti uşurel 

cu mîna pe stomac şi să te freci pe cap în 

acelaşi timp. Corpul nefiind total eliberat, 

are tendinţa de a dori ca amîndouă jumătă­

ţile să îndeplinească acelaşi lucru simultan."

Două tipuri de malformaţie ritmică: 

dizarmonia dintre dreapta şi stînga (cele 

două nu comunică între ele) şi excesul 

simetric între dreapta şi stînga (cele două
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„îndeplinesc acelaşi lucru simultan"). Trans­

ferate în ordinea echilibrului individual: 

scindarea personalităţii în straturi reciproc 

opace sau omogenitatea funcţională dintre 

registrele distincte ale fiinţei. Soluţia: cele 

două jumătăţi să fie împreună-diientt.

„M ofturi" la Tescani:

— Femeia e un drog.

— Da. E stupefiantă. (Mircea I . : „N u 

degeaba îi spune franţuzul: la fem m e\a)

„/ista  O tto" (septembrie 1940, reti­

părită, cu completări, în 1942): cărţile
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retrase din vînzare de editorii francezi — în 

anii ocupaţiei germane. în „preambul", 

motivaţia: editorii sînt „dornici să con­

tribuie la crearea unei atmosfere mai 

sănătoase" şi a „condiţiilor necesare unei 

aprecieri mai juste şi mai obiective a pro­

blemelor europene". E vorba de cărţi 

„care otrăvesc opinia publică prin spiritul 

lor mincinos şi tendenţios". „Otrăvitorii" 

sînt refugiaţii politici şi scriitorii evrei. 

Lista cuprinde: a) traduceri din autorii 

englezi (excepţie: lucrările clasice) şi polo­

nezi; b) cărţile autorilor evrei (excepţie: 

lucrările ştiinţifice); c) biografiile consa­

crate unor evrei (chiar dacă sînt scrise de 

arieni).
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Din autorii interzişi: Leon Blum, Leon 

Daudet ( !) , Louis Reau (Autriche), Henri 

Berr, Maurice Dekobra ( !) , Nostradamus, 

Pierre Loti, Hitler (Mein KampfW ), 

Charles Maurras, Freud, Georges Duhamel, 

Panait Istrati, Einstein, Jules Verne (!), Karl 

Barth, H. G. Wells, Chesterton, Claudel, 

Gide, Denis de Rougemont, Jean Rostand, 

Simion Mehedinţi (Le pays et le peuple 

roumain), Seton-Watson (Histoire des 

Roumains). C. G. Jung, C. Kemeiz (Astro­

logie, Hatha Yoga etc.!) etc.

Ce dezordine în efortul „sistemati­

zator" al cenzurii!



/a  marginea pădurii, aproape nici un 

pom nu mai are frunze. Tot ce era veşmînt 

a căzut, a devenit covor. Rezultatul nu 

e lipsit de un anumit erotism morbid: 

pădurea pare o colecţie de nuduri spectrale 

aşezate pe purpură. Ici-colo cîteva excepţii: 

arbori care şi-au conservat fragmente de 

frunziş verde, sub un fel de etole de puf 

deşirate. Au o cochetărie fanată, uşor fan­

tasmagorică. Aş vrea să le ştiu numele şi 

nu e prima dată cînd îmi regret lacunele 

botanice. Nu e vorba numai de faptul că, 

fără nume, nu pot identifica şi cataloga. 

Dar, într-un fel, nu pot înţelege şi nu mă 

pot bucura deplin de ceea ce văd. N u poţi 

intra în dialog cu un obiect fără nume.



Comentariul e şi el un fel de a numi. Şi 

îmi dau seama că, oricît de frumoase au fost 

lucrurile pe care le-am văzut aici în lunile 

din urmă, numai faptul de a le fi comentat 

le asigură, în sufletul meu, statutul unor 

bucurii întregi. Rostul omului creat nu e 

să aibă — în mijlocul lumii — senzaţii 

mute, emoţii informe, ci să dea nume 

lucrurilor, adică să regăsească, în ele, stratul 

Cuvîntului.

5înt momente cînd suprafaţa cerului 

înnorat seamănă cu suprafaţa lunii: pete, 

cratere, crevase. Ca şi cînd o lună imensă ar 

trece pe deasupra creştetului nostru, încet şi 

periculos de aproape...
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Şestov, în Athene et Jerusalem , leagă 

direct păcatul strămoşesc de tema cunoaş­

terii. Păcatul e pofta de a şti, forma cea mai 

vinovată a concupiscenţei. „Dacă vei muşca 

din fructul acestui pom, vei muri“ — spune 

Domnul. „Dimpotrivă, vei fi ca un Dum ­

nezeu", spune şarpele. Aşadar, din punctul 

de vedere al lui Dumnezeu, cunoaşterea 

înseamnă moarte. Numai că ceea ce Şestov 

numeşte înţelepciune de tip „atenian" pare 

să prefere punctul de vedere al şarpelui. Ca 

şi cum nu şarpele ar fi marele înşelător, ci 

Dumnezeu. Scolastica, filosofia modernă, 

ştiinţele repetă, după Şestov, gestul păcă­

tos al lui Adam: toate cultivă euforia 

cunoaşterii.
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în litera sa, textul biblic (cel din 

Geneză) pare să-i dea dreptate lui Şestov. 

Dar avem dreptul să fim atît de literalişti ? 

Avem dreptul să anatemizăm cunoaşterea şi 

facultăţile noastre de cunoaştere pînă a le 

socoti manipulate ab initio şi integral de 

demon? Poate Atotştiutorul să urască
J

ştiinţa ? Şi poate Logosul să blesteme 

raţiunea ? (Şestov dispreţuieşte, între altele, 

obsesia „ateniană" a principiului contradic­

ţiei. Dar nu recurge Isus cu strălucire la el 

în episodul relatat în Evanghelia după 

Matei, capitolul XII, versetele 25-28 ?)

în realitate nu de cunoaştere în genere 

e vorba în textul biblic şi nici de vinovăţia 

ei de principiu. Ceea ce rezultă din pasajul
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în discuţie este mai curînd că singurul lucru 

riscant din Paradis este cunoaşterea. Din 

toţi pomii poţi gusta fără grijă, numai din 

cel al cunoaşterii nu. Pentru a gusta, fără 

pericol, din acesta din urmă, trebuie să ai 

îngăduinţa lui Dumnezeu, controlul lui. 

Cîtă vreme nu .ai acordul divin, contactul 

cu fructul cunoaşterii e ucigaş. Cu alte 

cuvinte, cunoaşterea nu e legitimă., decît 

dacă ţine cont de Dumnezeu. Dimpotrivă, 

cunoaşterea autonomă, „liberă", profană e 

vinovată şi, ca atare, mortală. Nu există 

cunoaştere valabilă fără Dumnezeu — astaJ
aflăm din Geneză. Păcatul e tentativa crea­

turii de a cultiva cunoaşterea independent 

de autoritatea Creatorului. De aceea, acest
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păcat nici nu poate fi răscumpărat decît 

prin gestul, de o divină vehemenţă, al 

întrupării. Căci în întrupare Dumnezeu 

şterge intervalul dintre cunoaştere şi pro­

pria Sa fiinţă. Spre a arăta cît de intimă e 

legătura dintre cunoaştere şi prezenţa Sa, 

pedagogul suprem se arată lumii ca însăşi 

fiinţa cunoaşterii. Cunoaşterea devine o 

persoană. Şi Persoana aceasta spune, pentru 

surzii şi smintiţii de tot soiul: Eu sînt calea, 

Eu sînt adevărul, Eu sînt viaţa. Numai prin 

mine accesul la cunoaştere e răsplătit prin 

adevăr şi viaţă. Fără de mine cunoaşterea 

duce la eroare şi moarte. Voi muri, prin 

Fiul meu, moartea voastră, ca voi să nu mai 

muriţi, de ea. Iar cine nu va pricepe nici
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acum că nu există adevăr în afara Mea, cine, 

văzînd cu ochii trupeşti că Eu şi Adevărul 

sîntem una, va continua să umble după o 

cunoaştere goală de mine („sînt g o l!“ — 

descoperise Adam prin cunoaşterea sa 

„liberă"), acela nu mai poate fi iertat: 

păcătuieşte împotriva Duhului Sfînt şi nu 

se poate aştepta decît la „plîngerea şi 

scrîşnirea dinţilor", în „întunericul cel mai 

dinafară". Eucharistia, ca împărtăşire cu 

trupul lui Dumnezeu, e singurul fel potrivit 

de a muşca din Adevăr şi de a răscumpăra 

astfel muşcătura greşită a păcatului originar.

Şestov nu are, prin urmare, dreptate: 

nu e vinovat faptul în sine de a dori să 

cunoşti, ci faptul de a separa cunoaşterea de
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Dumnezeu. Păcatul originar constă în a-ţi 

închipui că poţi şti de unul singur, că poţi 

afla adevărul pe cont propriu.

Absorbit de calitatea acestui loc, nu 

m-am ocupat îndeajuns de cantitatea lui. 

Şi simt că un loc nu-ţi aparţine pînă nu-i 

deţii proporţiile. Am început, prin urmare, 

să-mi număr paşii şi abia asta m-a făcut să 

trăiesc robinsonada unei explorări reale. 

Am putut constata — cu ajutorul marca­

jului dintre şoseaua principală şi cea care 

duce spre conac — că 1 600 de paşi ai mei 

fac 1 km. Din poarta conacului pînă la 

poştă sînt cam 2 600 de paşi. Pînă puţin
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dincolo de intersecţia Floreşti -  Sănduleni:

3 000 de paşi. Dus-întors, cca 3,7 km.

Pe drumul spre Româneşti, pînă la 

cotul unde îmi întrerup „marşul" (cînd văd, 

în zare, o biserică) sînt cca 3 400 de paşi. 

Dus-întors, cca 6 800, adică aproximativ

4 km. Cea mai lungă plimbare pe care o fac: 

plopii de jos +  urcuş prin pădure + ocolul 

colinei de sus (pe marginea „găleţii") + 

drumul spre costişă de-a lungul marginii de 

pădure + drumul înapoi prin sat, totul 

împreună nu fac mai mult de 4,5 km (7 300 

de paşi). îmi ia cam o oră, o oră şi douăzeci 

de minute (cu pauze).

Subîmpărţiri: drumul cu plopi de jos 

(începînd din poartă): cca 900 de paşi
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(cam 550 m). Din poartă, prin sat (pe lîngă 

coana Florica) şi apoi, pe drum, pînă la 

pomul din zare (de lîngă care o iau spre 

costişă): 2 300 de paşi (deci aproape 1,5 km). 

Din poartă, pe traseul „clasic": 4 000 de paşi 

pînă la costişă (3 200 pînă la vîrful de 

lîngă fosta vie, de unde mă pot întoarce, 

pe sub linia de înaltă tensiune, la aleea 

cu plopi de sus). Plimbarea serpentinată 

din parc (pornind din pragul atelierului): 

700 -  730 de paşi. Două ture + urcatul pe 

dîmb abia dacă fac 1 km. în genere, merg 

pe jos, în fiecare zi, între patru şi cinci 

kilometri.
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le ri ningea des, sub un cer pîclos, 

aproape mort. Un non-peisaj. Pînă şi 

verdele, care încă se percepea sub stratul 

subţire de zăpadă, părea murdărit de alb, 

sufocat, mut. Cîteva ultime încăpăţînări de 

roşu aprins: măceşii neculeşi de la marginea 

„găleţii" şi a „costişei".

inventar al lumii ilf-petroviene. Lozinci 

şi inscripţii: „Mestecînd cu grijă mîncarea 

ajuţi societatea", „Cauza ajutorării înecaţi­

lor este o cauză a înecaţilor înşişi", „Vindem 

bere numai sindicaliştilor", „Arată ce poţi, 

nordule!" (pe un şantier feroviar), „Salut 

Ligii Timpului şi întemeietorului ei, scumpul
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tovarăş Kerjenţev!", „Jos rutina de pe scena 

operei!" „Nădragi lipseşte", „Să reorga­

nizăm viaţa textiliştilor!". Firme şi asociaţii: 

„Cooperativa Plugul şi ciocanul" (care 

fabrică săpun), „Artei de covrigi din Odessa: 

La covrigii de M oscova" (firmă la Star- 

gorod!), „Zakavtopromtorg", „Pompe 

funebre: Bine aţi venit!", Organizaţia 

conspirativă „Sabia şi plugul", Artelul 

meşteşugăresc „Pegasul şi Parnasul", 

Restaurantul vegetarian „Să nu furi!", Ate­

lierele de tîmplârie „Baltazar", ale Forten- 

brasului de pe lîngă Umslopogas, Tutun 

„Capetown-ul nostru", „Tăietorul de lemne 

din sud", Restaurantul cooperativei „Fostul 

prieten al stomacului", „Intensivnik",
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„Combinatul alimentar didactic-model al 

şcolii de producţie de pe lîngă Academia de 

arte spaţiale din Cernomorsk". Nume: şeful 

pompierilor Tulumbov, văduva Griţaţueva, 

poetul Şerşelafamov, sergentul Semion 

Vasilievici Nebaba, medicul-şef Titanuşkin, 

Seriojenka Kastraki, profesoara de franceză 

Ernestina Iosifovna Poincare, Linţia 

Franţevna Pferd, Ghighienişvili („care le 

pricepe pe toate"). Obiecte fundamentalei 

Primusul „Juvel nr. 1", Somiera, Camionul. 

Reviste: Revista lunară a vînătorilor „Ghe- 

rasim şi Mumu", „Flautul cooperator". 

Străzii „O  luă pe strada Sovietskaia, ieşi în 

Krasnoarmeiskaia (fostă Bolşaia Puşkin- 

skaia), traversă Kooperativnaia şi ajunse din
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nou pe Sovietskaia (în oraş existau două 

străzi cu numele Sovietskaia). După ce se 

minună de acest lucru, tînărul se pomeni pe 

strada Evenimentele de pe Lena (fostă 

Denisovskaia)." „Bulevardul tinerelor ta­

lente". Situaţii: „U n autocamion pe care 

era instalată o locomotivă verde din placaj, 

de tip S, dădea mereu cu spatele peste 

muzicanţi şi, în acelaşi timp, din pîntecul 

locomotivei ieşeau ţipete...". La defilarea 

de 1 M ai: „Ca să le mai treacă timpul, cînd 

se opreau, oamenii săltau în sus pe bătrîni 

şi pe activişti. Bătrîneii ţipau cu glasuri 

muiereşti. Activiştii zburau tăcuţi, cu feţe 

grave." „Călătorii îşi procuraseră broşurică 

« Magistrale de răsărit» pe a cărei copertă
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se vedea o cămilă care mirosea o şină." 

„M-am născut între ciocan şi nicovală — 

zise el — vrînd prin asta să arate că părinţii 

lui fuseseră fierari", „Prusis, fost proletar în 

cîmpul muncii intelectuale, iar în prezent 

tejghetar", „Printr-o decizie specială a fost 

decretat armăsar, deşi toată viata fusese 

considerat iapă" (singurul cal rămas după 

mecanizarea transporturilor la Vasiuki, care 

se va dezvolta într-atît, încît i se va spune 

N ew  M oscova, în vrem e ce M oscova 

va deveni Old Vasiuki), „La spectacolul 

« Proorocul Samuil răspunde la întrebările 

publicului » se pun veşnic două întrebări: 

« De ce nu se găseşte unt la băcănie ? » sau 

«Dumneata eşti evreu?»". „N u există
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Dumnezeu? Nu există, răspunde Ostap. 

Aşadar nu există? Atunci, noroc!", „Un 

pluton de ostaşi roşii, cu căciuli, traversa o 

băltoacă, care începea lîngă un magazin al 

Uniunii cooperativelor din Stargorod şi 

se întindea pînă la clădirea Direcţiei gu- 

berniale a planificării, al cărei fronton era 

decorat cu tigri, victorii şi cobre de ipsos." 

Mirosuri-. „Dinspre lada de gunoi venea un 

miros de violete şi de ciorbă â la paysanne", 

„Un compatriot se recunoaşte după mirosul 

înnebunitor de galoşi pe care-1 răspîndea 

mantaua lui, confecţionată de Trustul cau­

ciucului." Produse: balonaşul cu ţignal 

„D or de ducă" (pe care e desenată carica­

tura lui Chamberlain), taburetovka (rachiu
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de taburet), iepure artificial, crenvurşti 

vegetarieni, chiftele de tăiţei. Artişti: un 

scriitor din grupul „Ugerul de oţel", grupul 

de artişti „Portretistul dialectic" (din care 

face parte pictorul Feofan Muhin, specialist 

în portrete din ovăz, păr şi piuliţe). Formule: 

„titanul gîndirii", „un trîntor vulcanic". 

Prezenţe româneşti: Ostap poartă un fular 

de mătase artificială, cu motive româneşti", 

„Gavrilin, care se înflăcărase, rosti cîteva 

vorbe tari la adresa boierilor români, iar 

apoi trecu la M ussolini", lei româneşti, 

opinci moldoveneşti, grăniceri români.
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Wumai un om credincios poate avea 

curaj în chip matur, fără trufie. Căci numai 

un om credincios ştie că nu e niciodată 

singur în întreprinderea sa.

h .  Bazin: Qui aime bien, c’est connu, 

n’aime pas vraiment.

/a  Bruyere: Ne pourroit-on point 

decouvrir l ’art de se faire aimer de sa 

femme ?
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Yugăciunea unui intelectual: Sf. Anselm, 

Proslogion, Cap. I : „Acum însă, biet muritor, 

părăseşte-ţi, pentru un timp, treburile şi 

lasă-ţi, o clipă, gîndurile cele neodihnite, 

îndepărtează grijile care te apasă şi uită de 

trudnicele tale ocupaţii. Ocupă-te, un pic, 

de Dumnezeu şi odihneşte-te în El. Intră în 

chilia duhului tău, alungind din ea totul 

în afară de Dumnezeu şi de ceea ce te-ar 

putea ajuta să-L cauţi; şi după ce ai închis 

uşa, caută-L!

Şi vorbeşte acum, o, inimă a mea, 

vorbeşte cu fiinţa ta întreagă către Domnul: 

« Chipul tău îl caut, Dumnezeule, caut 

chipul tău» (Ps. XXVI, 8). De-aceea, 

Doamne, Dumnezeul meu, dă inimii mele
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învăţătură unde şi cum trebuie să Te caute,

unde şi cum să Te găsească. Dacă nu eşti

aici, Doamne, unde oare să Te regăsesc ? Iar

dacă eşti peste tot, cum de nu Te văd ca pe

o Prezenţă ? Locuieşti, fireşte, într-o lumină

de neatins. Dar lumina aceasta unde este si»
cum să ajung pînă la ea ? Cine mă va călăuzi 

şi mă va aduce înlăuntrul ei, acolo unde să 

Te pot vedea ? Sub ce înfăţişări, sub ce chip 

Te voi căuta? N u Te-am văzut niciodată, 

Doamne, Dumnezeul meu, şi nu ştiu Faţa 

Ta. Ce va face atunci, Doamne prea-înalte, 

ce va face acest surghiunit care sînt; sur­

ghiunit în imediata Ta apropiere? Ce va 

face slujitorul Tău, ars de iubirea Ta şi 

alungat departe de Faţa Ta ? El doreşte atît
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de mult să Te vadă, iar chipul Tău e atît de 

îndepărtat! El vrea să se apropie de Tine, 

iar lăcaşul Tău e de neatins! Vrea să Te 

găsească şi nu ştie unde eşti. Vrea să Te 

caute şi nu ştie cum arăţi. Doamne, Tu eşti 

Dumnezeul şi stăpînul meu, dar nu Te-am 

văzut niciodată. Tu m-ai făcut; toate ale 

mele, Tu mi le-ai dat — iar eu încă nu Te 

cunosc! Am fost făcut pentru a Te vedea 

şi iată că n-am împlinit încă lucrul pentru 

care am fost făcut. Nenorocită soartă i-a 

fost dată omului, să piardă tocmai lucrul 

pentru care a fost făcut. O, aspră şi ne­

miloasă cădere! Vai! Ce am pierdut şi ce 

am găsit ? Ce a pierit şi ce a rămas ? A pierit 

fericirea pentru care am fost făcuţi şi a
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rămas chinul pentru care n-am fost făcuţi. 

S-a depărtat de noi ceea ce, lipsind, ne ne­

fericeşte şi a rămas ceea ce nu ne poate face 

decît vrednici de milă. Cîndva, omul mînca 

aceeaşi pîine cu îngerii şi încă îi e foame de 

pîinea aceea; acum însă el mănîncă din 

pîinea durerii de care, atunci, nu ştia. Vai! 

Doliu fără margini al oamenilor, întristare a 

tuturor fiilor lui Adam, cel care era sătul, în 

vreme ce noi gemem înfometaţi. El trăia în 

îndestulare şi noi cerşim. El era avut întru 

bucurie şi a părăsit în chip jalnic ceea ce 

avea; iar noi, noi trăim în nenoroc şi într-o 

zadarnică dorinţă. De ce nu ne-a pus de-o 

parte — cînd putea s-o facă atît de uşor — 

de ce nu ne-a pus de-o parte ceea ce acum
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ne lipseşte amarnic? De ce ne-a lipsit de 

Lumină, pentru a ne înveli în întuneric ? De 

ce ne-a luat Viaţa pentru a ne da morţii? 

Nefericiţi ce sîntem, de unde am fost 

alungaţi şi unde am fost azvîrliţi ? De unde 

am căzut şi unde sîntem îngropaţi? Din 

ţara de baştină în surghiun; de la vederea 

lui Dumnezeu, în orbire; de la bucuria 

nemuririi la amărăciunea şi groaza morţii. 

Necruţătoare schimbare a unui Bine atît de 

mare într-un atît de mare rău! Grea pagubă, 

grea pedeapsă, grea între toate! Ci eu, vai 

eu, unul din nefericiţii, de Dumnezeu 

îndepărtaţii, fii ai Evei, ce-am pus la cale ? 

Ce-am făcut? Către ce m-am străduit şi 

unde-am ajuns ? Ce mi-am dorit şi acum,
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iată, suspin în mijlocul relelor! Am căutat 

fericirea şi sînt în necaz. Am tînjit către 

Domnul şi am recăzut în mine însumi. Am 

căutat odihna în ascunsul fiinţei mele şi am 

găsit acolo durerea şi chinul. Voiam să rîd 

întru bucuria duhului meu şi am ajuns să 

mă jeluiesc, cu geamătul inimii mele. Cînd 

bucuria tocmai apărea, au venit suspinele şi 

au înecat-o.

Iar Tu, Doamne, pînă cînd? Pînă 

cînd, Doamne, ne vei uita? Pînă cînd 

îţi vei întoarce Faţa de la noi? Cînd Te J

vei uita la noi şi cînd ne vei mîntui ? Cînd J

vei lumina lumina ochilor noştri şi cînd !

ne vei arăta chipul T ău? Cînd Te vei 

dărui iarăşi nouă ? Priveşte-ne, D oam ne!

b ziit h fu vu o rd *  <2*



A$cultă-ne, lămureşte-ne, arată-Te nouă! 

Dă-ni-Te nouă, întru fericirea noastră, 

Tu, fără de care sîntem atît de nefericiţi! 

Ai milă de încercările noastre şi de stră­

daniile noastre către Tine, căci fără de 

Tine nu putem nimica. Tu ne chemi, dar 

ajută-ne! Te rog, Doamne, fă ca nădejdea 

să nu se sleiască, ci să trăiesc din ea. Te 

rog, Doamne: inima mea s-a amărît de 

atîta suferinţă; îndulceşte-o cu mîngîierea 

Ta. Te rog, Doam ne; foamea m-a împins 

să încep a Te cînta; nu mă lăsa flămînd; 

m-am apropiat înfometat, nu mă alunga 

nesătul. Sărac, am venit către Cel bogat; 

nenorocit, am venit către Cel plin de 

milostenie. N u mă lăsa să plec pustiit şi
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încărcat de dispreţul Tău. Şi dacă suspin 

înainte de a fi mîncat, dă-mi măcar să 

mănînc după ce voi fi suspinat.

Doamne, nu pot, încovoiat cum sînt, 

să privesc în sus; îndreaptă-mă, ca să pot 

să-mi îndrept privirea spre Tine. Păcatele 

mele s-au adunat asupra creştetului meu; 

mă învăluie şi mă apasă ca un jug greu. 

Uşurează-m ă! Descarcă-mă de povară, 

pentru ca abisul ei să nu-şi închidă gura 

asupra mea. îngăduie-mi să văd lumina 

Ta, fie şi de departe, fie şi din fundul 

prăpastiei! învaţă-mă să Te caut; arată-Te 

celui care Te caută, căci nu Te pot căuta, 

dacă nu mă înveţi, nici nu Te pot găsi, 

dacă nu Te arăţi. Fă astfel încît să Te caut
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dorindu-Te, să Te doresc căutîndu-Te, să 

Te găsesc iubindu-Te şi să Te iubesc 

găsindu-Te.

Doamne, e adevărat că Tu eşti Cel ce ai 

creat în mine imaginea Ta, pentru ca amin- 

tindu-mi de Tine să mă gîndesc la Tine şi să 

Te iubesc. E adevărat şi îţi mulţumesc. Dar 

imaginea aceasta e atît de tremurată de hîr- 

şeala păcatelor, atît de adumbrită de fumul 

greşelii, încît nu-şi mai poate împlini rostul 

decît dacă o reînnoieşti şi o reaşezi.

Nu voi încerca, Doamne, să pătrund în 

adîncul înălţimii Tale căci nu e asemănare 

între Tine şi înţelegerea mea; doresc totuşi 

să pricep atît cît se poate Adevărul în care 

inima mea crede şi pe care ea îl iubeşte.
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Căci nu caut să înţeleg pentru a ajunge să 

cred: ci cred pentru a înţelege; şi cred că dacă 

n-aş crede, n-aş înţelege. ( . . .) “ Cap. XXVI: 

„Mă rog Ţie, Dumnezeul meu, fă-mă să Te 

cunosc şi să Te iubesc, ca să pot sta în Bucu­

ria Ta. Şi dacă aceasta nu e cu putinţă pe 

de-a întregul în această viaţă, ajută-mă măcar 

să înaintez pînă-ntr-atît încît Bucuria Ta să 

mă cuprindă cu totul, altcîndva; fie ca ce ştiu 

despre Tine aici să crească atât cît să ajungă la 

împlinire dincolo; fie ca Iubirea de Tine să 

crească aici, pentru a fi totală dincolo; fie ca 

bucuria mea de-acum să fie uriaşă în speran­

ţă, pentru ca dincolo ea să fie totală în fapt!

Doamne, Tu porunceşti şi îndemni 

prin Fiul Tău să cerem şi promiţi că vom
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primi « ca bucuria noastră să fie deplină ». 

Ei bine, Doamne, iată că cer, aşa cum mă 

îndemni prin minunatul Tău sfătuitor, să 

primesc ceea ce ai promis prin Adevărul 

Tău « ca bucuria mea să fie deplină ». Dum­

nezeul încrederii mele, cer să primesc « ca 

bucuria mea să fie deplină». Dar pînă 

atunci, fie ca spiritul meu să reflecteze la ea, 

limba mea să vorbească de ea, inima mea 

s-o iubească, gura mea s-o propovăduiască, 

sufletul meu să fie înfometat de ea, trupul 

meu însetat de ea; şi toată fiinţa mea s-o 

dorească pînă cînd mă voi cufunda în 

Bucuria Domnului, care este un Dumnezeu 

întreit şi unu, binecuvîntat în vecii vecilor. 

Amin."
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