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N ota autorului

La invitaţia cordială a Editurii H um anitas, propun 
cititorilor o colecţie de patru conferinţe ţinute, în 
ultimii ani, la Bucureşti, Cluj, Constanţa, Timişoara, 
Poiana Braşov şi Alba Iulia. Tem ele acestor confe­
rinţe au fost alese -  evident, cu consimţăm ântul 
meu -  de instituţiile care le-au organizat. D acă soco­
tesc utilă publicarea lor astăzi este pentru că abor­
dează subiecte asupra cărora toţi reflectăm uneori, 
dar care nu fac parte din repertoriul dezbaterilor 
curente. Pentru că suntem confiscaţi de „actualitate”! 
Adică de „ştiri” , „analize” politice, informaţii de ulti­
mă oră, confruntări de partid şi reportaje de front 
din peisajul instituţional al momentului. Toate „fier­
binţi” si trecătoare. Cartea de fată încearcă să iasă din , , ,
strânsoarea acestor actualităţi evanescente (inactuale 
în fond, de vreme ce se uită în câteva zile), pentru a 
sonda teritoriul unor aparente „inactualităţi” : cele 
despre care nu prea vorbim, în ciuda relevanţei lor 
universale şi a impactului lor constant asupra vieţi­
lor noastre. „Inactualităţi” care ne macină subliminal,
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care constituie, de fapt, substanţa inevitabilă a cău­
tărilor, spaimelor şi nedumeririlor noastre. N u  pro­
mit că, la capătul lecturii, cititorul va fi „edificat” 
asupra problem elor de care m-am ocupat: rostul şi 
istoria inimii, neliniştile şi promisiunile bătrâneţii, 
meteahna prostiei, sensul răului. D ar va regăsi, poate, 
un repertoriu de întrebări acute, cu a căror ţesătură 
nu mai apucă, „ocupat” cum este (cum suntem toţi), 
să se confrunte. îm i lac iluzia că paginile care urmea­
ză vor avea măcar efectul unor scurte promenade 
igienice, în afara hărţuielii cotidiene.

Cititorul -  mai ales cel care are deprinderea Inter- 
netului -  va descoperi, în paginile acestui volum, 
texte care circulă şi pe YouTube, texte menţionate, 
rezumate, sau preluate fragmentar, în presa autoh­
tonă. Am  sim ţit nevoia să le revizuiesc, să rescriu, 
uneori, pasaje întregi, pentru a evita lejerităţile ora­
lităţii, Iară a afecta, totuşi, virtuţile cuvântului rostit, 
stilul comunicării nemijlocite.

M ulţum esc celor care m-au provocat să „livrez” 
aceste conferinţe: doamnei Daniela Oancea (revista 
Cariere), dom nului D aniel Salanta (organizaţia 
„Edictum ” de la C lu j), dom nului Ion Caram itru 
(Teatrul N aţional Bucureşti), Universităţii „Ovi- 
dius” din Constanţa, Societăţii Române de Cardiolo­
gie şi corporaţiei M icrosoft. N u  în ultimul rând,
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m ulţum esc editurii H u m an itas, doam nei L id ia  
Bodea în special, pentru generoasa preluare şi cosme- 
tizare a efortului meu.

Andrei Plesu,
5 mai 2017





D E SP R E  IN IM Ă



Versiune revizuită a unor conferinţe ţinute în toamna anu­
lui 2006 la Poiana Braşov (în deschiderea Congresului 
Naţional de Cardiologie, 23-28 septembrie), la Bucureşti 
(Conferinţele Teatrului Naţional, 26 octombrie) şi la Timi­
şoara (Conferinţele Microsoft, 8 decembrie).



e multe ori, „inima” este înţeleasă ca un echiva­
lent al „sufletului” . Pino (Ion Caramitru) însuşi 

pare să fi avut în minte, când m-a invitat, generos, 
să tin conferinţa de azi, această echivalentă. O r ceea 
ce vreau să dovedesc e că, dimpotrivă, inima este alt­
ceva, şi m ai mult, decât sufletul. Sufletul e-o temă 
promiţătoare, seducătoare şi, într-un fel sau altul, 
obosită. Se vorbeste foarte mult, în viata curentă, 
despre suflet. Sufletul a devenit o instanţă atât de 
nobilă, atât de fermecătoare, încât nu există om  să 
nu-1 invoce într-un moment sau altul. Despre inimă 
se vorbeste de asemenea cu tandreţe, când nu se vor- 
beşte cu oarecare panică, pentru că există în general 
două accepţiuni curente ale termenului. Sim ţul co­
mun se raportează la inimă, cu trimitere fie la inim a 
clinică, inima pe care-o descoperim târziu şi care, 
de obicei, ne provoacă sfârşitul, fie la inim a roman­
tică, inima care este sediul amorului şi-al altor câtorva 
„trăiri” sufleteşti, mai m ult sau mai puţin patetice 
(care, până la urmă, te pot duce tot la sp ita l...).
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între aceşti doi poli pare să se mişte viaţa noastră: 
inima romantică, inima afectelor, a emoţiilor, a febri­
lităţii sentimentale, si inima clinică, radicală, drasti- 
că, fatală. Există si o temă colaterală a simţului comun, 
apropo de inimă. Se vorbeşte mereu despre binomul 
inimă — minte. Inima este organul cu care îţi pasă de 
lucruri, cu care reacţionezi mai m ult sau mai puţin 
sentimental la ceea ce este în jurul tău, în vreme ce 
mintea e ceva cu care faci ordine, cu care sistemati­
zezi, cu care faci calcule reci. Inim a e flacăra mereu 
activă a em oţiilor noastre, mintea e responsabilă cu 
judecăţile. Disjuncţia aceasta e, totuşi, o sistematizare 
pripită, un poncif. „M intea” nu e sediul absolut al 
intelectului şi, pe de altă parte, e fals să pretindem 
că mintea e structuralmente străină de componenta 
afectivităţii. Orice idee are patosul ei, orice convin­
gere are vigoarea ei, ataşamentul ei emotiv. Uneori, 
oamenii cu idei sunt mai isterici decât oamenii care 
n-au decât sentimente. La rândul lor, sentimentele 
pot fi şi ele coerent „articulate”, capabile a se exprima 
dincolo de geamăt şi lacrim i... (în definitiv, centrele 
emotivităţii sunt pe scoarţă, în creier.) C u  toate aces­
tea, falsa dihotomie „minte—inimă” , falsă ca mai toate 
dihotomiile, are o îndelungă tradiţie filozofică. C a  
să dau un exemplu negativ — nu ştiu de ce, dar de 
câte ori caut exemple negative în istoria filozofiei



DESPRE INIMĂ 13

le găsesc în filozofia anglo-saxonă - ,  filozofia morală 
britanică din secolul XVIII îşi pune întrebări de tipul 
acesta: morala se bizuie, oare, pe sentimente, sau pe 
raţiune? Păi se bizuie pe amândouă, îţi vine să răs­
punzi, într-o primă instanţă, pentru că există decizii 
când preponderent afective, când preponderent raţio­
nale, dar, în metabolismul unui om viu, lucrurile 
se suprapun.

V om  încerca să ieşim din prizonieratul simţului 
com un şi să vorbim despre inim ă într-un context 
mai larg. O  să vedem că există şi altceva decât inimă 
clinică şi inimă romantică. Există cel puţin încă două 
trepte care merită atenţia noastră. Dar, până la ele, 
aş mai rămâne, câteva clipe, în preajm a variantelor 
deja menţionate. Intenţia mea nu e să fiu original. 
Fac, doar, anamneză. Recuperez, rapid, o tradiţie stră­
veche. N u  idei insolite vreau să livrez, ci idei uitate. 
Adică idei la care nu ne mai gândim, despre care nu 
mai vorbim, ceea ce, într-un sens, face parte din pato­
logia vieţii moderne.

D ouă vorbe încă despre inim a clinică. E  un subiect 
asupra căruia vorbesc, ca să zic aşa, cu o competenţă 
crescândă. Până într-atât, încât, cu puţin noroc, aş 
reuşi, cred, să păcălesc, la o prim ă întâlnire, lumea, 
parodiind -  să mă ierte medicii din sală -  scenariul 
curent al dialogului dintre m edicul cardiolog şi
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pacientul cardiac şi hipertensiv. Ştiu ce trebuie să 
fac. întâi şi-ntâi, îi voi spune bolnavului (mai ales 
dacă arată ca mine) ceva de genul: „A. nu se poate, 
trebuie să mai slăbiţi!” . E un început aproape obli­
gatoriu. Urm ătoarele îndem nuri sună aşa: „Faceţi 
mişcare, trebuie să faceţi cât mai m ultă mişcare!” si 
„M âncaţi verdeaţă, multă verdeaţă!“ . Apoi, omul e 
trimis să-şi facă analize, ca să aflăm dacă hipertensiu­
nea are o cauză organică sau nu. D acă n-are o cauză 
organică, atunci medicina devine metafizică, fiindcă 
tensiunea fără substrat organic se numeşte tensiune... 
esenţială. D acă e vorba de-o tensiune esenţială, tes- 
tăm un tratament adecvat. O ricum , se impune un 
diuretic, un hipotensor şi un beta-blocant. Bine do­
zate, lucrurile astea ameliorează situaţia. N u-i asa 
că aş putea deschide fără problem e un cabinet 
medical de specialitate? îm i cer scuze pentru acest 
mic abuz caricatural. E o benignă răzbunare pentru 
experienţele prin care am trecut. Uneori, îmi venea 
să le spun celor care îmi reproşau gabaritul: „Dar, 
domnule doctor, eu sunt Bran, nu sunt Stan! Să înţe­
leg că dumneavoastră nu trataţi decât slăbănogi?” 
M ă grăbesc, totuşi, să-mi declar simpatia şi respectul 
pentru medici, nu numai pentru că şi tatăl meu era 
medic, ci şi pentru că e vorba de o meserie dramatică. 
T e  ocupi, tot timpul, de diformităţi. M edicul are
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o condiţie profesională exasperantă. Prin formaţie, 
el percepe lum ea din jur ca pe un conglomerat de 
„sim ptom e” . Se vede înconjurat de bolnavi. Şi asta 
e valabil şi pentru generaliştii obişnuiţi, dar şi pentru 
psihiatri. M ă gândesc, uneori, la bietul Freud, care, 
probabil, cum  vedea un copil privind tandru spre 
maică-sa, anticipa incestul. Până la urmă, o aseme­
nea perspectivă te marchează. Ochiul medicului e, 
inevitabil, un ochi „patologizant” . M -am  izbit, la un 
m om ent dat, de această „deformare profesională” : 
eram pe stradă şi m-am întâlnit cu un doctor cu care 
nu mă cunoşteam (încă), dar care, cum m-a văzut, a 
ţinut să-mi spună: „Pe mâna mea ajungi!” De-atunci, 
merg adesea prin oraş cu o conştiinţă de pacient, 
de personaj „internabil” (mai ales că, aşa cum s-a do­
vedit ulterior, dom nul doctor avusese dreptate).

Organism ul sănătos, inima sănătoasă sunt însă 
altceva decât „materia” de care se ocupă medicina. 
M edicina se ocupă de inima bolnavă, de organismul 
şubrezit, degenerescent, degradat. Iar un organism 
defect alunecă spre statutul de „m ecanism ” . începe 
să semene a sculă, a „dispozitiv” : se strică, are nevoie 
de îngrijiri, de reparaţii, de reajustări. Redusă la dimen­
siunea ei mecanică, inima devine o sim plă pom pă, 
un muşchi care trebuie întreţinut, exersat. „Vitalita­
tea” naturală e înlocuită cu obsesia de a fi „flt” , adică
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de a-ţi grădinari maniacal „normalitatea” . Miracolul 
tăcut al vieţii fireşti dispare. N u  mai ai o inimă de­
plină, ci un angrenaj dereglat. Boala e-o formă de 
volubilitate spontană şi incontinentă a corpului. 
Brusc, „auzi” lucruri pe care, în m od normal, nu 
le-auzi. C u  alte cuvinte, inima clinică este o minus 
inim ă, ceea ce înseamnă că, pentru a rămâne func­
ţională, ea are nevoie de susţinere suplimentară. O  
recomandare la modă e joggingul. D in punctul meu 
de vedere, e o invenţie ridicolă, pe care n-o s-o pun 
în practică niciodată. Ştirea că faim osul teoretician 
al joggingului, dl Jim  Fixx, a murit la 52 de ani fă­
când jogging, a fost, de aceea, pentru mine (sper să 
mă ierte Dom nul), o victorie personală. Cardiologia 
beneficiază acum, din fericire, si de sofisticate soluţii 
electrice, electronice, chirurgicale. La limită, inima, 
ca orice „piesă” stricată, poate fi înlocuită: o iei în 
mână, o pui deoparte şi, dacă nu se poate repara cu 
unul sau mai multe bypassuri, o schimbi cu una mai 
b u n ă ... Cineva a observat că, într-un anum it sens, 
„transplantul cardiac a fost inventat de sfinţi” . într-o 
rugăciune către Iisus a Caterinei da Siena (o figură 
im pozantă a misticii de secol XIV) citim: „Aş vrea 
să iei de la mine inima mea şi, în locul inimii mele, 
să pui inim a ta” . Avem aici un soi de preistorie a 
transplantului (realizat, la propriu, în secolul trecut,
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de un dom n pe care nu întâm plător îl chema Chris­
tiaan Barnard!), dar şi o preistorie a cultului inimii 
(Sacré-C œ ur...), ca receptacul al iubirii lui Hristos, 
Cel care trebuie „adus înăuntru” , preluat, asumat.

Inim a mecanică, inim a-pom pă, cea care ne cre­
ează probleme, îşi are şi ea eroul ei: un mare medic 
din secolul al XVII-lea european, W illiam Harvey. 
E omul care a descoperit „circulaţia sângelui” . A  scris 
despre asta o carte, în 1616, în care vorbea despre 
inimă ca fiind centrul care „organizează” mişcarea 
sângelui în corp şi descria fazele şi traseele acestei 
mişcări. Cartea îi era dedicată regelui Angliei şi, în 
dedicaţie, se vorbea despre inimă ca despre „Prinţul 
împărăţiei trupeşti” . Inima este, aşadar, pentru cor­
pul în care se află, ceea ce este regele pentru regatul 
său. Asupra acestei teme vom  reveni. E  o temă uni­
versală. Şi Kabbala vorbeşte despre inimă ca despre 
un „rege în război” . E adevărat: inim a clinică are, 
uneori, şi datele unui monarh capricios, şi pe cele 
ale unui războinic nemilos. E de observat însă că 
Harvey, studiind „mecanica” inimii, se aliniază epocii 
sale. Şi Descartes, şi La M ettrie vorbeau, de pildă, 
despre animale, şi despre fiinţa „animată” în general, 
ca despre un angrenaj de tip mecanic. Să reţinem, 
deocamdată, că atunci când angrenajul o ia razna, 
când „pom pa” nu mai funcţionează, inima devine -
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cum spun statisticile contemporane -  the number 
one killer. Inim a clinică se asociază, aşadar, spontan, 
cu ideea de moarte. N e apropiem, deci, de o altă to­
nalitate a dezbaterii.

Trecem , acum, la inim a rom antică, inima afectelor. 
Aici vom avea de a face cu lucruri mai puţin sumbre, 
dar şi mai puţin precise. Inim a rom antică e sediul 
stărilor difuze ale sufletului. D e câte ori vrei să spui 
ceva greu de exprimat, te referi la inimă. Când nu 
poţi defini clar ce simţi, pretinzi că „inima-ţi spune 
ceva” . Avem şi: „mă doare inima să văd că . . „îmi 
tresaltă inim a de bucurie” , „fa cum  te lasă inim a” . 
D e altfel, lim ba română este, şi în această privinţă, 
foarte bogată. E  „o mare româncă” -  asta ca să fiu 
în tonul unor emisiuni patriotice oferite, zelos, de 
unele televiziuni... Vorbim  de „inim ă grea” , adică 
de spaţiul presentimentelor apăsătoare, al presenti­
mentului tenebros, vorbim de „inimă rea” („a muri de 
inimă rea” , adică de prea mult chin interior), vorbim 
de „inim ă bună” , de „inim ă m are” (asta înseamnă 
cuvântul „m ărinim ie”), vorbim de „inim ă albastră” , 
varianta autohtonă a bluesului de la New  Orleans, 
vorbim de „inim ă îndoită” (un sim ptom  al indeci­
ziei), vorbim de „inimă rece”, „inimă de piatră” , „ini­
mă deschisă” . Spunem  despre câte cineva — şi e un 
com plim ent — că e un om  „inim os” . Aş observa, în
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treacăt, că, în limba noastră, capul nu se bucură de 
un regim adjectival la fel de favorabil... D acă spui 
despre cineva că e „căpos” , nu-i un compliment, dar 
şi în rest „ornamentica” obişnuită a capului e mai 
degrabă defavorizantă: „cap de lem n” , „cap pătrat” , 
„cap mare” şi aşa mai departe; tradiţia noastră folclo­
rică pare să contemple capul cu oarecari rezerve... 
Chiar şi în expresii datante (când spui despre un 
„băiat deştept” că e „un cap”) formularea are ceva 
neliniştitor. D acă eşti, preponderent, „cap” , nu eşti 
chiar „întreg” : suferi de un fel de (nobilă) hipertro­
fie, adică de o infirmitate, de un exces, m onoton, 
al cerebralităţii. C u inima însă, stăm bine. Acolo nu 
scleroza (mineralizarea), în-căpăţânarea e riscul, ci, 
dimpotrivă, destructurarea umedă, fluiditatea necon­
trolabilă. Oricum, „inim a” e mai aproape de „viaţă” 
decât „capul” . Jean-Jacques Rousseau: „A exista în­
seamnă, întâi si-ntâi, sentir, a sim ţi” , iar locul simtă- 
mintelor, al pasiunilor, locul care beneficiază de 
prestigiul emotivităţii e inima. Dar, tocmai de aceea, 
inim a e şi „sediul” tuturor derivelor sentimentale, 
al „sentimentalismului” . N-aş vrea să credeţi că sunt 
o fire acră, că nu pricep ce rol au emoţiile şi sentimen­
tele în viata fiecăruia dintre noi. D ar mă irită abuzul ,
lăcrămos, trecerea de la „rom antic” la „rom anţios” , 
inima luată ca refugiu subînţeles împotriva raţiunii
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inflationäre, ba chiar împotriva „rezonabilului” . Sătui 
de geometria minţii, oamenii se refugiază prea uşor 
în ceea ce li se pare mai cald, mai umed, mai prim i­
tor, mai uterin. D e la inimă, se trece la „inimioară” , 
la sufleţel, pentru ca, în ultimă instanţă, să naufra- 
giem în universul pitoresc al manelelor. Am  putea 
face o conferinţă aparte pe tema sentimentalismului, 
aşa cum este el ilustrat în cultura europeană. Acum 
însă, avem alt proiect. Aş vrea să reiau tema centra-
litătii inimii în econom ia flintei umane., ,

Resimţim , adesea, sentimentele drept ceea ce e 
mai adânc în noi. Iubirea, afecţiunea, bucuria sunt 
lucruri care se trăiesc şi se exprimă, în primul rând, 
în spaţiul intim al inimii. Inima apare, în acest con­
text, ca un adevărat „concentrat” al persoanei: „a vorbi 
din inim ă” înseamnă „a vorbi din rărunchii fiinţei” . 
Ceea ce suntem  în m od esenţial este ceea ce inima 
noastră ne face să fim. C u  alte cuvinte, inima e ex­
presia suprem ă a identităţii noastre, e ceea ce e mai 
adânc şi mai specific în noi. Ideea aceasta a apărut 
de foarte m ultă vreme în spaţiul occidental şi, ca 
reper originar al acestei accepţiuni a inimii, e dat 
Sfântul Augustin. Cel din Confesiuni. Suntem în seco­
lele IV şi V. Cine vorbeşte în confesiunile lui Augus­
tin şi, în general, într-o mărturisire? Vorbeşte fiinţa 
cea mai intimă a mărturisitorului, adică inima: „Cor
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meum ubi ego sum quicumque sum ” . Inima, partea 
cea mai dinlăuntru, locul în care sunt ceea ce sunt. 
Aşa cum inima, ca sediu al pasiunilor, se asocia, cola­
teral, cu tema sentimentalismelor, inima ca sediu 
al persoanei declanşează tema interiorităţii şi a subiec­
tiv ităţii. Ideea e că, pe măsură ce mergi mai spre 
adâncul tău, mai spre interior, dai peste ceva care 
ţi-e cu adevărat „propriu” , dai peste eul tău unic, de 
obicei ascuns sau nem anifest. Aşa se naşte, por­
nind de la „interioritäte“ şi „subiectivitate” , tema 
eului, respectiv tema rupturii între „eu” şi tot ce nu 
e eu. C ând  ajungi la limita interiorităţii tale, ajungi 
intr-un spaţiu unde eşti singur, singur cu tine însuţi. 
Şi tot ce nu e legat direct de tine însuţi, tot ce este 
în afara eului tău îţi este mai m ult sau mai puţin 
străin. Suntem , prin această experienţă, la obârşia 
rupturii între subiect şi obiect, care este una dintre 
obsesiile caracteristice ale gândirii omeneşti, mai ales 
în Europa. T o t ce nu e legat de fiinţa mea intimă 
îmi apare ca ceva distinct, „îndepărtat” . Subiectivi­
tatea mea, eul meu, m ă separă de lume, creează o 
tensiune, un „divorţ” , între mine şi exterioritatea 
mea. Pentru că s-a localizat în inimă un spaţiu al 
interiorităţii absolute, s-a putut, dintr-odată, opune 
acesteia o exterioritate absolută: lumea din afară. 
D acă inim a clinică se asocia cu m oartea, inim a
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romantică se asociază cu separaţia radicală dintre 
„eu” şi „lum e” . Asta e marea segregaţie: sentimentele 
mele sunt numai ale mele, numai eu ştiu ce simt, tu 
n-ai cum să înţelegi ce simt eu. Şi, în general, eul 
meu mă pune într-o relaţie de disjuncţie cu „tu” , cu 
„el” , cu realitatea în general, cu obiectele de studiu 
pe care lumea ni le livrează. T oată  lupta se dă între 
noi doi: eu şi restul lumii.

Părăsim, acum , contribuţiile sim ţului com un la 
înţelegerea inimii (inima clinică şi inima romantică) 
şi urcăm spre o tradiţie hermeneutică mai puţin frec­
ventată. Până în zorii m odernităţii, cam până la 
sfârşitul secolului XVI, s-a vorbit despre o strânsă 
legătură între inimă şi cunoaştere. O  să pornesc de 
la exemple particulare, dar, în final, o să reconstituim, 
frugal, întreaga am plitudine a acestei teme. Inevi­
tabil, voi sări dintr-un spaţiu cultural într-altul, 
obligat de întinderea, de iradierea form idabilă a 
analogiei dintre centrul cardiac şi „fiziologia” noastră 
cognitivă, o analogie care revelează o nouă dim en­
siune a inimii: nu doar „m aşină” de administrat 
circulaţia sangvină, nu doar adăpost al afectelor, ci 
instrument privilegiat, organ al cunoaşterii. în  India 
veche, „m entalul” , facultăţile intelectuale în genere
sunt socotite a-si avea sediul în inimă. în antichitatea,
semită, în textele Vechiului Testam ent, se spune
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apăsat că inteligenţa îşi are sediul în inimă, în timp 
ce emoţiile si „sentimentele” îsi au sediul în viscere. 
Ar fi multe de spus despre această reamplasare a sen­
timentelor sub diafragmă, dar cu alt prilej. . .  C o n ­
form tradiţiei iudaice, inteligenţa e „aşezată”, aşadar, 
în inimă. în  Cartea lui Iov există, în această privinţă, 
un pasaj caracteristic. Prietenii vin să-l certe pentru
reacţia lui revendicativă fată de D um nezeu si îi, , ,
explică, argumentat, de ce n-are dreptul să intre în 
conflict cu Creatorul lumii, chiar când e obiectul 
pedepselor Lui greu de suportat şi de înţeles. Iar 
Iov le răspunde: „N u  îmi mai tot spuneţi lucrurile 
astea. Şi eu am inim ă ca şi voi” . Filologii ne asigură 
că sensul acestui răspuns nu este „sunt şi eu om, am 
şi eu emoţiile mele” , ci „sunt la fel de inteligent ca 
şi voi, pot şi eu să construiesc o argumentaţie ca a 
voastră” . în  ebraică, există expresia „om  de inim ă” 
ca echivalent al expresiei „om  inteligent” . în  Eccle- 
siast, când se spune „mi-am dat inim a” cutărui lu­
cru sau cutărei problem e, asta înseam nă „m -am  
gândit la acea problemă, am reflectat la ea” . Inim a 
e, prin urmare, sediul discernământului şi al înţelep­
ciunii. Şi în egipteana veche se vorbeşte de inteligenţa 
in im ii, ca despre un chip al inteligenţei propriu-zise. 
Şi acolo un „om de inimă” este, ca şi în spaţiul ebraic, 
un om  deştept, iar un om „fără inim ă” este expresia
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care defineşte, de regulă, prostul, smintitul, necuge­
tatul, decerebratul. în Grecia veche, cuvântul pentru 
inimă era cardia, dar se folosea şi phren, care e spa­
ţiul din jurul inimii. Ambele sunt echivalate adesea 
cu inteligenţa, cu spiritul, iar la Sfinţii Părinţi, în anti­
chitatea târzie, analogia inim ă-intelect e curentă: 
cardia—m u ssipnéuma-nous. N u  uitaţi că inim a este, 
între altele, „m otorul” respiraţiei. Are de-a face cu 
suflul, cu duhul. Prin urmare, între inim ă -  ca regi­
zoare a schim burilor pe care le presupune respira­
ţia — şi duh, suflet, spirit (în sens larg) e o legătură 
inevitabilă. în cultura greacă, se invocă şi thymos, un 
termen care trimite într-o primă instanţă la pasiune, 
la ardoare. Thymos este sursa „trăirilor” , patosul ori­
cărei investiţii emotive, dar deja, în Odysseia, el apare 
tradus şi ca „gândire intuitivă” , sau ca deliberare, 
reflexie. Em pedocle spune undeva că gândirea stă 
în sângele care înconjoară inima, adică în pericard 
iphreri). M edicina hipocratică merge, ca orice ştiinţă, 
la exactităţi şi, preluând o temă care e curentă şi la 
stoici, şi la epicureici, spune că gândirea are un sediu 
precis în inimă, şi anume în ventriculul stâng. N u 
ştiu cât de scandalizaţi sunt medicii să audă asta, dar 
aşa se credea în antichitatea greacă.

Trecem la N oul Testament. U na din „fericiri” 
sună, cum ştiţi: „Fericiţi cei curaţi cu inima, căci
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aceia îl vor vedea pe D um nezeu” . Inima, ne spun 
iar filologii, are aici sensul de intelect. Sfântul Pavel, 
în Epistola către Efeseni, vorbeşte despre „ochiul 
inimii” , şi cu asta atingem un subcapitol important: 
tema inimii care vede, o temă spectaculos răspândită, 
de la Platon la Plotin, de la loan Scărarul şi Grigore 
de Nazianz la Nicolaus Cusanus. E  vorba de „ochiul 
pineal” , „al treilea ochi” (evocat în Corpus Hermeti- 
cum, în lumea musulmană şi în tradiţiile extrem orien­
tale). Avem, astfel, o primă indicaţie despre felu l cum 
cunoaşte inima. C unoaşte văzând. Cunoaşterea 
„cardiacă” e o specie a văzului. D im ensiunea cogni­
tivă a văzului e confirmată de faptul că el este „sim ­
ţul” prin care, de pildă, au acces la cunoaştere îngerii, 
îngerii n-au nevoie să dezvolte ample raţionamente, 
să recurgă la complicata mijlocire a logicii, ca să ajungă 
la adevăr. îngerii cunosc privind. Se uită şi-au înţeles. 
Aşa „cunoaşte” şi inima: prom pt, dintr-odată, „apu­
când” direct obiectul cunoaşterii (în treacăt fie spus, 
cuvântul „concept” valorifică o rădăcină latină -  eon- 
cipio, conceptum -  care exprimă gestul de a lua, a apuca, 
a prinde. Cfl şi germanul Begriff, de la greifen, zugrei­
fen , a apuca, a atinge, a cuprinde). Pentru un pic de 
exotism, voi oferi şi un text despre inimă şi „ochiul
in im ii” din tradiţia indienilor Sioux din tribul,
Oglala: „Sunt orb, şi nu văd lucrurile acestei lumi,
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dar când lum ina vine de sus, ea îm i lum inează
inima şi încep să văd, căci ochiul inimii mele vede
tot” . Inim a e, aşadar, sanctuarul în centrul căruia
se găseşte un m ic spaţiu, în care sălăşluieşte Marele
Spirit. Acesta e Ochiul, Ochiul Marelui Spirit, prin
care el vede tot, în tim p ce şi noi îl vedem pe el.
Când spun că inima, ca şi îngerii, cunoaşte văzând
pur şi simplu, implic şi faptul că atunci când vezi
eşti şi văzut. în  cunoaşterea cardiacă se produce un
fel de identificare a celui care vede cu cel văzut si,
o revărsare a fiecăruia dintre aceşti doi termeni în 
celălalt. D ar când inim a nu este curată -  spun 
indienii Sioux mai departe -  Marele Spirit e ocultat, 
rămâne nevăzut. N um ai „om ul pur conţine univer­
sul în buzunarul inimii sale” . Vă amintesc că această 
temă apare şi la Pascal, unde raportul dintre inimă 
şi raţiune joacă un rol esenţial („Inim a are raţiuni 
pe care raţiunea nu le cu n oaşte ...“). Avem, pe de 
o parte, raţiunea -  asimilabilă spiritului de geome­
trie, gândirii discursive — şi, pe de alta, inima — spiri­
tul de fineţe, gândirea intuitivă.

Faptul că între inimă şi cunoaşterea intelectuală 
există un raport străvechi şi în general uitat se vede 
şi în aceea că există o analogie simbolică tradiţională 
între soare, intelect şi inimă. Inteligenţa inimii e 
de tip solar. Se spune mereu, încă din Antichitate
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(M acrobius) că soarele, „inim a cerului” , este inteli­
genţa lumii. Şi, la fel cum soarele este inima cerului, 

inima este soarele corpului. Prin urmare, între soare 

şi inimă este o legătură nemijlocită, care se exprimă 
în faptul că ceea ce num im  „cunoaştere de tip car­
diac” este, ca şi lumina soarelui, cuplată cu un sem ­
nificativ coeficient de căldură. Cunoaşterea inimii,
e lum ină plus căldură. în  reprezentări mai vechi 

din sculptura europeană, inim a apare, de multe ori, 
ca un fel de centru solar, din care pleacă raze, uneori 

drepte, alteori ondulate. Când sunt drepte, ele atrag 

atenţia asupra aspectului „lumină” al inimii, iar când 

sunt ondulate, atrag atenţia asupra aspectului „căl­

dură” . înţelepciunea dobândită prin cunoaşterea 
inimii e un amestec de lum ină şi căldură, spre deo­

sebire de adevărurile strict „intelectuale” , care sunt 
lum ină fără căldură, şi de afectele pure, care sunt 
căldură fără lumină, acea iubire „oarbă” de care vor­
bim  adesea, fără să reflectăm la sensul mai adânc al 
formulării. E interesant că, după secolul XVII, inima 
nu mai apare reprezentată decât cu raze ondulatorii, 
ceea ce înseamnă că raportarea ei la lum ină şi inte- 
lecţie începe să pălească. Intelectul cade la nivel de 
raţiune, inim a cade la nivel de pasiune. Aşa începe 
m odernitatea...
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M ă grăbesc să adaug că, aşa cum există o analogie 
soare—inimă, există şi o simetrică analogie lună-cre- 
ier. Gândirea raţională e o gândire de tip lunar, care 
se bizuie, ca şi lum ina lunii, pe o sursă exterioară. 
E lumină indirectă, reflectată, rece. Era să spun „femi­
nină” , dar, de la o vreme, nu mai am curaj să mane­
vrez terminologia asta, de frică să nu devin incorect 
politic. D ar aici e vorba de termeni ai unui complex 
simbolic tradiţional, pe care nu-i mai putem schimba 
după cum bate vântu l... E, desigur, surprinzător 
pentru modul nostru obişnuit de a gândi să spunem 
că raţiunea pe care o asociem spontan cu „lumina 
m intii” e ceva mai curând lunar, în vreme ce inima 
e ceva mai curând solar. Dar, dacă ne am intim  că 
zeiţa minţii, Atena, cea născută din capul (atenţie: 
din eapul!) lui Zeus, are ca sim bol bufniţa şi că buf­
niţa e un sim bol lunar, o pasăre nocturnă, ne dăm 
seama, de la bun început, că raţiunea ca „reflexie” 
trimite la o procedură mentală de tipul „jocului 
secund” . Evagrie Ponticul, un im portant monah şi 
teolog din secolul IV, spune: „înţelegerea e în inimă, 
raţionamentul e în cap” . Tensiunea dintre raţiune şi 
intelect, respectiv dintre cap şi inimă, se exprimă deja 
în această formulă. Grigorie Paianta, zece secole după 
Evagrie, spune, la rândul lui, com entând un text al 
lui M acarie Egipteanul: „Inim a noastră e primul
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organ corporal cu acces la Logos” -  şi este, prin aceasta, 
organul nostru cel mai important.

Trebuie ca în următoarele douăsprezece minute 
să vă spun restul, adică tot. Aşa că o să grăbesc puţin 
ritmul. Bun, am stabilit că există o tradiţie a cone­
xiunii dintre inimă şi cunoaştere. Despre ce fel de 
cunoaştere vorbim? Am  pom enit deja câteva ele­
mente: cunoaştere spontană, directă, asemănătoare 
văzului. Deci un alt tip de cunoaştere decât cea raţio­
nală, de tip silogistic. Cunoaşterea cu inima nu avan­
sează în trepte, etapă cu etapă. E mai aproape de o 
„reacţie” imediată, e „response” , e un fel de „tropism” 
provocat de „epifania” realului. Seam ănă mai mult 
cu gândirea intuitivă, sau cu judecata de gust. Când 
vezi un obiect, nu cazi îndelung pe gânduri, ca să 
stabileşti dacă îţi place sau nu. îţi place sau nu din 
prim a clipă. Abia după aia începi să elaborezi, să 
cauţi explicaţii, argumente, să „construieşti” o m oti­
vaţie plauzibilă a opţiunii tale. D ar opţiunea în sine 
e de tipul aderenţei nereflectate. într-un anumit sens, 
aşa „gândesc” animalele, şi aş îndrăzni să spun că
asta e una din virtuţile lor. E farmecul lor! Animalele,
nu separă „înţelegerea“ de emotivitate şi de corpo­
ralitate. In „acţiunea“ animală se exprimă o inteli­
genţă unificatoare, în care inteligenţa, emoţia şi actul 
coincid. Şi n-ar fi rău, în fond, ca omul modern să
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facă un efort de recuperare a animalităţii bune, a spon­
taneităţii, a curăţeniei ei., , ,

Să observăm, în continuare, că gândirea „cardiacă” 
e un tip de gândire totalizantă. Ea se produce înă­
untrul lum ii, trecând, cum sugeram mai sus, peste 
disjuncţia dintre subiect şi obiect. Gândeşti şi cu­
noşti în lume, nu situat în afara ei. Eşti parte a lumii, 
nu „observator” detaşat al ei. E ca atunci când respiri: 
pentru cel care respiră nu există fractură între aerul 
din afară şi cel dinăuntru. Cel care respiră este locul 
în care cele două se întâlnesc, locul omogenităţii 
lor. Inspiraţia şi expiraţia nu sunt m oduri de a ieşi 
şi de a reintra în oxigenul din jur, ci două momente 
ale aceleiaşi mişcări integratoare. La fel, când gân­
deşti cu inima, trăieşti într-o lume omogenă, nu un 
timp în lumea interioară şi un timp în cea exterioară. 
M ai departe: gândirea cu inima antrenează întregul 
agregat uman. D e vreme ce inim a e centrul ansam ­
blului care suntem, a gândi prin ea înseamnă, de 
fapt, a gândi cu toată fiinţa ta deodată. Teologia 
bizantină propune, prin M axim  M ărturisitorul, o
schiţă de teoria cunoaşterii care ilustrează acest mod, ,
de a gândi: noi credem că anumite lucruri le gândim 
cu mintea, altele cu inima şi altele cu corpul. Şi sunt, 
intr-adevăr, oameni care gândesc doar cu capul, sau 
doar cu corpul, sau doar în lichiditatea afectelor.
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în realitate, ceea ce se întâmplă, sau mai curând ceea 
ce ar trebui să se întâmple, e să cunoaştem simultan 
cu toate componentele alcătuirii noastre, cu corp— 
inima—mintea. Iar „corp—inima—mintea” îşi are cen­
trul în inimă.

în sfârşit, gândirea de tip cardiac e o gândire p a r­
ticipativă, intensă, vie. Enthymesis ar fi un echivalent 
grecesc al ei, de la thymos, ardoare, forţă vitală. E  o 
gândire care nu vrea să plaseze lucrurile într-o 
schemă gata făcută, ci să le asume, să se angajeze în 
raport cu ele. Cum  e cunoaşterea asta? A ce seamănă? 
C a să răspund, cer permisiunea să fac un excurs lămu­
ritor. Gândirea participativă evocă, prin analogie, 
genul de cunoaştere pe care îl produce, de regulă, 
credinţa. în  general, încă din secolul XVII, credinţa 
trece drept o „minus cunoaştere” , o cunoaştere slabă, 
dim inuată, de o validitate indecisă. Credinţa e un 
fel de a administra vagul. C ând nu ştii ceva, te refu­
giezi în credinţă. Există o istorie întreagă a acestei 
mentalităţi, care merge până la a induce ideea -  sub- 
înţeleasă chiar de unii reprezentanţi ai bisericii 
noastre -  că faptul de a crede este apanajul oameni­
lor simpli. E  preferabil să fii, dacă se poate, ignorant, 
căci asta e o „garanţie” de inim ă curată, nestricată, 
fără de care nu ai cum să fii un credincios adevărat. 
N u  intru în detalii. în  orice caz, în lumea modernă,
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credinţa e ceva corelat cu o atenuare a cunoaşterii, ,
şi, la limită, cu dubiul. (Deşi, pe de altă parte, exce­
sul de „intelectualism” e socotit şi el vinovat pentru 
cultivarea unui anumit tip de dubiu, dăunător pen­
tru „fiziologia” credinţei...). O r, în nici una dintre 
religiile Cărţii (Creştinism, Islam, Iudaism), textul 
sacru nu conţine o categorie asimilabilă cu aceea 
de cunoaştere parţială, de „îndoială” . D im potrivă, 
se folosesc termeni care au de-a face cu fermitatea 
cunoaşterii. Sau cu ideea de re-cunoaştere, de con­
simţire, de participare. Şi am să dau un exemplu din 
Islam: termenul care se loloseşte în islamism pentru 
a denumi credinţa este im an, din care derivă sub-
stan tivul verbal am ana. A m ana desemnează o acti-,
une: faptul de a fi în-crezător. A m ana este actul
uman corelativ existentei lui Dumnezeu. M usulm a-,
nul gândeşte aşa: Dum nezeu există. întrucât D um ­
nezeu există, eu sunt obligat să reacţionez adecvat,
si această reacţie adecvată a mea fată de existenta, , , ,
lui D um nezeu este am ana. Dum nezeu este, ergo
eu am ana. C e înseamnă asta? înseam nă că credinţa,
nu este un fel de a  chestiona existenta lui Dumnezeu, 
ci un fel de a reacţiona la existenţa, indubitabilă, a 
lui D um nezeu. Poţi să reacţionezi bine, poţi să 
reacţionezi prost, sau poţi să reacţionezi inadecvat. 
Adică poţi să spui da, poţi să spui nu, sau poţi să
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baţi câm pii. Cel care spune da e credinciosul pro- 
priu-zis, care n-are nimic de-a face cu ce înţelegem 
noi prin credinţă -  un m od de a bâjbâi în întuneric. 
Cel care spune nu e un apostat, care nu contestă, 
propriu-zis, existenţa lui Dum nezeu, ci, pur şi sim ­
plu, nu ţine cont de ea, nu crede că trebuie să tră­
iască în conformitate cu ea. în  fine, cel de-al treilea 
este eretic. Alte limbi sunt mai norocoase la acest 
capitol decât limba română. în engleză şi în franceză 
există, de pildă, pentru credinţă, doi termeni care 
separă lucrurile. în franceză ai croyance, care este 
versiunea tatonării, a certitudinii slabe, dar ai şi for, 
în engleză ai beliefşi faith , o distincţie de acelaşi tip. 
Trebuie să ne imaginăm că, până la un anumit m o­
ment, lumea era o lume fără atei. Vă imaginaţi aşa 
ceva? Pentru omul de azi e foarte greu. D ar o astfel 
de lume a existat. Erau unii care se purtau brambura, 
alţii care se răzvrăteau îm potriva lui Dum nezeu. 
D ar nimeni nu credea că nu există Dumnezeu. Iar 
modul de a te raporta cognitiv la Dumnezeu, în acea 
lume, era credinţa. Deci „a crede” era a mărturisi 
credinţa în Dumnezeu, a trăi cu referinţa perpetuă 
a acestei existenţe, în perspectiva aprofundării ei. 
Credinţa în sensul de fo i, faith  ştie adevărul, credinţa 
în sens de croyance, belief nu-1 ştie. Sau, mai exact, 
crede că nu prea ştie ce şi cum trebuie. Un cercetător
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canadian al religiilor, W ilfred Cantwell Smith, a ex­
plicat foarte expresiv această situaţie, în felul urmă­
tor: să zicem că un şofer caută loc de parcare. Găseşte 
unul, doar că lângă el este un semn: parcarea inter­
zisă. Ei bine, ce faci într-o asemenea împrejurare? 
Ai la îndemână mai multe opţiuni. U na ar fi să cauţi 
în altă parte, ceea ce e o opţiune rezonabilă, care însă 
te îndepărtează de ţintă. Altă opţiune e să parchezi, 
totuşi, în locul cu pricina, în speranţa că n-o să fii 
prins. Sau poţi spera că, în eventualitatea că vei fi 
prins, vei fi iertat. Un al patrulea calcul ar fi că, şi 
dacă eşti prins, şi nu eşti iertat, merită să plăteşti 
amenda, în ideea că ti-ai rezolvat, totuşi, fie si mai 
costisitor, problem a parcării. Există şi posibilitatea 
să nu-ţi pese, să te faci că n-ai văzut. Dintre cei care 
respectă interdicţia, unii se supun de frică, alţii din 
conştiinţă civică, alţii din respect pentru lege ş.a.m.d. 
D ar nici unul din toţi aceşti inşi nu pune în discuţie 
faptul că semnul e acolo, există. Ei bine, de la o vreme, 
apare o categorie de persoane pentru care semnul 
nu există. Sau care spun că poate e un semn fals. L-or 
fi pus acolo nişte golani, ca să păcălească lumea, aşa 
că nu e cazul să luăm notă de pretinsa lui existenţă. 
Asta e modernitatea. Asta e, intr-un anumit sens, meta­
bolismul mental al ateismului militant. El mizează 
pe convingerea că reperul m enit să-i organizeze
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viaţa nu există, sau e un fals. E  o invenţie şmecheră, 
o construcţie artificială, „op iu m ” pentru proşti. 
Raţiunea nu acceptă această „m anipulare” . Dar, cu 
o vorbă a lui Pascal, „ inim a e aceea care-1 simte pe 
Dumnezeu, şi nu raţiunea” . Inima este organul în 
spaţiul căruia credinţa devine cunoaştere, şi cunoaş­
terea ia chipul credinţei.

Trec la o ultimă temă legată de rolul şi rostul inimii: 
inim a nu e doar sediul cunoaşterii, al intelectului. 
Există o amplă tradiţie după care inima este şi sediul 
lui Dum nezeu, sediul P rincipiu lui Vă amintiţi cita­
tul din Confesiunile Sfântului Augustin, pe care vi 
l-am dat mai devreme: se spunea, acolo, că, pe m ă­
sură ce cobori mai în adâncul tău, dai peste eul tău 
unic, peste ceea ce îţi e mai intim, mai personal. Or, 
acest traseu e dublat, în m od paradoxal, de unul 
„răsturnat”. Coborârea e, simultan urcare: cu cât merg 
mai în adâncul meu, dau de înălţim ea supremă. 
N u  de individualitatea mea, ci de instanţa ei fonda­
toare, nu de eul meu, ci de sursa lui. Pe calea interio- 
rităţii, ajungi, cu alte cuvinte, şi la ceea ce îţi epropriu 
şi la ceea ce te depăşeşte, la ceea ce e mai cuprinzător, 
mai „străin” de tine, adică de conturul particular 
al fiinţei tale imanente. N adir şi zenit laolaltă, la capă­
tul aceluiaşi parcurs! într-o variantă „secularizată” ,
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cam asta spune Carl Gustav Ju n g  despre „incon­
ştientul colectiv” : cu cât mergi mai în adâncul tău 
dai de ceilalţi dai de un duh anonim, comun întregii 
specii. în  Kabbala, se vorbeşte despre inim ă ca 
despre „Sfântul Palat” , incinta cea mai profundă a 
alcătuirii tale, în care te întâlneşti cu Dumnezeu. în 
măsura în care adâncul este ascunsul nostru, un sim ­
bol curent pentru inimă estt  grota, peştera. în  grota 
aceasta care e inima, acolo e centrul fiinţei noastre si 
s-a putut vorbi de naşterea lui Iisus într-o grotă -  
aşadar nu oriunde, ci într-o grotă -  tocmai pentru 
că acest m od de a plasa naşterea lui Iisus e un m od 
de a spune că inima e locul unde are loc marele eve­
niment al Naşterii D om nului. Si în alchimie se , ,
vorbeşte în termeni asemănători. „O pera” alchimică
are loc în inimă. Să nu uităm si că lui Iisus-M esia,
i se mai spune şi Emanuel, care înseamnă „D um ­
nezeu în (cu) noi” . în  hinduism, se vorbeşte despre 
„Cetatea divină” din inimă. N oul Testament vorbeşte 
despre „Ierusalimul ceresc” . Acestui spaţiu infim şi 
uriaş din centrul nostru, din centrul inimii, i se mai 
spune, în texte, „săm ânţă” , „grăunte” , „eterul din 
inim ă” ş.a.m .d. Sfântul Evanghelist Luca (17, 21) 
e explicit: „îm părăţia lui D um nezeu este înăuntrul 
vostru” . D in Chandogya Upam shadaflăm că, în acest 
sălaş al lui Brahm a care e inima, se află un mic
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lotus, un lăcaş adăpostind o cantitate infimă de
eter. Suntem , iată, în preajm a „ventriculului stâng”
al şcolilor hipocratice. Iată textul vedantin: „Acest
Atm an care sălăşluieşte în inim ă este mai mic decât, ,
un bob de orez, mai mic decât un grăunte de orz, 
mai mic decât un grăunte de muştar, mai mic decât 
un bob de mei, mai mic decât germenele dintr-un 
grăunte de mei. Acest Atm an care sălăşluieşte în 
inimă este, de asemenea, mai mare decât pământul, 
mai mare decât atmosfera, mai mare decât cerul, 
mai mare decât toată lumea laolaltă” . în paralel, un 
citat din Evanghelia după M atei: „îm părăţia ceru­
rilor se aseamănă cu un grăunte de muştar, pe care
l-a luat un om  si l-a semănat în ţarina sa. Grăuntele, ,
acesta, în adevăr, este cea mai mică dintre toate semin­
ţele; dar, după ce a crescut, este mai mare decât zarza­
vaturile şi se face un copac, aşa că păsările cerului 
vin şi îşi fac cuib în ramurile lui” ( Matei 13, 31-32).
Pe mine m ă emoţionează enorm aceste simetrii si, »
mi se par mai convingătoare decât orice argumen­
taţie despre cât de necesară şi de adâncă este expe­
rienţa mistică universală (şi cercetarea ei).

Aşadar, în inimă, în „centru” , se află simultan 
concentrarea şi am plitudinea, originea punctiformă 
şi „distribuţia” infinită a lui Dum nezeu. „Cel care 
este mai mic între voi toti, acela este mai mare”
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(Luca 9, 48). Vorbind despre inimă ca lăcaş al lui 
Dum nezeu, ar trebui să ne ocupăm  şi de simbolis­
mul Cupei Graalului, dar nu prea mai avem timp. 
Vă previn doar să nu luaţi prea în serios ficţiunile 
lui D an  B row n ... Sim bolism ul Cupei Graalului e 
legat, prin sângele lui Hristos, tot de inim ă şi de o 
căutare al cărei termen final este unirea cu D um ne­
zeu. Iar o cale „clasică” a unirii cu Dum nezeu e ru­
găciunea. în  spaţiul creştinism ului răsăritean, se 
vorbeşte de rugăciunea inim ii. Există, se spune, o 
rugăciune a buzelor -  formală, exterioară - ,  există o 
rugăciune a minţii, adică a efortului intelectual de 
a înţelege şi de a dialoga cu Dum nezeu, şi există 
rugăciunea inimii, a minţii coborâte în inim ă. V or­
beam, mai înainte, despre ruptura dintre eu şi lume, 
sau dintre facultăţile cerebrale şi cele sufleteşti, pe 
care o provoacă inima afectelor. Ei bine, rugăciunea 
inimii e unitivă, tocmai pentru că readuce în acelaşi 
punct, în acelaşi spaţiu, mintea şi inima, lumea şi 
eul, pe om şi pe Dumnezeu, infinitul mic şi infinitul 
mare. Prin mintea coborâtă în inimă, asistăm si la 
o recuplare a inimii cu căldura, care defineşte, cum 
am arătat, cunoaşterea „cardiacă“ . Iată un ultim citat 
din Sfântul Ambrozie de la Optina, prototipul Părin­
telui Z osim a din F ra ţii K aram azov: „In im a este 
centrul, nu numai al cunoştinţei, ci şi al inconştien­
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tului uman, nu numai al sufletului, ci şi al duhului, 
nu numai al duhului, ci şi al trupului, nu numai al 
inteligibilului, ci şi al inefabilului, intr-un cuvânt, 
este centrul absolut” .

Am făcut, s-ar zice, o conferinţă despre de toate. Dar 
multe lucruri au rămas nespuse. M ai am încă, dina­
intea mea, o mulţime de note. îngăduiţi-mi s-o folo­
sesc, în final, măcar pe una dintre ele. Ea se referă la 
faptul că, fiind un loc atât de preţios, inima este şi 
ţinta unor „atacuri” extraordinare, al unor grele 
încercări. Inim a e locul unui mare păcat (de care 
nu sunt scutiţi nici marii monahi, ba dimpotrivă), 
cunoscut ca „acedie”, taedium cordis, oboseala inimii, 
sfârşeala, plictisul, lehamitea (o boală naţională la 
noi). Este efectul tentativei dem onice de a „tăia” 
circuitele entuziasmului. „D in  inim ă vin gândurile 
rele” , spune Evanghelistul M ate i...

M ă opresc aici. Am  început, oarecum sumbru, 
vorbind despre inima clinică, potenţial ucigaşă. Aş 
încheia accentuând asupra inimii mântuitoare. Şi 
în India Veche, şi în scrieri ale Europei medievale 
târzii, apare ideea că inima este locul tranzitului, treapta 
de lansare pentru destinul postum , puntea către expe­
rienţa transfiguratoare a Absolutului, în diferitele 
sale forme. în  mom entul morţii, sau al unei mari
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primejdii, sau al unei trăiri foarte intense şi neaştep­
tate, întreaga energie vitală se adună în inimă, al 
cărei vârf începe să strălucească; prin acea strălucire, 
prin acea lum ină, iese spiritul. Inim a este, aşadar, 
si locul morţii, dar si locul învierii. D e aceea, de câte 
ori vrem să aproximăm inevidenţele salvatoare pe care 
se bizuie lumea şi firea noastră, o coborâre (urcătoare) 
în inim ă poate fi edificatoare. U n ultim  citat, din 
M ilarepa, poetul şi misticul tibetan, care l-a marcat 
pe Brâncuşi: „M ă închin în mănăstirea din munte 
care e corpul meu, în templul pieptului meu, în vâr­
ful triunghiului inimii mele” .

ÎNTREBĂRI ŞI R Ă SP U N SU R I*

Am o rugăm inte la dumneavoastră, anum e dacă ne 
puteţi spune ceva despre „cultura inim U “?

A.P. -  Cred că, întru câtva, am atins subiectul. Pro­
babil vă gândiţi mai ales la absenţa unei culturi a 
inimii, într-o lume care-a devenit prea calculatorie. 
N u  ştiu ce e mai rău: „moartea term ică” a pasiunii 
în lumea de azi sau proasta canalizare a emotivităţii,

*  Conferinţa de la Teatrul Naţional din Bucureşti şi cea de 
la Timişoara au fost urmate de o sesiune de întrebări şi răspun­
suri, din care am selectat câteva pasaje.
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prostul ei dozaj, căderea în minorat, în frison „cool“ , 
în facilităţi la modă. Un psiholog de descendenţă 
jungiană, James Hillman, are un pasaj foarte frumos 
despre ceea ce el numeşte „inim a de leu” . E  o meta­
foră care a fost cultivată în istoria europeană. Vă 
aduceţi aminte de faimosul Richard Inimă de Leu, 
eroul inimii ardente, curajoase, puternice, dedicate 
în egală m ăsură imediatului şi valorilor superioare. 
Inima de leu e inima virtuţii active. Acest tip de inimă 
se poate educa, se poate modela. Cum ? Hillm an e 
de părere că, în primul rând, prin cultivarea fru­
m useţii printr-un bun dialog cu sfera creativităţii şi 
a arhetipurilor ei. N ici Jun g nu era de altă părere, 
chiar dacă o formula ceva mai precaut, din raţiuni 
conjuncturale. D at fiind că cercetările lui se inter­
sectaseră, fără prejudecăţi, cu domenii „suspecte” 
(alchimie, astrologie), Ju n g  se temea să nu fie luat 
drept un mistagog. Să nu-şi primejduiască prestigiul 
ştiinţific printr-o vecinătate riscantă cu zona „fante­
ziei” , a artei. Discipolul lui povesteşte însă că, în 
casa părinţilor lui Jung, exista o cameră întunecată 
unde erau depozitate tablouri şi că micul Jun g se 
ducea mereu acolo, discret, stătea în întuneric, per- 
cepând aproape subliminal prezenţa în acea cameră 
a artei. C a  să nu mai spunem  că în anticamera cabi­
netului lui Jung se găsea o sculptură reprezentându-1
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pe Voltaire, o sculptură a lui Houdon. De altfel, Jung 
însuşi a scris poeme, a pictat, a desenat, ceea ce a
contat mult în desfăşurarea cercetărilor sale. Revenind:,
„cultura inimii” nu se dă pe degeaba. Ea se formează, 
se întreţine prin frecventarea asiduă a frumuseţii 
lumii şi prin dialogul viu cu oamenii „inim oşi” din 
întinderea e i . ..

M ă întrebam  dacă putem  să legăm această am biva­
lenţă a  inimU, ca spaţiu a l cunoaştem, a l comuniunii 
mistice, pe de o parte, şi loc a l ispitei demonice, pe de 
alta: un fe l de transformare a daim onului platonician 
în demonul creştin. M -ar interesa şi ce legătură s-ar 
putea stabili între cunoaşterea raţională şi im aginarul 
nocturn.

A.P. -  „D aim onul” socratic e cu totul altceva decât 
ce înţelegem astăzi, sub im pact creştin, prin „de­
m on” . C um  ştim , „daim onul” era pur şi sim plu o 
voce lăuntrică (vocea „celui din noi mai bun decât 
noi înşine”) ce prevenea derapajul, Există, poate, un 
singur punct de contact între daim onul socratic şi 
dem onul din spaţiul creştin, şi anum e că şi unul, şi 
celălalt lucrează cu negativitatea. La Socrate, e vorba 
de o instanţă care nu spune niciodată ce să faci, ci doar 
ce să nu faci. O r, şi dem onul creştinismului este un 
„acrobat” al negativităţii („Sunt spiritul ce-ntotdea-
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una neagă” , spune M efisto): nu interzice, dar neagă 
interdicţia, o subminează prin ispită.

Tem a „raţiune-noapte-vis-demonism” ne-ar duce 
foarte departe. în  spaţiul creştin, se discută, uneori, 
dacă visele sunt voci ori mesaje ale demonului sau 
sunt mesaje înalte, pure. Majoritatea teologilor noştri 
au tranşat chestiunea. într-un fel foarte pragmatic. 
Am  avut odată o discuţie despre asta cu Părintele 
Cleopa. Sugestia lui era că, decât să rişti să sminteşti 
lumea cu analize complicate, e mai bine să operezi 
anumite „simplificări” . Şi totuşi, în mai toate textele 
patristice despre vise, ca şi în cele ale unor „oniro- 
logi” din antichitatea greacă, se vorbeşte despre vise 
ca fiind de cel puţin două feluri. Unele vin de la draci 
şi unele vin de la îngeri. Evident, grecii nu vorbeau 
în aceşti termeni. Spuneau doar că unele vise sunt 
de luat în seamă, în timp ce altele sunt pure fantasme. 
Poziţia Părintelui Cleopa era alta: „N u, domnule, 
toate vin de la draci! N u  ne mai complicăm. D acă 
te apuci să-i spui om ului că unele sunt aşa, altele 
altfel, îl zăpăceşti şi îl expui greşelii” . Sfântul loan 
Scărarul era mai curajos la vremea lui (secolul VII). 
Iată textul: „Criteriul meu e următorul: când m ă 
trezesc dimineaţa dintr-un vis si sunt euforic, a fost, 
cu siguranţă, de la draci. Când m ă trezesc dimineaţa 
pleoştit, întristat, am avut vise de la îngeri. Fiindcă
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mi-au atenuat orgoliul şi m-au îndemnat spre sme­
renie” . Ce-a făcut psihanaliza din povestea asta e un 
capitol aparte, dar inima ca sediu a l discernământului 
ar trebui şi ea să fie capabilă să separe ceea ce, în 
experienţa interioară, are calitate prem onitivă şi 
mântuitoare sau un efect devastator. Vorbind despre 
„simplificările” -  după mine contraproductive -  care 
apar într-un anum it tip de discurs teologic, aş vrea 
să invoc şi marea temă a tripartiţiei. corp-inim ă-cap. 
E aproape un reflex, un loc comun al gândirii noastre, 
să vorbim despre alcătuirea întreită a fiinţei umane. 
Avem trup (de care e legat registrul voinţei, al dinamis­
mului fizic), avem inimă („suflet” , de care depind 
afectele, emoţiile, pasiunile) şi avem cap (inteligenţă). 
Aşa stau lucrurile, de pildă, în textele pauline. S-a 
întâm plat însă ceva prin secolul IX, când s-a decis, 
conciliar, că om ul e făcut din doar două „secţiuni” : 
nu din corp, suflet, spirit, cum spunea încă Sfântul 
Pavel, ci doar din corp şi suflet. U nii comentatori 
răutăcioşi au spus: etapa următoare a fost M arx, în 
secolul XIX: O m ul e numai corp! Explicaţia acestei 
simplificări a fost, probabil, tot una de ordin, aş 
spune, omiletic şi strategic. E  mai la îndem ână să 
spui că om ul e făcut dintr-o parte văzută şi una 
nevăzută. C ă  partea nevăzută are subdiviziunile ei 
(inteligenţă, afecte, voinţă) e o problemă de „fineţe” ,
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pe care, de dragul unei edificări tranşante a poporu­
lui, e bine să o lăsăm deoparte. Se evită, astfel, arbo­
rescenta sofisticată a unei „construcţii” pedante. C a  
în.poezia lui Nichita Stănescu despre puşcă. O  ştiţi? 
Tuşea este alcătuită din trei p ărţi: /  partea de sus, /  
partea de mijloc, /  şi partea de jos. II Partea de sus este 
compusă din: / partea de sus a  p ărţii de sus şi, / partea 
de mijloc a  p ărţii de sus şi /  partea de jo s a  p ărţii de 
su s... ş.a.m .d. Tripartiţia structurii umane rămâne, 
totuşi, o problemă, mai ales într-o teologie a Treimii, 
cum este teologia creştină.

N e-aţi povestit despre inim a clinică. Cum că, atunci 
când inim a oboseşte foarte tare, se merge pe soluţii radi­
cale: facem  un transplant şi avem o nouă inimă. D upă 
specialişti dacă s-ar reuşi un transplant de creier, per­
sonalitatea individului operat a r  f i  alterată. N u a r f l  
chiar individul care a  donat creierul, dar cred că există 
o interdependenţă între creier şi corp. Ce credeţi în cazul 
unui transplant de inim ă, personalitatea afectivă şi. 
întregul fiinţei ar avea ceva de suferit, a r f l modificate?

A.P. — Ştiţi că toate celulele corpului nostru se reîm­
prospătează ciclic. Asta înseamnă că, din punct de ve­
dere strict material, corpul nostru nu mai este la vârsta 
de patruzeci de ani ce-a fost la vârsta de douăzeci. N u 
m ă refer la înfăţişarea exterioară sau la degradările
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survenite prin îmbătrânire. M ă refer la substanţa 
celulară propriu-zisă care, la răstimpuri, se reînnoieşte 
cu totul (din câte ştiu, cam o dată la şapte ani, „infra­
structura” noastră celulară e nou-nouţă). Sunt şi 
excepţii: se pare că celulele nervoase nu se reînnoiesc, 
ceea ce e cam trist... D ar nu numai corpul uman, 
ci orice agregat celular (corpurile cereşti, de pildă) 
e supus unui grafic de reîmprospătare, care face ca 
materia unui obiect să fie mereu alta; si-atunci te 
întrebi ce face ca obiectul respectiv să rămână, to­
tuşi, acelaşi? Evident, nu semănăm la şaizeci de ani 
cu cei care eram la cincisprezece. Privind în oglindă, 
vedem pe altcineva acolo. Nici n-ar fi bine să nu se 
vadă nici o modificare. Ar însemna că am trecut ca 
gâscă prin apă prin experienţele vieţii. E nevoie de 
oarecari cearcăne, riduri, urme de luptă şi criză... Pe 
de altă parte, ne simţim aceiaşi, ceea ce presupune 
că „identitatea” noastră, continuitatea ei, nu e o per­
formanţă a corpului, mereu în schimbare, ci a unei 
alte instanţe. Platonician vorbind, aceasta este form a 
noastră, „sufletul” nostru, partea noastră extra-cor- 
porală. D acă aşa stau lucrurile, atunci nu mi se pare 
periculos să ţi se transplanteze ficatul, inima, poate 
creierul, în ideea că o asemenea intervenţie îţi alte­
rează personalitatea. Personalitatea nu ţi se transplan­
tează. „Form a” rămâne aceeaşi, ca atunci când simţi
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că te doare spaţiul rămas gol după amputarea picio­
rului. Pot înţelege, totuşi, că integritatea — chiar şi 
dinam ică -  a corpului nostru are prestigiul unui 
„dat” , asupra căruia nu poţi veni cu modificări Iară 
limită. N im eni nu-şi doreşte să devină o replică la 
Frankenstein. Spun asta gândindu-mă la m oda con­
temporană de a-ţi implanta buze noi, fese noi etc. 
D ar de-aici încolo intrăm într-o dezbatere com pli­
cată. Până unde poate merge „revizia” restauratoare? 
C ât de liberi suntem să ne tratăm corpul cu o non­
şalanţă birocratică, pentru care alcătuirea lui e 
arbitrară si deci infinit reformabilă? Deocam dată, 
nu ştiu să spun mai m u lt...

A ţi vorbit m ai devreme despre rugăciunea inim ii. 
D acă nu m ă-nselfoarte tare, Sfin ţii P ărinţi vorbesc 
de isihasm. Există oare, credeţi că există o anum ită 
arhitectură a  inim ii în spaţiul rus, un lirism a l inim ii 
ruse — Pelerinul rus — sau a l  in im ii româneşti, chiar 
a l  in im ii braziliene, dacă ne gândim  la  C ésaria 
É vora... ? Există oare o anum ită arhitectură a  in im ii 
estice, orientale, să spunem? Au ateii un a ltfe l de inimă?

A.P. -  înclin să vă răspund prom pt: nu, nu cred în- 
tr-o asemenea diferenţiere a inimilor! N u  pot să-mi 
imaginez o panoplie pe care stau zece inimi şi pe 
cineva care vine şi spune: asta-i turcească, asta-i
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ungurească, asta-i rusească ş.a.m.d. N u  cred că se poate 
vorbi despre un specific etnic al inimii (ceea ce fizio­
logic e evident). Există, desigur, tradiţii şi experienţe 
spirituale distincte, dar, dacă ele ar fi atât de marcate 
etnic, atunci am citi degeaba cartea Pelerinului rus, 
sau textele Sfântului loan al Crucii, sau pe cele ale 
lui Meister Eckhart, fiindcă nu avem un fundament 
comun pentru înţelegerea lor. în realitate, toate aceste 
texte ne privesc pe toţi şi sunt imediat preluabile în 
spaţiul inimii noastre. Sigur că există „sufletul slav” . 
Sigur că fiecare popor are un profil distinct. E plină 
lumea de poncife pe această temă: ruşii sunt patetici, 
beau şi vorbesc de Dumnezeu. Nemţii sunt păduroşi 
şi au sentimente tulburi. Englezii sunt sarcastici şi 
conservatori, polonezii sunt mândri etc. Ideea unei 
tipice „sensibilităţi” ruseşti nu e, neapărat, flatantă. 
Vă reamintesc portretul pe care i-1 face Dostoïevski 
bătrânului Feodor Karamazov: „Era stricat şi plân­
gea uşor” . Cei cu lacrima uşoară nu sunt neapărat 
„suflete curate” . Incontestabil, se poate vorbi de expe­
rienţe spirituale specifice. Experienţa Răsăritului 
creştin faţă de experienţa occidentală, experienţa 
m usulm ană faţă de experienţa budism ului ş.a.m .d. 
Adm it şi că există interpretări ale aceleiaşi probleme 
care sună în Grecia într-un fel, în Rusia într-un fel, 
la noi în alt fel, dar, cel puţin pentru mine, mai im­
portantă este ceea ce aş numi „fermentaţia” comună,
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general umană, a „nevoii religioase” , pentru care 
putem  găsi răspunsuri în orice tradiţie autentică. 
D acă ateii au inimă? O f coursel D in  punctul meu 
de vedere, problema lor e capul. Ateismul e o chestie 
mai com plicată decât cred ateii de paradă. Sunt oa­
meni care cred că sunt atei pur şi simplu pentru că 
n-au luat în vizorul inteligenţei lor problema asta. 
Ateul declarat e, de regulă, cineva care a  evaeuat pro­
blema, nu care a epuizat-o. Poţi să ajungi ateu după 
ce epuizezi cu sobrietate problem a existenţei lui 
Dumnezeu, dar nu poţi să te numeşti ateu, dacă, pur 
şi simplu, îi întorci spatele. Asta nu e decât o oare­
care nesimţire m etafizică... Despre un asemenea 
subiect nu te grăbeşti să te pronunţi „materialist 
dialectic” , decât dacă eşti, pardon, bou.

... deşi nu face tema discuţiei ce credeţi despre fap tu l 
că Ştefan cel M are a ieşit aseară „ Cel mai mare român “?

A.P. — N -am  nimic împotrivă. (Râsete) îm i imaginez 
doar că de-acum încolo nu i se va mai spune doar 
Stefan cel M are, ci „Stefan Cel mai M are” ...

Pentru că m ai avem încă două luni si vom intra îny

sfârsit în Europa, as vrea să ne punctaţi dacă si unde 
vedeţi o asem ănare între gândirea românească si cea 
occidentală.
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A.P. -  Discuţia evoluează periculos. Aţi putea întreba 
şi dacă gândirea europeană este ea însăşi ceea ce 
ştim, sau credem, că este, dacă există încă o legătură 
între gândirea europeană ş i . .. gândirea europeană, 
în  Europa s-au întâmplat lucruri, ea nu mai este 
astăzi ceea ce era înainte de război. O  să vă spun un 
lucru care s-ar putea să vă nedumerească. E mai 
multă „Europă” , cred, în inima noastră, a celor din 
fostele ţări comuniste, decât în Vest. Sub dictatură, 
ne-am refugiat cu toţii într-o imagine a Europei care 
era imaginea normalităţii, a libertăţii, a nostalgiei 
pentru vremurile „de altădată” . Europa e, la noi, un 
concept mai curând retrospectiv, romantic, fraged 
încă. O r Europa Occidentală este o Europă z proiec­
telor. Occidentul, Bruxelles-ul privesc spre viitor, îl
construiesc. Si va trebui să intrăm si noi în acest, ,
efort. D ar, dacă suntem sinceri, pentru noi Europa 
este, înainte de toate, ceva care a  fost. N oi, când spu­
nem că vrem să intrăm în Europa, spunem  că vrem 
iar în locul din care am fost smulşi după 1944. E  
o mare diferenţă între experienţa noastră istorică 
din ultimii cincizeci de ani şi experienţa istorică a 
Vestului. N oi am trecut printr-o dictatură până alal­
tăieri. Vestul a trecut printr-o dictatură până răsalal- 
tăieri. E-o diferenţă foarte mare. Cred însă că există 
destule temeiuri comune care să facă posibil dialogul.
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Pe ici, pe colo, acest dialog va implica şi oarecari „pa­
gube colaterale” . D ar câştigul va prevala. Vom  expe­
rimenta, vorba lui H oria Patapievici, „ce se pierde 
atunci când ceva se câştigă” . Eu cred că pasul acesta
e inevitabil si sunt încântat că are loc fie si num ai, ,
pentru că Europa, în ultimii cincisprezece ani a fost 
singura noastră opoziţie serioasă, adică a jucat rolul 
unei opoziţii, pe care n-am avut-o. Şi, dacă nu era ea, 
nu se-ntâmpla nici ce s-a-ntâmplat. Aşa că sunt un 
pro-european melancolic.

Eu voi reveni la conferinţă — ca să nu plec cu inim a 
îndoită, şi cred că şi pentru a  apăra un pic limba română. 
De ce-aţi opus inimii capul, care-i cutia, şi nu mintea, 
pentru că vorbim de „m inte strălucită“, vorbim de 
„m inte lum inată“, vorbim de „m inte rătăcită“ ş.a.m .d. 
De ce-aţi opus capul? Este căpos românul, dar este, ştiu, 
m ult m ai rar folosit „m intos“.

A.P. -  Cuplul cap-inim ă este, totuşi, relativ comun, 
face parte din vorbirea curentă. E  adevărat, se vor­
beşte şi de „minte şi inim ă” (.Foaie pentru minte, in i­
mă şi literatură. ..) . D ar n-am vrut să spun ceva de 
rău de poporul român. Că, de pildă, n-ar fi mintos. 
E hipermintos. Şi e şi in im os... E adevărat că şi 
mintea are, în limba română, „pozitivitatea” ei („stră­
lucită” , „luminată”), dar nu lipsesc, nici în cazul ei,
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negativităţile: minte înfierbântată, minte rătăcită, 
minte întunecată... Evident că, atunci când am spus 
„cap”, am avut „în minte” şi mintea, că doar nu m-am 
referit la hârcă. O ricum , data viitoare voi fi mai 
a ten t... Vă mulţumesc.

Aş dori să-m i spuneţi cum a ţi face fa ţă  unei situaţii 
în care inim a trage în stânga, şi raţiunea în dreapta?

A.P. -  îm i cereţi să-mi povestesc viaţa! Există întot­
deauna soluţii şi „la dreapta” , şi „la stânga” . M ai 
importante însă decât instrumentul folosit într-o 
asemenea situaţie (inima sau raţiunea) devin rigoarea 
şi consecvenţa opţiunii. Trebuie să decizi la un m o­
ment dat şi, odată decizia luată, să epuizezi tot ceea 
ce decurge din această decizie. Uneori, indecizia e 
mai gravă şi mai schimonositoare decât deriva ce 
poate rezulta dintr-o alegere greşită. Orice cale alegi, 
trebuie să o epuizezi şi să îţi asumi erorile ei eventuale. 
Aş prefera însă să răspund altfel întrebării dum nea­
voastră. în  situaţii de criză, răspunsurile -  cel puţin 
aşa cred, nu vreau să „legiferez” — nu vin de obicei 
dinăuntru. D acă, pentru a rezolva o asemenea situa­
ţie, te bazezi num ai pe discernământul propriu, nu 
poţi fi niciodată sigur că ai ales cum trebuie. Soluţiile 
vin, deseori, din afară; de aceea, trebuie să fii întot­
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deauna foarte atent la semnalele pe care le primeşti. 
„Re-acţie” înţeleaptă -  acesta este pariul cunoaşterii 
prin inimă. Trebuie să fii atent, să înregistrezi tipurile 
de apeluri care vin spre tine şi apoi să optezi. N u  
aştepta, prin urmare, să rezolvi o problem ă de viaţă 
căzând pe gânduri: nu zic că nu e bine să cântăreşti 
lucrurile, să-ţi formulezi clar întrebarea, să analizezi 
situaţia. D ar nu e destul. Eşti doar parte a soluţiei, 
nu soluţia însăşi. Soluţia e şi în ju ru l tău, în circum­
stanţele care te solicită. în  rezumat: contaţi şi pe 
îngerul dumneavoastră.

Cum vedeţi dumneavoastră Microsoft? Cum credeţi că 
această lume tehnologică ce creşte exponenţial va influ­
enţa spaţiu l cultural? Există dezavantaje?

A.P. -  Cred că, dacă tot acest instrumentar rămâne 
doar un instrumentar, este foarte bine. El poate fi 
utilizat şi ajută enorm. D acă devine o ideologie, un 
m od de viaţă, dacă începem să ne îndrăgostim de 
ordinatorul din faţa noastră, alunecăm uşor spre 
nevroză. Eu nu am avut o problemă când am trecut 
la folosirea computerului. Am  scris toată viaţa de 
mână, dar a venit un m om ent în care mi-am dat 
seama că, scriind direct la com puter, economisesc 
timp. Aveam, dintr-odată, la îndemână un instrument 
mult mai performant decât maşina de scris. Am avut,
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totuşi, o uşoară criză când am înlocuit foaia albă de 
hârtie cu ecranul. C ând scriam de mână, era subîn­
ţeles că rezultatul îmi aparţine. Era textul meu. Când 
am început să scriu pe ecranul computerului, mi s-a 
părut că ceea ce se obţine aparţine mai mult com pu­
terului decât mie. M i-a trebuit un timp să mă împrie­
tenesc cu ideea că textul de-„acolo” e tot al meu, doar 
că a trecut într-un mediu, într-un registru, mai puţin 
„organic” decât cel cu care eram eu obişnuit.

D in păcate, după părerea mea, au apărut deja şi 
unele fenomene de degenerescenţă, provocate de o 
raportare inadecvată la utilizarea computerului. Am 
cunoscut, în Grecia, nişte „specialişti” tineri, care 
trăiau, aproape fără întrerupere, în spaţiul virtual. 
Poate nu ştiţi că există oraşe virtuale! T e  poţi muta 
într-un asemenea oraş, unde ai teatru, poştă, metrou, 
ziare, spectacole etc. D acă nu eşti atent, dispari din 
spaţiul real, te muţi cu totul „dincolo” , un dincolo 
fă ră  transcendenţă. M ai există un fenomen care m ă 
năuceşte, deşi ştiu că opinia mea irită. M i se întâm ­
plă să răsfoiesc, uneori, pe Internet, forum urile stâr­
nite de un articol de gazetă şi anexate la sfârşitul lui. 
Experienţa e, pentru mine, neliniştitoare. La început 
pare extraordinar, ai de-a face cu o tribună publică, 
expresie a libertăţii d e ... expresie. Oricine citeşte 
se poate exprim a şi poate intra în legătură cu toată
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planeta virtuală. Carevasăzică un spor de extraver- 
tire, de comunicare, de dialog. Pe urmă vezi însă 
ce se scrie şi îţi dai seama că mulţi dintre protagonişti 
sunt oameni extrem de singuri, nevorbiţi şi, în dife­
rite feluri şi proporţii, frustraţi. în definitiv, e ceva 
nebărbătesc să comunici în felul acesta cu cineva 
care a ieşit pe scenă, la vedere, a publicat un text sub 
num e propriu, e, aşadar, cu pieptul deschis în faţa 
tuturor. T u  stai în cămăruţa ta, la veioză, te dai mare, 
scrii tot felul de măscări, dai capete-n gură şi te 
ascunzi după varii pseudonime. N u implică nici un 
risc, te baţi pe burtă cu cine vrei -  de la prim-minis- 
tru şi preşedinte până la Hegel. Libertatea e totală, 
dar rezultatul e derizoriu. în asemenea situării, nu 
m ă pot abţine să-mi spun că, deşi se dobândeşte 
greu şi e, în sine, o valoare de mare preţ, libertatea 
poate produce efecte stingheritor de mărunte, m i­
nore, psihanalizabile. Există, prin urmare, „pierderi 
colaterale” în euforia informatică, dar cred că, în 
ciuda lor, beneficiile, pentru cine are măsura utili­
zării rationale, sunt uriaşe.

Am să vă dau un citat dintr-un filo zo f german care 
spunea că diferenţa dintre un om cu IQ  mediu si un 
om cu IQ  de geniu este m ai mare decât cea dintre un 
om mediu si m aim uţă, ceea ce a r  explica respectivele
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comentarii la articole. întrebarea mea era de fa p t cum 
credeţi dumneavoastră că ar putea intelectualii, oame­
nii de cultură, să lucreze împreună cu M icrosofiul — 
care este un gigant în domeniu —, pentru a  schimba 
acest mediu, în care se exprimă doar oamenii de rând, 
într-un mediu care să se adreseze si elitelor?

y

A.R — N u vă pot da decât răspunsul lui Caragiale, care 
nu ştia încă ce e Internetul, dar avea un I Q  enorm: 
„Progresul conduce lumea după legi fatale. O dată 
pornit, nimeni şi nimic nu-1 mai poate opri” . Cara­
giale a avut încă o dată dreptate: nu se mai poate 
face nimic, asta e situaţiunea, se salvează cine poate.

Practicaţi rugăciunea in im ii!  D acă da, a ţi sim ţit că 
v-a coborât duhul în in im ă? Ce a ti sim ţiţiy y

A.R — Vă cer iertare, dar nu vă pot răspunde. Este un 
dom eniu despre care nu se fac conferinţe sau măr­
turisiri publice. N-aş vrea să credeţi însă că tăcerea 
mea ascunde vreo taină, vreo sugestie „m odestă” 
despre viaţa mea spirituală...

Cum a ţi reuşit să vă inflângeţi, de atâtea ori, lehami­
tea, cum v-aţi pu rtat cu inim a obosită? Invăţaţi-ne şi 
pe noi, dacă se poate, cum să facem .

A.R -  Primul răspuns care îmi vine în minte este că 
ultima resursă la care am  recurs, uneori, pentru a
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continua, pentru a-mi învinge inerţia, pentru a m ă 
abţine să m ă derobez de la o obligaţie sau alta a fost 
politeţea. Aşa se face că cedez, deseori, unor solicitări 
pentru care nu am nici destulă energie, nici destulă 
competenţă. D ar mi-e jenă să spun nu. Ceea ce nu 
e neapărat o virtute. M ă trezesc, de pildă, că, din 
politeţe, ajung la câte un congres de cardiologie... 
Pe de altă parte, îmi aduc aminte de câţiva oameni 
pe care i-am cunoscut. Fac parte dintr-o generaţie 
care a avut şansa să fie educată -  am mai spus-o -  
de câţiva mari puşcăriaşi. T oţi aceşti oameni, cu care 
m-am intersectat de-a lungul perioadei mele de for­
maţie, au trecut prin încercări teribile şi ar fi avut 
toate motivele să se lase cuprinşi de acedie, de leha­
mite. Ei au reuşit, totuşi, să treacă peste propriile tra­
ume şi să rămână „funcţionali” şi după ce au ieşit din 
închisoare. D e câte ori am avut o poticneală, mi-am 
amintit, cu oarecare jenă, de biografiile lor şi mi-am 
spus că, prin comparaţie, orice form ă de lehamite 
e o răzgâială. Daţi-m i voie să-i pomenesc pe aceşti 
maeştri ai mei: Constantin Noica, Alexandru Paleo- 
logu, Sergiu Al. George, Nicu Steinhardt, Petre Tuţea, 
Marcel Petrişor, Marin T aran gul... De la ei am învă­
ţat că lehamitea nu e o purtare de gentleman.

D e ce tocmai o conferinţă despre inimă, domnule PIeştii 
D e ce nu una despre, să zicem, rinichi?
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AP. — Despre rinichi? D e ce nu? Putem lua la rând 
fiecare parte a corpului. Anticipez, pentru anumite 
„secţiuni” , un public încă şi mai numeros decât cel 
de astăzi...

Cum poate f i  găsit un adevărat îndrum ător spirituali

AE -  Răspunsul clasic este: dacă îl cauţi cu adevărat, 
el apare, îţi iese în cale. D ar nu aşteptaţi de la mine 
vreo listă de „experţi” sau vreo reţetă. T o t ce puteţi 
spera e să aveţi, la timp, „întâlnirea” de care aveţi 
nevoie.

In perioada ministeriatului dumneavoastră de la Externe 
ce rol a  avut in im a?

A.E -  N-aş putea spune că organul pe care m-am 
bizuit, prioritar, ca ministru de externe, a fost inima. 
Lum ea în care te mişti în postura cu pricina nu 
funcţionează decât sublim inal după criterii „car­
diace” . Ceea ce, totuşi, vă pot spune despre politi­
cieni în general, şi mai ales despre politicienii români, 
este că, din punctul meu de vedere, principala lor 
defecţiune este că sunt oameni fără convingeri. Iar 
convingerile au ceva de a face cu inima. N u  vreau 
să spun că toţi politicienii pe care i-am cunoscut în 
Vest cred cu tărie într-un ideal, într-un proiect, 
într-o misiune. D ar, pe lângă faptul că, în general,
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sunt bine educaţi, bine scoliti, multi dintre ei au con- 
vingeri. Când stai de vorbă cu oameni ca Richard 
von Weizsäcker sau Hans-Dietrich Genscher sau 
Boutros Boutros-Ghali îţi dai seama că sunt oameni 
care cred în ceva, au o angajare personală faţă de acest 
ceva, iar când ajung la putere -  dacă ajung -  au ca 
prioritate să-şi împlinească proiectul, ideea, con­
vingerile. M ă tem că acest tip de om  nu există încă 
în România.





D E SP R E  B Ă T R Â N E Ţ E



Versiune revizuită a unei conferinţe ţinute în vara lui 2013, 
la Alba Iulia, în deschiderea Festivalului „Dilema Veche“.



ÎNTREBĂRI, N ELIN IŞTI, BU CU RII

ând vorbim, astăzi, despre bătrâni, nu mai vor­
bim  despre o categorie minoritară, cum era 

cazul acum 100 de ani, când speranţa de viaţă era 
sensibil mai mică. Dar, chiar şi mai aproape de noi, 
avem date statistice semnificative. De pildă, în 1950, 
în Franţa, erau aproximativ 200  de centenari; în 
1990 erau 4000  şi se preconizează că în 2050 vor 
fi 150.000. Trebuie să vă spun, chiar dacă pe unii 
asta o să-i indispună, că, de obicei, în acest număr 
în creştere de bătrâni, majoritatea o constituie doam­
nele. Sunt de patru ori mai multe centenare decât 
centenari. Se cercetează încă de unde vine această 
diferenţă, dar ea pare un fapt atestat: femeile au o 
bătrâneţe mai îndelungată decât bărbaţii. Rezistă 
mai bine trecerii timpului. Pe de altă parte, trebuie 
să ne obişnuim cu gândul că bătrâneţea e inevitabilă, 
că, din clipa în care ne naştem, începem să acum u­
lăm procente de bătrâneţe.

Dar, în fond, ce înseamnă să fii bătrân? Există o 
veche dezbatere cu privire la „gradele” bătrâneţii.
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Când eşti bătrân, de fapt? Sfântul Augustin spune 
că sunt sase vârste si că vârsta bătrâneţii, a sasea, e 
cea mai lungă: între 60 şi 120 de ani (cât toate cele­
lalte la un loc). Isidor din Sevilla spune că tinereţea 
e până la 50, maturitatea până la 70, iar bătrâneţea 
de la 70 de ani în sus. Origen, la rândul lui, spune 
răspicat că bătrâneţea (ca şi înţelepciunea) nu e, nea­
părat, o chestiune de vârstă. în Scriptură, nu bătrânii 
longevivi sunt cei consacraţi ca înţelepţi, ci doar cei 
puţini cărora li se spune mai curând, ca în cazul lui 
Avraam, „cei plini de zile” .

Surprinzător e faptul că, adesea, prestigiul „bătrâ­
nilor” coexistă cu tendinţa marginalizării sau chiar 
a evacuării lor din spaţiul com unitar. Până în seco­
lul IX, Evul M ediu -  deja creştin! -  practica sistemul 
despăgubirilor băneşti pentru omucidere ( Wergeld), 
după un „tarif1 care spune mult despre statutul celor 
în vârstă: dacă victima crimei avea peste 65 de ani, 
criminalul avea de plătit 100 de galbeni. T o t atât se 
plătea şi pentru un copil sub 10 ani. Uciderea unui 
om între 15 şi 20 de ani „costa” 150 de galbeni. Cea 
mai costisitoare era crima împotriva cuiva aflat între 
20 şi 50 de ani: 300 de galbeni, semn că aceasta era 
vârsta socotită cea mai „utilă” , cea mai productivă.

Simultan cu acest tip de dispreţ „econom ic” faţă 
de bătrâni, asistăm şi la o veche şi am plă tradiţie a
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„bătrânului frumos” . Cicero îi aminteşte pe Gorgias 
(care a trăit 107 ani, o mare performanţă într-o vre­
me în care m edia de viaţă era undeva între 25 şi 30 
de ani), dar şi pe Homer, Hesiod, Platon, Democrit, 
Diogene. Seria poate continua indefinit, incluzând 
fie personaje reale (Tizian -  care a murit de ciumă 
nu de bătrâneţe -  şi care a fost de o explozivă creati­
vitate după 70 de ani, sau Picasso, mai activ ca nici­
odată după 80 de ani), fie eroi literari (de la Beowulf, 
încă doritor, la bătrâneţe, să iasă pe câmpul de bătaie, 
până la tenacele pescar Santiago, din romanul lui 
Hemingway). N u  trebuie, aşadar, să disperăm dacă 
avansăm în vârstă; iar dacă ne pierdem producti­
vitatea, altele sunt, de obicei, motivele. N u  vârsta.

Dintotdeauna au existat şi imagini sinistre, şi ima­
gini euforice ale bătrâneţii. Am  întâlnit eu însumi 
oameni hiperinteligenţi care spuneau că bătrâneţea 
este minunată. Câtă vreme nu te doare nimic, discur­
sul lor e convingător. Mi-aduc aminte, de pildă, ce por­
tret încurajator făcea bătrâneţii domnul Alexandru 
Paleologu. Nimic, mi-a spus odată, nu e mai frumos 
pe lume decât să fii bătrân. M ai întâi, cu puţin noroc, 
poţi avea şansa de a deveni bunic. Când eşti tată, 
ai satisfacţii dublate de poveri: „te ocupi” nemijlocit 
de copiii tăi, îi urmăreşti, îi pedepseşti, îi promovezi, 
eşti îngrijorat. însă, când eşti bunic, iubirea ta este
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gratuită, nu mai vrei nimic de la nepoţi, îi laşi în 
pace, iar ei te iubesc, la rândul lor, cu o afecţiune „de­
zinteresată” . Şi mai e ceva, spunea conu Alecu: când 
te plictiseşti într-o societate, când un program ţi se 
pare prea încărcat, poţi să faci pe senilul şi imediat 
eşti scuzat. Poţi să spui prostii, nu te judecă nimeni, 
poţi să te pătezi pe cravată, nu se supără nimeni, 
pe scurt, capeţi libertăţi pe care nu le aveai înainte. 
Entuziast mi-a vorbit despre bătrâneţe şi dom nul 
Constantin Noica. (Cred că a ţinut, cândva, şi o con­
ferinţă pe tema asta.) Vedea bătrâneţea ca pe o elibe­
rare form idabilă în vederea creativităţii: scapi de o 
mulţime de griji organice; de pildă, scapi de dinţi: 
„32 de dinţi -  32  de duşm ani” ; când ai scăpat de 
ei, te poţi ocupa liniştit de filozofie. T o t aşa scapi şi 
de a lte ... servituţi, stingheritoare pentru ofensiva 
spiritului.

îngăduiţi-m i să m ă opresc puţin şi asupra unui text 
celebru, dar uitat. E  vorba de textul despre bătrâneţe 
al lui Cicero (D e senectute), scris când avea 62 de 
ani. Textul e departe de a fi o lamentatio sumbră. E 
mai curând, consolator, dacă nu chiar încurajator. 
Autorul îşi începe discursul constatând că, deşi toţi 
vrem să ajungem  la adânci bătrâneţi, cum ajungem 
acolo, începem să bom bănim . Spunem  că e oribil
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să fim bătrâni, deşi asta ne-am dorit tot timpul: să 
trăim cât mai mult. Alţii spun că bătrâneţea se poate 
accepta, dar că vine, totuşi, prea repede. Ce înseam­
nă „prea repede”? Vârstele vin când vine sorocul lor 
şi a dori să le modifici ritmul de „instalare” este o 
formă de nebunie. Spunem  vreodată că tinereţea 
„a venit prea repede”? Constantin N oica declara, 
adesea, că om ul e singura fiinţă vie care nu se coace 
niciodată, care poate, întotdeauna, să mai facă paşi 
în plus, în exerciţiul formării de sine. D in punctul 
acesta de vedere nu există limite, iar problema bă­
trâneţii, a termenelor, a vârstelor ar trebui să ne fie 
indiferentă. Grecul G orgias (pe care l-am amintit 
adineaori), când a fost întrebat cum  e să fii foarte 
bătrân, a răspuns: „N u  am nim ic de reproşat bătrâ­
neţii” . Cicero e de părere că necazurile pe care le ai
la bătrâneţe nu vin de la vârstă. V in de la ce ai făcut,
pană în momentul în care ai îmbătrânit. Şi cu corpul 
tău, şi cu gândurile tale, şi cu sufletul tău. Bătrâneţea 
nu e odiosa, în orice caz nu în mai mare măsură de­
cât celelalte vârste. In moribus est culpa, non in aetate. 
D acă, totuşi, vârsta târzie e conotată negativ, asta 
se întâmplă, în genere, din patru motive. Primul este 
că te vezi în situaţia de a te retrage din viaţa activă. 
D ar -  sună replica lui Cicero -  nu e această „retra­
gere” o şansă? N u  ţi se oferă, în sfârşit, ocazia să te
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dedici integral vieţii contemplative, adică unei aple­
cări spre reflecţie, analiză şi înţelegere, pe care n-ai 
putut s-o practici câtă vreme erai angajat, zi de zi, 
în viaţa cetăţii sau în viaţa ta profesională? C um  
spuneam şi mai devreme, creativitatea celui care se 
concentrează pe viaţa contemplativă este integrală, 
dacă nu sporită. Evident, cu pre-condiţia unei sănă­
tăţi rezonabile... Dar, chiar şi sub ghimpele bolii, 
bătrâneţea poate fi „lucrătoare” . Bach, genial şi în 
lucrările sale de bătrâneţe, avea toate bolile imagi­
nabile (diabet, atacuri cerebrale etc.), ceea ce, însă, 
nu l-a îm piedicat să facă ce-a făcut. Sofocle, când 
era bătrân, a provocat enervarea moştenitorilor lui, 
decişi să dovedească, în faţa tribunalului, că s-a 
prostit, că nu mai e capabil să administreze treburile 
familiei, ale gospodăriei ş.a.m .d. Pentru a se apăra, 
Sofocle a venit la proces şi a citit cu voce tare, dinain­
tea juraţilor, ultim a lui producţie: Oedip la Colona, 
o capodoperă. D upă ce a terminat lectura, i-a între­
bat pe toţi dacă socotesc că cel care a scris un aseme­
nea text este inapt să funcţioneze normal în familia 
lu i...

Al doilea lucru trist: şubrezirea corpului. N u  
putem să fim atât de optimişti încât să spunem  că 
bătrâneţea e scutită de neplăceri. Adevărul e că e plină 
de neajunsuri. Şi că, oricât ai fi de tonic, n-ai cum
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să nu te plângi din ce în ce mai des. Lamentaţia 
devine o ocupaţie zilnică. T e  plângi că nu mai ai 
puterea tinereţii, că nu mai ai m em oria de altădată 
etc. D ar, în definitiv, câtă putere vrei? Vrei să fii 
ditam ai elefantul? Ai vrut în tinereţe să ai puterea 
unui elefant? Şi ce tip de putere vrei? D acă ai avea 
de ales — întreabă Cicero -  între a fi gladiator şi a 
fi Platon, ce ai prefera? Să nu-mi spuneţi că aţi vrea 
să fiţi Platon cu nişte muşchi de gladiator, pentru 
că nu ţine: trebuie să optezi, să te „specializezi” , la 
un m om ent dat. E  un pasaj foarte frumos în Iliad a 
în care se spune că ar fi mai m ultă nevoie, la Troia, 
de zece Nestori decât de un Aiax, adică mai multă 
nevoie de zece înţelepţi decât de un mare combatant. 
D epinde, prin urmare, ce înţelegem prin „putere” , 
depinde de nivelul ei de funcţionalitate, depinde 
de m odul în care o folosim.

Al treilea necaz: declinul plăcerilor senzuale.
Cicero ne reaminteşte că toată viata noastră ni s-a, ,
spus, de către cei mai vârstă, de către profesori şi 
maeştri, că e bine să ne controlăm senzualitatea, că 
e bine să ne purtăm  atent cu această ispită, care e, 
în acelaşi timp, foarte atrăgătoare şi foarte riscantă. 
D e obicei, nu reuşim. Ei bine, la bătrâneţe căpătăm 
pe gratis ceea ce n-am obţinut prin  efort la tinereţe. 
Să zicem, deci, mersi că, fără nici un fel de bătaie 
de cap, suntem, în sfârşit, în situaţia de a deţine
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virtutea. Bătrâneţea se bucură de alte plăceri. U na 
dintre ele e să fii înconjurat de tineri şi să fii iubit 
de tineri. N im ic nu e mai răsplătitor pentru un om 
bătrân decât entuziasmul unor tineri care îl respectă, 
au nevoie de el şi descoperă, în alcătuirea şi compor­
tamentul lui, virtuţi tot mai rare în „lum ea nouă” : 
politeţea, capacitatea de a admira, ecvanimitatea
s.a.m .d.»

în  sfârşit, a patra problema legată de bătrâneţe e
că „îm pricinatul” simte aproprierea neliniştitoare
a morţii. Reacţia lui Constantin Noica dinaintea aces-, ,
tei nelinişti era: „C e curios! Se moare de milioane
de ani si lum ea încă nu s-a învătat cu asta!” Cicero, ,
se străduieşte şi el să ne vindece de spaim a morţii, 
în  fond, spune el, nu există decât două variante: dacă 
sufletul nostru, după moarte, devine neant, atunci 
problema morţii e neglijabilă, nu contează, nu poţi, 
în „calitate” de zero, să te lamentezi că eşti zero. 
D acă, dim potrivă, moartea e un a lt fe l de a-ţi con­
tinua viaţa, atunci ea devine mai curând dezirabilă, 
pentru că sufletul scapă, prin ea, de una dintre marile 
piedici ale vieţii în trup: fiziologie împovărătoare,
cunoaştere limitată de simţuri si tot ce tine de condiţia, , , , ,
corporală. C u  alte cuvinte, gândirea îşi recuperează, 
în sfârşit, libertatea, ceea ce, din punctul de vedere 
al sufletului, e un câştig. Cicero adaugă un lucru
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supărător de adevărat: ideea că moartea se cuplează 
strict la bătrâneţe e un exces. Când moare un bătrân, 
spune el, ai sentimentul unei flăcări care se stinge 
de la sine, fără violenţă, fără intervenţii brutale din 
afară. Dram atică, lamentabilă, nu e moartea bătrâ­
nilor, ci moartea tinerilor. C ând moare un tânăr, ai 
senzaţia unei flăcări peste care cade un torent. O ri­
cum, de m urit se poate muri la orice vârstă. Ideea 
că numai bătrânii se confruntă cu finalul e o legendă, 
într-un anum it sens, moartea unui om  în vârstă e 
cea mai puţin scandaloasă: e închiderea firească a 
unui ciclu, ceasul „recoltei” . N im eni nu se aşteaptă 
să rămână pe scenă la nesfârşit. M ai mult -  spune 
Cicero -  la un anum it m om ent, apare chiar şi un
soi de satietate de viată. N u  mai vrei. Ideea cuiva, ,
care e mereu dispus „să ia totul de la început” e, fie 
şi din punct de vedere sportiv, inacceptabilă. Când 
alergătorul a încheiat o cursă, el nu visează, ajuns 
la capăt, să revină la linia de pornire şi să se tot în­
vârtă, dement, maniacal, pe acelaşi traseu. Cicero 
se referă şi la teza nemuririi sufletului, o teză cu posi­
bil efect consolator. Au crezut în ea oameni mult 
mai inteligenţi decât noi toţi la un loc şi, în ce m ă 
priveşte, prefer să fiu în tabăra lui Platon, Plotin, 
T om a de’ Aquino sau Pascal decât în tabăra lui Lenin 
şi a materialismului dialectic în general.
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U na peste alta, Cicero e de părere că marile ne­
ajunsuri ale îmbătrânirii (diminuarea vieţii active, 
şubrezirea corpului, suspensia plăcerilor şi apropierea 
morţii) sunt tot atâtea beneficii, pentru cine ştie să 
guste tipuri de plăceri şi de activităţi legate de sfera, 
infinit răsplătitoare, a contemplativităţii.

D aţi-m i voie să adaug o mărturisire personală: pen­
tru mine, bătrâneţea, ca si moartea, constituie un 
prilej de nesfârşită curiozitate. M ă rog la Dumnezeu 
ca, până în ultim a clipă, această curiozitate să ră­
mână la fel de viguroasă cum este acum. Sunt, sincer, 
foarte curios cum  arată, concret, „trecerea”, cum 
se traversează pragul. D incolo de suferinţe, spaime, 
speranţe, m ă confrunt cu un uriaş depozit de intero- 
gativitate. Şi nu mă îndoiesc că ceva-ceva tot o să aflu 
până la u rm ă ...

.. .Şi, ca să nu ne pierdem umorul, voi cita un pa­
saj dintr-un discipol al lui Carl G ustav Jung, Jam es 
Hillman, autor al unei cărţi întregi despre bătrâneţe, 
asupra căreia vom  reveni: „A fi bătrân e o aventură. 
Să ieşi din cadă şi să ajungi la telefon sau pur şi sim­
plu să cobori câteva trepte implică tot atâtea riscuri 
ca o călătorie prin deşertul Gobi, călare pe o cămilă” . 
Confirm: bătrâneţea e o aventură. Şi ni se cer puterea, 
curajul şi curiozitatea de a nu traversa această aven­
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tură morocănoşi, prost-dispuşi, ca şi cum am şti cu 
certitudinea ultimă despre ce e vorba de fapt.

BĂTRÂNEŢEA ÎN V IZ IU N E CR EŞTIN Ă

Sexagenarios da ponte! -  suna un slogan al Romei 
antice. „Sexagenarii să fie aruncaţi de pe pod!” S-ar 
zice că, odată cu răspândirea creştinismului, această 
„soluţie” radicală la problema bătrâneţii a fost aban­
donată. D ar ea a supravieţuit în subteranele menta­
lului european îngrijorător de mult. în anii ’60 ai 
secolului trecut, printre tinerii insurgenţi ai marilor 
capitale de pe continentul nostru, se răspândise 
îndemnul: N e faites pas confiance à  quelqu’un de plus 
de trente ans! („Să nu aveţi încredere în cei care au 
mai m ult de treizeci de ani!“) D upă aproape două 
milenii de creştinism, portretul negativ al bătrâneţii 
era, prin urmare, încă la îndemână. La drept vorbind, 
suportul scripturar al unei apologii creştine a vârstei 
târzii nu e, nici el, tocmai încurajator. Iisus ne-a învă­
ţat lucrurile esenţiale: cum să ne rugăm, cum să făp­
tuim, cum să ne iubim aproapele, cum să suferim şi 
cum  să m urim . D ar n-a apucat să întruchipeze, 
exemplar, starea bătrâneţii. Şi-a sfârşit viaţa la 33 de 
ani, iar cei 12 ucenici care i-au stat aproape abia dacă 
aveau, atunci când i-a părăsit învăţătorul lor, vârste
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cuprinse între 18 ani (Sfântul Evanghelist loan) şi 
32 de ani (Sfântul Petru). întreaga ţesătură a Noului 
Testament iradiază un anumit elan, o anumită pros­
peţime tinerească, în contrast cu „gerontocraţia” patri­
arhilor veterotestamentari. în  ambianţa Evangheliei 
nu bătrâneţea este, de altfel, vârsta ideală, vârsta 
apoteozei spirituale. Vârsta deplinătăţii, a credinţei 
si a cunoaşterii mature este vârsta atinsă de Iisus, 
vârsta bărbăţiei, a perfecţiunii măsurate după mode­
lul hristic (Efeseni 4, 13: „ ...starea  de bărbat desă­
vârşit, la m ăsura vârstei plinătăţii lui H ristos”).

D in cele 25 de utilizări ale cuvântului presbyteros 
în cele patru Evanghelii, majoritatea se referă nu la 
vârstă, ci la o funcţie publică şi încă la una discuta­
bilă din perspectiva destinului hristic. „Bătrânii” sunt 
parte a conducerii comunităţii iudaice, membri ai 
Sanhedrinului (cf. Marcu 8, 31: presbyteroi, archieréis, 
gram m atéis), răspunzători, aşadar, de punerea sub 
acuzare şi de condamnarea lui Iisus. La M atei 15, 2, 
bătrânii apar ca exponenţi autoritari ai tradiţiei evre­
ieşti (parâdosis ton presbyter on), o tradiţie „a oam e­
nilor” (M arcu 7, 3 -8 : parâdosis ton anthropod), 
nerespectuoasă cu porunca lui Dum nezeu. N um ai 
la Luca, în două dintre cele cinci menţiuni ale ter­
m enului, bătrâneţea apare ca denom inaţie mai 
curând neutră: câţiva „bătrâni ai evreilor” sunt



DESPRE BĂTRÂNEŢE 75

trimişi la Iisus cu rugămintea să o vindece pe sluga 
sutaşului (7, 3), iar la 15, 25 e vorba de stricta înca­
drare temporală a fratelui fiului risipitor: e fratele 
„m ai bătrân” . Semnificativ echivocă este singura 
referinţă la bătrâni din loan 8, 9: ei sunt primii gră­
biţi să iasă din scenă, când Iisus îi somează pe cei 
care se socotesc nepăcătoşi să ridice piatra asupra 
femeii adulterine. Semn că bătrânii pot fi şi cei mai 
grei de păcate, dar şi cei mai plini de căinţă.

în  Faptele Apostolilor, în Apocalipsă, în Epistolele 
Pauline şi în cele Soborniceşti, alături de menţinerea 
sensului negativ din Evangheliile sinoptice, apare 
frecvent şi sensul de „preoţi” ai noii comunităţi. D in 
nou, accentul cade pe funcţie, şi nu pe vârstă, chiar 
dacă cele două se pot suprapune, ca în cazul Sfântului 
Apostol loan, care îşi spune sieşi „Bătrânul” (2 loan 
1,1 şi 3 loan 1,1). Funcţia şi vârsta sunt, laolaltă, un 
argument de autoritate, ca la 1 Petru 5, 5: „ ...v o i, 
cei mai tineri, supuneţi-vă celor bătrâni” . Autoritatea 
bătrâneţii îi conferă calificarea optimă pentru a purta 
mesaje credibile {presbéia înseamnă şi „solie” , „amba­
sadă” , cfl Luca 14, 32  şi 19 ,14). A postolii sunt 
„am basadori” ai lui Hristos, binevestitori ai învierii. 
„ .. .taina Evangheliei al cărei sol sunt eu în lanţuri” 
(presbéuo en alysei), se recomandă pe sine Sfântul
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Pavel (Efeseni 6, 20). în  „lanţurile” persecuţiei, dar, 
poate, şi în acelea ale bătrâneţii înseşi. Cei încărcaţi 
de ani sunt deţinători ai unui oficiu care, pe de altă 
parte, nu-i scuteşte de un neîntrerupt efort de achi­
ziţie spirituală. învăţători, ei continuă să aibă mereu 
ceva de învăţat. („Când e vorba de a învăţa ceea ce 
este necesar -  spunea Sfântul Augustin -  nu suntem 
niciodată prea bătrân i.. . “) Iată de ce Sfântul Pavel 
nu socoteşte că are de dat sfaturi numai tinerilor, ci, 
în egală măsură, bătrânilor: „Bătrânii să fie treji la 
minte, cum pătaţi, sănătoşi în credinţă, în iubire, în 
răbdare; bătrânele, de asemenea, să fie cu-nfăţişare 
de sfântă cuviinţă, nu clevetitoare, nu robite vinului 
mult; să înveţe ce e bine, ca să le-ndrumeze pe cele 
tinere să-şi iubească bărbaţii, să-şi iubească copiii 
(T it 2, 2 -4 ).

D ouă calităţi ale bătrâneţii se conturează, astfel, 
în ambianţa neotestamentară: calitatea de îndrum ă­
tor şi aceea, subiacentă, de mijlocitor. Cel ajuns la 
vârsta târzie nu şi-o onorează cum se cuvine, dacă 
nu e pregătit să ia asupra sa aceste două sarcini: va fi, 
în numele acumulărilor sale, un sfătuitor inteligent, 
un învăţător blând şi un mijlocitor experimentat 
între lumea contingenţă şi cea „de apoi” , între certi­
tudine şi taină, între viaţă şi moarte, respectiv între 
moarte şi înviere. Textele adaugă însă şi ö altă dimen­
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siune bătrâneţii care păstrează contactul cu D um ­
nezeu Cel Viu: dimensiunea creatoare-, fertilitatea. 
D upă modelul cuplului Avraam şi Sara, alte două 
cupluri de bătrâni se învrednicesc, prin intervenţia 
Providenţei, să aibă copii, atunci când limitele bio­
logice nu o mai îngăduie: Z aharia şi E lisabeta, 
părinţii Sfântului loan Botezătorul, şi Ioachim şi 
Ana, părinţii Fecioarei Maria. Asemenea evenimente 
sunt de natură să suspende definiţia curentă a bătrâ­
neţii. în  perimetrul ei e loc pentru miracol: bătrânii 
care zămislesc se situează în imediata vecinătate a 
Creatorului: sunt creatori ei înşişi, dătători de viaţă, 
aleşi de Tatăl suprem să oglindească, în plan pămân­
tesc, imaginea fondatoare a paternităţii.

Bătrâneţea, aşa cum apare în N oul Testam ent, 
poate fi, aşadar, conotată şi negativ, ca emblemă a 
unei autorităţi opace la mesajul noutăţii hristice, ca 
întruchipare a unei tradiţii anchilozate, ca blocaj, dar 
şi pozitiv, ca oficiu legitim, ca „vrednicie” slujitoare, 
ca magisteriu. Cultura europeană a preluat această 
„duplicitate” a termenului producând, în mare, două 
tipuri de discurs despre bătrâneţe. Unul patetic, sum­
bru, cu un subton de masochism, la capătul căruia 
te simţi condam nat ireversibil la neputinţă, durere 
şi moarte. în  această accepţiune, bătrâneţea e antica­
mera penibilă a sfârşitului: o colecţie tot mai amplă
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de degradări, având, ca limită ultim ă, opacitatea 
neantului. Există însă şi un discurs tonic despre bă­
trâneţe, o imagine a ei mai cordială. Bătrâneţea poate 
avea un anumit farmec ireductibil: un amestec subtil 
de înţelepciune, autoritate şi virtute, o bună ocazie 
de a recupera, compensatoriu, un m od de viaţă mai 
pur, liber de ingerinţele corpului, încărcat de bene­
ficiile unei lungi experienţe. Toate „pierderile” fireşti 
ale vârstei sunt compensate de norocoase „câştiguri” . 
Pe scurt, bătrâneţea survine ca un răgaz binemeritat 
şi ca o şansă de relansare, în perspectiva unui alt ori­
zont decât acela al determinărilor pământeşti.

Ar fi însă greşit să atribuim creştinismului doar 
versiunea „întrem ătoare” a discursului. Imaginea 
pioasă a bătrâneţii sfinte înconjurate de lumina edifi­
cării, gata să-şi depună sufletul în mâinile primitoare 
ale Creatorului, nu e decât un loc com un al didacti­
cismului dum inical, sufocat de rozuri neconvingă­
toare si de un „idealism ” conventional. E destul să 
faci un inventar rapid al textelor dedicate subiectului 
de tradiţia bisericii creştine ca să capeţi o imagine 
ceva mai realistă a lucrurilor. E ceea ce s-a străduit 
să obţină Georges M inois în cunoscuta sa Histoire 
de la vieillesse, din care am recoltat informaţia esenţială 
a expunerii noastre. Iată una dintre concluziile sale: 
„D e fapt, pentru Biserică, nu există o problem ă
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specifică a bătrânilor [ ...] . E evident că problema
bătrâneţii nu îi interesa pe autorii creştini. Bătrânii
sunt cvasi-absenti din textele lor si trebuie să citeşti, , ,
sute de volume pentru a strânge laolaltă un mic dosar 
pe această temă. Părinţii se ocupă de specia umană 
atem porală, de omul fără vârstă şi de raporturile 
sale cu Dum nezeu“ .1 într-adevăr, autorii creştini se 
ocupă mai curând de analogii semnificative între 
vârstele lum ii si vârstele om ului, de sim bolism ul 
numerelor (7 sau 6 etape ale vieţii, 24  de bătrâni în 
textul Apocalipsei etc.) sau de imaginea decrepită 
a celor ajunşi la sfârşitul vieţii. G eorges M inois 
adună laolaltă gândurile mai curând deprim ante 
ale sfinţilor loan G ură de Aur, Augustin, Ieronim, 
Efrem  de N isibe , C h irii al A lexandriei despre 
neajunsurile schimonositoare ale bătrâneţii. N um ă­
rul viciilor creşte, s-ar zice, odată cu numărul anilor, 
înclinaţi spre minciună, prezumţie şi preget, moro- 
cănoşi, leneşi, lubrici, avari, egoişti, colerici, gurmanzi, 
bătrânii ilustrează abundent efectele păcatului 
originar. Sunt adevărate metafore ale răului. Vârsta 
târzie e privită, în fond, ca o boală, ca o pedeapsă, 
iar exponenţii ei stau alături de cerşetori, infirmi, 
dezmoşteniţi de tot felul. E ceea ce îl face pe Georges

1. George Minois, Histoire de la vieillesse en Occident: de 
h Antiquité à la Renaissance, Fayard, Paris, 1987, p. 167.
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M inois să conchidă: „Autorii creştini au o viziune 
pesimistă asupra bătrâneţii“ 1, în deplină continuitate 
cu atmosfera veterotestamentară şi greco-romană. 
Până într-atât, încât literatura patristică menţionează 
o povestioară în care diavolul, pentru a-şi îndeplini 
strategiile smintitoare, are viclenia de a se deghiza 
intr-un bătrân călugăr.2 „C am pionul” demitizării 
bătrâneţii pare să fie Sfântul loan Chrysostom ul. 
D im potrivă, Grigorie cel M are, prin sim patia lui 
pentru cei în vârstă („Am avut întotdeauna o anumi­
tă slăbiciune pentru conversaţia cu cei bătrâni.. .“)3, 
este excepţia care confirmă regula. Origen ştie totuşi 
şi el, în Omiliile la Num en, să aprecieze calităţile 
bătrâneţii: puritatea inimii, sinceritatea sufletului, 
capacitatea unei înţelegeri superioare a lucrurilor.

Continuitatea cu tradiţia greco-romană şi lectura 
textului lui Cicero evocat mai devreme ne-ar putea 
îndem na să ne întrebăm ce noutate a adus, în fond, 
creştinismul în dezbaterea despre bătrâneţe. Răspun­
sul prom pt, la îndem ână, ar fi: un accent mult mai 
apăsat asupra transcendenţei. D ar un asemenea răs­
puns -  valabil de altfel -  e, în fond, o reluare a între­
bării. Se pune, cu alte cuvinte, problema: ce aport

1. Georges Minois, op. cit., p. 175-
2. Ibid, pp. 187—188.
3. Ibid, p. 184.
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are de propus dimensiunea transcendenţei pentru 
o mai bună înţelegere şi „valorificare” a vârstei târzii. 
Vom  încerca, în cele ce urmează, o schiţă de răspuns.

1. Deschiderea către un orizont care depăşeşte ori­
zontul imediatului pământesc implică o nouă expe­
rienţă a timpului şi, drept consecinţă, o reorientare 
a vieţii spirituale de dinaintea morţii. T im pului cro­
nologic i se adaugă tim pul eschatologie, timpul de 
dincolo de timp, timpul „îm părăţiei” . Ziua de azi 
încetează să mai fie, pentru bătrân, o culminaţie, mai 
mult sau mai puţin glorioasă, a zilei de ieri, pentru a 
deveni momentul inaugural al unui „mâine” trans-mun- 
dan. Spaţiul prezentului încetează să mai fie spaţiul 
unei „adaptări” la limitele contingente, pentru a se 
reformula ca spaţiu al aşteptării şi al speranţei. în acest 
spaţiu, bătrânul nu mai e un exponent al „finalului” 
iminent, o metaforă a sfârşitului, ci un „începător” , 
experimentatorul unui nou „start” , într-o cursă cu 
final trans-finit. „Capătul de drum ” e suspendat ca 
încheiere a unui parcurs şi reconsiderat ca „etapă” . 
N u  suntem niciodată „terminaţi” . „Culesul” nu are 
dată cunoscută, nu e anticipabil la nivel omenesc. 
N im eni nu ştie ceasul. Iar exigenţa pe care această 
solicitantă nedeterminare o impune este una singură: 
a fi, clipă de clipă, pregătit. Bătrâneţea e tehnica
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spirituală a unei aşteptări active, încrezătoare, orien­
tate răbdător spre o ţintă certă, dar neprecizată tem­
poral. D acă se poate vorbi despre bătrâneţe ca despre 
preambulul unei „închideri” , atunci, din perspectivă 
creştină, trebuie adăugat de îndată -  cu o expresie a 
lui Constantin Noica -  că e vorba de o „închidere ce 
se deschide”, de o limită care „se descarcă” , se împli­
neşte, în nelimitare. Instalat strict în timpul cronolo­
gic, bătrânul obişnuit încearcă, cochet, să „salveze 
aparenţele” . O rizontul eschatologie situează însă 
totul dincolo de aparenţe. De aceea, toate studiile 
despre bătrâneţe -  foarte numeroase - ,  întreprinse 
din unghi fenomenologic, sociologic, antropologic, 
medical etc., pot fi utile, dar tratează vârsta târzie ca 
pe o „închidere ce se închide”, ca pe plafonul opac al 
unui azil, fără alt rost decât acela de a depozita rezi­
duuri existenţiale inutilizabile.

T oate parabolele aşteptării (Sluga credincioasă şi 
înţeleaptă, Furuh Cele zece fecioare, Slugile veghetoare, 
Portarul, Săm ânţa care creşte singura) pot fi citite ca 
parabole ale intervalului care desparte viaţa păm ân­
tească de episodul morţii individuale, sau de acela 
al Judecăţii şi al împărăţiei. E, prin excelenţă, inter­
valul acoperit de bătrâneţe. Fiecare vârstă aşteaptă 
vârsta următoare şi se pregăteşte pentru ea. Singură 
bătrâneţea aşteaptă altceva. N u  o altă vârstă, ci o altă
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stare, un alt statut, o altă viaţă. C u  alte cuvinte, bătrâ­
neţea se caracterizează în mai mare măsură decât,
celelalte vârste prin ceea ce Kierkegaard numea mis­
terul „bilocaţiei” . Bătrânul e, simultan, în două pla­
nuri diferite: aici şi dincolo, acum  şi în viitor, pe 
păm ânt şi în cer. Se poate spune că cine reuşeşte 
această salutară performanţă încă din vremea tine­
reţii, sau a maturităţii, a achiziţionat, la timp, virtutea 
bătrâneţii. E, între altele, virtutea de a evacua, din 
timp, tot ceea ce, încă din primii ani de viaţă activă, 
e anticipare a morţii: experienţe inutile, idei fixe, 
stereotipii verbale şi comportamentale, sedentarism 
intelectual (şi fizic), pe scurt tot ce e „gata-făcut” în 
repertoriul gesturilor, al em oţiilor şi al gândurilor 
cotidiene. O dată învinsă această moarte im anentă, 
ieşi din m onotonia amplasamentului pământesc: îţi 
schimbi locul, te resituezi în alt loc, topos atopos, te
aşezi în altă bătrâneţe decât aceea care se termină, ,
cu moartea.

Am plasam entul în afara tim pului cronologic şi 
în psihologia aşteptării modifică metabolismul exis­
tenţei temporale şi, în general, regimul faptei. în mod 
paradoxal, pe fondul difuz, atemporal, al transcen­
denţei, fapta imanentă devine mai precisă. Iese din 
circumstanţial, din calculul strict pragmatic şi din 
nerăbdarea recompensei prompte, pentru a se dedica
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unui proiect care o depăşeşte. N u  mai e „sarcină” coti­
diană, ci dedicaţie, integrare într-o ordine superioară, 
capacitate de „ascultare” . C u  un singur cuvânt: asceză. 
Când nu ştii exact când vei ieşi din dmp, faci lucrurile 
„la timp”, dar dezinteresat, aşa cum slujitorul înţelept 
respectă cuvântul stăpânului absent şi „dă hrană la 
tim p” (en kairo) celorlalţi slujitori. Eficienţa nu re­
zultă din focalizarea interesată pe mecanica actului, 
ci dintr-un sentiment -  neconjunctural — al „urgen­
ţei” . T im pul curent devine „prilej” (kairos), valorifi­
care lucidă a fiecărei „ocazii” , în perspectiva unei 
realizări de durată şi de dincolo de durată. Bine trăită, 
bătrâneţea regândeşte totul, inclusiv neputinţele ei, 
apropierea morţii, singurătatea, marginalitatea, în 
termenii unei insolite „materii prim e” care aşteaptă 
să fie remodelată. Apar, astfel, teme noi de reflecţie, 
încercări noi, reevaluări decisive ale sinelui propriu. 
„Calitatea” faptei se modifică radical. Ea ajunge mai 
aproape de eveniment, de gestul unic, de „instanta­
neitatea” intensă a punctului, liber de previzibilul 
linearităţii. D e altfel, tim pul e tot mai puţin înţeles 
ca succesiune. C lipa e mai importantă decât trecerea. 
Răbdarea (hypomoné) şi încrederea înlocuiesc preci­
pitarea. „Noutatea” poate surveni oricând, asemenea 
convertirii târzii a retorului roman Marius Victorinus. 
Răsplata vine şi ea la timp, dar fă ră  timp, după alte
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reguli decât cele ale „norm elor” convenţionale, ca 
retribuţia „inechitabilă” a lucrătorilor care încasează, 
la sfârşitul zilei, tot atât cât cei care au început munca 
în zori (M atei 20, 1-16).

2. Cuplată la transcendenţă, bătrâneţea e simultan 
cuplată la originea timpului. Pentru lămurire, ne va 
fi de folos un scurt excurs filologic. Limbile germa­
nice au, pentru „vechi” şi „bătrân” , un singur cuvânt: 
old (engl.), respectiv alt (germ.). D e unde un sem­
nificativ echivoc: termenul poate desemna şi decrepi­
tudinea asociată cu apropierea morţii, dar şi valoarea 
adăugată pe care o dă unui obiect îndelunga supra­
vieţuire, durata, persistenţa în timp. Lim ba franceză 
şi limbile romanice, în general, sunt mai puţin expuse 
acestui echivoc, căci deosebesc între vieux şi ancien. 
Hainele „vechi” indică scăpătare, „învechirea” poate 
semnala valabilitatea expirată, ieşirea din uz, dar 
„vinul vechi” , „prietenii vechi” , „manuscrisele vechi” 
sunt, dimpotrivă, lucruri preţioase. Bătrâneţea, la rân­
dul ei, poate fi vârsta bolilor şi a împuţinării, dar şi 
vârsta înţelepciunii, a experienţei, a prestigiului. Bătrâ­
nii azilurilor sunt trişti. Bătrânii cetăţii sunt impună­
tori. Există, aşadar, o regalitate a bătrâneţii, după 
cum  există o sclavie a ei. Jam es H illm an, bătrânul 
profesor american pe care l-am citat mai sus, a mers,
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într-o carte intitulată The Force o f  Character: A nd 
the Lasting L ife, pe urmele etimologiei germanice 
a bătrâneţii. Şi iată ce a descoperit: „«Vechi» (old) 
este un cuvânt el însuşi foarte vechi, derivat, proba­
bil, dintr-o rădăcină indo-europeană care înseamnă 
«a hrăni». D acă m ergem  pe urm a cuvântului în 
gotică, norvegiană veche şi engleză veche, desco­
perim că ceva «vechi» e ceva bine nutrit, matur, copt. 
[ ...]  Lum ea e, pentru noi, hrănitoare, atunci când 
îi simţim vechimea. [ ...]  Cuvântul englezesc pentru 
«lume» {w orld) se scria, cândva, wereald, weorold 
şi desem na acest loc hrănitor, plin de eald {old, 
vechi), stră-vechi. E ca şi cum «vechiul» ar fi sâm bu­
rele ascuns al lumii, sufletul ei (ca Sophia gnosticilor, 
ascunsă în inim a Creaţiei). îm bătrânirea deschide 
o poartă spre orizontul vechimii. [ ...]  Şi cum altfel 
am putea înţelege vechimea lumii [ ...]  fără să deve­
nim vechi noi înşine, fără să îmbătrânim? Bătrânii 
poartă povara înţelepciunii, ceea ce nu înseamnă 
altceva decât că ei cunosc «căile» lumii, căci îi împăr­
tăşesc vechimea. Au aceeaşi stare cu ea“ .1 Bătrâneţea , , ,
e, aşadar, consubstanţială cu lumea într-un sens mai 
adânc decât „lumescul” juvenil. Ea are ponderea în­
tregii Creaţii şi dispune, prin aceasta, de o iradiere

1. James Hillman, The Force of Character: And the Lasting 
Life, Random House, New York, 1999, cap. III.
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trans-individuală. Bătrânul în contact cu originarul 
şi cu transcendenţa e mai m ult decât el însuşi. E o 
instanţă nutritivă, un martor, o alegorie a „începu­
turilor” . Păstorul lui H erm a compară, nu întâmplă­
tor, Biserica însăşi cu o femeie bătrână, deşi, în 
realitate, ea se afla, în secolul II, în plină auroră. Dar, 
faţă de restul creaturilor, ea era „veche” , pentru că 
era creată înaintea lor.

3. Aşezat între contingent şi transcendenţă, bătrânul 
e o punte — pontifex —, un expert şi un „agent” al 
trecerii dincolo, un îndrumător. întâlnim , astfel, 
dimensiunea m agisterială a vârstei sale, calitatea lui 
de părinte spiritual: avva. Prin „părinţii deşertului” 
din primele veacuri creştine, paternitatea spirituală 
a devenit o instituţie. „Bătrânii” instruiesc prin sim ­
pla lor prezenţă. Nu-şi instalează ucenicii pe „nisi­
pul” prelegerii, ci pe „stânca” faptei. învăţăceii trebuie 
doar să facă ceea ce face „bătrânul” lor (Awa Teodor). 
Să înveţe din tăcerea lui (A w a Pamvo). Simpla înso­
ţire cu un îndrumător, sim pla asumare a autorităţii 
lui aduce cu sine asumarea unui statut care e statutul 
însuşi al om ului credincios: hyiothesia, filialitatea. 
Credinţa e un mod de a te lăsa „adoptat” , de a te livra 
„paternităţii” dumnezeieşti. Bătrâneţea poate trezi, 
aşadar, în cei din jur, vocaţia afilierii a ataşamentului
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filial care constituie pasul esenţial al oricărei angajări 
spirituale. Prin intermediul părintelui duhovnicesc, 
ai prilejul de a exersa un început de comunicare cu 
Tatăl ceresc. Evident, capacitatea bătrânului de a fi 
mijlocitor şi model implică, din partea lui, un spor 
de responsabilitate. Şi riscul unei aspre judecăţi finale 
în caz de eşec (cfl Iacov 3, 1). Autoritatea bătrâneţii 
va fi, de aceea, o autoritate smerită, slujitoare, străină 
de orice suficienţă ierarhică.

Ajunşi aici, trebuie să spunem că viziunea creştină 
nu încurajează în nici un fel excepţionalism ulbătrâ­
neţii. E, poate, una din contribuţiile ei esenţiale la 
înţelegerea realistă a vârstei târzii. Bătrâneţea nu e 
monumentalizată protocolar, nu e idolatrizată ca o 
garanţie absolută a bunei aşezări. Până la urmă, ea 
nu e o „vârstă” superioară în sine, rezultat al unui 
cumul strict cantitativ, nu e un „grad” , o „funcţie de 
conducere” , ci o calificare. Iar această calificare se 
poate manifesta şi pe alte trepte ale vieţii. Iată un 
pasaj din Origen (Omilii la Cartea Iosua): „în  Scrip­
tură, numele de «bătrân» nu e atribuit ca urmare a 
vârstei înaintate, ci acordat pentru a onora maturi­
tatea judecăţii şi ponderea vieţii, mai ales dacă se 
adaugă termenului «bătrân» cuvintele «plin de zile»“ . 
„Plin de zile” nu se foloseşte niciodată cu privire la 
marii longevivi am endabili m oralm ente (Adam,
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N oe, M atusalem ), ci, pentru prim a oară, cu privire 
la Avraam, care a trăit mai puţin decât ei. în tratatul 
său despre Evanghelia Sfântului Luca, Sfântul A m ­
brozie vorbeşte şi el despre „o bătrâneţe venerabilă 
nu prin durată şi care nu se socoteşte după numărul 
anilor” . Părul alb e, prin urmare, un atribut al puri­
tăţii şi al înţelepciunii, dar num ai dacă e mai întâi, 
cum  spune Sfântul loan Chrysostom ul, un atribut 
al om ului interior. Sfântul Augustin o spusese de 
asemenea: bătrâneţea nu e perfectă prin ea însăşi, 
ci num ai dacă echivalează cu înţelepciunea care, la 
rândul ei, nu depinde necesarmente de vârsta fizică. 
S-a pu tut vorbi şi despre sem nificative întrepă­
trunderi ale vârstelor: există copii bătrâni prin mora­
vurile lor, după cum există bătrâni care păstrează o 
anum ită inocenţă copilărească. (Sfântul Ambrozie, 
T ratat despre Evanghelia Sfântului Luca). în  sfârşit, 
există posibilitatea unei răsturnări a rolurilor în rela­
ţia „părinte-ucenic” . E amintită, în acest sens, poves­
tea unui „bătrân” care, într-un acces de mânie, şi-a 
alungat din chilie discipolul, pentru ca, regăsindu-1 
după două zile în aşteptare cuminte, la uşă, să-i spună: 
„Vino, intră, de acum tu să fii bătrânul şi părintele, 
iar eu tânărul şi ucenicul“ .1

1. Lucien Régnault, La Vie quotidienne des Pères du désert 
en Égipte au IVe siècle, Hachette, Paris, 1990, p. 148.
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Bătrâneţea nu este, prin ea însăşi, un paradis. Ar 
fi iluzoriu -  şi, aş spune, necreştinesc -  să trecem 
euforic cu vederea neajunsurile, suferinţele, cearcă­
nul de dramă omenească pe care orice bătrân, oricât 
de tonic, le resimte mai devreme sau mai târziu. N u  
poţi lua, în m od ipocrit, decrepitudinea drept bine­
cuvântare. N u  poţi trăi, fără amărăciune, vestejirea 
intelectuală şi trupească. A  încerca să înţelegi, edifi­
cator, aceste „accidente” e a te apropia de o temă 
străveche, complicată şi riscantă: tema răului. Altele
sunt, totuşi, soluţiile bătrâneţii creştine: răbdarea,, , , ,
rugăciunea şi, oricât ar părea de îndrăzneţ, umorul. 
Bătrâneţea e „prilejul” optim, privilegiat, al răbdării 
neresemnate, al convertirii fiecărui gest sau gând 
în neîntreruptă rugăciune şi în râs restaurator. Fireşte, 
nu vorbim de râsul neruşinării, al trivialităţii, al 
deriziunii lumeşti, ci de râsul „eschatologie” , cel po­
menit în Evanghelia după Luca (6, 21): „Fericiţi cei 
ce plângeţi acum , că veţi râde” . E  râsul cuprins în 
numele dat lui Isaac, „râsul” (aflat la limita dintre 
perplexitate şi speranţă) al părinţilor săi Avraam şi 
Sara, râsul unor bătrâni care se intersectează cu surâ­
sul lui Dumnezeu. E  „râsul înţelepţilor” (.sophronoun- 
ton ho gélos) de care se ocupă Clement din Alexandria 
în capitolul 5 din cartea a doua a Pedagogului un râs 
„m ăsurat” , „educat” , mai aproape de arm onia surâ­
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sului (meidiama) decât de veselia tâmpă şi zgomotoasă 
sau de acreala celui iremediabil mohorât (sjythropori)}

îngăduiţi-m i să am rezerve faţă de expresia „arta de
a îmbătrâni” . Ea sugerează o pedanterie de „reţetar” ,
o schemă terapeutică imediat aplicabilă, cu condiţia
să existe o m inim ă bunăvoinţă. D ar credinţa nu e, ,
o „procedură”, iar viaţa creştină, indiferent de vârstă, 
nu e o suită lineară, previzibilă, de gesturi gata-fa- 
cute şi de „tehnici” eficiente. M ateria ei prim ă sunt 
libertatea individuală, pătim irea şi harul. Com busti­
bilul bătrâneţii creştine este, în acest sens, puterea 
de a reîncepe, de a avansa, cum  spune Sfântul Gri- 
gorie de Nyssa, „din început în început” până la „tine­
reţea fără bătrâneţe” a Zilei celei de pe urmă. „C um  
poate omul să se nască, fiind bătrân? (geron)“ (loan, 
3, 4) e întrebarea pe care N icodim  şi împreună cu 
el toţi bătrânii lumii o pun lui Iisus. Iar răspunsul 
lui Iisus (loan 3, 7) este: „Trebuie să vă naşteţi de 
sus {anothéri) ” . Aceasta este m isiunea bătrâneţii în 
viziune creştină: misiunea de a obţine replica sime­
trică a naşterii trupeşti. M isiunea unui salt anagogic, 
a unei lansări pe verticală, a unei strădanii curajoase, 
prin care sufletul încearcă să regăsească locul obârşiei 1

1. Teodor Baconsky, Râsul patriarhilor. Eseu despre râs în 
patristica greacă, Humanitas, Bucureşti, 2008.
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sale. C u  bătrâneţea pe bătrâneţe călcând, după m o­
delul Aceluia care a adus cu sine învierea, „cu moar­
tea pe moarte călcând“ ...



D E SP R E  P R O ST IE



Variantă revizuită a unor conferinţe ţinute pe 4 iunie 2015, 
la Bucureşti, invitat de revista Cariere, şi pe 18 noiembrie 
2015, la Universitatea Ovidius din Constanţa (cu ocazia 
decernării titlului de doctor honoris causa).-



I

m ales să vorbesc despre prostie, dar ar fi o pură
prostie din partea mea să pretind că voi lămuri, 

cât de cât m ulţum itor, un asemenea subiect. Vă 
reamintesc o vorbă a lui Einstein: „D ouă lucruri 
sunt infinite pe lumea asta: universul şi prostia. Dar 
de univers nu sunt sigur” . D e la bun început, ţin 
să precizez că nu mi-am propus să vorbesc despre 
prostie ca un „deştept” , adică privind sfera acestui 
concept din afară, ca şi cum ar fi vorba mereu de 
prostia altora. în  realitate, nici persoanele foarte 
inteligente — eu nici atât! -  nu scapă de acest flagel. 
Alexandru Paleologu avea dreptate să observe că 
„oamenii inteligenţi ating cote de prostie pe măsura 
inteligenţei lor” . Vorbesc deci ca un om  atins de 
această boală, laolaltă cu toti semenii săi. Vorbesc 
despre prostie ca despre condiţia curentă, cotidiană 
aş spune, a umanităţii: toţi suntem  proşti din când 
în când, spunem prostii, facem prostii, ne purtăm 
prosteşte, votăm prosteşte. Pe de altă parte, nu mă 
voi referi la „prostia” clinică, adică la ceea ce se
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cheamă „oligofrenie” , minte puţină, insuficienţă 
mentală, balast genetic, handicap congenital etc. 
Despre asemenea lucruri nu se glumeşte, nu se vor­
beşte „eseistic” ; sunt drame care nu trebuie „relativi­
zate” prin comentarii mai mult sau mai puţin subtile. 
Voi rămâne la accepţiunea „general-umană” a terme­
nului, cea proclam ată de Dostoievski într-un pasaj 
radical din A m intiri din subterană: „O m ul e prost! 
Fenomenal de prost!” Vă propun să luăm  în serios, 
cu înţeleaptă resemnare, acest pasaj.

Daţi-m i voie să încep oarecum pedant, cu câteva 
probleme de terminologie. Cuvântul prost vine în 
limba rom ână din spaţiul slav. M -a amuzat odată 
să constat că o sumedenie de cuvinte importante 
ale limbii noastre nu au fost preluate pe filiera latină, 
ci din zone lingvistice neaşteptate. Cuvântul prost e 
un exemplu. La fel, verbul a  gândi e luat, vrem-nu 
vrem, din maghiară. Avem, e drept, şi a  cugeta, dar 
este oarecum învechit, nu se prea mai foloseşte. Iubire 
vine din slavă. M enţionez în treacăt şi faptul -  am 
tot spus-o, dar o repet de fiecare dată cu aceeaşi 
uimire -  că, vorbind de Catedrala M ântuirii N ea­
mului, ne folosim de trei cuvinte din care nici unul
nu e românesc. M ântuire si neam — si asta e lovi-, ,
tura! -  sunt cuvinte de origine maghiară. N u  mai 
spun cât am fost de mirat când un prieten medic din
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Brad (român) mi-a spus odată: „H ai să-ţi cânt ceva!” 
şi mi-a cântat N oi suntem rom âni în m aghiară! 
M elodia propriu-zisă e un ceardaş (evident, cu alte 
cuvinte). N o i am preluat-o, adăugându-i versurile 
cunoscute. Mărturisesc, de altfel, că nu prea pricep 
textul românesc. Cum  adică „noi suntem rom âni” ? 
N e crede cineva altceva? N e crede cineva coreeni, 
turci, americani? N-am  auzit nici un cântec N oi sun­
tem algerieni sau N oi suntem suedezi. Suntem  ceea
ce toti ştim că suntem. Si ceea ce ştiu si ceilalţi. Ce, , , , , ,
înseamnă să fii mândru că eşti ploieştean?

Revin la cuvântul prost. Sursa lui slavă defineşte mai 
curând o stare socială, sau individuală, foarte joasă. 
(Pe o linie semantică asemănătoare, se folosea, în 
româna veche, şi cuvântul ticălos, care nu însemna 
ce înseamnă azi. într-o rugăciune, de pildă, apare 
formularea „ticălosul meu suflet care are atâtea de 
pătim it.. Sensul e cvasi-echivalent cu „prăpădit” , 
„nenorocit” , „biet”). Uneori subzistă şi sensul de 
„sărac” (la propriu) sau acela de „ordinar” , „plebeu” 
(vezi denumirea „prostim e”). Inclusă e şi conotaţia 
„de rând” , de calitate proastă (stofa proastă, hârtie 
proastă) sau semnalarea unei inadecvări (glum ă 
proastă, prost-gust). D ar „prost” poate ajunge să fie 
folosit, contextual, şi în accepţiunea de „nebun” ,
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„zăpăcit” , cu tot felul de nuanţe subînţelese. „Te 
uiţi ca prostul” — adică, nu pricepi, nu participi, te 
uiţi degeaba: o pură inerţie a privirii, fără nici o con­
secinţă. M ai e şi expresia „râzi ca prostul” . M ărtu­
risesc că, mie personal, expresia aceasta nu mi se pare 
atât de „negativă” . Râd, deseori, „ca prostul” , îmi 
face plăcere să râd ca prostul, îmi place comedia 
bufa, fără abuz de subtilităţi. T e  uiţi şi „te râzi” ! De 
ce nu? M ai există şi sintagma „a te prosti” , cu o 
nuanţă ludică, de ornamentică tandră. Vechiul meu 
coleg de facultate Marin Tarangul spunea adesea că, 
dacă nu ştim să ne şi prostim din când în când, sun­
tem p ro şti... C am  la asta se gândea probabil, între 
altele, şi Brâncuşi: „C ând  ai încetat să mai fii copil, 
ai murit de m ult” . Or, una dintre „virtuţile” copi­
lăriei e simţul gratuităţii, „prosteala” inocentă.

Putem vorbi şi despre o „crom atică” a prostiei. 
Când spunem despre cineva că e „prost ca noaptea” , 
evocăm negrul indistincţiei, bezna devenită aură în 
care se complace insul cu pricina. D ar în româneşte 
există -  se putea? -  şi forme de cumsecădenie lexi­
cală, încercări de atenuare sau chiar de pozitivare a 
prostiei. Cutare e „prostuţ” . Eventualul dispreţ face 
loc milei binevoitoare. „Săracul, e băiat bun, dar e 
cam prostuţ!” Se practică, uneori, şi valorificarea 
autocritică a prostiei. Aţi observat, poate, că destui
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concetăţeni, când sunt întrebaţi ce defecte au, spun 
ceva de genul „sunt prea bun” , „sunt un prost” , „sunt 
prost de bun” .

C a  să închei cu bogăţia lingvistică din spaţiul ro­
mânesc, trebuie să amintesc şi unele sinonime ale 
prostiei, venite fie tot din zona slavă, fie din alte zone. 
N ătân g e tot slav şi e înrudit semantic şi lexical cu 
„tânjală” , „tânguire” : nătângul e bleg, incapabil să 
se mobilizeze, să iasă din deprinderea lamentaţiei. 
Netot e limpede, înseamnă ne-întreg, mărginit. Tont 
vine din spaniolă şi portugheză, unde tonto e prostul 
satului. (Vezi şi „tontoroi”, a dansa tontoroiul, a ţo­
păi ca prostul, dezordonat, arbitrar). Nerod vine din 
bulgară: neghiob (origine necunoscută), nătărău. 
N ătărău e ne-tare, inconsistent, molâu. Să nu uităm 
variantele tăntâlău, tâm pit. C u  titlu de amuzament, 
pot să spun matematicienilor că, în limba română 
veche, se pot găsi texte în care un unghi „obtuz” se 
numeşte unghi „tâm pit” .

Trec rapid peste variantele altor limbi europene 
pentru „prostie” : în franceză, avem bêtise şi sottise. 
Bêtise implică o referinţă la animalitate. Francezul 
spune despre cineva că e bete (= animal), cam cum  
spunem  noi despre cel pe care îl socotim prost: „E  
bou” . Sottise semnalează un deficit al judecăţii, o inte­
ligenţă precară, ca şi idiot (preluat şi în româneşte).
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„Idiot” vine din greaca veche, unde avea şi sensul de 
individ izolat, auto-centrat, lipsit de sim ţ com uni­
tar. în latineşte avem imbecilitas. Termenul defineşte , ,
mai curând un soi de boală, o form ă de handicap, 
de neajutorare, neputinţă, debilitate. Pe englezeşte, 
prostul e silly, cu o nuanţă de ridicol (zevzec, zălud, 
nătăfleţ), sau stupid, de la latinescul stupor, perplexi­
tate. Şi e adevărat că prostul are, adesea, un aer uimit: 
rămâne, candid, cu gura căscată...

Să încercăm, acum, să desluşim portretul prostului. 
Care sunt trăsăturile lui distinctive? Cum  îl recunoaş­
tem? întâi şi întâi, prostul e cineva care crede că ştie. 
E  sigur de opinia sa, n-are dubii şi e gata oricând să-ţi 
explice şi ţie ce „ştie” el, ca să nu mori prost. Dacă 
nu-nţelegi, sau nu eşti de acord cu părerea lui, prostul 
eşti fu, nu el! C u  acest tip de derapaj, de închipuire, 
s-a răfuit, m etodic, Socrate, pentru a dovedi, în 
final, că adevărata înţelepciune e „să ştii că nu ştii” . 
Dinaintea unui interlocutor care, de regulă, se de­
clară „expert” , sau m ăcar deţinător al unor adevă­
ruri subînţelese, Socrate declanşează o ofensivă logică 
demolatoare. „Ce e frumosul?” -  îl întreabă, de pildă, 
filozoful pe tânărul H ippias, care, într-o primă fază, 
e foarte sigur pe el. „E simplu”, sună, prompt, răspun­
sul: „Frum osul e o fată frum oasă!” „Stai, nu te-am
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întrebat ee e frum os, te-am întrebat dacă ştii ce în-
seamnă frum osul în general” — insistă Socrate. D upă
care începe o discuţie subtilă, la capătul căreia nu
rezultă însă o definiţie. Profesorul dovedeşte învăţă-, , ,
celului că problema e grea, că nici el însuşi nu e în 
situaţia să dea un răspuns şi că singura „achiziţie” 
a dialogului e faptul că am ândoi interlocutorii îşi 
recunosc limitele. U na peste alta, tema tuturor dia­
logurilor zise „aporetice” (adică fără rezultat cert) e 
vacuitatea senzaţiei că „ştii” , că eşti la capăt de drum, 
când, de fapt, abia faci primii paşi.

Asta îmi aminteşte de un episod din tinereţea 
studenţească a lui Constantin Noica, povestit chiar 
de el. Era la Facultatea de Filozofie, în timpul unui 
examen cu N ae Ionescu. U rm a să fie examinat Mir- 
cea Vulcănescu, despre care toată lum ea -  inclusiv 
profesorul -  ştia că e perfect pregătit. în  clipa în care, 
cu biletul în mână, strălucitul student se pregătea 
să răspundă, N ae i-a spus: „îţi dau 10, dar nu te 
ascult, ca să nu-ţi închipui că ştii ceva” . Suntem  în 
plină tradiţie socratică...

D ar să continuăm portretul prostului (din jurul 
nostru, de pretutindeni şi, nu odată, din noi înşine). 
Tocm ai pentru că e sigur că ştie, prostul e foarte 
greu de contrazis. Are convingeri de beton şi le susţine 
cu furie. Se potriveşte aici un citat din M ontaigne:
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„încăpăţânarea şi opinia pătimaşă sunt dovezile cele 
mai sigure ale prostiei” . Atotştiutor fiind, prostul 
tinde să fie solemn. E statuar, inflexibil, mineral. îşi 
exhibă de preferinţă profilul, ca să semene, încă din 
viaţă, a efig ie... Suferă de o cronică lipsă de umor 
şi de absenţa radicală a spiritului autocritic. Paul 
Valéry: „Prostia e incapacitatea de a râde de sine” , 
obsesia de a te lua, mereu, foarte în serios. Convins 
de competenţa proprie, prostul e, inevitabil, un tip 
sfătos. Are soluţii. Eu, când aud pe cineva că îşi în­
cepe discursul cu ceva de genul „uite cum stau lucru­
rile” , „îţi explic eu despre ce e vorba” , intru în panică. 
Sunt expresii ale unei suficienţe intelectuale, ale unei 
fudulii nedialogabile. Recunosc, pe de altă parte, 
că, în felul lui, prostul e un om fericit. N u  ştie ce e 
îndoiala, incertitudinea, criza interioară. C um  să 
nu-1 invidiezi?

Caracteristic e şi schematismul constitutiv al pros­
tiei. Exerciţiul mental al prostului e reductibil la 
câteva idei fixe, exprimate, de obicei, printr-o vorbire 
standardizată. Totul e simplu şi repetitiv. M ă grăbesc 
să spun că nimeni nu e scutit de asemenea metehne, 
evident cu unele diferenţe individuale, mai mult 
sau mai puţin stridente. T oţi spunem , de-a lungul 
zilei şi de-a lungul vieţii, tot felul de vorbe, care nu 
înseamnă mare lucru, dar pe care le rostim  aproape
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mecanic, fie că încă nu ştim ce să spunem , fie că 
nu mai avem nimic de spus. Propoziţii de tipul: 
„Sănătate să ne dea Dum nezeu, că restul vine de la 
sine (sau „că-i mai bună decât toate!“)!“ Oricine 
spune chestia asta nu se gândeşte nici la sănătate, 
nici la Dumnezeu, nici la „rest” : pur şi simplu se află 
în treabă, sau vrea să toasteze cordial, sau se teme „să 
nu cadă conversaţia” . M ai vreţi şi alte exemple? Iată: 
„D acă aş avea niţel talent la scris, viaţa mea ar fi un 
adevărat roman” . Sau: „Prin câte am trecut eu, ce ştiţi 
voi?” Să nu uităm şi pre-senilitatea retrospectivă:
,A ltfel era pe vremea mea! Sigur că aveam şi noi 
nebuniile noastre, dar nu se com pară cu aberaţiile 
d e-acu m ...“ E categoria de coreografie verbală pe 
care o regăsim în unele filme americane: „7 loveyou!- 
I  love you too!” îşi spun, ca la ping-pong, eroii, livrân- 
du-se unei convenţii devenite reflex. Un fel de „bună 
ziua, ce mai faci?” fără legătură cu iubirea. Standar­
dizarea gândirii merge, de obicei, mână-n mână cu 
standardizarea lim bajului. G ândeşti „m asificat” , 
aliniat la o categorie, adică nu gândeşti cu capul tău, 
şi asta te face să vorbeşti cum „se vorbeşte” , să adopţi 
un idiom  depersonalizat. Rezultă fie un fel de fan­
doseală preţioasă, fie tot mai răspândita romgleză. 
Aţi observat, de pildă, că multă lume nu mai vrea să 
spună, simplu, „am citit un text” . T oţi preferă „am
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lecturat” . N u  şuu de ce se crede că „a lectura” e ceva 
mai fin decât „a citi” . T ot aşa, se spune „am vizionat” 
în loc de „am  văzut” . D e romgleză nu mai vorbesc. 
Aud mereu „a şerui” , „a dilui” , „a avea un challenge”, 
„a fi determinat” să faci ceva (deşi se poate spune 
firesc, pe româneşte, „sunt hotărât să fac cutâre sau 
cutare lucru” . Interesant este că această păsărească e 
„opera” unor inşi care nici măcar nu ştiu bine engle­
zeşte. Engleza lor e, mai curând, ceea ce le-a rămas în 
urechi după vreun film sau din textele câtorva şlagăre.

în  lumea de azi, un factor favorizant al prostiei 
este şi supralicitarea dimensiunii economice a vieţii. 
N u  sunt anticapitalist, cred în beneficiile pieţei li­
bere şi ale concurenţei şi nu dispreţuiesc preocuparea 
oamenilor pentru achiziţie şi bunăstare economică. 
D ar consum ism ul, supraoferta, obsesia prosperită­
ţii şi instituţionalizarea „managerială” a acestei obse­
sii sfârşesc prin a omogeniza la un nivel rudimentar 
m odul de gândire al oamenilor. Au apărut o sum e­
denie de „termeni tehnici” , obligatorii pentru viaţa 
corporatistă: „management”, „team building”, „min­
gling” . (Ştiţi ce înseamnă „m ingling” ? înseam nă să 
te „contopeşti” , să „socializezi” cu „echipa” , un fel 
de variantă „nobilă” a gregarităţii: te îmbeţi cu ăia, 
faci excursii pentru o mai bună cunoaştere reciprocă 
etc.) Vedete sunt şi cuvinte ca „motivational“ , „inspi-
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raţional” , „gândire pozitivă” . Vrei-nu vrei e musai 
să vezi totul în roz, un imperativ care pe mine mă 
indispune. U n mare romancier maghiar, Péter Ester­
hazy, mi-a propus odată o excelentă definiţie a „gân­
dirii pozitive” : e opusul gândiriil Gândirea adevărată 
nu e o veselă certitudine de fiecare clipă. E  ceva viu, 
un parcurs care include penumbre, dubii, semne 
de întrebare ş.a.m .d. D acă gândeşti cu adevărat, nu 
adormi în beatitudine, după cum, dacă faci muzică, 
nu poţi să rămâi agăţat nonstop pe do de sus.

Prejudecăţile fac şi ele parte din amplul repertoriu 
al prostiei. D ar n-o să intru în detalii. Prefer să spun 
un cuvânt despre ideologii. Părerea m ea este că, 
atunci când un filozof se prosteşte, sau e interpretat 
prosteşte de alţii, rezultatul este o ideologie. Ideo­
logia e un fel de fast-food al gândirii. D ispar elabo­
rarea sistematică, detaliul speculativ şi, în locul lor, 
rămâne o schemă uşor digerabilă, accesibilă oricui 
şi, mai ales, imediat „aplicabilă” . Gândirea devine 
un fel de „idee fixă” . Prostul adoră să fie m ilitant.
Când crede că ştie ceva -  si întotdeauna crede asta -, ,
are o mare dorinţă să-şi răspândească „ştiinţa”, compe­
tenţa, înţelepciunea asupra întregului mapamond. 
Pe scurt, vrea să salveze lumea! Gu forţa, dacă e ne­
voie! Un caz la îndem ână este aşa-numita political 
correctness, o ideologie foarte la modă. D in punctul
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meu de vedere, ideea de bază a acestui trend (uite că 
m-am contaminat şi eu de rom gleză...) este că omul 
în general e o vietate bolândă, care trebuie tratată, 
clipă de clipă, în cele mai obişnuite situaţii, cu pre­
cauţii infinite. N -ai voie să-l contrazici, să-l califici 
în vreun fel sau altul, să faci, prin vorbă şi purtare, 
vreo aluzie deprim antă la înfăţişarea, înzestrările, 
identitatea şi statutul său. E  un fel de politeţe dusă 
la limita nevrozei. C a  şi cum lumea ar fi un fel de azil, 
o adunătură de convalescenţi, de potenţiali sinucigaşi, 
cu care trebuie să umbli hipergrijuliu, recurgând la 
tot soiul de menajamente. M ie mi se pare că avem 
de-a face cu un fel isteric de-a înţelege toleranţa: am­
balezi evidenţele în complicate manevre de cam u­
flaj, te declari de acord cu ceea ce, de fapt, nu eşti 
de acord, anulezi distincţia dintre regulă şi neregulă, 
îţi suspectezi tot tim pul gândirea proprie, vocabu­
larul propriu, spontaneitatea, opinia. Sigur că orice 
tip de educaţie implică şi asemenea reflecţii auto­
critice, dar, când decizi să accepţi un obez pentru 
rolul de june-prim, ca să nu-i provoci cumva un şoc 
emoţional, lucrurile se com plică... La fel, când te
abţii să deschizi usa unei doamne si să o laşi să treacă, , » ,
înaintea ta, de teamă că eşti „sexist“ , că te dai „macho“ 
şi priveşti condescendent condiţia femeii.

Specializarea foarte îngustă duce şi ea la o insidi­
oasă emergentă a prostiei. M i-aduc aminte de o
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vorbă a profesorului Edgar Papu apropo de „specia­
liştii” care se laudă că „ştiu puţin, dar că ceea ce ştiu 
ştiu bine” : „C ând  ştii puţin, nu poţi ştii bine nici 
puţinul pe care pretinzi că-1 ştii!” -  spunea profesorul.

C u  voia dom niilor voastre, aş mai aminti, rapid, 
încă două-trei lucruri. Apropo de prostie, se invocă 
mereu pasajul evanghelic: „Fericiţi cei săraci cu du­
hul!” Sintagm a „sărac cu duhul” e echivalată, pripit, 
cu „prost” , astfel încât prostia devine aproape o cali­
tate, sau măcar o scuză afectuoasă. S-ar zice, cu alte 
cuvinte, că prostia e aproape un merit, o specie a 
inocenţei, care îşi va primi recompensa în ziua Jude­
căţii. Trec peste faptul că, de pildă, în Evanghelia 
după Luca, nu apare „săraci cu duhul” , ci pur şi 
simplu „săraci” . „Fericiţi cei săraci!” Dar, chiar şi în 
celelalte Evanghelii, sensul formulei invocate e altul 
decât acela al unei „prostii” beatificabile. Ceea ce ni se 
spune este că, dacă eşti, în fapt, bogat, e recoman­
dabil să rămâi, în duh, sărac. Sunt „fericiţi” cei care, 
având, nu se ataşează de averea lor, nu-1 transformă 
pe „a avea” în „a fi” . Poţi, într-adevăr, să fii un om 
înstărit materialmente, dar „liber” de viciul posesi­
unii, după cum poţi fi şi un om  sărac (la propriu), 
dar obsedat de ideea achiziţiei, a îmbogăţirii. Un ins 
sărac posedat de dorinţa averii e mai păcătos decât
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un bogătaş care nu se identifică, în nici un chip, cu 
ceea ce are. Cel dintâi, deşi „sărac” , e „bogat cu du­
hul” , în vreme ce cel de-al doilea, deşi bogat, e „sărac 
cu duhul” , adică smerit, conştient că bunurile exte­
rioare nu-1 îmbunătăţesc lăuntric. Asta ni se cere:,
indiferent ce ne dă Dum nezeu sub beneficiul lui a  
avea, să nu ne lăsăm mutilaţi sufleteşte-de pres­
tigiul averii, să rămânem, în duh, cum  eram şi când 
n-aveam. Eu aşa citesc acest pasaj şi mi se pare că-i 
mai sănătos să-l citim aşa decât să spunem  „Fericiţi 
cei puţini la minte, nătângii, tonţii, semenii noşti 
inapţi să priceapă pe ce lume sunt” . Aş merge chiar 
mai departe. N u  numai că prostia nu e o virtute, ci 
ea poate fi -  şi este adesea -  o sursă a răului. Cei care 
„aud, dar nu înţeleg”, cei care nu au acces la „synesis” 
(înţelegere), „gnosis” (cunoaştere),„phronesis“ (inte­
ligenţă practică, rezonabilitate) sunt uşor de manipu­
lat şi, prin asta, fac posibilă inserţia răului în lume. 
Am  în minte Parabola Sem ănătorului, cu versetul 
în care se vorbeşte despre săm ânţa risipită, căzută 
lângă drum , adică pe un teren nereceptiv. O bnubi­
larea, placiditatea mentală -  pe scurt „prostia” -  nu 
sunt neapărat inocente. Sunt vinovate, blamabile, 
în măsura în care adăpostesc şi distribuie răul. (Cfl şi 
M atei 18, 7: „...poticn irile  trebuie să vină, dar vai 
omului aceluia prin care vine poticnirea”). Evident —
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nu obosesc s-o spun -  nu mă refer la prostia clinică, 
nevindecabilă din raţiuni organice. M ă refer la acele 
sim ptom e ale prostiei care, în principiu, se pot co­
recta. Poţi să nu te mai declari atotştiutor, poţi 
să-ţi disciplinezi sfătoşenia, militantismul, solemni­
tatea vidă. D acă însă le laşi pe toate să „înflorească” , 
devii un pietroi băţos, care poate fi aruncat în orice 
direcţie. îţi lipseşte ceea ce, în vorbirea curentă, se 
numeşte „prezenţă de spirit” , adică trezie mentală, 
veghe, vigilenţă intelectuală. Şi, ca atare, devii o bună 
poartă de acces a răului pe scena lumii. O  „absenţă” , 
uşor de confiscat.

Să m enţionăm , în altă ordine de idei, şi prostia 
cultă. E ilustrată, ca să dau un singur exemplu, de 
cei care vorbesc în citate, care sunt prizonierii lectu­
rilor lor şi ai unei suspecte nevoi de aforisme. Stai 
cu un asemenea individ de vorbă, îi dai o ţuică, iar 
el se repede să reacţioneze cultural: „A, are Calistrat 
H ogaş o pagină despre ţuică extraordinară!” N u  e 
clar dacă personajul ştie ce e, de fapt, ţuica, dacă îi 
place, dacă ia lichidul din pahar drept ce este sau 
drept o sim plă referinţă bibliografică...

Ar fi inamical să nu amintesc aici si excelenta defi-,
niţie a prietenului meu Gabriel Liiceanu: prostia ca 
„încremenire în proiect” . Ea descrie blocajul acelora
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care, odată angajaţi pe un anum it drum , refuză 
orice re-evaluare, orice corectură de parcurs, orice 
reconsiderare a premiselor, oricât de oportună. Ai, 
la un m om ent dat, o idee, o opţiune, un proiect, şi 
nu te mai poţi despărţi de ele tot restul vieţii. N u  e 
vorba de consecvenţă, ci de incapacitatea de a te 
reforma, în speţă de a recunoaşte că ai putut fi, la 
un m om ent dat, prost. Prostul nu crede niciodată 
c-a fost vreodată prost. N u  încearcă niciodată să-şi 
ia distanţă faţă de sine, să-şi pună în discuţie expe­
rienţele, opţiunile, afectele. „Proiectul” lui, orice pro­
iect al lui, i se pare mereu garantat şi imperativ 
preluabil de către toată lumea. Asta deschide şi un 
alt capitol: prostul care se lasă prostit de proşti, căci 
există şi nătărăi gata să îmbrăţişeze orice utopie, 
orice derapaj, al oricărui imbecil.

U n ultim lucru: vă recomand o carte, tradusă si în 
româneşte. Titlul ediţiei româneşti este Legile fun da­
mentale ale im becilităţii umane. E  o lucrare concisă, 
se citeşte rapid şi cu mare folos. Autorul, Carlo Cipolla, 
un italian care a ajuns profesor la Berkeley, s-a stră­
duit, cu succes după părerea mea, să stabilească 
vreo cinci axiome de natură să definească prostia 
în ceea ce are ea esenţial. Prima axiom ă spune că în 
orice comunitate umană, indiferent de calitatea, de
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amploarea şi de prestigiul ei, procentul de proşti
rămâne acelaşi. Pare de necrezut! N u  ne vine să cre-,
dem că, de pildă, în comunitatea premiaţilor Nobel,
avem tot atât de mulţi proşti ca într-o clasă de liceu.
Ei bine, da! Şi printre laureaţii N obel, procentul
de imbecilitate e acelaşi, e o constantă. Pare ciudat.
Dar argumentul lui Cipolla este că, la fel cum natura
reglează, în m od spontan, raportul numeric dintre
bărbaţi si femei, astfel încât el să fie, în termeni
funcţionali, neschimbat, tot aşa între proşti şi ne-
proşti raportul se păstrează între aceleaşi limite.
A m uzantă e şi analiza lui C ipolla  privind patru
tipuri de a folosi inteligenţa sau lipsa ei. Avem, mai
întâi, neajutoratul: el face servicii altora, dar toate
îl dezavantajează: sunt spre paguba lui. Există, apoi,
inteligentul propriu-zis, care face lucruri pentru alţii,
dar beneficiază si el de efectele lor. Avem însă si rău-, ,
jucătorul, care face lucruri spre binele lui, pe soco­
teala binelui celorlalţi. în  sfârsit, avem imbecilul, 
prostul „calificat” , care, prin tot ceea ce face, îşi face
rău si siesi, si celorlalţi., , , , ,

închei cu ideea că există, totuşi, un antidot (par­
ţia l...)  al prostiei, sau, măcar, o minim ală terapeu­
tică a ei: educaţia. N u  e vorba să-i transformi pe 
„pacienţi” în ştiutori de tip enciclopedic. Prostia e 
altceva decât pura ignoranţă, care se poate combate
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prin informare. Pentru prostie e nevoie de alte instru­
mente si îmi fac iluzia că învăţământul autohton e, ,
preocupat să le identifice. M ai ales învăţământul 
secundar, care, din punctul meu de vedere, ar trebui 
să beneficieze de tutela unui minister aparte, fiindcă 
pune probleme de cu totul alt tip decât învăţământul 
universitar. D in păcate, ceea ce se poate citi în unele 
manuale de liceu sau pe unele site-uri gândite să fie 
de ajutor profesorilor pentru procedurile lor peda­
gogice e descurajant. S-ar zice că suntem pierduţi. 
Prostia tinde să se instituţionalizeze... Şi, ca să nu 
credeţi că vorbesc fără acoperire, vă pot da câteva 
exemple1. Subiect pentru examenul de trecere într-a 
opta: „Redactează o compunere de 10—15 rânduri 
prin care să prezinţi o întâmplare imaginară din 
jungla de pe planeta Venus“ . Sau: „Descrieţi într-un 
text de 8 -1 0  rânduri frumuseţea zilelor de prim ă­
vară” . (în paranteză, un profesor dă un posibil m o­
del de răspuns: „Opinia mea este că frumuseţea zilelor 
de primăvară este completată, pe lângă înfrunzirea 
şi înflorirea copacilor, şi de apariţia fluturilor“ .) O  
mină de „inventivitate” m agisterial sunt site-urile 
de „training” , organizate de experţi în materie de

1. Exemplele sunt preluate dintr-o serie de articole apărute 
în revista Dilema Veche, sub semnătura Măriei Iordănescu.
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dezvoltare personală: cum să faci carieră, cum să ai 
succes în viată etc. Iată: „Sunteti un lider autentic? 
Vă invităm cum să aflaţi răspunsul în ochii unui cal” . 
Asta după ce ţi s-a explicat că vietatea num ită „cal” 
are prestanţa, alura ideală a unui lider. Şi, ca să în­
chei patriotic, voi cita dintr-un mare om politic aflat, 
o vreme, la conducerea Camerei Deputaţilor. Invitat 
să se pronunţe cu privire la im nul de stat, a răspuns 
prom pt: „Imnul naţional Deşteaptă-te române este 
expresia năzuinţei continue a poporului român de 
a se dezvolta, de a arăta Europei şi lumii întregi cât
suntem de valoroşi” . N u  rezultă ce text avea în minte,
distinsul politician când vorbea despre imn, sau dacă
se aventura într-un îndrăzneţ detur hermeneutic.,
în  ce m ă priveşte, prefer să închei cu acest citat pre­
legerea mea despre prostie.

II1

C ă  explicaţia precarităţii noastre politice, econo­
mice, instituţionale este corupţia generalizată pare 
s-o ştie toată lumea. E  un loc com un al discursu­
lui public. Locul comun nu e, neapărat, o afirmaţie

1. Articol apărut cu titlul Corupţie, incompetenţă, prostie pe 
blogul adevărul.ro, la 7 noiembrie 2016.
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neadevărată, ci una care şi-a pierdut relevanţa, prin- 
tr-o prea frecventă şi nereflectată utilizare. O  spui 
(sau o auzi) şi treci mai departe. în felul acesta, o temă 
dramatică în sine sucombă în banalitate. Orice tenta­
tivă de a corecta lucrurile e amânată sau suspendată, 
printr-o perfidă confuzie între „banalitate” şi „nor- 
malitate” şi printr-o tradiţională psihologie autoh­
tonă de tipul „Asta-i situaţia!“ , „N -ai ce-i face!“ , „O  
soţietate fără prinţipuri, va să zică că nu le a re ...“ .

D e la o vreme, s-au auzit şi voci ceva mai nuan­
ţate. N u  doar corupţia ne omoară, ci şi incompe­
tenţa. N u  suntem  întotdeauna pe mâna unor hoţi, 
ci, de multe ori, şi pe mâna unor nepricepuţi ajunşi 
în posturi de decizie. Sigur că a accepta să ocupi o 
dem nitate de vârf, ştiind că îţi lipseşte expertiza 
necesară, e, până la urmă, tot o formă de hoţie. Dar, 
în asemenea cazuri, mobilul psihologic al derapajului 
nu e lăcomia, ci vanitatea. Incompetentul speră ori 
să păcălească lumea, ori să „se descurce” cumva, aşa 
încât să nu i se clatine soclul.

M ai puţin se vorbeşte despre o a treia „racilă” a 
scenei noastre publice, prezentă, totuşi, abundent, 
zi de zi, şi la guvernare, şi în opoziţie, şi în parla­
ment, şi în presă, şi la bătrâni hârşiţi în rele, şi la 
tineri fragezi, „frumoşi şi liberi” , tocmai buni de dus 
cu zăhărelul. M ă refer la prostie. E  destul să deschizi
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ziarele sau (şi) televizorul, e destul să citeşti declara­
ţiile politice ale combatanţilor naţionali sau panourile 
electorale, e destul să contem pli „marile manevre” 
populiste ale partidelor hăm esite după voturi, e 
destul să auzi cum vorbesc „aleşii” naţiunii, ca să 
ajungi la concluzia că prostia e un virus cel puţin 
la fel de periculos ca şi celelalte.

N u  m ă voi irosi în definiţii. Prefer să dau câteva,
exemple, cu comentariile de rigoare. în general, ho­
ţul ştie că e hoţ, iar incompetentul ştie, până la un 
punct, că e incompetent. C ând începe să creadă că 
e competent, trece în categoria smintiţilor sau a proş­
tilor. Prostul însă, spre deosebire de insul corupt sau 
de cel incompetent, nu ştie că eprost. Ba din contră: 
se crede foarte deştept, foarte abil, mereu capabil 
să-i prostească pe ceilalţi (care, de fapt, sunt socotiţi, 
din plecare, proşti). Exemple: 1

1. Prostul solemn. îşi ocupă jilţul cu o mină acră, 
convins că ţara are noroc să-l aibă. Se dă boier, se 
dă „luceafăr” , se dă fată mare. Prezidează suveran 
şedinţe publice, are răspunsuri la toate întrebările, 
are ştaif, are pom pă, are mereu dreptate. Uneori, 
face glum e războinice, sau condescendente, la care 
nu râde nimeni. îi place mult, în alte cazuri, postura 
voievodală. Discursurile lui (scrise, adesea, de alţii)
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nu sunt discursuri, ci proclamaţii. Faptele lui sunt 
deja istorie, silueta, mimica şi gestica lui sunt o an­
ticipare a statuii. E un personaj planetar, galactic, 
rudă spirituală a tuturor marilor lideri ai lumii, pe 
care îi tutuie ostentativ, ca pe nişte colegi de şpriţuri 
subversive.

2. Prostul vesel. Crede că toţi cei din jur aşteaptă de 
la el rafale de inteligenţă şi bancuri. E  „răutăcios” , 
ca o cameristă în absenţa stăpânei, e meşter în replici 
zglobii, care să arate concetăţenilor cât e de neînfri­
cat, de năzdrăvan, de stăpân pe situaţie. C ând face 
câte o boacănă, reclamă conspiraţii duşmănoase şi 
„interpretări” nedrepte. D acă e prins că fură, reacţio­
nează ironic: „Şi ce?! D acă m-aţi dat, «securistic», 
în vileag, o să crească PIB-ul?” Veselia personajului 
vine din convingerea sa intimă că e de neînvins, de 
neînlăturat, de neînlocuit. Până ne vom  convinge şi 
noi de asta, trăieşte din fente, obrăznicii si o indestruc-
tibilă m ulţum ire de sine., 3

3. Prostul volubil. Foarte util în dezbaterile televizate. 
Câştigă pe bază de debit şi de bojoci. Vorbeşte peste 
toţi colegii de platou, peste moderator, pe deasupra 
temei aflate în dezbatere. E, de fapt, singur cu el 
însuşi, şi cu partidul său iubit. Explică audienţei că 
împotriva lui şi a găştii lui nu există argumente.
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Deunăzi, am savurat talentele unui asemenea 
ipochimen, într-o emisiune care avea drept invitat şi 
un reprezentant autentic al lumii academice. Ipochi­
menul a decis că tocmai calificările preopinentului 
sunt punctul lui slab; i se adresa începând, „distru­
gător” , cu o băşcălie de ţoapă: „Sunteţi om de cultură, 
nu?” E gândirea lui Jupân  Dum itrache: ăştia „cu 
cultura” sunt nişte fraieri, nişte „luzări” , nişte fando­
siţi habarnişti. „Iaca, nişte p apu gii... nişte scârţa- 
scârţa pe hârtie. ’I ştim noi! M ănâncă pe datorie, 
bea pe veresie şi trag lumea pe sfoară cu pişicher- 
licuri.. . “ N oul jupân Dumitrache era, e drept, ceva 
mai ferchezuit: avea un aer de fante bine pieptănat 
şi un surâs de câştigător la po k er... D ar nu numai 
politicienii ilustrează acest „m odel” . D acă zăpezi 
răbdător, dai, în câte un studio (mai ales în vreo 
două), şi peste „analişti” şi „comentatori” cu o reto­
rică torenţială. N u  au de raportat nici o ispravă reală, 
nici măcar o meserie limpede, dar dau de pământ, 
mofluzi, cu oricine are ghinionul să nu le placă. Clăm- 
păne incontinent, nervos, cu o „autoritate” de pluto­
nier ultragiat. 4

4. Prostul harnic şi mămos. Prostia cea mai dăună­
toare e, de departe, prostia hiperactivă. Cel lovit de 
o asemenea „virtute” e ubicuu, mereu ofensiv, treaz, 
la datorie. Afişează, de regulă, un portret de slujitor
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devotat cauzei şi reuşeşte să distrugă tot ce atinge, 
cu un zâmbet blând, grijuliu, de m ătuşică protec­
toare şi neînţeleasă. Sub chipul său gospodăresc şi 
umed, se ascunde, de obicei, o încăpăţânare zoolo­
gică şi o loialitate ostăşească faţă de şefii săi.

Las cititorului plăcerea să pună portrete reale pe tipu­
rile „ideale” descrise mai sus. O  ultimă observaţie, 
totuşi: nu e om  să nu treacă, din când în când, prin 
„crize” de prostie. Trebuie să fii foarte prost ca să 
crezi că n-ai fost prost niciodată. D ar eşti scuzabil 
dacă îţi iei, la timp, distanţă faţă de derapajele pro­
prii şi, mai ales, dacă nu te agăţi ţanţoş, pe viaţă dacă 
se poate, de beregata, oricum şubrezită, a instituţiilor 
naţionale...



D E SP R E  P R O B LE M A  R Ă U LU I



Conferinţă ţinută sub titlul „O piatră de poticnire: Pro­
blema răului“ , în seara zilei de 27 octombrie 2015, la Cluj, 
în „Auditorium Maximum“ al Universităţii Babeş-Bolyai. 
Invitaţia a venit din partea Asociaţiei Studenţeşti „Edictum 
Dei“ . >



onfruntat cu o temă de asemenea anvergură, nu
se pune problema să livrez „soluţii” . Ceea ce îmi 

propun este să tatonez, să provoc, eventual să schiţez 
o hartă a dezbaterii, să aproximez coordonatele ei, 
conturele ei, conexiunile ei, pe scurt, să dau nu atât 
un răspuns, cât o mai bună formulare a întrebării. 
M -am  speriat, de altfel, eu însum i după ce, nesilit 
de nimeni, am propus tema acestei conferinţe. Mi-am 
adus aminte de o vorbă a unei distinse doamne din 
Anglia secolului XIX, lady Blanche Balfour, marchi­
ză de Salisbury, al cărei frate a ajuns, la un moment 
dat, prim-ministrul ţării sale. Lady Blanche Balfour 
mărturisea că, adesea, simţea nevoia să adauge rugă­
ciunilor ei un paragraf insolit: „Păzeşte-ne, Doamne, 
de primejdiile subtilităţii metafizice şi ale iscodirilor 
zadarnice cu privire la obârşia răului” . O  foarte 
întemeiată rugă, fiindcă problem a răului poate fi o 
riscantă piatră de poticnire pentru cel care se apleacă 
asupra ei. Avem de-a face cu o interogaţie potenţial 
sm intitoare, născătoare de blocaj spiritual şi de
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rătăcire. Pe de altă parte, ar fi o form ă de laşitate, 
sau de lene intelectuală, să nu ne confruntăm cu 
această interogaţie şi, în general, cu orice „provo­
care” a textelor scripturare. Cred, sincer, că trebuie 
să ne raportăm  la Scriptură -  şi la orice întrebare 
legată de credinţă -  în m od viu, reactiv, ofensiv, aş 
spune, şi nu cu pietatea flască a cuiva care renunţă 
la „a înţelege” , de dragul unei conform ităţi nere­
flectate. E bună şi preocuparea pentru conformitate, 
cu condiţia să nu se confunde cu un literalism bigot, 
cu evlavia gata făcută, sterilă, pe care, din păcate, o 
întâlnim şi în discursul unor clerici.

Evident, lady Blanche avea dreptate să se teamă 
de primejdiile unei confruntări cu problem a răului. 
Denis de Rougemont, care a scris o foarte ingenioasă 
lucrare despre diavol, L a  P art du D iable (tradusă şi 
în rom âneşte)1, a avut o semnificativă experienţă în 
acest sens. Cartea a fost scrisă la N ew  York, unde 
autorul se afla în exil, în timpul celui de-al D oilea 
Război M ondial. A  încheiat-o spre miezul nopţii 
şi, înfometat, a coborât în stradă să caute de mâncare. 
A  găsit un bistro unde încă se putea îm buca ceva şi 
s-a aşezat, singuratic, la o masă. D eodată, în uşa 
bistroului, s-au oprit trei beţivani din cartier, l-au

1. V. Partea Diavolului, trad, de Mircea Ivănescu, Huma- 
nitas, Bucureşti, 2006 (n. red.).
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privit năuci, iar unul dintre ei, arătându-1 cu degetul, 
a spus: „Diavolul!” D e Rougem ont, care tocmai ter­
minase o carte cu acest subiect, a amuţit. I-a trecut, 
inevitabil, prin cap că, probabil, nu te poţi ocupa cu 
diavolul fără să fii contam inat, într-un fel sau altul, 
de prezenţa lu i... O  dovadă că trebuie mare grijă 
când vorbim de astfel de lucruri. N u-i de glumit să 
intri în dialog cu răul. Să sperăm că vom beneficia 
de asistenţa salutară a unui în ger...

Problema pe care o pun e desemnată, de regulă, prin- 
tr-un termen tehnic: teodicee. E  o interogaţie privind 
„dreptatea” lui Dumnezeu, respectiv relaţia dintre 
prezenţa ubicuă a divinităţii şi prezenţa ubicuă, în 
lume, a răului. Formularea clasică sună astfel: „în 
m od evident, răul există. D ar asta contrazice două 
atribute esenţiale ale lui Dum nezeu: bunătatea şi 
atotputernicia. Dacă răul există, iar Dumnezeu e bun, 
înseamnă că El nu are puterea să-l elimine. D acă 
are puterea s-o facă, dar nu o face, înseamnă că nu 
e bun.” Asta este „dilema” patetică, cu care s-au con­
fruntat teologi şi filozofi de tot soiul, începând de 
la Sfântul Augustin până astăzi. în  cele ce urmează, 
vă voi povesti câte ceva din istoria acestei confruntări.

Aş începe prin a observa că problem a răului nu 
se pune cu adevărat, în m od acut, decât într-un
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context religios. D acă ieşim din acest context, răul 
devine un accident care n-are nevoie de explicaţii. 
„Se-ntâmplă!” „Asta-i viaţa!” Şi cu asta am terminat. 
D acă „ordinea” naturii îşi e sieşi suficientă, atunci 
putem  admite că, înăuntrul ei, se întâm plă tot felul 
de drăcii pe care nu le putem evita, dar care fac parte 
din „firea” lucrurilor. Dintr-o asemenea perspectivă, 
răul înseamnă pur şi simplu ghinion. Asta e! Se mai 
poate accepta, eventual, că răul este efectul cvasi- 
mecanic al unei erori, „preţul” unei greşeli imediate. 
C um  spunea biata maică-mea, când se întâmpla să 
răcesc: „Ţi-am  spus că, dacă nu-ţi pui fularul, o să 
răceşti!” C u  asta discuţia se suspendă. Ghinion, nea­
tenţie, neglijenţă sau indisciplină... Lucrurile se 
com plică însă dacă vrei să pui în legătură existenţa 
răului cu conceptul unei ordini supra-naturale, al 
unei ordini divine, aflate, principial, în incom pa­
tibilitate cu ideea de „rău” . D in acest m om ent, nu 
mai vorbim, strict, de „cauza” răului, ci de „sensul” 
lui. Aşa apare, în dezbaterea filozofică, problema teo- 
diceei. De-a lungul secolelor, s-au propus o sumede­
nie de „soluţii” care să clarifice nedumerirea generală. 
Am să reamintesc, rapid, câteva asemenea soluţii, 
extrase din exegeza curentă.

Prima ar fi ceea ce s-a numit soluţia estetica., care 
sună aşa: vă grăbiţi când focalizaţi asupra răului,
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neluând în seamă ansam blul din care el face parte. 
Răul e fragm entar, e doar o secţiune dintr-o „com ­
poziţie” predominant bună. întregul e armonios şi 
absoarbe în armonia lui tot ceea ce, privit izolat, pare 
strident. Trebuie deci să ai răbdare, să ai în vedere 
nu episodul izolat, ci alcătuirea globală căreia îi apar­
ţine. C u  alte cuvinte, nu poţi pune eticheta „rău” 
înainte de a cuprinde cu mintea întregul scenariu, 
întreaga „frază” a lumii. S-ar zice că e ca într-o pro­
poziţie germană, în care verbul vine întotdeauna la 
sfârşit, astfel încât, până nu afli verbul nu ştii exact 
despre ce e vorba. Bun. Răul nu îşi livrează sensul 
decât aceluia care are, mereu, percepţia întregului. 
O r, eine vede, cu adevărat, întregul? Se pare că nu­
mai Dumnezeu! N oi trăim, inevitabil, sub semnul 
fragmentului, fie al fragmentului spaţial, al separaţiei 
locale, fie al fragmentului temporal, al episodicului. 
Soluţia estetică încearcă, totuşi, să ne convingă că 
ceea ce pare rău la nivelul unei zile, al unei împre­
jurări date, devine necesar -  şi deci bun -  în perspec­
tiva „timpului lung” , a „duratei” . Pe româneşte, am 
spune că, până la urmă, „tot răul e spre bine” . înţe­
lepciunea de a aştepta „finalul” aduce în discuţie o 
virtute corelativă existenţei răului: răbdarea. Răul 
solicită, în noi, virtutea răbdării. D acă ai răbdare, 
„o să vezi” , o să te lămureşti. în  fond, ni se cere să
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acceptăm răul prezent, în orizontul unei promisiuni 
viitoare: „Luaţi lucrurile aşa cum sunt şi fiţi siguri 
că ansamblul «ţine», e pozitiv, e răsplătitor” . N u  e 
o exigenţă prea la îndem ână... Se pot formula, dacă 
suntem suficient de răutăcioşi, o serie de obiecţii. 
De pildă: O K, accept prezenţa estetică a răului, sunt 
gata să o înţeleg în analogie cu pictura, ştiind că un 
tablou frumos are şi umbre, penumbre, „îndrăzneli” 
cromatice sau compoziţionale, fără ca ele să afecteze 
calitatea întregului. N um ai că un tablou se vede, în 
întregime, de la bun început. O  altă posibilă obiec- 
ţiune este următoarea: accept prezenţa estetică a rău­
lui, dar am o problemă cu abundenţa lui, cu dozajul. 
E nevoie de chiar a tât de m ult rău? N u  se puteau 
găsi „reţete” mai „economice” , mai „miloase” ? De 
câtă otravă e nevoie ca prăjitura să iasă din cuptor 
gustoasă? N u  mai vorbesc că, unui om  aflat în plină 
suferinţă, nu-ţi prea vine să-i explici că, în cele din 
urmă, totul va arăta foarte frumos. Şi cam cât rău 
real e tolerabil în perspectiva unui bine p o sib il? 
Cam  atât, deocam dată, despre soluţia estetică.

Trecem  acum  la soluţia didactică. Răul e bun 
pentru că te modelează, te disciplinează, îţi zideşte 
fiinţa interioară, îti zideşte caracterul. Suferinţa 
educă, înnobilează. E o temă veche, cu o culminaţie 
caracteristică în perioada romantismului european:
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creativitatea are nevoie de „stim ulentul” suferinţei 
şi, în plus, suferinţa induce o m ulţime de virtuţi 
colaterale, cum ar fi compasiunea, iubirea, întraju­
torarea ş.a.m.d. Constantin N oica obişnuia să spună 
„pentru viaţa spirituală condiţiile bune sunt proaste” . 
O  casă bună, o familie aşezată, o meserie bănoasă, 
un statut social rotund te fac să moţăi satisfăcut... 
Această reflecţie, tipic nicasiană, ilustrează teoria 
pedagogică a răului. Răul „te strânge” puţin, te inco­
modează, atât cât să te mobilizeze. Pe scurt: e util, 
e aproape benefic. Şi această soluţie stârneşte obiecţii 
previzibile. Unu: chiar trebuie să fiu bătut straşnic
ca să învăţ ceva? D oi: absolut toti cei care suferă ies, ,
cu adevărat în câştig? N u  există şi oameni pe care 
suferinţa îi nenoroceşte, care nu-si mai revin? N u  
cumva răul poate avea, asupra sufletului, şi un efect 
pervers, schimonositor? Riscul unui sofism criminal 
se întrevede uşor în sub textul soluţiei „didactice” : 
păi, dacă răul face bine, dacă are efecte „construc­
tive” , atunci înseamnă că mă pot dezlănţui: cu cât 
fac mai mult rău, cu atât îmi ajut mai mult semenii. 
Le formez caracterul, îi confrunt cu limita lor, îi 
pun la încercare. Când îi strâng cu uşa, sunt în plină 
misiune um anitară... U na peste alta, a face răul e 
o faptă bună.

N u  insist foarte mult asupra celei de-a treia solu­
ţii, fiindcă e clasică, frecvent invocată, mai ales în
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teologie: soluţia liberului-arbitru. E interpretarea
tradiţională a păcatului originar şi explicaţia creştină
a răului. Dum nezeu a vrut să creeze o fiinţă după
chipul şi asemănarea Lui. între notele perfecţiunii
creaturale intră, în m od decisiv, libertatea. O  fiinţă
care nu e liberă nu e o fiinţă întreagă. Dar, ca să fii
liber, trebuie să ai ocazia să optezi, să alegi liber între
bine si rău. Asta înseamnă că trebuie să ti se lase loc, ,
şi pentru opţiunea greşită. Libertatea e şansa, dar şi 
riscul nostru. Dumnezeu nu ne-a vrut roboţi, meca­
nisme teleghidate. A  vrut să dispunem  singuri de 
noi înşine. Şi, dacă greşim, nu e vina Lui. într-un 
cuvânt, plătim  libertatea pe care o avem în dar prin 
posibilitatea de a o folosi greşit.

M etafizic vorbind, problem a liberului-arbitru 
deschide un paradox: e totuşi greu de înţeles că ţi 
se dă o libertate infinită, înlăuntrul unei existenţe 
finite. T u  eşti o alcătuire precară şi, în plus, „căzută”,
dar ti se face cadoul unei libertăţi totale. M ai sunt, ,
şi alte întrebări. E sigur că răul a intrat în lume prin 
om, prin păcatul strămoşesc? Rapid spus: ce căuta 
şarpele în rai? El pare să preceadă apariţia cuplului 
originar. S-au făcut şi speculaţii cu privire la „pei­
sajul” începuturilor, cel de dinaintea intervenţiei 
creatoare a Logosului. Amintiţi-vă! U n întins pustiu 
de ape. Ai senzaţia că priveşti ruina unui alt ciclu 
planetar. Haos! N im ic paradisiac.



DESPRE PROBLEMA RĂULUI 129

C u  privire la limitele fiinţei umane, în ciuda „chi­
pului şi asemănării” dăruite de Creatorul ei, T om a 
d ’Aquino vine cu o explicaţie raţională: o creatură 
nu poate fi întru totul egală cu cel care a creat-o. „Pro­
dusul” creaţiei nu poate fi impecabil. însuşi statu­
tul de „creatură” implică limite, deficienţe, scăderi. 
Creatura perfectă e la fel de implauzibilă ca un cerc 
pătrat. U n comentator modern, John Hick, insistă, 
de asemenea, asupra faptului că D um nezeu are 
două variante de a se manifesta creator: ori face o 
fiinţă care îi seamănă integral, ori face o fiinţă care 
îi e inferioară. C um  prim a variantă e absurdă (de 
ce Şi-ar reduplica Dum nezeu fiinţa la nesfârşit?), ră­
mâne varianta a doua. Dar, după părerea mea, cea
mai severă obiecţie la soluţia liberului-arbitru e alta:, ,
Dumnezeu e atotştiutor. Prin urmare, el ştie dinainte 
că G igi o să aleagă greşit. întrebare: dacă aşa stau 
lucrurile, este G igi „liber” cu adevărat? E  opţiunea 
lui „liberă” , de vreme ce ea e pre-ştiută de D um ne­
zeu? Sau, atunci, Dumnezeu nu e chiar „atotştiutor” , 
respectiv acceptă să-Şi restrângă pre-ştiinţa ca să 
ofere deplină libertate creaturii Sale? în  acest caz, 
eşti liber în sensul că faci ce vrei, iar Dum nezeu 
Se pune în situaţia de a ignora voinţa creaturii Sale. 
încă ceva: există rele care apar fă r ă  intervenţia om u­
lui. Liberul-arbitru nu poate explica tot răul din
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lume. Avem catastrofe naturale, avem accidente 
mai m ult sau mai puţin întâmplătoare, avem agonii 
şi morţi sinistre, care nu decurg dintr-o „opţiune 
greşită” . D eci există fisuri şi în această teorie, dacă 
e să gândim  rezonabil. Pe de altă parte, a gândi rezo­
nabil înseamnă, uneori, a renunţa la risc, a renunţa 
la întrebare, a renunţa la căutare.

Există şi soluţia (tot teologică) a răului iluzoriu. Răul 
nu există, e o fantasmă a minţii noastre. E  doar ab­
senta binelui. Spinoza: „Toate lucrurile sunt în mod 
necesar ceea ce sunt” . Fără calificative, adăugate de 
criterii subiective. în  natură nu există bine şi rău, 
există o construcţie autonomă, coerentă, pe care noi 
o „sistematizăm” artificial. Prin urmare, răul e o apa­
renţă, e un m od a l  nostru de a ambala realul. E  drept 
că, dacă spui asta, vine unul pe care îl doare rău spi­
narea şi te admonestează: „Care aparenţă, domnule? 
Suferinţa mea este o aparenţă?” N u  mai spun că, dacă 
răul e o iluzie, atunci sare în aer problem a însăşi a 
opţiunii între bine şi rău. N u  mai eşti responsabil 
pentru alegerile tale, când te mişti intr-un fa ls ... Se 
poate merge şi mai departe (a făcut-o un alt comen­
tator): dacă este o iluzie că răul există, iluzia asta ar 
fi ea însăşi un rău. Cine ne-a băgat în buzunar iluzia 
asta, cine vrea să ne păcălească în halul ăsta?
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Să m enţionăm , acum, şi soluţia Leibniz-, lumea 
asta în care ne mişcăm, asa cum e ea, e cea m ai bună 
dintre lum ile posibile. D um nezeu e atotputernic, e 
bun, dar nu e un scamator care „m im ează” im posi­
bilul, nu face lucruri care să fie în contradicţie cu 
ordinea unei construcţii legice. Dumnezeu nu fabu- 
lează, nu se joacă, nu testează variante de existenţă 
inconsistente. Are de ales, ca Creator, între mai multe 
posibilităţi şi o alege pe cea mai bună dintre ele, 
adică pe aceea care se potriveşte în m od optim  con­
ceptului de „lum e” . N u putea să facă un crocofant, 
o năzbâtie, nu putea ceda unor criterii arbitrare. 
Altfel spus, nu se putea contrazice pe el însuşi, ieşind 
din sfera posibilului. D in m odul de a gândi al lui 
Leibniz derivă şi o altă soluţie plauzibilă, soluţia 
necesităţii, răul e, logic şi metafizic, necesar. între 
bine şi rău există o corelaţie originară. N u  poţi să 
ai bine fără rău, aşa cum nu poţi să ai zi fără noapte, 
lum ină fără întuneric. însăşi geneza biblică a lumii 
se întemeiază pe un balans de contrarii.

Şi, fiindcă veni vorba, vă propun o paranteză privi­
toare la Geneză. Să ne amintim că cele şase zile ale 
Creaţiei constau în „popularea” pustiului originar cu 
o serie cosmică de binoame: lum ină şi întuneric, zi 
şi noapte, uscat şi apă, cer şi păm ânt. S-ar zice că
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existenţa contrariilor e definitorie pentru structura 
lumii si e socotită ca atare de însusi Dumnezeu, Cel 
care, la sfârşitul fiecărei zile, declară că „toate sunt 
bune” . loan  G ură de Aur are un extraordinar co­
mentariu la Geneză, în care spune: ca să înţelegem 
misterul Creaţiei lui Dum nezeu, să ne gândim  aşa: 
Dum nezeu face animalele mării. D upă ce le face, 
rosteşte „verdictul” recurent după fiecare episod al 
Creaţiei: „Şi a văzut că toate erau bune” . D ar -  se 
întreabă loan G ură de Aur -  în apele mării nu erau 
şi rechini? N u  erau şi fiare care se devorează între 
ele, care fac rău? Şi atunci cum zice Dum nezeu că 
toate sunt bune? E  unul dintre misterele problemei 
răului: e greu de înţeles în ce m ăsură lum ea e un 
corpus mixtum, un conglomerat integrator, nu „discri­
m inator” ! V oi reveni spre final cu un scurt com en­
tariu la Parabola grâu lu i şi a  neghinei. Până atunci, 
îmi declar sincer perplexitatea dinaintea lum ii ani­
male. D e pildă, nu pricep ce e cu crocodilii! Poate 
se găseşte cineva să-mi explice ce rost are drăcovenia 
asta num ită crocodil? Ce e aia? Sunt urâţi, sunt răi,
sunt niste arătări hidoase. în  ce constă necesitatea,
lor „apriorică” ? D ar nu înţeleg, cinstit vorbind, nici 
girafa. Ştiu, mi se spune că are gâtul lung ca să poată 
să mănânce frunzele din partea de sus a vegetaţiei. 
Să fim serioşi! E  plin de erbivoare cu gâtul scurt şi
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care se descurcă fără probleme cu ce au la îndemână. 
Bine, ştiu că bombănelile mele supără foarte mult 
organizaţiile pentru protecţia animalelor. O dată, 
m-a adm onestat unul: „Ce-ai, mă, cu crocodilii? 
Sunt foarte drăguţi, urâtule!” Revenind la Sfântul 
loan G ură de Aur, întrebarea lui pare să capete un 
prim răspuns în Vechiul Testament. Pentru că acolo, 
la Isaia 45, versetul 7, D um nezeu vorbeşte în felul 
următor: „E u  întocmesc lum ina şi fac întunericul, 
eu dau propăşirea şi aduc restriştea. Eu, D om nul, 
fac toate aceste lucruri” . Există şi alte pasaje de acest 
tip, extrem de puternice şi uşor descumpănitoare. 
Dum nezeu e singurul Creator, nu sunt mai mulţi. 
Soluţia maniheistă nu e acceptată nici măcar de 
necreştini, de Platon şi de Aristotel de exemplu, pen­
tru care binele e partea tare a lum ii şi răul e partea 
derivată, slabă, accidentală, anexă, marginală. Binele 
este forţa reală. Răul e doar posibil. Şi cum e posibil? 
Prin greşeli omeneşti. Binele e substanţial, răul e acci­
dental. C u  asta ajungem la soluţia personală a proble­
mei răului. Răul e „administrat” de o entitate distinctă, 
inferioară Creatorului, dar cu un anumit rol în econo­
mia lumii: Diavolul, Satana, Vrăjmaşul. Sigur că ne 
putem întreba: ăsta de unde a apărut? Există demoni? 
N e dă nouă voie credinţa să credem în demoni? O  
să vedem că ne dă din plin.
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N u  pot să nu amintesc că există şi soluţia tainei. 
Asta place foarte mult teologilor. Cum  au de răspuns 
la o chestie mai complicată, se derobează spunând: 
e o taină! Şi e adevărat, nu putem aspira la o lămurire 
raţională, geom etrică, a oricărei întrebări. Sunt 
lucruri la care nu avem acces. Lucruri tainice. D ar 
nu e bine nici să te mulţumeşti cu această sintagmă 
şi să consideri problem a „clasată” .

Există şi soluţia preventiva, ca să termin cu solu­
ţiile, şi anume: e de acceptat un p ic  de rău, ca să se 
prevină un rău mai mare. E îngăduit -  şi în dreptul 
canonic se face această precizare -  chiar câte un dera­
paj evident, cu condiţia ca acest derapaj să împiedice 
un derapaj m ajor. (Unii enumeră prostituţia -  cea 
legalizată -  printre derapajele admise. Pentru că 
îm piedică amplificarea insidioasă a unor derapaje 
m ult mai grave. Ştiţi vorba lui Paul Claudel când 
a fost întrebat despre toleranţă: Tolérance? M ais il y 
a  des maisons pour ça!)

La întrebarea dacă există dem oni, un călugăr 
autohton a dat, cândva, un foarte expresiv răspuns: 
„C um  să nu existe, domnule? Bine că sunt nevăzuţi, 
ca şi îngerii, că sunt atât de mulţi că nici să mănânci 
nu poţi din cauza lor” . N u  pot să nu adaug şi poves­
tea Părintelui Cleopa -  o tot spun, o tot repet, pentru 
că mi se pare formidabilă. Cineva care ştia că Părin-
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tele stătuse vreo zece ani ascuns în pădure, singur, 
l-a întrebat: „Aţi avut vreo întâlnire cu Diavolul 
acolo?” Răspunsul: „D ragii miei -  aşa vorbea cu 
publicul, mereu numeros, din jurul său —, când eşti 
la oraş, Diavolul vine sub form a unei cărţi, a unei 
femei, a unui prieten. C ând eşti singur vine perso­
nal” . Prin urmare, întâlnirea avusese lo c ... D ar să 
pom enim  şi câteva pasaje faim oase din Evanghelie. 
La Petru: „Privegheaţi că vrăjmaşul um blă răcnind 
ca un leu, căutând pe cine să înghită!” „Vade retro, 
Satana! ” spune Iisus, într-un moment patetic al tre­
cerii lui spre supliciu. Avem şi mărturia Sfinţilor 
Părinţi despre lupta lor, mai m ult sau mai puţin efi­
cientă, cu tot soiul de năluci malefice. D ar există, 
în Biserică, exorcisme, adică slujbe de alungare a 
duhurilor rele. Există botezul — cu episodul „T e 
lepezi de Satana?” - ,  există sfinţirile, vasăzică există 
diferite moduri a te raporta la o prezenţă demonică, 
care, desigur, nu e de anvergura Creatorului, dar care 
e acolo şi de care trebuie ţinut cont. Pentru că păca­
tul e al tău, dar ispita nu e a ta, ispita vine din afara 
ta. Prin urmare, ai de-a face cu o situaţie în care 
păcătosul eşti tu, dar „provocarea” decisivă, brânciul 
către păcat, vine asupra ta ca un apel exterior.

S-a vorbit, nu insist acum, şi despre anumite locuri 
ca fiind predispuse să găzduiască demonicul. Pustiul,
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de pildă. T oate luptele monahilor din vechime se 
dădeau în nedeterminarea crâncenă a unui deşert. 
Iisus însuşi e ispitit de demoni în pustiu. Pădurea, 
scorbura, locurile crepusculare, peştera sunt şi ele 
spaţii predilecte ale m anifestărilor diavoleşti. Pe 
urmă, unele momente ale zilei. Se vorbeşte despre 
demonul am iezii ceasul când te cuprinde o echivocă 
nevoie de siestă, ceasul în care călugării sunt încercaţi 
de o gravă rătăcire, taedium cordis, acedia, starea 
de plictiseală, lehamite, derută ş.a.m .d . Şi visul 
poate mijloci mesaje demonice. D ar nu întotdeauna, 
cum se susţine, uneori. Ştim, din Evanghelie, că Iosif 
primeşte vestea naşterii M ântuitorului în vis. U n 
„mediu” foarte ospitalier pentru „îndrăcire” este şigre- 
garitatea. Masele, mulţimile manipulabile, distincte, 
ca ansamblu, de fiecare dintre indivizii care le com ­
pun, pot deveni uşor „corpul” unei „dihănii” impre­
vizibile, al unui „dem onism ” de nestăpânit...

Ajungem acum, inevitabil, la problema păcatului. 
O  problemă, evident, inepuizabilă. N e vom  opri 
doar la câteva referinţe. Reflexul curent e să legăm, 
preponderent, păcatul de problem a corpului. Una 
peste alta, corpul e de vină. N u  vreau să spun că tru­
pul nostru ar fi absolut inocent, dar cred că, dintre 
toate componentele însăilării noastre, el e, în fond, 
cel mai puţin blamabil. D acă nu e „năpădit” de
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imaginaţie, idei, contexte impure, emotivităţi nebu­
loase, ficţiuni ale „sufleţelului” , trupul e de o pre- 
vizibilitate aproape plicticoasă. Rezolvă lucrurile 
şi-şi vede de treabă. în  Efeseni 6, 12, se spune lim ­
pede că lupta noastră nu este împotriva trupului şi 
a sângelui, ci îm potriva „dom niilor” , îm potriva 
„stăpânirilor” (adică a îngerilor ispititori), împotriva 
întunericului acestui veac, îm potriva duhurilor 
răutăţii răspândite în văzduhuri. Aşadar nu corpul, 
ci văzduhul, nevăzutul, constituie problema. în şco­
lile „misteriilor” antice, se vorbea despre proba aerului. 
Ea echivala cu o experienţă de tipul p lu tirii, a pier­
derii reperelor. C ând eşti în aer nu mai ştii-, uneori, 
unde-i sus, unde-i jos, unde-i dreapta, unde-i stânga: 
îţi pierzi simţul de orientare. Asta e m aliţia angelica, 
un păcat gravisim. îngerii n-au corp. N u  pot păcătui 
deci decât „destrupat” . „C ăderea” îngerilor nu e, 
de fapt, în sens strict, cădere, scufundare, înmlăşti- 
nare în pâcla corporală, ci, dimpotrivă, elan luciferic, 
salt nelegitim  şi uzurpator pe verticală, orgoliu, 
iubire de sine, slavă deşartă, mândrie etc. S-a vorbit 
de „păcatele gotice” . Orgoliul e, şi pentru om, păca­
tul suprem. D in el derivă toate celelalte. Aşa sunt 
păcatele: sunt „legiune” , vin cu cârdul; unul le trage 
după el pe toate. Există păcate care vin din exaltare, 
dintr-un abuz al „plusurilor” , nu din carenţă. Există
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diavolul savant, diavolul agitator, diavolul talentat,
diavolul puterii lumeşti (despre care vorbeşte Sfântul
Pavel în a doua Epistolă către Corinteni), diavolul
m anipulator (care se poate sluji, sm intitor, până şi
de frumuseţe). N u  se cuvine, aşadar, să dăm  toată
vina relelor pe trup, despre care tot Sfântul Pavel
spune că e „tem plul Duhului Sfânt” (1 Corinteni
6, 19). Corpul lăsat singur nu e aşa de im pur cum
pretindem când vrem să-l culpabilizăm. Corpul o
ia razna tocm ai când nu e lăsat singur! Vă propun
un test. încercaţi să vă abţineţi de la un impuls
oarecare al corpului. Apoi, încercaţi să vă abţineţi,
câteva minute, de la a gândi, adică să realizaţi, în
minte, cum cer anumite tehnici spirituale orientale,
un m om ent de vid, de tăcere absolută. Veţi vedea
că fluxul gândurilor e aproape de nestăvilit. Eu
unul, deşi pofticios de felul meu, reuşesc mai curând
să-mi controlez apetiturile trupeşti decât învolburarea
mentală a fiecărei clipe. T o t timpul suntem „bătuţi
de gânduri” , prinşi într-un vârtej nesistematizabil
de mici curenţi ideatici. Ceva bâzâie neîncetat în,
capul nostru. E drept că, unora, suspensia totală a 
gândirii pare să le reuşească, până la decerebrare... 
D ar chiar şi ei se scaldă, fără să-şi dea seama, în 
neantul pestriţ al primitivei lor inteligenţe. Până şi 
ultimul tâmpit „gândeşte” . E  incapabil să facă linişte
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în hărmălaia cugetului său, oricât de mărunt şi de
meschin. Risc să afirm că până şi credinţa poate fi
lovită de un anum it dem onism , şi ne dă voie să
spunem asta un pasaj din Iacov, capitolul 2, versetul
19: „T u  crezi că unul este Dumnezeu? Bine faci. Dar
si demonii cred si se cutremură” . Sunt si în Pateric, , ,
locuri cutremurătoare pe această temă. „Te lauzi 
că ţii post, dar, ce, crezi că diavolii mănâncă? T e  
lauzi că eşti credincios, dar ei sunt foarte credincioşi, 
nu se îndoiesc nici o clipă că Dum nezeu, cu care 
se războiesc, există” . „Credinţa” diavolilor e, cu alte 
cuvinte, certitudinè. N u  ca a n oastră...

Prin urmare, corpul nu e „piesa” majoră a cola­
borării noastre cu răul. N ici o însuşire a imaginaţiei, 
a sufletului, a minţii noastre nu e ferită de spectrul 
păcatului, de la greşelile curente la „încununarea” 
marelui păcat de neiertat: păcatul împotriva D uhu­
lui Sfânt. M -am  întrebat, când eram mai tânăr, ce 
înseamnă exact păcatul ăsta im posibil de recuperat. 
Eşti iertat dacă huleşti împotriva lui Iisus, împotriva 
lui Dum nezeu Tatăl, dar nu poţi fi iertat dacă hu­
leşti îm potriva D uhului Sfânt. M -a lăm urit tot 
Părintele Cleopa: păcatul împotriva Duhului Sfânt 
constă în prea multa speranţă, sau în prea multa dispe­
rare. Prea m ulta speranţă: pot să fac orice, că, până 
la urmă, Dum nezeu e bun şi m ă iartă! Prea multa
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disperare: la cât de păcătos sunt, n-am cum să scap,
orice as face!,

Aş mai insista un pic asupra a ceea ce înseamnă 
„statutul creatural” despre care am am intit deja. A 
fi creatură înseam nă a  nu f i  întreg. Ai chipul lui 
Dumnezeu, dar trebuie să te lupţi să dobândeşti şi 
asemănarea (pierdută) cu el. Noica ar fi spus că sun­
tem „o închidere” care trebuie să se deschidă, o limi- 
taţie care trebuie să se „ne-limiteze“ . E  ca într-o 
bibliotecă publică: o bibliotecă adevărată are ceea 
ce se numeşte un „spaţiu de creştere” , pentru volu­
mele care urmează să vină. Aşa e fiinţa creată: are un 
spaţiu de creştere. Unii se străduiesc să-l acopere, 
să-l „satureze”, în vreme ce alţii socotesc că sunt foarte 
bine aşa cum sunt, că nu le lipseşte nimic. Ba chiar 
că sunt o „reuşită” de vârf! Asta e păcatul dem onic 
prin excelenţă, păcatul luciferic. Păcatul creaturii 
care nu înţelege că identitatea ei e parţială, fragmen­
tară, că ea e un început, şi nu un capăt de drum , că 
e, deci, primul pas către rotunjim ea unei „supra- 
identităti” . Perfecţiunea creaturii e un orizont, nu 
este un dat. Şi cine ia orizontul ăsta ca fiind deja 
dat e pierdut.

Să nu ne ferim să o spunem: există şi rele greu de 
suportat, dacă nu direct insuportabile. C um  să ne 
împăcăm cu suferinţa copiilor, de exemplu? C e faci
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cu un copil de doi ani care se chinuie şi, eventual, 
moare? Liber-arbitru? Fortificarea pedagogica a carac­
terului? Evitarea unui rău mai mare? Episod „neplă­
cut” dintr-un ansamblu armonios? N u  prea ţine, sună 
cinic! D ar, în alt registru, cum  explici suferinţa 
animală? N ici acolo nu se pune problem a liberului- 
arbitru, a păcatului strămoşesc etc. Scriptura însăşi 
ne confruntă -  în Cartea lui Iov -  cu tema „dreptului 
pedepsit” , a nevinovatului căzut victimă, deşi este 
ireproşabil. N u  putem intra, acum, în hăţişul acestor 
mistere. O  fac, uneori, savanţii din perimetrul ştiin­
ţelor naturii, propunând ipoteze insolite. Animalele -  
spun ei, de exemplu -  nu suferă, pentru că le lipseşte 
„instrumentarul” uman: nu au „conştiinţa” suferinţei: 
pot resimţi durerea, dar nu ating nivelul suferinţei. 
N u  sunt convins. Am dat, dimpotrivă, peste relatări 
de laborator care m-au uluit. S-a făcut următoarea 
experienţă: ce-ar fi să măsurăm „vibraţiile” pe care 
le emite, eventual, un ou, în momentul când e arun­
cat în ibricul în care urmează să fiarbă. Ei bine, s-a 
constatat că, în clipa fatală, oul cu pricina transmite 
un „m esaj” de panică, în genul chiotului uman. 
Experimentatorul -  om  de ştiinţă adevărat (Lyall 
Watson, dacă îmi amintesc bine) —, s-a întrebat, totuşi, 
dacă nu cumva ceea ce înregistrează aparatele e mai 
curând propria lui emoţie subliminală decât „reacţia”
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oului. Şi atunci a recurs la un dispozitiv mecanic, 
circular, care aruncă ouăle rând pe rând, la intervale 
regulate, în apa care fierbe, fără ca experimentatorul
să mai intervină. Rezultatul a fost am uţitor: oul,
„sacrificat” emitea acelaşi semnal de panică, dar, ceea 
ce sună a science-fiction, oul care venea la rând părea 
să „leşine” , căci brusc nu mai emitea nimic pe lun­
gimea de undă obişnuită! N u  e de glumit! Dacă ajun­
gem să credem că, de câte ori facem o omletă, stârnim 
leşinuri, chiote, catastrofe, problem a răului capătă 
o dimensiune cu totul neaşteptată...

Apropo de animale: un prieten mi-a atras atenţia 
asupra teoriei lui Konrad Lorenz, care a scris o carte 
despre problem a răului în lumea animală. D in  cer­
cetările sale, rezultă că cel mai mare rău din univer­
sul zoologic este adversitatea intraspecifică, adică 
duşmănia survenită între exemplarele aceleiaşi specii. 
Specia cea mai fioroasă, din acest punct de vedere,
este aceea a şobolanilor. C ând  într-o comunitate»
de şobolani apare un „străin”, individul e recunoscut, 
după miros, ca neaparţinând „familiei” şi e lichidat 
prom pt. Invers, specia cea mai „creştină” , e aceea 
a gâştelor sălbatice. Când apare o gâscă nouă, indi­
ferent din ce alt „trib”, celelalte gâşte o protejează, 
o preiau, o integrează. Konrad Lorenz spune, pe 
jumătate în glumă, pe jumătate în serios, că, din acest
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punct de vedere, specia umană e undeva între şobo­
lan şi gâscă şi că, dacă avem noroc, ne vom apropia, 
încet-încet, de idealul gâştei comunitare, cea care 
îşi îmbrăţişează, spontan, sem enii...

N u  prea mai avem timp să vedem şi cum arată 
problem a răului în alte tradiţii culturale. Am  afla, 
cu siguranţă, lucruri foarte instructive. D e pildă că, 
în ebraică, cuvântul care desemnează răul - r a -  are 
mai curând sensul de inutil, netrebuincios, marginal, 
urât. Aşadar un sens slab, fără anvergura „răului” 
din spaţiul occidental. în  Enciclopedia Iudaică nu 
există nici până azi o „intrare” pentru cuvântul „rău”. 
Se invocă felurite derapaje, socotite divagatorii, 
neprofitabile: să-ţi ratezi ţinta, adică să-ţi ratezi sco­
pul, rostul, să te răzvrăteşti n itam -nisam , să te 
„suceşti” tot timpul, adică să fii neomogen, incon­
stant -  cam ăsta e sensul răului în iudaism: o tulbu­
rare a ordinii comunitare, lumeşti şi divine.

D acă trecem spre Extremul Orient, ne apropiem, 
întru câtva, de teoria răului iluzoriu. Problema rău­
lui apare oarecum atenuată, în m ăsura în care con­
ceptul „persoanei” este atenuat. în  Europa, suntem 
expuşi suferinţei pentru că credem în valoarea de 
unicat a persoanei. în prestigiul irepetabil al fiecăruia 
dintre noi. (Fiecare e altfel, uitaţi-vă la diversitatea 
infinită a fizionomiilor, evident, când nu toţi adoptă
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aceeaşi coafură...)  Creştinul speră şi ştie că, în viaţa 
de apoi, regăseşte elementele versiunii lui pământeşti. 
C um  îmi spunea odată un prieten, pictor, foarte 
credincios: „D om nule, eu dacă nu reînviu, la sfârşi­
tul vremurilor, cu nasul ăsta, cu barba asta, cu toate 
ale m ele... nu m ă interesează. Vreau să fiu tot eu, 
nu altcineva!” Am  citit un dialog între un fizician 
şi filozof neamţ, Hans-Peter D ürr, şi Raim undo 
Panikkar, un teolog hispano-indian. Indianul spune 
limpede că, atunci când mori, intri într-un întreg, 
într-un tot, în care te dizolvi ca picătura de apă în 
ocean! Şi e foarte frumos, revii de unde ai plecat. 
La care neamţul (şi noi) are (avem) următoarea reac­
ţie: „Bine, dar din Hans-Peter D ürr nu rămâne 
nimic? C e înseamnă oceanul? Ce mai însemn eu -  
eu, Costică — într-un ocean?” Panikkar: „Ai să vezi 
că e în regulă, te vei identifica cu oceanul. C u  lumea 
de-aici nu are rost să te identifici, dar cu oceanul 
merită să te identifici” .

în  final, vreau să vorbesc despre Parabola neghinei şi 
a  grâu lui, fiindcă mi se pare un com entariu creştin 
excepţional la problem a răului. Vă amintesc, rapid, 
povestea: un om  seamănă un câm p cu grâu, dar, la 
un m om ent dat, intervine un „intrus” răuvoitor 
care aruncă în brazdă şi nişte săm ânţă de neghină.
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Astfel încât grâul şi neghina cresc de-a valma, ames­
tecate. îngrijitorii ogorului se duc la stăpân şi-i spun: 
„D om nule, nu ştiu cine a plantat pe-aici şi nişte ne­
ghină. Vrem s-o plivim” . D ar stăpânul spune: „N u, 
n-o pliviţi, lăsaţi-le laolaltă, pentru că, dacă vă apu­
caţi să pliviţi, s-ar putea să faceţi mai rău: să pliviţi 
odată cu neghina şi grâul, căci cele două cam sea­
mănă. .. Selecţia, «judecata», va veni la vremea recol­
tei” . Pe mine m ă tulbură gândul ăsta, că trebuie să 
laşi binele şi răul să fie co-prezente, să fie simultane 
în lum ea aceasta, să nu te grăbeşti să faci ordine. E  
un fel de a admite că lumea, ca şi omul, e un agregat. 
Au în ele de toate: omul e „lum e” .. .  Sfântul Pavel: 
„Fac răul pe care nu-1 voiesc şi nu fac binele pe care 
îl voiesc” . Carevasăzică în el, în noi, există o instanţă 
care ni se opune. D e unde ne-am trezit cu instanţa 
asta? Şi cum  ne raportăm  la ea? N e  apucăm  de 
„plivit”? Suntem siguri că ştim să deosebim tranşant
între bine si rău? N e transformăm într-un schizo-,
frenic câm p de luptă? într-un fel, da. în  creştinism, 
lupta cu păcatul e definitorie. I se spune „războiul 
nevăzut” , care însă e altceva decât un spectacol de 
gladiatori. Care e mesajul Bisericii? „Veniţi la mine 
toţi!” Vă amintiţi de nunta fiului de împărat? La 
început, sunt invitaţi la masă unii „mai de soi” , care 
însă „sunt ocupaţi” , nu au timp, şi atunci ordinul



146 DESPRE INIMĂ ŞI ALTE ESEURI

împărătesc e să fie aduşi la petrecere oaspeţi de tot 
felul, şi buni, şi răi. Grâu şi neghină, Iară discriminare! 
M ai sunt şi alte locuri, în Scriptură, pe tema asta: 
„D um nezeu face să plouă şi peste buni şi peste răi” , 
„Soarele iese şi peste buni şi peste răi” . N u  se 
recomandă, deci, discriminările pripite, judecăţile 
contabiliceşti. M ie-m i place foarte m ult Parabola 
neghinei şi a  grâu lu i, pentru că „de-construieşte” 
câteva excese care m ă exasperează. întâi, excesul exi­
genţei faţă de cei din afara ta, tendinţa de a fi mai 
exigent cu răul din afara ta decât cu răul din tine. 
Plus orgoliul propriei competenţe: „Atenţie, suntem 
«specialişti» în neghină, vă rugăm frumos, mai mult 
respect!” Al doilea exces: excesul zelului. A  apărut 
în zonă nişte neghină, hai să o curăţăm repede! Ăştia 
sunt fan atic ii m ăturii, puriştii, gospodinele isterice, 
care iau scamele de peste tot, vor ca lum ea să aibă 
aspectul aseptic al unui sanatoriu. Aşa s-au născut 
şi nazismul, şi comunismul. Facem o lume perfectă! 
Orice abatere se pliveşte! Al treilea exces: excesul 
activism ulm , febrilitatea „organizatorică” . Vă reco­
mand o proză scurtă, scrisă de un foarte special autor 
rus, Evgheni Zam iatin, în care e vorba despre o co­
munitate sătească în care se fabrica basamac, cum e 
si normal într-o comunitate sătească cinstită. Om ul, 
mai ales în vremuri grele, trebuie să aibă ce bea. Ei,
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din când în când, năvăleau castrator cei de la partid 
şi securitate şi le distrugeau alambicele. „Luptau” 
contra alcoolismului! Venirea tovarăşilor era prece­
dată de un zvon generalizat, menit să avertizeze asu­
pra pericolului. Când se apropiau, se auzea în tot 
satul: „Fiţi atenţi! Iar vin ăia cu lupta!” „Aia cu lupta” , 
asta sunt plivitorii pripiţi, activiştii necruţători, gata 
să strice grâul, pretinzând că-1 salvează. Ei nu ştiu 
că, în sufletul omului, conversiunea benefică poate 
surveni în ultima clipă a vieţii. N -au răbdare. N u  vor 
să aibă surpriza de a descoperi că, cine ştie, neghina 
dă ghiveciului un anumit h az ...

în  acest fel înţeleg şi problem a „păcatului origi­
nar” . N u  cred că e vorba, în pasajul biblic, despre 
ce se spune îndeobşte: om ului i se interzice să guste 
din pom ul cunoaşterii şi e pedepsit pentru că nu 
ascultă. N u , nu dorinţa de cunoaştere e pedepsită. 
Pom ul paradisiac e „pom ul cunoaşterii binelui şi a 
răului” . A  te repezi să-l asumi înseam nă a practica 
separarea binelui de rău înainte de vreme, înainte 
de a fi pregătit, Iară discernământ. O m ul nu are, 
„din naştere” , instrumentele necesare ca să distingă 
între grâu şi neghină. Trebuie să aştepţi, să ai răb­
dare. N u  te apuci de plivit imediat, când încă nu 
ştii cum  arată ogorul, în toată  com plicaţia lui. 
Dumnezeu ştia că omul nu este în posesia criteriilor
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corecte pentru a fi, asemenea Lui, un judecător drept. 
Interdicţia pe care vrea s-o im pună e de tipul: „N u  
te băga încă! N u  e m om entul!” Ei, perechea origi­
nară n-a înţeles, n-a ascultat si rezultatul a fost că, 
după păcatul nerăbdării lor, isteria separării sânge­
roase a binelui de rău a fost născătoare de rău.

Să ne gândim  însă, dincolo de contextul religios, 
şi cum ar arăta lumea fiuă nici o „impuritate” înlăun- 
trul ei? Fără nici o nelinişte, fără nici o provocare. 
C um  ar fi o lume în care nu mai e nevoie să cauţi, 
nu mai e nevoie să rezişti, nu mai e nevoie să te în­
trebi, nu mai e nevoie să te lupţi: o lum e entropică.
Asa ar arăta moartea termică a vieţii omeneşti. Există, , ,
în Hegel un pasaj, în Fenomenologia spiritului (cu 
dom nul Virgil C iom oş în sală nu puteam  să nu-mi 
amintesc de H egel), în care se pune întrebarea: cât 
de fadă, de plată, de „nesărată” ar fi o lume în care, 
cum spune filozoful, „nu lucrează negativul” , în care 
nu e prezent şi ceva de ordinul opoziţiei, de ordinul 
tensiunii, de ordinul alternativei, care, toate laolaltă, 
fac posibilă alegerea, adică libertatea.

Apropo, „neghină” , în limba greacă, se zice zizd- 
nion\ de aici vine zâzanie. Şi răul este esenţialmente 
zâzanie, vrăjmăşie, duşmănie. Dar n-ar exista progres 
interior, viaţă spirituală,*dacă am fi tot tim pul în 
norii „soluţiei” . Există un mister al economiei lumii,
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în care şi ceea ce noi definim ca „rău” participă, până 
la urmă, la un „joc” misterios, com plicat şi necesar. 
Există binele si răul, cum există do de sus si do de 
jos: fără intervalul dintre ele, nici o melodie nu e 
posibilă. Şi, dacă e să vedem cum  e cu suferinţa, 
avem un exemplu definitiv. Este suferinţa lui Iisus. 
C .S . Lewis spune la un m om ent dat: „Iisus n-a 
suferit ca noi să nu mai suferim. A suferit ca să 
vedem cum se suferă” . D acă Iisus -  care este fiul lui 
Dum nezeu -  se teme de moarte, se îndoieşte, în 
ultim a clipă, de suportul divin, transpiră cu sânge, 
cere să i se ia paharul ăsta de la el („Duhul meu este 
plin de tristeţe” , îl auzim spunând, la un moment 
dat), dacă Iisus are voie să treacă prin aşa ceva, avem
voie si noi. N u  trebuie să ne fie ruşine., ,
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