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CUVÎNT ÎNAINTE

Decembrie 1989 a fost hotarul între o lungă şi cenuşie 
perioadă de post şi dezlănţuirea unui carnaval tulbure, din 
care nu mai ştim să ieşim. în jocul de măşti al acestui car
naval -  pe care îl numim „tranziţie" -  sîntem prinşi cu toţii, 
fiecare după firea lui, fiecare cu traumele, Utopiile şi limitele 
proprii. Care ne e chipul adevărat? Şi care sîrit măştile? în ce 
măsură măştile ne ascund obrazul sau, dimpotrivă, dezvă
luie grimasa lui secretă, inavuabilă? în spaţiul acestor între
bări se mişcă tafonant cartea de faţă. Ea este comentariul fru
gal al autorului la drama şi la hazul Unei epoci cu care, vrea-nu 
vrea, e — ca şi cititorul — contemporan.

Majoritatea textelor care urmează aii apărut în Dilema după 
ianuarie 1993. Cîteva au fost publicate, după decembrie 1989, 
în 22 (Speranţa, Johnmj Răducanu la şaizeci de ani), Adevărul 
(Trei cuvinte ale învierii), Literatorul („Era mai bine înainte„."), 
Expres (Patriotismul şcolar) şi România liberă (Petre Ţuţea -  un 
ţăran imperial). Trei dintre texte au fost scrise şi publicate îna
inte de 1989 (Rigorile ideii naţionale şi legitimitatea universalului, 
Tristeţea de a avea dreptate, Estetica raporturilor dintre oameni>. 
Scrisoarea către Ion Iliescu a apărut în Cronica română, 
Meridian, Rornâniă liberă şi Adevărul. Am organizat întreaga 
materie după criterii tematice, deşi între subdiviziunile a Ii-a 
şi a IV-a delimitările sînt aproximative. înăuntrul fiecărei 
subdiviziuni;, articolele sînt înşiruite cronologic.

O parte a textelor a fost preluată în diverse periodice sau 
volume apărute în străinătate, după cum urmează: Experienţa 
Damascului, în săptămînalul tlet es irodălom din Budapesta, O  
virtute în criză: solidaritatea, în Einladung zur Verwandlung. 
Essays zu Elias Canettis «Masse und Macht» (Cari Hanser
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Verlag, 1995), Noua şi vechea Europă, în Die Zeit (nr. 47,19 nov.
1993) , Europa între două infirmităţi în Go East, Go West. Zur 
Zukunft der Kulturpolitik (OBV Publikumsverlag, Wien, 1991), 
Europa şi călătoriile, în Repousser l'horizon (Editions du Rou- 
ergue, 1994), Trecutul ca toxină: cazul german, în Freund oder 
Fratze? Das Bild von Deutschland in der Welt und die Aufgaben 
der Kulturpolitik (Campus Verlag, Frankfurt/ New York,
1994) , Viaţa intelectuală sub dictatură, în Representations (49, 
Winter 1995, University of California Press) şi Merkur (Heft 
564, Klett-Cotta, Stuttgart, 1996). Ample pasaje din Patologie 
pre- şi postrevoluţionară, Efectul usturoiului, Paradisuri artificiale, 
Dreptul de a nu f i  informat au fost utilizate în conferinţe pub
lice şi colocvii internaţionale, care au avut loc la Viena, 
Miinchen, Berlin, Bochum, Atena, Stockholm, Budapesta şi 
Berkeley.

Am ezitat dacă să reiau în volum scrisorile polemice 
(după gustul meu, mai curînd amare şi tandre decît agresive) 
adresate lui Virgil Ierunca şi lui Alexandru Paleologu. Ştiu că 
amîndoi le-au primit foarte prost şi regret din inimă că tre
buie să plătesc pentru opiniile mele, cu prietenia lor. Adaug 
că, în definitiv, ţin mai mult la această prietenie decît la spiri
tul meu critic. Dacă totuşi republic textele cu pricina pste 
pentru că eliminarea lor tacită n-ar soluţiona „litigiul". Prefer, 
aşadar, să le ţin la vedere, expuse judecăţii publice |i unei 
eventuale reevaluări din partea destinatarilor înşişi. In rest, 
pentru tot ce poate fi, în cuprinsul lor, formulare abuzivă şi 
rezoluţie nedreaptă, îmi cer iertare. Nu mă dezic însă de pro
blematica scrisorilor mele: ea face parte, din păcate, din nebu
loasa: toxică a tranziţiei, din grotescul ei carnaval. Conului 
Alecu i-aş aminti totuşi un episod celebru din biografia lui 
literară. E vorba de textul său despre Noica (Despărţirea de 
Noica), care în epocă i-a contrariat pe mulţi. In plin regim 
comunist, filosoful era acuzat, între altele, de stalinism, luat 
peste picior, „demitizat" cu o vervă enormă, care nu se îm
piedica în prea multe scrupule conjuncturale. Domnul Noica 
nu s-a supărat. S-a supărat domnul Gabriel Liiceanu. I-a 
răspuns, supărat, dar cu eleganţă, domnul Paleologu (vezi 
schimbul de scrisori din Epistolar, Cartea Românească, 1987), 
au mai intervenit şi alţii (eu însumi mi-am asumat, la acea 
dată, un oficiu de mediator). în cele din urmă, conflictul s-a
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aplanat. Supărarea beligeranţilor a trecut. E ghinionul meu că 
am riscat o episodică „despărţire de Paleologu" într-o perioa
dă în care supărările nu mai trec, în care divergenţa de opinie 
devine ruptură ireversibilă, după ce, mai întîi, e „lung prilej 
de vorbe şi de ipoteze". In cazul domnului Ierunca, nici mă
car. n-am realizat că textul meu va provoca o „despărţire". 
Continuu să cred că, recitit cu seninătate, el oferă o dominan
tă de afecţiune melancolică greu de perceput în cheie malign 
resentimentară.

Mărturisesc că, aruncînd o privire asupra sumarului aces
tui volum, sînt contrariat de imensa cantitate de „imediat" pe 
care o conţine. Am făcut bine că am investit atîta timp şi atîta 
energie pentru a inventaria contingenţe? A avut vreun sens 
efortul de a fi fost, de-a lungul cîtorva ani buni, atît de „ac
tual"? Rămîne de văzut. Cred însă că în „programul" genera
ţiei noastre nu intră numai obligaţia autorlîcului atemporal. 
Trebuie să livrăm şi simple documente, experienţe nemij
locite, mărturii. Trebuie să avem, măcar din cînd în cînd, mo
destia de a nu fi decît semne ale vremii. De altfel, n-avem de 
unde şti cînd „ne dăm sufletul" mai cu folos: cînd construim 
orgolios pe cerul „operei monumentale" sau cînd ne aplecăm 
cu pietate asupra fiinţei precare a veacului? Aceasta este 
„dilema" pe care o întruchipează, nu fără o anumită obo
seală, culegerea de texte care urmează.
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Dilema crea de toate zilele

într-o lume normală, orice opţiune e precedată de un 
episod deliberativ. în lumea noastră însă, opţiunile sînt ante
rioare deliberării. Sînt opţiuni gata făcute, care nu apelează la 
realitate decît pentru a-şi găsi, la nesfîrşit, confirmarea. Aşa 
stînd lucrurile, nici nu se poate vorbi de opţiuni, ci de tro
pisme, de afectele dezordonate ale unei lumi tulburi, care s-a 
dezobişnuit, în patruzeci şi cinci de ani de dictatură comu
nistă, să cîntărească liber oamenii şi ideile. O lume în care 
opţiunile nu se bizuie pe deliberare e o lume în care dialogul 
e imposibil. Dialogul e un schimb de argumente. Dar ce argu
mente poate invoca cineva care a ales fără reflexie, printr-o 
mişcare spontană a umorilor proprii? Pentru cei care „au ho- 
tărît" că reprezentanţii Puterii sînt buni, reprezentanţii Pu
terii devin inatacabili: ei nu greşesc sau greşesc numai din vina 
altora, sau, oricum, greşesc mult mai puţin decît „ceilalţi". In
vers, pentru cei care „au hotărît" că reprezentanţii Puterii sînt 
răi, fiecare mişcare a lor e un chip ăl erorii: ei nu pot avea 
niciodată dreptate sau, dacă, accidental, au, e pentru că sînt 
abili şi vor să ne păcălească. La fel, Opoziţia e ori sublimă, veş
nic îndreptăţită, depozitară a tuturor virtuţilor neamului, ori 
trădătoare, destabilizatoare, un soi de maşină infernală, pla
sată în mijlocul nostru de unguri, evrei sau masoni. în primul 
caz, a critica Opoziţia echivalează cu a vîna îngeri; în al doilea 
caz, a lăuda Opoziţia e a complota împotriva ţării. Exemplele 
pot continua. Pentru monarhişti, monarhia e o soluţie abso
lută: se instalează prin miracol şi rezolvă, prin miracol, toate 
dramele româneşti — de la corecta distribuţie a zahărului, 
pînă la renaşterea morală şi'reîntregita neamului. La rîndul 
lor, antimonarhiştii, desfiguraţi de resentimentara lor igno
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ranţă (sau rea-credinţă) sînt incapabili să depăşească injuria 
şi mitocănia. De o parte şi de alta — chiar dacă stilistica 
diferă — discursul e exaltat, năbădăios, ultimativ. El nu 
exprimă raţionamente, ci stări. Sîntem cu toţii „porniţi", apu
caţi, patetici; nimeni nu reflectează, pentru că toţi ştim deja. 
Manevraţi de pasiuni, luăm discemămîntul drept o concesie 
şi analiza drept pasivitate elitistă. Pe scurt, după îngheţul 
totalitar, ne topim într-un dezmăţ al emotivităţii, reacţionînd 
prin ură sau iubire acolo unde n-ar fi nevoie decît de judecata 
noastră limpede. Ştiu, fireşte, cît de importante sînt senti
mentele şi cîtă dreptate poate avea iubirea. Dar sînt şi lucruri 
aflate în inadecvare cu categoriile inimii, lucruri pe care 
iubirea le compromite. Uitmd asta, riscăm săk reinventăm, 
prea devreme/ „partidul iubit", „conducătorul iubit" şi toate 
celelalte (,/duşmanul care veghează", „sfînta ură" etc.).

Trăim într-o lume neclară, „amfibie" (ca şi cea în care s-a 
format România modernă, în veacul al XlX-lea): oameni 
vechi se amestecă, fatalmente, cu oameni noi (de fşpt,fiecare e 
un amestec, inanalizâbil, de vechi şi nou). Sîntem;-simultan, 
prematuri şi senili. Avem de experimentat o .„tranziţie" pe 
care nimeni n-a mai experimentat^ înaintea poastră. Avem 
de reparat o maşinărie pe care nu noi am ştricat-o. Avem de 
reînvăţat un joc— jocul politic—• pe care nu l-am mai practi
cat de cincizeci de ani şi avem de corijat p defazare istorică 
(faţă de restul Europei) la care am fost condamnaţi prin cal
culul cinic al marilor puteri, Nu. avem — pentru nici una din
tre soluţiile^ pe care le încercăm — garanţia succesului. 
Sîntem, cu alte cuvinte, în plină dilemă/ dar incapabili să ne-o 
asumăm. Căci în chip curios, nimeni (nici Guvern, nici 
Opoziţie) nu adoptă în România de azi stilul pe care ar trebui 
să-l impună confruntarea cu o dilemă. Realităţile sînt nebu
loase, dar noi ne comportăm tranşant. Phitim în perplexitate, 
dar arborăm programe cristaline. Nu înţelegem nimic, dar 
oferim explicaţii pentru orice. Refuzăm să luăm notă, de dile
ma cotidiană, ca şi cum am şti exact încotro ne îndreptăm şi 
prin ce mijloace. Am reuşit o performanţă stranie: să fim în 
acelaşi timp depăşiţi de împrejurări şi siguri de noi înşine, 
rătăciţi, dar cu un aer de iluminaţi:.. . „ '

De aceea preferăm să optăm fără deliberare. Deliberarea 
ne-ar obliga şă admitem evidenţa dilemei, să n,e micşorăm
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glasul şi să ne dezumflării piepturile. Deliberarea ne-ar 
obliga să deblocăm, prin reflexie, ceea ce blocăm zilnic prin 
tonul prea categoric al unor oarbe partizanate.

Socotim că, pe un asemenea fundal, o gazetă care să 
reabiliteze deliberarea, care să amîne opţiunea pentru a o pre
găti şi întemeia, poate fi utilă. Ar fi o gazetă a dezbaterii nepăr
tinitoare, o gazetă care îşi permite să cadă pe gînduri într-un 
context în care toţi cad în afara lor, grăbiţi să taie adevărul (şi 
oamenii) în două, pentru a ajunge la verdict şi intoleranţă.

Există un chip tragic al dilemei (orice am face iese rău!) şi 
unul tonic (orice am face, nu mai poate să iasă decît bine!). în 
spaţiul dintre aceste extreme va căuta să se aşeze, socratic, 
gazeta noastră: ea nu va pretinde vreun. monopol asupra ade
vărului şi, m  convingerea că mediul optim al prostiei e proas
ta dispoziţie, va aspira la cordialitate şi umor: Dilemele se 
depăşesc, adesea, nu prin manevre solemne şi prin ieremia
dă, ci prin identificarea a ceea ce, în ţesătura lor, e îngustime 
fudulă şi caraghioslîc. ...

" Dilema, nr. 1,14 - 2 0  ianuarie 1993



Omul fără dileme

Uneori regret că gazeta de faţă se numeşte Dilema. 
Constat aproape în fiecare zi că duhul dîmboviţeân nu poate 
trece pe lîngă acest cuvînt fără să alunece în poantă facilă, 
ironie minoră şi malentendu cras. Din punctul meu de vedere, 
cel mâi supărător e malentendu-xil. Un demon simplificator a 
lăsat unora impresia că filosofia acestei publicaţii e bîlbîiala, 
inexistenţa criteriilor, absenţa opiniei. „O revistă fără un punct 
de vedere" — sima imul dintre reproşurile curente. Pe de altă 
parte, cînd afirmăm un punct de vedere, se găsesc repede des
tui care să ne reproşeze că ne-am depăşit programul, că nu 
sîntem destul de „dilematici". Malentendu-ul constă în faptul 
că ceea ce noi propunem drept manevră intelectuală de con
junctură, drept stil de a gîndi e luat drept doctrină. Noi nu 
spunem, cotropiţi de palori metafizice, că totul e dilemă, că 
nimeni nu poate judeca pe nimeni şi că nimic nu se poate 
afirma, în chip limpede, despre nimic. Noi nu plimbăm peste 
lucruri o privire ceţoasă, fără discemămînt, şi nu trăim într-o 
cronică inhibiţie mentală. Avem şi noi nervi, avem şi noi 
idiosincrasii. Ştim că viciul e rău şi virtutea e bună, că cei care 
conservă vechile structuri sînt răi şi cei care vor să le ani
hileze sînt buni, că Ştefan Augustin Doinaş e bun şi Comeliu 
Vădim Tudor e rău, mă rog, ştim şi noi ceea ce ştie toată 
lumea. Şi n-avem de gînd să introducem ezitări hamletiene 
acolo unde lucrurile sînt clare. Socotim însă că nu toate 
lucrurile sînt clare şi că boala societăţii româneşti de azi e 
excesul tonului categoric (avînd drept efect secundar suspensia 
dialogului şi a dorinţei sincere de conciliere). Sîntem excedaţi 
de suficienţa intelectuală şi morală a celor care s-au dezvăţat 
să mai spună „cred că", „poate că", „mă întreb dacă", „nu mi-e
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foarte clar", „nu ştiu ce să spun", „trebuie să mai reflectez" şi 
alte asemenea formule cuviincioase, care constituie igiena 
însăşi a spiritului. Nu vrem să extindem dilema asupra a ceea 
ce, în jurul nostru, e nedilematic. Dar o recomandăm, acolo 
unde e cazul, ca pe un început de înţelepciune. în definitiv, 
nici buna creştere nu e operantă în orice împrejurare. Este 
însă acesta un argument să o declarăm futilă?

Ar fi, poate, folositor să ne amintim puţin de moravurile 
noastre prerevoluţionare. Cît de „dilemâtici" ştiam să fim în 
lumea aceea în care totuşi binele şi răul se deosebeau cu 
uşurinţă! Cît de firesc ni se părea, atunci, să spunem că „orice 
am face nu se schimbă nimic" şi că deci e preferabil să stăm 
cuminţi, într-o toropeală plină de argumente! Am trăit 
decenii întregi sub blestemul dilemei „din care nu se poate 
ieşi". Şi am plătit scump, în decembrie 1989, capacitatea 
noastră de a amîna. Nu cumva ne expunem, astăzi, riscului 
opus? Căci sîntem înconjuraţi de confuzii, ambiguităţi şi 
aproximaţii, iar noi ne coirfportăm băţos, apodictic, ca nişte 
activişti decerebraţi> intransigenţi, fără „complicaţii" inte
rioare. Aşa stînd lucrurile, ne putem întreba cuni ş i cînd vom 
plăti deriva geometrică în care ne.complacem deocamdată? ^

Dilema nu vrea altceva decît să tempereze această deriyă. 
Ea nu vrea să relativizeze valorile sau să surdineze adevărul. 
Vrea însă scoaterea din joc a omului fără dileme, cu certitudi
nile lui (mitocăneşti sau fanatice), cu mărginirea lui inamovi
bilă. Ne izbim de tipul acesta uman la tot pasul, cu o crescîn- 
dă exasperare. A apărut imediat după '89, recomandîndu-se 
ca unul care a înţeles imediat totul şi poate explica oricui, în 
detaliu, scenariul corect al evenimentelor. El ştie exact cum a 
fost: „s-a prins", a priceput, nu s-a lăsat dus de nas. Dacă ai 
dubii, te priveşte amărît; ca pe o vietate insuficientă, abia 
recuperabilă. îţi dovedeşte că eşti manipulat, anchilozat men
tal, infantil sufleteşte. El e mereu deştept, tot mai deştept, şi 
tu eşti mereu prost, tot mai prost. Perspicacitatea lui politică 
e garantată, la fel de garantată ca imbecilitatea ta în materie. 
Omul fără dileme ştie cine ne vinde şi cine ne cumpără, ştie 
cum e. cu regimul valutar, ştie cum trebuie condusă ţara. 
Chestia cu Securitatea, o are la degetul mic. („S-a prins!".) 
Chestia cu francmasoneria — la fel. Se pricepe la toate, e 
sigur că existenţa lui e providenţială, vrea să te edifice şi să te
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fericească cu forţa. Fireşte, există o foarte colorată tipologie a 
omului fără dileme. Fără dileme e şi prostănacul pompos, şi 

ideşteptul care îşi idolatrizează deşteptăciuneâ. Fără dileme e 
şi tînărul prezumţios care dă lecţii naţiunii în numele unor 
idei de împrumut, dar şi bătrînul arogant care îşi numeşte 
scleroza „experienţă de viaţă". Există omul fără dileme pro- 
guvernamental, mereu înarmat împotriva .trădătorilor din 
Opoziţie, şi omul fără dileme antiguvernamental, care are în 
buzunar reţeta mîntuirii naţionale, dar nu înţelege s-o pună 
la dispoziţia derbedeilor... Omul^fără dileme e, în România, 
un personaj cu tradiţii: de la Conul Leonida care explică tot, 
la eroii lui Pintilie care ştiu că „americanii sînt tîmpiţi" şi 
femeia română — „a opta minune a lumii". Un câz special e 
omul fără dileme cultivat, cel care se percepe pe sine drept 
„conştiinţa mai bună a neamului": îngrijorat şi sentenţios, el 
ne îngroapă în dihotomii- alege binele de rău cu o precizie 
oraculară, stabileşte baritonal cine va fi iertat şi cine nU, sfă
tuieşte, amendează/ tranşează. Omul fără dileme e creatorul 
tuturor dictatorilor, de dreapta sau de stingă. E marele organir 
zator, marelepedagog,m arele vindecător. Pus în fruntea unei 
instituţii (a Televiziunii, de pildă), el îşi asumă prompt pre
rogative supreme: e un fel de guvern, un fel de parlament, un 
fel de tribunal public. Ştie ce ne trebuie mai bine decît o; ştim 
noi înşine. Decide, în numele nostru, ce vom gîndi, cum ne 
vom distra, cine binemerită admiraţia, cine dispreţul nostru. 
Ne dă o glumă pe săptămînă şi o poezie pe săptămînă, alese, 
evident, de specialişti (aleşi de el), aşa încît să nu ne pierdem 
timpul amuzîndu-ne fără folos. La limită, omul fără dileme e 
Big Brother, Şeful, Conducătorul. Cel căruia nu-i trece nici
odată prin cap că poate greşi, că poate fi monstruos, că e ne
dorit şi vătămător. Cel care ştie întotdeauna ce face şi nu face 
decît ceea ce ştiinţa lui cubică, de beton, îi dictează să facă. Cu 
omul acesta, cu pericolul acesta se răfuieşte Dilema. Atît cît îi 
stă în Putere. Şi atîta vreme cît omul fără dileme nu o va 
anula scurt, cu un dos de palmă.
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Curiozităţi...f

De la bun început, Dilema a fost pentru românul intransi
gent (adică pentru tot românul „de calitate", aflat din faşă în 
afara oricărui compromis) suspectă. Suspectă mai ales pentru 
că se tipăreşte pe bani de la Guvern. Plătită de Putere, efgo 
aservită Puterii. în ce măsură textele puse în circulaţie de 
această gazetă slujesc într-cidevăr Puterea, în ce măsură ea este 
„cotrocenizată", linguşitoare, subtil „Colaboraţionistă" e mâi 
puţin important. Important e că o asemenea gazetă nu poate 
să nu fie suspectă. O ştiam încă înainte de apariţia primului 
număr şi o ştim în continuare, chiar dacă nu o citim.

în ce ne priveşte, nu înţelegem să ne justificăm la infinit, 
iar dacă o facem, o facem prin chiar prestaţia noastră săp- 
tămînală, atîta cîţă e. Ne îngăduim totuşi să surîdem, ca de o 
picantă curiozitate, ori de cîte ori „judecătorii" noştri, într-o 
inocentă uitare de sine, adoptă gesticulaţia purităţii. Iată un 
exemplu: în numărul din aprilie al revistei Vatra, cineva care 
semnează curajos şi răsunător V.P. îi invpcă cu o ironie ama
ră pe „intelectualii noştri independenţi care lucrează la sau 
pentru instituţii sponsorizate de noii guvernanţi". Evident, 
această fină aluzie ne priveşte. Dar ea priveşte,, vai, mai toată 
cultura română. Toate teatrele din România smt „sponso
rizate" de Guvern; la fel filarmonicile, ansamblurile de operă, 
muzeele şi o mulţime de publicaţii cochet antiguvernamen
tale. Fie că ne place sau nu, cultura este încă, în România, 
„cultură de stat". Andrei Şerban a condus Teatrul Naţional 
cu bani de la Guvern, Lucian Pintilie a făcut Balanţa corn- 
binînd banii Guvernului cu aceia ai unor asociaţi străini, 
Stere Gulea şi-a făcut filmul despre Piaţa Universităţii pe 
banii Guvernului, Muzeul Ţăranului Român funcţionează pe
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banii Guvernului, editura Hurnahiţas s-a născut şi ea ca edi
tură bugetară. Şi aşa mai departe. Dacă e de spus ceva e că 
Guvernul dă bani puţini. Că investiţia sa în instituţiile cul
turale e grav insuficientă şi, adeseori, arbitrară. De aceea 
oamenii de cultură cer apăsat suplimentări, sprijin, generozi
tate. Şi bine fac, pentru că a cere bani de la Guvern nu e deloc 
compromiţător pentru cine gîndeşte normal. Dimpotrivă, e 
compromiţător pentru Guvern să refuze a „sponsoriza" cul
tura, după cum poate fi compromiţător să faci, pe banii obţi
nuţi de la Guvern, cultură de mîna a doua.

E o lipsă de imaginaţie —• şi o formă de analfabetism 
financiar şi politic — să iei bugetul ţării drept o sumă de bani 
murdari şi drept „averea Guvernului". Guvernul adminis
trează banii contribuabililor. Ai noştri. Nu e o ruşirxe să-ţi ceri 
partea şi nu e infamant să o primeşti. în definitiv, nu ne-am 
gîndit, pe vremea Puterii totalitare, că banii de la Guvern ar fi 
fost ,întinaţi". Vreme de patruzeci şi cinci de ani am făcut 
cultură onorabilă şi mai mult decît onorabilă pe banii unor 
guverne abominabile. Slavă Domnului ! Bine că s-a putut ! 
De unde brusc atîta virginitate? Cui trebuie să lăsăm buge
tul? Sau ar fi, poate, cazul să cerem pentru cultură doar bani 
„albi" de la Opoziţie? (Apropo: salariile opozanţilor din 
Parlament vin tot de la buget!) Dar să ne uităm pe frontispi
ciul revistei Vatra. Ce descoperim? Că e „editată de Uniunea 
Scriitorilor şi Inspectoratul pentru Cultură al judeţului 
Mureş". Să vezi şi să nu crezi! Te întrebi, perplex, din ce 
diafane ceruri ŝ a pogorît asupra noastră V.P.? îşi închipuie 
dînsul că Inspectoratul pentru Cultură e o asociaţie filan
tropică? Nu ştie dare V.P.' că el (inspectoratul) e „âl Guvernu
lui", îmbinînd competenţa Ministerului Culturii cu aceea a 
Prefecturii locale? Ministerul Culturii nu e „Guvern"? Sau 
trebuie să înţelegem că, pe măsură ce se îndepărtează de 
Bucureşti, organismele Guvernului devin ne- sau antiguver
namentale?

Ar mai fi multe de spus (dar nici prea multe!) despre 
„micile rînduri" ale solemnului V.P. (care savurează „adevă
rul" înjurăturilor lui Goma, chiar dacă, pentru unele, Goma 
însuşi a fost obligat să-şi ceară scuze public). Dar cum să intri 
în război cu un soi de zînă castă şi morocănoasă, care se simte 
paraşutată bruisc printre hiene? -
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Prezumţia de impuritate

Cînd, în 1988, s-a difuzat la Europa liberă celebra scri
soare a Celor şase, nu ştiam, despre autorii ei, mai mult decît 
ştia toată lumea. Am recepţionat-o spontan, ca pe un act de 
curaj într-o mare de resemnare neagră sau de disperare mută. 
Ceva se mişca în lumea noastră încărcată de revoltă, dar inca
pabilă (încă) să producă o ofensivă amplă şi coerentă.' Am 
fost cu atît mai surprins şi, de la o vreme, întristat să constat 
ce repede s-a mobilizat opinia publică pentru a diminua, a 
devaloriza şi a compromite ceea ce în mod normal trebuia s-o 
exalte. în fond, vocifera acreala anonimă, cine erau Cei şase? 
Tot comunişti, tot „de-ai lor": s-au,trezit eroi la spartul tîrgu- 
lui, după ce, mai întîi, ani de-a rîndul au fost instrumente 
obediente ale regimului: Ca să nu mai vorbim că toţi sînt 
bătrîni şi, prin urmare, nu mai au ce pierde. Şi, de altfel, n-ar 
fi avut ei curajul asta, dacă n-ar fi avut spatele asigurat: ceva 
CIA, ceva KGB, unele mafii internaţionale (nu erau cumva 
evrei său cu neveste evreice?). Şi nu cumva erau, unii dintre 
ei măcar, vag ramoliţi? Sau, dimpotrivă, ambiţioşi în chip 
juvenil, dornici de putere? Oricum, în cîteva zile nimic n-a 
mai rămas din gestul lor îndrăzneţ. în chip semnificativ, noi 
interiorizaserăm — inconştient — mentalitatea cultivată cu 
bună ştiinţă de Securitate; orice act de protest trebuia 
dezamorsat prin calomnii bine ticluite: trădare, spionaj, agen
turi etc. Nici ceilalţi; puţini, disidenţi pe care i-am avut nu s-au 
învrednicit de o soartă inai blină. întotdeauna se găseau voci 
sincere care să-i decreteze drept nebuni, fanatici, orgolioşi, 
interesaţi, manipulaţi ş.a.m.d. Intr-adevăr, ce om cu scaun la 
cap s-ar fi pus aşa, tam-nesam, de-a curmezişul unui sistem 
invulnerabil, periculos în invulnerabilitatea sa?
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După revoluţie, tipul acesta de defetism cinic a căpătat 
proporţii monstruoase. L-a practicat Puterea pentru a fisura 
imaginea liderilor din Opoziţie şi a Opoziţiei în genere, l-a 
practicat presa de toate culorile pentru a „de-construi" pres
tigiul personalităţilor controversate, l-a practicat Opoziţia 
pentru a contracara popularitatea Puterii şi loviturile ei sub 
centură. Disidenţii au devenit curînd „aşa-zişi disidenţi". 
Unul dintre scriitorii, puţini la număr, care se solidarizaseră 
în 1989 cu Mircea Dinescu îmi mărturisea, acum cîteva luni, 
că, privind retrospectiv, începe să creadă în manipularea 
ruso-maghiară a poetului. Adică în ceea ce spun de cinci ani 
„politicienii" României Mari!

în orice opţiune, declaraţie sau gest public, se caută dede
subturi infame. Ţi se umblă la caracter, ţi se inventează 
strategii murdare. Ţi se interzice, clipă de clipă, să fii tu în
suţi. Eşti omul, ungurilor, al KGB-ului, al Cotroceniului, al 
monarhiştilor. Eşti securişt, trădător, antiromân. „Urmăreşti" 
ceva, trişezi, te prefaci, arunci praf în ochi, eşti-plătit de reţele 
masonice, iudeo-masonice sau, dimpotrivă, de oculte cuiburi 
legionare. <

Disecarea aceasta nevrotică, purulenţă, malignă, a tuturor 
celor din jur a devenit o probă de luciditate şi de deşteptă- 
ciune. Oameni dintre cei mai diferiţi ca inteligenţă, moralitate 
şi angajare politică se întîlnesc într-o bolnăvicioasă destruc- 
turare psihanalitică a-lumii şi a semenilor lor. Toţi îşi înte
meiază ideologiile şi acţiunile pe o ̂ generalizată prezumţie de 
impuritate.

° După apariţia „cazului Patapievici"*, mecanismul acesta 
rudimentar, dar robust, a intrat prompt, în funcţiune. In
telectuali fini, mîrlani de duzină şi gazetari „fără prejudecăţi" 
se întrec în a elabora impozante cantităţi de mocirlă. Cei zece 
inşi care au semnalat neregula au fost puşi imediat sub len
tilă: au vrut, de fapt, să-şi dea aere, să atragă aţenţia, să^şi con
solideze notorietatea. Sau să-i facă reclamă lui Patapievici 
(care, nu întîmplător, a publicat de îndată un volum de eseuri): 
Totul e, în orice caz>io înscenare, o încercare de a pescui în 
ape tulburi, o diversiune. Se doreşte stricarea imaginii ţării, 
destabilizarea serviciilor secrete, înspăimîntarea populaţiei.

* Vezi în volumul de faţă, pp. 142-145.
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Dacă nu cumva cei zece sînt manevraţi subtil de Securitate în 
vederea soluţionării unor conflicte interne.

încă de la primul ei număr, Dilema a fost însoţită, de ase
menea, în chip statornic, de un alai pestriţ de suspiciuni, 
demascări şi procese de intenţie. Creată de Putere ca să-şi 
asasineze „concurenţa" (în speţă, revista 22) sau să ademe
nească discret spiritele către tabăra guvernamentală, cînd 
subversiv „de stînga", cînd subversiv „de dreapta", cînd uti- 
lizînd banii Guvernului pentru a-i face o propagandă abil 
camuflată, cînd detumînd banii Guvernului către interesele 
Opoziţiei, Dilema nu încetează să excite şi să deruteze spiritul 
analitic al contemporanilor vigilenţi. Am constatat că, în 
genere, cei care au catalogat-o rău de pe cînd era în faşă pre
feră să n-o citească decîţ să-şi schimbe opinia. Dacă totuşi o 
citesc> nu ţin minte decît ceea ce pare să-i confirme. Chiar 
colaboratorii ei constanţi sînt scuturaţi uneori de frisonul 
riscului moral şi al vinovăţiei politice: dar dacă ce se spune 
despre gazeta aceasta e adevărat? în ce mă priveşte, am obo
sit să p mai apăr. Aş putea, fireşte, să-i întreb, la rîndul meu, 
pe cei care se îngrijesc cu atîta zel de propria lor, „nerepera
tă", onoare: dar dacă ce se spune despre Dilema nu există 
decît în minţile dumneavoastră intoxicate de patima scenari
ilor, de viruşii suspiciunii generale pe care ni i-a inoculat 
tuturor dictatura, de abuzul imaginaţiei dumneavoastră 
încinse? Dacă urîţiţi — cu îndoielile, precauţiile şi ideile 
dumneavoastră fixe — un efort autentic şi de bună credinţă? 
Şi dacă — încruntaţi cum sînteţi de teama că veţi fi păcăliţi — 
rataţi normalitatea unui episod de bucurie intelectuală ade
vărată, cum nu sînt foarte multe în lumea noastră de azi, des
figurată de „scrîşnirea dinţilor"?

Mărturisesc că, sufleteşte, bilanţul primelor o sută două
zeci de numere tipărite sub frontispiciul Dilemei e mai curînd 
deprimant. E greu să fii stimulat de o ambianţă a cărei lege e 
prezumţia de impuritate. Şi în care fiecare locuitor îi desfi
inţează pe toţi ceilalţi în numele purităţii proprii. Dacă n-ar fi 
bucuria atemporală de a colabora cu o echipă care, născută la 
întîmplare, a devenit o vietate eficace şi tandră şi dacă n-ar fi 
ecourile bune ale unor cititori care şi-au păstrat libertatea inte
rioară necesară pentru a credita lumea înainte de a o dispreţui, 
aş fi înclinat să pun punct acestei nerăsplătitoare curse, lăsînd 
locul liber pentru guvernanţi jigniţi şi opozanţi virgini.
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îmi amintesc tot mai des de un splendid pasaj dintr-un 
text mai vechi al lui Alexandru Paleologu. Nu contează cui i 
se adresa în clipa cînd a fost scris; nu ştiu nici măcar dacă 
interlocutorul vizat merita, atunci, judecata — caldă totuşi — 
a domnului Paleologu. Dar judecata aceasta ne priveşte astăzi 
pe toţi (şi, poate, pe domnul Paleologu însuşi). Iată textul: 
„...ai o tendinţă de a atribui intenţiuni joase, mobiluri prea 
puţin onorabile gesturilor altora, poate greşite, poate ne
drepte, poate excesive, dar nu neapărat infame. Cred că e lă 
dumneata o formă de naivitate întoarsă, o naivitate nu din 
prea multă, ci din prea puţină încredere în semeni. Poate ăi 
fost marcat de experienţe triste, care ţi-au imprimat această 
pornire; poate e firea dumitale prea bănuitoare. E păcat. 
Păcat’pentru dumneata, întrucît nu se poate să nu-ţi întunece 
priveliştea vieţii. Păcat, tot pentru dumneata, căci te va face 
să ratezi multe şi, poate, mari şanse ale inimii. Păcat, în sfîrşit, 
tot pentru dumneata, căci o asemenea optică viciază pînă la 
urmă spiritul/"
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Spiritul Dilemei

I

Socotesc că în ultimii trei ani am dat suficiente explicaţii 
în legătură cu programul Dilemei şi, în genere, cu legitimita
tea tonului „dilematic" în lumea românească de azi. Evident, 
discuţia poate avansa, putem intra în amănunte, cu condiţia 
să nu înlocuim argumentele cu febrilităţi umorale şi să păs
trăm — în tiinpul dezbaterii — im minim de bună-credinţă. 
Or, trebuie să observ că toate contestările scrise pe care le-am 
primit, ca şi mUlte dintre cele verbale, venite, într-o împrejm- 
rare sau alta, de la prieteni, simpli cunoscuţi sau neprieteni, 
au rămas în limitele unei iritări superficiale: judecata se for
mulează pripit şi tranşant, de obicei ca o variaţiune pe tema 
„ţâră arde şi Dilema se piaptănă". „N-avem timp de dileme, ne 
trebuie opţiuni radicale şi acţiuni ferme. Dumneata —- cu 
„imparţialitatea" dumităle — ameţeşti lumea, stîmeşti con
fuzie şi, în fond; faci jocul Puterii" — iată cam tot ce pot pro
duce, ca materie de dispută, preopinenţii noştri, referindu-se 
mai mult la titlul gazetei decît la conţinutul ei. Unui reperto
riu ofensiv atît de schematic e uşor sări opui o contraofensivă 
echivalentă: să observi, mai întîi, că mulţi dintre radicalii de 
azi erau, înainte de 1989, mai „dilematici" decît s-ar fi cuvenit 
şi decît „dilemâticii" de azi, pe care îi blamează. Apoi, că op
ţiunea radicală, dar oarbă, şi acţiunea fermă, dar stupidă, nu 
dau rezultă te mâi bune decît întîrzierea în dilemă şi că o 
Opoziţie diletantă poate face în aceeaşi măsură jocul Puterii 
— şi îl face în fapt! —, ca şi imparţialitatea în exces.

Uriii ne reproşează o nepermisă înclinaţie spre comodi
tate: Ţara e Un sîngeros teatru de luptă, iar noi stăm deoparte 
şi comentăm războiul de la distanţa, ferindu-ne să ne anga
jăm în vreo tabără. în realitate, atitudinea noastră produce,
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săptămînă de săptămînă, multiple specii de inconfort. Sîntem 
suspecţi tuturor combatanţilor şi, în consecinţă, avem de su
portat atacuri din toate părţile. Proguvemamentalii cer să ni 
se taie bugetul, opozanţii ne fac dosar pentru stîlpul infamiei. 
Viaţa dilematicului se dovedeşte mai grea decît a „angajaT 
ţilor" fără dubii, care moţăie în mijlocul partizanilor lor, emi- 
ţînd, cu conştiinţa împăcată, discursuri previzibile. De altfel, 
strict logic, dilema e o „figură" incomodă: ea naşte stupoare 
intelectuală, nelinişte, tensiune. Reflexele mentale curente se 
văd hărţuite de disjuncţii insolubile, raţionamentele se blo
chează în dificultăţi descurajante. Riscul paralogismului, al 
sofismelor, al derutei interioare e mereu subînţeles: a trăi di- 
lematic e a trăi periculos, sub ameninţarea neîncetată a crizei 
jură ieşire.

O altă temă agitată frecvent de „nedilematici" e aceea a 
echidistanţei vinovate. Nu şade bine, în vremuri de restrişte, să 
fii echidistant, să eziţi, dubitativ, la mijloc, intr-un spaţiu al 
nimănui. Dar ştim şi noi asta, ştim şi noi că a fi echidistant e 
totuna cu a f i  absent, că neutralitatea poate fi simptomul unei 
aştenii. Dilema nu e deloc neutră şi nici echidistantă dacă ur
mărim atent modul ei de funcţionare. Nu stăm, încremeniţi 
la egală depărtare de Guvern şi de Opoziţie, ci ne mişcăm suplu 
în intervalul dintre ele, încercînd să ne ţinem cît mai aproape 
de adevăr. Cu alte cuvinte, cînd Opoziţia nu ni se pare a fi în 
adevăr, înţelegem sa o amendăm, tot astfel cum amendăm 
Puterea cînd o percepem ca exterioară adevărului. Fireşte că 
fiecare contabilizează doar amendamentele de care se simte 
vizat şi, în consecinţă, ne plasează „de partea cealaltă". Noi 
însă nu credem că politicul e un teritoriu al adevărurilor 
absolute şi că deci unii rechiziţionează definitiv dreptatea şi 
curăţia, în timp ce „ceilalţi" devin depozitarii tuturor erorilor 
şi ai tuturor ticăloşiilor. Ni separe că gîndirea aceasta mono
ton dihotomică e una dintre cauzele întârzierii cu care coa
gulează, la noi, spiritul civic. Căci spiritul civic nu se confundă 
cu Opoziţia decît sub regimurile dictatoriale. în condiţii cît de 
cît normale, spiritul civic e o „vietate" autonomă, un meca
nism de reglaj social pentru care nu simpatiile politice con
tează, ci principiile statului de drept. Spiritul civic nu e spirit / 
de partid. De aceea el semnalează şi condamnă orice derapaj, 
orice abatere de la democraţie, indiferent din care secţiune a
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spectrului politic ar proveni. Spiritul civic nu-şi poate permite, 
de pildă, să înfiereze mineriada din iunie '90 şi să o accepte 
pe cea din septembrie '91. El trebuie să proclame ilegitimi- 
tatea oricărei mineriade, a oricărei soluţii barbare survenite pe 
scena publică. Asta nu e echidistanţă sau neutralitate: e 
refuzul de a judeca în numele unui interes de grup şi e un 
efort elementar de obiectivitate.

Dilema e totuşi de acord că, uneori; anumite strategii de 
conjunctură trebuie să primeze asupra obiectivitătii. De pildă, 
ea e perfect conştientă că pentru consolidarea democraţiei 
naţionale o rotaţie completă a „zodiacului" politic e esenţială. 
Opoziţia trebuie să treacă la guvernare, guvernarea trebuie 
să treacă în opoziţie. Prelungirea fără termen a „stabilităţii" 
de acum dăunează ambelor tabere şi întregii ţări. Problema e 
că, din punctul nostru de vedere, Opoziţia nu va cîştiga dacă 
va fi sprijinită omagial, iubită lăutăreşte, lăudată partinic 
drept infailibilă şi imaculată. în orice caz, pînă acum, acest tip 
de solidaritate lăcrămoasă n-a; prea dat rezultate. Socotim, 
prin urmare,, că ar fi mai utilă o  cîntărire rece a situaţiei, un 
bilanţ necomplezent al eşecurilor, greşelilor şi confuziilor 
acumulate în ultimii ani şi asupra cărora a planat mereu un 
soi de interdicţie sentimentală („să nu dăm satisfacţie 
duşmanilor"). Am fost plăcut surprinşi să constatăm că, de 
curînd, într-un interviu televizat, domnul Comeliu Coposu a 
consimţit să vorbească despre unele insuficienţe ale Con
venţiei Democratice şi ale PNŢCD-ului (mai ales cu privire la 
recoltarea de cadre noi şi la distribuţia în teritoriu). E un pas 
înainte, chiar dacă e făcut cu oarecare întîrziere. Noi am for
mulat opinii asemănătoare încă din 1993 şi am fost taxaţi 
imediat drept prea dilematici şi, de fapt, cotrocenizaţi. Iată, 
aşadar, că Dilema exprimă uneori „gîndul românului de pe 
urmă".

Nu ne rămîne decît să ne declarăm melancolia că majori
tatea celor care ne judecă nu reuşesc să depăşească o serie de 
idiosincrasii, enervări, scenarii şi idei fixe, de natură să împă
ienjenească spaţiul discuţiei. Nici imul nu ne-a făcut onoarea 
de-a ne lua cu adevărat în .serios, de a merge, nepărtinitor, la 
texte, de a răsfoi, fie şi rapid, un manual de logică pentru a 
afla ceva mai mult despre „dileme" decît ceea ce crede că ştie 
deja. Dacă ar fi să ne evaluăm singuri păcatele, ne-am des
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curca mai bine. Şi, în definitiv, de ce n-am face-o? De ce n-am 
încerca să punem Dilema însăşi sub raza unei priviri dile- 
matice?

II

Ce ne-am putea reproşa singuri, plictisiţi de superficiali- 
tatea reproşurilor care ne vin de la alţir? S-o luăm de sus. De 
la Kant. In Logica generală (tradusă în româneşte, în 1985, de 
Alexandru Surdu) citim: ,>Dilemele au (. . .) multe puncte sus
pecte, chiar atunci cînd se condhide corect. Ele pot fi utilizate 
pentru susţinerea, dar şi pentru combaterea propoziţiilor 
adevărate, prin dificultăţile formulate la adresa lor." Şi cîteva 
rînduri mai sus: „...este un artificiu sofistic ea, în loc să res
pingi de-a dreptul propoziţiile, să arăţi doar dificultăţile". 
Dilema se distinge, într-adevăr, prin înclinaţia şi dexteritatea 
ei de a sem nala dificultăţile oricărei opţiuni, minusul existent 
de ambele părţi ale unei alternative. Chiar cînd e construită 
corect (căci există şi false dileme, cu vicii structurale uşor de 
diagnosticat), dilema tinde, aşadar, să paralizeze alegerea şi, 
cu atît mai mult, actul, scoţînd în relief blocajele latente ale 
oricărei căi. Spiritul dilematic hipertrofiază obstacolele, 
riscurile, contraargumentele şi e, îh consecinţă, un spirit mai 
curînd demobilizator, Hamlet e paradigma lui clasică. Dar, pe 
de altă parte, e inelegant să-l reduci pe Hamlet la informul 
nehotărîrii. Ezitarea lui nu. e pură stupoare şi nici îngălare 
morală, ci abuz de fineţe, simţ metafizic. El acceptă vinovăţia 
faptei amînate din oroare pentru fapta pripită şi nedreaptă: 
Acesta e echivocul oricărei dezbateri dilematice şi el trebuie 
asumat că atare, cu toate neajunsurile lui. Dilemă sabotează 
în egală măsură refuzul şi adeziunea, inventariind dezavan
tajele ambelor. Manualele dau, uneori, spre lămurire urmă
torul exemplu: trebuie să prind trenul X pentru a ajunge la o 
întîlnire. Dacă trenul va veni cu întîrziere, (l-aş putea prinde, 
dar) voi rata întîlnirea; dacă trenul va veni la timp, (nu-1 voi 
putea prinde şi) voi rata întîlnirea. Or, trenul va veni fie cu 
întîrziere, fie. la timp. Deci, în ambele cazuri voi rata întîl
nirea. Rezultă că n-are rost să încerc să prind trenul, de 
vreme ce, oricum, nu voi ajunge la timp la întîlnire. O aseme
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nea concluzie e invalidabilă pentru că nu ţine cont de toate 
posibilităţile situaţiei date: trenul ar putea să întîrzie, dar nu 
într-atît, încît să-mi împiedice întîlnirea; în plus, el ar putea 
recupera (sau reduce cu totul) întîrzierea înainte de a ajunge 
la destinaţie. Prin urmare, merită să încerc să prind trenul. 
Acest „merită să încerc" e, din păcate, o vorbă care iese greu 
din gura dilematicului, ceea ce face ca deliberarea sa să fie 
amendabilă, ba chiar, eventual, impardonabilă. Iată, de pildă, 
cea mai vinovată dilemă pe\cajre ne-o putem închipui acum, 
în pragul campaniei electorale: trebuie să votăm în aşa fel, 
încît nou-aleşii să fie capabili a scoate ţara din impas. Dacă 
votăm cu actuala Putere, lucrurile nu vor merge mai bine 
decît acum (pentru că Puterea şi-a dovedit slăbiciunile). Dacă 
votărri cu Opoziţia, lucrurile nu vor merge mai bine decît 
acum (pentru că şi Opoziţia şi-a dovedit slăbiciunile). Or, nu 
putem vota decît fie cu Puterea, fie cu Opoziţia. Dar în 
ambele cazuri lucrurile nu vor merge mai bine decît acum. 
Rezultatul: nu merită să mai votăm. O asemenea concluzie ar 
fi catastrofală. Ea face abstracţie de complexitatea reală a si
tuaţiei şi de exigenţele spiritului civic. Mai întîi, democraţia 
are nevoie de alternanţa la Putere a forţelor politice existente. 
Apoi, Opoziţia ma trecut încă proba capacităţilor ei de guver
nare. Pusă în situaţia de a conduce, ea ar putea ,să-şi desco
pere resurse nebănuite. Şi, în definitiv; eşecurile Puterii sînt 
palpabile, în vreme ce eşecurile Opoziţiei (ca eventuală in
stanţă de guvernămînt) sînt ipotetice. Prin urmare, merită să 
încercăm, prin vot, o reîmprospătare a vieţii noastre politice. 
Dar pînă şi un vot acordat Puterii e preferabil sustragerii de 
la, vot, căci dovedeşte voinţa electoratului de a participa la 
destinul comunităţii,.de a contracara spectrul lehamitei.

. Jocul cu dilemele poate fi deci, în anumite circumstanţe, 
periculos. El alunecă relativ uşor către prestidigitaţie, către 
gratuitate intelectuală, dacă pasiunea combinatorică a logicii 
pure atîrnă mai mult decît nevoia de soluţie şi de faptă. Dile- 
maticul poate fi, de asemenea, o fire cinică sau una indiferen
tă. El poate savura suspensia opţiunii pentru că nu mai co
munică cu universul valorilor sau pentru că e incapabil de 
orice angajare pozitivă. Alteori, dilema e simptomul unei 
premature îmbătrîniri: priveşti de jur-împrejur vlăguit, cu 
sentimentul acut al zădărniciei. Nimic nu te mai atrage, nimic
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nu te mai convinge. Aceasta e echidistanţa proastă, cea care 
te  îngheaţă în mijlocul geometric al tuturor posibilităţilor .

Cititorii noştri pot fi siguri că sîntem conştienţi, la fiecare 
pas, de primejdiile care ne pîndesc: Ne-am întrebat, nu o 
dată, dacă aşezarea noastră e moralmente corectă şi politia 
ceste utilă. Nu sîntem deloc siguri că Dilema a pus întotdea
una accentele aşa cum trebuie, că n-am fost, uneori, mai 
dilematici decît am fi vrut-o, iar alteori, mai categorici decît 
ar fi fost cazul. Ştim că nu sîntem scutiţi de a greşi. Dar care 
dintre căile pe care le-am putea alege ne-ar garanta infailibi
litatea? Nu calcă şi activiştii nedilematici printre capcane? 
N-ar avea de profitat şi ei de pe urma imor mici accese de în
doială? în varianta ei responsabilă, Dilema nu cere decît o 
calmă cădere pe gînduri înainte de acţiune. Ea reclamă, pen
tru fiecare, dreptul la răzgîndire, la decizie liniştită, ferită de 
nerăbdări contiiigenţiale. Dincolo de toate riscurile asumate, 
noi ne păstrăm totuşi convingerea că, în etapa prin carer tre
cem, tensiunea dilematică e mai onestă şi mai productivă 
decît iureşul ideologic, decît inflaţia certitudinilor şi decît 
spontaneitatea viscerală. Există o anumită consubstanţialitate 
între metabolismul tranziţiei şi metabolismul dilemei. De 
aceea, sub titlul gazetei noastre scrie şi nimeni nu pare să 
observe — „săptămînal de tranziţie". Dilema nu vrea deci să 
se eternizeze, nu are o doctrină valabilă în sine. Ea e un mocl 
de a supravieţui igienic, în vremuri anormale. Sperăm să 
apucăm momentul în care şi titlul, şi subtitlul nostru vor 
deveni caduce. Deocamdată însă sîntem perfect acoperiţi de 
spiritul vremii. Logica scolastică numea dilema syllogismus 
cornutus —  argument cu două coame, „cu două tăişuri": cînd 
vrei să eviţi imul dintre ele, te loveşti de celălalt Vom fi cei 
dintîi care să ne bucurăm de îmblînzirea istoriei cornute ce 
ne-a fost hărăzită. Pînă una alta, stăm între coarnele ei la fel 
de timoraţi şi de plini de speranţă ca toată luinea. Corida con
tinuă.

Dilema, nr. 142,29 septembrie -  5 octombrie 1995;
nr. 143, 6 - 1 2  octombrie 1995
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Despre (in)disciplina de partid

Sciziunea a devenit, la noi> boala cronică a tuturor for
maţiunilor politice: Partidul de guveiriămînt— vechiul FSN 
— se împarte în două. Apare FDSN-ul, despre ale cărui fricţi
uni intestine a început să se vorbească tot mai des. FSN-uI lui 
Petre RUmăn nu e nici el atît de omogen pe cît pare; Ia bază 
lucrurile sînt confuze (vezi votul dat de mulţi, la Preşedinţie, 
lui Ion IliescU, deşi exista un candidat propriu); la vîrf apar 
disensiuni neaşteptate (Petre Roman — Caius Dragomir). 
Fricţiunile liberale sînt notorii. Întîi, Dinu Patriciu contra 
Radu Câmpeanu> apoi Dinu Patriciu contră Cataramă, apoi 
Vintilă Brătianu contra Câmpeanu, ca să nu mâi vorbim de 
bruiajul vesel al Uniunii Liberale Brătiănu-Kogălniceanu. 
PAC-ul pare în pragul unei ramificaţii riscante, pe baza a trei 
moţiuni distincte (liberalism, democraţie creştină; social-de- 
mocraţie). Oricum, e în conflict cu Alianţa Civică. UDMR-ul e 
subminat de tensiunea dintre radicali şi moderaţi. Pînă şi 
micul birt patriotic al PRM-ului polarizează, din senin, între 
cei doi titani ai săi: Comeliu Vădim Tudor şi Radu Theodoru. 
Ecologiştii, a căror doctrină ar trebui să fie clară şi simplă, 
sînt, la rîndul lor, sfîşiaţi de diferenţe (MER pe de o parte, 
PER' pe de alta) Singur PNŢCD-ul are un aer mai compact 
deşi e şicanat şi el, din cîhd în cînd/ de disidenţă domnului 
Ion PuiU. ] 11

Pînă la'un punct, putem spune că această hipertrofie a 
dezbinării reface tradiţii politice mai vechi. Conservatorii s-ău 
divizat în 1908, producînd Partidul'Gonservator Democrat al 
lui Tăke lonescUV Liberalii ăU trecut prin nenumărate crize 
cUrînd după ce s-au constituit: George Vemescu întemeiază 
Partidul Liberalilor Sinceri (!) în 1880, pentru a se opune lui



Ion C. Brătianu. Mai tîrziu, vom asista la conflicte între 
„bătrîni" liberali anticarlişti şi „tineri77 liberali procarlişti (cei 
din jurul lui Gheorghe Brătianu) sau, încă, între „bătrînii" lui 
Dinu Brătianu şi „tinerii77 lui Gh. Tătărăscu şi Victor Iamandi. 
De-a lungul acestor erodante peripeţii, au apărut, uneori, al- 
toiuri stranii de tipul Partidului Liberal Conservator (!), con
dus de Lascăr Catargiu şi George Vemescu.

Asemenea precedente istorice nu explică totuşi integral 
febrilitatea divergenţelor de azi. Motivele atomizării politice 
actuale trebuie căutate şi în altă parte. în primul rînd, avem, 
probabil, de-a face cu un efect compensatoriu al disciplinei de 
partid totalitare. Monolitul represiunii produsese, în anii 
dictaturii, un monolit al supunerii (pe de o parte) şi o (cvasi) 
unanimitate a opiniilor rezistente (pe de alta). Toţi ştiam că 
adversarul e imul singur şi toţi înţelegeam să ne opunem (fie 
şi tacit) acestui adversar. în numele a ce ne opuneam era 
secundar. în mod firesc, după decembrie 1989 am ajuns să 
descoperim că motivaţiile şi argumentările noastre erau di
verse. Că unii ne opuneam în numele unei opţiuni regaliste, 
alţii în numele unei opţiuni republican-liberale sau ţărăniste; 
alţii în numele unui socialism „cu faţă umană77 etc. în orice 
caz, după o omogenizare forţată, avem acum o fărîmiţare 
„liberă77, im apetit al multicolorului şi al ireductibilului, o 
sete de diferenţiere întru totul explicabilă (şi încurajată, de 
altfel, de un individualism recunoscut ca notă specifică a ca
racterului naţional...). Uşurinţa cu care au loc sciziunile de 
partid mai are însă şi alte explicaţii, mai puţin legitimabile: 

o 1 Superficialitatea adeziunii. Se destramă uşor asocierile 
născute întâmplător, la simpla provocare a conjuncturilor. 
Oameni care n-au nimic în comun se trezesc sub aceeaşi 
umbrelă politică pentru simplul fapt de a fi urlat într-o zi> la 
uri miting/ aceeaşi lozincă. Sau pentru că, într-o împrejurare 
dată, s-au întîlnit în jurul aceluiaşi interes de moment Sau 
pentru că taţii, bunicii sau unchii au făcut cîndva parte din 
acelaşi partid. Sau pentru că, celelalte partide sînt şi mai rele. 
Spectrul falsei opţiuni, al adeziunii impulsive e infinit şi justi
fică, în bună măsură, proliferarea „divorţurilor77.

. 2 Sentimentalismul adeziunii.? Orice formaţiune politică 
se constituie — în mod normal — prin convergenţa doctrinară 
a membrilor ei. Aderi la capătul unei deliberări calme şi
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temeinice. Ştii la ce aderi. Dimpotrivă, adeziunea fierbinte, 
patetică, ieşită din haosul unei surescitări accidentale, se 
decuplează la primul duş rece, la cea dinţii probă de lucidi
tate. Nu e vorba ca opţiunile noastre să fie neapărat lipsite de 
căldură umană. E vorba însă ca ele să nu exprime simple 
inflamaţiuni sufleteşti, ci, dacă se poate, un mod de a gîndi. 
De aceea e bine ca orice partid să aibă o doctrină. Dintr-un 
partid fără doctrină ieşi la fel de uşor cum ai intrat.

3 Orgoliul. Politicianul român ajunge foarte uşor să se 
simtă misionat, indispensabil, infailibil. El e o personalitate 
providenţială şi, ca atare, nu poate avea un şef. Este de negîn- 
dit să-l vedem făcînd vreodată un pas înapoi, cedînd locul 
sau acceptînd să colaboreze cu alţii înăuntrul unei structuri 
suprapersonale. Avem de-a face cu forme de orgoliu dintre 
cele mai perfide: orgoliul de a fi fost marginalizat, orgoliul de 
a fi suferit, orgoliul de a fi fost cineva în tinereţe, orgoliul de a 
fi charismatic sau, dimpotrivă, de a lucra din umbră, cenuşiu 
şi eficient ca istoria însăşi. Oricare dintre aceste specii ale 
orgoliului e suficientă ca să justifice ţîfna separatistă, gestul 
tranşant, ruptura.

4 Carenţa deprinderii de a negocia. Politicianul român 
nu cunoaşte intervalul între îmbrăţişarea tandră şi injuria 
dizolvantă. Cînd ţi-e lumea mai dragă, e principial, inflexibil, 
„scrofulos". îşi descoperă brusc nesecate resurse de puritate,

* care îl împiedică, mă-nţelegi, să facă compromisuri. Nu 
pierde timpul cu manevre tactice şi cu precauţiuni strategice. 
E oricînd dispus, care va să zică, să arunce în aer un edificiu 
laborios de dragul unei gesticulaţii neînduplecate. Asta, fi
reşte, cînd ar fi cazul să negocieze. Cînd, dimpotrivă, e cazul 
să fie cu adevărat neînduplecat, politicianul român cade uşor 
la îndoială, nu prin negociere, de altfel, ci prin concesie 
bonomă: nu se putea pentru ca să refuze...

5 Predominaţia solidarităţii negative asupra solidarităţii 
afirmative. Majoritatea formaţiunilor noastre politice au un 
caracter pronunţat polemic. Oamenii se adună laolaltă — sub 
o etichetă sau alta — ştiind foarte bine ce vor să demoleze şi 
foarte vag ce vor să construiască. Or, solidaritatea în jurul 
unui program de desfiinţare e mult mai instabilă (pentru că, 
moralmente, e mai şubredă) decît solidaritatea în jurul unui 
proiect care vrea să înfiinţeze ceva. Efortul de a destrăma e
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capricios, rudimentar, contaminat inevitabil de virusul însuşi 
al destrămării. Efortul de a face angajează consecvenţa noas
tră, răbdarea noastră, virtuţile noastre creatoare. El are, prin 
definiţie, durată, ceea ce suspendă obsesia disidenţelor şi 
voluptatea rupturii. * ^

,,.Cu alte cuvinte, în politică e nevoie şi de un dram de 
nobleţe. Chiar dacă adversarului îi lipseşte. Tocmai pentru că 
adversarului îi lipseşte.

Dilema, nr. 4 ,4  - 1 0  februarie 1993
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Călăi, victime şi judecători

Am apucat să spun odată că, în materie de vinovăţie, ar fi 
bine să începem întotdeauna cu noi înşine. Voiam să sugerez, 
între altele, că adevărata morală e reflexivă şi nu tranzitivă; că 
legitimitatea ei stă mai mult în gîlceava cu sine decît în jude
carea aproapelui. Se vede treaba că am greşit în mod flagrant, 
de vreme ce o seamă de prieteni (Gabriel Liiceanu în primul 
rînd) s-au grăbit să mă amendeze, plasîndu-mă, cu::un amor 
exasperat — ca şi în alte dăţi —-, în categoria nătîngilor cum
secade, dezorientaţi politic, concilianţi cu cine nu trebuie, pe 
scurt, fraieri. Mi s-a reproşat, mai întîi, că eludez gradele 
vinovăţiei (ca şi cînd aş fi declarat vreodată că smtem, cu 
toţii, la fel de vinovaţi ca Nicolski!). Apoi, că mă fac ridicol 
punîndu-mi cenuşă în cap, în vreme ce vinovaţii cei mari, 
eălăii, jubilează neruşinat, scutiţi de crize lăuntrice, incapabili 
de remuşcare. Admit că voi fi putut greşi. Dar mă simt obli
gat să atrag atenţia asupra cîtorva „complicaţii" de natură să 
pună îrttr-o altă lumină obnubilările mele şi radicalitatea pri
etenilor mei.

înainte de toate, cred că amestecăm prea des morala cu 
jurisprudenţa. Dacă vorbim de „victime" şi „călăi" (vezi Apel 
către lichele, Humanitas, 1992; p. 49), lucrurile sînt, fireşte, 
limpezi şi se soluţionează (sau ar trebui să se soluţioneze) 
prompt, pe cale judecătorească. Cînd îl am dinainte pe 
schingiuit alături de schingiuitor, nu e nimic de cîntărit Şi aş 
fi ridicol să cer domnului Coposu să se ocupe de „vinovăţia" 
sa, lăsînd la o parte vinovăţia lui Alexandru Drăghici. în ca
zuri ca acestea, dreptul pune între paranteze eticul. Numai că, 
deşi foarte numeroase (şi nesoluţionate), cazurile acestea nu 
epuizează, statistic, populaţia ţării. Românii nu se împart pur
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şi simplu în victime şi călăi. între cei doi poli ăi binelui şi rău
lui există un interval infinit de semitonuri, a căror analiză 
alunecă, adeseori, în indiscernabil. Şi aici încep complicaţiile.. 
Nu toţi anticomuniştii români au avut destinul dramatic al 
domnului Coposu şi nu toţi reprezentanţii represiunii au fost 
variaţiuni pe tema Drăghici. Nu se compară zece ani de puş
cărie cu un transfer disciplinar în provincie şi nu se compară 
strategul unui sistem de anchetă inuman cu organizatorul 
slugarnic al unei şedinţe de partid. Să mi se îngăduie şi mie 
să spun că — la acest nivel — există grade de vinovăţie şi grade 
de suferinţă. Desigur, într-un fel sau altul, am suferit cu toţii; 
e limpede, de asemenea, că cei care s-au grupat de partea agre
sorilor direcţi sînt în alte cercuri ale Infernului decît cei terori
zaţi de spaimă. Dar e rîridul eticului să pună, acum, între pa
ranteze dreptul Căci nu s-au inventat încă legi care să ordone 
şi să administreze insomnia. Şi tocmai eticul e teritoriul in
somniei: el începe cu constatarea că nu există doar călăi ab
soluţi, ricanînd sîngeros peste grumazul victimei; există şi că
lăi mediocri, subcălăi, activişti isterici (şi, de fapt, terorizaţi), 
funcţionari stupizi sau slabi de înger, naturi incerte, inerţiale, 
şi naturi rudimentare, „manipulate" de propriile lor limite. 
Pe de altă parte, nu există doar victima cinstită, cea care, lip
sită de orice şansă, bea pînă la fund cupa represiunii. Există şi 
resemnări vinovate, consimţiri echivoce, laşităţi fără scuză. 
Există victime vanitoase, proaste, ipocrite, victime care se de
gradează subtil prin comerţul îndelung cu călăul, victime, în 
sfîrşit, care devin călăi. Noi, victimele, am votat strîmb prin 
şedinţe, am participat placizi la mii de ore de învăţămînt 
politic, am refuzat să semnăm documente ale solidarizării cu 
victime mai mari decît noi şi ne-am complăcut să diminuăm 
meritul cîtorva disidenţi autohtoni, ba făcîndu-i nebuni, ba 
inconştienţi, ba manevraţi de cine ştie cine (exact ca în presa 
anumitor partide postrevoluţionare...). Evident, astea sînt 
culpe minore faţă de cele ale „călăilor". Ele nu ţin de Justiţie; 
ţin strict de dezbaterea lăuntrică a fiecăruia. Numai că dez
baterea aceasta riscă să nu mai aibă loc niciodată. Nicolski e 
atît de vinovat, atît de masiv vinovat, încît putem uita liniştiţi 
de măruntele noastre turpitudini. în ce mă priveşte, măr
turisesc că labirintul patetic pe care intervalul dintre victima 
absolută şi călăul absolut îl presupune mă descumpăneşte:

36



nu mă descurc, nu pot să ridic piatra. Mă conformez, de aceea, 
cuminte, primelor unsprezece versete din capitolul opt al 
Evangheliei după Ioan. Şi nu pot să nu regret că atîţia dintre 
drept-credincioşii mei prieteni, obişnuiţi să cultive politicul 
fără pic de filosofie, şi filosofia fără pic de metafizică, sfîrşesc 
prin a profera o etică fără Dumnezeu.

Dar să lăsăm argumentele. Să privim lucrurile practic. Ce 
aşteptăm, în fond, de la călăii secunzi, cei ce nu pot fi deferiţi 
Justiţiei? Să mărturisească, să se căiască şi să ispăşească. 
Uneori ne declarăm dispuşi să înlocuim ispăşirea prin ier
tare, dacă există căinţă adevărată. Dar este căinţa o procedură 
organizabilă? Poate fi indusă prin vot public? Sîntem atît de 
naivi şi atît de păgîni încît să credem că noi, cu degetul nostru 
acuzator, putem provoca „împunsătura inimii"? Putem noi 
să intervenim în misterul care se consumă între omul păcătos 
şi harul dumnezeiesc? Degetul nostru acuzator nu va reuşi 
decît să stîmească o sumedenie de viclenii de adaptare: unii 
îşi vor face sever autocritica (e doar un vechi exerciţiu 
„purificator"...) şi îşi vor lua angajamente. Alţii vor lăcrima 
grandilocvent, cerşind compasiune, alţii nu vor pricepe ce 
avem cu ei, alţii, în sfirşit, ne vor îngropa în explicaţii com
plexe, care să le legitimeze „erorile". Cu toţii ne vor urî. Cîţi 
colaboraţionişti francezi (din timpul ocupaţiei germane), cîţi 
nazişti, cîţi torţionari şi ideologi comunişti au sfîrşit în mînă- 
stire? Vor fi fost, poate, unii despre care însă nu ştim nimic. 
Iar dacă asemenea oameni au existat, ei s-au mîntuit nu pen
tru că un tribunal omenesc al intransigenţei i-a stigmatizat în 
mijlocul Cetăţii, ci pentru că au stîmit mila îngerilor şi a lui 
Dumnezeu. Mila aceasta se dăruieşte mai curînd celui care se 
ocupă de vina proprie, decît celui care se ocupă de vina alto
ra. Aceasta e etica vinovăţiei. Restul e Justiţie...
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Experienţa Damascului

In România de azi există două categorii de oameni: cei al 
căror trecut contează şi cei al căror trecut nu contează, Cri
teriul acestei diviziuni e simplu: nu contează trecutul acelora 
care, azi, „sînt cu noi'"; contează însă trecutul acelora care, 
azi, „nu sînt cu noi". Cutare jurnalist ne-a otrăvit ani de-a fîn- 
cîul cu proza lui slugarnică, alcătuită dintr-un amestec gro
solan de minciuni şi citate. Astăzi însă el înjură Guvernul. In 
acest caz, trecutul lui nu contează. Cutare scriitor s-a dovedit, 
sub dictatură, neacomodant, vertical, curat. Astăzi însă el nu 
înjură Guvernul. în acest caz, de asemenea, trecutul lui nu 
contează; Şi trecutul rău şi cel bun devin nesemnificative faţă 
cu „absolutul" prezentului. Ce faci azi — iată esenţialul: nu 
trebuie să abuzăm de memorie... Teoria aceasta se poate 
susţine cu multe şi bune argumente, cu condiţia să fim 
dispuşi a o aplica pînă la capăt cu consecvenţă. Dar, în reali
tate, np sîntem dispuşi: vrem pedepsirea vinovaţilor, vrem 
punctul opt de la Timişoara, vrem procesul comunismului. Şi 
avem multe şi bune motive să vrem toate astea: să nu accep
tăm a arvuni viitorul înainte de a fi limpezit trecutul sulfuros 
pe care l-am moştenit, prezentul nostru de ieri: Fiecare din 
cele două atitudini faţă de trecut îşi are, aşadar, îndreptăţirile 
ei. Necazul e  însă Ca ele nu se pot practica simultan. Etic şi 
logic sînt incompatibile. Şi nici nu poţi propune schimbarea 
criteriilor de la caz la caz, decît riscînd să tolerezi un neper- 
mis coeficient de arbitrar, de bun plac, de subiectivitate (sen
timentală, politică etc.).

Cunosc însă oameni inteligenţi, cărora arbitrarul şi su
biectivitatea li se par mai adecvate situaţiei noastre de azi 
decît logica. Justificarea lor sună, în mare, astfel: e normal ca,
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în unele cazuri, să ţinem seama de trecutul unor oameni şi, în 
alte cazuri, nu. Pentru că unii s-âu schimbat, iar alţii continuă 
să se poarte ca înainte. Pe cei care s-au schimbat îi putem 
absolvi de trecutul lor, în vreme ce pe „recidivişti" avem 
dreptul să-i sancţionăm ferm. Cei dintîi au făcut o „expe
rienţă a Damascului", ceilalţi continuă să aibă inima împie
trită. Deşi pare echitabilă, judecata aceasta camuflează o 
sumedenie de presupoziţii vagi şi de schematiSme înşelă
toare.

Mai întîi, e foarte greu să apreciezi din afară măsura reală 
în care cineva „s-a schimbat" sau nuc Faptul că, după căderea 
dictaturii, domnul X, altădată gazetar de partid, începe să se 
exprime critic la adresa Puterii nu dovedeşte neapărat că 
domnul X s-a schimbat, ci, pur şi simplu, că nu măi există 
dictatură. Pentru a stabili dacă domnul X s-a schimbat cu 
adevărat, ar trebui să-l readucem, pentru un timp, în vechile 
condiţii de lucru şi sa vedem dacă, în acele condiţii, îşi men-: 
ţine sau nu panaşul; în ce mă priveşte, mă tem că, dacă s-ar 
reveni; peste noapte, la teroare, arena curajului civic ar ră- 
mîne iarăşi pustie: ar reapărea, singuratici, Doina Comea, Dan 
Petrescu, Mircea Dinescu, Radu HUpescu, Gabriel Andreescu, 
Cei şase şi încă două-trei grupuri răzleţe, în vreme ce puzde
ria de combatanţi ai gazetelor şi pieţelor noastre ar recupera 
brusc înţelepciunea de a sta deoparte: în atelier, în bibliotecă, 
în rugăciune, ascultînd — cu precauţie — Europa Liberă şi 
bombănind surd la cîte o coadă. Aşadar, să nu ne grăbim a 
lua cîteva fireşti schimbări contextuale drept mutaţii, de ca
racter. Unii se vor fi schimbat radical tocmai ea să-şi acopere; 
cît mai zgomotos cu putinţă, abdicările de dinainte/Alţii, din 
snobismul de a fi — de data aceasta fără riscuri — în tabăra 
celor „puri''. Alţii, pentru că pot, în sfîrşit, să-şi exteriorizeze 
un înnăscut „duh de ceartă". Alţii, mulţi, pentru că, umiliţi 
de vinovatele lor consimţiri anterioare, vor să-şi refacă, în 
ochii proprii, un portret decent. Prin enumerarea unor 
asemenea motivaţii, nu vrem să punem nici o clipă la în
doială buna-credinţă a celor trecuţi — fulgurant1 — de la 
aproximaţie la rigoare morală şi nici să excludem existenţa 
unor motivaţii iriai nobile. Sîntem însă de părere că -  în 
genere -ne-am  schimbat mult mai puţin decît ne place să cre
dem şi -  în orice caz -  mai puţin decîf s-au schimbat împre
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jurările. Să adăugăm că putem cere chiar şi celor care „s-au 
schimbat- în mod autentic să ne dovedească, măcar din cînd 
în cînd, că nu sînt cu totul amnezici. Căci, dacă noi îi putem 
absolvi de trecutul lor (pe baza noilor lor angajări civice), ei 
au obligaţia să nu se poarte ca şi cînd acest trecut n-âr 
exista...

Să vedem acum ce înţelegem îndeobşte prin „cei care nu 
s-au schimbat". Sînt ei, întotdeauna, atît de imobili, atît de 
împietriţi pe cît par? Fireşte, lingăii de ieri sînt lingăi şi azi şi 
vor fi lingăii oricărei forme de Putere. Dar există totuşi cîteva 
nuanţe; sdiimbarea împrejurărilor a adus cu sine oarecare 
noutăţi stilistice: s-a trecut de la licheaua înfricoşată la li
cheaua liberă, de la licheaua disciplinată la licheaua noncon- 
formistă, nonşalantă, impertinentă. Şi e regretabil că Puterea 
nu are înţelepciunea de a evita vecinătatea lichelelor consa
crate (şi recondiţionate), fie şi pentru a dovedi un minim dis- 
cemămînt cosmetic. Pe de altă parte, nu toţi cei care sînt, azi, 
în acord cu Puterea pot fi culpabilizaţi moralmente. Simpa
tizantul de azi al Puterii face de bună voie ceea ce înainte făcea 
doar dacă era constrîns. El poate fi slugarnic (în mod liber!), 
poate fi idiot, dar există şi cazuri de adeziune pornită din 
convingere, şi în aceste cazuri tema vinovăţiei nu mai e la locul 
ei. Raportul cu Puterea pare acelaşi, dar mobilurile lui sînt 
noi. Apoi,1 oricît am fi de tenebroşi („nu s-a schimbat nimic"), 
trebuie să admitem că nid Puterea nu mai e la fe l ca cea 
dinainte. Există tenacităţi reziduale, sechele greu vindecabile, 
tendinţe de restaurare, oameni vechi, dar mecanismul totali
tar e dezamorsat, simbolistica lui e moartă. Încît cine e progu- 
vemamental acum nu mai e, nu mai poate fi, psihologic, în 
aceeaşi categorie cu proguvemamentalul de ieri. Am identifi
cat chiar, între proguvemamentali, o specie patetică: e vorba 
de cei care, sătui de a fi urît, decenii întregi, pe cei „de sus", 
caută acum orice pretext pentru a-i asimila: au obosit, pur şi 
simplu, să demonizeze Puterea; încearcă, din răsputeri, s-o 
domesticească, să o aducă la un nivel prizabil, E o nevoie — 
înduioşătoare — de a recupera normalitatea imaginii Puterii, o 
nevoie pe care, din păcate, Puterea însăşi nu o resimte. Mai 
există şi cei care se manifestă în favoarea Puterii numai pen
tru că au apucat să o facă la început şi au orgoliul de a-şi con
firma opţiunea, în ciuda tuturor dezamăgirilor. Gît despre cei
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care nu se manifestă vehement împotriva Puterii, ei nu sînt, 
necesarmente, dubioşi: pot fi indiferenţi, apolitici sau, tempe
ramental, neinflamabili. Nu orice cetăţean e om de baricadă, 
în plus, există şi unii, infinit respectabili, care, conştienţi de 
compromisurile de care s-au făcut vinovaţi înainte, găsesc 
necuviincios să iasă la rampă şi să-şi dea cu părerea, invocînd 
o tîrzie, dar decisivă „experienţă a Damascului7'. Nu oricine 
are destulă vlagă şi destul aplomb să treacă de la condiţia 
laşităţii servile la aceea de înger exterminator.

în încheiere, un cuvînt despre Damasc. Se abuzează în 
chip frivol de sensul unui episod evanghelic bine definit pen
tru a explica, grandilocvent, difuze modificări de conjunc
tură. Ideea că o oarecare schimbare de ton, accelerarea gesti
culaţiei, trecerea de la o stare la alta şi de la o conduită poli
tică la alta sînt fenomene de tipul Damascului nu se poate 
naşte decît în mintea cuiva care n-a citit niciodată atent pa
sajul cu pricina din Faptele Apostolilor, 9. Damascul nu este 
o simplă schimbare de atitudine (fie ea oricît de spectacu
loasă): e o răsturnare de atitudine, Saul e prigonitorul sîngeros 
al creştinilor înainte de a deveni, prin intervenţia suprafireas
că a lui Iisus, apostolul lor. Sincer şi angajat integral împotriva 
Bisericii, el se preschimbă într-un la fe l de sincer şi integral 
angajat slujitor al ei. Care dintre gazetarii noştri din anii '80 
şi, în genere, care dintre noi a cunoscut o astfel de „schimbare 

, la faţă77? Ceea ce am reuşit, în cel mai bun caz, a fost să ieşim 
din condiţia laşităţii şi a duplicităţii pentru a reintegra o sin
ceritate demult sacrificată. E, desigur, un progres, o notabilă 
ameliorare interioară. Nici vorbă însă de Damasc. Damascul 
adevărat e o experienţă care n-a avut loc încă în România. La nici 
un nivel. în nici o tabără. Sîntem, deocamdată, într-o lume 
intermediară: nici cei „neschimbaţi" nu mai sînt ce-au fost, 
nici cei „schimbaţi" nu sînt încă ceea ce îşi închipuie. De 
aceea, atitudinea noastră faţă de trecut (faţă de al altora şi 
faţă de al nostru) rămîne arbitrară şi subiectivă. Solzii nu 
ne-au căzut de pe ochi şi nici o lumină nu ne-a orbit încă în- 
tr-atît, încît să-l transforme pe prigonitorul din noi în apostol.
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Dispariţia vieţii interioare

Nu m-a iritat şi nu m-a îngrijorat niciodată cu adevărat 
contestarea marxistă a autonomiei spiritului. Era o perfor
manţă sinucigaşă şi, de altfel, ratată. Pînă la urmă, va trebui 
să ne îndurăm de marxism în ciuda ideologiei sale. Cu alte 
cuvinte, tocmai autonomia spiritului ne va face să-i acordăm 
un loc în istoria ideilor, dincolo de dezastrul pragmatic pe 
care l-a provocat. Nu valorile spiritului autonom aii fost, în 
ultimă instanţă, victimele reale ale ofensivei marxiste, o ofen
sivă marcată (şi datată) de scientismul secolului al XIX-Iea, de 
temperamentul resentimentar âl unei generaţii şi de lipsa de 
instinct metafizic a fondatorilor şi, mai ales, a urmaşilor lor. 
Ceea ce însă i-a reuşit marxismului, independent de conjunc
tura obîrşiei sale, e o uriaşă subversiune împotriva „omului 
interior". Nimic din ceea ce constituie prestigiul interioritdţii 
n-a- rămas teafăr în perimetrul acestei doctrine, decisă a dis

credita (cu virtuozitate) complexitatea ierarhică a lumii, trep
tele ei vădite sau ascunse, axa verticalităţii ei. Interioritatea, 
cu toată problematica pe care o presupune, dispare de îndată 
ce lumea devine o simplă suprafaţa. Iar marxismul instaurea
ză, la toate nivelurile, planimetria. Universul e un imens pati
noar fără dedesubturi (dedesubturile nu sîrit decît; grosimea 
omogenă a suprafeţei) şi fără înălţimi (înălţimile nu sînt decît 
„suprastructuri" derivate). Pînă şi profunzimea (ea însăşi 
exterioară) a istoriei e redusă Ia grafica luptei de clasă. Pe 
scurt, avem de-a face cu o lume anihilată de propria ei evi
denţă, cu un organism a cărui fiziologie se epuizează într-o 
oarbă fermentaţie epidermică. >,Omul nou" nu e, la rîndul 
lui, decît o reformulare exteriorizantă a omului, o samavolni
că (şi festivă) contextualizare a lui. Expresia caracteristică a
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„omului nou" e activistul (cu varianta „romantică" a agitato
rului). Iar activistul nu e posibil decît pe socoteala unei interi- 
orităţi anesteziate, diminuate şi, în fond, extirpate, ca un 
stingheritor atavism. Marxismul e cu totul lipsit de intuiţia 
omenescului. Dar a avut întotdeauna o perfectă intuiţie a 
adversarului. A ştiut că valorile inferiorităţii îl fac inoperant şi, 
la limită, îl dislocă. Şi e un fapt că am supravieţuit toxinei sale 
ideologice numai în măsura în care ne-am putut refugia 
înlăuntru, acolo unde lumina sa razantă nu pătrundea. Europa 
de Est a ieşit din istorie după al doilea război mondial pentru 
a deveni un paradis (ignorat ca atare şi astăzi) al vieţii inte
rioare, o spectaculoasă rezervaţie a „omului lăuntric". Nu e 
vorba de abisul plin de capcane al vestitei Innerlichkeit ger
mane, ci de o inferioritate solară, tonică, mîntuitoare, func- 
ţionînd ca depozit al ordinii şi al firescului, absente în lumea 
dinafară.

Inferioritatea aceasta, cu farmecul şi cu vigoarea ei echili- 
brante, pare a fi, în România de azi, pe cale de dispariţie. E 
cea mai perfidă victorie postumă a comunismului. Fireşte, 
dezlănţuirea noastră publică, participarea noastră la viaţa 
cetăţii şi la războiul opiniilor sînt explicabile după atîţia ani 
de frustrare. Dar riscăm să reinventăm agitatorul... Riscăm, 
privind îndărăt, la ultimii noştri trei ani de viaţă, să consta
tăm că am uitat cu totul de zeii interiori, cei în numele cărora 
am rezistat împotriva pasivităţii colective impuse de dicta
tură. în numele lor ar trebui să rezistăm şi împotriva activis- 
mului gregar care ne ameninţă astăzi. Ar trebui să coborîm 
înlăuntrul nostru pentru a găsi raţiunea comuniunii cu ceilalţi, 
distinctă de impulsul colectivist al consensului de suprafaţă. 
Evident, vom fi solidari în jurul valorilor proaspăt recuperate 
ale societăţii româneşti. Dar trebuie să găsim dozajul corect al 
solidarităţii, hotarul dincolo de care ea nu mai e decît înregi
mentare stupidă, fără aportul persoanei, al autonomiei noastre 
mentale şi sufleteşti. Trebuie, desigur, să construim partide, 
grupuri de influenţă, blocuri electorale. Dar trebuie, în ace
laşi timp, să rămînem noi înşine, credincioşi identităţii noas
tre, singura care dă valoare opţiunilor noastre exterioare. 
Inferioritatea e, în noi, spaţiul absolutului. Ea adăposteşte şi 
cultivă ceea ce e neconjunctural în alcătuirea noastră, ceea ce 
nici o revoluţie (oricît de „totală") nu poate şi nu trebuie să

43



modifice. Interioritatea e locul în care convieţuim cu îngerul 
nostru, aşadar cu cel ce priveşte pururea Faţa Tatălui. în veci
nătatea acestei priviri se configurează virtutea rară a discernă- 
mîntului, capacitatea de a deosebi esenţialul de accidental, 
lucrurile văzute, care nu sînt, de cele nevăzutem, care sînt. în 
vecinătatea îngerului, prietenii sînt mai importanţi decît „ali
aţii", dragostea mai importantă decît „coaliţia", perspectiva 
Judecăţii de Apoi mai importantă decît justiţia tribunalelor. 
Nici aliaţii, nici coaliţiile, nici tribunalele nu sînt excluse. 
Doar că sînt aşezate /# locul for, în rumoarea relativităţii lor, în 
pustiul legitim, dar mişcător al contingentului. Interioritatea 
e sursa justei distanţe faţă de lucruri: ea le percepe în perspec
tivă plonjantă, de la înălţimea calmă a propriei lor limite. 
Interioritatea e latenţa monahală a fiecăruia dintre noi şi, ca 
atare, corectivul oricărui abuz de extravertire. Nu ne putem 
permite să reformăm ţara (economia, politica, instituţiile), 
fără să ţinem seama de criteriile atemporale ale „omului 
vechi" din adîncul nostru, cel care, format în aerul tare al sin
gurătăţii, ştie să traverseze orice isterie într-o tăcere destinsă, 
fără tristeţi, fără aroganţă şi fără iluzii.
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învierea la Televiziune

N-am ştiut, în noaptea de înviere, dacă, ascultînd comen
tariul Televiziunii noastre pe marginea slujbei de pe Dealul 
Patriarhiei, să mă las înduioşat sau să mă înfurii. Totul suna 
cunoscut: dacă s-ar fi înlocuit cuvintele „Sfintele Paşti" cu 
„insurecţia armată" sau cu „marea sărbătoare a poporului", 
ar fi rezultat un text „clasic", de tipul acelora pe care le-am 
auzit, ani de-a rîndul, la 23 august sau, mai demult, la 1 Mai. 
Desigur, triumfalismul politic e înlocuit cu unul etic şi reli
gios, iar tonul general are accente, oarecum noi, de sentimen
talism pios şi de reculegere festivă. Esenţialul este însă ace
laşi: strîns unit în jurul unei valori axiale, poporul trăieşte 
momente sublime, ducînd pe noi şi noi culmi Virtuţile înain
taşilor: sărbătorim victoria luminii asupra întunericului, re- 

* zistenţa „de veacuri" a neamului împotriva istoriei ostile şi 
atee. Despre înviere se vorbeşte ca despre o mare „realizare", 
omagierea Tovarăşului e înlocuită, cu modificări minime, de 
adoraţia Domnului. Aveam de ce să fiu înduioşat. în defini
tiv, responsabilul emisiunii n-o fi fiind, poate, decît un biet 
om bine intenţionat, care însă nu mai reuşeşte să iasă din cer
cul vechilor sale deprinderi. El nu ştie să comenteze un eve
niment decît într-un singur fel: aşa a făcut (sau a văzut că se 
face) în lungi decenii de televiziune sărbătorească, aşa va face 
şi de-acuin înainte. Cum să te superi pe un funcţionar mă
runt, fără imaginaţie, care se căzneşte să scoată din sărăcia 
înzestrării sale obositul sunet agitatoric al unei defilări 
„spontane"? Pe de altă parte, atîta inerţie, atîta necuviin
cioasă rutină te pot scoate din minţi. Nu are nimeni, în Tele
viziunea Română, o ureche normală? Nu aude nimeni tonul 
fals, retorica inadecvată a unui astfel de comentariu? Nu
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simte nimeni că o liturghie nu e materie de reportaj şi că o 
mare sărbătoare religioasă nu se poate ornamenta cu debile 
metafore lăutăreşti? Te întrebi, inevitabil, dacă la mijloc e o 
formă cronică de nesimţire (pentru care nu există diferenţă 
notabilă între Sfintele Paşti şi o chermeză patriotică oarecare), 
un nedisimulat cinism gazetăresc sau, pur şi simplu, o pros
tie uriaşă, care poţi pentru ca să zici că nu te-ai aştepta la o 
naţiune aşa deşteaptă...

O slujbă — şi încă una foarte însemnată — poate consti
tui, în mod legitim, pentru mass-media obiectul unei infor
maţii (eventual copioase). E firesc, de asemenea, să reproduci 
un fragment mai mult sau mai puţin întins din desfăşurarea 
ei sau, în împrejurări speciale, să o transmiţi integral. Dar a o 
comenta ca pe un spectacol (oricît de „nobil"), a o însoţi cu 
mici ohţături pilduitoare şi cu platitudini lirice din inventarul 
compoziţiilor şcolare e o blasfemie şi o subversiune (fie şi 
inconştientă); strepezeşti sensibilitatea metafizică a audito
riului şi îi amputezi emoţia. Diferenţa dintre sacru şi profan 
dispare, credinţa devine o solemnitate comemorativă, Bise
rica — simplă recuzită. Inaptă şă devină didactică atunci cînd 
ar trebui (pentru a ne familiariza cu exerciţiul libertăţii, al 
civilităţii politice şi al instituţiilor democratice), televiziunea 
adoptă stilul predicii ieftine cînd nu e cazul. Încet-încet, ea va 
reuşi să ne îndepărteze de Dumnezeu> invocîhdu-L cotidian 
şi propagandistic.

Simt ierarhiile noastre bisericeşti acest pericol? Şi între
prind ele ceva pentru a-şi conserva demnitatea şi misterul? 
Din păcate, le simţim mai curînd bucuroase de publicitate, 
narcotizate de ispita unei ubicuităţi de suprafaţă. La numai 
trei ani de la revoluţia din decembrie 1989, şîntem înclinaţi să 
spunem cu mîhnire că îi stătea mai bine credinţei noastre să 
fie năpăstuită şi lucrătoare decît să fie, ca astăzi, răzgîiată şi 
inofensivă.

Dilema, nr. 15,23 -  29 aprilie 1993



Cineva, altcineva, nimeni,

Se spune tot mâi des — ultima oară am auzit-o într-o sîm- 
bătă seara, la Televiziune — c& cineva ne vrea răul. Lucrurile 
merg prost: cresc preţurile, creşte' corupţia, se munceşte 
puţin, integrarea ţării în structurile europene se amînă, ne 
certăm între noi, partidele se fragmentează minate de zîzanii 
interne, mă rog, totul stă sub grimasa crizei (o criză numită 
elegant, tranziţie). Motivul? Sabotaj, conspiraţie, „unele 
cercuri" interesate. Cineva. Cineva vrea să ne otrăvească cu 
zahăr, cineva ne împinge să furăm, cineva ne învaţă să facem 
lucrurile de mîntuială, cineva ne vorbeşte de rău, cineva ne 
îneacă în publicaţii porno ca să ne lovească în caracter, cineva 
ne vinde ţara şi cineva ne-o cumpără. Dacă întrebi cine e, în 
definitiv, dihania asta ubicuă şi hapsînă, răspunsurile se co  ̂
forează politic şi, că să zicem aşa, cutumier: ovreii, masonii, 
ungurii, ruşii (KGB), americanii (CIA), Opoziţia („agenturi"), 
Guverriul (comuniştii, securiştii), socialiştii francezi, catolicii 
(papa!), dracii, intelectualii, moldovenii (cu votul lor bez
metic!), ţăranii (cu primitivismul lor politic). Pe scurt, mai 
toată lumea. Dar „toată lumea" înţeleasă ca ceilalţi. Cineva e 
întotdeauna altcineva. De vină nu sîntem niciodată noi. Nu 
Nelu, Gheorghe şi Marilena, nu băcanul de la colţ, nu func
ţionarul de la ghişeu, negustorul de la tejghea, magazinerul, 
strungarul X care rebutează, publicistul Y care minte, politi
cianul Z care, ateu şi linguşitor sub comunişti, devine mistic 
şi reformator în Parlamentul de azi, stricîndu-ne viaţa cu 
obrăznicia lui fără fisură. Nu există vinovaţi identificabili, 
individualmente identificabili. în consecinţă, nu există vină 
amendabilă, ci doar una generică, misterioasă, categorială. 
Cineva. Ştim noi cine! Cineva; care va să zică, altul. Noi? Noi
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sîntem un popor extraordinar: sîntem curaţi, pmenoşi, buni 
(prea buni, fraieri!), harnici şi deştepţi, consumaţi mioritic de 
doruri trace, doinitori, plini de jale istorică, victime ale unui 
mapamond de balauri, inocenţi, creştini de dinainte de Hris- 
tos, incapabili să gîndim altfel decît mitologic şi sublim, inca
pabili să vorbim altfel decît „în poezii": o naţie de ciobănei 
florali, înamoraţi de „sărăcia" şi „nevoile" lor. Şi iată că, plu
tind uleios prin lume, drapaţi ca nişte zîne, surîzători şi me
lancolici, ambetaţi de îndărătnicia vremurilor, sîntem acostaţi 
de tot soiul de inamici provocatori şi ispititori, care ne trag la 
rele: iau mîinile noastre dalbe şi le vîră în bugetul de stat, 
sucesc minţile virginale ale ţărăncuţelor noastre şi le trimit pe 
corso la Istanbul, ne întrerup din petrecerea noastră cîmpe- 
nească şi ne obligă să facem contrabandă, să ne ticăloşim în 
matrapazlîcuri mari şi mici şi să cerem paşaport de Argen
tina. Ne învaţă să dăm cu bîta şi cu cuţitul *— pe noi, care nu 
ştim să mînuim decît fluierul —, ne învaţă să ne batjocorim 
unii pe alţii, noi, care sîntem tăcuţi ca pietrele, mîndri şi 
demni, campioni ai cuviinţei şi ai măsurii. Haiducii devin 
mineri, Moş Ion Roată devine activist, Badea Cârţan, diplo
mat de , carieră. Încet-încet, ne-am transformat, s-ar zice, în 
inversul propriei noastre imagini. Ieri lumină, azi întuneric!

Sîntem noi vinovaţi cu ceva? Fireşte că nu. De vină e nea
părat altcineva, cineva care ne-a pus gînd rău, care şi-a făcut 
un conţinut de viaţă din persecuţia poporului român. Noi nu 
sîntem decît nişte blegi cosmici, plastilina tuturor veneticilor, 
materia primă inertă, placidă, a unor răufăcători internaţio
nali. îndărătul schimonosirii noastre stă farmazonul cu mis
tria, ovreiul cu gîsca, ungurul cu Marika lui cea sexy, care nu 
se mărită decît cu politicieni americani pentru a face amor 
antiromânesc.

Risc să cad în acelaşi păcat şi să spun: cineva are interes să 
ne transforme într-un popor de iresponsabili. S-a încercat asta 
.şi înainte: la orice neregulă, învăţaserăm să ridicăm din umeri 
şi să arătăm în sus. Singur Ceauşescu arăta în jos, spre mas- 
sele netrebnice, care nu-i înţelegeau misiunea. Era în firea 
lucrurilor, sub comunism, să descurajezi decizia individuală 
şi să obţii astfel naturi umane slabe, preluate de o tutelă 
politică dictatorială. A nu-ţi asuma răspunderi devenise o 
formă de supravieţuire. Era înşă de sperat ca, după 1989, să
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ne recuperăm maturitatea: să ne deprindem iarăşi cu asu
marea lucidă a reuşitelor şi eşecurilor noastre. Să ştim ce 
vrem şi ce putem, să ne confruntăm necomplezent cu noi în
şine. Dar „cineva" ne vrea, în continuare, infantili: ne tratează 
ca pe o adunătură debilă, care trebuie răzgîiată. „Cineva" 
vrea să ne demobilizeze: căci, dacă pentru tot ce păţim sînt 
mereu vinovaţi alţii, dacă noi subzistăm palid, manipulaţi în 
eternitate de sorţi nemiloşi, înseamnă că nu e nimic de făcut. 
De la „vinovat e altcineva" la „nu e nimeni vinovat", nu e de- 
cît un pas. Transferul culpelor, delegarea răspunderilor asu
pra unor instanţe vagi, veşnic exterioare comunităţii noastre, 
sînt procedee de dezadaptare şi semne de carenţă vitală. 
Numai după ce ne vom fi răfuit bărbăteşte cu nevrednicia 
proprie, ne vom cîştiga dreptul să semnalăm vina altora în ce 
ne priveşte, atîta cîtă e. Deocamdată însă preferăm inerţia 
candorii, a impunităţii şi, în consecinţă, a unei pasivităţi mi
nerale: dacăl vinovaţi sînt întotdeauna alţii, atunci alţii sînt şi 
cei de la care trebuie să aşteptăm soluţii, dezlegări, îndurare. 
Discursul despre >,cineva" care ne catastrofează e, subiacent, 
un discurs despre lipsa noastră de vigoare, despre vulnera
bilitatea noastră: în final, ne trezim scutiţi de orice vină, dar, 
simultan, goliţi de virtute. Găci^,,cineva" e eficient doar dacă 
nimeni nu-i opune rezistenţă. „Cineva" eipostazierea preca
rităţii noastre. Pentru a atenua această precaritate, prima 
urgenţă e să nu-1 identificăm pe cineva cu altcineva, ci mai 
curînd cu noi înşine.

Dilema, nr. 20,28 mai -  3 iunie 1993



Restauraţia personajelor secundare

Există; în viaţa publică românească/ cîteVa personalităţi 
puternice. Nu multe. Nu neapărat simpatice. Dar capabile să 
polarizeze atenţia obştei şi să se apropie; uneori, de porfretul- 
robot al liderului. Cu toate acestea/ nu personalităţile dau 
nota distinctivă a perioadei pe care 6 traversăm. Caracteris
tice sînt, mai curînd, relevanţa sotial-poHtică şi ecoul mediâtic 
dobîndite, peste noapte, de personaje secundare. Asistăm la d 
invazie masivă a oamenilor de mîna a doua şi a treia. Demo
craţia „de tranziţie7' a adus cu sine, în primul rînd, veâetizarea 
mediocrităţii, şansa acordată dotaţiei precare de a se impune 
cu insolenţă; înlocuind calificareaJ prin tupeu şi legitimitatea 
morală printr-un mărunt instinct ăl oportunităţii. O criză a 
„daimonicului", s-ar spune: nimeni nu pare posedat de du
huri înalte, fie ele bune sau rele. Binele e, de cele mai multe 
ori, inexpresiv, iar răul nu sare dincolo de zarva mahalalei: o 
lume de îngeri anemici şi de diavoli kitsch. Oameni care, în 
mod normal, ar fi îmbătrînit în papuci, moţăind cu Scînteia în 
mînă, au ajuns parlamentari: dau interviuri, conduc comisii 
şi se aferează pe la felurite festivităţi, cu un zel stângaci, de fi
guranţi. Cîte un anonim, pe care, în cel mai bun caz, ţi-1 po}. 
imagina ca responsabil de bloc, conduce ziare şi campar ii 
electorale. Cîte un funcţionar palid, cu aerul unui notar de 
provincie, ajunge demnitar. E plină scena de ingineri deviaţi, 
de avocaţi scăpătaţi, de contabili care poartă în raniţă bas
tonul de ministru. Nu lipsesc nici gospodinele în transă ideo
logică, nici scriitorii care se jertfesc pentru naţie pentru a 
combate la Cameră, nici preoţimea de partid şi de stat. Dis
proporţia între calibrul omenesc şi profesional al Imora şi 
poziţia publică pe care şi-au adjudecat-o e ameţitoare. Ab
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senţa oricărei performanţe, semidoctismul şi neruşinarea par 
singurele „înzestrări'', cu oarecare perspective de reuşită. 
Exemple? Se pot da cu nemiluita. Cutare inginer, inapt a se 
distinge ca inginer/ ajunge editor (inapt a se distinge ca ediT 
tor) şi secretar de partid {comunist) al Centralei Editoriale 
pînă în decembrie '89. Bilanţul lui de meseriaş? Străveziu. 
Bilanţul lui p olitic? Comp romiţător. Ce devine un asemenea 
om după revoluţie? Şeful unei importante grupări politice 
din Senat, mare strateg, băiat de comitet prin culisele pestriţe 
ale Puterii. A intrat în Parlament la grămadă, pe o lungă listă 
cîştigătoare, şi se comportă ca şi cum ar fi fost ales cu titlu 
personal de populaţia în delir... E cînd ţeapăn şi agresiv ca 
un activist, cînd ghiduş ca un corijent care joacă bîza în toate 
recreaţiile. Pe scurt, nimic nud predispune la glorie cetăţe
nească, în afară de mediocritatea lui ţîfnoasă şi de obedienţa 
lui de soldat fidel. în numele unor virtuţi asemănătoare, poţi 
ajunge şi membru marcant al CNA-ului, şi consilier prezi
denţial, şi erou al Opoziţiei. Peste tot — oameni de mina ă 
doua, supradimensionaţi. Putere de mîha a doua, Opoziţie 
de mîna a doua. Orice zurbagiu se crede chemat să înjure 
Guvernul, orice lichea se crede datoare săd apere. Sîntem, la 
toate nivelurile, asaltaţi de un batalion de plutonieri-majori 
travestiţi în uniforme de general. Rezultatul e, în acelaşi timp, 
catastrofal şi plicticos.

Acelaşi lucru în presă. Gazetăria a devenit un teritoriu in- 
flaţionar. Au apărut, ca din pămînt, sute şi sute de ziarişti: 
tineri pripiţi, care au încă stupori gramaticale, şi bătrîni frus
traţi, care vor să sfîrşească în forţă. Te miri cine te înconde
iază drastic, te ia de sus, dă cu tine de caldarîm, te mustră, te 
clasează, te desfiinţează sau te iartă. Debutanţi somnambulici 
îşi iau maniere de Pamfil Şeicaru, duduiţe incerte te execută 
scurt, cu un aplomb de moaşe comunale. Cutare literator 
subţiratic, halucinat pe vremuri de fineţuri textualiste, ţine 
acum o virilă rubrică antiguvernamentală, în vreme ce cutare 
dramaturg netalentat, ipocrit, specializat în compromisuri 
şmechere, ne tratează săptămînâl cu pilde de popă răspopit, 
ars de grija ţării.

Sîntem prinşi între două fronturi de mediocritate: medi
ocritatea activă a politicienilor şi mediocritatea ^contempla
tivă" a comentatorilor. Mi se va spune că generalizez fără
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temei, că sînt nedrept cu cei cîţiva care totuşi, de o parte şi de 
alta, fac figură mai mult decît onorabilă. Se poate. Dar sînt 
obosit şi exasperat. Vreau să înceapă mai repede o altă piesă: 
o piesă în care nu există doar personaje secundare şi în care 
distribuţia nu e alcătuită numai din dubluri...

Dilema, nr. 21 ,4  - 1 0  iunie 1993



O sectă: „scenariştii"

Existau şi înainte. Dar nu aveau elanul şi justificările pe 
care le au astăzi. Scenariul la care ne gîndeam cu toţii era, în 
fond, unul singur şi ilustra nevoia noastră legitimă de a su
porta disperarea: încercam să anticipăm dispariţia lui Ceau- 
şescu. ,>0 săd dea jos Gorbâciov" — suna acest scenariu în 
varianta lui cea mai simplă. „Se vor înţelege Reagâri cu 
Gorbaciov să-l înlăture7' — suna o altă variantă. Cei inai mulţi 
însă mizau pe „subversiunea" biologică: „arată prosti, „are 
cancer", „a slăbit enorm", „nu mai e el, e sosia lui", „are o 
paloare cadaverică" etc., etc. Nimeni nu-şi închipuia că lu
crurile se vor mtîmpla* chiar aşa cum s-au întîmplat. Reali
tatea a fost —  ca mai întotdeauna — dincolo de scenarii.

După 1989, scenariile şi scenariştii s-au diversificat galo
pant fie pentru că „materia" evenimentelor a devenit mai 
bogată, mai stimulatoare, fie pentru că libertatea proaspăt 
recuperată s-a putut manifesta nestingherit pe latura ei fabu- 
latorie. Specialistul în scenarii e unul dintre personajele cele 
măi active şi mai caracteristice ale perioadei posttotalitare. 
Viziunea istorică a acestui personaj e foarte aproape de misti
că:^ un cult al inevidenţei, un mod de a credita, necondiţionat, 
inargumentabUuL Evenimentele sînt trăite în variantă rebu- 
sistă, ceea ce se vede e socotit din principiu înşelător, con
struit pe „dedesubturi" subtile. Pe scurt, istoria e o şmecherie 
pe care numai proştii o iau în serios ca atare. Deştepţii au 
acces la resorturi ascunse, lă subtexte, la infra- şi suprastruc
turi, Acest punct de vedere nu e lipsit de oarecare întemeieri 
metafizice. Se ştie, de la Platon la Goethe, că aparenţele tre
buie „salvate" prin cercetarea principiilor lor nevăzute, că 
„tot Ce se-ntîmplă e doar simbol", că există trepte de profun
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zime ale realului, cărora li se adresează trepte de perspicaci
tate ale spiritului. Unii văd doar parterul lumii, alţii — cîteva 
caturi, alţii — toată clădirea. Dar amatorii de scenarii nu pot 
invoca o asemenea filosofie (şi, de altfel, nici nu le trece prin 
cap să o facă) din cel puţin trei motive:

1 Filosofia cu pricina e valabilă la nivel cosmologic şi, scu
zaţi vorba mare, teleologic. Ea e un model explicativ al univer
sului creat şi al rosturilor lui, în perspectiva armoniei finale, 
garantată prin ordinea creaţiei. „Văzutele" se bizuie pe „nevă
zute", iar nevăzutele se exprimă în cele văzute. Dar lumea nu 
se împarte numai în „văzute" şi „nevăzute". Un alt criteriu 
distinge între „substanţial" şi „accidental". Accidentalul nu 
poate fi judecat după aceleaşi reguli — şi cu aceeaşi morgă — 
după care judeci ceea ce este substanţial. Nu contempli uri 
taburet cum contempli stelele (cel dintîi e un accident manu
facturier, un artificiu, celelalte sîrţt „substanţă" cosmică}. >Nu 
analizezi căderea, unui guvern după tipicul cu care sondezi 
misterul morţii: Aici sţă;marea inadecvare a amatorilor de sce
narii. Eăconfim^ misterul cu enigma, contingenţa sublunară 
cu strategiile-Duhului Sfînt. Ei nu explică văzutul prin nevă
zut, nici măcar accidentalul prin substanţial: tot ce fac e să 
lămurească un accident prin altul, p. evidenţă de primă in
stanţă printr-una fictivă> de a doua instanţă. , *

2 Din această atitudine rezultă, ca im corolar, faptul că 
„scenariştii" nu au acces la „dedesubturile" realului: eirămîn 
mereu în acelaşi plan,JNu deduc etajul patru din etajul trei sau

Q din desenul fundaţiei, ci descriu, ceea ce se întîmplă într-un 
apartament prin referire la o probabilă conspiraţie din apar
tamentul vecin: „Fenomenologia" scenariului e una a secţiu
nii orizontale. Ea.nu merge destul de adînc pentru a identifica 
arhetipuri sau nuclee de raţionalitate şi nici destul de suş 
pentru a. ajunge la Dumnezeu. Scenaristul e, de aceea, p spe
cie hibridă, incertă, „de nesituat. Pare să combată ^întâmplă
torul" prm },,coerenţă" logică şi nu reuşeşte decît înlocuirea 
imediatului prin ficţiune probabiliştă. Pare, pe de altă parte, 
să întrevadă prin fapte ordinea lor tainică şi nu reuşeşte decît 
să dubleze confuzia curentă printr-o confuzie secundă, ,,de 
substrat".^ .• • •••;;.• •••
.... 3 NU;toţce este „semnificativ" e, cu necesitate, misterios. 

Altfel spus, explicaţia unui fenomen nu trebuie să fie obliga
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toriu mai complicată decît fenomenul însuşi. Cînd cineva dă 
o  palmă aproapelui său, e mai plauzibilă motivaţia unei iri
tări circumstanţiale decît o construcţie rafinată, care implică 
„manipulări" abile/ „transferuri" psihanalizabile sau tele- 
ghidajul unor asociaţii secrete. Fireşte, toate acestea rămîn 
posibile cu condiţia să poată fi dovedite. Dar scenaristul nu se 
împiedică, de regulă, în problema dovezii. El crede pur şi sim
plu în scenariul său. E sectantul propriei sale convingeri. Ca 
orice credincios, e de neînduplecat, de neconvertit. Dacă îi 
ceri argumente, dacă întrebi „pe ce te bazezi?", răspunsul 
vine prompt, ca un subînţeles oarecare: „Gîndeşte-te şi dum
neata!" După care urmează un eşafodaj baroc de analogii in
genioase, de coincidenţe „concludente", de silogisme „irefu
tabile", menite să transforme „convingerea" în dogmă.

în efortul de a dovedi că totul e hotărît dinainte de un soi 
de „comitet central" al planetei (masonic, evreiesc, extrate
restru etc.), care mişcă steguleţe pe harta lumii după o strata
gemă geometrică (şi neapărat malignă), „scenariştii" se cred 
mai „inspiraţi" şi mai inteligenţi decît toţi semenii lor şi decît 
îngerii înşişi. Pentru ei, lumea e un roman poliţist: tacticienii 
istoriei sînt geniali şi infailibili, iar ei, „scenariştii", interpreţi 
ai evenimentelor istorice, sînt de o fineţe analitică, de o vir
tuozitate mentală ameţitoare.

Amatorii de scenarii cred în eficacitatea absolută a unor 
instituţii omeneşti (secrete) şi în înzestrarea absolută a spiritu
lui lor detectiv. Ei nu lasă loc pentru imaginaţia oamenilor şi 
pentru libertatea lui Dumnezeu; marele organism universal 
e, din punctul lor de vedere, o schemă, o exemplificare 
cuminte a cîtorva idiosincrasii, prejudecăţi şi idei fixe. Rezul
tatul unei asemenea prezumţii e, inevitabil, nociv. Se creează, 
involuntar, diversiuni nebuloase, astfel încît proliferarea 
„scenariilor", mai mult sau mai puţin credibile, îngreuiază 
indefinit sarcina celui care caută scenariul corect. Cu cît apar 
rriai multe „variante" limpezitoare, cu atît faptele devin mai 
opace. Psihologic, se obţine o mahmureală paralizantă: dacă 
totul e decis Ia niveluri oculte, nu ne rămîne decît să ne 
resemnăm sau să ne sinucidem. Există o contradicţie de prin
cipiu între hermeneutica totală a „scenariştilor" şi combativi
tatea lor civico-politică: lâ ce bun să te lupţi, cînd jocurile sînt 
făcute dinainte?
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Scenariştii sînt o sectă care uzurpează pronia divină: ei se 
substituie Providenţei cu o vinovată nonşalanţă, ca şi cum ar 
participa nemijlocit la ţeserea sorţii. Imbecilizaţi de propria 
fantezie şi de o sterilă ingeniozitate/ ei creează lumi paralele, 
care ne dezvaţă să modelăm lumea din care facem parte. îmi 
amintesc de telefonul — cutremurător prin inocenţă — al 
unui tînăr publicist care, cu Vreo doi ani în urmă, voia să afle 
rapid dacă l-am cunoscut pe Virgil Măgureanu în micul meu 
exil moldovenesc din lunile anterioare lui decembrie 1989. 
„Nu, nu l-am cunoscut7' — am răspuns perplex. „Păcat!" — a 
exclamat interlocutorul meu, făcîndu-mi onoarea să mă 
creadă. „Dacă l-aţi fi cimoscut, aş fi propus un scenariu al 
evenimentelor care să explice totul!" M-am simţit vinovat, ca 
şi cînd aş fi distrus o capodoperă. Cum să explic însă scena
ristului meu că realităţile sînt mai banale, mai plicticoase, mai 
fireşti decît scenariile; şi că tocmai firescul lor inanalizabil le 
face atît de misterioase şi de palpitante.

Dilema, nr. 23,18 -  24 iunie 1993



Critica Puterii, critica Opoziţiei

Mi s-a reproşat, îrt mâi multe rînduri, că n-am avut, faţă 
de Putere, un spirit critic la fel de acut ca acela exercitat 
asupra Opoziţiei. Mărturisesc că n-am stat să-mi număr 
iritările punînd pe o coloană obiecţiunile adresate unora şi pe 
altă coloană obiecţiunile adresate celorlalţi. Şi nici n-am făcut 
— ceea ce e, poate, o greşeală — calcule de oportunitate cînd 
am simţit nevoia să-mi’spun părerea; în definitiv, după âtîţiâ 
ani în care şi injuria şi omagiul erau controlate de cenzură şi 
de poliţie, aşa încît fiecare dintre noi ştia ce poate critica şi ce 
nu şi, mai ales, ce trebuie să laude, ar trebui să ne luăm, în 
sfîrşit, libertatea de a avea opinii de orice fel fără să cerem 
voie cuiva, fără să ne justificăm altfel decît prin bună noastră 
credinţă şi, în orice Caz, fără să fim culpabilizaţi de o tabără 
său alta pentru ceea ce spunem. Unora însă le place să con
tabilizeze. Şi sentimentul meu este că obiecţiunile la Putere 
îmi sînt trecute cu vederea, în vreme ce obiecţiimile referi
toare la Opoziţie mi se numără.

Admit însă că sînt mai atent la mişcările Opoziţiei decît la 
cele ale Puterii şi că mă preocupă măi mult evoluţia, şansele şi 
gafele primeia decît tribulaţiile celei de a doua. Altfel spus, 
mi se pare mai important ce se va întîmpla la următoarele 
alegeri decît ce s-a mtîmplat la alegerile trecute. Febrilitatea 
prospectivă e> Cred, infinit mai utilă decît indispoziţia retro
spectivă şi mă nelinişteşte mai mult pulsul slab şi neregulat 
al celor chemaţi să aducă „marea schimbare" decît hipertoma 
înşelătoare a guvernanţilor de azi.

la  legătură cu actuala Putere nu tni-am făcut niciodată 
iluzii. Ştiam că, în condiţiile date, nu puteam avea alta,’ştiam 
care sînt viciile ei constitutive, „continuităţile" ei vinovate.
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Ştiam, de asemenea, că, în anii pe care îi traversăm, a fi la 
putere e a accepta să devii un simbol al eşecului. într-un anu
mit sens, Opoziţia se poate socoti norocoasă: postura ei o 
scuteşte de a-şi terfeli imaginea într-o cursă crîncenă, aproa
pe de necîştigat. Simplul fapt că nu e implicată în guvernare e 
de natură să-i sporească masiv capitalul politic. Dar curînd 
acest capital politic va trebui onorat şi e musai să ne întrebăm 
cine şi în cefei îl va onora. Iată de ce privesc spre Opoziţie cu o 
speranţă plină de îngrijorare. Căci „restauraţia" de acum nu e 
nimic faţă de ce ar putea deveni restauraţia de după falimen
tul guvernamental al actualei Opoziţii. Greşelile Puterii sînt, 
de regulă, greşeli inerţiale. Greşelile Opoziţiei arvunesc însă 
viitorul şi, de aceea> a le analiza sever e o probă de responsa
bilitate. Cei care îmi reproşează exigenţa diferenţiată cu care 
tratez Puterea: şi Opoziţia se comportă eticist şi sentimental. 
Etic şi raţional e să impui concurentului pe care ai pariat un 
antrenament necruţător:; mediocritatea performanţei lui e 
inacceptabilă şi nu se corectează pedalînd pe mediocritatea 
adversarului. 5 -̂ „

„Apologeţii- Opoziţiei pornesc de la cîteva premise 
copilăreşti: ,, ;

1 Opoziţia nu poate gţeşi, iar dacă greşeşte nu trebuie
s-o spunem, ,;ca să nu dăm satisfacţie comuniştilor". Bună, 
rea, e Opoziţia „noastră". Trebuie şă o oblojim, să o menajăm, 
să mergem pê  mîna ei (nesigură), pentru că alta n-avem. 
Opoziţia devine obiect de alintare, ca pentru unii „ţărişoara". 
Cine nu o iubeşte fără rezerve este vindut. Cine are unele 
observaţii e trădător. Despre „ai noştri", numai de bine, Tot 
aşa, cu „spălarea rufelor în familie", şi-a început şi şi-a con
tinuat cariera Partidul Comunist. Şi iată că ajungem să com
batem corinmismul preluîndu-i, somnambulic, reflexele ca 
întţ-uncoşmar. j •.

2 Cine critică Opoziţia nu o face decît din unghiul Puterii, 
ca om al Puterii/mandatat,; mai mult sau mai puţin făţiş, de 
Putere. Cine nu ne laudă necondiţionat e cu „ei". Opinie in
dependentă, rezervă onestă sau măcar prostie bine intenţio
nată nu există. Criticul e, prin definiţie, suspect (iarăşi nimic 
nou!}. Ca atare, nici un discurs, critic nu trebuie luat în serios. 
Aşa stind lucrurile, te întrebi de pine ar accepta Opoziţia să se 
lase totuşi, din cînd în cînd, amendată şi sfătuită? De Putere?
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Fireşte că nu, de vreme ce — în privinţa Opoziţiei — Puterea 
nu poate fi decît rău intenţionată. De retorica monotonă a 
PUNR-uIui? De mîrlăniile României Mari? Nu. Atunci de dne? 
Căci, dacă nu te socoteşti infailibil, trebuie sădi corectezi une
orî  ţinuta, încercînd să "vezi cum te oglindeşti in alţii. Neîn
crezătoare sau „jignită'' faţă de orice critică „din afară", Opo
ziţia devine victima unei riscante eroziuni interne (cu fracţiu
ni, moţiuni, aripi, migrări de cadre etc.) sau a unei devitali- 
zante suficienţe: Rezultatele sînfc departe de a fi încurajatoare: 
Puterea, criticată tot mai abundent, din tot m âi multe părţi, 
faceeforturi de adaptare şi autoreglare, sfîrşind prin a se con
solida, în vreme ce Opoziţia, criticată doar „pe nedrept", 
grosolan, securistic, adoptă chipul tragic al victimei şi se 
destramă într-o solemnă^ moţăială parlamentară. (Cu mici 
excepţii, mai degrabă gălăgioase decît eficiente.)

3 Opoziţia e un monument static, care, rămînînd mereu 
ceea ce estel̂  impune din partea celor care o judecă o atitudine 
constantă. Paranoia guvernării eterne, de care e:pîndită Pute
rea, îşi are echivalentul în paranoia Opoziţiei eterne. E a igno
ra esenţă însăşi a politicului, fie şiîntr-o democraţie incipien
tă. Opoziţia e> ca şi Puterea, o realitate'dinairucă: e putere 
latenta, e ;preluabilă în complicate (şi! uneori: neaşteptate) 
blocuri ‘de coaliţie. Unele formaţixmi guvernamentale pot 
produce fracţiuni de opoziţie (vezi PD/FSN), Unele vedete 
ale Opoziţiei intră rapid in  desuetudine sau încep să coche
teze cu Puterea. Cel de care nu te puteai atinge ieri fără a 
trece drept criptocomimist poate fi lichidat, azi, în numele 
celei mai intransigente Opoziţii. Confruntat cu o reâlitaţe atît 
de mişcătoare, m ii dreptul să „îngheţi" într-o atitudine „de 
principiu": să rămîi un veşnic cîrtitor sau un veşnic apologet. 
Politica nu e u n  teritoriu ăi absolutului;. Şi mă amuză de pe 
acum săm i închipui ce ton şi; ce moravuri vbr adopta marii 
bombănitori de azi cînd Opoziţia va fi? la putere.. .

r Gîteodată mi se mtîmplă să percep în subtextul repro
şurilor care ini se făc un soi de 'simpatie contrariată: „Tocmai 
dumneata, care ne-am fi aşteptat/ mă-nţelegi; la o protecţie, 
tocmai dumneata să ne judeci!" Acestora le răspund că, la 
drept vorbind, mai am un motiv să nu mă înghesui la opera
ţiunea de lapidare a Puterii: prea se înghesuie mulţi. Mai tot 
publicistul român înjură Guvernul. Presa e plină de sarcasm
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opozant, de aplomb băşcălios, de vervă „disidentă". Un arti
col bun, indiferent pe ce temă, nu e bun cu adevărat dacă nu 
o aduce pînă la urmă din condei în aşa fel, încît să facă aluzii 
şfichiuitoare la putere sau la partidul de guvernămînt. „Ener
varea" politică a devenit o mondenitate. Se consumă uriaşe 
cantităţi de talent scriitoricesc şi de fantezie polemică pentru 
a-i face praf pe „dumnealor"! La petrecere, la berărie, la 
redacţie, peste tot unde se adună „lumea bună", Puterea e 
materia primă a unei veselii masochiste: tot omul deştept o ia 
peste picior. Iliescu e mascota oricărei taclale, Văcăroiu — un 
Hopa-Mitică cu care dau toţi de-a azvîrlita., Cutare eseist, 
care pînă în '89 se irosea, prudent, în rafinamente literare de 
provincie, vine acum „la centru" şi ţine rubrică „de opinie" la 
o publicaţie serioasă. De o previzibilitate lamentabilă, afişînd 
un curaj de promenadă, omul spune, săptămînal, acelaşi 
lucru: că, de pildă, Iliescu e im fel de Stalin şi de Hitler. 
Bravos! — îţi spui. Solid bărbat şi fină observaţie! Aşa ajungi 
să-ţi faci, fie şi în ceasul al treisprezecelea, un portret de fox- 
terier, după ce, pînă la „evenimente", afişai priviri galeşe de 
cocker. Nu vreau să spun că mi-e milă de Putere. Alta e pro
blema: hărţuită cotidian şi, uneori, la întîmplare, ea a ajuns 
încă mai nesimţită decît tindea, oricum/ să fie. Nici că-i mai 
pasă! Inflaţia critică .obţine inversul efectului scontat: poten
taţii îşi văd de treabă, publicul se blazează, atacul serios şi 
bine ţintit nu se mai aude de prea multă rumoare de 
suprafaţă. Ei bine, nu simt nevoia să mă adaug acestei 
rumori. Altceva era pe vremea Odiosului ! Spiritul critic te 
costa: dacă nu puşcăria, măcar o anchetă, un transfer discipli
nar în provincie, o maşină cu poliţişti, zi şi noapte la poartă. 
Pe vremea aceea, majoritatea guralivilor de astăzi umbla în 
vîrful picioarelor, se defula ascultmd sub pernă Europa Liberă 
şi, dacă te vedea pornit contra Puterii, te trăgea de mînecă 
nevricos, şoptind printre dinţi: „Tache, Tache> fii cuminte!" 
Aşa se şi explică agitaţia lor compensatoare de astăzi. în ce mă 
priveşte, n-am, la acest capitol, nimic de compensat. Cînd 
Puterea va deveni iarăşi ameninţătoare faţă de cei care o con
testă, vom mai vedea. . .

Dilema, nr. 33,27 august -  2 septembrie/1993



Demisia

Democraţia e o tehnică â relativizării Puterii: ea se bizuie 
pe 6 suită de instituţii şi legi gîndite, în aşa fel încît tendinţa 
naturală a conducătorilor de a-şi perpetuă condiţia şi de a 
abuza de ea să fie, în mod rezonabil, limitată.: A relativiza 
Puterea înseamnă a o obliga să funcţioneze în regim de con- 
stringăe. Iar democraţia e expresia, întrucîtva paradoxală, a 
presiunii corective exercitate, pe căi legitime, asupra puterii 
de către cei care nu o au.

Uha 'dintre limitele pe care un sistem democratic le im
pune întotdeauna ierarhiilor superioare ale Puterii este limită 
de timp. C e 1 ales sau numit într-p funcţie de rang înalt trebuie 
să ştie; de la buri început, că funcţia cu pricină nti-î revine pe 
termen indefinit sau — cu atît mai puţin — pe viaţă. Prin 
urmare, prestaţia lui administrativă implică: (I) un anumit 
ritm (nu se tolerează amînarea deciziilor şi execuţia lor tă
răgănată, nu se tolerează absenţa unui program clar, bine 
încadrat, etapă cu etapă, într-un timp dat), (2) o răspundere 
precisă, verificabilă printr-un bilanţ cu dată fixă, (3) revenirea, 
după încheierea mandatului, la condiţiile vieţii civile obiş
nuite (ceea ce înseamnă că nimănui nu îi este garantată insta
larea definitivă într-o categorie socială privilegiată). Toate 
acestea sîht de natură să asigure celor „de sus" o mentalitate 
democratică, fără de care respectarea formală a unor proce
duri democratice e pură butaforie. Se pune întrebarea dacă 
guvernanţii noştri şi-âu însuşit sau nu o astfel de mentalitate. 
Ceea ce se vede ne pune pe gîndUri: ei nu se comportă ca nişte 
delegaţi trecători ai Puterii, nu înţeleg să-şi asume consecvent 
eşecurile guvernării for (preferînd să culpabilizeze populaţia, 
Opoziţia^ împrejurările internaţionale) şi nu pat a socoti
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plauzibilă o eventuală reinţegrare~în starea „simplului cetă
ţean". Partidul de guvemămînt nu are nici el aerul că îşi poate 
reprezenta o situaţie în care să nu mai fie „de guvemămînt". 
De la Putere nu se pleacă. Puterea se păstrează cu orice preţ. 
Se pot schimba, în cel mai rău caz, culoarele ei. De la un minis
ter poţi trece la o ambasadă, de la Prefectură poţi trece în 
Parlament (sau invers), de la un rol executiv poţi trece la unul 
de consilierat. Dar „să ieşi din circuit", să redevii ce-ai fost: 
inginer, profesor, avocat, contabil, pe scurt, „persoană parti
culară", iată ceva de neconceput. Fireşte, unii trebuie să ră- 
mînă politicieni de carieră. Nu însă dacă vor să se eternizeze în 
postura politicianului de guvemămînt. ;h n ̂ .

Simptomul cel mai acut al maladiei pe care. o semnalăm e 
palida funcţionare, la noi, a unei instituţii care, în ţările de
mocratice, ţîne de firescul însuşi al vieţii ppliţice:<demisia. în 
aproape patru ani de istorie posttoţalitară, demisiile petre- 
a ite  în zonele de vîrf ale Puterii se pot numjura, cred, pe o 
parte a degetelor.pi^işin^ spectacol diametral
opus celui oferit de Occident/Acolo bmtuie excesul- celălalt: 
simpla bănuială de corupţie, un discurs parlamentar greşit 
înţeles (ca celalluiPhilipp|eim ingerînBundestag,cu ocazia 
comemorării a dncdzed de ani de la Noaptea de-Cristal), un 
mărunt scandal privat,, o gafă oarecare,. un gest deplasat, o 
minimă; ambiguitate se transformă prompt în demisie şi, une
ori, în prăbuşirea unei întiregi structuri guvernamentale. Nu 
poţi rămîne îptr-o poziţie de forţă dacă asupra ta planează 
cea. mai mică suspiciune, cea .mai mică neclaritate. La noi, 
dimpotrivă, nimic rtu e prea ,,tare" ca să provoace p retrage
re ... Incăpăţînarea de a păstra scaunul se travesteşte abil în 
grijă pentru stabilitatea ţării sau în abnegaţie civică. Dar>stabili- 
tatea aceasta şe percepe,, din afară, ca un incomod (şi, pe ter
men lung, ameninţător) imobilism politic, după, cum abne
gaţia camuflează adesea vanităţile cele m aiprozaice.,

E desperat, de aceea,jca în conştiinţa tuturor celor pe care 
conjuncturile, meriţul sau noroculi-au adug în frunţea ţarii şă 
se trezească latim p vocea daimonului lor amprţit, care să le 
vorbească despre inconsistenţa lumii şi despre .„slava de
şartă".,Dom nilor guvernanţi-—ar spupedaimonul —, nu vă 
identificaţi orbeşte cu rolul trecător pe care îl averi de jucat. 
Nu vă socotiţi indispensabili,mu luaţi faptulde a fi fpşţ aleşi
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(sau numiţi) de oameni drept un semn eă aţi fost aleşi de 
Dumnezeu; învăţaţi să vă despărţiţi cuînaturaleţe d̂ e postura 
«căpeteniei» şi de prestigiul unei autorităţi exterioare. 
învăţaţi să plecaţi nu numai dacă aţi greşit/ ci şi: dacă, fără 
greşeală fiind, simţiţi în jurul vostru neîncredere şi nemulţu
mire; Aţi gustat, din onorurile puterii. Nu întârziaţi să gustaţi 
şi > din onoarea de a renunţa. Derinişia nu e o catastrofă ire
parabilă şi nici: un gest ruşinos în urma căruia veţi, rămîne 
stigmatizaţi, E doar o formă de sportivitate, un fel de a 
admite limitele oricărei încercări şi de ă da o  şansă ediitabilă 
unei încercări noi. învăţaţi să plecaţi. Va fi dovada supremă 
că n-aţi vrut un post, ci doar o ocazie de a pune umărul. 
Asemenea ocazii se vor mairgăsi, se găsesc pretutindeni şi la 
toate nivelurile. Nu aşteptaţi să deveniţi insuportabili, să fiţi 
socotiţi oameni fără ruşine, de vreme ce nici o incriminare 
publică nu vă clinteşte din loc şi nici un protest nu vă tul
bură. Nu vă consideraţi îndreptăţiţi să-i ameninţaţi pe cei 
care protestează cu pedepse aspre, oricît de «acoperite» 
juridic; există, întotdeauna, în momentul crizei, şi o altă so
luţie, aceea la care refuzaţi să vă gîndiţi: soluţia — onorabilă 
— a demisiei. Plecaţi. Lăsaţi-i şi pe alţii să încerce rezolvarea 
nerezolvabilului. în definitiv, dacă nu puteţi fi nobili, fiţi 
măcar iscusiţi: la ce bun să vă cheltuiţi întregul credit politic? 
Lăsaţi-i şi pe adversari să-şi pună creditul în joc şi veţi 
înţelege că marginalitatea poate fi şi o strategie, nu doar o 
înfrîngere. Dar chiar şi înfrîngerea e de preferat unei inerţii 
guvernamentale neînduplecate, unei încremeniri pe soclu... 
învăţaţi, aşadar, să plecaţi. Oferiţi-vă ocazia să trăiţi patosul 
civic şi din cealaltă perspectivă, cea a guvernaţilor. Nu spu
neţi că «vreţi să vă faceţi treaba pînă la capăt», cînd nimeni 
nu mai ştie care e «capătul» şi cînd voi înşivă nu mai ştiţi 
exact ce «treabă» aveţi de făcut. Oricum, nu vă faceţi iluzia că 
lumea va fi dispusă să ia înţepenirea voastră în funcţie drept 
o formă de patriotism. Nu vă încărcaţi cu sarcina «istorică» 
de a mîntui ţara. Fiţi egoişti! Gîndiţi-vă la propria voastră 
mîntuire. Faceţi o cură de «normalitate» cetăţenească: fără 
secretară, fără şofer, fără telefon cu circuit închis. Veţi re
descoperi voluptăţi uitate. Şi, la urma urmei, recunoaşteţi că 
aţi obosit. Că viaţa de şef e, în România de azi, mai chinu
itoare decît îşi închipuie lumea sau că, în orice caz, ea are şi

63



foarte serioase dezavantaje. Optaţi pentru un jug mai uşor* 
Reveniţi la deprinderile dumneavoastră, la familia dumnea
voastră, la meseria dumneavoastră. Nici o numire nu poate 
echivala cu o vocaţie. Iar dacă simţul datoriei nu yă dă pace, 
dacă vise pare că sînteţi chemaţi să «rezistaţi» în front pînă la 
ultima clipă, gîndiţi^Vă că, după decenii întregi de dictatură, 
noii ocîrmuitori au şi alte îndatoriri decît pe aceea a strictei 
ocîrmuiri. Ei trebuie să-şi asume tin oficiu pedagogic: să fie 
altfel decît cei dinainte, şă dovedească neîncetat că regulile 
sînt altele şi că ţara e alta: o  ţară în care nimeni nu mai pără
seşte Puterea la ordinul unui satrap sau prăbuşindu-se o dată 
cu el: o ţară care, între libertăţile ei nou dobîndite, o numără 
şi pe aceea de a demisiona decent, atunci cînd decenţa guver
nării e fisurată."

Dilema/nr. 34, 3 -  9 august 1993



Români verzi, maghiari verzi

Pentru â pune in lumină zădărnicia politicului, ni se suge
rează, îndeobşte, să-l privim de sus, din unghiul unor valori 
sublime, netrecătoare, libere de jocul conjuncturilor. Dar 
politicul face o foarte proastă figură şi dacă îl privim de jos. 
De jos, de la piaţă, din stradă, din camera de spital, de pe 
ogor şi din circiumă, dezbâterile parlamentare, strategiile de 
guvernare, platformele de partid sună futil, retoric, descum
pănitor. Privită de sus, politica e meschină. Privită de jos, e 
trufaşă şi nerealisţă. Prin „realism" politic nu înţeleg atît 
simţul realităţii, cît simţul realizabilului. Politicianul adevărat 
nu se angajează în proiecte fără şansă de întruchipare, fără o 
masivă latenţă de aplicabilitate. Iar cînd o face, devine, privit 
de jos, iritant, dacă nu direct imoral. Există alte îndeletniciri 
omeneşti care au ca obiect irealizabilul, inefabilul şi, în ge
nere, teritoriile aflate dincolo de limita reprezentărilor curen
te, dincolo de limita posibilului: artele, teologia, mistica. 
Materia lor primă este de negînditul, de neformulatul, de ne
închipuitul. Politica, dimpotrivă, trebuie să se mulţumească a 
stărui în zona posibilului. Morala vieţii politice stă în in
flexibila corespondenţă între ceea ce se declară şi ceea ce se 
poate face. Cînd această corespondenţă e lăsată deoparte sau 
e doar simulată, tematica politicului se îndepărtează periculos 
de tematica imediatului: politica devine o dexteritate în sine şi 
îşi inventează problemele într-un total dispreţ faţă de realităţi. 
Ni se întîmplă frecvent să privim în sus, către guvernanţi, cu 
sentimentul că ei vorbesc una şi noi trăim alta. Ni se întîmplă 
frecvent să vedem dezbătîndu-se în Parlament chestiuni 
„urgente", care nouă ni se par marginale sau false, şi să ve
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dem marginalizîndu-se,la nesfîrşit tenie care nouă ni se par 
urgente (pentru că existenţa cotidiană le impune ca atare).

O anumită secţiune a Parlamentului ne terorizează, de 
pildă, din cînd în dnd, cu invocarea unor iminente dezastre: 
va avea loc o lovitură de stat, România se va scoate poimîine 
la licitaţie, ungurii ne vor lua la noapte Ardealul. Există des
tui pe care frisonul acestor ameninţări îi umple de o febrilă 
voluptate: patosul gălăgios li se pare (şi, din păcate, este une
ori) mai „electoral" decît o minimă rezonabilitate. în chip ciu
dat, văicăreala panicardă e socotită, în asemenea cazuri, mai 
patriotică decît conştiinţa liniştită a forţei proprii, sigură pe 
teritoriile ei legitime şi pe capacitatea de a le apăra.

Necazul e că, mai ales în vremea din urmă, tabăra cealaltă 
se arată decisă să concureze stilul agitatoric al „patrioţilor", 
sporindu-le, fără să vrea, credibilitatea: se naşte astfel un dis
curs politic la fel de fantezist ca şi cel opus. Potrivit acestui 
discurs, românii mănîncă minorităţi, pe pîine (preferind,, e 
drept, aroma maghiară, de vreme ce minorităţile celelalte n-au 
a se plînge), aşa încît, dintre statele Răsăritului european (cu 
Şlpvenia şi Slovacia cu tot), singură România trebuie ţinută în 
carantină ca o insulă de canibahtate într-un ocean de tandreţe 
cosmopolită. Ni se sugerează şi se sugerează lumii întregi că, 
la noi, persecuţia maghiarimii e un hobby naţional. Ne aflăm 
— s-ar zice — intr-o ţară în care românii o duc bine, iar 
ungurii o duc rău, o ţară în care românii sînt trataţi democra
tic, iar ungurii sînt trataţi terorist, o ţară în care majoritarii îi 
cpnvertesc cu forţa pe minoritari la ortodoxie, îi românizează 
samavolnic, îi obligă să-şi uite limba şi cultura. E adevărat? 
Şi, de jos, lucrurile arată într-adevăr astfel ? Are Ianoş din 
Sovata insomnii din cauza primului articol din Constituţie? 
Sînt românii croiţi cu toţii după calâpodul lui Gheorghe 
Funar? Sînt ungurii croiţi cu toţii după calapodul lui Istvăn 
Csurka? E realitatea cotidiană a convieţuirii noastre atît de 
grosolană, de sîngeroasă, cum tind să o prezinte unii politi
cieni maghiari? Grav e că, în cele din urmă, discursurile poli
ticienilor prind corp. Ele pun în umbră adevărul trăit şi stîr- 
nesc un absurd război de fantasme: fantasmele românilor se 
încaieră cu fantasmele maghiarilor. La bază> viaţa se desfă
şoară firesc (ceea ce nu presupune neapărat o coregrafie de 
operetă), la vîrf, se distilează otrăvuri. Taberele în conflict îşi
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zgîndăresc una alteia memoria pentru a-şi menţine încruntă- 
tura şi lansează petarde pentru a se alarma reciproc. Retorii 
români par a le cere maghiarilor să nu fie maghiari dedt „la 
ocazii" sau în intimitate, după ce sting lumina, iar retorii 
maghiari păr a le cere românilor să meargă pe lîngă ei în vîr- 
ful picioarelor, aşa încît Covasna să pară o suburbie a Debre
ţinului. „A fi maghiar ca şi cînd ai fi gorjean" — iată ce pre
tinde maghiarului românul verde. „A trăi în România ca şi 
cîrid ai fi în Ungaria", iată dezideratul maghiarului verde. 
Confruntate, aceste două metehne dau imaginea jalnică a 
unei intoleranţe tribale, fără soluţie. Asistăm la o luptă care, 
văzută de sus, de la înălţimea „patriei celeste", e provincială, 
iar văzută de jos, din perspectiva traiului comun, a micii 
istorii, e pură ficţiune. Toată lumea iese în pierdere. Ma
ghiarii îşi periclitează toate alianţele politice şi pierd simpatia 
celor mai binevoitori dintre români. Românii capătă, în ochii 
lumii, un portret sumbru, de brute resentiirientare, ţara în
treagă întîrzie într-o izolare la fel de nerentabilă pentru popu
laţia majoritară, ca şi pentru minoritari. Dacă cineva cîştigă 
totuşi, e grupul extremei naţionaliste. El se vede confirmat în 
isteria lui demagogică şi acumulează, în ochii mulţimii de
zorientate, un nemeritat prestigiu. Domnul Frunda, pe care 
l-am admirat în atîtea rînduri pentru ţinuta lui parlamentară, 
ne dă pe mina României Mari: practică o argumentaţie fumi
genă („Noi nu cerem ca România să nu fie primită în 
Comunitatea Europeană; spunem doar că ea nu îndeplineşte 
condiţiile.spre a fi primită..,"), vorbeşte* neconvihgător* 
despre pacea şi amorul din sufletul său şi, ferindu-se să 
treacă drept partizanul vreunei Mari Ungarii, se lasă sedus, 
discret, de reveria unei Ungarii Mici, plasată între hotarele 
României. O nouă dilemă se înalţă la orizontul vieţii noastre 
publice pentru a ne umple de melancolie: avem de ales între 
români verzi şi maghiari verzi. Perplecşi între aceste două 
extreme, ne simţim, deocamdată, condamnaţi la amărăciune.
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Mircea Dinescu şi „noua ordine"...

în România s-a restabilit ordinea. Comeliu Vădim Tiidor 
apare aproape în fiecare seară la televizor, în prezidiul Parla
mentului ţării. Mihai Ungheanu este secretar de stat la Minis
terul Culturii. Mircea Dinescu^ înfierat public, îşi dă demisia 
din funcţia de preşedinte al Uniunii Scriitorilor. Iată numai 
cîtevâ simptome ale „normalizării-. Mai sînt şi altele: Ana 
Blandiana a reuşit să blocheze candidatură la Preşedinţie a 
lui Nicolae Manolescu, regele Mihai e dat în judecată (pentru 
ftirt) de Guvernul legitim al României, Adrian Păunescu ne
gociază la Strasbourg soarta neamului, Marian Munteanu 
scrutează; dezaprobator, intelectualitatea românească, Vasile 
Văcaru ne reprezintă în Europa, Iulian Neacşu îl însoţeşte pe 
Ion Iliescu în America de Sud, Petre Mihai Băcanii arbitrează 
(împotriva lui Ion lanoşi) o chestiune legată de traducerea unui 
text kantian, Comeliu Coposu e sedus de Adrian Năstase, 
Ileana Mălăncioiu îl înfierează pe Andrei Pleşu, Nicii Ceău- 
şescu îşi îneacă ciroza în whiskyul libertăţii, Dumitru Po- 
pescu devine un soi de Maxim Gorki, Postelnicu, Dincă şi 
Bobu devin un soi de Horea, Cloşca şi Crişan, iar Odiosul re
devine obiectul unui cult (nostalgic) al personalităţii. Intrăm 
în normal. Vădim ne dă legi, Ungheanu ne dă orizont spiri
tual, Păunescu şi Văcaru ne dau credibilitate europeană. Asta, 
pe de o parte. Pe de altă parte, Băcanu ne dă criteriile rigorii 
intelectuale şi ale stilului, Blandiana devine reperul nostru 
etic, politic, simbolic şi mistic. Asistăm la o memorabilă şi 
plină de învăţăminte confuzie a speciilor: naturile diafane 
construiesc baricade, activiştii devin lirici, poeţii devin mili
tanţi. Tot mai mulţi bărbaţi vorbesc subţire şi tot mai multe 
femei vorbesc gros. Politrucii pledează pentru apolitism,
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estetizanţii se „angajează" agitatoric. Caprele devin gorgone, 
căţeii de mahala devin pisici de rasă, porcii devin boi, boii 
devin vaci, şoarecii —- tauri comunali. Toţi adormiţii ajung 
insomniaci şi toţi nevroticii ne explică ce e echilibrul sufle
tesc. Foşti funcţionari comunişti luptă pentru victoria capita
lismului, foşti gazetari de partid demască foşti disidenţi. 
Mult căutatul consens se manifestă eclatant and te-aştepţi 
mai puţin. Toţi, de la PDSR (FDSN) pînă la CDR, sînt de 
acord că Guvernul Roman a dus ţara de rîpă; toţi, de la 
Gabriel Andreescu la Eugen Simion, sînt de acord că Dilema e 
suspectă; toţi, de la Liiceanu la România Mare, sînt de acord că 
Mircea Dinescu e irespirabil. S-ar zice că avem de-a face cu 
evidenţe. Dar există un mod de a credita grăbit evidenţele, 
care nu e dedt nerăbdarea noastră de a-i judeca pe alţii.

Confirm, ca unul care îl cunosc bine, că Mircea Dinescu e 
o natură dificilă. Am fost, în mai multe rînduri, victima re
semnată a impulsivităţii sale. Ştiu că dialogul cu el e o aven
tură riscantă, cînd nu e direct imposibil, datorită excesului 
multiplu pe care „interlocutorul" Dinescu îl întruchipează: 
excesul gesticulaţiei, excesul emisiei sonore, excesul opiniei 
proprii. Prea expeditiv tocmai cînd s-ar impune răgazul re
flexiei, capricios cînd ar trebui să fie exact, inapt să-şi dozeze 
spontaneitatea, să te asculte cu o minimă răbdare şi să se 
depăşească în idiosincrasiile şi complezenţele sale, Dinescu te 
poate exaspera. Şi o face, zilnic, cu toţi cei din jurul său: pri
eteni, colaboratori, rude. Manierele lui sînt — eufemistic 
vorbind — cît se poate de „originale", temperamentul lui .e o 
stihie torturantă. Frust, mereu ofensiv, vital, poetul pare pre
destinat să ilustreze falimentul oricărei pedagogii. Arbitrar ca 
un cutremur şi previzibil ca un anotimp, Dinescu e departe 
de a avea înzestrarea optimă a unui „şef". N-are calm insti
tuţional, pondere justiţiară, subtilitate administrativă. Poate 
fi — în chip genuin — abuziv. Poate fi nedrept. Poate răni. 
Cînd e vorba de degustarea unor privilegii -r- nevinovate în 
genere — nu se lasă intimidat de principii inflexibile sau de 
exigenţa comportării modeste: ştie cît valorează, ştie ce vrea 
şi ştie să ceară ce vrea, -■

Dar toate aceste metehne la un loc nu pot face din Mircea 
Dinescu un infractor, un ştab perfid şi corupt, desfigurat de 
mirajul căpătuielii. El poate fi insuportabil şi răutăcios, dar
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nu poate fi rău şi nu i se pot atribui motivaţii murdare, ctim 
nu se pot atribui motivaţii murdare meteorologiei. Şi apoi 
există calităţile lui Dinescu> generozitatea lui mediteraneană, 
farmecul autenticităţii lui. Incapabil să se bucure singur, feri
cit să dăruiască, să găzduiască, să mijlocească prietenii şi, mai 
ales, incapabil de duplicitate, Dinescu e mereu transparent, 
curajos, direct, cum puţini ştiu să fie în lumea noastră de azi 
şi cum şi mai puţini ştiau să fie în lumea noastră de ieri. în 
1989, cînd mai toţi ne trăiam disperarea într-un fel de paro
xism al muţeniei, el a găsit firescul revoltei şi a dovedit că 
poate mobiliza uriaşe resurse de disciplină: el, sociabilul, a 
acceptat spectrul (şi realitatea) izolării, el, vorbăreţul, a învă
ţat să tacă. Ispitit să cedeze, să cadă la învoială; a rezistat 
exemplar, fără paradă de vitejie, dar fără bîlbîieli dubitative. 
L-am văzut amărit şi îngrijorat. La Tescani, am primit, de la 
el, pe căi ocolite, cîteva rînduri crepusculare, fără patetisme, 
dar şi fără iluzii. Gei care acum se grăbesc să-l condamne nu 
s-au grăbit atunci să-l sprijine. Şi, pe cît de uşoară e, azi, sem
nătura pusă pe o injurie, pe o delaţiune sau pe o demisie, pe 
atît de grea a fost, în '89, semnătura pusă pe un document de 
solidaritate ! Cu toate acestea; nu l-am văzut niciodată, atunci, 
judecind reacţiile dezamăgitoare ale prietenilor şi colegilor 
de breaslă: înţelegea să ia totul pe cont propriu şi nu privea în 
jur cu ranchiună, ca un simbol mustrător al demnităţii scri
itoriceşti.

Cînd, în 1990, l-am ales preşedinte al Uniunii Scriitorilor 
(cu o majoritate vecină cu unanimitatea), i-am delegat, fără să 
ne manipuleze nimeni, speranţele şi încrederea noastră, aşa 
cum, în 1989, îi delegaserăm protestul nostru. Mircea Di
nescu era starea noastră de spirit. Şi n-avem voie să uităm 
asta atît de uşor, iritaţi de hachiţele lui şi preocupaţi, cu o ine
ficientă morgă, de „destinele" Uniunii. Se va vedea acum dacă 
plecarea indezirabilului preşedinte va repara lucrurile şi dacă 
nu cumva am făcut din el mandatarul unui eşec care revine 
împrejurărilor mai mult decît oamenilor. Oricum, Mircea 
Dinescu şi-a dat demisia. Intr-o vreme în care miniştrii stau 
pe mormane de suspiciuni, scandaluri şi erori fără să-şi pună 
problema retragerii, el, vanitosul, circarul, intratabilul, a 
demonstrat că se poate pleca din funcţie cu linişte sufletească 
şi cu un dram de plictiseală tristă faţă de nebimia vremilor.
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Ar fi trebuit, poate; sro facă mai devreme. Dar esenţial e că a 
făcut-o, lăsîndu-ne să ne întrebăm dacă gestul său o să ne 
restituie fericirea pierdută. Deocamdată, Comeliu Vădim 
Tudor tronează, ca mare legiuitor, pe ecranele Televiziunii 
naţionale, Mihai Ungheanu se impune ca demnitar de vîrf al 
culturii româneşti. Pe acest fundal de purpură se desenează, 
pentru a întregi tabloul, şi demisia lui Mircea Dinescu. Putem 
fi liniştiţi. Am confecţionat o nouă victorie a eticii şi echităţii 
autohtone. România reintră în ordine.
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Iama românească

Detest să mi se spună că în România de după decembrie 
1989 nu s-a schimbat nimic. Dar trebuie să recunosc că există 
în viaţa noastră de azi ceva care seamănă nepermis de mult 
cu viaţa noastră de ieri: experienţa iernii. Iama românească, în 
speţă, iama bucureşteană, tinde să devină o emblemă a des
tinului naţional. Ne comportăm în toate cam cum se com
portă administratorii noştri faţă cu efectele iernii: previzibilul 
ne găseşte nepregătiţi. Rezultatul e un amestec inimitabil de 
resemnare şi furie, im soi de stupoare cosmică a cărei singură 
consecinţă practică e înjurătura. Ne-am deprins să asociem, 
cu o naturaleţe morbidă, frumuseţea iernii cu mizeria ei: apa 
care nu curge, caloriferele care nu se încălzesc, pîinea care nu 
se mai găseşte, zăpada care blochează drumurile înainte de a 
se topi diluvian, transformînd totul într-o apoteoză a mocirlei 
— iată cortegiul curent al Crăciunului nostru, marele, obiş
nuitul nostru post de Crăciun. Din acest punct de vedere, 
comunismul şi convalescenţa postcomunistă pot fi cuprinse 
într-o unică definiţie: un post generalizat, fără Dumnezeu. 
Cineva — un drac, un înger pedepsitor sau pur şi simplu 
Guvernul — ne fură iernile, ne tulbură sărbătorile, ne trans
formă într-o naţie prost dispusă, înclinată să ducă bom- 
băneala pînă la blasfemie. Proasta noastră dispoziţie se 
cuplează acum, ca şi înainte de '89, cu o inexplicabilă bună 
dispoziţie a Puterii: Puterea a făcut eforturi, Puterea a luat 
măsuri, ne dă asigurări, ne linişteşte; situaţia e mai bună decît 
anul trecut. De vină — pentru unele inconvenienţe — sînt 
mărunte scăpări gospodăreşti, nesimţirea Europei şi lipsa de 
patriotism a Opoziţiei. De vină sînt, mai ales, intelectualii, 
care „polemizează steril" în emisiunile domnului Tatulici,
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spre indignarea telespectatorilor doritori de consens. Dar să 
nu ne blocăm în istoria imediată. în materie de mizerie pi
torească, de bucurie amărîtă, de transfigurare a sordidului, 
avem oarecare tradiţii. Cezar Bolliac vorbea încă la 1858 
despre Bucureşti ca despre un „oraş de contrast": „civilizat în 
barbarismul său, barbar în civilizarea sa (...), încîntat şi încîn- 
tător (...), vîrtej perpetuu de plăceri în durere, de mulţumiri 
în necazuri, de frumuseţi în oribil: acest eden al musul
manilor (ce profeţie! — n.m., A.P.), paradis al moscovitului 
(ce clarviziune! — n.m., A.P.), unde schimnicul îşi uită pari- 
manul (cartea de înţelepciune — n.m., A.P.) şi diplomatul îşi 
uită misia cu care a venit". Cum să citeşti rînduri ca acestea 
fără să ai frisonul inalienabilei noastre identităţi naţionale, al 
„specificului local"?

Şi totuşi pînă şi în chestia eternei ierni româneşti ceva s-a 
schimbat: îngheţăm de frig, dar nu mai îngheţăm de frică. 
Din contra: înjurăm năvalnic, liber, înjurăm, mă-nţelegi, „cu 
toate riscurile" . Nu sîntem ajutaţi să ne încălzim, dar nimeni 
nu ne opreşte să ne înfierbîntăm. Iată progresul! Iată zorii 
propăşirii noastre! Gheţurile dictaturii crapă şi sub crăpături 
se întrevede agitaţiunea lichidă a democraţiei, inundaţia liber
tăţii, fluviul năvalnic ăl reformei. Implementăm tranziţia. 
Adică acea situaţiune enigmatică în care trenul se află pe un 
mal, iar şinele pe malul celălalt. Va veni şi vremea cînd le 

A vom aduce laolaltă. Cînd ? Cînd dreapta şi stînga vor deveni 
o singură mînă, cînd Parlamentul va deveni o promenadă 
pentru majoritarii îndrăgostiţi de minoritari, pe scurt, cînd ne 
vom ierta şi ne vom iubi între noi ca români „mai mult sau 
mai puţin oneşti". Şi, să nu uităm, cînd vom scăpa de pegra 
intelectualilor care poluează emisiunile domnului Tatulici...

O altă noutate adusă de iama posttotalitară este asezo- 
narea necazului cu o măre serbare profană: 1  Decembrie, 
Ziua naţională. Cînd, înainte de 1989, înjuram mizeriile iernii, 
eram vag disidenţi: îl înjuram pe şeful statului. Acum, cine 
înjură e antinaţional: e incapabil să-şi jertfească micul său 
confort pe altarul Marii Uniri. Cine se plînge că n-are apă 
caldă intră în conflict cu eroii neamului şi contrariază băr
băţia strămoşească. Comemorarea puterii de sacrificiu, a vite
jiei şi a solidarităţii româneşti nu se poate împăca defel cu 
meschinăria sanitară a cosmopoliţilor care vor să se spele sau
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cu laşitatea muieratică a celor care dîrdîie de frig. Cine nu 
priveşte cu o „răceală'' dîrză anemia gazelor, cine nu înfruntă 
cu o indiferenţă oţelită paralizia chiuvetelor nu-şi iubeşte 
ţara, ba putem spune că sabotează festivităţile oficiale. Cu 
alte cuvinte, e un vîndut, un elitist/ un intelectual dintre cei 
care zăpăcesc minţile oamenilor în emisiunile televizate ale 
domnului Tatulici...

.. .Dai* am putea lua lucrurile şi viceversa. Am putea să ne 
întoarcem şi să zicem: cei care au fixat ziua naţională în mie- 
zulunui anotimp atît de compromis de administraţia româ
nească au procedat, inconştient, fireşte, ca nişte sabotori ai 
prestigiului; naţional. Să fi aşteptat pînă la repararea conduc
telor, pînă la reglarea importului de gaz metan, pîriă la mo
dernizarea instalaţiilor de apă, pînă la îmblînzirea FMI-ului 
şi pe urmă să fi mutat sărbătoarea.naţională în plină iarnă. 
Aşa, rie vedem obligaţi să stăm sub drapel ţepeni şi odorife- 
ranţi ca „pasagerii" vagoanelor frigorifice.

Nil pot vorbi de Ziua naţională fără să-mi amintesc de 
speculaţiiinile astrologice ale dragului meu profesor şi mista
gog Ion Frunzetti. Fiecare ţară — îmi spunea el odată, mai în 
glumă, mai în serios — stă sub zodia zilei ei naţionale. Româ
nia interbelică avea ca dată „întemeietoare" data de 10  mai. 
Era, prin urmare/ o Românie a constelaţiei Taurului: venu- 
siană, agrară, conservatoare, armonios inerţială şi latent ex
plozivă. România republicană a ales, cu 30 decembrie (1947), 
semnul Capricornului: un semn dominat de astringentul 
Saturn, de asceza hibernală a subzistenţei stricte, de inhibiţie 
şi intransigenţă „revoluţionară". Cu 1 decembrie ar trebui să 
fim mai norocoşi. Căci iama Săgetătorului e mai generoasă, 
mai conciliantă şi mai dinamică decît iama Capricornului. Cu 
condiţia să se aleagă bine ţinta, să se echilibreze corect săgea
ta, iar trăgătorul, Centaurul-Săgetător, să-şi pună gesturile 
sub controlul jumătăţii sale de om, nu sub impulsul nărăvaş, 
viguros, dar orb, al jumătăţii sale de dobitoc. Deocamdată, 
Centaurul naţional e o vietate hibridă. Să sperăm că, nu prea 
tîrziu, el îşi va recupera coerenţa organică. Pînă atunci, iernile 
vor fi triste, ierni uitate de Dumnezeu, ierni fără; apă, fără 
pîine şi fără foc.

Dilema, nr. 46,26 noiembrie -  2 decembrie 1993



Dezintoxicare

România suferă de logoree. Volubilitatea noastră latină, 
frustrată înainte de 1989, s-a dezlănţuit de la o vreme brutal, 
în formele cele mai diverse: gazetele s-au multiplicat pînă la 
inflaţie, şi-au înmulţit numărul de pagini, s-au diferenţiat 
politic fără oprelişte. Televiziunea emite cvasicontinuu, adău
gind celor două posturi „oficiale" un post independent, pluş 
nenumărate posturi locale. Să adăugăm multiplele chipuri 
ale Radioului, dezbaterile publice ale Parlamentului, confe
rinţele; de presă ale partidelor. Proliferează colocviile, come
morările, adunările populare. A apărut oratorul de miting, 
agitatorul demonstraţiilor stradale. De la discursul elaborat 
pînă la lozincă şi huiduială, totul se exprimă neîntîrziat. Tri
buna, microfonul, amplificatorul tip portavoce au devenit 
„locuri de muncă", instrumente cotidiene. Vorbim inconti
nent şi răstit and la Cafenea, cînd pe stradă, cînd la’mesele 
familiale sau lă cele ale prietenilor (aţi ne-aii mai rămas). 
Dacă nu vorbim, scriem: la gazetă, pe garduri, pe ziduri, pe 
asfalt. Facenvdeclaraţii, dăm comunicate, iniţiem sau supor
tăm anchete sociale. Avem mereu ceva de spus, ceva de 
explicat, ceva de pus la punct. Genurile oralităţii se diversi
fică: predica, interpelarea, replica; negocierea au ajuns să fie 
profesiuni distincte. Pe de altă parte, graniţele profesiunilor 
tradiţionale se şterg, absorbite în competenţa generalizată a 
oratoriei. Toată lumea se exersează în meşteşugul rostirii 
publice: inginerii, contabilii, magazinerii, ofiţerii, pictorii, biş
niţarii — toţi dau tîrcoale virtuozităţilor retorice! Românul e 
născut parlamentar: zice, „lezice bine", „le-o zice". Tot mai 
mulţi tineri vor să se lanseze ca jurnalişti; să scrie la ziar, să o 
întoarcă din condei, să te înghesuie cu întrebări. Exigenţele
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curente ale vieţii civice se convertesc rapid în specii ale ver- 
balităţii (şi verbiajului): dialogul, transparenţa, consensul, 
schimbul de idei, critica constructivă etc.

Pînă la un punct, această explozie a cuvintelor e justifica
bilă. Şoapta subversivă, mîrîiala precaută, înjurătura printre 
dinţi, perna pusă pe telefon şi toate celelalte „reflexe" ale 
vieţii sub dictatură nu puteau să nu detoneze într-un uriaş 
vacarm. După atîţia ani de gesticulaţie mută, era fatal să 
sfîrşim într-o apoteoză a răgetului. Asta nu înseamnă însă că 
răgetul e legitim la infinit. Sau că vorba lungă, vorba goală, 
vorbirea în bobote sînt expresiile fireşti ale spiritului civic. în 
condiţii normale, locvacitatea torenţială e un simptom pato
logic. O consemnează pînă şi balada noastră naţională: „De 
trei zile-ncoace/ Gura nu-ţi mai tace" — observă baciul mio
ritic, oarecum excedat de logosul oiţei sale. Urmează o expli
cabilă îngrijorare: „Ori eşti bolnăvioară?" Aşa şi noi! De 
patru ani, gura nu ne mai tace. Ori sîntem bolnăviori?

.Suferim, într-adevăr, de toate fenomenele secundare ale 
vorbăriei. Mai întîi, ne irosim vertiginos contemplativitatea. 
Meseriile contemplative, dar şi atitudinile contemplative sînt 
în declin. Am pierdut deprinderea (excelentă, dacă e bine 
dozată) de a cădea pe gînduri, de a cîntări, într-o fertilă per
plexitate, împestriţarea vremurilor. Nu ne mai acordăm 
răgazuri, nu mai avem reverii. Nu mai avem puterea de-a fi 
„o oră pe zi singuri şi inactuali"— cum o cerea G. Călinescu. 
Dimpotrivă. Ţrăim gregar, înregimentaţi în încăpăţînate 
curente de opinie şi sîntem desfiguraţi de jocul, prea dinamic, 
al conjuncturilor. Grav este că, părăsind contemplativitatea, nu 
devenim, cum ar fi de aşteptat, campioni vajnici ai vieţii 
active. Stă în firea perfidă a vorbăriei să te sustragă reflexiei 
fără a te livra faptei. Vorbăria e, prin definiţie, suspendare a 
actului, tergiversare. Ea încurajează narcisismul gongoric, 
cultivă evaziunea intelectuală şi uzează, ireversibil, energiile 
sufletului.

Avem nevoie de un moment de tăcere. De o reabilitare a 
tăcerii. Numai aşa vom redescoperi greutatea cuvintelor şi 
răspunderea rostirii lor. Avem nevoie de parlamentari care 
să lucreze în afara sălii de şedinţe, în liniştea arhivelor şi a 
bibliotecilor, cel puţin atît cît „lucrează" la microfon, mîndri 
de vocea, hazul şi performanţa lor avocăţească. Avem nevoie
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de reporteri care să vorbească mai puţin decît interlocutorii 
lor şi de politicieni care să convingă prin sobrietate. Avem 
nevoie de o populaţie care să înlocuiască pletora comentariu
lui, taclaua enormă şi ieremiada histrionică prin cultul efortu
lui discret. Avem nevoie de o Biserică mai puţin mediatică, de 
un patriotism mai puţin ţipător, de o gazetărie mai puţin 
pitorească. Am valorificat îndeajuns tradiţiile sporovăielii 
balcanice. E timpul să ne reamintim de tradiţii mai vechi: cele 
ale ascetismului răsăritean, de pildă, pentru care „tăcerea e 
mai slăvită decît teologia". Strunirea limbii — spun părinţii 
deşertului — e mai preţioasă decît vorbăria despre Dum
nezeu. „Tăcerea este taina lumii viitoare" — iată o propoziţie 
(a lui Isaac de Ninive) pe care surescitarea noastră cotidiană 
nu o mai poate înţelege. Sîntem degradaţi de „foiletonistică", 
batjocoriţi de limbaj. Şi luăm impudica noastră debitare de sine 
drept exerciţiu al comunicării. Un discurs valorează atît, cîtă 
tăcere acumulată se presimte sub pojghiţa lui. Discursurile 
noastre nu sînt decît zumzet epidermic, fără substrat. Tăcerea 
dubiului, a mirării, a respectului, a reculegerii, tăcerea rume
gătoare a minţii şi tăcerea sacrificială a pietăţii, nesfîrşitul 
spectru al tăcerii din care se nasc şi în care se dizolvă toate 
textele lumii nu mai constituie materia primă a cuvintelor 
noastre. Sîntem ceea ce spunem şi nimic mai mult. Şi nu ne 
vom regăsi în ceea ce avem proaspăt şi inexprimabil decît 
dacă vom face, terapeutic, o cît de scurtă cură de tăcere. Ca în 
noaptea de Anul Nou, cînd, la ora douăsprezece, stingem 
toaţe luminile: aşezăm un mic episod de întuneric fortifiant 
între noi şi noi înşine: luăm totul de la capăt. Dacă ne gîndim 
bine, între România dictaturii comuniste şi cea a „tranziţiei" 
nu ne-am luat răgazul nici unei clipe de muţenie purifica
toare. N-am stins nici o secundă lumina. De aceea perorăm 
somnambulic unii dinaintea celorlalţi şi ne privim cu ochi 
injectaţi, de animale bolnave. Nimeni nu face mai rău 
României de azi decît retorul şi insomniacul. De nimic n-avem 
mai multă nevoie decît de o experienţă a dezintoxicării, cu 
pleoapele lăsate, cu buzele lipite, fără idei şi fără imaginaţie. 
Iar în loc de discurs, un moment de vid reparator, în care să 
nu se audă decît suflul impersonal al respiraţiei...

Dilema, nr. 50,24 -  30 decembrie 1993



Ce fără e asta ?!

Ctnd se ia cite-o măsură, 
Lumea-hjură 

Pe agentul sanitar 
Şi-l întreabă fără noimă:
— Ce-ai cu noi, mă?

1 Pentru ce să dăm cii var?!..,
'• ■ G. TopÎrceanu, Parodii originale

Toate revoluţiile au cu\\u\ măreţiei; toate valorifică senti
mentul grandorii/ ăşezînd împrejurările şi oamenii în per
spectivă monumentală. Fapte mari, cuvinte mari, schimbări 
mari, proiecte m ari-w  iată inventarul cotidian al practicii 
revoluţionare. Pe un asemenea fundal, emoţiile curente, de
taliile vieţii zilnice, destinele anonime, criteriile bunului-simţ 
apar drept simple accesorii, drept balast nesemnificativ. Nu e 

o timp pentru mărunţişuri, pentru performanţă minuţioasă, 
pentru rutină. Amănuntul e burghez. Omenescul-prea-ome- 
nesc e ignobil. Nu lucrăm la preţuri mici, nu ne împiedicăm 
de scrupule călîi, nu sacrificăm omleta-de dragul puălor. Şi, 
mai ales, nu pierdem vremea cu reforme în filigran sau cu 
strategii răbdătoare, care nu dau roade decît pe termen lung. 
Cultul măreţiei e un cult al prezentului. Vrem rezultate spec
taculoase, succese enorme, victorii rapide. Şi le vrem acum; 
Iar cine nu gîndeşte ca noi n-are anvergură, se pierde în ni
micuri, e  mediocru şi plicticos.

Toate forţele' noastre politice sîrit ameninţate de acrome- 
galie. Nu vor efecte parţiale, soluţii locale, adecvări de mo
ment. Ele au numai programe globale, idei uriaşe, ţeluri hima- 
layene. Fiecare şef de partid se simte contemplat de „secolii"
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viitori ca o virtuala statuie, ca o legendă. Fiecare ministru se 
răstigneşte pe altarul interesului naţional. Pe scurt, nu există 
decît un singur ţel: a salva patria, a scoate ţara din impas/ a 
pune bazele unei Românii noi (şi mari), a  face totul. Asta ne 
cerea şi defunctul teoretician al „revoluţiei permanente". A 
face totul înseamnă a nu face nimic determinat. în plus, cînd o 
echipă de şefi iniţiaţi, un „detaşament de avangardă", îşi 
asumă corvoada de a face totul, individului statistic şi piper
nicit nu-i mai rămîne să facă nimic.

Fireşte, nu pledăm pentru omul politic lipsit de viziune, 
pentru contabilitatea cenuşie care se ia drept pragmatism ma
nagerial Dar ne nelinişteşte eşecul în imediat, cînd el nil e nici 
măcar compensat de generalitatea romantică a unei utopii. 
Ceea ce avem de digerat zilnic e un amestec de (1 ) ineficaci
tate practică, (2) lipsă de imaginaţie vizionară şi (3)' elefan
tiazis retoric. Cu alte cuvinte, nu ni se livrează nici o  tehnică a 
fericirii, nici o  teorie a fericirii. Ni se livrează/ strict, un şlagăr 
grandilocvent, un erzaţ oratorie. ■:» ?

Dar nu se poate vorbi fără încetare despre „a deschide noi 
căi" sau despre „a merge pe drumul democraţiei", cînd dru
murile concrete, din oraşe şi dintre oraşe, au fizionomia unui 
ţesut lepros şi cînd nimeni (partid, sponsor/,minister etc.) nu 
investeşte, fie şi demonstrativ, în repararea unei singure 
străzi. Nu se poate vorbi despre reconstrucţia morală a naţiei 
cîtă vreme naţia nu învaţă să-şi păstreze closetele ^publice 
într-o ,oarecare curăţenie. (Keine Klokultur! — observa exas
perat un amic german, rezumînd cîteva triste experienţe din 
gări, trenuri şi restaurante.) Nu se poate miza pe rigoarea 
civică a unei populaţii care aplaudă intrarea minerilor în 
Bucureşti (în iunie '90), tot astfel cum Opoziţia a aplaudat-o 
pe cea din septembrie '91. Nu poţi conta pe cultura politică a 
unui votant care îşi suflă nasul cu degetele şi scuipă pe jos la 
berărie. O ţară în care unii — cumsecade altfel! îl pot lua 
în serios pe Comeliu Vădim Tudor, o ţară în care alţii —- şi ei 
cumsecade m fond ! — regretă Cîntarea României, o ţară, în 
sfîrşit, care îşi exilează, sistematic> valorile, făcîndu-şi o glorie 
din a le recupera postum, o astfel de ţară nu e pregătită deloc 
pentru curajoase scurtături reformiste. Cînd tot soiul de inşi — 
care par educaţi! — îţi telefonează .fără ezitare la ore imposi
bile, în zile de odihnă sau de sărbătoare, pentru a-ţi cere să te



ocupi de ei, de interesele lor/ de micile lor obsesii şi vanităţi, 
and, aflat la volan, cetăţeanul autohton devine rinocer, după 
cum la chefuri devine patriot şi la înmormîntări mistic, cînd 
proaspătul particular se arată tot atît de plictisit de clienţi ca 
şi „tradiţionalul" funcţionar de stat, cînd nenumăraţi compa
trioţi cred sincer că Opoziţia „vinde ţara", că intelectualii sînt 
pegra naţiunii şi că tot răul vine de la jidani (dacă nu de la 
masoni), cînd sumedenie de „românaşi" mioritici reunesc în 
aceeaşi clefăială sentimentală Biserica, şpriţul, geniul „sfînt" 
al lui Eminescu, sarmalele „soţiei", pămîntul Basarabiei şi 
nurii vecinei de la parter, cînd oraşe întregi îşi reorganizează 
viaţa după ritualul Caritas, cînd toate acestea — şi altele 
asemenea — sînt ambianţa în care ne mişcăm zi de zi, e ridi
col să ne irosim în mari platforme-program. Trebuie mai întîi 
să facem multe, foarte multe lucruri mici, să ne dedicăm 
temeliilor, abecedarului, de-la-sine-înţelesurilor care, la noi, 
sînt, din păcate, departe de a fi de-la-sine-înţelesuri.

Mi se va spune că dramatizez în chip nedrept defectele 
naţiei. Că nici alţii nu sînt mai breji, că glosez inechitabil pe 
tema stupid people. Dar cum să-ţi iubeşti ţara, o ţară atît de 
„dificilă" ca a noastră, fără accese de exasperare? îmi amin
tesc de o perioadă în care Constantin Noica — greu de sus
pectat de anemia sentimentului patriotic — se izbea, în cele 
mai generoase întreprinderi, de cele mai grobiene obstacole 
şi obnubilări. Voia, de pildă, să-i înveţe englezeşte pe chel
nerii de la Snagov în ideea că vor; avea o mai bună prestaţie 
dinaintea clienţilor străini. După cîteva lecţii, chelnerii au 
început să chiulească. Altă dată, l-am văzut stupefiat să con
state că un specialist în istorie românească veche, căruia se 
oferise să-i dea gratis, la domiciliu, lecţii de greacă, dispare 
pur şi simplu de-acasă la ora convenită. Efortul de a convinge 
savanţi eminescologi, directori de editură şi felurite „perso
nalităţi" culturale să stimuleze facsimilarea caietelor lui 
Eminescu s-a dovedit, de asemenea, inutil. Peste tot, im pe
rete compact de nesimţire, inerţie fanariotă, incomprehem 
siune. „Ce ţară e asta?!" <— a rostit, la un moment dat, un 
Noica epuizat/ contrariat pînă la deznădejde. „Ce ţară e 
asta?!" După care a izbucnit în plîns. Ne-ar prinde bine să 
regăsim tonul acestei disperări. Şi chiar lacrimile subsec
vente. Să nu mai stăm cu ochii pironiţi pe fresca imaginară a
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măreţiei noastre, să nu ne mai desfrînăm în proiecte obeze şi 
în discursuri necuviincioase despre calităţile noastre. Dim
potrivă, să luăm cu umilitate totul de la început, de jos, de la 
celula intimă, destrămată, a sufletelor noastre convalescente.

„Ce ţară e asta?!" — ar putea fi formula instauratoare a 
unei inocenţe regăsite şi debutul realist al unei reconstrucţii. 
E exasperarea de care avem nevoie pentru a nu dispărea din 
istorie intr-un nor de praf auriu, cu un alai de lăutari alături.

Dilema, nr. 54,21 -  27 ianuarie 1994



Sindromul drobului de sare

Nebunia e o tristeţe care nu evoluează.
E. M. Cioran

Merita să public o scrisoare deschisă către preşedintele 
ţării*, fie şi numai pentru a face experienţa reacţiilor care i-au 
urmat. Nu le pot înşirui şi analiza pe toate deodată. Mă voi 
opri la două dintre ele, caracteristice pentru „starea naţiunii", 
pentru neobosita ei „fermentaţie" interioară. Cea dintîi a fost 
prompta mea convocare la cîteva mitinguri şi adunări de 
protest. Rezulta, prin urmare, că, de vreme ce am trecut 
Rubiconul, de vreme ce am adresat Preşedinţiei un mesaj 
critic, sînt copt pentru lozinca radicală şi pentru discursul 
mobilizator. Intram, cu alte cuvinte, în rîndul oamenilor. Cură
ţit de păcate, puteam ieşi în stradă cu un chip nou, acceptat, 
în sfîrşit, de îngerii justei opinii. Era un mod de a nu înţelege 

° una dintre componentele esenţiale ale gestului meu. Ceea ce 
voisem să demonstrez, între altele, se referea tocmai la posi
bilitatea de a duce lupta politică cu ceva mai multă ima
ginaţie decît cea consumată îndeobşte. Voisem să arăt că, din
colo de interjecţie, sudalmă şi curaj gregar (care s-au dovedit, 
patru ani de-a rîndul, ineficiente), se poate încerca şi dez
baterea fermă, dar civilizată, confruntarea adultă, susţinută 
cu un minim respect pentru limba română şi pentru instituţi
ile existente, bune-rele cum sînt. Nu cred, fireşte, că demon
straţiile de massă, pamfletul, temperamentul public trebuiesc 
cenzurate. Sau că nu au sens. Pretind însă că protestul care

* Vezi în volumul de faţă, pp. 401-404.
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nu se diversifică şi ?nu se nuanţează e la fel de steril ca 
guvernarea opacă, inaptă a se lăsa modelată de Opoziţie. în 
plus, e limpede că Puterea: poate respinge .mai, uşor vehe
menţa de primă instanţă decît argumentul tenace si calmul 
neînduplecat al atitudinii, în orice caz, o asemenea metodă 
merita să fie testată la rînd cu celelalte. Or, mie mi se cerea să 
reintru în schemă* să mă conformez unei gesticulaţii de ruti
nă, să practico contestaţie funcţionărească, decorativă, mereu 
previzibilă^ Mi s-a reproşat, de altfel, că scrisoarea mea fusese 
mult prea politicoasă, că ea nu respectase deci ritualul con
venţional al atacului. Tînără noastră democraţie cuplează 
fără^să stea pe gînduri p oliteţea cu anemia.; Protestatarul ade
vărat e neapărat răguşit, spurcat la gură, cu ochii injectaţi şi 
ptunnii strînşi. Sau, dacă e  mai slab de virtute, mai feminin,e 
musai să cultive măcar stilul tragic, înlăcrimat şi imagistica 
apocaliptică. Autentic m ize  decît stilul Sviatoslav Richter. 
Ecvanimitatea lui Arthur Rubinstein e neconvingătoare.

, A două reacţie cucare âm avut de-a face a căpătat expre
sie scrisă. Sub semnătură sau la rubrica Anonime, mi s-a 
atras atenţia că m-am trezit prea. tîrziu, că o. scrisoare ca cea 
pe care am publicat-o acum trebuia publicată cu ani în urmă. 
Faptul că, în ceasul al doisprezecelea, m-am,dezmeticit e, 
desigur, pozitiv. Dar el nu scuză totuşi prelunga mea som  ̂
nolenţă, imbecilitatea cronică de care am suferit pînă mai ieri. 
Biografia mea postrevoluţionară se reduce* aşadar* la un gra
fic extrem de simplu: patru ani de conformism tenebros, 
urmaţi de un scurt spasm insurgent, de un fulgurant episod 
dâ luciditate. Notez în treacăt: că unele dintre admonestările 
de acest tip vin dedă oameni care mau ieşit decis în arena 
anticomunistă decît după 1989. Aş putea şi eu să Ie spun: V-aţi 
trezit tîrziu, în vreme ce eu> de bine deirău, am dat semne 
publice de iritare încă de pe vremea lui Geauşescu.; Dar n-aş 
putea rezista mult în-această postură, pentru că unii s-au 
trezit înaintea mea şi în forme mai radicale. Dacă această con
tabilitate a priorităţilor are vreun sens, atunci vom asista la 
un maraton de incriminări ridicole: pentru Dan Petrescu, 
Mircea Dinescu ŝ a trezit. tîrziu, pentru Paul Goma, Doina 
Comea e ; şi ea în mare întîrziere, iar pentru<muncitorii 
braşoveni din 1987; revoluţia din decembrie 1989. a fost, de 
asemenea; o trezire tîrzie. în realitate, fiecare are dreptul să se
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trezească după firea şi după soarta proprie şi e meschin să 
umbli cu rigla în zone atît de delicate. Fiecare are ritmul său 
lăuntric, limitele sale şi pragul său de reactivitate. Cine îşi va 
lua dreptul prezumţios de a agita didactic propria măsură 
dinaintea altora, îndemnaţi a şi-o însuşi ca pe o:regulă gene
rală ? Intrăm în mişcare cînd ne sună ceasul şi nu există o lo
gică după care Gheorghe trebuie să se trezească atunci cînd 
crede de cuviinţă Ion. Ca să nu. mai spunem că, din unghi 
creştin, recuperarea oii rătăcite e un eveniment care se întîm- 
pină, oricît de tîrziu ar surveni, cu bucurie comunitară şi nici
decum cu o mohorîtă mormăială pedagogică.;

Pe de altă parte, nu pot accepta că scrisoarea mea către 
Preşedinţie putea fi scrisă şi trebuia să fie scrisă mai devreme. 
G asemenea judecată trădează, din-punctul meu de vedere, o 
gîndire resentimentară şi lipsa acută a simţului istoric. Româ
nia din 1990 nu e totuna cu România din 1993. Spectrul po
litic în perimetrul căruia se mişca Preşedinţia după alegerile 
din mai '90 era altul decît acela , din septembrie '92. Trăim o 
perioadă extrem de dinamică şi, dacă trebuie să ne reproşăm 
ceva, e incapacitatea noastră de a asimila elasticitatea împre
jurărilor. Se socoteşte, în genere, că an de an lucrurile s-au 
înrăutăţit, că evoluăm spre restauraţie, ca sicofanţii reziduali, 
încă timizi imediat după revoluţie, au devenit din ce în ce 
mai ofensivi. Dar, dacă este într-adevăr aşa, atunci avem 
toate motivele să reacţionăm altfel acum decît am făcut-o la 
început

Celui care vorbeşte despre întuneric la miezul nopţii nu i 
se poate reproşa că n-a vorbit Ia fel în ceasul amiezii. Mai 
mult decît atît: s-ar putea demonstra că imul dintre motivele 
involuţiei noastre politice este isteria prematură/ scandalul 
anticipativ, sindromul drobului de sare. Am făcut atîta tapaj 
dinaintea unor primejdii închipuite sau controlabile, încît 
dinaintea primejdiei reale sîntem vlăguiţi, necreditabili, ezi
tanţi. Ne-am grăbit să ne arătăm intransigenţi; verticali, puri, 
intr-un moment care ar fi avut nevoie de angajarea noastră 
generoasă, de inteligenţă suplă şi discemămînt conjunctura!. 
Iar acum, cînd avem nevoie de rigoare, intransigenţa noastră 
e sleită, purităţile se adumbresc, verticalităţile se: acomodea
ză. E curios, de pildă, că mi se reproşează o radicalizare prea 
tîrzie, în vreme ce nimeni nu semnalează timpuria domesticire a
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opozanţilor. Notorii vedeţe ale balconului de la Universitate 
au devenit parlamentari cuminţi, funcţionari cumsecade sau 
bursieri de profesie. Şi-au pus cravată, s-au pieptănat cuviin
cios şi dorm în post cu conştiinţa împăcată. Alţii au transfor
mat contestaţia într-un soi de mondenitate rentabilă, într-o 
paradă cochetă. Alţii, în sfîrşit, au găsit mijlocul de a combina 
îngrijorarea patriotică cea mai sumbră cu strălucite succese 
manageriale: sînt tot mai disperaţi şi tot mai bogaţi: cu atît 
mai zgomotos disperaţi, cu cît îmbogăţirea e mai temeinică. 
Iar din cînd în cînd nu se sfiesc să ridice glasul: „Te-ai trezit 
cam tîrziu, stimate domn. Noi am fost deştepţi de la bun 
început, noi ne-am,şupărat la timp şi am traversat ultimii trei 
ani împietriţi într-o supărare egală, principială, exemplară. 
Noi n-am sperat, ca dumneata, noi nu ne-am compromis, ca 
dumneata, noi n-am; consimţit să evoluăm. Ne-am supărat 
încă din ianuarie '90 şi supăraţi am rămas pînă azi; slavă 
Domnului, împrejurările au fost de partea noastră: ne-au Con
firmat în negrele noastre premoniţii, ne-au ajutat să fim con
secvenţi. Apt ,avut dreptate ! Dumneata ţi-ai făcut iluzii, te-ai 
agitat, te-ai îndoit, ai întîrziat. Noi am avut de la început şi tot 
timpul dreptate, aceeaşi dreptate, indiferent de realităţi. Noi 
am văzut, din prima clipă, drobul de sare. Dumneata te-ai 
trezit tîrziu/' Ce pot să răspund? Deocamdată, numai atît: 
Dacă va fi ca drobul de sare să cadă peste noi, puţin importă 
cine a ţipat prea devreme şi cine prea tîrziu. Tipic românesc 
rămîne, oricum, faptul că, în plin pericol, noi nu găsim alt
ceva mai bun de făcut decît să ne urechem între noi cu o 
vervă funestă/ demnă de o cauză mai bună.

Dilema, nr. 56,4 - 1 0  februarie 1994
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Adrian Păunescu, politica şi literatura

La începutul lui 1990, am primit, la Ministerul Culturii; 
un telefon „mobilizator": vocea incohfundabilă ă domnului 
Adrian Păunescu îrhi cerea să intervin pe lîngă Televiziunea 
Română pentru a determina difuzarea unui film despre cena
clul Flacăra: Filmul fusesfe’„oprit" de ceniura comunistă. Era 
vorba, prin urmare, de un act reparator; de reintroducerea în 
circulaţie a unei valori persecutate. Laih explicat; mâi întîi, 
interlocutorului meu că! Televiziunea nu e subordonată Mi
nisterului Culturii şi că eu nu sînt Suzana Gâdea: nu pot da, 
aşadar, indicaţii şi ordine în toate ogrăzile „muncii" ideolo
gice. Am adăugat însă că, în contextul dat> aş socoti, oricum, 
difuzarea unui asemenea film drept inoportună. 'Din două, 
una: ori filmul includea omagiile apoplectice adresate lui 
Ceauşescu de pe scena ceriaclului/şi atimci nu putea decît să 
irite un public care, cu cîteva săptămîni în urmă, asistase sa
tisfăcut' la execuţia omagiatului, ori filmul eră curăţat" de 
pasajele cu pricina, dar' atunci era un film mincinos, din nou 
(şi altfel) cenzurat, aşa încît să prezinte spectatorilor o ima
gine pura cu privire la unul dintre cele mai echivoce feno
mene ale perioadei totalitare. Domnul Păunescu s-a supărat. 
Şi n-a pierdut, de-atunci, nici o ocazie să mă scarmene în publi
caţiile dumisale. Cînd n-o făcea el, îi lăsa pe alţii s-o facă, la 
niveluri mărunt resentimentare, dar, prin acumulare, semni
ficative. Şi totuşi, judecind după manifestările sale publice de 
după revoluţie, domnul Păunescu nu e chiar aşa de supără
cios: căci, iată, cel care i-a suspendat uriaşele chermeze jude
ţene, cel care l-a pus în postura de rapsod rătăcitor — un soi 
de Avram Iancu bine hrănit, aflat în siestă perpetuă —, cel, în 
sfîrşit, care, în loc să-i mulţumească pentru osanale, i-a luat
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gazeta şi l-a transformat în ărticlier de rangul doi la 
Contemporanul-— a rămas pentru domnul Păunescu un reper 
neuzurpat. Un reper nobil) regretat, pe care a decis să-l slu
jească postum, invocînd —  drept justificare5— un termen care 
— în vocabularul dumisale — nu poate decît să se sufoce: ter
menul „consecvenţă". Dragi i-au rămas domnului Păunescu 
şi Nicuşor (pe care îl conjura, la puşcărie, să bea ceaiuri 
hepatice), şi membrii CPEX-ului (a căror arestare l-a umplut 
de amărăciune), dragi i-au rămas, cu alte cuvinte, toţi cei con
tra cărora pretinde, cînd o cere situaţia, că a scris sute de 
poeme interzise. Domnul Păunescu pare singurul creştin din 
România: îi iubeşte şi pe ţăranii năpăstuiţi, şi pe cei care i-au 
năpăstuit, iubeşte şi bisericile demolate, şi pe demolatori, 
iubeşte, de-a valma, şi uliii, şi porumbeii, şi pe iepuri, şi pe 
vînători. îi (ne) iubeşte pe toţi, mifitant, pe tunuri, cu lacrimi 
în ochi şi cu degetul ridicat didactic spre un cer perplex. Astă 
nu înseamnă că domnul Păunescu nu e totuşi un om ca şi noi.' 
Că nu are şi dumnealui idiosincrasiile dumisale, micul dumi
sale discemămînt; totul are o limită: Nicu Ceauşescu da, Petre 
Roman nu, Ilie Verdeţ da, Comeliu Coposu nu. Corneliu 
Coposu e un turnător oarecare. Partener politic nu poate fi 
decît cineva din tabăra acelora care centralizau turnătoriile şi 
le întreţineau ca pe ofiistituţie.

Cazul de care ne ocupăm pare complex. S-ar zice că dom
nul Păunescu e sfîşiat de sentimente contradictorii, că luptă 
pentru omogenizarea morală a vieţii sale şi că, dintre toate 
formele posibile de curaj> a ales-o pe cea mai „dostoievskia- 
nă": curajul de a-şî asuma mlaştina proprie. Dar complexi
tatea aceasta e doar aparentă. în universul sufletesc al dom
nului Păunescu e prea mult aplomb şi prea puţină suferinţă: 
Omul se manifestă brutal, acaparator, linear pînă şi în ambi
guităţile sale. 'Oricît ar părea de ciudat, ceea ce îi lipseşte cu 
adevărat e personalitatea. Domnul Păunescu e o schemă: o  
schemă robustă, pletorică, dar o schemă: adică expresia pre
vizibilă a unei tinice motivaţii: setea de a f ip e  scenă, d e a  trăi de 
pe poziţii de forţă. Fiecare fibră a Domniei sale vrea un sin
gur lucru, acelaşi lucru: să fie percepută, să stea la rampă: 
Plămînir domnului Păunescu nu vor să respire, vor să fie 
auziţi respirînd şi să taie respiraţia celorlalţi. Pîntecele dom
nului Păunescu nu vrea să digere, vrea să facă din digestia sa
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o ideologie şi un spectacol. Sudoare,, lacrimi, plete, gesturi 
enorme, toate nu sînt decît recuzita unei infirmităţi: obsesia 
de sine, cuplată cu o teribilă neglijenţă lăuntrică: Iar această 
neglijenţă lăuntrică e un simptom al lipsei de personalitate. 
Ea sfîrşeşte prin a semnala o cantitate fără contur, o nebuloa
să de nesituat, o massă energetică dezaxată. Cum să-i fixezi 
chipul? îi pui dinainte probele exaltatei sale coprofagii, îţi 
răspunde cu inventarul abilelor sale subversiuni. Tot astfel, 
dacă Securitatea l-ar fi speriat cu lista „neregulilor" sale disci
plinare, e de presupus (probabil că aşa s-a şi întîmplat) că s-ar 
fi refugiat în perimetrul performanţelor sale omagiale. îi spui 
că demagogia sa face rău cuviinţei naţionale şi sminteşte pe 
cei nepreveniţi, scoate din buzunar „evidenţa" celor pe care 
i-a ajutat. îl faci ceauşist, îţi arată c-a fost victima lui Ceau- 
şescu îl tratezi ca pe o victimă a lui Ceauşescu, descoperi că e 
ceauşist, E mereu acolo unde trebuie să fie pentru a rămîne 
basma curată. Pe scurt, nu e nicăieri, nu ştii de unde să-l iei. 
O singură nadă funcţionează: mirosul Puterii. Pentru a şe 
menţine aproape de exerciţiul ei, domnul Păunescu poate 
pupa şi scuipa orice şi, mai ales, poate pupă azi ce a scuipat 
ieri şi viceversa. Iată semnele tipice ale unui delir fără persona
litate. Şi ale  unei grave neglijenţe sufleteşti. Mi-1 pot imagina 
la Judecata de Apoi, recitind poeme linguşitoare despre Sfîn- 
tul Petru şi recomandîndu-se ca militant criptocreştin. Fireşte, 
nici In Iad domnul Păunescu n-ar fi lipsit de resurse de aco
modare: ar avea o variantă credibilă şi pentru Marele Ad
versar: două-trei catrene blasfematoare, vin discurs înaripat 
despre smoală sau yreun dosar bine păstrat cu procese-ver
bale ale isprăvilor sale „satanice". Domnul Păunescu are pre
gătite soluţii pentru orice împrejurare. Sigur de calibrul său, 
gata oricînd să-şi justifice (sau să-şi versifice în cheie inge
nuă) toate turpitudinile, incapabil, definitiv incapabil să se 
căiască, domnul Păunescu are — pentru vremurile pe care le 
trăim — toate înzestrările învingătorului. îi prevăd o remar
cabilă carieră politică. Va păcăli mulţi oameni cumsecade. Va 
fi votat. Va zgîndări cu talent „punctele sensibile" ale naţiei: 
sărăcia ţăranilor, nerecunoştinţa copiilor, vitejia seculară a 
oştirii. Va şti să facă, din cînd în cînd, gesturi mari, care să 
descumpănească opinia publică. Victorios, el va rămîne, în 
acelaşi timp, un simbol perfect al tipului de politician şi de
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om care nu ne trebuie. îi lipsesc exact calităţile de care avem 
mai multă nevoie: limpezimea, curăţenia inimii, sobrietatea 
judecăţii şi rigoarea interioară. Pe scurt, personalitatea ade
vărată, alcătuită din ordine şi discreţie. România va reintra în 
normal cînd oamenii de genul domnului Adrian Păunescu 
vor trece neobservaţi sau vor fi consumaţi frugal, ca nişte 
accidente pitoreşti ale spiritului balcanic.

Aud tot felul de dispute în jurul calităţii de poet a domnu
lui Păunescu. Ba că e genial, ba că e minor, ba că e egal cu 
zero. Evident, nu trebuie să amestecăm lucrurile. Poţi fi un 
mare poet şi un caracter deplorabil, după cum poţi fi o ves
tală netalentată. Eu unul cred că domnul Păunescu e talentat. 
Dar problema nu e asta. Problema e că pe domnul Păunescu 
nu-1 interesează din cale-afară poezia, nici măcar propria sa 
poezie. Pentru Domnia sa, talentul nu e decît un instrument 
în plus de făcut tapaj. Dacă ar avea de ales între a scrie capo
dopere fără ecou garantat şi a bate tîrgurile ca tribun popu
lar, ar alege, cred, fără ezitare, varianta a doua. în România, 
Rimbaud nu sfîrşeşte exotic şi radical, ca negustor de mărfuri 
asiatice. El se agită, neruşinat, prin pieţe, ca un simplu negus
tor de vorbe. .7
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Stabilitate

Cum se poate vorbi cu atîta uşurinţă despre „destabi
lizare", într-o ţară în care stabilitatea merge, adesea, pînă la 
paralizie ? în atîtea privinţe —  o ştim foarte bine—  Caragiale 
e actual. în atîtea altele sînt actuale reflexele şi mentalităţile 
anilor '60, '70 şi '80. Citeşti memoriile marilor politicieni in
terbelici şi te cutremuri să vezi în ce măsură scenariile de-a- 
tunci se reiau astăzi; uneori în aceeaşi formulare: „focul sacru 
al revoluţiei", „trăiască Opoziţia unită!", „cetăţenii indig
naţi", „jos Guvernul", „aşa nu mai merge!" etc. Pericolul apro
pierii de Rusia? Actual la 1876, actual şi azi; Naţionalismul 
excesiv? Iată ce spune Argetoianu: „Naţionalismul integral a 
fost la noi, încă din începuturile lui, puntea de salvare a 
tuturor neputincioşilor". Lipsa culturii politice? Diletantis
mul? Imoralitatea? Iată ce spunea Eminescu pe cînd avea 
numai douăzeci şi şase de ani: „într-o ţară unde sînt deputaţi 
şi jurnalişti care au studiat atîta pe cît se poate învăţa în aca
demiile din cinstitul oraş al Mizilului, alături cu alţii, cari fără 
o preparare serioasă au vizitat academiile străine şi s-au 
întors ca să realizeze idei nouă de-o valoare foarte relativă 
fără să-şi cunoască ţara şi poporul, nu se poate aştepta decît o 
cumplită superficialitate în toate cestiunile, o uşurinţă de care 
sufăr toate partidele din România, cari nu văd în stat decît 
mecanismul succesiunii la Putere. Las' că lipsa de cultură 
adevărată e egală cu lipsa de moralitate, în sens mai nalt al 
cuvîntului, căci imoral este, în înţeles mai nobil al vorbei, 
fiecare ce se-nsărcinează c-o afacere pe care n-o pricepe 
îndestul de bine." Există în acest text din Curierul de Iaşi 
vreun cuvînt care să-şi fi pierdut actualitatea? Dacă lumea de 
azi a adus ceva nou, noutatea e de ordinul unui supliment de
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mediocritate şi de ticăloşie. Mutilaţi de-a lungul a cincizeci 
de ani printr-o falsificare organizată a sufletelor, urîţiţi de o 
prea drastică aservire faţă de o sumedenie de şefi inferiori şi 
de hipertrofia grijii de a subzista, prostiţi prin îndoctrinare şi 
izolare de lume, părem a ne fi amplificat defectele în aşa fel, 
încît ceea ce mai este calitate în noi să nu se mai perceapă. Aş 
fi bucuros să mi se demonstreze că exagerez, că traversez un 
episod acut de indispoziţie. Dar cu ce m-aş putea consola? 
Iată, de pildă, un gazetar notoriu care „moderează" la Tele
viziune dezbateri „echidistante": cu un an înainte era un 
vehement opozant, cu trei ani înainte slujea disciplinat 
„epoca de aur", cu douăzeci de ani înainte scria mobilizator 
la Tînărul leninist. Sau iată-1 pe unul. dintre şefii Televiziunii 
specializat subit în „probleme spirituale", teolog amator, 
livrînd, la fiecare fum de pipă, probe de indigenţă mentală 
vertiginoasă. Nouăzeci la sută'dintre parlamentarii noştri au 
mari dificultăţi de exprimare: patriotismul lor nu merge atît 
de depărte> încît să-i oblige la asimilarea funcţională a limbii 
române. (Ar fi, de altfel, şi prea tîrziu!) Iată-i pe demagogii 
cei mai desfrînaţi, capabili să ucidă cu vorbe grele şi irespon
sabile, dar grăbindu-se să-şi omagieze victima de îndată ce a 
ajuns pe catafalc. Iată mari mistici de cartier, gata să-şi urască 
prietenii şi să excomunice universul întreg. Iată reprezentanţi 
ai partidelor rrromâneşti tăind fondurile Muzeului Ţăranului 
Român, iată puzderia de lichele care s-au aranjat să rămînă la 
Putere şi după '89 şi puzderia de lichele care s-au camuflat 
isteţ printre „cadrele" opozanţilor. Lichelele antebelice aveau 
măcar haz: hazul dîmboviţean, de tip Lache şi Mache, sau 
hazul noroios, nocturn, al lui Gore Pirgu. Licheaua contem
porană e lipsită de anvergură. înt cel mai bun caz, e zgomo
toasă şi de o vulgaritate „convenţională". De aceea, viaţa 
noastră politică e plicticoasă, în ciuda unei perpetue sures
citări: lipseşte spiritul, lipseşte personalitatea. Totul pare a se 
consuma între pensionari, preşedinţi de CAP şi agitatori 
raionali. înotăm într-o sminteală generală, lipsită de orice 
grăunte de nebunie superioară, mîntuitoare. Străzile sînt des
fundate, circulaţia automobilelor e barbară, lumea e îmbră
cată prost. în cafenele şi în restaurante sînt prea multe figuri 
dubioase, redacţiile gazetelor curente sînt pline de zevzeci 
semidocţi, mincinoşi şi infatuaţi. Sînt prea mulţi chiulangii,
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prea mulţi şmecheri şi prea mulţi proşti. Sîntem în criză de 
imaginaţie. Cînd se anunţă un concurs pentru reamenajarea 
Parcului „Carol" nu se găsesc, în toată ţara, decît nouă arhi
tecţi doritori să ofere proiecte. La fel, nu par să se găsească 
nici la stînga, nici la dreapta destui indivizi calificaţi pentru 
alcătuirea unui guvern normal. Vrei să deschizi mai multe 
şantiere de restaurare, constaţi că n-ai destui restauratori. 
Vrei să, numeşti cîţiva buni directori de muzeu, constaţi că 
n-ai de unde alege. N-avem încă o facultate de ştiinţe politice; 
n-avem ambasadori reprezentativi (cei ai României interbe
lice ştiau cel puţin franţuzeşte şi stăpîneau eticheta), avem 
prea mulţi financiari care seamănă a chelneri şi prea mulţi 
intelectuali care seamănă a contabili. Pe scurt, am adus 
„României tradiţionale" oarecare îmbunătăţiri. Dincolo, de 
ele se întrevăd însă, din păcate, anumite constante naţionale, 
materia unei „stabilităţi" istorice pe care nimic nu a reuşit 
pînă acum să o disloce. Sîntem, pare-se, într-un prea bun 
„consens" cu noi înşine. Ne iubim. Aşa stînd lucrurile, ne-ar 
prinde foarte bine un scurt acces de inconsecvenţă...
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Invazia derizoriului

Ultimul miting din Piaţa Victoriei a oferit trecătorilor cîteva 
picante scene de gen. Aşa, de pildă, la un moment dat, pe o 
pajişte lăturalnică, grupuri pestriţe de demonstranţi frater
nizau cu reprezentanţi ai forţelor de ordine in  jurul unor sti
cle cu virtuţi euforizante. Convivii intonau viguros „C-aşa 
beu oamenii buniî", lăsînd la o parte, pentru un timp, strigă
turile revendicative şi sudălmile antiguvernamentale. Era 
cald şi era consens. în asemenea momente, mitingul căpăta 
ceva de serbare populară: semăna cu defilările de 1 Mai din 
anii '60, cînd manifestanţii răscumpărau plictiseala unui 
marş prin căldură oferindu-şi o haltă finală cu bere, cren- 
vurşti şi Eugenia. Iată, mi-am spus, am mai inventat ceva: 
protestul cordial, mitingul de omenie} nemulţumirea cu faţă 
umană. în definitiv, faptul că lucrurile se desfăşurau astfel nu 
putea decît să mă bucure: a trecut vremea cînd demonstranţii 
se comportau ameninţător, necontrolat, brutal; ne-am civili
zat, am intrat, cît de cît, în Europa. Şi totuşi, dincolo de bene
ficiul civilizaţiei, stilistica noului tip de miting aducea o notă 
îri plus, specifică şi oarecum dezamăgitoare: banalizarea, 
alunecarea imperceptibilă spre derizoriu. Civilizarea nu se 
făcea — cum ar fi fost cazul — în sensul unui spor de sobrie
tate. Ceea ce se obţinea era mai curînd o toropeală pitorească, 
o bună dispoziţie de iarmaroc.

Alt caz: o emisiune televizată despre Securitate, informa
tori, dosare secrete etc. Cineva aduce vorba despre scandalul 
Bferevoieşti. Urmează un interviu cu Petre Mihai Băcanii, care 
declară, cu zîmbetul lui şugubăţ, că s-a dat prea multă impor
tanţă scandalului cu pricina: în fond, documentele dez
gropate la Berevoieşti nu conţineau nimic semnificativ. Cer
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cetarea lor nu dovedeşte decît că Securitatea pierdea vremea 
cu fleacuri... Nu-mi vine să cred. Am încă dinaintea ochilor 
titlurile de-o şchioapă ale cotidienelor din perioada izbucnirii 
scandalului: mi-1 amintesc pe domnul Băcanu fotografiat cu 
sapa în mină, ca un erou demascator, decis să scoată la lu
mină „adevărul" cu orice preţ. Toată lumea construia scenarii 
baroce, gazetarii îi cereau socoteală lui Virgil Măgureanu, 
primului-ministru, Preşedinţiei şi reproduceau, pe pagini în
tregi, fragmente sibilinice din preţioasa arhivă proaspăt des
coperită. Şi iată că, dintr-o dată, reapare domnul Băcanu şi 
aşază lucrurile la locul lor: tot tapajul a fost o exagerare, o 
inflaţie de fleacuri. Mărturisesc că, în epocă, nu pricepusem 
nici eu care era marea revelaţie a Berevoieştilor, în ce consta 
poanta evenimentului. Securitatea aruncase într-o grpapă un 
maldăr de rapoarte rutiniere privind convorbirile telefonice 
şi activităţile curente ale unor „clienţi" puşi sub urmărire., Ei 
şi? Care e noutatea? Unde e bomba? Fireşte, nu îndrăzneam, 
în contextul aht de înfierbîntat, de-atunci, şă-mi manifest 
deschis perplexitatea. Toată lumea bună, toţi băieţii deştepţi 
şi vigilenţi m-ar fi tratat drept idiot sau drept colaboraţionist. 
Domnul Băcanu însă vine post festum  să mă confirme şi să mă 
liniştească. Necazul e că şi atunci, şi acum eu tot prost ies: 
atunci, fiindcă n-am înţeles cît de „complexă" era problema, 
acum, fiindcă nu înţeleg cît e de simplă. Oricum, sînt obligat 
iarăşi să constat cum o dramă naţională, o dezvăluire năuci
toare se dizolvă în derizoriu. Nu mi se explică nici patosul 
iniţial, nici destinderea amuzată de azi. Sînt pur şi simplu 
bătut pe umăr şi invitat la frivolitate: Nu te potrivi! Fleacuri!

S-ar zice că avem un adevărat geniu al derizoriului. 
Nimic nu e pentru noi deştul de dramatic pentru a scăpa de 
bagatelizare. Nimic, nici măcar moartea. Greva foamei — 
consacrată de un mare spirit al Indiei ca mod de a impune 
prin jertfă un crez personal, o voinţă naţională şi o formă de 
stat — a devenit, în spaţiul dîmboviţean, un şantaj mărunt la 
îndemîna oricui: fac greva foamei elevii care au picat la exa
menul de admitere, sindicaliştii nemulţumiţi de lentoarea 
cutărei proceduri legislative, cineaştii care vor alt statut 
ş.a.m.d. (Recunosc că am, faţă de acest subiecţ, alergii p.si- 
hanalizabile: recursul facil la autoînfometare e — să mă ierte 
Dumnezeu! — o soluţie adoptată, în genere, de naturile
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astenice, cu apetit mediocru. Grseya foamei nu e, în asemenea 
cazuri, decît intensificarea retorică a unei anorexii struc
turale. Asta ar explica de ce graşii nu practică niciodată 
această formă de protest.)

Pînă şi asasinatul a căpătat la noi coloratură de masca
radă. Un senator foliculinic, devastat de grave dezordini com
portamentale, lansează zvonul unui complot criminal îm
potriva preşedintelui ţării. Ecourile se consumă între catas
trofic şi deriziune. Ziarele numără în băşcălie zilele care au 
mai rămas pînă la comiterea actului ucigaş, SRI-ul dezminte 
ştirea, adăugînd precaut că ea nu e plauzibilă „în viitorul 
apropiat", parlamentarii cer lămuriri, propun măsuri, iau ati
tudine. Variaţiuni ridicole pe teme grave sau lamentaţii pom
poase în jurul unor divagaţii inconsistente - -  iată reflexele 
morbide ale vieţii noastre publice.

Nici Ardealul, seriosul Ardeal, nu scapă de vertijul deri
zoriului. După ce a trăit, halucinat, butaforia Caritasului, el 
se lasă batjocorit în ultima vreme de o nătîngă ceartă a sta
tuilor! Domnul Funar — fără adversari în imediat — îşi caută 
adversari istorici pe măsura tenebrosului său temperament: 
se, anunţă o ciocnire cu Matei Corvin sub privirea indecisă a 
unui Avram Iancu devenit membru de partid. Prin tîrg bîntu- 
ie, de asemenea, spectrele memorandiştilor, alături de cel al 
lui Ion Antonescu. Pe fundalul acestei nervoase adunări, ro
mânii suspină şi ungurii fierb. Domnul Funar hamletizează: 
Cluj-Napoca sau NapocaTCluj? Sau poate doar Napoca? în 
nici un caz doar Cluj! E ceasul marilor hotărîri. Derizoriul de
vine esenţial şi esenţialul devine derizoriu. Mergem cu paşi 
mari spre o „soţietate" în care singurul personaj serios, do
ritor şă se comporte în chip responsabil, va fi, ca şi altădată, 
Cetăţeanul turmentat.
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Despre elite

Două cititoare ne-au expediat, în vremea din urmă, scri
sori pline de amărăciune: cea dintîi era dezamăgită de pres
taţia noastră gazetărească pe tema „Intelectualitatea tehnică", 
cea de a doua incrimina un articol al subsenmatului, intitulat 
Suedia şi socialismul real*. Dincolo de diferenţele de subiect, 
ton şi argumentaţie, cele două texte sfîrşeau prin a pune în 
lumină un semnificativ punct de convergenţă: idiosincrasia 
faţă de elite şi acuzaţia subiacentă că Dilema, respectiv direc
torul ei, păcătuieşte prin elitism. Ne-am ocupat, aşadar, de 
„intelectualitatea tehnică" în numele unei exclusiviste elite 
„umaniste" şi am vorbit (vezi Suedia şi socialismul real) d e  spre 
„ranguri, titluri, palate" şi tot felul de alte privilegii, legiti- 
mîndu-le în chip cinic, în timp ce „poporul român se destra
mă de foame". Finalul celei de-a doua scrisori e el însuşi des- 
trămător şi mă priveşte direct: „Nu uitaţi: curba Norocului, 
steaua dvst. (sic!) v-au propulsat acolo unde vă aflaţi. E firesc 
să Vedeţi deformată realitatea..." Mă întreb unde îşi imagi
nează întristata mea preopinentă că m-aş afla. Unde am fost 
„propulsat"? Nu deţin, în clipa de faţă, un „titlu", un post 
sau o poziţie „de elită" şi nu mă prenumăr — o asigur — 
printre îmbogăţiţii zilei. Prin urmare, nu pot vedea realitatea 
mai deformată decît o vede toată lumea, chit că voi fi avînd 
— ca toată lumea — şi unele miopii specifice.

Ceea ce mă tulbură însă e răfuiala de principiu cu elitele, 
în ultimii patru ani am întîlnit-o — sub diferite forme — 
supărător de des. Asta înseamnă că învăţămîntul de partid a 
rodit peste aşteptări. Am asimilat, pe nesimţite, acea ideolo

* Vezi în volumul de faţă, pp. 253-255.
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gie abrutizantă care exalta massele împotriva personalităţilor 
şi predica egalitarismul cel mai vulgar sub lozinca eticii şi 
echităţii socialiste (pronunţate barbar „ietică" şi „iechitate", 
tot astfel cum „elită" se pronunţa „ielită"). în genere, nu poţi 
pricepe cum se cade cuvintele pe care le pronunţi prost. Şi 
trebuie să constat cu regret că o seamă de cuvinte sînt încă, 
pentru multă lume, enigmatice, în ciuda frecventei lor folo
siri.

A dispreţui elitele înseamnă a dispreţui superlativul. Cu 
alte cuvinte, a avea o relaţie deficientă cu universul valorilor. 
Explicaţiile unui asemenea amplasament vicios faţă de tot ce 
e reuşită superioară pot fi multiple: de la îndoctrinarea pro
pagandistică deja amintită pînă la resentiment, complex de 
inferioritate, obtuzitate mentală sau micime sufletească. 
Ideea că massele prosperă numai dacă elitele sînt decapitate, 
asfixiate, ţinute sub control are, în sine, ceva paranoic. In rea
litate, o populaţie care nu produce elite şi care nu e capabilă 
să şi le întreţină devine rapid materie vidă a  istoriei. Dacă 
„poporul român se destramă de foame", nu elitele şi elitis- 
mul sînt de vină. Dimpotrivă: absenţa unor elite reale care să 
găsească soluţii şi să le aplice. Elitele ne lipsesc şi e cu atît mai 
ridicol să ne purtăm ca şi cînd ne-ar prisosi.

Poate altceva vă supără, de fapt, stimate cititoare şi sti
mate doamne. Poate că luaţi drept „elita" micile coterii lucra
tive dintr-un domeniu sau altul, mafiile „de vîrf", care vor să 
administreze dominator segmente tot mai ample din viaţa 
naţiunii, sau cluburile exclusive ale snobimii de ultimă oră. 
Astea da, astea ne pot supăra, dar nu au nimic de-a face cu 
elitele adevărate. Elita nu este comunitatea celor puţini, care 
au reuşit slujindu-şi propriile interese, ci solidaritatea celor 
buni, care slujesc interesul public. Aristotel — un autor de 
elită — v-ar fi vorbit despre deosebirea esenţială între oli
garhie şi aristocraţie; Dumneavoastră, iritate de malversaţiu- 
nile primeia, intraţi într-un neproductiv conflict cu cea de-a 
doua. Nu vă grăbiţi să repetaţi ceea ce tot învăţămîntul de 
partid v-a inoculat drept adevăr necontroversabil: anume că 
şi aristocraţia e un lucru rău, o adunătură de „exploatatori", 
care trebuie supusă dictaturii proletariatului. Elita e alt fel de 
aristocraţie: aristocraţia competenţei, a înzestrării excepţio
nale, a reprezentativităţii. Etimologic, elita e comunitatea
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celor aleşi. Aleşi fie „de jos", prin vot, fie „de sus", prin har. Şi 
intr-un caz şi intr-altul, ea este efectul unei delegări a puterii. 
De aceea elita adevărată e la antipodul suficienţei şi al egola
triei: ea este fie intensificarea exponenţială a mulţimii (demo
craţia nu e decît o formă de organizare socială care îşi obţine 
elitele guvernante prin sufragiu universal), fie expresia indi
rectă a mărinimiei dumnezeieşti. A fi „ales" înseamnă a avea 
mandat public sau, cînd eşti ales „de sus", a avea mandat 
divin.

Mă întreb, în aceste condiţii, stimate doamne, ce puteţi 
avea împotriva elitei, a elitei autentice? Şi cum aţi ajuns să fiţi 
exasperate de o categorie care, la noi, deocamdată nu se ma
nifestă decît rar şi timid? E ca şi cînd aţi declara că nu vă inte
resează Eminescu pînă nu scade preţul cotletului şi că a invo
ca palatele, catedralele şi curţile nobiliare ale Europei e a 
sfida foamea naţională. Mă tem că un asemenea mod de a 
gîndi vă va duce la dispreţul valorilor fără să rezolve proble
ma foamei. Mizeria nu se subţiază dacă anulăm prestigiul 
averii, inechitatea socială nu se atenuează dacă torpilăm far
mecul unicatului şi simţul ierarhiei. Acestea au fost „meto
dele" comunismului victorios şi nu se cade să uităm atît de 
repede care au fost consecinţele.

Lucrurile vor începe să meargă bine în România cînd tot 
românul — inclusiv Domniile voastre, stimate doamne, — va 
recupera cultul sănătos al elitelor, adică al valorilor alese. Cînd 
vom recăpăta răgazul să citim o pagină bine aleasă dintr-urţ 
autor bun, cînd ne vom bucura de o masă cuviincioasă, cu 
vinuri alese şi cu mîncări alese, cînd vom împărţi această 
bucurie cu prieteni care să fie, la rîndul lor, oameni aleşi, 
capabili de o conversaţie aleasă, cînd alesele inimilor noastre 
ne vor obliga, cu manierele lor alese, să redescoperim virtuţile 
curtoaziei şi cînd aleşii noştri din Parlament nu ne vor mai 
face de rîs. Abia după ce toate aceste trepte vor fi parcurse, 
vom cîştiga, poate, dreptul de a ne arăta plictisiţi de excesele 
elitismului. Abia atunci vom propune, eventual, elitelor o 
mică haltă de reîmprospătare, cu moravuri fruste şi destin
deri plebee. Deocamdată însă, antielitismul seamănă cu ura 
primară faţă de pantof, a cuiva care n-a fost încălţat nici
odată.
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Dosarele de cadre 
în ediţie revăzută şi adăugită

Pînă în decembrie 1989, de dosarele noastre se ocupa o 
instituţie specializată, ajutată, de voie de nevoie, de o sume
denie de colaboratori. Nu ştiu cît de departe mai merge astăzi 
zelul instituţiei cu pricina. E limpede însă, că, în ultimii patru 
ani, de dosarele noastre ne ocupăm, în mare măsură, noi 
înşine, Fiecare român e angajat, după puteri şi după caracter, 
într-o uriaşă operaţiune cosmetică: reevaluarea şi reformula- 
rea biografiei proprii din perspectiva, nouă, a exigenţelor 
posttotalitare. Destinele se spală ca banii. Portretul naţiunii 
se reface vertiginos. Ea dă la iveală un aventuros — şi, pînă 
de curînd, secret — trecut de luptă şi o îndelungată expe
rienţă a „ilegalităţii". Tot românul de după revoluţie pretinde 
a fi fost mai mult sau mai puţin disident, la fel cum toţi băr
baţii de după andropauză pretind a fi fost mai mult sau mai 
puţin donjuani. (îmi amintesc de un text al lui Ortega y Gasset 
cu privire la această tendinţă recuperatoare a masculinităţii: 
toţi au practicat dezlănţuit arta seducţiei; şi, dacă n-au făcut-o 
la vedere, au făcut-o pe ascuns, fără s-o ştie nimeni; şi, dacă 
nici pe ascuns n-au făcut-o, e pentru că n-au vrut s-o facă, în 
ciuda nenumăratelor ocazii pe care le-au avut: n-au vrut, 
fiindcă n-au fost genul să se dea în spectacol, să piardă timpul 
cu prostii etc.) Aşa şi cu oştirile noastre de haiduci anticomu
nişti. Toţi au de raportat fapte năstruşnice, machiaverlîcuri, 
temerităţi. Fireşte, au fost şi au rămas modeşti. Nu înţeleg să 
se laude (ca alţii...), nu vor recompense, dar, odată şi odată, 
se vor decide, poate, să-şi povestească iliadele şi pdiseele: 
vreo privire rece aruncată secretarului de partid, vreo ab
senţă neruşinată de la defilarea de 23 august, vreun banc 
trîntit cu insolenţă în faţa secretarei de la cadre şi cîte şi mai

99



cîte asemenea întreprinderi riscante, uitate pe nedrept, dar 
păstrate de istorie în marele depozit al curajului anonim.

Există multiple procedee de rearanjare a dosarului per
sonal: în genere, se recurge la o combinaţie curioasă de am
nezie, imaginaţie şi vehemenţă retorică: uiţi episoadele ne
convenabile, inventezi (sau amplifici) cîteva accese de îndrăz
neală disidentă şi devii militant pînă la apoplexie în rîndurile 
„societăţii civile". Foarte utilă — chiar pentru foşti activişti — 
este aderenţa la un partid de opoziţie. E o strategie care te 
scuteşte de echivocurile trecutului; cu alte cuvinte, eşti 
amnistiat prin simpla angajare „de partea cealaltă" şi poţi 
spera chiar la oarecare funcţii „de răspundere": primar sau, 
măcar, viceprimar, purtător de cuvînt, şef de campanie elec
torală ş.a.m.d.

Un excelent laborator de chimie purificatoare a fost, pen
tru unii, Piaţa Universităţii. Mi-a căzut în mînă la un moment 
dat un curriculum vitae care, alături de enumerarea perfor
manţelor profesionale ale semnatarului, conţinea şi infor
maţia: „activ în Piaţa Universităţii". Era vorba, aşadar, de o 
„calificare", de un titlu ca doctoratul sau ca o decoraţie mili
tară. Nu e de mirare, aşadar, că în „zona liberă de comu
nism", printre revoluţionarii dezamăgiţi, tinerimea curată, 
mitingiştîi naivi, informatorii infiltraţi, anarhiştii veseli, 
opozanţii radicali şi grupurile de gură-cască, se putea vedea 
un număr însemnat de manipulatori ai propriilor dosare: 
poltroni care îşi construiau imaginea de eroi, colaboraţionişti 
care îşi dădeau examenul de revoluţionari, timizi care îşi 
exersau aptitudinile de fiare, turnători care îşi „făceau" disi
denţa, terfeliţi de tot soiul care îşi reabilitau virginitatea şi 
mulţi oameni cuminţi şi cumsecade care îndrăzneau, în 
sfîrşit, la grămadă, ceea ce, pînă atunci, nu îndrăzniseră nici
odată pe cont propriu.

Toate acestea sînt însă metodele sofisticate de reamenajare 
a propriei imagini. Se practică şi metode mai simple: de 
exemplu, plierea slugarnică pe ierarhiile Puterii. în loc să-ţi 
camuflezi vinovăţia trecînd în Opoziţie, ţi-o răscumperi stînd 
la guvernare. Ai fost cu nomenclatura de ieri, vei fi şi cu 
nomenclatura de azi, mai ales că, uneori- ea e una şi aceeaşi. 
Procedeul e cît se poate de rentabil: e mai bine să fii la Putere 
azi decît era pe vremea Odiosului: disciplina de partid e mai
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laxă, şansele de prosperitate economică s-au înmulţit şi s-au 
diversificat. Poţi fi mai şovin decît ţi-o îngăduia, pe vremuri, 
internaţionalismul proletar, ai voie să mergi şi la biserică, 
poţi să-i înjuri pe ruşi fără precauţiuni diplomatice, să-ţi baţi 
joc de intelectuali fără oprelişti şi să te pupi cu Comeliu Vă
dim Tudor în văzul lumii. Iar pentru faptul că după o revo
luţie violentă continui — ca şi înainte de ea — să fii pe scenă, 
există o explicaţie onorabilă, de care se slujesc instituţii în
tregi: profesionalismul. Ai lucrat în Securitate? Da, dar nu ţi-ai 
făcut decît datoria, ţi-ai apărat ţara, ai fost un meseriaş al 
ordinii. Ai lucrat la externe? Da, dar numai pentru că ai fost 
un bun tehnocrat, un diplomat de carieră, un mic Titulescu, 
rafinat şi independent. Pînă şi cel mai mărunt activist îşi are, 
în acest nou context, alibiurile lui: a făcut şi lucruri bune, a 
ajutat pe X să-şi facă rost de casă şi pe Y să nu ia vot de blam. 
Admit că au existat asemenea situaţii şi asemenea oameni. 
Dar, încet-încet, apare ideea că armata de propagandişti, se
cretari ai BOB, miliţieni „superiori", funcţionari de ambasadă, 
securişti zeloşi, membri în CC sau în MAN, informatori —  
mă rog,, toţi ce i de care am depins decenii întregi pînă în deta
liul vieţii noastre zilnice — erau un fel de elită a naţiunii, ves
tale fragile, băieţi de zahăr fără nici o legătură cu Partidul 
Comunist, cu minciuna generalizată, cu mizeria ideologică şi 
cu strangularea libertăţilor fundamentale. Te întrebi de ce a 
mai fost nevoie de o revoluţie de vreme ce eram conduşi de 
cei mai buni dintre noi, atît de buni, încît, fie ei înşişi, fie sub
alternii, ginerii sau elevii lor, ne mai pot conduce şi acum. 
Pînă la urmă, pentru cei mai mulţi, revoluţia nu pare să fi fost 
decît un bun prilej de reajustare a dosarelor de cadre. O şansă 
providenţială dată fiecăruia dintre noi ca să ne putem spăla, 
dc-a valma, destinele, banii şi conştiinţa...
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O pagină din Tocqueville

Alexis de Tocqueville, Despre democraţie în ArHerica (voi. I, 
Humanitas, 1995, p. 52): „Oare unde ne aflăm? Oamenii reli
gioşi combat libertatea, iar prietenii libertăţii atacă religiile; 
spirite nobile şi generoase laudă sclavia şi suflete josnice şi 
seriile preconizează independenţa; cetăţeni cinstiţi şi luminaţi 
se împotrivesc oricărui progres, în timp ce oameni lipsiţi de 
patriotism şi de moralitate devin apostolii civilizaţiei şi ai 
luminilor! Oare toate secolele s-au asemănat cu al nostru? 
Omul să Jfi avut el întotdeauna înaintea ochilor, ca în zilele 
noastre, o lume în care nimic nu se leagă, în care virtutea nu 
are geniu şi geniul nu are onoare, în care dragostea de ordine 
şe confundă cu atracţiapentru tirani, iar cultul sacru al liber
tăţii cu dispreţul pentru legi; o lume în care conştiinţa nu 
aruncă decît o lumină incertă asupra acţiunilor omeneşti, în 
care nimic nu mai pare să fie nici interzis, nici permis, nici 
cinstit, nici ruşinos, nici adevărat, nici fals?"

Textul acesta a apărut în Franţa, în 1835, după întoarcerea 
lui Tocqueville din America. Trecuseră patruzeci şi şase de 
ani de la izbucnirea revoluţiei franceze. Citit astăzi, textul nu 
arată însă vîrsta pe care o are. Pentru noi, la cinci ani după 
revoluţia din decembrie 1989, el este încă de o acuitate care 
sfidează toate cronologiile. La o primă lectură, descrierea lui 
Tocqueville e, în mod paradoxal, liniştitoare. Aşadar, au tre
cut şi alţii prin mizeria postrevoluţionară, au trebuit şi alţii să 
afle că, pentru a înlocui o lume cu alta, e inevitabil să tra
versezi un lung interval de dezordine, o ne-lume cu fiziono
mie apocaliptică. Efectul acesta consolator al primei lecturi se 
destramă totuşi cu repeziciune. Mai întîi, e dezesperant să 
constaţi ce greu se reaşază lucrurile. în 1835, Franţa nu dige
rase încă şocul lui 1789. Apoi, nu e mai puţin dezesperant să
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te vezi confruntat, iarăşi şi iarăşi, cu un decalaj istoric, deve
nit, s-ar zice, o a doua natură a României. România se află 
într-o criză care, în Franţa, era actuală cu o sută şaizeci de ani 
în urmă! Mai departe: nu dăm suficiente semne că sîntem 
dispuşi şi pregătiţi să conştientizăm criza; cu alte cuvinte, 
avem boala, dar nu-1 avem pe Tocqueville. Să adăugăm că 
Tocqueville propunea un remediu: avea, aşadar, un model de 
soluţie pentru ieşirea din criză: modelul democraţiei ameri
cane. în materie de modele, noi tatonăm într-o derută totală 
şi sfîrşim, ca de obicei, prin a face haz de necaz, dizolvînd, 
într-o băşcălie acidă, ideea însăşi de model.

Oricum, problema modelelor nu se mai poate pune astăzi 
în termenii în care şe punea în secolul trecut. Lumea e, 
vrînd-nevrînd, mai bătrînă: a epuizat cîteva soluţii politice şi 
economice care păreau, la început, promiţătoare, a evoluat, 
cît de cît, către o planetizare a structurilor şi se află acum în
tr-o situaţie a cărei caracteristică dominantă este, credem, lip
să de imaginaţie. „Capitalismul" trăieşte nu doar o perioadă 
de recesiune, d  un blocaj de sistem. Richard von Weiszăcker îşi 
pune întrebări cu privire la rolul pe care îl mai au de jucat 
partidele politice, economiştii identifică fisuri funcţionale în 
alcătuirea economiei de piaţă, protecţia socială suedeză fali- 
mentează statul ş.a.m.d. Sigur că faţă de ceea ce se întîiriplă 
în ţările „în curs de dezvoltare" (un eufemism pentru ^sub
dezvoltare") blocajul resimţit de marile puteri economice e 
floare la ureche; o vagă penumbră într-o grădină paradisiacă. 
Şi totuşi avem ghinion: tocmai cînd ni s-a dat libertatea de a 
opta pentru un model sau altul; modelele intră în derivă, se 
şubrezesc, dau semne de oboseală. Cînd să ne aşezăm, 
aşezările de pînă acum ale lumii pălesc. Ne e oare îngăduit să 
sperăm că pentru a găsi o cale vom avea mai multă ima
ginaţie decît înseşi modelele noastre?

Diagnosticul lui Tocqueville impresionează, între altele, 
prin accentul patetic pus asupra disoluţiei civice şi morale. E 
un mod de a sugera de unde ar trebui să înceapă terapia: din 
interior, de la restaurarea virtuţilor, a criteriilor, a discemă- 
mîntului. Trebuie recuperată coerenţa între vorbă şi faptă, 
trebuie recuperate forţa de persuasiune a valorilor, prestigiul 
adevărului, cenzura legitimă a conştiinţei. Cine îşi va asuma 
la noi o asemenea terapie? Cine simte nevoia s-o facă şi, mai 
cu seamă, cine are autoritatea s-o facă? Guvernul? E ocupat cu
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probleme administrative: n-are timp de pedagogie, de fine
ţuri psihosociale şi, oricum, nu pare să creadă în lucruri care 
nu se pipăie şi nu se văd. Biserica? Se iroseşte într-o imatură 
ofensivă mediatică, practică o pioasă retorică a locului co
mun, se roagă pentru victoria echipei naţionale şi, în plus, e 
atît de mulţumită de poporul bun, credincios, omenos şi 
viteaz pe care îl păstoreşte, încît nu vede necesitatea unor 
retuşuri fundamentale. Presa? E haotică, diletantă, partizană. 
Stă prost tocmai la capitolul moralitate şi responsabilitate, pe 
care ar trebui să-l restaureze. Intelectualii? Dar au dat semne 
spectaculoase de confuzie mentală, infantilism politic şi scle
roză metafizică. Atunci cine? Singurul discurs didactic pogo- 
rît asupra mulţimii este, în genere, un discurs despre muncă. 
Trebuie să muncim, să punem umărul la creşterea producţiei 
şi apoi totul va merge de la sine. Această mistică a muncii — 
subtil vlăstar marxist-leninist al ideologilor noştri — pune 
între paranteze viaţa sufletească a muncitorului, aşadar, 
umanitatea lui. Dacă nu se vorbeşte de motivaţia muncii, de 
buna ei rînduîală, de buna ei distribuţie, de răgazurile şi de 
valorile pe cafe ea trebuie să le producă, orice invocare a 
„efortului necesa*" sună a simplu îndemn pentru vite şi pen
tru ocnaşi. Trebuie să muncim, fireşte. Dar trebuie s-o facem 
pe fundalul unei clarificări interioare, al unui proiect de or
din superior. Ca să muncim bine, ar trebui să avem încredere 
în cei care ne cer să muncim şi să percepem, dincolo de me
canica muncii, alt orizont decît acela al oboselii sau al diver
tismentului ieftin. Cu alte cuvinte, munca trebuie redefinită 
în termeni care să depăşească sfera economicului.

Intr-o lume ca aceea descrisă de Tocqueville, într-o lume 
în care oamenii credincioşi combat libertatea, iar „liberalii" 
dispreţuiesc credinţa, într-o lume în care proştii iau în pose
sie teme nobile şi minţile nobile proclamă insanităţi, într-o 
lume în care nevoia de ordine devine nostalgie a dictaturii, în 
care libertatea e înţeleasă ca nelegiuire, în care >,nimic nu se 
leagă", într-o asemenea lume pedagogia muncii e insuficientă 
şi, de altfel, inoperantă. „N-ar strica, tovarăşi, să fiţi niţel mai 
idealişti!" — a spus, pare-se, odată, într-o şedinţă de lucru, 
defunctul Ceauşescu. încă o probă că, atunci cînd lucrurile sînt 
cu susul în jos, adevărul poate vorbi şi prin gura netreb
nicilor...
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Micul (şi tristul) ecran

în Televiziunea Română lucrează o sumedenie de oameni 
cu experienţă îndelungată şi cu o solidă calificare profesiona
lă. Şi totuşi Televiziunea Română e proastă. Cu alte cuvinte, 
performanta globală a instituţiei e sub nivelul capacităţilor indi
viduale care o compun. Care e explicaţia? Viciu de concepţie? 
Proastă coordonare? Dificultăţi de adaptare la un stil nou, al
tul decît cel practicat înainte de 1989? Nu avem datele nece
sare — şi nici răgazul — pentru a încerca un răspuns analitic 
la aceste întrebări. Ştim, pe de altă parte, mai ales de cînd 
putem urmări programele de televiziune ale altor ţări, că mai 
peste tot s-a atins un nivel de platitudine şi de ieftinătate 
inimaginabil. Deosebirea este că platitudinea şi ieftinătatea 
altora au măcar o anumită acurateţe tehnică, o strălucire de 
primă instanţă, un fel de finisaj soporific. La noi, ele sînt sără
căcioase şi şleampete. Totul e dizarmonic şi neglijent, de la 
imaginea de ansamblu pînă la detalii.

Eşecul cel mai evident şi cel mai supărător esteemisiunea 
de Actualităţi. Mai întîi, e nepermis de lungă: se întîmplă să 
atingă patruzeci de minute, cumulînd informaţii şi comen
tarii care şi-ar avea locul în alte emisiuni sau nicăieri. Crite
riile de selecţie a ştirilor sînt obscure. Evenimente care merită 
a fi consemnate sînt trecute cu vederea, pentru a face loc unor 
reportaje minore, provinciale şi festiviste, interesante doar 
pentru propriii lor protagonişti. Se reinventează, încet-încet, 
mitologia treierătoarei şi a furnalului, ca şi inventarul satiric 
al instalaţiilor stricate sau al cuptoarelor avariate. Respon
sabilii emisiunii nu reuşesc să treacă peste convingerea lor 
înnăscută, potrivit căreia ierarhia ştirilor se pliază perfect pe 
ierarhia Puterii. Ei nu concep că, la un moment dat, ştirea
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zilei, cea cu care trebuie început, poate fi alta decît şedinţa de 
Guvern, sesiunea parlamentară sau protocoalele Preşedinţiei. 
Un convenţional respect pentru foruri şi „organe" provoacă 
adesea dozajul nerezonabil al informaţiei. Conferinţe de pre
să rutiniere, declaraţii politice lăbărţate şi găunoase, comu
nicate guvernamentale pletorice, alcătuite ca nişte procese- 
verbale solemn didactice (cu torente de „în principal", „în 
ceea ce priveşte", „ţinem să subliniem" ş.a.), sînt relatate in 
extenso, cu o penibilă cuminţenie subalternă. E curios că 
nimeni dintre cei a căror listă ne este prezentată la sfîrşitul 
emisiunii, aşadar, nimeni dintre „realizatori", nu pare să fie 
preocupat de posibile şi necesare îmbunătăţiri. Nimeni nu 
pare a  fi văzut Actualităţile ARD sau ZDF, care încap în cinci
sprezece minute sau Actualităţile colegilor de la Antena 1, 
lungi, dar mai bine structurate, mai apropiate de tonul corect.

Ar fi bine să reflecteze cineva şi la reforma Buletinului 
meteo, gîndit, deocamdată, ca o mică prelegere de speciali
tate, debitată cu un ştaif inutil de meseriaşi onorabili, dar 
netelegenici. Există formule mai vioaie, mai cordiale, mai 
destinse. Totul e să priveşti în jur, să vrei să înveţi dela alţii.

O mare problemă este aceea a moderatorilor. Rolul ldr e 
determinant pentru reuşita unui talk-shozv eficient jurnalistic, 
riguros, elegant, accesibil. Moderatorul trebuie să fie politi
cos fără onctuozitate, comunicativ fără a deveni prea fami
liar, inteligent fără aroganţă. El trebuie să ştie cînd şi cît să 
vorbească, să-şi dozeze intervenţiile în aşa fel, încît să stimu
leze opiniile interlocutorilor. E o meserie extrem de grea, în 
care farmecul personal, spontaneitatea, calmul sînt calităţi 

x decisive, de neînlocuit prin hărnicie tenace sau prin simpla 
bună intenţie. Sîntem încă departe de performanţe cu ade
vărat memorabile în acest domeniu. Avem de-a face mai 
curînd cu o bogată colecţie de incompetenţe. Moderatorii 
noştri sînt diletanţi chiar cînd par a fi dobîndit oarecare dez
involtură. Unii tind să ocupe tot ecranul cu suficienţa lor ego
latră, transformîndu-şi invitaţii în materia primă a unui spec
tacol propriu. Obraznici, hărţuitori, cu atît mai siguri de ei 
înşişi, cu cît sînt mai inconsistenţi, ei se comportă ca nişte 
satrapi mărunţi, ca nişte vedete de suburbie. Alţii, dimpo
trivă, cultivă tonul mieros, îşi flatează slugarnic conlocutorii 
şi telespectatorii, privesc umed spre camera de luat vederi, cu
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un aer de băieţi buni şi sinceri, gata să împace pe toată lumea. 
Mai există stilul şugubăţ, stilul maître d'hdtel, stilul pionieresc 
(bazat, înainte de orice, pe tutuirea preopinenţilor, mai ales 
dacă sînt tineri) sau stilul „analiza muncii". De curînd, am 
avut surpriza să descopăr un caz cu totul neobişnuit: era 
vorba de un dialog între Guvern şi Opoziţie pe tema priva
tizării. Nu reţin, dintre participanţi, decît pe domnul Florin 
Georgescu, ministrul finanţelor, şi pe domnii Ciumara şi 
Dinu Patriciu. Moderatorul era un personaj straniu, oarecum 
înspăimântător, cu alură şi maniere de plutonier. Corpolent, 
asudat, nervos, vădit iritat de prestaţia opozanţilor şi, în chip 
infantil, partizan al ministrului, individul avea ceva de 
anchetator care încearcă disperat să-şi domine instinctele. De 
la bun început, moderatorul a proferat cîteva ameninţări, 
deopotrivă grosolane şi caraghioase, menite să-i aducă pe 
invitaţi la ordine: dacă nu se poartă cum trebuie, el, gazda, 
are căderea să întrerupă emisiunea şi să difuzeze, în locul ei, 
muzică. Convins, din plecare, că stă de vorbă cu nişte loaze 
nedisciplinate, moderatorul nostru n-a făcut, de-a lungul ten
sionatei discuţii pe care a mediat-o, decît să-şi confirme pre
simţirile. La urmă, epuizat, excedat, dezamăgit de toţi şi de 
toate, dispus, e drept, să-şi facă şi autocritica, el a avut aerul 
că-i lasă pe toţi corijenţi şi că se abţine cu greu să nu-i poc
nească. Telespectatorul răsuflă uşurat, bucuros că maratonul 
isteric la care a fost martor s-a încheiat. Rămîne, fireşte, între
barea: De unde a fost pescuit un asemenea ipochimen şi prin 
ce ironic malentendu i s-a putut încredinţa un rol pentru care 
nici el, nici urmaşii lui, nici urmaşii urmaşilor lui nu au cum 
să livreze stofa cuvenită?

Multe şi melancolice lucruri se pot spune încă despre 
Televiziunea noastră. Ea are toate motivele să fie îngrijorată 
de concurenţa noilor posturi independente: n-ar fi exclus ca, 
destul de curînd, să o vedem ieşind din cursă, pentru a ajun
ge o instituţie desuetă, cu iradiere strict confidenţială. Şi 
totuşi nu toate şansele sînt pierdute. Cu un consiliu de admi
nistraţie din care ar urma să facă parte Lucian Pintilie, 
Gabriel Liiceanu, Octavian Paler şi N.C. Munteanu — adică 
cei propuşi de sindicatele Televiziunii —, lucrurile s-ar putea 
îndrepta. Numai că pe cei patru candidaţi îi aşteaptă audie
rile parlamentare. Cu alte cuvinte, atîmă niţeluş de domnul
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Adrian Păunescu ca totul să meargă bine. De cine? De Adrian 
Păunescu? Da. Cum adică? Lucian Pintilie şi Gabriel 
Liiceanu, Octavian Paler şi N C. Munteanu depind, au ajuns 
să depindă de judecata lui Adrian Păunescu? Da. De judecata 
lui Adrian Păunescu. E o glumă? La nici cinci ani de la revo
luţie, poetul de curte al dictatorului răsturnat, judecat şi îm
puşcat, decide asupra Televiziunii naţionale? Nu, nu e o glu
mă. E o victorie a democraţiei, a socialismului, a sufragiului, 
a „plebicistului", a naţiei noastre mîndre, care nu înţelege să 
renunţe la faliţii ei! O, geniu al venitorelui Rrromâniei! Cînd 
oare vom putea trăi sub; aripa ta fără să murim de rîs în 
fiecare clipă?
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Bătrînete fără tinereţe
/ /

Peste tot unde se instalează cu oarecare fermitate, demo
craţia combate discriminările. Uneori abia ţinem pasul cu exi
genţele spiritului ei de echitate, prea radical pentru unii ca 
noi, crescuţi şi descrescuţi „la porţile Orientului*. Fie că ne 
contrariază deprinderi mentale străvechi, fie ca, dimpotrivă, 
ne aduce aminte de retorica „nouă77 a „ştergerii diferenţelor77 
(dintre sat şi oraş, dintre deal Şi cimpie etc.), echitatea demo
cratica, tratamentul nediferehţiat al diferenţelor nu ne vin în
totdeauna la îndeniînă. Ne e greu să admitem că între femei 
şi bărbaţi, homosexuali şi heterosexuali, intelectuali şi anal
fabeţi nu există, esenţialmente, nici o deosebire. Ceva în adîn- 
cul nostru continuă să separe, să ierarhizeze şi să judece. E cu 
atît mai ciudat să constaţi ce succes şi ce legitiirdtate are încă 
o discriminare cu temeiuri relativ arbitrare: discriminarea 
între tineri şi bătrîni. Discriminarea aceasta e întreţinută mâi 
ales de tineri, sfîşiaţi, de regulă, între tendinţe opuse: pe de o 
parte, dorinţa de a fi trataţi ca adulţi, asimilaţi, aşadar, în 
comunitatea vîrstei coapte, pe de altă parte, orgoliul energiei 
juvenile, uzurpatoare, deţinătoare privilegiată a unor purităţi 
şi adevăruri pe care rutina maturităţii le ocultează. Nu con
test că există, între vîrste, deosebiri semnificative (sistemati
zate în paginile celebre ale  Retoricii liii Aristotel, marele cam
pion al discriminărilor de tot soiul...). Mi se pare însă Că 
exaltarea linguşitoare a „tineretului77, neapărat martir şi pro
fetic, ţine de o demagogie ieftină şi, adesea, ipocrită: tineretul 
e lăudat, dar lăsat la o parte. In plus, mă irită suficienţa carac
terizărilor globale: sînt tineri şi tineri. Unii formidabili, alţii 
cvasisenili, unii înţelepţi şi dătători de speranţă, alţii tembeli 
pînă la degenerescenţă. Tot astfel, există adulţi de mare cali
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bru, dintre cei căutaţi de tineri ca îndrumători şi modele, 
după cum există adulţi inutilizabili, justificînd orice mînie 
adolescentină. Prin urmare, cezura dintre feluritele calităţi 
umane e mai elocventă decît cezura dintre generaţii. Iar dacă e 
de luat în seamă un prag, atunci pragul majoratului e suficient. 
După optsprezece (sau, pentru alte tradiţii, după douăzeci şi 
unu de ani), tînărul înzestrat trebuie să aibă şansa de a intra 
în aceeaşi cursă cu cei vîrstnici. în politică însă, vîrstnicii au 
inventat o subtilă metodă de blocaj: organizaţiile de tineret, 
în aceste organizaţii, un fel de ghetouri sau de rezervaţii ale 
„schimbului de mîine", tinerilor li se oferă o condiţie de se- 
cundariat festiv, fără priză directă cu viaţa politică propriu- 
zisă. Pe scenă nu apar decît bătrîmi. Ei au „experienţă", ei au 
apucat democraţia antebelică, ei au trecut prin închisori. 
Tinerii să mai aştepte, să mai înveţe, să facă vocalize în spa
ţiul vag butaforic al organizaţiei de tineret. Dacă sînt indisci- 
plinaţi, dacă vor să-şi ia zborul prea devreme, ei devin „aripa 
tînără", adică ceva eretic şi aventurier .. Mentalitatea aceasta 
subminează structurile şi strategia partidelor „istorice" şi e 
una dintre cauzele anemiei de care suferă, în genere, Opozi
ţia. Succesul politic este, vrem, nu vrem, şi o problemă de 
animalitate: acea bună animalitate, care se exprimă prin vi
goare toracică, voce sonoră, supleţe şi rapiditate a gestului şi 
a atitudinii. A exila asemenea calităţi în anticamera vieţii de 
partid, a lăsa tinereţea să se irosească în exerciţii marginale, 
în mici parade de tip utecist e a te compqrta sinucigaş. Toţi 
oamenii politici ai ţării, după 1848, au făcut cariere spectacu
loase prin tocmai precocitatea lor. E deprimant să calculezi, 
pentru contrast, media de vîrstă a politicienilor contempo
rani de avangardă.

într-o emisiune de televiziune a lui Vartan Arachelian, 
l-am auzit pe Marian Munteanu argumentînd necesitatea 
organizaţiilor de tineret prin faptul că ele există în toată 
lumea. E lucru rar să-l vezi pe Marian Munteanu într-o pos
tură atîjtde „europeană". în chiar emisiunea cu pricina, el se 
declara ofensat — într-un interesant tandem cu domnul 
Stoica de la PDSR — de discursul unui expert german de la 
Fundaţia „Hans Seidel", care îndrăznea să ne dea lecţii. N-avem 
nevoie de „Europă dumnealor!" în cazul tineretului „organi
zat", modelul european e însă valabil. Pe de altă parte, Marian



Mimteanu ţine să precizeze că Mişcarea pentru România, al 
cărei lider este, nu e o formaţiune politică rezervată doar ti
neretului. Asta se poate înţelege. Tinereţea trece mai repede 
ca tranziţia şi, dacă vrei să rămîi lider, trebuie să optezi pen
tru criterii transtemporale. într-adevăr,. a pune bazele unui 
partid al tinerilor nu e mai logic decît a pune bazele unui par
tid al pensionarilor sau al cetăţenilor între patruzeci şi cinci
zeci de ani. Un partid „de generaţie" nu poate evita să,se
mene cu o gară în care trenurile opresc scurt, pentru a pomi 
apoi spre alte destinaţii, mai stabile.

Emisiunea domnului Arachelian se pretează la o sumede
nie de comentarii pline de învăţăminte. Voi formula, în trea
căt, două. Mai întîi, extrema loialitate a tinerilor invitaţi faţă 
de partidele lor tutelare. Toţi afişau un partizanat conven
ţional, tineresc numai prin inocenţă. O a doua observaţie 
priveşte finalul emisiunii: un adevărat, happy-end, un cald 
consens construit, în chip surprinzător, pe.axa.PDSR -  Miş
carea pentru România (în speţă, Stoica -  Munteariu). De acord 
în chestia „presei mincinoase", de acord în chestia străinilor 
care ne dădăcesc cu aroganţă, cei doi tineri reprezentativi (şi 
— de altfel, destul de copţi) au fraternizat, în acordul tacit al 
celorlalţi participanţi (cel, de la România Mare categoric mai 
simpatic decît proeminentul său şef, cel de la PD un soi de 
Petre Roman mai rotofei şi mai inexpresiv şi cel de la ţărănişti 
repetînd mereu că domnul Coposu nu l-a atras fizic, ci doctri
nar). Cu o clipă înainte de stingerea reflectoarelor, s-a auzit 
glasul lui Marian Munteanu care explica >,civilizaţia" dezba
terii proaspăt încheiate prin aceea că toţi combatanţii sînt, în 
definitiv, români. Dar, dacă toţi sîntem români, de ce nu 
facem un singur partid, al românilor de toate vîrstele, fără 
deosebire de sex şi opinie? Şi de ce se tot ceartă românii din 
Opoziţie cu românii în Guvern, în loc să dea „mînă cu mînă" 
pentru a respinge — în numele tuturor eroilor naţionali — 
manevrele perfide ale Europei, cu FMI-ul ei cu tot?
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Pentru o furie afirmativă

\
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Pentru lucrurile care merg prost zn general e responsabilă, 
neîndoielnic, ineficacitatea guvernamentală. Dar pentru lu
crurile care merg prost în mod specific, pentru neregulile ZooiZe, 
pentru eşecul diferenţiat, trebuie să ajungi, dincolo de insti
tuţii şi legi, la oameni şi la mentalităţi. Există, cu alte cuvinte, 
o criză globală. Dar există, din păcate, o diversitate a chipurilor 
ei, care e „contribuţia" unor nevrednicii circumstanţiale. Stra
tegia privatizării — în varianta Văcăroiu -  Coşea — poate fi 
(şi mie mi se pare că este, într-adevăr) discutabilă. Pe fondul 
ei incert, se conturează însă „valorificări" individuale mul
ticolore: unii obţin o variantă decentă a privatizării, alţii, una 
sordidă. Cu aceeaşi legiferare proastă, unii reuşesc să se des
curce onorabil, alţii reuşesc să transforme defectul legislativ 
în catastrofă. Fireşte, e vina guvernanţilor că fac posibilă, prin 
insuficienţa cadrului general, o asemenea haotică proliferare 
de soluţii particulare. Dar, uneori, vina trebuie distribuită şi 

\,la bază", acolo unde legile prind corp, în materia uzată a 
moravurilor autohtone. Că aşa stau lucrurile, o poate consta
ta oricine umblă zilnic cu automobilul prin Bucureşti. E ade
vărat că oraşul trebuie să facă faţă unei aglomerări de maşini 
pentru care n-a fost gîndit, e adevărat că logica traficului e 
arbitrară şi confuză, că, adesea, circulaţia e prost dirijată, că, 
în sfîrşit, pavajul pare minat de viruşi apocaliptici, benzina e 
proastă şi nervii tuturor (pietoni sau şoferi) sînt subţiaţi pînă 
la isterie. Şi totuşi, dincolo de toate aceste mizerii obiective, 
spectacolul rutier pe care îl traversăm zilnic ar fi ceva mai 
uşor de suportat dacă nu i s-ar adăuga, supraabundent, 
dezmăţul patologic al automobilistului dîmboviţean. Felul în 
care înţeleg să circule şoferii români, profesionişti sau nu, e
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deprimant şi e semnificativ, cred, pentru „starea naţiunii";Se 
conduce obraznic; agresiv, nelegiuit şi, la limită, criminal. De 
la noii îmbogăţiţi, năuciţi de luxul şi vigoarea vehiculelor 
proprii, la camionagiii preistorici, la taximetriştii cu aplomb 
haiducesc şi la scăpătaţii care tîrăsc pe şosele o puzderie de 
hîrburi desfigurate şi resentimentare, toţi ilustrează o dezin
voltură barbară, întemeiată pe dispreţul regulilor, pe o 
nepăsare sinucigaşă şi pe un soi de ură latentă faţă de ceilalţi 
concetăţeni, fie ei pedeştri sau motorizaţi. Toţi se descurcă, se 
strecoară, se bagă, riscă să mutileze sau să se lase mutilaţi/ 
toţi lucrează împotriva tuturor, minaţi de o competitivitate 
morbidă. în (mic, strada bucureşteană e o perfectă metaforă a 
României de azi: un context prost, agravat d e  dezechilibrul 
celor care îl populează. Incompetenţa conducătorilor e ampli
ficată prin bicisnicia subalternilor. Rezultatul este că trăim nu 
sub rigoarea pacificatoare a normei, ci sub imprevizibilul 
excepţiei fericite, în mod excepţional, găseşti magazine plauzi
bile, restaurante  civilizate şi benzinării funcţionale. In rest, 
eşti pîndit de nenumărate surprize şi precarităţi. Pe de altă 
parte, faptul că există excepţii fericite complică problema 
responsabilităţii. Dacă există tre i , cofetării bune, numărul 
mare al cofetăriilor proaste nu mai poate fi pus strict în 
socoteala Guvernului: în joc intră şi netrebnicii individuale. 
Fiecare lucru care merge bine culpabilizează, în mod legitim, 
administraţia tuturor lucrurilor care, în acelaşi domeniu, 
merg prost. Fiecare lucru care merge bine e o dovadă că, în 
ciuda legilor şchioape, a birocraţiei inerte, a îngălării politice, 
se poate totuşi încropi un succedaneu de normalitate, se poate 
progresa. Braşovul, unde efectele comerţului privat atestă o 
anumită vitalitate a iniţiativei şi o anumită acurateţe a faptei, 
dă de ruşine Clujul sau Sibiul, unde atmosfera e somnolentă, 
promiscuă şi provincială. Timişoara, care are un instinct 
modem al democraţiei, dă de ruşine Craiova, care a rămas, 
inadmisibil, „roşie". Particularul de la care pot cumpăra ori- 
cînd apă minerală îl dă de ruşine pe cel care se aprovi
zionează sporadic şi care închide prăvălia mai prompt decît 
vecinul „de la stat". La fel, cel care îmi vinde, vara, bere rece 
îl dă de ruşine pe cel care mi-o vinde caldă, punîndu-şi 
frigiderul stricat, ineficienţa managerială sau pur şi simplu 
lenea în cîrca ministrului de finanţe. împrejurarea că ne
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mişcăm între limite incomode, că nu sîntem lăsaţi să facem 
decît puţin nu e o scuză pentru cei care nu fac nici măcar 
puţinul care se poate face. Pentru netrebnici, faptul de a avea 
un Guvern slab e un avantaj. Ei îşi pot trece falimentul pro
priu în contul falimentului general. Dimpotrivă, pentru cei 
vrednici, guvernul slab e o belea stimulatoare. Şi România va 
avea mai mult de cîştigat de la cei care vor şti să întoarcă 
spatele Guvernului pentru a face treabă decît de la volup- 
tuoşii ocării, decişi să nu întreprindă nimic, pînă cînd nu vor 
avea un guvern convenabil.

Nu stă în intenţia mea să dezvinovăţesc Puterea. Vreau 
doar sa'sugerez că ea poate fi contestată şi prin efortul de a 
construi ceva împotriva opreliştilor ei. Pledez pentru o furie 
afirmativă. Cea mai consistentă victorie împotriva cuiva care 
te împiedică să alergi e tenacitatea de a alerga, iar nu sudalma 
statică, mîndră de propria ei anchiloză.

... .Grav e că şi Puterea pare mîndră de propria ei incapaci
tate. Mîndră, dar lipsită de un adevărat orgoliu. Mă întreb, 
uneori, cum de n-au guvernanţii orgoliul de a instaura dife
renţa faţă de guvernările anterioare (cele prerevoluţionare 
mai ales), tocmai acolo unde ele erau mai exasperante. De 
pildă, cum de n-au guvernanţii orgoliul de a lichida criza 
combustibilului, cozile la benzină (sîntem, se pare, în tot fos
tul „lagăr" socialist, singurii care le mai avem) sau buna di
fuzare a apei potabile şi menajere. La capitolul Apă, pot da 
mărturie că,, pentru mine şi pentru vecinii mei de cartier, re
voluţia n-a avut loc. De peste zece ani mă spăl şi măhidratez 
după un orar impus: 6 - 1 0  a.m., 1 7 - 2 2  p.m. Orice nevoie 
survenită în afara acestor intervale se rezolvă prin laborioase 
manipulări de ibrice şi lighene atemporale şi apolitice. Le 
contemplu, uneori, ca pe nişte aliaţi esenţiali şi mă întreb: Va 
merge oare reforma atît de departe, încît să ajung să profit, 
măcar la bătrîneţe, de euforia apei curente, livrată fără nisi
puri impure şi fără întrerupere?

Dilema, nr. 100, 9 - 1 5  decembrie 1994



Liceul, reforma şi ministrul

De cîte ori spun că performanţa didactică a liceelor noas
tre e mediocră, mi se răspunde că ele au pus totuşi în circu
laţie o puzderie de copii superdotaţi. E un sofism mărunt, 
care transferă asupra programelor şcolare meritele lui Dum
nezeu. O şcoală bună nu e o pepinieră de genii. O şcoală bună 
produce o medie umană cultivată, o massă intelectuală decentă, 
care nu ia cu asalt Academia Regală din Suedia, dar nici nu te 
face de rîs. Un liceu normal, cu profesori de elită, program de 
învăţămînt bine dozat şi bacalaureat riguros, garantează nu 
strălucirea cîtorva vîrfuri, ci minima civilizaţie mentală a 
celor mai mulţi dintre absolvenţii săi. Cînd auzi cum pro
nunţă crainicii noştri de radio şi televiziune (mulţi dintre ei 
tineri şi foarte tineri) numele străine care le cad sub ochi, cînd 
vezi tezele de admitere la Facultatea de Filosofie (pline de 
greşeli de ortografie, confuzii monumentale şi delir metafi
zic), cînd asculţi răspunsurile oferite de pietonul curent la 
anchetele domnului Gaiţă (despre „comuna primitivă" enu
merată alături de comuna Voluntari, despre muntele lui 
Venus aflat undeva în Grecia şi despre sensul cuvîntului 
„efemer" pendulînd amplu între „homosexual" şi „afemeiat"), 
cînd, în sfîrşit, ai de-a face cu modul de a vorbi româneşte al 
patrioţilor care ne reprezintă în Parlament sau cu stilistica 
barbară a gazetarilor de toate culorile -— te umpli, fatalmente, 
de acreală şi de amărăciune. Nu ştiu alţii cum sînt, dar eu, 
cînd mă izbesc de atare simptome, mă gîndesc de îndată Ia 
liceu, la liceul prost făcut, făcut fără rost, făcut degeaba.

Cum s-a ajuns aici e o poveste lungă. Ideea strict cantita
tivă pe care a avut-b despre spirit comunismul a provocat un 
generalizat colaps calitativ. Principiul terorist al celor unspre

115



zece (sau douăsprezece) clase obligatorii a lichidat analfabe
tismul, dar a făcut să triumfe ţopîrlănia sfertodoctă şi a arun
cat în aer toate criteriile unei promovări selective. Doctrina 
clasei muncitoare s-a înverşunat — psihanalizabil — să pro
ducă intelectuali cu de-a sila. Ideologizarea crescîndă a ma
nualelor, sabotarea modernităţii (neînsoţită măcar de restau
rarea tradiţiilor), politizarea vieţii şcolare, ruinarea nesăbuită 
a umanioarelor (în ciuda retoricii uzate a „obîrşiilor traiane")
— toate au dus la degradarea atmosferei gimnaziale şi a efi
cienţei pedagogice. Noile generaţii de profesori şi-au pierdut 
şi ele — cu unele, eroice, excepţii — autoritatea şi compe
tenţa. Ei înşişi absolvenţi de licee proaste, nu aveau cum să 
egaleze anvergura înaintaşilor lor, dintre care unii mai puteau 
fi întîlniţi în învăţământul secundar în anii '50 şi la începutul 
anilor '60. Profesorul de liceu avea — în România interbelică
— croială universitară. Mari critici literari, mari scriitori, mari 
figuri ale ierarhiei academice şi-au început cariera ca dascăli 
de liceu. în ultimele decenii, dimpotrivă/ au apărut profesori 
universitari care abia atingeau nivelul şcolii generale. Nu 
contest circumstanţele lor atenuante: salarii mici, norme 
epuizante, cumulînd arbitrar discipline diverse, obligaţii ob
şteşti inepte ş.a.m.d. Fapt e că rezultatele sînt dramatice, iar 
consecinţele lor depăşesc, din nefericire, sfera oarecum ino
cenţă a ,>culturii generale". Absenţa unui liceu bun e o pro
blemă socială: ne îmbrăcăm rudimentar, vorbim rău şi votăm 
brambura pentru că am făcut un liceu prost. Avem dublă

o conştiinţă, minţim uşor şi ne purtăm grosolan pentru că am 
făcut un liceu prost. Liceul prost a făcut posibilă populari
tatea cenaclului Flacăra, liceul prost explică ura pentru inte
lectuali şi, în genere, dispreţul pentru elite. Nimic nu e mai 
urgent, prin urmare, decît o reformă temeinică a învăţămîn- 
tului liceal.

Am fost cu jatît mai surprins cînd, acum cîteva săptămîni, 
mi-a căzut în mină un proiect de restructurare a învăţămîntu- 
lui secundar, secţia umanistică. El reuşea să imagineze o 
stricătură încă şi mai mare decît cea pe care am descris-o. Nu 
am datele necesare pentru o analiză de detaliu a lucrurilor; 
îmi e de-ajuns să invoc gafele flagrante, evidenţele de primă 
instanţă. Orele de limba şi literatura română (sîntem, repet, la 
secţia umanistică) se desfăşoară, în timp, după un grafic
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descrescător: nouă ore pe săptămînă în cursul primar, patru 
în clasele ă V-a -  a VlII-a şi numai trei în clasele a IX-a -  a 
XH-a. Aşadar, pe măsură ce curiozitatea literară a elevului şi 
dexterităţile lui analitice se maturizează, ministerul îi reduce 
orele de clasă, aducîndu-le cam la nivelul educaţiei fizice 
(care dispune de două ore săptămînal). Tot două ore săp- 
tămînal sînt rezervate din clasa a Il-a pînă într-a Xll-a „limbii 
modeme" opţionale. O singură limbă, nu  două cum ar trebui 
şi cum, de bine de rău, este încă regula: Latină nu se face 
decît în clasele a IX-a şi a X-a (două ore pe săptămînă), iar la 
greacă nici nu putem visa, deşi părinţii generaţiei mele încă 
ştiu pe dinafară Paterikon-ul învăţat în liceu, după un ma
nual care astăzi e folosit şi în facultăţi. Religia e îngăduită (cu 
o oră pe săptămînă) numai pînă în clasa a VlII-a, adică atît cît 
să rămînă la nivel de basm şi superstiţie. La vîrsta marilor 
întrebări, adolescentului i se refuză precaut contactul cu un 
domeniu care, s-ar zice, e rezervat copiilor. Cu o grijulie mă
sură sînt dozate, în clasele a IX-a -  a Xll-a, „ştiinţele spiritu
lui" (logica, psihologia, filosofia şi economia): elevului i se 
administrează porţii mici, aşa încît să fie scutit de supraso
licitări şi indigestii. S-a hotărît că ideală pentru logică e strict 
clasa a IX-a: două ore pe săptămînă. Clasa a X-a e a psiholo
giei, a Xl-a, a economiei, iar a Xll-a, încununarea, e filosofică. 
Toate stau sub semnul fatal al lui „o dată-n viaţă", al întîlnirii 
exotice cu o problematică resimţită în mod vădit de „refor
matori" drept marginală.

Constantin Noica era de părere că între treizeci şi cinci şi 
patruzeci de ani ar trebui să trecem încă o dată, cu toţii, prin 
cîteva clase de liceu: să învăţăm din nou, de data aceasta mai 
nobil şi mai intens motivaţi, lucrurile miraculoase parcurse 
sub constrîngere la vîrsta fragedă a şcolii: geografia, gramati
ca, chimia, logica ş.c.l. E un fel de a spune că liceul — cu des
chiderea lui enciclopedică — nu e doar un bun început, ci şi o 
bună împlinire, apogeul legitim al oricărui proces formativ. 
De la o asemenea viziune la programul de reformă evocat 
adineaori e un abis de incomprehensiune: e distanţa dintre 
educaţie şi mutilare. Vreau să sper că Ministerul Învăţămîn- 
tului nu va lua asupră-şi ruşinea acestei distanţe. Domnul 
Liviu Maior mi-a părut, în cîteva împrejurări, drept un om 
de bună intenţie şi de bună-cuviinţă. Pînă mai ieri însă, cînd
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l-am văzut acceptând vecinătatea şi blagoslovenia grupului 
România Mare. Grupului acestuia îi place să-şi adjudece 
miniştri, dacă nu reuşeşte (încă) să-şi adjudece ministere. 
Opiniile şi tandreţurile private ale domnului Maior nu ne 
interesează. Dar e îngrijorător să constatăm că Domnia sa nu 
are discemămîntul de a proteja instituţia pe care o reprezintă 
de asocieri şi contaminări impure. Pe vremuri, orice institu
tor ştia că nici elevii, nici -  cu atât mai puţin -  el însuşi nu 
avea voie să frecventeze locuri rău famate. Domnul Maior ar 
fi trebuit, de asemenea, în bună tradiţie ardelenească, să ştie 
că un profesor universitar de istorie nu se lasă flatat de slugi 
notorii ale istoriei, că un patriot nu poate întinde mina unor 
literatori de duzină, care schimonosesc săptămînal limba 
română pentru a o coborî la nesfîrşita lor vulgaritate, şi că un 
ministru -  mâi ales un ministru'al învăţămîntului -  nu se lasă 
premiat de 6 bodegă.

Dilema, nr. 104, 6 - 1 2  ianuarie 1995



O virtute în criză: solidaritatea

I

în materie de valori, fascismul şi comunismul se află în- 
tr-un raport de analogie inversă. Fascismul monumentalizează 
valori discutabile („rasă'", „puritate etnică" etc.), în vreme ce 
comunismul compromite valori acceptate („dreptate socială", 
„umanism", „libertate" ş.a.). E greu de spus care dintre cele 
două procedee are consecinţe mai grave. Pînă la urmă, deose
birea este între derapaj mental şi ipocrizie, ambele amplifi
cate pînă Ia crimă.

Una dintre valorile compromise — cu un paradoxal suc
ces —  de comunism este solidaritatea. Spun „paradoxal", 
fiindcă ar fi fost de aşteptat ca o doctrină a „poporului", a 
„masselor care fac istoria", a „coeziunii proletare", a „colecti
vului" şi a „colectivizării" să se ilustreze prin consolidarea 
energiilor comunitare. în realitate, comunismul a fost o con
secventă subminare a comunitarului, o subversiune bine între
ţinută împotriva solidarităţii umane reale. Strategic, subversi
unea aceasta e justificabilă. Ajuns la Putere — de regulă — 
prin fraudă, lipsit, aşadar, de o legitimitate electorală amplă, 
comunismul a ştiut întotdeauna că duşmanul său cel mai de 
temut e organizarea unui front social larg şi bine structurat, 
care să-l conteste. Posibilitatea de asociere solidară trebuia 
deci anulată, iar în locul ei trebuiau create simulacre de solida
ritate, false exigenţe colective, de natură să excludă simultan 
emanciparea liberală ă individului şi agregarea politică a 
unui bloc anticomunist eficace.

Patologia solidarităţii în societăţile posftotalitare nu se 
poate înţelege fără un sondaj -  fie şi rapid -  în perimetrul so
lidarităţii deviate, instituite de comunism. Să ne reamintim, de 
pildă, d e  falsa solidaritate economică, obţinută prin exaltarea şi
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impunerea necondiţionată a proprietăţii colective. în acest 
caz, exproprierea abuzivă e camuflată de retorica interesului de 
grup, descris ca superior moralmente interesului privat. Or, 
în chestiunea proprietăţii, etica grupului e o contradicţie în 
termeni. Ceea ce îţi e propriu, proprietatea, nu poate fi, în 
acelaşi timp, propriu altora, decît încetînd să mai fie „pro
priu". De fapt, proprietatea colectivă impusă prin metode 
poliţieneşti dezamorsează sentimentul proprietăţii şi sus
pendă mecanismele răspunderii individuale. Proprietatea 
colectivă îl desolidarizează pe proprietar de ceea ce îi e pro
priu. Ea invită la utilizarea bunului colectiv fără nici o preocu
pare pentru administrarea lui efectivă. Inerţial, această dis- 
funcţie grevează şi societatea posttptalitară, o societate în 
care febra utilizării şi urgenţa consumului nu sînt dublate de 
rigoarea gestiunii. „Privatizatul" reuşeşte numai cu greu să 
intre în pielea „proprietarului": el vrea să valorifice maximal 
o administraţie minimală. încă infectat de tactica sabotajului 
discret, prin care înţelegea -  sub dictatură -  să reacţioneze la 
demagogia interesului colectiv, proprietarul „de tranziţie" e 
neglijent şi cu marfa, şi cu clientul, şi cu propriul beneficiu. E 
înclinat spre aventura economică solitară, neatentă la context, 
insuficient „socializată". ,

Un alt chip al solidarităţii deviate era, în regimul comu
nist, falşa solidaritate ideologică. „Strîns uniţi în jurul partidu
lui", toţi cetăţenii erau sfătuiţi tşi, în fond, constrînşi să gîn- 
dească la fel, să adopte aceleaşi criterii existenţiale, să trăiască 
sub anonimatul unei teorii monolitice. Amputarea liberei cur 

°getări era camuflată de retorica obiectivitătii ştiinţifice. Despre 
o evidenţă de ţip ştiinţific (cum e evidenţa materialismului 
dialectic) nu poţi avea opinii. Adeziunea trebuie să fie ime
diată şi totală. Abaterile erau intelectualmente ilegitime şi 
politiceşte vinovate. Cu alte cuvinte, totul se reducea la înre
gimentare, consens, entropie ideologică. Consecinţele -r- prin 
ricoşeu -  ale acestei solidarizări forţate sînt, în perioada post- 
totalitară, uriaşe. Mai întîi, refuzul de principiu al angajării 
de partid. Experienţa solidarităţii falsificate de dinaintea re
voluţiilor anticomuniste declanşează, după revoluţii, culpa- 
bilizarea oricărei solidarizări şi, în primul rînd, a celei politice. 
Apolitismul şi apartidismul devin garanţii de moralitate. A 
organiza mitinguri împotriva Puterii, declarîndu-te, totodată,
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necontaminat de impuritatea politicului, devine o cochetărie 
obligatorie. Teama de aglutinare ideologică e, pe de altă parte, 
una dintre cauzele atomizării Opoziţiei şi explică, în acelaşi 
timp, precarităţile ei doctrinare. Exasperată de excesele sis
tematice ale marxismului, Opoziţia se dovedeşte refractară la 
orice sistem: e un amestec de insurgenţă romanţioasă, ideolo
gie vagă şi dezbinare lăuntrică. Puterea, la rîndul ei, trăieşte 
în nostalgia vechiului „consens", tot astfel cum Opoziţia se 
încăpăţînează în dizarmonie. Tendinţa de conservare a fal
selor solidarităţi de pe vremuri -  iată maladia Puterii. Inca
pacitatea de a obţine o nouă şi autentică solidaritate -  iată 
drama Opoziţiei. Trăim într-o lume a disoluţiilor incomplete 
şi a coagulărilor întîrziate. Individului massificat samavolnic 
de totalitarism îi corespunde, acum, individul isterizat, scu
turat de frisonul absolutei sale „neatîmări", nemobilizabil, 
ireductibil izolat într-o convalescentă euforie a sinelui. De la 
cultul asfixiant âl personalităţii unice, s-a trecut la cultul 
tuturor personalităţilor, al eurilor inflaţionare, devenite le- 
giune. Un teren foarte impropriu pentru constituirea şi con
solidarea solidarităţii.

Falsei solidarităţi economice şi ideologice i se mai adăuga 
— în timpul dictaturii — falsa solidaritate civică. Frica generali
zată şi paralizantă era camuflată de retorica fericirii obşteşti, 
întruchipată în mari adunări populare, defilări fastuoase, 
manifestări „spontane" ale iubirii pentru partid şi pentru con
ducătorul lui. Aceasta a fost diversiunea festivă a solidarităţii. 
Oamenii se descopereau legaţi printr-o facultate negativă: 
obedienţa. Dezastrul era ambalat carnavalesc, nemulţumirea 
accepta deghizamentul sloganului triumfalist şi al aplauzelor 
furtunoase. Civismul entuziast trebuia să se manifeste zgo
motos pe toate treptele evoluţiei individuale: la preşcolari 
(şoimii patriei), la elevii ciclului elementar (pionierii), la 
liceeni şi studenţi (uteciştii) şi la adulţi (membrii de partid). 
Toate, spectre înşelătoare ale unei solidarităţi defuncte. Să nu 
ne facem iluzia că ceea ce viaţa noastră trecută a stricat în noi 
s-a reparat peste noapte. Continuăm să ne lăsam vampirizaţi 
de proastele deprinderi care ne-au fost inoculate ritmic, 
decenii întregi. Abia dacă am reuşit să înlocuim solidarităţile 
false cu solidarităţi autentice, dar rudimentare, solidarităţi 
gregare, superstiţioase, hrănite de o emotivitate parohială.
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Ubicuitatea facilă a unei religiozităţi mai curînd profane, pro
liferarea caragialească a adunărilor comemorative, primirile 
prin judeţe ale preşedintelui şi ale guvernanţilor, idolatri
zarea naţiei „eroice şi martire", sanctificările de doi bani ale 
„marilor figuri" autohtone şi, vai, mitingurile de protest ale 
tribunilor opozanţi, pendulînd între parastas şi cenaclu lite
rar, sînt tot atîtea imagini ale unei lumi nesănătoase şi, din 
păcate, prea puţin conştiente de boala sa. Nu ştiu cînd şi cum 
va veni însănătoşirea. Dar restaurarea solidarităţii adevărate 
între oameni va fi unul dintre primele ei simptome certe.

II

...Şi totuşi, privind înapoi, nu putem spune că în uni
versul totalitar solidaritatea lipsea cu desăvîrşire. Cel puţin 
două forme ale ei ne-au^însoţit în permanenţă şi ne-au ajutat 
să supravieţuim sufleteşte şi moralmente: solidaritatea -  taci
tă, dar tenace -  împotriva Puterii şi a ideologiei comuniste şi 
solidaritatea mediului intim, incluzînd familia şi prietenii. 
Numai că şi una şi cealaltă erau solidarităţi de tip defensiv: ele 
eludau contactul cu realitatea ostilă, prin fortificarea — 
uneori artificială — unui refugiu protector de ordin privat. 
Aşa încît, deşi mai toată lumea respingea autoritatea politică 
a guvernanţilor, puţini erau aceia care se gîndeau să între
prindă ceva articulat împotriva ei. Această variantă negativă a 

° solidarităţii, care ştie cu ce nu e de acord, dar nu ştie exact în 
numele a c e  nu e de acord şi nici care e soluţia optimă de ame
liorare a situaţiei, a supravieţuit, în genere, şi după revoluţia 
anticomunistă: exerciţiul lui „nu" se dovedeşte mai la înde- 
mînă decît exerciţiul lui „da". Duşmanul e identificat mai 
prompt decît aliatul, spiritul critic e lipsit de elan edificator. 
In plus, cea de a doua formă de solidaritate, cea a mediului 
intim, este serios şubrezită, iar în unele cazuri, nulă. O efi
cientă toxină a adversităţii bîntuie epidemic în societatea 
posttotalitară: un fel de spasm postum al răului dictatorial: 
între soţi, între prieteni, între generaţii apar radicale fracturi 
de opinie pe cît de ridicole în fond, pe atît de vehemente. Ră
ceala statului totalitar e înlocuită cu fierbinţeala tranziţiei, 
fierbinţeala unui univers în regim de fermentaţie.
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Ce e de făcut? Mă tem că nu mare lucru deocamdată. 
Solidaritatea nu poate fi legiferată. Nici o exigenţă consti
tuţională şi nici o hotărîre de guvern nu pot dicta reforma 
mentalităţilor şi terapia sufletelor. Şi trebuie să ne obişnuim 
cu ideea că, în fostele ţări comuniste, lucrurile care trebuie să 
evolueze în mod esenţial sînt tocmai cele care scapă unei 
jurisdicţii exterioare. Ne aflăm, cred, într-un teritoriu inefabil, 
în care răbdarea binevoitoare dă rezultate mai bune decît 
intervenţia dură şi stilul sermonizant. Solidaritatea e varianta 
caldă a societăţii civile. Dar avem, în România, o societate 
civilă? Şi -  ca să încheiem cu o întrebare în doi peri -  avem 
căldură?

Dilema, nr. 106,20 -  26 ianuarie 1995; 
nr. 107,27 ianuarie- 2  februarie 1995



Originalităţi incurabile

La Bremen, cu ocazia unui simpozion despre Fundamen
tele normative ale politicii de tranziţie, organizat de Universi
tatea locală, Wiktor Osiatynski, un amic din Varşovia, care, 
deşi foarte competent în politologie, jurisprudenţă şi econo
mie, şi-a păstrat simţul umorului, a povestit întregii asistenţe 
o întîmplare caracteristică, după părerea lui, pentru o anu
mită latură a „civismului" polonez. Pe vremea legii marţiale, 
s-a declanşat, între altele, o dramatică criză de combustibil. 
Benzina a fost „raţionalizată": căpătai atît, cît îngăduia nu
mărul fix de bonuri distribuit „de la centru". De la această 
regulă făcea excepţie motorina fie că legiuitorii uitaseră de 
ea, fie că vehiculele cu motorină aparţineau, în genere, statu
lui şi erau, astfel, mai uşor de controlat. Să ne imaginăm -  
deşi nu e uşor -  că o asemenea situaţie ar fi avut loc în Statele 
Unite. Reacţia regulatoare a pieţei i-ar fi determinat, probabil, 
pe marii întreprinzători să sporească oferta de automobile 
alimentabile cu motorină. în Europa Occidentală, unde statul 
şi-a păstrat o anumită aroganţă instituţională, gata să valori
fice pentru sine orice accident, s-ar fi adoptat -  presupunea 
amicul Wiktor -  altă soluţie: s-ar fi mărit preţul motorinei, 
aşa încît clientul să plătească, în beneficiul statului, privi
legiul de a nu fi limitat de bonuri. Ce s-a întîmplat în Polo
nia? Zeci de mii de cetăţeni au scris „forurilor competente", 
cerînd să se raţionalizeze şi motorina! în primul moment, 
mi-am spus că relatarea lui Wiktor Osiatynski ne depose
dează de un monopol: nu sîntem singura seminţie care crede 
că necazul e suportabil, cu condiţia să-i lovească în mod 
democratic pe toţi, nu sîntem singuri în înclinaţia noastră de 
a-1 iubi numai pe aproapele căruia i-a murit capra. Foarte
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rapid mi-am dat totuşi seama că pierderea acestui monopol 
nu ne ştirbea, pînă la urmă, originalitatea. Noi n-am fi făcut 
ca polonezii! Nu-mi pot imagina zeci de mii de cetăţeni ro
mâni scriind, în mod spontan, unei instituţii centrale pentru 
a-şi îmbunătăţi situaţia, fie şi prin generalizarea unei măsuri 
severe, dar discriminatorie în severitatea ei. Românii nu cred 
în asemenea heirupuri civice. E lene, e scepticism, e autosa- 
botaj? Cîte ceva din toate, probabil, dar şi ceva în plus: graba 
patetică de a improviza o soluţie circumstanţială, independen
tă de legi şi instituţii. E inutil să soliciţi intervenţii „legitime": 
trebuie să te descurci pe cont propriu, să ai imaginaţie: să 
găseşti, de pildă, pe cineva capabil să readapteze — printr-o 
însăilare artizanală — motorul pentru benzină la utilizarea 
motorinei. Sau să intri într-o reţea de distribuţie „la negru" a 
bonurilor de benzină. La limită, să mergi cu motorină în loc 
de benzină sau cu o combinaţie între ele, pînă la surparea 
totală a vehiculului. Poţi, de asemenea, să valorifici inven
tarul tău de privilegii pentru a obţine privilegiul care îţi lip
seşte: poţi da consultaţii pe bonuri de benzină, poţi face rost 
de came în schimbul bonurilor de benzină, poţi uşura, pe 
bonuri de benzină, accesul la un paşaport şi poţi face amor 
contra unei cantităţi echitabile de bonuri de benzină. Fantezia 
autohtonă se dovedeşte, în această privinţă, hiperemancipată 
şi inepuizabilă. Ea garantează supravieţuirea -  dincolo de 
vitregia vremurilor -  şi creează sentimentul narcotizant al 
propriei isteţimi... De fapt, supravieţuirea se negociază la 
preţuri mici, iar isteţimea alunecă într-o dexteritate derizorie, 
cu performanţe ignobile.

A supravieţui pe bază de isteţime este sau a devenit cea mai 
echivocă virtute naţională. Ea oferă spectacolul unei popu
laţii căreia nu-i reuşeşte sprintul, pentru că îi reuşeşte prea 
uşor fenta. Ea face posibilă viaţa în afara instituţiilor, încura
jează sabotarea oricărei idei de sistem şi stimulează prolife
rarea înzestrărilor secunde pe socoteala calităţilor prime, car
dinale. într-o ambianţă a ingeniozităţii individuale, în care 
fiecare se aranjează să eludeze principiile incomode şi crite
riile inflexibile, categoriile reflexiei ca şi cele ale acţiunii se 
relativizează ireversibil. Valorile devin o problemă de con
junctură. Săracii sînt culpabilizaţi pentru că sînt săraci: se 
cheamă că sînt leneşi sau proşti. Bogaţii sînt culpabilizaţi
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pentru că sînt bogaţi: se cheamă că sînt hoţi. Intelectualii îi 
dispreţuiesc pe muncitori, muncitorii nu dau nici două para
le pe intelectuali. Creştinii cultivă ura, ateii practică fanatis
mul. O răcoare cinică pune stăpînire pe sufletele tinerilor, în 
vreme ce bătrînii devin cînd arţăgoşi, cînd servili. Pe scurt, 
sîntem bolnavi. Bolnavi cu o tentă cochetă de originalitate. 
Nu sîntem nici ca polonezii, nici ca ungurii, nici ca bulgarii. 
Bolile lor nu sînt şi ale noastre, chiar dacă, de la distanţă, 
seamănă. Cînd vom găsi medicul care să trateze diferenţa din 
noi? Şi ce leac e atît de subtil, încît să vindece delirul malign 
al unei nuanţe?

Dilema, nr. 1 0 8 , 3 - 9  februarie 1995



Învăţămîntul politic

îmi pare rău că n-am văzut decît ultima parte a emisiunii 
de luni seara, moderată de Vartan Arachelian pe programul 
doi al Televiziunii naţionale. Am aflat însă şi aşa destule lu
cruri nemaipomenite, rostite cu glas mare de oameni nemai
pomeniţi. Nemaipomenit este, în primul rînd, moderatorul 
însuşi. Traiectoria lui ideologică — deşi frecventă în înţeleap
tă ţară românească — nu încetează să mă umple de o incon- 
fortabilă admiraţiune: rareori am văzut un om atît de simplu, 
capabil de întruchipări atît de diverse. Cîndva a fost un gaze
tar euforic la Tînărul leninist. Se spune că în preziua revoluţiei 
avea pregătit un reportaj demascator despre huliganii de la 
Timişoara, reportaj de care nu ne-a scutit decît viteza de des
făşurare a evenimentelor. între timp, omul se specializase în 
intervenţii vigilente prin paginile gazetelor centrale. Mi-aduc 
aminte că la apariţia lui Heidegger în limba română, domnul 
Arachelian s-a întristat. Gabriel Liiceanu declarase într-un 
interviu că o limbă care poate aduce în spaţiul ei delica- 
teţurile heideggeriene trece un greu examen de excelenţă. 
Cum aşa? — a tresărit domnul Arachelian (într-un articol din 
Scînteia), sufocat de patriotism: are nevoie limba strămoşeas
că (daco-armeahă?) de asemenea confirmări? Examenul nu îl 
are de trecut limba română, ci Heidegger! O dovadă irefu
tabilă că e greu de ales între „minoritarul" antinaţional şi cel 
hipemaţional, mai catolic decît papa, mai majoritar ca majori
tarii, mai român decît el însuşi. După revoluţie, domnul Ara
chelian a devenit brusc o stea a Opoziţiei, un erou al tuturor 
baricadelor, o victimă. A reuşit să ne prostească pe toţi cu 
privirea lui grea, de om necăjit şi viteaz. S-a găsit chiar un 
nărăvaş cabaretist mioritic, scuturat şi el, dintr-o dată, de fri
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gurile contestaţiunii, care să scrie în fosta presă, reamenajată, 
de partid şi de stat, un articol omagial despre „sentimentul 
arachelian al adevărului". Dar a trecut şi asta. După 1992, 
cînd alegerile s-au dovedit nerentabile, domnul Arachelian 
şi-a făcut iarăşi socotelile şi a început un mic antrenament de 
echidistanţă. N-a trecut mult şi iată-1 reconvertit: grijuliu cu 
„conducerea" (mai ales a Televiziunii) şi mereu înconjurat de 
musafiri „onorabili", gata să corespundă la amoarea lui 
neaoşă. Ca luni seara, de pildă (dar ca în multe alte seri sau 
după-amieze „de lucru"). Cine e domnul Arachelian de fapt, 
noi nu vom şti-o, poate, niciodată. Un om cumsecade şi speri
at? Un servitor mărunt? Un indecis inocent? Un trişor? O 
vietate dezosată depăşită de evenimente? Dar cîte dintre 
vedetele ultimului cincinal rezistă la întrebări ca acestea?

Să recapitulăm, mai bine, ce se putea învăţa, luni seara, de 
la invitaţii domnului Arachelian (Agatha Nicolau, Mihai 
Ungheanu şi încă cineva, un tenor de (o anumită) coloratură, 
locvace şi mîndru de sine, al cărui nume îmi scapă).

1 Cultura română e în pericol. Cine o periclitează?
(a) americanii, (b) nostalgicii Imperiului Habsburgic, (c) di

sidenţii, (d) editura Humanitas.
Explicaţiuni:
(a) America nu e ce cred naivii. E, din contră, un fel de 

bordel uriaş, năclăit în droguri şi sînge, un colos sumbru, 
programat să ne invadeze tentacular pentru a înlocui tradi-

o ţiile noastre blînde (vezi Căluşarii, Tonta Alimoş, Baltagul ş.c.l.) 
cu subcultura nudului şi a şişului. America e perfidă. Deşi 
colcăie de pornografie şi violenţă (cum se vede şi în filme), ea 
reuşeşte să aibă universităţi celebre, muzicieni celebri, muzee 
celebre, savanţi şi scriitori celebri. Peste Ocean nu trece însă 
decît influenţa ei rea. La ea acasă, pornografia americană nu 
asfixiază Princeton-ul, Metropolitan-ul, Guggenheim-ul. La noi 
însă pornografia americană face ravagii. I se opune, ici-colo, 
cîte un franc-tireur utopic, de genul lui Iosif Sava. în rest, 
microbul e ubicuu şi intratabil.

(b) şi (c) au apărut în emisiunea domnului Arachelian, 
coroborate. Nu e clar de ce motivaţiile doctrinare ale disiden
ţei româneşti, atîta cîtă a fost, erau legate, după opinia unuia 
dintre vorbitori, de tema Imperiului Habsburgic. Aci intrăm
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în abisal şi inanalizabil. Mircea Dinescu şi Franz Joseph, Paul 
Goma şi Maria Theresia. Aprige, misterioase asociaţii!

(d) Editura Humanitas nu se ocupă de valorile româneşti. 
E o pepinieră de venetici, de uzurpatori (valoroşi unii, nimic 
de zis), de agenţi ai Europei Libere (adică liberale, adaugă 
sibilinic M.U.), adică antiromâneşti. Noica, Cioran, Eliade, 
Nae Ionescu publicaţi in extenso? Argetoianu, Gafencu, Sănă- 
tescu, Armând Călinescu? Eugen Ionescu? Elisabeta Rizea? 
Monica Lovineşcu şi Virgil Ierunca? Toţi lifte? Toţi vînzători 
de ţară? Aşa s-ar părea. Aşa zicea, în orice caz, tenorul al 
cărui nume îmi scapă. (Tot el ne oferea o rapidă bibliografie 
„de elită7' internaţională: Keyserling -  despre care credea că a 
scris o „Psihanaliză a Europei" - , Spengler şi Hannah Arendt. 
Ce juxtapuneri fine, ce farmec hermeneutici)

2 Televiziunea naţională e în pericol. Vin „televiziunile 
comerciale". Toate cîntecele pier. Ni se ia Gabi Luncă şi ni se 
oferă jaz. Sîntem smulşi de la Alexandru Mironov şi livraţi 
mişeleşte lui Spielberg. în loc să ne îmbogăţim cunoştinţele Ia 
emisiunile lui Radu George Serafim, ne uităm ca mitocanii la 
filme poliţiste. Farmecul explicit al cîte unui nud ne face 
insensibili la farmecul imperceptibil al lui Cătălin Ţârlea. Am 
putea să ne uităm la Actualităţile postului naţional, cu holde, 
furnale, rămîneri în urmă şi festivităţi, şi ne lăsăm seduşi de 
ştirile de la televiziunile „comerciale", care încep să miroasă 
îngrijorător a Occident.

3 în vreme ce Ministerul Culturii din România, pierzînd 
frîiele centralizării, nu mai controlează difuzarea cărţilor 
bune, Ministerul Culturii din Germania, neexistînd, vinde 
cărţi bune în toată ţara nemţească, după un plan centralizat, 
pe care ar trebui să-l adoptăm şi noi!

4 O boală naţională: dorinţa de a te afirma în străinătate, 
dispreţuind masonic judeţul natal (exemple: Brâncuşi, Enes- 
cu, Eliade, Cioran, Ionescu ş.a.).

5 Românii sînt unici. Sîntem un popor mare. Dar unii ro
mâni trebuie urîţi (chiar dacă au unele calităţi): e vorba de ro
mânii care nu se cred destul de mari, învaţă limbi străine şi 
au prieteni neromâni (pentru nuanţe suplimentare a se reciti 
Caragiale: Rromânul, Rromănca, „Românii verzi").
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6 Să fim mai educativi. Să fim mai educaţi. Să-i educăm pe 
toţi. Să ne educe toţi. Totul e să alegem modele modelatoare, 
nu modele demolatoare.

7 Stăm prost (nu ca japonezii). Dar am stat foarte bine şi o 
să stăm foarte bine. Dacă vom fi cu ochii-n patru.

Deocamdată atit. Cum spuneam, n-am văzut decît finalul 
emisiunii domnului Arachelian. Dumnezeu nu dă nimănui 
mai mult decît poate să ducă.

Dilema, nr. 109,10 - 1 6  februarie 1995



Fatalităţi

Pentru unii dintre liderii partidului de guvernămînt, coa
liţia cu gruparea naţională are un ce fatal. Ei se declară sotto 
voce ^condamnaţi" la această mezalianţă de împrejurări obiec
tive: nu pot guverna fără voturile laturii narodnice a Par
lamentului, dat fiind că Opoziţia a respins sistematic toate 
propunerile de „uniune naţională", si nu pot organiza alegeri 
anticipate, dat fiind că asta ar încetini ritmul reformei tocmai 
cînd el trebuie susţinut mai abitir, ca să nu pierdem trenul 
integrării etiropene. Aşadar, sub ghimpele Opoziţiei neco- 
opefante (auzi dumneata: Opoziţie care să nu coopereze!) şi 
al jertfei patriotice (vom diice ţara spre Europa cu orice preţ, 
sprijinindu-ne, dacă e nevoie, pe umerii vînjoşi ai unor tîr- 
goveţi neaoşi, pentru care Europa e un moft), sub aceşti doi 
ghimpi deci, guvernanţii stau răzeşeşte la Putere, trişti, dar 
inflexibili, plouaţi şi bătuţi de vînturi, dar dîrji în sărăcia, în 
nevoile şi în neamul lor. Valorificînd o tradiţie veche, care 
merge de la „Pe-aici nu se trece!" la „Noi de-aicea nu ple
căm ...", cei loviţi de ghinionul puterii practică o „înţepenire 
în post", faţă de care „încremenirea în proiect" a filosofului e 
un exerciţiu minor. Admit că nu le e uşor. îmi pot închipui că 
domnul Năstase are unele dificultăţi de adaptare cînd iese în 
public cu domnul Funar şi, mai ales, cînd rămîne cu dînsul 
între patru ochi. Nici privirea blajină a domnului Gherman 
nu se va fi simţind în apele ei cînd se încrucişează cu ochia- 
dele analfabete ale domnului Gavra. Şi asta încă nu e nimic. 
Dar imaginaţi-vă cum e să negociezi politic, noaptea, în casa 
lui Ceauşescu din Primăverii, cu Ilie Verdeţ, Adrian Pău- 
nescu şi Vădim Tudor la masa tratativelor! Se sparie gîndul! 
Curat constituţional! Basic Instinct şi Balul vampirilor reunite!
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Cum să le fie uşor conducătorilor noştri? Nu se pot consola 
decît cu gîndul că nici nouă nu ne e uşor. Şi că, la rîndul ei, 
Opoziţia e, de asemenea, ameninţată de astrul rece al fata
lităţii.

într-adevăr, şi Convenţia Democratică are, de la o vreme, 
un aliat dificil: Uniunea Democratică a Maghiarilor din Ro
mânia. Acest imprevizibil „cuibuşor de nebunii" stîrneşte dez
agreabile dileme. Să te lepezi de ei? Dar ce-o să zică Europa, 
minoritologii, ecologiştii şi americanii? Să nu te lepezi? Dar 
ce-o să zică boborul? Te mai votează el? Te mai crede că eşti 
patriot? Cum să fii, în acelaşi timp, „naţional-unitar" şi 
„european-federal" ? Nici experienţa acumulată în ultimii ani 
-  aceea de a fi, în acelaşi timp, monarhist şi republican -  nu 
ajută prea mult. Situaţiunea e, putem zice, critică. Ne îndrep
tăm spre o fundătură fatală, la capătul căreia am putea desco
peri că, sfîşiată de lupte intestine, de disidenţe mai mult sau 
mai puţin discrete şi de incompatibilităţi viscerale, Convenţia 
nu e decît o convenţie, o sumă de personalităţi puternice care 
„deconstruiesc" împreună speranţa.

Lanţul fatalităţilor nu se opreşte însă aici. Iată, de pildă, 
cazul domnului preşedinte Ion Iliescu. Sînt destui care se 
declară nemulţumiţi de limitele, stereotipiile, nostalgiile, 
idiosincrasiile Domniei sale. Dar -  se grăbesc ei să adauge -  
altul mai bun n-avem. Trebuie să recunoaştem că e de me
serie; ne place, nu ne place, are cap politic: nu ne vinde ţara, o 
ţine stabilă şi trage toate sforile. Pe scurt, n-ai ce-i face: pre
zenţa, lui la vîrf este fatală,

In replică, Opoziţia înalţă şi ea, „din cuţite şi pahară", 
templul propriei ei, fatale, indigenţe. Domnul Emil Constan
tinescu -  zic unii, chiar dintre antiguvernamentalii fideli, 
chiar dintre contracotroceniştii colerici -  nu e o soluţie ideală. 
Nici prea amuzant, nici prea viguros, contaminat prematur 
de suficienţa liderului salvator, afişînd uri aer binevoitor, dar 
cam provincial, domnul Constantinescu e simpatic într-un 
registru eehovian, dar nu e chiar genul să te facă să mergi pe 
jăratic. Nu-ţi vine să-i încredinţezi toate grijile obştei şi să te 
culci apoi liniştit. O fi! -  răspund vestalele destinului orb. Dar 
dacă nu el, atunci cine? Aveţi, mă rog frumos, altul mai 
acătării? Astăzi situaţia. Domnul Constantinescu e contracam 
didatul fatal* Omul nostru. Singurul. Bun-rău, nu mai con
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tează: e garanţia marii schimbări; şi, oricum, e altceva şi 
altcineva decît celălalt, decît „actualul". La fel cum domnul 
Iliescu e comparat, fatal, cu Ceauşescu, riscînd să se plafo
neze în ideea că e mai bun ca el, domnul Constantinescu e 
comparat, fatal, cu domnul Iliescu, riscînd o plafonare ase
mănătoare.

Una peste alta, oriîncotro te întorci, dai de o fatalitate. 
Fatalitatea e materia primă a fiinţei naţionale, sosul vieţii 
noastre cotidiene, emblema noastră. Stăm sub fatalitatea 
ţărilor mici, a vecinilor răi, a conspiraţiei iudeo-masonice 
mondiale.

Clima e fatală, vechea nomenclatură e fatală, cenaclul Fla
căra e fatal. „N-avem ce-i face, oiţă bîrsană, asta-i situaţia!" -  
iată doctrina testamentară a păstorului autohton, sfîrşitul 
care nu se mai sfîrşeşte al Mioriţei.

Dilema, nr. 110,17 -  25 februarie 1995



în treacăt...

Transparenţă
I

Mă exasperează, am mai spus-o, „scenariştii'': cei care 
cred că lumea -  aşa cum e - e o  păcăleală şi că a fi deştept e a 
imagina nenumărate dedesubturi. Antidotul unei asemenea 
(morbide) înclinaţii ar trebui să fie -  în plan politic -  transpa
renţa. Şi nu se poate contesta că, faţă de epoca totalitară, exis
tă o mai vie preocupare a administraţiei superioare pentru 
lămurirea publicului. în plus, ziarele scormonesc peste tot, 
relatează indiscret, amplifică, dezvăluie, demască; din teama 
de a nu spune prea puţin, ele nu ezită să spună prea mult. 
Faţă de această evoluţie a lucrurilor, profesioniştii camu
flajului au găsit însă ingenioase soluţii de acomodare; cu sau 
fără premeditare (căci există şi un instinct al opacităţii!), ei au 
dibuit cîteva metode eficiente de a mima transparenţa; iată, 
de pildă, discursul tehnic, explicaţia „de specialitate": un dem
nitar sever şi obosit apare pe ecranul televizorului şi ne 
explică de ce a fost necesară scumpirea cutăror mărfuri. Dis
cursul e lung (nu se face economie de transparenţă!) şi 
obscur. Nimeni, în afara colegilor de facultate sau de birou ai 
demnitarului, nu pricepe nimic. Terminologia e „tehnocrată", 
argumentaţia e sibilinică, motivaţiunile sînt „complexe". Sîn- 
tem trataţi ca un popor de contabili euforici, de economişti 
astuţioşi. Care va să zică, e de neconceput să fim atît de bar
bari, încît să nu ştim ce sînt „accizele", ce e aia „valoare adău
gată" şi cum funcţionează un sistem financiar „în tranziţie". 
Dacă sub comunism nu înţelegeam viaţa politică fiindcă nu 
exista transparenţă, acum nu o înţelegem fiindcă sîntem
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proşti. Guvernul ne tot explică, ne arată grafice, ne ţine pre
legeri, dar noi sîntem blocaţi intelectualmente, rudimentari, 
impermeabili. Pe scurt, nu merităm să avem Guvernul pe 
care îl avem.

O altă tehnică de camuflaj, înfloritoare ca şi discursul de 
specialitate, este discursul fantomă. Guvernanţii au deprins cu 
repeziciune reţeta vorbirii în bobote. Un înalt demnitar al 
Camerei Deputaţilor reuşeşte, pe această linie, performanţe 
remarcabile. L-am auzit -  mai ales cînd e vorba de chestiuni 
delicate sau de întrebări incomode -  combinînd şiruri fără 
sfîrşit de fraze vide, tăvălind cuvintele într-un sos cleios, fad 
şi indigest deopotrivă, ca un narcotic prost dozat. Asculţi 
năuc, în pragul infarctului mental, să vină mesajul, atitudi
nea, informaţia. Şi ele nu vin niciodată: ţi se oferă o gelatină 
suspectă, o rumoare păsărească indescifrabilă, o logică beată, 
care l-ar fi îmbolnăvit pe Aristotel. Programul oratorului e să 
nu spună ceea ce e de spus, să nu se angajeze cu nimic, să nu 
clarifice nimic/Numai b ’adunătură de spirite ignare, lipsite 
de fineţe diplomatică, de iscusinţa politichiei poate pretinde 
unui asemenea vorbitor transparenţă reală. El are alte sco
puri şi altă strategie. Nu i se poate reproşa însă că nu iese în 
arenă, că nu livrează nimic casetofoanelor din jur. E deschis. 
Dar e deschis ca o sursă de fum, ca un negustor smintit, care 
vrea să încaseze mereu şi să nu investească niciodată.

Şosete

România va intra intr-o altă eră, mai norocoasă, de îndată 
ce, de pe culoarele ministerelor noastre, va dispărea un anu
mit tip de şosetă: şoseta scurtă, al cărei călcîi tinde să iasă din 
pantof, în vreme ce partea de sus nu urcă niciodată pînă la 
manşeta pantalonului, aşa încît epiderma neaerisită (culoare 
de şedinţă) a purtătorului să fie mereu la vedere. Şoseta 
aceasta tristă (deşi, de regulă, deschisă la culoare), cuplată cu 
un anumit model de pantofi, tînjind spre culmile eleganţei, 
dar eşuînd în amorful unui sac strîmt pentru monturi şi bătă
turi, nu e o simplă problemă de gust. Ea deconspiră o ideolo
gie şi un program. E emblema „omului nou", cu toate aspira
ţiile şi complexele lui, cu visele lui de distincţie şi cu balastul
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lui frust, de fiu al gliei. Nu zic că trebuie eliminat sau dis
preţuit. Dar cred că i se poate cere să stea un timp deoparte. 
Nu mult. Pînă va înţelege că trebuie să-şi schimbe şosetele.

II

La capătul oricărei dictaturi, este de rigoare o apăsătoare 
criză morală şi judiciară. Victimele, cîte mai trăiesc, au, în 
sfîrşit, ocazia să se confrunte liber cu galeria călăilor lor: să-i 
judece şi să-i pedepsească. Dar este foarte greu să stai faţă-n 
faţă cu o fostă  victimă şi cu un fost călău: mult mai greu decît) 
să redactezi, în singurătate, texte principiale despre dreptate. 
Ceea ce, în plan teoretic, pare evidertt şi legitim, se dove
deşte, în plan practic, complicat şi destrămător. Apar nenu
mărate „capcane"; călăul, fostul călău, tinde să-şi dezvăluie 
„chipul uman": are şi calităţi, are tot felul de justificări, moti
vaţii „complexe", scuze. Victima, la rîndul ei (fosta victimă), 
se trezeşte în situaţia de a deveni călău: trebuie să facă expe
rienţa neînduplecării şi, eventual, a cruzimii. Pînă la un 
punct, lucrurile au un soi de relevanţă didactică: victima 
învaţă să ierte, călăul învaţă să sufere. La un moment dat 
însă, realităţile devin difuze, certitudinile se şubrezesc. Cufun
dată în „mările calde ale vieţii", culpa se relativizează: călăul 
pare a-şi fi pierdut identitatea, iar victima, oricît de îndrep
tăţită, devine — prin obsesivitatea ei — antipatică... Cate
goriile eticului riscă să cadă în indistincţie. Con turele dintre 
„crimă şi pedeapsă" se şterg, ca şi conturele dintre realitate şi 
himeră. Echivocul acesta e încă un efect, cel din urmă, al bolii 
totalitare. Sechelele totalitarismului defunct se dovedesc la 
fel de monstruoase ca şi totalitarismul însuşi. Trebuie, în con
secinţă, să fim pregătiţi pentru o convalescenţă lungă şi 
amară...

De cîte ori am avut de făcut, în ultimii ani, observaţii cri
tice cu privire la Opoziţie, mi s-a spus fie că n-am dreptate, 
fie că am, dar nu trebuie s-o afirm public: Opoziţia trebuie 
menajată, greşelile ei trebuie discutate în şoaptă, „în familie",
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aşa încît „duşmanii" să nu aibă motiv să se bucure. Nu ştiu ce 
termen şi-au dat adepţii menajamentelor: cu alte cuvinte, nu 
ştiu cît timp urmează să ne referim la Opoziţie ca la o vietate 
debilă, care trebuie cocoloşită drăgăstos pînă şi-o mai veni în 
fire. Fapt este că ceea ce se vede în tabăra ei nu seamănă a 
consolidare. E tot mai clar, pentru mine, că de vină nu mai e 
jocul unfair al adversarilor, ci o precaritate de fond a structurilor 
şi a oamenilor. De la o vreme, pînă şi apologeţii cei mai sticloşi 
ai Convenţiei au început să afişeze priviri obosite şi să admită 
că ceva nu e în regulă. Nu era mai bine să se treacă prin 
această criză acum trei-patru ani? Dar cine îndrăznea să 
propună «fund asumarea crizei era taxat drastic drept cripto- 
comunist, vîndut puterii neocomuniste. Declanşată acum, cu 
numai doi ani înaintea alegerilor, criza este infinit mai peri
culoasă. Cine o va diagnostica riguros şi cine va găsi trata
mentul optim? Dacă lucrurile merg în continuare aşa, ne vom 
vedea confruntaţi cu mari surprize. „Verticala" noastră Opo
ziţie, cea care n-a vrut „să cauţioneze" nici un reprezentant al 
Puterii postrevoluţionare, cea care nu negociază, nu face 
compromisuri, nu stă de vorbă cu nomenclaturiştii, va sfîrşi 
în interminabile sesiuni de tratative amabile cu PSM... Iar 
atunci, ea se va lupta nu ca să învingă, ci ca să fie tolerată. 
Presentimente ale acestei posturi există deja. Vorba amicului 
Adam Michnik, trecut de curînd prin România: Opoziţia se 
străduieşte să adopte o gesticulaţie vulturească; dar poţi lăsa 
toate ferestrele deschise. Nu zboară!

III

Există, în mare, două tipuri de „erori sufleteşti" în com
portamentul oamenilor de cultură români faţă de Republica 
Moldova: indiferenţa şi sentimentalismul. Ambele sînt rezulta
tul unei drame istorice. Învăţămîntul comunist a amputat, 
într-o primă fază, sentimentul naţional (mai ales dacă era 
antirusesc), aşa încît, pentru generaţiile formate după 1948, 
problema Basarabiei n-a mai existat decît în forme vagi sau 
deloc. într-o a doua fază (după 1971), tot comunismul a fost 
acela care a inventat o demagogie naţională isterică, de na
tură să inhibe iubirea de ţară a acelora care nu înţelegeau să
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şi-o exprime prin zbierete. Aşadar, aceeaşi cauză pentru 
două manifestări diferite: indiferenta iresponsabilă şi senti
mentalismul găunos. Ca român, poţi fi, în legătură cu Basara
bia, disperat, dar nu indiferent. Pe de altă parte, am mai multă 
încredere în cei care reflectează cu luciditate şi răbdare 
asupra Basarabiei (cîntărind binele şi răul, analizînd realităţi 
şi nu himere) decît în cei care dau mari spectacole retorice în 
Parlament, în presă şi la diverse chefuri patriotice. Duioşia de 
pahar şi paşoptismul desuet nu sînt instrumentele optime ale 
unei soluţii reale. Grav este că, din cîte mi-am dat seama, 
basarabenii înşişi, iritaţi (pe bună dreptate) de indiferenţa 
unora, cedează prea uşor sentimentalismului celorlalţi, ris- 
cînd astfel alianţe suspecte şi neproductive. îi înţeleg; e o 
reacţie a candorii lor, a nevoii lor de a fi iubiţi, de a li se spune 
că sînt iubiţi. Ar trebui totuşi să-şi amintească, din and în 
cînd, că îndrăgostitul cel mai autentic nu e neapărat cel care 
face declaraţii zgomotoase şi care plînge uşor...

Cu privire la justa proporţie între rigoare şi imaginaţie, 
între „specializare" şi accesibilitate, între ce e înnăscut şi ce e 
„metodic" în performanta stilistică a scriitorului, s-ar putea 
da un răspuns global, valabil -  cu oarecare aproximaţie -  pen
tru toate variantele întrebării: în toate, problema e de dozaj, 
iar dozajul e o chestie de ureche: trebuie să simţi cînd are ne
voie linearitatea unui discurs de o apogiatură pitorească, tre
buie şă simţi în ce moment rigoarea profesională are de făcut 
6 concesie publicului larg şi în ce moment spontaneitatea ta
lentului trebuie să colaboreze cu elaborarea meşteşugărească, 
în genere, oamenii netalentaţi îşi fac o doctrină din a dispre- 
ţui talentul, iar oamenii incapabili de acribie elogiază, în mod 
interesat, virtuţile „inspiraţiei" netruditoare. în realitate, stilul 
e tocmai capacitatea de a combina cu graţie toate darurile de 
care dispui: el amendează, cu egală severitate, delirul verbal, 
metaforica somnambulică, dar şi uscăciunea senilă, exacti
tatea flască a arhivarilor...

în efortul de a funcţiona normal pe un fond confuz, nu 
există reţete. Există doar buna-credinţă, simţul oportunităţii, 
respectul propriei demnităţi şi asistenţa divină. Trebuie;
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fireşte, să faci tot ce poţi pentru a supravieţui, dar, pe de altă 
parte, să nu vrei să supravieţuieşti cu orice preţ. Orice număr 
de revistă nou apărut este o victorie. Dar, dacă e ultimul, 
lucrurile nu trebuie dramatizate: a scoate o revistă e numai 
unul dintre modurile de a fi util culturalmente comunităţii 
tale. Mai sînt şi altele. De aceea e bine să procedăm taoist: să 
înfăptuim, fără să ne lăsăm halucinaţi de fapta noastră, să 
împlinim ceea ce avem de îndeplinit fără crisparea desăvîrşirii, 
să evităm a ne imagina scopul într-un singuT fel. Să fim dina
mici, maleabili, imprevizibili. Să ne păstrăm independenţa, 
onoarea şi umorul. Să nu negociem cu autenticitatea noastră: 
să nu lăudăm Puterea în speranţa că vom fi, astfel, mai bine 
toleraţi (e un calcul întotdeauna greşit), dar nici să nu în
jurăm Puterea în chip artificial pentru a face plăcere Opozi
ţiei. Să nu avem consecvenţa proastă a înregimentaţilor 
inflexibili. Inflexibilitatea nu e respirabilă decît în absolut. în 
lumea sublunară, e suficientă sinceritatea faţă de sine, grija 
de a nu fi duplicitar. Dar, repet, nu există reţete: nici măcar 
cele cîteva fraze de mai sus nu sînt valabile dacă devin reţetă.

IV

în numărul trecut, Dilema a publicat la rubrica Opinii un 
text al domnului Adrian Niculescu despre problema mo
narhiei în România de azi (Şi dacă ei nu se tem?). „încă o dova
dă că la Dilema s-a cuibărit un grup perfid, care face, pe banii 
Republicii, propagandă regalistă" — n-au întîrziat să procla
me, cu voci mari, mijlocii şi mici, cîţiva guvernamentali vigi
lenţi. „încă o dovadă ca Dilema e criptocotrocenistă" — s-au 
gîăbit să declare — în replică — monarhiştii pursînge, iritaţi 
de ironiile domnului Niculescu la adresa sloganurilor lor 
naive şi a strategiilor lor primare. S-ar zice că am publicat două 
texte diferite sau că acelaşi text tinde să capete, în imaginaţia 
cititorului român de tranziţie, inflamaţiuni contradictorii, 
după chipul şi asemănarea fantasmelor proprii. Asemenea 
experienţe au devenit pentru redacţia noastră materie curen
tă. Niimărul dedicat lui Iuliu Maniu a fost citit de manişti ca 
o abilă manevră demolatoare şi de antimanişti, ca im acces de 
idolatrie. S-ar putea să fim vinovaţi noi înşine pentru acest
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balans vertiginos al opiniilor: n-avem radicalitate, n-avem 
exerciţiul judecăţilor în alb-negru, cultivăm penumbra. îngă
duim, astfel, interpretări infinite, după bunul-plac al fiecărui 
cititor. Calmul reflexiv şi răbdarea, analitică apar, uneori, 
drept simptome ale indeciziei, E un risc pe care — consecvent 
dilematici — ni l-am asumat de la bun început, exasperîndu-i 
pe proprietarii unor principii de beton şi ai unor tempera
mente focoase. Nu putem însă —  oricît am fi de autocritici — 
să luăm totul asupra noastră. Ceva s-a strîmbat şi în mintea 
unora dintre cititori. Lectura oricărui text e compromisă de 
partizanat. Ochii sînt împăienjeniţi de suspiciuni şi precon
cepţii, atenţia se dizolvă sub bruiajul unor opţiuni pătimaşe, 
nevoia de a căuta sensul real al lucrurilor e anulată de con
vingerea paranoiacă a fiecăruia că nu e nimic de căutat, că 
totul e clar, clar într-o unică variantă: varianta proprie. Nu 
citim (şi, de altfel, nu privim de jur-împrejur) decît pentru a 
ne confirma toate ipotezele. Nu cădem de acord decît cu cei 
cu care sîntem deja de acord. Nu înregistrăm decît adevă
rurile care ne justifică. Iar între injuria crasă şi linguşirea ne
demnă nu mai percepem nici un interval. ^

...S-ar putea ca începutul optim al unei reforme a men
talităţilor să fie, la noi, recuperarea artei de a citi, a respec
tului pentru textele altora.

O doamnă îmbujorată de fiori antiguvernamentali, cum
secade şi aprigă cum e, adesea, românca civică, mă întreabă 
„de ce parte a baricadei" sînt de fapt. întrebarea maschează o 
dezamăgire: cum se poate ca eu, care, mă rog, aşa şi pe din
colo, să mă dedau la unele observaţiuni critice la adresa 
Opoziţiei? Ea ştie că am dreptate, dar e păcat şă nu fim soli
dari, să ne spălăm rufele în public. Nu văd că fedeseniştii nu 
se ceartă niciodată între ei? Dacă am obiecţiuni, n-am decît să 
i le spun pe şoptite domnului Coposu, după ce, mai întîi, ne 
vom fi încuiat undeva, în bucătăria sau în baia Domniei sale. 
Dar să vorbesc în gura mare? Să destabilizez Opoziţia? Ce 
urmăresc, de fapt? De ce parte a baricadei sînt?

Preopinenta mea cumulează, în chip inocent, întreaga 
bună intenţie, întreaga imafuritate politică şi întreaga inefi- 
cienţă a opozantului autohton. El luptă împotriva comunis
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mului, dar vrea să aplice unul dintre principiile lui de bază: 
despre partid, numai de bine! Cine nu e cu noi e împotriva 
noastră, de cealaltă parte a baricadei. Opozantul autohton nu 
se supără pe eşecurile Opoziţiei, ci pe cei care le semnalează. 
Dacă Opoziţia se face bucăţi, nu o ajuţi — crede opozantul 
autohton — amendîndu-i fragmentarismul, ci prefăcîndu-te 
că el nu există. Politica — pentru el — nu e o chestie de calcul 
lucid şi de tactică învingătoare. E o chestie de iubire şi ură, de 
palpitaţii, lacrimi, exaltări şi mitinguri. Baricada însăşi sfâr
şeşte în scenografie. Preopinenta mea crede că, dacă bom
băne Guvernul, dacă înjură la birou, la piaţă sau acasă şi dacă 
iubeşte monarhia, e pe baricade! Ea crede că, de cîte ori îşi 
varsă năduful, e în plină luptă. în realitate, lupta se dă în altă 
parte, cu alte mijloace, în ignorarea cvasitotală a micului ei 
militantism. Avem de-a face cu o combativitate orală, strict 
gesticulatorie, ca aceea a lui Crăcănel în căutarea lui Pampon 
(„Cu dinţii, cu dinţii am să-l rup!"). Ferocitatea de suprafaţă a 
volintirului ambetat.

E curios, pe de altă parte, ce vitejie poate dezvolta ro
mânul, ce poftă de baricadă îl poate cuprinde, după ce, de
cenii întregi, a practicat resemnarea mioritică, ştiinţa de a 
încasa! Au existat totuşi şi cîţiva combatanţi adevăraţi pe vre
mea cînd mai toţi eram pacifişti şi lirici. Şi îmi vine să o în
treb, cu oarecare amărăciune, pe bătăioasa mea preopinentă: 
Unde eraţi cînd Paul Goma, Doina Comea, Mircea Dinescu, 
Dan Petrescu, Radu Filipescu, Mihai Botez şi alţi cîţiva 
oameni curajoşi se aflau în război? Aţi făcut atunci vreun gest 
de solidaritate? Aţi ridicat glasul? Aţi ştiut să riscaţi? Şi, la 
urma urmelor, de care parte a baricadei aţi fost?

Nu aştept un răspuns şi nu vă judec pentru placiditatea 
dumneavostră de-atunci. Dar nu mă mai hărţuiţi cu sabia 
dumneavostră de lemn, ca şi cum tocmai v-aţi întors de la 
Termopile!
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Căpitanul Soare

A reapărut — cu modificări minimale — căpitanul Soare. 
Nu comit o indiscreţie pronunţîndu-i numele, mai întîi pen
tru că e puţin probabil să fie numele lui real şi apoi pentru că 
dumnealui nu e un individ, ci o specie. O funcţie. Am putea 
chiar să spunem un organ. Cu ce se ocupă acest organ? Pri
meşte ordine şi le execută. Ce fel de ordine? Aci, întrebările 
noastre se izbesc de pădurea tenebroasă a supoziţiilor. Să 
rezumăm faptele. într-o bună zi, căpitanul Soare se prezintă 
(cu legitimaţie) dinaintea unui apartament învecinat cu 
apartamentul domnului H.-R. Patapievici. Pentru lumea cul
tivată din România, numele acesta e deja un nume cunoscut. 
Eseurile lui, apărute în Contrapunct, 22 şi Dilema, l-au consa
crat ca pe un intelectual impetuos, capabil să acopere, cu 
rigoare şi imaginaţie, domeniile cele mai diverse: de la fizică 
şi filosofia ştiinţei la teologie, sociologie şi analiză politică. 

o Un caz rar de curiozitate ubicuă, de intelectualitate responsa
bilă, de vervă tinerească; pe scurt, o speranţă în plină expan
siune a contemporaneităţii româneşti, un perfect exponent al 
„culturii de performanţă". De cîteva luni, domnul Patapievici 
e beneficiarul unei burse oferite de Institutul „Goethe": prin 
urmare e în Germania, la studii. Acasă au rămas doar soţia şi 
fiul lui. Să nu uităm însă de căpitanul Soare, căruia puţin îi 
pasă de înzestrările şi meritele „obiectivului" său (admiţîhd 
că le-ar cunoaşte). Căpitanul Soare bate la uşa unor vecini 
(cumsecade şi speriaţi), le spune că anchetează nereguli cu 
arabi (în contextul „eradicării" corupţiei) şi că vecinul lor, 
domnul Patapievici, a fost văzut în compania unor inşi sus
pecţi. Pentru cine îl cunoaşte îndeaproape pe domnul Pata
pievici, ideea că între hobbyurile Domniei sale s-ar afla ma-

142



trapazlîcurile de gang, „bursa neagră" şi „banii albiţi" e ame
ţitoare. Dar să admitem această ipoteză paranoiacă, această 
variaţiune de prost gust pe tema Jekyll and Hyde. Ce întrebări 
va pune, în acest caz, anchetatorul aflat pe urmele nele
giuirii? Ei bine, întrebările căpitanului Soare sînt următoa
rele: „Cam cum gîndeşte vecinul dumneavoastră, domnul 
Patapievici?", „Ce opinii politice are?", „Cine îl frecventea
ză?", „Ştiaţi că pe 21 decembrie 1989 a fost închis la Jilava?" 
(notez că, pentru căpitanul Soare, acesta este, ca şi pentru 
Poliţia lui Ceauşescu, un detaliu infamant!). Indiferent care 
ar fi răspunsul la astfel de întrebări, e greu de presupus că el 
poate aduce vreo lumină într-o afacere „cu arabi". E limpede, 
în schimb, că tema corupţiei nu e, pentru subtilul căpitan 
Soare, decît o „intrare" (pentru el plauzibilă) în subiect. Pro
blema, adevărata problemă, e cum stă domnul Patapievici 
din punct de vedere politic.

Sînt dintre cei care susţin cu încăpăţînare că Securitatea nu 
mai e ce-a fost, că, încet-încet, disfuncţiile şi abuzurile iner
ţiale se vor resorbi, atît cît se poate într-o ţară balcanică, emi
namente agricolă şi marcată, de peste cincizeci de ani, de dic
tatură, Dar o întîmplare ca cea de mai sus e de natură să 
topească orice încăpăţînare şi să surpe orice încredere. Aşa
dar, după cinci ani, după atîţia morţi, după atîtea declaraţii şi 
lupte patetice, după atîtea defilări pe la Strasbourg şi Bruxelles 
şi după dispariţia violentă a Fiihrer-ului autohton, căpitanul 
Soare e la locul lui, cu perfidia lui rudimentară, cu ticurile lui 
de slugă decerebrată, cu jignitoarea lui indiscreţie. Şi e lăsat să 
stea la locul lui, şi să opereze în singurul mod în care a fost 
învăţat s-o facă. Căpitanul Soare e stîlpul stabilităţii noastre. 
Nici el, nici superiorii lui nu par să fi luat prea în serios 
puzderia de „principii" ale noii demagogii: democraţie, drep
turile omului, demnitatea individului şi celelalte. Alibiul mo
ral al căpitanului Soare (în măsura în care vede necesitatea de 
a-şi inventa unul) e disciplina faţă de şefi şi datoria patriotică. 
Hărţuirea duşmanului. Cine e duşmanul? Asta nu e treaba 
lui, asta i se comunică „de sus", de la patrioţii superiori. El e 
cu execuţia, cu munca de teren, cu vecinii,..

Ca să existe însă, căpitanul Soare nu are nevoie doar de 
ordinele comandanţilor săi şi de slăbiciunea lor pentru 
farmecul continuităţii. El mai are nevoie şi de frica noastră
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îndelung exersată, de masochismul nostru, de trista uşurinţă 
cu care ne lăsăm intimidaţi. Căci, iată, membrii familiei „vizi
tate" de organul anchetator au intrat în panică la ideea că ar 
putea fi invocaţi drept martori ai penibilului incident. Nu vor 
să ştie de nimic, au copii de crescut, vor să fie lăsaţi în pace. îi 
înţeleg. Starea lor sufletească e produsul artizanal al cîtorva 
generaţii de căpitani Soare specializaţi în mica teroare. 
Simbioza între călău şi victimă este perfectă. Dar insuficientă 
şi ea. Căpitanul Soare mai are nevoie de ceva ca să supra
vieţuiască: are nevoie de sentimentul impunităţii. Sînt dintre 
cei care susţin — cu o încăpăţînare care mie mi se pare strict 
realism politic şi social — că răfuielile nu pot continua la nes- 
fîrşit, că nu poţi demoniza fără nuanţă instituţii întregi, fie ele 
oricît de impure. Convingerile mele îmi spun că răul e imper
fect. Cînd însă mă văd confruntat cu tribulaţiile căpitanului 
Soare, cînd văd la televizor vechi torţionari cu conştiinţa îm
păcată, încep să cred că mult dorita pace socială, fără asuma
rea culpelor individuale trecute şi prezente, va fi o pace strîm- 
bă: o pace a arbitrarului, a injustiţiei, a neruşinării.

Nu ştiu cum vor evolua lucrurile în cazul Patapievici. Mă 
întreb, de altfel, cum a devenit el un caz? A indispus cu arti
colele sale critice (din care lipsea orice urmă de agresivitate 
vulgară)? Dar există, în România, nenumăraţi opozanţi mai 
activi şi mai fioroşi. De ce atunci el? S-au gîndit oare gardi
enii noştri că domnul Patapievici e mai uşor de neutralizat 
întrucît e mai puţin cunoscut? Dar atunci stau prost cu fişele. 
S-ar fi cuvenit să ştie că „infractorul" nu e un fitecine, că e ma
siv asimilat de intelectualitatea românească şi că a început să 
fi^ cunoscut şi în străinătate. Ce vor avea de spt& totuşi 
„inventatorii" cazului? Vor recurge la o înscenare care să jus
tifice, eventual, investigaţia poliţienească? Vor găsi un acar 
Păun? yor vorbi de un accident nesemnificativ, de un malen- 
tendu? îşi vor cere scuze? într-un stat de drept, asemenea 
abuzuri fac să cadă capete. La noi, lucrurile intră repede în 
(a)normal. Şi într-o echivocă tăcere. Iar vecina inoportunată 
de Poliţie nu se supără pe căpitanul Soare, care îi schimo
noseşte conştiinţa, ci pe doamna Patapievici, care îi complică 
viaţa. Ratăm, în chip sistematic, identificarea duşmanului. 
Căci România are, într-adevăr, duşmani: sînt cei care o fac de 
rîs cu discursurile, moravurile şi înfăţişarea lor, leprele pa
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triotarde, pişicherii de provincie, ştabii cu priviri cleioase şi 
fălci zoologice, semidocţii asudaţi şi lacrimogeni, manga
falele, volintirii, misticii de cramă, „noi şi-ai noştri", românii 
verzi, românii proşti, românii desfiguraţi de o falsă, indemo- 
labilă cuminţenie. Aceştia, domnule căpitan Soare, sînt duş
manii ţării şi ai neamului! Nu domnul Patapievici! Şi nici 
măcar dumneata, care execuţi prea uşor ordinele, orice fel de 
ordine. Duşmanii sînt cei care dau asemenea ordine, cei care, 
din anii '50 pînă mai ieri, au schingiuit fizic şi sufleteşte 
ţărani români nevinovaţi, intelectuali români străluciţi, poli
ticieni români venerabili. Şi care sînt gata oricînd să ia totul 
de la început. Fă un pas înainte, domnule căpitan, şi vorbeşte 
îh numele dumitale, dacă mai ai unul. Renunţă să mai execuţi 
comenzi barbare şi s-ar putea, astfel, ca schimbarea de care 
avem nevoie să vină de la dumneata, nu de la superiorii 
dumitale, de la care ne-am învăţat să nu mai aşteptăm nimic.

Dilema, nr. 1 1 2 , 3 - 9  martie 1995



Trahanache şi interesul naţional

Există oameni a căror singură competenţă pare să fie 
interesul naţional. Nu e clar ce sînt în stare să facă, nu-i poţi 
identifica profesional sau, dacă poţi, e greu să afli în ce constă 
performanţa lor specifică; dar un lucru iese mereu la 
suprafaţă: toţi ştiu care sînt nevoile ţării, toţi luptă (oratoric) 
pentru oblojirea, propăşirea şi apărarea ei. Dacă te uiţi de 
aproape, dai peste tot soiul de deghizamente stîngace ale 
neantului: ingineraşi reciclaţi, publicişti paranoiaci şi triviali, 
actori scăpătaţi, jurişti de provincie sau, pur şi simplu, acti
vişti fără chip, campioni ai „angajamentelor" de rutină şi ai 
locului comun. Dar, în toate aceste forme ale lui, neantul vor
beşte. Despre ce? Despre patrie. Cu cît oratorul e mai lipsit de 
contur, cu atît mai des îl vedem identificîndu-se cu înseşi 
conturele ţării şi ale „poporului". „Interesul naţional" devine 
erzaţul cel mai comod al oricărei motivaţii autentice, al ori
cărui argument. Şi nu e vorba întotdeauna de puşlamale care 
trişează, de demagogi fără scrupule. Uneori, ai impresia că 
oratorul crede sincer în propria sa îngrijorare. Dacă îl iei 
repede, nu înţelege ce ai cu el! El doreşte dezinteresat binele 
neamului. Nu e direct rău; e doar smintit: îşi închipuie că ştie 
care este binele acesta şi că e chemat să-l administreze. 
Contemplu, de mai mulţi ani, manifestările unei doarrţne din 
Parlamentul ţării, care nu pierde nici o ocazie să rie dădă
cească. Ea înţelege să-şi încheie cariera de actriţă jucînd rolul 
femeii de nădejde, care se ocupă de trebile ţării şi, mai ales, 
de trebile culturale. Şi-a compus un ton de dirigintă inflexi
bilă, de institutoare sobră, dintre cele care terorizează cîte un 
internat sau cîte o şcoală de fete. Are opinii principiale, idei 
luminoase, indicaţii înţelepte. Dar ceva nu e în regulă. Nu
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poţi să nu întrebi în numele cărei autorităţi vorbeşte doamnă 
aceasta. A fost ea măcar o mare actriţă? O Aura Buzescu, o 
Maria Filotti, o Bulandra? A scris vreo capodoperă? S-a ilus
trat vreodată ca mare profet sau animator, sau avocat credibil 
al culturii româneşti? Care sînt isprăvile dumisale intelec
tuale? Ce lasă în urmă, dincolo de mica ei carieră politică, 
datorită căreia a ieşit din anonimatul unei prestaţii culturale 
modeste pentru a intra în anonimatul unei liste electorale? Pe 
scurt, nu i-ar şedea mai bine să stea la locul dumisale şi să ne 
scutească de platitudinile ţanţoşe ale mediocrei dumisale 
gîndiri? Ei bine, nu! Doamna deputat are insomnii din cauza 
culturii naţionale, pe care e hotărîtă s-o slujească neobosit, 
indiferent dacă i-o cerem sau nu. Cîndîţi lipseşte vocaţia r tre
buie să-ţi inventezi o misiune. De altfel> interesul naţional nu 
e numai marota parlamentarilor sau a guvernanţilor. Sînt şi 
în Opoziţia neparlamentară mari apostoli şi apostoliţe ale lui. 
E plină ţara de oameni-simbol, de întrupări garantate ale 
„interesului naţional", ale neamului nevoiaş, căruia trebuie 
să-i facem şi să-i dregem...

« Toate acestea ţin încă de teritoriul ridicolului. Dar sîntem 
adeseori confruntaţi cu manipulări mai dramatice ale temei 
patriotice, dinaintea cărora umorul se veştejeşte. Cine a avut 
de-a face, înainte de 1989, cu Poliţia politică ştie ce repede 
intra în joc formulistica „interesului naţional". Orice judecată 
negativă asupra comunismului, a  partidului său şi a repre
zentanţilor săi era „duşmănoasă": ea favoriza în mod ires
ponsabil interese „străine", punea în pericol suveranitatea şi 
integritatea naţională, sporea primejdia invaziei ruseşti. Tre
buia să ne spălăm rufele în familie, să practicăm neîncetat 
„cenzura patriotică". Evident, acest „contract" se bizuia pe 
obligaţii unilaterale. Călăul putea să spună: „Taci, nu ţipa, fii 
patriot!", dar victima nu putea să spună: „Nu mă chinui, sînt 
român ca şi dumneata, fii şi dumneata patriot!" întreaga 
cruzime, întregul arbitrar al terorii politice ŝ a justificat —  şi 
se mai justifică încă — prin recurs la tema „datoriei patrio
tice", a „interesului naţional". Securitatea a apărat ţara. De 
dragul României, ea a hărţuit masse largi de români, uneori 
pe cei mai buni dintre ei. Ţara şi poporul au impus arestarea 
şi moartea lui Iuliu Maniu, a  lui Gheorghe Brătianu şi a lui 
Ion Mihalache. Ţara şi poporul au cerut întemniţarea lui
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Mircea Vulcănescu, a lui Vasile Voiculescu şi a lui Constantin 
Noica. Pentru a sluji interesul naţional a trebuit să fie ucişi, în 
„obsedantul deceniu", nenumăraţi ţărani, muncitori şi stu
denţi români; din amor pentru cultura noastră a trebuit să fie 
interzişi, ani de-a rîndul; Blaga, Ion Barbu, Nicolae Iorga şi 
atîţia alţii. „Interesul naţional" ne cere să interzicem7 ultimu
lui rege al României să-şi viziteze la bătrîneţe ţara. Şi tot 
interesul naţional ne cere să ratăm eventuala noastră inte
grare europeană şi, prin aceasta, supravieţuirea noastră eco
nomică şi politică, pentru a cocoloşi isteriile xenofobe ale 
cîtorva ţoape. Cînd domnul Funar agită spiritele, incită la 
conflict civil şi dă apă la moară echivalenţilor săi din tabăra 
maghiară, el crede că slujeşte „interesul naţional". Toţi insufi
cienţii, toţi.papugin, toţi agitaţii se cred un amestec de Ştefan 
cel Mare şi Ioana d'Arc. Toţi, ca şi Brînzovenescu şi Farfuridi, 
se tem de trădare. Toţi fac comerţ cu noţiunea de „bun ro
mân". „Cine nu e cu Puterea nu e bun român" — zic unii 
(flancaţi, tot mai vizibil, de o „anumită parte a Poliţiei"). 
„Cine nu e cu PNŢCD nu e bun român" -r- zic alţii. Am ajuns, 
după lupte seculare, la vorba lui Trahanache: „De la binele 
partidului atîrnă binele ţării şi de la binele ţării atîrnă binele 
nostru". Cum se vede, binele ţării nu e decît o  verigă interme
diară, un loc de pasaj între victoria politicii proprii şi în
florirea averii proprii. Ţara e „eu, dumneata, noi şi-ai noştri". 
„Interesul naţional" e interesul celor de la Putere sau al celor 
care vor Puterea. Niciodată al naţiei înseşi. Naţia asistă per

plexă Ia bătaia generală care se dă în numele intereselor ei şi, 
turmentată de atîta zel patriotic, nu mai ştie cu cine să voteze. 
Să sprijine partidul de guvemămînt? E inutil. Partidul de gu- 
vernămînt se sprijină singur. Să sprijine Opoziţia? Care Opo
ziţie? Care fracţiune a Opoziţiei? Să lase grijile lumii şi să se 
ţină aproape de Biserică? Dar dacă dă peste vreun Simeon 
Tatu care îi zăpăceşte minţile cu tot felul de drăcovenii, din 
cele rostite deunăzi la Tele 7 abc? în mare formă era, într-ade- 
văr, părintele Tatu! întrebat despre comunişti, zicea că au 
fost ortodocşi, întrebat despre corupţie, zicea că e doar o in
venţie a bîrfitorilor şi că obiceiul de a bîrfi ne-a venitde la 
occidentali. întrebat, în sfîrşit, cum începe Luceafărul lui 
Eminescu, zicea că nu-şi mai aminteşte. Aferim, Cuvioşia ta! 
Se vede că occidentalii, în timp ce cu o mînă inoculau
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poporului nostru martir bîrfa, cu cealaltă extirpau nemilos 
memoria Cuviosiei tale. Dar nu eşti dumneata omul să te 
întristezi dintr-atît! Dacă „interesul naţional" o cere, n-o să 
ne împiedicăm în două-trei versuri păguboase ale poetului 
naţional. Mai ales că, între noi fie vorba, s-a cam dat cu Viena, 
cu Berlinul, ba chiar — Doamne, iartă-ne! — cu Buddha 
Sakyamuni!

Dilema, nr. 114,17 -  23 martie 1995



Orzul pe gîşte

Am multiple motive să fiu împotriva sinuciderii ca in
strument de negociere politică. Omeneşte, filosoficeşte şi 
creştineşte, acord faptului de a fi viu un prestigiu miraculos 
şi inatacabil. Nu poţi pune în joc un asemenea prestigiu decît 
în cîteva situaţii-limită, cînd preţul vieţii ajunge să fie de 
neplătit. Sînt acele situaţii în care valorile supravieţuirii ima
nente intră în conflict cu valorile judecăţii finale: realizezi, cu 
alte cuvinte, că, dacă nu mori puţin (în veac), rişti să mori de 
tot (în eternitate). Aceasta e miza jertfei adevărate: lumea 
de-aici contra lumii de dincolo. Aşa stînd lucrurile, nu orice 
temeritate e spirit de sacrificiu şi nu orice tenacitate e tărie 
morală. Mi se va spune că fiecare dintre noi are dreptul să 
hotărască singur pentru ce merită să moară şi pentru ce nu. 
Fiecare are propriile lui reprezentări despre „situaţiile-limi- 
tă" şi despre oportunitatea jertfei. Se poate. Dar orice jertfitor 
îşi asumă răspunderea de a participa la demnitatea mistică a 
jertfei sau, dimpotrivă, de a o trivializa. De aceea, riscul e 
mare şi trebuie considerat cu grijă, dincolo de impulsivitate, 
orgoliu şi patimă circumstanţială.

Şi totuşi. Oricîte rezerve aş avea faţă de justificarea în 
absolut a unui gest sinucigaş, vecinătatea în sine a morţii mă 
amuţeşte. Misterul morţii e cel puţin la fel de impunător ca 
misterul jertfei şi, ca atare, nu poate lăsa indiferentă decît o 
seminţie de deşeuri... De aceea, de cînd domnul Dumitru 
Iuga a intrat în greva foamei, nu încetez să mă minunez: toţi 
cei implicaţi direct în desfăşurarea litigiului se abandonează 
cu naturaleţe unor complicate exerciţii de nesimţire. Cu o sin
gură excepţie, dacă sînt bine informat: e vorba de domnul 
Gabriel Liiceanu, care s-a simţit pbligat să facă o vizită dom
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nului Iuga pentru a~l determina să renunţe. Domnul Liiceanu 
socoteşte, pe bună dreptate, că intrarea intr-un consiliu de 
administraţie obţinută prin martiraj e o povară de nesupor
tat. Nu-ţi poţi asuma o victorie personală plătită cu viaţa 
altuia. Ca să nu mai spunem că, în definitiv, cu sau fără 
Liiceanu, consiliul de administraţie al Televiziunii ilustrează 
o comodă majoritate proguvemamentală. Şi atunci, nu e jert
fa domnului Iuga disproporţionată faţă de rezultatul ei real? 
Iar dacă rostul acestei jertfe e nu impunerea unui nume, ci 
apărarea unui principiu, vom spune că domnul Iuga şi-a ales 
greşit momentul, aliaţii şi ţara. Momentul e confuz, aliaţii — 
sperjuri şi ţara —  „turcită". în afara domnului Liiceanu, 
nimeni dintre ceilalţi candidaţi nu pare să aibă insomnii din 
cauza sănătăţii compromise a domnului Iuga. Ar fi fost de 
aşteptat totuşi cîteva gesturi. Ar fi fost cuviincios ca şi dom
nul Şoloc, cel pe care comisiile parlamentare l-au preferat 
domnului Liiceanu, să înceapă să se simtă prost: să se scuze, 
să refuze, să se recuze. Dar domnul Şoloc tace mîlc: respectă 
soldăţeşte decizia superiorilor săi şi stă în post, gata să se 
instaleze pe un soclu de carne omenească. Ce fac însă ceilalţi? 
Ar fi fost cuviincios ca toţi ceilalţi membri ai noului consiliu 
de administraţie să întoarcă spatele impurei demnităţi care li 
se oferă. „Nu vrem ;să facem parte dintr-un organism născut 
şmechereşte, în marginea legii!" —  ar fi putut spune toţi, 
îriţelegînd să saboteze astfel deciziile arbitrare ale unor parla
mentari inepţi. Cu toate acestea, toţi aşteaptă, fără să cli
pească, deznodămîntul unei istorii care> s-ar zice, nu-i pri
veşte pe ei, ci numai pe Gabriel Liiceanu şi pe Dumitru Iuga.

Încăpăţînarea Puterii este, şi ea, pe cît de grobiană, pe atît 
de semnificativă. Ea ştie că, statistic vorbind, prezenţa lui 
Liiceanu în organismul diriguitor al Televiziunii e uşor de 
neutralizat. Şi totuşi nu vrea să cedeze, nu vrea să accepte 
nici cel mai mic risc. Televiziunea trebuie ţinută sub control, 
ca o armă secretă de mare preţ. Trebuie să se cheme „naţio
nală" şi să fie „de partid". Consiliul ei de administraţie tre
buie să penduleze între blegeală şi anonimat. Dacă la orizont 
apare Liiceanu, i-1 opui pe Şoloc. Dacă e vreun zvon de Cara- 
mitru, îl contracarezi cu Arachelian. Dacă alegerile sindicale 
ies neconvenabil, propui alegeri noi. Alegerile care nu pro
duc reţeta scontată sînt greşite. Ca să faci o asemenea politică
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nu trebuie să fii nici cine ştie ce inteligent, nici cine ştie ce 
principial. Trebuie doar să ai o îndărătnicie zoologică şi să-ţi 
iubeşti mai mult şefii decît ţara. L-am auzit vorbind pe unul 
dintre membrii comisiei parlamentare responsabile de toată 
dandanaua: un oarecare Botiş, dacă nu mă înşel. „Audierile 
au întîrziat — spune Domnia-sa —  fiindcă unii candidaţi 
pudibondici (sic!) nu s-au prezentat la timp/' Cam incultic şi 
neruşinatic domnul Botiş! El ştie prost româneşte, dar decide 
asupra calităţilor lui Liiceanu şi face pe apărătorul legilor şi 
pe alesul naţiunii. Merită să mori dinaintea unei asemenea 
caricaturi?

Nu mai puţin dezamăgitoare este Opoziţia. Şeful comisiei 
care blochează normalizarea Televiziunii este domnul Gabriel 
Ţepelea. Iar în comisie mai sînt şi alţi opozanţi. Ei consimt 
rutinier la moartea lentă a unui sindicalist radical, afişînd 
morga marilor sfetnici obiectivi. Atîta au stat laolaltă opo
zanţii noştri cu guvernamentalii prin ungherele Camerei şi 
ale Senatului, pe la bufet, prin avioane către şi dinspre Euro
pa, încît, pînă la urmă, au căpătat cu toţii acelaşi aer, aceeaşi 
somnolenţă suficientă, aceeaşi retorică de ştabi cenuşii. Şi 
pentru o asemenea adunătură vrei dumneata să mori, dom
nule Iuga? Sau poate îţi faci iluzia că „massele largi" urmă
resc cu sufletul la gură tragicul dumitale pariu? Nu te potrivi: 
massele largi sînt sastisite: „Mai dă-o păcatelor de Televi
ziune şi de grevă a foamei; nu vezi cum s-au scumpit toate?" 
Crede-mă, domnule Iuga: ţi-ai ales greşit şi momentul, şi 
ţara. Lasă-ne să ne mai rinocerizăm un pic, iar dacă vrei să te 
sacrifici, vinde-ţi măcar pielea mai scump!

P.S. După redactarea acestui articol, au survenit cîteva 
noutăţi, ca, de pildă, demisia onorabilă a domnului Gabriel 
Ţepelea. Am fi bucuroşi dacă în zilele următoare s-ar pro
duce şi alte asemenea noutăţi de natură să infirme bilanţul 
melancolic al intervenţiei noastre.

Dilema, rvr. 116,31 martie -  6 aprilie 1995



Mocioi contra Brâncuşi

La Tîrgu Jiu, cîţiva dintre copacii monumentali aşezaţi de-a 
lungul aleii care constituie axa faimosului ansamblu brâncu- 
şian au fost doborîţi sub motiv că începuseră să putrezească. 
In cădere, ei au spart două sau trei scaune de piatră dintre 
cele amplasate de sculptor între Masa Tăcerii şi Poarta Săru
tului, S-au distrus” astfel conturul global şi detaliile unei capo^ 
dopere. E ca şi cum am afla că un localnic nătîng şi irespon
sabil a zgîriat, în trecere, frescele de la Voroneţ, tîrînd spre 
casă o căruţă de lemne. Autorul acestei aberaţii e un oarecare 
Mocioi, ajuns director al Complexului Naţional „Constantin 
Brâncuşi" din Tîrgu Jiu, la propunerea Partidului România 
Mare. Prima întrebare ar fi cine e Mocioi? N-am auzit de nici 
un brâncuşolog cu acest nume şi nu pricep cum poate fi invi
tat un anonim să-şi asume răspunderea şi prestigiul unei 
asemenea funcţii. A doua întrebare e cum se poate ca, după o 
astfel de ispravă, tristul personaj să nu fie deja obiectul unei 
incriminări penale? Cum de mai e liber? A treia întrebare e 
pînă unde poate fi tolerată incompetenţa demolatoare a 
patrioţilor asociaţi la guvernare? Cînd, în 1990, au fost 
expuse pentru prima dată, la New York, capodoperele româ
neşti ale lui Brâncuşi, parlamentarii neaoşi de atunci mi-au 
făcut un portret de borfaş grăbit să înstrăineze mari valori 
naţionale. Lucrurile scoase din ţară erau, chipurile, sortite 
unor tranzacţii murdare, iar cele care au revenit la Bucureşti 
erau falsuri (executate cu laser, ca în filmele SF pentru sub
dezvoltaţi). Ani de-a rîndul, aceiaşi derbedei grijulii mi-au 
pus în cîrcă toate scurgerile de patrimoniu postrevoluţionare: 
nu dădusem o lege a patrimoniului şi o anulasem pe cea 
veche. La aproape patru ani după plecarea mea, o nouă lege a
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patrimoniului lipseşte încă. în plus, au fost desfiinţate, prin 
ordin ministerial, Comisia Monumentelor Istorice şi aceea a 
Muzeelor şi Colecţiilor. Retorica iubirii de ţară e dublată de 
practica tenace a spolierii ei. Ajunşi la Putere, patrioţii 
dovedesc o eficienţă funestă. Cei care se temeau ca Brâncuşi 
să nu ne fie furat de străini îl distrug, impenitenţi, la noi 
acasă, cu bîta. Cei care deplîng trecerea peste graniţă a biju
teriilor bunicii lasă să putrezească in situ valori patrimoniale 
unice. S-ar zice că n-o să scăpăm niciodată de această adună
tură de ţoape obraznice, care vorbesc birjăreşte, gîndesc 
întunecos şi se spală rar. Din cauza lor, în loc de o singură 
Românie, normală, avem cel puţin două: una a bunei-cuvi- 
inţe, a hărniciei discrete> a inteligenţei deschise spre lume, şi 
alta a vorbelor goale şi proaste, a netrebniciei zgomotoase, a 
prostiei fudule şi resentimentare. De o parte Brâncuşi, de cea
laltă Mocioi. Necazul e  că, deocamdată, România lui Mocioi e 
România Mare, iar cea a lui Brâncuşi e România minoritară, 
mică, hărţuită ca un vînat nobil de haitele unor cîini de mai- 
dan. Necazul e că România lui Brâncuşi e administrată de 
România lui Mocioi.

Dilema, nr. 121,5 -1 1  mai 1995



Imaculata tranziţie

Acum cîteva săptămîni, Televiziunea Română a difuzat 
un interviu cu Lech Walesa. Circulă o sumedenie de poncife 
despreţ semeţia polonezilor şi despre temperamentul plebeu 
al preşedintelui lor de azi. Dar, în interviul cu pricina, nu se
meţi* şi nu temperamentul ieşeau la iveală, ci mai curînd 
realismul politic şi un sănătos spirit critic. Nimic euforic, 
nimic triumfal în comportamentul lui Walesa: la anumite 
întrebări; preşedintele' Poloniei înţelegea să răspundă vor
bind rău despre Polonia: fără complezenţă, fără fetişisme 
solemne, fără obsesia retuşării perpetue a „imaginii ţării". 
Inutil să o spun, imaginea ţării ieşea, la capătul interviului, în 
cîştig, tocmâi pentru că era veridică şi pentru că Walesa avea 
mîndria de a spune adevărul netrucat. „Ce progrese a înregis
trat Polonia, în ultimii ani, pe calea democraţiei?" — suna una 
dintre întrebări (evident, citez totul cu oarecare aproximaţie). 
„Care progres?" — răspundea Walesa. „Abia am făcut cîţiva 
paşi, lucrurile merg greu, nu se pot îndrepta peste noapte! 
Polonia nu e încă o ţară democratică." în acest spirit a vorbit 
preşedintele polonez de-a lungul întregului interviu.

In acelaşi spirit am auzit vorbind nenumăraţi demnitari 
din Occident despre ţările lor şi, adesea, despre ei înşişi. L-am 
văzut pe Frangois Mitterrand reevaluîndu-şi discutabile opţi
uni de tinereţe, separînd partea lor de bună-credinţă de par
tea lor de eroare. Am auzit miniştri germani vorbind despre 
catastrofa economică şi socială care însoţeşte, latent sau la 
vedere, efortul asimilării Germaniei de Est. Am auzit guver
nanţi din Statele Unite, din Franţa, din Suedia vorbind despre 
„criză", „dificultăţi", „proastă administraţie" etc. Peste tot 
unde noi sîntem înclinaţi să percepem paradisuri terestre,
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„modele", soluţii optime, voci oficiale, locale vorbesc de peri
cole iminente, de boli cronice, de dezechilibru.

Cît de luminoase apar, prin contrast, greutăţile tranziţiei 
noastre dacă e să luăm în serios discursul autorităţilor autoh
tone. Suferim de un optimism infatigabil. De la preşedinte la 
prim-ministru, de la miniştri la senatorii şi deputaţii majo
ritari, toţi adoptă, fără sfială, retorica progresului continuu şi 
a victoriei finale. Avem, fireşte, unele „probleme" (toate ine
vitabile), mai sînt şi lipsuri, dar, în genere, e bine. Şi va fi din 
ce în ce mai bine. Avem resurse pentru a ieşi la liman din 
toate necazurile, cu condiţia să fim uniţi.

Domnul Văcăroiu, luat din scurt de cîţiva disperaţi care 
nu se descurcă financiar cu nouăzeci de mii de lei pe lună şi 
cu ridicolele alocaţii pentru copii; răspunde, într-o emisiune 
a Televiziunii, că, intr-adevăr, e greu, dar că şe lucrează la o 
lege reparatoare (e deja depusă la Parlament!) şi că totuşi, 
dacă adunăm toate alocaţiile pentru copii distribuite la nivel 
naţional, iese o sumă bunicică. Adică ele în sine sînt mici, 
insuficiente pentru administrarea unui copil concret,, dar, puse 
cap la cap, arată limpede grija statului pentru ideea de copil. 
Domnul prim-ministru putea să spună o mie de alte lucruri 
mai fireşti, mai omeneşti, mai cinstite. Că stăm rău, că n-a gă
sit încă soluţii potrivite pentru toate dramele ţării, că, uneori, 
ca fiecare dintre noi, e depăşit, că socoteala de-acasă nu se 
potriveşte cu cea din tîrg, că s-a greşit, pe ici, pe colo, mă rog, 
că nu conduce o echipă de vrăjitori, ci una de funcţionari 
obişnuiţi, a căror gîndire nu e infailibilă. Un asemenea limbaj 

° e străin însă domnului prim-ministru. El a decis sa arboreze 
mereu un aer competent şi eficace: acţiunea sa nu poate avea 
fisuri, eşecul e ceva de care n-a auzit decît din (cîteva) cărţi. 
Dar Domnia şa nu e un caz izolat. N-am întîlnit pînă acum 
nici un ministru care să-şi declare, într-o împrejurare dată, 
greşeala, inadecvarea, incompetenţa. Cînd şe fac remanieri, 
totul se împachetează festiv: nu schimbăm pe nimeni pentru 
că nu e bun, facem simple, „rocade", mişcări coregrafice 
nesemnificative. Nimeni nu se simte responsabil şi vinovat 
de nimic. Surprins cu pantalonii în dezordine, cutare demni
tar se consideră victima unei înscenări: i s-a umblat, cu per
fidie, la ţinută, i s-a montat o farsă compromiţătoare. Cînd se 
vorbeşte totuşi despre unele „aspecte negative", ele îmbracă
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fie haina cîtorva gogoriţe abstracte, impersonale, incontrola- 
bile (corupţia, contextul internaţional etc.), fie pe aceea a 
celuilalt: Opoziţia, sindicatele abuzive, masoneria.

Cum se explică mentalitatea aceasta, potrivit căreia ceea 
ce mai toată lumea resimte ca tranziţie amară, greu digera
bilă, fără orizont previzibil/ e resimţit de guvernanţi ca tran
ziţie imaculată, executată de un comando de sfinţi? O expli
caţie inocentă ar fi optimismul de care vorbeam mai sus. 
Poate că cei de la Putere sînt născuţi cu toţii în zodii solare şi 
jupiteriene: neînfricaţi şi veseli, ei traversează istoria în chip 
suveran, fără să se lase contaminaţi de indispoziţii prosteşti. 
O altă explicaţie ar fi virila lor încredere în sine: convinşi că 
nu pot greşi, că tot ce gîndesc şi tot ce fac participă la însăşi 
economia Providenţei, demnitarii noştri n-au insomnii, neli
nişti, dubii. Nemulţumirea din jur nu poate fi decît bruiajul 
vulgar al unei masse inferioare, care nu munceşte, nu price
pe, nu se (mai) supune. O a treia — plauzibilă — explicaţie ar 
fi că politicienii de la Guvern nu se pot desprinde de obiceiul 
— curent în regimurile comuniste (în care, pe trepte mai dis
crete, au slujit aproape toţi) — de a eluda adevărul, de a se
creta la nesfîrşit voaluri roz pentru narcotizarea populaţiei. 
Populaţia trebuie deprinsă cu ideea că nu ceea ce trăieşte e 
adevărat, ci ceea ce i se spune. Iar ceea ce i se spune trebuie să 
fie întotdeauna mobilizator, constructiv, orientat spre un 
viitor impecabil. Conducătorii nu pot greşi. Ţara merge 
înainte, în ciuda tuturor morocănoşilor, defetiştilor, provoca
torilor, revanşarzilor...

„Vezi? — zice în partea stingă a creierului meu daimonul 
democraţiei? De-aia e bine să mai treacă la guvernare şi 
Opoziţia: să se mai schimbe stilul, să apară oameni noi, care 
să nu ne mai oblojească în minciuni statistice." „Aşa o fi — 
răspunde fără urmă de conştiinţă civică daimonul Dilemei. 
Dar ai văzut dumneata pe cineva din Opoziţie vorbind o 
dată, o singură dată, de greşelile proprii?" Mîndri de sine sînt 
şi liberalii „conservatori", şi cei furioşi. Fiecare aripă, fiecare 
fracţiune e bine plasată, sigură de dreptatea şi de succesul ei. 
Câmpeanu are dreptate, Quintus are dreptate, Patriciu are 
dreptate, Cerveni are dreptate, Manolescu are dreptate. Dar 
şi cei nouă navetişti, desprinşi de ici, de colo, au dreptate. 
Coposu are toată dreptatea posibilă. Raţiu are însă şi el drep
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tatea lui. Or, poate credeţi că Emil Constantinescu n-are 
dreptate? Are. Convenţia s-a spart? E o victorie! UDMR-ul? 
Avea dreptate cită vreme era în Convenţie. De cînd a ieşit, nu 
mai are dreptate. Dar, luat în sine, are şi el dreptate. N-are 
Europa atîta dreptate cîtă are UDMR-ul! Pe scurt, cine pre
tinde că Opoziţia a făcut unii paşi' greşiţi se înşalâ, face jocul 
Puterii, s-a dat cu ăia.1 Ca şi Guvernul, Opoziţia română e in
failibilă. Merge spre noi şi noi victorii: o caleaşcă de zîne şica
nate şi calomniate din cînd în cînd de zmeii guvernamentali.

Cît despre cetăţeanul de rînd, el trebuie să se înveţe să 
gîndească antinomic: să admită că viaţa păcătoasă pe care o 
duce e rezultatul colaborării între două feluri de puritate: a 
Puterii şi a Opoziţiei. Puterea şi Opoziţia „nu puteau reuşi 
decît împreună" să aducă pe lume o nouă dogmă: dogma 
imaculatei tranziţii "

Dilema, nr. 122,12 -1 8  mai 1995



Competenţa parlamentară

Cînd împlineau douăzeci de ani, tinerii Greciei vechi de
veneau majori şi puteau aspira la demnităţi publice. Dacă 
erau, ca Alcibiade, de familie bună şi plini de daruri alese, 
aveau dreptul să intre în adunarea poporului şi să participe 
astfel, nemijlocit, la rezolvarea trebilor cetăţii. Gît de compe
tenţi puteau fi — în ciuda oricărei, excepţionale, înzestrări — 
tinerii aceştia? în numele cărei „ştiinţe" puteau ei îndrăzni să 
intre în dezbaterea „parlamentară" a Atenei? Fireşte, cei mai 
mulţi nu-şi puneau asemenea întrebări şi mizau totul pe 
juvenila lor aroganţă, pe talentele lor de „hiperdoţaţi". Dar se 
găsea cîte un înţelept, Socrate, de pildă, care să-i ia peste 
picior şi să-i pună pe ginduri. într-un dialog de tinereţe al lui 
Platon, Alcibiade însuşi e victima unei asemenea „decon- 
strucţii" menite să-i tempereze elanul şi să-i trezească senti
mentul răspunderii.

Recunosc că mă simt oarecum stingherit să constat cît sînt 
de intoxicat de politică, de vreme ce am ajuns să-l recitesc pe 
Platon cu gîndul la belelele parlamentare ale României de 
azi. Dar nu mă pot abţine. Majoritatea parlamentarilor noştri, 
departe de a avea scuza tinereţii şi departe de a avea o zestre 
trupească şi intelectuală comparabilă cu a lui Alcibiade/ au, 
în plus, ghinionul de a nu fi întîlnit la timp un Socrate potoli- 
tor şi modelator. Aşa ştînd lucrurile,,ar face bine să răsfoiască 
măcar dialogul platonician şi să-şi imagineze o clipă că tre
buie să treacă prin ciurul necruţător al interogaţiei socratice, 
Ce-ar putea răspunde, dacă ar fi întrebaţi, ca Alcibiade, pe ce 
se sprijină îndrăzneala lor de a cuvînta în adunarea poporu
lui despre rînduielile ţării, despre legi, instituţii şi oameni?
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în fond, ce ştiţi să faceţi, domnilor parlamentari? Cînd aţi 
dobîndit, pînă la vîrsta dumneavoastră mai mult sau mai 
puţin coaptă, experienţa disputei democratice? Şi unde? în 
şedinţele de partid? în fabricile şi uzinele socialiste? In 
barourile prăfuite ale tribunalelor de cartier? în închisori? în 
oficiile contabile ale întreprinderilor falimentare? în presa 
comunistă? La restaurantul scriitorilor? Cînd aţi învăţat atîta 
jurisprudenţă încît să legiferaţi neobosiţi, siguri de opinia 
dumneavoastră? Nu puteţi să nu fiţi de acord că, pentru a fi 
un bun sfătuitor, trebuie să te pronunţi numai asupra acelor 
lucruri la care te pricepi. Şi că nu te pricepi decît la acele 
lucruri pe care le-ai învăţat fie de unul singur, fie cu ajutorul 
unui învăţător expert. Iar pentru a fi învăţat ceva, trebuie să fi 
avut, la un moment dat, conştiinţa propriei ignorante. Dar 
dumneavoastră vă purtaţi ca şi cum ştiţi meseria de parla
mentar dintotdeauna. Vă pricepeţi la tot: la agricultură, poli
tică externă, calcul bugetar, petrochimie, pedagogie, istorie, 
drept şi, în genere, la tot ce vă cade sub ochi. Dumneavoastră 
aveţi privilegiul misterios de a şti fără a vă fi instruit vreo
dată. Iar ceea ce acumulaţi îh timpul mandatului dumnea
voastră nu sînt cunoştinţe, ci rutină: tehnica de a gesticula la 
tribună şi de a exploata maximal resursele simţului comun. 
Socrate îl obliga pe Alcibiade să recunoască cinstit că nu ştie 
cu adevărat decît să scrie şi să citească, să cînte la chitară şi să 
lupte: Mă tem că, deşi aţi trecut demult de douăzeci de ani, 
dumneavoastră nu ştiţi cu adevărat nici măcar atît: sînt destui 
printre dumneavoastră care scriu incorect, citesc asudîrtd şi 
vorbesc la limita articulării. în materie de muzică, nu păreţi a 
fi depăşit voluptăţile chefului lăcrămos, iar pentru a fi luptă
tori veritabili, vă lipsesc convingerile şi curajul fizic. Le în
locuiţi, de regulă, prin temeritate verbală şi demagogie. Ca şi 
Alcibiade (deşi comparaţia cu el vă avantajează peste mă
sură), nu ştiţi nici măcar să discutaţi cum trebuie. Ca şi 
Alcibiade, nu sînteţi nişte neştiutori inocenţi. Ilustraţi specia 
jalnică şi periculoasă a neştiutorilor care se cred ştiutori. De 
aici şi interminabilele dezbinări dintre voi. Cei ştiutori — 
spune Socrate — se înţeleg între ei, cad de acord asupra ade
vărului. Cei neştiutori confundă adevărul cu interesele şi 
umorile proprii, astfel încît nici un argument, nici o logică nu 
au putere asupra lor. Ei separă „dreptatea" de „folos", aler-
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gînd mereu după eel din urmă. Această este — după părerea 
lui Socrate — „neştiinţa de cea mai joasă speţă", tocmai aceea 
care te îndeamnă „să te avînţi în politică". Politica astfel prac
ticată e o scenografie a competenţei vide, aflarea în treabă a 
omului neisprăvit, adică neîmplinit prin instrucţie.

Admit că există printre voi şi unii mai buni. Ei se legiti
mează, din păcate, mai ales prin indigenţă celor din jur. Ca şi 
Alcibiade, ei sînt tentaţi să gîndească astfel: „Dacă ceilalţi ar fi 
mai acătării, ar trebui să ne pregătim pentru a-i înfrunta; aşa 
însă, de vreme ce pînă şi nechemaţii aceştia s-au apucat de 
politică, la ce bun să mai exersezi şi să deprinzi rostul 
lucrurilor? înzestraţi din fire cum sîntem, tot îi vom întrece 
cu mult." Uşoară şi neînsemnată victorie! Victoria minimei 
rezistenţe, din care nimeni nu iese, de fapt, încîştig.

Mi se va spune că, dată fiind istoria ultimilor cincizeci de 
ani, nu putem pretinde nimănui competenţe democratice 
reale şi performanţe politice consistente. Cu alte cuvinte, nu 
putem avea decît parlamentarii pe care îi avem. Foarte bine. 
Dar atunci s-ar cuveni să desluşim în faptele şi în discursurile 
lor ceva mai multă umilitate. Ar trebui să-i vedem mai: puţin 
agresivi, mai puţin zgomotoşi, mai îngăduitori unii cu alţii şi 
mai grijulii cu răbdarea alegătorilor Parlamentarii noştri pot 
f i  mai buni, dacă vor intr-adevăr să fie mai buni. Socrate era 
însă de părere că nici măcar buna lor voinţă nu e de-ajuns: că 
ea trebuie să fie întărită de vrerea Zeului şi de aceea a Cetăţii. 
Uneori însă Zeul pare să fie adormit, iar Cetatea, isterizată.

Dilema, nr . 126,9  -1 5  iunie 1995



Cine a adus minerii?

E încă prea devreme să răspundem corect la această în
trebare născută cu cinci ani în urmă, la 14 iunie. Avem prea 
multe pasiuni politice şi prea puţin calm analitic. Avem prea 
multe convingeri şi prea puţine dovezi. Avem; în sfîrşit, prea 
multe răspunsuri gata făcute ca să găsim răspunsul adevărat. 
Dintre răspunsurile gata făcute două mi se par cu deosebire 
demobilizatoare pentru reflexia lucidă: amîndouă au parti
zani intratabili, ainîndouă cultivă reducţionismul conton
dent. Pentru Opoziţie, singurul răspuns acceptabil, răspunsul 
univoc şi total este cel antiprezidential* minerii au fost aduşi 
de Ion iliescxi. Drept argumente esenţiale se invocă apelul 
televizat către populaţie din seara zilei de 13 iunie şi mulţu
mirile finale. Lucrurile au avut deci simplitatea unui contract 
banab comandă -  execuţie -  plată. Mu mai puţin simplificator 
e răspunsul gata făcut al Puterii, în speţă, al Preşedinţiei: 
minerii au năvălit în Bucureşti mînaţi de un instinct arhaic al 
dreptăţii, de o spontană îngrijorare pentru soarta tinerei 
noastre democraţii. Cine încerca să răpună în faşă democraţia 
printr-o lovitură de stat legionară? Opoziţia. Prin urmare, 
minerii au fost aduşi în Capitală de un impuls justiţiar, pe 
care însă, indirect, l-a provocat felonia opozanţilor. E de 
adăugat că ambele tabere acceptă pînă la un punct ideea că 
minerii erau infiltraţi, că printre ei se aflau agenţi de Securi
tate care ştiau adrese şi oameni şi puteau manipula mulţimile 
după bunul lor plac. Opoziţia pretinde însă că „infiltraţii" 
erau „mandataţi" de Putere, în vreme ce puterea îi taxează 
drept reziduuri rebele ale fostei Securităţi animate de porniri 
contrarevoluţionare. Oricum, ei sînt vinovaţi cu adevărat de 
huliganismul mineriadei.
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Din punctul nostru de vedere, există totuşi nenumărate 
alte elemente de natură să nuanţeze, să complice şi, deocam
dată, şă suspende răspunsul.

Să ne reamintim, mai întîi, că o bună parte a populaţiei 
bucureştene i-a primit pe mineri cu o stranie euforie, cu 
aceeaşi unanimă euforie cu care mersese la urne la sfîrşitul 
lui mai. Faptul că strada (în accepţiunea ei de sumă a „sim
plilor cetăţeni") a îhtîmpinat cu aplauze camioanele lămpa- 
şilor conferă o anumită, crudă legitimitate invaziei şi totodată 
spune ceva despre unele efecte, rar comentate, ale Pieţei 
Universităţii. Fidelii Pieţei Universităţii au comis cel puţin 
două erori de apreciere: în primul rînd, şi-au imaginat că sînt 
expresia unei ideologii de massă, că şe pot bizui, aşadar, pe 
milioane de suporteri în toată ţara. în a l doilea rînd, au 
manevrat în permanenţă un set de lozinci măniheiste (amba
late după reţete pop nu prea îndepărtate, uneori de. cenaclul 
Flacăra), care, în loc să stîrnească simpatia populară, stîmeau 
iritare/ culpabilităţi difuze, disconfort, pe scurt, o senzaţie de 
excedantă insecuritate. Oamenii se solidarizează greu dacă 
sînt somaţi să se solidarizeze. Prost plasată în spaţiu (într-un 
nod urbanistic care aspiră în, mod natural la decongestie şi 
fluenţă) şi prost dozată în timp (astfel încît puriştii Pieţei nu 
se mai identificau cu ea de la o anumită dată înainte), demon
straţia de la Universitate a sfîrşit într-un derapaj cu con
secinţe paradoxale din unghi electoral. Evident, rămîne să ne 
întrebăm cum se face că o populaţie care â suportat cu oare
care „înţelepciune" lungi decenii de dictatură comunistă s-a 
enervat brusc cînd a fost confruntată cu o lună de miting anti
comunist. E, aci, un mister al sufletului naţional, un spasm al 
„României profunde", pe care uităm adeseori să-l luăm în 
calcul; s-ar zice că e ceva în noi, în măruntaiele noastre 
mioritice, care „cheamă minerii" şi îi aplaudă... Mitică vrea 
„o tiranie ca-n Rusia", vrea „mină de fier", „disciplină", să se 
termine, mă-nţelegi, cu papugiii, cu „scîrţa-scîrţa pe hîrtie", 
cu golănimea, Dacă e un reprezentant al „boborului", Mitică 
face apel fără ezitare la mineri. Iar dacă e miner, Mitică vine, 
răspunde apelului cu promptitudine (ar fi într-adevăr util şă 
dublăm întrebarea „cine i-a chemat pe mineri?'" cu întrebarea 
„de ce s-au conformat minerii chemării cu pricina?" „ce-i 
mina pe ei în luptă?" Au fost manipulaţi, desigur. Dar de ce
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se lasă ei, de ce ne lăsăm noi atît de uşor manipulaţi? Sîntem 
proşti? Sîntem naivi? Sîntem prea obedienţi, prea speriaţi?).

Lucrurile sînt într-adevăr complicate. De aceea, răspun
surile gata făcute nu mă conving, iar demohizarea tmei sin
gure categorii sociale sau profesionale şi a unui singur om mi 
se par soluţii facile, leneşe, prin care fugim de noi înşine şi de 
beteşugurile noastre naţionale Preşedintele Iliescu a greşit, 
neînţelegînd simbolica Pieţei Universităţii, mecanismul ei 
psihologic, relevanţa ei politică. A greşit refuzînd de la bun 
început dialogul cu strada şi baricadîndu-se în nervozitate şi 
incomprehensiune. A greşit, de asemenea, mulţumind mine
rilor după dezastru, pentru a-i determina să plece, în loc să le 
mulţumească înainte, pentru a-i determina să renunţe la 
furioasele lor manevre. Puterea în întregul ei a greşit întîr- 
ziind să se desolidarizeze public de ororile petrecute în inima 
Bucureştilor sau, mai rău, pretinzînd că nu se întâmplase, de 
fapt, nimic: Au mai existat şi anchetele Televiziunii naţionale, 
care difuzau, la ore de vîrf, chiotele de revoltă ale precupe- 
ţelor împotriva intelectualilor, a mai existat şi campania de o 
iresponsabilă vulgaritate a ziarului Azi împotriva tuturor 
^antiguvernamentalilor" şi chiar împotriva acelor, puţini, 
guvernamentali care nu se „solidarizau" cu strategiile de 
camuflaj ale colegilor lor. Vor fi existat, în sfîrşit, o serie de 
fesenişti zeloşi, de la centru sau de prin judeţe, care s-au gîn- 
dit să se „evidenţieze" dinaintea „conducerii", organizînd 
mişcări „spontane" de trupe.

o Sînt de părere totuşi că toate acestea la un loc n-ar fi fost 
de-ajuns dacă fibra autohtonă ar fi fost mai sănătoasă, mai 
puţin subţiată de nenoroace şi slăbiciuni, mai puţin disponi
bilă faţă de spiritul agresiv primar. Nu ştiu deci dacă minerii 
au venit chemaţi sau din proprie iniţiativă, dar ştiu că mulţi 
dintre noi ăr fi putut şi ar fi vrut să-i cheme şi că mulţi dintre 
noi i-au primit ca pe nişte eroi aşteptaţi. Cînd au revenit în 
septembrie 1991, a fost rîndul Opoziţiei să-i cocoloşească, să 
jubileze dinaintea vandalismului lor, să-i justifice. O dovadă 
în plus că nu „mineriadele" în sine sînt privite la noi ca bar
bare şi nedemocratice. Ceea ce contează e orientarea lor 
politică. Cînd bîta e  de partea „alor noştri", ea simbolizează 
sfînta mînie a naţiei. Cînd e de partea „ălora", e încălcare 
criminală a drepturilor omului.
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Bine — mi se va spune —, dar dumneata creezi confuzie, 
învinovăţeşti pe toată lumea şi diminuezi astfel culpa vino
vaţilor reali. Nu diminuez nimic. încerc însă să pricep, să nu 
mă spăl pe mîini cu nonşalanţă cînd e vorba să judec o dramă 
care mă priveşte. Şi aş mai avea un răspuns. Către toţi aceia 
care, de cinci ani încoace, trăiesc într-o monolitică edificare; 
parafrazînd o lozincă nefericită a primăverii lui '90, le-aş 
spune: Noi, cei de la Dilema, gîndim, nu muncim pe tărîm 
ideologic, gîndim, nu activăm electoral, gîndim, nu distri
buim anateme şi indulgenţe.
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Virtuţi prost plasate

I

Am constatat adesea că, pentru o mulţime de oameni 
cumsecade, performanţa morală constă intr-o strictă achizi
ţionare şi tezaurizare de virtuţi. Or, virtuţile în sine, virtuţi- 
le-obiect de colecţie n-au decît 6 valoare ornamentală. De la a 
le deţine pînă la a le practica în chip potrivit e o mare distan
ţă, tocmai acea distanţă de-a lungul căreia au loc, de regulă, 
grave accidente de parcurs. Problema e cum arată virtuţile în 
act, cum sînt dozate intensitatea lor, dinamismul lor intim, cît 
de adecvata e administrarea lor. Uneori, viciile nu sînt decît 
virtuţi prost practicate, virtuţi deviate, rebuturi ale virtuţii. 
Pentru a trăi virtuos e nevoie, cu alte cuvinte, de oarecare vir
tuozitate: de talent şi de inteligenţă. Obedienţa oarbă, cumin
ţenia decerebrată nu sînt de ajuns.

România şi românii de azi s-au obişnuit să creadă că toate 
necazurile vin de la metehnele neamului şi ale vremurilor: 
corupţie, lene, demagogie, suspiciune şi altele asemenea. Dar 
criza prin care trecem se explică în egală măsură prin dis- 
funcţia unora dintre calităţile noastre, prin delirul unor virtuţi. 
Ratăm, aşadar, nu doar prin lipsurile noastre: ratăm şi prin 
cîteva prisosuri prost investite.

Ratăm, de pildă, printr-o proastă investiţie a iubirii. Dez
baterea politică a fiecărui sezon nu se poate desfăşura nor
mal, pentru că nu argumentele, judecata nepătimaşă, analiza 
conjuncturilor stau faţă în faţă, ci afectele dezordonate ale 
unor tabere de îndrăgostiţi. Unii sînt îndrăgostiţi de domnul 
Iliescu şi „cristalizează" impenitent în jurul personalităţii sale. 
Ii acordă tot creditul lor, îl compătimesc, îl justifică, îi iartă 
orice. Toţi sînt vinovaţi de „starea naţiunii", Guvernul, parla
mentarii, Opoziţia, toţi — numai domnul Iliescu nu. Toţi sînt
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şmecheri, venali, de rea-credinţă, numai domnul Iliescu e om 
cuviincios, la locul lui, plin de bună-credinţă şi de bune in
tenţii. Defectul lui e că e prea bun. Că nu lichidează odată> 
scurt, cu toţi detractorii, istericii şi vînduţii.

Alţii sînt îndrăgostiţi de domnul Coposu. Orice rezervă 
cu privire la persoana sa, la strategiile sale politice, la retorica 
sa le provoacă convulsii. Domnul Coposu e chintesenţa vir
tuţilor naţionale, ̂ exponentul absolut, farul, martirul, profe
tul. Un gazetar de la România liberă a avut chiar ideea să intro
ducă — pentru verificarea simţului civic — „testul Coposu": 
deci, dacă la auzul numelui său ţi se aprinde în ochi un luciu 
amoros, eşti mînţuit, dacă nu — eşti agentul Securităţii.

Iliescu şi Coposu au reuşit, e drept, _să întreţină în inimile 
partizanilor lor. sentimente constante,, durabile. Dar, în cei 
cinci ani de după revoluţie, caracteristice au fost mai curînd 
sentimentele aprinse şi trecătoare. Pe cît de trecătoare, pe atît 
de aprinse şi neînduplecate, Mi-aduc aminte ce de lume bună 
era îndrăgostită, în 1990, de Marian Mimteânu’ Unii îl com
parau cu Iisus, alţii îl aşezau Ia temelia lumilor ca pe o stihie. 
Un ilustru poet scria în Dreptatea: „Marian — de la «mare», 
Munteanu — de la «munte» ( Ne aflam, prin urmare, în plină 
cosmogonie. între timp, impresiile s-aii mai diluat. Domnul 
Munteanu s-a dovedit o figură de mina a treia, evoluînd stîn- 
gaci între umbra Căpitanului şi aceea a lui Petre Ţuţea: im 
mic semidoct fudul. Dar cine-ar fi îndrăznit să-l taxeze astfel 
pe vremea Pieţei Universităţii? .

Zilele trecute, un amic mi-a vorbit cu un viu spirit critic 
despre Petre Mihai Băcanu. Dar în '90 şi în '91, acelaşi amic îi 
era devotat trup şi suflet: îl iubea. Privind îndărăt, te con
frunţi inevitabil cu o pădure de „pohte"; „ohtături", amoruri 
nebune, „traduceri" şi mezalianţe. Un popor iubăreţ faţă-n 
faţă cu democraţia! Rînd pe rînd, electoratul s-a văzut (şi se 
vede) scuturat de felurite amoruri (însoţite de urile adia
cente): amorul de rege, amorul de Petre Roman, amorul de 
Radu Câmpeanu, amorul de GDS, amorul de mitropoHţi şi 
patriarhi, amorul de Guvern şi amorul de Opoziţie. Pînă şi 
Adrian Păunescu îşi are îndrăgostiţii lui. Pînă şi CoriVeliu 
Vădim Tudor. Ca să nu mai vorbim de cei îndrăgostiţi nostal
gic de Ceauşescu însuşi. „Vă iubesc!" — striga de la balconul 
Universităţii, în primăvara lui '90, o voce lirică notorie, care se
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recomandă de obicei poporului drept un „simbol naţional". 
„Şi noi te iubim!" — răspundeau masşele. Nu-ţi rămîne decît 
să te miri că, pe un fundal atît de roz, situaţiunea e atît de 
albastră! -

Dar situaţiunea nu se va schimba cită vreme nu vom în
ţelege că în politică iubirea e o virtute prost plasată. Iubirea 
nu se poate distribui pe linie de partid, nu încurajează dis- 
cemămîntul electoral şi nu are ce căuta în evaluarea unui act 
şi a unui agent politic. Nu te poţi îndrăgosti de o platformă- 
program decît dacă suferi de incontinenţă afectivă. îţi iubeşti 
copiii, îţi iubeşti iubitele sau nevasta. Cînd însă iubeşti 
preşedinţi, lideri de partid/ ONG-uri, facţiuni parlamentare 
sau societatea civilă în genere, ceva nu e în regulă. în politică 
trebuie să vii cu criterii pragmatice, cu o bună cîntărire a 
oamenilor şi oportunităţilor, cu calculul eficient ăl şanselor şi 
cu un simţ acut al electoratului. Opţiunile trebuie să se bizuie 
pe raţionament şi informaţie, nu pe surescitare şi parapon. 
Evident, sîntem fiinţe de carne şi de sînge: adăugăm un nimb 
de căldură tuturor întreprinderilor noastre. Grav e cînd nim
bul nu încununează nimic, cînd toate disputele noastre 
eşuează în pură febrilitate.

îmi daui seama că discursul meu e antipatic şi că îi va irita 
pe toţi îndrăgostiţii de pe scena politică şi din jurul ei. 
(Remarc, în treacăt) că nici imul dintre politicienii „iubiţi" nu 
încearcă să tempereze frisonul pasional al „fanilor" lor, să-i 
invite la raţiune şi moderaţie. „Iubiţi-ne oricît şi oricum, 
numai iubiţi-ne!" — par ei să spună.) Parcă-1 aud pe domnul 
Paleologu mustrîndu-mă răbdător cu I Corinteni 13, cu idila 
dintre Conul Leonida şi Efimiţa şi cu alte minunate şolticării, 
lacrimi, rîsete şi paradoxuri, Iubirea, e totuşi lucru mare: oricît 
de multă şi oricît de prost situată — nu strică! Eu însă cred că 
strica. Şi că ne-ar prinde bine cîteva mici exerciţii de neutrali
tate binevoitoare, cîteva duşuri reci, niţică etichetă colocvială. 
Ne-ar prinde bine un pic de bună-creştere fără zeamă, un pic 
de glacialiţate afabilă. Altfel, vom sfîrşi apoplectici, în abur şi 
fermentaţie, furîndu-ne singuri şi urma de revoluţie care ne-a 
mai rămas.



II

O altă virtute prost plasată este, adeseori, spiritul de con
strucţie. De fapt, avem de-a face cu o boală mai veche, al cărei 
episod acut s-a consumat în anii „victoriei socialismului". O 
ţară întreagă, cu oraşele, satele, bisericile, instituţiile şi su
fletele ei, a fost adusă în stare de ruină prin excesul „spiri
tului de construcţie". Spiritul de construcţie (construcţia unui 
„om nou", a unor „cartiere noi", a unui „viitor luminos" 
ş.am.d.) a fost principalul agent demolator al ultimelor 
decenii. De aceea, mai tot ce s-â înălţat de la pămînt în acest 
avînt arhitectural are un subton piranesian, o componenta de 
dărîmătură. Sînt multe de spus despre patologia construcţiei 
în socialism. Unul dintre produsele ei derivate este teoria 
criticii „constructive": în ţările comuniste, numai partidul şi 
statul au voie să practice critica „negativistă", cea care merge 
pînă la arestare şi execuţie. Ceilalţi, „duşmanii", sînt invitaţi 
să critice pentru a consolida şi, în definitiv, pentru a flata ceea 
ce critică. A critica cu drag, a critica în mod complice — iată 
ce se aşteaptă de la cei rieînregimentaţi, de la „Opoziţie". 
Misionarismul „edificator" al marxism-leninismului e şi el o 
boală a spiritului de construcţie: de data aceasta e vorba, 
fireşte, de construcţia conştiinţelor, de rectitudine ideologică 
şi politică. Individul „egoist", nealiniat, recalcitrant trebuie 
desfiinţat. In locul lui va fi promovat individul „colectivizat", 
„omul de încredere", „edificatul" (= cel care a fost „lămurit").

Toate aceste deviaţii şi-au pierdut din actualitate, dar sînt 
departe de a fi dispărut. „Critica constructivă" e încă un ter
men ,1a modă, iar populaţia trebuie să fie dăscălită în conti
nuare (ca să înţeleagă spiritul reformei). A diminuat, e drept, 
furor-ul demolărilor (deşi au fost cazuri, după decembrie 
1989, în care el a reapărut fantomatic, asumat de bunăvoie de 
cîte o comunitate smintită: cutare sat maramureşean dorea, 
de pildă, în primăvara lui '90, să-şi construiască o mare bise
rică din beton în locul celei din lemn, veche de o sută de ani. 
Cînd li ş-a interzis să demoleze, au ameninţat că vor incen
dia...). Dar, chiar cînd demolările au încetat, obsesia „con
strucţiei" a păstrat ceva din deşucherea stahanovistă a epocii 
anterioare.
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Las de-o parte iniţiativele private care s-au dezlănţuit pre
tutindeni — cu sau fără sprijinul unor constructori speciali
zaţi. Au apărut tot soiul de chisnoveli, de improvizaţii sus
pecte, de grandomanii barbare. S-au stricat deja profilele 
multor sate, malurile multor lacuri, calinul cuviincios al mul
tor popasuri. Prinde contur o opţiune stilistică de tip turco- 
american, pe care nimeni şi nimic n-o mai poate opri...

Dar mai mult decîţ toate acestea, îmi dă de gîndit explozia 
spiritului de construcţie în perimetrul Bisericii. Ceva se putea 
presimţi încă din 1990, cînd mai mulţi ierarhi începuseră să 
vorbească nerăbdător despre necesitatea unei „catedrale a 
neamului": ceva enorm şi răsunător, care să facă pandant 
Casei Poporului: o Polivalentă a ortodoxiei, un stadion (aco
perit) al smereniei. Desigur, această fascinaţie a cantităţii se 
putea explica: era o reacţie compensatoare faţă de distru
gerile ateiste, un mod de a răzbuna zidurile surpate ale atîtor 
monumente de cult dispărute. Şi totuşi ceva era neliniştitor: 
renunţarea pripită la tot ceea ce, pînă de curînd, trecea drept 
„tradiţie milenară": justa măsură, „scara umana", discreţia 
arhaică, farmecul cordial al proporţiilor. Dintr-o dată eliberaţi 
de orice cenzură confesională, ierarhii noştri visau ceva 
hipercatolic şi ultraprotestant: o hală, un mausoleu, un pom
pos „centru mistic", în concurenţă cu „centrul civic" al dicta
torului. Modestia pravoslavnică, simplitatea, cuminţenia 
ţărănească nu mai făceau, brusc, două parale. Ne emanci
pam. Deveneam imperiali, conciliari, metropolitani. Bizanţ 
după Bilanţ şi mai mult decît atît...

între timp, am mai umblat prin ţară, am văzut mînăstiri, 
am discutat cu reprezentanţi de toate calibrele ai clerului. Am 
putut constata o mulţime de lucruri îmbucurătoare: în 
primul rînd, o mulţime de călugări tineri, harnici şi inteli
genţi, care dau incintelor mînăstireşti alt aer şi altă iradiere 
decît pînă mai ieri. Am constatat, de asemenea, în cîteva 
locuri, existenţa unui duh al ctitoriei sănătos şi echilibrat. Dar 
am constatat, cu o frecvenţă neconvenabilă şi euforii exce
sive, orgolii uleioase, de „întemeietor", pasiuni profane, de 
potentat raional. Acolo unde căutam uneori o întîlnire du
hovnicească, dădeam peste o discutabilă atmosferă de şan
tier; acolo unde căutam un monah, dădeam prea des peste un 
administrator mîndru de sine, care îşi exhiba impudic ispră
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vile de constructor. Comunismul încerca să distrugă Biserica 
în felul lui obişnuit, prin demolare. în cîteva rînduri, am avut 
senzaţia că Biserica riscă să se şubrezească astăzi prin abuzul 
spiritului de construcţie.

Dar de ce-ar fi rău, în definitiv, acest elan „tectonic" (căci 
rareori e vorba de „arhitectură" adevărată)? E rău, mai întîi, 
pentru că deplasează accentul pe o criză a exteriorităţii. După 
cincizeci de ani de propagandă ateistă şi de subordonare a 
Bisericii faţă de o autoritate nelegitimă, marile urgenţe ţin de 
reconstrucţia sufletelor, de reaşezarea credinţei în vadul ei 
firesc, de regăsirea prestigiului şi a suveranităţii ei reale. Nu 
cu clădirile stăm rău (chiar dacă nici bine nu stăm), ci cu 
obrazul, cu creativitatea doctrinară şi cu rigoarea instituţio
nală. Prezenţa Bisericii nu se va intensifica prin multiplicarea 
zidurilor ei noi. E nevoie de alte zidiri, nevăzute, de alte 
vrednicii şi alte exigenţe. Cînd eşti ispitit — spun Părinţii —, 
nu te grăbi să dai vina pe chilie. Or, noi ne ocupăm de chilii. 
Pe un fond de sărăcie generală, noi nu înmulţim pîinea şi 
peştele, ci cărămizile şi decorul. Iar Cuvîntul cel Viu îl fărî- 
miţăm în cuvinte multe şi proaste despre isprăvi pămînteşti 
şi despre noi înşine. Am putea, înainte de a construi, să 
reparăm, cu aceiaşi bani, lăcaşurile muribunde răspîndite în 
toată ţara. Am putea să întreţinem spitale, aziluri, orfelinate. 
Dar întîrziem să o facem, pentru că noi sîntem contemplativi, 
nu ne amestecăm în trivialităţile veacului, nu cădem în 
activism misionar. Cînd e vorba însă de a construi „localuri^ 
noi, ne acordăm toate „pogorămintele": devenim întreprin
zători, isteţi, dinamici ca nişte gospodari de duzină. Con
struim, ctitorim, ne îmbogăţim. N-a făcut aşa şi Ştefan cel 
Mare? N-a zidit el zeci de biserici? Ba da, dar fiecare biserică 
se înălţa după o bătălie cîştigată. In numele căror bătălii 
cîştigate în ultimii ani construieşte Biserica noastră cu atîta 
sîrg?

Dilema, nr. 128,23 -  29 iunie 1995; 
nr. 129,30 iunie -  6 iulie 1995



Un personaj atipic: Mihai Botez

Dacă n-ar fi fost discret pînă la suavitate, Mihai Botez ar fi 
avut motive să ocupe scena în ultimii ani cu un aplomb 
neconcurabil. Căci era, în toate privinţele, o figură atipică, greu 
de clasat pe fundalul ultimelor două decenii de istorie 
românească.

A fost mai întîi, înainte de 1989, un disident atipic: a 
adoptat atitudini radicale/ de un curaj exemplar, fără să re
nunţe nici o clipă la expresia calmă şi la complicitatea umo
rului. Spunea lucruri teribile cu ecvanimitatea constataţi vă a 
celui care nu/vorbeşte constrîns de umori neptuniene/ ci de 
simple evidenţe. A inventat, ca să zicem aşa, disidenţa „ştiin
ţifică", rece, construită pe rigoare analitică mai mult decît pe 
furie. Avea aerul că nu provoacă la luptă, ci invită la raţiune. 
De aceea, discursul său critic,, livrat cu afabilitate, fără scrîş- 
nirea dinţilor, fără gesturi şi formulări excesive, dădea o sen
zaţie de firesc, de bună-credinţă subînţeleasă, care va fi creat 
mari probleme tactice organelor de represiune.

Nu epitetul contondent era specialitatea lui Mihai Botez, 
ci mai degrabă metoda reducerii la absurd. E faimoasă Opo
ziţia publică pe care a făcut-o, într-o şedinţă de partid, la 
ideea realegerii lui Ceauşescu în funcţia de preşedinte al ţării. 
Dinaintea unui „prezidiu" amuţit şi a unei asistenţe parali
zate, el a vorbit despre incapacitatea „marelui erou", despre 
mentalitatea lui vetustă, despre „necesitatea rotirii cadrelor". 
Şi, pentru a încununa totul, a formulat, „constructiv", o alter
nativă: Elena Ceauşescu, savant modern, de renume, infinit 
mai aproape de condiţia unui conducător eficace. Un exce
lent exerciţiu de retorică, mi-am spus cînd am auzit istoria 
aceasta, care făcea turul Bucureştilor. Conducătorul suprem
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era demolat sever într-o „principială" ambianţă de partid, iar 
nevasta conducătorului era ridiculizată în aceeaşi ambianţă, 
printr-un perfid omagiu. îmi imaginam cu delicii zîzania 
concurenţială născută, inevitabil, în familia Ceauşescu de 
îndată ce i s-a raportat incidentul. în plus, autorul incidentu
lui îşi asigurase abil impunitatea: cum să te atingi de cineva 
care, deşi a spus lucruri necugetate despre preşedinte, are 
cuvinte atît de calde despre inefabila lui consoartă?

Asta despre umorul lui Mihai Botez. Un umor care n-avea 
nimic histrionic <şi care se împăca perfect cu o masculină, 
nesentimentală gravitate. Cînd mai tîrziu, în plin conflict cu 
autorităţile, a fost lovit ca din întîmplare de ton camion, a 
avut, de asemenea, „umorul" de a nu se lamenta peste mă
sură. Nu-i plăcea postura de victimă şi încerca să asimileze 
episodul cu liniştea matură pe care şi-o pierduseră agresorii. 
Şi-a asumat întotdeauna convingerile pînă la capăt, indife
rent de riscuri şi calcule circumstanţiale. Şi, ceea ce e într-ade- 
văr atipic, nu i-a culpabilizat niciodată pe cei care aveau alte 
convingeri decît el. îmi amintesc de o cină în casa unei prie
tene comune şi de discuţia în contradictoriu pe care am anga- 
jat-o cu el pe tema acţiunii disidente. Era de faţă şi Gabriel 
Liiceariu. Amîndoi, în bună tradiţie riicasiană, ne străduiam 
să-i demonstrăm (încercînd mai curîrid să ne justificăm pe 
noi înşine) că lupta deschisă e fără şanse şi deci fără sens. Că 
datoria noastră e să facem cultură, să întreţinem raţia de oxi
gen într-o lume organizată spre a sufoca. Ar fi putut, de la 
înălţimea temerităţii lui, să ne dispreţuiască. Ar fi putut să 
pledeze legitim şi patetic pentru soluţia lui. Dar n-a făcut-o, 
iar rezerva lui hu era nici ipocrită, nici condescendentă: 
înţelegea să-şi trăiască adevărul propriu fără să diminueze 
adevărul celuilalt; ne-a ascultat răbdător, ne-a dat toată drep
tatea pe care putea să ne-o dea şi ne-a lăsat cu sentimentul că 
trebuie să ne vedem în continuare de treabă. La rîndul lui, şi-a 
văzut şi el de treabă, de pariul lui cu sine, de miza — pe 
muche de cuţit — a angajării sale.

După 1989, Mihai Botez a rămas un personaj atipic: n-a 
luat poza „eroului nerecunoscut", n-a ţinut să se impună ca 
răzvrătit profesionist, nu s-a acrit. N-a aşteptat invitaţii so
lemne, n-a cerut compensaţii retroactive. A rămas atent, dis
ponibil, încercînd să înţeleagă nepărtinitor ceea ce se întîm-
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plă şi, dacă e nevoie, să ajute. A acceptat în cele din urmă un 
post incomod, luînd asupră-şi imaginea destul de uzată a 
României. Şi e sigur că, acolo unde el era prezent, România 
nu se făcea de rîs.

Decizia lui Mihai Botez de a face ceva, de a se înscrie prag
matic m  labirintul tranziţiei ba costat timp, sănătate şi cîteva 
prietenii. Oameni care îl cunoşteau de mult l-au taxat dintr-o 
dată de „colaborator". Iar acum, pe mormîntul lui încă neaşe
zat, se găsesc destui nesimţiţi, destui nemernici care să agite 
calomnii de duzină: că a fost securist, comunist, ceauşist 
ş.a.m.d. Publicişti spălăciţi din; exil, informatori de mîna a 
treia din ţară, foşti disidenţi frustraţi, netrebnici de toate cali
brele, care, pe vremea cînd, Mihai Botez stătea singur în 
prima linie, îşi oblojeau grijulii poltroneria, s-au trezit acum 
să-l judece, să-l declare suspect în numele principiilor lor de 
carton.

De data aceasta, avem de-a face cu un sindrom tipic al 
locului: celui mai bun trebuie să-^dai la cap; trebuie să-l îneci 
în invidie, în prostie, în băşcălie de maidan. Trebuie să te 
plîngi mereu că lucrurile merg prost, dar şănu-ţi rişti obrazul 
în efortul de a le face să meargă bine. Trebuie; să te plîngi că 
diplomaţii români sînt nereprezentativi, dar şă interzici în 
acelaşi timp unor figuri reprezentative să intre. în joc sub 
pedeapsa discreditării politice şi morale. Trebuie, în sfîrşit, 
să-i socoteşti onorabili pe numeroşii parlamentari de toate 
culorile, care, de cinci ani, nu fac decît să clămpăne demn sau 
săo tacă boiereşte în şedinţe interminabile, şi să îl acoperi de 
oprobriu pe cel care consimte să asude, întrucît socoteşte că 
ţara nu e un subiect de frumoase compuneri patriotice, ci o 
slujbă grea, o nerăsplătitoare corvoadă.

Cu cîteva săptămîni în urmă, a,făcut o vizită în România 
Bronislaw Geremek. Mi-am dat seama după două întîlniri că 
el reprezintă un tip de intelectual şi de politician care la noi 
nu s-a născut încă: echilibrat, nepripit, plin de amenitate, for
mat în respectul dialogului, al reflexiei limpezi, al etichetei 
fără ştaif. Nu ridică vocea, nu e tenebros sau euforic, nu dă 
mocăneşte cu căciula de pămînt. Şi, mai ales, nu se ia în serios 
peste măsură cînd se mişcă printre realităţi promiscue şi 
trecătoare. La noi, dimpotrivă, şe cultivă tirada stridentă; 
ieremiada sumbră, gesticulaţia, istericalele. în acest peisaj de
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o monotonă împestriţare, o singură excepţie: Mihai Botez. O 
figură atipică, într-adevăr; numai cineva ca el ar putea să ne 
reprezinte cuviincios într-o adunare croită după modelul 
Geremek. De aceea nici nu-1 preţuim cu adevărat: căci el e 
partea noastră bună, în care nu vrem să ne recunoaştem de 
teamă să nu ne pierdem farmecul picant, „latin", „arhaic", 
„tracic", devenit de la o vreme un erzaţ de identitate.

Mi se spune că în presa poloneză a apărut de curînd, în 
tabăra antiprezidenţială, tema: „Lech Walesa — fost agent al 
Securităţii". Mihai Botez este, aşadar, într-o bună companie. 
Nu putea să scape de o asemenea etichetă într-o ţară ca a 
noastră, în care toţi sînt securişti în afară de cei care chiar sînt.

Dilema, nr. 133,28 iulie -  3 august 1995



Exerciţii de optimism

Din cînd în cînd — din raţiuni igienice, dacă nu „din mo
tive obiective" —,. trebuie să faci un minim efort de învese- 
lire. E greu. E foarte greu. Mai îhtîi, pentru că e teribil de cald 
şi ţi-e lehamite să te opui toropelii zilnice. Apoi, pentru că te 
uiţi la televizor şi citeşti ziare: una peste alta, o enormă pro
ducţie de plictiseală şi de prost gust. Guvernul moare, dar nu 
se predă, Opoziţia se predă, dar nu moare. Presa de scandal 
încearcă să se reanimeze mărind doza de vulgaritate pînă la a 
pîngări morminte, metafizicieni de a doua mînă scriu articole 
pletorice împotriva liberalismului pentru a ne preveni că alu
necăm pe nesimţite de la Fiara comunistă la Tîrfa capitalistă, 
diletantismul e, în toate domeniile, tot mai autoritar. Pre
ţurile cresc, apa se strică. Ungurii luptă pentru dreptul de a 
nu învăţa româneşte, românii luptă pentru redobîndirea 
Ardealului încă nepierdut. Numărul partidelor creşte în loc 
să° scadă, ca şi numărul candidaţilor la Preşedinţie. Puţine 
lucruri au, într-adevăr, darul de a ne înveseli. Iar cînd ne 
înveselesc, ne strecoară în ţesuturi, o dată cu hazul, şi un 
incomod gramaj de amărăciune. Ca emisiunile domnului 
Gaiţă, de pildă, cele din ciclul Mitică. Priveşti şi înţelegi cum 
poate fi românul simultan ignar şi competent, şmecher şi 
cumsecade, sărac şi darnic (deunăzi, un „simplu cetăţean", 
întrebat ce ar face dacă ar dispune de o mai bună erecţie, a 
răspuns că ar folosi o parte pentru sine şi ar pune restul la 
dispoziţia celor necăjiţi. Omul credea sincer că termenul 
„erecţie" desemnează creşterea... nivelului de trai). E de rîs, 
fireşte, dar nu din cale-afară. Pentru a ne înveseli cu ade
vărat, avem nevoie de metode mai sigure.
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în ce mă priveşte, am recurs lima trecută la o metodă 
aproape mecanică: m-am urcat în maşină şi am pornit pentru 
o săptămînă spre sud, de-a lungul Bulgariei şi Turciei M-am 
întors obosit, dar mai tonic decît fusesem la plecare. Re
comand, prin urmare, dezamăgiţilor, scepticilor, disperaţilor, 
un drum prin Balcani pînă pe coasta egeeariă. Se vor întoarce 
remontaţi, cu vestea cea bună că există şi ţinuturi mai triste. 
Vorba lui Ion Codru Drăguşanu, la 1836: „Nici dracul nu e 
aşa drac, cît negru. Nici Ţara Românească aşa rea cum o vede 
ochiul în nefericire!" în Bulgaria, cu excepţia litoralului, oare
cum înviorat de exigenţele turismului sezonier, totul pare 
degradat şi pustiu. Traversezi un teritoriu amorţit, cu oameni 
puţini şi perplecşi, binevoitori, dar rareori capabili să comu
nice în vreo limbă convenabilă cu cel care, dezorientat de 
lipsa marcajelor minimale, caută drumul. Şoselele, mai ales 
cele ale Bulgariei Centrale {între Şumen şi Iambal, de pildă) 
sînt catastrofale. Economia de piaţă nu are —- la vedere — 
manifestări convingătoare, de natură să mijlocească o evi
denţă a schimbării. Nu simţi, privind în dreapta şi în stînga, 
că, după 1989, s-a întâmplat ceva decisiv, fie şi numai la 
suprafaţă. După o promiţătoare „relansare" politică (victoria 
în alegeri a Opoziţiei), n-a mai urmat nimic. Vrei să întîlneşti 
semne de dinamism comercial — fie şi dughene sau semne 
de efervescenţă comunitară — fie şi haotică. Nu e cazul. Ce 
mai încoace şi-ncolo, stăm bine! Ne putem lăfăi în Schaden- 
freude, în satisfacţia de a contempla paguba vecinului, capra 
lui muribundă. Nu ştiu alţii cum sînt, dar eu, cînd am reintrat 
în ţară prin Călăraşi, pe şoseaua naţională care, traversînd 
uriaşa incintă a unui complex siderurgic negru, lăbărţat, 
puturos, te duce spre Lehliu, printre bălţi şi cîrciumi animate, 
mi-am zis: Uite, domnule! Viaţă! Agitaţiune! Simţi la tot par 
sul descurcăreala, frauda constructivă, aranjamentul, cheful, 
„ce-am avut şi ce-am pierdut!" Un pieton pe care îl întreb pe 
unde s-o iau spre Bucureşti îmi răspunde că tocmai îl citeşte 
pe Petre Ţuţea: Şi, dacă nu toţi citesc, fiecare învîrte cîte ceva, 
cară o roată, o ladă, o damigeană. Sau discută, mă-nţelegi, cu 
un preopinent. Fiecare e Machele unui Lache sau Lachele 
unui Mache. Progresăm, ne mişcăm! Prin noi înşine!

Că le-am luat-o înainte bulgarilor, mai treacă-meargă. 
Dar, în ciuda a ceea ce s-ar putea crede, ne putem măsura
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avantajos şi cu turcii. Deşi turcii sînt mai avansaţi decît bul
garii. N-au avut comunism, au profitat de însemnate ajutoare 
europene şi americane. E cu atît mai curios că, după cincizeci 
de ani de relativă normalitate, ei par a fi încă „în tranziţie", 
neaşezaţi, neomogeni, inerţial asiatici şi impropriu occiden- 
talizaţi, aşa încît te vezi fără încetare înconjurat de o mahala 
hiper trofică, pitorească, picantă, dar tulbure. Nu vorbesc de 
Istanbul şi, mai ales, de Ankara, vorbesc de oraşele secunde, 
de tîrguri şi sate aflate economic şi cultural sub nivelul echi
valentelor lor de la noi. Chioşcurile din Otopeni au o ofertă 
mai diversă şi mai puţin suspectă decît cele din Giizelyali, 
Braşovul e mai asortat decît Edime (fostul Adrianopol), 
minus mărfurile specifice, de bazar. După pustiul bulgăresc, 
Turcia te istoveşte cu aglomeraţiile. Se întrevede în adînc 
incapacitatea nomadului de a locui. El nu se distribuie raţio
nal în spaţiu, ci aglutinează, trăieşte prin îngrămădire, după 
modelul bulucului, toptanului şi calabalîcului. Accentul cade 
pe adăpost, nu pe deambulaţie: strada e ceea ce rezultă întîm- 
plător din gruparea arbitrară a caselor. De aici, incomodităţi, 
îngustimi şi miasme, care trebuie compensate prin parfumuri 
duLcege, înecăcioase, exasperate în efectul lor, de o căldură 
necruţătoare. între două şi opt după-amiază, nu se poate face 
nimic. Toţi zac la umbră, cu un ochi închis, pentru a filtra, 
măcar în parte, soarele radical. în cafenelele tradiţionale, cu 
pereţii îmbibaţi de tabac, cîţiva bărbaţi afanisiţi, numai băr
baţi, joacă table pe scaune de lemn, citesc ziarul sau beau 
abstraşi păhărele de ceai. Iată fundalul pe care Bucureştiul 
capătă profilul rafinat, aseptic, utopic, al „micului Paris"! Iată 
contrastul de care avem nevoie pentru a ne simţi europeni. 
Aşadar, încă o dată: dacă vreţi să vă recăpătaţi încrederea în 
viitor, să vă bine dispuneţi atît cît trebuie pentru a supravie
ţui, faceţi aşa încît să regăsiţi România venind din sud. Invers, 
dacă sînteţi euforici, cuprinşi de speranţe obscene, de beţia 
„realizărilor" şi „victoriilor" autohtone, porniţi spre nord! 
Veţi înţelege repede că occidentalul care vine la noi pe ruta 
Munchen-Viena-Budapesta are cam aceleaşi „trăiri" pe care 
le avem noi cînd ne aventurăm pe ruta Călăraşi-Şumen-Har- 
manli-Izmir. în rest, putem fi liniştiţi: stăm bine!
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Tranziţie şi bragă

Una dintre bucuriile copilăriei mele era paharul cu bragă 
de patruzeci de bani. Cînd economiseam mai cu spor, puteam 
aspira la o Eugenie, care costă şaptezeci şi cinci de bani. Dar 
şi atunci mă întrebam dacă nu e preferabil să fac rost de încă 
cinci bani ca să-mi iau două pahare cu braga. Aspectul oare
cum suspect al băuturii mele preferate nu mă impresiona: 
percepeam, fireşte, culoarea şi consistenţa ei vag noroioase, 
discreta ei mireasmă de borhot, urma prăfoasă care rămîhea 
pe fundul paharului. Dar, dacă era suficient de rece şi dacă 
fermentase îndeajuns ca să fie acidulată, braga mi se părea 
perfectă. De dragul conţinutului, îi acceptam şi înfăţişarea, d 
savuram chiar, nu fără o mică perversitate anticipaţi vă.

Încet-încet, braga a dispărut. A fost înlocuită de cîteva 
lamentabile artefacte, de la tropicalul Cico la indescifrabilele 
Frucade, Rocola sau Quick. Cunoscătorii ştiau însă că mai 
există în ţară două sau trei bragagerii, ultimele redute ale le
jerului nostru Orient: una a mai funcţionat un timp la Tulcea, 
alta — în faimoasa simigerie din Piaţa „Ovidiu" de la Con
stanţa şi alta, cea mai eroică, supravieţuind miraculos, pînă 
prin 1990-1991, la Buşteni: bragăgeria doamnei Bairamovici 
(care vindea, de asemenea, alviţă şi îngheţată la cornet).

După revoluţie, am sperat ca braga să reapară. La urma 
urmei, ea valorifica 6 materie primă nepretenţioasă şi o 
„manoperă" simplisimă. în plţis, era, ca să zicem aşa, o bău
tură „tradiţională". Ieftin şi autohton! Ce poate fi mai ren
tabil? Ei bine, braga n-a reapărut. Acum cîteva zile, am trecut 
prin Buşteni în căutarea doamnei Bairamovici. Am găsit în 
spaţiul bragageriei un chioşc „modernizat", cu cea mai ba
nală ofertă „de tranziţie": ţigări, băuturi, bomboane. Iar în
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locul doamnei Bairamovici, un tînăr care mi-a explicat că s-a 
renunţat la bragă pentru că nu se mai poate procura materia 
primă necesară. Iată, intr-adevăr, un serios motiv de nostal
gie. Ceea ce se putea sub Dej şi sub Ceauşescu, nu se mai 
poate sub Iliescu. în România postrevoluţionară a dispărut 
materia primă pentru bragă! E ca şi cum am afla că nu mai 
există materie primă pentru borş. Că a dispărut zerul, oţetul 
şi rachiul! Că nu mai avem ceapă!

Motivele „crizei" trebuie căutate, cred, în altă parte. Nu 
lipsa materiei prime e problema, ci, vorba Opoziţiei, lipsa 
voinţei politice de a produce bragă! Mai întîi, „electoratul" 
însuşi nu vrea bragă cu destulă intensitate; Altele are el aram 
în sufletul lui! Şi, oricum, nu poate admitp că s-a făcut revo
luţie ca să ne întoarcem la o asemenea licoare vulgară. Am 
făcut revoluţie pentru progres, pentru integrare europeană, 
pentru capitalism, aşadar, pentru, valori care n-au nimic în 
comun cu braga. Pînă şi turcii, care tind să ne colonizeze 
comercial, au înţeles asta şi nu vin cu rahat, sugiuc, şerbet şi 
iaurt. Vin cu pîine albă, napolitane şi aspiratoare. Ca să in
trăm în rîndul lumii e musai să mîncăm şi să bem ce mănîncă 
şi bea toată lumea. Specificul, culoarea locală — astea sînt 
pentru turişti. Iar năvala turiştilor nu e iminentă. Apoi mai e 
şi demnitatea noului negustor român: cînd poate vinde atîtea 
minunăţii, ram să se coboare la lipsa de ambîţ a unui simplu 
„vînzător de bragă"? De ce şa ofere un lucru aht de gros, cînd 
poate oferi lucruri atît de subţiri?., . Aşa îmi explic şi faptul că 
n-au reapărut, în România tranziţiei, cîteva dintre comodi- 
lăţile pitoreşti (şi gustoase) ale României interbelice: bodega 
decentă, în care să poţi lua un aperitiv accesibil, din reperto
riul culinar al lui Mitică: o icră (cu ţuica aferentă), salată de 
ţîri cu mărar, slănină diafană cu boia, telemea şi burduf, 
dmăciori iuţi de oaie, pastramă, cîteva murături şi atît. 
Aşteptată se lasă şi cafeneaua paşnică, amenajată pentru 
taclale (aşadar, fără muzici), cu canapele comode, şvarţuri, 
marghilomane, fisţicuri şi şnapsuri. De ce lipseşte? E vid de 
imaginaţie? E parvenitismul economic al tranziţiei? Com
plexul periferiei care adoptă pripit moravurile „centrului" 
pentru a fi luată în seamă? Mitocănia de a nu te mai re
cunoaşte în rădăcinile tale patriarhale? Sau e, pur şi simplu, 
fudulia săracului? Căci una dintre lecţiile cele mai iritante ale 
tranziţiei este că nu ştim să fim săraci. Nu ştim să identificăm
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soluţiile unei subzistente onorabile, nu ştim să aşteptăm în 
mod convenabil prosperitatea şi să ne pregătim pentru ea. E 
drept, nimeni nu ne ajută. De aceea ne epuizăm în tatonarea 
unor îmbogăţiri aventuroase sau ne lăsăm copleşiţi de pro
miscuitate. între apa chioară (şi poluată) a năpăstuitului şi 
paradisul oranj al Fantei, ne-am putea odihni în voluptatea 
modestă a unui pahar cu bragă. între înfometare şi caviar, 
între cartofi şi fleică, ar trebui să ni se ofere deliciul abordabil 
al băcăniei şi birtului de cartier. Nimănui însă nu-i dă prin 
cap că, în vremuri precare, te poţi îmbogăţi vînzînd mărfuri 
bune (dar nesofisticate) şi ieftine (dar nu de proastă calitate). 
N-aş vrea să trec drept ceea ce nu sînt. Beau cu plăcere Fanta, 
Cola sau gin tonic, îmi place pizza, nu mă dau îndărăt de la 
Camembert, morun, ficat de gîscă şi alte asemenea tulbu
rătoare materii. Dar nu înţeleg de ce existenţa lor trebuie să 
inhibe ingeniozităţile locale şi să eclipseze trufandalele 
autohtone. Nu înţeleg de ce n-am dreptuî şă poftesc la „rea
lizări" notabile, cum ar fi iahnia de fasole, ciorba de loboda, 
ghiveciul călugăresc sau mîncarea de ş te vie. Măi ales că sînt 
în tranziţie, n-am destui bani să mă dau parizian sau new- 
yorkez şi nici nu sînt dispus să-mi investesc toate fondurile în 
ulcerante reverii alimentare. Insist: nu propun vreo nouă ra
ţionalizare a hranei, nu fac propagandă pentru bucătăria 
strămoşească, nu cer să se închidă MacDonald's şi să se des
chidă centre de livrare a pilafului de post. Dar Vreau să am şi 
variante de consum agreabil pentru buzunarul meu şi cred că 
se poate. Vreau să fiu un sărac plezirist. Dacă nu-mi puteţi da 
Chateaubriand ieftin, daţi-mi o porţie bună de clătite cu spa
nac sau de urzici cu mămăligă. Dacă nu-mi puteţi da la un 
preţ omenesc nectar de mango, daţi-mi bragă! Pe un fond 
cinstit de bragă cotidiană, s-ar putea să-mi permit la răstim
puri şi cîte un nectar de mango. în altă ordine de idei, nu pri
cep cum pot exista indivizi care au nostalgia lui Ceauşescu şi 
nu există niineni care să aibă nostalgia bragageriilor. Tran
ziţia e, fără îndoială, o perioadă a nostalgiilor prost orientate. 
Şi, în orice caz, e un fel de bragă pe dos. Braga arăta neatrăgă- 
tor, dar la gust era bună. Tranziţia are un ambalaj plin de 
promisiuni, dar lasă un gust acru, de şampanie răsuflată .̂
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între contemplativ şi Executiv

Cu cîteva luni în urmă, am primit — prin amabilitatea 
autoruliii — o carte a cărei lectură m-a instruit peste aştep
tări. Intitulată Jurnal în tranziţie, ea e semnată de domnul 
Mircea Coşea. Faptul că un ministru secretar de stat publică 
într-o editură mâi curînd marginală (Expert) o lucrare nu 
numai semnată de dînsul, dar în mod vădit scrisă cu mîna 
proprie, arată că ceva s-a schimbat totuşi în această ţară în 
care, după spusă unora, nu s-a schimbat nimic. în plus, „scrii
tura" e remarcabilă: textul se susţine clipă de clipă printr-o 
bună proporţie între răceală tehnică şi participare afectivă, 
între specialitate şi „foiletonism". Chiar cînd nu eşti de acord 
cu autorul trebuie să admiţi că perimetrul dezbaţerii şi 
termenii ei esenţiali beneficiază de un decupaj corect şi sti
mulator.

Din mulţimea de „provocări" pe care le conţine discursul 
domnului Coşea mă voi opri, deocamdată, la două.

1 De la bun început şi apoi în repetate rînduri, se face 
observaţia că „tranziţia" e un drum fără destinaţie limpede, 
un drum greu previzibil în etapele sale succesive. Ca me
taforă tutelară, e invocată aventura lui Columb; „Mi-e teamă 
— spune domnul ministru — că, la fel ca marele descoperi^ 
tor, tranziţia noastră nu va ajunge.la ţărmul dorit, ci la unul 
pe care numai soarta îl va aduce în faţa caravelelor. Va fi, fără 
îndoială, o descoperire, poate chiar o mare descoperire, dar 
peisajul pe care îl vom contempla nu va semăna deloc cu cel 
pe care ne aşteptăm să-l găsim. Nu ştiu dacă ya fi mai frumos 
sau mai puţin frumos, dar va fi, oricum, diferit de cel pe care 
ni l-am imaginat pe tot parcursul călătoriei. Dacă vom fi feri
ciţi sau nefericiţi este greu de spus" (p. 9). Tema aceasta a
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ţelului nebulos apare şi în alte locuri, sub chipuri diferite. Ce 
fel de economie de piaţă vom avea? — se întreabă, de pildă, 
autorul: „Capitalismul liberal de tip american, varianta ger
mană a economiei sociale de piaţă, economia scandinavă cu 
stat tutelar, economia ţărilor latino-americane? Nu ştim 
nimic" (p. 12). Domnul Coşea e perfect conştient de prostul 
efect psihologic al acestei situaţii. „Lipsa de claritate în expri
marea scopurilor şi obiectivelor tranziţiei a amplificat — 
spune Domnia sa — sentimentul de suspiciune şi neîn
credere" al populaţiei (p. 23). împărtăşim în mare măsură 
incertitudinile şi temerile domnului ministru. In calitate de 
analist politic şi de expert în economie, Domnia sa poate cîn- 
tări cu oarecare calm contemplativ „situaţiunea" prin care 
trecem. Componenta delicată a discursului său vine însă din 
aceea că Domnia sa este ministru, ba chiar un fel de viceprim- 
ministru. Un membru (şi încă marcant) al Executivului e pre
supus a şti cu oarecare precizie ce proiect vrea „să execute", 
încotro vrea să meargă, pe ce cale şi în cît timp. Din acest 
punct de vedere, metafora Columb nu mai e valabilă. Columb 
a ajuns, într-adevăr, în altă parte decît voise, dar la plecare 
ştiuse bine ce vrea, iar pe drum greşise cu sistemă... Călă
toria flotei iberice s-a desfăşurat sub semnul tenacităţii şi al 
speranţei. Ca să semene cu „flota" românească, ea ar fi tre
buit, dimpotrivă, să bîjbîie la întîmplare, să nu creadă în nici 
o direcţie şi să nu fie sigură dacă vrea Indiile, vreun arhipelag 
paţadisiac sau Iadul.

N-aş vrea să fiu în pielea domnului Coşea. Să trăiesc sfî- 
şiat între tezele contemplativităţii mele şi exigenţele Executivu
lui din care fac parte. Să ştiu că singura strategie posibilă e 
aceea a riscului asumat, pe un fundal care nu oferă nici cea 
mai mică garanţie. Pe de altă parte, mi se pare mai omeneas
că o atare dilemă decît suficienţa axiomatică a altor „execu
tivi". Domnul Coşea e măcar sincer. Şi lucid. Unii dintre co
legii săi afişează însă radicalităţi şi triumfalisme stranii. Ei se 
comportă ca şi cînd ştiu exact încotro: m-au dubii, nu cred că 
pot greşi şi iau orice observaţie critică drept manevră duşmă
noasă, „neconstructivă", trădătoare de neam şi de ţară. Dom
nul Coşea e cît de cît neliniştit de deriva posibilă a cara- 
velelor... „Navigatorii" ceilalţi se comportă ca şi cînd n-ar 
avea de pilotat decît o banală cursă Galaţi-Sulina. Dar chiar
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şi aşa, la cît de nesigur e drumul, ar trebui să aibă vocea mai 
mică şi privirea mai tristă.

. 2 Domnul Mircea Coşea spune uneori lucruri care, venite 
de la un exponent al ştiinţelor economice, au o relevanţă apar
te. In ce mă priveşte, nu pot întîmpina decît cu mare satis
facţie opinia Domniei sale potrivit căreia reforma nu e cu 
putinţă cîtă vreme se mărgineşte la a fi strict economică 
(pp. 183-184). Abordată numai în laturile ei „monetariste", 
limitată la adoptarea unor măsuri de moment care să „ges
tioneze dezechilibrele", neatentă la „identitatea culturală a 
naţiunii" ce urmează a fi reformată, la „elemente strategice" 
esenţiale, cum, sînt învăţămîntul, cultura, sănătatea, reforma 
autohtonă laşă o impresie de „provizorat şi improvizaţie". în 
sprijinul acestei opinii, domnul Coşea citează şi un document 
al Comisiei Economice ONU pentru Europa. Iată textul; 
„...în conceperea şi implementarea unui program credibil de 
reformă nu este suficient să existe doar expertiza şi clarifi
carea economică, ci şi un înalt profesionalism politic. A devenit 
clar că tranziţia nu a beneficiat pînă în prezent de o îndeajuns 
de elaborată ideologie politică. (...) Reforma economică în 
absenta obiectivelor politice nu are nici o sansă de reuşită" 
(p- 91).

Ajuns aici, domnul Coşea nu poate să nii-şi pună anumite 
întrebări. Eu, în orice caz, mi le pun. Care sînt marii vizionari 
ai Guvernului, ideologii lui, reperele unui „înalt profesiona
lism politic"? N-am cum să evaluez în cunoştinţă de cauză 
aptitudinile contabile şi administrative ale unor „tehnocraţi" 
ca Nieolae Văcăroiu sau Florin Georgescu. Sînt gata să le 
acord creditul meu în alb. Dar pot evalua virtuţile lor 
extraprofesionale: nu-i văd abuzînd de imaginaţie teoretică, 
nu-i văd construind ample edificii ideologice. Cred, de altfel, 
că nici ei înşişi nu sînt dispuşi să se identifice cu asemenea 
roluri. Şi atunci, pe ce armătură de idei se construieşte refor
ma? Ce virtuozitate intelectuală e dincolo de „programul 
concret de acţiuni" elaborat de Executiv? Şi unde să căutăm 
mari politicieni? Poate în Parlament? în partidul de guvernă- 
mînt? în partidele aliate? Dar e limpede că, dincolo de mi
nore dexterităţi demagogice, de cîteva abilităţi de duzină, 
recolta e cît se poate de precară. Ocupat cu trebile zilnice, Gu
vernul lasă „ideologia" pe seama partenerilor săi mai volu-
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bili: cei din PUNR, PRM şi PSM: El se trezeşte, astfel, în si
tuaţia paradoxală de a avansa măsuri reformiste, înconjurat 
de frazeologia unei coaliţii care e structural antireformistă, 
retardatară, nereformabilă. O coaliţie care gîndeşte şi se 
exprimă rudimentar tinde spre extremism şi nu dă doi bani 
pe Europa. Dacă domnul Coşea crede în ce scrie, dacă simte 
cu adevărat că nu vom evolua normal fără „creşterea calităţii 
factorului uman" (p. 185), atunci ştie foarte bine, chiar dacă 
n-o spune, că Vădim Tudor şi Gavra, Verdeţ şi Funar, Pău- 
nescu, Meşca şi Cosmîncă, Văcaru, popa Tatu şi alţii ca ei n-au 
nimic de-a face cu reforma, cu înnoirile şi deschiderile ei, cu 
inteligenţa ei suplă şi cinstită. A colabora cu asemenea per
sonaje reziduale poate fi o formă — primară — de joc politic. 
Dar de „înălţime" şi de „profesionalism" nici nu poate fi 
vorba.
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Opoziţie constructivă, Guvern constructiv

Mircea Dinescu mi-a povestit odată că, după revoluţie, a 
răsfoit în arhivele Uniunii Scriitorilor dosarele cu scrisori de 
protest adresate stăpînirii, sub dictatură. Impresia finală fu
sese jalnică: cele mai multe lăsau protestului un loc discret, 
spre final, la capătul unei lungi serii de fraze omagiale. Se 
începea cu o declaraţie de loialitate, urma un elogiu al desti
natarului şi al „realizărilor" sale şi se semnala, în încheiere, o 
neregulă accidentală, ce trebuia corijată. Semnatarul îşi expri
ma încrederea în înţelepciunea „organului" căruia i se adresa 
şi ferma convingere că răul va fi remediat. Aşa erau vre
murile, aşa erau oamenii, aşa eram mai toţi...

Dar, în bună măsură, mai sîntem încă aşa. Deprinderile 
proaste se şterg lent şi uneori doar pentru a supravieţui sub 
altă retorică. Scrisoarea omagială de protest defineşte, cred, pen
tru mulţi români — mai des pentru cei de la guvernare — 
stilistica optimă a spiritului critic. Opinia critică e acceptată 
cîtă vreme e „constructivă". Ce înseamnă „constructivă"? 
înseamnă „deferentă", „laudativă", „iubitoare". Şi, mai ales, 
„rară", „sporadică", „pasageră", nu permanentă, sistematică, 
şicanieră. Teoria (şi exigenţa) criticii constructive îşi are, pînă 
la un punct, justificările ei. E adevărat că, după 1989, presa, 
politicienii şi oamenii de rînd au simţit nevoia să se purifice 
de frustrările anterioare printr-un veritabil dezmăţ al spiri
tului critic. Divergenţa a alunecat curent spre ireconciliabil, 
amendamentul, spre vituperare. Calomnia, injuria grosolană, 
furia demolatoare au umplut gazetele, pieţele, străzile, insti
tuţiile şi casele noastre pînă într-atît, încît ne-am pierdut 
chipul: un amestec otrăvit de resentiment, proastă creştere, 
vulgaritate şi rea-credinţă a devenit machiajul nostru cotidi
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an, schimonoseala noastră cronică. Dezamăgiţi şi neîncreză
tori, am făcut pînă şi din adeziunile noastre nişte fenomene 
secundare ale adversităţii, moduri de a detesta adeziunile 
altora. Pe acest fundal, abuzul spiritului critic poate fi în- 
tîmpinat cu oarecare exasperare. E adevărat, de asemenea, 
că Opoziţia, incapabilă — din nefericire — să funcţioneze 
eficace, a adoptat prea des refuzul de principiu şi bombă- 
neala de circumstanţă. Politica antiguvernamentală s-a rezu
mat frecvent la un mecanic joc de ping-pong, la replica acră, 
exprimînd nu o contraofensivă doctrinară, ci stricta indis
poziţie. Toate acestea fac parte din inventarul amar, dar 
inevitabil, al tranziţiei. O guvernare înţeleaptă ar fi trebuit să 
fie pregătită pentru această desfăşurare a lucrurilor şi să-şi 
asume cu un minim stoicism inconvenientul de a fi prima 
guvernare care poate f i  înjurată, după cinci decenii de cuminţe
nie festivă. Oricum, ea trebuie să aibă conştiinţa că e mai bine 
să tolereze critica nedreaptă decît să încurajeze iarăşi lauda 
nemeritată, minciuna linguşitoare, făţărnicia.

...Şi totuşi, Puterea se arată mereu iritată, ori de cîte ori i 
se fac reproşuri. Sătulă de atacuri arbitrare, ea nu mai are 
urechi nici pentru cele legitime. Şi-a luat un aer de zeitate 
ultragiată, de instanţă infailibilă, neînţeleasă şi neiubită aşa 
cum s-ar cuveni. Şi, pentru că nu poate pretinde cu voce tare 
încetarea oricărei critici, recurge la eufemismul criticii „con
structive". Mentalitatea aceasta s-a răspîndit şi printre alegă
tori: nu le place că Opoziţia e „mereu contra", că „împiedică 
Guvernul să lucreze". Ideea e că, odată ales, Guvernul trebuie, 
lăsat în pace pe întreaga perioadă a mandatului său, urmînd 
şă fie evaluat abia la sfîrşit.

Tipul acesta de gîndire se explică prin varii împrejurări. 
Mai întîi, prin lipsa obişnuinţei de a cîntări critic activitatea 
guvernamentală. Reflexul obedienţei sau al resemnării e încă 
surprinzător de viu. Apoi, prin grava carenţă a educaţiei 
noastre politice. Nu părem a fi înţeles încă modul de func
ţionare al democraţiei, respectiv principiul controlului perma
nent exercitat asupra Puterii prin testul (periodic) al votului şi 
prin veghea (constantă) a Opoziţiei. Uneori, am impresia că 
se pot invoca şi motivaţii de ordinul psihologiei colective. 
Prestigiul de care se bucură fotbalul în massa electorală, la 
Guvern şi în Opoziţie îngăduie ipoteza că sîntem marcaţi în
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profunzime de modelul suporterului. Suporterul e, prin defi
niţie, fidel. Din clipa în care s-a legat de o anumită echipă,, el 
înţelege să-i stea alături şi la bine şi la rău, cu un fel de pateti
că solidaritate. Guvernul şi Opoziţia şe poartă de obicei ca şi 
cum n-ar vrea să aibă un electorat matur şi lucid, ci o galerie 
agitată de „suporteri" decerebraţi. Ne putem imagina cu 
uşurinţă cum ar trebui să arate viaţa noastră politică — din 
punctul de vedere al diverselor tabere —- pentru a fi „con
structivă".

Din pionctul de vedere al Puterii:
1 Opoziţia se va abţine să fie opozantă. Rolul ei e să scoată 

în relief cu obiectivitate calităţile guvernării.
2 Cînd are obiecţiurii, Opoziţia le va comunica guvernan

ţilor într-un cadru restrîns, sub formă de recomandări amicale.
3 Ori de cîte ori va avea soluţii concrete la problemele ţării, 

Opoziţia le va livra dezinteresat echipei guvernamentale, 
contribuind astfel, cu modestele ei mijloace, la menţinerea 
acesteia la putere.

4 Pentru a nu împiedica prin inutile dezbateri mersul 
înainte al reformei, se anulează ca neavenită procedura moţi
unii de cenzură.

5 Toate instituţiile care trăieşc din banii publici (care, de 
fapt, sînt ai Guvernului şi, în ultimă instanţă, ai partidelor de 
guvernămînt) sînt obligate să laude Guvernul, indiferent de 
prestaţia lui reală.

6 O dată pe an se va organiza o sesiune a celor două Ca
mere reunite. Ea se va numi sesiunea consensului şi va crea 
atmosfera sărbătorească necesară pentru ca reprezentanţii 
Opoziţiei să recunoască deschis succesele Guvernului, în vre
me ce reprezentanţii Guvernului proclamă necesitatea unei 
Opoziţii strîns unite în jurul „arcului guvernamental".

Din punctul de vedere al Opoziţiei:
1 Guvernul se va abţine sa guverneze. El nu va emite 

ordonanţe şi va mustra majoritatea parlamentară ori de cîte 
ori ea îşi va pune în mişcare „maşina de vot".

2 Guvernul va organiza campania electorală în aşa fel, 
îneît alegerile să fie cîştigate de Opoziţie. La nevoie, el va 
propune chiar un candidat credibil la Preşedinţie, cu mai 
multe şanse de victorie decît propriul său candidat.
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3 Guvernul îşi va cere scuze săptănunâl pentru faptul că 
nu e în Opoziţie, îşi va declara zilnic incompetenţa şi va 
cădea ori de cîte ori i se va aplica o moţiune de cenzură.

4 Nimănui nu i se va permite să exprime public observaţii 
critice la adresa partidelor şi liderilor din Opoziţie. Cine o va 
face totuşi va fi decretat oportunist, comunist, cotrocenist, 
prost sau nebun. Cînd greşeşte Guvernul, e vina Guvernului. 
Cînd greşeşte Opoziţia, e, de asemenea, vina Guvernului, a 
Securităţii şi a celor care semnalează greşeala.

5 Presa va tipări zilnic lungi poeme antiguvernamentale, 
din care să reiasă că Opoziţia e şubredă, dar viguroasă, că va 
cîştiga, că a cîştigat.

„ Cu respectarea acestor cîtorva reguli elementare, recon
cilierea naţională s-ar putea transforma peste noapte din vis 
în realitate. Cu alte cuvinte, nu ne trebuie decît un mic efort 
„constructiv" pentru ca România să fie bine şi tot românul să 
prospere.

Dilema, nr. 138,1 -  7 septembrie 1995



Instincte sinucigaşe

Un medic francez venit în România pentru a-şi da cu pă
rerea în problema orfelinatelor s-a declarat uimit de numărul 
mare — şi în continuă creştere! — al copiilor abandonaţi, cu 
care ţara noastră dinamitează statisticile. în ţări mult mai 
sărace decît noi, fenomenul acesta e necunoscut sau nesemni
ficativ. „Nu înţeleg!" — spunea stingherit francezul, într-un 
interviu televizat. Intr-adevăr, lucrul e de neînţeles, dacă ră- 
mînem în perimetrul bunului-simţ, al firescului şi al portre- 
tului-robot rezervat, de regulă, „românului etern": omenos, 
ospitalier, iubitor de prunci şi temător de Dumnezeu. Cum să 
împaci frisoanele metafizice ale specialiştilor în „liturghie 
cosmică", „dor", „jale" şi „simţ strămoşesc al măsurii" cu mi
zeria sufletească a unor părinţi care îşi refac viaţa pe soco
teala unui copil părăsit? Cum să te răsfeţi în drăgălăşenii folc
lorice „tradiţionale", cînd realitatea scoate la lumină mizeria 
în expansiune a infanticidului? Cine sîntem? Ce fel de schizo
frenie ne-a lovit ca să trecem de la „Culcă-te, puiuţ, micuţ,/ 
Scoală-te mărişoruţ" la nou-născutul uitat cu copaie cu tot pe 
sub vreo scară, la gunoi, pe peronul cîte unei gări? Degeaba 
ni se pun dinainte cînticele ancestrale despre mireasa care 
devine „o grădină de copii" sau despre pruncuşori care 
doinesc încă din scutece („Doina din ce s-o făcut?/ Dintr-o 
gură de mic prunc;/ L-o lăsat maica dormind,/ L-o aflat 
doină zicînd"). Degeaba. în orfelinate nu doineşte nimeni: 
nici copiii, nici îngrijitoarele. Dar să spunem că vremea senti
mentalismelor a trecut. Că pitorescul placid al ogrăzii rurale 
e depăşit. Să ne amintim atunci de pragmatismul ei. înain
taşii noştri nu se sfiau să anticipeze — în fecunditatea conju
gală — proliferarea utilă a mîinii de lucru. Cîntecul de leagăn
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invită nu o dată la mobilizare gospodărească, somnul prun
cului fiind un soi de cantonament în vederea muncilor 
viitoare: „Doară-i creşte mărişor,/ Să fii mamii de-ajutor/(...) 
Doară-i creşte mai de grabă,/ Să fii tatii bun de treabă". E, 
cum se vede, o lirică „funcţională", în care afecţiunea se 
cuplează, fără prejudecăţi, cu calculul. Cînd nici afecţiunea, 
nici calculul nu se mai revarsă protector peste progenitura 
unei colectivităţi, echilibrul ei intim e compromis. Ea e 
cuprinsă de un instinct sinucigaş care, nesesizat, evoluează 
imprevizibil.

Un instinct asemănător, o înclinaţie morbidă spre auto
distrugere se citeşte şi în alte semne ale momentului: în 
pierderea respectului pentru limbă, de pildă. De la variantele 
ei lemnoase, atinse de rigiditate cadaverică, pînă la vulgari
tatea fetidă a publicisticii de duzină, limba română trece prin 
grele pătimiri, într-o generală indiferenţă. Iar drama deca
denţei ei între hotarele ţării e dublată de aceea a anemierii ei 
în diâsporă. în ultima vreme, am văzut o mulţime de reporta
je despre minoritatea română din Ungaria. Toate încercau să 
construiască imaginea unei populaţii împinse samavolnic 
spre deznaţionalizare, retezată în elanurile ei culturale, ata
cată perfid în aspiraţia ei legitimă spre identitate. Se prea 
poate ca politica statului maghiar să nu abuzeze de tandreţe 
în chestiunea minorităţii româneşti. Ceea ce însă e îngrijoră
tor e că minoritatea românească are, dincolo de vrăjmăşiile 
care o pîndesc din afară, propriile ei resurse de destrămare. 
Un reporter se plîngea că la o petrecere organizată de români 
pentru români, într-o localitate ungurească, convivii vorbeau 
între ei ungureşte. Renunţarea la limba maternă avea loc cu o 
descumpănitoare naturaleţe, fără nici o presiune exterioară. E 
o specie de „acomodare", de „cosmopolitism" prompt, pen
tru care nimeni nu poate fi făcut vinovat. Am întîlnit cu toţii 
români care, plecaţi de cîţiva ani din ţară, revin cu afectate 
dificultăţi de pronunţie şi vocabular. Româna vorbită — de 
români — cu accent străin pare să fie una dintre marile 
ambiţii ale emigraţiei româneşti. E semnul reuşitei, al 
deplinei integrări dincolo, al desprinderii de provincia auto
htonă. Evreii, armenii, saşii care părăsesc ţara continuă să 
vorbească româneşte chiar şi cînd nu au de gînd să se mai 
întoarcă. Românii, dimpotrivă, par obsedaţi de voinţa de a se
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asimila: îşi ţuguiază buzele, îşi încreţesc frunţile în căutarea 
cîte unui cuvînt uitat şi cîntă fraza după o partitură incertă, 
pe care şi-o închipuie mai nobilă. Un caz aparte este cel, dra
matic, al Basarabiei, în care avem de-a face fie cu români 
românofobi, fie cu românofili rusofoni, ale căror discursuri 
unioniste se fac într-o limbă hibridă, după note scrise în alfa
bet chirilic, dacă nu direct în ruseşte. Ştiu că acesta este efec
tul barbarei colonizări sovietice şi că, dată fiind felonia vre- 
milor, e un miracol că s-a păstrat şi ce ŝ a păstrat. Dar ştiu şi 
că există seminţii mai încăpăţînate, mai rezistente la context, 
mai puţin pregătite să dispară. Aşa îmi explic că se mai vor
beşte încă limba macedoneană şi că ungurii din Ardeal nu 
vorbesc ungureşte cu accent românesc, deal, de cînd au po
posit pe meleagurile transilvane, au stat numai printre 
români.

Mi se va spune că avem scuzele ;şi> poate, şansele noastre 
într-o lume a viitorului, care merge spre globalizare. Că, pe 
de o parte, ne-o fi obosit efortul de a vorbi latineşte într-un 
ambient slav (ceea ce explică oarecare accese de slăbiciune) şi 
că, pe de altă parte, disponibilitatea noastră spre cdter-are e 
simptomul unei vesele vocaţii de a convieţui fratern cu 
oricine, cu toată lumea, fie şi cu preţul unor concesii masive. 
Dar o asemenea veselie a convieţuirii nu e calitatea distinc
tivă a discursului nostru: sîntem mai degrabă ţanţoşi şi tene
broşi, mereu îngrijoraţi de soartă, hăituiţi de ameninţarea 
unor comploturi viclene şi a unor duşmănii milenare, pe 
care* evident, le vom spulbera. Instinctul sinucigaş e dublat 
de o neodihnă retorică a victoriei. Nu ne pune pe gînduri 
creşterea numărului de copii abandonaţi şi nici faptul că vor
bim tot mai prost româneşte. N e  pun pe gînduri ghinionul 
nostru istoric, elitismul elitelor, ungureasca ungurilor, cripto- 
comunismul pseudocomuniştilor şi marile dezvăluiri ale 
ziarului Ziua. Privind încordaţi spre linia orizontului, nu 
catadicsim să luăm seama la mina de sub talpă. S-ar zice că 
ne-am pregătit îndelung spre a fi luaţi prin surprindere. ..
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între Berkeley şi Dudeşti

Aflu că de curînd a apărut in Statele Unite o versiune a 
Bibliei politicalfy correct: textul e rescris cu grija de a menaja 
toate susceptibilităţile imaginabile ale cititorului modem; nu 
se mai spune Oui* Father, ci Our Father/Mother, ca să se elimi
ne excesul „macho" al unui Dumnezeu (strict) masculin; nu 
se mai spune „dreapta Tatălui" ca şă nu se complexeze stîn- 
gacii; nu se mai pomenesc numele feluritelor seminţii acolo 
unde contextul e pejorativ ca să nu se încumjeze discrimi
nările naţionâliis te. N-am avut cartea în mînâ, dar bănuiesc că 
sunetul ei e de o „noutate" radicală: îmi închipui ca tot ce se 
referă la tema păcatului a trebuit, de pilda, să fie reformulăt 
sau suspendat, aşa încît nimerii să nu se simtă vizat, incrimi
nat, diminuat în demnitatea sa. Probabil că la sfîrşitul lecturii 

•nu se mai înţelege foarte bine ce rost are Legea, de ce e aştep
tat Mesia, care e misiunea lui Iisus. O Iunie politically correct e 
o lume mîntuită: totul e în regula, nu mâi e nevoie de nici o 
intervenţie salvatoare. Dincolo de hazul iftvoliihtar al acestui 
efort de a reambala Biblia în aşa fel încît ea să nu mai pară 
necesară, dincolo de logica şuie a precauţiilor pe care le cub 
tivă campionii neocorectitudinii, există însă uri fond drama
tic: o imagine apocaliptică a Celuilalt, un chip împuţinat, 
debil al semenilor, de natură să-i oblige pe cei (încă) lucizi şi 
omenoşi la un comportament clinici! Intr-adevăr, daca orice 
vorbire e „vorbire despre funie în casa spîrizuratului", dacă 
stîngacii sînt neurastenici din cauza faptului că şînt stîngaci, 
dacă trebuie să te prefaci tot timpul ca nu există nici o deose
bire între graşi şi slabi, albi şi negri, înalţi şi scurţi, de teamă 
să nu provoci ireversibile catastrofe sufleteşti, înseamnă că 
umanitatea e bolîndă, anemică, în prag de colaps. Trebuie să
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adoptăm, prin urmare; manierele unei ipocrizii veşnic surîză- 
toare, ca într-un pavilion al canceroşilor în care nimeni nu 
trebuie să ştie că are cancer. Omul e un animal hipersensibil, 
îl vom înconjura deci cu un mediu aseptic: îl vom cocoloşi, îl 
vom feri de orice l-ar putea contraria, îl vom îngropa de viu 
în antibioticul grijii noastre.

în ce mă priveşte, cred că regulile (asumate) ale bunei-cu- 
viinţe sînt suficiente pentru a ne asigura o viaţă comunitară 
decentă: orice hiperregulă sfîrşeşte în istericală şi dambla. Pe 
de altă parte, contemplînd „corectitudinea politică" ameri
cănească de-aici, din micul nostru Paris, cad, vrînd-nevrînd, 
la grele dileme. Nici ca ei — îmi spun —, dar nici ca noi! Nici 
în puful unei totale amortizări, dar nici pe coji de nuci, sub 
tirul tuturora.

Fapt e că, de îndată ce ne cufundăm în moravurile auto
htone, imaginea lumii se reechilibrează. La cîtă correctness în 
Statele Unite, atîta harassement (hărţuială) pe Dîmboviţa. 
Toate disputele publice de la noi îşi propun să nu cumva să 
umble cu menajamente, Ele valorifică grandios toate metehnele 
reale sau închipuite ale combatanţilor, toate semnele lor par
ticulare, toate zvonurile aflate în circulaţie pe, socoteala lor. 
Băţrînilor: li se scoate pe nas bătrîneţea, năsoşilor li se vor
beşte de nas, burtoşilor, de burtă. Rîdem de ticurile unora şi 
de tunsoarea altora. Cutare se bîţîie> cutare are barbă de ţap, 
cutare arată a beţiv sau a homosexual. Sîntem scuturaţi cu 
toţii de febra caricaturii, de voluptatea grotescului. Avem 
ochi rău: cultivăm grimasa, reinventăm expresionismul. După 
decenii de rozuri mincinoase, „s-a dat drumul" la scabrosul 
autentic. Adevărul e musai să miroasă urît, reforma trebuie 
să vină asupra noastră pe un val de greaţă. Oricum, „aproa
pele" trebuie tratat ca o căzătură: pentru „cprectitudinea po
litică" americană, el e un perpetuu prilej de inhibiţie; în jurul 
lui, se merge pe yîrfuri; pentru noi, dimpotrivă, „aproapele" e 
instrumentul cunei neîntrerupte expectoraţii, materia primă a 
unui război nemilos, purtat cu toate mijloacele. „Iugoslavi- 
zarea" noastră constă în generalizarea injuriei, a calomniei, a 
indiscreţiei., Ne place să zgîndărim răni deschise, să ţinem 
cicatricele proaspete. Aşa arată, în tranziţie, înclinaţiile noas
tre, comportamentele, pornirile noastre de popor blînd şi 
oropsit.
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Pe cine să preferi? Pe universitarul californian, cu uma
nismul lui iacobin, cu retorica Iui stîngistă, cu teama lui de a 
nu-ţi jigni „canoanele", de a nu părea nici condescendent, 
nici fals cordial, cu ezitarea lui de a flata o femeie şi de a 
trece, astfel, drept „sexist", cu vorbirea lui artificială, care îi 
interzice să spună „bun", ca să nu crezi că sugerează culpabi- 
lizarea „răului", sau îi interzice să spună „dulce", ca să nu 
crezi că propune marginalizarea „acrului", pe scurt, cu ne
vroza lui justiţiară, cu toleranţa lui de beton, nefirească, plicti
coasă, vag paranoiacă? Sau pe vigurosul cetăţean neaoş, care 
te năclăieşte în ocări, îţi umblă în buzunare, te ia de guler, îţi 
rîde în nas, îţi dă peste nas, îţi suflă-n gură, te batjocoreşte, te 
desfiinţează, dă cu tine de pămînt şi, la o adică, te pupă? 
Pendulez între aceste două modele, între Berkeley şi Dudeşti, 
ca un navigator debusolat între fioroasele şi inevitabilele 
Scylla şi Căribda...
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Glissando...

La cît de principiale şi de tăioase sînt manifestările pu
blice ale politicienilor noştri, la cît de încăpăţînate şi de păti
maşe sînt opţiunile politice ale electoratului, ar fi de aşteptat 
să plutim într-un ocean de rigoare morală, de exaltare a 
onoarei, de consecvenţă . în realitate, cu cît mai spectaculoase 
sînt declaraţiile de intransigenţă ale unora, cu atît mai aco- 
modante sînt acţiunile lor. Adeziunile „sincere" se reajus
tează cu uşurinţă, fără prejudecăţi stînjenitoare. Ce gîndeam 
ieri contestăm azi, ce lăudăm azi călcam în picioare ieri. E 
caracteristic7 de pildă, obiceiul migraţiilor parlamentare. 
Aleşi pe listele unui anumit partid, o seamă de „reprezen
tanţi ai poporului" socotesc normal să treacă — în timpul 
aceluiaşi mandat — la un alt partid sau să devină „inde
pendenţi". Traficul PAC — Liberali şi apoi Liberali — extra-Con- 
venţie — Liberali intra-Convenţie (şi viceversa) e destul de 
aglomerat. La fel, foştii fesenişti deveniţi pedeserişti nu ezită 
să se angajeze ca vrăjmaşi intratabili ai foştilor fesenişti 
deveniţi pedişti. Foşti lideri sindicali (aşadar, oameni însărci
naţi să protejeze salariaţii împotriva eventualelor abuzuri 
guvernamentale) trec cu o nonşalanţă ameţitoare în structu
rile partidului de guvernămînt. Aceasta pe un fond general, 
în care foşti comunişti ajung luptători anticomunişti, foşti 
informatori combat SRI-ul şi foşti disidenţi trec drept colabo
raţionişti. Cei care, în 1990, susţineau candidatura lui Radu 
Câmpeanu şi — dacă te găseau ezitant — erau gata să te 
azvîrle în Iadul „vînduţilor" sînt de părere astăzi că Radu 
Câmpeanu însuşi e vîndut. Mulţi dintre susţinătorii de-a- 
tunci ai lui Ion Raţiu îl amendează drastic acum, ca pe un
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oponent neloial al lui Emil Constantinescu. Alianţa Patriciu-Ca- 
taramă a devenit rapid un ireductibil conflict. Trepăduşi de 
duzină, care, în 1990, se zbenguiau galeş în ograda lui Petre 
Roman, îl acoperă astăzi de furibunde injurii. Nu e mai puţin 
adevărat că l-am văzut şi pe Petre Roman tranşferînd fără 
farafastîcuri cîte un „amic politic" din categoria „sublimului" 
în aceea a „detestabilului". Am trăit să-l vedem pe Doru 
Viorel Ursu stînd — la o emisiune televizată — alături de 
Corneliu Coposu şi începîndu-şi intervenţiile cu „Noi, Opo
ziţia..." Am trăit să-l vedem şi pe domnul Coposu lăudîn- 
dud pe Adrian Năstase sau pe Ion Iliescu zîmbind alături de 
Alteţa sa, Principesa Margareta. Foşti lăutari ai cultului per
sonalităţii se zbat, mai nou, pentru democraţie, foşti gazetari 
„omagiali" îşi exersează încheieturile înţepenite în tardive 
piruete de opoziţie. La 1 Decembrie 1993, cineva care mă cer
tase cu trei ani în urmă pentru ceea ce i se păruse — atunci •— 
o demisie colorată monarhist înfiera aspru refuzul Guvernu
lui Văcăroiu de a permite regelui să ia parte la sărbătorirea 
Zilei naţionale. Un antimonarhist de gang, veşnic supărat pe 
„cetăţeanul Mihâi de Hohenzollefn", se înfoiază ca un plu
tonier proaspăt „promovat" cînd dă mîna cu regele Spaniei. 
Un antifesenist de la începutul lui '90 devine fesenist la 
sfîrşitul lui '90, candidat la Preşedinţie în '92 (din partea PD), 
liberal după eşec şi ambasador cvasipedeserist în '94. Exem
plele se pot înmulţi pînă la depresie: fanatici ai lui Marian 
Munteanu ajunşi antimuntenişti, proiliescişti din ianuarie '90 
deveniţi monarhişti, agitatori de baricadă în Piaţa Universi
tăţii deveniţi parlamentari înţelepţi şi negociatori cinici.

Din păcate, versatilitatea aceasta nu e o noutate în lumea 
românească: e mai curînd o boală cronică, specific naţională. 
Să ne amintim de „schimbările la faţă" ale unor mari intelec
tuali în anii '50 şi '60 şi de cîţiva „clasici" interbelici în frunte 
cu infatigabilul Constantin Argetoianu, care a avut vreme 
într-o viaţă de om, să fie conservator, averescan, carlist, 
agrarian şi liberal. Dar încă în a doua jumătate a secolului al 
XlX-lea, Titu Maiorescu era exasperat să constate ce rol 
însemnat au avut de jucat, la noi, „micile criterii personale" 
în evoluţia opiniilor şi a carierelor publice. Hasdeu, antidi- 
nastic la 1868, devine la 1896 stipendiatul lui Carol I pentru
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Etymologicum Magnum Romaniae şi; în consecinţă, un fervent 
monarhist. Iar faimosul Candiano Popescu, cel cu „republica 
de la Ploieşti", a sfîrşit în slujba Palatului ca adjutant regal.

Unii se vor grăbi să spună că aceste vesele tumbe ideolo
gice dovedesc o dată mai mult cît sîntem de deştepţi. N-avem 
dificultăţi de adaptare, nu „încremenim în proiect'; nu cre
dem în virtutea convalescenţei. Convalescenţa e „viciul" na
turilor greoaie, incapabile de mobilitate intelectuală, opace la 
rafinamentele relativismului. O adînc înrădăcinată convin
gere autohtonă e că deşteptăciunea se poate dispensa de ca
racter, respectiv că „excesul" de caracter e o probă de prostie. 
Gu o asemenea convingere, părem a fi materia primă ideală a 
unei „tranziţii" fără sfîrşit. Căci nimic nu se poate aşeza într-o 
lume în care neaşezarea, sdiimbarea de macaz, „malea- 
bilitatea" conjimcturală sînt regula comportamentului indi
vidual. ;

în România contemporană, versatilitatea nu e însă numai 
o carenţă de caracter: e, deopotrivă, un efect al lipsei de 
convingeri, “al adeziunilor superficiale, nereflectate, al derutei 
politice. Cînd nu eşti situat nicăieri, poţi fi oriunde. Nu ne 
rămîne decît să sperăm că, încet-înceţ, vom reinventa loiali
tatea, conduita articulată, suita în idei şi în atitudini. Pînă 
atunci, chiar şi emblematicul Mitică riscă a se degrada: el 
cade la nivel de Hopa-Mitică şi se întreabă pişicher: Care e 
idolul nostru de mîine, pe care ii vom nărui poimîine? Care e 
„alesul" următoarei noastre trădări?

Dilema, nr. 141, 22 -  28 septembrie 1995
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Partea noastră de umbră

Pentru orice minte sănătoasă, ezitările partidului de gu- 
vernămînt şi ale Preşedinţiei d e :a rupe comproniiţătoarea 
alianţă cu România Mare au un ce enigmatic. Ce poate avea 
atît de preţios o asemenea alianţă incit să merite a fi salvată, 
oricîtă dezonoare ar aduce cu sine? Atîrnă cele cîteva pro
cente, utile, e drept, în lupta electorală şi parlamentară, pe 
care o adunătură de zurbagii le pot livra Puterii; atîrnă aceste 
procente mai mult în balanţă' decît obrazul Executivului, al 
instituţiei prezidenţiale şi al ţării? E preferabil să arătăm 
lumii un chip contaminat de vulgaritate şi xenofobie, să ne 
lăsăm certaţi de toate catedrele europene decît să punem Ca
păt unei coaliţii zănatice, sub care pulsează exploziv negus
toria şi şantajul? Pînă şi cel mâi candid analist politic ştie că 
argumentele curente pe care le invocă PDSR-ul („Nu putem 
guverna dacă pierdem majoritatea Legislativului", „Opoziţia 
ne-a zvîrlit în braţele extremiştilor refuzînd să participe la 
guvernare" etc.) niu sînt serioase. Ştim cu toţii că se poate 
guverna cu un cabinet minoritar sau cu unul de tehnocraţi, 
ştim cu toţii că, între timp, Opoziţia a făcut oferte de cogiiver- 
riâre {cu condiţia denunţării alianţei cu PRM-ul), ştim, în 
sfîrşit, că, în -timpul scurt rămas pînă Ia alegeri/ echipa 
Văcăroiu nu mai are nevoie de sprijiri parlamentar specta
culos: legile care îi trebuiesc peritru a bălmăji reformă există 
deja, iar mişcările de culise în vederea unei campanii elec
torale „reuşite" se pot face direct de la centru, fără camuflaj 
democratic. Aşadar, trebuie ăâ'căutăm în altă parte temeiul 
ocult al mezalianţei. Am • sperat că, după întoarcerea din 
Statele Unite, domnul Iliescu va reacţiona' tranşant la obrăz
nicia de slugă a liderului peremist. E adevărat. Domnia sa a
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auzit multe în .anii,din. urmă. Dar toată „Opoziţia unită", 
toată presa „anumită" a ultimilor cinci ani n-au reuşit, punîhd 
mină de la mină, să-i batjocorească portretul atît cît a făcut-o 
— într-o clipită — erupţia de jeg din România Mare. Şi apoi, 
înjurătura duşmanilor e previzibilă şi, pînă la un punct, legi
timă. Dar să te înjure un „tovarăş de drum"? Ca să nu mai 
vorbim că — la atacuri mai palide — Preşedinţia a dat semne 
de nervozitate mai categorice. Nu mai tîrziu decît deunăzi, 
domnul Brucan a fost pus la punct cu severitate de biroul de 
presă al Cotrocenilor pentru o declaraţie care, comparată cu 
dejecţiile „marelui aliat", e o mică arie de divertisment. Şi, în 
vreme ce Puterea — la toate nivelele ei — reculează, ate
nuează, divaghează, senatorul „disident" stă obscen la ram
pă, îşi dă poalele peste cap, ameninţă, retractează, atacă din 
nou, rostogolindu-se dizgraţios peste nervii noştri istoviţi, 
peste greu încercata noastră pudoare. Cu masivitatea lui 
flască, de bleg agitat* C.V. Tudor ocupă scena impenitent, în 
amorţeala generală. Domnul preşedinte „se explică", „nu se 
coboară", domnul Năstaşe vorbeşte în bobote, domnul 
Văcăroiu tace mîlc. Singur domnul Gherman dă oarecare 
semne de cuviinţă ardelenească şi bombăne pe cont propriu. 
Perplexitatea noastră rămîne întreagă: cum poate un personaj 
atît de ridicol, un insuficient veleitar, o mică lichea de peri
ferie, să ţină în şah instituţiile cele mai importante ale statu
lui? Presa ne comunică o veste mai curînd comică: Parchetul 
General s-a sesizat din oficiu şi a început să ancheteze cazul. 
Ce să ancheteze? Aberaţia e la vedere, scandalul e evident. In 
orice ţară normală, comportamentul şi afirmaţiile celui in
criminat ar fi dus la suspendarea promptă a imunităţii parla
mentare. Ce mai e de anchetat, cînd ai surprins puşlamaua m 
flagrant delict? , Atîta precauţie procedurală e de neînţeles. 
Una dintre explicaţiile posibile este şantajul. Senatorul pere- 
mist i-o fi avînd la mînă pe cei de sus cu cine ştie ce docu
mente infamante. „Victimele" încasează de aceea, icnind mi
nimal, ca să nu stîmească fiara. în ce mă priceşte, nu cred în 
acest scenariu: nu cred că C.V. Tudor ştie esenţialmente mai 
mult despre cei pe care îi hărţuieşţe decît ştim (sau bănuim) 
cu toţii. Insul nu e decît un banal bluffeur, cel puţin la fel de 
şantaj abil, de altfel, ca şi adversarii lui de circumstanţă.
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Explicaţia mea e alta: a „anumită parte" a Puterii actuale 
se află într-o consonanţă de adîncime cu firea, metehnele şi 
apucăturile PRM-ului. Fie şi în chip inconştient, mulţi dintre 
parlamentarii, prefecţii şi activiştii majoritari se raportează la 
C V . Tudor prin afinitate: omul li se pare hazos, pitoresc, ta
lentat; le confirmă pornirile ciobăneşti, le flatează semidoc- 
tismul, le înveseleşte şpriţul. E băiat de comitet, e „bă Comele", 
e „român de-al nostru". Are şi el, de, unele păcate, iar acuma 
a cam făcut-o de oaie, dar una peste alta e „fratele" nostru, 
patriot care va să zică, mîncător cinstit de jidani şi de bozgori, 
alunecos, zburdalnic, dar fălos şi sentimental. Cum să te 
superi pe el, cum să dai cu el de pămînt? în fond, nu e om 
rău: nu se compară cu intelectualii sclivisiţi şi morocănoşi, 
trădători de ţară, ciripitori în limbi străine, puşi mereu „pe 
contra", nesimţitori Ia virtuţile neamului nostru get, trac, 
daco-roman, vlah şi creştin încă de pe vremea păgînilor. Pre
supun că sînt destui printre aleşii noştri care, în străfundurile 
micii lor bucătării interioare, aud adesea un glas flaubertian 
zicînd: „CV. Tudor c'est moi!" C.V. Tudor e subconştientul 
stîngaci refulat al coaliţiei noastre cvadriparţite: nu e un om, 
e o funcţie psihică, o fantasmă, micul sediment paranoiac al 
„partidei naţionale".

îndrăznesc să merg mai departe şi să zic: C.V. Tudor nu e 
doar întruchiparea subconştientului guvernamental. E partea 
de umbra a întregii naţiuni. Asemenea fiecărui individ care îşi 
are — după spusa psihoterapeuţilor — zona sa crepusculară, 
negativă, inavuabilă, fiecare popor îşi are noaptea sa, balastul 
său tenebros, latenţa sa suspectă. Ele ies la iveală în ceasuri 
funeste ale istoriei, cînd împrejurările sau surescitarea cîte 
unui descreierat deschid, iresponsabil, Cutia Pandorei. Nu 
facem nici noi excepţie de la această regulă. La felurite 
răscruci ale vremurilor am ştiut să dăm, în chip exemplar, tot 
ce era mai bun în noi. Am trecut însă şi prin încercări care au 
scos din noi tot ce era mai rău. Iar cînd arătăm rău, cînd ies la 
suprafaţă rezervele noastre de mitocănie, de provincialism 
resentimentar, de lichelism, suficienţă şi indignitate, chipul 
nostru împrumută, pentru o clipă, trăsăturile vicios infantile 
ale cîte unui politician neaoş. Să scuipăm în sîn şi să ne 
tragem cearşaful mai la soare.
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Vădim cel rău şi Funar (Verdeţ) cel bun

Una dintre manevrele curente ale politicianismului este 
camuflarea calculului util în chestiune de principiu. Vrei/de 
pilda, să-ţi schimbi pantofii şi declari că te-ai hotărît să spri- 
jirii producţia de încălţăminte. Vrei să te lepezi de un aliat in
comod şi declari că ai decis ruptura în numele unor exigenţe 
democratice;

Raţiunile despărţirii coaliţiei guvernamentale de Partidul 
România Mare sînt vădite şi elementare: liderul partidului cu 
pricina s-a obrăznicit peste măsură, introdudnd în rudimen
tara Sa baie sulfuroasă cîteva din tabuurile absolute ale gu
vernării pe care se angajase să o susţină: Preşedinţia, SPP-ul, 
SRI-ul, armata. N-a făcut-o din rigoare morală sau din eroism 
politic. A făcut-o spasmodic, decerebrat, sub un soi de fier
binţeală fudulă şi perdantă. Omul s-a luat o zi-două drept 
Avram Iancu şi a încercat, în văzul lumii, să obţină răgetul 
haiducesc din materia primă a unui simplu schelălăia Vitejia 
lui panicată, de poltron lăsat pe întuneric, a indispus. în plus, 
diverse foruri, oficine şi agenturi au dat de înţeles că nu se 
poate şi cu Vădim Tudor la Putere şi cu sufletu-n cer, că, prin 
urmare, trebuie să alegem între masca de oxigen (Consiliul 
Europei, NATO sau FMI) şi ţeava de eşapament a României 
Mari. Pe scurt, divorţul a devenit fatal. El a fost însă ambalat 
într-o demagogie a civilizaţiei europene, a democraţiei victo
rioase şi a statului de drept, de natură să ne amărască o dată 
mai mult. Căci nu asistăm la o purificare de fond a PDSR-ului, 
la un Damasc transfigurator. Asistăm la o mică parodie a vir
ginităţii, la o tentativă pripită de reamenajare a portretului 
electoral pedeserist, aflat în dezordine după trei ani de gu
vernare grea.
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De ce nu cred în sinceritatea acestei spectaculoase rupturi 
la vîrf? Mai întîi, pentru că ea nu ajunge nici măcar la echi
vocul „jumătăţii de măsură": se rezumă la un triinim posibil, 
la afişarea unei rigori de suprafaţă, mai curînd simbolică. 
Deşi Partidul România Mare s& declară solidar cu preşe
dintele său, el nu urmează a fi afectat, în fapt, de penalizarea 
acestuia. Toţi cei care au ajuns în posturi de decizie prin 
negoţul politic impus de Vădim Tudor rămîn în funcţie. Nu 
dispare nici una dintre nulităţile pe care PRM-ul le-a atîmat 
de pomul guvernamental după ce abia s-a tîrît în Parlament, 
la limita pragului de admisibilitate. Domnul Meşca rămîne 
secretar de stat la cultură, în ciuda tristei sale inanităţi, doam
na Mitzura Arghezi îşi păstrează titlul fantomatic într-o orga
nizaţie fantomatică, dăruită însă cu peste două miliarde de lei 
reali. Şi mai sînt şi alţii, care mai de care mai anonimi, mai 
inepţi, mai nedemni, strecuraţi în mecanismul Puterii pentru 
a parazita nestingheriţi pe osînza ei. Cum să cred atunci că 
PDSR-ul vrea cu adevărat să-şi regăsească onorabilitatea? Ce 
efect terapeutic poate avea incizarea unui furuncul, dacă ai 
grijă ca puroiul să rămînă neatins în matca lui dulceagă? Dar 
nici măcar C.V. Tudor nu e constrîns să tragă toate conse
cinţele sordidelor sale bufonerii. Nu i se ridică imunitatea 
parlamentară, nu se dă curs zecilor de procese pe care această 
ilicită imunitate le-a îngheţat sau le-a tranşat arbitrar în bene
ficiul agresorului.

Şi'apoi, nu e de mirare că partidul de guvemămînt a des
coperit viciile partenerului său abia la capătul a trei ani de 
coabitare? Vădim Tudor face publicistică antisemită încă de 
dinainte de 1989. Asiduu antimaghiar şi antiroman (căci a 
înjurat fără ezitare trei sferturi din elita intelectuală a ţării), el 
nu şi-a ascuns niciodată idiosincrasiile, vulgaritatea, dege- 
nerescenţa sufletească. N-a fost mai breaz la nuntă decît la 
divorţ. Prin urmare, alianţa cu un asemenea exemplar nu 
putea avea decît o singură, grav condamnabilă, justificare: 
dorinţa de a sta la Putere cu orice preţ, fără urmă de scrupul 
moral şi civic. în ultimii cinci ani, C.V. Tudor a colportat zvo
nurile cele mai absurde, calomniile cele mai groteşti, insultele 
cele mai scabroase cu privire la mari scriitori, miniştri, parla
mentari şi generali, la instituţii prestigioase (naţionale şi 
internaţionale) şi la seminţii întregi. A trebuit să-l înjure bir-
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jăreşte pe Ion Iliescu pentru ca şefii arcului guvernamental 
să-i descopere sideraţi grosolănia şi antisemitismul. S-ar zice 
că preşedintele României e primul „evreu" ofensat de Vădim, 
după ani lungi de surîsuri cosmopolite. Pentru cine şi-a păs
trat simţul ridicolului, inocenţa cu care liderii PDSR-ului 
semnalau zilele trecute păcatele colegului lor era jenantă şi 
descumpănitoare. Care va să zică, stai trei ani într-un bordel 
şi într-o bună zi anunţi obştea că eşti înconjurat de prostitu
ate, de care înţelegi să te delimitezi... Cum să credem deci 
într-o nevoie autentică de purificare? Şi încă ceva: a te dis
pensa solemn de Vădim Tudor, rămînînd alături de Verdeţ, 
Funar, Gavra şi Păunescu, e o comedie amuţitoare. îşi ima
ginează oare domnii Năstase şi Gherman că în capul aliaţilor 
care le-au rămas „fideli" e altă muzică decît îri capul „trădă
torului"? Adică, avem, pe de o parte, în persoana lui C.V. 
Tudor un xenofob irespirabil, nedemocrat, neeuropean, iar, 
pe de altă parte, o coroniţă de spirite generoase, iubitoare de 
oameni (mai ales de unguri şi de evrei), visînd internaţiona
list la Maastricht, Bruxelles şi Strasbourg, ca nişte faruri ale 
democraţiei planetare. Numele acestor serali, de la care atîr- 
nă „venitorele României", ne umplu auzul cu agreabila lor 
melodie: Verdeţ, Funar, Gavra, Suian, Păunescu. Lîngă ei, da! 
Lîngă ei poţi rămîne nepătat, lîngă ei poţi sta drept pînă-n 
pînzele albe, pînă la victoria finală. Nu se compară cu gălă
giosul de Vădim. Vădim e o boală de copilărie a tranziţiei. 
Aliaţii credincioşi, cei rămaşi în triunghiul de după patru
later, au altă anvergură: ei sînt patologia noastră de mîine, 
Bolile de maturitate şi de bătrîneţe ale capitalismului româ
nesc multilateral dezvoltat.
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Moartea şi viaţa lui Comeliu Coposu

Prima sărbătorire postrevoluţionară a Zilei naţionale (1 De
cembrie 1990) mi-a lăsat o amintire penibilă. Era foarte frig — 
ceea ce a imprimat întregii ceremonii un ritm precipitat şi o 
psihologie zgribulită —, iar organizatorii locali, timoraţi de 
prezenţa „în păr" a ocîrmuirii, erau vizibil depăşiţi. Totul se 
desfăşura ca o perpetuă alergare după „nucleul prezidenţial" 
şi -— pentru o parte a guvernanţilor de-atunci — s-a încheiat 
cu un ultim sprint spre un elicopter militar, care ne-a trecut 
munţii destul de aventuros, cu zgomot mare şi „confort" de 
război. Momentul axial al evenimentului fusese „marea 
adunare populară'', cu discursurile cîtorva politicieni de vîrf 
dinaintea unei mulţimi care, la nici un an de la încheierea 
violentă a dictaturii comuniste, hotărîse că inamicul public 
cel mai detestabil era Opoziţia anticomunistă. Oficialităţile ■— 
dintre care făceam parte la acea dată — stăteau în spatele 
vorbitorilor, pe un podium improvizat, în oarecare devăl
măşie (îmi amintesc că parlamentarii erau iritaţi de plasarea 
lor îndărătul Guvernului: domnul Văcaru făcea, împreună cu 
un „coleg", mici glume dubioase, categoria „băieţii din fun
dul dasei"). în această atmosferă a luat cuvîntul domnul 
Comeliu Coposu. A fost huiduit fără întrerupere, cu o gro
solănie oarbă, grosolănia multiseculară a „boborului" în de
lir. Pentru oricine îşi păstrase —1 în ciuda climatului — o 
urmă de bună-cuviinţă, jalnicul episod era stingheritor la 
culme. Indiferent de adeziunea politică şi de felurite umori 
conjunctufale, nu puteai decît sa roşeşti asistînd la dezmăţul 
gregar al auditoriului împotriva cuiva care, fie şi numai prin 
vîrstă şi prin biografie, ar fi trebuit să impună decenţă. 
Lucrul însă cu adevărat uimitor în această împrejurare a fost,
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pentru mine,, performanţa domnului Coposu. Şi-a citit euvîn- 
tarea pînă la capăt, cu o tenacitate imperturbabilă, imun la 
vitregia contextului, recules fără ostentaţie în hotarele me
sajului propriu. Discursul său aparţinea, în mod vădit, cuiva 
care era învăţat să-şi îndeplinească lucrarea dincolo de orice 
calcul al oportunităţilor: fructificînd situaţiile favorabile, 
dacă ele există, sau ignormd situaţiile nefavorabile, dacă ele 
apar. In asemenea cazuri, între vorbitor şi vorbirea sa, între 
făptuitor şi fapta sa nu există interstiţii, spaţii de negociere şi 
de cîntărire a riscurilor. Există doar curgerea firească a des
tinului, asumarea lui calmă şi singuratică. In istoria României 
modeme, tipul acesta uman a fost, pînă la un punct, repre
zentativ. După război însă, el s-a văzut vînat cu o consec
venţă şi cu o eficacitate care dovedesc vigurosul instinct de 
conservare al comunismului: era limpede că omogenitatea ca
racterului, ţesutul etic compact, nefisurabil, constituiau vir
tuţile cardinale ale rezistenţei, piedicile cele mai dure de care 
se izbea fabricarea „omului nou": ca atare, trebuiau lichidate. 
Mai fiecare dintre noi — cei din generaţia mea în orice caz — 
am avut în familie exponenţi ai „speciei" Coposu; nu vorbesc 
neapărat de anvergură, ci de, croială: oameni „direcţi", adică 
drepţi şi simpli, oameni care nu ştiau să surîdă ironic cînd 
auzeau de „principii" şi care nu sucombau în semitonuri cînd 
se punea problema unei opţiuni. în genere, au murit prin 
închisori sau au revenit între ai lor surpaţi trupeşte şi sufle
teşte de experienţe inomabile. Dispariţia lui Comeliu Coposu 
aduce între noi şi lumea acestor înaintaşi o distanţă în plus, 

°un spor de abstracţiune., în el se sting unchii şi bunicii noştri, 
amintirile „din alte timpuri", figurile „obsedantului dece
niu", farmecul imprecis al poveştilor de familie despre 
Maniu şi Brătieni, despre tînărul rege Mihai, despre România 
Mare, despre magazinele de pe Calea Victoriei şi despre pro
menadele de la Şosea. (O lume pe care n-o vom putea păstra 
vie în memoria noastră decît încetînd s-o idolatrizăm...)

Cei care îşi a m in te s c  de furia vulgară cu care era întîmpi- 
nat domnul Coposu imediat după revoluţie vor contempla 
cu oarecare stupoare pietatea cvasiunanimă care îl înconjoară 
acum. E un semn că mulţimea e totuşi educabilă: prestigiul 
adevărat sfîrşeşte prin a impune, fierbinţelile ideologice se 
domesticesc. Moartea lui Comeliu Coposu iradiază, aşadar,
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— potrivit unei logici neprogramabile — o subtilă pedagogie; 
reprezentanţii establishmenţ-ului au simţit nevoia să vor
bească deferent, „concurenţa" politică şi-a făcut o onoare din 
a comenta omagial virtuţile fostului ei inamic. Pentru prima 
oară, cred, „duşmanul" politic a căpătat — în mod public — 
onorabilitatea adversarului. Pentru prima oară, omul de pe stra
dă a putut constata că preşedintele ţării, preşedinţii Came
relor, primul-ministru, directorul SRI-ului şi liderii stîngii pot 
vorbi cu respect, uneori cu afecţiune, despre cineva „din 
Opoziţie". Care va să zică e posibil. Injuria puturoasă, ura 
bezmetică, înfruntarea isterică nu sînt obligatorii. Pînă şi 
Televiziunea naţională a regăsit, pe alocuri, un ton omenesc, 
ceea ce i se întîmplă rarisim. Domnului Coposu i-a reuşit, o 
dată mai mult, imposibilul: în jurul suferinţei şi al sfîrşitului 
său s-a conturat o arvună a reconcilierii naţionale. De aceea, nu 
sînt de acord cu puriştii „luptei", cu cei care vorbesc de ipo
crizia discursurilor Puterii şi vor să se răfuiască minereşte cu 
domnul Gherman la căpătîiul defunctului. N-au priceput 
nimic din spiritul în care a acţionat mentorul lor în anii din 
urmă. în ce mă priveşte, prefer să acord oricui, într-o primă 
instanţă, prezumţia de sinceritate şi ador ipocrizia care mă 
fereşte de bîtă. Nu mă interesează dacă domnul Văcăroiu 
suferă pînă în străfunduri la moartea domnului Coposu. 
Esenţial este că Domnia sa socoteşte de rigoare să declare că 
suferă. Esenţial este că Domnia sa înţelege să se integreze 
într-un „scenariu" civilizat, într-un raport normal cu o reali
tate dramatică. E un progres sau măcar o promisiune de pro
gres. îmi convine în mult mai mare măsură acest protocol 
decît spontaneitatea mîrlănească a confruntărilor din anii '90.

Va trebui, cîndva, să reflectăm analitic asupra delimi
tărilor posibile (şi necesare) între prezenţa simbolică a lui 
Comeliu Coposu pe scena politică românească de după 1989 
(rolul lui de reper, de punte între democraţia interbelică şi cea 
postrevoluţionară, efectul coagulant al personalităţii sale în 
interiorul Opoziţiei) şi strategia sa politică propriu-zisă. Pro
babil că accentul pus pe reacţie mai mult decît pe ofensivă, 
un anumit imobilism şi o, inevitabilă, componentă „retro" a 
orientării sale au fost salutare în perioada nebuloasă de pînă 
acum. De-aici înainte vom asista, cu siguranţă, la schimbări. 
Dispariţia unui om de mare calibru provoacă întotdeauna, în
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metabolismul comunităţii sale, o ruptură de continuitate. Se 
pune întrebarea cine va fi capabil să administreze această 
ruptură. Căci prestigiul n-a fost — în cazul domnului Coposu 
— doar născător de emulaţie. A fost şi născător de vid. 
Vegetaţia, se ştie, evoluează precar în jurul marilor arbori. Cu 
unele excepţii. O excepţie a fost domnul Coposu însuşi, care 
a vorbit adesea despre importanţa formativă a celor zece ani 
petrecuţi alături de Iuliu Maniu* Rămîne să vedem, în lunile 
următoare, cine a profitat intelectualmente şi politiceşte de pe 
urma celor cinci ani petrecuţi alături de Corneliu Coposu...
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A spune lucrurilor pe nume

Săptămîna trecută, Guvernul României a găsit răgazul să 
se ocupe de fineţuri. El a decis că un român adevărat nu 
poate fi botezat oricum: în orice caz, nu poate fi botezat cu 
nume obscene sau ridicole. Cine s-ar fi aşteptat ca, în puzde
ria de necazuri cu care se vede confruntat, Guvernul să aibă 
timp şi chef de asemenea inefabile griji. O primă concluzie ̂ se 
impune: Guvernul are nervi buni. A doua concluzie: Guver
nul are simţ metafizic. Alegerea numelui pune rafinate pro
bleme speculative; a da nume, nume potrivit, lucrurilor şi 
vieţuitoarelor e o competenţă şi un privilegiu pe care omul le 
deţine prin delegaţie de la Dumnezeu însuşi. Cînd cineva i-a 
luat numele în rîs recurgîrid la un ieftin joc de cuvinte, Goethe 
6-a simţit lezat ca de o blasfemie: era atins în esenţa, adică în 
misterul lui. Aşa ceva nu se face! Ei bine, la rînd cu Dum
nezeu şi cu Goethe, miniştrii noştri s-au văzut îndemnaţi să 
umble la „mume", la arhetipuri. lnfuror-u\ lor reformator, nu 
puteau lăsa de izbelişte onomastica naţională, parte inte
grantă a imaginii ţării, a demnităţii şi europenităţii noastre. 
Cum ne vom simţi pe la feluritele vămi ale lumii dacă vom 
arăta grănicerilor paşapoarte cu nume pocite, scîmave, ilare? 
Să facem ordine! Să ne numim cu toţii Ion şi Maria, Nicolae şi 
Elena, Costel şi Gheorghiţă — ca în abecedare! Şi, în orice caz, 
să nu riscăm nimic pe acest tărîm fără a consulta Guvernul. 
Căci—  a treia concluzie! — Guvernul ştie. Ştie ce e acela un 
nume obscen şi, mâi ales, ce e acela un nume ridicol. Noi am 
putea avea încă unele ezitări: să te cheme „Scutură-lance" 
(engl. Shakespeare) nu e niţel obscen? Sau să te cheme 
„Creangă" nu e niţel ridicol? (îmi dau seama că astea sînt 
nume de familie, dar, în definitiv, n-ar trebui să „reglemen-
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tăm" şi în privinţa lor?) A patra concluzie: Guvernul are 
umor. Dacă primul-ministru ar fi avut un nume oarecare, 
tapajul acesta estetic în materie de apelative n-ar fi avut nici 
un haz. Dar să te cheme într-un mod atît de... particular şi să 
ceri poporului ameliorări stilistice e sublim. E o minunată 
probă de uitare de sine. A cincea concluzie: Guvernul e sensi
bil. în fond, totul a început de la ideea năstruşnică a unui 
alegător de a-şi boteza fata „Nicoleta Văcăroiu", în speranţa 
unei năşii solvabile. Dacă unui cetăţean obişnuit i se „ma
nipulează" în felul acesta numele, n-are ce face, trebuie să se 
resemneze. Dacă însă o păţeşte primul-ministru, el se poate 
apăra cu un decret. Şi chiar o face, pentru că sensibilitatea lui 
nu-i îngăduie să tolereze bancuri aţît de proaste. Concluzia a 
şasea: Guvernul e pudic. El nu suportă cuvintele „tari" în nici 
o împrejurare, (Subconcluzie: Guvernul e> consecvent.) De 
pildă, în loc de „sărăcie", „viaţă grea" şi alţi asemenea ter
meni obsceni, se preferă „dificultăţile inevitabile .ale tranzi
ţiei" sau „criza mondială". în loc de „economie falimentară", 
se recomandă expresii de ţipul: „ingerinţele FMI-ului", „spe
culaţii bancare", „indisciplina agenţilor economici". Pe scurt 
*— şi ca să simplificăm lucrurile —, în loc ,de „catastrofă", şe 
spune „unele greutăţi", în loc de; „corupţie", se spune ^exa
gerările presei" sau „afirmaţii calomnioase", în loc de „eşec", 
se spune „succes". Această virtuozitate a eufemismului e însă 
un talent moştenit. Unii dintre noi îşi mai amintesc, poate, de 
scumpirile care se numeau pe vremuri „reaşezări de preţuri", 
de concedierile care se numeau „reorganizări", de mitingul 
obligatoriu care şe numea „manifestaţie spontană" şi de toate 
celelalte abilităţi retorice care făceau sarea şi piperul vieţii 
sub dictatură. <

Pe baza consideraţiunilor de mai sus, vom spune totuşi 
că, în ciuda calităţilor saje enunţate în cele şase concluzii 
precedente. Guvernul (concluzia a şaptea!) are încă unele lip
suri. Deşi din toate afirmaţiile sale rezultă în chip limpede că 
e infailibil, că nu i şe poate imputa nimic> că se mişcă glorios 
şi exact după un traseu pe care nu-1 periclitează decît gre
şelile altora, Guvernul continuă, fără nici o motivaţie rezona
bilă, să stea de vorbă cu unii gazetari sau chiar cu unii politi
cieni din Opoziţie. E o amabilitate inutilă, o pierdere de 
vreme, dat fiind rolul strict ornamental al acestora. Sigur de
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realizările sale, ba chiar de complicitatea Ini Dumnezeu (l-am 
auzit odată pe unul dintre miniştri declarînd autoreferenţial 
că Cel de Sus îi ajută pe cei care muncesc), Guvernul ar trebui 
să-şi vadă liniştit de treabă, savurînd postura de a fi deja cu 
un picior în posteritate. Se apropie ziua a şaptea, ziua bine
meritatei odihne de după creaţie. Totul e în bună ordine. 
Doar ici colo mai sînt de schimbat cîteva nume şi de corijat 
cîteva detalii. Cît despre numele cu care Guvernul acesta va fi 
chemat la Judecata de Apoi — iată o taină care ne depăşeşte. 
E sigur însă că va fi chemat cu numele lui adevărat. Nu ne 
rămîne dedt să sperăm că el nu va fi nici obscen, nici ridicol.

D ilem a, nr. 150 ,2 4  -  30 noiembrie 1995



Neaşteptata reapariţie a căpitanului Soare

După ce în Senat s-a votat legea caselor naţionalizate, 
cineva a observat că numărul voturilor înregistrate electronic 
era mai mare decît numărul senatorilor prezenţi în sală. S-au 
făcut cercetări şi s-a ajuns la concluzia că se defectaseră 
aparatele. Votul fusese deci, „din motive obiective", incorect. 
Ce poate urma, în mod normal> după o asemenea constatare? 
Evident, suspendarea votului fals şi repetarea procedurii. Ce 
a urmat de fapt? Acceptarea votului ca valabil şi promulga
rea legii. Cum e cu putinţă aşa ceva? — se întreabă cetăţeanul 
naiv, marcat încă de reflexe comportamentale vetuste. Ei, uite 
că se poate! Conducătorii de şedinţă nu au insomnii, 
opozanţii nu mor de gît cu adversarii lor politici, magistraţii 
nu intră în colaps moral şi profesional. Am patentat ceva nou, 
amuţitor de nou: legiuitorii legiferează în mod ilegal ilegitimi- 
tatea, neregula devine obiect de promulgare. Sîntem dincolo 
de băşcălie şi de indignare: sîntem într-o suprarealitate para
lizantă, de necomentat. Devierea, e consacrată ca normă, ne
ruşinarea e integrată bunelor maniere.

Priceperea şi zelul cu care instituţiile noastre întreţin cul
tul „de necrezutului" nu cunoaşte margini. De curînd, am 
avut ocazia să mă sufoc de stupoare citind ultimul raport al 
SRI-ului. Se spunea acolo, cu un calm mînăstiresc, că, în acti
vitatea celebrei organizaţii, au existat şi unele scăpări. Că, de 
pildă, „cazul Patapievici", „cazul Ungureanu" şi „afacerea 
Terasa «Anda»" au fost regretabile „accidente de muncă". 
Cititorii noştri îşi mai amintesc, poate, de „căpitanul Soare" şi 
de protestul mai multor intelectuali scandalizaţi, acum cîteva 
luni, de perspectiva unei reactivări a Poliţiei politice, cu toate 
vechile şi infamele ei tehnici de lucru (anchetă printre vecini,

212



intimidare etc.). Domnul Măgureanu a repetat atunci, în mod 
apăsat, că misteriosul personaj care punea întrebări „ne
principiale" colocatarilor domnului Patapievici nu putea să 
aparţină serviciilor sale pentru simplul motiv că acele ser
vicii nu-şi mai îngăduie asemenea „activităţi". Domnul 
Măgureanu a lăsat să se înţeleagă, cu tactul cuvenit, că, dacă 
penibila întîmplare e totuşi reală, ea e, cu siguranţă, isprava 
altoi* servicii secrete. Cu acest prilej, opinia publică a aflat, 
mulţumită unei lăudabile acţiuni gazetăreşti, că în România 
există mai multe instituţii îndrăgostite de investigaţiile clan
destine. Stăm sub mai multe lentile deodată şi plătim din 
buzunarul propriu şlefuirea şi buna lor funcţionare. Numai 
că celelalte „lentile" au exclus cu aceeaşi fermitate ca şi dom
nul Măgureanu posibilitatea implicării lor în vreo cercetare 
de tip poliţienesc. Preşedinţia, prin purtătorul ei de cuvînt, a 
calificat tapajul născut în jurul cazului Patapievici drept o 
provocare (?).. Opoziţia încerca din nou, înrăită în manevre 
impure, să strice imaginea ţării. S-au găsit, e drept, şi o sume
denie de „particulari" care să bagatelizeze sau să psihana- 
lizeze isteţ iritarea celor zece intelectuali faţă de spectrul — 
reanimat —  al Securităţii. între ei, s-a distins domnul Cristian 
Tudor Popescu, de obicei mai inspirat, pentru care cazul 
Patapievici era făcătura interesată a unor intelectuali frus
traţi, în goană după notorietate. In loc să se ocupe de criza 
hîrtiei (acută la momentul respectiv), ei inventau false pro
bleme. Cum o să existe un căpitan Soare atît de neprofesio- 
nist? Numai nişte caraghioşi de intelectuali doritori să facă 
senzaţie pot călări iepe atît de şubrede. Alţii au găsit expli
caţii şi mai simple pentru a demonta parada de civism a 
protestatarilor: ei nu voiau, de fapt, decît să-i facă reclamă lui 
Horia Patapievici, colegul lor mai tînăr, care, întîmplător 
(halal întîmplare!), tocmai urma să scoată o carte la editura 
Nemira şi apoi alta, la Humanitas. Pe scurt, din aproape în 
aproape şi din toate direcţiile, cei care au înţeles să facă pu
blic un incident compromiţător pentru orice stat de drept din 
lume au primit un vot de neîncredere generalizat: s-ar fi zis 
că zece inşi cunoscuţi îndeobşte ca rezonabili şi relativ inte
ligenţi s-au ţicnit peste noapte şi au inventat o istorioară ridi
colă şi răutăcioasă, fără altă motivaţie în afara vanităţii lor 
paranoiace şi a unor suspecte strategii negustoreşti.
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Or, iată că, pe neaşteptate, într-un inexplicabil puseu de 
„glasnost", SRI-ul îşi asumă „viciile procedurale" ale cazu
rilor incriminate! Care va să zică n-am fost nebuni! Care va să 
zică domnul căpitan Soare există şi se ţine impenitent de 
prostii! (Am aflat, între timp, că e destul de cunoscut în car
tier, întrucît a mai făcut vizite de şopîrlă şi prin alte blocuri, 
pe la vecinii unor gazetari din aceeaşi zonă...) Şi atunci, ce să 
gîndim despre garanţiile oferite la început de domnul Măgu- 
reanu? Şi despre verdictul tranşant al instituţiei preziden
ţiale, cuiît că „agitatorii" cazului Patapievici n-ar fi fost decît 
nişte vulgari provocatori? Noi ceream, în momentul izbuc
nirii scandalului, asumarea vinovăţiilor şi numele vino
vaţilor. Ceream ca responsabilii gafei să tragă consecinţele 
iresponsabilităţii lor. Nu s-a întâmplat nimic. Iar acum, totul 
se rezolvă discret, cu o rapidă autocritică. Dar, în definitiv, ce 
înseamnă, într-unasemenea domeniu, „accident de muncă"? 
Unde e eroarea? în faptul că asemenea anchete cu caracter 
politic se mai fac încă sau în faptul că din nebăgare de seamă 
sau neprofesionalism ele au ieşit la iveală? „Accident de 
muncă" se potriveşte mai bine cu varianta din urmă. Iar dacă 
tot ceea ce regretă domnul Măgureanu e că „s-a aflat" despre 
năzbîtiile subordonaţilor săi, sîntem pierduţi. Nu ne mai 
rămîne decît să urăm căpitanului Soare spor la lucru!

Dilema, nr. 151,1 -  7 decembrie 1995



SPRE EUROPA, CU SPATELE.





Rigorile ideii naţionale 
şi legitimitatea universalului

, Principiul fundamental al tuturor lucrărilor d-lui 
M aior eseu este după cit ştim noi naţionalitatea în 
marginile adevărului; Mai concret: Ceea ce-i ne
adevărat nu devine adevărat prin împrejurarea 
că-i naţional, ceea ce-i injust nu devine just prin 
aceea că-i naţional, ceea ce-i urît nu devine frum os 
prin aceea că-i naţional; ceea ce-i rău nu devine 
bun prin aceea că-i naţional

M. EMINESCU, Opere, voi. IX, p. 457

Ca orice specie a succesului, saltul în universalitate al cultu
rilor naţionale poate fi dorit cu ardoare, dar niciodată progra
mat contabiliceşte. El e o speranţă legitimă, a cărei împlinire 
nu poate face însă obiectul unor manevre strategice decît 
pînă la un anumit punct. Trecerea de la anonimat provincial 
la notorietate planetară seamănă, în această privinţă, cu un 
proces de însănătoşire organică; o minimă înţelepciune a 
bolii demonstrează că vindecarea ultimă e dincolo de cumin
ţenia pacientului şi de competenţa medicilor: ea ţine de o lege 
încă misterioasă pe care — în lipsa unui cuvînt mai geometric 
— o numim destin. Tratamentul trebuie urmat fără abatere şi 
nici un detaliu nu trebuie neglijat pentru a ieşi în întîmpina- 
rea soluţiei optime; dar, făcînd tot ce depinde de noi, vom 
accepta cu luciditate că tuşa finală, redobîndirea sănătăţii, 
ţine de un determinism care nu respectă neapărat calculele 
internaţionalităţii noastre. Prin aceasta, nu acordăm nimic 
fatalităţii şi nici nu facem mistagogie; conlucrăm doar — în 
modul cel mai realist cu putinţă — cu dialectica imprevizibilă 
a lumii şi cu limitele naturale ale libertăţii noastre.

Formulată în chip adecvat, întrebarea cu care urmează să 
ne confruntăm nu va suna, aşadar: „Prin ce metode ne este
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asigurat accesul la universalitate?", ci, mai curînd: „Ce avem 
de făcut pentru ca faptul (ipotetic, fireşte) de a rata universa
litatea să nu ne poată fi reproşat nouă, ci unui blamabil ca
priciu al istoriei?" Sau mai limpede încă: „C^ avem de făcut 
pentru ca eventualul nostru eşec să constituie o nedreptate?" E 
de presupus că, asumată fără ezitare, întrebarea aceasta ne va 
ajuta să evităm la timp orice regretabilă greşeală.

în întrebarea „ce avem de făcut?" stăruie o impreciziune 
care ne-ar putea angaja într-o investigaţie laterală. Pentru cei 
mai mulţi dintre noi, „a face" a ajuns să desemneze stricta- 
mente ceva de ordinul agitaţiei exterioare, al acţiunii eficace, 
orientate numai în aiară. Fapta e o enormă gesticulaţie publi
că sau nu e nimic. înfăptuirea interioară, travaliul discret a 
cărui materie primă e conştiinţa, e luat drept „pasivitate" 
contemplativă, drept o nonfaptă cu rost privat, lipsită, aşa
dar, de orice funcţionalitate socială-, Această înjumătăţire a 
sensului lui „a face" poate duce, în lumea contemporană, la 
un dezechilibru comportamental cu consecinţe incalculabile: 
oamenii veacului nostru sînt tot mai dinamici, dar, în acelaşi 
timp, tot mâi impersonali. Cu alte cuvinte, acţiunile lor tind să 
nti-i mai exprime, să nu mai fie manifestări ale unui metabo
lism autentic, ci doar febrilitatea mecanică a unor conştiinţe 
vide, care au renimţat la puterea de a lua decizii pentru con
fortul de â primi comenzi. „Conceptul central" al faptei exte
rioare este organizarea. „Conceptul Central" al faptei lăuntrice 
este ordinea. Diferenţa dintre ele e experimental demonştrar 

°bilâ: în trebile Spiritului, abuzul organizării poate stîmi o 
rigidă, greu dizolvabilă dezordine. Organizarea se adaugă 
lucrurilor, ordinea e conţinută în ele şi trebuie doar descope
rită. Ordinea implică, cu necesitate, Organizarea. Reciproca 
însă e valabilă numai în parte. '

Aşa stînd lucrurile, socptim că, în primul rînd, nu asupra 
unei mai bune organizări a lansării noastre m lume trebuie să 
meditam,, ci asupra ordinii interioare în numele căreia pretin
dem o asemenea lansare. înainte de a fi întreprinzători, e 
nevoie de staza fecundă a introspecţiei. De altfel, numai aşa 
rămînem între hotarele puterii noastre reale. Căci, în genere, 
problemele de management sau de politică culturală nu sînt 
decît,într-o măsură restrînsă la îndemîna creatorului de artă.
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Nici scriitorul, nici muzicianul, nici plasticianul nu pot 
decide asupra bunei administrări a talentului lor. Impresa
riatul e o profesie distinctă, ca şi speculaţia teoretică în jurul 
creativităţii. Pe de altă parte, nici un artist adevărat hu-şi 
începe lucrul stabilind cît specific şi cîtă universalitate va 
amestecă în aluatul operei sale. Premeditările de acest tip 
sînt, deseori, catastrofale, ilustrînd o dată mai mult precari
tatea organizării excesive într-un domeniu care e patronat, de 
obicei, de o inefabilă, dar incoruptibilă ordine.

Vom; lăsa, prin urmare, deoparte tot ce am putea spione 
(sau au spus alţii) cu privire la piedicile concrete pe care le are 
de depăşit uneori efortul nostru de a ieşi în arena mare a cul
turii europene. Vom pune între paranteze lacunele activităţii 
noastre de propagandă sau unele stîngăcii ale serviciilor 
noastre diplomatice, care acordă prea puţină atenţie circula
ţiei valorilor noastre pe piaţa mondială şi a valorilor mondiale 
pe piaţa noastră. Ne vom opri, deocamdată/la temelia ches
tiunii, la lămurirea noastră cu noi înşine. Odată consumată 
această etapă, lămurirea celorlalţi cu noi va căpăta, cînd va 
veni momentul, o desfăşurare firească. Care e deci ordinea 
specifică pe care vrem să o propunem ordinii globale a lumii? 
Şi, dacă vrem să devenim universali în numele fiinţei noastre 
naţionale, care sînt cOnturele ei exacte şi care e aşezarea noas
tră onestă în raport cu ea?

Orgoliul (benefic) de a fi „reprezentativi" pe plan univer
sal, de a lăsa să se audă un sunet românesc dincolo de hota
rele României e, evident, o formă de patriotism. Iar patriotis
mul capătă o tonalitate sau alfa, în funcţie de configuraţiile 
variabile ale ideii naţionale. Convingerea că avem ceva de 
spus celorlalte popoare se bizue pe o viziune prealabilă asu
pra ^românescului", pe care nu o putem aduce întotdeauna 
sub controlul raţiunii.

Pentru o anumită categorie de români — cei al căror pa
triotism e de dominantă retrospectivă —> România e, înainte 
de toate, trecutul ei. A fi patriot înseamnă a evoca la tot pasul 
istoria şi a face din istorie principalul nostru „mesaj" către 
lume. în această accepţiune a sa, patriotismul are un anumit 
farmec sentimental, pe care toţi îl simţim la*un moment dat. E 
farmecul pomenirii strămoşilor şi a tradiţiilor, e nostalgia
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„vremurilor de altădată", dublată, de regulă, de un amărui 
conservatorism. Patriotismul acesta tinde spre închidere în 
sine: e funciarmente păstrător, înclinat spr^ solemne come
morări şi spre retorica exemplarităţii inegalabile a eroilor na
ţionali. Despre justificarea şi respectabilitatea lui nu e nevoie, 
credem, să mai vorbim. Să-i catalogăm însă pericolele. Găci el 
riscă adesea să aşeze trecutul nu într-un spaţiu al emulaţiei, ci 
într-unul al vanităţii, .în loc să fie un model al prezentului, tre
cutul se instituie uneori într-o scuză a lui, într-o blîndă în
dreptăţire a oricărei ratări. Ispita de a ne explica insuficien
ţele prin inventarierea greutăţilor de care ne-am izbit e una 
dintre consecinţele amendabile ale acestei confuzii. Discuta
bilă moralmente ar putea fi şi hipertrofia patosului naţional, 
argumentată doar prin anvergura „gloriei străbune". Legen- 
darizarea istoriei (a cărei variantă curentă e eroismul de ma
nual şcolar prost) poate deveni astfel substanţa, unui nesă
nătos sofism, > potrivit căruia virtuţile înaintaşilor noştri se 
moştenesc fără efort, ca ochii albaştri, de la o generaţie la alta. 
Or, pentru a semăna cu eroii noştri, nu e suficient să-i invo
căm zgomotos sau să le multiplicăm portretele. în realitate, o 
înţelegere igienică a trecutului trebuie să ne avertizeze că se 
pot moşteni şi viciile, nu doar virtuţile, şi că, pentru a ne 
onora istoria, trebuie să o refacem în noi clipă de clipă, mai 
mult decît să o risipim în discuţii cotidiene.

La antipodul patriotismului retrospectiv se află patrio
tismul profetic, pentru care România e un proiect înainte de a 
fi o realitate. România e un rezervor de disponibilităţi, un 
„posibil" aflat în plină desfăşurare. A fi patriot •— în această 
perspectivă — înseamnă a profesa o maximă deschidere spre 
viitor, a înlocui ritualurile memoriei cu perpetua competiţie a 
inventivităţii. La limită, o asemenea ideologie adoptă radica- 
litatea excesivă a devizei lui Vintilă Brătianu: „Trebuie o pri
vire curajoasă înainte. România mare, ca şi cea mică, de la 
1859, nu are tradiţii!" Cînd ideea naţională are un profil de 
acest tip, „specificul" cu care ea vrea să intre în marele coloc
viu al universalului nu mai e un „trecut nobil", ci, dimpotri
vă, o sumă de resurse nefolosite încă, un energetism juvenil, 
uşor de înregimentat în orice ispravă a contemporaneităţii. 
Patriotismul nostalgic se adresa lumii cu autoritatea meritelor
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treptat acumulate. Patriotismul profetic renunţă la orice pedi
griu, dar are curajul de a-şi asuma, cu un fel de sportivitate, 
felurite sarcini şi de a face promisiuni. în perimetrul acestei 
din urmă mentalităţi intră ideea, mai veche, a misiunii na
ţionale, o idee în care sublimul şi diformitatea se îmbină în 
proporţii egale. Sublimul e acela al jertfei altruiste, pe care 
gîndul de a fi util altor naţiuni o presupune. Diformitatea e a 
complexului de superioritate implicat în orice mesianism. De 
alternanţa aceasta de plusuri şi minusuri pe care ideea misiu
nii naţionale o pune în joc s-a ocupat Max Scheler într-un text 
al său din 1919 (liber die Nationalideen der grossen Nationen). E 
vorba acolo de elitarismul englez, de vocaţia pedagogică pe 
care şi-o atribuie Franţa şi de soteriologia pe care voia să o 
întruchipeze Rusia ţaristă, într-un neobişnuit amestec de ma
sochism şi agresivitate. Singură Germania —  spune Scheler 
cu stupefiantă candoare — nu crede în supremaţia misiunii 
sale. Singură ea are simţul echităţii internaţionale... Cum 
vedem, patriotismul poate juca drastice feste chiar şi celor 
mai prevenite inteligenţe.

Scheler vorbeşte însă numai despre „ideile naţionale ale 
naţiunilor mari". Să însemne asta că naţiunile mici nu sînt, 
sub acest raport, interesante? Poate că nu sînt şi poate că 
acesta e marele lor privilegiu. Ele îşi pot permite să ocolească 
înfricoşătoarea capcană a „misiunii", punîndu-şi cu sobrie
tate problema mai adîncă a „rostului" lor. Misiunea naţională 
e, de obicei, ceea ce o naţiune crede despre sine în contextul 
istoriei, în vreme ce rostul acestei naţiuni e — după cuvîntul 
unui gînditor rus — „ceea ce zeii cred despre ea în pragul 
eternităţii". Dincolo de litera acestei definiţii, stă o intuiţie de 
care orice patriotism trebuie mereu să ţină seama: există — în 
ideea misiunii naţionale şi în aceea a rostului unei naţiuni în 
concertul lumii — un temei supraindividual, care face imposi
bil să se dicteze, de la nivelul conştiinţei individuale, drumul 
pe care conştiinţa colectivă a unui întreg popor îl are de 
urmat.

Nu putem hotărî nimic asupra mijloacelor prin care ne 
vom face cunoscuţi altora, înainte de a ne fi cunoscut bine 
noi înşine. Prima datorie â unui patriot adevărat este, aşadar, 
efortul de a obţine o cît mai exactă reprezentare despre
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„sufletul naţional", Şi primul obstacol cale se opune acestui 
efort este rumoarea patriotardă a acelora care pretind a-1 fi 
făcut deja: Materie predilectă a tuturor dezmăţurilor retorice, 
patriotismul îşi pierde consistenţa ori de cîte ori devine de
claraţie conjuncturală. Semnul dintîi al alunecării lui spre 
inautentic e tocmai o stridentă intransigenţă. Pentru falsul 
patriot, orice reflexie despre patriotism, orice întîrziere în 
preajma marginilor sale ideale e o vinovată tergiversare, o 
lipsă de zel, o erezie. Pentru falsul patriot, luciditatea e, prin
cipial, nepatriotică, tăcerea — o trădare, discreţia — o făţărni
cie. El face din cel care nu reacţionează la ofensiva dema
gogiei sale obiect de incriminare publică. Iar discernămîntul 
— cînd e vorba a pomeni nu doar de calităţile naţiunii, dar şi 
de inerentele ei defecte — e discreditat ca „duşmănos", 
aşadar, iarăşi, ca nepatriotic. Societatea românească a trecut 
printr-o asemenea criză morală în a doua jumătate a secolu
lui al XlX-lea, pe măsură ce revoluţionarii de la 1848 erau dis
locaţi de politicieni insalubri, în deghizament revoluţionar, 
împrejurarea e abundent consemnată de Ion Ghica într-una 
dintre scrisorile sale (de prin 1880) către Vasile Alecsandri: 
„...a fost un timp cînd trebuia mare îndrăzneală şi abnega- 
ţiune unui român ca să cugete la naţionalitate şi libertate; 
pentru aceasta îi trebuia mai întîi să renunţe la orice favoare, 
la orice solicitudine, la orice dreptate chiar din partea Guver
nului, să încheie pact cu persecuţiunile, cu exilul şi cu pro- 
scripţiunea, să lase orice speranţă (...). Noi am apucat tim
puri grele, pe dnd Câmpineanu, Mitică Filipescu, Nicolae 
Bălcescu se pocăiau la Plumbuita, la Snagov, la Mărgineni şi 
în ocnele de la Telega, topindu-şi sănătatea şi averea... Acum 
lucrurile ş-au schimbat. A striga pe toate tonurile, cu vreme şi 
fără vreme, din gură şi din condei: patrie, libertate, egalitate, 
independenţă; a incrimina şi a batjocori pe cei cari nu trec 
peste marginile moderaţiunii, a bunei-cuviinţe şi a modestiei, 
a acuza de trădători pe oamenii cei mai devotaţi binelui ţării, 
a-i trata în mod ireverenţios, a-i lovi şi a-i insulta, nu numai 
că nu este periculos, dar este glorios şi chiar bănos (...). Peste 
douăzeci, cincizeci, o sută de ani poate că s-or găsi publicişti 
şi istorici cari să arate generaţiilor viitoare în ce parte a fost 
mai multă şi mai adevărată iubire de ţară şi să le indice dru
mul cel adevărat ce trebuie să-l urmeze; pînă atunci însă,
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meritul şi gloria vor fi partea sbierătorilor şi dibacilor şi 
primejdia este mare." ' ?

„Stnerătorii" şi „dibacii" manipulează ideea patriotică în 
aşa fel, încît exaltarea ei să devină rentabilă. Şi, pentru a-şi ca
mufla cupiditatea, şi unii şi ceilalţi mimează fanatismul iubirii 
oarbe, care nu vede în fiinţa naţională decît mirabile calităţi. 
Cît despre defecte, ele sînt fie contestate cu o contrafăcută pa
timă, fie oblojite tandru în discursuri caragialeşti din cate
goria „statutelor" Societăţii Românii Verzi: „Un neam nu 
poate avea vrăjmaşi în propriile sale defecte; vrăjmaşii lui 
sînt numai şi numai calităţile altor neamuri..." Faţă de ase
menea posibile schimonosiri ale ideii naţionale, patriotismul 
real ştie să păstreze aceeaşi distanţă ca şi faţă de cinismul 
autodesfiinţării. Patriotismul real e un cult al virtuţilor neamu
lui, dublat de o acută conştiinţă a limitelor lui. Iubirea de ţară 
care, glorificînd aspiraţiile ţării, nu se simte răspunzătoare şi 
de căderile ei nu e decît un chip al suficienţei, o formă de co
moditate. Or, patriotismul, cînd e trăit pînă la capăt, e străin 
de orice variantă a confortului. El savurează, fără îndoială, 
splendorile sufletului naţional şi crede tenace —  depăşind 
toate dezamăgirile — în forţa şi în norocul ţării. Pe de altă 
parte, tocmai întrucît e, simultan, o neînduplecată conştiinţă 
a limitelor naţionale, patriotismul poate avea la răstimpuri 
dimensiune tragică. Dinaintea precârităţilor temporare sau 
mai durabile ale stirpei proprii, dinaintea malformaţiilor de 

* caracter sau a alunecărilor morale de care ea pâre/ cînd şi cînd, 
ameninţată, patriotismul poate parcurge un nesfîrşit spectru 
al sfîşierii lăuntrice. în momente de criză, el poate îmbrăca 
veşmîntul paradoxal al disperării. Pentru a-1 percepe într-o 
astfel de ipostază, ne putem opri la Eminescu însuşi. Iată o  
însemnare a sa din manuscrise (Opere, voi. IX, pp. 459-460): 
„Român care vrea a-şi fi însuşit monopolul, privilegiul patrio
tismului şi-a naţionalităţei — aşa român de paradă mi-e ruşine 
să fiu. (...) Ceea ce se simte şi se respectă adine — spune în 
continuare Eminescu — se pronunţă arareori! (...). Iubesc po
porul românesc fără a iubi pe semidocţii şi superficialităţile 
sale." Patriotismul nu e, prin urmare, neapărat, osana lăută
rească sau o roză coregrafieparlamentară; el poate fi un senti
ment bărbătesc, aspru, o formă de îngrijorare: pe scurt, o teri
bilă iubire, dar, cînd e cazul, o iubire fără iluzii. Ca iubirea lui
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Dimitrie Cantemir pentru moldoveni: „...dragostea ce avem 
pentru patria noastră ne îndeamnă, pe de o parte, să lăudăm 
neamul din care ne-am născut şi să înfăţişăm pe locuitorii 
ţării din care ne tragem, iar pe de altă parte, dragostea de ade
văr ne împiedică, într-aceeaşi măsur|, să lăudăm ceea ce ar fi, 
după dreptate, de osîndit. Le va fi lor mai folositor dacă le 
vom arăta limpede în faţă cusururile care-i sluţesc, decît dacă 
i-am înşela cu linguşiri blajine şi cu dezvinovăţiri dibace, 
încît să creadă că în asemenea lucruri ei se conduc după 
dreptate, în vreme ce toată lumea mai luminată, văzîndu-le, 
le osîndeşte..."

E de la sine înţeles că escamotarea cusururilor naţionale 
face imposibilă orice încercare de a le înlătura. Mai mult decît 
atît: preferind adevărului o măsluire abilă, ea este o foarte 
proastă propagandă chiar şi pentru valorile noastre reale, care, 
trîmbiţate ca paradigme ale imaculării, pot apărea drept un 
oarecare trucaj comercial, drept necreditaftîlă reclamă.

Din păcate, felul cum înţelegem să ne arătăm în ochii lu
mii suferă încă şi astăzi de pe urma unui anumit naiv decla- 
rativism. Socotim, s-ar zice, că, pentru a ne impune în compe
tiţia universalului, metoda cea mai sigură nu e să facem treabă 
cot la cot cu ceilalţi, ci să le spunem tuturor că sîntem competi
tivi. Trimişii noştri la felurite congrese nu se înscriu, de obi
cei, în problematica strictă a acelor congrese, ci comunică mai 
curînd asistenţei internaţionale care e „contribuţia româ
nească," la evoluţia domeniului împricinat. La un colocviu de 
limbă şi literatură sanscrită, de pildă, participanţii români, în 
loc să facă filologie sanscrită, dovedindu-se la fel de calificaţi 
pe acest teren ca şi colegii lor străini, vorbesc despre „studiile 
sanscrite în România". La o conferinţă despre problemele 
barocului, ei enumeră teoriile bucureştene despre baroc sau 
vorbesc, în cel mai bun caz, despre barocul românesc, carac
terizat, eventual, ca infinit mai interesant decît barocul altor 
ţări. Candoarea aceasta enunţiativă, obiceiul de a vorbi despre 
noi şi nu în numele nostru, greşeala de ordin tactic de a ne 
prezenta lumii nu ca nişte autorităţi capabile să participe la 
problemele tuturora, ci ca nişte îndîrjiţi ai problemelor noas
tre locale, toate acestea ne costă scump din punctul de vedere 
al relevanţei noastre culturale. Ceea ce ne preocupă con
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secvent în orizontul politicii noastre externe nu răzbate în
deajuns în orizontul afirmării noastre spirituale. Şi aceasta, 
pentru că refuzăm să înţelegem un principiu elementar al 
propagandei culturale internaţionale: pentru a avea audienţă 
universală, trebuie să începi prin a face proba bunei tale in
stalări în universal. Trebuie, cu alte cuvinte; să putem vorbi 
ca nişte europeni despre probleme europene, pentru a ne cîş- 
tiga apoi dreptul de a vorbi ca nişte europeni despre proble
me româneşti şi pentru a dobîndi astfel învestirea supremă: 
aceea de a vorbi ca români despre problemele europene. Stra
tegia noastră începe însă, adesea, de la un nivel mult mai 
rudimentar: ea îngroaşă perspectiva autohtonă asupra pro
blemelor româneşti, ceea ce, în absenţa unei prealabile ates
tări europene, nu poate fi, în cazul cel mai fericit, decît o per
formanţă a pitorescului. Un articol din 1936 al lui Wolfflin (Zum 
Thema: Naţionale Kunst) ne previne — în modul cel mai lim
pede — împotriva unei atare devieri. El zăboveşte în preajma 
unei aparente platitudini: valorile culturale cele mai înalte îşi 
află confirmarea numai întrucît trimit la sfera „general-uma- 
nului". Specificul naţional e deci valabil numai în măsura în 
care aruncă o lumină specifică asupra priveliştii fără hotare a 
universalului. Dacă ar fi altfel, Rafael n-ar putea să placă 
decît italienilor, Diirer n-ar avea ceva de spus decît nemţilor, 
iar Poussin nu i-ar putea interesa decît pe francezi. Faptul că 
nu aşa stau lucrurile dovedeşte neta aderenţă a celor trei la 
preocupările globale ale umanităţii. Iar recompensa acestei 
generoase deschideri spre universal e tocmai sporul de glorie 
naţională de care, prin asemenea artişti, beneficiază copios 
Italia, Germania şi Franţa.

Putem spune, în consecinţă, că e atîta şansă de reuşită 
într-un program cultural naţional cîtă prezenţă a universalu
lui se străvede în el. Parafrazînd o temă augustiniană, vom 
înţelege, o dată mai mult, că ţara de baştină e iubită cum tre
buie, cînd e simţită ca loc în care ne e dat să aşteptăm judeca
ta din urmă a universalului. Ţara de baştină e unghiul din 
care contemplăm dezmărginirea, e culoarea specifică a nevoii 
noastre de colaborare planetară. Această colaborare nu poate 
avea drept combustibil decît stăruitorul respect pentru un 
adevăr în care tot ce e ton local intră intr-o largă ordine inte
gratoare. De aceea, dacă nu vrea să fie un trist fanatism pro-
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vincial, patriotismul nostru seva strădui să ofere lumii ade
vărul nostru şi nu prezumţia noastră; el va restitui, aşadar, 
universalităţii acea parte din noi care îi aparţine. i

Atenta considerare încercată mai sus — a rigorilor ideii 
naţionale nu ne va garanta, poate, intrarea promptă şi defini
tivă în circuitul internaţional al valorii. Ea va face însă ca do
rinţa noastră de a intra în acest circuit să fie legitimă. Ea ne va 
ajuta, totodată, să găsim conturul ideal al culturii noastre, sin
gurul pe care merită să-l aducem în discuţia furnii. Bineînţeles, 
rigorile ideii naţionale vor consacra cultura, românească 
drept o cultură a adevărului, predestinată -— în numele ade
vărului ei — să-şi proclame mesajul în amfiteatrul universa
lităţii. Codul moral al acestui mesaj stă scris într-o memo
rabilă frază a lui Titu Maior eseu, faţă de care textul nostru se 
poate declara un simplu comentariu de s u b s o l : . .fără cultură 
—■ spune Maiorescu (1868) — poate încă trăi un popor cu 
nădejdea că la momentul firesc al dezvoltării sale se va ivi şi 
această formă binefăcătoare a vieţii omeneşti; dar cu o cul
tură falsă nu poate trăi un popor şi, dacă stăruieşte în ea, 
atunci dă un exemplu mai mult pentru vechea lege a istoriei: 
că în lupta între civilizarea adevărată şi între o naţiune rezis
tentă, se nimiceşte naţiunea, dar niciodată adevărul".

Secolul 20, nr. 1 - 2 - 3,1981



Un fleac utopic: integrarea europeană

Integrarea europeană a devenit, ca mai toate problemele 
noastre curente, 6 temă patetică: ne sperie şi ne atrage, ne îm
parte în patrioţi (cărora nu le pasă de „Europa dumnealor") 
şi trădători (care vor să ne vîndă unor subtile mafii ,-fede
raliste"). Prima operaţiune care se impune e deplasarea 
subiectului în afara conotaţiilor lui dramatice. Integrarea 
europeană nu e cine ştie ce. E o problemă strict tehnică. în 1945, 
printr-o decizie la care n-am fost părtaşi, ne-am trezit extra- 
europeni, europeni injectaţi experimental cu un extras de dic
tatură asiatică. Am fost „decuplaţi" de la reţeaua lumii civi
lizate. Ceea ce avem de făcut acum e să ne recuplăm, să rein
trăm în circuit, să ne realiniem unui stil, unui mecanism faţă 
de care, în ultimii cincizeci de ani, am fost siliţi să ne com
portăm „exotic". Trebuie să ne realiniem nu din mimetism 
provincial, nu din romantism internaţionalist, ci datorită unei 
fireşti exigenţe d e funcţionalitate. Pentru a participa la istorie, 
pentru a supravieţui decent, e musai să consimţi spiritului 
vremii. Iar spiritul vremii se numeşte astăzi Europa. Se poate, 
desigur, trăi şi după alte rînduieli: te poţi decide să vorbeşti 
turceşte cînd toţi în jurul tău vorbesc latină şi poţi opta pen
tru şacşîri şi giubea într-o lume de pantaloni şi redingote. Dar 
rişti să păţeşti ca Dinicu Golescu la Vienă, cînd i s-a refuzat 
accesul la un spital de nebuni ca să nu-i smintească de tot pe 
pacienţi cu vestmintele sale orientale. în orice caz, a contesta 
calculatorul în numele abacului strămoşesc nu e neapărat 
expresia iubirii de ţară. Şi, de altfel, n-ai decît să-ţi păstrezi 
abacul, cu condiţia să te deprinzi a lucra şi pe calculator. 
Oricum, fondatorii României modeme aşa au făcut: n-au fost 
scutiţi de nostalgii, au înţeles foarte bine că achiziţia „moder-
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nităţii" se .plăteşte cu pierderea fermecătoarei clironomii 
părinteşti, dar s-au conformat duhului celui nou, cu o tăioasă 
luciditate („ideea nouă a năvălit în ţară o dată cu pantalonii, 
mai straşnici decît năvălirile tătăreşti" —  spunea Alecu 
Russo). E haina evropenească mai frumoasă şi mai comodă 
decît giubeaua? Poate că nu. Dar lucrurile nu se pun în felul 
acesta. Nu alegem între mai bun şi mai rău. Alegem între a 
intra în joc sau a ramîne în afara lui. La urma urmelor, nu ni 
se cere prea mult. în Evul de Mijloc, „integrarea" europeană 
presupunea o metamorfoză care, pentru unii, suna a jertfă: 
trebuia să te converteşti, să devii creştin, de vreme ce Europa 
era, înainte de toate, supremaţia creştinătăţii: ţi se cerea, prin 
urmare, să aderi la un simbol; şa accepţi o determinare spiri
tuală drastică, transfiguratoare. Europa de azi e infinit mai 
modestă. Ea nu mai are de propus un mit, ci o monedă. Nu 
mai are de difuzat o dogmă, ci un simplu mod de organizare, 
o reţetă socială şi economică comodă. Pe scurt. Europa nu 
mai e decît coerenţa unei administraţii, o formă, numele încă 
nobil al unei proceduri reuşite. Ca atare, ea a devenit un mo
del şi pentru neeuropeni. Şi indienii şe integrează, în fond, în 
Europa, şi chinezii, ca să nu mai vorbim de japonezi. Putem 
noi să rămînem în afară? Avem dreptul să ne comportăm ca 
şi cum am fi străini de noi înşine? Nu ni se cere să ne pierdem 
identitatea, să negociem ceea ce nu e negociabil în fiinţa noas
tră. Şi, dacă ni s-ar cere asta, am şti să răspundem că unitatea 
europeană e altceva decît o simplă uniformitate şi că o Europă 
a concordanţelor nu are sens,: dacă nu e dublată de o Europă a 
diferenţelor. Iar Europa diferenţelor e, în primul rînd, Europa 
culturii. Cînd e vorba de cultură, cuvîntul „integrare" îşi 
pierde, după părerea mea, orice înţeles. Faptul de cultură nu, 
se poate „europeniza" prin decret; ecoul european al creativi
tăţii nu poate fi rezultatul unei strategii voluntare. Brâncuşi 
n-a devenit european la ordinul Guvernului; şi nici prin zel 
patriotic dublat de ambiţii olteneşti. Ca tot românul, Brâncuşi 
s-a născut european. Ca tot românul? Ar fi bine să fie aşa. în 
cazul acesta, integrarea europeană ar fi, într-adevăr, un fleac, 
o performanţă, firească, la îndemînă, limpede şi nepre
tenţioasă. Din păcate însă, „fleacul" cu pricina e mult mai 
greu accesibil decît pare: e aproape utopic. De ce? Fiindcă 
avem formaţiuni politice extremiste? Dar ce ţară nu le are?
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Atîta doar că, la noi, Puterea se bizuie pe asemenea formaţi
uni şi le protejează. Avem prea mulţi activişti vechi şi turnători 
eterni pe scena publică? S-au mai văzut şi la alţii. Atîta doar 
că, la noi, ei sînt trimişi să ne reprezinte la Strasbourg. Avem 
calomniatori mărunţi, gazete de scandal şi alcătuitori de liste 
negre? Nu sîhtem singurii. Atîta doar că, la noi, ei se bucură 
de imunitate parlamentară şi sînt aplaudaţi de partidul de 
guvernământ: li se îngăduie orice, cîştigă toate procesele, cul
tivă impenitent asasinatul (deocamdată) moral sub privirea 
placidă a Procuraturii. Altfel, integrarea europeană e un 
fleac. E un fleac — europeneşte vorbind — să ajungi să te 
simţi în siguranţă în ţara ta, apărat de legi drepte şi de insti
tuţii oneste. E un fleac să te bucuri de o televiziune indepen
dentă, ferită de bunul plac sermonizant al unui Tarţuffe care 
se ia drept Montaigne. E un fleac să nu-ţi mai fie frică de 
Poliţie, ba, dimpotrivă, să o percepi ca pe o instanţă coopera
toare, slujitoare, cordială. Toate acestea — şi nimic mai mult — 
înseamnă integrare europeană. Dar ayem de-a face cu un 
„nimic mai mult" utopic, pentru că luăm firescul drept o sub
versiune: cine pomeneşte de Europa e „vîndut" (tot astfel 
cum cine nu o idolatrizează e un „retrograd"). Soluţia acestui 
impas ar putea fi totuşi extrem de simplă: să dăm Europei ce 
e al Europei şi ţării ce e al ţării. Un fleac — ai zice. Dar un 
fleac utopic, cîtă vreme Europa şi ţara sînt luate drept două 
Biserici vrăjmaşe, fără alt Dumnezeu decît însăşi vrajba care 
le separă în minţile şi în inimile noastre încăpăţînate.
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Geopolitică

în iunie 1991, un demnitar român a aVut onoarea să deju
neze Ia Bonn cu Hans Dietrich Genscher, pe atunci ministru 
de externe al Germaniei. „După ce criterii înţelege lumea 
apuseană să-şi manifeste disponibilitatea politică şi economi
că faţă de fostele ţări comuniste?" — â întrebat, la un moment 
dat, musafirul din România. Răspunsul a fost prompt şi cît se 
poate de limpede: nu există, în fond, decît două criterii: 
garanţii clare de evoluţie democratică şi stabilitate internă. 
Validitatea unor asemenea criterii era, fireşte> de necontestat. 
Ceea ce se putea totuşi pune in discuţie era modalitatea, mai 
curînd aproximativă, a aplicării lor. I se puteau da domnului 
Genscher — şi i s-au dat — trei exemple care să demonstreze 
caracterul strict teoretic al criteriilor amintite: (1) sprijinul (şi 
creditul) acordat Cehoslovaciei într-un moment în care per
sonalitatea lui Havel constituia într-adevăr o garanţie de evo- 

° luţie democratică, dar în care, pe de altă parte, stabilitatea 
internă se fisura galopant (urmînd să ducă la ruperea ţării în 
două state distincte), (2) sprijinul acordat Chinei, o ţară cu o 
stabilitate internă înfricoşătoare (tipică regimurilor totali
tare), dar departe de a oferi garanţii democratice, şi, în sfîrşit, 
(3) sprijinul acordat conglomeratului rus, pe teritoriul căruia 
nu se putea vorbi nici de stabilitate, nici de democraţie. Hans 
Dietrich Genscher a zîmbit, a acceptat că mai există şi alte cri
terii, de ordin „strategic", şi a schimbat subiectul.

Ca toate criteriile lumii politice, şi cele enunţate de minis
trul german se dovedeau circumstanţiale. Asemenea criterii se 
pot proclama şi, eventual, pune în practică, dacă împrejurările 
o îngăduie. Ele pot fi însă la fel de bine puse între paranteze,
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de îndată ce calcule mai subtile (sau pur şi simplu mai 
obscure) o cer.
' Este, prin urmare; o naivitate să ne imaginăm că geopoli

tica este o subdiviziune a eticii şi că intervenţiile corective ale 
Apusului au motivaţii duhovniceşti. Fără îndoială, ne bucu
răm and asemenea intervenţii au loc, indiferent care e mobilul 
lor de substrat. Dar nu ne facem iluzii asupra coerenţei mo
rale a unor acţiuni gîndite după alte legi decît cele ale strictei 
moralităţi. Coerenţa politică, fără să fie neapărat imorală, e 
moralmente incoloră: e o cperenţă de interese şi de oportuni
tăţi, m i una a virtuţii în ofensivă.

Aşa se face, de pildă, că, dintr-o dată, România capătă aviz 
favorabil pentru intrarea în Comunitatea Europeană şi spri
jinul preşedintelui Clinton pentru acordarea clauzei naţiunii 
celei mai favorizate. Avem dreptul să ne întrebăm: E Româ
nia de azi măi solidă — din unghi democratic — decît cea a 
anului trecut? E Guvernul actual mai „european" decît cele 
anterioare? Diferenţa politică dintre România anului 1991 
său 1992 şi România anului 1993 e atît de substanţială, de 
radicală, încît să justifice, brusc, „graţia" zeilor comunitari? 
Logică experienţei noastre autohtone nu ne furnizează argu
mente suficiente pentru această rapidă schimbare de destin. 
Sîntem înclinaţi să spunem că, dacă n-am meritat credit euro
pean în ultimii trei ani, nu avem motive speciale să-l merităm 
acum; sau, invers, că, dacă am sărit pîrleazul acum, puteam 
foarte bine să-l sărim şi în anii trecuţi. Iată însă că socoteala 
noastră nu se potriveşte cu cea a birocraţiei „de la centru". E 
evident că „ne-a venit rîndul". De ce tocmai acum? Nu ştim, 
chiar dacă putem face o sumedenie de presupuneri. Şi e bine 
ca ne-a. venit rîndul, cu condiţia să nu luăm împlinirea aces
tui soroc drept o victorie naţională şi internaţională. Nu de 
„merite", „progrese" sau performanţe diplomatice e vorba aci, 
ci de judecăţi conjuncturale, dozaj tactic şi „potriveli" de or
dinul artizanatului politic.

Două teme se impun, credem, reflecţiei noastre, pornind 
de la această situaţie.

1 Nimic nu e mai ridicol şi mai ineficient decît romantis
mul politic. Frazeologia patetică, stilul amar, eticismele şi 
estetismele de tot soiul, mitologizarea „americanilor", retori
ca integrării europene (sau, invers, aceea a neaoşismului
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sumbru) sînt, toate, chipuri ale unei juvenile inadecvări. A le 
practica echivalează cu a juca tenis în frac. Un politician ade
vărat nu speră să-şi convingă partenerii. El nu mizează pe 
magnanimitatea sau pe obiectivitatea lor, ci se străduieşte să 
le anticipeze mişcările, să le desluşească intenţiile, să le valo
rifice, în beneficiul propriu, manevrele. Un politician adevă
rat nu lucrează cu idoli (fie ei oameni, state, idei sau idealuri), 
ci cu raţionamente reci, pliate pe aritmetica faptelor. Fier
binte, în cazul lui, nu e decît obsesivitatea ţintei. Orice altă 
fierbinţeală e suspectă de demagogie sau e semnul unei vo
caţii deviate, de literator. Desigur, afirmaţii ca aceasta sînt de 
natură să contrarieze firile candide> pentru care tot ce nu e 
roz e cinic. Dar e mai cinic încă să induci celor care te ascultă 
sentimentul că lumea e un Cişmigiu placid; presărat cu citate 
nobile.

2 Rafinamentul şi anvergura edificiului geopolitic nu ex
clude tema singurătăţii naţiunilor. Bineînţeles, totul e geopo
litic. Totul, în afară de ceea ce fiecare naţiune poate şi trebuie 
să facă pentru ea însăşi. Ajutorul extern vine sau nu: vine 
uneori cînd nu-1 meriţi (sau cînd nu-1 mai aştepţi) şi nu vine 
cînd ţi s-ar cuveni, şi cînd promptitudinea lui ar fi salvatoare.

şescu nu. România din 1993 e prizată ca integrabilă Europei, 
cea din 1991 nu. Toate acestea depind de noi în mai mică 
măsură decît am dori-o. Doamna Doina Cornea putea spune 
în 1990 că România n-a trecut încă proba democraţiei şi spusa 
ei conta. Cum însă astăzi decizia preluării noastre în cursa 
europeană e luată, o afirmaţie echivalentă a aceleiaşi Doina 
Cornea n-ar mai avea nici un ecou. Aşadar, „jocurile" mari, 
calculul „geopolitic" se hotărăsc pe deasupra capetelor noas
tre. Să profităm de ele ori de cîte ori ne sînt favorabile şi să 
încercăm să le diminuăm efectul ori de cîte ori ne dezavanta
jează. Dar mâi ales să ne administrăm cu acribie singurătatea. 
Să ne punem singuri la încercare, să ne judecăm singuri per
formanţele, să ne cîntărim singuri virtuţile şi netrebnicia. Să 
facem bine puţinul care depinde de noi. Tar tot ce se va adău
ga din afară, ca o confirmare generoasă a acestui bine, să fie 
primit cu jovialitate, ca un dar dumnezeiesc, ca un semn al 
norocului cu atît mai răsplătitor, cu cît am contat mai puţin 
pe bunăvoinţa lui.
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Noua şi vechea Europă

Pentru cei care au trăit cîteva decenii sub tirul propagan
dei comuniste, cuvîritul „nou" este un cuvînt compromis. 
Am fost educaţi în ideea contrastului fatal dintre „vechi" şi 
„nou" —  cu adaosul subînţeles că tot ce e vechi e rău şi tot ce e 
nou e bun. Prin reacţie, am devenit mefienţi faţă de o „nou
tate" care se dovedea tot mai dizolvantă şi mai autoritară. 
„Noul" devenise materia tuturor demagogiilor, numele neli
niştitor al tuturor schimbărilor nefaste cu care eram confrun
taţi. în numele „noului" ne era interzis accesul la marile 
repere ale tradiţiilor noastre intelectuale, în numele „noului" 
ne erau arestaţi părinţii, în numele „noului" ni se dărîmau 
casele şi ni se „sistematizau" satele. Deasupra tuturor se 
înălţa, spectral, un model pedagogic despre care se mai vor
bise în Europa, dar care, acum, căpăta o realitate brutală, în 
ciuda schematismului lui: modelul omului nou/un amestec de 
utopie festivă şi supunere decerebrată. Omul acesta şi-a 
inventat rapid un limbaj specific, limbajul „de lemn" (analiş
tii englezi îi spun, nu întîmplător, newspeak „limbaj nou"), un 
limbaj desfigurat, neînsufleţit, sufocat de neantul formulelor 
gata făcute şi al lozincilor. Preluat în retorica triumfalistă a 
„progresului", >,noul" era epitetul stereotip al revoluţiei vic
torioase, antologat ca atare în sottisier-ul socialist al shakes- 
pearienilor Ilf şi Petrov (vezi cronică orăşelului Vasiuki, care 
„s-ă dezvoltat" într-atît, încît merită numele de „New Mos
cova", urmînd ca, prin contrast, Moscova să devină „Old 
Vasiuki"). Pretutindeni unde se instala în lumea comunistă, 
noul echivala cu falsul, cu batjocorirea trecutului, cu dimi
nuarea autenticităţii. Era de aşteptat, prin urmare, ca tot ce ni 
se recomanda ca „nou", chiar dacă venea de pe meleaguri
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„normale", să ni se pară suspect. Ne obosea şi ne oboseşte 
încă să vedem atîtea lucruri ornamentate < cu calificativul 
„nou": „noul val" în filosofia franceză, „noua ordine eco
nomică" internaţională, „noua dreaptă", religiozitatea de tip 
„new age" etc. Ubicuă şi de o legitimitate niciodată pusă la 
îndoială, „noutatea" pare să fi devenit o superstiţie. Simţul 
deşertăciunii („nimic nou...") e cu totul inactual.

...în  ultimul timp, se vorbeşte tot mai des de o „nouă 
Europă". Pentru noi, cei din Est, „integrarea" europeană nu e 
însă simţită ca dobîndire a unui statut nou, cît ca recuperare a 
celui vechi. Iar Europa care urmează să renască după dispa
riţia zidului berlinez e  cea veche. „Noua" şi provizorie a fost 
Europa de după 1945> Desigur, nimic nu poate renaşte după 
o jumătate de secol în perfectă identitate cu sine: spiritul 
vremii e altul, contextul e modificat, perspectivele se cal
culează în funcţie de o altă linie a orizontului. Ne vom pune 
totuşi întrebarea: Care e dozajul optim de „noutate" pe care o 
realitate dată îl poate suporta pentru a rămîne ea însăşi? Cît 
de nouă îşi poate îngădui să fie Europa pentru a nu deveni 
altceva decît Europa? Şi mai departe: ce anume ar trebui să 
rămînă neschimbat în structura socială, politică şi culturală/a 
Europei, pentru ca Europă să rămînă ceea ce ştim cu toţii că 
este?

Iată o sumedenie de teme care pentru ţările din estul con
tinentului au o relevanţă aparte, tocmai pentru că ţările aces
tea n-au avut parte de euforia unei dezvoltări fără răgaz,‘ fără 
feed-back,fără complexe. Noi km  păstrat, în Răsărit, cu o evla- 

° vie alimentată de disperare, o imagine a Europei care, azi, nu 
pare să,mai aibă un corespondent real. Cînd un praghez, un 
budapestan sau un bucureştean spune „Europa", el are în 
minte cu totul altceva decît berlinezul sau decît parizianul 
care ar rosti acelaşi nume: un soi de merry old Europe, foarte 
diferită, în spirit, de „noua Europă" ̂  Cu cît am fost, în fapt, 
mai izolaţi de inima continentului, cu aţît mai pură a fost 
imaginea mentală pe care, cu maximă fidelitate, i-am păstrat-o. 
Sîntem trecutul Europei cu ceea ce are el nobil (şi deci tezaurir 
zabilj^dar şi cu balastul lui, cu inerţiile şi prejudecăţile lui. în 
ţările din Răsărit, conştiinţa „cea bună" a Europei se ames
tecă cu conştiinţa ei vinovată, memoria se amestecă imper
ceptibil, cu decrepitudinea. Cu alte cuvinte, sîntem, în egală
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măsură, depozitarii unui eventual elixir întineritor, ca şi ai 
unei toxine primejdioase. Problema e şă valorificăm elixirul 
şi să transsubstanţiem toxina.

Ar merita să facem, odată, inventarul acelor lucruri din 
„vechea Europă", care nu trebuie să dispară. O anumită spe
cie a cercetării, de pildă şi, laolaltă cu ea, un anumit tip de 
intelectual: intelectualul nerentabil, cel care lucrează sub sem
nul gratuităţii. El nu îşi delimitează vocaţia în funcţie de prio
rităţile momentului, nu îşi reglează efortul sub presiunea 
unor termene fixe şi nu îşi formulează întrebările în aşa fel, 
încît ele să îi garanteze 6 sponsorizare generoasă. Halucinat 
de o problematică neconjuncturală, eliberat de obsesia com
petitivităţii, de ritmul mecanic al prestaţiei sale, această spe
cie de intelectual se integrează cu greu vieţii instituţionale. El 
îşi e propria lui instituţie. E drept, în varianta lui negativă, el 
se pierde în strălucire orală şi, la limită, eşuează în pitorescul 
ratării. Dar cînd reuşeşte, reuşita lui e una a investigaţiei 
libere, a demersului neconvenţional, a imprevizibilului. Inte
lectualul din această categorie nu are crisparea frontierelor 
dintre domenii: întrucît s-a învăţat să supravieţuiască fără 
sprijin oficial, nu se simte răspunzător dinaintea unor in
stanţe exterioare: nu se justifică decît prin înzestrarea şi efi
cienţa sa, nu dă socoteală de „originalitatea'^: e economist, 
dar se pasionează de Husserl şi Wittgenstein, e elenist, dar 
aprofundează problematica economiei de piaţă în fostele ţări 
comuniste, e fizician şi se ocupă intens de mistică. Are un sin
gur criteriu şi un singur mobil: curiozitatea, acea curiositas în 
care Cicero vedea sursa cunoaşterii dezinteresate: nulla utili- 
tate objecta. Destinul european al curiozităţii e accidentat. 
Creştinismul a sfîrşit prin a condamna excesele curiozităţii, 
curiozitatea-viciu, cupiditas noscendi, care surpă temeiurile 
credinţei, alături de superbia şi concupiscentia. Curiozitatea 
poate fi indiscreţie şi blasfemie. Şi totuşi, exerciţiul liber al 
curiozităţii — cu toate riscurile lui — e axa spiritului grec 
(Graecus morbus —  îi spunea Seneca), iar Europa, veche şi 
nouă, e de negîndit fără fenomenul originar al Greciei. Uitînd 
de „vechimea" grecească a Europei, savantul de azi riscă să 
fie doct, fără a, mai fi curios: o înjumătăţire vecină cu 
extincţia.
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O nouă Europă, în care să se vadă, prin transparenţă, pres
tigiul Europei vechi şi eterne, iată un proiect asupra căruia 
merită să reflectăm. O nouă Europă, care să se comporte faţă 
de sine cum se comportă misteriosul angelus novus al lui 
Walter Benjamin faţă de istorie: el avansează spre viitor ver
tiginos, dar zburînd cu spatele, astfel încît privirea lui să îm
brăţişeze, recuperator, clipă de clipă, întregul trecut al uma
nităţii: im trecut mereu şi integral actual, un trecut seminal, 
singura substanţă vitală a oricărei înnoiri.

Dilema, rtr. 44,12 -1 8  noiembrie 1993
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Europa între două infirmităţi

Traversăm, ca europeni, un episod de schizofrenie. Căci, 
pe de 6 parte, ni se vorbeşte tot timpul de „casa europeană", 
de o „Europă unită", de comunităţi supranaţionale, iar pe de 
altă parte, asistăm la o  explozie fără precedent a patriotismu
lui local, a nevoii de autonomie, de potenţare a specificului 
naţional. Aspiraţiile federative din unele zone sînt contraba
lansate de surparea federaţiilor existente în altele. Este revol
ta naţionalităţilor un ecou compensatoriu al abuzului de reto
rică intefnaţionâlistă? Este încă prea devreme să vorbim 
despre Europa? înclin să cred că da. Pentru că Europa nu e 
atît de bătrînă cum socotea Ortega y Gasset. Iar Europa con
temporană e abia îri curs de constituire. în anii dinaintea 
primului război mondial se născuse, e drept, un anumit cos
mopolitism european, cel pe care Ortega îl numea „bancar", 
căci era unul al unei minorităţi, ăl celor care populau hotelul 
Ritz şi călătoreau în sleepingcar. O  Europă ceva măi omogenă 
a „funcţionat" între cele două războaie. Dar, în 1945, Europa 
a sucombat; au apărut în locul ei două lumi din ce în ce mai 
străine una de cealaltă: lumea Europei Occidentale, tot mai 
solidă economic, tot mai industrializată şi măi urbanizată, o 
lume democratică—  atît cît se poate, confortabilă — atît cît se 
poate, dispusă, în orice caz, a> se identifica pe sine cu Europa, 
cu adevărata Europă. Cealaltă lume, lumea Europei Răsă
ritene, cea a „lagărului socialist", s-a izolat tot mai mult într-o 
crescîndă mizerie economică şi politică. între cele două lumi, 
ziduri, „cortină de fier", „război rece". Dar, în vreme ce jumă
tatea apuseană a Europei avea conştiinţa propriei euro- 
penităţi, jumătatea de răsărit se ştia exclusă, marginalizată, 
ruptă de trunchiul europenităţii. O Europă alcătuită din ju-
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mătăţi care nu comunică nu e cu adevărat europeană: o jumă
tate a creierului nu se poate da drept creierul întreg, chiar 
dacă cealaltă jumătate este bolnavă.

Abia acum, cînd zidurile au căzut, corpul Europei începe 
să se reanime, să respire normal, să regăsească o armonie fi
ziologică globală. Nu asistăm deci la reintrarea unei lumi in
firme în circuitul unei lumi sănătoase. Asistăm la efortul a 
două infirmităţi de a se completa reciproc, în vederea obţi
nerii sănătăţii.

Să ne fie îngăduită o analogie. La obîrşiile Europei stă, în 
definitiv, tot o încrucişare de universuri distincte şi, în felul 
lor, infirme: universul Antichităţii tîrzii, al unui Imperiu Ro
man vlăguit^ şi universul vital, dar întrucîtva rudimentar, al 
năvălitorilor barbari. La intersecţia dintre civilizaţia, rafinată, 
dar obosită, a Romei şi energia frustă a migraţiilor, s-a născut 
ceea ce avea să devină Europa. Nu trăim cumva un proces 
asemănător? Fireşte, simetria nu este) perfectă. Căci nici 
lumea occidentală nu e o lume crepusculară, cum era cea a
Romei vechi, nici lumea Europei de Răsărit nu e o lume a bar- 
barităţii. Dar avem de-a face totuşi cu impactul — pe care îl 
sperăm fertil — între două universuri eu destine specifice: m\, 
univers, al Apusului, care a cunoscut în ultimii patruzeci de 
şuti răsfăţul istoriei şi altul, al nostru, peste care a trecut bar
baria istoriei, întruchipată în totalitarismul de tip comunist. 
Incît, dacă Europa trebuie să se nască din nou, ea se va naşte 
neapărat ca un spaţiu al dialogului pe hotarul dintre răsfăţ şi 
barbarie. Şi trebuie spus că răsfăţul îşi are capcanele şi dra
mele lui, după cum barbaria totalitaristă îşi are straniile ei 
ayantaje.

Dialogul între noi poate eşua, din păcate, oricînd; Apusul 
poate greşi comportîndu-se absorbant şi paternalist, noi 
putem greşi dezvoltînd o psihologie,resentimentară, în care 
orgoliul suferinţei şi complexe provinciale de tot soiul să şe 
împletească nefast, mutilant. Am putea; cu alte cuvinte — şi 
pentru a rămîne în limitele analogiei amintite mai sus —, să 
ne trezim confiscaţi de un sentiment asemănător cu cel numit 
de Romano Guardini das anti-romische Affekt; de data aceasta, 
ar fi un anti-westliches Affekt, cu rezultate regretabile. Tărîmul 
pe care asemenea impulsive „afecte" pot fi anesteziate e, cate
goric, acela al culturii. Căci, dacă Europa a rămas, teoretic,
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măcar, şau latent, întreagă m  ultimii patruzeci şi cinci de ani, 
este pentru că nici un zid, nici o „cortină de fier" n-a reuşit să 
anuleze circulaţia valorilor spirituale dintr-o zonă într-alta. 
Cultura a fost marea şi fericita subversiune a spiritului euro
pean împotriva propriei sale atomizări. Ea e emblema însăşi 
a supravieţuirii noastre.

Dilema, nr. 45,19 -  25 noiembrie 1993



Modelul norvegian

Domnului Magnus Bronder

Stăm prost cu Nordul. Privim extatic spre Vest, trăim sub 
complexul Sudului european (cînd excedaţi de balcanismul 
nostru, cînd mîndri de resursele noastre mediteraneene), iar 
cu Estul avem o lungă experienţă de „iubire-ură": Răsăritul 
asiatic al Rusiei ne-a preluat în sîngeroasa lui derivă istorică, 
Orientul Apropiat ne-a injectat metafizica tabieturilor, iar cu 
Orientul Mijlociu şi Extrem ne simţim, de la Nicolae Milescu- 
Spătarul la Mircea Eliade, într-o discretă, dar privilegiată 
consonanţă. Cu Nordul însă stăm prost, deşi s-au găsit subtili 
abstractori de chintesenţă care să vorbească de o „Dacie 
hiperboreană". A fost invocat, la un moment dat (pentru a se 
dizolva curînd în băşcălie), „modelul suedez". Dar, în genere,
— în ciuda scandinavizării crescînde a apartamentelor noas
tre în timpul iernii — realitatea Nordului ne-a rămas străină. 
Ne-am dezvăţat să iubim zăpezile, să luăm în serios rigoarea 
sintetică a peisajului septentrional.

Se va înţelege, prin urmare, de ce, după o săptămînă la 
Oslo, m-am întors într-o dispoziţie propagandistică repara
toare: vreau să mă aliniez inventatorilor de „modele" din 
ultimii ani, propunînd lumii româneşti un model nou: mode
lul norvegian. Invoc, în apărarea acestui model, patru cate
gorii de argumente:

1 Norvegia a găsit un admirabil\ dozaj între confortul mo
dem şi tihna tradiţională. Civilizaţia a rămas în limitele scării 
umane, prestigiul metropolitan a păstrat o fermecătoare gra
ţie provincială. Acesta va fi, cred, — în varianta lui benefică
— viitorul planetei: o combinaţie calmă de tehnologie utilă şi
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răgaz atemporal, o alăturare reuşită de Hamburg şi Fălticeni . 
Vrei delicatese pariziene şi computere Science fiction? Le aria 
îndemînă, ca pe nişte anexe placide, cotidiene, umile. Vrei 
fundătura înzăpezită, colina romantică, întunericul rural? Le 
ai, de asemenea, în acelaşi spaţiu5cu delicatesele şi cii com
puterul. Comodităţile veacului se adaugă „eternului zilnic" 
fără sări atenueze firescul. „Progresul" e prezent fără osten
taţie, ca o slugă care a intrat în familie şi îşi îndeplineşte înda
toririle trecînd neobservată, E curat peste tot, dar nu e nici
odată curat nebuneşte, ca într-un pustiu aseptic. Zăpada 
supraabundentă e înlăturată, dar nu anulată maniacal, hăi
tuită birocratic, sistematizată gospodăreşte. Oraşul refuză*să 
fie o constantă excomunicare a stihialului. E mereu loc pen
tru inserţia accidentului maturai, pentru aproximaţie şi inad
vertenţă. Poţi fi citadin, fără să devii imbecil biologic, depem 
dent de aparatură, înjumătăţit sufleteşte. Aceasta ar fi, în 
rezumat, „reţeta Oslo" a secolului următor. O recomand cu 
toată convingerea.

2 Norvegia a găsit metoda de a fi europeană'.fără să vor
bească tot timpul despre Europa. Cu alte cuvinte, ea soco
teşte că se poate participa la destinul Europei, dincolo de 
schemele contabile ale unor organisme „centrale". Tema inte
grării europene e, astfel, în chip înţelept, de-dramatizată. Ea 
nu stîrneşte nici burzuluite discursuri autohtdniste, dar nici 
leşinuri snoabe, de tîrgoveţ internaţionalist, halucinat de 
mirajul capitalei. Faţă de marile tabuuri ale momentului 
(Maastricht, Consiliul Europei etc.), Norvegia păstrează o dis
tanţă binevoitoare. Evident, şi-o poate permite. Şi nu m-aş grăbi 
să recomand României de azi acelaşi surîs „rece" pe care îl 
adoptă Norvegia faţă de Bruxelles. Dar România de mîine — 
şi nu numai ea — va trebui să reflecteze la un dialog mai des
tins cu Comunitatea Europeană, la o procedură mai suplă a 
„conlucrării". Nu Europa programatică va trebui să cîştige, ci 
Europa de-la-sine-înţeleasă. N u  teroarea unor. „jurii" fatale, 
instalate infailibil în axa lumii, ci emulaţia exprimării diverse 
a unei unice exigenţe. '

3 Norvegia reuşeşte să vorbească mult despre Norvegia, 
fără să alunece în prostie fudulă sau în xenofobie; Un soi de 
mîndrie inocentă e perceptibilă la tot pasul. E inevitabil să te 
întrebi de ce o asemenea dragoste de sine sună, la ei, atît de



normal, în  > orice caz atît de nesupărător, în vreme ce la noi 
sună atît de prost. Mai întîi, e vorba de stil şi de'recuzită. 
Patriotismul norvegian e ferm, dar fără emfază. Pieptul nu se 
umflă, pumnul nu cade ̂ ciobăneşte sub nasul preopinentului. 
Ochii bulbucaţi, nările dilatate* răgetul apoplectic nu trec 
drept deghizamentul obligatoriu al iubirii de ţară. *, Vatra 
strămoşească'' nu e invocată ̂ printre sughiţuri, contemplarea 
trecutului nu se cuplează neapărat cu căutătura cruntă şi cu 
sentimentul abisal al nenorocului. Norvegianul vorbeşte 
despre patrie cu o minerească bună dispoziţie: e luminos şi 
limpede, e bucuros că poate arăta celorlalţi un obraz agreabil. 
S-ar spune că, pentru el, patriotismul e o fprmă de. spor
tivitate, satisfacţia cuviincioasă a> atletului faţă , de propria 
performanţă. Şi mai e ceva: accentul: cade întotdeauna pe 
prezent r p e  virtuţile şi reuşitele de azi ale ţarii: legislaţia de azi, 
presa de azi („sîntem ţara cu cel mai mare număr de gazete 
pe cap de locuitor"), acţiunea politică de azi, construcţiile de 
azi etc. Ceea ce nu înseamnă că, pentru norvegianul contem
poran, nu există corăbiile vikingilor, Harald I şi Glav alîl-lea, 
Nansen şi Munch, Ibsen şi Grieg. Dar* a fi la înălţimea ■ înain
taşilor e, pentru el, infinit mai important decît a sporovăi fes
tiv în umbra lor. Norvegianul contemporan înţelege să con
firme prin faptă proprie gloria strămoşească. El nu se simte 
legitim pentru*c§ are un trecut, ci se simte obligat să-şi legiti
meze trecutul clipă de clipă prin virtuţile sale, de azi. Sîntem 
departe de o astfel de mentalitate.: Legitimitatea noastră e 
nostalgică, retroactivă, muzeală. Ne purtăm complezent cu 
noi înşine în numele unor amintiri măgulitoare. Sîntem 
mereu ceea ce nu mai sîntem: daci/ romani, răzeşi, plăieşi, 
martiri creştini etc. Nimeni nu pare să se mai întrebe cum şi 
dacă aceste straturi istorice trăiesc încă în noi sau dacă nu 
cumva noi trăim/parazitar în nimbul lor, ca nişte deşeuri vo
lubile...

4 în Norvegia, legile sînt invocate adesea ca ftind temeiul 
însuşi al democraţiei. Dar, pe măsură ce intri în amămmte şi 
ceri explicaţii suplimentare, descoperi uluit că, dincolo de 
rigoarea formală a legilor, există, o sumedenie de convenien
ţe, 6 reţea a „dreptului" cutumiar mult mai eficace în planul 
vieţii comunitare decît jurispiudenţa însăşi. Comportamen
tul cetăţeanului norvegian e dictat m  mai? mare măsură de
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instinctul social, de cuviinţa patriarhală decît de legislaţia 
curentă. Lucrurile se fac într-un anumit fel, pentru că aşa tre
buie făcute, nu pentru că o ordine exterioară impune modul 
desfăşurării lor. Mobilul oricărei acţiuni e de găsit în ţesutul 
intim al conştiinţei individuale, dincolo de interdicţii şi table 
de legi. Legile par destinate să vegheze numai abaterile (excep
ţionale) de la cutumă. La limită, Norvegia poate funcţiona 
perfect fără cod penal sau cu un cod penal minimal, rezervat 
unei patologii sociale restrînse.

„N-avem destule legi" — se spune adesea la noi. Sau: 
„Legile nu sînt destul de aspre". E semnul îndepărtării noas
tre de „modelul norvegian". S-ar. cuveni să spunem mai 
degrabă că nu mai avem lege şi că această „fără-de-lege" a 
noastră e explicaţia nevoii noastre de proliferare legislativă. 
Cînd nu mai ai nici o lege, trebuie să te acoperi de legi. Cînd 
nici o instanţă lăuntrică validă nu îşi mai poate exercita auto
ritatea asupra ta, te adresezi, în numele anemiei tale morale, 
instanţei publice. Aceşţa pare şă fie, deocamdată,, ̂ modelul 
românesc". Cu specificarea că instanţa publică însăşi e şubre
zită, dislocată din legea ei, de nelegiurile ultimelor decenii.

Unii spun că Norvegia e, pe termen lung, plicticoasă: fri
gurile şi nopţile sînt lungi, oamenii sînt lipsiţi de imaginaţie, 
incapabili de spontaneitate şi expansiune. Un ziarist polonez, 
la capătul a paisprezece ani de experienţă norvegiană, mi-a 
vorbit un sfert de oră despre ţara lui de adopţiune ca despre 
un coşmar (dominanta acestui coşmar fiind, în mod vădit, 
pentru el, preţul foarte ridicat al băuturilor spirtoase). S-ar 
putea, nu contest, să existe în „modelul norvegian" şi un anu
mit coeficient de plictiseală. Dar eu am început sa mă plicti
sesc şi acasă, în aparenta zarvă a Bucureştilor. M-am plictisit 
destul ca un dac la marginea imperiilor. De ce nu m-aş plictisi 
niţel şi ca un viking, într-un fiord liniştit, cu apă curentă, 
încălzire ieftină şi populaţie feminină majoritară?
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Europa şi călătoriile

în limba greacă, Europa pomenită de Hesiod drept una 
dintre fiicele lui Okeartos şi Tethys înseamnă „cea cu ochi 
mări" sau „cu faţă amplă", rotundă (prin analogie cu „faţa 
Lunii"). Pornind de aici, putem divaga indefinit: >,cea cu ochi 
mari" poate fi şi „cea cu ochi larg deschişi"; „cu privire cuprin
zătoare" şi, de ce nu, „cu vederi largi". Dar e suficient sensul 
literal ăl cuvîntului pentru a semnala componenta de „expan
siune", „dilatare", „deschidere" subzistentă în „depozitul" 
său etimologic. Europa apare, în zorii propriei ei istorii, ca o 
fecioară seducătoare, care se lăsă purtată de un furor divin, 
dincolo de orizontul ei domestic:. „Ochii mari" exprimă, si
multan, frumuseţe, curiozitate, uimire, voluptate şi spaimă.

Iar destinul cuiva care părăseşte de bunăvoie, pe spinarea 
unui taur, Fenicia natală pentru a traversa marea spre Creta 
este — ar fi spus grecii — un tipic destin ăpodemic: destinul 

0 călătorului, al celui care pleacă de-acasă, fascinat de „străină
tate". Tema depărtării absorbante, a alterităţii ispititoare este — 
pentru lumea europeană — o temă definitorie, un reper 
structurant. De la navigatorii greci la Cristofor Columb, de la 
Magellan la Thor Heyerdahl, asistăm la o ofensivă perpetuă a 
unui continent asupra tuturor celorlalte. Cazul e unic. Există, 
desigur, năvălirile nomazilor asiatici asupra Europei auro- 
rale, există „japonizări" şi „americanizări" contemporane, 
există fenomenul dramatic al imigraţiei, care face din Europa 
de azi ţinta unei lente invazii extraeuropene. Dar toate aces
tea sînt împrejurări — de regulă tîrzii — a căror relevanţă 
faţă de ţinuturile lor de obîrşie nu poate concura relevanţa 
apodemiei faţă de fizionomia eternă a Europei. Ele fac parte, 
de altfel, mai curînd din istoria Europei, decît din aceea a
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continentelor-sursă. Nu ne sînt cunoscute ^campanii" civi
lizatoare ale Asiei sau Africii asupra Lumii Vechi. Nu ştim să 
existe catedre de „europenistică" la Benares sau Calcutta, 
după cum există catedre de indologie în metropolele euro
pene. Nu există un misionarism buddhisf sau islamic compa
rabil cu misionarismul creştin (în speţă catolic) în teritoriile 
necreştine, în acelaşi timp „descoperite" şi „cucerite". „Con
vertirile" la formele de spiritualitate transeuropene sînt, mai 
întotdeauna, iniţiative ale europenilor înşişi: nimeni nu l-a 
constrîns pe Albert-Eugene Puyou de Pouvourville să se inte
greze taoismului sub numele de Matgibi, nimeni nu l-a obli
gat pe Rene Guenort să treacă la islamism, devenind Abdel 
Wahid Yahia, nimeni n-a dirijat propagandistic transfor
marea unui cercetător german în lama Anagarika Govinda. 
Setea de alteritate ţine de identitatea Europei. Cu alte 
cuvinte, pierderea de sine e una dintre modalităţile fidelităţii 
noastre faţă de noi înşine. Emblema acestui paradox este 
„linia orizontului". Pe traseul subţire al acestei linii se con
fruntă, dintotdeauna , marea şansă a Europei şi riscul ei 
suprem. Linia orizontului e, pentru: european, experienţa 
limitei: ispită, experiment, probă iniţiatică. Şi, dacă unul din
tre numele demonului este „cel care îţi Verifică limita" (peirâ- 
zori), atunci orizontul, ca limită a aspiraţiilor noastre, e locul 
satanic prin excelenţă, hotarul dintre salvare şi rătăcire.

Curiositas

Se pot face multe presupuneri cu privire la motivele care 
i-au determinat pe regii spanioli să suporte financiar proiec
tul lui Cristofor Columb: dorinţa de expansiune colonială, spe
ranţa îmbogăţirii spectaculoase, mirajul mirodeniilor in
diene, concurenţa cu portughezii şi, nu în ultimul rînd, o se
meaţă conştiinţă misionară, vizînd creştinarea marilor spaţii 
islamice din Asia şi Africa. Columb însuşi începuse să-şi ia 
foarte în serios numele de botez; de vreme ce, după 1493, îşi 
semnează scrisorile „Columb, purtătorul de Hristos". Mai 
mult decît descoperitor de noi teritorii, genovezul se doreşte 
profet şi nu ezită s-o spună: „Dumnezeu m-a făcut mesagerul 
noului cer şi al noului pămînt de care se vorbeşte în Apo-
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calipsa Sfîntului Ioan". Dar, dincolo de toate acestea/ şi regii 
şi navigatorul trebuie .să fi fost minaţi de un impuls pe cît de 
gratuit, pe atît de,puternic: curiozitatea. La orizont se aflau, 
desigur, bogăţia şi gloria. Ele puteau fi imaginate şi dorite ca 
atare. Mult mai atrăgătoare erau însă inimaginabilul, noutatea 
absolută> misterul pe care nebuloasele depărtării le promiteau. 
Pentru Seneca, viciul curiozităţii e un viciu grecesc (Graecus 
morbus). Şi nu e Grecia ,;fenomenul originar" al Europei ? A 
privi spre orizont liber de. gîndul utilităţii, a combina fapta 
cea mai aventuroasă cu apetitul purei contemplativităţi — 
iată un mod de a fi care şterge diferenţele dintre Ulise şi 
Columb, pentru a pune în lumină una dintre notele distinc
tive ale europenismului; plăcerea dezinteresată de a iscodi în 
afara orizontului propriu. Călătoria întreprinsă din strictă 
curiozitate e, pentru locuitorii Orientului Mijlociu şi îndepăr
tat, o ciudăţenie. Există documente care atestă stupoarea asi
aticilor faţă de obiceiul european de a umbla fără un scop 
determinat. Drumeţul care.nu făcea negustorie, război sau o 
meserie lucrativă oarecare era evaluat adesea drept spion. In 
orice caz, era suspect. De altfel, Europa însăşi a sfîrşit prin a 
se îngrijora de excesul disponibilităţii sale cognitive. Curiozi
tatea e o virtute cu două tăişuri. Tradiţia creştină, într-o cam
panie masivă mergînd de la Sfîntul Augustin pînă la Mon- 
taigne, îş i ia distanţe faţă de efectele ei negative: indiscreţia, 
lăcomia de informaţie nefolositoare, gustul pentru excentric 
şi ocult. Curiozitatea poate deveni, prin urmare, sacrilegă, 
ilicită, la rînd cu concupiscentia şi superbia. Ea e la antipodul 

° credinţei, în imediata vecinătate a păcatului originar. Şi totuşi, 
energia ei insidioasă e mai tare decît scrupulul teologic. 
Curiozitatea rămîne erezia europeană prin excelenţă. Sursă 
vitală a -instinctului de a călători, neastâmpăr constitutiv al 
„Occidentului'', ea îşi inventează mereu alte orizonturi. După 
Capul Bunei Speranţe> India> America (de Nord şi apoi de 
Sud), după Canada (atinsă de francezi în secolul al XVIrlea), 
după Australia (preluată de olandezi) ş i ; după isprăvile 
ruseşti din Oceanul Arctic, Europa şe abandonează unei insa
ţiabile redescoperiri de sine. Secolul aî XVIII-lea vede instL 
tuindu-se moda „marelui tur", a cărui vedetă ejtalia. Nordul 
european e fascinat de Sud, tot astfel cum târziu,, după al 
doilea război mondial, Europa de Est va trai fascinaţia Vestu
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lui. Pe de altă parte, Anglia secolului al XVlIIrlea traversează 
un intens episod de siriofilie (cu consecinţe asupra artei 
grădinăritului), iar Franţa sfîrşitului de secol-^abXIX-lea valo
rifică stilistic un puternic acces de „japonism". Artiştii mo
derni recuperează creativitatea Africii şi insolitul morfologic 
al celor mai îndepărtate arhipelaguri. Europa a devenit plane
tară şi planeta a devenit- europeană . Depărtarea ca zeu ne
uzurpat al cultului nostru pentru itinerantă — nu e niciodată 
păstrată în spaţiul unei aspiraţii abstracte. Ea stîrneşte — 
asemenea peşterii descoperite în copilărie de Leonardo da 
Vinci — o curiozitate împletită cu spaima. Absoarbe şi inhibă 
deopotrivă. Din substanţa ei se nasc lumile imaginare, uto
piile, iluzia. A obţine pe o suprafaţă plană senzaţia adîneimii 
spaţiale devine performanţa supremă a picturii, renascentiste. 
„Setea de spaţiu a fost lucrul dintîi — spune undeva Max J. 
Friedlănder; descoperirea legilor perspectivei avenit abia în 
al doilea rînd." întregul prestigiu al operei de artă a putut fi 
definit —  în secolul trecuta- de Adolf von Hildebrandt ca 
rezultat al „distanţei" pe care ea o întruchipează (Ein Stuck 
Năhe als Fernbild behandelt). Datorăm,de asemenea, distanţei 
modul în care înţelegem -transcendenţa. „Acolo" devine un 
presentiment al lui „dincolo". Privirea devine devoţiune. Călă
toria şe converteşte în cruciadă sau în procesiune. Bilanţul 
dialogului european cu linia orizontului nu se opreşte însă 
aici: Pe acelaşi traseu apare tema exoticului, intuiţia abisalu
lui şi întregul spectru al lumilor posibile. Depărtarea sur- 
dinează realul imediat, âdăugîndu-i totodată nenumărate 
realităţi paralele {virtuale, fantastice, halucinatorii). Curiozi
tatea stimulată de depărtare e, în acelaşi timp, sursă de 
cunoaştere şi de delir . Să adăugăm că din experienţa contem
plării orizontului s-a născut nu numai „cupiditatea" ştiinţi
fică, dar şi „aparatul" ei tehnic. Metoda nu e altceva decît un 
mod de a acoperi eşalonat) din aproape în aproape, intervalul 
dintre spiritul investigator şi obiectul investigat) înţeles ca 
orizont ce trebuie atins. Felul european de a înţelege timpul, 
mijloacele de măsurare a lui/ ca şi cde de orientare în spaţiu, 
sînt epifenomene ale călătoriei. Faust înconjurat de hărţi> 
tomuri groase ş l  instrumente mecanice şi navigatorul care 
priveşte în zare sub cerul plin de stele şi păsări sînt ipostaze 
ale aceluiaşi personaj, chipuri specifice ale europenităţii.



Chipuri nu întotdeauna simpatice?; Curiozitatea poate fi 
luciferică, descoperirile întreţin adesea euforia descoperito
rilor pe socoteala celor „descoperiţi". Nu o dată europeanul a 
fost — în teritoriile pe care le-a anexat — un mesager al 
orgoliului smintit, al unei barbare* lipse de măsură. Georg 
Christoph Lichtenberg avea dreptate să spună: „Cel dinţii 
american care ha descoperit pe Columba făcut o foarte proastă 
descoperire". •

A podem ia

Cum am văzut; linia orizontului promite călătorului un 
beneficiu de ordin cognitiv. Pentru mulţi, ea poate căpăta 
însă şi chipul unei soluţii existenţiale. Pleci spre un „mai bine" 
presupus, pleci pentru a realiza un program de viaţă pe care 
ambianţa imediată pare să-l blocheze. E motivaţia tuturor 
emigrărilor. în genealogia lor există, fireşte, şi un oarecare 
procent de „curiozitate", după cum exista — ca la Robinson 
Crusoe -— reflexul unei anumite alergii faţă de mediul domes
tic. Dar decisive sînt - r  pentru emigrant -— speranţa, creditul 
acordatglumii largi-, perceperea ^străinătăţii" ca promisiune. 
Acestora li se adaugă un secret orgoliu: orgoliul realizării de 
sine pe un plan mai vast decît cel oferit de provincia natală. 
Paradigme unui asemenea orgoliu ne este oferită de Kier- 
kegaard într-un comentariu de text evanghelic (Matei 6, 24- 
34): un crin „de la ţară" află prin mijlocirea unei păsări per
fide — în trecere prin districtul său -r- despre existenţa altor 
meleaguri, populate de crini imperiali. Crinul rural îşi pierde 
dintr-o dată liniştea: vrea să „vadă lumea", să se emancipeze, 
să împărtăşească destinul semenilor lui „metropolitani". Po
vestea se termină prost: pasărea îndeplineşte dorinţa „apode- 
mică" a crinului: îl smulge din rădăcină pentru a-1 duce sub 
aripă spre tărîmul visat. Pe drum, crinul se usucă şi moare. 
Multe dintre „proiectele" stimulate de utopia străinătăţii se 
dovedesc nerealişte. Dar lipsa instinctului apodemic, încre
menirea în regional nu e mai puţin deformatoare. Phaidros îl 
avertizează asupra acestei „maladii" pe însuşi Socrate; „E 
limpede că din cetate nu ţi se prea întîmplă să pleci vreodată 
pentru a călători dincolo de zidurile ei". „Apodemia" e ter
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menul folosit în text pentru a desemna impulsul de a trece 
dincolo de frontieră, dincolo de obstacolul arbitrar al zidu
rilor >,oficiale//. Socrate, ca mai tîrziu Kant, e un sedentar, un 
„epidemic'' (pentru a recurge din nou la terminologia gre
cească): el preferă oricărei aventuri confortul de a rămâne pe 
loc, între zeii locali. Apodemicul însă optează pentru zeii 
ubicuităţii. Din punctul lui de, vedere, „centrul" e întotdea
una altundeva, iar patria e pretutindeni unde îl poartă paşii. 
Mentalitatea aceasta „cosntopolită" e cu mult anterioară ma
rilor descoperiri geografice. Dar ea se exprimă cu o vervă 
unică în Renaştere, la un Leon Battista Alberti, de pildă: 
„Oamenii spun: iubeşte-ţi patria şi rudele, făcîndu-le tot binele 
pe care şi-l doresc; Dârei mai spun că lumea întreagă e patria 
omului şi înţeleptul îşi face casa oriunde se întîmplă să se 
afle. Făcînd asta, el nu fuge de ţara sa, ci adoptă o alta."

în Europa de Est, de-a lungul celor patruzeci de ani în 
care „internaţionalismul proletar" nu ezita să conteste drep
tul individului la  paşaport, apodemia a luat proporţiile unei 
obsesii. Dorinţa de a fugi dincolo de „cortina de fier" — din 
raţiuni economice, politice şi spirituale — a modelat nu 
numai destinele fugarilor, ci şi pe ale celor rămaşi acasă, 
sfîşiaţi între teama de risc, prudenţa dinaintea necunoscutu
lui şi visul de a călători nestingheriţi în paradisul „ţărilor 
civilizate". Pînă la urmă, apodemia estică (şi cea a „lumii a 
treia") a sfîrşit prin a modifica şi destinul „gazdelor". Ţările 
civilizate au trebuit să se confrunte cu prezenţa — greu asi
milabilă — a „străinului", să suporte convieţuirea cu „dife
renţa". A-l asuma pe „celălalt" a devenit tema cea mai dra
matică a veacului şi testul adevăratului liberalism. Din 
păcate, europeanul, care şi-a făcut un obicei, o doctrină şi o 
mîhdrie din a se simţi acasă în orice parte a globului, are difi
cultăţi neaşteptate cînd e vorba să-şi amenajeze ograda ca pe 
un „acasă" pentru alţii. S-ar zice că îi vine mult mai uşor să 
contemple sau să ia cu asalt linia orizontului, decît să se com
placă a fi el însuşi „linie de orizont", spaţiu rîvnit, ţintă. Euro
pa suferă de ceea ce s-ar putea numi „sindromul apodemiei 
unilaterale". Ea trăieşte simultan euforia expansiunii şi com
plexul închiderii în sine. Iar criza acestei disimetrii e abia la 
început. ■
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A cedia (Taedium cordis) sau călătoria fără orizont

Nu toate călătoriile sînt inocente. Ele pot avea un chip 
nocturn, o componentă demonică, de natură să-l desfigureze 
pe călător. Există, cu alte cuvinte, o patologie a călătoriei de 
care Europa n-a fost scutită. în varianta morbidă, călătoria se 
cheamâ rătăcire. Motivaţia ei nu e fascinaţia depărtării, mira
jul orizontului, ci refuzul proximităţii, exasperarea faţă de 
ambianţa imediată, saţietatea de sine şi de universul familiar. 
Nu pleci absorbit de o ţintă seducătoare, ci pleci excedat de 
locul în care te afli. E efectul unui „păcat" pe care tradiţia 
Europei creştine l-a experimentat şi l-a descris sub numele de 
acedie. Cei care îi cad victimă pierd gustul fericirii şi speranţa 
de a se mîntui Vlăguiţi sufleteşte, paralizaţi de sentimentul 
eşecului, plictisiţi şi trişti, ei îşi transferă culpa asupra spaţiu
lui care îi găzduieşte. Călugărul e dezgustat de chilia sa, de 
comunitatea sa, iar laicul nu-şi mai suportă casa, oraşul, ţara. 
Singura soluţie pare să fie, în asemenea împrejurări, călăto
ria. Pleci în iluzia că laşi în urmă răul, pleci fără destinaţie 
precisă şi fără o motivaţie limpede; Pleci ca să te vindeci. în 
realitate, devii vehiculul maladiei tale: o porţi pretutindeni 
cu tine, transformând criza iniţială într-o suferinţă cronică. 
Acedia e combustibilul incert al călătoriei melancolice. Dru
meţul nu e, în asemenea cazuri, un căutător, ci un hăituit. 
Linia orizontului încetează să mai fie, pentru el> o ispită sti
mulatoare, o provocare tonică; ea devine mai curînd graficul 
unei nevroze, expresia terorizantă a unei insomnii, 
o E de la sine înţeles că, în forma ei extremă, acedia — şi 

„dorul de ducă" de care e, de obicei, însoţita — nu se întîl- 
neşte la fiecare pas. Dar, în forme diluate şi sub diferite tipuri 
de camuflaj, ea apare drept una dintre dramele caracteristice 
ale omului european. O > specie a acediei este, în fond, febra 
contemporană a călătorului, Personajul instabil care popu
lează marile aeroporturi şi hoteluri, comis-voiajorul neobosit, 
omul de afaceri hiperactiv, mobil pînă la dişoluţie, sînt, ade
sea, tot atîtea chipuri ale evaziunii. A fi mereu ocupat, a nu 
avea timp şi a nu avea „stare" nu sînt numai semne ale dina
mismului vital şi ale unei „cariere" în ofensivă: sînt, deopo
trivă, modalităţi ale amînării de sine, simptome ale vidului 
interior. Agitate de „viteza" veacului, sufletele se anemiază,
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reflexiunea devine strict funcţională, simţul transcendenţei 
adoarme. Răgazurile ajung să fie plicticoase, singurătăţile — 
de nesuportat. Abisului propriu îi şînt preferate, prin reflex 
de apărare, „agenda încărcată", „alergătura", „deplasările de 
serviciu". Avem de-a face cu un tip de călătorie „original": 
călătoria fără orizont, călătoria care nu intră în dialog cu 
depărtările, ci le anulează birocratic, ca pe nişte metafore 
superflue.

Există tratament pentru o asemenea derivă? Textele pa
tristice recomandă celor pe care acedia îi îndeamnă să-şi 
părăsească precipitat chilia o rezistenţă încăpăţînată între 
zidurile ei .A  nu pleca devine modul optim de a evita călătoria 
fără orizont. „Cum că nu trebuie să te grăbeşti să-ţi schimbi 
aşezarea sau să-ţi părăseşti casa" se intitulează o colecţie de 
sentinţe vechi pe teme ascetice; „Psihoza de recluziune" se 
combate, aşadar, prin intensificarea paroxistică a recluziunii: 
linia halucinatorie a orizontului e înlocuită cu punctul ombi
lical, în jurul căruia dispersia browniană a fiinţei se poate 
reorganiza.

O altă soluţie ar fi asumarea în absolut a bolii, recupera
rea rătăcirii din perspectiva pelerinajului. Poţi umbla fără ţintă 
exterioară, dacă prin asta înţelegi să întruchipezi condiţia 
provizorie a oricărui ataşament pămîntesc. Adopţi o ,iviaţă 
de,străin" (xeniteia), pentru a proclama tranzitivitatea oricărei 
„instalări", relativitatea oricărui sălaş în raport cu'„patria ce
rească". Rătăcirea e un accident existenţial între altele. Peleri
najul însă e coextensiv naturii umane, e consecinţa şi emble
ma „căderiiîn timp". Nu întîmplător, începutul unui celebru 
document al spiritualităţii ruseşti sună astfel: „Prin harul lui 
Dumnezeu sînt om şi creştin, prin fapte — mare păcătos, prin 
stare — pelerin fără adăpost, rătăcitor umil din loc în loc".

Rezultă, dacă e să ne gîndim la împrejurările de azi, că 
pentru a tempera ceea ce e nelinişte în noi, pentru a corecta 
tendinţele destrămătoare ale agitaţiei modeme, „neaşezarea" 
noastră paroxistică, avem de ales între două mari soluţii: 
regăsirea imobilităţii contemplative sau experimentarea unei 
noi stilistici a călătoriei. Prima soluţie echivalează cu redesco
perirea virtuţilor lui „acasă". Fără a cădea în suficienţă paro
hială şi în comoditate inertă, va trebui să obţinem un dozaj 
echitabil (şi igienic) între conştiinţa planetară şi savoarea
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regionalului. Va trebui să redescoperim partea bună a vieţii 
sedentare, bucuriile convieţuirii înlăuntrul micilor comu
nităţi. Fără ele, satisfacţiile oferite de comunităţile largi şi 
evenimentul călătoriei în afara orizontului familiar cad în 
retoric şi rutinier. Soluţia a doua e mai delicată şi, deocam
dată, mai puţin plauzibilă. Pentru a identifica o nouă stilistică 
a călătoriei, Europa are nevoie de o nouă mitologie sau, în 
orice caz, de reevaluarea valorilor ei tradiţionale şi a sim
bolurilor ei constitutive. Nu poţi obţine pelerinajul într-un 
spaţiu care şLa pierdut articulaţia.

Cînd nici soluţia monahului, nici aceea a pelerinului nu 
sînt posibile, cel plecat la drum sub ghimpele acediei mai are 
o ultimă şansă: reîntoarcerea. Orice călătorie se termină cum se 
cuvine, dacă reintegrează punctul de pornire. Expansiunea 
europeană — benefică uneori, devastatoare alteori, toni
fiantă, dar şi risipitoare, generoasă, dar şi sufocantă sau schi- 
monositoare — are nevoie de corectivul unei mişcări inverse, 
centripetale. Cu alte cuvinte, Europa trebuie să se decidă ca, 
dintre toate drumurile posibile, să-l aleagă într-un tîrziu, nu 
prea tîrziu, şi pe acela care duce spre propriul orizont: „Let 
sea-discovers to nezv worlds have gone,/ Let Maps to others, 
worlds on worlds have showne,/ Let us possesse our world, 
each hath one, and is one" Qohn Donne, The Good-morrow).

Am valorificat pînă acum cu o admirabilă vervă înzes
trarea odiseană a spiritului european. E poate timpul să 
reflectăm la europenitatea Penelopei...

Dilema, nr. 65,8 - 1 4  aprilie 1994; 
nr. 6 6 ,1 5 -2 1  aprilie 1994; 
nr. 67, 2 2 -2 8  aprilie 1994



Suedia si socialismul real

Autohtoni sau „europeni", candizi sau cinici, veritabili 
sau oportunişti, socialiştii de toate soiurile nu contenesc să ne 
spună că ideea socialistă, dincolo de eşecurile ei istorice, e, în 
sine, o idee bună. Bun în sine e şi comunismul înţeles ca 
socialism de extremă sau socialism culminant. E bun egali
tarismul, e bună proprietatea colectivă, e bună decizia „celor 
mulţi". Şi numai devierile fatale ale cîtorva dictatori pot fi fă
cute vinovate de catastrofa comunismului real. Comunismul 
a fost stricat de Staliri sau de Ceauşescu. A fost compromis, 
cum spun occidentalii, de experimentarea lui în Europa de 
Est. Ia să fi avut un comunism victorios în Anglia (cum ar fi 
trebuit să se întîmple, dacă teoria marxistă a istoriei ar fi fost 
respectată de istoria însăşi)! Altfel ar fi stat lucrurile! Noi, cei 
din Occident, avem cu totul altceva în minte cînd spunem 
„socialism" sau „comunism": ceva mai apropiat de ideea 
pură, de acel „în sine" bun, ratat de primitivismul politic 
„oriental". In rezumat, situaţia pare să fie aceasta: ca să fie 
bun, comunismul trebuie să rămînă un „în sine", să nu se 
întrupeze, să planeze utopic deasupra realităţilor. De îndată ce 
avem de-a face cu un comunism materializat, cu o practică 
propriu-zis comunistă, fie că e vorba de Estul european, de 
Cuba sau de cutare ţară asiatică, ideea cea bună se deterio
rează; şi nu se deteriorează coborînd cîteva trepte în ierarhia 
perfecţiunii: se deteriorează răstumîndu-se, demonizîndu-se, 
alunecînd spre dezastru.

Alţii spun că, de vreme ce în Europa Apuseană „cei mulţi" 
o duc bine, mult mai bine, în orice caz, dedt semenii lor 
„mîntuiţi" de marxism, se cheamă că adevăratul comunism 
sau măcar socialismul autentic s-a realizat tocmai acolo, mai

253



curînd acolo decît în teritoriile supremaţiei lui doctrinare. 
Dar de ce să numim „socialism" efectul unei administraţii ale 
cărei proceduri şi strategii se bizuie pe un sistem de valori 
aflat în opoziţie cu socialismul? (proprietate privată, spirit 
competitiv, economie de piaţă).

Şi totuşi, există în Europa un loc în care socialismul liber 
consimţit, neimportat, ferit de abuzuri dogmatice şi de isterii 
dictatoriale a părut să se impună de-a lungul a două-trei 
decenii, ca un model reuşit: Suedia. Iată însă că cel care 
vizitează Suedia astăzi descoperă o ţară în criză. Şi nu e vorba 
de recesiunea globală (şi trecătoare) a lumii apusene. Dincolo 
de ea/ se percepe criza însăşi a „modelului suedez", adică a 
unui socialism care, pentru a rata, n-are nevoie de Stalin şi 
Ceauşescu sau de precarităţile Europei Răsăritene; Suedia 
şi-a asumat, s-ar zice, sarcina de a demonstra lumii întregi că 
ceva nu e în regulă cu socialismul „în sine", că ideea comuni
tară şi egalitaristă nu e bună, ba, dimpotrivă, e vicioasă; în 
sine, stricătoare de lucruri şi de oameni. ,

Am avut, de pildă, senzaţia că după mai mulţi ani de sub
minare programatică a diferenţelor dintre.bogaţi şi săraci, 
ceea ce s-a deteriorat în realitate a fost ideea de rang şi de 
merit. De teama privilegiilor arbitrare, s-a ajuns prea uşor la 
anularea privilegiului legitim. De teama recompensei neme
ritate, s-a instituit evitarea recompensei îndreptăţite şi stimu
latoare. Aristocratul îşi laşă casa moştenită si se mută smerit 
„la bloc". Regele abandonează palatul regal (e prea mare!), 
episcopul renunţă la palatul episcopal. Iar aceste gesturi 
nobile, care denotă într-o primă instanţă modestie, răspun
dere civică şi bimă-cuviinţă, devin, înCet-încet, simptome ale 
unei crescînde anestezii faţă de conceptul (şi realitatea) ierar
hiei şi diferenţei. Efortul de a reduce extremele are un efect 
paradoxal: dispare media. Media e lovită de indigenţă onto
logică. Ce mai poate însemna să fii la mijloc, dacă „mijlocul" 
e între două neanturi? Bogatului i se amputează prestigiul, 
săracului i se amputează motivaţia: se naşte astfel o pătură 
socială cvasiomogenă, funcţională şi anostă; pura subzistenţă 
(asezonată cu o omamentică de suprafaţă) se impune ca 
modalitate supremă a vieţii. Tot ce ţine de stilistica (şi de exi
genţele) verticalei se estompează pînă la dispariţie: adîncimea 
trecutului e sacrificată, înălţimea transcendenţei cadeîn deri
ziune. Oraşele suedeze sînt noi. „Vechiul" trece rareori dinco-
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Io de secolul al XVIH-lea. Mi se spune, de altfel, eă în anii '60 
s-au operat demolări masive, azi regretate. Şi dacă poţi apre
cia pragmatismul, lipsa de prejudecăţi sentimentale ale aces
tei costisitoare politici, nu poţi să nu înregistrezi fenomenul 
colateral al unei memorii paralizate, incapabile să mai depo
ziteze istoria. Socialismul se poate dispensa de trecut.El ţine 
minte, în cel mai bun caz, doar ceea ce îl anticipează. în rest, 
totul e proiect, privire înainte, materie a unei utopii în marş. 
Socialismul se dispensează, de asemenea, de sacru. Toţi inter
locutorii mei suedezi îmi confirmă atrofierea generalizată a 
simţului religios. Se practică „luciditatea", relativismul, ex- 
perimentalismul sincretic. E mult mai important să gîndeşti 
liber, decît să gîndeşti corect — pare să creadă mai toată 
lumea, răsfurnînd inscripţia „depăşită" de pe frontispiciul 
Universităţii din Uppsală. Indiferenţă faţă de trecut şi faţă de 
Dumnezeu se cuplează cu demobilizarea elitelor. Un înalt 
funcţionar din Ministerul Culturii îmi explică plin de convin
gere că, în problemele vieţii culturale; nu trebuie să decidă 
decît poporul...

Suedia a devenit celebră prin foarte generoasele sale soluţii 
de „protecţie sociala". întregul mecanism economic e dirijat 
către întreţinerea „dezavantajaţilor". Rezultatul: taxele sîni 
tot mai mări, iar numărul dezavantajaţilor subvenţionaţi 
creşte. De la o vreme, populaţia activă nu mai poate face faţa 
propriei ei generozităţi.'Exploatarea de clasă a dispărut, dar 
numai pentru a face loc unei exploatări a celor activi de către 
felurite specii parazitare. Se combate pauperizarea cetăţeni
lor prin pauperizarea cetăţii. Criza <e inevitabilă. Socialismul 
real devine victima nemăsuratei sale idealităţi. Şi ceea ce părea 
să fie gîndit în stil mare, „pentru oameni", se dovedeşte pînă 
la urmă încăpăţînare ideologică şi cult al dezadaptării 
sociale. Combaterea sărăciei sfîrşeşte iii idolatrizare a sărăciei. 
Ca în pasajul acela evanghelic (Ioan, 12, 4-6) în care Iuda, 
asistînd la ungerea picioarelor lui Iisus cu mir „de mare preţ", 
deplînge risipa financiară a episodului: mai bine să se fi vîn- 
dut mirul şi să se fi dat banii săracilor. Socialismul real e un 
mod de a vinde Raiul ca să-ţi iei tenişi. Iar Iuda e socialistul 
arhetipal. Cu el începe istoria glorioasă a stîngii europene...

Dilema, nr. 68,29 aprilie -  5 mai 1994



Trecutul ca toxină: cazul german

Era firesc ca, după febra nazistă — care a adus cu sine 
supralicitarea barbară a identităţii naţionale —*, spiritul ger
man să trăiască alunecarea nevrotică pe celălalt versant al 
istoriei sale: identitatea incertă, criza de identitate. Un mare 
teritoriu al culturii europene riscă să-şi piardă astfel iradierea 
specifică, printr-un fel de autosabotaj rezultat din proasta 
digerare a trecutului. Modul în care un popor se raportează 
la trecutul său e un simptom decisiv al sănătăţii sale. Ţrecutul 
ascuns, trecutul măsluit, trecutul idealizat sau trecutul sluţit 
prin hipertrofia culpei sînt tot atîtea forme de patologie a 
memoriei care, mai devreme sau mai tîrziu, sfîrşesc prin a 
schimonosi conştiinţele. în Estul european avem cu toţii ex
perienţa unei asemenea schimonosiri. O experienţă asemănă
toare, în variantă apuseană, e aceea a Germaniei. Ea trăieşte 
de la război încoace într-o morbidă disjuncţie cu sine, de care 
mă tem la fel de mult, pe cît de mult m-aş teme de o prea se
nină împăcare cu sine. E uşor de înţeles că balastul anilor 
1939-1945 apasă greu asupra unei naţiuni care, mai mult ca 
oricare alta, poartă răspunderea unui delir. După Niirnberg, 
istoria germană a devenit dintr-o dată un spaţiu al schizofre
niei: cum să conciliezi „ţara poeţilor şi a gînditorilor" cu ţara 
naţional-socialismului şi a lagărelor de concentrare? Sîngele 
uneia compromite harul celeilalte, Pe de altă parte, căinţa 
adevărată nu e doar exaltare a răului comis, ci, deopotrivă, 
recurs la binele pe care îl poţi mobiliza pentru a răscumpăra 
răul. O căinţă care nu crede în iertare e la fel de vinovată ca 
absenţa căinţei. Or, în multe dintre manifestările sale, po
porul german pare decis să-şi asume o căinţă fără termen final, 
fără orizontul mîntuirii, o căinţă devenită reflex cotidian. O
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asemenea căinţă alunecă uşor fie în ipocrizie, fie în maso
chism. Există, se ştie, un masochism tradiţional alf germa
nilor: cel care îl determină pe Friedrich al II-lea să vorbească 
despre barbaria limbii germane şi despre decadenţa literelor 
germane la o dată (1780) cînd Klopstock şi Lessing îşi 
încheiaseră practic opera, iar Goethe, scrisese Werther şi Gotz 
von Berlichingen. Acelaşi masochism explică naivul complex 
german faţă de umanitatea meridională sam teribilele pagini 
ale lui Nietzsche despre defectele naţiei sale. Evident, nu 
recomandăm sub nici un chip suspendarea spiritului auto
critic şi, mai ales, nu propunem generaţiilor de azi să uite cri
mele de care se fac vinovaţi înaintaşii lor!. Lumea contempo
rană nu mai are nevoie de o Germanie surescitată, înclinată 
să-şi transforme frustrările într-un complex de superioritate 
şi să ia de la capăt seria de insanităţi ale războiului.. Dar 
lumea contemporană are nevoie tot atît de puţin de o Germa
nie somnolentă, ruşinată, de sine, gata să se identifice global 
cu un singur episod al istoriei sale, fie cel oricît de cumplit. 
Nici un popor nu,poate fi redus la netrebniciile sale. Ruşii nu 
par a se simţi vinovaţi nici de Stalin, nici de colonizarea 
Europei de Est, nici de victimele nenumărate ale Gulagului> 
ale Ucrainei înfometate sau ale proceselor politice. Probabil 
că nu acesta este exemplul cel mai bun de urmat. Şi totuşi, 
fără capacitatea unei regenerări vitale, fără încredere în vir
tuţile sale, în onorabilitatea sa, nici un popor nu poate conlu
cra echitabil cu celelalte. Un popor adumbrit de vinovăţie nu 
poate fi un mare model de cultură şi nici un partener respon
sabil pe scena politică mondială. în ciuda aparenţelor, culpa
bilitatea inhibă sau, în orice caz, atenuează' responsabilitatea. 
Cine e oricum vinovat, vinovat din principiu, se poate dispensa 
de a mai reflecta lucid, asupra rostului propriu în comuni
tatea planetară. Timiditatea reacţiei, glasul scăzut, dezimpli- 
carea precaută riscă să devină pentru vinovatul „profesio
nist" o a doua natură. El nu-şi mai pune problema unei repa
raţii active a greşelilor sale, ci preferă să stea îm penumbra 
unei melancolice abţineri de la faptă;? Această automargi- 
nalizare este, psihologic* foarte periculoasă. La un moment 
dat, ea poate produce, tocmai efectul pe care îl evită.*; Ţinut 
sub presiunea unei vinovăţii perpetue, cel vinovat acu
mulează resentimente, dezvoltă lent un complex de victimă
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şi, la limită, explodează, răzbunător, repetînd erorile pe care 
ar fi trebuit săde expieze.

Pentru a-şi regăsi statutul de model cultural (deşi s-ar 
putea ca lumea de mîine să nu mai fie o lume a „modelelor" 
regionale), Germania trebuie, prin urmare,, să înceteze a mai 
rechiziţiona în „beneficiu" propriu „păcatul originar" în va
rianta lui modernă: crima de război şi discriminarea rasială. 
Ea trebuie să se raporteze mereu la păcatele sale, dar nu ca la 
materia unei condamnări ireversibile, ci ca la o cădere care 
trebuie, clipă de clipă, răscumpărată. Ceea ce îi cerem, în de
finitiv; e: să găsească, în intervalul dintre vinovăţie nevrotică, 
nesimţire şi aroganţă, postura — salvatoare — a normalităţii.

O a doua problemă a crizei germane depinde de rezolva
rea primeia: e vorba de reaşezarea unei distanţe, convenabile între 
politicfrşi cultură. Această distanţă şi-a pierdut măsura corectă 
tocmai datorită înţelegerii greşite a sensului culpabilităţii. De 
teama unei opţiuni intelectuale care să poată fi taxată drept 
„recidivă" ideologică vinovată, mediile universitare germane 
preferă opţiuni cosmetice „garantate" politic şi moral, chiar 
dacă nu întotdeauna autentice. Apar, astfel, alternative gata 
făcuţe>'cu soluţie previzibilă. E recomandată frecventarea 
Şcolii de la Frankfurt, dar e mai puţin recomandată frecven
tarea lui Heidegger. E valabil Freud, e mult mai puţin valabil 
Jung. Cutare scriitor e repede iertat pentru excesele sale stîn- 
giste, cutare altul capătă pentru alunecările sale de dreapta 
un permanent vot de neîncredere. Despre Hans Sedlmăyr —  
simpatizant al dreptei -—e bine să nu prea vorbeşti, în ciuda 
excelentei sale prestaţii de istoric de artă. Exemplele pot con
tinua la nesfîrşit. Eroarea politică e în mod curent convertită 
în carenţă profesională. Germania se simte stingherită de 
cîteva dintre figurile ei cele mai impozante, aşa încît se naşte 
situaţia paradoxală a unei mai calde recepţii a acestora în 
străinătate decît în ţara lor. Dorim să fim bine înţeleşi: nu 
socotim că derapajele existenţiale şi politice ale unui om de 
cultură trebuie trecute cu vederea. Credem însă că orice om 
de cultură are dreptul să-şi vadă opera plasată la locul ei, 
indiferent de contextul impur care a însoţit-o — eventual — 
în imediatul istoric. Credem că nu putem excomunica poe
mele de dragoste ale lui Aragon în numele mizeriei interioare 
care l-a făcut să prelungească pînă la absurd condiţia de
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apologet al Sovietelor. Lă fel, credem că Wagner se poate 
mîntui prin muzica lui, chiar dacă ideologia lui a putut fi 
blamabilă. Din păcate, omul e construit în aşa fel încît să-şi 
poată pierde sufletul fără să-şi piardă talentul. Şi ar fi 
prezumţios din partea noastră să manevrăm prea tranşant 
litigii atît de delicate. Germania — şi nu numai ea — trebuie 
să recupereze liniştea necesară pentru a distinge nepătimaş 
între calitatea unui om şi calitatea performanţei sale. Numai 
de la înălţimea unui asemenea calm disociativ ea îşi va 
recăpăta demnitatea şi farmecul, asumîndu-şi, deopotrivă, 
valorile limpezi şi pe cele crepusculare, sublimităţile şi trage
dia, candorile şi dempnismele.

în Ideen zu einer allgemeinen Geschichte in jveltbirgerHcher 
Absicht (1784), Kaîit deosebeşte semnificativ între două con
cepte care vor face carieră în veacurile următoare: Kultur şi 
Zivilisiertheit. Kultur se referă la valorile de adîncime, nefal- 
sificate de conjuncturi şi convenţii, de precauţii şi prejude
căţi. Zivilisiertheit circumscrie, dimpotrivă, rigoarea (şi sal
varea) aparenţelor, onorabilitatea exterioară, eticheta. Kant se 
pronunţa categoric pentru Kultur. Ar fi păcat ca Germania de 
azi, în- dorinţa de a face proba unei cuminţeau de circum
stanţă, şă opteze, sinucigaş, pentru Zivilisiertheit.

Dilema, nr, 87,9 -1 5  septembrie 1994



O scrisoare (care trebuia) pierdută

Avem rareori ocazia să lăudăm Guvernul. De aCeea, cînd 
o asemenea ocazie se prezintă, cred că trebuie să reacţionăm 
fără echivoc, cii bună-credinţă, aşa cum o facem şi cînd opi
nia noastră e negativă. în scandalul iscat de numirea noului 
ambasador american la Bucureşti, Guvernul a ştiut să se 
poarte normal şi cofisecvent; şi â confirmat declaraţiile făcute 
Statelor Unite cu privire la noul lor reprezentant în România 
şi a dezavuat ieşirea isterică a cîtorva parlamentari, al căror 
zel naţional a mers pînă la caricatură. Costul politic al acestei 
acţiuni guvernamentale e foarte ridicat. în consecinţă, ea tre
buie cu atît iriai mult să fie semnalată ca lăudabilă. E, poate, 
pentru prima oară cînd Guvernul Văcăroiu ia o decizie de 
dragul strictei corectitudini, sfidînd calculul politic de con
junctură. Sigur că nici un guvern inteligent nu s-ar putea 
situa de partea lui Simeon Tatu (despre care mi se tot spune 
că ar fi preot) împotriva Statelor Unite ale Americii. Dar am 
văzut, din păcate, destule mişcări neinteligente ale Execu
tivului nostru, ca să mă bucur sincer la primul semn de 
„dezgheţ". O consecinţă a strategiei politice deficitare a par
tidului de guvemămînt este, de altfel, chiar actuala criză. 
PDSR-ul nu face acum decît să repare, atît cît.se poate, un 
viciu anterior de gîndire politică. Cînd faci alianţă cu un par
tid care a dat, în timp, nenumărate probe de naţionalism 
nătîng, de moralitate dubioasă, de abuz demagogic, un par
tid pe care atîta lume, în ţară şi în străinătate, îl califică drept 
„extremist", e bine să ştii la ce să te aştepţi. Domnul preşe
dinte Ion Iliescu va trebui, probabil, să reevalueze formula 
„excese verbale" (adică doar verbale) cu care a încercat să 
atenueze gafele de comportament ale noului aliat la guver
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nare. în fond, ce  poate fi o scrisoare, chiar şi una adresată 
Senatului american? Ce altceva decît, în cel mai rău caz, „un 
exces verbal"? Dar cu ce preţ? Cu ce consecinţe? în politică 
nu există „excese verbale" scuzabile. Discursul politic, chiar 
cînd e pur verbiaj, e un act politic şi, în orice caz, un simptom 
politic. Sub el se ascunde fie agresivitatea reală, fie tupeul, fie 
găunoşenia. în aceste condiţii, a spune „să nu ne luăm după 
vorbe" e o imprudenţă. Trebuie să te iei după orice, după 
orice, expresie a derapajului ideologic/ moral şi retoric. Toate 
sînt semnificative. Considerîrţd cu atenţie penibilul incident 
de săptămîna trecută, Preşedinţia,şi Guvernul vor reflecta, 
sper, mai riguros şi asupra altor posibile alianţe viitoare cu 
formaţiuni politice ale căror manifestări la nivelul limbajului 
şi al atitudinii ţin de suburbie, cînd nu direct de psihopatie. 
Evident, ştiu cu ce argumente se apără, la limită. Guvernul 
de infamantele sale complicităţi: n-a. avut de ales, a fost 
„împins" să şi le asume pentru a-şi asigura majoritatea parla
mentară. Admit că Opoziţia, blocată în postura — de tradiţie 
ţărănistă •— a rezervei-critice, n-a apelat prea mult în ultimii 
ani la imaginaţie: ea nu şi-a pus problema de a valorifica în 
beneficiul propriu precarităţile coaliţiei guvernamentale. Pe 
de altă parte, imaginaţia nu e nici pentru reprezentanţii Pu
terii o înzestrare caracteristică. Ei se grăbesc şă ia drept fata
litate un pact politic prost negociat şi, ceea ce e mai grav, nu 
reuşesc să-şi ascundă o anumită simpatie de substrat faţă de 
sudoarea neaoşă a patrioţilor de operetă.

Scrisoarea parlamentarilor mioritici, care a dat atîta bătaie 
de cap ministrului nostru de externe şi întregului Guvern, ar 
trebui cercetată ca un sindrom morbid plin de învăţăminte. 
Iată trei dintre ele: :

1 Întrucît semnatarii , scrisorii aparţin unor formaţiimi 
politice cu ideologii divergente, rezultă că platforma nervozi
tăţii şovine poate încuraja o aglutinare politică pe care nici o 
alta platformă nu o îngăduie. Dacă există un „consens" (latent), 
un germen de reconciliere pe scena, noastră politică, acesta 
pare să fie naţionalismul rudimentar, xenofobia crasă, aflate 
la pîndă chiar şi ,,în ct4e mâi bune familii". Dacă un „liberal 
'93" (cu trecut PAC), un ţărănist, un pedeserist şi uri peunerist 
pot să treacă peste tensiunile dintre ei (ceea ce n-au făcut cînd 
erau în joc cauze mai înalte) de îndată ce trebuie dat la cap
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unui ambasador american de origine evreiască înseamnă că 
în această zonă trebuie să căutăm eventualele motivaţii ale 
unei eventuale pupături generale. Aici e românul sensibil! 
Aici se face el frate cu toţi ceilalţi români, mai mult sau mai 
puţin oneşti. Să nu ne lăsăm înşelaţi: nu avem de-a face cu un 
consens al iubirii de ţară, ci cu unul al urii, al inamicului 
comun, al „străinului" rău, care atentează la străvechea noas
tră virginitate.

2 Cine cîntăreşte consecinţele pe care scrisoarea parla
mentarilor le-ar fi putut avea pentru România, pentru desti
nul ei politic şi economic, pentru şubreda ei imagine inter
naţională realizează neîntîrziat că naţionalismul gregar e 
nepatriotic. în definitiv, singura măsură dreaptă a iubirii de 
ţară e binele pe care ea îl poate stîmi, contravaloarea ei în 
cîştig naţional. Dacă, dimpotrivă, animaţi de un şovinism vis
ceral, confiscaţi de voluptatea zbieretelor patriotice, nu reu
şim decîtsă ne facem ţara de rîs, să o condamnăm la izolare şi 
sărăcia fudulă, atunci ne comportăm ca nişte duşmani, ca 
nişte scandalagii iresponsabili, de care ţâra are a se lepăda. 
(Vezi Câragiale, teribilul, enciclopedicul,inevitabilul: „...şovi
nismul este caricatura patriotismului".)

3 A fi om politic, membru activ ăl unui partid şi al unui 
parlament — iată titluri care presupun (său ar trebui să pre
supună) Oarecare dibăcie, oarecare simţ al realului. Faptul că 
semnătarii scrisorii buclucaşe nu şi-au dat seama de enormi
tatea gestului lor e o dovadă de diletantism, de incapacitate 

ocivilă, peste care cu greu se poate trece. Pîna şi cea din urmă 
dintre gospodine ar fi reflectat mai mult înainte de a-şi da în 
petec. Cu atît mai mult un adevărat „om de stat". în greaca 
veche, cel aflat la antipodul „personajului public", la antipo
dul celui care are simţul comunităţii şi înţelege să o slujească, 
se chema idiotes. îdidies e „particularul", cel care stă deoparte, 
care nu se amestecă în treburile Statului. Nu putem contem
pla tragicomedia „epistolarilor" dîmboviţeni fără a constata 
că există 6 repartiţie echitabilă a „idioţilor" în toate partidele. 
Şi că nici unul dintre ei nu-şi onorează numele. Dacă şi l-ar 
onora, dacă ar fi „idioţi" autentici, ar sta la o parte, nu s-ar 
mai amesteca în trebile publice şi ne-ar scuti de nevricalele 
lor de provincie.
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P.S. Guvernul pare foarte mulţumit că pînă şi acei mem
bri ai săi care aparţin PUNR-ului s-au dezis de propriul par
tid. Pe mine> această „fermitate" a atitudinii nu mă convinge. 
Ea arată doar că unii ţin mai mult la calitatea de „ministru" 
decît la aceea de „membru de partid".

Dilema, nr. 90,30 septembrie -  6 octombrie 1994



Jurnal american/

Berkeley, 10 octombrie 1994
Sînt de o săptămînă la Berkeley şi nu mă simt deloc în

demnat să fac comentarii „europene" despre America. Prin 
„comentarii europene" înţeleg un fel de băşcălie blazată, în 
care înţelepciunea bătrînească se combină cu obtuzitatea. în 
general, vizităm America adoptînd un stil ironic, de funcţio
nari superiori în inspecţie. Ştim, fireşte, că vom întîlni lucruri 
mirabile, că vom avea de-a face cu o „altă lume", dar ştim tot 
atît de bine că americanii sînt cam „naivi", că modul de viaţă 
american e cam frust, că „ne-au furat creierele", că în anu
mite cartiere e bine să nu umbli noaptea ş.a.m.d. Europa se 
teme de americanizare ca dep nouă formă de barbarie, ca de 
o specie a regresiei mentale. în felul acesta, ea ratează simul
tan două ţinte: nu pricepe nimic din anvergura simbolică a 
prezenţei americane în istoria contemporană şi pierde din ve
dere propriile sale barbarii şi regresii. Răul e mereu dincolo 
de Ocean. La noi, pe vechiul continent, totul e în regulă... 
Am reuşit, cu alte cuvinte, să facem din Statele Unite sub
stanţa unui complex european de superioritate, deopotrivă 
inelegant şi nerentabil. Am cîştiga mai mult dacă ne-am stră
dui să citim în actualitatea americană întruchiparea anticipa- 
tivă a ceea ce, în lumea noastră, e încă pură virtualitate. 

. America e, deocamdată, cel mai consistent proiect al umani
tăţii. Pe teritoriul ei se desfăşoară lin formidabil „război ne
văzut", al cărui rezultat imprevizibil ne priveşte pe toţi în cel 
mai înalt grad. A eluda cu un soi de suficienţă turistică acest 
război e a fi insensibil la semnele timpului, a trăi istoria ca pe 
un joc fără miză. Care e miza în cazul de faţă? Nici mai mult, 
nici mai puţin decît reîntemeierea metafizică a libertăţii uma

264



ne şi — corelativ — o nouă formulare a problemei răului. 
Neîndoielnic, acestea sînt şi marile teme ale civilizaţiei euro
pene. Dar ceea ce pentru europeni a devenit tenia, dezbatere  
speculativă, virtuozitate culturală, pentru americani e reali
tate imediată. Ei duc un război pe care noi nu mai putem de- 
cît să-l comentăm. Şi asta tocmai pentru că ei sînt >,naivi", pen
tru că modul lor de viaţă e „frust", pentru că „n-au istorie". 
Americanii au recuperat pentru noi inocenţa luptei. Pînă şi 
„adversarul" e inocent. S-ar spune, aproape, că aceasta este 
noua lui strategie. In America se vede mai limpede decît ori
unde că noua mitologie a; veacului nu se mai bizuie pe con
fruntarea geometrică între binele îngeresc şi răul perfid, ci pe o 
dispută în care binele şi răul folosesc aceeaşi armă: inocenţa.

Întrucît şi binele; şi răul practică inocenţa, aceleaşi lucruri 
pot apărea, în ambianţa americană, drept simultan bune şi 
rele. Riscul inocenţei e de a se dispensa prea lesne de exerci
ţiul discernămîntului. Conştienţi de acest risc, americanii au 
din cînd în cînd accese compensatorii de rigoare: prohibiţia, 
interdicţia fumatului, dramatizarea „şicanei sexuale" (sexual 
harassment), exigenţele „corectitudinii" politice (political cor- 
rectness) etc: în toate aceste cazuri ies la iveală mai curînd re
guli stricte, djecît criterii reale. Cînd inocenţa recurge prea 
apăsat la spiritul critic, rezultatul e o formă sau alta de fana
tism. Caracteristic însă pentru fanatismul care însoţeşte une
ori conflictul de idei din mediile universitare americane e că 
el nu se hrăneşte atît din separaţia draconică a binelui de rău, 
cît din relativizarea acestei separaţii. Pînă la urină, nu se mai 
discuta despre bine şi rău, ci despre legitim şi nelegitim. Ceea 
ce în mod tradiţional e socotit drept rău poate fi legitim, după 
cum ceea ce în mod tradiţional trece drept bun poate fi lipsit 
de legitimitate. Aşa, de pildă, a fi homosexual (lucru „rău" din 
unghi „conservator") e o „opţiune legitimă". A fi curtenitor 
cu femeile (lucru „bun" pentru „eticheta" curentă) e un com
portament nelegitim, care poate leza demnitatea „victimei". 
Substratul acestor eforturi de a elabora o altă geografie a 
culpei morale şi sociale e, evident, pasiunea egalitară: homo
sexualul trebuie tratat la fel ca heţerosexualul, femeia trebuie 
tratată la fel ca bărbatul. Pe de altă parte, noua etică exaltă 
pînă la demagogie . prestigiul diferenţei: diferenţă trebuie nu
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pur şi simplu tolerată, ci respectată, confirmată în unicitatea 
sa. A vorbi în acest context deuniformizare rasială sau etnică, 
a nu încuraja autonomia minorităţilor (de orice fel), dreptul 
lor la specificitate inconfundabilă — iată atitudini blamabile 
în chip necondiţionat. Prin urmare, e bună şi egalitatea, e 
bună şi diferenţa. Mai exact egalitatea poate fi şi bună (ca 
„ştergere a diferenţelor" de tip discriminatoriu); şi rea (ca 
ştergere a diferenţelor „legitime"). La fel, diferenţa poate fi şi 
bună (ca afirmare a dreptului de a fi „altfel"), şi rea (ca sursă 
a diferitelor forme de exclusivism). Teoretic, asemenea nuanţe 
sînt plauzibile şi nevinovate. Practic însă, ele sfîrşesc prin a 
provoca perplexitate şi haos. în vreme ce principiul egalitar 
îţi interzice să fii curtenitor cu femeile, principiul diferenţei 
legitime îngăduie şi chiar recomandă omagierea curtenitoare 
a diferenţei cu pricina. Şi cum să respecţi un homosexual atît 
pentru că e ca tine, cît şi pentru că nu e ca tine? îl tratezi ca şi 
cum n-ar fi homosexual? îţi va reproşa că nu eşti cuviincios 
cu opţiunea lui. îl tratezi firesc, drept ceea ce este? Te va 
acuza de subtexte discriminatorii.
■ într-o ambianţă în care toată lumea e inocentă şi e gata să 
cultive „corectitudinea politică", raporturile umane riscă să 
se blocheze sau să devină ipocrite. Şi trebuie să mulţumim 
americanilor pentru acest reînceput de  înţelepciune...

Berkeley, 17 octombrie1994
Pasiunea egalitară care a contribuit la un intens cult al dife

renţei provoacă o sumedenie de confuzii şi dileme nu numai 
în teritoriul minorităţilor sexuale, ci şi în acela al minorităţilor 
etnice. Pentru profeţii „multiculturalismului", componenta 
cea mai semnificativă a individului e „subgrupul" din care fac 
parte: o anumită naţie, o  anumită r  asa sau clasă, un anumit sex, 
dacă nu chiar un anumit mod de a practica sexul. A fi negru 
sau „latino" (adică hispanizaiit), său evreu — sînt determi
nări decisive, care trebuie considerate cu maximă solicitudine. 
John Searle, profesor de filosofie la Universitatea din Berkeley, 
vorbeşte de o galopantă depreciere a „universalului" în uni
versităţile americane: cultura „liberală" a generaţiilor ante
rioare încuraja o solidaritate intelectuală extinsă la nivelul 
întregii comunităţi umane. Acum, fiecare e încurajat să-şi va
lorifice diferenţa, să se definească în primul rînd prin afi
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lierea sa la un „subgrupa. E însă foarte greu să găseşti justa 
proporţie dintre dreptul legitim de a fi altfel şi orgoliul iden- 
tităţii-unicat. Dacă „subgrupul" tău etnic e atît de important, 
deci „specificul naţional- e nota esenţială a discursului şi a 
destinului tău, cum să eviţi naţionalismul, refuzul oricărei 
„integrări", mîndria de a fi „intraductibil"? Cultivarea pro
priei specificităţi nu poate duce la excese naţionaliste — mi se 
va spune — dtă.vreme admite specificitatea altora. De acord: 
dar asta se întîmplă numai în cazurile fericite. în genere însă 
amorul faţă de tribul propriu nu e pasul cel mai direct către 
deschidere cosmopolită. Exaltarea „diferenţei specifice" tinde 
mai curînd să întunece autoritatea „genului proxim". Care va 
să zică, dilemă! Mexicanului din California i se cere să fie 
foarte mexican, dar nu prea mexican. I se mai cere să creadă că 
cel mai grozav lucru din lume e să fii mexican (Searle citează 
declaraţia unei profesoare de la altă universitate califomiană, 
potrivit căreia „evenimentul cel mai însemnat al vieţii ei e 
acela că s-a născut femeie"), dar să creadă totodată, cînd stă 
de vorbă cu un japonez, că cel mai grozav lucru din lume e să 
fii japonez. Totul culminează într-un soi de babilonie veselă, 
în care autenticitatea a ceea ce simţi e demolată în numele 
corectitudinii a ceea ce trebuie să simţi. Numai că, în dome
niile în care nu există reguli de tip aritmetic sau gramatical, 
corectitudinea nu e măsurabilă. Asta e marea problemă a 
„corectitudinii politice": ea încearcă să găsească criterii canti
tative pentru realităţi diafane. Şi devine, astfel, o „birocraţie a 
binelui", cum o numeşte Richard Bemstein într-o carte pole
mică apărută de curînd, sub titlul Dictatura virtuţii, a multicul- 
turalismului şi bătălia pentru viitorul Americii. Bemstein se 
înşală: în joc e viitorul întregii planete.

Dacă mă gîndesc bine, problema „a fi unic laolaltă cu alţii" 
(unici şi ei) e veche: e problema vieţii religioase. Creştinis
mul, de pildă, afirmă simultan unicitatea persoanei şi eficaci
tatea duhului comunitar. Dar ezit, aici, să discut în termeni ca 
aceştia. Mi s-ar sugera că şubreda mea „corectitudine poli
tică" e mai şubredă decît e cazul. Căci, — iată o nouă dilemă! 
— deşi în lumea americană eşti înconjurat de o năucitoare 
diversitate de „soluţii" religioase (care mai de care mai exo
tice şi mai heterodoxe), în mediile universitare (la Berkeley
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mai cu seamă) sună prost să fii religios. Mi se explică de la 
bun început că la Berkeley nu există un „departament de isto
ria religiilor". E o mîndrie locală, legată de însuşi actul de 
constituire a Universităţii (în a doua jumătate a. secolului tre
cut). Berkeley s-a născut într-o atmosferă seculară, liberală, 
„ateniană'7 (cum îmi spune unul dintre profesori). Socrate pare 
să fi fost — în acest caz — prima victimă a „corectitudinii 
politice", pe vremea cînd „fantoma" ei bîntuia „democraţia 
greacă". Probabil că vorbea prea mult despre zei...

La Berkeley, mai mult decîtîn alte universităţi americane, 
ştaiful vestimentar nu e bine văzut. Cu excepţia unor împre
jurări ieşite din comun (vreo conferinţă publică, vreun dineu 
simandicos), profesorul va adopta un deghizament sportiv, 
„informai", care să nu-1 deosebească deloc de studenţi. Cu 
alte cuvinte, obligatorie e contraiiniforma. La fel trebuie să fie 
şi comportamentul curent: nonşalant, fără protocol, valori- 
ficînd la maxim tutuiala. Politeţea îţi impune să-ţi ceri scuze 
tot timpul, în orice caz .Ori de cîte ori prezenţa ta se detaşează 
de rest (vrei să schimbi, locul, să te strecori spre un raft de 
cărţi, să pui o întrebare etc). Pe de altă parte, orice gest care 
ar putea trăda un simţ excesiv al ierarhiilor sau 0 manevră 
curtenitoare faţă de „celălalt sex" e taxat prompt drept vetust 
sau „sexist". Ţi se atrage atenţia că „eşti la Berkeley". Se sub
înţelege că eşti într-un loc unde. stilul burghez nu ţine: nu te 
ridici în picioare cînd intră în cameră o doamnă sau cînd se 
ridică ea însăşi în picioare, nu ceri voie să r ămîi în cămaşă şi 
nu-ţi permiţi să faci complimente, mai ales în perimetrul 
unor relaţii de serviciu., Eşti la Berkeley. De curînd, profe  ̂
sorul Long de la clasice ia fost admonestat pentru că şi-a ca
racterizat o colegă de catedră ca fiind o persoană fermecă
toare (charming). Caracterizarea a părut unora (mai ales 
femei...) de un erotism intolerabil.

într-un anumit sens, ne izbim iarăşi de exigenţe contra
dictorii; gesticulaţia cuviinţei tradiţionale e destituită ca 
reacţionară, discriminatorie în stil „macho" (cînd eşti prea 
amabil cu o femeie, o tratezi de pe poziţii de „putere'' con
descendentă), dar, pe de altă parte, eşti invadat de o garni
tură secundă de interdicţii de natură să-ţi inducă o prudenţă 
perpetuă şi să inhibe orice impuls al imaginaţiei. Trebuie să
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fii în acelaşi timp destins şi crispat; mereu gata să te relaxezi, 
dar mereu pîndit de rigorile unui cod imprevizibil.

încercuit de atîtea fineţuri „ecologice7', simt uneori, în 
colţul buzelor, o grimasă de fanariot...

Chicago, 24 octombrie 1994
Ar fi la fel de neîntemeiat să se creadă că „dictatura" 

corectitudinii politice domină America, pe cît ar fi de neînte
meiat să se creadă că regulile stricte impuse fumătorilor ame
ricani au suspendat pretutindeni fumatul. în America, fumă
torii continuă să fumeze. Mai puţin confortabil, mai acrobatic, 
mai crispat, dar, în acelaşi timp, cu obstinaţia suplimentară 
pe care o stimulează sentimentul persecuţiei. La fel, etica sus
ceptibilităţii extrefne propusă de partizanii „corectitudinii 
politice" e o „modă intelectuală" foarte vie; dar departe de a 
fi unanimă. Exemplară, în America, este tocmai diversitatea 
reală a opiniei; dinamismul disputei. Ceea ce la Berkeley pare 
să se fi impus cu oarecare autoritate îi poate lăsa indiferenţi 
pe cei de la Chicago. Dar nici la Berkeley nu există „consens". 
JohnSearle gîndeşte altfel dedt Tom Laqueur, Bemard Williams 
nu e neapărat de acord cu David Cohen. Pe lîrtgă lucrarea lui 
Bernstein deja pomenită {Dictatura virtuţii), altei două cărţi 
reuşesc să „destabilizeze" eficient tabără utopică a „specialiş
tilor în echitate". înţelepciunea dogmdtică a lui Russell Jacoby şi 
Cultura lamentaţiei (Cuîture o f  Compîaint) a lui Robert Hughes. 
Ambele contestă „pioasele stupidităţi" ale noilor comisari 
culturali şi demonstrează că, cel mai adesea, remediile pro
puse de terapeuţii corectitudinii politice sînt mai rele decît 
boala însăşi pe care vor să o curariseăscă.

Uneori ai impresia că excesele ideologiilor de ultimă oră 
nici nu sînt invenţii autohtone, chiar dacă nicăieri în lume ele 
nu se exprimă cu o asemenea intensitate: un gazetar de la San 
Francisco Examiner (Gary Kamiya) e de părere — şi nu e sin-, 
gurul “"tt că temele „corectitudinii politice" s-au născut prin 
politizarea filosofiei „deconstrucţiei", venită de peste Ocean. 
Michel Foucault şi Derrida se bucură într-adevăr, cel puţin la 
Berkeley, de un succes neverosimil. Ei sînt. aceia.care, secon
daţi de vedete locale (ca Rorty, de pildă), au pus în criză con
ceptul „obiectivitătii" (întotdeauna „interesată"), deschizînd
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calea unui „multiculturalism" în care nimic nu e de fapt „mai 
bun" decît restul lucrurilor, nimic nu poate constitui un cri
teriu valid pentru ierarhii morale şi intelectuale definitive.

.. .Iată încă o dovadă că Statele Unite îşi asumă războaiele 
lumii europene şi ale lumii, în genere, cu un patos care dă de 
ruşine toate blazările noastre. Americanii au curajul candid 
de a încerca să trăiască, să transforme în experienţă ceea ce 
pentru metafizicienii europeni e simplă jonglerie mentală. Şi 
dacă, aplicate, ideile „noastre" produc mai curînd confuzie, 
cu atît mai rău pentru ele.

într-o librărie răsfoiesc un album de fotografii interbelice. 
E vorba de mediile artistice pariziene şi mai ales de un model 
celebru, Alice Emestine Prin, zisă Kiki, iubită şi desenată de 
mai toate geniile epocii. în nenumărate imagini de cafenea şi 
de atelier, Kiki îşi expune farmecele fără economic şi fără 
prejudecăţi. Neîndoielnic, era o femeie „emancipată", gata să 
practice sexual harassment si ca „victimă", şi ca „agresor". Mai 
poate exista, în lumea de azi, un asemenea personaj? r .

Mai există Kiki? Bineînţeles. Şi se poartă la fel, chiar dacă 
invocă alte motivaţii, chiar dacă e feministă şi „deconstruieşte" 
tot ce atinge. Kiki e deşteaptă. Nu e apocaliptică, nu ia în 
serios gîlceava intelectualilor. Iar dacă,, din cînd în cînd, 
adoptă o postură doctrinară e numai de dragul amuzamentu
lui; ea ştie că, asezonată cu un dram de ideologie, graţia 
nativă capătă un ce fatal, căruia nici un teoretician nu poate 
pentru ca să-i reziste...

Los Angeles, 31 octombrie 1994
„Cînd există calitate, singura problemă e cantitatea" — 

obişnuia să spună Constantin Noica pentru a stimula hărnicia 
cîte unui discipol lipsit de zel. Cînd insă există, ca în America, 
şi calitate şi cantitate, problema e proporţia lor, măsura. Canti
tatea poate asfixia calitatea, o poate face săţioasă, indigerabilă. 
Splendoarea unei orhidee devine, prin amplificare, terifiantă. 
Cantitatea provoacă o „ieşire din. scară" a calităţii, o mon
struoasă dilatatio care, în loc să încurajeze consumul, îl inhibă.

Calitatea americană e erodată de inflaţia cantităţii. Ceri 
un pahar de lapte şi capeţi o jumătate de litru. Ceri un sand-



vis şi capeţi un bloc alimentar compact, fără legătură cu 
dimensiunile unei muşcături normalei O pizza „medie" e 
gigantică, una mică e medie, iar una „mare" e cît spinarea lui 
Sylvester Stallone. Orice „porţie" e o desfrînare; în plus, e îne
cată de anexe obligatorii, combinînd fără prejudecăţi miro
denii şi sosuri nu neapărat congruente. Tacit, predomină 
modele: plinea e afinată pînă la inconsistenţă, sandvişul tinde 
să aibă omogenitatea suspectă a unei substanţe gata meste
cate. Se bea mult lapte, bere fără alcool, cafea slabă. Se abu
zează de gheaţa pisată, care transformă lichidele într-un soi 
de lavă rece, paralizantă pentru tot traiectul deglutiţiei. Sînt 
la modă alimentele castrate: ouăle fără colesterol, alcoolurile 
fără alcool, dulcele dezaharat, cafeaua decofeinizată, lactatele 
fără grăsimi. Calitatea— în aceste cazuri — străluceşte prin 
negaţi vita te: e o valoare a insuficienţei. Pentru a deveni ino- ' 
fensiv, alimentul e transformat în propria lui aparenţă, într-o 
iluzie. Se întreţine astfel o nouă subversiune a cantităţii: dacă 
ceea ce mănînci e „curăţit" de orice componentă dăunătoare, 
atunci eşti liber să mănînci oricît, fără riscuri. Am putut con
stata, mai ales la femei, o variantă insolită a obezităţii: o obe
zitate obţinută prin dietă, abundentă şi flască, masivă şi ato- 
nică: apogeul gonflaţiei fără calorii. Corpul pare alcătuit din 
două conuri cu bazele unite: un titirez atins de steatopigie, o 
reactualizare a Venus-urilor preistorice, de la Lespugne şi de 
la Willendorf. Morfologic, nu pot să nu evoc siluetele du
hurilor numite de tradiţia hindusă preta: întruchipări pos
tume ale lăcomiei, cu trupul enorm şi gura mică, aşa încît 
nutriţia să rămînă mereu sub nivelul apetitului şi al capaci
tăţii abdominale.

...Dar orice ai spune răutăcios, despre America este ne
drept. Recitesc rîndurile de mai sus şi îmi dau seama cît de 
nedrept am fost cu pescăria de la San Francisco sau cu vinu
rile californiene, cu sucurile proaspete de piersici, struguri şi 
ananas, cu steak-urile roz, cotletele de miel şi omletele cu 
brînză olandeză.

Ca să nu mai vorbim de graţia „multiculturală" a femi
nităţii americane, supravieţuind neatinsă, dincolo de toate 
dietele.

Nu poţi contempla Downtown-ul marilor aşezări ameri
cane (la New York, Chicago, Los Angeles sau San Francisco)
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fără o înfiorareescatologică. Aglomerarea de zgîrie-nori trans
lucizi, jocul îndrăzneţ al volumelor, cristalinitatea ansamblu
lui sînt de o frumuseţe înfiorătoare. S^ar zice că ai dinainte o 
arvună a Ierusalimului ceresc/ o anticipare terestră a cetăţii 
finale: splendoare minerală, verticalitate, strălucire. Pe de altă 
parte, simţi în chiar tentaţia acestei analogii un risc al diver
siunii, o posibilă capcană a spiritului: îri admirabilele prisme 
diamantine ale Downtown-ului nu locuieşte nimeni: oraşul e 
rezervat muncii, existenţei mecanice, rutinei. E frumos şi 
înspăimântător ca o Apocalipsă.,.

Dilema, nr. 92/14 -  20 octombrie 1994; 
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Cîteva specii de imbecili

Ca şi moartea, imbecilitatea e democratică: nu distinge 
între săraci şi bogaţi, între prostime şi aristocraţie, între est- 
europeni, vest-europeni şi americani. Cu alte cuvinte, întîl- 
neşti imbecili peste tot şi la toate nivelurile. Imbecilitatea are 
imaginaţie: ea valorifică în chip diferenţiat resursele de 
întunecime ale fiecărui individ şi ale fiecărei naţii, aşa încît 
rezultatul să fie sau să pară multicolor.

în latura ei cinică, nocturnă, orice călătorie este o explo
rare a imbecilităţii universale: descoperi neîncetat noi vari
ante şi le percepi mai limpede pe cele de-acasă. Din America, 
de pildă, imbecilul român mediu se vede foarte bine decupat, ca 
o umbră chinezească perfectă, ca o efigie. El străluceşte prin 
cîteva indemolabile certitudini: e sigur că e deştept, e sigur că 
vreme de cinci sute de ani a apărat Occidentul de turci şi e 
sigur că e victima unei conspiraţii mondiale. Imbecilul român 
mediu se identifică intim cu toate gloriile neamului. El a 
cîştigat la Călugăreni, el a murit la Mărăşeşti, el i-a bătut pe 
americani la fotbal. Ca atare, pretinde un respect unanim, 
necondiţionat. Are aerul că e credincios; în realitate, mai mult 
decît să creadă în Dumnezeu, el e ocupat să demonstreze că 
Dumnezeu crede în el, în el mai mult decît în alţii. Cum altfel 
s-ar explica virtuţile excepţionale cu care a fost dăruit? E im 
unicat preţios, într-o lume de moftangii. Asta nu înseamnă că 
imbecilul român mediu nu are şi oarecare insatisfacţii: în 
perioada de tranziţie mai cu seamă, el percepe dezgheţul ca 
pe o disoluţie. E trist că nu se conservă „realizările" ante
rioare („rod al muncii şi suferinţei noastre") şi reuşeşte şă 
intoneze un ce ironic ori de cîte ori se referă la „privatizare" 
(şi „privatizaţi"), „democraţie", „economie de piaţă" sau
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„FMI". Imbecilul român mediu declară frecvent că „orice s-ar 
zice, Ceauşescu a fost un patriot" şi că Vădim Tudor „o fi 
cum o fi, dar în chestia ungurească are dreptate". în aceeaşi 
suită de convingeri se mai pot cita fraze de genul: „Casa 
Poporului e o dovadă a creativităţii naţionale", „Iliescu e prea 
moale" sau: „Eram şef de serviciu şi am ajuns taximetrist". 
Evident, citind aceste rînduri, imbecilul român mediu nu 
înţelege de ce e socotit imbecil.

Există, se subînţelege, şi imbecilul superior: el se recoltează, 
în genere, dintre intelectuali şi preferă demagogiei patrio
tarde delirul egolatru. Imbecilul superior se simte un erou al 
eticului, un inspirat, un om al misiunii. El confundă subtili
tatea mentală cu acţiunea politică şi îşi ia reveriile drept 
soluţii constituţionale. Cînd constată că utopia sa nu e 
împărtăşită de masse, că Montaigne n-are succes la Paşcani, e 
dezamăgit şi acuză de imbecilitate massele şi Paşcanii. 
Imbecilul superior crede sincer că toţi cei care-1, contestă sau 
au alte păreri decît el sînt imbecili. El mai crede că intransi
genţa opozantă postrevoluţionară e suficientă ca să ne facă să 
uităm dizgraţioasa lui cuminţenie prerevoluţionară. Imbe
cilul superior e un campion al nesincronizării, al inadecvării, 
al suficienţei lunatice. Adeseori, sub aparenţa sa fragilă şi 
romanţioasă se ascunde o dezmăţată poftă de putere, pqfta 
de putere a imbecilului de rînd...

Dar să nu fim vanitoşi. Să vorbim şi de imbecilii altora. 
Există, de exemplu, imbecilul mediu american: se declară liber- 
cugetător şi crede în fantome, consacră chifteaua fără miro

d en ii drept vîrf al artei culinare, bea lapte la friptură, crede că 
toţ ce şe spune la televizor e „ştiinţific" şi că nu America a 
fost descoperită de europeni, ci viceversa.

Mult mai interesanţi sînt însă imbecilii americani superiori. 
Am cunoscut cîţiva, întruchipaţi în profesori universitari, de 
preferinţă politologi. Ei au o sumedenie de păreri uluitoare: 
califică dezastrul comunist drept un „experiment istoric inte
resant", descalifică drept răuvoitoare invocarea Gulagului în 
contextul unei analize „obiective" a stalinismului, refuză să 
admită că ţările est-europene au trăit sub sisteme politice 
totalitare. La urma urmelor, comunismul nici n-a fost aşa rău 
(dovadă că în fostele ţări comuniste comuniştii sînt realeşi de 
„popor" drept cîrmuitori legitimi şi credibili). Stalin, la rîn-
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dul lui, a fost un personaj extrem de „complex": e ruşinos, 
intelectualmente, să-l compari cu Hitler. Nici Ceauşescu nu 
trebuie demonizat abuziv: în unele privinţe, Ronald Reagan 
s-a dovedit mai dăunător. Imbecilul american superior nu ci
teşte decît Derrida şi crede că îi flatează pe muzicanţii poli- 
nezieni dacă îi compară cu Mozart. De altfel, modul în care 
un asemenea imbecil înţelege să-şi manifeste „deschiderea" 
intelectuală, lipsa nobilă de prejudecăţi e mai curînd jignitor 
pentru cei cu deprinderi „convenţionale": manierele curte
nitoare sînt suspectate de „condescendenţă", declaraţia de 
amor e un act terorist, de „macho" discriminator. Aparţină
torii „pieilor roşii" trebuie numiţi native americans dacă nu 
vrei să treci drept rasist/ negrii trebuie numiţi african-ameri- 
cans (ceea ce creează senzaţia că a pomeni de culoarea pielii e 
a pomeni un detaliu infamant). Dacă vrei să invoci un gras, îl 
vei defini ca horizontally challenged (greu de tradus: „solicitat 
pe orizontală", „pus la încercare pe orizontală"?). Cineva 
prea înalt e — după acelaşi tipic — vertically challenged. Tea
ma (psihanalizabilă) de a nu leza susceptibilităţile minorită
ţilor a creat — pe lîngă asemenea forme de păsărească — noi 
şi paradoxale minorităţi, net dezavantajate: minoritatea fu
mătorilor, „minoritatea" heterosexualilor, minoritatea albilor 
ş.ajn.d.

Din fericire, America depinde în mai mică măsură de 
imbecilii ei decît depindem noi, deocamdată, de imbecilii 
noştri. E însă un fapt că există o internaţională a imbecilităţii, 
în care riscăm să intrăm mai repede decît în Europa...

Dilema, nr. 96; 11 - 1 7  noiembrie 1994



Spre Europa, cu spatele...

în concepţia statului comunist, politica externă e o (mai 
mult sau mai puţin) complicată manevră de camuflaj: trebuie 
să faci în aşa fel încît să nu transpară în afară ceea ce se 
petrece înăuntru. Diplomaţia e echivalentă, aşadar, cu înşelă
toria, iar patriotismul profesionist, cu talentul de a difuza în 
străinătate o imagine mincinoasă a patriei, Ajuxfals propagan
distic, la adăpostul cărora Puterea să-şi îngăduie cele mai sor
dide abuzuri interne. Nu sîntem naivi: şi ţările necomuniste 
cultivă viclenia diplomatică. Dintotdeauna politica externă 
s-a bizuit pe o reţea de abilităţi, a căror ţintă , a fost manipu
larea împrejurărilor în beneficiul ţării proprii. Ţările neco
muniste au sfîrşit însă prin a înţelege că, pe termen mediu şi 
lung, e mai rentabil să nu oferi străinătăţii o imagine pentru 
care n-ai acoperire internă. în plus, ele nu confundă benefi
ciul ţării cu beneficiul unui regim, al unui partid unic sau al 
unui grupuscul prepotent.

La noi supravieţuieşte însă, din păcate, o strategie dupli
citară, la limita schizofreniei. Nu realizăm că spectacolul 
coerenţei între afacerile dinăuntru şi cele din afară e infinit 
mai convingător decît acela al şmecheriei agresive. Nu reali
zăm că cea mai bună imagine a ţării o dă buna (şi transpa
renta) ei aşezare interioară. Pe acest blocaj se întemeiază unul 
dintre cele mai stupide poncife ale nostalgicilor: Ceauşescu a 
greşit în politica internă, dar a dus o politică externă remarca
bilă. E ca şi cum ai lăuda pe cineva că, în timp ce îşi otrăveşte 
familia, face o bună impresie în societate. Performanţa lui 
Ceauşescu n-a fost, în cel mai bun caz, decît aceea de a fi 
păcălit lumea (o performanţă care nu i-ar fi reuşit, de altfel, 
dacă „lumea" n-ar fi fost — să mă ierte cătrănitul meu amic, 
marele european S. Damian — atît de uşor de păcălit...).
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Ce se în timp lă cu noi astăzi? Indiscutabil, politica noastră 
externă are opţiuni rezonabile. De voie, de nevoie, ne decla
răm dornici de integrare europeană şi, oricît ar agita cîrco- 
taşii chestia pieţelor noastre din Orientul Apropiat sau de
suetul tratat cu ruşii, trebuie să admitem că strugurii la care 
pofteşte Guvernul sînt Consiliul Europei şi NATO. Problema 
e alta: guvernanţii întîrzie să priceapă că bătălia pentru inte
grare nu se dă la Strasbourg sau la Bruxelles, ci în ţară, în 
spaţiul uzat al întreprinderilor, ogoarelor şi instituţiilor de
mocratice din România. în spaţiul acesta trebuie să se întîmple 
ceva decisiv, în spaţiul acesta ni se hotărăşte soarta. Şi, dacă 
lucrurile demarează convenabil înăuntru, integrarea noastră 
în toate tipurile de asociere europeană va surveni de la sine, 
ca o consecinţă firească. Noi însă vrem să începem cu sfîr- 
şitul, sub blestemul tradiţional al formelor fără fond. Noi cul
tivăm, în trebile interne, vagul, ezitarea, arbitrarul şi inerţia, 
iar dinaintea tejghelelor din afară defilăm ţanţoşi, cu muşchi 
de parafină şi ocheade aprige.

Care să fie explicaţia? Neocomunismul? Păcatele restau
raţiei? Eu unul m-am cam plictisit de „gata-făcutul" acestor 
formule, a căror repetare maniacală a  devenit pentru mulţi 
dintre opozanţii noştri singura formă de combativitate poli
tică. Nu cred că eşecul nostru e efectul direct al unei ideologii 
vicioase. Cred că e vorba mai curînd de  psihologie^ de un eşec 
ale cărui motivaţii sînt, care va să zică, dacă putem pentru ca 
să ne exprimăm astfel, abisale: se pierd în negura subconştien
tului. în alţi termeni, am putea vorbi de o problema de cadre. 
Integrare europeană, democratizare, privatizare, liberalizare, 
toate sînt minunate şi stau pe buzele tuturor. Dar se pune 
întrebarea cine le face, pe mîna cui a încăput „implementa
rea/y lor? Or, e limpede că evoluţia noastră politică e de aşa 
natură, încît, „agenţii" europenizării sînt, prin structură, prin 
educaţie, prin deprindere, personaje care nu dau doi bani pe 
Europa. Sîntem conduşi de oameni pe care împrejurările, 
contextul, spiritul vremii, geopolitica, interesul financiar şi alte 
asemenea belele îi obligă să lucreze împotriva convingerilor 
lor intime. Ei iubesc cîmatul şi trebuie să pledeze pentru spa
ranghel, le place mirosul de bodegă şi trebuie să se declare 
admiratori ai Luvrului. în fibra lor cea mâi adîncă, ei detestă 
exigenţele democratice apusene, cosmopolitismul, valorile
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intelighenţiei universale. Cînd aud de „străini", ceea ce1 le în
floreşte spontan pe limbă e înjurătura. Pe scurt, ei trăiesc o 
deşirantă, schizoidă criză comportamentală. Fac prost ceea ce 
fac  pentru că o fac fără convingere: o fac cu inimă rea, ipocrit, de 
ochii lumii, fără vigoarea unei angajări autentice. Nu sînt 
neapărat rău intenţionaţi. Sînt depăşiţi, puşi să joace un rol 
care le repugnă. Firi statice şi retrograde, ei trebuie să mime
ze dinamismul, elasticitatea, orientarea reformatoare. Firi 
provinciale, ei trebuie să facă elogiul metropolei. Dansatori 
pasionaţi de Periniţa, ei trebuie să se prefacă, hoţeşte, că ado
ră menuetul. Revoluţia a fost, într-un fel, marea lor şansă, dar 
şi supremul lor ghinion. Iar noi participăm la ghinionul lor, 
condamnaţi, cum sîntem, să fim conduşi spre Europa de un 
comando mai curînd „siberian",, descumpănit, frustrat, cos
tumat după o modă indigestă. Avînd de ales între faliment şi 
reînviorare, Guvernul înclină, evident, spre oxigenul capita
list, dar o face cu mari reticenţe şi cu psihanalizabile nelinişti: 
„mai nu vrea şi mai se lasă". Retorica lui europeană e chinu
ită, contrafăcută. Chiar şi eventuala lui bună intenţie e submi
nată de o limită constitutivă greu de înlăturat. Un vechi proto
cronist nu poate — chiar dacă vrea — să facă politică cul
turală sincronică. Un vechi şef de cadre nu poate chiar 
dacă vrea — să gîndească în spirit democratic. O veche slugă 
nu poate avea — chiar dacă vrea —■ măsura reală a libertăţii.

In asemenea situaţii, nu te poţi salva decît prin onestitate: 
ieşi din rînd, recunoşti că nu poţi acţiona eficient împotriva 
propriei tale naturi şi îi laşi şi pe alţii să încerce. Dar, dacă 
poţi face dovada unei atare onestităţi, aproape că îţi cîştigi 
dreptul de a încerca tu însuţi încă o dată. Să nu ne facem 
totuşi iluzii: deocamdată avansăm spre Europa somnambu
lic, cu spatele, incapabili să ne dezlipim ochii de imaginea 
încă nevindecatei noastre scleroze.

Dilema, nr. 102,23 -  29 decembrie 1994



Intre tigru şi vînător

împreună cu o echipă de jurnalişti (din care nu înţeleg 
cum am ajuns să fac parte), am întîlnit săptămîna trecută trei 
reprezentanţi ai Pactului Nord-Atlantic. Era o întîlnire „de 
lucru", una dintre multele, de toate felurile, pe care cei trei le 
avuseseră său urmau să le aibă în două zile de program com
pact, la sfîrşitul căruia trebuia să-şi facă o idee despre reac
ţiile diferitelor categorii de români faţă de perspectiva ade
rării la NATO. Lăudabil scdp, şubrede mijloace! O parte din
tre noi a tăcut mîlc, cîte unul a vorbit în bdbote, abia dacă 
vreo doi sau trei au putut spurte ceva articulat. De fapt, nu 
eram pregătiţi pentru o discuţie serioasă. Şi nu-mi fac iluzia 
că celelalte întîlniri ale distinşilor oaspeţi (cu reprezentanţi ai 
Opoziţiei, ai guvernării, ai Bisericii etc.) au fost mai reuşite. 
Am plecat cu sentimentul inconfortabil că probleme esenţiale 
ale trebilor ţarii, angajamente decisive ale statului se dezbat 
într-o atmosferă de protocol diletant. Lucrurile se expediază 
mecanic, funcţionăreşte, aşa încît totul depinde de vagi direc
tive de cabinet şi de „inspiraţia" întâmplătoare a cîte unui 
interlocutor mai vioi. în plus, cel mai vioi nu e întotdeauna 
nici cel mai inteligent, nici cel mai plin de tact. E limpede, pe 
de altă parte, că pînă şi reprezentanţii elitelor politice sau ai 
personalităţilor publice (ca să nu mai vorbim de „România 
profundă" Cu care ne întristează mereu domnul Gaiţă) sînt 
rareori informaţi temeinic asupra subiectelor pe care le dis
cută. Ei se bizuie, mai curînd, pe simţul comun şi pe infor
maţia de primă instanţă, livrată de titlurile marilor cotidiene. 
Pentru un schimb de păreri consistent şi eficace e cam puţin. 
Mă simt însă obligat să adaug că şi reprezentanţii Pactului 
Nord-Atlantic mi-au lăsat o impresie stranie. Ei erau, desi
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gur, mai bine instalaţi în pielea lor decît noi. Rutina lor era 
mai bine distilată, „lemnul" limbajului lor era mai aromat, 
dexteritatea lor comportamentală, mai bine exersată. Dar ceva 
în discursul lor suna fals sau, în orice caz, confuz. Şi asta nu 
pentru că practicau în mod voit eschiva diplomatică, ambigu
itatea prudentă a politichiei subţiri, ci pentru că vorbeau în 
numele unei instituţii aflate în criză. Problema convorbi
torilor noştri era să combine în mod plauzibil argumentele 
unui proiect militar cu o retorică a păcii universale. Ei se stră
duiau să construiască o pragmatică a organizării armate, pe o 
teorie a absenţei duşmanului. NATO vrea să asigure securi
tatea mutuală a membrilor săi împotriva unui inamic pe care, 
din motive tactice, diplomatice, psihologice, democratice etc., 
îl descrie ca pe un prieten. Rusia, respectiv CSI, nu mai e pen
tru noi ceea ce era înainte de Gorbaciov — spun războinicii 
apuseni. Vedem în ea mai curînd un aliat, un partener, un 
colaborator la menţinerea echilibrului mondial. Prin urmare, 
NATO nu mai poate fi o alianţă bătăioasă, legitimată de agre
siunea latentă a adversarului. Trebuie să fie altceva. Ce? 
Ajuns în acest punct, discursul nord-atlantic capătă accente 
de lirism meridional. Wagner devine Rossini. înarmarea nu 
mai e o necesitate strategică, ci im soi de coregrafie comemo
rativă. Exerciţiile de luptă, manevrele în teren, mişcările de 
trupe sînt un joc, o estetică a musculaturii inutile, o gratui
tate. Nu se va trage nici un glonţ, nu va curge nici o picătură 
de sînge. Cititorii noştri îşi amintesc, desigur, că una dintre 
formulele scutirii de serviciul militar sună astfel: „inapt în 
timp de pace, apt necombatant la război". Cam aşa ceva tinde 
să devină NATO, dacă persistă în „abilitatea" retorică de-a- 
cum. între timp, ruşii nu se irosesc în gesturi ipocrite: minis
trul apărării îl înaintează în grad pe Jirinovski, care de-abia 
aşteaptă să mănînce Europa pe pîine, Kozîrev negociază în 
Iugoslavia de pe poziţii autoritare, de mare putere, ostile lui 
Elţîn devastează Cecenia, Armata a 14-a ocupă Transnistria, 
ambasadorii ruşi pledează vehement, ori de cîte ori au prile
jul, împotriva intrării în NATO a fostelor „surori" de la Var
şovia. Pe scurt, noii „prieteni" ai Pactului Nord-Atlantic nu 
fac eforturi speciale să pară prietenoşi. Ca de obicei, democra
ţiile occidentale fac piruete galante dinaintea unei stihii bru
tale, fără prejudecăţi „umaniste". E înduioşător şi ridicol. Cei
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care au putere şe poartă ca şi cînd n-ar avea-o, iar cei care nu 
mai au putere se poartă ca şi cînd o au. America şi Europa de 
Vest au trăit decenii întregi sub forţa de intimidare a struc
turilor totalitare din URSS. Acum, ele se pregătesc să trăiască 
sub teroarea haosului posttotalitar din CSI. Un bloc monolitic e 
înlocuit de un vid exploziv. Dar efectul pare să fie acelaşi. în 
anii '80, Soljeniţîn a încercat — cu rezultate modeste — să 
destrame „confortul euforic" în care dormita politologia occi
dentală. El cerea marilor puteri un spor de intransigenţă faţă 
de comunism, dublat de un spor de simpatie pentru poporul 
rus. în anii '90, Soljeniţîn e depăşit: comunismul s-a fisurat, 
iar el, marele scriitor disident, s-a putut întoarce acasă. In mod 
ciudat, vocea lui se aude însă tot mai rar. Minunata, gran
dioasa, teribila „maică Rusie" pare să-l fi reabsorbit în meta
bolismul ei geros, în eternul ei viscol istoric. împotriva lui Sol
jeniţîn se afirmă mai curînd dreptatea lui Berdiaev, care, în 
îdeea rusă, deosebea comunismul internaţional, de tip mar
xist, de comunismul leninist şi stalinist, care e un fenomen 
tipic rusesc. Iar ceea ce a dat comunismului tenta inconfun- 
dabilă a mesianismului rus nu va dispărea o dată cu comu
nismul, ci va subzista în forme insolite în anticomunism, în 
neocomunism, în naţionalismul ateu sau în cel ortodox. Faţă 
de misterul acestei proteice vitalităţi, bunele maniere occi
dentale păcătuiesc printr-o deprimată paloare. Cît despre 
noi, cei aşezaţi de Dumnezeu sub nara chitului, nu putem 
decît să ne înfricoşăm de calmul, de încetineala, de politeţea 
„matură" cu care sîntem consultaţi asupra dorinţei noastre 
de a fi sau nu protejaţi de NATO. Rumegăm mioritic între 
tigru şi vînător. Preferăm, fireşte, vînătorul. Cu condiţia să 
nu ne explice că tigrul e un pisoi cumsecade, de care trebuie 
să ne apărăm prin „parteneriat". Din punctul nostru de ve
dere, între a pieri în război sau a fi devoraţi în timp de pace, 
diferenţa e neglijabilă.

Dilema, nr. 118,14 -  20 aprilie 1995



De la „Europa liberă" la „Europa unită"

Aici, în Răsărit, am trăit cîteva decenii sub fascinaţia 
„Europei libere". Lumea era împărţită în două: de o parte noi, 
lipsiţi de libertate, ocupaţi de o ţară şi de o ideologie străine, 
desfiguraţi de abuzul capacităţilor noastre de supravieţuire 
(prin evaziune, acomodare sau schizofrenie), de partea cea
laltă „lumea liberă", normală, destinsă, „perfectă", tărîm al 
tuturor utopiilor. Ne obişnuiserăm cu această ruptura pînă 
într-atît, încît ea nu mai însemna pentru noi o realitate 
istorică, ci una naturală: era destin, era substanţa însăşi a vieţii 
noastre.

După 1989, toate reflexele, toate achiziţiile noastre defen
sive s-au dereglat. Lumea din jur s-a realcătuit după alte cri
terii, au apărut alte concepte-cheie, s-a născut o nouă retorică. 
„Europa liberă" pare a fi devenit un spaţiu omogen în care 
există, fireşte, veterani şi nou-veniţi, dar în care nu mai încap 
decît diferenţe de grad, nu şi diferenţe de natură. Libertatea a 

° devenit plată, ba uneori, în efectele ei colaterale, dubioasă. 
Massa umană a Estului european descoperă că, în definitiv, 
nu e mare chilipir să fii liber: să poţi înjura nepedepsit Guver
nul, să poţi călători, să poţi tipări orice sau să faci grevă. Alte 
valori, alte fantasme au devenit infinit mai interesante: 
averea, cariera politică, lumea largă cu toate ispitele ei.

Iar exigenţa cu care ne întîmpină Occidentul nu se mai 
numeşte Europa liberă, ci Europa unită. Nu mai stăm cu ure
chea lipită de Radio Miinchen, ci cu ochii aţintiţi pe Strasbourg 
şi Maastricht. Ascunde această exigenţă, această reorientare a 
aspiraţiilor noastre o nouă segregaţie? Recuperaţi ca fiinţe 
libere, vom fi iarăşi scăpaţi din mînă din cauza inaptitudinii 
noastre de a ne integra, de a participa la comunitatea demo-
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oraţiilor apusene? Neîndoielnic, riscul unei noi marginalizări 
există. S-ar putea să fim victimele unei proaste investiţii a li
bertăţii, să ne trezim fără căpătîi, lă îndemîna oricărui nefast 
accident istoric. Libertatea este, încă din Paradis, o virtute cu 
două tăişuri: poate duce spre bine şi spre rău, deopotrivă. 
Administrarea ei corectă presupune o armonie stabilă între 
noroc şi înţelepciune. Iar înţelepciunea, în toate variantele ei, 
e o doctrină a unităţii. Prin urmare, ne vom sluji cum se 
cuvine de libertate, dacă ne vom angaja de partea spiritului 
comunitar, dacă vom opta pentru participare la coerenţa 
organică a Europei.

Există o diferenţă esenţială între libertate şi imitate. Gea 
dintîi ţi se dă (sau ţi se ia), cea de-a doua trebuie dobindită. 
Faptul că la sfîrşitul celui de-al doilea război mondial ne-am 
văzut privaţi de libertate printr-o decizie nelegitimă nu ne 
poate fi pus în sarcină. Am fost materie de negociere, spaţiu 
de manevră, aluat al conjuncturilor. Dar, dacă, după căderea 
cortinei de fier, după destrămarea dictaturii, ne vom vedea 
excluşi din confreria naţiunilor civilizate, refuzaţi de cei care 
întruchipează principiul unităţii europene, vina va fi a noas
tră. Nu vom mai fi loviţi de soartă, ci de propria noastră ne- 
demnitate. Din oropsiţi ai vremurilor, vom ajunge „proştii 
tîrgului", predestinaţi să dispară lent sub ridicola lor fudulie. 
Dinaintea libertăţii pierdute, nu poţi mobiliza decît întregul 
tău capital de speranţă. Dar dinaintea unităţii la care eşti invi
tat, trebuie să mobilizezi o tenace voinţă de unitate, un masiv 
capital de energie ofensivă.

Partea curioasă a crizei noastre de azi e că ceea ce ne îm
piedică să ne orientăm mai decis spre integrarea europeană, 
spre unitate, e tocmai orgoliul libertăţii noastre proaspăt re
cucerite. Cu alte cuvinte, resimţim Europa unită ca pe o ame
ninţare, ca pe o subversiune la adresa Europei libere în care, 
de bine de rău, am început să ne recunoaştem. Ni se suge
rează adesea — iar noi sîntem gata să preluăm fără ezitare 
asemenea sugestii — că preţul pe care îl avem de plătit pen
tru a fi asimilaţi „la centru" e autonomia noastră, originalita
tea noastră, sarea şi piperul naţiunii noastre. A intra în comu
nitatea europeană e a intra la stăpîn, a te lăsa „manipulat" de 
Fondul Monetar Internaţional, de felurite mafii transnaţio
nale, federaliste şi neoprotestante. Cu o asemenea psihologie

283



de tîrgoveţ care se teme să nu fie tras pe sfoară nu e de mirare 
că ne mişcăm stîngaci, neconvingător, provincial. Nu e mai 
puţin adevărat că şi Europa comunitară trebuie să ţină cont, 
dacă e matură şi voitoare de bine, de traumele şi susceptibi
lităţile noastre: să ne ia mai cu binişorul, să nu ne taie elanul 
şi cheful, să nu ne asuprească belfereşte cu reţete prefabricate. 
Europa unită trebuie totuşi să nu fie altceva decît încunu
narea Europei libere. La rîndul nostru, avem de depăşit puz
deria de prejudecăţi, crispări şi idiosincrasii pe care ni le-au 
inoculat obsedantele decenii totalitare. Trebuie să batem la 
porţile Europei unite cu îndrăzneală şi cordialitate. Numai 
unui înotător nevrotic îi poate trece prin cap că, aruncîndu-se 
în valurile mării, riscă să se transforme în apă...

Dilema, nr. 124,26 mai - 1 iunie 1995



Beratzhausen

Beratzhausen este un sat bavarez de cinci mii de suflete, 
aşezat între Regensburg şi Niimberg, intr-un splendid peisaj, 
la fel de „mioritic" ca orice peisaj mioritic de la noi şi de 
aiurea. Localnicii au trimis în România, după revoluţie, mai 
multe convoaie de ajutor şi au propus unor artişti români de 
prima mînă să lucreze pentru un timp în satul lor, ca invitaţi 
ai Primăriei şi ai unui Kuratorium local pentru cultură euro
peană: Rezultatul: în 1991, a avut loc la Beratzhausen o săp- 
tămînă artistică germano-română. In 1992 — un simpozion 
de sculptură românească. Din 1993 şi pînă azi funcţionează 
vara, sub acelaşi patronaj, o Academie de Pictură cu profesori 
români (Ion Stendl şi Constantin Flondor) şi cu studenţi din 
toată Germania. Anul acesta, în iulie, comunitatea bavareză a 
organizat un simpozion internaţional de artă concretă, cu 
participanţi din Olanda, Belgia, Germania, Franţa, Elveţia, 
Italia, Polonia, Cehia, Austria, Ungaria şi România (Ştefan 
Sevastre). Pentru un român însă, descoperirea cea mai neaş
teptată e puzderia de opere de artă româneşti existente în 
curţi, case şi instituţii. In mijlocul satului, pe malul unui fir de 
apă, te poţi plimba printr-un parc de statui semnate de Mihai 
Buculei, Napoleon Tiron, Liviu Russu, Dumitru Şerban, 
Aurel Vlad. O clădire veche de patru sute de ani e decorată 
cu uleiuri de Stendl şi Flondor- în faţa şcolii comunale, un 
Pantocrator de Buculei, la cimitir — în amintirea soldaţilor 
germani căzuţi în război (!) — o cruce comemorativă de 
Buculei şi Aurel Vlad, pe zidul Bisericii „Maria Hilf", un 
însemn votiv pe care stau şase nume de sculptori români. în 
grădinile lui Hans Beer şi Karl Mosner — lucrări de Napo
leon Tiron. Acasă la Peter Schaaf şi la Thomas Reindl —
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lucrări de Dumitru Şerban. Walter Flick are o lucrare de 
Liviu Russu, Reinhard Rauner — una de Aurel Vlad. Buculei 
e prezent, de asemenea, şi în gospodăria lui Wilhelm Menzel 
şi a lui Max Hackel. Această înşiruire de nume sună, poate, 
fastidios. Dar n-am scurtat-o din două motive: întîi pentru a 
savura, o dată mai mult, amestecul exotic de apelative româ
neşti şi nemţeşti reunite cordial în aceeaşi ogradă şi apoi pen
tru că miracolul întîmplării pe care o relatez nu e al unor 
instituţii solemne, al unor comisii, asociaţii, fundaţii şi comi
tete, ci al unor oameni concreţi, cu individualitatea lor dis
tinctă, cu iniţiativa lor liberă, cu sensibilitatea lor, cu banii lor. 
Cînd spun „miracol", nu mă simt vinovat de exaltare. înlo
cuiţi Beratzhausen cu un nume de mică aşezare românească 
şi veţi vedea că am dreptate. Gîndiţi-vă că s-ar putea vorbi de 
un Kuratorium pentru cultură europeană la Botoşani sau la 
Lehliu, sau la Pipirig. Gîndiţi-vă că în sate ca acestea aţi des
coperi sculpturi modeme subvenţionate de ţărani, că şcoala 
generală din Potigrafu ar achiziţiona — pentru decor — o 
lucrare a unui celebru artist de la Berlin. Or, — proporţional 
vorbind — tocmai asta se întîmplă la Beratzhausen. Pentru 
asemenea năzdrăvănii, şi pentru altele, Consiliul Europei a 
conferit comunei bavareze Diploma Europeană şi Steagul 
European. E o formă de integrare, de colaborare a marginii 
cu centrul, a mîndriei locale cu deschiderea spre lume care 
trebuie să ne dea de gîndit.

Experienţa Beratzhausen-ului dovedeşte că o comunitate 
restrînsă poate dobîndi profil european şi recunoaştere euro
peană fără mari mijloace, cu condiţia să aibă idei expresive şi 
generoase şi energia de a le întruchipa. Evident, pentru a se 
dedica unor proiecte umanitare sau culturale, comunitatea cu 
pricina trebuie să fie înstărită, să nu aibă grija subzistenţei. 
Beratzhausen era sărac în anii '50 şi prosper la mijlocul anilor 
'60. în 1975 a putut începe să se comporte ca un partener al 
lumii. Dar pentru asta bunăstarea n-ar fi fost de ajuns. Locui
torii satului trebuiau, în plus, să poată privi dincolo de ori
zontul bunăstării, să fie disponibili şi orgolioşi. Disponibili, 
adică atenţi la sunetul veacului şi la oferta circumstanţelor. 
Orgolioşi, adică dornici să facă istorie, să dubleze bunăstarea 
prin prestigiu. Mai trebuiau să fie cuviincioaşi şi inteligenţi. 
Să nu încerce a se impune prin propagandă, ci prin faptă.
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Nu cred că s-a vorbit vreodată/ pe coclaurii de pe valea 
Laaber-ului, despre necesitatea de a salvgarda „imaginea 
Beratzhausen-ului", nu cred că există un lobby beratzhause- 
nian la Strasbourg sau la Bruxelles şi nu cred că membrii con
siliului local şi-au trimis peste tot iscoade şi ambasadori care 
să laude realizările satului şi să camufleze ruşinile lui. Nu 
cred nid că jumătate din populaţia din Beratzhausen înjură 
cealaltă jumătate, că fiecare încearcă să se descurce pe cont 
propriu şi pe socoteala celorlalţi. Mi se spune că nu există, în 
comună/ nici un post de poliţie. Cel mai apropiat e la două
zeci de kilometri şi şomează... Dar nici toate acestea n-ar fi de 
ajuns dacă oamenii s-ar simţi cu mîinile legate. E nevoie de 
autonomie locală, de o gestiune descentralizată a avutului 
obştesc. Există un impozit comunal pe care organele locale îl 
distribuie după buna lor chibzuială: îşi pot permite să fie dar
nici, îşi pot permite să aibă imaginaţie. Reţeta succesului e 
încă şi mai complicată: mai e nevoie şi de o sumedenie de 
oameni de ispravă, capabili de entuziasm, de efort voluntar, 
de hărnicie tonică. Şi iarăşi îmi vine să dau nume, pentru că 
purtătorii lor sînt sarea nutritivă, lutul formativ al perfor
manţei de care vorbim. Mai întîi Josef Betzold, preşedintele 
Kuratorium-ului pentru cultură europeană, omul cheie, vital, 
cald, plin de idei şi de mîndrie autohtonă, gata să-şi utilizeze 
timpul, banii, familia şi prietenii, pentru un proiect izbutit. 
Apoi echipa sa: Georg Thaler, Emst Schmidt, Josef Hauser, 
Michael Eibl, Margret Schmeidel, Christa şi Georg Rappl, 
Alois şi Resi Diirr, Anton Seitz, Xaver Lehner. Nici alţii, de la 
primarul cooperant (Hermann Lassleben) la pastorul catolic 
(Muhlbaner) şi cel protestant (Lehner) — ambii pre-numiţi 
Max, de la simpaticul Franz Padberg (cu mustăţi chesaro- 
crăieşti), care livrează fructe, la Siegfried Frauenknecht, care 
dă de mîncare, de la Maria Gabler la Renate Băumer. La cei 
vii, se adaugă, fireşte, şi aroma cîtorva repere vechi, de na
tură să ilustreze o (stimulatoare) tradiţie. în secolul al XVI-lea 
a trăit, la Beratzhausen, Argula, Freifrau von Stauff, care avea 
curajul să vorbească — în vremuri tulburi — despre necesi
tatea toleranţei religioase. Paracelsus a trecut şi el pe aici, 
găsind răgazul şi atmosfera necesară pentru a scrie o carte. 
Aşa se alcătuieşte destinul unui loc. Şi panaşul lui. Aşa se 
asigură continuitatea fertilă a unei comunităţi. Artiştii ro

287



mâni au profitat de virtuţile acestei comunităţi în chip exem
plar. Au lăsat o bună amintire, ceea ce iarăşi mă pune pe gîn- 
duri apropo de integrarea europeană. Trebuie să reflectăm 
nu doar la integrarea instituţională, administrativă, dictată 
de interese şi termene impuse „de sus", de la centru. Trebuie 
să ne gîndim şi la o integrare „de jos", de la om la om, prin 
subversiunea superioară a calităţilor personale. Cînd cutare 
„simplu cetăţean" din Beratzhausen îmi vorbeşte cu lacrimi în 
ochi de Napo sau de Buculei, cînd Richard şi Rosemarie 
Schwarz îmi arată nostalgic camera de oaspeţi în care e găz
duită de obicei familia Stendl, cînd mi se vorbeşte de nobila 
salahorie a sculptorilor români care lucrau zi-lumină, în 
arşiţă, sub ochii gazdelor lor („asemenea lucrători aş vrea să 
am", îmi spune un fermier căruia nu i-a vorbit încă nimeni de 
lenea românească...), îmi spun că prestaţia prietenilor mei 
plasticieni e cu zece clase peste aceea a delegaţiilor noastre 
parlamentare care voiajează afon prin capitalele Europei.

Pe scurt: modelul suedez? Modelul japonez, american, 
elveţian? A se slăbi! Propun unul mai la îndemînă: modelul 
Beratzhausen...

Dilema, nr. 135,11 -1 7  august 1995
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„Era mai bine înainte.

Au început să se audă voci nostalgice. La nici doi ani 
după dispariţia lui Ceauşescu, le e dor, unora, de o stare de 
lucruri care nu s-a putut curma decît cu sînge. „Era mai bine 
înainte../7 — se grăbesc să spună oameni care „înainte" nu 
spuneau ca e bine decît dacă li se ordona, resemnîndu-rse să 
spună că e rău doar după ce acopereau telefonul cu perna. 
„Era mai bine înainte..." Faptul însuşi că putem gîndi asta 
arată cît sîntem de puţin pregătiţi pentru aerul tare al nor
malizării. Ne e dor de aburul sulfuros al disciplinei de partid, 
de cele două ore de televiziune omagială, de ordinea poliţie
nească care nu amnistia decît criminali de drept comun, de 
Scînteia, de stadioane în care oamenii scriau lozinci cu 
trupurile lor, de aplauzele comandate, de sistematizările care 
ne împuţinau trecutul, de ogoarele pe care făceau agricultură 
copiii noştri. Ne e dor de delirul acela în care elevii trebuiau 
să devină ţărani, ţăranii — proletari, proletarii — activişti, 
activiştii — intelectuali, pentru ca intelectualii, la rîndul lor, 
să închidă cercul, devenind copii, tutelaţi ideologic, „toleraţi" 
ca pitoreşti (sub jurămîntul cuminţeniei), cînd nu erau con
vinşi să intoxice lumea cu imnuri despre fericire.

Cum e cu putinţă o astfel de anamorfoză, o asemenea 
schimonosire a memoriei? Căci am ajuns să spunem nu doar 
că brînza era mai ieftină (deşi pentru a o avea o plăteam la 
negru, la preţ de speculă), dar că era plin de brînză, că se gă
seau de toate, peste tot, de la chiloţi pînă la cartofi. Cum e cu 
putinţă? Fireşte, nu mă pot abandona acum unor analize în
delungi şi subtile; inventariez, în fugă, doar trei explicaţii 
posibile:
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1 Prostia. Sfînta prostie — „prostia omenească" pentru 
care lucrul cunoscut, chiar dacă rău, e mai confortabil decît 
aventura de a reîncepe. Prostia omenească pentru care 
„obişnuinţa", oricît de sordidă, e ozon pur, în vreme ce nou
tatea e asfixiantă. Prostia omenească care preferă să fie diri
jată, decît să aibă răspunderi riscante. Prostia omenească dis
pusă să trăiască în cultul salamului, chiar dacă asta se plă
teşte cu pierderea identităţii. Prostia omenească, în sfîrşit, 
care se miră, zoologic, că trecerea din Infern în Purgatoriu nu 
se obţine printr-o scamatorie de-o clipă.

2 Reaua-credinţă. Pofta dezmăţată de a aduna capital 
politic măsluind faptele şi conştiinţele, pofta de a recupera 
privilegii pierdute, cinismul de a-1 găsi mai vinovat pe cel 
care nu reuşeşte să repare, decît pe cel care a stricat.

3 Demonul nostalgiei. Instinctul general uman de a recu
pera trecutul, orice trecut, ca pe o valoare tezaurizabilă. Răul 
devine în amintire vag euforizant. Dramatic cîtă vreme e 
actual, el devine pentru memorie epic şi liric. Spitalizaţii îşi 
povestesc cu un fel de tandreţe masochista spitalizarea, sol
daţii în termen cei mai nevrotici îşi povestesc cu delicii arma
ta, puşcăriaşii vorbesc de puşcărie ca de o culminaţie a per
formanţei lo r existenţiale. în sfîrşit, „a fi făcut războiul" e, 
pentru veterani, după decenii, o zonă de roz tineresc, o mîn- 
gîiere prepostumă. A suferi e un coşmar, dar a fi suferit e un 
capital de duioşie... Pînă la un punct, evoluţia aceasta e sănă
toasă. Ea face trecutul suportabil, închide rănile. Dar, dacă 
efectul e monumentalizarea trecutului, legitimarea lui, sîn- 
tem în plină derivă.

Vreau să spun prin aceasta că astăzi totul e în regulă? Nu. 
Multe nu sînt în regulă. Dar asta nu mseamnă că, aflaţi în 
convalescenţă, trebuie să jinduim după boală şi că, printr-un 
abuz al nerăbdării, avem dreptul să parcurgem cu o viteză 
iraţională intervalul dintre speranţă şi dezamăgire. Acum, 
lumea românească e plină de rele. Dar înainte era o lume a 
Răului. Iar Răul e viclean: viclenia lui esenţială e să te 
convingă că moartea e o formă de ordine, că somnul e o 
garanţie de securitate, că, orizontala oferă stabilităţi pe care 
verticalitatea nici nu le visează. A spune acum că r>era mai 
bine înainte" e a prefera unitatea de monolit a Răului relelor 
multiplicate cu care ne confruntăm. înseamnă a te ticăloşi. Şi
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tocmai acesta e lucrul cel mai întristător. Căci sub imperiul 
Răului găseam cu toţii argumente ale solidarităţii, ale efortu
lui gratuit, ale speranţei... în vreme ce acum sîntem divizaţi, 
„ideologizaţi", sceptici, îndîrjiţi, infectaţi de un virus răz
boinic. Că nu era mai bine înainte sînt sigur. Dar mă întreb 
uneori dacă noi, fiecare în parte şi toţi laolaltă, nu eram mai 
buni decît sîntem acum.

Literatorul, nr. 1,1991



Patriotismul şcolar

în materie de patriotism, nu există pe băncile nici unei 
şcoli elevi buni şi elevi proşti, Pînă şi corijenţii la istorie tră
iesc istorisirea trecutului naţional cu patosul inocent cu care 
orice copil reacţionează la legendă. Cine n-a pălit încă din 
cursul primar auzind despre sinuciderea lui Decebal? Cine 
n-a trăit momente de identificare pioasă cu îndrăznelile de 
Făt-Frumos ale lui Mihai Viteazul (detestîndu-i, fireşte, pe 
felonii săi asasini), cine n-a urmărit — cu o candoare parti
zană — luptele dintre „ai noştri" şi „cotropitori", isprăvile lui 
Ştefan cel Mare (cu drama Războienilor), iscusinţa militară şi 
politică a lui Mircea cel Bătrîn (de sfatul căruia „n-au ascul
tat" oştirile apusene adunate la Nicopole), cine, în sfîrşit, 
poate pretinde că, în fibra lui intimă, nu subzistă încă, mus
tind de emotivitate, „Pe o stîncă neagră...", „De din vale de 
Rovine", „Plecat-am nouă din Vaslui...", „Ce-ţi doresc eu ţie, 
dulce Românie..." şi atîtea alte sintagme inimoase, în care 
Posada, Rovine, Peneş Curcanul, Plevna, Mărăşeşti, polonii, 
muscalii, nemţii şi turcii, mai ales turcii, stau laolaltă, gata să 
refacă oricînd, la cel mai mic semn al memoriei, „tabloul vi
vant" al gloriei autohtone. în acest univers ne-am format cu 
toţii şi în universuri de acelaşi tip se formează toţi copiii 
lumii. Pînă la o anumită vîrstă, totul e bine. Vine însă o vreme 
în care a rămîne blocat la acest nivel al iubirii de ţară e totuna 
cu a dori să te joci pînă la adînci bătrîneţi de-a uliii şi porum
beii. Vine o vreme cînd emotivităţii copilăreşti trebuie să i se 
adauge sentimentul matur, cultura temeinică, dragostea de 
adevăr. Încet-încet, descoperi în Eminescu pagini mai puţin 
festive şi mai puţin complezente decît cele din Ce-ţi doresc
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eu ţie. .."  Descoperi, de pildă, în publicistica lui un text ca 
acesta: „Dar domnilor! mi-e ruşine să fiu român! Dar ce fel de 
român? Român care vrea a-şi fi însuşit monopolul, privilegiul 
patriotismului şi-a naţionalităţii — aşa român de paradă, mi-e 
ruşine să fiu. Naţionalitatea trebuie să fie simţită cu inima şi 
nu vorbită numai cu gura. Ceea ce se simte şi se respectă 
adînc se pronunţă arareori !" Tot astfel, poţi descoperi (dacă 
ai obiceiul cititului, desigur) pasajele îndurerate ale lui 
Cantemir despre moldoveni, şarjele lui Caragiale despre „ro
mânii verzi", spiritul critic al lui Titu Maiorescu, amărăciu
nile lui Emil Cioran. Te întîlneşti, apoi, cu isteriile legionare şi 
cu demagogia comunistă, ambele abuzînd de ideea naţională 
ca de o monedă ieftină, cu succes electoral garantat. Pe acest 
fundal, nu-ţi rămîne, dacă eşti om cuminte, decît să te gîn- 
deşti de zece ori înainte de a vorbi despre „patrie". Şi asta nu 
pentru a nu te compromite pe tine, ci tocmai pentru a nu o 
înjosi pe dînsa. O astfel de precauţie nu semnifică dimi
nuarea sentimentului patriotic, ci sporirea răspunderii naţio
nale. începi să-ţi iubeşti ţara ca un adult şi ca un partener dez
interesat. Căci a-ţi iubi ţara numai pe bază de argumente 
colosale, a-i acorda amorul tău zgomotos numai dacă ea îţi 
livrează, în schimb, o cantitate suficientă de „eroi", de 
„măreţie", de „pagini glorioase", e a face negustorie. Iubirea 
adevărată nu recompensează performanţe. Se bucură de ele, 
dar rămîne nealterată în absenţa lor. Iubirea adevărată nu e 
scutită de dezamăgiri, de neputinţe, de nevroze. Important e 
că nu se lasă niciodată dislocată de aglomerarea lor. Iubirea 
de ţară e o înzestrare firească a sufletului, ataşat de mediul 
naşterii sale, aşa cum e ataşat de trup. Tapajul patriotard e 
altceva: un (discutabil) gen literar în cel mai bun caz, o 
şmecherie politică alteori sau, şi mai rău, un afect rudimen
tar, suficienţa tîmpă, provincială, a mitocanului fudul. Avem 
nevoie de aşa ceva? Are România nevoie de tagma „zbierăto- 
rilor şi dibacilor" de care era excedat Ion Ghica încă din zorii 
istoriei ei modeme? Ne putem permite, oameni în toată firea 
cum sîntem, să gîndim şi să ne manifestăm ca nişte şcolari 
întîrziaţi? Răsfoiesc din cînd în cînd unele publicaţii neaoşe şi 
privesc — tot mai rar — dezbaterile parlamentare. Sînt mo
mente cînd mă cuprinde o spaimă tragicomică: îmi închipui
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că, mtr-o zi, s-ar putea să vedem pe Dealul Patriarhiei gru
puri răzleţe de deputaţi şi senatori fugărindu-se înfierhîntaţi, 
ca în recreaţia mare, pentru a decide o dată pentru totdeauna 
care pe care: leşii sau moldovenii, turcii sau plăieşii, dacii sau 
romanii? Ulii sau porumbeii?

Expres, 1991 (reluat în Dilema, 
nr. 158,19 -  25 ianuarie 1996)



Johnny Răducanu la şaizeci de ani

Johnny Răducanu face parte dintre puţinele personaje ale 
jurnalului meu de la Tescani. Ne ştiam dinainte, dar am fost 
mişcat să-l văd apărînd, pentru o scurtă vacanţă, într-un loc 
oarecum minat, cum eră Tescaniul atunci. Nu făcea nici pe 
curajosul, nici pe subversivul, nici pe amicul compătimitor. 
Era destins, firesc, volubil, avea un fel tonic de a simplifica 
lucrurile şi juca perfect rolul unui guru bulevardier, histrionic 
şi cordial, sigur pe judecăţile şi afectele lui: un om policrom 
pînă la împestriţare, dar nu mai puţin un om „dintr-o bucată", 
ca acei demoni extrem-orientaU care ascund sub grimasele 
lor complicate cîteva virtuţi elementare şi o inimă bună...

în fiecare zi Johnny voia să-mi dea cîte ceva din avutul 
lui: o pereche de bascheţi, o cutie cu zaharină, un deodorant, 
o sticlă cu vin şi tot felul de alte lucruri pe care le oferea cu 
aerul că a găsit în sfîrşit ocazia de a scăpa de ele. Acest lanţ de 
generozităţi a culminat cu un dar suprem: o scurtă introdu
cere în istoria jazului, pe care Johnny se angaja să o ilustreze, 
la pian, de-a lungul cîtorva „prelegeri". La prima lecţie m-am 
prezentat cuminte, înarmat cu hîrtie şi creion, gata să-mi iau 
notiţe. Mai întîi, postura aceasta şcolară l-a încurcat puţin pe 
profesor: era în acelaşi timp consternat de atîta seriozitate şi 
mîndru că a trezit în mine „elevul". A avut, de aceea, un 
demaraj uşor crispat. E greu să ţi-1 imaginezi pe Johnny prac- 
ticînd istoria academică. A făcut totuşi un scurt efort, dar a 
trecut destul de rapid spre fantezie muzicală şi poantă, a 
improvizat, şi-a valorificat toate resursele de farmec personal 
şi a sfîrşit prin a cînta pur şi simplu, mulţumindu-se cu un 
comentariu mut sau semiarticulat: se acompania singur, cu 
un fel de zumzet al respiraţiei care anticipa, punea accente,
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însoţea — ca un murmur de satisfacţie — discursul sonor. La 
răstimpuri, cînd fraza muzicală atingea un punct nodal, un 
episod „de fineţuri", un pasaj memorabil, Johnny îmi azvîr- 
lea complice o privire exoftalmică, uimită, tandră şi hoaţă; 
omul de lume şi de chef colabora perfect cu profesionistul.

Socotesc şi azi că am avut noroc să pot beneficia în acele 
zile, într-o lume care se destrăma spasmodic, de o asemenea 
nobilă evaziune. Lucrurile au mers foarte departe: Johnny a 
ţinut la un moment dat să-mi testeze aptitudinile vocale şi 
pînă la urmă am petrecut două nopţi compacte cîntînd (cu el 
ca pianist) romanţe antebelice. Johnny s-a comportat ca un 
tehnician plin de scrupule: a gîndit suita optimă a reperto
riului (care începea, inevitabil, cu „La Bacău, la Bacău într-o 
mahala.,."), am făcut repetiţii, m-a învăţat mici trucuri, mi-a 
uns gîtlejul cu „alifii" etilice şi a imprimat apoi rezultatul pe 
o casetă. O copie a ajuns în domiciliul forţat al lui Dinescu, 
care —  din cîte am aflat ulterior — o asculta cu regularitate, 
tînjitor şi trist, cu dricul Poliţiei la poartă... Mai tîrziu, o 
bandă de mici spărgători i-au intrat în casa cea nouă din 
Bulevardul Aviatorilor şi i-au furat, între altele, şi caseta cu 
pricina. Tîlharii beneficiază astfel de o imagine insolită a 
României prerevoluţiohare: totul se prăbuşea> veneau zile 
sîngeroase şi tulburi, în vreme ce, într-un sat din Moldova, 
un jazist profesionist şi un exilat de ocazie cîntau, mai în 
glumă mai în serios, Am iubit doi ochi albaştri şi La umbra nucu
lui bătrîn. Descopeream astfel, datorită lui Johnny, aspectul 
lumesc şi minor al istoriei. Şi nu ştiu dacă am cîştigat cu ade
vărat ceva cînd, după decembrie 1989, am devenit cu toţii 
solemni şi gravi, luînd istoria foarte în serios, mai în serios 
decît ne-ar fi îngăduit-o sufletele noastre obosite.

22, nr. 47,29 noiembrie -  6 decembrie 1991



Eminescu si recitatorii
/

Lui Geo Bogza

G. Călinescu povesteşte (după Amintirile lui Ştefanelli) 
cum foarte tînărul Eminescu, la sfîrşitul unei reprezentaţii a 
trupei de teatru Tardini, „se opri intr-o poziţie melodrama
tică în faţa unui prieten şi cu glas declamator îi zise: «Ah, eşti 
un laş şi te voi pălmui!»". Prietenului fîstîcit i-au trebuit cîtevă 
secunde pînă să înţeleagă, în rîsul general, că e vorba de o 
glumă. Dincolo însă de gluma amicală, putem bănui şi o 
oarecare intenţie parodică a poetului faţă de sunetul gran
dilocvent al textului dramatic şi al jocului actoricesc. Oricum, 
pornind de la această anecdotă, avem dreptul să ne întrebăm 
cum s-ar fi manifestat Eminescu dacă şi-ar fi auzit versurile 
în „interpretarea" trupelor die azi.

în ce mă priveşte, mărturisesc că, de mai mulţi ani, sînt 
chinuit pînă la depresie de aproape tot ce aud şi văd în felu
ritele spectacole comemorative. Am parcurs toate treptele 
iritării: stupoare, rîş isteric, furie, sudoare rece, stînjeneală, 
milă, dezgust tînjală, apostazie, mă rog, tot ce se poate în
chipui ca reacţie faţă de o monstruoasă iriadecvare. Sînt ten
tat să construiesc o adevărată tipologie a acestei inadecvări. 
Iată, mai întîi, recitarea lînceăă, convalescentă. Actorul (în 
acest caz, mai degrabă actriţa) vine la rampă cu paşi debili, 
priveşte compătimitor spre public şi i şe adresează umed, ca 
o soră de caritate îngrijorată. Tonul e neurastenic: lirismul e 
înţeles ca un amestec de indispoziţie, înţelepciune virginală 
şi memorie tulbure. E ca şi cum Eminescu ar fi versificat 
melancolia erotică a mai multor generaţii de mătuşi, dacă nu 
a mătuşii arhetipale. Atmosfera e, fireşte, visătoare şi amară.
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Privirea e ceţoasă, lacrima luceşte indecis în colţul ochilor. 
Totul respiră un aer de azil, de neconsolare intratabilă, cu 
complicaţii biliare.

La antipodul acestei performanţe stă recitarea atletică, 
glasul viril, virtuozitatea pulmonară. Eminescu devine o 
fiară, un mascul decis, capabil de sonorităţi acute, ofiţereşti, 
şi de mormăieli senzuale, toate zvîrlite printre dinţi viguroşi 
şi cinici. Desigur, procedeul se potriveşte mai ales versurilor 
războinice, dar poate fi adaptat şi celor satirice; la limită, el e 
utilizabil şi pentru declamarea unor personaje mai arţăgoase 
din proza politică.

Şi lirismul bolind şi cel de campanie au încă scuza de a 
rămîne în limitele unei inocente impulsivităţi. Dar mai există 
şi recitarea de tip filosofic, cu cel puţin două variante: una sfă
toasă, academică, cealaltă maniaco-depresivă, intensă, de o 
anxietate pîrjolitoare. Amîndouă aduc în discuţie virtuţile 
actorului care gîndeşte... în cazul dintîi, gîndirea e solemnă, 
solid bătrînească. Textul eminescian e partiţura unei dăscăleli 
baritonale, cu un braţ de ochelar dus spre buze şi cu o carte 
pe genunchi. Dramatic e însă celălalt stil, cel al reflexiei 
galopante, al unei febrile indigestiuni mentale. Am văzut, în 
această privinţă, lucruri ameţitoare: actorul apare pe scenă 
hăituit de concepte, vorbeşte precipitat, respiră greu şi scuipă 
abundent. Are aerul că nu reproduce un text, ci îl fabrică pe 
loc, într-o agitaţiune care macină nervii întregii asistenţe: 
cuvintele nu-i vin sau, dimpotrivă, îl năpădesc torenţial, urle
tul alternează inexplicabil cu şoapta, ochii se închid comatos 

o sau se holbează ca de dambla. Nu poţi, privind, decît să te 
simţi indiscret: ai nimerit peste cineva care tocmai îşi pierde 
minţile; timpul creşte în urma lui, se întunecă. Faţă de un 
asemenea spectacol, orice alt tip de recitare devine acceptabil. 
Recitarea exegetică, de pildă, aparţinînd, de regulă, cuiva care 
are o viziune despre Eminescu. Misiunea actorului-exeget e 
tocmai aceea de a ne împărtăşi această viziune: el trebuie să 
ne înveţe ceva, să ne explice că Eminescu nu e ce credem noi. 
De fapt, nu ni se mai spune un text, ci un subtext: logica ver
surilor e mereu alta decît cea prozodică. Se fac pauze abile, 
pline de înţelesuri (un fel de note de subsol mute), se pun 
accente misterioase şi se sugerează nuanţe sibilinice la care — 
în platitudinea noastră şcolară — nu ne-am fi gîndit nici
odată. ..
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Ceea ce au în comun toate speciile de recitatori invocate 
este, în ciuda aparenţelor, indiferenţa faţă de Eminescu. Pentru 
ei, ca şi pentru mulţi dintre noi, el nu e decît un pretext gras 
al exhibării de sine. De aceea, felul în care îl sărbătorim pe 
Eminescu nu diferă deloc de felul în care îl recităm: gălăgios 
şi retoric, după modelul unei chermeze promiscue, în al cărei 
abur fiecare îşi dă în petic. Toţi îl sărbătorim ca pe un pre
cursor al micilor noastre obsesii şi al firavelor noastre ideo
logii. îl sărbătorim apăsat în ianuarie, ca să-l batjocorim prin 
tot ce facem zi de zi, în lunile celelalte. îl sărbătorim într-un 
soi de falsă unanimitate, ca şi cînd toţi îl iubim la fel şi pentru 
aceleaşi motive. îl sărbătoresc mai ales cei pe care el i-a detes
tat: răii şi famenii, panglicarii în ale ţării, cei cu evlavie de 
vulpe, fonfii şi flecarii. II sărbătorim toţi, cu un zel idolatru, 
ne oblojim mizeriile lîngă templul lui şi îi stricăm liniştea cu 
festivităţile noastre dulcege. Nu ne mai e ruşine, de Emi
nescu! Iar neruşinarea aceasta nu se va vindeca decît după ce 
vom avea cuviinţa unui 15 ianuarie tăcut, rece, purificator.

Dilema,nr. 2,21 -  27 ianuarie 1993



Cum citim ziarele

Există convingeri politice şi opinii politice. Convingerile 
politice aparţin oamenilor cu vocaţie politică şi cu biografie 
politică. Mai puţin numeroşi decît ne închipuim, oamenii 
aceştia au ajuns la consecvenţa şi fermitatea: convingerii 
printr-o preocupare pentru politic implicînd, deopotrivă, 
studiu, reflexie şi acţiune. Opinia politică e o realitate mult 
mai largă şi mult mai puţin pretenţioasă. Toţi (sau aproape 
toţi) avem opinii politice şi, în genere, ni le formăm citind 
ziarele, reacţionînd, aşadar, la ceva care ni se dă. Din păcate, 
între „convingere" şi „opinie" se fac frecvente confuzii. De 
regulă, purtătorii de opinie se iau (şi sînt luaţi) nu o dată 
drept oameni de convingere. Ei afişează, în dezbatere, com
petenţe, pasiuni şi experienţe care, în realitate, le sînt străine. 
Opinia poate fi autentică sau nu, poate fi ingenioasă sau 
tîmpă, temeinică sau superficială, dar e întotdeauna ama
torism politic, recoltă — mai mult sau mai puţin întîmplă- 
toare — de „idei" politice, rumegate în funcţie de înzestrarea 
şi de amplasamentul social al fiecăruia. Nu vrem să spunem 
că din lectura ziarelor nu se pot recolta decît opinii, simple 
opinii. Profesionistul ştie să extragă din ele substanţa de care 
are nevoie pentru a-şi nutri convingerile şi pentru a-şi revizui 
strategiile. Problema e cum citim ziarele. Or, cei mai mulţi 
dintre noi nu le citim profesionist; nu le citim nici măcar 
atent; le citim în aşa fel, încît rezultatul lecturii nu poate fi 
decît inconsistent şi mărunt conjunctural. Să facem, în loc de 
demonstraţie, un rapid inventar al momentelor pe care le de
dicăm îndeobşte lecturii. Căci, inevitabil, cum citim depinde 
de cînd citim ziarele.

Intîi le citim în drum spre slujbă. Le pescuim de pe prima 
tarabă ieşită în cale şi le răsfoim mahmur, sub impulsul unei
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curiozităţi difuze, dar, mai ales, din dorinţa de a „scurta" 
timpul petrecut în metrou, tramvai sau autobuz. Lectura e, 
de fapt, un semisomn, în care se amestecă indispoziţia provo
cată de perspectiva unei „noi zile de muncă", inconfortul 
transportului şi cumulul dtorva mici iritări de parcurs (indi
vidul care îţi citeşte peste umăr, bătrîna căreia ar trebui să-i 
cedezi locul etc.). Aceeaşi tipologie a lecturii se reface pe dru
mul de întoarcere de la slujbă, cu unele nuanţe distinctive: 
lehamitea de după rutina zilnică, foamea, perspectiva neca
zurilor domestice sau, dimpotrivă, satisfacţia zilei de lucru 
îhcheiate. între cele două drumuri, mai există lectura furtivă, 
în orele de program, un mod, între altele, de a-ţi amîna sau 
suspenda obligaţiile. Rezumînd, e limpede că cititul jurna
lelor în prima parte a zilei e marcat de frăgmentarism şi 
umoralitate. Citim pe apucate, pe sărite, şi proiectăm asupra 
lecturii hazardul unor crize psihofiziologice trecătoare.

Urmează, acum, marea orgie de presă a siestei! Ziarul e 
un corelativ al papucului şi cafelei, un camuflaj nobil al di
gestiei. Cu pleoapele grele, impregnate de reverii calorice 
(eventual cu o scobitoare în colţul gurii), capul familiei „se 
documentează". Cititul se întrepătrunde misterios cu inson
dabile procese organice. „Bolul" informaţional se prelucrează 
la nivel de intestin, creierul distinge cu greu între nedumerire 
politică şi crampă abdominală. Fulgurantele întreruperi ale 
stării de veghe, demnitatea aparentă pe care o dă stupoarea 
postludică şi relaxarea subită a tututor funcţiunilor mentale 
şi trupeşti conferă lecturilor de după masă un ce oniric, un 
echivoc suprarealist, încununat, de obicei, printr-o scurtă 
înjurătură recuperatoare (adresată lor, politicienilor şi ziariş
tilor), urmată de o adormire ostăşească. O îmbinare caracte
ristică de zel cetăţenesc şi euforie fiziologică se exprimă şi în 
cititul ziarelor în timpul mesei sau la closet. Nu e clar ce este 
esenţial şi ce este accidental, ce este anexa cui, dar în ambele 
cazuri survin subtile transferuri între realităţi disparate, cu 
consecinţe imprevizibile asupra obiectivităţii informaţiei...

Cum citim, prin urmare, ziarele? Mai întotdeauna în in
tervalele secundare ale zilei, în acel registru al vieţii care se 
cuplează cu loisir-vl, cu destinderea, cu atenuarea vigilenţei 
intelectuale. Le citim ca şi cînd nu le-am lua prea în serios, le 
acordăm mai puţină atenţie decît hobbyurilor noastre şi le
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tratăm cu mai puţină rigoare decît cea învestită în partidele 
noastre săptămînale de bridge sau de table. Constatarea 
aceasta n-a întîrziat să-i neliniştească pe politologi. Căci din 
opinii formate la capătul unui asemenea mod de frecventare a 
ziarelor se constituie opinia publică, reactivitatea politică a 
massei şi, în ultimă instanţă, votul ţării.

Discuţiile noastre în contradictoriu, opţiunile noastre 
ideologice, participarea noastră la tot ce se întîmplă, felul 
cum înţelegem manevrele guvernamentale, pe scurt, întregul 
nostru comportament civic şi electoral se naşte ca efect al 
unui loisir rudimentar: cititul infraraţional al ziarelor. Cu cît 
le citim mai „destins", cu atît sîntem mai manipulabili. De 
aceea, maturitatea politică a unei ţări şi răspunderea politică 
a oricărui locuitor al ţării ar trebui să înceapă de aici: de la 
cum citim ziarele. E drept, asta nu e — cum s-ar părea — 
numai treaba cititorului. Căci citim ziarele şi în funcţie de 
felul în care sîni scrise. Dar asta e altă problemă, la care e 
preferabil să răspunzi nu comentînd isprăvilor altora, ci 
riscînd o ispravă proprie,

PS. Ecourile provocate de apariţia primelor două numere 
din Dilema sînt de natură să contrazică, întrucîtva, tezele 
enunţate mai sus. Revista pare a fi fost citită —  mai ales de 
confraţi —  cu o acribie mînăstirească, într-un spirit de 
neadormită exigenţă. Rezultatele s-ar rezuma astfel: a fost 
odată o ţară în care apăreau sute şi sute de publicaţii, care de 
care mai îmbîrligate şi mai războiete: frumoase la chip, 
cuviincioase la vorbă, iubitoare de adevăr şi nepărtinitoare;

3 toate slujind dreptatea, pe banii nimănui sau ai unor arhan
gheli. Şi iată că dintr-o dată, în această grădină înmiresmată 
apăru o schimodie, o stîrpitură, un avorton de revistă pe 
nume Dilema. Toată întunecimea Iadului s-a adunat sub 
ridurile ei: înfăţişarea cea mai urîtă, motivaţiile cele mai 
dubioase, finanţele cele mai puturoase şi politichia cea mai 
hoaţă. FDSN-ul simte în Dilema otrava perfidă a Opoziţiei. 
Cutare literat vede în ea organul camuflat al PAC-ului, FSN-ului 
şi monarhiei. Din contră, PAC-ul, FSN-ul, monarhia zîmbesc 
sibilinic: ei ştiu că sîntem ai FDSN-ului şi ai lui Iliescu. Şi ai 
lui Măgureanu. S-âr zice că am creat o „dilemă" din care nu 
putem ieşi... nevătămaţi.

Dilema, nr. 3,28 ianuarie -  3 februarie 1993



Despre mitocanul 
care nu e totuna cu ţoapa

Confundăm mitocanul cu ţoapa. Ţoapa e o categorie for
mală: Ţine mai curînd de înfăţişare, de ambalaj. Ţoapa „îşi 
pune topi", adică abuzează de omamentică, şi ţopăie, adică 
se mişcă strident şi discontinuu, călcînd convenţiile nu din 
nonconformism, ci din proastă creştere. Ţoapa e carenţă la 
nivelul bunului gust şi al educaţiei. Nu ştie să se poarte şi nu 
ştie că nu ştie să se poarte. La limită însă, ţoapă poate fi 
„diminuată", „salvata" printr-o pedagogie asiduă şi răbdă
toare. Eliza Doolittle poate deveni Mrs. Higgins. Există o can
doare a ţoapei, o anumită naturaleţe a prezenţei ei, care 
amuză mai mult decît irită. Mitocanul e altceva: e un tip 
uman elaborat, coerent şi stabil. Ţoapa nu e decît un fel de a 
fi. Mitocanul e expresia unei Weltanschauung, a unei ideologii 
care aspiră, adesea, la demnitatea sistematică a filosof iei. In 
felul lui, mitocanul e un gînditor: are, mă-nţelegi, filosofia 
dumisale, „are o teorie" despre orice împrejurare; cultivă 
sentinţa, cumpără (şi citeşte) culegeri de maxime şi e deţină
tor de cărţi (lucru pe care îl proclamă cu mîndrie, specificînd, 
de regulă, numărul lor). Mitocanul e om serios. El are convin
geri, principii, certitudini. îi place să peroreze, să-ţi împărtă
şească din înţelepciunea spre care l-a condus „şcoala vieţii". 
E, prin definiţie, adult: nu-1 poţi păcăli, n-ai ce să-l înveţi, nu 
mai are iluzii copilăreşti.

Metafizic vorbind, mitocanul e imanentist. Nu crede în 
lucruri care nu se văd, nu poate fi ameţit cu baliverne. Trans
cendenţa lui e imediatul. Doâr din cînd în cînd, în momente 
de transport liric, admite că „trebuie să existe ceva, o forţă" 
care a produs universul. „Forţa" aceasta însă e —  atitudine 
tipic filosofică — o simplă problemă de cunoaştere: nu obligă
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la nimic în plan existenţial. Evident, mitocanul merge la bise
rică. Dar o face pentru a-şi disciplina familia şi pentru a-i 
onora pe strămoşi. Cu alte cuvinte, mitocanul merge la bise
rică din simţ civic şi din patriotism...

în viaţa de toate zilele, mitocanul ne apare ca un între
prinzător vivace, dublat, în profunzime, de un sceptic indemo- 
labil. E întreprinzător pentru că e sceptic: nu se împiedică în 
criterii absolute, în coduri preexistente, în rigori adăugate 
realului. Scepticismul acesta pragmatic nu intră în contra
dicţie cu „principiile" şi „certitudinile" mitocanului. El are 
principii de moment şi certitudini flexibile: oricînd reformula- 
bile, adaptate la necesităţi ferme şi suple deopotrivă. Prin
cipiile sînt, pentru mitocan, mai mult o chestiune de estetică 
decît una de etică. Principiile sînt bune, dar viaţa e altceva — 
iată un solid principiu mitocănesc. Certitudinile metafizice 
ale mitocanului sînt şi ele distincte de regulile comportamen
tului său. Ceea ce nu înseamnă că mitocanul e un schizo
frenic. El e duplicitar, dar nedilematic. E o fiinţă armonioasă, 
un agregat bine sudat, egal cu el însuşi, de la ghiul pînă la 
idei, de la emoţii pînă la şosete.

Mitocanul e nesimţit şi sentimental. Nesimţit: toate afectele 
îi sînt paralizate de instinctul supravieţuirii. Nu e în pericol 
şă vază enorm şi să simtă monstruos: vede mărunt şi simte 
strictul necesar. Singurele lui senzaţii puternice sînt — pe 
lingă apetiturile ancestrale — sughiţul, degonflaţia (sub toate 
formele ei) şi mîncărimile de tot soiul. Mitocanul e însă senti
mental. Sub desenul cubic al filosof iei sale, sub solemnitatea 
lui „matură", zace un suflet cald. Duios cu sine, intoxicat de 
propria lui „omenie", mitocanul arborează frecvent privirea 
lichidă> iar la chefuri şi înmormîntări se zguduie de plîns.

Mitocanul are simţul onoarei: „nu, permite", „nu e el omul 
care", „nu se coboară". E uşor de ofensat, ştie sâ-1 „ignore" 
ostentativ pe preopinent, cere şi îşi dă cu protocol cuvîntul de 
onoare.

Mitocanul are cultul frumosului, practicat însă ca o obsesie 
a stilizării. Nimic din ce e dat în chip nemijlocit, nimic spontan 
nu e acceptat ca atare. Totul trebuie „aranjat", ajutat, camuflat 
printr-o puzderie de adaosuri. Dintre ştiinţe, mitocanul 
preferă istoria. Istoria e o adevărată sinteză a pasiunilor sale: 
precizie (cifre!), patos naţional (eroi!) competenţă militară
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(lupte!), jubilaţiime sportivă („ai noştri" — „ai lor") şi zel 
politic (conspiraţii, tratate, jocuri de partid etc.).

Una dintre calităţile mitocanului e că are gustul ierarhiei. îi 
plac şefii, respectă Puterea, „nu luptă contra Guvernului". De 
bombănit însă bombăne. Pentru că simţul lui critic e veşnic 
treaz, pentru că nu acceptă să se lase prostit, pentru că, orice 
s-ar zice, „aşa nu mai merge". Gîndirea politică a mitocanu
lui se concentrează, toată, în acest paradox: potentatul e, în 
acelaşi timp, ales şi înjurat, Puterea e, în acelaşi timp, susţi
nută şi sabotată. Faţă de asemenea complexităţi, cît de frustă, 
de inofensivă, de solară ne apare ţoapa. în plus, cum spu
neam la început, ea e educabilă. Mitocanul, dimpotrivă, e 
imun la orice manevră didactică: e rezistent, inamovibil, sta
tuar. O fatalitate.

...Subiectul e, fireşte, inepuizabil. Dar există şi soluţii 
rapide, mai eficiente decît frugalul nostru efort analitic. în 
Cam tîrziu..., Caragiale rezolvă totul prin cele trei formule 
îngînate stereotip de Costică Panaite: Ei, aş! (scepticism, 
stupoare dispreţuitoare dinaintea opiniei divergente), Parol? 
(incredulitate, invocarea promptă a cuvîntului de onoare), 
C-eşt' copil? (fudulie adultă, invitaţie subiacentă la „seriozi
tate").

— Merită să vorbim atîta despre mitocan?
— Merită, căci e ubicuu şi victorios.
— Ei, aş!
— Dar în fiecare dintre noi dormitează o oarecare 

sămînţă de mitocan.
— Parol?
— Ca să nu mai vorbim că, mărturisit sau nu, mitocanul 

ne e, uneori, simpatic.
— C-eşt'copil?

Dilema, nr. 16, 30 aprilie -  6 mai 1993



Patologie totalitară

I

Aud că, sub auspiciile Academiei Române, a luat naştere 
un institut pentru cercetarea perioadei totalitare. Un aseme
nea institut nu poate fi decît arhiva unei traume. Dar pro
iectele Iui ar putea include şi o temă ceva mai tonică: inven
tarul şi analiza tehnicilor de supravieţuire născute prin reacţie, 
de-a lungul a peste patru decenii de încarcerare.

Să ne aducem aminte. Ani de-a rîndul ne-am salvat citind 
şi recitind Ilf şi Petrov: ştiam pe dinafară pasaje întregi şi 
suportam mai uşor aberaţia zilnică identificînd în ea modelul 
sovietic din Viţelul de aur sau din Douăsprezece scaune. O 
euforizantă lectură compensatoare —  uitată, din păcate — 
ne-au oferit, la un moment dat, textele lui Monciu-Sudinski, 
un soi de reportaje inventate, pline de mizeria şi de poncifele 
cotidiene, în aşa fel încît, parcurgîndu-le, ni se părea că întîl- 
nim o variantă contemporană a lui Caragiăle: un Caragiale 
însă emaciat, expresionist, inapt să se mai amuze pînă la 
capăt. Ne-am salvat, alteori, prin filme ruseşti, prin cîte un 
spectacol „riscat", în care se întîlneau, complice, „şopîrlele" 
scenariului, jocul aluziv al actorilor şi „toleranţa" perfidă a 
cenzorilor, prin cîte un roman „curajos", prin cîte o tabletă de 
Geo Bogza, prin banc, prin înjurătură, prin şedinţe de 
învăţămînt politic vag subversive, mă rog, prin tot soiul de 
subterfugii, supape şi ocolişuri care să dea, în plină catas
trofă, senzaţia unei minime normalităţi, a rezistenţei posibile, 
a respirabilului.

Uneori însă ajungeam să găsim voluptăţi în confruntarea 
directă, neprelucrată, cu anomalia. Invăţaserăm să savurăm
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enormitatea, să degustăm oroarea cu un rafinament obosit, 
alexandrin. Mi-aduc aminte, de pildă, că o bună bucată, de 
vreme am reuşit să-mi întreţin buna dispoziţie răsfoind lu
crările „filosofice" ale-cuiva despre care nu ştiam decît că era 
şef de catedră la Academia „Ştefan Gheorghiu". Mi-au picat 
în rnînă întîmplător (se intitulau Răgazul gîndirii, Lumea în 
gîndire, Replici etc.) şi — ca să zic aşa —■ m-au subjugat defi
nitiv, după numai cîteva pagini. Nu mă mai puteam sustrage 
abisului lor, nu-mi puteam lua ochii de la monumentala, 
inimitabila, formidabila lor stupiditate. Frizau capodopera. 
Mă delectam, împreună cu cîţiva prieteni, pînă la nevroză. 
Fiecare nouă, masochistă lectură revela comori mereu 
proaspete, culmi de mitocănie pioasă, de haos intelectual, de 
patologie stilistică. Erau, de-a lungul a sute de pagini, afo
risme, citate comentate, cugetări fabuloase, pe toate temele cu 
putinţă. Am avut, în cîteva rînduri, ispita de a parodia. Am 
organizat un concurs (împreună cu Gabriel Liiceanu, cu Sorel 
Vieru şi cu Thomas Kleininger), încercînd să imităm cît mai 
bine „aroma" autorului, codul lui. Ne-am dovedit cu toţii 
inepţi, lipsiţi de har, incapabili să ne apropiem, fie şi timid, 
de performanţa maestrului. Capacitatea lui de a ne stupefia, 
de a ne umili cu metabolismul delirant al gîndirii lui se 
dovedea infinită. Fenomenul era într-adevăr unic. Cărţile cu 
pricina apăreau în edituri de prestigiu, cu prefeţe omagiale, 
semnate de publicişti notorii. Bănuiesc că tirajele erau consis
tente şi că se găseau destui cumpărători pentru a le epuiza, 
îmi era limpede atunci, cum îmi este şi acum, că nici o edi
tură din lume nu şi-ar fi îngăduit să publice asemenea texte 
deopotrivă subculturale şi necomerciale, că mă aflam, prin 
urmare, dinaintea unui accident specific al universului totali
tar. Aveam de-a face cu un succes al „omului nou", cu insta
larea pletorică — şi într-un fel inocentă — a unei vietăţi fruste 
între rafturile bibliotecii. Prezumţia parvenitului, sechelele 
limbajului de partid şi tupeul strident al semidoctului colabo
rau spectaculos pentru a da naştere unui discurs care, anali
zat cu atenţie, dă măsura exactă a drăcoveniei prin care am 
trecut cu toţii şi de care n-am scăpat, din nefericire, nici as
tăzi. Căci ^intelectualii" de tip nou sînt legiune: vitali, adap
tabili şi agresivi, ei populează impenitent Parlamentul, felu
ritele formaţiuni politice, gazetele de toate culorile şi ne in
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toxică solemn cu verva lor zoologică.,De aceea, ar putea fi util 
să aruncăm o privire îndărăt, spre prototip. Descrierea hilarei 
lui monstruozităţi rămîne, încă, o tehnică de supravieţuire. 
Deschidem, aşadar, o fişă clinică sumară pentru a consemna 
simptomele unei maladii culturale insidioase, căreia totali
tarismul i-a dat dimensiuni impozante: e ceea ce s-ar putea 
numi spiritualizarea prostiei. Ea se naşte în punctul de întîlnire 
al unei naturi primare cu fascinaţia inadecvată a ideii şi cu 
stereotipiile unei ideologii. Bouvard şi Pecuchet devin mem
bri de partid şi dascăli ai naţiunii. Mitică citeşte şi comen
tează pe Kant în lumina materialismului dialectic. Lăsaţi să 
se zbenguie printre cărţi, pacienţii noştri îşi slăbesc cureaua, 
îşi dau pălăria pe spate şi păşesc în ciorapi pe cîmpiile 
metafizicii. Se simt bine. Se simt mai buni. Se simt datori să-i 
înveţe şi pe alţii. Şi atunci, materia lor cenuşie în ebuliţiune 
secretă apoplecţie cugetări. în cazul omului meu de la „Ştefan 
Gheorghiu", ele sună astfel: „La unele popoare, amorul umple 
un gol, la altele, o văgăună". Sau: „Cineva asemuia cerul cu o 
oală întoarsă; depinde nu de cer, ci de oală". Sau încă: „Un 
om de cultură este mai reţinut, un prost, mai deţinut". Sau: 
„Viciul e o buruiană ce consumă ilicit oxigenul vieţii". Sau, în 
sfîrşit: „Cît de frumos şi gingaş se exprimă profundul cugetă
tor român Al. Vlahuţă, zicîndu-le confraţilor săi: «Cea dintîi 
şi cea mai de căpetenie datorie a unui om cinstit e să ne 
spună adevărul inimii lui». Dar cîţi s-au aplecat asupra aces
tei probe? Cîţi şi-au făcut «electroiubiriograma» lor de ade
văr?" Dar să nu anticipăm. Pentru a alcătui o fişă clinică, tre
buie să procedăm ceva mai sistematic.

II

Intelectualul de tip nou abordează faptul de cultură cu o 
solemnitate superstiţioasă. El citeşte ca la cincisprezece ani 
pentru a culege citate şi se simte obligat să decoreze numele 
tututor autorilor invocaţi cu epitete tandre, respectuoase sau 
triumfale, după cum i se pare că este cazul. Aşa se face că, 
răsfoind Lumea în gîndire (sursa simptomatologiei pe care 
încercăm să o schiţăm), întîlnim nu pur şi simplu mari figuri 
literare şi filosofice, ci o galerie de bibelouri fardate gros,
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năclăite într-o retorică servilă, and nu e vertiginos elucubran- 
tă. Unele „ornamente" au aerul sfios şi nătîng al amabilităţii 
de circumstanţă: La Fontaine devine „elevatul La Fontaine", 
Arghezi — „neobositul Arghezi", Sofocle — „unicul Sofocle". 
O soluţie frecvent adoptată e platitudinea indicativă: „ita
lianul G. Papini", „iluministul Diderot", „renascentistul Ma- 
chiavelli", „originalul american Mark Twain". La limită, se 
recurge la stupori şcolare („vestitul B. Pascal") sau la coloc- 
vialităţi duioase („bătrînul Eschil"). Mai există şi varianta 
reţinut patriotică („Gala Galaction al nostru"), cea sentimen
tală („neuitatul Ibsen") sau aceea a admiraţiei analitice: 
„scăpărătorul Călinescu", „savurosul Caragiale". Toate aces
tea însă sînt încă digerabile la nivelul banalităţii ceremoni
oase. Dar, încet-încet, lucrurile alunecă spre neliniştitoare 
originalităţi. Nu pricepi, de pildă, pe ce se bazează califica
tive de tipul: „meticulosul R. Martin du Gard", „sarcasticul 
Romain Rolland", „mult prea certatul cu fericirea T. Arghezi" 
sau „cumpătatul Horaţius". Iar cînd dai peste „nederanja- 
bilul Caragiale", imaginea tradiţională a lumii începe să se 
tulbure... Faţă de asemenea năucitoare asocieri, formule ca 
„subtilul şi inteligentul La Bruyere" sau chiar „scrupulosul La 
Bruyere" (e drept, undeva se vorbeşte şi de „scrupulosul 
Lăncrănjan") par culmi ale bunei-cuviinţe. Cînd e vorba de 
femei, intelectualul „nostru" devine galant: „fermecătoarea 
George Sand", „ultrasensibila George Sand". Emoţionante — 
prin inocenţă — sînt, pe de altă parte, unele descoperiri co
municate cititorului pompos şi totuşi confidenţial ca nişte „se
crete de breaslă": >,marele jurist grec, autor de cunoscute legi, 
Solon", „originalul poet şi filosof T.Lucretius Carus", „proza
torul de real talent Tacitus" (se remarcă tonul protector, as
pectul de încurajare didactică al formulei), „scriitorul de pro
bat talent George Bălăiţă", „criticul de înaltă talie G. Ibrăi- 
leanu", „cunoscutul cugetător grec Democrit", „talentatul 
scriitor român Ion Ghica". Survin, fireşte, şi unele crize de 
inspiraţie. La un moment dat, Romain Rolland pare recalci
trant la orice caracterizare. Nu-ţi rămîne decît să-l semnalezi 
ca pe „compatriotul lui Robespierre", lăsîndu-1 pe cititor să 
găsească sensul acestei apropieri. Michel de Montaigne este 
„ctitorul atîtor cugetări"* Th. Dreiser este „unul dintre marii 
maeştri ai Cetăţii talentului", Delavrancea e „marele bărbat al
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condeielor române", iar Bertrand Russel — „marele stejar al 
filosofiei engleze". Printre atîtea celebrităţi îşi face loc şi 
Nicolae Ceauşescu, recomandat ca „un distins bărbat al 
ţării". Entuziasmul provoacă adesea hiperbole ameţitoare. 
H. Sienkiewicz e cineva „care avea să răscolească lumea cu 
lucrări de geniu". Ion Dodu Bălan „caută totdeauna lama 
adevărului (!) în nevăzutul lucrurilor". Dumitru Popescu, „în 
maniera sa sobră şi reţinută", merge şi el pînă la „lama ade
vărului". Mai rezervat se comportă autorul Lumii în gîndire 
cu N, Iorga: „Cu toată afecţiunea pentru tot ce ne-a lăsat 
N. Iorga, nu pot să-i subscriu (sic!) părerii că ..."  în alt loc, 
Iorga e obiectul unor fine disjuncţii ierarhice: el e „decan al 
cugetărilor şi aforismelor româneşti", dar „rector al celor 
istorice". G. Călinescu beneficiază de apelative impenetra
bile: e „maurul literaturii noastre" sau „mare chirurg în cul
tura românească". Dar e mai mult decît atît: e „un suflet in
finit, într-un corp delimitat". Voltaire e „demiurgul ironiei 
iluministe". Secretul lui constă în faptul că „din filosofie s-a 
născut, cu ironie s-a hrănit şi cu persiflare s-a impus". Portre
tistica practicată de ingeniosul nostru pacient atinge pe 
alocuri demnitatea enigmei: cine e „profesoara pe spaţii largi 
ale cetăţii literelor"? Zoe Dumitrescu-Buşulenga. Cine e „dis
cretul om de simţ adînc prelungit în spaţii şi psihologii mito
logice"? Octavian Paler. Şi, mai ales, cine e „filosoful pe care 
nu ştiu ce resort mă îndeamnă a-I asemui atît cu Descartes, 
din cultura mondială, cît şi cu D.D. Roşea, din cea româ
nească"? Cine altul decît Dumitru Ghişe?

înconjurat de atîtea fantoşe în deghizament de paradă, 
intelectualul de tip nou e, în sfîrşit, pregătit să-şi etaleze dex
terităţile: va selecţiona citate edificatoare, le va comenta ilu
minat (şi nu o dată sibilinic) şi, în cele din urmă, va elabora el 
însuşi ample cugetări memorabile, hrană spirituală pentru 
cei flămînzi, din prea plinul obnubilării sale.

III

Pentru autorul Lumii în gîndire, a fi intelectual înseamnă a 
frecventa marile spirite cu un respect subaltern sau cu tupeul 
inconştienţei. înainte de a extrage un citat memorabil, omul
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nostru îşi impune un protocol mieros în jurul sursei. Cel citat 
e îngropat în epitete năstruşnice, pendulînd — cum am văzut 
— între platitudine crasă şi mister suprarealist. Caracteristică 
e însă şi formula care introduce citatul. Ea îşi propune, în 
genere, să adauge încă un strat de vopsea festivă peste por
tretul celui invocat şi, eventual, să anticipeze asupra calităţii 
(= justeţii) filosofice a textului ce urmează a fi oferit cititoru
lui. Vrei, de pildă, să-l citezi pe Mihai Beniuc? Formula intro 
ductivă va suna astfel: „Din interiorul unui focar de inte
ligenţă, Mihai Beniuc, disociind şi asociind, ne avertizează 
că ../' . Desigur, există şi variante mai sobre: „A.P. Cehov ne 
avertizează şi cu dibăcie şi cu ironie că ..." (E semnificativă 
tema „avertismentului": din alte pasaje, aflăm că şi Stendhal 
avertizează, şi Seneca, şi Taine. Pentru intelectualul de tip 
nou, lumea spiritului e plină de pericole preponderent ideo
logice: trebuie, prin urmare, să o parcurgi „avertizat", cu con
ştiinţa „votului de blam" oricînd posibil.) De altfel, punînd 
laolaltă „manierele" atribuite de pacientul nostru gînditorilor 
lui preferaţi, obţinem o atmosferă de şedinţă principială şi un 
ton de proces-verbal: „Cehov apreciază cu justeţe şi opti
mism", „G. Enescu ne înştiinţează", „Montaigne opinează", 
„H. Spencer precizează" („şi spune textual"), „G. Călinescu 
declară" (alteori „apreciază"), „R. Martin du Gard este de 
părere că", „J.W. Goethe ne asigură" (şi „V.G. Belinski ne asi
gură"), „Aristotel consideră că ..." (O. Wilde, mai deştept, 
„consideră perspicace"), „V. Hugo ne încredinţează că...", 
„Cezar Petrescu afirmă cu justeţe", „Alexandru (sic!) Dumas 
atenţionează" (ca  şi J. Renard, care „ne atenţionează cu acope
rire"), d'Holbach relevă, „La Rochefoucauld sesizează", 
„Helvetius spune cu toată francheţea", „Lessing e pătruns de 
ideea că.. Diderot şi A. de Saint-Exupery „sînt convinşi că. .." , 
„G. Ibrăileanu ne povăţuieşte" şi „se încumetă să conchidă", 
„M. Ralea conchide sintetic", după ce Esop „afirmă limpede 
că ...", iar N. Ceauşescu „cheamă". Invariabil, apar şi accente 
de triumfalism pionieresc: „Ioan Grigorescu exclamă cu mîn- 
drie şi adevăr", „I.D. Bălan relevă cu mîndrie", „A. N. Tolstoi 
constată cu mîndrie", „R. Tagore rosteşte cu mîndrie", „Petru 
Groza exprimă cu entuziasm". Alteori însă, tonul e rezervat 
(„Racine caută a ne convinge că...") sau chiar mustrător 
(„Camil Petrescu se cam grăbea afirmînd că..."). Nu este
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exclusă nici o anumită, demnă neutralitate („Shakespeare 
zice", „N. Iorga glăsuieşte", „J. Renard generalizează", „Du
mitru Popescu raţionează", „G. Călinescu postulează"). Acci
dental, întîlnim reflexe de comentator sportiv: „Cugetarea de 
zile mari a neîntrecutului Shakespeare", „Sextus Empiricus 
ajunge la o cotă înaltă a adevărului sesizînd că..." Cu ce încă 
se mai ocupă „corifeii"? Ei bine, H. Taine „ne calmează", 
Dante Alighieri „ne vesteşte pilduitor", Euripide „meditează 
sugestiv", La Bruyere „e pătruns că...", G. E. Lessing „se de- 
confiază în faţa semenilor lui", Hacob Paronian „opinează 
original", „G. Ibrăileanu notează cu justeţe tristă". Despre 
M.P. Musorgski aflăm că „gîndea corect" („Corect gîndea 
M.P. Musorgski zicînd că..."), despre Lessing, doar că „gîn
dea". Unii autori cultivă precauţia: „Lui O. Wilde i se părea 
că...". Alţii sînt strict obiectivi („H. Avakian notează cu jus
teţe că ...", „Montesquieu avea să observe că;..."), alţii fermi 
(„J. Renard declară sentenţios"), alţii vag hoţomani (G. Căli
nescu „spune perspicace"), alţii, în sfîrşit, necruţători: „Gîn- 
ditorul rus Herzen formula gîndul tăios că ...", „Chamfort 
spune straşnic". Din cînd în cînd, sub abia suportabile tensi
uni lirice, citatul e introdus cu o imensă cheltuială de gingăşie: 
„R. Tagore pictează iubirea pe tavanul dorului zicînd..." O 
performanţă de imprevizibil e, la un moment dat, „pregătirea 
terenului" pentru un fragment din Rebreanu: „Nu ştiu cît de 
bine va fi înţeles marele romancier Liviu Rebreanu arta mili
tară (...), dar nu mă îndoiesc de arta românească".

Ar fi interesant să sistematizăm cît de cît şi modulaţiile 
infinite ale relaţiei dintre autorul nostru şi citatele pe care le 
propune. Deseori, aceste citate sînt simple ready-made objects, 
obiecte găsite şi livrate ca atare, fără comentarii. Alegerea e 
însă de aşa natură, încît cel citat se contaminează de aura 
ineptă a „citatorului" (un exemplu, între altele: „Shakespeare 
zice: «Poţi zîmbi şi iar zîmbi şi totuşi fi mişel»"). Cînd apare, 
comentariul capătă forme dintre cele mai neaşteptate: de la 
exaltare orgiastică (după un pasaj despre mămăligă al lui 
G. Călinescu: „Cîtă diversitate în armonie, cită armonie în 
diversitate. Cîtă poezie a poeziei, cîtă poezie a durerii. Cît 
optimism, ce chemare!") pînă la divagaţia inexplicabilă 
(„Pentru Heine: «Proştii cred că pentru a cuceri Capitoliul 
trebuie să ataci mai îritîi gîştele». O formă mai originală de a
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sufla în iaurt")- Comentariul ezită adesea între exclamativ şi 
interogativ. Exemple: „Eugen Simion crede că «viaţa e o 
cucerire incertă». De ce să nu-i dăm noi puţină certitudine?". 
Sau: „Dacă Dante Alighieri în a sa Divina Comedie consideră 
că... (urmează un citat oarecare), de ce unii ţin morţiş să-l 
contrazică?" Ciuda faţă de cei care l-ar putea contrazice pe 
marele autor citat face loc, alteori, unei vagi iritări faţă de 
autorul însuşi: „Vrem sau nu, Petrarca are dreptate" (urmează 
citatul). Nu o dată comentariul are onestitatea de a semnala 
nedumeriri, stupori sau chiar scurte episoade de colaps men
tal: „Nu ştiu exact ce a vrut să exprime Marcus Aurelius prin 
cuvintele...", „Nu ştiu exact ce-1 făcea pe Arghezi să consi
dere că...", „Ce-a vrut să înţeleagă Anaxagora prin aforismul 
«Omul e inteligent pentru că are o mînă» (sic!) e greu de ştiut 
exact", „Nu ştiu dacă chiar «peste tot stăpîneşte aparenţa», 
cum este convins Xenofon din Colofon (sic!), dar ea, oricum, 
ocupă un prea larg spaţiu sub soare". Există şi comentariul 
„de adeziune", dispus chiar să amplifice textul citat: „«Nu 
cunosc nici o operă mare născută din prudenţă» — ne măr
turiseşte Ocţavian Paler. (Şi acum comentariul): Şi nici n-o să 
cunoaştem." Adeziunea poate avea accente amar pedagogice: 
„«Numai nebunii îşi aşază fericirea mai presus de puterile 
lor» era convins Anatole France. Şi cîţi nu şi-o aşază şi 
astăzi?" Spectaculoase sînt şi comentariile şugubeţe, dez- 
amorsînd prezumtive procese de intenţie: „Nu! De păcălit n-a 
vrut, gîndesc, să păcălească pe nimeni V. Hugo zicînd... (ur
mează citatul). De dezamăgit însă, da!" O serie aparte o con
stituie malentendu-urile (uneori monumentale). Versul cele
bru al lui Horaţiu: „Nu voi muri pe de-a-ntregul..." e inter
pretat, de pildă, ca expresie a unei „încăpăţînări bărbăteşti" şi 
a „perseverenţei".

Să rezistăm totuşi ispitei de a ne cufunda pînă la reverie în 
vidul aglomerat, inepuizabil, al autorului nostru. Să încheiem 
în apoteoză, cu cîteva panseuri originale, simple grăunţe în 
oceanul fanteziei sale. Le vom prefera, din motive de spaţiu, 
pe cele concepute în variantă laconică:

1 Enunţuri absolute: „Salpetrul nu se găseşte pe toate 
drumurile", „Fericirea e totdeauna relativă", „Nu tot ce flu
tură e steag".

2 Analogii amuţitoare: „In rouă, floarea se simte ca mier
la în grîu", „O floare în mînă — o idee mai mult în cap".

315



3 Mistere: „Unele femei se fac că nu înţeleg ceva, altele nu 
se fac", „A citi ce-ţi cade în mînă e una. A citi numai ce-ţi cade, 
altceva/'

4 Jocuri muzicale: „Stilul e omul, trilul e pasărea", „Unele 
văi au lei, altele zei".

5 Figuri ale inversării: „Cultura moartă e una, moartea 
culturii e alta", „Nu fericirea îl caută pe om, ci invers".

6 Taxinomii insolite: „Războaiele sînt de două feluri: 
înţelese şi declarate".

7 Inanalizabile: „Savantul e fericit cînd se simte copil, 
copilul e savant cînd nu se simte fericit".

.. .Şi cîte şi mai cîte, care de care mai teribile înfuror-ul lor 
speculativ. Sîntem dinaintea unui autor neantologibil: nimic 
nu poate înlocui mersul direct la textul integral, operaţiune 
faţă de care rapida noastră „fişă clinică" nu e decît o palidă 
arvună. La sfîrşit, după ceasuri întregi petrecute cu „măiastră 
carte" pe genunchi, te vezi cuprins, fatalmente, de un soi de 
„ură-amor": eşti exasperat şi moleşit, astenic şi iertător. Pa
cientul e, în definitiv, cineva care trăieşte impur şi inadecvat 
o aspiraţiune benignă. în plus, e cît se poate de amuzant. Dar 
te uiţi în jur şi vezi că tipul acesta uman proliferează; e victo
rios; îl identifici în CNA (la vîrf), în Parlament, în presă, în 
felurite asociaţii, fundaţii, consilii, comisii; te chinuie la cîte o 
şedinţă, îţi strică cheful la cîte un chef, te face să deteşti 
cărţile, ideile, înţelepciunea. Ţi-1 poţi închipui prezidînd 
duminica prînzul familial şi otrăvind totul cu aforisme, în 
admiraţia (fie şi trucată) a comesenilor .

.. .Iar dacă te îndeletniceşti cu scrisul, ai dintr-o dată, în 
preajma acestui personaj, intuiţia iadului: vei scrie o carte, 
două, şi, post-mortem, vei fi mestecat, înghiţit şi digerat în 
pîntecul placid, dar tenace al unui monstru binevoitor. Un 
singur lucru te-ar putea salva: intelectualul de tip nou să 
adopte obiceiurile intelectualului de tip vechi: să intre, adică, 
în politică şi, ca urmare, să citească mai puţin, să vorbească 
mai mult şi să nu mai scrie deloc.

Dilema, nr. 1 7 , 7 - 1 3  mai 1993; 
nr. 18,14 -  20 mai 1993; 
nr. 1 9 , 2 1 - 2 7  mai 1993



Patologie pre- şi postrevoluţionară

Dacă ni s-ar îngădui un pasager acces de cinism, am 
spune că, în decembrie 1989, poporul român a reuşit să 
schimbe o nevroză prin alta. După patruzeci şi cinci de ani de 
neurastenie, am făcut cunoştinţă, la capătul unui scurt episod 
euforic, cu isteria. Am fost, într-adevăr, neurastenici, clinic 
neurastenici: trăiam zi de zi în penumbra unei anxietăţi 
difuze, eram depresivi, pendulînd între abrutizare şi deznă
dejde. Frustraţi în permanenţă trupeşte şi sufleteşte, insom- 
niaci, în disjuncţie cii noi înşine, ne simţeam, pe toate planu
rile, epuizaţi, devitaminizaţi, neoxigenaţi. Subzistam molatic 
într-o ambianţă în acelaşi timp rigidă şi arbitrară: o oaste 
costelivă de cavaleri ai palorii, scuturaţi din cînd în cînd de 
orgoliul singurătăţii sau de cîte un puseu de speranţă. Pe 
acest fundal s-a auzit, deodată, o neaşteptată explozie: 
neurastenia s-a risipit ca prin farmec şi am devenit pe nepusă 
masă isterici. Eram palizi şi ne-am trezit stacojii, apoplectici, 
Simptomele tradiţionale ale isteriei ne-au invadat în cascadă, 
mutînd centrul de greutate al maladiei noastre de la cap la 
viscere. Ne-am văzut cuprinşi de o surescitare pubertară, de 
agresivităţi necontrolate, de ţipete şi grimase expresioniste. 
Trăim spasmodic, altemînd ipohondria cu resentimentul 
extins la nivel planetar. Am înlocuit1 oboseala prin neodihnă, 
excesul prudenţei printr-un exces al dezinhibării. Neuras
tenici, exprimam mai puţin decît se formula tacit înlăuntrul 
nostru. Isterici, exprimăm mai mult decît putem acoperi prin 
articulare mentală, prin conţinut interior. Patologia tăcerii a 
făcut loc jubilaţiei de a vocifera. „Dar era normal să fie aşa" 
— se va spune. Eram prea bolnavi ca să recuperăm sănătatea 
într-o singură clipă. Fireşte. Orice boală e, în definitiv, „nor
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mală", adică explicabilă ca ilustrare a unei „norme" biologice 
infailibile. întrebarea este însă cînd şi cum „norma" aceasta se 
va autoregla; cînd şi cum ne vom însănătoşi? Nu sîntem 
prinşi cumva într-o reţea de nuclee infecţioase care se stîrnesc 
şi se potenţează reciproc? Nu riscăm să sucombăm într-un 
proces degenerescent fără soluţie? Cu ce scenarii de evoluţie 
posibilă ne-am putea confrunta?

Mai întîi, am putea recădea în neurastenie. Şubreziţi de prea 
multă agitaţie, măcinaţi de dezamăgiri, răguşiţi de prea 
multe injurii şi interjecţii, am putea reintra pe nesimţite în 
metabolismul, îndelung exersat, al resemnării. Deja am învă
ţat să organizăm semigreve, greve ornamentale, care au aerul 
unui protest şi eficacitatea (nulă) a unei promenade. Guver
nanţii dau deja semne de indiferenţă faţă de bombănelile pre
sei, după cum jurnaliştii dau semne de complezenţă faţă de 
bîlbîielile Puterii. Ceea ce sub Guvernul Roman provpca un 
miting, sub Guvernul Văcăroiu abia dacă provoacă un pam
flet băşcălios, dacă nu o simplă caricatură. Cu un minim 
tratament, cu o injecţie bine plasată, conţinînd un extras de 
frică, dezabuzare şi neîncredere, isteria se poate reconverti în 
neurastenie, vacarmul se poate transforma iarăşi în som
nolenţă.

O altă variantă ar fi acomodarea la isterie. Cu alte cuvinte, 
am putea deveni sud-americani. Ne-am instala voluptuos 
într-un soi de nelinişte carnavalescă, ne-am deprinde să 
savurăm dezastrul şi să valorificăm haosul. Scandalul ar 
putea deveni un sport, surescitarea, un erzaţ de vitalitate. 
Există deja români pentru care tranziţia — cu împestriţarea ei 
— e rentabilă. Nebulosul şi spasmodicul capătă uneori statut 
de „normalitate". înţelepciunea e, adesea, dispreţuită în nu
mele temperamentului, după cum deliberarea e subminată 
de radicalisme agitatorice.

A treia variantă: neurastenia poate fi dislocată şi isteria 
poate fi disciplinată prin soluţia unui regim de mînă forte . Pe 
scurt (şi pe urmele lui Caragiale), „o tiranie cam Rusia". O 
asemenea soluţie nu ne-ar însănătoşi, dar ne-ar transforma 
din bolnavi inutilizabili, în bolnavi funcţionali. Am intra în 
dezordinea eficace a organizării. Am fi siliţi să ne comportăm 
ca nişte „neurastenici isterizaţi". Şi, pentru o asemenea evo
luţie, avem indicii favorizante: populaţia, exasperată de nere
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guli, confuzii legislative şi demagogie politicianistă, a în
ceput să dorească intervenţia dură a „organelor competente" 
şi să evoce nostalgic „disciplina" ceauşistă. Unii îşi imagi
nează salvarea sub chipul unei dictaturi militare, alţii reabi
litează drasticele sublimităţi ale frazeologiei legionare. Mulţi 
dintre cei tineri şi foarte tineri răspund la felurite anchete 
prin discursuri ferme despre ordine şi intransigenţă.

Ce alte soluţii ne mai putem imagina? Cum se vede, n-am 
reuşit să aproximăm, pînă acum, decît variante negative. Şi 
ne temem că ele nu epuizează imaginaţia răului. Ne temem, 
aşadar, de acele variante negative la care nu ne-am gîndit, pe 
care nu le-am anticipat, dar care nu sînt, prin aceasta, mai 
puţin plauzibile. Ne temem de acele variante negative faţă de 
care neurastenia, isteria şi regimul autoritar să apară drept 
convenabile, preferabile deci, prin previzibilitatea lor.

Cît despre soluţiile bune, care să garanteze depăşirea 
multicolorei noastre morbidităţi şi să inducă o stare de sănă
tate reală, ele mi se par deocamdată mai degrabă de compe
tenţa proniei cereşti decît de aceea a specialiştilor în prognoză. 
Pentru ca asemenea soluţii să capete corp, ar fi nevoie, cred, 
de colaborarea a două specii de oameni: politicieni suficient 
de inocenţi şi de tonici ca să aibă încredere în posibilitatea 
soluţiei, pe de o parte, şi, pe de altă parte, o populaţie care să 
aibă încredere în Dumnezeu şi să se lase mobilizată d e  această 
încredere. In rezumat: politicieni curajoşi şi un popor activ şi 
cucernic! Sînt prea vag? Păcătuiesc prin metaforă diafană şi 
abuz pravoslavnic? Se prea poate. Tocmai de aceea mă 
grăbesc să declar că cine ya veni cu o viziune mai geometrică 
şi cu un pragmatism mai elaborat şi mai productiv are de pe 
acum votul meu la viitoarele alegeri.

Dilema, rir. 25,2 -  8 iulie 1993



Idolatrie

Nu demult, la o emisiune literară a Televiziunii, un filosof 
şi un pictor au discutat — în contradictoriu — despre Petre 
Ţuţea. Disputa rezulta din împrejurarea că, pentru filosof, 
Ţuţea apărea ca o mare figură a oralităţii româneşti, cu rezul
tate neinteresante în planul operei scrise, în vreme ce, pentru 
pictor, scrierile lui Ţuţea egalau — chiar dacă în altă tonali
tate — înălţimea oralităţii lui. O chestiune de gust — s-ar 
spune la prima vedere. Dar e, niţeluş, şi o chestiune de 
autoritate: se presupune că un filosof şi un om al scrisului are 
instrumente mai adecvate decît un pictor pentru a judeca 
performanţa unui text filosofic. De altfel, pictorul însuşi a 
admis, la început, că i se pare „ridicol" să contrazică un pro
fesionist. După care l-a contrazis. Mai mult: a calificat părerea 
preopinentului său drept „vexantă". Ceva din sminteala 
României de azi se exprimă foarte lămurit în această dispută. 
Mai întîi, o nepermisă confuzie a competenţelor: ceea ce, ca 
simplă opinie, poate avea o anumită legitimitate se dilată fa
bulos, pînă la a se impune celorlalţi cu aroganţa unei dogme. 
Priceperea fiecăruia devine universală: politică, economică, 
metafizică, artistică. Democraţia pare a nu fi altceva decît 
dreptul egal al tuturora de a se pronunţa despre orice: un 
„ascultă-mă pe mine" practicat la scară naţională. Tot româ
nul intră în pielea Conului Leonida şi aşteaptă de la con
cetăţenii săi replica Efimiţei: „Ei, bobocule, apăi cum le ştii 
dumneata toate, mai rar cineva!" în al doilea rînd, se constată 
că deriva aceasta a competenţelor are drept corolar o creştere 
a irascibilităţii: cine nu-mi recunoaşte priceperea mă jigneşte; 
opinia celui care mă contrazice e „vexantă" (competenţa ade
vărată acceptă mult mai uşor contestaţia decît cea improvi
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zată, care defilează băţos pe scena publică, sigură şi mîndră 
de sine). în al treilea rînd, există o tendinţă generalizată de a 
transforma oamenii şi ideile în idoli. Dacă ne place Ţuţea, 
atunci el ne place în chip absolut: marile lui calităţi îi anulează 
toate fisurile, verva formulărilor lui ne determină să-i oma
giem sforăitul: cum poate un personaj atît de impresionant să 
nu fie perfect şi cînd doarme?!

Ca unul care l-am cunoscut şi l-am admirat pe Petre Ţuţea 
simt, de mai multă vreme, nevoia să-l apăr de o posteritate 
tot mai inadecvată, isterică, grav deformatoare. Petre Ţuţea 
era cu mult peşte portretul idolatru pe care i-1 confecţionează 
unii: eră un om viu, liber, aşadar, de orice schematism mili
tant, era un om delicat (sub aparenţa unei radicalităţi rurale), 
era un om plin de umor, atent la nuanţe şi, în adînc, nemul
ţumit d e  sine şi de destinul său: histrionismul său era, între 
altele, nevoie de confirmare publică, de „ecou" justificator. 
Ştia foarte bine că scrisul nu e vocaţia lui: „vocaţia mea e de 
legiuitor" — spunea adesea. „Scriu din cauza comuniştilor, 
care nu m-au lăsat să-mi împlinesc vocaţia reală." Viaţa — 
atît de nenorocoasă — a acestui om minunant a culminat cu 
două ghinioane lamentabile, pline de consecinţe nefaste: i?-a 
fost hărăzit să ajungă un personaj,„mediatic^ în faza crepus
culară a  evoluţiei sale* pe un fond de uzură fizică şi psihică 
greu de compensat fie şi printr-o excepţională înzestrare na
tivă. Şi — ceea ce e încă şi mai grav — a fost preluat, monu
mentalizat şi popularizat de semidocţi, de spirite mediocre şi 
ancilare, scuzabile, în cel mai bun caz, prin bine intenţionata 
lor „candoare". Ţuţea uimea prin „cît de multe" ştia, mai ales 
pe cei care ştiau foarte puţin. în realitate; nu întinderea infor
maţiei era partea lui tare, ci asumarea ei, experienţa vigu
roasă a ideilor bine digerate şi organizate în jurul unei opţi
uni. Ca şi Cioran, ca şi Nae Ionescu, Ţuţea trata ideile ca pe 
nişte vietăţi: le înfrunta curajos sau le invoca tandru, curteni
tor, după un protocol care combina ironia cu graţia. Pînă şi 
angajarea lui creştină, pe care o trăia în afara oricărei ne
gocieri, evita solemnitatea geometrică, tonul previzibil al 
predicii. Era limpede că spiritul însemna pentru el mai mult 
decît spiritualitatea: mai exact, că îl plictisea convenţia — fără 
de duh — a stilului „duhovnicesc". „Am un mare păcat — 
mi-a spus pe un pat de spital, ultima oară cînd l-am întîlnit —
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îmi place inteligenţa. Cînd văd un om inteligent, mă. simt de 
parcă aş face o baie...!"

Nimic mai grosolan, mai imoral, mai lipsit de pietate decît 
să reduci splendoarea unei asemenea minţi la o frazeologie 
monotonă, de propagandist. Nimic mai ucigător decît să-i 
înalţi o statuie înjumătăţită. Să consemnezi declaraţiile lui 
despre „românul absolut" şi să treci sub tăcere uriaşele lui 
dezamăgiri: „înseamnă că am stat treisprezece ani în temniţă 
pentru un popor de cretini" sau „nu mă consolează de faptul 
că sînt român decît Eminescu, Blaga, Nae şi răcoarea cîtorva 
biserici", sau, explicit pînă la apostazie, „Balcanii sînt curul 
Europei". îl adora pe Eminescu, desigur („sumă lirică de 
voievozi"), dar există o casetă video pe care îl auzim şi îl 
vedem spunînd: „Nu Eminescu a făcut România, ci Brătienii." 
Cît despre credinţa lui Ţuţea în Dumnezeu, ea avea măreţia 
unei lupte de fiecare clipă, înteţită dramatic în preajma 
morţii. Ar fi multe de spus despre asta, după cum ar fi multe 
de spus şi despre spectaculoasele enormităţi ale lui Ţuţea: de 
la bunele cuvinte scrise, cînd va, (dacă nu mă îrişală memoria) 
despre Aurel Baranga, pînă la elogierea lui Ceauşescu ca 
„patriot". Petre Ţuţea avea o personalitate prea puternică 
pentru a ceda consecvenţelor de duzină: putea fi nedrept, 
excesiv (uneori doar de dragul efectului) sau, dimpotrivă, 
neaşteptat de acomodant. Cine îl iubeşte cu adevărat nu are 
trebuinţă de un chip idealizat, nu-şi explică iubirea printr-un 
obelisc de superlative. Ca orice om întreg şi exemplar, Petre 
Ţuţea nu e „cel mai", e unic. A-l închide într-o ideologie şi a-l 
îneca într-un cult e a transforma o icoană într-un idol. Pic
torul de care vorbeam la început ştia, cîndva, să explice cu o 
miraculoasă subtilitate deosebirea dintre cele două tipuri de 
imagini. Dar s-a lăsat furat, o clipă, de spiritul timpului, 
riscînd să-i pregătească lui Petre Ţuţea a doua moarte...
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Petre Ţuţea -  un ţăran imperial

Constantin Noica mi-a povestit că în închisoare, la un in
terogatoriu care se prelungea peste măsură, anchetatorul a 
sfîrşit prin a proclama răstit, cu titlu de avertisment: „Ascul
tă, eu l-am anchetat şi pe Ţuţeaî" Era pentru el o dovadă de 
extremă competenţă, o încununare profesională de tipul doc
toratului, o probă supremă. Călăul se legitima prin anvergu
ra victimei.

în anii care au urmat, anvergura victimei a continuat să 
stimuleze vigilenţa călăului. Petre Ţuţea continua să fie 
supravegheat, anchetat şi percheziţionat periodic, deşi recu
perase statutul de „om liber". Ce putea să-l facă atît de peri
culos? Cum reuşea bătrînul acesta să neliniştească în aseme
nea măsură structurile — atît de stabile totuşi — ale Puterii? 
Se temeau de inteligenţa lui? De umorul lui? De populari
tatea lui? Probabil. Dar mai trebuie să fi fost ceva. Cu un 
instinct care nu Ie lipsea, anchetatorii simţeau că Petre Ţuţea 
este duşmanul absolut, duşmanul în ipostază chintesenţială: 
el întruchipa într-un dozaj unic credinţa în Dumnezeu, fi
rescul ideilor, hazul enorm al formulării, pe scurt, tot ce era 
mai greu de clintit din sufletul naţional.

De o parte Puterea, nelegitimă, schimonosită şi schimono- 
sitoare, de cealaltă, un gentilom valah, un Chesterton cîmpu- 
lungean, un ţăran imperial, fără frică şi fără fineţuri psihana
litice.

Nu se poate spune că Petre Ţuţea a dus cu Puterea un răz
boi din care a ieşit învingător. Căci el a început prin a fi învin
gător şi a dus războiul cu graţia suverană a celui ce nu poate 
pierde.

Cum să piardă o victimă, pe care călăul însuşi o admiră?

România liberă, 21 ianuarie 1990



Limbaje de lemn

Se numeşte „limbaj de lemn" o specie a limbajului din 
care vorbitorul e absent. Întrucît şi mesajul şi formularea lui 
sînt integral previzibile, „emiţătorul" nu mai e decît un loc de 
pasaj, un instrument acefal, care riu participă la ceea ce emite. 
Proliferarea limbajului de lemn semnalează o multiplă şi ire
versibilă necroză: cuvintele se usucă, ideile îngheaţă, oamenii 
împietresc. Faptul de a comunica îşi pierde sensul, exerciţiul 
gîndirii e suspendat. Efectul e, simultan, comic şi înfiorător: 
viaţa cade m stereotipie, microfonul îl devorează pe orator, 
scena îşi înghite actorii. Limbajul de lemn e expresia „obiec
tului" din noi, discursul acelei părţi din alcătuirea noastră în 
care s-a instalat moartea. Campionii limbajului de lemn nu 
mai trăiesc în fiinţa limbii, ci în spectrul ei: strecuraţi furtiv în 
corpul neînsufleţit al cuvintelor, ei adoptă parodic o gesticu
laţie pentru care nu au substanţă; cuvîntul, această apoteoză 
a persoanei, devine impersonal.

Văzut astfel, limbajul de lemn nu se reduce la accidentul 
istoric al jargonului de şedinţă. El nu e doar produsul 
„lingvistic" al ideologiilor totalitare. Limbajul de lemn — ca 
îndepărtare de metabolismul viu al Cuvîntului — e, nici mai 
mult, nici mai puţin decît emblema omului căzut, chipul vor
bit al păcatului originar. Limbajul de lemn e la antipodul lim
bii care se aude în Paradis, e opusul a ceea ce anumite tradiţii 
numesc „limba păsărilor". Prin urmare, „fenomenul originar", 
„modelul" limbajului de lemn e, probabil, discursul şarpelui 
la urechea Evei. Discursul acesta a inventat păcatul ca limbaj 
de lemn al simţurilor, conceptul ca limbaj de lemn al spiritului 
şi remuşcarea ca limbaj de lemn al iubirii. Şi ce altceva înseam
nă pasiunea christică decît efortul de a recupera vitalitatea
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cuvîntului, energia lui primordială. Cuvîntul înviat — iată 
sfîrşitul limbajului de lemn şi al vieţii de lemn la care ne-au 
condamnat strămoşii.

Spun toate astea pentru că mă plictiseşte suficienţa noas
tră cotidiană, cea care ne determină să-i judecăm prea uşor pe 
alţii şi să încheiem prin disjuncţii rudimentare orice dezba
tere adevărată. Spiritul Dilemei se defineşte, în fond, printr-o 
perpetuă insurecţie împotriva limbajului de lemn, a gîndirii 
de lemn, a moralei de. lemn. Limbajul de lemn e, cum am 
văzut, o problemă metafizică, o dramă a condiţiei umane; 
înainte de a fi un oarecare semn politic: semnul criptocomu- 
nismului victorios. Aşa se şi explică de ce opunîndu-ne „lem
nului" de la putere inventăm somnambulic noi şi noi forme 
de monotonie, reacţii de lemn la o guvernare de lemn. Există, 
fireşte, o terminologie „repetitivă a Puterii şi a aliaţilor ei: 
„consens" (adică o Opoziţie care să nu se mai opună), „nu tot 
ce-a fost înainte e rău", „nici capitalismul nu e o soluţie", 
„nici asasinarea lui Kennedy nu e elucidată-, „şi în America 
agricultura se face pe bază de asociere", „conform Constitu
ţiei ţării", „privatizarea nu e un scop în sine", „mulţi securişti 
au fost patrioţi", „istoria grea a poporului român", „nu ne 
vindem ţara" etc. Există însă şi o tematică repetitivă a Opozi
ţiei: „totul e manevrat de Securitate", „nu s-a schimbat nimic", 
„e mina KGB-ului", „verticalitate morală'-, „tradiţiile Româ
niei interbelice", „alegeri manipulate", „jos comunismul !", 
„jos Iliescu î" etc. Există, de asemenea, un inventar comun, la 
care recurge şi Puterea, şi Opoziţia: „reformă", „protecţie 
socială", „deasupra intereselor de partid", „programul de 
guvernare", „să scoatem ţara din impas", „eradicarea corup
ţiei", „în ţările cti vechi tradiţii democratice", „tinerii care s-au 
jertfit" ş. a. m. d.

Dar să nu ne închipuim că limbajul de lemn ţine doar de 
patologia fostelor ţări comuniste. Există un limbaj de lemn al 
Comunităţii Europene: „casa noastră comună", „şansa ţărilor 
mici", „la o oră de zbor de noi are loc un măcel", „soarta mino
rităţilor", „protecţia mediului", „beneficiile democraţiei", 
„dreptul la diferenţă", „dialog", „umanism" etc. Nu vrem să 
spunem că, în sine, problemele minorităţilor, ale ecologiei şi 
ale instituţiilor democratice sînt caduce. Avertizăm însă 
asupra riscului care le pîndeşte datorită unor abuzuri de
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„formulistică". Inflaţia „meselor rotunde", a „colocviilor" 
zonale sau europene, a „dezbaterilor" televizate sfîrşeşte 
prin a castra totul. Evenimentul devine rutină, schimbul de 
idei devine protocol pur, soluţiile rămîn strict decorative. 
Cuvinte-cheie, cuvinte preţioase sfîrşesc prin a nu mai însem
na nimic. Spectacolul lumii devine agasant, festiv, retoric. 
Limbajul de lemn se instalează pretutindeni, curăţind terenul 
de orice urmă de autenticitate.

Limbaje de lemn în sfera politicului, limbaje de lemn 
neaoşist, limbaje de lemn europene. Dar nu numai atît: lim
baje de lemn „general-umane", eterne, fatale: limbajul de 
lemn al generaţiilor bătrîne faţă de cele tinere, dar şi al tine
rilor cu privire la bătrîni; limbajul de lemn al soacrei, al 
nurorii, al soţilor şi al burlacilor, limbajul de lemn al feminis
mului, al homosexualilor şi al heterosexualilor, limbajul de 
lemn al Bisericii, al boemei, al apoliticilor, al îndrăgostiţilor, 
al vigilenţei, al toleranţei... Limbajul de lemn cel de toate 
zilele, al mizeriei la care e supus neîncetat Cuvîntul din noi, 
al lipsei noastre de imaginaţie .

La stop, doi copii vor să spele parbrizul unui automobil. 
„Clientul" îi opreşte. Copiii insistă, clientul îi repede.

— Comunistule! strigă spălătorii de parbriz supăraţi, 
cînd maşina se pune în mişcare.

— Copii de securişti! răspunde peste umăr clientul recal
citrant.

Şi injuria şi replica sînt rapide şi definitive. Săbiile de 
lemn se mînuiesc mai uşor decît săbiile adevărate.
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August '68

CONSENS. La moartea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, toată 
lumea aştepta cu o firească nerăbdare profilarea urmaşului. 
Se ştia că principalul vorbitor al ceremoniei funebre are toate 
şansele să devină şeful statului. Şi, într-adevăr, cel care s-a 
apropiat de microfon şi a rostit cu un accent fatidic (devenit 
apoi proverbial) „iubite tovarăş şi pretin" s-a instalat curînd, 
cu un aer riătîng şi mai curînd benign, în scaunul vacant. A 
fost nevoie de cîţiva ani ca să ne dăm seama că oratorul gîn- 
gav, despre care — pînă la preluarea puterii — nu se ştiau 
prea multe, era, din fire, departe de a fi nătîng şi încă şi mai 
puţin benign. în 1968, când armatele Pactului de la Varşovia 
(minus cele româneşti) au intrat în Praga, încă proaspătul se
cretar general a atins performanţa supremă a carierei sale po
litice. Intr-o adunare populară simetrică prin amplasament şi 
amploare cu cea care avea să-i fie fatală douăzeci şi unu de 
ani mai tîrziu, Ceauşescu a reuşit şă zgîndărească la nivel de 
massă un afect de negîndit cu o zi mai devreme: solidaritatea 
cu puterea comunistă. A fost discursul lui de-atunci pură 
inconştienţă? A fost un prim semn de delir mesianic? Sau o 
ultimă urmă de bun-simţ patriotic? Fapt e că, speculînd ruso- 
fobia autohtonă, instinctul naţional de conservare şi speranţa 
unei schimbări în bine (chiar dacă înăuntrul sistemului), 
Ceauşescu a izbutit, pentru dtăva vreme, să adoarmă resenti
mentele anticomuniste ale populaţiei şi să-şi creeze portretul 
unui conducător iubitor de ţară şi neconvenţional ideologic. 
S-au găsit naivi — unii dintre ei foşti deţinuţi politici -— care 
să ceară intrarea în partid! Retorica momentului era de tipul: 
„o fi el comunist, d a r . (pe dos decît astăzi).

327



Ca orice ispravă născută pe un fundal confuz şi impur, 
isprava românească din august '68 a stîmit pînă la urmă o 
sumedenie de neînţelegeri şi distorsiuni. Ceauşescu n-a ştiut 
să valorifice consimţămîntul popular obţinut; în loc să perse
vereze în spiritul de radicalitate şi de reformă al „marelui" 
său gest, el l-a transformat într-un capital politic perfid, la 
adăpostul căruia să înceapă organizarea unei dictaturi perso
nale. Tot ce s-a întîmplat în ţară după 1971 a fost, în definitiv, 
un mod de a adumbri şi de a submina „ieşirea" euforică din 
1968. (Nu întîmplător discursul „de-atunci" al lui Ceauşescu 
se putea consulta — chiar pe vremea lui — numai la fondul 
de presă secret.) „Poporul" n-a înţeles nici el mare lucru. Şi-a 
făcut iluzia că, la o adică> „interesele partidului" pot coincide 
cu ale ţării şi cu ale omului obişnuit. Comunismul a părut, o 
clipă, respirabil, iar Ceauşescu a putut fi ,>asimilat" de jar
gonul străzii sub numele de nea Nicu, un apelativ nepermis 
de acomodant. Cît despre Occident, el a început să confec
ţioneze pripit mica legendă a „abilei" politici externe româ
neşti, cu un Ceauşescu „independent" de ruşi şi ca atare pri- 
zabil pe la ceremoniile curţilor europene.

Un consens de mdlentendu-uh. Şi, în timp ce pe scena in
ternaţională preşedintele României se lansa ca „mediator" 
eficace şi ca soldat util al flancului sud-est european, în ţară 
el desăvîrşea fără sprijin rusesc o operaţiune de desfigurare, 
care lui HUsak nu-i reuşea pe deplin în Cehoslovacia ocu
pată. Rbmânia începea să paralizeze lent, sub impactul unei 
„originale" autoinvazii.

INTELECTUALII. Cehoslovacia lui 1968 s-a identificat, pen
tru mine, încet-încet, cu proza lui Milan Kundera. Datorită ei, 
tragedia a căpătat un farmec inavuabil: farmecul Pragăi 
pîngărite, al convalescenţei care se alimentează din uitare, al 
supravieţuirii fireşti şi insuportabile. Şi, mai ales, farmecul 
acelor personaje care îşi găsesc rostul m  marginalitate: oameni 
liberi pentru că au devenit marginali, bucuroşi de viaţă pen
tru că au devenit marginali, recuperînd prestigiul „centrului" 
prin asumarea intensă a periferiei., ,>Eşti ceea ce rămîne din 
tine cînd lumea te-a desfiinţat." Mii de scriitori, medici, pro
fesori universitari, gazetari — pe scurt, mii de intelectuali 
cehi şi slovaci devin şoferi, spălători de vitrine, agricultori, 
transfugi sau şomeri. E imposibil şă nu te gîhdeşti că aceste
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cîteva mii de ^declasaţi" au devenit destinul însuşi al Ceho
slovaciei. Diferenţa de azi dintre Cehoslovacia şi România, 
dintre Europa Centrală şi cea Sud-estică, dintre Charta '77 şi 
episodul Goma, dintre Havel şi Iliescu, dintre „revoluţia de 
catifea" şi „aşa-zisa revoluţie" nu e, în ultimă analiză, decît 
diferenţa dintre cîteva mii de intelectuali care rezistă mătu- 
rînd strada şi alte cîteva mii care „rezistă prin cultură". Ra- 
dicalitatea celor dintîi produce tranziţii de catifea, în vreme 
ce adaptările de catifea ale celorlalţi sfîrşesc în răzmeriţă sîn- 
geroasă. Avantaje, dezavantaje, compensaţii, denivelări...

IMAGINEA ROMÂNIEI. S-a întîmplat să mă aflu în Praga la 
exact un an de la invazie. Am asistat la mari demonstraţii 
comemorative şi la reprimarea lor cu tancuri, bombe lacrimo
gene şi cîini. în mijlocul acestui peisaj devastat, faptul de a fi 
român era perceput ca o garanţie de nobleţe: eram singurii 
nealiniaţi la agresiune. Doar în primele zile ale lui ianuarie 
1990 am trăit, în alt plan, ceva asemănător. în patruzeci şi 
cinci de ani am resimţit,, aşadar, mîndria plenară de a fi 
român de două ori; şi de fiecare dată pentru raţiuni care nu 
ţineau nici de vreo performanţă intelectuală, nici de cine ştie 
ce lobby „diplomatic", insidios şi costisitor.

MAI '68 -  AUGUST '68. Parisul şi Praga. Doi poli ai unei 
lumi răsturnate şi, în fond, două victorii ale lui Brejnev: 
Franţa fără de Gaulle şi Cehoslovacia fără Dubcek. în primul 
caz, procedeul a fost „baricada democratică", în cel de-al 
doilea — „ajutorul frăţesc". Studenţi manipulaţi (fie şi numai 
de propria lor retorică, de răzgîiul lor ideologic) şi soldaţi 
manipulaţi (fie şi numai de propria lor ignoranţă sau de bar
baria politică a „superiorilor"). Şi unii şi alţii exersînd în 
beneficiul generaţiilor viitoare tehnica asasinatului inocent.
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Tristeţea de a avea dreptate

Mizantropul — în variantă pură — e, bineînţeles, o abstrac
ţiune. Nimeni nu detestă într-atît specia umană, încît să nu se 
prefere măcar pe sine. Şi rareori cei care practică retorica 
mizantropiei sînt, în fapt, la „înălţimea" retoricii lor. Pentru a 
fi un mizantrop adevărat, fără fisură, trebuie mai curînd să fii 
plasat m *afara umanităţii: ca îngerul căzut, de pildă, al cărui 
nume ebraic (Satan) înseamnă „adversarul", „duşmanul"; nu 
al Demiurgului (căruia îi e subordonat), ci al omului. Numai 
Demonul e, aşadar, mizantrop. Oamenii au doar accese de 
mizantropie, rezultînd fie din hazard umoral, fie din proasta 
digerare a unor crize existenţiale, fie dintr-un mod greşit de a 
înţelege natura însăşi a omului.

Alceste, personajul lui Moliere, ilustrează cea de a treia 
variantă: mizantropia lui nu e liră, cî iubire prost aşezată, exi
genţă care se intensifică pînă la incomprehensiune. E forma 
cea mai nocivă (şi foarte frecventă) a mizantropiei: ratezi 
întîlnirea cu aproapele tău, cu fiinţa lui concretă, particulară, 
în numele unei teorii a omului generic. Te interesează concep
tul de om sau gloria vagă a „umanităţii" şi întorci spatele 
omului viu, celui cu care convieţuieşti zilnic. Mizantropul e, 
în acest caz, un utopic. Pentru el, omul nu e un partener, ci o 
categorie. Şi, de dragul categoriei, el sacrifică partenerul. 
Mizantropi sînt toţi cei care iau persoana umană drept materie 
primă a unor proiecte abstracte, toţi cei care combină un fa
natic meliorism de principiu cu un total dispreţ pentru valo
rile imediate, toţi cei care, în sfîrşit, înalţă paradisuri viitoare 
pe infernul prezentului. Mizantropia e o demagogie a „uma
nităţii" şi a „generaţiilor de mai tîrziu", născută pe socoteala 
omului individual şi a generaţiilor de azi. Mizantropia e
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transformarea omului individual în instrument sau în etalon 
statistic al unui program transindividual, care trebuie rea
lizat cu orice preţ: cu preţul însuşi al omului...

Evident, Alceste nu merge atît de departe. Ieşirile sale 
mizantropice pot fi legate şi de firea lui bilioasă (incriminată 
ca atare de flegmaticul Philinte), şi de lipsa de măsură a juve- 
nilităţii. El nu ştie să fie „înţelept cu sobrietate". Sinceritatea 
lui e un abuz al sincerităţii, intransigenţa lui e un exces al 
intransigenţei: îi judecă pe toţi, nu iartă pe nimeni. (A fi ne
iertător i se pare definiţia însăşi a iubirii: „on n'a vu jamais un 
amour si grondeur" — va spune, excedată, Celimene.) Didactic 
mereu, indignat mereu, Alceste aT trebui să le fie tuturor 
antipatic. Şi totuşi le e drag multora: lui Philinte în primul 
rînd, dar şi femeilor: Celimene, Eliante, Arsinoe. Le e drag 
pentru că, în definitiv, are mereu dreptate. Dar o dreptate bar
bară, mohorîtă, minerală, în care nu e loc nici, pentru milă, nici 
pentru umor. Mizantropia e tristeţea de a avea dreptate cu 
privire la omul generic, fără a înţelege nimic din omul indi
vidual. Nu prin Philinte, a cărţii toleranţă e uneori vecină cu 
indiferenţa, trebuie corectat, Alceste, ci prin Montaigne: 
„J'aime une sagesse gaye et civile, et fuys l'asprete des 
moeurs et l'austerite, ayant pour suspecte toute mine rebar
bative. .. La vertu est qualite plaisante et gaye..."  Bucuria vir
tuţii — iată ceea ce scapă sermonizantului Alcesţe şi tuturor 
acelora care asemenea lui văd în desăvîrşire o disciplină acră, 
făcută să usuce şi să geometrizeze unicitatea miraculoasă a 
fiecărui om. Pentru a nu aluneca în mizantropie, exigenţa tre
buie să înveţe să ierte şi să surîdă. Cum pare să surîdă 
Moliere în culisele teatrului său şi Demiurgul în spatele 
manevrelor păguboase ale Adversarului...

Dilema, nr. 39, 8 - 1 4  octombrie 1993 
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Lectură/ exegeză/ demascare

Am, cu privire la Mircea Eliade, o sumedenie de rezerve. 
L-am întîlnit în 1976, ia Paris, şi am fost mai curînd dez
amăgit: îşi cita prea des propriile lucrări; era preocupat de 
amploarea notorietăţii sale şi, în genere, îngăduise „carierei" 
academice şi prestigiului profesoral să submineze autentici
tatea căutării spirituale la care se angajase în tinereţe. Avea 
precauţii conjuncturale, îmi explica de ce trebuie să citeşti 
anumiţi autori, avînd însă grijă — dacă vrei să fii asimilat de 
cercurile savante — să nu-i pomeneşti, şi se mîndrea juvenil 
că e tradus în optsprezece limbi. Constantin Noica ne citea 
uneori scrisorile primite de la prietenul său din Chicago şi 
eram întotdeauna contrariaţi de platitudinea lor fudulă: ceva 
despre ultimele succese şi ceva despre starea sănătăţii, totul 
pe un ton de proces-verbal egolatru. Maitreyi, venită în Ro
mânia la sfîrşitul anilor '70, după ce îşi reîntîlnise în America, 
după cincizeci de ani, „romancierul", declarase şi ea că între 
ţînărul indianist pe care îl cunoscuse la Calcutta şi personajul 
important (nothing but a,VIP...) de la Chicago nu mai era nrci 
o legătură. Un destin mare, dar „mare" în altă cheie decît cea 
sub semnul căreia începuse — iată concluzia. Regretam sin
cer că un „mitolog" de anvergură sfîrşeşte cu un manual de 
istorie şi cu contribuţii de dicţionar şi constatam cu tristeţe 
că, într-un film al lui Paul Barbăneagră dedicat maestrului, 
maestrul nu avea de spus nimic percutant, dincolo de un vag 
umanism „luminist". In momente de iritare critică, îmi spu
neam că, în definitiv, Mircea Eliade va fi clasat, mai devreme 
sau mai tîrziu, ca un Max Muller al secolului al XX-lea. Nici 
mai puţin, dar nici mai mult. Cît despre literatura sa, nu mi-am
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putut reţine niciodată- senzaţia că am de-a face. cu ambiţia, 
farmecul genuin şi stîrigăciile unui perpetuu debutant.

Dincolo de toate aceste rezerve, rezumabile în sintagma 
cioraniană a „istoricului religiilor fără religie", am ştiut întot
deauna că Mircea Eliade e o apariţie fenomenală a veacului, 
că enciclopedismul său copleşitor impune cel puţin respectul 
şi că la temelia efortului său neobosit de a sistematiza lumea 
sacrului stă o transparentă hună intenţie: aceea de a' aduce 
transcendenţa în dezbatere cotidiană. în bună măsură, lucrul 
i-a reuşit, chiar dacă reuşita s-a dovedit a fi cu două tăişuri şi 
pentru el, şi pentru obiectul său de studiu.

Pe acest fundal, două texte tipărite de curînd în Franţa îmi 
apar ca inacceptabile: nu pentru că ofensează imaginea lui 
Eliade (sînt, cum am arătat, departe de idolatrie), ci pentru că 
ofensează buna-cuviinţă a oricărei exegeze normale şi tulbură 
în chip grosolan ceremonialul minimal la care lumea culturii 
obligă. Cele două texte sînt semnate de Isac Chiva (Ă propos 
de Mircea Eliade. Un temoignage) şi de Daniel Dubuisson (Meta- 
physique et politique. U ontologie antisemite de Mircea Eliade). N-am 
să fac aici analiză aplicată, n-am să răspund punct cu punct 
incriminărilor proferate de cei doi autori. Lucrul se poate face 
cu uşurinţă. Ceea ce mă interesează e o problemă de atitudine. 
Grav, din punctul meu de vedere, nu e că se scot la lumină 
părţile umbroase ale unei vieţi şi ale unei opere. Socotesc, 
dimpotrivă, că admiraţia nu e sănătoasă dacă se sprijină pe o 
diminuare a adevărului, că, prin urmare, nimeni nu trebuie 
scutit de privirea necomplezentă a spiritului critic, mai ales 
dacă, într-un moment sau altul, a cochetat cu Infernul. Grav 
este însă să transformi exigenţa morală şi politică într-un des- 
frîu resentimentar, să încurci criteriile, să iei umori şi frus
trări private drept luciditate analitică, să te laşi, pe scurt, orbit 
de întuneric, tot astfel cum se lasă admiratorii fanatici or
biţi de lumină. „Quel est le droit d'abus de l'ecrivain, fut-il 
celebre" — se întreabă în textul său Isac Chiva. Dar ne putem 
întreba, la rîndul nostru, „quel est le droit d'abus de l'exegete, 
fut-il justifie dans ses idiosyncrasies". De ce, condamnînd 
episodul gardist al lui Eliade, trebuie să-l declari „un poligraf 
mediocru"? Şi cum să treci de la relatarea deviaţiei ideologice 
a tînărului Eliade la concluzia că scrierile sale, în ansamblul 
lor, nu sînt decît „un concentrat de efecte schizoide ale
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ultimei jumătăţi de secol"? Cu ce acoperire îţi îngădui să pui 
între ghilimele cuvîntul „savant" ori de cîte ori el se referă la 
Eliade, ca şi cînd din împrejurarea că omul e amendabil 
moralmente rezultă în chip logic că, profesional vorbind, e 
un amator? Şi cum să fii credibil cînd declari cu o sinceritate 
deconcertantă că scopul articolului tău e „să demistifici ima
ginea" unui fals „savant"?

La rîndul lui, Daniel Dubuisson se complace într-un rudi
mentar reducţionism. A vorbi de „ontologie" în cazul lui 
Eliade e un exces. Cu atît mai mult e un exces a vorbi de o 
„ontologie antisemită". Iar a lua „reproşurile" eruditului faţă 
de „tradiţia iudeo-creştină" drept antisemitism e la fel de 
îndreptăţit cît este a le lua drept anticreştinism. Trebuie să-l 
citeşti pe Eliade în transă, în prizonieratul unei ranchiune 
nevindecabile> pentru a vedea în toate temele sale dezvoltări 
criptofasciste. Şi trebuie să ai o imagine „realist-socialistă" 
despre om ca să-l percepi atît de „monolitic", să-l comprimi 
cu dezinvoltură sub semnul unui singur defect, să lichidezi 
bogăţia unei vieţi şi şansa fiecăruia de a se modifica, în 
numele unei scheme. Se vede de la o poştă că nu de exegeză e 
vorba aici, ci de război. Un război care, vai, se poate legitima 
istoric şi psihologic, un război pe care îl putem înţelege în 
motivaţiile sale. Dar nu mai puţin un război, adică o schi
monosire a firescului. Simţi bucuria „demascării", iminenţa 
anatemei, nerăbdarea de a legifera interdicţii. Pe scurt, simţi 
atmbsfera, din păcate încă familiară, în care ţi-ai făcut liceul 
în anii '50 şi '60. N-aveai voie să citeşti Iorga, Blaga, Octavian 
Goga, Ion Barbu, Eliade, Cioran, ca să nu mai vorbim de Nae 
Ionescu, de Crainic, Mircea Vulcănescu, V. Voiculescu şi Noica 
(aflaţi în închisoare). Şi de atîţia alţii. Lecturii i se interzicea să 
fie o bucurie. Trebuia să fie vigilenţă, separare a griului de 
neghină, indispoziţie justiţiară. Nimeni nu socotea de cuvi
inţă să spună deschis că Goga a fost politiceşte o catastrofă, 
dar că e un poet înzestrat. Se prefera anularea poetului în 
numele erorilor lui civile. E ca şi cum ţi s-ar refuza dreptul de 
a citi Odă în metru antic din cauza articolelor naţionaliste de la 
Timpul. Nu e de mirare că a apărut un alt tip de cititor şi un 
alt set de valori. Cînd ai argumente să-l interzici pe V. Voi
culescu, devii, inevitabil, frecventatorul lui A. Toma. Cînd îl 
cenzurezi pe Eliade sau pe Noica, te desfeţi cu C. I. Gulian.
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Prin reacţie, şi „tabăra cealaltă" a căzut rapid într-o pa
ranoia simetrică. (Nu scăpăm, nu mai scăpăm odată de sime
trii...) Mărturisesc, de pildă, că am transferat asupra litera
turii şi filosofiei lui Sartre toate nemulţumirile pe care mi le-a 
provocat imbecilitatea lui politică. Ani de-a rîndul nu m-am 
putut atinge de Dobrogeanu-Gherea sau am privit de sus 
Şcoala de la Frankfurt.

Dar cit timp vom persista intratabili în această mutuală 
intoleranţă, în această inadecvare? Cît timp ne vom lăsa pros
tiţi de ideologii? Şi, mai ales, cît timp vom continua să ne 
ambalăm partizanatul în „obiectivitate"? Căci, iată, întîlnesc 
tot mai des oameni care, cu bune argumente, combat ideea 
unui „proces al comunismului", dar nu se neliniştesc dina
intea procesului neîncetat care se face celor marcaţi de tribu
laţiile dreptei. De aceea asistăm la un „proces" Heidegger, la 
un „proces" Eliade, la o harnică „despuiere" de dosare în 
zona devierilor dextrogire, dar nimeni nu se gîndeşte serios 
la un „proces" Marcuşe, la un „proces" Althusser sau la des
chiderea dosarelor ^delicate" ale proletcultului convertit. 
Jean-Fran^ois Revel are dreptate: a fi fost la stînga e scuzabil, 
a fi fost la dreapta e de neiertat. Mi şe va spune (mi s-a spus) 
că e o gafă să vezi identitate între comunism şi nazism. De 
acord. Nu e identitate. Dar să se admită că e o tragică, meta
fizică, fatală corelaţie. Şi că numai cei care se vor putea ridica 
deasupra acestui sordid motor în doi timpi al istoriei contem
porane vor putea trece mîntuiţi în mileniul următor. Din feri
cire, unii au şi făcut-o. în chestiunea Eliade, nu avem doar 
„mărturia" grimasantă a lui Isac Chiva. O avem şi pe aceea 
nobil-recuperatoare a lui Gershom Scholem. Pentru a pune 
vremurilor un început nou, e mai mult decît îndestulător... 4
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Efectul usturoiului

Zilele trecute a avut loc la Budapesta un colocviu despre 
statutul culturii în societăţile aflate în curs de schimbare. Era 
vorba, fireşte, despre ţările Estului european, în mod special 
afectate în ultimii ani de transformări radicale, cu consecinţe 
imprevizibile asupra tuturor instituţiilor De schimbat, se 
schimbă m  permanenţă toate tipurile de societate. Iar cultura 
e pretutindeni şi dintotdeauna uri mod de a obţine stabili
tatea spiritului pe fondul mişcător ăl contingenţelor. Schim
bările de-acum, de la noi, sînt însă rapide şi intense. Ele 
erodează în chip dramatic calmul ideilor şi impun nu un sim
plu efort de adaptare, ci o preocupare de reformă adîncă. 
Colocviul budapestan ar fi trebuit să se intituleze, mai bine, 
„Cultura în vremuri tulburi" sau, încă şi mai potrivit, „Cul
tura în perioadele în care cultura nu contează".

Prima şansă a culturii în asemenea perioade derivă din 
decalajul subtil instalat în genere între mişcarea ei şi cea a 
istoriei. Cultura nu e decît rareori strict contemporană cu 
ambianţa care o însoţeşte. Ea e fie profetică, anticipativă, fie 
conservatoare, recuperatorie, rezistentă. Prin urmare, pentru 
cultură, crizele istorice sînt fie intuiţii prospective, fie expe
rienţe depăşite, salvate prin comentariu. Criza imediată, pre
zentul efervescent nu intră în cîmpul ei optic decît accidental, 
în forme minore, gazetăreşti.

Pe de altă parte, e recomandabil să renunţăm cît mai 
repede la declaraţii globale şi la termeni generici. Cultura nu 
e o vietate omogenă şi previzibilă. Nu despre „cultură" tre
buie să vorbim, ci despre diversitatea reacţiilor specifice ale 
oamenilor de cultură. Printre ei sînt unii care îşi văd de treabă 
indiferent de împrejurări şi alţii pe care împrejurările îi

336



marchează energic, deformator. Primii sînt campionii solitari 
ai propriei lor vocaţii, ceilalţi sînt naturile agitate, participa
tive, caracteristice „exponenţilor" angajaţi. Kant la o extremă, 
Marx la extrema opusă. După cum este imun la schimbare 
sau agent al schimbării, omul de cultură resimte diferenţiat 
vacarmul epocii. A fi sau nu sensibil la acest vacarm e, pînă la 
urmă, o problemă de temperament. Dar, dincolo de variaţiu- 
nile individuale, există cîteva constante. în perioadele cu ritm 
de transformare accelerat, anumite lucruri se schimbă pentru 
toţi. Pentru intelectualii din Răsăritul Europei intră, de pildă, 
într-un inevitabil regim de schimbare: situaţia lor financiară 
(de regulă în declin), nimbul lor public (estompare a presti
giului, mutarea centrului de interes spre alt tip de ,,vedete"), 
funcţia socială a îndeletnicirii lor (supapă de supravieţuire în 
trecutul apropiat, anexă de lux în economia de piaţă), rapor
turile cu mecenatul (trecerea de la cenzura ideologică la cea 
economică) ş.a. Există însă şi date care rămîn pentru toţi ne
schimbate: nevoia de succes (cu vanităţile ei aferente), bloca
jul dinaintea foii albe sau a pînzei încă neatinse, capriciile şi 
truda creativităţii, „firea artistă", panica faţă de eventuala 
suspendare a harului, tensiunea vocaţiei, privirea aţintită 
halucinatoriu spre steaua proprie. La prima vedere, ceea ce 
se schimbă sînt accesoriile, iar ceea ce dăinuie e esenţialul. Dar 
accesoriile pot fi vitale, după cum esenţialul poate fi desuet. 
Cînd trăieşti lucrurile în nemijlocirea crudă a vieţii zilnice, 
dfccernămîntul sec al intelectului nu e de foarte mare ajutor.

Una dintre schimbările spectaculoase (şi insuficient cerce
tate) ale perioadei posttotaHtare se referă, din punctul meu 
de vedere, la destinul proiectelor culturale. înainte vreme, se 
cheltuia o enorma energie mentală îrî organizarea posibilului: 
făceam planuri şi găseam puterea şi voluptatea de a le face în 
însăşi conştiinţa improbabilităţii lor . Era o bucurie vag maso
chistă să-ţi închipui ce cărţi ai putea scrie într-o lume libera, 
ce programe editoriale ai putea înfăptui, ce cursuri ai putea 
ţine. Certitudinea nerealizabilului funcţiona euforizant, ca o 
toxină stimulatoare. Isprăvile reale se puteau înlocui , prin 
construcţii fantasmagorice, prin superfetaţia proiectelor. Iar 
culpa proiectelor neîmplinite revenea integral altora: cenzo
rilor, comuniştilor, Poliţiei... O asemenea aventură lăuntrică 
a devenit azi imposibilă. Nu mai are nici un haz să faci pla
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nuri dacă realizarea lor intră în sfera plauzibilului. Şi, mai 
ales, dacă un eventual eşec rămîne în contul tău. Cînd 
proiectele îşi pierd iradierea utopică, ele cad în planificare: 
devin plicticoase sau nevrotice.

Se pune frecvent întrebarea dacă, în perioadele de schim
bări radicale, omul de cultură are sau nu responsabilităţi. 
Dacă trebuie să suporte absent împrejurările sau să intervină. 
Problema aceasta nu e decît un aspect particular al problemei 
de principiu privind „rolul social al intelectualului''. Soluţiile 
sînt, de  obicei, monotone, contaminate de sărăcia lozincii. 
Există soluţia „turnului de fildeş" (intelectualul atemporal), 
soluţia „activistului" (intelectualul angajat) şi soluţia „agita
torului" (intelectualul răzvrăti^ profesionist al negativităţii, 
bombă perpetuă anti-establishment). Propun o teorie mai fle
xibilă, valorificînd prin transfer efectul usturoiului. Cei care au 
de suferit de pe urma tensiunii arteriale ştiu ce miraculos 
efect regulator poate avea administrarea unei cantităţi conve
nabile de usturoi:1 dacă tensiunea e mare, usturoiul o scade; 
dacă tensiunea e scăzută, usturoiul o amplifică. O funcţie 
analoagă ar trebui să-şi asume în orice tip de societate cul
tura. în societăţile somnolente, inerţiale, cu instituţii para
lizate şi guvernanţi corupţi, cultura trebuie să acţioneze trezi
tor, să provoace dinamismul conştiinţelor, pe scurt, să fie 
insurgenţă. Invers, în societăţile isterizate, insomniace, scutu
rate de frisonul „revoluţiei permanente", şubrezite prin 
atomizare politică şi dezordini civile, cultura trebuie să 
aducă echilibrul, armonia tonică, buna-cuviinţă pacificatoare. 
Omul de cultură trebuie să ştie să aleagă oportun între ceasul 
smintelii şi ceasul cuminţeniei. El trebuie să adopte de la caz 
la caz postura corectivului optim: să dinamiteze rutina prin 
prospeţime şi să dezarmeze delirul prin bun-simţ. Nu de 6 
reţetă universală are nevoie, ci de imaginaţie şi de curajul de 
a fi diferit, de a rămîne viu împotriva instinctului gregar. 
Orice alt prbgram sucombă în ideologie.

Vorbim despre „societăţile în schimbare" ca despre nişte 
societăţi bolnave, care creează dificultăţi de tot soiul mem
brilor Ion Dar să ne amintim puţin cum arăta viaţa noastră 
într-o ambianţă socială neschimbătoare, „stabilă", organizată
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pînă la mortificare, cum era societatea socialistă. Era mai 
sănătoasă stabilitatea aceea? Era mai bună? Poate. în ce mă 
priveşte, prefer „mai răul" de-acum, cu primejdiile lui, cu 
farmecul lui destabilizator, cu nevoia lui acută de usturoi...
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O dilemă: fotbalul

Am fost demascat. Sportul românesc din 9 iulie îşi infor
mează cititorii, cu litere de-o şchioapă, că „Andrei Pleşu nu 
ştie numele selecţionerului". Tot necazul vine de la un inter
viu din Evenimentul zilei, în care George Pruteanu a avut cru
zimea să reproducă o bîlbîială fatală a subsemnatului apropo 
de simpaticul domn Iordănescu: în goana formulării, i-am zis 
Iordă.. .cheanu, apoi... chescu, expunîndu-mă astfel stigma
tului public. Cu o chestie ca asta — sînt perfect conştient — 
nu se glumeşte: poţi să nu ştii tabla înmulţirii, data bătăliei de 
la Rovine, categoriile lui Aristotel, distanţa dintre Soare şi 
Jupiter. Sau, din contră: n-ai decît să le ştii. Dacă însă nu ştii 
„numele selecţionerului", nimeni nu te mai poate salva: eşti o 
căzătură, un vîndut, un fandosit. Meriţi să ţi se spună „mă, ani
malule!", să fii dat pe mina poporului suveran cu care nu vrei 
să compătimeşti, să fii lăsat fără galoane, fără charismă, fără 
electorat, fără dreptul de a mai apela la drepturile omului. 
Eşti în situaţia lui Costăchel Gudurău şi poţi clama, o dată cu 
dînsul: „Viaţa, onorul nesigure", „Tremur viaţa me, nu mai 
putem merge cafine". Aşa că mă grăbesc să-mi cer scuze. De 
fapt, ştiu numele selecţionerului. Cum să nu-1 ştiu? Cine nu-1 
ştie? Mai muît: selecţionerul mi-e drag. Povestea cu numele a 
fost o scăpare, un lapsus, o dandana. Merg şi mai departe şi 
spun: nu numai selecţionerul îmi e aproape, ci şi fotbalul 
(pînă la un punct). Vorba lui Kant: „Sentimentul umanităţii 
nu m-a părăsit pînă-ntr-atît!" Am urmărit toate meciurile 
României, ba chiar şi bucăţele din alte meciuri: m-au bucurat, 
m-am întristat, am avut emoţii. Recunosc: nu sînt ceea ce se 
cheamă un microbist. Dar am totuşi curiozităţi, tempera
ment, afecte. Sînt recuperabil. Sînt gata să urmez exemplul
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maestrului meu, domnul Constantin Noica, şi să iau mai în 
serios jocul pe care specialiştii îl numesc, atît de inspirat, 
„jocul cu balonul rotund". Dar domnul Ndică nu e singurul 
model posibil. îmi amintesc de un interviu luat lui Emil 
Cioran, la Paris, de Gabriel Liiceanu. Cioran povestea cum, în 
copilărie, se împrietenise cu groparul din Răşinari, careţii 
dăruia din cînd în cînd cîte un craniu în loc de minge. 
„Aşadar, aveaţi de mic o oarecare propensiune spre morbid" 

sonda, analitic, amicul Gabriel. ,,Da' de unde! — replica 
Cioran. Pur şi simplu îmi plăcea fotbalul!" Nu mă pot abţine 
să nu suspin admirativ şi nostalgic: „Ce generaţie! "

Mă simt atît de stingherit de insuficienţa angajării mele 
sportive (deşi în adolescenţă am practicat înotul şi, pardon, 
boxul), încît aş vrea să ofer o minimă compensaţie, să con
tribui şi eu, după puterile mele şi cu modeste instrumente 
livreşti; la consolidarea imaginii fotbalului în lumea de azi. '*

■ Aş începe prin a spune că momentul de culminaţie al 
acestui sport e legat de Florenţa clanului Medici. Sub numele 
de Calcio Fiorentino, fotbalul s-a impus, atunci, ca joc de 
Curte, ca serbare aulică. Prin urmare, prima lui conotaţie 
istorică este nobleţea :între  secolele al XVrlea şi al XVIII-lea i se 
dedică poeme, i se fabrică legende, i se elaborează reguli 
stricte. Documentele spun apăsat că nu oricine poate fi spec
tator al unui astfel de joc şi că, mai ales, nu oricine poate să-l 
joace. Jucătorii legitimi trebuie să fie „non servi, non ignobili, 
non infami, ma soldaţi onoraţi, gentil'huomini, signori e 
principi". Calcio e, prin definiţie, aristocratic. Cei mai buiii 
maeştri di campo primesc premii din mîinile unor cardinali. Ca 
tuturor marilor îndeletniciri renascentiste, jocului florentin i 
se găseşte o impozantă ereditate: el ar proveni din latinul 
harpasţumşi din grecescul sphaeromachia. Simbolurile cele mai 
alese" sînt mobilizate pentru a consacra prestigiul acestui 
sport. Mingea* devenită element de blazon al familiei Medici, e 
manevrată ca atribut solar, aşadar, ca simbol al autorităţii 
supreme. Perfecţiunea sferică uneşte într-o semnificativă 
coerenţă mingea, mărul şi cosmosul. Jocul mingilor e un joc 
planetar. Pe de altă parte, rostogolirea lor imprevizibilă, 
instabilitatea echilibrului lor evocă tema hazardului şi a 
deşertăciunii. Fortuna şi Vanitas sînt zeităţile tutelare ale fot
balului. Thomas Morus nu se şfieşte să definească lumescul

341



drept a footeball. Aspectul solar, masculin al mingii răirdne 
însă predominanta Fotbalul capătă virtuţi civilizatoare şi tera
peutice. O baladă engleză din secolul al XVII-lea îl reco
mandă ca remediu al melancoliei. O fantezie a aceluiaşi secol 
îi atribuie lui Amerigo Vespucci ideea de a-şi fi pus echipajul 
să joace fotbal, demonstrativ, dinaintea regelui Angolei.

Încet-încet, o uşoară derivă îşi face loc însă în fastul baroc 
al acestui topos. Dintr-o competiţie desfăşurată — conform 
unei definiţii din secolul al XVI-lea — ,>senza arme, piacevol- 
mente, a fine d'onore", fotbalul ajunge să valorifice tot mai 
des virtuţile războinice. El oferă de la o vreme „quasi una 
imagine di vera battaglia". Publicul devine supraabundent şi 
barbar. Mărturii seioentiste vorbesc despre „una infinită di 
spettatori", care privesc de pe acoperişuri şi abuzează de 
tobe/ trompete şi fluiere. Devin necesare liste de interdicţii 
disciplinare pentru cei care joacă, dar mai ales pentru cei care 
privesc. Lucrurile trebuie să fi arătat destul de rău către 
finalul veacului al XVII-lea, cînd cineva găseşte de cuviinţă să 
noteze că virtutea cea mai utilă în materie de calcio este pacea 
interioară, controlul de sine al tuturor celor care participă la 
spectacol. Fără această virtute — spune textul competiţia 
seamănă cu „turbarea unor animale smintite", dezonorîndu-i 
pe competitori şi pe spectatori deopotrivă.

Inevitabile latenţe de haos şi de vulgaritate (uneori amu
zantă, ca aceea a unor cîntece de carnaval care supralicitează 
jocul de cuvinte palie „mingi" şi palie „testicule") vor fi existat 
de la bun început în practica fotbalului florentin, condamnat 
sever de Savonarola. Latenţele acestea s-au dezlănţuit însă în 
timp pînă la a provoca o totală „proletarizare" a jocului. Contex
tul nobiliar iniţial e uitat. Calcio devine, în secolul al XlX-lea, 
soccer.. Fotbalul pare condamnat la involuţie, datorită, poate; 
unui „păcat originar", pe care istoricii .n-au întîrziat să-l 
dezvăluie. O sursă de la începutul secolului al XlV-lea pre
tinde că primii „fotbalişti" au fost o şleahtă de ucigaşi, care se 
distrau lovind cu piciorul (cam ca Emil Cioran în copilărie...) 
capetele desprinse de trup ale victimelor lor.

Ori de cîte ori fotbalul păstrează miesmele acestei obîrşii, 
ori de cîte ori plăcerea e înlocuită prin îndîrjire, omul de cul
tură are. dreptul să întoarcă spatele. Dacă,, la capătul unui 
meci; un jucător poate fi împuşcat, dacă suporterii echipei
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cîştigătoare vor să-i suprime pe suporterii echipei învinse 
(sau viceversa!), dacă populaţia victorioasă ia cu asalt, în stil 
bananier, ambasadele „duşmane", dacă isprăvile lui Hagi ne 
îndeamnă să urlăm atletic „noi sîntem români!" (ca şi cînd e 
pericol să fim luaţi drept altceva), dacă toate acestea smt 
posibile, atunci nu numai „numele selecţionerului" poate fi 
uitat, ci numele însuşi al fotbalului, cu toate vedetele, gloriile 
şi nemerniciile sale.

P. S. Bibliografia minimală pentru adîncirea informaţiilor 
de mai sus: Francis P. Magoun, History o f Football, From the 
Beginnings to 1871, Bochum, 1938, şi Horst Bredekamp, Flo- 
rentiner Fussball: die Renaissance der Spiele, Campus Verlag, 
1993.
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Paradisuri artificiale

„Ştii ceva? Eram mai fericit înainte!7' — mi-a spus de curînd 
un bun prieten, poet însemnat şi curajos, aflat, în 1989, prin
tre puţinii noştri disidenţi radicali. Oarecum stingherit, oare
cum temător, el avea aerul că se recunoaşte înfrînt, laolaltă, 
de altfel, cu mulţi alţi români care — în ultimii cinci ani—  au 
căpătat altceva decît au sperat.

Am încercat să recompun — nu fără iritare — anatomia 
aproximativă a acelei fericiri pe care o evoca nostalgic prie
tenul meu. Cum arăta, înainte de 1989, fericirea scriitorului 
român? Ea decurgea, mai întîi, dintr-o anumită constantă 
financiară. Din drepturi de autor, împrumuturi regulate şi 
ajutoare sporadice se putea încropi o existenţă decentă, dacă 
nu chiar — în unele cazuri — confortabilă. Restaurantul 
Uniunii oferea soluţii accesibile, casele de creaţie aşijderea. 
Evident, nimeni nu huzurea. Dar un (mediocru) sentiment de 
protecţie (interesată) din partea statului exista totuşi: se 
putea trăi din scris sau în contul scrisului, ceea ce, astăzi, e 
mai puţin probabil. Uniunea Scriitorilor e în colaps, editurile 
nu-şi mai permit să rişte tipărituri nerentabile, publicul s-a 
răcit şi caută prilejuri de evaziune în alte direcţii decît cele 
tolerate de opreliştile totalitare.

O altă sursă de „fericire" — pe lîngă amintita medie 
financiară — era claritatea statutului. Profesiunea de scriitor 
avea şi în ochii Puterii, şi în ochii cititorilor conture limpezi. 
Fie că erau recalcitranţi, neutri sau acomodanţi, scriitorii 
ştiau de la cine la ce să se aştepte. Acomodanţii, compromişi 
în lumea culturii, erau despăgubiţi de răsfăţurile Puterii, 
recalcitranţii, şicanaţi de Putere, erau despăgubiţi prin adezi
unea breslei, a publicului cultivat si, eventual, a străinătăţii. 
Iar neutrii erau, oricum, onorabili. In genere, scriitorul era un
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personaj mai curînd simpatic, prizat pe linia pitorescului şi 
lăsat din cîhd în cînd să facă uz de „libertatea bufonului". în 
mediile intelectuale, el putea aspira chiar la un statut de 
vedetă. Ei bine, toată această configuraţie socială s-a surpat: 
în locul scriitorilor au trecut la rampă politicienii, gazetarii şi 
întreprinzătorii. Taberele bine delimitate pînă mai ieri se 
întrepătrund după criterii imprevizibile: vechi recalcitranţi 
au devenit acomodanţi, vechi acomodanţi au devenit recalci
tranţi, iar profesionişti neutri nu prea mai există. Cît despre 
Putere — deşi continuă să fie flatată de colaborarea cîte unui 
condeier notoriu —, ea nu se mai ocupă cu persecuţia: se 
mulţumeşte să ignore.

Mai existau însă şi alte „fericiri": fericirea de a strecura un 
text prin furcile caudine ale cenzurii (uneori, cu echivoca ei 
consimţire), fericirea de a vorbi în doi peri, lovind într-un loc 
ca să crape intr-altul, fericirea scrisului „cu cheie" şi fericirea 
de a spune printre rînduri mai mult decît în rîndurile pro- 
priu-zise ale cărţii. Jocul cu controlorii ideologici era palpi
tant şi conţinea o provocare stilistică nu lipsită de o perfidă 
dulceaţă. Din toate acestea n-a mai rămas nimic: breasla e 
stupefiată, incapabilă de a inventa un alt tip de ingeniozitate- 
decît cea a subînţelesului şi a aluziei abile.

Să nu uităm fericirea de a obţine cu greu un paşaport şi de 
a călători în transă, cu senzaţia că beneficiezi, poate pentru 
ultima oară, de un dar providenţial. Şi această fericire ne-a 
fost amputată: a devenit plauzibilă şi deci banală.

în sfîrşit, la limită, se putea experimenta — pentru cine 
ştia să îndrăznească şi să-şi asume un trai periculos feri
cirea de a f i  victimă: interdicţia semnăturii, „interviurile" cu 
Securitatea şi cu oamenii de partid, excomunicarea publică, 
ameninţările, paza la domiciliu ş.c.l. Neîndoielnic, cine a tre
cut prin asemenea încercări nu le poate bagateliza: erau dure, 
otrăvitoare şi fără final anticipabil. Dar ştiai, măcar, că te 
bucuri de compasiunea (fie şi tacită) a multora, de ecoul in
ternaţional al gestului tău: erai preluat, încredinţat grijii pu
blice, apărat de energia diafană a eticului. Iată o sumedenie 
de privilegii defuncte. Astăzi, nu mai putem fi decît victime 
fără glorie. Răzvrătirile noastre rămîn fără ripostă şi fără con
secinţe; în jurul lor nu mai simţim solidaritatea comunităţii, 
ci mai curînd lehamitea ei: „Mai scuteşte-ne, ne-am plictisit 
de hachiţele dumitale!"
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Dacă le recapitulăm cu atenţie, toate fericirile de mai sus 
sînt fericiri ale strictului necesar, ale indigenţei, ale negativi- 
tăţii. Fericiri minimale, într-un context în care normalitatea 
trece drept utopie, iar absurdul drept normalitate. Comunismul 
a reuşit să ne educe în aşa fel, încît supravieţuirea tolerată, 
simpla supravieţuire să ni se pară totuna cu fericirea supremă. 
Pe acest fundal, prietenul meu putea să spună; „Eram mai 
fericit înainte", tot astfel cum, după o prea lungă detenţie, 
ocnaşul ameţit de aerul tare al libertăţii poate, de asemenea 
să spună, „Eram mai fericit în puşcărie". Mai fericit, adică mai 
adaptat, mai integrat unei ordini care nu angajează responsa
bilitatea individuală. După decenii întregi de somn colectiv, 
în dormitoare cu tavanul jos şi cu ferestre înguste, o noapte 
petrecută sub cerul liber te poate face nefericit sau, în orice 
caz, anxios: eşti singur şi fără adăpost, eşti abandonat, lăsat în 
seama ursitei tale la care n-ai reflectat niciodată şi pe care, de 
fapt, nici n-ai ştiut că o ai. Dar, în definitiv, — l-aş întreba pe 
prietenul meu — de ce eşti brusc preocupat de problema feri
cirii? în perioada pe care o regreţi nu erai fericit şi erai gata să 
te mulţumeşti cu puţin. Faptul că acum vorbeşti despre feri
cire la trecut e mai curînd simptomul unei nevoi de fericire 
prezente decît descrierea corectă a vremurilor „de dinainte", 
cînd problema fericirii nici nu se punea. Las la o parte faptul 
că, din punct de vedere al rezultatului literar, „fericirea" scri
itorului este o temă irelevantă...

Noutatea, marea noutate a vieţii artistice de după revo
luţie, acea noutate pe care cei mai mulţi o resimt încă drept 
„nefericire", este  experienţa singurătăţii. Oricît ar părea de ciu
dat, sub dictatură comunitatea scriitoricească era mai omo
genă. Se vorbea şi se tăcea despre aceleaşi lucruri, se trăia sub 
ghimpele unui destin istoric împărtăşit de toţi, se convieţuia 
sub un consemn acceptat de fiecare, într-o relativă transpa
renţă reciprocă. Acum, coeziunea breslei e cvasinulă. Sîntem 
trimişi cu toţii la noi înşine, la absolutul nostru, la miza ire- 
petabilă a vocaţiei noastre. E dramatic, dar e grandios. Na
tura creatoare nu poate contempla singurătatea decît ca pe un 
mare dar. Pînă mai ieri, am fost ceea ce istoria ne-a îngăduit 
să fim. De-aici înainte, vom fi ceea ce vom şti să facem cu 
singurătatea noastră, proaspăt recuperată. Gît despre fericire, 
s-o lăsăm, deocamdată, în socoteala lui Dumnezeu.
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Sofismele conştiinţei vinovate

I

Mulţi dintre cei care par şă aibă nostalgia comunismului 
nu au, în realitate, decît nostalgia propriei tinereţi şi a unei 
opţiuni inaugurale. Nu atît o ideologie au ei de apărat sau un 
sistem politic, cît un conţinut de viaţă, un pariu propriu, o 
amintire. Rezultă un tip de discurs în care sentimentalismul 
juvenil, o anumită candoare retardatară, obstinaţia neuras
tenică şi virtuozitatea mentală a sofiştilor colaborează cînd 
înduioşător, cînd iritant (cel mai adesea iritant!), în căutarea 
unei explicaţii atoţjustificatoare. E cazul lui Emmanuel Terray, 
care a publicat Ja Paris, în 1992, o carte de o sută de pagini, 
intitulată Le troistime jour du communisme. De la bun început, 
el îşi declară, onest, motivaţiile: după „fatidicul" an 1989, 
foştii tineri angajaţi la stînga au de răspuns unor întrebări 
„directe" şi „crude": „Ne-am pierdut viaţa?", „Ne-am risipit 
inteligenţa şi energia pentru a apăra poziţii de neapărat?" 
Domnul Terray a fost unul dintre acei tineri şi, ca atare, nu se 
poate eschiva de la a da un răspuns. E lesne de înţeles că nu-i 
vine nimănui la îndemînă să-şi anuleze, printr-o retrospecţie 
nemiloasă, întreaga biografie. Ar fi frumos, fireşte, ca un 
asemenea gest curajos şi responsabil să se producă totuşi; la 
urma urmelor, a deveni conştient, în amurg, că ţi-ai irosit 
viaţa e un mod de a o răscumpăra, un presentiment al sensu
lui ei real. Şi apoi viaţa fiecăruia e mai mult decît un parti
zana! politic, oricît de consecvent ar fi fost el. Sînt sigur deci 
că domnul Terray a făcut multe lucruri bune ca om de inimă 
printre camarazii săi, ca antropolog la Universitate, ca publi
cist în diferite gazete. De ce să mizeze totul pe accidentul an
gajării lui în tabăra procomunistă? Dacă însă o face înseamnă
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că se identifică intens cu această angajare, că nu e; dispus să o 
inventarieze printre „păcatele tinereţilor". Domnul Terray 
crede, aşadar, că la Judecata de Apoi nu va avea de livrat tri
bunalului suprem decît sufletul dumisale de comunist devo
tat. Ce înălţătoare radicalitate! Şi ce inepţiei Cazul merită 
aprofundat.

întotdeauna mi s-a părut că alunecarea prematură la stîn- 
ga nu corespunde unei operaţiuni de discemămînt, ci unei 
anumite tipologii sufleteşti. înclinaţi spre militantism justiţiar 
sînt, de pildă, mai ales tinerii care, în loc să-şi înceapă drumul 
cu întrebările mari — solemne şi naive —, dar esenţiale pen
tru un bun demaraj al vieţii spirituale („De ce trăim?", „Ce e 
adevărul, răul, iubirea şi moartea?" etc.), se lasă inflamaţi de 
întrebări secunde. Grave, dar secunde: „La ce bun colonialis
mul?", „Cum să suprimăm nedreptăţile sodale?", „Cu ce drept 
intră americanii în Vietnam?" Asemenea întrebări sîrit mai 
potrivite cu vîrsta adultă, a cărei experienţă civică şi a cărei 
autoritate publică promit un răspuns articulat şi cît de cît 
eficace. Altfel, avem de-a face cu o combativitate romanţioasă, 
subminată de inconsistenţa gesticulaţiei pure. Un tînăr n e is
prăvit se aferează cu privire la ne-isprăvirea lumii. O nebu
loasă incandescentă bate cu pumnul în masă şi vrea ordine! 
Adolescentul agitat — în care încolţeşte agitatorul îşi 
inventează insomnii din cauza „ipocriziei burgheze" (întru
chipată, evident, în propriii săi părinţi) sau din cauza salari
ilor mici din Maroc. La baza unei astfel de „fermentaţii" stă 
rareori sentimentul autentic. E vorba mai curînd de misiona- 
risme livreşti sau de întîlniri „mobilizatoare" cu activişti de 
profesie.

Mărturisirile autobiografice ale lui Emmanuel Terray con
firmă întru totul ipotezele mele. Impulsul „originar" al afilierii 
sale la grupurile marxiste din Parisul anilor '50 este mînia 
revendicativă. Supărat pe ţara sa („chipul hidos al Franţei din 
anii 1954-1962"!), pe apartenenţă socială a părinţilor săi, pe 
agresorii din îndochina şi Algeria sau pe neregulile din Tuni
sia şi de la Casâblanca, tînărul participă la o primă reuniune 
politică. Subiectul: amnistierea condamnaţilor politici mal- 
gaşi. Dar ce putea fi drama malgaşă pentru un adolescent 
protestatar din Paris? Ce altceva decît materia primă a unei 
exigenţe abstracte, â unei candide proiecţii a eului juvenil pe
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cerul eroismului civic. în etapa următoare, mînia îşi află 
debuşeul în imperativul luptei şi al „solidarităţii frăţeşti" 
între combatanţi. Cum avem de-a face cu un intelectual, tem
peramentul nu întîrzie să se justifice prin lecturi: puţin Mal- 
raux, dar mai ales cîţiva „corifei" ai marxismului („oferta cea 
mai masivă a pieţei ideologice în epocă").

Tînărul Terray este cuprins emerveillement şi de passion 
cînd îl descoperă pe Troţki (Revoluţia trădată, Istoria revoluţiei 
ruse), din care citează şi acum, la bătrîneţe, pasaje ample, greu 
de clasat pentru neiniţiaţi la rubrica „minuni" pasionante 
(„Partidul are întotdeauna dreptate. Nu poţi avea dreptate 
decît cu Partidul şi prin Partid" etc ). O lectură formativă este 
Anti-Diihring (şi iarăşi, ca neiniţiat, eşti stingherit să constaţi 
că n-ai căzut niciodată răpus de farmecul acestei cărţi). E 
interesant că în această acumulare de texte edificatoare s-au 
strecurat de timpuriu (1948-1949) şi cîteva pagini riscante: 
relatări ale proceselor măsluite din Uniunea Sovietică şi ale 
ororilor din lagărele Gulagului. Tînărul Terray nu e încă 
„pregătit" să le ia în serios. îl impresionează totuşi cazul 
Margaretei Buber Neumann, nevasta unui lider comunist 
german, refugiată în URSS pentru a scăpa de Gestapo, ares
tată apoi cu ocazia epurărilor din 1937 şi, în cele din urmă, 
după acordul soyieto-german din 1940, restituită de NKVD 
Gestapoului. Mînia justiţiară â tîhărului nostru pare să fi 
intrat însă, în ciuda acestor scandaloase informaţii, în stare de 
narcoză. Enervantă cu adevărat rămîne tot problema deţi
nuţilor politici malgaşi.. Cît despre nemerniciile moscovite, 
ele îl umplu de admiraţie pentru... militanţii comunişti fran
cezi,, care au Vaffreux cpurage de a şi le asuma şi chiar de a le 
justifica. Prin urmare, a digera partinic crimele Sovietelor e o 
virtute, un act de bravură şi nu — aşa cum tinde să creadă 
bunul-simţ —  o cruzime strategică, o mîrşăyie impardona- 
bilă. Emmanuel Terray manifestă primele simptome ale acelei 
maladii pe care Tony Judt o numeşte „bilingvismul moral" al 
stîngii: aplici unor fenomene similare criterii de valorizare 
diferite, după cum ele afectează sau nu opţiunile tale politice: 
„înfierezi" abuzurile capitaliste şi le „explici" pe cele comu
niste. La aceeaşi marfă, două măsuri.

Deocamdată însă, dezgustat de „hidoasa" Franţă şi oare
cum descumpănit de „realismul machiavelic" al Partidului
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Comunist Francez, tînărul antropolog va lua drumul Africii. 
Se va ocupa acolo de societăţile tribale, proiectînd asupra lor 
luminile marxismului. Abia în 1968 (bineînţeles!) Franţa i se 
va părea din nou respirabilă. Va reveni deci pentru a activa 
ca fervent partizan al revoluţiei culturale maoiste. „O abera
ţie mentală"? — se întreabă retrospectiv domnul Terray. 
Nicidecum. China acelor ani nu trebuie cîntărită după criteri
ile vulgare ale realităţii istorice. Ea era un simbol, iar revo
luţia ei culturală — un mit. „Miturile nu se contestă" — 
citează domnul Terray din scrierile sapienţiale ale lui Georges 
Sorel. Ca om de stînga, poţi să-l conteşti totuşi pe Dumnezeu. 
Pe Mao însă nu-1 poţi contesta dacă eşti... de bună-credinţă şi 
dacă nu vrei să cazi în ipocrizie burgheză.

II

încă din titlul ei, cartea lui Emmanuel Terray aduce în 
discuţie o analogie pe cît de precară, pe atît de frecvent invo
cată în comentariile politice contemporane: analogia corrm- 
nism-creştinism: „A treia zi a comunismului" e, evident, ziua 
învierii sale, anticipată după modelul învierii christice (vezi 
pasajul — ales drept moto — din Evanghelia după Matei: „Ei 
îl vor omorî, dar a treia zi va învia") .

Amprenta creştină e responsabilă — în concepţia dom
nului Terray — şi de ce e bun, şi de ce e rău în comunism. Cu 
alte cuvinte, avem de-a face cu o dublă strategie justificativă: 
pe de o parte, hi se atrage atenţia că nobleţea comunismului e 
inatacabilă de vreme ce rezultă din valorificarea unor virtuţi 
creştineşti (refuzul nedreptăţii şi al ipocriziei), pe de altă 
parte, ni se explică eşecul comunismului prin clericalizarea 
doctrinei sale: ideologia marxistă s-a lăsat invadată — şi ero
dată — de spiritul religios, dogmatic şi intolerant, pe care la 
început ştiuse să-l evite şi chiar să-l condamne. Partidul de
vine o biserică, aderenţii săi devin „credincioşi" cu pericu
loase înclinaţii sectante. Domnul Terray nu se sfieşte să facă, 
în această privinţă, declaraţii aiuritoare: comunismul nu e, pînă 
la urmă, decît o „reîncarnare"; atee (!) a religiei, o manevră 
şmecheră, de proporţii enorme, prin care spiritul religios reu
şeşte să revină în avanscenă în plină epocă modernă. într-o
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asemenea viziune, Marx şi Lenin sînt un fel de agenţi secreţi 
ai papalităţii, trimişi în misiune în tabăra duşmană. Creşti
nismul şi comunismul sînt legate prin fire numeroase şi trai
nice: unul e imaginea în oglindă a celuilalt. Cultul sfinţilor e 
totuna cu ritualurile festive închinate eroilor revoluţionari, 
procesiunile sînt totuna cu defilările de 1 Mai; spovedania — 
totuna cu autocritica, vînătoarea de vrăjitoare practicată de 
Inchiziţie — totuna cu procesele montate de NKVD. Un ase
menea mod de gîndire sfîrşeşte prin a nu mai face nici o 
deosebire între cura de slăbire şi post, între mîncare şi împăr
tăşanie, între icoană şi afişul electoral. A pune pe două co
loane fenomene atît de diferite prin firea şi prin anvergura lor 
e fie o probă de rea-credinţă, fie efectul mai curînd ridicol al 
unei inteligenţe de buldozer, care nu poate comenta decît 
ştergînd orice relief şi orice nuanţă. Domnul Terray simte, de 
altfel, că o ideologie care a mutilat cîteva decenii de istorie 
contemporană nu poate fi comparată cu o instituţie care a 
modelat întreaga planetă vreme de aproape două milenii. In 
consecinţă, se grăbeşte să fabrice comunismului un trecut şi 
proclamă cu emfază şcolară că el vine „din noaptea vremu
rilor", de undeva de la Spartacus şi de lâ profeţii veterotes- 
tamentari. Comunismul e o „aspiraţie milenară după drep
tate, care îi împinge dintotdeauna pe cei oprimaţi să ia cu 
asalt ordinea stabilită de exploatatori". E o definiţie foarte 
rudimentară în lăcomia ei de a-şi adjudeca totul. S-ar zice că 
sudălmile oricărei bucătărese nevricoase, toate răzmeriţele 
lumii şi resentimentele oricărui clochard sînt preliminarii ale 
Manifestului Partidului Comunist. în orice caz, ele sînt — pen
tru domnul Terray—  mult mai aproape de spiritul comu
nismului decît stalinismul şi tfibulaţiunile cominterniste. 
Acestea nu sînt decît „încarnări temporare", „dezastruoase, e 
drept, dar efemere" ale adevăratului comunism, ale cărui 
obîrşii se pierd în noaptea timpului...

Dar domnul Terray are o imagine rudimentară şi despre 
creştinism. Domnia sa confundă candid esenţa cu accesoriile. 
Domnia sa crede că doctrina creştină e mai cu seamă o etică şi 
o sociologie şi că „refuzul injustiţiei şi al ipocriziei" constituie 
gloria definitorie a creştinismului. Domnul Terray se înşală: 
comunismul putea prelua asemenea exigenţe din multe alte 
locuri. Ele nu sînt lotul privilegiat al mentalităţii creştine şi
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nici măcar al filosofiei comuniste. Creştinismul este, esen- 
ţialmente, o teorie (asumată existenţial) a întrupării lui Dum
nezeu şi a învierii din morţi. Ce are în cctaun o asemenea 
teorie cu teoria plusvalorii şi cu mecanica relaţiilor de pro
ducţie? Ce poate avea în comun o doctrină a cărei axă este 
lupta de clasă cu o teorie a cărei axă este iubirea vrăjmaşului? 
Şi cum să sugerezi — altfel decît sub impactul unui infarct 
mental şi sufletesc — echivalenţa între prăbuşirea comunis
mului şi răstignirea lui Iisus, ambele urmate, în mod necesar, 
de o reînviere?

Să venim şi la chestiunea Inchiziţiei, prilej de poticneală 
pentru multe spirite luminate atunci cînd se vorbeşte despre 
destinul lumesc al creştinismului. Andre Malraux însuşi s-a 
trezit spunînd la un moment dat că lagărele de muncă ale lui 
Stalin alterează demnitatea comunismului la fel de puţin cît 
alterează Inchiziţia demnitatea creştinismului. Nu putem 
intra acum în detaliul acestui fals paralelism. Ne, vom mul
ţumi să spunem ceea ce ne apare drept esenţial. Inchiziţia a 
fost, indiscutabil, un derapaj nebunesc al istoriei Bisericii. 
Corect e să adăugăm: al istoriei Bisericii catolice. El dove
deşte în ce măsură nevolnicia fiinţei . create poate batjocori 
mesajul cel mai curat al Creatorului ei. E vorba însă de un 
derapaj, de o nevolnicie, de o aberaţie fără nici o acoperire în 
ţesătura doctrinară a Bisericii. E un eşec omenesc, născut din 
nesocotirea dogmei, nu din aplicarea ei. Nu există nici un pasaj 
în textele sacre ale creştinismului care să îndemne la crimă 
sau măcar să tolereze, prin formulări echivoce, crima în nu
mele lui Hristos. Dimpotrivă, crimele comuniste nu sînt decît 
concluziile pragmatice ale unei dogme fără echivoc: dogma 
violenţei, a suprimării brutale a adversarului, a revendicării 
sîngeroase. Cînd fondatorii marxism-leninismului afirmă, în 
încheierea Manifestului Partidului Comunist: „Comuniştii (...) 
declară deschis că nu-şi ppt atinge obiectivele decît dis- 
trugînd prin violenţă vechea ordine socială. Clasele dirigui
toare trebuie să tremure la ideea unei revoluţii comuniste!", 
cînd se afirmă deci aşa ceva, anchetele politice nemiloase, 
asasinatul, Gulagul sînt consecinţe fireşti, justificate politic şi 
mpral. Cînd în corespondenţa dintre Marx şi Engelş se vor
beşte curent despre „terorismul revoluţionar", despre cruzi
mea binecuvîntată a „vindictei populare" ale cărei excese
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(„aşa-zise excese" — spune cinic Marx) nu trebuie să indig
neze pe nimeni, cînd libertatea politică e declarată „mai rea 
decît sclavia cea mai rea" şi cînd cei doi amici admit că odată 
ajunşi la putere comuniştii trebuie să se poarte în aşa fel încît 
să treacă drept „monştri" (ceea ce — adaugă textul — „tre
buie să-i lase indiferenţi"), cînd, în sfîrşit, Lenin declară că 
„teroarea înnoieşte ţara" - -  cînd toate acestea şi altele aseme
nea proliferează canceros în textele „clasicilor" —, ne aflăm 
dinaintea unui întreg în care vorbele şi faptele, programul şi 
împlinirea lui se suprapun perfect, fără rest. Nu sîntem con
fruntaţi,, ca în cazul Inchiziţiei, cu un delir care contrazice doc
trinarei cu un zel suprem, care o întruchipează.

Domnul Terray nu percepe, această fundamentală deose
bire. Discemămîntul lui se ascute însă pînă la surescitare cînd 
se pune problema rinei posibile analogii între comunism şi 
national-socialism. ÎDacă între creştinism şi comunism ase
mănările sînt izbitoare, între comunism şi nazism izbitoare 
sînt diferenţele! A le compara e a te face vinovat de „simplifi
cări abuzive"., Pentru a ne convinge, domnul Terray recurge 
la un sofism foarţe răspîndit: aşază alături faptele naziştilor cu 
declaraţiile comuniste. Dacă ar fi pus faptă lîngă faptă, dife
renţele dintre cele două orori s-ar fi estompat Aşa însă avem 
intr-o parte Ausdiwitzul şi în cealaltă nu Siberia, ci Capitalul. 
într-o parte camerele de gazare, în cealaltă lozincile comu
niste despre umanism şi internaţionalism. Cruzimile — con
cede domnul Terray — sînt echivalente, dar ele derivă din 
sisteme diferite. Rămîne să ne întrebăm cît de uşor le va fi ve
nit victimelor să savureze diferenţele de sistem. Şi totuşi, 
insistă domnul Terray, una sînt lagărele naziste, alta sînt 
lagărele sovietice. Primele — organizate, eficiente, lucide, 
celelalte — arbitrare, dominate de legea junglei, haotice (ca şi 
industria sovietică). în fond, în lagărele sovietice şi gardienii 
şi deţinuţii sînt un fel de „sălbatici^, care dau frîu liber instinc
telor lor primitive. Cu alte cuvinte, între Soljeniţîn şi călăii lui 
deosebirile sînt neglijabile. Asemenea înmărmuritoare opinii 
te lasă fără comentarii. Sînt elucubraţiile unui răzgîiat care n-a 
gîndit nimic pînă la capăt şi n-a păţit niciodată nimic.



III

Domnul Emmânuel Terray este un marxist luminat. Se 
numeşte marxist luminat cineva care decide să rămînă mar
xist chiar dacă percepe — şi recunoaşte deschis — fisurile 
marxismului. Discursul marxistului lumiriat — în speţă al 
domnului Terray — sună în mare astfel: marxismul poate 
renaşte, cu condiţia să accepte cîtevâ „mici" revizuiri în punc
tele „esenţiale'". De pildă, să accepte abandonarea prezumţii
lor sale ştiinţifice. într-adevăr, după ce în toate ţările comu
niste teoria relativităţii, fizica înnoitoare a cuantelor, legile lui 
Mendel, cibernetica, structuralismul şi psihanaliza au fost 
rînd pe rînd contestate în numele marxismului, nu şade bine 
marxistului luminat să se mai agaţe de pretenţia ştiinţificului.

„Materialismul — spune domnul Terray — este în mod 
inevitabil o filosofie a hazardului, a riscului, a pariului." O 
asemenea definiţie e, evident, departe de orice rigori scien
tiste şi, am spune, departe chiar de filosofie. E im minimalism 
filosofic, un strict necesar al reflexivităţii. Marxismul — pe 
care în adolescenţă domnul Terray 1-â ales pentru capacitatea 
sa de a explica integrallumea — trebuie, de asemenea, să 
recunoască un eşec în planul înţelegerii individului uman. 
Preocupat de oameni şi de omenire, el a ratat întîlnirea cu omul 
concret pe care, altfel, e gata să-l numească „cel mai preţios 
capital". Din această vorbă nu s-a ales nimic. Verificată prag
matic e mai ales teoria partidelor marxiste cu privire la „cos
tul uman" ce trebuie necesarmente plătit pentru ca revoluţia 
să învingă (o formă cu adevărat insolită de umanism!). 
Oricum, despre dramele individului, despre afecte, despre 
lumea sufletească, în genere, marxistul n-are nimic de spus. 
Ce e curios e că nici politicul — zonă în care marxismul se 
simte îndeobşte acasă — nu mai păstrează relieful unei com
petenţe specifice. Comuniştii sfîrşesc prin a prelua ticurile 
adversarului. Noţiimea însăşi de „partid" este o noţiune 
burgheză. De fapt, victoria revoluţiei n-a fost — după o fpr- 
mulă a lui Otto Ruhle — decît înlocuirea „statului burghez 
alb" prin „statul burghez roşu". Distincţia între elita dirigui
toare şi massa manevrată funcţionează în ambele tabere, ca 
să nu mai vorbim de împrejurarea fatală că, în ambele tabere,
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politicul e un element de ,,suprastructură", adică ceva mai 
curînd determinat decît determinant. Marxistul luminat pro
pune, pentru a-şi salva doctrina, şi alte „mici" revizuiri: se va 
renunţa la utopia comunismului înţeles ca „armonie finală" a 
istoriei, se va relativiza determinismul economic şi social, se 
va atenua ideea rolului mesianic al proletariatului. Conceptul 
însuşi de „clasă socială" trebuie niţeluş* demitizat: aparte
nenţa de clasă e, în definitiv, o condiţie paşivă a. omului, un 
statut arbitrar, care i se impune din afară. Pînă şi „partidului" 
trebuie să i se ajusteze monumentalitatea, iradierea mistică, 
luciul. Să nu uităm nici unele excese teoretice: legea unităţii şi 
luptei contrariilor, legea conexiunii universale, cultul ma
teriei, egalitarismul se pretează, toate, la severe intervenţii 
cosmetice; Marx trebuie îmbunătăţit prin Althusser: „Reali
tatea este iremediabil plurală; diferenţele sînt reale, insur
montabile şi orice încercare de a le aboli, de a le integra într-o 
unitate său uniformitate artificială şi arbitrară este, inevitabil, 
id ealistă"; i,
, Aşa stînd lucrurile, ne putem întreba cu oarecare nelinişte 
(retorică): ce rămîne totuşi din marxism? Emmanuel Terray 
încearcă să păstreze în inventar, cîteva bunuri ideologice1 care 
i se par incontestabile: de exemplu, categoriile analizei eco
nomice şi sociale. Dar cum se poate îndreptăţi validitatea 
unor categorii analitice care nu funcţionează decît ca meca
nism demolator? Căci reperele „ştiinţifice" care fac posibilă 
„critica sistemului capitalist" se dovedesc falimentare dacă e 
să devină soluţii, repere pentru „edificarea socialismului". 
Marele dezastru al economiilor de tip socialist e de necon
ceput în afara gîndirii economice a marxismului, cu „solidele" 
ei „categorii de analiză". Valabile — din punctul de vedere al 
domnului Terray; — rămîh, în perimetrul marxismului, şi 
„preferinţele" lui pentru mişcările de clasă şi de massă (dată 
fiind „superioritatea reflecţiei colective asupra meditaţiei 
solitare" —, ceea ce nouă nu ne apare drept evidenţă), pre
cum şi teza luptei de clasă. Aici, filosofia marxistului luminat 
ni se arată în toată splendoarea ei de „filosofica hazardului şi 
a riscului". în ce termeni măi e valabilă >,lupta de clasă" dacă, 
aşa cum am văzut, conceptul „claselor" sociale e precar, pro
letariatul trebuie demitizat, iar massele însele sînt cînd obiec-
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tul unui credit fără limită, cind o adunătură inarticulată? 
Lenin şi Kautsky n-aveau nici o încredere în „spontanei- 
tăţile" mulţimii, iar Roşa Luxemburg — în textele selecţio
nate de domnul Terray — vorbeşte uneori despre „inte
ligenţa" masselor (Grevă de masse, partid, sindicate), alteori, 
despre „cecitatea" lor (Centralism şi democraţie).

La capătul atîtor abdicări, rectificări drastice şi recuperări 
stîngace, te-ai aştepta ca marxistul luminat să piardă ceva din 
blinda lui încăpăţînare. Să accepte, de pildă, că un conglome
rat ideologic atît de artificial şi totodată atît de agresiv nu 
putea mîntui pe nimeni, că, dimpotrivă, el nu putea aduce 
decît nenorocire, şi aceasta datorită nu conjuncturilor nefa
vorabile, ci insuficienţelor lui constitutive. Dar domnul 
Terray nu cedează, nu regretă, nu se îndoieşte. După părerea 
dumisale, comunismul a ratat fiindcă a avut „vertijul eficaci
tăţii" şi s-ă grăbit să ajungă la ţintă pe „scurtătura"—  nein
spirată — a constrîngerii, a terorii, a  asasinatului. Comunis
mul a ratat datorită mediocrităţii liderilor comunişti din anii 
'70 -'80 , datorită înfrîngerii spartakiştilor berlinezi şi datorită 
uciderii unor conducători ideali, ca Roşa Luxemburg şi Karl 
Liebknecht. Şi, la urma urmelor, ce avem de opus ratării 
comuniste? Democraţia ţărilor liberale? Dar nici ea nu e per
fectă: e un simplu „parlamentarism". Sau, poate, ne vom lăsa 
impresionaţi de nivelul de trai al muncitorimii din Vest, mult 
mai ridicat, e drept, decît cel al echivalentului ei răsăritean? 
Meritul revine însă nu sistemului, ci muncitorilor înşişi, care 
şi-au „smuls" drepturile prin „luptă". Ca şi cînd în Est mun
citorii n-au avut nimic de cerut şi ca şi cînd cererile lor erau 
onorate altfel decît prin represiune.

Marxistul luminat, cel din Occident mai cu seamă, este, să 
nu-1 nedreptăţim, un personaj inteligent, cultivat şi plin de 
bune intenţii. Cartea lui Emmanuel Terray o dovedeşte: scrisă 
cu talent şi cu o anumită vervă a devierii, ea emană un soi de 
lirism toxic, născător de fantasme. L-am cunoscut pe autor la 
Berlin, într-un institut foarte pretenţios, de „studii avansate". 
Miop, durduliu, slujitor asiduu al vinului roşu pe care îl sor
bea seară de seară cu o voluptate timidă, de funcţionar în 
vacanţă, Emmanuel era pentru noi toţi întruchiparea dis
creţiei şi a cumsecădeniei. Cînd însă într-o bună, zi i-am spus
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ce cred despre proaspăt apăruta lui carte, mîinile au început 
să-i tremure, maxilarele au muşcat în gol, iar vorbele au ţîşnit 
spasmodic dintr-un gîtlej sufocat de mînie. Pentru o clipă, în 
ochii lui tandri am văzut ghilotina.

Dilema, nr. 83,12-18 august 1994; 
nr. 84,19-25 august 1994; 

nr. 85,26 august - 1  septembrie 1994



Contextul

Analiza politică, pedagogia, istoria şi sociologia, discursul 
electoral şi rapoartele guvernamentale au inventat de o bună 
bucată de vreme un nou ţap ispăşitor: contextul. Contextul 
explică tot şi justifică tot. Dacă e rău — şi, în general, e rău 
contextul e motivaţia supremă a oricărui eşec; dacă e bun, el 
trebuie „bine folosit", căci poate fi salvator. A reuşi în viaţă e 
a valorifica abil contexte. „Totul e context" — iată maxima 
unei noi înţelepciuni — să-i spunem „contextualistă" —, al 
cărei substrat e relativismul total Performanţa? Depinde de 
context. Valorile? Nu sînt ceea ce credem noi că sînt. Depind 
şi ele de context. Falimentul? O problemă de context. Vinovă
ţia? Contextuală şi ea. Contextul are virtutea miraculoasă de 
a absorbi toate răspunsurile, toate devierile, toate echivo- 
curile. îl invoci şi totul se simplifică. Funcţionează în orice 
împrejurare ca un hocus-pocus, ca un deus ex machina. Indi
ferent în ce direcţie porneşti, vine (foarte repede) un moment 
cînd dai peste „polifonia" contextului.

Sa luăm exemple. Un mare succes al analizei contextuale 
estev mai ales în Apus, reforma modernă a pedagogiei. Se 
porneşte de la convingerea hiperliberală că nu poţi educa un 
copil dacă nu începi prin a-1 înţelege. înţelegerea tinde însă, 
pînă la urmă, să devină atît de complexă, atît de nuanţată (cu 
implicaţia identificării integrale a pedagogului cu „obiectul" 
său), încît, mai devreme sau mai tîrziu, realizezi că, pe mă
sură ce înţelegi, nu mai poţi educa. Cum să educi un conglo
merat de „influenţe" sociale, complexe psihanalizabile, expe
rienţe subliminale, frustrări obscure, vise prost digerate şi 
fatalităţi genetice? Cum să dialoghezi cu o intersecţie? Căci 
asta devine individul uman prin „contextualizare": o inter
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secţie. Şi anume o intersecţie vidă, de vreme ce lucrurile 
importante, hotărîtoare, se: petrec întotdeaima de jur-împrejur 
şi niciodată în centrw. Pedagogia; în asemenea situaţii, devine 
imposibila. Pedagogul e invalidat de context. El nu poate 
pretinde a modela un tînăr care greşeşte sub impactul fami
liei obtuze, al societăţii nedrepte sau al vreunei traume 
intrauterine. Tot ce poate el face e să lupte pentru reforma 
familiei, a societăţii şi a vieţii sufleteşti din maternităţi. Dacă 
domnul Goe devine abisal, dacă domnul Goe nu mai e decît o 
funcţie a contextului său, pedagogul trebuie să-şi schimbe 
profesiunea, să devină revoluţionar sau politician .

Ălf exemplu. Redresarea economică a României e greoaie, 
ritmul e lent, flasc:) dezordonat. Avem însă b scuză: contextul 
internaţional. Criza economică mondială. Recesiunea în care 
se zbat „ţările dezvoltatei. Cu alte cuvinte) înăuntru totul e în 
regulă: naţiunea e solidară şi harnică, întreprinzătorii sînt 
oneşti, Guvernul gîndeşte impecabil, ingenios şi suplu. Ceea 
ce ne omoară e contextul. Ne trag în jos necazurile altora. De 
altfel, contextul ne persecută; s-ar zice, dintotdeâtina. Sîntem 
prost plasaţi. Ba Ia marginea Imperiului Roman, ba la porţile 
creştinătăţii, cu ruşii într-o Coastă, cu ungurii în alta, latini 
singuratici într-o mare slavă, ortodocşi defensivi în bătaia 
vînturilor catolice, greco-catolice, protestante şi neoprotestante. 
Â mai venit peste noi şi Ialta, s-o mâi fi uneltit eîte ceva şi la 
Malta --- ce putem pentru că să facem? Istoria (şi geografia) 
ne sabotează, noi le boicotam. In veşnic divorţ eu contextul, 
visăm compensator nunţi cosmice şi sucombăm nobil sub 
priviri duioase de oiţe. N-avem nimic de încercat, nimic de 
sperat: atîrnăm de context. Ga orice ţară mică. Dar mai abitir 
decît oricare altă ţară m icăP"

In definitiv, e un mare noroc să poţi să pui totul în aceeaşi 
căciulă. Să ai mereu la înciemînă un context dezavantajos care 
să-ţi preia insuficienţele; ratările, somnolenţa. Să poţi să spui 
că nu ţi-ai scris cărţile din cauza contextului, că n-aî cîştigat 
alegerile din cauza contextului, că te-ai apucat de potlogării 
din cauza contextului. Pe scurt, ca eşti formidabil, dar ghi
nionist. Că eşti pe toate planurile victima împrejurărUor. 
Mioritismul românesc e, una peste alta, o filosof ie (dulce şi 
perdantă) a-contextului vrăjmaş, a nevinovăţiei sacrificate.

Cu o altă formă a „contextualismului" m-am întîlnit zilele 
trecute. Un bun vecin şi prieten, dintre puţinii cu câre pot intra
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în disjuncţie fără să-mi otrăvesc prietenia, a ţinut să-mi reco
mande, apropo de cîteva comentarii despre comunism pe 
care le-am publicat de curînd*, mai multă precauţie teoretică, 
mai multă atenţie la context. Ce context? — zic. Cînd în cores
pondenţa între Marx şi Engels găsesc pasaje care îndeamnă 
— în mod explicit ■— la crimă politică, ce să ne mai dăm după 
context? Ba să ne dăm — insistă bunul meu vecin şi prieten. 
Citatele sînt înşelătoare. Trebuie să le plasăm în ansamblul 
operei şi al biografiei autorilor (în fond, ce tineri erau cînd au 
scris Manifestul Partidului Comunist!), trebuie să ne gîndim la 
atmosfera revoluţionară a secolului al XlX-lea, la tradiţiile ro
mantismului german etc., etc., etc. Ce romantism german, 
domnule?! Ştii dumneata vreun pasaj despre necesitatea tero
rismului în textele lui Novalis, ale fraţilor Schlegel sau ale lui 
Caras? Nul — mi se răspunde. Dar pot recolta asemenea pa
saje din cărţile lui Nietzsche. Bine — zic—, dar dacă e aşa, să-i 
înecăm în context pe toţi! De ce să dăm citate „extremiste" din 
proza de tinereţe a lui Cioran, fără să amintim de atmosfera 
generală a epocii (în care un intelectual de stînga ca Emma- 
nuel Mounier vorbea despre Franţa, la fel cum vorbea Cioran 
despre România; „Ţara are nevoie de muşchi şi de niţică săl
băticie"), de vîrsta fragedă a autorului, de — evident! — 
„romantismul" lui! Ceva context o fi avut şi Zelea -  Codreanu, 
ca să nu mai vorbim de romantica lui căutătură! Cît de 
departe avem dreptul să mergem speculînd subtilităţile con
textului? Şi cum să evităm entropia morală care poate rezulta 
din ştergerea tuturor conturelor, din scufundarea realităţilor 
în bogata nedeterminare a ambianţei care le-a produs?

Mi se va spune că totuşi cei care mizează pe valoarea ex
plicativă a contextelor au de partea lor argumentele bunu- 
lui-simţ. Fireşte că de cele mai multe ori contextul e decisiv 
sau, în orice caz, lămuritor. „Contextualiştii" au, prin urmare, 
dreptate. Cu o vorbă care-i plăcea lui Constantin Noica, voi 
răspunde că nu au decît dreptate. Nu poţi trage la ţintă daca 
te uiţi la „contextul" ei. Şi, mai ales, nu poţi eluda faptul că în 
puzderia de contexte în care trăim aşteaptă masive, necom
plezente, drapate într-o drastică evidenţă textele înseşi, despre 
care avem de dat socoteală.

Dilema, nr , 88,16 -  22 septembrie 1994

* Vezi în Volumul de faţă, Sofismele conştiinţei vinovate, pp. 347-357.
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Revenire la context...

în încercarea mea de a defini raportul corect între „text" şi 
„context", n-am făcut decît să recurg la un soi de metaforă: 
am spus că nu poţi ţinti dacă, în loc să priveşti ţinta, priveşti 
„contextul" din jurul ei. De aceea — ziceam — „contextu- 
aliştii", deşi au dreptate să acorde importanţă contextului, nu 
au decît dreptate (o dreptate parţială) cîtă vreme pierd din 
vedere textul însuşi. Metafora mea pare să fi sunat unora a 
pluton de execuţie. E un malentendu. Nu vreau sînge, nu mă 
distrează să practic „voluptuoase probe de tir" împotriva 
„dreptăţii". Tot ce vreau £ să nu mă las devorat de contexte 
înainte de a ajunge la text şi să nu justific texte evident crimi
nale prin contexte care pot părea binevoitoare şi, eventual, 
solide teoretic. Eu găsesc, de pildă, în paginile „clasicilor" 
marxismului declaraţii potrivit cărora „odată ajunşi la putere", 
comuniştii „vor fi constrînşi să acţioneze cum s-a acţionat în 
1793". în alte locuri se vorbeşte despre necesitatea de „a forţa 
pe democraţi să treacă de la discursurile teroriste la fapte". 
Ce „context" poate atenua radicalitatea asasină a unor ase
menea pasaje? Cum să manevrez „biografia, viziunea, epoca"1; 
„eşafodajul" „de marcă" al gîndirii marxiste, ca să rezulte că 
„a acţiona ca în 1793" său „a trece la acte teroriste" sînt sim
ple hiperbole romantice? Unde e „fineţea" pe care eu nu o văd? 
Care e marele context umanist, marea construcţie raţionalistă 
pe care se bizuie asemenea nevinovate pasaje?

Să luăm alt „teoretician de marcă", imul contemporan. Se 
numeşte Jean Paul Sartre şi nu ezită să spună într-o discuţie 
publicată în Actuel, la 28 februarie 1973, că „un regim revo
luţionar trebuie să se debaraseze de un anumit număr de 
indivizi care îl ameninţă" şi că „nu există alt mijloc, pentru
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aceasta, decît moartea. Căci dintr-o, închisoare se mai poate 
ieşi." „Revoluţionarii de la 1793 n-au ucis destul" —  conchide 
marele filosof. Ce faci cînd dai peste un asemenea text? Te 
îngrozeşti? Te înfurii? Nu! — m-ar sfătui, probabil, iubitorii de 
nuanţe. Te apuci răbdător de studiu, scormoneşti contexte 
pînă dai de „spiritul de ansamblu" care explică totul şi te ajută 
să treci peste micul acces de bestialitate al unui idealist...

Ni se cere să nu amestecăm „ideile originare" cu unele 
„fapte degradante". Dar care sînt, în fragmentele citate din 
Marx şi Sartre, „ideile originare" valabile, care trebuie deose
bite de promiscuitatea realului?

Ş-ar părea că mă rafuiesc doar cu una dintre experienţele 
„terifiante" ale veacului, neînţelegîndu-i pe cei care au trecut 
prin două.,Se poate. Dar trebuie să constat că şi cei care au tre
cut prin două (nazism, şi comunism) se /rafuiesc, în genere, 
numai cu cea dinţii. Şi tocmai de aia, mă răfuiesc eu mai abitir 
cu cealaltă! Eu nu ştiu să existe, în ţoată opera lui Heidegger, 
o singură propoziţie care, să ceară moarter moarte la propriu, 
asasinat; Dar ştiu că există un scandal Heidegger> provocat de 
perioada lui nazistă; >un scandal academic şi mediatic,-căruia 
nu-i corespunde nici un scandal Sartre de anvergură ase
mănătoare. , • • , : .

Publicistica Tui Sartre oferă nu doar fragmente izolate de 
isterie, ci zeci şi zeci de pagini irespirabile, zeci şi şute de ges
turi delirante în favoarea unor realităţi care, pentru orice om 
normal, sînt înfricoşătoare. Dar Sartre nu şi-a pierdut onora
bilitatea. Şi nimeni n-a -analizat L'Etre et le Neant pentru a 
depista în el o substructurâ stalinistă. în schimb — ca să luăm 
un alt exemplu —, articolele de tinereţe gardistă ale lui 
Mircea Eliade au devenit pentru unii exegeţi de ultimă oră 
argumente suficiente pentru demolarea întregii sale opere ca 
antisemită şi „reacţionară". Aici e toată problema: pe unii 
„contextul" îi salvează, pe alţii nu. Unii rămîn sus oricît de 
jos ş-ar fi întîmplaj să coboare, (alţii, dimpotrivă, oricît de sus 
au putut urca, rămîn, fatalmente, jos, supuşi unui oprobriu 
mereu( vigilent, mereu legitim, E, unul dintre chipurile acelui 
„mare [tabu" descris curajos, de Jean-Franqois Reyel: a face 
crime la stînga nu e la fel de compromiţător ca a face crime la 
dreapta^-Sau, cum spune Revel, „există o limită în ostilitatea 
faţă de comunism: dacă o depăşeşti, eşti brusc suspectat de
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fascism../' Apare astfel o tulburătoare ierarhie a răului, o 
diversificare de rang a asasinatului. Faptul că la începutul 
anilor '30 au pierit în Ucraina prin înfometare organizată tot 
atîţia oameni cît mai tîrziu, în toată Europa în urma Holo
caustului, faptul că soldaţii Chinei comuniste au ucis jumătate 
din populaţia tibetană şi multe asemenea orori provocate în 
numele unei ideologii victorioase nu determină aceeaşi cali
tate a indignării ca dezastrele dreptei. Şi asta pentru un singur 
motiv: vin de la stînga, adică dintr-o sursă care, în sine, e pură! 
Aşa se explică de ce naţiunea şi statul german îşi asumă o 
vinovăţie globală şi şi-au făcut un program din a răscumpăra 
neîncetat demenţa lui Hitler, în vreme ce naţiunea rusă şi 
ex-statul sovietic au încheiat scurt litigiul, trecîndu-1 pe Stalin 
din mausoleu în raclă. ■?. .

Dacă vreunul dintre amicii mei marxizanţi mi-ar mărtu
risi că are o slăbiciune pentru Marx, că marxismul e una din
tre componentele calde încă ale tinereţii lui, că a crezut în el, 
drept care: nu se poate dezice cu totul, şi că, prin urmare, e 
înclinat să treacă cu vederea excesele lui „revoluţionare", 
oricît de barbar ar suna ele astăzi, aş înţelege, admiţînd că 
orice iubire, chiar şi una „deviată", trebuie respectată. Există 
oameni care nu s-au ferit să facă asemenea delicate mărturi
siri. (Kar.1 Popper, de pildă, care, aflînd din cartea The Red 
Prussian a lui Leopold Şchwartzschild că Marx n-a fost nici pe 
departe atît de umanitarei de iubitor de libertate pe cît se 
spune, a admis, nu > fără o,urmă de melancolie, că dovezile 
oferite de colegul său — „mai ales în corespondenţa lui Marx 
cu Engels" —  sînt „zdrobitoare" şi s-a înclinat în faţa evi
denţei.) y
. ~ Dar mărxizanţii care ţin steagul sus, care nu pot admite că 
idolul lor e un teoretician al terorii, că textele lui îl încrimi
nează că pe un. fals (şi crud) profet şi că. în umbra lui —: şi pe 
baza indicaţiilor lui exprese (ceea ce nu cred că e cazul cu 
Nietzsche, pînă nu mi se dovedeşte pe text) — a crescut un 
mormînt cuprinzmd zeci de milioane de victime, aceştia mă 
scot din minţi şi mă obligă cu obstinaţia lor stângistă să mă 
rostogolesc mai la dreapta decît aş vrea să fiu.

Dilema, nr. 89,23 -  29 septembrie 1994



Viaţa intelectuală sub dictatură

în 1992, către sfîrşitul celor şase luni petrecute împreună 
la Institutul de Studii Avansate din Berlin, Bruce Ackerman, 
profesor de drept la Yale, m-a întrebat, cu un soi de perplexi
tate inocentă, cum se face că am supravieţuit intelectual- 
mente într-o ţară comunistă, controlată vreme de patruzeci şi 
cinci de ani de un regim totalitar. întrebarea nu era decît efec
tul de suprafaţă al unor nedumeriri mai adînci şi mai nuan
ţate. Ea deschidea un cîmp larg de întrebări subiacente, imele 
decurgînd din mirarea legitimă a bunului-simţ, altele din 
ignorarea — inevitabilă — a tipului de societate născută în 
Europa de Est după al doilea război mondial, sub ocupaţie 
rusească. Bruce voia sa ştie şi să înţeleagă, cum se împacă 
libertatea constitutivă a spiritului cu agresivitatea unei ideo
logii inflexibile, cum se poate forma cineva — ca intelectual 
competitiv — într-un context care resistematizează întreaga 
cultură a lumii după criteriul luptei de clasă şi care propune 
mai curînd tabuuri decît modele, pe scurt, cum poţi funcţiona 
normal într-o ambianţă riguros anormală, cum e cea a dicta
turii comuniste. Intr-un anumit sens, întrebarea lui Bruce mă 
flata... Rezulta că nu corespundeam întru totul aşteptărilor 
lui mai curînd sumbre: eram oarecum articulat, citisem şi 
altceva decît Marx şi Engels, păream mai aproape de cos
mopolitism decît de îngustimea tribală puteam fi acceptat, 
prin urmare, ca un interlocutor plauzibil. Mărturisesc că une
ori împărtăşesc eu însumi perplexitatea lui Bruce. , Ea se 
amplifică, de altfel, considerabil, dacă, dincolo de cazul indi
vidual, luăm în discuţie performanţa creatoare globală a Estu
lui european. într-adevăr, cum se explică — pe fundalul cen
zurii staliniste, al Gulagului, al neîntreruptei supravegheri

364



totalitare -^  muzica şi filmul sovietic, Ahmatova, Pastemak, 
Grossmann sau Platonov, cum se explică filmul ceh din anii 
'60 sau cel maghiar de la sfîrşitul anilor '70, cum se explică 
Polanski, Wajda şi Forman, matematică poloneză sau poezia 
românească? Şi, în general, cum e posibil ca un sistem de 
învăţămînt hiperideologizat şi un spaţiu cultural a cărui axă e 
interdicţia să producă — nu întotdeauna, dar mai des decît ar 
fi de aşteptat — exemplare umane care, odată ieşite din sis
tem, să facă o figură măi mult decît onorabilă pe scena 
democraţiilor liberale.

întrebarea lui Bruce Ackerman are şi un „corelativ" româ
nesc ceva mai tenebros: e ideea unora (între alţii a mult regre
tatului loan Petru Culianu) că, vreme de patruzeci şi cinci de 
ani, în România nu s-a întîmplat culturalinente nimic. Efectul 
castrator al comunismului ar fi fost, cu alte cuvinte, fatal. 
Profesorul american măcăr se mira că —- în ciuda contextului 
— părem să fi funcţionat. Românii -— unii dintre e i— Atribuie 
contextului consecinţe funeste. Sa încercăm să ne aducem 
aminte cum a fost de fapt.

Un mod de a expedia problema ar fi să declarăm — cum o 
făcea Constantin Noica din cînd în cînd—  că pentru viaţa 
intelectuală condiţiile bune sînt rele şi condiţiile rele sînt 
bune. O declaraţie în aparenţă cinică, dar încercînd, în fond, 
să ne pregătească sufleteşte pentru valorificarea maximală ă 
minimalului şi să preîntîmpine astfel paralizia mentală pe care 
indigenţă mijloacelor curente şi die Durftigkeit der Zeit ar fi 
putut-o provoca. La un posibil efect stimulator ăl negativi- 
tăţii se referă şi un scriitor est-german ca Ştefan Heym cînd 
spune: „Dacă eşti scriitor în Vest, poţi să scrii practic tot ce 
pofteşti, nu contează, nimănui nu-i pasă. Fireşte, eşti citit, 
unii se amuză citindu-te, dar efectul practic al scrisului tău e 
minor: Dincoace, în, partea «socialistă» a lumii, e cu totul alt
fel. Scriitorul are mai multă greutate: de aceea avem cenzură, 
pentru că la noi cuvînţul contează, iar politicienii trebuie să-l 
ia în serios. De aceea e mult mai interesant să lucrezi în 
această parte a lumii." Din punctul meu de vedere, tonul lui 
Ştefan Heym e puţin prea dezinvolt, iar afirmaţiile sale — de 
o linearitate discutabilă. Pentru a prelua un comentariu al lui 
Jacques Rupnik, nu e, de pildă, sigur dacă „aveam cenzură 
fiindcă acordam mai multă greutate cuvîntului sau dacă nu
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cumva cuvîntul căpăta greutate tocmai pentru că aveam cen
zură''. Şi apoi, lupta cu cenzura nu era întotdeauna „amuzan
tă" sau „interesantă". E adevărat totuşi că multe dintre limi
tele de diverse tipuri pe care statul totalitar le impunea aii 
fost^convertite în combustibil. Existenţa cenzurii a dus la 
elaborarea unor ingenioase tehnici ale subtextului; ale alu
ziei, ale camuflării mesajului, tehnici practicate cu virtuozi
tate de scriitori şi asimilate prompt de massa cititorilor. 
Piedicile de care se izbea efortul de informaţie ştiinţifică, in
terdicţia sub care erau plasate o serie de idei şi metode carac
teristice pentru spiritul veacului (psihanaliza, de pildă, sau 
structuralismul), taxate de critica marxistă drept „forma
liste", „reacţionare", „burgheze" — toate acestea intensificau 
curiozitatea intelectuală şi dădeau „transgresiunilor" mai 
mult sau mai puţin conspirative prestigiul riscului politic şi 
farmecul opţiunilor neconvenţionale. A fi structuralist deve
nea palpitant, a fi criptostructuralist, adică a strecura printre 
rînduri principii şi procedee de tip structuralist — devenea 
romantic. Ceea ce într-o ţară normală se citeşte cu naturaleţe, 
destins sau cu o hărnicie birocratică, într-o ţară totalitară se 
citeşte cu o pasiune cu atît mai vie şi mai transfiguratoare, cu 
cît este mai inadecvată. Pentru intelectualul din Estul euro
pean cultura nu e, aşadar, „ritmul firesc al respiraţiei spiritu
lui'^ ci „un oxigen furat", „depozitat clandestin", „o variantă 
a supravieţuirii" (Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş, 
Humanitas, 1991, p. 6). Colorată de asemenea conotaţii, viaţa 
intelectuală sub dictatură are un aspect dramatic, „fierbinte", 
de natură să mobilizeze fiinţa integrală a protagoniştilor, 
resursele lor ultime. Nevoia de cultură nu e hrănită, în aceste 
condiţii, de gustul pentru gratuitate sau de vertijul dezintere
sat al cunoaşterii şi al creativităţii. Nevoia de cultură are 
drept sursă instinctul primar al conservării şi, totodată, exi
genţa „mîntuirii" individuale într-o ambianţă care nu se inte
resează decît de soluţii colectiviste. Mi se va spune că exi
genţa  ̂aceasta nu putea exista decît în’ cercul restrîns al unei 
elite. în realitate, ea cuprindea, în mod inexplicabil, categorii 
sociale largi. La librării se stătea la coadă la fel de răbdător 
cum se stătea la magazinele alimentare, Platon şi Heidegger 
se vindeau în zeci de mii de exemplare, iar după rapida lor 
epuizare se comercializau „la negru", laolaltă cu untul, făina
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şi carnea. Evident, e greu de presupus că existau, în România, 
patruzeci şi două de mii de heideggerieni (acesta a fost tirajul 
la Holzwege). Fenomenul vorbeşte mâi degrabă despre o anu
mită fetişizare a cărţii şi â culturii în genere, despre emulaţia 
intelectuală stîmită de spectrul clandestinităţii.

La capătul acestor prime consideraţii, âm putea spune că 
viaţa intelectuală sub dictatură este posibilă, paradoxal, tocmai 
îhtrucît e potenţial imposibilă. Gu alte cuvinte, probabilitatea 
redusă a unei vieţi intelectuale normale face ca forţa ei de 
irumpere, capacitatea ei de â profita de toate fisurile sistemu
lui să fie enorme.

II

Inventarierea elementelor de context care au făcut posi
bilă supravieţuirea noastră intelectuală sub dictatură nu se 
poate dispensa de un minim corolar metafizic. E inevitabil, la 
uri moment dat, să ne confruntăm cu nebuloasa problemă a 
răului. Cei care au făcut experienţa-limita a imui rău imanent 
(război, boală, diferite variante de univers concentraţionar) 
ştiu că pînă şi in cele mâi barbare întruchipări ale sale răul nu 
poate avea o ţesătură omogenă, nu poate fi compact. 
Ontologic — şi teologic — răul e imperfect. Ceea ce înseamnă 
că el lasă întotdeauna uh „spaţiu de joc", o  şansă de echili
brare celor aflaţi sub impactul lui. Chiar şi cea mai rea dintre 
lumi e — aş spune — cosmotică, adică ilustrează o ordine în 
care sînt prezente toate ingredientele lumii normale. Orice 
Iunie are atributul totalităţii. înăuntrul acestei totalităţi apar, 
fireşte, infinite variaţiuni de dozaj, dar important este că 
„reţeta" e completă; greşită e numai proporţia, repartiţia 
internă a cantităţilor. Dacă în lumea comunista, ca lume a 
răului consistent, lucrurile n-ar fi stat astfel, nu s-ar fi declan
şat niciodată, în perimetrul ei, numeroasele mecanisme de 
supravieţuire concretizate, între altele, în seria de performanţe 
ştiinţifice şi artistice ale Estului european. Cînd vorbim de
spre viaţa intelectuală sub dictatură, trebuie deci să evităm 
excesele spiritului de geometrie, simplificările apocaliptice, 
tapajul şentiirientaL Ideea — foarte răspîndită în Occident — 
potrivit căreia sub dictaturile comuniste nu s-â gîridit decît 
materialist-dialectic, hu s-au pictat decît portrete omagiale,
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nu s-au compus decît ode programatice şi nu s-au scris decît 
romane şi poeme realişt-socialiste nu corespunde decît cîtor- 
va episoade din istoria Europei Răsăritene şi, chiar înăuntrul 
acestor episoade, numai stratului lor oficial. Sub comunism
— ca şi pe front, ca şi în puşcărie —  există, concomitent cu 
oroarea, şi experienţa iubirii, şi aceea a speranţei, şi aceea a 
reflecţiei libere. Există chiar — ne-o amintim bine — şi o anu
mită specie de umor devenit un „mecanism de supravieţuire" 
între altele. „Mintea captivă" — pentru a relua formula din 
1952 a lui Czeslaw Milosz — e totuşi „minţe" şi nu neapărat 
de proastă calitate. Jurnalul de detenţie al lui N. Şteinhardt 
nu se intitulează degeaba Jurnalul fericirii. Bineînţeles că feri
cirea posibilă în închisoare nu seamănă cu fericirea cam- 
pestră, dar ea rămîne o formă (paradoxală) a fericirii, simul
tană şi uneori consubstanţială cu tragedia împrejurărilor. 
Spunînd asta nu vreau în nici un caz să atenuez atrocităţile 
regimului totalitar comunist, să absolv dictatura d e  inumani- 
tatea ei esenţială. Nu vreau să spun că răul e bun, ci — repet
— că răul e imperfect. Şi că infernul terestru fără orizont e la 
fel de improbabil ca şi paradisul terestru fără pată.

Ar mai fi de adăugat că imperfecţiunea răului e şi condiţia 
strict necesară a adaptării la răuf cu beneficiile şi cu riscurile 
Şale de neocolit. Viaţa intelectuală sub dictatură a fost posi
bilă şi pentru că, într-un fel sau altul, intelectualii se adap
taseră la condiţiile dictaturii. Perspectiva unei schimbări de 
regim a fost — pînă în ultima clipă — cvasiinexistentă. în 
consecinţă, eram cu toţii pregătiţi pentru o cursă lungă, prac
tic fără sfîrşit. Un amestec de resemnare, sublimare a insatis
facţiilor, viclenie conjuncturală, melancolie şi umor — aceas
ta era recuzita curentă a supravieţuirii noastre. Mihai Botez a 
rezumat foarte limpede această situaţie: „Se spune uneori că 
intelectualul ce trăieşte sub regimul comunist trebuie tot
deauna să aleagă între a fi curtean ori disident. E o simpli
ficare excesivă. A accepta contractul social comunist nu 
înseamnă f obligatoriu să devii curtean: mulţi tehnocraţi 
est-europeni dovedesc aceasta şi chiar unii culţurocraţi. Găci 
există o tristă, dar adevărată «artă a supravieţuirii», aş adău
ga chiar, demnă, sub dictatura comunistă, combinînd supu
nere bine calculată, criticism autolimitat, păstrare tactică a 
unui profil marginal şi utilizare inteligentă a oportunităţilor. 
Desigur, pentru mulţi intelectuali occidentali astfel de stra
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tegii par stranii, dacă nu chiar dezgustătoare. în principiu 
sîntgata- să fiu de acord cu ei, adăugîndu-le urarea mea tristă 
ca niciodată să nu fie obligaţi să înveţe o astfel de artă" (M. 
Botez, Intelectualii din Europa de Est, Editura Fundaţiei Culturale 
Române> 1993, pp. 52-53).

Un aspect — insuficient analizat — al răului imperfect 
caracteristic dictaturii îl constituie şi componenta ei de arbi
trar. De regulă, asociem dictaturile cu o atmosferă de necesi
tate isterică, de rigorism fără breşă. Or, mai ales dictaturile 
comuniste se disting prin interstiţii surprinzătoare de sus
pensie a regulilor. Legea poate deveni dintr-o dată, fără mo
tivaţie aparentă, laxă. Fie că e vorba de capricii ale clasei con
ducătoare, fie că e vorba de efectul unor conflicte interne Ia 
vîrf sau de strategii politice obscure pentru muritorul de 
rînd, abaterile de la norma totalitară joacă un rol însemnat în 
configuraţia vieţii intelectuale sub dictatură. La prima vedere, 
arbitrarul nu poate decît să şubrezească reţeaua funcţională a 
Puterii. In realitate, el 6 consolidează, adăugîndu-i Un coefi- 
cienţ derutant de imprevizibil. Aşa se întîmplă că, de pildă, 
cutărui disident i se întrerup convorbirile telefonice cu prie
tenii, dar i se tolerează lungi interviuri-1-  de asemenea tele
fonice — la posturi de radio „duşmănoase" de tip Europa 
Liberă sau Vocea Americii. Aşa se întîmplă că, într-o ţară a 
ateismului militant, unui anumit poet i se îngăduie să tipă
rească un volum de lirică religioasă. Potrivit aceleiaşi „strate
gii", într-o ţară a celei mai severe supravegheri poliţieneşti se 
poate întîmplă să apară — spre stupoarea generală — un 
roman cu pasaje foarte transparente împotriva Securităţii. 
Asemenea excepţii reuşesc să întreţină pe scena culturală o 
atmosferă de confuzie şi nesiguranţă bine valorificată de 
nomenclatură, în orice caz, pentru comunismul est-european 
şi mai ales pentru cel sud-est european, este caracteristic 
acest amestec straniu de intransigenţă şi haos, de rigiditate şi 
disoluţie. ■

Se vorbeşte puţin despre rolul pe care l-a avut în supra
vieţuirea noastră intelectuală oralitatea: e a căpătase o impor
tanţă enormă ca mediu privilegiat al libertăţii, al comunicării 
necenzurabile. Intîlnirile în grupuri mici, la cafenea, în grădi
na publică sau în casa unui prieten deveniseră succedaneele 
— tolerate pînă la un punct—- vieţii academice instituţionale, 
într-o istorie neconvenţională a spiritului, fostele ţări comu-
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nişte ar putea acoperi o amplă secţiune cu o galerie de cam
pioni ai oralităţii, fără altă operă decît aceea, evanescentă, a 
conversaţiei, a  replicii, a improvizaţiei. Ar fi, după criteriile 
curente ale carierei universitare, o galerie a ratării. în reali
tate, ea a fost depozitul de vitalitate-al culturilor locale, te- 
m eiul continuităţii lor. în România mai ales, euforia oralităţii 
explică, după părerea mea, absenţa literaturii de sertar sau a 
samizdatului. Totul s-a consumat în „agora" discretă a dia  ̂
logului, a cuvîntului neconsemnat, a volatilităţii.

Un dramatic spaţiu de exerciţiu al oralităţii au fost puşcă
riile politice. în celulele cu mai mulţi „chiriaşi", ori de cîte ori 
„programul" o îngăduia, aveau loc prelegeri, de tot soiul, 
dispute, reîmprospătări colective ale memoriei prin recitări, 
povestiri sau rugăciuni. Oralitatea devenise în aceste condiţii 
o formă acrobatică de supravieţuire spirituală, o severă disci
plină mentală care n-a întîrziat să producă o întreagă gene
raţie de „profesionişti". (Şi trebuie spus că mulţi chntre in
telectualii? reprezentativi ai anilor '70 şi '80 sînt produsul 
unor „strategii formative" născute în preajma cîtorva foşti puş
căriaşi; Amnistiaţi după 1964, ei au avut ocazia să devină 
transmiţătorii unei tradiţii da  normalitate intelectuală, pe care 
ambianţa curentă o uitase.) în jurul oralităţii de lip concentra- 
ţionar, s-a născut un uriaş inventar de anecdote; pendulînd 
— stilistic — între paradoxele sapienţiale ale buddhismului 
Zen, istorioarele cu tîlc ale hassidismului şi apoftegmele 
„părinţilor deşertului" din primele veacuri creştine. Istoria 
crease o variantă de închisoare care te elibera de istorie, de 
determinările ei conjuncturale...

.. .Orice supravieţuire are un preţ. >
Care a fost în cazul nostru — preţul acesta e greu de 

spus. Nu ştim în ce măsură faptul de a fi supravieţuit a creat 
sau nu distorsiuni sufleteşti şi mentale ireversibile. Uneori 
sînt înclinat să cred că cel mai corect răspuns la întrebarea lui 
Bruce Ackerman care a provocat aceste însemnări 0,cum ai 
putut supravieţui intelectualmente sub o dictatură?") ar fi: 
„Am supravieţuit oare cu;adevărat?" ,
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Pintilie; Fuji Yama şi Balcanii

Am auzit in  legătură cu  ultimul film al lui Lucian Pintilie 
două categorii de reproşuri; unele privesc fidelitatea regi
zorului faţă de şine/ altele/fidelitatea Iţii faţă de patrie. Prima 
categorie de reproşuri vine; în genere^ de la intelectuali sub
ţiri, cealaltă, de la semidocţi groşi sau de la fanatici.— de 
toate soiurile — ai oştirii şi ai neamului; Cu aceştia din urmă 
nu e de pierdut prea mult timp.-Ce să explici unor suflete 
simple pentru care iubirea rde ţară e un veşnic suspin ud şi 
roz, o hîijoană festivă printre statui? Cum să-i faci şă înţelea
gă că sudalmele lui Cioran sînt mai patriotice decît laudele 
lui Ion Potopin? Poţi, cel mult, să le atragi atenţia că filmul lui 
Pintilie — chiar şi după criteriile lor — e, pînă la urmă; priza- 
bifoîn .definitiv; personajul pozitiv .al întregii istorii, e un că
pitan al armatei române, dăruit din plin cu simţul onoarei şi 
al umanităţii, dispus să înfrunte cu orice risc triviala maşină
rie a  mentalităţii cazone. Asemenea eroi nu sînt o noutate în 
spaţiul culturii noastre: a se relua literatura lui Litiu Rebreanu, 
a lui Camil Petrescu şi a.altorâ; mai mări sau mâi mici, pentru 
care problematica războiului şi a carierei militare nu implică 
doar pieptulbombat şi privirea oţelită; ci şi eventuala explo
zie a conştiinţei. T :  ̂ ’
' Cu intelectualii subţiri e mai greu. Pentru că lor? le plac 

lucrurile complicate, „consecvenţele'7 estetice; -subtilitatea. 
Mărturisesc că! m-am trezit eu însumi, deşi nu-mi place să 
abuzez — îmnici 0  privinţă de subţirimea m situaţia de a 
cataloga O vară de neuitat drept cel mai non-Pintilie film al lui 
Pintilie^ subînţelegînd a  nuanţă .de»dezamăgire, Pintilie, tre
buie Să, fie' expresionistei cinic, iar aici ,;cade" în neoclasicism 
şi melodramă' Pintilie trebuie să fie ârborescenţă, fermen



taţie, delir exoftălmic, iar aici e cristalinitate/ linearitate, 
monodie. Evident, din cînd în cînd, în primele scene, în cîte 
un detaliu sau în fraza finală se simte „gheara" specifică a 
„vechiului" Pintilie. Dar impresia generală nu e aceea a unei 
„opere" specifice. Încet-încet am realizat totuşi că de dragul 
unei definiţii preconcepute îmi refuzam o emoţie adevărată 
şi că aveam tendinţa teroristă de a-i interzice lui Pintilie să fie 
altceva decît credeam eu (şi alţii) că este. Pe scurt, eram 
incapabil de simplitate. Mi se oferea o bucată de pîine caldă, 
iar eu căutam miresme de sufleuri fine sau de vînat fiert în 
coniac.

în cele din urmă, am consimţit să mă bucur. Dâr am consta
tat că sursele bucuriei mele nu intersecţau „mesajul" exterior 
al filmului, „actualitatea" lui. Nu despre Balcani, despre răz
boi şi despre armata română mi Se părea că e: vorba. Ci despre 
o femeie şi despre feminitate. Despre ;fo  vară de neuitat" din 
biografia urnii copil; fascinat de imaginea misterioasă a 
mamei sale. Fascinaţia această m-a contaminat pe nesimţite: 
în definitiv, întîlneam o temă acută a Europei de Est: efortul 
de a supravieţui cu graţie îrt condiţii de ostilitate, efortul de a 
cupla pianiriâ Cu bordeiul; broderia cu praful, serviciul de cris
tal cu patul de campanie. Pe scurt, efortul de a salva valorile 
feminităţii într-o ambianţă istorică hirsută, din ce în .ce mai 
barbar masculină. O vietate florală, suav turgescenta, o em* 
blemă a răgazului şi a normalităţii e obligată să trăiască m  uni
versul astringent, deşertic, al unei frondere agitate, ai unei 
campanii meschine şi sîngeroase. La început, normalitatea e 

° luminoasă şi disponibilă: „toate le suferă, toate' le nădăp 
duieşte, toate le rabdă": >,este binevoitoare", „nu se trufeşte", 
„nu gîndeşte răul". De Iau vreme însă, resorturile ei se frîng, 
resursele ei se epuizează. Inadecvarea devine nevroză, reve
ria intră în derivă. Cu cît „frontul" alunecă mai spre ^sud" şi 
măi spre „orient", cu atît mai mult civilizaţia central-euro- 
peană, chesaro-crăiască se tulbură şi se. destramă. Mozart, se 
stinge într-o juxtapunere de strigături. Nimfele sînt.vînate de 
haiduci, iar în locul saloanelor se instalează codrul şi 
mlaştina. Totul, într-o retorică a virilităţii fruste,:nesentimenT 
tale,. fără zorzoane, fără inutile contorsiuni sufleteşti:. Se 
trăieşte tragic, radical şi tenace, în răspăr cu „paradigma fe
minină" a vieţii. Feminitatea se re& aarbeîu^
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aşadar, şemasculinizeâză, adoptă sobrietatea războinică a 
bocetului şi a vendetei.

Dincolo de această dramă a feminităţii, se întrevede, în fil
mul lui Pintilie, drama marginilor de imperiu. Mi-am amintit 
intens de Julien Gracq din Ţărmul Syrtelor, de ţinuturile a 
căror materie e însăşi depărtarea de centru şi în al căror pus
tiu nu mai poţi încerca decît „plăcerea de a nu fi mort7'. în ase
menea ţinuturi, feminitatea e ultima expresie, ultimul sub
stitut al centrului (ea care seamănă — spune Julien Gracq — 
cu „tremurul care se vede în aer deasupra unei flăcări 
calde"). Despre farmecul înecăcios al unor astfel de ţinuturi, 
noi, cei aflaţi „la porţile Orientului", avem o competenţă de 
neuzurpat,: Nqi ştim ce înseamnă să trăieşti într-unlocîn care 
ai la fiecare pas motive de euforie şi de dezgust,; un loc atins 
simultan de har şi de asfixie. Noi: ştim, în România, ce 
înseamnă şă ai mereu sentimentul vecinătăţii miracolului şi 
pe acela al propriei paralizii, Sîntem o Spanie fără Don Quijoţe 
— spunea, exasperat, Gioran. în termenii filmului lui Pintilie, 
sîntem, s-ar zice, la poalele lui Fuji Yama, mtr-o Japonie fără 
samurai... — ' ^  t

;  ̂ ‘ Dilema,- nr.123,19 -  25 mai 1995



Estetica raporturilor dintre oameni

Am ajuns să invocăm prea des „esteticuF. TerMenul s-a 
demonetizat prin abuz şi tinde sa sucombe in fandoseală şi 
semidoCtism: îl îhtîlhim frecvent ca pe un substitut mai „fin" 
al uzualului „frumos'*, căzut, s-ar^zice;în ̂ desuetudine. Ageri- 
tul de circulaţie face — 'la intersecţii — gesturi „estetice" sau 
ne amendează pentru aspectul „inestetic" ăl automobilului, 
sala-unui nou restaurant ne e recomandată ca ;,foarte esteti
că", cutare bulevard îndeplineşte „înalte exigenţe estetice"; 
cutare coafură prea nonşalantă e „inestetică" etc. Raporturile 
dintre oameni trebuie, iată, să fie şi ele „estetice", adică să se 
lase modelate prin „educaţie estetică". înlocuirea lui „frumos" 
prin „estetic" se explică, probabil, prin aceea că „frumos" are 
aerul unui simplu epitet, în vreme ce „estetic" trimite cu gîn- 
dul la o disciplină autonomă şi complexă, la o ştiinţă; estetica.

Este limpede, pe de altă parte, că nici bunul-gust, nici 
buna-cuviinţă nu sînt concepte de ordin „ştiinţific", că ele nu 
se bizuie pe legi categorice şi nu pot fi obţinute, în chip 
mecanic, la capătul unei cuminţi inginerii pedagogice. în ce 
măsură virtutea se poate învăţa sau nu, aceasta este o veche 
dispută a filosofilor, dovedind, prin însăşi vechimea ei, rela
tivitatea oricărei soluţii. Ceea ce însă pare sigur este că nici 
doctrina virtuţii, nici aceea a frumosului, nici etica, nici este
tica nu au sens ca domenii de sine stătătoare. Amîndouă sînt 
mai curînd ilustrări aplicative ale unei opţiuni mai înalte, ale 
unei „filosofii". Cu alte cuvinte, criteriile cu care operăm în 
plan etic sau în plan estetic se decid în afara planurilor cu pri-, 
cina: nu există valabilitate etică în sine; există doar coerenţă 
între o anumită imagine a lumii şi o anumită normă de con
duită. Şi atunci, problema raporturilor dintre oameni nu
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poate fi discutată ca o strictă problemă de disciplină (fie şi 
liber consimţită) faţă de un cod comportamental dat. Trebuie 
să ajungem a discuta convingerile oamenilor, componenta de 
reflexivitate a vieţii lor. Ne purtăm prost unii cu alţii nu pen
tru că ignorăm sau călcăm nu ştiu ce reguli de bună purtare, 
ci pentru că nu ne mai gîndim unii la alţii, pentru că nu rte 
mai preocupă raporturile noastre cu ceilalţi, pentru că nu ne 
mai luăm răgazul de a medita asupra gesturilor noastre, asu
pra rostului nostru individual şi comunitar. Avem, fireşte, tot 
soiul de circumstanţe atenuante: pripa veacului, urgenţele 
cotidiene, „ghimpele" acut al necesităţii. Viaţa imediată are 
un asemenea relief, o asemenea densitate, încît tot ce nu par
ticipă direct la fluxul ei pare inconsistent sau nesemnificativ. 
Dar tocmai această strălucire a imediatului îi atenuează 
transparenţa şi adîncimea. Imediatul e perceput corect cînd e 
perceput nu că luminos, ca avînd în sine sursa existenţei sale, 
ci cînd e perceput £a luminat, ca primindu-şi justificarea din 
afară, de la nivelul unei instanţe superioare, dătătoare de 
sens. Imediatul e lumină mediată, efect de ecleraj, iar nu centru 
de iradiere luminoasă. A trăi numai în planul lui e a trăi uni
dimensional, insuficient, a trăi în oglindă. Ne purtăm prost 
unii cu alţii ori de cîte ori trăim în oglindă, nu ca persoane, ci 
ca siluetă palide, ca funcţii statistice ale unui scenariu care ne 
manipulează. Cînd acceptăm să fim „funcţii", nu mai putem 
avea comportament omenesc/ ci doar moduri de funcţionare. Cu 
alte cuvinte, sîntem întrebuinţaţi ca nişte dispozitive bine 
reglate: întrebuinţaţi de ambianţă, de conjuncturi, de propriile 
noastre instincte şi umori. Or, prima exigenţă a unei bune 
raportări la ceilalţi e să nu-i socotim drept un inform material 
„de întrebuinţat" şi să nu ne lăsăm întrebuinţaţi la rîndul nos
tru. Purtarea bună e posibilă numai cînd dublăm registrul 
lumii obişnuite cu un acompaniament metalumesc. Vieţii pe 
orizontală, pe un singur nivel, îi ia locul, atunci, o viaţă ar
monică, pe mai multe niveluri, care se întrepătrund sărbăto
resc. Motivaţiile fiecărui gest şi ale fiecărei decizii încetează 
să mai fie inerţiale, reflexe, pentru a deveni lucide şi ofensive. 
Celălalt e înregistrat în unicitatea lui ca un destin specific, ca 
un miracol. Bunele raporturi între oameni nu sînt acelea care 
se stabilesc de la un „rol" la altul, de la o rutină la alta, ci ace
lea care se stabilesc de la miracol la miracol. Nu de „estetică"
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e vorba aici. Raporturile între oameni nu se reduc niciodată 
la o roză graţie decorativă. Ele pot fi de tipul unei laconice 
camaraderii sau al unei asprimi virile; esenţială e evitarea 
complezenţei, a somnambulismului, a schematismelor men
tale şi administrative. Toate acestea apar, de regulă, nu ca 
rezultate ale „calofiliei" de salon, ci, să zicem, ale unei mereu 
active „filocalii". în greceşte, ambele' cuvinte par să; însemne 
acelaşi lucru. Dar calofilia pune accentul pe frumos (în speţă 
pe idolatrizarea lui), pe cînd filocalia pune accentul pe îndră
gostire...

P. S. Am scris textul acesta cîndva, înainte de decembrie 
1989, pe o temă comandată: estetica raporturilor între oameni. 
Atunci mi se păruse că trebuie să combat calofilia birocratică 
şi massificarea agresivă la care invita „etica şi echitatea 
socialistă". Ne purtam prost unii cu alţii pentru că eram de
personalizaţi, manipulaţi de teama de a nu fi pedepsiţi pen
tru neconformitate, timoraţi în impulsul de a fi autentici. 
Constat că, deşi vremurile ş-au schimbat, ne purtăm încă şi 
mai prost unii cu alţii: tragem după noi toate efectele vieţii 
sub dictatură, la care şe adaugă efectele tranziţiei: ne purtăm 
prost pentru că, după decenii de depersonalizare, trăim brusc 
inflamaţia propriei personalităţi; pentru că, după decenii de 
conformism, avem, în sfîrşit, ocazia să ţopăim bahic împotri
va tuturor regulilor; şi pentru că, după decenii de paloare sta
tistică, facem (extatic) experienţa gîndirii pestriţe şi a com
portamentului bălţat. în lumea rece a socialismului ştiinţific 
puteam pleda pentru îndrăgostire. Acum s-ar cere mai de
grabă un efort de decongestionare...
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Dreptul de a nu fi informat

Una dintre voluptăţile perfide ale vieţii sub dictatură era 
voluptatea de a accede la informaţii interzise. Cîte un ziar 
franţuzesc sau nemţesc strecurat furtiv prin bagaje, efortul de 
a înfrunta, seară de seară, hărţuiala bruiajului pentru a ascul
ta Europa Liberă, Vocea Americii sau BBC-ul, cartea de con
trabandă, scrisorile cifrate, vestea şoptită în treacăt de cîte un 
turist, prieten său diplomat străin, erau tot atîtea bucurii 
riscante, tot atîtea păcate dulci, de natură să transforme pus
tiul cotidian într-o mică aventură înviorătoare. îmi amintesc 
că în decembrie 1989 ascultam toate ediţiile de ştiri ale Euro
pei libere, deşi ştiam, că în fiecare seară acelaşi grupaj se relua 
neschimbat, de mai multe ori. Speram să apară, în ultima 
clipă, ceva nou, după cum, în adolescenţă, reciteam neobosit 
istoria bătăliei de la Waterloo, cu dorinţa secretă (şi absurdă) 
ca sfîrşitul să fie altul.

După 1989, tipul acesta de voluptate s-a stins. Am asistat 
cu toţii la o proliferare epidemică a gazetelor, canalelor de 
televiziune şi posturilor de radio, astfel încît din edificatoare, 
informaţia a devenit dizolvantă. Deosebirea dintre informa
ţie, zvon, bîrfă, minciună strategică sau partizană, calomnie, 
băşcălie iresponsabilă, intoxicare şi scandal a devenit inse
sizabilă. Încet-încet, a trebuit să descoperim că noua explozie 
informaţională poate manipula opinia publică la fel de efi
cient cum o făcea, înainte, absenţa sau dozajul interesat al 
informaţiei. Mediile au început să-şi arate — dincolo de 
prima euforie — partea de umbră, primejdiile latente. Mai 
întîi, prin acumulare şi diversitate ele au căpătat o stranie 
componentă de divertisment. Ca să ai public pentru ştiri două
zeci şi patru de ore din douăzeci şi patru (cum vrea, de pildă,

377



celebrul CNN), trebuie să te asiguri, ca producător, că ştirile 
sînt ambalate „atrăgător'7, că spectatorul nu se plictiseşte. 
Ştirile trebuie să fie „amuzante", eventual înfiorător de 
amuzante. De aici, două inevitabile urmări:

1 Excesul cantitativ. Furnizarea de „noutăţi" intră în criză
de supraproducţie, cu efectele negative care decurg din orice 
criză de supraproducţie. „Oferta" depăşeşte limita de tole
ranţă a capacităţilor noastre de asimilare, „scara umană" 
firească e contrariată prin ubicuitatea gazetarului mondial, 
aflat în plină incontinenţă profesională. Lumea informaţiilor 
suferă de obezitate. Aflăm neîncetat atît de multe, încît sfîr- 
şim în stupoare şi greaţă. Lăcomia e urmată de o somnolentă 
saţietate. E limpede că n-am fost făcuţi să fim contemporani 
clipă de clipă cu tot restul planetei şi că, aşa cum nu putem 
mînca oricît, nu putem înghiţi toată informaţia care ni se 
transmite, nu putem trăi simultan toate dramele lumii şi 
toate exaltările ei. •' ,

2 Excesul de negativitate. Exigenţă divertismentului creea
ză nu numai inflaţie informaţională, ci încurajează totodată 
un regim preferenţial pentru ştirile sumbre. Cu alte cuvinte, 
trebuie să livrezi nu doar cît mai multe veşti, dar şi cît măi 
multe veşti proaste. Informaţia tinde astfel să devină şocantă, 
traumatizantă, terorizantă. Raiul n-are haz, prin urmare re
portajul cel mai vandabil, visul ziaristului, este reportajul 
despre Iad, despre îndrăcirea lumii. Sub pretext că vrea să fie 
totală şi necomplezentă, ştirea devine otrăvitoare. Ea stîr- 
neşte oroarea, fără a reuşi să purifice şi să educe. De la o vre
me, a te informa e a cultiva în chip pervers vecinătatea catas
trofei.

Informaţia nu ne poate parveni decît ca o ,succesiune de 
informaţii. Iar succesiunea echivalează, necesarmente, cu o 
anumită ierarhie. Căpătăm mai întîi ştirile socotite impor
tante, urmînd ca ştirile „secundare" să fie oferite spre sfîrşit, 
într-un timp restrîns sau la alte ore decîţ cele de maximă 
audienţă. O asemenea ierarhie nu poate fi decît artificială şi, 
în ultimă instanţă, falsă. Putem admite, fireşte, că războiul 
din fosta Iugoslavie e obiectiv mai important pentru istoria 
contemporană decît o oarecare răzmeriţă religioasă din Sri 
Lanka. Ceea ce însă nu înseamnă că a muri în Sri Lanka e mai 
puţin ofensator pentru umanitate decît a muri la Banja Luka.
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Pe de altă parte, nu poţi combate ierarhiile false prin sus
pensia oricărei ierarhii. Or, adeseori abundenţa informaţiilor 
de tot soiul, culese de-a valma, de pretutindeni, ameninţă să 
provoace „moartea lor termică": totul e la fel de „important", 
totul eşuează în indiferenţă.

Un alt efect al abuzului informaţional este, în mod para
doxal, demisia opiniei publice de la răspunderile ei minime: 
întrucît prin mijloacele audio-vizuale modeme ştirile dobîn- 
desc, pentru noi, o prezenţă acută, simplul fapt de a le percepe 
ne consolidează în iluzia că le putem manevra. Privitorul se 
crede martor şi actor. El crede că văzîhd participă şi că, dîhdu-şi 
cu părerea, face istorie. Informaţia funcţionează demobiliza
tor. Reactivitatea publică e diminuată, angajarea virtuală faţă 
de imagine subminează nevoia de a interveni actualmente în 
real. Insul informat devine un spectator care se implică tot mai 
rar, un contemplativ flasc, locuit de o sumedenie de „date", 
pe care nu le inai digeră. ;

în sfîrşit, trebuie să constatăm că informaţia, oricît de bru
tală, e întotdeauna mai rece decît realitatea. Aceasta pentru că 
ea se transmite prin „medii" neutre (text, imagine), cu rol de 
interval protector între cel ce emite şi cel ce recepţionează. 
Faptul se adumbreşte pentru a deveni ştire. în suita de prelu
crări necesare pentru a ajunge informaţie, realul îşi pierde 
volumul, căldura, palpitul vital. Şă mai observăm că, de-a 
lungul a douăzeci şi patru de ore, majoritatea informaţiilor se 
repetă de cîteva ori, ceea ce le grăbeşte „răcirea". Ajunşi aici, 
atingem marginile unei probleme care ţine de metafizică: e 
vorba de ^contribuţia pe care mediile utilizate frivol o pot 
avea la banalizarea răului. Iardacă acesta ar fi preţul care ni 
s-ar cere pentru a fi mereu la curent cu isprăvile lumii, ar 
merita să adăugăm la lista drepturilor omului şi pe acela de a 
nu fi informaţi.. .
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Război şi pace

La funeraliile lui Yitzhak Rabin s-au ţinut o sumedenie de 
discursuri. Oratorii erau mari şefi de stat sau de organisme 
internaţionale, floarea clasei politice mondiale. Asistenţa era 
şi ea de rangul cel mai înalt: o elită se adresa altei elite, la că
pătâiul unui martir. Totul era predestinat să fie impresionant, 
să aibă marca extra-ordinarului. De la o vreme însă, ceva în 
desfăşurarea ceremoniei a devenit iritant. Ştim, fireşte, că 
estetismele n-au ce căuta în judecata unei asemenea tragedii, 
că o înmormîntare nu are de respectat criteriile unui specta
col. Dar nu un eşec exterior avem în vedere, ci faptul că „stilis
tica" momentului nu era la înălţiftiea sensului lui patetic. 
Discursurile erau nepermis de lungi şi de plate. Marii lideri 
politici ajunşi la tribună furnizau triste probe de limbaj de 
lemn, captivi într-o retorică previzibilă: „avem datoria să 
ducem mai departe", „o grea lovitură", „n-a murit în zadar", 
„marele prieten şi frate", „drumul ireversibil spre pace" etc. 
Singur Bill Clinton a încercat să iasă diri tipic, inVocînd o 
întâmplare mai degrabă hazlie (asistenţa s-a simţit chiar 
obligată să zîmbească...), din timpul unei întâlniri cu pre
mierul israelian.

Mi se va spune că într-o asemenea împrejurare e deplasat 
să comentezi performanţa oratorică a participanţilor. Dar, 
iarăşi, nu e vorba de o nereuşită de ordin formal; e vorba de 
senzaţia unei crescînde inadecvări a politicienilor faţă de reali
tăţi. Această inadecvare a devenit flagrantă, prin contrast, 
cînd o nepoată a celui dispărut şi-a început cuvîntul de adio 
spunînd: „Nu voi vorbi despre pace; voi vorbi despre bunicul 
meu." Nu stricta emotivitate, nu „omenescul" acestei fraze 
sînt tulburătoare. Ci constatarea subînţeleasă că lumea este
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divizată în două tipuri de discurs, care evoluează paralel, 
dacă nu divergent: discursul abstract, principial, solemn al 
„administraţiei" planetare şi discursul singuratic, al „particu
larilor", al inşilor pe care „evenimentele" îi ating în carnea, în 
sîngele şi în oasele lor. Prin moartea sa, Yitzhak Rabin a adus 
laolaltă, pentru o clipă, cele două discursuri. Şi a făcut să 
apară în monstruoasa lui radicalitate un al treilea discurs: 
discursul celor care vorbesc despre război. Cei care vorbesc 
despre pace stau la ora actuală faţă în faţă cu cei care vorbesc 
despre război. De o parte guverne, naţiuni unite, consilii in
ternaţionale „democratice" şi „umaniste", de partea cealaltă 
fundamentalişti, organizaţii secrete de gherilă, patrioţi fana
tici, gata de sacrificiu. Ceva nu e în regulă în această con
fruntare. Fiecare tabără întreţine zelul celeilalte. Fiecare îşi 
proclamă legitimitatea şi oferă garanţii de bună-credinţă. 
Important nu e că, raţional vorbind, unii sînt mai buni decît 
ceilalţi. Important e că împreună ei realizează o circularitate a 
conflictului, o perpetuitate iară ieşire a urii. Iar la mijloc, între 
cele două blocuri de combatanţi, e comunitatea anonimă a 
bunicilor, nepoţilor, fraţilor şi mătuşildr cărora li se spline şi 
dintr-o parte, şi dintr-alta, că lupta se dă în numele iot, în 
beneficiul lor. Ei sînt „poporul" pentru care guvernanţii buni 
cer pacea (sau vor să o impună) şi tot ei sînt aceia pentru a 
căror identitate, suveranitate şi demnitate luptă xenofobii cei 
răi. Bătălia se dă cu votul lor, peste mormintele lor. Fapt e că 
cei care vorbesc popoarelor despre pace nu sînt în stare să 
le-o asigure, după cum cei care fac război nu sînt în stare să le 
asigure suveranitatea şi demnitatea. Ce-i de făcut? Nimeni 
nu ştie. Dar măcar să nu ni se ceară să ne facem iluzii.

Asasinarea lui Yitzhak Rabin oferă şi alte motive de des
cumpănire. El a fost ucis de unul din neamul său. Un neam 
care a fost crucificat ca nici un altul de legiunile isterice ale 
xenofobiei. Rezultă că nefericirea de a fi victimă, victimă ab
solută, nu păzeşte de ispita de a fi călău. Şi că, dus la limită, 
naţionalismul e o mişcare antinaţională. El se complace în a 
executa consangvini cu aceeaşi furie cu care execută alogeni. 
Pentru „legionarul" dezlănţuit crima e „democratică": ea nu 
mai face discriminări între duşmanul-venetic şi cel autohton. 
N. Iorga trebuie lichidat în aceeaşi serie cu minoritarii evrei.
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Naţionalismul e, cu alte cuvinte, expresia sinucigaşă a senti
mentului naţional, un delir al autoeliminării. ;

în sfîrşit, să observăm — pentru a dta oară? — că demenţa 
criminală se socoteşte întotdeauna îndreptăţită să-şi asocieze, 
ca pe o justificare supremă, dimensiunea religioasă. Asasinul 
premierului israelian declară că gestul său a fost împlinirea 
unei „datorii sacre". O dovadă în plus că demonul nu e ateu. 
El nu contestă Scriptura, ci doar şe străduieşte să o asocieze 
cu pistolul. Problema nu e să te opui făţiş lui Dumnezeu, ci 
să-i atribui intenţiile tale şi să i te substitui. Să-ţi faci treaba ta, 
în numele Lui. Să-L compromiţi, adoptînd gesturile fidelităţii, 

Majoritatea vorbitorilor prezenţi la Ierusalim lîngă cata
falcul prim-ministrului defunct s-au simţit îndemnaţi să in
troducă în discursurile lor o notă sobră de speranţă. Lupta cu 
râul va continua, în cele din urmă vom învinge, iar sacrificiul 
celor căzuţi eroic se va dovedi fructuos. Unora, această undă 
de optimism li se pare, poate, nobilă şi binevenită, Pe mine 
nu mă convinge. într-o lume în care pacea şi Dumnezeu sînt 
figuri retorice, nu e loc pentru încrederea în viitor. Şi cred, de 
aceea, că moartea lui Yitzhak Rabin trebuie să ne, umple de o 
lucidă, necomplezentă disperare.

Dilema, nr. 148,10 -1 6  noiembrie 1995



Extreme

I
« .

E din ce în ce mai limpede că în România de azi „Centrul" 
nu e încă posibil. Sati e posibil numai cu riscuri pe care puţini 
sînt dispuşi să şi le asume. Conflictul — în acelaşi tiirip dra
matic şi confuz — între’ „stînga" şi „dreapta"' exclude plauzi
bilitatea unui amplasament „obiectiv", dispus să evalueze 
fără patimă mizeriile şi splendorile celor două direcţii tradi
ţionale. Mai întîi, cînd vorbim de „stînga" sau de „dreapta", 
ne gîndim, de obicei, la extrema stingă şi la extrema dreaptă, 
falsificînd astfel, de la bun început, discuţia. Apoi, orice 
încercare de a supune examenului critic una dintre laturi e 
psihanalizată proinpt ca înregimentare îri cealaltă: ai obiec- 
ţiimi faţă de stînga comunistă — înseamnă că eşti fascist, 
legionar sau antisemit; ai obiecţiuni faţă de dreapta nazistă, 
fascistă sau legionară — se cheamă că eşti comunist, com- 
internist, francmason, jidăriit sau fraier. Te îngrozeşti de 
Holocaust — eşti acuzat că ţii cu bolşevicii; te îngrozeşti de 
Gulâg — eşti acuzat că relativizezi Holocaustul. Chestiunea 
nu poate fi tranşată cu bun-simţ şi cu bună-credinţă, pentru 
că fiecare parte îşi atribuie legitimitatea victimei. Reflexele de 
apărare ale „inculpaţilor" sîht, în genere, asemănătoare şi o 
aşezare pe două coloane a declaraţiilor lor s-ar dovedi in
structivă. Există totuşi cîteva deosebiri ce nu pot fi trecute cu 
vederea. Vom începe cu ele;

îri România — ca de altfel în toată lumea —, crimele co
muniste n-au reuşit, se pare, să compromită stînga în aceeaşi 
măsură în care crimele naziste au reuşit să compromită 
dreapta. Printr-o stranie chimie a mentalităţilor, s-a hotărît, 
s-ar zice, că cel care ucide invocîndu-i pe Staliri, Lenin sau
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Marx e un personaj mai romantic şi mai inocent decît cel care 
ucide pornind de la Hitler şi Alfred Rosenberg. Cu alte cu
vinte, e mai rentabil moralmente să omori pe bază de idei şi 
ideologii „mari", decît pe bază de idei şi ideologii de rang se
cund. „Dubla măsură" merge pînă acolo, încît simpla com
paraţie între nazism şi comunism e resimţită ca vexatorie 
pentru ambele. Dar mai ales pentru cel de-al doilea. „Rădăci
nile" comunismului sînt generoase (şi, de altfel, se pierd în 
negura vremii), intenţiile comunismului „originar" sînt bune, 
umaniste, justiţiare, Marx e un mare gînditor. Ura de clasă e 
mai nobilă decît ura de rasă şi, în consecinţă, operează asasi
nate mai îndreptăţite şi mai scuzabile. Nu contează că Marx e 
un gînditor foarte special, unul care nu vrea să explice lumea, 
ci să o transforme, şi care n-a putut provoca decît trans
formări şchiloditoare, nu contează că „marxiştii adevăraţi" 
s-au complăcut să fie contemporani cu crima fără să cli
pească. Contează că, în principiu, teoria e frumoasă. Restul? 
Micile, inevitabilele promiscuităţi ale oricărei „traduceri în 
viaţă..." Pe de altă parte, eşecul comunismului nu trebuie să 
afecteze prestigiul materialismului dialectic. Erorile nu sînt 
ale sistemului, ci ale oamenilor. Sistemul a fost greşit aplicat. 
Şă învăţăm, aşadar, din greşeli şi s-o luăm de la capăt în spirit 
constructiv, curajos, neabătut. Poate că data viitoare vom 
reuşi! Diferenţa de recepţie publică dintre cele două totali- 
tarisme ale veacului se răsfrînge şi în comportamentul post- 
festum al exponenţilor lor. Vechii nazişti se apără ascunzîn- 
du-şe, negîhdu-şi trecutul, încercînd să camufleze, pe cîţ 
posibil, episodul nazist al biografiilor lor, Vechii comunişti 
socotesc, mai curînd, că n-au pentru ce să se disculpe. Tot ce 
găsesc de spus în apărarea lor e, în cel mai bun caz, că au fost 
comunişti sinceri, cinstiţi, halucinaţi de idei şi cu totul străini 
de ororile subiacente ale regimului comunist, Cele două ati
tudini au, de altfel, o motivaţie pragmatică, Criminalul nazist 
odată descoperit e pedepsit aspru, în vreme ce criminalul 
comunist moare în patul lui, rămînînd un individ interesant 
şi frecventabil. Dar nu e vorba numai de criminali. Un trata
ment diferenţiat revine şi simplilor simpatizanţi ai celor două 
extreme. „Pata" legionară e mereu la vedere, infamantă, rezis
tentă la toţi detergenţii (asumare, căinţă, justificări contex
tuale etc.). Dimpotrivă, „pata" stalinistă „iese uşor": se dizolvă
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fără dificultăţi în uitare, fapte bune poststaliniste, nuanţe de
licate, nostalgii... Heidegger e suspect în eternitate, Sartre e  în 
eternitate legitim. Mircea Eliade a greşit şi a rămas vinovat, 
Aragon a greşit şi a rămas nevinovat. Cînd Liiceanu se su
pără pe N. Tertulian, Liiceanu e iacobin. Cînd N. Tertulian se 
supără pe Ciorân, N. Tertulian e o vietate complexă, un uma
nist contorsionat: Lucrurile stau la fel pe scena politică: Jean- 
Fran^ois Revel îşi aminteşte că adversarii politici o comparau în 
1987 pe Margaret Thatcher cu un „general n az ist. Injuria 
simetrică, aceea de „cekist", „enkavedist" sau „prieten al 
Gulagultii", nu trece prin cap nimănui. La noi, preşedintele 
Iliescu avertizează public, cu solemnitate oficială, asupra 
unor recrudescenţe legionare. Bine face? Dar unde e mesajul 
prezidenţial cu privire la reînfiinţarea Partidului Muncitoresc 
Român care se declară continuatorul Partidului Comunist şi 
redeschide lupta împotriva capitalismului şi a burghezo-mo- 
şierimii?

Pe acest:fundal, nu e de mirare că dreapta „acută'' sau pur 
şi simplu extrema dreaptă, prin vechii şi noii ei reprezentanţi, 
manifestă un sindrom de persecuţie. în definitiv, ne aflăm la 
capătul a cincizeci de ani de dictatura comunist, nu legionară, 
în acest timp, legionarii au stat prin închisori/ au fost jude
caţi, au expiat. Şi nu e tdcmai echitabil sa redeschidem do
sarele anilor '30 şi '40, cîtă vreme cele ale „obsedantelor" de
cenii care au urmat sînt neatinse.

Din păcate însă, vechii legionari (şi aderenţii lor recenţi, 
fanatizaţi prematur de propria lor incultură şi inexperienţă 
istorică) au învăţat la fel de puţin din propriile păţanii, cît au 
învăţat şi vechii comunişti dintr-ale lor. Strategiile lor sînt fie 
elucubrant infantile, fie de o brutalitate înspăiiriîhtătoare. 
Prizonieri ăi unui crez funest şi âi suferinţelor care au decurs 
din el, ei aduc în lumea de azi 6 îndîrjire spectrală asupra 
căreia merită să zăbovim.

f M-aş fi aşteptat ca seria de articole publicate m  Dilema de 
Z. Ornea cu privire la dreapta românească interbelică să 
provoace o siunedenie. de ecouri critice, aşa încît să asistăm,
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în sfîrşit, la reconsiderarea civilizată, dar necomplezentă, a 
unui subiect compromis de obicei prin partizanat ireductibil, 
umori tulburi, traume şi resentimente. Reacţia aşteptată nu 
s-a produs. Mi-au ajuns, e drept, la ureche cîteva nemulţumiri 
de principiu, dar ele n-au depăşit expresia verbală mai mult 
sau mai puţin confuză. In rest —- patru sau cinci scrisori de 
un primitivism care friza inarticularea. Publicabile n-au fost, 
pînă acum, decît două texte: unul — excelent — semnat de 
Ştefan Stanciugelu în apărarea lui Mihail Manoilescu (Dilema, 
nr. 75,17 -  23 iunie 1994, p. 2), celălalt — un comentariu de 
Ion Coja pe marginea cărţii lui Z. Qmea despre A nii treizeci 
(Dilema, nr. 135,11-17 august, 1995 p. 8). Evident, nu iau în 
consideraţie grimasele, cîtorvâ băieţi nervoşi şi inconsistenţi 
de la  gazete confidenţiale de tip Mişcarea sau Puncte cardinale.

Cum se explică reactivitatea restrînsă şi mediocră a 
„opiniei" faţă de un subiect atît de fierbinte? Cum se face că 
cei direct afectaţi de discursul antilegionar nu găsesc alte 
răspunsuri în afara tăcerii, a injuriei grosolane şaua sofismu
lui rudimentar? Cutare corespondent nu ştie decît să gloseze 
băşcălios pe socoteala evreului Ofnea, cutare altul divaghea
ză trivial pe tema patriei înecîndu-se în greşeli de ortografie, 
altul, în sfîrşit, justifică tăierea în bucăţele a lui Stelescu prin 
atitudine^ lui ireverenţioasă fată de Căpitan. Cum să dialo
ghezi cu asemenea forme de insanitate? Nu poţi decît să pre
supui că toate spiritele valide ale mişcării legionare, cele care 
ar fi putut produce replici articulate, ,au dispărut, lăsînd pe 
scenă reprezentanţi de mîna a,doua şi a treia. Poţi, de aseme
nea, şă constaţi că, spre deosebireele legionarismul originar, 
capabil să polarizeze interesul cîtorva intelectuali de anver
gură, legionarismul epigonic de astăzi nu sţîmeşte decît ade
ziunea unor naturi inferioare, ale căror convingeri se reduc la 
un amestec de bicepşi şi idei fixe. Pe de altă parte, nu este 
exclus ca printre simpatizanţii contemporani ai extremei 
drepte să fie şi oameni de calitate, care însă, dintr-un motiv 
sau altul, înţeleg să se manifeste cu discreţiune sau deloc. 
(Oricum, o asemenea rezervă este ea însăşi psihanalizabilă...) 
Fapt e că ceea ce se vede în >,tabăra" legionară e grob, haotic 
şi neconyingător. în această variantă, nu poate fi vorba,, cred, 
de un pericol real; într-o perioadă în care mai ciirmd extrema 
stîngă se regrupează eficace şi îşi recuperează forţa de per
suasiune printre alegătorii exasperaţi de „costurile" reformei.



Caracteristică pentru degringolada legionară este, între 
altele; incoerenţa senilă a discursului doctrinar. Nici cei mai 
aprigi dintre apologeţi nu reuşesc să se înţeleagă asupra unor 
chestiuni de ordin principial sau istoric. Unii şi asumă, cu cîte 
o ocheadă fioroasă, toate „execuţiile" legionare (făcînd por
trete negre lui I. G. Duca, Armând Călinescu şi Iorga)> alţii, 
dimpotrivă, se spală pe mîini. Unii se declară pe faţă anti
semiţi, invocă Protocoalele înţelepţilor Sionului şi iudeo- 
masoneria, alţii, cînd se vorbeşte de antisemitismul legionar, 
joacă stupoarea indignată şi dezgustul. (Există şi cazul în care 
una şi aceeaşi persoană adoptă succesiv sau simultan ambele 
atitudinii) Unii afirmă net că „mişcarea" e pentru uri regim 
autoritar, alţii pretind că ea apără şi a apărat întotdeauna 
democraţia. Ca. să nu m ai vorbim despre fractura dintre 
fidelii lui Comeliu Zelea-Codreanu şi cei ai lui Horia Sima 
(cu precizarea subînţeleasă că Legiunea a fost bună pînă la 
asasinarea celui dintîi şi s-a stricat sub cel de-al doilea; e 
inevitabil să-ţi aminteşti de cezura „stilistică" percepută de 
comunişti între perioada leninistă şi „degradarea" ei sub 
Stalin).

Pentru a arăta cum funcţionează — în unele cazuri — 
„Originalitatea"' apologetică a anumitor „exegeţi" ai Legumii, 
n e’ vom opri la o scrisoare expediată redacţiei noastre de 
domnul, dr. Şerban Milcoveanu (Domnia sa semnează mili- 
tăreşte,?Milcoveanu Şerban). Domnul doctor.începe zglobiu, 
cu o, colocvialitate de un gust îndoielnic, curentă în misivele 
de acest fel: „Ziguşorul dumneavoastră (adică Z. Omeă, n.red.) 
se;dă;la mine să mă muşte,..", După această simpatică pi
ruetă, urmează ceva subtil, o „fineţe" de care autorul pare 
foarte mîndru: Ziguşorul muşcă „mai mult cu cauzalitate de- 
cît cu finalitate". înţelegem, desigur, unde bate domnul doc
tor. Edificaţi, intrăm în chestiune: aflăm că Milcoveanu Şer
ban a căutat adevărul istoric (întrucît e „membru al Naţiunii 
Române şi cetăţean al Statului România") şi l-a găsit. Adevăr 
rul istoric este că, ori de cîte ori legionarii au omorît pe cîte 
cineva, ei „au fost manipulaţi din culise", după cum urmează: 
(1) în cazul Armând Călinescu, „Greierele" au fost „ex^regele" 
(sic!) Car ol II, M. Morusoff şi Emest Urdăreanu. (2) în cazul 
L G; D u ca,creieru l care a conceput şi a teleghidat" a fost 
acelaşi „ex-rege", plus = generalub^Gavrilă Marinescu. (3) în
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cazul N. Iorga şi Vi Madgearu, creierele au fost Ion Anto- 
nescu şi Eugen CriStescu. Vinovat moral ca intermediar — 
ar putea fi, mai ales în cazurile (1) şi (3), Horia Sima, pe care 
domnul Milcoveanu nu-1 prea iubeşte. Prin această teorie, 
domnul Milcoveanu intră în conflict nu atît cu „Ziguşorul 
nostru", ci, cum o şi mărturiseşte, cu „foarte importantul co
mandant legionar; juristul Const. Puiu Atânasiu". Asta e pri
ma ciudăţenie. Dar încă şi mai ciudat e să crezi —̂  ca domnul 
Milcoveanu — că a explica acţiunile mişcării legionare prin 
„substraturi de culise" (sic!) de care mişcarea propriu-zisă e 
străinăe a-i oferi o scuză onorabilă, ba chiar a o complimenta. 
In fond, teza domnului Milcoveanu se reduce la constatarea 
că mişcarea s-a complăcut în repetate rînduri să fie „mîna 
care execută", în vreme ce creierii! era mereu în altă parte. 
Decerebrarea ca virtute! Mă tem că stînga h-a fost niciodată 
atît de ofensatoare cu Legiunea, pe cît reuşesc să fie unii din
tre apărătorii e i... , s ^

III

E foarte greu să te descurci onorabil în labirintul vinovă
ţiilor istorice. Iar postura judecătorului, oricît de îndreptăţită, 
e întotdeauna antipatică. Cu atît mai ntult liniştea interioară, 
soliditatea probelor; scrupulul moral, lipsa prejudecăţilor 
părtinitoare sînt exigenţe fundamentale ale oricărei analize şi 
dezbateri preocupate de clasarea echitabilă a marilor litigii 
ale veacului. Jurisprudenţa blocată în alb-negru, dispreţul 
nuanţelor, ispita, mai mult sau mai puţin asumată, a răz
bunării nu sînt sfetnici buni acolo unde materia în discuţie e 
criza inefabilă a conştiinţei. Astăzi ştim că pîriă şi un proces a 
cărui legitimitate e incontestabilă (procesul de la Niimberg> 
de pildă) poate oferi o incomodă colecţie de „licenţe" proce
durale şi de „frugalităţi" juridice. (Vezi memoriile unora din
tre judecătorii americani sau recenta dispută dintre Arieh 
Nyer şi Istvan Deak, publicată de New York Ueview o f Books.) 
Imposibil de instrumentat m chip riguros ar fi şi un proces 
global al comunismului, despre care vorbim atît de des. E 
limpede că nu poţi culpabiliza expeditiv o ideologie şi un sis  ̂
tem politie avînd drept singur criteriu resentimentul şi drept
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singură retorică anatema. E limpede, de asemenea, că dis
cursul antilegionar de astăzi nu mai poate avea acelaşi sunet 
cu discursul antilegionar furnizat de schematismele stali- 
niste. Trebuie, în definitiv, să admitem că, de vreme ce capete 
strălucite ale culturii noastre contemporane au putut adera la 
programul legionar, ceva m măruntaiele obscure ale acestui 
program corespundea unei drame reale şi linei nevoi auten
tice. Avem, oricum, datoria „să ascultăm şi cealaltă parte", 
ceea ce după 1989 a devenit posibil. Problema e însă că „cealaltă 
parte7- e, de cele mai multe ori, fie cu totul neconvingătoare, 
fie de o jalnică rea-credinţă. în loc să contribuie la însănăto
şirea dialogului, separînd curajos eroarea de adevăr, discursul 
care ne vine dinspre extrema dreaptă încarcă atmosfera şi nu 
o dată se întoarce împotriva lui însuşi. A face public un ase
menea discurs e adesea a face un deseryiciu autorilor lui, fără 
a ajuta myreun fel (ba din contra!) limpezirea apelor; Este şi 
cazul unei noi scrisori adresate gazetei noastre de domnul 
Ion Coja. Nu facem cenzură^îşi nu; îngrădim „dreptul la 
replică77. Dimpotrivă, noi am fpst aceia care âm solicitat dom
nului Cqa unele explicatii;— publice— în legătură cu opiniile 
Domniei sale. Nu ne-am obligat însă prin aceasta să tipărim 
orice, în dispreţul unor minime exigenţe de seriozitate şi con
sistenţă logică; Şi, dacă întîrziem asupra unui text pe care îl 
socotim nepublicabil> este pentru că mentalitatea ilustrată de 
el nu aparţine doar autorului lui.-Ni s-a întîmplat să vedem 
oameni cumsecade şi tineri fragezi, bine intenţionaţi, îndrep- 
tîndu-se, sub o fascinaţie m aliţia , spre formulări asemănă
toare;; Ne aflăm, aşadar, dinaintea unei patologii recrudes
cente pe care n-o putem ignora.

Vom observa mai întîi efortul candid al domnului Coja de 
a mima echidistanţa^ El se recomandă ca un simplu intermev 
diar între taberele învrăjbite, obsedat de adevărul pur şi exce
dat de lipsa de obiectivitate a unora. După fiecare afirmaţie 
mai gogonată, domnul Coja se grăbeşte să strige: „Nu eu am 
spus asta!", „Nu eu, IonCoja,;Susţin asta!77, „Eumu fac decît să 
relatez spusa legionarilor!" La sfirsitul, scrisorii, această specie 
bufonă a laşităţii ia un aspect patetic: „Integral, nu mă ataşez 
de nici o ideologie! Nici de mine însumi nu mă simt integral 
ataşat!77 Care sînt ideile principale pe care duhul incert al 
domnului Coja le lasă să treacă prin sine? Una ar fi că tri
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bunalul de lâ Niimberg a decis nevinovăţia mişcăm legio
nare; Dovada? Aşa se spune în cercurile legionare {altera pars, 
care va să zică). Apoi, aşa i-a spus domnul Sirflion Ghinea 

. personal. în plus, preotul legionar Vasile Boldeanu a cîştigat, 
la începutul anilor '70, uit proces împotriva revistei Le droit de 
vivre, care îl calomniase. Pentru domnul Coja, procesul acesta 
a fost „procesul mişcării legionare'7. 0  fi fost! Dar de la Num- 
berg trecuseră douăzeci şi cinci de ani! Bine — insistă dom
nul Coja —, dar la procesul lui Boldeanu a depus mărturie 
Vasile Iaşinschi, fost ministru în Guvernul legionar. Iar dom
nul Iaşinschi povesteşte cum, în urma unei depoziţii pe care 
tribunalul de la Niimberg i-a cerut-o în 1946 cu privire la 
mişcarea legionară, tribunalul cu pricina a acceptat că miş
carea şi reprezentanţii ei „nu au participat la al doilea război 
mondial" şi nu pot fi învinuiţi de crime de război. Dar nu par
ticiparea la al doilea război mondial şi nu ,-crimele de război" 
sînt incriminările cu oare are a se confrunta Legiunea! Pentru 
domnul Coja însă argumentele Boldeănu-Iaşinschi sînt probe 
limpezi ca ea a ieşit, la Niimberg, basma curată . Domnia sa 
pare să creadă că celebrul proces de la sfîrşitul războiului a 
judecat toate mişcările de extremă dreaptă din lume şi că, prin 
urmare, el a clasat definitiv toate formele de culpă din acest 
domeniu. Potrivit acestui raţionament, ar rezulta că şi fascis
mul italian e imaculat; căci n-a făcut obiectul unei sentinţe 
judecătoreşti exprese. Ca să nu mai spunem că inocentarea 
crimelor legionare pe baza unei scutiri — mai curînd subînţe
lese! — de culpa „crimelor de război" e un sofism rudimen
tar; fie că vine de la domnul Coja, fie că emană din „mediile 
legionare". Ce alte idei mai colportează corespondentul nos
tru? Ei bine, ideea că antisemitismul legionar n-a fost, deo
camdată, confirmat prin „argumente ştiinţifice": Ce să înţe
legem? Că domnul Coja n-a răsfoit niciodată — din curiozi
tate dacă nu din spirit ştiinţific — scrierile legionare? Că n-a 
avut niciodată în mînă YPentru legionari, în care Căpitanul 
vorbeşte apăsat de „înlăturarea primejdiei jidăneşti" ca 
despre un „ideal" al poporului român? Să nu fi auzit domnul 
Coja niciodată de Imnul Legiunii Arhanghelul Mihail? („La 
luptă, fraţi creştini, ne cheamă ţara,/ S-o curăţăm de-atîtea 
lipitori./ Abuzul se întinde în palate,/ Jidanii ne despoaie de 
comori.") Cum adică „argumente ştiinţifice"? Pe ce lume se
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află domnul Coja? Şi pe ce lume crede Domnia sa că ne aflăm 
noi? "■ <' ■’ - ■ a/ -

IV

După ce ne-a sugerat că lă Numberg mişcarea legionară a 
fost absolvită de orice culpă şi că nu se poate demonstra 
„ştiinţific" existenţa unui antisemitism legionar, domnul Ion 
Cojă semnalează — în misiva Domniei sale — teza spectacu
loasă a unor „martori" cum că legionarii n-ar fi omorît nici un 
evreu. Cine sînt maTtorii? Domnii Petre Ţuţea şi Simion 
Ghinea. „Nu m-au convins nici pînă azi —- se grăbeşte să 
declare domnul Coja cu bine eunoscuta-i prudenţă —, dar 
mi-ar conveni ca om şi ca român să le pot dă crezare." Pentru 
cineva care invocă neîncetat rigorile obiectivitătii şi ale pro
bităţii ştiinţifice, o asemenea declaraţie e cel puţin bizară-Ce 
înseamnă într-o demonstraţie solidă expresia „mi-ar con
veni"? Cît despre „mârtori"v ei sînt fatalmente partizani, pâr- 
tizanatul lor mergînd, în cazul de faţă, pînă la enormitate. Că 
au fost omorîţi evrei în România sub comandă legionară nu 
„se demonstrează", ci se atestă prin documente. Domnul Coja 
ştie — ca toata lumea de altfel — că asemenea documente 
există, indiferent dacă ăsta „ne convine- sau nu. Iar împotri
va unor documente nu se poate mobiliza autoritatea nimănui, 
nid măcar aceea — impozantă — a lui Petre Ţuţea. Domnul 
Ţuţea — de al cărui farmec intelectual am fost şi continuu să 
fiu înamorat -— era, de altfel, un virtuoz al afirmaţiilor enor
me. L-am auzit spunmd că Ceauşescu era un mare patriot, că 
Aurel Baranga era un măre dramaturg şi că Dostoievski era 
neamţ. Propoziţia: „Legionarii n-au omorît nici un evreu" intră 
perfect în această serie. Ar fi, evident, de discutat cum se face 
că naţionalismul legionar şi-a ales victimele şi din rîndul ro
mânilor, ba chiar’ din rîndul unor mari români. Ar mai fi de 
discutat, de asemenea, de ce o formaţiune care pretinde â fi 
esenţialmente antibolşevică şi anticomunistă ucide nu comu
nişti, ci liberali sau ţărănişti, reprezentanţi notorii ai demo
craţiei parlamentare. Ar fi iarăşi de discutat cum se împacă 
opţiunea ortodoxă militantă cu asasinatul (fie el şi justiţiar), 
cu ideologia răzbunării şi, în genere, cu fascinaţia morţii, 
vădit neortodoxă şi neromânească. Multe ar fi de discutat.
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Bar domnul Coj a nu pare tulburat de a^esţ gen de interogaţii. 
Emotivitatea Domniei sale se pune în mişcare după alte cri
terii. Ea exultă, de pildă, dinaintea „discreţiei" legionare, di
naintea felului „reţinut", „tipic românesc", în care apologeţii 
mişcării înţeleg să treacă sub tăcere împrejurări favorabile, de 
natură să le înfrumuseţeze imaginea. E cazul domnului 
Şimion Ghinea, care deţine — fără să valorifice — un docu
ment unic, E vorba de o poezie pe ;care ar fi scris-o, în deten
ţie, ca prizonier politic antinazisţ, Karl Haushofer. Poezia se 
referă la jertfa Căpitanului şi la omenia legionarilor români 
cu care Haushofer împărţea condiţia recluziunii. Episodul 
este,; într-adevăr, straniu. Domnul Ghinea mărturiseşte că 
deţine documentul de la Constantin Papanace. Nu rezultă de 
unde îl avea Papanace însuşi; se vorbeşte vag de „folclorul 
legionar" şi de reticenţa „camarazilor" de a publica producţia 
„colegului" german. îndreptăţită reticenţă! Căci producţia cu 
pricina ridică o sumedenie de întrebări. Mai întîi, nu e de 
crezut ca Haushofer să fi fost arestat vreodată ca oponent al 
lui Hitleţ. Specialist în geopolitică (pe care o introduce ca dis
ciplină academică în Germania), el e principalul susţinător al 
teoriei „spaţiului vital" şi unul dintre consilierii diriguitorilor 
nazişti.,După război, a fost anchetat de tribunalul, de la 
Numberg pentru crime de război şi a şfîrşit prin a se sin
ucide. Ce şă caute un asemenea personaj printre „rezistenţii" 
persecutaţi de Hitler? Pe de altă. parte, nimic firea şi 
prestaţia profesională a bătrmului savant (şi militar) nu 
încurajează ipoteza unor puseuri lirice înaripate, dedicate 
tovarăşilor lui de ocnă... Există totuşi o explicaţie pentru con
fuzia domnului Ghinea. Karl Haushofer a avut un fiu, Albrecht 
Haushofer, care i-a moştenit înclinaţiile profesionale, dar nu 
şi simpatiile politice. Chinuit de sentimentul vinovătiei (fu
sese implicat înainte de 1940 în administraţia superioară a 
statului hitlerist), Albrecht (a cărui mamă, soţia lui Karl 
Haushofer, era, pe deasupra, evreică!) intră în legătură cu 
cercurile de rezistenţă; antinazistă. E arestat în 1941, apoi în 
1944, după care în 1945 este  ̂executat de Gestapo. Asupra 
cadavrului său s-a găsit un manuscris cuprinzînd sonete 
scrise în închisoare. Ele au fost tipărite postum, de un frate al 
său, sub titlul Moabiter Sonette (ed. franceză, Seghers, 1954). 
Cum vedem, Albrecht ar putea fi „autorul" domnului Ghinea, 
respectiv al domnului Coja: a fost arestat sub nazişti şi era
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poet. Necazul e însă că, din punct de vedere ideologic, el era, 
în închisoare, la antipodul oricărei drepte şi, ca atare, greu de 
imaginat în postura de apologet al Căpitanului. Şi mai e ceva: 
autorul poeziei citate de Ion Coja vorbeşte despre sine, în 
chiar textul ei, ca despre „un bătrîn cărunt". Or, Albrecht a 
murit la patruzeci şi trei de ani. Din toate acestea rezultă că, 
pentru a fi plauzibil, poetul german îndrăgostit de legionarii 
români din lagărele naziste ar trebui să fie o combinaţie între 
Karl şi Albrecht Haushofer... E greu să deduci autenticitatea 
unui document dintr-o ipoteză atît de ciudată. Numai că 
domnului Coja nici nu-i trece prin cap să se ostenească pen
tru a înlocui „convenabilul" prin exactitate. îmi amintesc de 
un text al Domniei sale publicat de Luceafărul, în 1984, pe 
marginea editării lui Platon în româneşte. „Unde pîriă azi s-a 
mai scos o asemenea ediţie?" — se întreba retoric domnul 
profesor universitar, mîndru de isprava autohtonă. Domnul 
Coja credea, aşadar, că, pîrtă să fie tradus în româneşte, opera 
platoniciană nu mai fusese editată nicăieri în lume aşa cum 
trebuie! Sau cel puţin aşa i-ar fi convenit Domniei sale să 
creadă! Tare necăjită trebuie să fie o ţară în care preţul patrio
tismului e o sminteală de asemenea proporţii.

Am întîrziat asupra corespondenţei cu care ne-au onorat 
domnii Milcoveanu şi Coja nu pentru că ea merită, în sine, 
atenţie, ci pentru a dovedi, o dată mai mult, că nimic din ceea 
ce am primit pe tema extremelor de dreapta, ca, de altfel, 
nimic din ceea ce am primit pe tema extremelor de stînga nu 
merită atenţie. E vorba, în general, de texte simplificatoare, 
mediocru nostalgice, părtinitoare pînă la delir. Tranşante, în 
ciuda inconsistenţei logice şi documentare, ipocrite în efortul 
lor de a mima obiectivitatea, asemenea texte escamotează 
nevoia noastră de adevăr şi întreţin primejdioase ceţuri 
istorice şi ideologice. Cîtă vreme se va socoti că singura opţi
une antilegionară e stînga comunistă şi că singura opţiune 
anticomunistă e dreapta legionară, cîtă vreme vom avea de 
ales între grosolănia nocturnă a noii drepte şi încăpăţînarea 
obraznică a vechii stingi, vom fi expuşi tuturor rătăcirilor de 
care ne-am crezut vindecaţi.

Dilema, nr. 153,15 -  21 decembrie 1995; 
nr. 154,22 -  28 decembrie 1995; 

nr. 155,29 decembrie 1995 -  4 ianuarie 1996;
nr. 1 5 6 ,5 -1 1  ianuarie 1996
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SCRISORI DESCHISE

V





Stimate domnule Virgil Ierunca,

Am citit în revista 22 textul dumneavoastră despre „culpa- 
bilizarea intransigenţei"; L-am citit cu o infinită melancolie şi 
m-arn gîndit zile întregi dacă să vă răspund sau nu. Eraiii 
foarte aproape s-o fac şi, probabil, mi-ăr fi reuşit binişor, date 
fiind calităţile pe care mi le atribuiţi cu o generozitate niţel 
retorică („gînditor fascinant7', inteligenţă", ,;farmec", „sta
tura" şi altele asemenea, toate fără nici o consistenţă/ fireşte, 
de vreme ce nu mă scutesc de a fi, politiceşte şi moralmente; 
idiot). Am hotăfît însă să nu vă răspund, în brice caz să nu vă 
râspimd cu pedanterie, punct eu punct/ încercînd să vă fac să 
înţelegeţi ceea ce singur mărturisiţi că >,nu înţelegeţi prea 
bine". Aşa e; Nu înţelegeţi. Dar refuz să alimentez schizofre
nia generală, cearta „intransigentă" ă tuturora cu toţi şi, mai 
ales, cearta dintre oameni asemenea, care au avut la dispoziţie 
ani lungi pentru â-şi verifica buna-credinţă şi nu au nevoie 
decît de o clipă pentru a şi-o contesta reciproc. Refuz să 
polemizez ţii dumneavoastră. Prefer să vă scriu — fie şi în 
formă aceasta, „deschisă" (vechi reflex de „epistolar7'), cu sen
timentul că o scrisoare, orieît de mîhnită, păstrează un fond 
de afecţiune, de implicaţie personală, la care nu sînt dispus să 
renunţ. Cum să polemizez cu dumneavoastră? V-am ascultat 
atîtă amar de vreme ca pe „conştiinţa mai bună a ţării", am 
trăit săptămînă de sâptămînă din muzica — uşor demodată 
— a vocii dumneavoastră, din patosul discret al comentari
ilor dumneavoastră radiofonice. Cînd, într-urî tîrziu, v-ain 
cunoscut în mod direct, ceea ce fusese o simpatie oarecum 
abstractă s-a consolidat şi s-a adîncit. Am descoperit lin om 
cald, delicat şi comprehensiv, la care, în momentele dificile 
de după reîntoarcerea în ţară, m-am putut raporta ca la un
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reper stabil şi întăritor. Cum şă polemizez eu dumneavoas
tră? Cum să intru în categoria acelora care, iritaţi de „intransi
genţa" sau de tăcerea dumneavoastră, se grăbeau să vă 
acopere cu injurii ignobile? Evident, sînt trist (atît cît poate să 
fie o natură frivolă). Şi sînt consternat. Nici în cele mai negre 
prognoze ale mele nu mi-aş fi putut imagina că, la un 
moment dat, voi sta, în acelaşi timp, sub tirul lui Virgil 
Ierunca şi al lui Comeliu Vădim Tudor. (Întîmplarea face că 
textul dumneavoastră a apărut la o zi sau două după ce 
intransigentul senator m-a demascat într-un discurs parla
mentar televizat ca pe un tîlhar de rînd. Asta ca să ne referim, 
după sfatul dumneavoastră, la „context".) Nu ;vreaiu să 
polemizez cu dumneavoastră, nu vreau să vă inventariez, în 
replică, sofismele, să semnalez abuzurile geometrizante ale 
demonstraţiei dumneavoastră: Nu vreau, pentru că nu pot 
vedea în dumneavoastră un adversar. Dar şi pentru că am 
obosit. Am obosit să mă ţofe explic, să rmă justific la nesfîrşit 
dinaintea unor prieteni mereu siguri de opinia lor şi mereu 
nesiguri de loialitatea mea. Am obosit să fiu fără întrerupere 
prost aşezat, suspect, dirijat ocult de neocomunişti, numit 
ministru de Măgureanu (cum spune Paul Goma), pus pe 
tranzacţii impure, cotrocenizat, feşenizat sau, în cel mai bun 
caz, uşuratic pînă la inconştienţă.. Am nboşit să̂  întunec cu 
neghina mea recolta cristalină a  virtuţilor din grădina fraţilor 
şi confraţilor mei. îndrăznesc totuşi să vă invit şi pe dum
neavoastră la un mic exerciţiu de oboseală. E igienic ca din cînd 
în cînd să oboseşti de tine însuţi, de certitudinile tale, de prin
cipiile tale inflexibile, de; intransigenţa ta; să oboseşti de a 
avea mereu dreptate; de a întruchipa neîncetat personajul 
judecătorului. Noi, cei de aici, am simţit pe pielea noastră 
unde duc adevărurile infailibile: ştim prea bine, din păcate, 
ce;înseamnă „vigilenţă" neobosită, efort neobosit  ̂ „entuziasm" 
neobosit. Sîntem obosiţi de atîta neoboseală, de îndemnul de 
„a ridica tot mai sus ştacheta exigenţei". Cerem, avem dreptul 
să cerem, puţină răbdare şi puţină.îngăduinţă. Ş-ar putea să 
greşim, să fim derutaţi, tatonanţi, degradaţi de atîtea decenii 
de viroză morală. Dar lăsaţi-ne şă greşim;şi,; dacă se poate, şă 
greşim fără să ne simţim irecuperabili, urît mirositori, rebu
turi de umanitate. In definitiv, tocmai am ieşit dintr-un coş
mar. Nu ne faceţi şă ne simţim; mereu înţr-o rezervaţie expe^
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rimentală, în care trebuie şă dăm clipă de,clipă teste de mo
ralitate, de justeţe ideologică, de „principialitate''. Nu ne 
trataţi mereu cu un ochi clinic, hipercompetent, dispus* să 
tranşeze fără ezitare între „recuperaţi" şi muribunzi. Mai 
mult: acceptaţi că puteţi greşi şi dumneavoastră, că s-ar putea 
să fiţi teoreticienii defazaţi ai unei drame care, în imediatul 
ei> e manalizabilă. Nu fiţi atît de siguri de criteriile dumnea
voastră, de soluţiile dumneavoastră, de inteligenţa dumnea
voastră. S-ar puteă să treceţi şi dumneavoastră printr-o criză 
de identitate, să suferiţi •— cum ar spune Liiceanu — de o 
temporară „încremenire în proiect". Cu alte cuvinte, dacă 
cereţi intransigenţă, începeţi prin a o interioriza; nu vă scoa
teţi din cauză. Veţi fi avînd şi dumneavoastră penumbrele 
dumneavoastră, dramele dumneavoastră interioare, căderile 
dumneavoastră inavuabile: vreun păcat de tinereţe/ vreo 
angajare de stingă contemporană cu Gulagul sovietic/ vreun 
articoLdespre Leninrscăpat din condei pe vremea cînd leninis
mul făcea ravagii printre atîţia intelectuali onorabili, (conver
tiţi ulterior la antileninişm. Nu vă grăbiţi să fiţi dezamăgiţi de 
noi şi să ne clasificaţi la rece conştiinţele. Nu vă grăbiţi să 
luaţi solemnităţile moralizatoare drept o garanţie de caracter 
şi frivolitatea „superioară" drept simplă neseriozitate bal
canică. Nu fiţi aşa încruntaţi şi nu căutaţi să vă confirmaţi 
toate ipotezele. In sfîrşit, nu cereţi înnoirea ţârii fără să vă 
înnoiţi dumneavoastră înşivă, dincolo de schematisme, idio
sincrasii şi „convingeri" inerţiale. Ne-aţi fost şi ne sînteţi pri
eteni. Avem nevoie de dumneavoastră. Dar nu ne cereţi să 
fim materia primă a unor scenarii de laborator. Şi, după ce 
ani de-a rîndul aţi fost expresia speranţei noastre, sursa noas
tră de curaj şi de solidaritate, nu lăsaţi împrejurările să vă 
transforme într-o sursă de amărăciune, de disperare şi de 
dezbin. Rămîneţi emblema a ceea ce e mai bun în conştiinţa 
românească. Lăsaţi-ne să ne fie dor de voi.

Cu afecţiune, 
Andrei PLEŞU

P.S. Am răsfoit îndemnat de iritarea dumneavoastră 
numărul 6 al Dilemei, cel care vrea să aducă în chip frivol „pe
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calea compromisului" „scriitori şi artişti din ce în ce mai 
numeroşi". Sînt stupefiat. E frivol şi corupător articolul lui 
Doinaş despre „comunismul rezidual"? Frivol Mircea Iorgu- 
lescu cu textul său despre „patrihoţia" PRM-PSM? Conţine 
articolul meu despre „victime, călăi şi judecători" vreo notă 
de băşcălie reiaţivizantă? Frivoli domnii Coposu şi Dan Ame- 
deu Lăzărescu? Frivolă pagina 7, dedicată în întregime Doinei 
Cornea? Frivol Patapievici? împăciuitorist Petru Ionescu cu 
textul său din pagina 10 ? Frivol Koestler? Cripto-comuhistă 
mica antologie despre China (p. 15) ? Am sentimentul că aţi 
ţinut în mînă, iubite domnule Ierunca, o gazetă cu numai 
două-trei articole, cele de care aveaţi nevoie pentru a şarj^ 
nemilos împotriva machiaverlîcurilor mele cotroceniste. In 
rest, exemplarul dumneavoastră pare să fi avut numai pagini 
albe. Dacă îmi aduc bine aminte, Dilema era pentru dumnea
voastră suspectă încă înainte de «apariţia primului număr. 
Aşa stînd lucrurile, aveţi dreptate să o judecaţi fără scrupulul; 
de a o mai citi. u

Dilema, nr. 13,9 -1 5  aprilie 1993



Scrisoare deschisă; adresată 
domnului Ion Iliescu, preşedintele României*

Domnule preşedinte,

Vă scriu din perspectiva cuiva care e situat în afara cursei 
puterii şi se ţine departe de orice angajare de partid. Am fost 
membru — independent —■ al unui guvern în care multă 
vreme am făcut figură de „criptoopozant", în timp ce Opozi
ţia nu ezita să mă califice drept vîndut noii nomenclaturi. Nu 
am ambiţii de carieră politică, nu aştept şi nu cer nimic de la 
ierarhiile guvernamentale. Aşa stînd lucrurile, nu, pot fi sus-̂  
pecţat, cred, nici de reă-credinţă, nici de partizanat isteric. 
Scrisoarea de faţă nu e o manevră interesată, ci expresia 
spontană şi simplă a unei îngrijorări. înţeleg să-mi exprim 
această îngrijorare fără precauţii, în speranţa că nu veţi fi 
înclinat (sau sfătuit) să luaţi opiniile inele critice drept nece
sarmente duşmănoase sau perfide.

Nu şînt atît de izolat, cum s-ar crede, în îngrijorarea mea. 
Mai toată lumea se întreabă, sufocată de urgenţele zilnice, 
care e beneficiul real al revoluţiei din decembrie '89. Cine sînt 
cîştigătorii? Evident, s-au schimbat multe, iar schimbările 
petrecute nu puţeau fi nici mulţ mai confortabile, nici mult 
mai rapide dedt sm t  Dar punînd într-un taler al balanţei pe 
cei morţi acum patru ani, avem dreptul să facem inventarul 
celuilalt taler. Iar celălalt taler arată prost. Ceea ce se vede pe 
scena politică, la vîrf, e dezamăgitor şi, adesea, mai mult de
dt dezamăgitor. Pe scurt, contemplînd prezidiile celor două 
Camere, ca şi prestaţia multor parlamentari, tupeul — prea 
repede recuperat — al unor vechi trepăduşi/ etica precară a

* Scrisoarea a fost publicată de ziarele Cronica română, Meridian, 
România liberă şi Adevărul, în zilele de 9 şi 10 decembrie 1993.
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atîtor vedete politice, lipsa de reprezentâtivitate a guver
nanţilor, ajungi, neîntîrziat, la concluzia că, pentru asemenea 
rezultate, preţul plătit a fost cu mult prea mare. In decembrie 
1989 s-a murit pe străzile oraşelor româneşti nu doar pentru 
demolarea unei dictaturi şi pentru abolirea unei ideologii. S-a 
murit pentru un alt chip al Puterii, pentru o lume în care cali
tatea oamenilor, respectul pentru adevăr şi pentru valori să 
fie definitiv garantate. E lumea de azi o asemenea lume? 
Scrisoarea de faţă s-a născut din patosul acestei întrebări şi — 
în imediat —  din criza pe care mi-a provocat-o o ediţie a 
Actualităţilor din noaptea de 24 noiembrie. M-am gândit 
atunci ce s-ar fi întîmpîat dacă vreunul dintre martirii lui '89 
ar fi fost confruntat brusc cu imaginile acelei emisiuni? Ce 
i-ar fi fost dat să vadă?

V-ar fi văzut la CotrOceni, înconjurat de cîteva dintre cele 
mai triste portrete ale epocii Ceauşescu: oameni care âu par
ticipat nemijlocit la omagierea dizgraţioasă a fostului preşe
dinte, oameni care l-au slujit soldăţeşte pe vremea cînd 
Dumneavoastră aţi preferat blamul politic şi marginalitatea, 
oameni care, în decembrie '89 şi în săptâmîmle imediat urmă
toare, n-au îndrăznit să iasă din casă de teama dispreţului şi a 
furiei populare. Oamenii aceştia — pe care pînă şi cel la a 
cărui execuţie aţi consimţit îi ţinea la distanţă ca pe nişte 
servitori secunzi — erau, acum, oamenii Dumneavoastră, aliaţii 
Dumneavoastră, sprijinul Dumneavoastră politic şi moral. Ei, 
înrăiţi ai tuturor demagogiilor, îndrăgostiţi în chip obscen de 
putere, lipsiţi de scrupule şi de ruşine, explicări ţării şi vă 
explicau Dumneavoastră ce înseamnă răspunderea patriotică 
şi principialitatea civică. Erau unanimi în „înfierarea" „desta
bilizatorului" Mihai de Hohenzollem, ei, pentru care istoria 
românească nu ă fost şi nu este decît ograda dezmăţatei lor 
vanităţi şi a scandaloasei lor suficienţe. Ei, care vă vor injuria 
mîine aşa cum îl injuriază azi pe fostul lor stăpîn, vi se par 
acum convenabili, pentru că vă-confirmă în iraţionalele 
Dumneavoastră iritări antimonarhiste. Refuzaţi să luaţi notă
de grotescul unei asemenea confirmări. Aşadar: de o parte 
Mihai I al României, iar de cealaltă Ilie Verdeţ! De o parte un 
rege tragic, căruia nu văd ce vină istorică îi puteţi găsi în afară 
de aceea de a fi abdicat sub presiune rusească, iar de cealaltă 
vorbăria obraznică a unui gazetar de Cartier. De o parte — un
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capitol din destinul ţării De cealaltă — aplombul impudic al 
unui poet care îşi batjocoreşte zilnic talentul, manevrat de un 
rudimentar şi ineducabil instinct dominator. Nu mai vorbesc 
de ceilalţi: istorici obosiţi în serviciul dezinformării comu
niste, agronomi semidocţi şi ambiţioşi; tineri politicieni desfi
guraţi de oportunism, vechi utecişti prost crescuţi, funcţio
nari politici mărunţi, inexpresivi, gata să se gudure pe lîngă 
orice şef. Iată „echipa'7 de care v-aţi lăsat flancat într-una din
tre cele mai nefaste seri ale perioadei posttotalitare. .

Aici nu mai e vorba de opţiuni şi conflicte politice, nu mai 
e vorba de ideologie. E vorba de bun-gust şi de o anumită 
stilistică a conducerii. E vorba de nobleţea de a prefera adver
sari onorabili (chiar dacă incomozi) unor alianţe dezonorante 
(chiar dacă, pe termen scurt, liniştitoare). Decît să fiţi atît de 
prost anturat, e mai bine să fiţi singur. Căci nu puteţi fi 
convingător dacă vorbiţi despre consens sau despre con
ciliere naţională din mijlocul unor oameni care au slujit falsul 
consens al >,epocii de aur": Concilierea naţională e de înţeles 
doar ca bună convieţuire a divergenţelor, nicidecum ca sus
pendare a discernământului moral. A vorbi despre consens 
cu Iuda la braţ e, în cel mai bun caz, o naivitate...

r Domnule preşedinte,

Multe dintre lucrurile rostite în seara de 24 noiembrie în 
prezenţa Dumneavoastră sunau neliniştitor. Atmosfera, în 
genere era neliniştitoare. E grav că n-aţi simţit asta, după 
cum e grav că nu simţiţi ameninţarea unei înăspriri pericu
loase a luptei politice prin intervenţia, adesea grobiană, a 
unor mici formaţiuni de extremă, privite cu o psihanalizabilă 
simpatie de partidul majoritar. Se pot enumera destule sem
nale ale unui regres al instituţiilor şi procedurilor democra
tice. Ierarhiile superioare ale administraţiei culturale sînt 
invadate de vechi activişti resentimentari, se refac galopant 
reţele de alianţe suspecte, inamicii politici sînt supuşi unei 
discreditări sistematice, Justiţia e ineficace. A apărut, iar, un 
subton „victorios" în discursurile Puterii, un fel de optimism 
factice, fără contact cu realitatea şi dublat de o vehemenţă 
primară faţă de adversar. N-am mai auzit de foarte multă
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vreme uri reprezentant al Puterii vorbind despre erorile pro
prii. Revenim' pe nesimţite la ideea că toţi guvernanţii sînt 
buni şi toţi opozanţii sînt ticăloşi. Dumneavoastră, ca preşe
dinte, trebuie să fiţi cel dintîi care să ia notă de această stare 
de lucruri. Căci Dumneavoastră nu aveţi doar răspunderea 
redresării economice a ţării: o aveţi mai ales pe aceea> mai 
delicată; a restaurării ei morale. Ar fi dramatic să vă consolaţi 
cu ideea că sînteţi mai bun decît Ceauşescu. Dumneavoastră 
trebuie să fiţi cu totul altceva decît putea fi un dictator comu
nist. Nu o ameliorare se aşteaptă de la Dumneavoastră/ ci o 
înnoire adîncă, o „schimbare la faţă'7. Veţi spune că nu vă 
simţiţi îndemnat să menajaţi o Opoziţie care într-un mo
ment sau altul — a putut fi nedreaptă, că sînteţi sufleteşte 
erodat de excesul atacurilor a căror ţintă aţi fost. Psihologic 
vorbind, vă pot înţelege. Dar Dumneavoastră nu aveţi drep
tul, la psihologie. Responsabilităţile prezidenţiale nu au 
comună măsură cu umorile şi sensibilităţile private. Vocaţia 
de preşedinte se exprimă tocmai îri magnanimitatea uitării de 
sine, îri capacitatea de a întruchipa principii, iar nu afecte 
pasagere. Dacă Opoziţia vi se pare inconsistentă; faceţi impo
sibilul pentru a o consolida. Sînteţi şi preşedintele ei: şi ştiţi 
foarte bine că de vigoarea ei depinde soliditatea democraţiei 
noastre şi a oricărei democraţii. Dumneavoastră nu aveţi voie 
să vă simţiţi jignit, nu aveţi voie să vă simţiţi infailibil, nu 
aveţi voie să fiţi părtinitor. Anumite lucruri omeneşti trebuie 
să vă rămînă străine. Şi, dacă împrejurările o impun, Dumnea
voastră trebuie să fiţi cel dintîi dispus să piardă.

_ , 1 ■ J  '■ ' . t - ' ■ r-

Cu stima cuvenită, 
<. " , , Andrei PLEŞU



Răspunsul preşedintelui Ion Iliescu

Stimate domnule Pleşu,

Am citit eu real interes scrisoarea pe care mi-aţi adresaţ-o 
prin intermediul ziarelor. Cronicei română, Meridian şi Adevărul, iar 
anunute puncte de vedere mi-au dat de gîndit, Mai ales că ea 
vine după unele intervenţii lucide semnate de dumneavoastră în 
presă, traversate întotdeauna de subtilitate şi distincţie, de un 
spirit polemic a cărui fineţe nu poate scăpa.
. îri mod cert, cîteya dintre aprecierile pe care le faceţi privind 

ineficacitatea Justiţiei ori tentaţia optimismului factice stau în 
picioare. Chiar şi cea privind primitivismul luptei politice, din 
care relevaţi „vehemenţa primară faţă de adversari", ce se mani
festă în viaţa noastră publică. Consideraţi, cu drept cuvînt şi în 
contra unor afirmaţii devenite cvasistereotipii, că „schimbările 
petrecute nu puteau fi nici mult mai confortabile, nici mult mai 
rapide decât sînt*. Epistola dumneavoastră m-a bucurat, deopo
trivă, prin civilitatea tonului, fie el şi critic, uneori nedrept, civi- 
litate care îmi permite şi mă îndeamnă să vă răspund.

îmi semnalaţi un anumit „regres al'instituţiilor şi procedu
rilor democratice". Aş vorbi mai curînd de un.moment de reală 
încercare, într^un anume fel poate chiar de cumpănă al acestor 
instituţii. Citesc altfel decât dumneavoastră acest fenomen şi 
pentru că îl pun în legătură cu alte cauze. Criza provine nu atît 
din interiorul structurilor democratice, cît mai ales din precari
tatea bazei economice pe care se sprijină şi care pulsează în viaţa 
Socială nelinişti/ griji acute, stări de instabilitate, poate chiar 
îndoieli în legătură cu virtuţile democraţiei. De aceea, consider 
că principala prioritate democratică â momentului este consoli
darea vieţii economice a ţării, susţinută de o reală voinţă poli
tică  ̂ de un consens veritabil care, asigurînd, cum spuneţi, o 
„bună convieţuire a divergenţelor", să ne ajute în depăşirea crizei.
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Regresul de care vorbiţi îl explicaţi prin, invadarea admi
nistraţiei culturale de către „activişti resentimentari", prin refa
cerea unor „reţele de alianţe suspecte" etc. Prefer să privesc în 
amonte, unde avem mai multe şanse să ajungem la rădăcina 
lucrurilor. Un fapt mă întristează cu adevărat: prea multe valori 
stau încă deoparte, pînă se vor mai aşeza apele. în parte, 
fenomenul este de înţeles: mai toate paginile care s-au scris 
despre perioadele imediat postrevoluţionare din toate ţările îl 
evidenţiază. La noi, el este prea accentuat.şi pentru că, s-a creat şi 
s-a întreţinut — deliberat aş spune — o atmosferă de culpabi- 
lizare, căreia i-au căzut victime oameni ce nu au avut altă vină 
decît de a fi muncit şi de a fi promovat prin propria muncă. 
Teama că încâdrîndu-se în structurile Puterii se vor expune unor 
etichetări impudice, ca şi uşurinţa cu care au fost „spălaţi" de 
propriul trecut cei care au mers la Opoziţie a creat o reacţie de 
apărare, tradusă cel mai adesea într-un dezgust sau într-6 ten
taţie irepresibilă de a stă deoparte. A mai contrapune ,;dosarul" 
competenţei, la fel ca în anii '50, este de neacceptat la finele 
secolului. vf- ; . ■

Acum culegem roadele triste ale acestei "politizări artificiale. 
Intr-adevăr, nimic nu poate garanta seriozitatea şi funcţionarea 
structurilor democratice mâi bine decît organizarea compe1 
tentelor unei naţiuni, antrenarea lor la dezbaterea publică. Dar 
nici nu trebuie să cădem în greşeala — pentru mine neliniş  ̂
titoare — de a Confunda competenţele cu cei pe care i-am dori 
noi să fie acolor în instituţiile democratice. , r

Vă mărturisesc, aici mă despart net şi de intelectualul. Andrei 
Pleşu, şi de omul politic (am în vedere sensul cel mai larg al 
acestei sintagme). Mai ales cind vorbiţi de modul în care am fost 
anturat în acea seară de 24 noiembrie, judecăţile dumneavoastră 
mă întristează şi îmi produc o amărăciune, aparte: Nu eu am 
operat această selecţie. Am invitat toate partidele parlamentare, 
aşa cum le invitasem şi cu două luni înainte, pentru că lucruri 
legate de sărbătorirea Zilei naţionale nu puteau fi discutate doar 
cu o parte a spectrului politic. Faptul că am discutat cu cei care 
au răspuns invitaţiei v-a provocat o „criză" şi îmi reproşaţi că 
am acceptat o asemenea întîlnire! i  -;

Uitaţi că în acea seară erau prezenţi cei pe care i-au desemnat 
circa 54% din electoratul românesc. -Dispreţuindu-i, 'dumnea
voastră dispreţuiţi mai mult de jumătate din cetăţenii care şi-au
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exprimat dreptul de vot, judecata lor, voinţa lor, alegerea lor. Ca 
om si ca preşedinte nii pot face şi nici nu pot accepta acest lucru. 
Ca om şi ca preşedinte înţeleg să iau notă de voinţa electoratului 
din România şi;.atît timp cît este exprimată democratic, să o 
respect. „Vocaţia de preşedinte se exprimă — afirmaţi cu îndrep
tăţire — în capacitatea de a întruchipa principii/' Prin ceea ce 
îmi imputaţi, dumneavoastră’mă îndemnaţi, implicit, să aban
donez această .atitudine de principiu, recomandată expres de 
dumneavoastră, pe care şi eu- o consider cardinală pentru un 
preşedinte. Putem oare să acceptăm verdictul democratic doar 
atunci cînd el ne convine?

Iar în calitate de garant al Constituţiei, am datoria să protejez 
ţara de tot ceea ce i-ar putea afecta stabilitatea — unul dintre 
principalele sale atuuri, care o particularizează, în zonă.
./ îmi mai reproşaţi că nu menajez, că nu sprijin Opoziţia, 
împărtăşesc ideea că de „vigoarea ei depinde soliditatea demo
craţiei noastre şi a oricărei democraţii" şi vă mărturisesc dis
ponibilitatea de a medita asupra acestui lucru.

Cu îngăduinţa dumneavoastră, aş remarca însă că eventu
alul sprijin dat de mine Opoziţiei ar fi aproape insignifiant, ca 
importanţă, faţă de sprijinul pe care şi-l poate da ea însăşi. 
Pentru a deveni cu adevărat o soluţie alternativă la guvernarea 
ţârii, Opoziţia are nevoie de o construcţie internă, organică, de o 
maturizare a strategiei politice. Cunoaşteţi că astăzi toate forţele 
politice — inclusiv sindicatele -— spun şi cer ceea ce eu am oferit 
exact cu un an în urmă: un guvern susţinut de întreg spectrul 
politic al ţării, un pact social: Atunci, Opoziţia a refuzat oferta. 
Nu ştiu ce calcule au stat la baza refuzului, dar acum e limpede 
că a fost vorba despre calcule ce nu s-au confirmat. Dar politica 
nu se face numai din calcul, nu se hrăneşte numai din abilitate. 
Continuu să cred că oamenii îl apreciază cu deosebire pe cel ce 
intră în arenă la greu, chiar dacă ştie că poate ieşi, politiceşte 
vorbind, „pe scut". Nu numai Opoziţia, ci întreaga scenă politică 
românească e datoare sa sondeze mai adînc solul social al ţării, 
să găsească răspunsuri care să reaprindă luminile speranţei.

Adînca înnoire, „schimbarea la faţă" a ţării, de care amintiţi, 
depinde, în primul rînd, de această disponibilitate şi voinţă a 
clasei politice şi nu atît de mine, cum sugeraţi; ea depinde, prin 
extensie, de fiecare dintre noi. Şansa nu e în mîna cuiva anume, 
ci în mîna fiecăruia. Aici este şi virtutea, dar, aş îndrăzni să spun,
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şi povara democraţiei, pentru că toţi trebuie să-i purtăm de grijă> 
să-i alimentăm robusteţea. A proiecta totul asupra şefului statu
lui — care, fără îndoială, are prerogative şi răspunderi cu totul 
aparte — poate fi un reflex al unei epoci revolute, o eschivă de la 
povara individuală a democraţiei şi, oricum, un demers care nu 
rezonează cu veritabila substanţă a democraţiei.

Am lăsat la urmă consideraţiile şi sugestiile explicite pe care 
le faceţi cu privire la comportarea unui preşedinte. Vă asigur că 
m-am învins, ca om, din clipa în carc am acceptat să ocup cea 
mai înaltă magistratură în stat. De aceea nu mă mai simt jignit 
de multe afirmaţii care, ca om, m-ar putea jigni. Caut să nu fiu 
părtinitor într-o perioadă dnd patimile politice devorează aproa
pe totul. Un singur lucru nu-1 pot înţelege şi, drept să vă spun, 
mă bucur că îmi păstrez această naivitate: cum de nu se opresc 
aceste patimi în faţa comandamentelor naţionale şi cum de nu se 
retrag sfioase sau ruşinate cînd ele fac din aceste interese materie 
de dispută? Sînt de acord că anumite lucruri omeneşti trebuie 
să-mi rămînă străine şi, dacă împrejurările o impun, eu trebuie 
să fiu „cel .dinţii dispus să piardă". Cu o singură condiţie: dacă 
va cîştigă; cartea naţională a acestui popor. Cu această credinţă 
m-ăm înfrînt ca om, cu această credinţă am îndurat cîte poate 
îndura un preşedinte într-o perioadă de tranziţie: să izbîndească 
şi să cîştige cartea naţională, definită, fără îndoială, modern şi 
raţional. întrebaţi, cu înţeles, cine sînt cîştigătorii revoluţiei din 
1989. Cîştigătorul nu putea fi decît interesul naţional, aflat, 
atunci, — dacă vă mai amintiţi — într-o primejdie reală. Dacă nu 
cîştigă interesul naţional, nici întrebarea nu mai are rost, pentru 
că pînă la urmă toţi vom pierde, chiar dacă pe termen scurt unii 
cîştigă. Izbînda revoluţiei nu-şi poate afla continuare firească 
decît într-o altă izbîndă — cea a interesului naţional.

Cu stimă, 
Ion ILIESCU

Adevărul, 15 decembrie 1993



Alexandru Paleologu către Andrei Pleşu*

Dragă Andrei,

N-am încotro, nu pot decît să-ţi confirm presimţirea („Parcă-1 
aud pe domnul P. mustrîndu-mă r ă b d ă t o r . D a r  nu cu ICorin- 
teni 13, nici cu Conul, Leonida, nici cu şolticării, rîsete sau lacrimi 
şi, oricît de surprinzător, nici cu paradoxuri. Răbdător da, căci, 
dacă de regulă îmi reprim (cu rare excepţii) iritările, în schimb 
nu-mi reprim afecţiunile, bine sau rău plasate; în speţă, continuu 
să cred bine plasată febleţeâ mea irezistibilă pentru tine. De mai 
multe ori mi-ai declarat că e reciprocă. Sînt deci încredinţat Că 
vei primi> de asemenea răbdător, „mustrarea" la care văd că te 
aşteptai, ^

In nervozităţile, ţîfnele, febricitările şi excesele exclusiviste 
care sînt la noi (poate nu numai la noi; dar există totuşi la noi 
motive mai plauzibile de exasperare) aproape;singurele forme 
de manifestare ale spiritului public, încerci să adopţi un punct 
de vedere mai calm, mai cumpănit, făcînd apel la raţiune şi cuvi
inţă; poate era bine să faci apel şi la bun-şimţ, care le cuprinde pe 
toate, cu ceva în plus. Dar mai faci apel şi la neutralitate. Eu ţi-aş 
aduce aminte de cineva la care am ţinut mult amîndoi (aprobîn- 
du-1 sau nu), care respingea,, nu fără dreptate, cred eu, „ethosul 
neutralităţii". Neutralitatea e totuşi bună uneori, dar ca „ethos" 
nu e bună deloc.

Găsesc că pleci de la nişte premize cu totul false. E nerealist a 
pretinde evacuarea spaţiului vieţii publice de orice element 
pasional. „Aiasta nu se poate." Nu numai că nu se(poate, dar nici 
nu ar fi bine. Iraţionale sau nu, elementele pasionale întreţin via
ţa publică. Rău cu râu, dar mai rău fără rău: ar fi abulie, atonie, 
prostraţie. Fără pasionalitate, nu am fi avut decembrie 1989. *

* Replică la articolul Virtuţi prost plasate (vezi în volumul de fată, 
pp. 166-171).
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Dacă din viaţă societăţii şi din opinia publică nu pot lipsi ele
mentele pasionale, ele sînt inadmisibile în guvernare. De cîte ori 
în istorie guvernarea a fost pasională, s-au produs orori şi dezas
tre. Chiar şi guvernările mai mult sau mai puţin „liberale" au 
păcătuit uneori prin pasionalitate, iar urmările au fost funeste: 
şfîrşitul celor două războaie mondiale şi tratatele de pace care 
le-au încheiat („capitulare fără condiţii" etc.). „Regimul Iliescu" 
(deci nu doar Iliescu personal, dar mai cu seamă el) e de o pa
şi onalitate tîmpă, măruntă, fricoasă, alergică la competenţă şi 
dialog. Poziţia „neutrală" între Iliescu şi Coposu e injustă, deci 
imorală. Lucrul acesta este evident (nu „îmi pare", ci este evi
dent). • '

Nu e nevoie să fii un. fan al Iui Coposu, nici să vezi în el un 
sfînt sau un geniu, nici să-l consideri infailibil ca,să-ţi dai seama 
de astă. Coposu e respectabil, Iliescu nu. „Testul Coposu", orice 
âispune, este corect. Nu poate fi loc, în, cazul acesta, pentru. un 
punct de vedere „relativist".

Este cel puţin o gravă eroare de. optică a pune pe acelaşi 
palier persoane şi acţiuni ce nu pot fi echivalate decît sfidînd 
evidenţa. Opţiunile sînt> iireşte, libere, dar nu toate sînt licite, 
între bine şi rău opţiunea e liberă, dar cea pentru rău este ilicită; 
Ai să-mi spub(parcă te aud, şi poate mâi puţin răbdător): „Ei, 
dar n-o fi Iliescu diavolul, n-o fi el Ahriman!" N-o fi, dar face 
parte din trupa acestora. Cred că ai citit (dacă nu, caută.s-o citeşti 
neîntîrziat) cartea lui Denis de Rougemont, La part du Diable, Te 
vei convinge că diavolul, sub cele mai neaşteptate chipuri, apare 
în cotidian, la micul ’ dejun, la birou, în metrou şi peste tot. 
Numai să fii lucid şi perspicace ca să-l identifici; Iar lucrul cel 
mai Însemnat e că, în ciuda opiniei curente, el apare ca mani
festarea prostiei. O fi el abil, dar e prost. Şi prostia ne paşte pe 
toţi, mai ales cînd sîntem mai siguri de contrariu. Eşti specialist 
în materie de îngeri, s-ar cădea să te pricepi şi în materie de 
demoni. ’• ■

încă ceva. Sînt lucruri, fapte, persoane care au marcat în anu
mite mari momente (care cer şi ele să fie identificate lucid şi per
spicace) un punct maxim al curajului, demnităţii, sacrificiului şi 
nu este just a nu le respecta, oricît ar putea dezamăgi ulterior. 
(Lucid nu înseamnă impasibil, nici năzuros, nici cusurgiu.) 
Bunăoară, Doina Cornea nu mai are acum un discernămînt prea 
sigur în ceea ce se numeşte, cu un termen destul de stupid,
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„eşichierul politic". Dar a-i împuţinaimensulrespect ce i se 
cuvine este pură mojicie, iar mojicia rareori nu e idioată. (Nu 
putem şti ce ar fi făcut Ioana d'Arc dacă trăia mai mult.) Acelaşi 
lucru cu privire la Dumitru Iuga. Sau, trebuie să ţi-o spun, şi cu 
privire la Marian Munteanu, indiferent de lunecările lui ulte
rioare. Un om poate avea un mare moment în viaţă şi asta nu se 
şterge. Este inelegant a spune că e un mediocru semidoct (ceea 
ce nici nU e). A fost la înălţimea momentului de atunci. Adică al 
Pieţei Universităţii, faţă de care te-ai aflat în „dilemă". Dar te 
întreb: nu crezi că în mulţimea care l-a aclamat pe Iisus la 
intrarea în Ierusalim era şi multă pegră, multă lume interlopă, 
promiscuitate etc/? Cu toate astea, mulţimea rămîne pentru tot
deauna (cel puţin pentru noi, creştinii, care nu şîntem partea cea 
mai-stupidă a lumii, cum crede stingă intelectuală şi cum, îţi 
mărturisesc/ cred eu despre această stîngă intelectuală) acea 
mulţime, zic, rămîne pentru totdeauna arhetipul manifestărilor 
sanctifiante alê  mulţimilor. Acestea au fost, evident, extrem de 
rare în istoria lumii, dar una dintre :ele, iartă-mă, poţi să mă 
socoteşti în pauză de inteligenţă sau în stare’de stultiţie eonstah- 
tă/a fost Piaţă Universităţii.  ̂ 1

M-ai obişnuit de o bună bucată de vreme cu articole în 
Dilema Care m-au încîntat (şi nu numai fiindcă etam de acord cu 
ele, dar şi fiindcă „parcă te auzeam"). Sîht curios să văd cum vei 
continua cu aceste ^virtuţi prost plasate" şi, după părerea mea, 
prost începute .

îrrrest, ce să-ţi spuri, decît că mi-e dor de tine şi te îmbrăţişez.

~ 26 iunie 1995 - Al tău;
Alexandru PALEOLOGU

'y Dilema, nr. 129,30 iunie -  6 iulie 1995



D ragă dom nule Paleologu,

,■ S-ar ziice că bîntuie iarăşi printre noi duhul Epistolarului. 
Dar e numai o aparenţă. E suficient să comparăm tonul,<stilul 
şi problematica scrisorilor noastre' din 1984 cu cele de^acum, 
pentru a avea-imaginea clară (şi uşor deprimantă) a unei 

rupturi de nivel" pe care> cu zece ani în iurmă, nu ne^am fi 
putut-o imagina. Atunci ne despărţeam şi ne regăseam pe 
axa Noica -  Goethe -  gnosticism -Hegel. Acum ne hărţuim pe 
axa Iliescu -  Coposu. Atunci .aveaţi unele dubii (benigne) cu 
privire la Liiceănu. Acum aveţi certitudini cu privire la Marian 
Munteanu. Atunci propuneaţi o deviză care m-a urmărit 
multă vreme prin graţia îndrăznelii ei: „Credinţă în Dum
nezeu şi-n reşt relativism total!" Acum identificaţi la tot pa
sul cazuri în care „nu e loc pentru relativism" (şi asta tocmai 
unde absolutul e mai stingher: în politică!), distribuiţi vigu  ̂
ros anateme şi folosiţi cu o frecvenţă psihanalizabilă fonţnule 
de tipul „evident", „just", „injust", „orice-ai spune" etc. Atunci 
reuşeaţi să mă stupefiaţi declarînd că aţi ieşit din închisoare 
cu o gîndire oarecum socialistă şi că, după cupele de 
şampanie băute dimineaţa, la moşie, la capătul unor exerciţii 
de echitaţie, arestarea vi s-a părut o consecinţă... echitabilă. 
Acum stînga vi se pare „stupidă", iar eu un ins deviat spre 
stînga (cum spuneaţi deunăzi, într-un interviu din România 
liberă).

...Dar să lăsăm nostalgiile şi să cădem „sub vremi". M-a 
mirat (deşi nu foarte, cunoscîndu-vă „iritările" curente), m-a 
mirat — zic — să văd ce „pasional" vă trăiţi idiosincrasiile 
acumulate în ultimii ani. Căci ce altceva decît pasionalitatea 
vă poate „manipula" într-atît, încît — cititor de meserie cum 
sînteţi — să mă citiţi cu o neglijenţă de începător. Eu spun:
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între adulatorii lui Iliescu şi adulatorii lui Coposu există un 
punct comun: partizanatul febril, ireductibil, transraţional. 
Iar dumneavoastră m ă certaţi că fac comparaţii ^ilicite", 
„imorale", „injuste", între cei doi. Vasăzică, dacă eu spun: cei 
care iubesc pisicile seamănă în amorul lor cu cei care iubesc 
cîinii, dumneavoastră înţelegeţi că eu nu deosebesc între pi
sici şi cîini. Ce poate scuza sofismul unei asemenea „lecturi", 
decît faptul că sînteţi „îndrăgostit", „pornit", împuţinat de o 
opţiune devenită „preopţiune", adică patimă? Pe urmă, îmi 
reproşaţi „apelul la neutralitate". Să mergem la, text: „Ne-ar 
prinde bine — ziceam — eîjeva mici exerciţii de neutralitate 
binevoitoare". Vedeţi? E vorba de un efort — cred, legitim — 
de ,a exersa calmul reflexivităţii într-o lume expusă prea des 
exaltărilor decerebrate. Dar de la >,mici exerciţii" la „ethosul 
neutralităţii" e o distanţă enormă. Dumneavoastră o acoperiţi 
prea repede,.pentru că ştiţi, ca toată lumea, că Pleşu e ăla cu 
dilemele, cu e^idistanţaperversă/cucompromisurile.Trebuie, 
oare, să vă explic că dilema nu e  o formă de neutralitate* ci, 
dimpotrivă/ o stare de extrema tensiune mentală, q  asumare 
integrală si lucidă a tuturor alternativelor? Apropo de neutra
litate: mă amuză şa vă reamintesc un pasaj din Epistolar, care 
vă priveşte (p. 316): toată deosebirea mţre noi — vă scria
dpmnul Noica în 1981 — stă în neutralitatea (sic!) şi «obiec
tivitatea» ta de bun simţist (man musşalles gelten lassen) şi par
tinitatea, deşucherea aparentă, orientarea (...) gîndului meu 
filosofic". Nu încape nici o îndoială, sînteţi/ astăzi, altcineva: 
un adept al partinităţii, al orientării (nu în plan filoşofic însă) 
care se răfuieşte cu relativiştii, cu neutrii, cu „obiectivii". Şi, 
în definitiv, de ce nu v-aţi schimba? Noica msuşi constata 
într-o altă scrisoare că Paleologu nu mai era totuna cp Ion 
Crăifăleanu. De ce n-ar apărea acum un personaj care să nu 
mâi fie totuna cu Paleologu? a ,

; Să revenim la text: îmi atrageţi atenţia că e „nerealist" să 
pretindem evacuarea pâsionalităţii din viaţa publică. Dar 
cine _a vorbit de evacuare? Eu £ vreau doar încetarea supre
maţiei, d e  care se bucură acum în politica românească pasio- 
nalitatea. E aşa de ,>imoral" şărceri, dincolo de exasperări şi 
febre, im orizont de gîndire articulată; de analiză estimativă, 
de inteligenţă? Fără ,>pasionalitate" (precizez totuşi că eu nu 
de excese pasionale m genere vorbeam, ci de pasiunea — rău

413



investită — a iubirii; altfel, există şi o pasiune a lucidităţii, a 
construcţiei raţionale etc:), „fără pasionalitate— spuneţi dum
neavoastră — nu am fi.avut decembrie 1989". Să înţeleg că 
sînteţi un teoretician al ,/revoluţiei permanente"? Că viaţa 
politică trebuie să aibă aspectul unei insurgenţe perpetue?. Aţi 
fi cel dintîi monarhist din lume cu ideologie anarhistă. Pe de 
altă pârte^ în chestia pasionalităţii spuneţi tot soiul de lucruri 
pe care nu le pricep. Căci, după ce stabiliţi că fără pasiona
litate ntf se poate, adăugaţi că ea este „inadmisibilă- la-guver^ 
nare şi acuzaţi de pasionalitate ilicită guvernările;,liberale" şi 
pe cea iliescistă (e rîndul dumneavostră să faceţi echivalenţe 
pripite). Rezultă că guvernările bune, nepăsionale, sînt cele 
„neliberale", de tip Cărolal II-leă sau Antonescu; Mai rezultă 
că ceea ce e ilicit la guvernare e admirabil m bpoMţie. în fine, 
vorbă dumneavostră, passe/^ " '

Rămîn de discutat încă două dintre temele scrisorii dum
neavostră: creditul „pe viaţă" acordat cuiva care a marcat lă 
uri moment dat „un punct maxim al curajului, demnităţii şi 
sacrificiului", şi chestiunea Pieţei Universităţii, faţă de care 
eu m-am aflat „în dilemă". Mai întîi însă lin cuvînt despre 
demoni şi despre Denis de Rougemont. Fireşte că am citit La 
part du Diable. Dar/ dacă îmi ămintese bine, una dintre scama
toriile diavoleşti pe care cartea cu pricina le incrimineăză este 
tendinţă noastră de a-1 identifică prea uşor pe Adversar acolo 
unde nii există decît aparenţa lui. Karl Barth citat de de Rouge
mont îi refuză pînă şi lui Hitler prestigiul unui Antihrist. Ar 
trebui, poate, să fim şi noi mai precauţi cîhd semnalăm 
coame la tot pasul. Demonii nu sînt niciodată acolo unde 
pare evident că sînt. Dacă ăr fi atît de simplu să separăm 
duhurile, „războiul nevăzut" n-ar fi decît o simplă operaţî- 
une de deratizare... • v c ^

Apropo de diavol, mă gîndesc actim că, potrivit teoriilor 
dumneavoastră, el trebuie tratat cu un respect statornic. 
Dumneavoastră spuneţi negru pe alb că cine a fost o dată în 
viaţă la înălţime trebuie privit cu eternă tonsideraţitirie, 
„Dricîţ ar putea dezamăgi ulterior". Gr, demonul ilustrează 
perfect tocmai un traseu ca acesta. E un înger (şi încă unul 
din ierarhiile superioare ale îngerilor), dâr un înger căzut. 
S^ar zice, aşadar, că trebuie să4 respectăm „indiferenţi de 
lunecările lui" dacă nu vrem să păcătuim prin mojicie. Veţi
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răspunde că o asemenea extrapolare e excesivă. în regulă. Să 
coborîm pe pămînt. Pentru dumneavoastră, oricine a fost, la 
un moment dat, eroul unei isprăvi memorabile capătă un 
credit nelimitat; rămîne — pe viaţă — un obiect de cult 
neuzurpabil. Dacă vă veţi duce gîndul pmă la capăt, va trebui 
şă admiteţi şi reversul acestui principiu: cine a greşit o dată 
grav rămîne pururea pătat de greşeala şay indiferent de 
redresările lui ulterioare. Stranie, necreştinească doctrină! 
Păcajtul-originar e de nerăşciimpărat> întruparea lui Iisus e 
inutilă. Rezultă o imagine a lumii încremenită într-un mani
heism „de lemn", Unii mereu buni — fiindcă au fost buni o 
dată, alţii mereu răi — fiindcă au fost răi o dată. Cei dintîi nu 
se pot pierde, orice ar face, ceilalţi, orice ar face, nu pot fi ier
taţi. Lumea dumneavoastră e o lume populată de indivizi ai 
unui singur gest. E o lume săracă, neadeyărată şi nedreaptă, 
în lumea adevărată emai mult loc pentru surpriză: sfinţii cad 
şi tîlharii se mînţuie. Cel care e aproape de deşăvîrşire trebuie 
să facă, faţa imei exigenţe, mereu reînnoite, iar cel care ş-a ră
tăcit să aibă parte de o mereu reînnoită şansa de salvare. Iată 
de ce îi pot acorda lui Paul Goma toată admiraţia mea pentru 
curajul rar pe care l-a avut în 1977, dar nu sînţ dişpus'să trec 
cu vederea trivialitatea morbidă de care ş-a lasat confiscat în 
ultimii ani, datorită uriaşului său orgoliu contrariat. Şi tot aşa 
în celelalte cazuri pe care le invocaţi. Va fi fost Marian Mun- 
teanu „omul clipei" m primăvara lui 1990, dar asta nu-i dă 
dreptul să bată cîmpii tot restul vieţii şi nici riii mă poate opri 
să constat mediocritatea personajului şi semidoctismul lui 
(l-am auzit maimuţărind ridicol stilul apodictic al lui Ţuţea, 
fără să aibă hazul, lecturile şi autoritatea maestrului. Dacă 
dumneavoastră — cunpscîndu-1 măi bine — îl percepuţi ca pe 
un fin intelectual, mă înclin; nu văd însă de ce, avînd altă 
părere, mă fac vinovat de „ineleganţă"). Mă tem, de altfel, că 
amorul dumneavoastră pentru campionii cîte unui mare gest 
vă poate juca feste dintre cele mai picante. Aşa şi Ceauşescu a 
avut m r 19(68 momentul lui de glorie, consemnat ca atare de 
mulţi „oameni bine" în preajma Congresului al IX-lea! De ce 
să ne supărăm atît pe „lunecările" lui ulterioare?

Să trecem, în  sfîrşit, la Piaţa Universităţii care, în icono
grafia dumneavoaşţră stă pe acelaşi plan cu Ierusalimul din 
Duminica Floriilor. Ce să spun? Cu dragostea nu-i de glumit!



îngăduiţi-mi totuşi să observ că, pentru dumneavoastră, 
Piaţa Universităţii a fost o experienţă... pariziană. Cu alte 
cuvinte, n-aţi putut lua cunoştinţă decît de imaginea mediată, 
interpretată, sublimată ă fenomenului. Asta explică uşurinţa 
cu care faceţi analogii festive, de critic literar. Fenomenul în 
sine era mai complicat decît credeţi. Şi mai interesant. Un 
exemplu: dumneavoastră vă imaginaţi că partea „proble
matică" â Pieţei era „pegra", „lumea interlopă'^ „promiscui
tatea" mulţimii („sanctificâhtă" totuşi ca şi cea din Ierusalim, 
în paranteză fie sptis, comiteri o suprainterpretare: mulţimea 
care înalţă osanale Mîntuitorului e aceeaşi care îl livrează 
Calvarului, preferîndu-I pe Barăba). Dar nu „pegra" a fost — 
pentru mine cel puţin — „piatra de poticnire" a Pieţei Uni
versităţii. Ci dimpotrivă: „lumea bună" de-acolo: de-alde 
Sorin IJlea, care — ştiţi bine cu cîtă legitimitate — înfieră de 
la balcon comtuiismuP subsemnatului, de-alde Manuela Cer- 
nat, care îşi reamenaja abil „dosarul" umblînd cu sufertaşul 
printre revoluţionari, de-alde... dar ce să mai lungim vorba 
— o sumedenie de amici de-ai noştri care, precauţi şi aco- 
modanţi Mainte de 1989, descopereau acum, în ceasul ă! 
treisprezecelea,; frispnul solidarităţii, al civismului (fără 
riscuri), ăl disidenţei de cenaclu. Faţă de acest chip al Pieţei 
aveam toate motivele să rămîn „dilematic". Dar, aşa dilema
tic cum arii fost, am încercat, împreună Cu Dinescu, Hăulică şi 
Caramitru, să obţin un dialog între Preşedinţie şi demon
stranţi şi am finanţat din fondurile Ministerului Culturii pro
ducţia singurului film documentar existent pînă azi, cu pri
vire la acele fierbinţi împrejurări.

Cu riscul de a vă întrista, aş îndrăzni să spun că adevăra
tul „dilematic" al momentului aţi fost dumneavoastră. Căci 
aţi încercat să fiţi simultan „ambasadorul golanilor" şi şeful 
misiunii noastre oficiale în Franţa. A lua salariu de la Guvern, 
declarîndu-te reprezentantul unei mişcări antiguvernamen
tale— iată, într-âdevăr, o dilemă de toată frumuseţea. N-aţi fi 
putut ieşi din eă decît prin demisie. Dar aţi preferat să 
rămîneţi „dilematic" pînă cînd aţi fost pur şi simplu destituit. 
E, veţi recunoaşte, uri episod1 destul de cbnfiiz din cariera 
dumneavoastră. Şi nu cred că-1 veţi limpezi declarînd lă ne- 
sfîrşit că nu eraţi ambasadorul lui Iliescu, ci ăl poporului 
martir şFsuvetrăh;^ i ^



Recitesc ce-am scris şi am o senzaţie proastă. Ne-am urîţit, 
domnule Paleologu. Am lăsat conjuncturi accesorii să 
întunece o relaţie care era, cred, esenţială. Aş fi preferat să nu 
aveţi o reacţie atît de promptă la invocarea frugală a numelui 
dumneavoastră în articolul meu despre virtuţile prost 
plasate. Aş fi preferat să beneficiez în ochii dumneavoastră 
măcar de imunitatea pe care i-aţi conferit-o public lui Adrian 
Păunescu (pentru un gest cu care v-a îndatorat cîndva, pe ter
men nelimitat). Aş fi preferat să mă citiţi cu aceeaşi nepăsare 
cu care ascultaţi dezbaterile parlamentare, simţindu-vă dis
pensat de a intra în arenă. Şi, în sfîrşit, aş fi preferat ca eu 
însumi să nu reacţionez la reacţia dumneavoastră, să mă 
resemnez, aşadar, a face parte dintre „rarele excepţii" dinain
tea cărora nu vă puteţi reprima iritarea. Cu toate acestea, 
ceva, o toxină a tranziţiei, o sminteală epidemică devenită 
hobby naţional ne îndeamnă, iată, să ieşim pe scenă, să ne 
comportăm nevricos, ca şi dnd ne-am cunoscut ieri şi ca şi 
cînd n-am fi fost niciodată pe aceeaşi galeră. Cinci ani de 
viaţă posttotalitară ne-au urîţit mai mult decît cîteva decenii 
de dictatură.

Şi mie mi-e dor de dumneavoastră. Dar luat repede, n-aş 
şti să spun de care Paleologu îmi este dor de fapt. Oricum, 
pentru a vă îmbrăţişa, ar trebui să vă dau întîlnire în trecut, în 
acel trecut din care mă tem că facem deja parte amîndoi.

Cu drag, 
Andrei

Dilema, nr. 131,14 -  20 iulie 1995; 
nr. 132, 2 1 - 2 7  iulie 1995
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Trei cuvinte ale învierii

în Evanghelia după Matei ni se povesteşte că, după 
învierea Sa, îisus le-a vorbit oamenilor în trei rînduri. O dată 
pentru a le spune: „Bucuraţi-vă.(//, apoi: „Nu vă temeţi!" şi la 
urmă (către ucenici): „cu voi sînt în toate zilele, pînă la 
sfîrşitul veacului!"

Cine mai aude în România de azi aceste cuvinte? Bucu
riile noastre, dacă sînt, sînt resentimentare: ne bucurăm de 
eşecurile altora: ale Opoziţiei dacă sîntem cu Guvernul, ale 
Guvernului dacă sîntem cu Opoziţia. Ne bucurăm să depozi
tăm veşti proaste, să distribuim vinovăţii şi injurii, să cata
logăm dezastre. In afară de bucuria micilor achiziţii zilnice, 
nu ne rămîne decît bucuria sinucigaşă de a fi încruntaţi, de a 
iradia îngrijorare, de a secreta cele mai perfide scenarii. Ne 
trecem viaţa în voluptatea de a degusta calamităţi reale şi 
închipuite. Sîntem neîndurători, prost dispuşi şi, în cel mai 
bun caz, sarcastici. N-avem încredere decît în cine ne aprobă, 
înlocuim prieteniile cu alianţe şi nu mâi iubim nimic în afara 
propriilor noastre opinii.

De temut, ne temem de tot: de ce-a fost, de ce este, de ce-ar 
putea să fie; de partide, de privatizare, de nelegiuiri (dar şi de 
legi!), de unguri (dar şi de o sumedenie de români!), de co
munism, de neocomunism, de criptocomunism, de Ialta, de 
Malta, de rege, de presă, de sindicate, de stînga, de dreapta, 
de străini, de intelectuali, de mineri, de PSM, de SRI, de FSN, 
de UDMR, de GDS. Ne temem de tot ce nu ştim, de tot ce 
ştim, de tot ce aflăm. Ne temem să ne bucurăm, ne temem să 
vorbim despre răbdare şi despre speranţă.

Temători şi trişti, sîntem, fireşte, departe de a simţi în 
preajmă prezenţa Celui care a promis să fie cu noi „în toate
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zilele, pînă la sfîrşitul veacului". Cu cît e mai multă religie la 
vedere, cu atît sîntem mai nereligioşi. Sîntem cînd prea siguri 
de noi, manevraţi de juvenile vanităţi politice, de convin
gerea iresponsabilă că pentru a reuşi n-avem nevoie de nici 
un înger, cînd, dimpotrivă, sufocaţi de singurătate, părăsiţi, 
resemnaţi.

Toate astea dovedesc că niciodată n-am fost mai puţin 
pregătiţi pentru Sfintele Paşti diecît anul acesta. Mi se va 
răspunde că totuşi n-avem motive de bucurie, că avem, în 
schimb, motive să ne temem şi să ne simţim uitaţi de Dum
nezeu. Dar nu e aceasta situaţia însăşi a Răstignitului? Nu-şi 
pierde El bucuria în Ghetsimani? („întristat este sufletul 
M eu...") Nu i se face Lui frică? („...de este cu putinţă, treacă 
de la Mine paharul acesta!") Şi nu se simte El părăsit de Tatăl? 
(„Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, pentru ce M-ai pă
răsit?") Sărbătoarea învierii e însă tocmai sărbătoarea trans
gresării acestor trei poticniri. E sărbătoarea .-ştdouă îndemnuri 
(„Bucuraţi-văl", „Nu vă temeţi!") şi a unei promisiuni („cu 
voi sînt;,."). A răspunde acestor îndemnuri şi acestei promi
siuni cu argumente rezonabile, cu lucidităţi plate, cu „evi
denţe" imediate e a rămîne în afara spiritului pascal. Şi în 
afara credinţei adevărate, care nu e altceva decît a fi capabil 
de bucurie în plină încercare, a fi neînfricat în vremuri 
înfricoşate şi a ţe simţi mereu asistat, în efortul tău, de ochiul 
suprem.

Nu ni-L putem închipui pe Iisus coborînd de pe cruce 
pentru a se răzbuna. Nici pentru a stîrni melancolii şi spaime. 
Şi, mai ales, nu ni-L putem închipui înviind pentru a lăsa 
lumea în urma lui ca pe un pustiu fără orizont şi fără însem
nătate.

Adevărul, nr. 374,4 aprilie 1991



Speranţa

S-ar zice că de la o vreme competenţa noastră supremă e 
disperarea. De la mica disperare cotidiană pînă la teoria ca
tastrofei, de la „marginile" disperării (depresie, neîncredere, 
iritabilitate) pînă la „culmile" ei (isterie, apostazie^ resemnare 
bolnăvicioasă). Am obţinut, prin urmare, consensul: e rău, e 
foarte rău, nu mai avem nici un motiv de speranţă. Speranţa 
ne apare, cînd vorbim astfel, ca o virtute condiţionată. Adică 
o virtute care nu subzistă decît „cu motiv" său „în anumite 
condiţii". Dar este virtutea, în general, compatibilă cu deter
minismul conjuncturilor? E ca şi cum ai spune: „Sînt curajos, 
numai dacă mi se dau garanţii de imunitate" sau: „Nu mai am 
nici un motiv să fiu bun". A-ţi pierde speranţa cînd circum
stanţele nu o mai motivează e a nu o fi avut niciodată şi, în 
orice caz, a riu fi reflectat niciodată la sensul ei. A-ţi pierde 
speranţa nu e un accident provocat de împrejurări nefaste, ci 
un păcat, adică un eşec al sufletului, chiar dacă unul favorizat 
de împrejurări nefaste. Pentru tot ce se opune speranţei din 
noi poate fi făcută vinovată lumea exterioară (istoria, stihiile, 
statul). Dar pentru pierderea speranţei nu putem învinovăţi 
pe nimeni. E o problemă personală, care nu se reglează pe 
stradă, la sindicat sau la tribuna electorală. Se reglează în sin
gurătate sau în prezenţa unui duhovnic...

Definită corect, speranţa nu are nimic de-a face cu ferici
rea. Pentru cel căruia nu-i lipseşte nimic, problema speranţei 
nu se puhe: ce vom mai şti despre speranţă în clipa cînd vom 
intra în Paradis? Absenţa speranţei poate fi, aşadar, trăită în 
cheie nocturnă, ca disperare, şi în cheie diurnă; ca speranţă 
împlinită, ca suficienţă a îndestulării. Prezenţa speranţei, în 
schimb, e de negîndit fără experienţa simultană a lipsei, a
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precarităţii, a unei ambianţe dezesperante. Speranţa e, în de
finitiv, un corelativ al catastrofei. Ea îşi dă întreaga măsură, 
măsura ei de virtute creştină, cînd nici un „motiv" lumesc nu 
o mai justifică. Întrucît temeiul speranţei (ca şi al credinţei) e 
exterior lumii contingente, nimic din lumea contingenţă nu o 
poate disloca. Cînd speri, speri ca Avraam, „împotriva ori
cărei speranţe" (Romani, 4, 18). Nu speri fiindcă ai de ce, ci 
fiindcă nu ai de ce, în ciuda faptului că nu ai de ce. Speranţa 
nu e replica veselă pe care o dăm unei promisiuni. E mai 
curînd felul omului credincios de a reacţiona la ocultarea 
promisiunii, e o adecvare la rău. De aceea, speranţa fără 
fisură e o virtute rară. Căci răul absolut, fără fisură, e şi el rar. 
Există însă uneori o evidenţă a răului, o camalitate a lui, care 
îi conferă o oarecare tentă de absolut şi dă speranţei ade
vărate şansa de a se manifesta. Speranţa refuză să considere 
evidenţa răului drept realitate a răului. In plan metafizic, ea e 
un mod de a confisca răului orice valoare de adevăr. Tot ce 
subminează speranţa e fals. Numai ceea ce o întreţine e ade
vărat. Mi şe va spune că mă complac în abstracţiuni. Şi că 
frigul, deşi subminează speranţa, nu e fals deloc! E tăios, sub
stanţial, de nesuportat. Aşa e. Dar speranţa nu e o virtute 
nătîngă, o măsluire roz a răului. Ea nu pretinde că nu e fng 
sau că frigul e bun. Ea îşi poate permite să bombăne, să fie 
prost dispusă şi, în orice caz, să dîrdîie. A-ţi păstra speranţa 
în ciuda frigului nu e a te iluziona cum că frigul nu există. 
Continui să dîrdîi. Dîrdîi şi speri! Omul care disperă e infinit 
mai nerealist. El face conexiuni enorme: din existenţa acută a 
frigului, el induce, de pildă, inexistenţa lui Dumnezeu sau 
lipsa de sens a vieţii. Omul care speră ia frigul drept frig. Şi 
socoteşte că ceea ce e esenţial în el nu atîmă de această „rece" 
constatare...

Potrivit Evangheliilor, Salvatorul lumii, speranţa ei ultimă, 
şi-a făcut apariţia iama, într-o iesle încălzită numai de răsu
flarea vitelor. Aşa se strecoară în istorie soluţia: în chip dis
cret şi mizer. Frigul nu e, în cazul acesta, frig pur şi simplu, ci o 
parabolă a lumii. Iar a spera nu e nimic mai mult decît a fi 
atenţia aburul cald al respiraţiei ţale, în care se amestecă rit
mic respiraţia vitelor cu respiraţia lui Dumnezeu.

22, nr. 51/ 27 decembrie 1991- 8 ianuarie 1992



Trei fragmente despre Cruce

I

Din Evangheliile sinoptice aflăm că femeile prezente la 
Locul Căpăţînii {Maria Magdalena, Maria, mama lui Iacov şi 
a lui Iosif şi mama fiilor lui Zevedeu) priviseră drama răstig
nirii „de departe". Doar în Evanghelia după Ioan ele apar 
„lîngă cruce", însoţind-o pe Maica Domnului. Apariţia la 
picioarele crucii a Sfintei Fecioare adaugă, parcă, economiei 
trinitare o a patra persoană: Sophia; înţelepciunea divină, cea 
căreia teologia rusă modernă i-a acordat o importanţă neaş
teptată. Crucea pare să crească — laolaltă cu Cel Răstignit — 
din chiar trupul îndurerat al Fecioarei. Fecioara devine teme
lia, suportul fertil al unui arbore sacrificial, pe a cărui tulpină 
omul şi Dumnezeu fac împreună experienţa morţii, cum 
împreună o făcuseră, cîndva, şi pe aceea a naşterii. Răstig
nirea e culminaţia Naşterii. Căci înainte ca Dumnezeu să se 
răstignească pe lemnul crucii, El s-a răstignit, pentru a deveni 
om, pe trupul Născătoarei Sale. Sfînta Fecioară a fost cea 
dintîi cruce a Duhului. Iar pe Locul Căpăţînii se află crucea Lui 
de pe urmă. „Clipa cea repede" a întruchipării nu e decît sus
pinul Tatălui între aceste două cruci: crucea începutului, pe 
care se răstigneşte Duhul pentru a se face trup, şi crucea 
finală, pe care se răstigneşte trupul pentru a se face Duh.

II

Expresia cea mai limpede a misterului crucii e ubicuitatea. 
Crucea e peste tot: în structura corpului omenesc şi în 
ordinea cardinală a lumilor, în desenul oiştii şi al plugului, în 
construcţia catargelor, în aripă, scară, sabie şi templu. Crucea
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e simultan semn al centrului lumii şi cuprindere a marginilor 
ei: osatură şi înveliş, schemă inefabilă a totalităţii. Crucea e 
imaginea arhetipală a contrariilor conciliate: ea aduce în 
acelaşi plan moartea sclavului cu moartea împărătească a lui 
Dumnezeu, risipirea zgomotoasă a orizontalei cu ascensi
unea discretă a verticalei, dragostea de lume şi renunţarea la * 
ea. Sigiliu dumnezeiesc pus asupra întregului univers creat, 
crucea e prezentă insidios pînă şi în întreprinderile diavolului, 
ca în unele legende folclorice culese de Elena Voronca.

Cum se poate trăi un asemenea simbol? Cum îţi poţi 
asuma existenţial totalitatea? Prin tocmai încercarea de a fi — 
cum spunea cineva — o totalitate de fiecare clipă: Trăieşti sub 
semnul crucii, îţi duci crucea ori de cîte ori reuşeşti să asimi
lezi în gîndul şi în faptele tale dizarmonia contrariilor, ori de 
cîte ori cuprinzi în , împăcarea unei singure priviri frag
mentele de neîmpăcat ale lumii. A-ţi purta crucea e a mobi
liza în jurul fiecărui episod de viaţă, în jurul fiecărei expe
rienţe, oglindirea întregului: întregul fiinţei tale particulare, 
întregul lumii reale şi întreaga încărcătură de posibil pe care 
realul o presupune. A trăi în conformitate cu îndemnul totali
zant al crucii e a avea, în acelaşi timp, optica centrului şi pe 
aceea a circumferinţei, a simţi înrudirea subtilă între suferin
ţă şi slavă, continuitatea între lumina dumnezeiască şi întu
nericul dumnezeiesc. A-ţi purta crucea e a te bucura deplin 
de viaţă contemplînd neîncetat vidul ei, a-ţi alunga rudele de 
sînge şi a-1 săruta pe cel care te vinde,; a blestema smochinul 
neroditor şi a lua apărarea tîrfei, a fi cuminte în nebunia 
vremilor şi smintit în mijlocul cetăţilor toropite, a fi mereu 
unde nu eşti căutat, mereu imprevizibil, mereu nou. A-ţi 
purta crucea e a purta mereu în spinare ecuaţia imposibilului 
şi formula simplisimă a veşnicei înnoiri. Crucea e intersecţia 
între real şi imposibil. Cel care o ia asupră-şi nu face ceea ce 
face pentru că e excentric, pentru că vrea să contrarieze bu- 
nul-simţ sau să dizolve frondeur convenţiile. Motivaţia lui e 
tocmai intuiţia totalităţii, a întregului prezent în fiecare parte, 
a celeilalte părţi prezente în fiecare parte. Crucea, ca moarte a 
Celui Viu, e singura şansă de viaţă a muritorilor. A-ţi purta 
crucea e a împlînta în carnea trupului tău şubred şi confuz 
proiectul geometric al mîntuirii. Crucea fiecăruia e îngerul fie
căruia: o pereche de aripi înfipte în lut, un jug călăuzitor, o
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ancoră. Trebuie să ne închipuim, cu alte cuvinte, că îngerul 
păzitor stă aplecat asupra noastră, cum stă crucea asupra lui 
Iisus, pe uliţele Ierusalimului...

III

Ca şi îngerul, crucea e „mijlocirea către Dumnezeu a celor 
muritori" (Acatistul Sfintei Cruci). E o scară uriaşă, cu o sin
gură treaptă. Orice înălţare care ocoleşte această treaptă, 
orice înălţare care nu e înălţare pe Cruce este orgoliu căzător, 
salt în gol, răstignire cu capul în jos.

Dilema, nr. 14,16 -  22 aprilie 1993



Biserica si intelectualii
r

I

Viaţa religioasă a românilor se desfăşoară de trei ani 
încoace în regim de explozie. Ţinută sub presiune decenii 
întregi, ea a trecut dintr-o dată de la austeritate şi discreţie la 
o necenzurabilă luxurianţă. într-o primă instanţă, evoluţia 
aceasta s-a dovedit reconfortantă. Eram, prin urmare, încă 
vii, recuperabili, capabili de normalitate, după atîţia ani de 
constrîngere. Tradiţiile se dovedeau mai tari decît îndoctri
narea şi decît frica. Memoria noastră putea reactualiza cu o 
nesperată promptitudine achiziţiile — îndelung camuflate — 
ale generaţiilor anterioare. Era, pe de altă parte, firesc ca frus
trarea întreţinută de interdicţiile poliţieneşti sau de retorica 
ateistă să se convertească mai întîi în abuz cantitativ, în exu
beranţă festivă. Pentru a se decompensa, clandestinitatea se 
transformă în ubicuitate. Dar saltul acesta aduce cu sine de la 
o vreme oarecare primejdii. în primul rînd, hipertrofia his
trionică, excesul sonor, obţinute pe socoteala vieţii interioare. 
Apoi, o anumită suficienţă comportamentală: relaţiile între 
Biserică şi enoriaşi — ca şi acelea între Biserică şi Stat — riscă 
să cadă în declarativism factice, într-o concordie de protocol. 
Conflictele latente sînt trecute cu vederea, criza spirituală a 
ţării şi a veacului e pusă între paranteze ca o indispoziţie tre
cătoare. Biserica e gata să cadă la învoială cu mai toată lumea 
şi toată lumea „dă lui Dumnezeu ce e al lui Dumnezeu". Totul 
se poate legitima printr-o slujbă inaugurală: o dată istorică, o 
adunare de partid, o statuie sau un chef.

Din cînd în cînd însă, la cea mai mică fisură a complezen
ţelor ies la iveală crispări şi confuzii întristătoare, pe care nici 
pogorămintele clerului, nici mătăniile credincioşilor nu le pot 
rezolva. Armonia de suprafaţă face loc în asemenea cazuri
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unei intransigente deschideri de tranşee. Spiritul comunitar 
trăieşte deriva atomizării, îmbrăţişarea proclamată îndeobşte 
devine trîntă. Taberele „tradiţionale" ale conflictului se bari
cadează pe poziţii de neconciliat: de o parte Biserica, de cea
laltă intelectualii. Cea dintîi li se pare celor din urmă degra
dată, uzată doctrinar şi moral. La rîndul ei, Biserica reproşea
ză intelectualilor îndepărtarea de Dumnezeu, cultul idolatru 
al raţiunii, consimţirea iresponsabilă la rătăcirile de tot soiul 
ale Apusului. Dialogul este în mod vădit dificil şi, dacă e să 
vorbim de vinovăţie, trebuie să o distribuim echitabil în 
ambele tabere (ceea ce nici una dintre ele nu pare dispusă să 
accepte).

Există, într-adevăr, un posibil portret-robot al intelectua
lului vinovat. Caracteristica sa dominantă e suficienţa spiri
tuală. El ştie multe şi se bucură de tot ce ştie, dar se bucură 
mai ales de sine însuşi, de siguranţa gustului său, de rafina
mentul criteriilor sale şi de abundenţa referinţelor sale cultu
rale,. Cînd se îndoieşte o face din pură cochetărie. în genere, e 
un personaj plin de certitudini, e >,la curent", e în acord cu 
spiritul vremii. Liberal, deschis, tolerant, el e nepregătit să 
facă faţă reversului acestor virtuţi: insensibilitatea faţă de 
tradiţii, absenţa discernămîntului, placiditatea metafizică. 
Instalat confortabil în paradisul unei nobile exaltări, el 
devine, de regulă, idiot ori de cîte ori împrejurările îl obligă la 
adecvare cuviincioasă sau la sublimitate. Lipsit de. intuiţia 
transcendenţei, inapt pentru risc intelectual, înclinat să ia 
drept cosmopolitism ceea ce e pură dezrădăcinare, intelectu
alul — în această variantă a lui — e un degustător obnubilat 
de propriile sale senzaţii. Emotiv pînă la nevroză, vicios în 
ceea ce cultivă şi infantil în ceea ce respinge, el ilustrează ca
tegoria „stupidităţii inteligente^. Filosofia i se pare prea rece, 
iar teologia — prea fierbinte. Nici una, nici cealaltă nu are, 
pentru el, farmecul monden al petrecerilor estetice sau dis
tincţia solitară a reveriei. A merge la biserică sau a vorbi 
despre rugăciune i se par îndeletniciri de prost gust. Fireşte, are 
şi el „zeii" lui; ba chiar un anumit mod de a se raporta la 
Dumnezeu. La acest capitol însă intelectualul nostru devine 
brusc pudic, înţelege să fie discret („son âme a son mystere"). 
Dar e vorba de o discreţie care nu menajează problema, ci o 
amină doar, cu un fel de teamă superstiţioasă. Comerţul cu
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un asemenea personaj poate fi agreabil. Nu însă în orice 
condiţii. Cînd faci experienţa catastrofei lăuntrice sau pe 
aceea, rarisimă, a absorbţiei în lumină, figura lui îşi pierde 
conturele: rămîne din ea eboşa unei umanităţi edulcorate, 
adormită la periferia destinului ei originar.

Există, în replică, şi un portret-robot al clericului culpabil. 
Al clericului ortodox deocamdată. Acomodant cu lumea pînă 
la vulgaritate, el îşi face un alibi nemeritat din prestaţia lui de 
funcţionar al mîntuirii. E în graţia Duhului Sffrit. Citează din 
Evanghelie rutinier, ca un activist obosit, reuşeşte să fie plic
ticos vorbind de miracole şi rudimentar vorbind despre 
îngeri. Are răspunsuri gata făcute, judecăţi semipreparate> 
certitudini de subinginer, acolo unde i s-ar cere să întruchi
peze fiinţa complicată a credinţei. Confundă smerenia cu 
ipocrizia şi iubirea creştină cu un sentimentalism minor. Nu 
ştie din dogmatică decît atît cît îi trebuie ca să-i afurisească pe 
practicanţii altor confesiuni şi religii. E mîndru de ignoranţa 
lui: o oblojeşte ca pe o virtute. E un campion al „trăirii", un 
specialist al inarticulării. Refuză energic să treacă drept Toma 
de Aquino> ca şi cînd prin asta e imediat identificabil cu Serafim 
de Sarov. Inteligenţa îl jigneşte: e lucrul dracului. Totul e 
inima, inimioara, sufleţelul, cele pe care numai noi le avem, 
aici, la curbura Carpaţilor. Dumnezeu e buzoian. Noi sîntem 
calzi şi mistici. Nu ca occidentalii care sînt reci şi raţionalişti. 
SfîntuI Ioan al Crucii? O excepţie! Meister Eckhart? O fi fost 
ardelean! Nimic nu rămîne în picioare după ce teologii noştri 
„forestieri" (cum îi numea odată tot un teolog, dar un alt fel 
de teolog) trec peste lume cu tăvălugul iubirii lor creştineşti.

Nu vrem să spunem că toată preoţimea românească co
respunde acestui portret, după cum nu vrem să spunem că 
intelectualitatea se reduce la specia pe care am semnalat-o 
mai sus. Dar conflictul între Biserică şi intelectuali e, de obi
cei, conflictul între acea Biserică şi acei intelectuali a căror ase
mănare cu cele două „modele" amintite e cvasitotală.

II

Biserica se grăbeşte uneori să judece anestezia religioasă â 
intelectualilor înainte de a fi încercat să-i recupereze. Bari
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cadată în legitimitate şi prestigiu, ea nu se simte obligată să 
se arate disponibilă, persuasivă, seducătoare. Efortul de 
adaptare la interlocutor e minimal. E ca şi cum nimeni — 
înăuntrul Bisericii <— nu mai reflectează la „darul limbilor", 
la exigenţa — sacrificială — de a vorbi fiecăruia pe limba lui. 
Pentru mulţi intelectuali, stilistica însăşi a discursului teolo
gal contemporan operează ca un obstacol în calea credinţei. 
Abuzul tonului pravoslavnic, dulcegăria arhaizantă, argu
mentaţia frustă şi ornamentica neaoşă a frazei sînt de natură 
să creeze omului de cultură inhibiţii greu de depăşit. Clerul 
nu pare a înţelege că pentru a dizolva orgoliul cărturarilor 
trebuie să le manevrezi cu autoritate instrumentarul, să te 
ridici deasupra livrescului, traversîndu-1, consumîndu-l ca pe 
o necesară experienţă de viaţă spirituală. A-l ocoli super
stiţios, a-1 bifa resentimentar, cu o primitivă radicalitate, e 
mai currnd o procedură proletcultistă, fără legătură cu ade
vărata credinţă. Nu oricine poate pune între paranteze cul
tura din perspectiva răpirii duhovniceşti. Nu oricine e Simion 
Stîlpnicul sau Tereza de Âvila. Iar dacă Justin Martirul şi 
Filosoful (da! Filosoful!), Clement Alexandrinul, Părinţii 
Cappadocieni şi Grigorie Palama au avut nevoie de cărţi, nici 
drept-credinciosul de azi nu se cuvine să renunţe la ele cu 
atîta uşurinţă. O Biserică fără cărţi şi fără cărturari e, în defi
nitiv, o Biserică fără Tradiţie. Iar ceea ce se poate reproşa, din 
păcate, unei anumite secţiuni a preoţimii noastre nu e că n-a 
citit Shakespeare şi Rilke, ci că n-a citit Dionisie Areopagitul, 
Maxim Mărturisitorul sau Nicolae Cabasila> ca să nu mai vor
bim de exegeza esenţială a domeniului. Teologul incult teo
logic, preotul incult duhovniceşte nu pot-fi. instanţe convin
gătoare pentru intelectualul care aspiră la dialog. Şi e prea la 
îndemîhă să dai vina mereu pe intelectual, cerîndu-i să se 
smerească. Să se smerească dinaintea cui? Căci, dacă n-are 
norocul să întâlnească un sfînt, dar nici pe acela de a comu
nica intelectualmente cu un teolog învăţat şi subtil, el se con
fruntă cu o instituţie vidă sau cu reprezentanţii ei cei mai 
nedemni. Diploma în teologie şi hirotpnisirea sînt luate prea 
adesea drept acte care dau temei dreptului la ignoranţă. 
Anatemizarea cunoaşterii (cu invocarea sofistică a „păcatului 
originar") e una dintre cele mai riscante derive ale teologiei 
noastre de azi. „Vai vouă, cărturarilor!" — ni se aminteşte
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pripit, cu ideea subînţeleasă că Sfînta Scriptură e o ideologie 
pentru analfabeţi. Că ea se adresează şi analfabeţilor e alt
ceva! Dar că ei sînt singurii beneficiari acceptaţi e o enormi
tate. Blamabil nu e decît cărturarul care dispreţuieşte Cartea 
revelată, cel a cărui cunoaştere devine apostazie. Dar cărtu
rarul luminat? Fericitul Augustin? Sfintul Ieronim? Nicodim 
Haghioritul? Părintele Benedict Ghiuş sau Părintele Stăniloae? 
Cine va îndrăzni să declare că ştiinţa lor de carte le-a adum
brit credinţa? Şi de unde prejudecata rudimentară că nu poţi 
fi credincios decît în variantă semidoctă, năucă, erbivoră? In 
sfîrşit, cum să suporţi, ca intelectual, ideea că teribilul „scan
dal" al credinţei, edificiul ei antinomic, spectacolul paradoxe- 
lor ei, îndrăzneala de a gîndi Denegînditul se potrivesc cu 
bolboroseala birocratică a cîtorva truisme lacrimogene, cu 
dăscăleala previzibilă a predicii „de serviciu", cu amorţeala 
burgheză a inteligenţei Cum se poate împăca un slujitor al 
lui Dumnezeu cu dizgraţia de a fi plicticos?

Dezamăgit sau blocat mental, intelectualul are, fireşte, li
bertatea de a căuta şi pe altă cale reîntîlnirea cu Biserica. El va 
renunţa la pretenţiile lui cărturăreşti, la reflexele lui cultu
rale, spunîndu-şi că, în definitiv, autoritatea Bisericii e pre  ̂
ponderent una morală. Dar nici în acest caz lucrurile nu sînt 
simple. Mai multe zeci de ani de totalitarism i-au revelat 
tribulaţiunile unei instanţe pe care şi-ar fi dorit-o ca model, 
dar care n-a reuşit să i se impună ca atare. O Biserică infinit 
acomodantă, o Biserică dispusă a-şi menţine privilegiile prin 
abilităţi discutabile e departe de a fi atrăgătoare. Ştim, desi
gur, (ni se repetă întruna!) că nici noi, ăştilalţi, n-am fost mai 
breji, ştim că Biserica e prin definiţie suma credincioşilor ei şi 
că prin urmare n-o putem învinovăţi fără să ne învinovăţim 
pe noi înşine. Ştim, de asemenea, că performanţa supravie
ţuirii se plăteşte cu compromisuri grele, dar scuzabile. Dar nu 
viclenia benefică a Bisericii ne tulbură, nu navigaţia ei strate
gică printre banchize ameninţătoare, ci înfăţişările Bisericii 
omagiale, coprezidenţiale, prepotente, gata să facă mai mult 
decît i se cere: gata; de pildă, să mintă. Nu Biserica îndurerată, 
care a consimţit să i se dărîme aşezămintele, ci Biserica 
semeaţă, care declară fie că nu s-a dărîmat nimic, fie că dărî  ̂
mările sînt necesare . Biserica poate avea — şi are întotdeauna 
— explicaţii, justificări, argumente pentru toate derapajele ei.
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Ele nu sînt însă atît de limpezi, atît de subînţelese, încît să 
suspende mecanic toate dubiile. Să i se îngăduie deci intelec
tualului să întîrzie în dezorientata sa rezervă, să-şi amine 
melancolic opţiunile.

încă ceva. Intelectualul are, ca să zicem aşa, „sensibilită
ţile" lui. El vrea să fie „preferat" şi să simtă în faptul că e 
preferat o anumită rigoare a criteriilor. O Biserică înclinată să 
facă alianţe drăgăstoase cu oameni şi valori care, din punctul 
de vedere al intelectualului, sînt la antipodul onorabilităţii va 
deveni inevitabil obiectul unei crize de încredere. O vedem 
fumizînd Parlamentului figuri rizibile sau convenţionale, 
întotdeauna de partea formaţiunii de guvernămînt, o vedem 
simpatizînd cu (sau practicînd ea însăşi) frazeologia celui 
mai grob naţionalism, o vedem infestată — în numele iubirii 
— de xenofobii triste, în stilul celor mai degradate publicaţii 
de extremă. O vedem cultivînd nu comuniunea generoasă 
(datorată oricui), ci „concubinajul" sordid cu personajele cele 
mai impure ale vieţii publice româneşti. Pe deasupra, ca o 
încununare, o vedem supărată pe intelectuali. Mi se va spune 
că Biserica trebuie să-i primească la sînul ei pe toţi. Aşa e. Dar 
avem dreptul să fim îndureraţi cînd o vedem primind din 
simplă datorie pe cei pe care ar merita să-i iubească şi cu 
mare iubire pe cei pe care ar trebui să-i accepte din simplă 
datorie.

III

O anumită categorie de intelectuali, constatând că înăun
trul Bisericii nu-şi pot trăi credinţa ca intelectuali, iau decizia 
nobilă de a adopta atitudinea şi mentalităţile „omului sim
plu". Oricîtă carte ar şti, oricîtă subţirime lăuntrică ar fi 
moştenit sau ar fi agonisit, ei proclamă că de îndată ce trec 
pragul Bisericii ei nu mai sînt ei: sînt la rînd cu „poporul", cu 
badea Gheorghe şi cu leliţa Ioana. Nu există decît un singur 
mod de a crede: modul rural, arhaic, fără abuz dialectic,, fără 
farafâstîcuri. Deşi bine intenţionată, strategia aceasta se înte
meiază pe o sumedenie de presupoziţii false. Mai întîi, ea 
invită la malformare de sine şi, în fond, la ipocrizie. Nu poţi 
mima candoarea analfabetă după ce ai înghiţit o bibliotecă. E
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o iluzie — şi o perfidie intelectuală —  să-ţi imaginezi că la 
capătul mai multor ani de insomnie, de luxurie a minţii, poţi 
ieşi în lume cu un surîs inocent, de grăjdar idilic. E inevitabil 
— şi e cinstit — să te arăţi dinaintea lui Dumnezeu aşa cum 
eşti/cu cearcănele tale, cu deriva ta, cu împestriţarea şi puţi
nătatea firii tale. Restul e scenografie rococo, amintind de 
aristocraţii secolului al XVIII-lea care se deghizau în păstori. 
Credinţa nu poate fi o formă de deghizament. „Sărăcia duhu
lui" nu poate fi „imitată" şi, oricum, se referă la cu totul alt
ceva decît la o solidaritate universală a rudimentarului. Iar 
a-ţi asuma „sacrificiul intelectului" e a-ţi asuma limitele lui şi 
niciodată a face pe prostul într-o atmosferă de pastel sătesc. 
De altfel — şi aceasta este o altă presupoziţie falsă —, a 
adopta „ţărănia" ca model e a acredita o imagine discutabilă 
despre ţăran, o imagine contrafăcută prin artificiu citadin. 
Ţăranul e adesea altfel decît ni-1 închipuim în reveriile noas
tre mioritice şi e, în orice caz, mai complicat în alcătuirea sa 
sufletească decît o lasă să se înţeleagă mitologia şcolară 
curentă. Intelectualul „ţărănit"^ a cărui naivitate merge pînă 
la preluarea recuzitei exterioare a >,modelului" (bocanci, su
mane, surtuce şi căciuli arhetipale), e, cu sau fără voia lui, 
victima unei utopii: e replica simetrică a ţăranului care se 
îmbracă „fin", orăşeneşte, şi contribuie astfel la deşucherea 
vremurilor.

O presupoziţie falsă este şi aceea că nu există decît o sin
gură variantă legitimă a angajării religioase (în speţă, cea a 
devoţiunii agrare). E nu doar un mod de a stingheri libertatea 
şi autenticitatea credinciosului: e un mod de a stingheri liber
tatea lui Dumnezeu. S-ar zice că Cel care a întemeiat bogăţia 
lumii se converteşte brusc la o doctrină a sărăciei sufleteşti, a 
mîntuirii monotone. Potrivit unei asemenea doctrine, Raiul 
nu are decît un singur tip de locuitor: plugarul multiplicat la 
nivel cosmic.

Intelectualului care, odată convertit, nu înţelege să se 
comporte decît ţărăneşte i se adaugă frecvent intelectualul 
care, odată convertit, nu înţelege să se comporte decît popeşte. 
El nu e mulţumit să treacă de la condiţia ateului la aceea a 
drept-credinciosului: vrea să intre direct în ierarhia biseri
cească, să îşi asume, cu un zel prezumţios, toate drepturile şi 
toate datoriile ei. Un asemenea personaj nu mai e un om
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oarecare, ci o instituţie. îşi ia aere (şi răspunderi) de duhovnic, 
binecuvîntează casele în care intră, judecă, iartă, afuriseşte, 
face prozeliţi şi gesticulează mînăstireşte, ca un „agent 
acoperit'' al Bisericii, trimis în lume cu misiuni secrete. Mai 
preot decît preoţii, omul nostru e sever cu însăşi instituţia cu 
care se identifică. Greu de mulţumit, inchizitorial; indispus, 
el e un campion al purismului: gata să cenzureze lecturile 
călugărilor, gata să dăscălească şi să pedepsească, gata să se 
recomande ca avocat al cerurilor în orice litigiu profan. Acolo 
unde Biserica e rezervată şi răbdătoare, militantul nostru e 
pripit şi inflexibil. Acolo unde teologii dezbat, el tranşează. 
Pe căi misterioase (şi necurate), certitudinea existenţei lui 
Dumnezeu se transformă, în cazul de care ne ocupăm, în cer
titudine a propriei îndreptăţiri, a propriei autorităţi. Şi, de 
vreme ce mîntuirea proprie nu mai e subiect de dubiu, ceea 
ce rămîne de împlinit e mîntuirea celorlalţi: drastică, necru
ţătoare, geoinetrizantă. „în cuvîntări, orice asprime să lip
sească"— spune Sfîntul Antonie cel Mare. Laicul popit nu e 
de acord. Asprimea e oxigenul lui, raţiunea lui de a fi. El se 
simte plasat întotdeauna suficient de sus pentru a-şi devasta 
ambianţa în numele unor exigenţe ireductibile. Degeaba 
spun Sfinţii Părinţi că în timpuri apocaliptice a reuşi să rămîi 
normal e un prim pas spre beatitudine, că în finalul ciclurilor 
o fărîmă de virtute e salvatoare, tot astfel cum, la început de 
ciclu, o fărîmă de greşeală te poate pierde. Intelectualul popit 
se comportă mereu ca un creştin auroral în plină campanie: 
în loc să mulţumească lui Dumnezeu pentru puţinul bine 
încă posibil, el îşi blesteamă semenii pentru multele rele acu
mulate în jurul lor. Pentru un asemenea om, Judecata de 
Apoi e programată prea tîrziu. Ar prefera s-o transforme în 
ritual cotidian, într-un război de fiecare clipă, în care el să 
joace rolul îngerului exterminator. Lipsit de cuviinţă, de blîn- 
deţe şi de smerenie, personajul acesta intoxică zilnic cetatea 
cu fermentaţia sa propagandistică şi îi are pe conştiinţă pe 
toţi aceia care, dacă nu l-ar fi întîlnit, ar fi rămas mai aproape 
de Dumnezeu.

Riscăm, întârziind în patologie, să ne pierdem speranţa. Şi 
să adîncim prin comentariu un conflict care nu poate fi fără 
soluţie. E evident, pentru cine nu dormitează în demagogie 
festivă, că Biserica e în criză: ea întreţine, de regulă, un con
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tact superficial cu enoriaşii, se complace în performanţă can
titativă şi ritualism mecanic, pierde din înălţime, se mun- 
danizează şi tinde să dispreţuiască mintea (nous), cea socotită 
de Marele Antonie drept „dar de la Dumnezeu, care mîntu- 
ieşte sufletul". Intelectualitatea e, la rîndul ei, în criză: nu mai 
percepe decît ceruri apropiate, ceruri minore, banalizate de o 
frazeologie a „umanismului" vag şi a liberalismului de salon: 
e pîndită de „nesimţirea şi nebunia sufletului", care rezultă, 
potrivit aceluiaşi Antonie, din „necunoştinţa lui Dumnezeu". 
Şi de o parte şi de cealaltă e nevoie de reevaluări, reformulări, 
„schimbări la faţă". Ceea ce e sigur e că nici Biserica nu se 
poate lipsi de intelectuali, nici intelectualii adevăraţi de 
Biserică. Fără recuperarea acestui străvechi „parteneriat", 
lumea românească riscă să navigheze în derivă, sub un firma
ment pe care nu se văd decît păsări oarbe şi stele reci.

Dilema, nr. 5 7 ,1 1 -1 7  februarie 1994; 
nr. 58,18 -  24 februarie 1994; 

nr. 60,4 - 1 0  martie 1994



Schimb de păreri

î  l '

Mă aşteptam, fireşte, ca articolele mele despre JBiserică şi 
intelectuali să provoace unele reacţii de iritare. Mi-am dorit, 
de fapt, asemenea reacţii, în convingerea că tenia aceasta are 
mai mult de cîştigat de pe urma unei dezbateri vii decît de pe 
urma unei pioase suficienţe. Mulţumesc, prin urmare, doam
nei Ana Maria Costea R. (dacă am descifrat corect semnătu
ra), care mi-a trimis, din Timişoara, o scrisoare lunga şi, atît 
cît am putut s-o înţeleg, mustrătoare. Spun „atît cît am putut 
s-o înţeleg", pentru că m-am adaptat fqarte greu stilului aces
tei scrisori. Impresia generală e aceea a bunei-credmţe şi, mai 
ales, a unei foarte bune intenţii, După numai două dintre cele 
trei articole ale mele („traumatizante" în asemenea măsură, 
încît au făcut imposibilă o reluare a lecturii), doamna 
A.M.C.R. se simte obligată să ia apărarea Bisericii dinaintea 
unui detractor neînţelept, intelectualist, neiubitor. Inflamată 
de emotivitate polemică, preopinenta mea se înşală integral 
asupra motivaţiilor şi „obiectivelor" mele. Cine m-a citit cu 
calm şi fără suspiciuni sectante şţie că nu demolarea credin
ţei, nu injurierea Bisericii şi cu atît mal puţin idolatrizarea in
telectualilor au,constituit materia textelor mele. Ele comentau 
o criză (despre care vorbesc şi unii însemnaţi reprezentanţi ai 
Bisericii), deplîngeau criza şi anticipau depăşirea ei. Că avem 
de-a face cu o criză reală o dovedeşte chiar scrisoarea timişo
reană. Căci ea se socoteşte îndreptăţită, în numele credinţei, 
să facă praf fasoanele intelectualilor, ca şi cînd simplul fapt 
de a fi intelectual e un chip al apostaziei. Autoarea scrisorii e 
de părere că practic „vituperarea fulminantă", că „intentez un 
proces", că pun clerul sub acuzaţii „penale". O invit să facă 
totuşi efortul unei relecturi, încercînd să-şi păstreze cumpă
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tul şi să nu se grăbească să judece o opinie şi un om care nu-i 
confirmă evlavia de primă instanţă. In orice caz, aşa i-ar sta 
bine, creştineşte. (îmi îngădui să remarc, în paranteză, că s-a 
înmulţit îngrijorător numărul creştinilor nervoşi, cu glas sever 
şi discemămînt de beton; felul în care ni se vorbeşte, prin ei, 
despre „iubire" e direct înfricoşător: s-ar zice că creştinismul 
e o doctrină militară a iubirii şi că blîndeţea şi mila sînt păcate 
capitale...)

Nu cred că soluţia ieşirii din criză e culpabilizarea totală a 
intelectualilor şi deculpabilizarea totală a Bisericii. Nu cred că 
sub comunişti intelectualitatea s-a purtat mereu greşit, iar 
Biserica s-a purtat mereu corect. Şi nu cred că apărăm cum se 
cuvine Biserica, adoptînd postura avocăţească a unei oarbe 
dezvinovăţirii Vă invit, stimată doamnă, să recitiţi Iov: veţi 
vedea că cel care cere socoteală lui Dumnezeu e uneori mai 
plăcut duhului Lui, decît liotă teologilor care ÎI apără biro
cratic, rriormăind argumente gata făcute. Nu înseamnă că re
comand blasfemia; dar înclin să cred că şi înregimentarea că- 
lîie sau apologetica zaharoasă sînt forme de blasfemie, într-o 
religie care pune atîta preţ pe libertate şi pe îndrăzneală.

Doamna A.M.C.R. e supărată pe atitudinea (analitică, 
generalizatoare) şi pe limtiajul (plin de „nedlogisme" şi fan
doseli) cultivate de intelectuali. E cu atît măi curios să îritîl- 
neşti — în paginile Domniei sale — barbarisme şi schimono
seli lexicale de neăsimilat: „filon avi vânt", „conCretualizare", 
„aparenţă în intercurenţă", „obstinant", „hazardant", „intro- 
spectare", „neantizare", „integraţie" etc. Unele fraze sînt lo
gic şi sintactic inclâsabile. Exemplu: „Existenţa unei libertăţi 
de manifestare, astăzi, dovedeşte că această libertate, ca 
atribut absolut al spiritului, a fost reprimată de întreaga inte
lectualitate, nu din lipsa acesteia, ci din instinct, într-un re
gim totalitar, în cate şi intelectual şi Biserică se conforma 
aceloraşi pretenţii ideologice, spre deosebire însă de Biserică, 
care nu putea ăă se identifice ideologic, aşa după cum intelec
tualitatea a făcut-o".

Incongruentă, într-o scrisoare aşa de bisericoasă, e şi invo
carea lui Mircea Florian, filosof a cărui „surzenie" religioasă e 
notorie. O şi aud pe doamna A.M.C.R. spunînti: Astea sînt 
pedanterii răutăcioase, „intelectualiste". Se prea poate! Dar 
scrisul îşi are şi el exigenţele lui. în plus, e de nemţeles ca
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cineva atît de respectuos cu Biserica să fie atît de neglijent 
faţă de rigorile Cuvîntului. Oricum, intransigenţa doctrinară 
şi purismul atitudinii se combină mai armonios cu o expri
mare simplă, nepretenţioasă, limpede decît cu una confuză şi 
afectată. Stilul îngrijit nu e o „fandoseală" oarecare: e mai 
curînd respect pentru cititori şi deci iubire de oameni. E 
dreptul fiecăruia să apere lucrurile în care crede şi să le atace 
pe cele care îl contrariază. Dar cînd te decizi să intri în arenă e 
recomandabil să fii deopotrivă la înălţimea a ceea ce ataci şi a 
ceea ce aperi.

...în  rest, doamna A.M.C.R. poate conta pe solidaritatea 
mea spirituală. La oarecare adîncime, opiniile noastre sînt 
mai apropiate decît îşi închipuie.

II

Sîntem de acord cu multe dintre opiniile domnului dr. E. P. 
din Bucureşti (la rugămintea Domniei sale nu-i divulgăm 
decît iniţialele). E adevărat că unii teologi rămîn simpli 
„funcţionari ecleziastici", e adevărat (am deplîns noi înşine 
această împrejurare) că o parte a clerului cultivă semidoctis- 
mul ca pe o obligaţie profesională sau că există nepermise 
accente xenofobe într-o sumedenie de discursuri ortodoxe. E 
adevărat că, evitînd „prozelitismul", Biserica asistă la inflaţia 
sectelor neoprotestante fără să-şi pună problema responsabi
lităţilor care-i revin, ca şi cînd de vină n-ar fi decît dracii şi 
sminteala cîtorva rătăciţi. Socotim, în sfîrşit, alături de dom
nul E. P., că aserţiuni pompoase de genul „românii s-au năs
cut creştini" sînt ridicole (ca şi cele care vorbesc de „creştinis
mul nostru vechi de două mii de ani", un creştinism, aşadar, 
precreştin). Nu există nici popoare, nici indivizi care se nasc 
spontan sub eticheta creştinătăţii. Există doar popoare 
creştinate şi indivizi botezaţi. De bun-simţ este şi observaţia că 
Dumnezeu nu e nici catolic, nici ortodox, nici protestant, schis
mele fiind o contribuţie strict omenească la „biografia" Lui.

E nevoie în viaţa ̂ noastră religioasă de o „înnoire" — 
spune domnul E. P. înţelegem ce vrea să spună şi îi dăm 
dreptate. Ceea ce nu ne place e cuvîntul „înnoire". Dogma nu 
are nevoie de nimic nou pentru a fi trăită în „veac". Şi nici ritua-
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Iul. „Reţeta" ambelor e> ca să zicem aşa, completă. S-ar cere 
mai curînd un spor de prospeţime în asumarea lor; cu alte cu
vinte, Calea şi Adevărul au nevoie de mai multă Viaţă. Altfel, 
ne pîndesc stereotipia, rutina, uscăciunea.

Domnul E. P. înţelege însă împrospătarea vieţii noastre 
spirituale ca pe o procedură oarecum scenografică. Şi aici nu-1 
mai putem susţine. Ce propune Domnia sa? Biserica să fie 
mai luminoasă, „prevăzută cu bănci şi genunchere" în „stil 
catolic", precum şi cu instalaţii acustice electronice (micro
foane, difuzoare etc.). Iconostasul „ar putea fi confecţionat 
din plăci de cristal colorat încastrat în aluminiu", aşa încît „să 
se vadă altarul". împotriva „psalmodierilor fornăite" e reco
mandată orga, singurul instrument capabil să zdruncine 
„sentimentele noastre adormite", „să impresioneze femeile" 
şi în special „ţaţele şi ţoapele" puse pe bîrfă. Slujba să fie mai 
scurtă şi mai puţin fastuoasă.

Primul lucru care se poate spune despre „noutăţile" de 
mai sus e că ele transformă liturghia într-o problemă de gust şi 
de confort exterior. Domnul E. P. e înamorat de orgă. Un altul 
ar putea prefera flautul sau pianul, sau chitara. Domnul E. P. 
vrea spaţii luminoase, în vreme ce mulţi au nevoie, pentru 
reculegere, de penumbre. în fine, domnul E. P. vrea să înlo
cuiască fastul bizantin cu unul electronic şi vrea să asiste la 
slujbă fără efort („cu bănci şi genunchere") şi fără să piardă 
prea mult timp. Biserica e gîndită ca un compartiment bine 
finisat al Orient-Expresului: scaune comode, un acompania
ment muzical agreabil (întrerupt din cînd în cînd de mici dis
cursuri moralizatoare), viteză, lumină, societate aleasă, fără 
„ţaţe" şi „ţoape". E inevitabil să ne întrebăm de ce, avînd ase
menea exigenţe, interlocutorul nostru alege, pentru satisfa
cerea lor, spaţiul eclezial? De ce nu preferă sălile de concert, 
prelegerile de etică de la Universitate, spectacolele „sunet şi 
lumină" sau pacea biroului propriu, cu un pick-up bun şi 
cîteva discuri sublime. Despre sensul propriu-zis al liturghiei 
nu poate fi vorba. Mersul la biserică nu pare să pună probleme 
de doctrină coerentă şi nici măcar de „crez" cît de cît articu
lat. A spune că vrei să se vadă altarul (glasnosti!) e a spune că 
nu vrei altar, că nu vrei oficierea unei Taine adevărate, ci doar 
o Eucharistie de protocol. A cere înlocuirea icoanelor de pe 
catapeteasmă cu „plăci de cristal colorat" e a înlocui o tradiţie
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milenară cu stilistica magazinelor Coleus. Unul dintre ros
turile bisericii e şa instituie, intre zidurile ei, un alt spaţiu de- 
cît cel cotidian, o arvună a lui „dincolo". Dacă e aşa, e un pur 
nonsens să doreşti atenuarea identităţii bisericeşti pentru a 
obţine analogii aplatizante cu spaţiul profan. E inutil să te 
duci la biserică necatehizat şi neîncrezător în învăţătura ei. Ea 
nu poate fi „vizitată" ca un muzeu sau „frecventată" ca un 
spectacol nobil, de la care pleci cu adnotări estetice şi vagi 
iluminări morale.

Adăugăm că există anumite „invariante" morfologice şi 
teologice care trebuie respectate. Slujbă ortodoxă cu orgă, 
biserică ortodoxă cu statui nu merg laolaltă, cum nu merg 
laolaltă zidurile de catedrală gotică cu fresca răsăriteană şi 
preotul catolic cu odăjdiile bizantine. Nimic nu e întîmplător, 
nimic nu e omamentică gratuită în lumea credinţei. Totul e 
întemeiat pe sens şi întemeietor de sens. Nu poţi umbla, prin 
urinare, pe suprafeţe fără să tulburi adîncurile. Iar cu „înnoiri" 
care nu sînt decît ajustări arbitrare vbm reuşi un singur lucru: 
să adăugăm zăpăcelii generale mărunta, vanitoasa, bine 
intenţionata noastră derută privată.

Dilema, nr. 61,11 -1 7  martie 1994;
nr. 6 9 ,6 -1 2  mai 1994



Chemat sau nechemat, 
Dumnezeu va fi de fată

La începutul omiliilor sale despre Evanghelia lui Matei, 
Ioan Chrysostomul contemplă deosebirea dintre circumstan
ţele înecare s-a dat oamenilor Legea cea Veche şi cele în care li 
s-a arătat Legea cea Nouă. Nu e o deosebire apologetică, ci 
una „tehnică". înăuntrul Revelaţiei nu încap discriminări. E 
vorba mai curînd de libertatea Duhului Sfînt, de supleţea 
strategiilor Sale dinaintea diversităţii neamurilor. Cînd, unde 
şi în ce fel a izbucnit Duhul în universul veterotestamentar? 
„După uciderea egiptenilor în deşert, pe muntele Sinai, în 
mijlocul flăcărilor şi al fumului care ieşeau din munte, în 
sunet de trompetă, printre tunete şi fulgere, cînd Moise a 
intrat singur în nor. Nu aşa — continuă Ioan Chrysostomul 
—, nu aşa a fost cu Legea cea Nouă: nu în deşert, nu pe 
munte, nu în întuneric şi în fum, nu sub biciul furtunii; ci la 
mijirea zorilor, înăuntrul unei case, toţi şezînd laolaltă şi 
odihnindu-se într-o adîncă linişte."

Recitesc de mai mulţi ani acest text, cu sentimentul că am 
încetat să trăim în spiritul lui: am pierdut harul discreţiei şi al 
firescului. Fiecare gest al credinţei noastre contrazice pacea 
domestică în care coboară Legea cea Nouă şi prelungeşte 
inerţial vacarmul celei Vechi.

Legea cea Nouă se descoperă la mijirea zorilor. Stilistica ei 
evită radicalitatea fără umbră a amiezii sau rafinamentele 
alexandrine ale serii. E aurorală, de o deplinătate fragedă, de 
o puritate răcoroasă, ferită de exaltări febrile şi de un prea 
dezvoltat simţ al contrastelor.

Legea cea Nouă se arată înăuntrul unei case. Nu sublimi
tatea o caracterizează, ci proximitatea. Orice retorică a infini
tului, a spaţiilor vaste, a dezlănţuirii spectaculoase este ex-
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dusă. „Casa" înseamnă ordine simplă, funcţională, teritoriu 
bine delimitat. Pentru a se manifesta, Dumnezeu are nevoie 
tocmai de o asemenea ordine. El nu se exprimă ca un exces al 
nemărginirii, ci ca asumare paradoxală, scandaloasă, a unei 
limite. Toată teologia întrupării porneşte de-aici, de la cobo- 
rîrea Atotştiutorului „înăuntrul unei case".

Legea cea Nouă nu se adresează insului solitar, mîndru 
de singurătatea sa. Ea se transmite celor care şed laolaltă: e 
darul binemeritat de duhul comunitar, de cordialitatea unui 
collegium. Credinţa e vocaţia convieţuirii, a consimţirii şi a 
compătimirii: splendoarea multiplului unificat, a diversităţii 
armonice.

în sfîrşit, Legea cea Nouă se oferă celor care o aşteaptă 
odihnindu-se într-o adîncă linişte. Nu îndîrjiţilor, nu fanaticilor, 
nu celor crispaţi de ambiţii duhovniceşti nemăsurate. Vidul 
primitor al inimii e mai important decît inventarul multicolor 
al „virtuţilor" şi al „faptelor bune". Revelaţia nu se dobîn- 
deşte negustoreşte, nu £ corolarul agitaţiei filantropice, ci 
ecoul misterios al unei tăceri orientate, al unei „inactivităţi" 
eficiente.

Nimic din toate acestea în felul de a fi al creştinătăţii con
temporane de la noi şi de aiurea. Ne întîlnim mai degrabă cu 
portretul ei răsturnat, corupt de atavisme precreştine.

E la modă creştinul zgomotos, tropical, suficient, înconju
rat mereu de flăcări şi fum: cînd agresiv, în mijlocul unei fan
fare de citate, cînd smerit şi alunecos ca pelteaua, cînd săţios 
de dulce, cînd inchizitorial ca soarele la zenit. E la modă creş
tinul diurn pînă la platitudine, creştinul pentru care credinţa 
e o asigurare pe viaţă (şi pe moarte), o euforie stearpă a afir
mativului. E la modă creştinul „de for public", militantul de 
piaţă, răzgîiat, retoric, trompetist, trombonist şi isteric. Sau 
creştinul festiv, care organizează (şi participă la) nenumărate 
ceremonii televizate, arborînd atitudini solemne şi lacrimi 
uleioase, ca saltimbancii de prin iarmaroace. E la modă creş
tinul cuvintelor mari, al pedagogiei teatrale, al evlaviei osten
tative: a apărut postitorul de performanţă, abstinentul de sta
dion, sfîntul de cartier. Dregîndu-şi glasul după cum e nevoie 
să fie feciorelnic sau intransigent, ecumenic sau neaoş, 
creştinul acestei noi speţe nu are satisfacţie mai mare decît să 
mînuiască anatema haiduceşte, să distribuie în dreapta şi-n
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stingă parcele de Iad, smintind pe cei mai slabi de înger, 
enervînd pe toată lumea, excomunicînd fără milă prieteni, 
popoare şi continente întregi. Vorbeşte de iubire şi urăşte trei 
sferturi din univers, vorbeşte de bucurie şi amărăşte sufletul 
aproapelui, vorbeşte de iertare şi e un împătimit al execuţi
ilor. Acru, capricios şi chefliu, vulgar şi vanitos, sentimental 
şi crud, creştinul acesta „de tip nou" se adaugă tagmei strică
torilor de Lege, fie ea Veche sau Nouă. Ceea ce este miraculos 
e că Iisus se răstigneşte totuşi şi pentru el, mai ales pentru el, 
pentru deriva lui, în aparenţă ireversibilă. Ceea ce este, de 
asemenea, miraculos e că atunci cînd, în Duminica Paştelui, 
un asemenea netrebnic rosteşte cu glas impur şi cu suflet 
strîmb „Hristos a înviat!", el are dreptate şi participă la pleni
tudinea adevărului. Puţin importă că în ziua imediat urmă
toare va reîncepe să bată cuie în tălpile Adevărului răstignit. 
Vocatus atcjue non vocatus Deus aderit.
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