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OMAGIU UNEI UMBRE
„Les monstres de l’enigme- 
erraient autour de Tfrcbe"

VICTOR HUGO

In Grecia cea veche chiar şi ceaţa 
Părea prietenoasă, cum este dimineaţa 
Sau un amurg de vară peste văi.
Şi „monştri ai enigmei" cînd, venetici şi răi, 
Umblau prin preajma Tebei să-nşele pe Edip 
Cu întrebări sucite-n fel şi chip 
Şi el le răspundea, de desperare 
Se aruncau cu urlete în mare 
Sau se-nfundau de ciudă în nisip.
Deschisă era calea privirii pînă-n zare,
Şi-n Orestia se-ncepea povestea 
Cînd paznicul din turnul Mikenei striga vestea 
Că dinspre miazănoapte se zăreşte 
Cum, falnică, izbînda îşi zoreşte 
Războinicii acasă mai repede s-ajungă, 
Să-nceapă Agamemnon altă poveste lungă,
De data asta cu-ncheieri de moarte.
Dar s-apucăm acuma cu gîndu-n altă parte,
De stînca sfinxului nu prea departe,
Prin mijlocul Tesaliei vestite
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Cu vrăji şi cu tertipuri iscusite,
Dar şi cu Zeul Rîsului, pe care 
Cei din Hypata îl cinsteau cu-o mare 
Şi unică în lume sărbătoare.
(Pe-aicea mulţi, urmîndu-1 pe Socrate, 
Nu se temeau de lucruri consacrate.)

Şi iată-ne la poalele-unui munte,
Vestitul Pelion, pe-a cărui frunte 
S-au căţărat, în mitologic timp,
Titanii ca s-ajungă în Olimp,
Pe Zevs uzurpatorul să-l înfrunte
Şi să-l răstoarne-n hăuri de pe celesta creastă.

Pe-aceste locuri pline de basm şi de eres 
S-a-nfiripat demult, pe-o lină coastă,
O aşezare, satul Milies.

Născut aici, în ţara cu mituri titanide, 
Strămoş al meu, Dimitrie Philippide, 
Călugărit de tînăr, tu monahalul strai 
II îmbrăcaseşi ca să poţi mai bine 
Străbate prin atîtea ţări străine 
Pe care-n gînd le şi cutreierai.
Religios n-aş crede că erai.
Avid de adevăr şi-nvăţătură,
Tu ai pornit, în vremuri de-avînt şi aventură, 
Pribeag prin Europa şi te-ai dus 
Spre vechi aşezăminte din apus,
La Padova-n Italia, şi-apoi 
In vechea capitală a timpurilor noi,



Parisul prins pe-atuncea în viitoare 
De Revoluţia triumfătoare.
Ai petrecut acolo ani luminoşi şi grei, 
Chiar şi cumplitul nouăzeci şi trei, 
Şi-n mijlocul acelei mari mînii 
Legînd solide, lungi prietenii.

întors acasă, ai mai stat vreun an 
Şi iarăşi ai plecat, c-un băietan,
Nepotul tău de frate şi străbunicul meu,
Să te-nsoţească-n drumul pe care-1 ştiai greu, 
Fugind cu el de groaznica prigoană 
Iscată de-o putere barbară şi duşmană,
Urgie peste Grecia sărmană.

De data asta, ai făcut popas 
Mai sus de Dunăre şi ai rămas 
Pe paşnicele plaiuri moldoveneşti, atras 
De oameni şi de locuri care aveau să-ţi fie 
A doua patrie pe veşnicie.

Cum bine-a spus un strănepot ce-a fost 
Tot învăţat ca tine, de-o mare potrivire 
Cu tine şi la minte şi la fire,
Te-ai alipit de ţara ce-ţi dete adăpost 
Şi-n scris întîia oară zicîndu-i România 
Şi dîndu-i clar, tu cel dintîi în lume, 
Firescul şi cuprinzătoru-i nume,
I-ai răsplătit din plin mărinimia.
Ai arătat temeinic că ţara asta toată 
E-ntreagă Dacia de altădată,
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Din codrii Bucovinei pîn’la mare 
Şi între cele două mari ape curgătoare, 
De la apus şi de la răsărit,
Pămînt de multă vreme sorocit 
Românilor din zare pînă-n zare,
Din largul şes panonic pîn’la tărîmul scit.

Tu grecul ai rostit atunci aceste 
Hotare româneşti, aşa cum peste 
Mai mult de-o jumătate de veac, în urma ta, 
Adînc poetul Doinei în vers le va-ncrusta.

în două cărţi pe care cu trudă le-i compus 
Aceste adevăruri române tu le-ai spus,
Apoi luînd iar drumul spre apus 
Ai poposit la Lipsea, de carte vechi focar,
Şi le-ai predat cu grijă la tipar.

Vei fi aflat tu oare pe-acolo de-un titan,
Dar paşnic ca şi tine şi bun european, 
Vestitul de la Weimar om deplin,
Poetic suflet nordic şi minte de elin ?

Cînd ai pornit spre casă, ai vrut să te opreşti 
Din nou pe locurile româneşti 
De care tainic viaţa te legase.
Nepotu-n vremea asta se-nsurase 
Cu-o fată de răzeş din Nicoreşti.
Această străbunică, de viţă ţărănească,



Şi-a învăţat copiii să vorbească 
Cea mai curată limbă românească,
Pe care-apoi toţi cei din neamul meu 
S-au întrecut cu rîvnă s-o cinstească : 
Tradiţie-n familie, mereu.
Tu ai legat, obscură străbunică,
O punte strălucită şi voinică 
Intre Şiret şi rîul tesalian Peneu,
Din getica Moldovă în Grecia antică. 
De tine nu se ştie nimic. Şi numai eu 
Mulţumitor te port în gîndul meu.

Iar tu, strămoşule, în Iaşi numit 
Ca profesor la şcoala domnească, ai vorbit 
Acolo despre Herschel şi despre Heraclit, 
Apropiind, în strînsă legătură,
Cu curiozitate şi măsură,
Astronomia nouă de vechea-nvăţătură,
Şi mai nutrind, în visurile tale,
Proiectul unei limbi universale.

Apoi, bătrîn, strămoşule pribeag,
N-ai mai lăsat pămîntu-acesta drag, 
N-ai mai pornit în vreo călătorie 
Şi te-ai întors către călugărie 
Fiind de-acuma cuviosul cel 
Numit de toţi monahul Daniel.
Cu grija de ceaslov şi de psaltire, 
Te-ai stins, egumen într-o mînăstire 
Din Basarabia, de lîngă Prut, 
în anul treize’şi doi al veacului trecut.
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Te-ai fi mirat în viaţă, tu spirit strict şi clar,
S-auzi vrun ghicitor vizionar
Spunînd că un îndepărtat vlăstar
Ieşit din riguroasa ta vechime
Se va-ngriji de ritmuri şi de rime
Şi te va face-n vremea lui tîrzie
Să te iveşti, din nou, în poezie,
In versuri ce cultivă trecutul şi-l învie. 
(Iluzie a celui de-astăzi ? Fie !)

Să-ţi spun adio, Umbră ? Sau mai bine 
Să te păstrez, strămoşule, în mine,
Să mă întorn spre vechi gîndiri eline,
Să fiu acolo ca şi-aici acasă,
Să mă-nvelesc în ceaţa luminoasă 
A miturilor sacre pe care nu le curmă ,
Nici vechii monştri şi nici monştrii noi, 
S-ajungem pe-ndelete amîndoi 
Pin’ la originile fără urmă,
De unde toţi pornirăm, pe rînd, odinioară.
— Şi-apoi, la unda zisă neguroasă, 
(Simţindu-mă şi-acolo tot acasă)
Trăi-vei tu în mine-a doua oară
Cînd mă voi pierde-n marea morţii turmă ' ?
Iluzie şi-aceasta ? Cea din urmă !

aprilie-mai 1978
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DIALOG

— Eşti mort ? l-am întrebat. — Am fost, mi-a spus.
— Aşa să fie ? O minune mare 
Ce s-a-ntîmplat odată cu Isus.
A doua oară nu-i mai dau crezare.
— N-am înviat, căci viu am fost mereu :
Doar eu sînt tu şi tu eşti eu.
— O, ce romantic ! Eşti, dar, dublul meu.
Tertipuri enigmatice ! Cum crezi
Că-n acest secol lacom de dovezi 
Trăieşti şi nu trăieşti, vezi şi nu vezi ?
— Şi totuşi uite-aici în vis se poate 
Să se întîmple-aeestea toate.
— Ce vis ? am exclamat. O plăsmuire 
A--nchipuirii care lucrează în neştire.
— Şi totuşi, nu-i defel o nerozie.
In vis e un izvor de poezie,
Din care tu, pe vremuri, sorbeai cu frenezie.
— Se poate. Dar am încercat mereu 
Să fiu stăpîn pe visul meu.
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— Iluzie ! Un mare poet cîndva a scris 
Că sintem din aceeaşi plasmă
Cu visurile noastre. O firavă fantasmă. 
E fiecare-a propriului său vis.
Aşa vei fi şi tu-n curînd 
Cînd vei ajunge, vrînd-nevrînd,
La poarta-ntunecimii ce te-aşteaptă.
Să te-nsoţesc la cea din urmă treaptă ? 
Suprem serviciu ce ţi-1 fac oricum.
— Nu. Singur voi porni la drum.

1978
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SFÎRŞIT DE CINĂ LA TRIMALCHIO

(Intr-un orăşel din Campania Română, 
în secolul I p. Chr. N.)

„Ascultă, Giton, eu aş zice
Să nu mai stăm prea mult pe-aice.
Libertul e ridicul, înfumurat şi van.
Acum, cînd slobozit de pe tavan 
Şi coborînd, lugubru şi încet,
S-a aşezat pe masă un schelet,
N-am prea gustat această născoceală 
A lui Trimalchio ; a vrut să dea 
O lecţie hăzoasă şi morală,
Că viaţa-i doar o păcăleală rea.
S-a şi găsit cine s-o dea.

Chiar tocmai el. Priveşte-1 în stare naturală : 
De beat ce este, falca i-atîrnă ca la morţi.

Eu zic s-o luăm mai bine către porţi.
Ne îndoparăm zdravăn cu ouă de păun.

Cu bine îngrăşatele murene.
Pentru pîrliţi ca noi ce vrem mai bun ?“
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Cuprinşi de-o dulce şi lucidă lene 
Pe care-o dă Falernul de zece ani, subtil,
Ne-am tras spre uşă, să plecăm tiptil,
Cînd un mesean glumeţ, şi beat şi prost,
„Foc, foc !“ strigă deodată, fără rost,
Şi s-a iscat cumplită hărmălaie...
Veniră stingătorii cu apă-n mari hîrdaie 
Şi înecară totul făcînd un lac în casă...
Cînd să plecăm, o clipă am mai privit: pe masă, 
Amfitrion nepăsător şi straniu,
Trona mereu scheletul — fără craniu 
(Căzuse-n apă ţeasta găunoasă).
Dar noi în grab-am şi ieşit din casă 
Pornind pe străzile întunecatei 
Suburbii cu răspîntii sinistre şi pustii,
Pe unde, speriind drumeţi tîrzii,
Chelălăiau căţelele Hecatei.



SECRETE ŞI MISTERE

Portice lungi prin care spun anticii 
Că noaptea se plimba cu molcom pas 
Caligula nebun visînd suplicii,

Din voi nici o fărîmă n-a rămas.

Cine-a cioplit acele chipuri stranii 
Pe insula pierdută şi pustie 
Din fundu-ndepărtatei Oceanii 
Şi le-a adus in braţe, cine ştie ?

Tu, monstru al fierbintelui Egipt, 
Sfinx cu sprinceana încruntată,
In ce papirus, în ce manuscript,
Se află taina ta nedezlegată ?

Dar ce să dezlegăm ? Doar totul piere 
In timpul fără sens, fără-ncheiere.
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Ajunşi în lună n-am găsit decît 
Un plat pustiu, sărac, steril, urît. 
O să ajungem oare şi la stele,
Cu gindul să descoperim în ele 
Secretul universului şi-al vieţii ?

Da-n stele nu ajung decît poeţii.

1978



ÎN NEMILOASA DEVENIRE

Trăim o bună parte din viaţă printre morţi.

Citim in cărţi poeme de-o mie de ani spuse 
Şi muzici ascultăm, demult compuse,
Şi-n vis vorbim cu vechi prieteni morţi;
E-o lume, de neant înconjurată,
Care prin moarte-şi capătă durată 
Şi fiinţează-n noi prin nefiinţă.
— Şi ne-nşelăm cu strania credinţă 
Că ispăşim cu mari păreri de rău 
Greşelile de-odinioară,
Care pe alţii i-au făcut să-i doară,
Cînd nu gîndeam ce-i bine şi ce-i rău 
Şi cînd cu nepăsare şi-n neştire 
Trăiam în nemiloasă devenire.
Dar nimeni n-ar putea să mai învie 
Ce-a fost stricat, jignit pe veşnicie.

Şi doar numai părerea de rău mereu e vie.

19 78
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VOX IN DESERTO

Noi existăm, nu vieţuim. Dar oare 
Nu este cel mai preţios secret,
In omeneasca lume-ntîmplătoare,
Să ne-nvăţăm să vieţuim încet ?
Secretul totuşi îl tăgăduim,
Febrili din leagăn pîn’la ţintirim.
Maşina s-o lăsăm să se grăbească,
Aceasta-i doar menirea ei firească.
Dar omul ? Cu cît graba e mai mare 
Cu-atîta viaţa s-a scurtat mai tare.
Păcat că toate-acestea îşi află un răspuns,
Dacă cumva îşi află, abia cînd am ajuns 
La poarta de la care privim în urmă cum 
Trecutul ca un peisaj de scrum 
Se-mprăştie cu ultima suflare,
Cînd piere totul, ritm, contur, culoare,
Cînd omul, fără ţel şi fără drum,
Tot singur moare.
Să-l mai împungă oare şi-un ultim, crud regret 
Că n-a ştiut să vieţuiască-ncet ?

1978



PRIN VESELA PĂDURE

Las iar închipuirea să mă fure 
Şi gîndul iar mă-ndeamnă să apuc 
Pe tainice drumeaguri de pădure, 
Călăuzit de tine, şăgalnicule Puck,
Prin fermecătorii shakespeariene,
In visu-acelei nopţi de Sînziene,
Pe unde Oberon e domnitor 
Iar tu îi eşti poznaşul slujitor 
Ce-ncurci şi le descurci mai rău pe toate, 
Cum ai făcut cu-acei îndrăgostiţi 
Pe iarbă în pădure adormiţi,
Dornici de pace şi singurătate.

Şi iată şi tăpşanul cu flori şi iarbă deasă 
Pe unde dormea dulce Titania, crăiasă 
A zînelor, şi zuliară soaţă 
Lui Oberon, pe care tu, într-o boroboaţă 
De-a ta, ai încurcat-o, cu haz şi cu necaz, 
Cînd s-a trezit obraz lîngă obraz,
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Imbrăţişînd pe Bottom, actor meşteşugar. 
Cel dăruit de tine cu capul de măgar, 
Cînd repeta, cu ceilalţi inşi din ceată,
In vesela pădure fermecată,
Cu primitive şi hazlii mijloace,
Istoria lui Piram şi Thisbe, ca s-o joace 
A doua zi, la nunta lui Tezeu,
La care, nepoftit, am fost şi eu.

1978



DE-A LUNGUL VIEŢII
9

De-a lungul vieţii anii se alungă
Cu vara tot mai scurtă şi iarna tot mai lungă,
Şi tot mai repede şi timpul trece 
Şi fîlfîie din aripi tot mai rece.
Spuneam aşa pe vremuri, în treacăt, dar acum,. 
Ajuns aproape de sfîrşit de drum,
Mai tare-mi sună toate-acestea-n minte, 
Şi-acele de pe vremuri vechi cuvinte 
îşi capătă-nţelesuri tot mai grele 
Cu trecerea atîtor ierni şi veri.
Destinul noctru nu-i scris nicăieri,
Şi-n ciuda cititorilor în stele 
Şi-a celor lacomi de mistere noi,
Puţin le pasă stelelor de noi.
Mai de mirare este că-i vorba de destin 
în universul fără sens deplin,
Aşa cum este astăzi conceput,
Fără sfîrşit şi fără început
(Priceapă cine poate ce nu-i de priceput ;
Cum însă-n loc ştiinţa nu rămîne,
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Care-o mai fi concepţia de mîne ?).
Dar întrebarea asta să nu ne mai apese 
Şi, ca şi stelelor, să nu ne pese 
De ipoteze, născociri, păreri.
Şi dacă universul fără sfîrşit trăieşte,
Să ştim că omu-ncepe în el şi-n el sfîrşeşte 
Rostogolindu-se din azi în ieri.
Destinul nostru nu-i scris nicăieri.

1978
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DIN MUNŢI ÎNALŢI

— după Friedrich Nietzsche - —

A miază-a vieţii ! Ceas de împliniri !
Văratică grădină a visurilor coapte !
O, fericire-nfrigurată de aşteptări şi de pîndiri! 
Mi-aştept prietenii, şi zi şi noapte.
Veniţi, prieteni ! Visurile-s coapte,
Şi ceasul cel de faţă e plin de împliniri.

In cinstea-vă gheţarii se-mpodobesc cu flori. 
Pîraiele din munte pornesc spre voi voci clare 
Şi se adună-n creştet de ceruri vînt şi nori 
Să vă pîndesc pasul de dincolo de zare.

Ospăţul meu v-aşteaptă pe vîrfuri, printre stînci. 
Nu-i nimeni mai aproape de stele decît mine,
Nici mai aproape nu e de hăurile-adînci.
Şi nimeni pîn-acuma nu s-a urcat spre mine 
Să guste din ospăţul întins pe vîrf de stînci.
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Dar iată-vă, prieteni atît de aşteptaţi.
De ce în ochii voştri văd spaimă şi mirare ?
N-a mai rămas în mine nimic din ce ştiaţi ?
Pas, vorbă, chip — schimbarea e-atît de-ngrozitoare ? 
Nu mai sînt eu acela pe care-1 căutaţi ?
Şi cel ce sînt acuma vă miră şi vă doare ?

Sînt altul ? Mie însumi străin ? Fugit din mine ?
Din mine însumi exilat ?
Un luptător ciudat care-mpotriva 
Lui însuşi luptă cu puteri haine,
Prin propria-i izbîndă răpus şi-nghenuncheat ? 
Delaolaltă jertfă şi gealat ?

Mi-am împletit eu viaţa cu tot ce-i aprig vînt ?
Am poposit alături de albii urşi polari ?
M-am dezvăţat de Dumnezeu şi oameni,
De tot ce-i blestemat, de tot ce-i sfînt ?
Făcutu-m-am fantomă ce umblă pe gheţari ?

O, vechi prieteni, iată, amarul vă cuprinde 
De dragoste vi-s ochii dar şi de groază plini.
Plecaţi ! Fără mînie. Aici — sînteţi străini ;
Doar căprioarele şi vînătorii 
Cutează-aeeste locuri să colinde.

Prieteni vechi, luaţi drumul înapoi !
— O, inimă, eşti plină de amintiri amare,
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Dar aprigă-i nădejdea ta şi tare :
Deschide-te şi-aşteaptă prietenii cei noi.
Cei vechi să-i laşi ! Şi lasă şi-aducerile-ammte. 
De-ai fost odată tînără, acuma 
Eşti şi mai tînără ca înainte !

Aceştia nu mai sînt prieteni, sînt
— Cum să-i numesc ! — doar stafii de prieteni, 
îmi bat şi-acuma noaptea în inimă şi-n geam 
Şi mă privesc şi-mi spun : Doar noi eram !
— Veşted cuvînt pe care-odinioară 
Drept trandafir în suflet mi-1 sădeam !

O, dor al tinereţii, rău înţeles mereu !
Din tot ce-odinioară am rîvnit
Şi-am luat drept seamăn sufletului meu,
Rămîne doar un vis îmbătrînit.
Dar să-l alung din mine nu mi-i greu :
Numai cel care se schimbă mi-i apropiat mereu.

Amiază-a vieţii ! Ceas de împliniri !
Văratică grădină a visurilor coapte !
O, fericire-nfrigurată de aşteptări şi de pîndiri ! 
Mi-aştept prietenii, şi zi şi noapte :
Prieteni noi ! Fiţi gata ! Mi-s visurile coapte,
Şi ceasul cel de faţă e plin de împliniri.

1930
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CUMPĂNĂ

Se năpusteşte-n hornuri, vuind a toamnă, vîntul, 
Şi nouri suri s-adună posomorind pămîntul. 
Pătrund în orice lucru fiori de vreme rea.

De-a lungul vieţii anii se alungă 
Cu vara tot mai scurtă şi iarna tot mai lungă : 

Cenuşă-n suflet şi la tîmple nea.

De veghe stai în oasa asta veche,
Cu stâfîi care lîngă obrazul tău se-nclină 

Şi-ţi spun secrete triste la ureche 
Şi slova de cerneală şi lumină 

Ţi-o urmăresc pe filă cu glas tremurător 
Invăluindu-te-n suflarea lor.

Cu negre crengi înalte peste case 
Întruna plopii vîntură pe cer 
Cenuşa tristei dup-amiezi pîcloase.
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Trăim în grabă şi, nerăbdători,
Zburăm prin timp ca pasărea prin ceaţă, 
Atît de iute-ncît de multe ori 
Alunecăm alăturea de viaţă.

Ai vrea să poţi hălădui-n trecut 
Ca-ntr-un ciudat tărîm (visat ? văzut ?)

Şi viaţa pe-ndelete s-o iei de la-nceput 
Cum ai citi o carte-a doua oară,

De data asta fără sărituri,
Gustînd ce-ai frunzărit odinioară...
Dar unde-i vraja primelor lecturi ?

în casa veche-n care trăieşti încetinit 
Incepe-acum domol să se-nnopteze 

Şi mîni de umbră umblă prin piept necontenit 
Să-ţi prindă inima şi s-o-ncleşteze.

Dar tu care-adineauri doreai cu-ndurerare 
O viaţă cum e mersul culbecului, acum 
In cumpănă stai între avînt şi nemişcare. 
Durata fără capăt te-ndeamnă iar la drum.

Cu inima coclită de-amintire,
Cu gîndul aplecat în viitor,

Te-ademeneşte iarăşi neostenitul zbor 
Al vremii care curge în neştire.
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Şi pleci din casa veche-n vînt afară 
Visînd, prin ceaţa care te-mpovoară, 

Lumina triumfală a cerului de vară i

1939
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ÎNTOARCERE

Aşa cum proorocul din vechime 
Gemea în babilonicul surghiun,
Tînjeşti şi tu în marea-ntunecime 
A unui veac nemernic şi nebun.

De ce să-ţi umfli glasul în trîmbiţe solemne 
Şi versul să ţi-1 turburi cu-amare prevestiri ?

Trecută-i vremea biblicelor semne 
Şi-n lumea noastră cerul nu mai trimite ştiri.

Cuvîntul tău s-ar pierde nenţeles 
In trista omenire de azi, maşinolatră,

Cu trupuri lustruite de progres 
Şi suflete din epoca de piatră.
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Sfărîmă-n ţăndări lira din care-au plîns aezii ! 
Şi vechea-nţelepciune adun-o şi dă-i foc î 

în secolul maşinii şi-al vitezii 
Poetul prooroc nu are loc.

Dac-ar zbucni din inimi deodată cu putere 
Toată duhoarea neagră de patimi şi prostie, 
S-ar îneca pămîntul într-un potop de fiere 
Şi viaţa pretutindeni s-ar stînge pe vecie.

Fii fericit că vîntul negru-al urii 
Nu poate-atinge fruntea curată a naturii !

Deci lasă fierul roş al invectivei 
Şi moaie-ţi pana-n cerul amurgului de mai;
Nu mai striga pieirea Chaldeii şi-a Ninivei 
Ci cîntă o eglogă dintr-un arhaic nai !

Oraşul ne-ncleştează în crunta lui viitoare ; 
Bolnavi de zgomot, gîrbovi de-o viaţă de cutie, 

Noi nu mai ştim cum să vorbim cu-o floare, 
Cum s-ascultăm un glas de ciocîrlie.

Sub cerul larg, sfioşi, în suflet goi,
Ne furişăm ca nişte duhuri rele,

Şi rid cumplit pădurile de noi 
Cînd, firavi şi stîngaci, venim spre ele.

Cu vocile naturii încearcă iar să cînţi.
Vor fi cîţiva s-asculte şi poate să-nţeleagă.
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In îndoiala-n care te frămmti,
9 7

Un singur suflet face cît omenirea-ntreagă.

Scăpat din pandemoniul citadin,
Din ceaţa care-atîrnă-n inimi deasă, 
Vei pune-n versul tău cu sunet plin 
Lumina mare-a cerului deplin 
Şi bucuria-ntoarcerii acasă.

1942
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PĂMÎNTULUI

Pămîntule, îmi place să te ştiu 
Înfăşurat în neguri de pustiu,
Despovărat de omeneasca lume 
Şi-n haos învîrtindu-te întruna 
Ca-n timpuri foarte vechi cînd n-aveaţi nume 
Nici tu, nici sora ta mai mică, luna.

Pe-atunci pecinginea umană încă 
N-acoperise trupul tău, părinte,
Şi liniştea-nceputului, adîncă,
Domnea, nesfîşiată de cuvinte.

Şi astăzi încă te cutremuri cînd 
Iţi aminteşti cu ciudă şi iubire 
De-acele vremuri fără amintire 
Pe care le-ai trăit alunecînd,
Uşor şi candid, prin nemărginire.



Ce grea povară ţi-a fost dat să-nduri !
Cu cită boierească nepăsare 
Vei fi privit ieşind de prin păduri 
Puhoiu-acelor gureşe făpturi,
Cu ochi flămînzi şi frunţi cuceritoare !

O, cine-ar fi putut atunci ghici 
Că la cumplite cazne-au să te pună,
Şi că tot trupul ţi-1 vor scotoci 
Ca să-ţi răpească vlaga cea mai bună !
Şi totuşi tu i-ai suferit pe toţi !
I-ai îngrijit ca pe copiii tăi
In loc să-i zvîrli-n gol c-o smucitură
Cînd ai văzut că sînt isteţi dar răi,
Că firea li-i de vrajbă şi de ură...

Pămîntule, nici o nădejde nu-i !
Nu-i omul demn de isteţimea lui... 
Zadarnic orice vis de vremuri bune ! 
Zadarnice orice păreri de rău !
Zadarnic cîntecul pe care-1 spune 
Un om, pămîntule, de dragul tău.

E-o cruntă şi amară viziune 
Din depărtatul viitor al tău,
E-un cîntec care-ar vrea să te răzbune !

Dar ca să pot într-adevăr să-l cînt,
Voi izbuti eu oare să m-avînt 
In vremuri pentru care lumea noastră
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Nu poate-avea nici cuget nici cuvînt ?
O, vremuri fără visuri şi fără bucurie, 
în care oamenii sălbăticiţi 
Nu vor mai şti să cînte şi să scrie,
Cînd cea din urmă piatră din cel din urmă templu 
Se va fi ros şi spulberat în vînt,
Cînd cel din urmă strop de energie 
Ţi se va stoarce, bunule pămînt,
Cînd, lepădaţi de orice cuget sfînt,
Cu inimile pline de ură şi-ngîmfare,
Întorşi către origini, pămîntenii 
Nemernici vor urma să se omoare 
Cu buzdugane şi securi de piatră 
Ca-n vremurile quaternare !

Dar, poate, Marele Necunoscut,
Sătul de-aceste creaturi inepte,
Va face lumea iar de la-nceput 
Cu alte vietăţi mai înţelepte,
Cu porcii blînzi, destonicii măgari, 
Modeştii viermi sau şerpii solitari, 
Scoţînd din fundul mării şi-al pădurii 
Pe viitorul rege al naturii.

1942



VIZIUNE

Stau lîng-un geam înalt, atît de-nalt 
Incît atinge cerul la zenit 
Şi-atît de lat încît astupă zarea :
Un zid gigant de sticlă, vast cît zarea, 
Un munte de cristal, nemărginit.

In partea unde stau e piatră seacă, 
Nisip şi piatră, sterp şi crunt pustiu, 
Iar dincolo de zidul străveziu 
E primăvară paradiziacă. 
Deasupră-mi, cerul galben şi murdar 
E ca o veche pînză prăfuită,
Şi zarea, pîn’la zidul de cleştar,
E-n ceaţă vînătă învăluită.

Dincolo, cerul e adînc şi clar.
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Ciudat tărîm ! In el s-au adunat 
Zeci de privelişti de odinioară,
Pe care le-am văzut sau le-am visat 
Şi care-acum trăiesc a doua oară 
Şi-n faţa mea se schimbă ne-ncetat.

Nici una nu s-aseamănă cu alta 
Dar toate, rînd pe rînd, la fel se scaldă 
In primăvară şi în bucurie,
In vînt albastru şi-n lumină caldă.
O, limpede de vis vrăjitorie,
O, nepătruns tărîm miraculos,
Spre care tot tînjesc, fără folos.

Dar cum să trec prin muntele de sticlă ? 
Cum să străbat prin zidul de cristal ?
Nu cred că nici în mii de ani de muncă 
N-aş sparge-acest fantastic geam gigant, 
Chiar de-aş izbi într-însul zi şi noapte 
Cu mii de tîrnăcoape de-oţel şi diamant !

Dar ca un nou prilej de frămîntare,
Nu e destul că-mi trec pe dinainte 
Aceste dragi privelişti călătoare...

In dosul zidului, în faţa mea,
Se mişcă o făptură omenească :
Un om pe care mintea mea n-ar vrea, 
Deşi-1 cunoaşte, să-l mai recunoască...
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Cel care-n dosul zidului priveşte 
Pînă-n adîncul sufletului meu 
Sînt eu.

De ce atunci mă tem să-l recunosc 
Şi chipul lui de ce mă îngrozeşte ?

Fiinţa mea din dosul zării joacă 
(Drăcesc, proteic, minunat actor !)
In faţa mea ca singur spectator,
O dramă-n mii de scene încîlcite :
Povestea vieţii mele netrăite.
Acest subtil şi straniu frate-al meu,
Robit şi el de zidul străveziu,
Sînt eu,
Dar eu aşa cum aş fi vrut să fiu :
Erou al sutelor de vieţi pe care 
Nu le-am trăit din lene, din uitare,
Din teamă, din orgoliu, din vis, din nepăsare... 
Atîtea vechi iubiri neizbutite,
Atîtea vechi dorinţi neîmplinite,
Atîtea îndrăzneli neîndrăznite,
Toate bucuriile creatoare,
Toate durerile adîncitoare
Le văd acum trăite de-acest bizar actor
Jucînd sub propria-mi înfăţişare.

înfăţişare ? Nici măcar atît 
N-a mai rămas din mine cel real,
Şi chiar trupeşte sînt şi nu sînt eu 
In dosul nepătrunsului cristal,
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Căci dublul meu 
îşi schimbă masca lui mereu 
Cu fiecare scenă din netrăita-mi viaţă : 
E-acelaşi ins cu veşnic altă faţă !

Şi-atunci tot dorul meu de bucurie 
Se spulberă şi se distramă,
Şi-această dureroasă feerie 
Mi-aduce o mîhnire, şi mi-e teamă 
Că-n clipa-n care omul ce sînt cu-adevărat 
Se va-ntîlni cu celălalt eu însumi,
Ispititor, puternic, adînc, nemăsurat, 
Acesta-n lupta care se va-ncinge 
Intre-amîndoi, în mine, va învinge...

1942
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PE MARGINEA UNEI POVEŞTI

V-aţi întrebat, în ceasuri de vis şi de lectură, 
Ce s-a mai întîmplat cu cei cinci căpcăuni, 
Pociţi la faţă dar prieteni buni 
Pe Harap Alb scăpîndu-1 din grea încurcătură, 
Prieteni la nevoie, aşa cum rar găseşti 
In viaţă, mai adesea în poveşti ?
Gerilă, cel cu buzele ca nişte perne,
Din care-atunci cînd suflă, se aşterne 
O promoroacă groasă, dintr-odată,
In casa cea de-aramă-nfierbîntată ;
Şi Păsărilă care striga grozav : „Tăceţi,
Că eu de-aici îndată scap 
Cînd mă ridic cu-acoperişu-n cap 
Şi cu picioarele trec prin păreţi44,
Şi care cu Ochilă împreună 
A prins şireata fată ascunsă după lună ;
Şi ceilalţi, fiecare cu feleşagul lui,
Şi care toţi plecară hălăduind haihui.
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Citind povestea lor (a cita oară ?
Mă mir şi-acuma ca şi-odinioară
Că Harap Alb la nuntă nu dădu sfară-n ţară
Chemîndu-i şi pe dînşii la ospăţ.
A fost acolo lume după lume,
Cum spune povestariul şugubăţ,
Poftit şi el, cel meşter în basme şi în glume, 
De voie bună plin, dar fără bani.
Şi numai ei, ciracii năzdrăvani,
Lipseau. Dar n-au pierit, şi-au să trăiască 
Cît vor mai fi poeţi să-i pomenească,
Cît vai trăi şi limba românească.

octombrie 1978



PALATUL

Drumeagu-ngust urca la deal agale 
Şi ne-amăgea mereu cu cotituri. 
Demult acum eram.plecaţi din vale 
Spre culmile cu stînci şi cu păduri.

Trecusem de colinele cu vii,
Livezi de pruni şi pajişti de cicoare, 
Şi-acum intram, pe lingă garduri vii, 
Tot mai adine în umbră şi-n răcoare.

Învăluiţi în vîntul cald şi pur,
Suiam încet pe drumul cu hîrtoape,
Şi sufletele noastre în scrînciob de azur 
Se legănau peste păduri şi ape.
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Drumeagul neumblat călăuzea
Spre bolţi de stejăriş plimbarea noastră,
Şi-un dangăt lung de clopot împletea 
Un fir de aur palid în liniştea albastră.

La un pîrîu care-alerga vînjos 
Pe sub un şubred pod cu scînduri sparte, 
Ne-am odihnit şi ne-am uitat în jos 
Spre tîrgul resfirat prin văi, departe.

Plecaţi pe parmaclîcul strîmb de lemn, 
Vedeam străvechi biserici, zidiri medievale. 
Copilăria mea rîdea în vale 
Şi ne făcea, din vîrf de turle, semn.

Pe buze ţi-am cules cu-o sărutare 
Cuvîntul care, nerostit, plutea 
In sufletele noastre călătoare ;
Şi-n mine, ca un chiot către soare,
O bucurie aprigă creştea.

îmbrăţişam în tine cerul, vîntul,
Eram un mag, stăpîn pe univers ;
Dac-aş fi vrut, cu-o sfîrlă, aş fi urnit pămîntul 
Şi soarele, c-un deget, l-aş fi oprit din mers !

Strînşi unul lîngă altul, am pornit 
Din nou la deal, pe drum, tot înainte. 
Plecasem doar cu anumite ţinte 
Şi-aveam un mare dor de împlinit !



Ştiam că pe meleagurile-aceste,
In fundul unui parc nemăsurat,
Se ridica, zidire de poveste,
Un vechi şi părăsit demult palat.

De cîte ori, în seri de toamnă reci,
Cînd frunzele pădurilor sînt rare,
Nu-i căutasem turnurile-n zare 
Pe dealul nalt cu tainice poteci !

Dar niciodată nu-1 zărisem încă !
Şi iată că dorinţa ta, acum, 
Pre-ntîmpinînd dorinţa mea adîncă,
Ne hotărîse să pornim la drum.

Copilăreşte ne înfioram 
De-apropierea lui misterioasă ;
Şi vraja lui ciudată în toate o simţeam, 
Şi chiar în sărutarea pe care ţi-o furam 
Cînd te fereai de-o creangă hărţăgoasă.

Drumeagul se făcuse-acum cărare :
Cu troscot des şi verde pardosit,
Printre stejari şi ulmi cu umbră mare, 
Era de veacuri parcă părăsit.

Cotind mereu, cu pas tărăgănat,
Ne-am pomenit ajunşi pe negîndite 
In faţa unui zid dărăpănat 
Şi-a unei porţi cu gratii ruginite.
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Cu umerii urnind-o din ţîţîni,
Ne-am strecurat pe poarta care gemea-ncordată 
Şi am păşit pe sub goruni bătrîni,
Prin ceea ce fusese alee altădată.

In jurul nostru, numai tufe mari,
Hăţiş nestrăbătut de vreo secure.
Ce ierburi nalte, ce stufoşi stejari !
Un parc sălbăticit, ajuns pădure.

Stăteam nedumeriţi. O-nfiorare,
Ca-n faţa unei taine, ne-a cuprins.
Dar fu o şovăire trecătoare,
Şi am văzut în ochii tăi aprins 
Acelaşi dor şi-aceeaşi căutare 
De care mă simţeam şi eu învins.
Şi, hotărî ţi, pornirăm la-ntîmplare.

Treceam pe lîngă straturi împînzite 
De ciumăfaie şi urzică moartă,
Pe lîngă bănci de piatră, înverzite,
Pe care s-odihnea vreo urnă spartă.

Pe-alocurea, din tufe mari de brusturi, • 
Se ridicau plesnite piedestale 
Purtînd în vîrf decapitate busturi;
In alte părţi, erau doar socluri goale.

Un heleşteu mocnea, abia zărit 
De după stuh şi trestie înaltă,



C-un giulgi de alge verzi acoperit 
Şi-mprăştiind un muced iz de baltă.

Un luminiş, rotund împrejmuit 
De tei şi ulmi, era huceag acuma,
Şi păpădia-şi întinsese spuma 
Peste havuzul sec şi năruit.

Şi-aşa, pe-alei cu multe-ntortochieri, 
Cutreerînd de-a lungul şi de-a latul 
Ciudatul parc-pădure, nicăieri 
Nu izbuteam să întîlnim palatul.

Speram, la fiecare cotitură,
Că din perdeaua deasă de verdeaţă 
Va răsări măiastra lui făptură,
Pe care, dacă n-o zăream la faţă, 
în schimb o ridicam în noi, mai pură, 
Zidind în vis ce nu-ntîlneam în viaţă.

Adesea, dintre crengi, ne-ademeneau 
Luciri de marmură, sclipiri de geamuri. 
Şi alergam grăbiţi. Dar nu erau 
Decît năluci de soare printre ramuri.

Să mai fi fost vreun drum pe care încă 
Nu-1 dibuisem pîn-acum ?
Pădurea era mare şi adîncă.
Cum să găsim adevăratul drum ?
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într-o vîlcea, ne-oprirăm la o gîrlă . 
Şi te-ai lipit de mine şi mai strins 
Cînd, dintr-o tufă deasă, o şopirlă 
Ţîşni c-un fulger verde, iute stins.

Pe-o piatră ne-am lăsat, ingînduraţi 
Şi parcă trişti puţin. Dar fără veste 
Ne-am pomenit ca intr-un vis furaţi 
De vrăjile pădurii de poveste :

Pîrîu-acesta gureş, negreşit,
Se vearsă-n apa Sîmbetei, departe,
Pe unde, într-un ostrov fericit,
Trăiesc Blajinii, ocoliţi de moarte.

In peştera de colo sînt pitici,
Şi fiecare e un meşter faur.
Eu cred că-n drum spre merele de aur 
Cîndva şi Prîslea a trecut pe-aici.

Un inorog veni-va în curînd,
Cal alb cu cornul ascuţit în frunte, 
Şi ne va duce, iute ca un gînd,
Drept la palat, pe-o nevăzută punte.

N-am ridicat. Amiaza dogorea ■ 
Peste răchiţi şi tufe de sulfină, 
Amestecînd mireasmă cu lumină. 
Tăcuţi acum, plecarăm din vîlcea.
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Ieşiţi din basm, ne-ntoarserăm încet 
Spre viaţa depănată pe de rost,
Cu un ciudat, nelămurit regret 
După ceva ce poate nici n-a fost.

Şi multă vreme rătăcirăm încă 
Pîn-am ajuns la vechiul zid surpat, 
Purtînd în noi, subtilă şi adîncă, 
Enigma dispărutului palat,
— Pe care, poate, tu l-ai şi uitat,
Pe care însă eu îl caut încă.

1943



48 ALEXANDRU PHILIPPIDE

POMENIRE

Prieteni morţi prin ţări îndepărtate,
Spre care mari nelinişti, pe vremuri, vă minară, 
Vă chem în ceasuri de singurătate,
Cind, ostenit, cu inima amară,
Intru-n trecutul meu ca-ntr-o cetate 
Din care am plecat odinioară.

Vă chem la un ospăţ de amintiri,
Aşa cum unor umbre se cuvine :
In cinstea voastră, tainici musafiri,
Aprind lumini de sărbătoare-n mine.

Gem porţi ce n-au mai fost de mult urnite,
Şi se deschid ferestre cu mucede perdele 
In săli cu candelabre şi bolţi painjenite ;
Dar iluzorii voştri paşi prin ele 
Trec fără să trezească ecouri adormite.



Din lucruri se desprind arome vechi,
Mosc lînced şi lavandă ofilită.
Cu glas de greier ţiuie-n urechi 
Tăcerea prin unghere răscolită.

Dar noi, printr-o ascunsă galerie 
(Un drum odinioară cunoscut), 
înaintăm cu visul drept făclie 
Spre inima adîncului trecut.

Aici, ferindu-1 de un ev brutal,
Eu am păstrat în fundul unei cripte 
Un ciob din vechiul nostru ideal,
Aşa cum în ceţosul amurg medieval
Benedictinii de la Sfîntul-Gall
Păstrau înţelepciunea antică-n manuscripte.

Cînd aţi pornit, cu suflet flămînd de nemurire 
Dorind o lume dreaptă, de tihnă şi

splendoare,
Cine-ar fi spus că visul de-azur şi strălucire 
Şi idealul nostru de pace şi iubire 
Vor fi scuipate, frînte, călcate în picioare ? 
Cine-ar fi spus, prieteni, că veţi pieri în drum, 
Prin cîmpuri teutone, în munci ucigătoare, 
Zvîrliţi de vii pe ruguri şi-n cuptoare ?
Nu doarme-n nici o urnă sărmanul vostru scrum, 
Şi vîntul e mormîntul vostru-acum.
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Dar visul vostru cîntă în visul meu, mereu ;
De vorbă stau acuma cu voi ca altădată ;
Şi în adîncul sufletului meu 
Adun cenuşa voastră-mprăştiată.

Şi eu vă văd, prieteni, cum aţi plecat atunci,
Şi nu cu feţe supte, cu strîmbe guri de groază 
Şi trupuri schilodite de cazne şi de munci;
Vă văd puternici, veseli, cum aţi plecat atunci, 
Aşa cum cei de-acasă şi-acum vă mai visează.

în amintire voi trăiţi deplin,
Nu ca năluci pe care lumina le alungă, 
De-aceea-n orice an am să vă-nchin 
Drept sărbătoare ziua cea mai lungă.

Şi-n ziua aceea am să cînt cu voi 
Un imn în cinstea vieţii celei noi, 
Pe care, fără nici o poticnire,
O vom petrece-n pace şi-n iubire.

iunie 1945
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Un stol de ciori, cu ţipăt lung, răneşte 
Văzduhu-acestei dup-amiezi tîrzii 
In care, tristă, vremea-mbătrîneşte 
Prin cimitirul cu alei pustii.

Cînd vara veştedă s-apleacă-n toamnă, 
Un aprig dor de adîncimi mă-ndeamnă 
Să vin spre-această temniţă ciudată 
In care toţi vom fi închişi odată.

Trec iarăşi printre cruci posomorite, 
Printre cavouri bine zăvorite 
Şi lespezi care sînt atît de grele 
Pentru nimicul îngropat subt ele.

Cu morţii greu ne împrietenim !
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Ii ducem cu alai la ţintirim,
Cît mai departe din oraş afară,
Şi îi ascundem bine în pămînt 
Şi le-aşezăm şi-o piatră pe mormînt, 
De frică parcă să nu iasă iară !

Absurdă trudă, amăgire laşă !
Abia întorşi acasă, bănuim 
Prezenţa lor străină şi vrăjmaşă 
Asemeni cu o mînă uriaşă 
întinsă după noi în ţintirim.

Ies din pereţi, alunecă uşor 
Şi calcă fără zgomot pe podele,
Trec aburoşi prin uşi şi prin perdele, 
Tăcuţi şi groaznici în tăcerea lor.

Făptura lor, atît de dragă ieri,
Ne înspăimîntă astăzi şi ne-ngheaţă, 
Şi chipul lor nu-i cel de-aici din viaţă, 
E cel de dincolo, cu ochi de ceaţă 
Şi cu obrazul supt de lungi zăceri.

Arareori, vorbesc cu noi în vis,
Ca dintr-o foarte mare depărtare, 
Cu glasuri stinse şi tremurătoare, 
Năluci de glasuri, susur indecis, 
Ca vîjîitui scoicilor de mare.



Şi ani de zile trec, şi-abia tîrziu,
Cînd ochii noştri nu-i mai văd, — deodată, 
Răsar în noi, cu chipul lor cel viu, 
Prietenoşi ca-n viaţa de-altădată,
Tovarăşi limpezi, clare voci fidele,
Şi buni sfătuitori în clipe grele...

Zadarnic i-am întemniţat pe veci 
In gropi adînci şi-n tainice sicrie ; 
Ei nu-s aici în tainiţele raci 
Ci rătăcesc prin omenirea vie.

O, dac-ar fi să numeri morţii toţi 
De cînd există-n lume omenire, 
Ar trebui să stai şi să socoţi 
Cîteva ceasuri fără contenire.

Dacă-ntr-o zi şi-ar părăsi mormîntul 
Plini de mînie, răzvrătiţi şi crunţi, 
Mulţimea lor ar copleşi pămîntul, 
Acoperind pustiuri, mări şi munţi,

Ar fi atunci ca-n vremea de apoi... 
Şi-am fi cu toţii pedepsiţi amarnic 
Fiindcă glasul morţilor în noi 
A răsunat de-atîtea ori zadarnic.

Nu ne-ar feri de iureşul cumplit
Nici tunuri, nici cetăţi, nici gropi perfide ;
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