

CAMIL PETRESCU, U.N.

328

4785
CAMIL PETRESCU, U.N.
S
ACADEMIEI
PUBLICII POPULARE
LA PIATRA CRAIULUI, IN MUNTE

În primăvara anului 1916, ca sublocotenent proaspăt, întâia dată concentrat, luasem parte, cu un regiment de infanterie din Capitală, la fortificarea văii Prahovei, între Bușteni și Predeal. Niște șanțulețe ca pentru scurgere de apă, acoperite ici și colo cu ramuri și frunziș, întărite cu pământ ca de un lat de mână, erau botezate de noi tranșee și apărau un front de vre-o zece kilometri.

În fața lor, câteva dreptunghiuri de rețele și « gropi de lup » erau menite să sporească fortificațiile noastre. Toate capetele acestea de tranșee, risipite ici colo, supraveghind șoseaua (?) de pe boturi de deal, nu făceau, puse cap la cap, un kilometru. Zece porci țigănești, cu boturi puternice, ar fi rămat, într'o jumătate de zi, toate întăriturile de pe valea Prahovei, cu rețele de sârmă și cu « gropi de lup » cu tot! (Gropile astea de lup erau niște gropi cât cele pe cari le fac, jucându-se, copiii în nisip, iar în fund aveau bătute câte un mic țaruș, ascuțit apoi ca o țepă în sus.) După socotile Marelui Stat. Major român din 1916 — adică din timpul bătăliei de la Verdun — dușmanul care venea

la atac, avea să calce, din nebagare de seamă, în aceste gropi și să se împungă în țepi, fie în talpă, fie în spate. Despre «valea fortificată» a Prahovei vorbea cu respect toată țara: parlamentul, partidele politice, și presa. Ca să nu poată fi văzute din tren aceste realizări misterioase, vagoanele nu circulau decât cu perdelele trase, sau dacă nu erau perdele, cu geamurile mânjite cu vopsea albă, iar dela Sinaia, pe fiecare culoar, erau sentinele cu baioneta la armă.¹⁾

La 10 Mai, în același an, eram mutat în regimentul XX care, de un an și mai bine se găsea pe frontieră, deasupra Dâmbovicioarei în munți, tot pentru acoperire și fortificații. Aci, aceeași glumă: câteva sute de metri de tranșee-jucării erau menite să ilustreze principiile tactice ale armatei române de neînvinc. Frontul de acoperire al batalionului nostru se întindea pe vre-o zece-cincisprezece kilometri de frontieră, către vama Giuvala în dreapta, iar spre stânga până la domul alb, de piatră, al culmii Piatra Craiului. Noi «fortificasem» însă, cu trei sute de metri de tranșee, ca mai sus, dar fără gropi de lupi, numai bătătura de iarbă verde, dintre căsuța care ne slujea de popotă și căsuța unde locuia comandantul de batalion. Firește că dacă vre-un nefericit s'ar fi rătăcit pe aci «să vadă»

¹⁾ E perfect adevărat că în timpul luptelor de la Predeal de mai târziu, nici unui comandant de companie nu i-a trăznit prin cap să ocupe aceste tranșee, care parodiau în mic satele lui Potemkin, mai ales ca Nemții nu s'au simțit obligați să vie pe șosea, ca să poată fi vânași cu pușca, ci au ocupat delurile împădurite negru și clăbuceturite cu pășuni verzi-gălbui.

întăriturile noastre, ar fi fost arestat și probabil executat ca un spion.

În realitate, vremea se trecea cu instrucție într'o poiană mai mărișoară, cu asalturi eroice, care nu erau departe de jocurile de copii din mahalaua Oborului, când ne împărțeam în români și turci și năvăleam urlând unii într'alții. Știu bine, că în acest timp se dădeau asigurări în parlamentul țării că «suntem bine pregătiți», că în doi ani de neutralitate «armamentul a fost pus la punct» iar anumite persoane își luau răspunderea afirmării că suntem gata «până la ultimul nasture, până la ultimul cartuș», iar cu știința luptei până la cucerirea oricărei poziții, fie ea socotită ca inexpugnabilă.

Pentru ceilalți, poate că această vilegiatură militară n'ar fi fost prea mult desagreabilă. Camarazii erau oameni cumsecade, cari își credeau la necaz. Prânzurile și cinele luate laolaltă, în odăița scundă a popotei, treceau potolit între mâncăruri de birt mic, tăgădate convorbiri despre amărăciunile concentrării prea îndelungate, despre intrigile de la comanda regimentului, despre cele mai bune sfaturi pentru pregătirea murăturilor și a borșului, menite să fie trimise prin scrisori acasă și, în zile mai de seamă, despre partidele politice ale țării, când cei cari citeau gazeta în fiecare zi, aveau prilej să strălucească prin comunicări inedite.

Pentru mine, însă această concentrare era o lungă desnădejde. De multe ori seara, la popotă, era destul un singur cuvânt, ca să trezească răscoliri și să întărate dureri amorțite. E îngrozitoare uneori această pu-

tere a unei singure propozițiuni, în timpul unei convorbiri normale, ca să pornască dintr'odată măcinarea sufletească, așa cum din zecile de combinații cu șapte litere ale unui lacăt secret, una singură deschide spre interior. În asemenea împrejurări, nopțile mi le petreceam în lungi insomnii, uscate și mistuitoare.

La drept vorbind însă, în astă seară nu atât discuția, care nu mai era o simplă aluzie m'a aruncat în halul acesta de răscolire, ba era chiar prea directă ca să mai fie atât de otrăvitoare, cât încercarea neisbită, pe lângă comandantul batalionului, de a obține o permisie la Câmpulung.

« Popota » unde suntem acum, e într'o odaie mică, sătească, mai sus de cât toate satele românești din munte. E abia mai mare ca o colibă, văruiată în alb, cu două paturi înguste la perete, acoperite cu velințe vechi, și cari acum ne slujesc și drept scaune de masă. O lampă de « gaz » dă o lumină gălbuie, aproape la fel de leșinată ca a vinului, din paharele mari de apă, de dinainte. Masa e, firește, de brad ca la cârciumile de drum mare și acoperită cu pânză țărănească. Cum fiecare ofițer are tacâmul lui de acasă, ales cu dinadins de proastă calitate « că se pierde » avem dinainte o împerechere de farfurii, cuțite și pahare, adunate parcă de prin bălciu. Toți cei paisprezece ofițeri ai batalionului de acoperire suntem îngrămădiți aci și în așteptarea cafelelor, se continuă, fără ca nimeni să se sinchisească de fumăria în care ne găsim, discuția începută odată cu masa și iscată de o gazetă adusă dela aprovizionare.

Întâmplarea e între cele obicinuite, iar discuția e la fel cu toate discuțiile literare, filozofice, artistice, politice, militare, religioase ale oamenilor, cari în saloane, în restaurante, în treni, în sala de așteptare a dentistului, « își spun părerea lor » cu convingerea neînduplecată și matematică, cu care larvele își țes în jur gogoși.

Un proces desbătut la Curtea cu jurați din București, a sfârșit printr'o achitare, pățimaș comentată. Un bărbat, din așa zisa societate bună, și-a ucis nevasta necredincioasă și a fost absolvit de vină de către judecătorii lui.

Căpitanul Dimiu, comandantul batalionului, un soi de flăcău ardelean, fără să fie din Ardeal, voinic, cu mustața bălaie, regulată ca insigna de pe șapca cheferistă, ceva mai mare însă, aproba fără codire, hotărîrea juraților...

— Domnule, nevasta trebuie să fie nevastă și casa, casă. Dacă-i arde de altele, să nu se mărite. Ai copii, ai necazuri, muncești ca un câine și ea să-și facă de cap?.. Ei asta, nu... Dacă eram jurat și eu îl achitam.

Căpitanul Dimiu e un conformist. Întârziat mult în grad, om cu rosturi gospodărești, nu și-ar permite să poarte la vârsta lui, chipiu franțuzesc, roșale, turtit, așa cum poartă căpitanii tineri, ci a rămas la modelul « Regele Carol I » înalt, rigid ca de carton, (că așa și era), teșit la spate numai.

Mai surprinzător părea că opinia contrară era susținută de căpitanul Corabu, tânăr și crunt ofițer, cu școală germană, justițiar neînduplecabil « spaima re-

gimentului». Acum era de nerecunoscut. Păstra asprimea frazei scurte, dar sentimentele acestea de apărător al dragostei nu i le bănuise nimeni, niciodată.

— Cu ce drept să ucizi o femeie care nu te mai iubeste? N'ai decât să te desparți Dragostea-i frumoasă tocmai pentru că nu poate cunoaște nici o silnicie. E preferință sinceră. Nu poți să-mi împui să te iubesc cu sila.

Căpitanul Floroiu, puțintel, delicat și cu fața blondă șters îmbătrânită, înainte de vreme, era de aceeași părere.

— Cum poți să ai cruzimea să siluești sufletul unei femei? Dreptul la dragoste e sfânt, domnule... Da da... și aci lungea mult, cu capul întors a necaz, în profil, pe cei doi «a». «Îți spun eu...» oricând... unei femei trebuie să-i fie îngăduit să-și caute fericierea.

Și toți ceilalți, tineri sau mai bătrâiori, lăsând ca discuția să fie dusă cum se cuvine de către superiori, erau, de altfel, de aceeași părere.

Aș fi vrut totuși să spun și eu două vorbe. Simplismul convins al acestei discuții mă făcea să surâd nervos, căci se suprapunea celor înveninate din mine, ca în revistele ilustrate prost, unde roșul cade alături de conturul negru. Dar fiindcă vorbeam încet, nu eram auzit, și cum începeam fraza, câte o voce mai puternică mi-o lua cu hotărîre și pasiune înainte.

Ar fi drept să arăt că nu numai în saloane, în tren, la restaurant se discuta așa. În literatură de pildă, și în teatru era același lucru. Nu numai romanele, dar

toate piesele așa zise bulevardiere, mult la modă pe atunci, nu proclamau de cât «dreptul la iubire» și în privința asta era noui și revoluționare, față de piesele care proclamau în vremuri prăfuite: Ucide-o!... În deosebi era jucat pe toate scenele din lume, un tânăr francez, ale cărui eroine, «poetice», elocvente, cu părul despletit și umerii goi, într'un decor de lux și muzică își căutau «fericirea» trecând peste orice, târite de patimă. Femeile din toate capitalele plângeau, înduioșate până la mistuire de neînțelegerea bărbaților brutali, din piesă, incapabili să simtă frumusețea sublimă a iubirii.

Cum teatrul mai cu seamă prin dialogul lui, care trebuia să dea «iluzia vieții» (presărat doar cu vorbe de spirit ici și colo) se obligase să dea deci imaginea exactă a publicului și a convorbirilor lui, publicul, la rândul său, împrumuta din scenă fraze și formule gata și astfel în baza unui principiu, pe care prin analogie l-am putea numi al mentalităților comunicante, se stabilise o adevărată nivelare între autori și spectatori:

— Nu știu domnule, filosofă cu resemnare căpitanul Dimiu, stând mare, dar cuminte ca o fată, la masă... mie mi se pare că nevasta nu trebuie să-și facă de cap... mai e și obrazul omului în joc. Și dădu ordonanței șervetul împăturit cu grije și chibzuială. Surâd căpitanului călduț, și pentru că are dreptate, și pentru că am nevoie de bunăvoința lui. Pândesc cu suflet de slugă momentul să-i cer o favoare.

— Domnule Căpitan, căci căpitanul Floroiu, era ceva mai nou în grad decât comandantul de batalion, «admiți

d-ta, te rog spune, admiti d-ta să ucizi o femeie care-ți declară că nu te poate iubi? Ei, cum vine asta?

— Nu știu cum vine, dar eu aș achita pe cel care și-a omorât nevasta, din pricină că ea și-a părăsit bărbatul și copiii.

Am surăs din nou mieros și aprobator. Știu cât plictiseau pe camarazii mei aceste încercări, cari adulmeau bunăvoința comandantului, dar era peste puterile mele. Mă oferisem în ajun să execut cu plutonul o săpătură, pe care alții nu o isbutiseră, și această ofertă a mea îi desgustase. Înțelegeam, limpede ca prin sticlă, asta, dar ce puteam face? În mine era o foială de șerpi, care ajungea deasupra numai într'un surăs, înseriat vieții militărești.

Am crezut acum că e momentul propice și în șoaptă bălbăită, jucându-mă cu furculița și cuțitul, să nu trădez emoția de moarte care mă gătuia, i-am repetat cererea din ajun.

— Domnule Căpitan... știți... vă rugasem..., am la Câmpulung... Trebuie să fiu mâine seară acolo. Știți, azi am aranjat cu serviciul...

Imi pluteau vorbele nesigure, desarticulate, ca avioanele de hârtie albă, pe care le aruncă, prin cameră, copiii jucându-se.

S'a întors spre mine, cu un aer de negustoreasă acră și plictisită:

— Domnule sublocotenent — cu un « domnule » trântit — ți-am spus că nu se poate, nu odată, de zece ori. Nu se poate și nu se poate... Aici nu sunt nici eu de capul meu.

Am devenit livid și am surăs ca un câine lovit, cerând parcă scuze că înghit puneri la punct atât de grave.

Dar peste câteva clipe m'a cuprins o ură amară și seacă împotriva tuturor. Prostia pe care o vedeam mi-a devenit insuportabilă, pripit, ca o încălzire și o iritație a pielii pe tot corpul. Nu așteptam decât să isbucnesc... Pândeam un prilej, o cotitură de frază sau un gest, ca să intervin cu o aruncătură de granată. Totdeauna, insuccesul mă face în stare să comit, după el, o serie interminabilă de greșeli, ca un jucător la ruletă, care, încercând să se refacă, mizează mereu în contratimp: de două-trei ori pe rând roșu și trece apoi pe negru, tocmai când aceasta nu mai iese, revine, și așa la nesfârșit, cu îndârjire. Sunt în stare să fac față, cu un sânge rece neobicinuit, chiar întâmplărilor extraordinare, pot transforma însă mici incidente, în adevărate catastrofe, din cauza unui singur moment contradictoriu.

Eram acum destul de lucid ca să-mi dau seama că sunt aproape în pragul unei nenorociri, căci în asemenea împrejurări consiliile de războiu sunt, ca și regulamentele, necruțătoare și dau pedepse absolut disproportionale — douăzeci de ani de muncă silnică pentru o palmă dată superiorului, de pildă — dar în același timp mă simțeam evadat din mine însumi, căzută ca pe un povârniș prăpăstios.

— Corabule, ascultă-mă... ce-ți spun... Asta-i părerea mea cel puțin. Cum? admiti d-ta ca să... că așa vine, nu-i așa? Și aci întoarse capul ca să găsească

măcar o aprobare inițială, dar nu mi-a întâlnit decât privirea tăioasă, — înfârșit, nu-i așa? ca să-și lase casa și copiii, să-ți spună, «alivooar stimabile» și tu să nu-i rupi picioarele?... Ba să faci și pe delicatu'! «Noroc și să fie de-a bună cucoană».

— Domnule Căpitan, căci Corabu nu numai că era cu mult mai nou, dar îi era acum și subaltern, eu vă întreb încă odată: Admiteți d-voastră dragoste cu sila? Dacă o femeie zice: nu-mi mai placi... să ne despărțim.... Poți d-ta să spui: nu... ești condamnată pe toată viața. N'ai drept să divorțezi... Da?

— Ei bine dacă e vorba de o despărțire în regulă, atunci e altceva, firește. Eu nu vorbesc de divorț... eu zic de femeia care-și înșeală bărbatul.

Am intervenit nervos și aproape șuerat... Atât de viu și ca mimică, încât toți s'au întors spre mine.

— Nu, nici atunci.

Și am reluat mai scăzut, demascându-mi premeditarea, acum când toți mă priveau uimiți.

— Discuția d-voastră e copilăroasă și primară. Nu cunoașteți nimic din psihologia dragostei. Folosiți un material nediferențiat.

Dacă aș fi spus asta ca opinie obiectivă, oamenii ar fi acceptat-o poate, dar era în tonul meu, în ostentația neologismelor, o nuanță de jignire și dispreț, încât toți m'au privit mirați, nedeprinși cu atitudini atât de puțin militărești, iar căpitanul Corabu, întărâtat dar stăpânindu-se, s'a întors spre mine, cu un fel de mică solemnitate acră de magistrat.

— Cum domnule, dacă o femeie zice: nu mai vreau, d-ta zici: ba da, să vrei? Hăi?

— Dacă e vorba de o simplă împreunare, da... are drept să zică: nu mai vreau... Dar iubirea e altceva. Iar dacă nu știți ce e, puteți, cu noțiunile d-voastră cumpărate și vândute cu toptanul: «așa am auzit... așa vând» să desbateți toată viața, că tot nu ajungeți la nimic. Și privindu-i disprețuitor: Discutați mai bine ceea ce vă pricepeți.

Au tresărit toți și apoi au rămas încremenți de nedumerire, ca și când din tavan s'ar fi desprins, și ar fi căzut în mijlocul mesei, peste farfurii și pahare, o cobra încolăcită și împăiată. Isbucnirea mea era nelalocul ei, vulgară, fără temeiu, între oamenii acestia cari vorbeau obicinuit după masă, dar musteala otrăvitoare din mine trebuia să răzbească. M'am sculat brusc și am ieșit bățos ca dintr'o plină ședință, mereu în uimirea tuturor.

M'a ajuns în prag, ca un cuțit în inimă, șuerătoare și groaznică, vocea căpitanului Corabu:

— Sublocotenent Gheorghidiu...

Și în aceeași clipă am auzit un rostogolit de tacă-muri, căderea unui scaun și am înțeles că turbat, căpitanul Corabu sărise în mijlocul odăii.

Am încremenit o clipă cu spatele la ei și am gândit: sunt pierdut... liniștit și simplu, cum poate fi un medic care ar constata că are cancer. Știam că mai lovește un ofițer.

M'am întors dintr'odată cu tot corpul și am făcut un pas înspre mijlocul odăii. Căpitanul Corabu, care în-

fipt în picioare și mult mai voinic decât mine mă aștepta, a înlemnit cu mâna ridicată, când a văzut pumnul meu crispat, gata să lovească. Mă simțeam alb, cu tot sufletul în așteptare și liniștit ca un cadavru. Era de altfel un fior în întreaga încăpere, care a făcut să nu mai respire nimeni. Căpitanul mi-a întâlnit privirea și a rămas ca o linie. Cred că mi-a văzut în ochi priveliști de moarte, ca peisagiile lunare. Au înțeles toți că sunt hotărît să răspund și apoi să mă omor. Niciodată n'am fost lovit ca bărbat și cred că n'aș putea îndura asta. De altfel mai ajunsesem de două ori poate, în viața mea, până în acest prag. Ba copil chiar, era să fiu sfâșiat de un buldog, care se năpustise asupra mea, dar i-am întâlnit într-o fulgerare privirea, și a încremenit pe loc, ca și mine, alb atunci, ca și azi, probabil. Nici odată, simt că n'aș putea face asta cu voință, ca un exercițiu. Cred mai curând această privire că e ca o punte supremă dela suflet la suflet, dela element la element.

Am ieșit palid mereu în tăcerea obosită și întinsă.

În sălița mică, aproape să mă lovesc de ordonanțele cari scoteau tacâmurile...

— Domnule sublocotenent, la noapte compania noastră dă trei posturi!

Era plutonierul Raicu, care aștepta să terminăm masa.

— Lasă-mă în pace, și am ieșit în luminișul de iarbă și lună. E în mine acum o desnadejde mistuitoare, care numai la gândul că trebuie să mă duc acasă, îmi îngroașă vinele gâtului. Simt nevoia să alerg, să umblu

pe poteci. Nu știu ce să fac și mă ispitește, ca o șoaptă seacă, gândul să plec totuși la Câmpulung, acolo unde să aleg firele norocului meu. Un îndemn de prudență îmi spune însă că aș zădărnici poate totul, printr'o greșeală de impulsiv.

Orișan mă ajunge din urmă, îngrijorat, și mă întreabă de aproape:

— Gheorghidiule, ascultă, ce e cu tine?

Imi ia brațul, dar caut să ocolesc răspunsul.

— Nimic.

— Ascultă, mă, ce a fost ieșirea de adineaori?

Nu mint de loc, firește, când, abia reținându-mă, continuu și acum o fierbere, nejustificată de temperatura locului și a momentului și deci retorică pentru spectator sau pentru cel ce nu se recunoaște în întâmplare.

— M'a scos din sărite atâta sărăcie de spirit, într'o discuție. Cu noțiuni primare, grosolane, cu înțelesuri nediferențiate. Ce știu ei despre dragoste, de vorbesc interminabil? Platitudini, poncife din cărți și formule curente... Dogme banale care circulă și care țin loc de cugetare.

— Dar... și rămâne în gol, căci simte, acum abia, că lămuririle sunt din altă « clasă » decât i se păruse izbucnirea insolentă de adineaori.

Și totuși el nu bănuște nici acum, nu poate da la o parte perdeaua care-mi acoperă sufletul, ca să știe ce răni sunt acolo, cât de mult această izbucnire a mea e un istovitor și amar pro domo. Nu-l las să mă întrețină măcar.

— Ce-i o iubire, ca s'o faci regulă casnică? A se

șterge pe picioare la ușe... a nu-și înșela bărbatul... așa cum vrea Dișriu. Cine ar putea respecta asemenea regulament de serviciu interior al conjugalității? Dar infinit mai superficială încă, e formula lui Corabu. Cum? se pot despărți așa de ușor doi amanți? Un bandaj aplicat prea multe zile pe o rană și se lipește de ea de nu-l poți desface decât cu suferința de neîndurat... dar două suflete care s'au împletit... au crescut apoi la olaltă? Dacă admiți că o căsnicie e o asociație pentru bunul trai în viață, e rușinos, firește, să protestezi atunci când e dizolvată. Dar cum să primești formula de metafizică vulgară, că iubirea sufletească e o conjugare de entități abstracte, cari când se desfac se regăsesc în aceeași formă și cantitate, ca înaintea de contopire: doi litri de apă și sare, puși la distilat, dau un litru și jumătate de apă și o jumătate de litru de sare; amesteci iar și iar ai doi litri de apă și sare? A crede că iubirea sufletelor e o astfel de combinare simplistă, înseamnă, firește, a discuta ca toată lumea, prostește... O femeie își dă sufletul și pe urmă și-l reia intact. Și de ce nu? Are drept să ia înapoi exact cât a dat.

Fără să vreau, înfierbântat încă de propria mea isbucnire, de tot ce mocnisem în suflet, strâng furios brațul lui Orișan, care la început a încercat nedumerit să mă întrerupă și care acum, înțelegând, ca la lumina unei torțe, că e vorba de sentimente refulate, surgrumate îndelungă vreme, tace ascultându-mă, pe poteca luminată de lună, sub cerul înalt, aci între culmi de munți.

— O iubire mare e mai curând un proces de auto-sugestie... Trebuie timp și trebuie complicitate pentru formarea ei. De cele mai multe ori te obicinuești greu, la început, să-ți placă femeia fără care mai târziu, nu mai poți trăi. Iubești întâi din milă, din îndatorire, din duioșie, iubești pentru că știi că asta o face fericită, îți repeți că nu e loial s'o jignești, să înșeli atâta încredere. Pe urmă te obicinuești cu surâsul și vocea ei, așa cum te obicinuești cu un peisaj. Și treptat îți trebuie prezența ei zilnică. Inăbuși în tine mugurii ori căror altor prieteni și iubiri. Toate planurile de viitor și le faci în funcție de nevoile și preferințele ei. Vrei succese ca să ai surâsul ei. Psihologia arată că au o tendință de stabilizare stările sufletești repetate și că, menținute cu voință, duc la o adevărată nevroză. Orică iubire e ca un monoideism, voluntar la început, patologic pe urmă.

Îți construiești casa pentru o femeie, cumperi mobila pe care a ales-o ea, îți fixezi deprinderile cum le-a dorit ea. Toate planurile tale de viitor până la moarte sunt făcute pentru doi inși. A plecat de acasă, și ești neconținut îngrijorat să nu i se întâmple ceva... Te străpunge, ca un stilet orice aluzie despre ea și ești nebun de fericire, când după greutatea materiale, și umilințe uneori, ai isbutit să-i faci o surpriză care s'o uimească de plăcere. Ei bine, într'o zi vine femeia aceasta și-ți spune că toate astea trebuie să înceteze până mâine la ora 11,35, când pleacă la gară. Shylock n'a avut curajul să taie din spatele unui om viu, exact livra de carne, la care avea dreptul, căci știa că asta

nu se poate. Totuși femeia crede că din această simbioză sentimentală, care e iubirea, poate să-și ia înapoi numai partea pe care a adus-o ea fără să facă rău restului. Niciun doctor nu are curajul să despartă corpurile celor născuți uniți, căci le-ar ucide pe amândouă. Când e cu adevărat vorba de o iubire mare, dacă unul dintre amanți încearcă imposibilul, rezultatul e același. Celălalt, bărbat sau femeie, se sinucide, dar întâi poate ucide. De altminteri așa e și frumos. Trebuie să se știe că și iubirea are riscurile ei. Că acei cari se iubesc au drept de viață și de moarte, unul asupra celuilalt.

Orișan nu vede că-mi sunt ochii plini de lacrimi în întunec, dar fără îndoială simte asta din desnădejdea înmuiată a vocii mele. Tace, alături de mine, îndelung din delicatețe... Abia târziu mă întrebă cu sfiiciune.

— Suferi, Gheorghidiule?

Nu răspund nimic, căci aș isbucni în hohote nervoase. Mușchii feții îmi sunt contractați.

Mă duce apoi până acasă. În prag, nu mă mai pot stăpâni.

— Dacă mâine seară nu-mi dă drumul pentru două zile, dezertez.

Pleacă fără să spuie o vorbă, dar ghicesc în străngerea de mână o nedumerire, o prietenie descurajată parcă.

DIAGONALELE UNUI TESTAMENT

Eram însurat de doi ani și jumătate cu o colegă de la Universitate și bănuiam că mă înșeală.

Din cauza asta, nici nu puteam să-mi dau examenele la vreme. Imi petreceam timpul spionându-i prietenii, urmărind-o, făcând probleme insolubile din interpretarea unui gest, din nuanța unei rochii și din informarea lăaturalnică despre cine știe ce vizită la vre-una dintre mătușile ei. Era o suferință de neînchipuit care se hrănea din propria ei substanță. Ne luasem din dragoste, săraci amândoi, după rendez-vous-uri din ce în ce mai dese pe sălile Universității și după lungi plimbări pe jos, prin toate cartierele pavate cu asfalt ale Capitalei, care erau și cele mai singuratece, pe atunci. După nunta noastră, care a fost într'un anumit fel tăinuită, mi-a murit un unchiu considerabil bogat, a cărui avere împărțită în cinci părți de nepot, a putut să însemene pentru fiecare, o adevărată răsturnare socială.

Când zic «tăinuită» e un fel de a vorbi, căci eram major și din familia noastră nimeni nu m'ar fi putut opri. Mama trăia destul de greu, din pensia rămasă de pe urma tatălui meu, dimpreună cu surorile mele, dar cred

că nu m'ar fi împiedecat niciodată să mă însor după voia inimei, deși, în general, cei cari s'au căsătorit din dragoste împiedecă pe copiii lor să facă același lucru. Rude apropiate nu aveam decât doi unchi, frații tatei. Cél mai mare, imens de bogat și aprig de avar, se dezinteresa cu totul de noi, ca să nu fie nevoit, cine știe, să se înduioșeze și să ne ajute. Celălalt, deputatul, cunoscut ca om de spirit și excelent orator, făcuse, pare-se, cândva câteva glume pe socoteala mamei (o poreclise de pildă «văduva douairieră» și porecla o supărase nu numai prin aluzia la moștenirea încurcată lăsată de tata, cât pentrucă era de o asonanță ridiculă) și de atunci — de ani de zile — nu mai aveam niciun soiu de relații. De aceea, tăinuită însemna că amânasem, deși căsătoriți civil, să întemeiem o gospodărie, până ce și eu și ea ne vom fi luat licența, căci cei 150 de lei, pe care-i primeam ca funcționar la Senat, unde mă numise un fost prieten al tatei, nu ne-ar fi ajuns să trăim. Până atunci nu aveam decât situația mărturisită de logodnici. Situație prea delicată într'adevăr, dar la care ajunsese datorită felului pasionat al nevastei mele. Ea locuia încă la mătușa ei, unde mai locuia de asemeni, în pensiune, o colegă de universitate, prin care o cunoscusem și care-mi plăcuse mult mai mult, căci era oacheșe, iar mie nu-mi plăceau deloc blondele. Și totuși ajunsese aci, soluție care de altfel pe prietenă o lăsa destul de indiferentă. Era atâta tinerețe, atâta frângere, atâta nesocotință în trupul bălai și atâta generozitate în ochii, înlăcrâmați de albaștri, că a trecut biruitoare. Lungile convorbiri,

acasă în salonașul cu divane acoperite cu scoarțe și mormane de perine, deveniseră și pentru mine — e drept, mult mai târziu — o nevoie sufletească. De altminteri era această fată un continuu prilej de uimire.

Mai întâi prin neistovita bunătate pe care o risipea în jurul ei. Făcea toate lucrările mătușii ei, care era institutoare, prăpădea puținii bani în cadouri pentru prietene, iar pe colega ei bolnavă, a îngrijit-o luni de zile ca o soră de caritate, cu o abnegație fără margini, de adolescentă. Pe când eu căutam să ascund oarecum dragostea noastră, ea ținea s'o afișeze cu ostentație, cu mândrie; încât deși nu-mi plăcea începusem totuși să fiu măgulit de admirația pe care o avea mai toată lumea pentru mine, fiindcă eram atât de pătimaș iubit, de una dintre cele mai frumoase studente și cred că acest orgoliu a constituit baza viitoare mele iubiri. Să tulburi atât de mistuitor o femeie dorită de toți, să fii atât de necesar unei existențe, erau sentimente care mă adevereau în jocul intim al personalității mele. De unde până aci, toate femeile brune, cari treceau în trăsuri și echipaje luxoase, mă turburau prin voluptatea cu care îmbiau pe oricine, în treacăt — și pe care mi-ar fi împărtășit-o, cine știe, în anumite condiții și mie — femeia această începuse să-mi fie scumpă tocmai prin bucuria pe care eu i-o dădeam, făcându-mă să cunosc astfel plăcerea neasemănată, de a fi dorit și de a fi eu însumi cauză de voluptate.

Amețind totul, această iubire înflorea fără seamăn, cum înfloresc sălbatec, în luna Mai, nimfele lujerilor de crin.

Cu ochii mari, albaştri, vii ca niște întrebări de cleștar, cu neastâmpărul trupului tânăr, cu gura neconținut umedă și fragedă, cu o inteligență care irumpea, isvorită tot atât de mult din inimă cât de sub frunte, era de altfel un spectacol mișunat. Isbutea să fie adorată de camarazi, băeți și fete deopotrivă, căci înfrumuseța toată viața studentească. Știau toți orele ei de cursuri și i se prețuia prezența, ca a unei adevărate vedete, fragile și mici, pe vastele culoare. Făcea totul cu pasiune. Uneori isprăvile ei țineau de miracol. Când am început să studiez filosofia din timpurile mai noi și mai ales problema spațiului și timpului, am simțit nevoia să audiez un an de zile, un curs de matematici superioare, făcut de un profesor savant, de reputație europeană. Și ea, care nu urma decât franceza și româna, care avea oroare de matematici — fusese de două ori corigentă din cauza lor — numai ca să fim împreună, mă însoția și asculta acum, o oră pe săptămână, serioasă și cuminte ca un cățeluș, principiile generale ale calculului diferențial. Partea năzdrăvană era că, deși în linii generale nu înțelegea nimic de sigur, după curs punea, surprinzătoare, întrebări despre unele detalii, (și cum întreba de pasionat...). Nu mai vorbesc că nu lipsea nici dela cursul de Enciclopedia filosofiei, unde afla noutăți despre viața celulară. De altfel, în scurtă vreme, a trebuit să ne mutăm împreună, pentru că nu mai puteam sta nici câteva ceasuri despărțiți unul de altul. Era o gospodărie boemă, cu prieteni și prietene, tineri, cu sărbători mici improvizate, pline de veselie și de neprevăzut. Mân-

dria de a oferi o « masă » lua proporții de eveniment, care cerea preocupări de o săptămână, excursia la Moși și ștregăria de a ne da în călușei, de a mânca floricele și a bea un țap de bere, era... orgie. Bucuria nevesti-mii când — știind aniversările prietenilor noștri — le pregătea mici daruri, surprize, era tot atât de mare ca a lor. A fost poate vremea cea mai frumoasă din căsnicia noastră.

De Sfântu Dumitru, unchiul cel atât de bogat și de avar, a oferit o masă mare rudelor. A fost celălalt frate al lui, cu nevasta și băiatul, mama, sora mea cea mare cu bărbatul ei, cea mai mică, nemăritată încă, și eu cu nevastă-mea. Cine ar fi putut să lipsească dela acest prânz anual, când speranțele moștenirii erau atât de întemeiate?

Unchiul Tache locuia pe strada Dionisie într'o casă veche, mare cât o cazarmă, fără să primească pe nimeni, mai avar și mai ursuz încă, de când era atât de bolnav. Propriu zis nu locuia decât într'o cameră, care-i slujea și de birou și de dormitor și de sufragerie, ca astfel să nu mai cheltuească cu lumina și încălzitul, căci era foarte friguros. Era îngrijit de bătrânul Gligore, a cărei nevastă, Tudora, era și jupâneasă și bucătăreasă.

Masa era pusă acum în sufrageria cea mare și bogată ca în zilele tinereții. Era un lux prăfuit și întunecat parcă, fiindcă mobila era lăcuită castaniu și se stacojise, iar scaunele, reci și înalte. Unchiul Tache, cu un șal pe umeri, sta în fruntea mesei, dar mai mult se uita la noi, căci nu mânca decât cartofi fără sare și

macaroane la tavă. Deputatul era, firește, în vervă și într'adevăr era amuzant. Cred că mama nu putea să-l sufere și avea o părere proastă despre el, cu totul pe nedrept. E și adevărat că era foarte temut ca «gură rea» iar colegii lui spuneau despre el:

— «Ascultă-mă pe mine, e mai bine să fi prieten cu Nae Gheorghidiu, decât dușman».

Era unul dintre puținii membri ai partidului liberal, simpatizat nu numai de opoziție, dar chiar de gazetele de seară, democate până la socialism, căci «nu era sectar». N'avea opinii exclusive, ci era cu lenevie sceptic, amabil și împăciuitor în principii. Fără să fie popular era una dintre figurile bucureștene, socotit printre «intelectualii de rasă».

— Ei, Nae, ce se aude, intrați sau nu intrați în războiu?

N'am înțeles bine dacă prin acest «intrați», în loc de «intrăm», unchiul Tache înțelegea să lase doar partidului liberal problema intrării în acțiune, sau folosea persoana doua, numai pentru că el se și considera mort.

— Nene Tache, căci deputatul era mai tânăr cu cincisprezece ani, de ce să intrăm? Când putem avea Ardealul fără războiu? Înțelegi d-ta, ce formidabilă situație va avea România, când la încheerea păcii, vom prezenta nota noastră, având la spate o armată intactă de 800.000 de oameni? Cine să îndrănească să te refuze? Puterile, care până la sfârșit se vor fi măcinat unele pe altele, ajunse la istovire? Ionel Brătianu o fi știind el ceva... că nu de geaba e șef de partid. De

altfel eu am încredere în steaua României... în politică nimic nu se poate realiza decât prin încredere.

— Și atunci?

— Și atunci... stăm cu arma la picior și așteptăm.

Respectul pe care toți îl aveau pentru unchiul Tache era impresionant. Toată lumea căuta să-l mulțumească, să-i ghicească, de se poate, intențiile. Era acum — așa uscat, negricios, cu mustața mare — cu adevărat, șeful familiei. N'aș putea spune însă că nouă, celorlalți, deputatul nu ne-a plasat câteva ironii, care nu au supărat deloc pe bătrân. Am impresia că nici unul, nici celălalt, nu l-au iubit pe tata. Găseau amândoi — ei care făcuseră avere — că fusese ne-practic și nesianos. Profesor universitar, fost secretar general, publicist, apreciat, murise după o viață foarte agitată, încă tânăr, lăsând bruma de avere, încărcată de datorii. Nu-i putuseră ierta că s'a însurat cu o femeie săracă și cred — după bunăvoința distinsă cu care au acceptat pe nevastă-mea — că nici mie nu-mi iertau asta. De altfel către sfârșitul mesei a și venit vorba despre tata...

Deputatul, cu o amabilitate de unchiu galant, a întrebat-o pe nevastă-mea, dacă și ea urmează filosofia. Nu știu de ce, intimidată sau înțelegând că mă întovărășește pe mine. Ia curs, i-a răspuns afirmativ.

— Așa dar, și parcă surădea, studiați amândoi filosofia? Răspică domol silabele cuvântului filosofie.

— ! ? Da...

— Ciudat... De obiceiul amorul e cel care duce la filosofie... și încă și mai ironic, și ce filosofie! La d-voa-

stră văd că drumul a fost dimpotrivă... filosofia v'a condus la amor. Rostea «amor» cu gura rotundă, de parcă ar fi fost numele cremei de curăţat nasturi.

Toţi au început să zâmbească, numai pentru că au văzut că unchiul Tache se amuză.

— Ceea ce vă doresc sincer e să nu reveniţi vreodată la filosofie. Ar fi dureros. Mai rămâne să faci politică, tot în felul în care a făcut-o bietul Corneliu, care, dacă nu mă 'nşel, era şi el tot filosof. Şi întorcându-se, cu obrazii aproape căzuţi, ras de tot, către figura uscată şi negricioasă: Nene Tache, orice ai spune, e fermecătoare naivitatea să crezi că tu poţi îndrepta o ţară.

Fierbeam de nemulţumire, căci mi-era penibil să aud vorbindu-se cu atâta uşurinţă despre tata, dar parcă eram şi eu înrăurit de sfiala îngrijorată a celorlalţi în faţa unchiului de care depindea viitorul nostru.

— Işi cheltuia leafa de profesor universitar, ca să scoată gazete, măriia cu acreală bogătaşul, căruia cheltuiala îi făcea rău, chiar la alţii şi chiar după ani de zile.

— A, în privinţa asta, nene Tache, nu mă împac deloc cu d-ta. Corneliu era un entusiast şi Nae îşi mângâia grav şi ironic reverul hainei. Iscălea cu acelaşi entuziasm un articol de gazetă ca şi o poliţă. Mie îmi plac şi mi-au plăcut totdeauna entusiaştii... dela distanţă. Vreau să-ţi spun de pildă, că n'aş vrea să fiu de loc copilul unui entusiast şi de câte ori pronunţa cuvântul entusiast, îl dansa cu surâsuri, spre bucuria bătrânului inginer şi antreprenor, care lucrase toată viaţa numai cu cifre.

O priveam pe nevastă-mea, cerându-i parcă iertare şi ea îmi surâdea împăciuitoare şi inteligentă.

— Drept să-ţi spun, n'am pomenit un om care să fi avut mai puţin noţiunea banului ca el. De ce crezi că nu mi-a vorbit o jumătate de an? Scosese o gazetă, nu ştiu cum îi spunea, şi mi-a trimis-o şi mie. De cetit n'o ceteam, că nu mă interesau bazaconiile pe cari le scria el acolo.

— A nu... nene Tache, nu se poate spune că bazaconiile susţinute de Corneliu nu erau amuzante, şi turnându-şi anume cu încetineală în pahar, deputatul surâdea perfid. Cel puţin pe mine mă amuzau enorm discuţiile de principii.

— ... dar împacheta în ea Gligore ghetele, când mi le ducea la cârpit.

Intr'o zi mă pomenesc cu o carte poştală a administraţiei, ca să plătesc abonamentul. Am crezut că e o glumă. Peste vreo lună, altă carte poştală. Ei, m'am necăjit şi am dat poruncă să dea gazeta înapoi, la poştă. Când mă întâlnesc cu Corneliu. Că de ce n'am plătit abonamentul? Cum asta?

«Abonamentul pentru gazetă»... De ce să plătesc? Ți-am cerut-o eu? Mi-ai trimes-o pentru că ai vrut... nu mai vrei... nu mi-o mai trimite... Şi din cauza asta nu mi-a mai vorbit o jumătate de an.

— A... altfel, ca şi Ştefan cel Mare «de felul lui era iute la mânie» după cum ne spune Ureche. Afară de ai mei (cari au zâmbit numai) ceilalţi au răs sgomotos, amuzaţi de acest «joc» spiritual care mi s'a părut stupid.

Masa era surprinzător de bogată, totuși toți mâncau puțin, de teamă să nu facă proastă impresie unchiului.

— Ei Ștefane, dacă tată-tău ar fi fost ceva mai strângător, dacă n'ar fi risipit atât... v'ar fi lăsat și vouă să trăiți altfel decât trăiți (va să zică, deși avea aerul că ignorează, știa că trăim în dificultate, când părea că plutește pe deasupra). De altfel îi semeni leit. Acum văd că te-ai însurat și tu tot din dragoste.

— Unchiule dragă, i-am spus, fără să îmi pot tescui în mine nemulțumirea, drept să-ți mărturisesc, am cam început să mă împac cu ideea că tata n'a agonisit avere, ca să ne lase moștenire. Căci moștenirile acestea nu sunt totdeauna fără primejdie.

De cele mai multe ori, părintele, care lasă avere copiilor, le transmite și calitățile prin care a făcut averea: un obraz mai gros, un stomac în stare să digereze și ouă clocite, ceva din slujenia nevestii luate pentru averea ei, neapărat o șiră a spinării flexibilă ca nuiaua (dacă nu cumva rachitismul nevestii milionare, n'a înzestrat-o cu cocoașe, rigidă ca o buturugă). Orice moștenire e, s'ar putea zice, un bloc. Mai ales cu paranteza știam eu, și știau toți, la ce fac aluzie.

A fost o consternare. Uscat și negru, unchiul Tache a devenit par'că și mai uscat. S'a închis în el fără să spună o vorbă. Singurul care era vesel, deși eu pe e îl țintisem, căci el era însurat cu o slujenie și avea un copil urât, era unchiul Nae. Mă și vedea desmoștenit, cel puțin pe mine, dacă nu și pe toți ai mei. Chiar mama și surorile — deși fuse vorba despre tata — nu se simțeau par'că așa de bine. În fața mea am întâlnit

ochii umezi de emoție și admirație ai nevestei-mele și un surâs trimis ca o promisiune de sărut. Singuri noi riscam, cu voie bună, o moștenire, și ea se dovedea astfel atât de frumos desinteresată, ca să apărăm memoria unui om.

Deputatul a început să facă exces de zel în dragoste, ca să-i arate fratelui mai bătrân că se desolidarizează de o atitudine atât de obrasnică și că e și el de părere că nu e nimic de făcut din și pentru băiatul lui Corneliu. Dar toate drăgălășeniile au rămas de prisos. Bătrânul avar rămânea încruntat. De altfel s'a și sculat numaidecât la sfârșitul mesei și ne-a dat mâna să i-o sărutăm, deopotrivă de rece cu toți nepoții. Celor bătrâni abia le-a întins degetele uscate. Deputatul era livid. Abia am ajuns în stradă, că nu aveam trăsuri, și izbucnind, s'a apropiat de mine parcă gata să mă ia de piept.

— Bine, domnule, cum poți să faci una ca asta? Ne-mai pomenit... Auzi d-ta, noi nu știm cum să-l mai ținem pe maniacul ăla pe vârful degetelor și poftim... d-ta îi întorci rânza pe dos.

L-am privit scurt și fără echivoc.

— Te rog să iei notă că n'am de dat nicio explicație.

— Dar nu-i vorbă numai de d-ta aici, domnule, nu-ți dai seama? D-ta știi că pe capul nebunului stau toată ziua fel de fel de excroci... Ba că să lase averea școlii, ba spitalelor, ba dracu' mai știu eu cui?... Nimic din omul reputat, spiritual, nu mai era în izsăcirea asta de nenorocit... Dacă ne desmoștenește pe toți? Și se plângea întinzând brațele ca o invocare: ce gafă domnule, ce gafă!

Am luat brațul nevesti-mi și m'am întors spre el.
— Te rog să iei notă că mie îmi place să vorbesc oricând despre frângerii. Cu atât mai rău pentru cei cari au spânzurat în casă. În orice caz, o să mai stăm de vorbă, numai după ce vei căuta în dicționar și vei pricepe ce înțeles are cuvântul gafă. Căci era evident dobitoc și nu cunoaștea înțelesul cuvântului gafă, care presupune neapărat lipsa de intenție în a nemulțumi sau jigni pe cineva.

Era aproape de miezul nopții și cerul luminos, ca într'o înaltă noapte de toamnă senină. La colțul străzii Batiște, fără să se sinchisească de cineva, nevastă-mea mi-a dat, cu buze moi, sărutul făgăduit la masă. L-a prelungit ca să treacă în el o bună parte din sufletul ei înduioșat de admirație.

Peste douăzeci de zile unchiul Tache era dus la cimitir cu pompă mare și austeră, de către rudele îngrijorate toate. Deputatul era însă mai curând vesel. Mă bătea cordial pe umeri.

— Nu știi amice, dacă să-ți prezint sau nu, mulțumiri în numele rubedeniilor. Să vedem mai întâi testamentul. În orice caz ești epatant. Și prezentându-mă unui mic grup de domni bătrâni, în negru, cari însoțeau la groapă, pe prietenul cu care de sigur, nu se văzuseră de mult: domnilor, la vârsta d-voastră nu vă sfătuesc să-l invitați la masă. Nu dă greș, garantat. Unii au zâmbit: Nae ăsta e incorijibil. Mie îmi era silă să-i spun măcar o vorbă.

— Dacă testamentul e bun, trebuie să-ți brevetezi neapărat sistemul. Dar, încă odată, mi-e teamă ca nu cumva testamentul să ne facă vreo surpriză.

Testamentul conținea într'adevăr o surpriză. Printr'un codicil, datat cu ziua de 27 Octomvrie, mie mi se lăsa o quotitate dublă decât oricăruia dintre ceilalți moștenitori. Deputatul spiritual nu mai pricepea nimic, mai ales că era încă o altă măsură, care i se părea lui că îl nedreptățește profund. Averea se împărțea, după o serie de legate deosebite, în trei părți. Două ne reveneau nouă și una lui. Intre legatele deosebite, era și cel convenit mie: o vilă în împrejurimile Parisului, pe care unchiul o locuise, pe când stătea acolo și pe care, în urmă, o cumpărase.

Bine înțeles că în casa noastră a fost o jale retroactivă. Abia după ce s'a știut conținutul testamentului, mama și surorile au început să-l plângă așa cum se cuvenea pe unchiul Tache: Nimeni nu l-a cunoscut. A strâns pentru noi, etc.

Totuși, n'am putut să-mi iau întreaga parte de moștenire convenită. Unchiu-meu a descoperit, după câteva zile de meditație, că testamentul a fost greșit interpretat.

Am avut o discuție întărată, vie, dar a fost neînduplecat.

— Ascultă unchiule, de ce crezi d-ta că testamentul a fost greșit interpretat?

— Citește și d-ta, și vezi.

— Ba, tocmai că văd... și mi se pare clar. Două sunt aliniatele care ne privesc... nu? Să le citim...

— Să le citim, și-și trecea mâinile amândouă prin păr, cu privirea într'altă parte, greoi, cu obrazii mari căzuți.

— « După ce se vor extrage legatele deosebite, restul se va împărți în trei părți. Două se cuvin familiei fratelui meu Corneliu Gheorghidiu, iar una familiei fratelui meu Nicolae Gheorghidiu. La rândul lor aceste părți se vor împărți în mod legal, cea dintâiu cumnatei și copiilor ei, iar cealaltă lui Nicolae jumătate și copilului lui jumătate ».

— Până aici e clar, nu?

— Clar, de ce să nu fie clar, dar ia caută mai departe codicilul, și acum își sgâria, nervos și preocupat, în podul palmei, cu coada tocului.

— « Las anume nepotului meu preferat Ștefan, casa mea, cu parcul și cu biblioteca și tot ce cuprinde, din B-d Daumesnil 119 bis Paris, s'o stăpânească și s'o folosească în amintirea mea ».

— Ei?

— Cum ei, unchiule, cum ei? Las « anume... » vezi, « anume? » nepotului meu favorit, deci « favorit ».

— Da... și cu ochii mari verzi, rătăciți, nu privea pe nimeni. Dar toți îl urmăreau nedumeriți.

— Va să zică, îmi constituie legat deosebit.

— A nu... Nu, nicidecum un legat deosebit... E o dorință a d-tale să fie legat deosebit, dar nu e... N'am ce să-ți fac.

Cu capul mare, puhav, ras de mustăți, cu ochii împunși și tulburi, unchiu-meu bătea aprig și ritmic cu degetele 'n masă. Respira greoiu, îngânându-se: Nu... nu... nu văd de unde ai scos-o d-ta.

Nu eram supărat, căci eram convins că nu pricepe și de aceea stăruie:

— Domnule, scrie aici: « las anume...? ».

— Scrie... Și încruntat, cu gura mare și buzele groase, mototolite de mânie, bătea mereu cu degetele 'n birou, ca într'o tobă.

— Scrie aci « nepotului meu favorit Ștefan? ».

— Scrie și asta...

— Scrie mai sus că legatele deosebite se scad din total?

— O fi scriind, dar ăsta nu-i legat deosebit. A mutat, ca o concluzie energic, tocul de pe masă.

Adevăru-i că toți erau tot așa de surprinși de atitudinea unchiului ca și mine.

— Atunci ce rost are, după d-ta, codicilul ăsta?

Era tot numai nervi și încăpățănare, deosebit până la răsturnare de filosoful blazat și amabil pe care îl știa lumea. Sufletul îi tremura ca o floretă întinsă de o mână întărită și fricoasă.

— Codicilul spune numai că în partea convenită d-tale să intre casa din Bd. Daumesnil. Nu că ți se cuvine peste quotitate.

Am fost pur și simplu uimit. Dar mânios, nu eram.

— Cum unchiule, când acolo scrie « las anume », adică: las în deosebi?

— Tocmai pentru că scrie « anume... ». Dacă n'ar fi scris « anume » atunci ai fi avut dreptate, evident.

Mama, surorile, toți cei de față erau surprinși până la nedumerire, de noua interpretare și cred că toți, în sinea lor, au repetat: au dreptate cei care-l cred fenomenal de deștept pe Nae ăsta.

Pe cât de neliniștit era el (tremura aproape și nu știu de ce, pentru că în momentul când vorbeam, nu

avea să se decidă nimic), pe atât de calm eram eu. Cred că mi-am apărat totdeauna foarte abil interesele cu multă voință, dar niciodată cu pasiune și cu panică.

— Ce crezi d-ta că l-a îndemnat pe unchiul Tache să-mi lase casa?

— Ca s'o păstrezi în amintirea lui... Scrie acolo... n'ai văzut și d-ta? și-mi arată, vag, copia testamentului.

— Bun... de acord... va să zică nu mi-o lasă, în voia mea, să mă folosesc de ea... aproape că îmi impune s'o păstrez... Dar casa e aproape cât jumătate din quotitatea celorlalți... Ce mi-ar rămâne mie atunci? Ca să pot valorifica așa cum vreau?

— Nu știu, și privea înverșunat în podea, dar se vede că a ținut «anume», și apasă cuvântul, ca să cadă în lotul d-tale casa... pentru că erai favorit.

Am început să râd.

— Ciudat mod de favorizare, acesta de a-mi înjurmătați partea cuvenită.

— Nu mă privește. Eu atâta știu, că fac proces.

E adevărat că tocmai dorința unchiului Tache de a preciza, punând pe acest «anume» ducea la confuzie, ceea ce nu mi se părea tocmai surprinzător, căci știam că adesea excesul de precizare duce la confuzii — e asta una din ciudăteniile logice — și de altfel cred că, de pildă, Kant, intenționat, recurge la prea mari precizări, care-l fac uneori așa de greu de cetit.

Deputatul era din ce în ce mai descompus de îngrijorare și mânie. Se plimba prin casă agitat, invocând anapoda devotamentul, cinstea, spiritul lui de sacrificiu. Era de o disperare penibilă. Il priveam liniștit,

ca pe un obiect de studiu, netulburat de teama de a pierde mai bine de o jumătate milion aur, — deși îmi dădeam seama ce însemna asta în viața mea. Semăna în clipa asta cu filosoful sceptic și detașat de lucruri, cu blazatul care nu lua în serios nicio catastrofă, nici o dramă, pe care îl știau cetitorii gazetelor, tot atât de puțin cât seamănă cu portretul dăruit de o actriță admiratorilor ei, fotografia instantanee făcută pentru pașaport.

Peste câteva zile a și început acțiunea juridică. Spre nedumerirea mea îndurerată, mama și surorile mele au trecut de partea lui și au pornit acțiuni paralele.

Dar asta n'a fost ultima surpriză a acestui testament. Nevastă-mea, cu ochii ei albaștri și neprihăniți, a intervenit în discuție cu o pasiune și o îndârjire de care nu o credeam în stare. Riposta indignată, amenința, cu un fel de maturitate care mă jignea oarecum.

— Fată dragă, te rog nu mai interveni... lasă-mă pe mine să mă descurc singur.

Mă privea uimit, și decolorată.

— Cum asta? Dar nu vezi că toți vor să te înșele... Pentru că ești prea bun...

Aș fi vrut-o mereu feminină, deasupra discuțiilor acestea vulgare, plâpândă și având nevoie să fie ea protejată, nu să intervină atât de energic, interesată.

— Nu te înțeleg de loc dragul meu, la ședințele de seminar, la Universitate, discuți cu patimă și te certă cu toată lumea, pentru că susțin că niște celule, acolo, mor sau nu, iar aci, când discuți cu ei, te lași atât de moale.

Mă cuprindea o nesfârșită tristețe, văzând că nici femeia asta, pe care o credeam aproape suflet din sufletul meu, nu înțelegea că poți să lupți cu îndârjire și fără cruțare pentru triumful unei idei; dar în același timp să-ți fie silă să te frământă pentru o sumă fie ea oricât de mare, să lovești aprig cu coatele.

Am știut, mai târziu, că aveam o reputație de imensă răutate, dedusă din îndârjirea și sarcasmul cu care-mi apăram părerile, din intoleranța mea intelectuală, în sfârșit.

Toți, judecând după ei înșiși, aveau aerul să spună: dacă atunci când n'are vreun interes material e atât de pătimaș, ce trebuie să fie atunci când îi sunt interesele amenințate?

Am consultat doi dintre cei mai reputați membri ai baroului, cari mi-au spus că dreptatea e de partea mea și că voiu câștiga negreșit procesul. Intre timp, ca să-și justifice cel puțin ei înșiși pornirea împotriva mea, ai mei, toți de acord cu unchiul, mă decretau lacom, egoist, lipsit de caracter și povesteau împrejurări din viața mea, care ar fi justificat asemenea opinie. Ne-am întâlnit cu prilejul parastasului și abia de am schimbat câteva vorbe-tot timpul. La ieșirea din biserică le-am spus că accept propunerea lor. Diferența, la drept vorbind foarte importantă pentru mine, împărțită în câteva părți, era pentru ei fără prea multă însemnătate; totuși când le-am comunicat vestea, a fost o bucurie lipsită de orice urmă de bun simț. M'au îmbrățișat cu toți, chiar unchiul, mi-au spus, parcă plângând de satisfacție, că întotdeauna m'au știut om

de inimă, că e un gest pe care nu-l vor uita. Inert, ca un manechin, și desgustat, mă lăsam sărutat de buze fade, iar ei erau așa de plini de bucuria lor, că nici nu băgau de seamă desgustul meu. Cred că erau acum tot atât de sinceri ca și atunci când mă calomniau. Un proverb e de părere că dacă vrea să-și înnece câinele, țaranul spune că e turbat. Mult mai exact ar fi adevărul acesta formulat însă așa: Când țaranul are interes să-și înnece câinele, începe să se convingă, din ce în ce mai mult, că e turbat. E greșit să socoti că la firile mediocre inteligența rămâne deasupra intereselor. La origină (Bergson are neîndoios dreptate) inteligența n'a fost decât un mod practic, un instrument de adaptare la mediu, un mijloc pentru apărarea intereselor. La imensa majoritate a oamenilor ea a rămas și azi același lucru. Ei nu pricep decât ceea ce au interes să priceapă. Ceea ce le contrazice interesele, le contrazice fundamental și inteligența. În afară de un număr infim de perversi — dacă or fi existând cu adevărat — nimeni nu poate face răul, dacă inteligența lui nu-i primește asta. Numai că această inteligență e un consilier extrem de servil la cei neevoluați și, asemeni curtenilor lași, justifică orice. Lupul crede sincer că mielul îi tulbură apa, și despotul, care ucide mii de oameni, o face pentru că e crâncen convins că alții va fi ucis el.

Iată ce gândeam, când cei din jurul meu nu mai conteneau cu laudele. Deputatul ne-a invitat pe toți la o masă mare de împăcare. Nevasă-mea, care din cauza discuțiilor devenise odioasă tuturor celorlalți,

acum, când a aflat de hotărîrea mea, era nemîngîiată și-i ura pe toți. Deși îmi dădeam seama că face asta în bună parte, din dragoste pentru mine, totuși aș fi vrut-o altfel. Abia a primit invitația la masă.

A fost o mare și penibilă sărbătoare de familie. Flori pe masă, mici daruri, surprize pentru fiecare sub tacâmuri; o pereche de butoni banali pentru mine, o brățară meschină pentru nevasă-mea, daruri care nu mi-au făcut nicio plăcere, căci nu erau dovada niciunui sentiment. Erau doar o introducere prost acoperită.

Deputatul a fost într'o vervă care a stîrnit hohote de rîs. Deși nu făcuse decît o vagă facultate de drept, avea o avere frumușică, parte luată ca zestre, ca de pildă casa și o vie la Buzău, parte datorită politicei, căci era în vreo câteva consilii de administrație. Avea reputația că e și un spirit al realităților, că nu lupta cu morile de vînt. Afară era un viscol care troenise străzile, oprise circulația tramvaielor și sgâlțâia ferestrele. Înăuntru era cald, era lumină multă, șampanie, iar senzația de bucurie pentru toți se găsea sporită de plăcerea de a fi într'un interior atît de agreabil și negreșit ospitalier.

După masă, prietenosul meu unchiu ne-a luat, pe mine și pe cumnatu-meu cu el în birou, a cerut cafele și licheururi.

— Ia mai veniți încoace, și se lăsă intenționat greu în fotoliul de piele, că acolo a început să miroasă a chiuloți nădușiți de damă. Mi-era penibil, dar asta era un « spirit » în genul lui, care făcea furori prin lumea politică și mai ales în saloanele bucureștene.

Și aprinzându-și țigara groasă de foi:

— Ascultă, ce aveți de gând să faceți voi cu banii pe cari i-ați moștenit?

Cumnatu-meu l-a privit surprins de acest atac bruscat:

— Nu știu, să vedem...

— Dați-i încoa să vi-i țin eu.

Mi-era o silă imensă, căci știam că subt aparența teatrală de francheță, se ascund intenții precise.

Și văzând că noi sorbim licheur din păhărele, fără să dăm urmare chestiunii, se decise să treacă la detalii.

— Am o fabrică de metalurgie...

— Unchiule, eu mă gîndeam...

— Ce te gîndeai? Las' că te-am văzut eu. N'ai spirit practic... Ai să-ți pierzi averea (cel puțin să rămână în familie, avea aerul să spună). Cu filosofia d-tale nu faci doi bani. Cu Kant ăla al d-tale și cu Schopenhauer nu faci în afaceri nicio brînză. Eu sunt mai deștept ca ei, când e vorba de parale.

Cumnatu-meu râdea amuzat. I-am privit umerii largi:

— Unchiule, eu mă gîndeam să nu mă încurc în afaceri. Cred că averea pe care o am, îmi ajunge să trăiesc modest.

— Vorbești prostii, și-i sticleau ochii mari verzi, nimeni n'are de ajuns, niciodată. Ce știi tu? Cum crezi că se ține o femeie ca nevastă-ta? cu ciorapi de sfoară, cum ai ținut-o până acum?

Această integrare a nevestei mele în seria celorlalte femei mi-era de neîndurat. Știam că pentru ea n'au absolut nicio importanță asemenea fleacuri, că datorită frumuseței ei, ar fi putut avea o viață oricît de

luxoasă și că: a preferat totuși viața alături de mine. O vedeam făcând sacrificii pentru mine, nu părăsindu-mă pentru o pereche de ciorapi.

Dar cum înțelegea că tot ezităm, a schimbat tonul.

— Și, pe urmă, mai e o chestiune... Ca să vă arăt că tot eu mă gândesc mai mult la interesele voastre, și întorcându-se către servitoare, pe care o sunase, o întreabă neaoș de tot, așa în prelungire, dacă e cafea ce i-a dat să bea sau alt lichid, greu de punit în scris.

M'am gândit la voi. Nu se știe când intrăm în războiu...

— E vorba să intrăm într'adevăr? întrebă neliniștit cumnatu-meu, căci știa că partidul lui unchiu-meu e pentru rămânerea în neutralitate.

— Mă rog nu se știe, poate că azi, poate că mâine... poate că nu intrăm de loc... Trebuie să vă asigurați în orice caz. Deocamdată, unul dintre voi ar fi mobilizat pe loc, ca director al întreprinderii. Ce tăceți așa? A? Domnule filosof, ai aerul că n'ai vrea să fii mobilizat pe loc, ca să scapi de război?

Nu vrem să se declare războiul, dar nicio secundă n'aș fi conceput posibilitatea de a fi mobilizat pe loc.

— Nu țin să fiu chiar așa departe de front.

S'a ridicat, enervat, cu gura coclită de dispreț sincer.

— Ascultă dragă, mie-mi vinzi castraveți de-ăștia cât dovlecii?... Hă? Ai vrea să mergi la războiu, ai? Spune-i-o lui Kant ăla al d-tale că poate o crede. Eu, nu. Și a plecat indignat în sufragerie.

Am vorbit apoi cu cumnatu-meu despre trenurile înzăpezite, despre luptele din apus, etc., dar gândul îi era paralel.

Eu cu nevastă-mea am fi vrut să plecăm din țară și să ne stabilim fie la Paris, fie la Berlin, pe care îl preferam din cauza preocupărilor mele în filosofie. Din pricina războiului, care de altfel adusese înapoi în țară chiar pe cântăreții, artiștii, studenții, absolvenții, bonvivantii rătăciți pe aiurea, unii plecați încă de acum 10—15 ani, nu mai putea fi vorba de străinătate. Schimbarea a fost, pot spune, deci, numai în faptul că închiriasem un apartament foarte încăpător și destul de curat, prin cartierul străzii Teilor, pe care — deși îmi aveam imobilizată jumătate din avere la Paris — îl mobilasem mulțumitor. Un dormitor mare, cu odaia de baie în majolică, un salonaș mic pentru ea, un birou pentru mine, ne-au oferit un prilej de preocupări timp de două-trei săptămâni. Era pentru mine o bucurie nespusă, s'o văd în fiecare zi uimită de schimbarea cea nouă, contemplându-și «sufrageria ei» ca un copil blond și pasionat.

Peste vreo săptămână, i-am spus, așa în treacăt, (și ca de o enormitate) despre propunerea unchiului deputat. Spre mirarea mea, în loc să râdă, a devenit serioasă. Pe deasupra, ideea de afaceri o interesa. Am primit propunerea unchiului.

Cum însă și eu aveam toată încrederea în puterea mea, ca un om care pleacă la drum știut periculos, pentru că se simte în stare să se apere, n'aveam prea multă grijă. Mai mult mă nemulțumea pasiunea cu care nevastă-mea discuta afacerile și atenția matură cu care cântărea totul. Evident că era în această putere ceva din pasiunea care o făcuse să asculte un curs întreg

de calcul diferențial, tot pentru mine; nu e mai puțin adevărat însă că în acest interes al tinerei mele neveste pentru afaceri, vedeam vechiul instinct al femeilor pentru bani. Ca o tigroasă că vag domesticită, în care se deșteaptă pornirea atavică, atunci când — culcată cu capul pe pieptul dresorului și-i linge mâna — dând de sânge, îl sfâșie pe imprudent, tot așa aveam impresia că întâmplarea cu moștenirea trezise în femeia mea, porniri care dormitau latent, din strămoși, în ea.

Altfel, viața noastră, cum am spus, nu se schimbase decât foarte puțin ca deprinderi.

Când, către ora unu, auzea trăsura oprindu-se la poartă, ea sărea în sus de pe covor, unde croia, tolănită alături de croitoreasa cu ziua (tot aceia pe care o avea la mătușa ei), alerga în rochia ușoară de casă, care-i descoperea umărul cu rotunjimi de măr alb, și striga, bătând din palme copilăroasă, luându-mi pachetele:

— Nu-mi spune, lasă-mă: compot de California, heringi cu vin... mreană afumată, iar ai luat cointreau? și schweizer? e a treia zi când iei mereu de prisos... Ei, dar pâte de foie gras? Cu ochii vii de cățeluș întrebător: și pâte de foie gras?

— Nu e acolo? făceam cu o mirare ipocrită, să știi că l-am uitat în trăsura.

Suna... striga...

— Anico... Anico... aleargă după trăsura... că a uitat domnu' un pachet.

— Draga mea, cum să mai prindă acum trăsura? că a plecat... Ii știu însă numărul.

— Ei, nu, că ești revoltător... Și cât ți-am spus să ai grije de pâte de foie gras (asta era adevărat).

Pe urmă își aruncă ochii distrați pe celălalt pachet...

— Ce-ai mai luat? și silabisea cu greu. Ernst Mach... Erkenntniss und Irrtum... Jerusalem... Lehrbuch der Psychologie... Ți-a executat, Alcalay comanda? serios?... și ea, care nu le citea, era încântată pentru că știa că le aștept nerăbdător.

Așa o doream, răzvrătind, fermecător lacomă, pachetele dela băcănie și în același timp privind cu sială pachetul cu cărți, pe care ea nu le citea, dar știa cel puțin că prețuia mult, ba chiar le frecventa și se interesa de ele, cu politețea cu care saluți și întrebi de sănătate pe domnul important, pe care-l respecti, dar în a cărui companie te plictisești.

— Acum ia-ți-le pe toate și fugi în birou, la tine pe divan... Citește până la ora 2 și jumătate în liniște... că abia atunci mâncăm.

Credeam că n'am auzit bine și întrebam speriat.

— La două, fată dragă?

— La două jumătate... două și jumătate... Azi e ziua lui Gore și i-am invitat pe toți la masă. După prânz nu are nimeni curs. Până iese dela minister... până se bărbierește și se tunde... că i-am spus că nu-l primesc la masă nebărbierit și netuns... L-am mai prevenit că dacă vine și azi nespălat... îl bag în baie cu sila... Să vezi, că țin focul aprins.

— Dragă, dar la două și jumătate? Sunt mort de foame.

— Da? Apucă de aici cu dâții, și-mi întinde mănușa de piele pe care o aruncasem pe masă.

— Cum o să mușc din mănușe?

— Ei, atunci nu ești chiar așa de periculos. A... că era să uit... I-am luat lui Gore un portefeuille... stai să ți-l arăt, și când vedea că admir monograma aurită din colț, râdea iluminată de plăcere. Nu-i așa că-i frumos? Știi, pierdea hârtiile și banii prin toate buzunarele și spunea că dacă are bani, n'are portefeuille, iar dacă își cumpără portefeuille... nu mai are ce pune în el. Hai, fugi în biuro.

Peste o jumătate de oră venea lângă căpătâiul divanului, liniștită și gravă ca un procuror preocupat.

— Ce-i asta?

— Ce să fie? un pachet... a da... pachetul cu pătê de foie gras.

— Ziceai că l-ai uitat în trăsura?

— Se vede că l-am uitat în antreu, când m'am desbrăcat.

— Așa, va să zică glumești pe socoteala mea? și își înfășca mănușele în părul meu.

O prindeam de braț ca să nu tragă prea tare, se sbuciuma să scape și când luneca jos pe covor, rochia ridicată în cădere, lăsa să se vadă cele două coapse albe tari, care mă înfiorau între paralele jartierelor de mătase. Nu se lăsa cu una cu două și lupta reîncepea, căci punea uneori în acest chef de pedeapsă, o înviersunare de panteră tânără care se joacă.

Asta ne-a fost viața în iarna aceea. Eram mereu cu vechii prieteni, cari, săracii, erau delicioși de îndrăs-

neală și sfială în același timp, toată lumea ținând să-mi placă mai ales mie, căci altfel nevestă-mea, la cea mai mică mutră a mea, disgrația numaidecât pe oricine. Mergeam la teatru numai la piesele jucate mult, despre care auzeam că sunt bune (nu la toate premiile, cum făceam mai târziu, când am devenit mondeni). Cred că un fel de pudoare burgheză și vag intelectuală, ne făcea să trăim îmbelșugat dar modest. Căci sentimentul care-l împiedecă pe căpitanul Dimiu să puie chipiu modern franțuzesc e mai mult general. Nu toți tinerii au curajul să puie monoclu sau să-și radă mustățile de pildă. Li-e teamă de ridicolul primului moment, cum de altfel eu însu-mi, deși mi se spunea că mă prinde mult pălăria tare, și uneori demonul vulgar din mine mă ispitea, n'aș fi avut curajul s'o spun pe stradă. E un flagrant delict de futilitate și bluff. Te gândești totdeauna la cei ce nu te-au văzut așa, și te întrebi ce-or să zică de schimbare, în loc să ții socoteală că sunt mai mulți cei ce nu te vor ști decât sub noua înfățișare.

Incepusem să caut, ca din scrisori și din amintirile altora, să-mi reconstitui întrebătoarea ființă sufletească a omului, care influențase prin incomparabila lui danie, întreg destinul vieții mele. Intre nedumerirea disprețuitoare pe care mi-o inspirase felul de a trăi și sentimentul imens de recunoștință și de emoționată dragoste pe care i-l purtam acum, era un gol pe care nu numai sentimentalismul, dar și logica vroiau să-l umple. Mă gândeam, dacă și eu vreodată voi putea schimba destinul unui om, și-mi răsăreau dinainte ochii albaștri

și obrazul oval al nevestei-mele, înflorit într'un surâs. Destinul tău, fată dragă, e și va fi schimbat prin mine, îmi spuneam singur, rămânând îndelung cu privirea fixă.

Atât de mare era reputația de om de afaceri și de spirit practic a unchiului nostru, încât cu toate că toți îl știau periculos, s'a hotărît să se adune suma de un milion jumătate, două la nevoie, în familie, ca să concurăm la licitația fabricii de metalurgie. Era proprietatea unui supus francez, mobilizat când venise rândul contingentului lui, care trebuia să lichideze urgent, căci avea și plăți de făcut și nici n'avea încredere în administrator. Inconjurată cu teren mare, în apropierea unei gări, cu linie de garaj, până în ușa atelierelor, putea fi evaluată la vreo trei milioane. Poate mai mult. Unchiul meu era sigur că o va lua cu un milion și jumătate: « Am eu socotelile mele ».

Socotelile lui au ieșit însă prost, căci s'a ivit un concurent extrem de periculos în persoana unuia Tănase Vasilescu Lumânăraru, fost poate într'adevăr negustor de lumânări și care ajunsese la fabrica de aramă, pe calea fabricilor de clopote. Știau unul de altul că vor fi concurenți și s'a încins între ei o luptă înverșunată.

Deputatul l-a chemat pe Lumânăraru acasă.

— Ascultă mă, Lumânărarule, mă, nu găsești că ești cam nespălat pe picioare, ca să-mi tulburi mie apa?

— Coane Nae, asta-i negustorie. Ești negustor... sunt negustor. Ce pot eu să fac dacă așa-i negustoria? răspundea, mascat de ochelari negri, Lumânăraru.

Unchiu-meu era, atunci când interesele îi erau amenințate, aprig, fără cruțare, mobilizat cu toate forțele

sufletești, ca o fiară atacată. Știa că reputația lui de gură rea intimidează, și abuza de asta, ca acele animale care secretează mirosuri scârboase ca să se apere. Pe urmă a trecut la amenințări directe.

— Ai să-ți muști mâinile Lumânărarule, ai să te dai cu capul de toți pereții.

— Am mai văzut eu multe, coane Nae.

— Am să te pun să flueri franțuzești, băete și să sâruiți mâna feciorului din casă.

Lumânăraru a oferit 2.500.000, și unchiu-meu, cu toate că își dădea seama acum că uzina face mai mult de 4 milioane, s'a oprit. S'a cam răs la Cameră de acest duel și s'au făcut, de data asta, spirite pe socoteala lui. Lumânăraru i-a trimis la club, o carte de vizită în care, protector, l-a asigurat de bunăvoința lui oricând în viitor.

Dar peste două zeci și opt de zile, șase invitați la masă ai deputatului au asistat la o scenă impresionantă în felul ei, amintind de întâmplările de acum o sută și mai bine de ani, pe aici prin porturile dela gurile Dunării.

Lumânăraru, plângând, fără rușine de el însuși, implora pe Nae Gheorghidiu să nu-l nenorocească, promitea, jura, amintea de copiii lui, etc., etc.

Eften bonom, « filosof » de rând și lăsător, Lumânăraru, după ce depusese un milion și jumătate de lei, urma ca până în ultima zi a termenului legal de o lună, să depună restul. Deputatul, care pândea, îi face Sâmbătă poprire la bancă pentru o sută de mii de lei, depunând garanția de 50 de mii de lei. Prin urmare

depozitul Lumânărarului era în întregime lovit de indisponibilitate. Nu mai avea timp să consemne suta de mii de lei, licitația era anulată, un milion și jumătate, vărsat deja, pierdut, căci nu mai avea drept să se prezinte la noua licitație.

Din partea unchiului era o infamie, căreia el vrea să-i dea aer de farsă, cum făcea de obicei. Nefericitul concurent a fost pus să servească cu șorț alb în locul feciorului, niște gustări celor invitați, și pe urmă a semnat un contract de asociație cu Nae Gheorghidiu.

În cercurile parlamentare s'a făcut haz îndestul de această întâmplare și mulți dintre cei cari mai rezistau, au căzut acum de acord că într'adevăr Nae Gheorghidiu e unul dintre cei mai deștepți și mai periculoși oameni din Țara Românească. Mai ales că în același timp mai dăduse, la o masă dela bufetul Camerii, un răspuns, pe care toți îl găseau extrem de spiritual. Invita, în glumă, pe un deputat opozant să se înscrie în partidul liberal, ca să-și asigure viitorul politic.

— Fugi de-aici... Ce-s nebun?... să duc oala de noapte a lui Ionel Brătianu? Căci spiritul de disciplină în partidul liberal a fost totdeauna proverbial.

Nae Gheorghidiu l-a privit lung, uimit și pe urmă, cu un joc de scenă de bătrân actor de provincie.

— Să duci oala de noapte a lui Brătianu? și-l măsură mereu disprețuitor, din cap până în picioare. Pe urmă cu mândrie: Mă, oala de noapte a lui Brătianu o duce conu Alecu (important membru al partidului), eu duc pe-a lui conu Alecu și tu, dacă vii în partid, o s'o duci pe-a mea. Și în hohotele de râs ale tuturor:

Cum crezi tu?... Țasta-i partid serios, cu erarhie, mă, nu glumă.

Era «încă una de-a lui Nae Gheorghidiu»...

Când am luat fabrica în primire, s'a hotărît ca Lumânăraru să fie directorul ei tehnic (înțelegi, îmi spunea unchiu-meu, am dat o dublă lovitură: avem și Fabrica și un specialist), ajutat de cumnatu-meu, iar mie mi s'a dat, mai mult de formă, conducerea biuroului comercial. La început Tănase Vasilescu Lumânăraru mi-a făcut o bună impresie. Cu veșnicii lui ochelari negri, cu secretarul nelipsit după el, inspectând neconținut, controlând, angajând și concediind, mi se părea un adevărat noroc și pentru fabrică. Mai ales grija meticuloasă cu care controla pe contabil, răbdarea cu care examina coloanele de cifre, cu niște ochelari de șapte dioptrii, păstrați în biurou, că la el purta alții. În toate buzunarele avea de altfel ochelari. Mai târziu am aflat însă că e un prea pasionat jucător de curse. Era cunoscut de toată lumea în incinta tribunei și jucătorii așteptau să vadă ce joacă el, ca să se orienteze. De altfel, foarte bogat, în primăvară a cumpărat și un grajd de cai de curse.

Pe la sfârșitul lui Februarie, unchiu-meu a început să organizeze un fel de banchete la el acasă, invitând colegi parlamentari, oameni de bancă, și demnitari influenți.

Firește, pentru prosperitatea întreprinderii, femeile mai tinere și mai frumoase din familie, erau savant distribuite, ca să fie alături de cei a căror bunăvoință trebuia să fie captată. Familiaritățile erau îngăduite

cu indulgență și se numeau atenție, amabilitate, deputatul însuși le încuraja, creind prin limbajul lui neocolit, atmosfera necesară. Bine înțeles că nevastă-mea era momeala cea mai prețioasă. Eu credeam că înnebunesc privind spectacolul.

La a treia masă, n'am mai putut răbda. Trecuserăm din salon în sufragerie și chiar în această trecere, el o adusese pe nevastă-mea ținându-i umerii pârintește cu amândouă mâinile, atingându-i, fără să vrea parcă sâni, iar totul avea aerul să spună, bătrânului secretar general, lângă care trebuia să stea ea, că și el și-ar putea permite aceeași familiaritate. Nevastă-mea, pasionată mereu după afaceri, platonice măcar, ca un chibiț fără parale la bacara, nu avea aerul să observe aceste manevre, sau nu le da importanță, jucând cu o bunăvoință care mă plictisea, jocul lui unchiu-meu.

Către sfârșitul mesei, conviviile deveniseră bine dispuse, făceau glume, se ciocneau pahare, cu urări anapoda. Secretarul general și-a întins mai întâiu amândouă brațele pe spătarul scaunului lui, a spus glume la urechea nevestii mele, i-a pus apoi mâna pe braț și a sfârșit prin a îmbrățișa, deocamdată, spătarul scaunului ei. Unchiu-meu părea încântat de cum merg lucrurile. Din recunoștință pe jumătate, dar și din dorința de a o pune și mai mult în valoare, o bătea ușor pe obraz ca pe un copil și ea surâdea cu dragă-lășenie, căci, drept mărturisind, nu-i mai era de loc antipatic acest unchiu. El însă, în clipa asta, a întâlnit privirea mea ca o pălpăire fixată și s'a zăpăcit, fără să se observe însă, căci era lume prea multă la masă, iar

atmosfera încărcată de larmă, flori și sensualitate. Până la sfârșitul mesei au fost între noi schimburi de priviri ca o luptă mută. Era vădit tulburat când a venit la mine, în biurou, și m'a întrebat cu plictisit desgust:

— Ce era mutrele alea, domnule? Ei drăcia dracului, ce te strâmbai așa? Mai au și alții neveste. Ce, era să ți-o răstoarne acolo pe masă? Ca de obicei, el spusese cuvântul nerușinat. Am crezut că-l voi lovi, însă respectul familiar, de când mic îi sărutam mâna, a biruit. Dar la alte mese, eu și nevastă-mea n'am mai venit. Știu că lucrurile acestea nu sunt pentru alții vinovate. De cele mai multe ori femeile știu bine, din prima clipă, că nu vor da din ele nimic mai mult decât surâsul, atingerea de mână, o vagă pipăire pe subț masă. Mie procedul mi se pare mai desgustător însă, chiar decât prostituarea completă. Căci adaugă jocului murdar și trișajul, tragerea pe sfoară, ca să folosească cuvântul vulgar cerut aici și încă nici pe cel mai vulgar. Mi-e penibil să obțin cel mai neînsemnat sprijin, datorită nevestii mele, și chiar când, de pildă, din cauza ei, nu mi se face și mie decât loc în compartimentul de tren plin, și tot parcă iau o doctorie.

Cred că ea nu dădea nicio însemnătate jocurilor deputatului, căci după ce se terminau discuțiile de afaceri, era cea dintâi care, plictisită, îmi făcea semn să plecăm acasă, dornică să se tolănească goală pe cuvertură și chiar jos pe covor, ca o mare pisică.

Afacerea cu uzina a fost însă dezastruoasă. În primul rând, odată cu proprietarul, care era într'adevăr foarte

priceput, plecase și unul dintre ingineri, supus francez și el, fără care totul funcționa anapoda. Toată energia lui Lumânăraru, toată stăruința aprigă — și când era vorba de interesele lui era fără pereche de aprig — a lui unchiu-meu, n'au dus la nimic. Prea marea severitate a lui Lumânăraru a făcut să plece și unul dintre contra-maiștri, poate cel mai bun, care a declarat că niciun ceas nu mai stă sub conducerea «unui astfel de dobitoc, care nu se pricepe la nimic» și a ieșit trântind ușile. Pe urmă nu s'a mai găsit material prim, căci începe să-l adune ministerul de războiu. A trebuit să se facă o comandă în Germania de vre-un milion de lei. Nae Gheorghidiu a făcut încă o dată dovada că e deștept. Uzina saxonă nu vindea decât predat în gara ei, și toate stăruințele reprezentantului bucureștean au fost de prisos. S'a hotărât ca în momentul când cumnatu-meu va da, împreună cu direcția comercială a uzinei, o telegramă că vapoarele încărcate au pornit, fabrica noastră să semneze un cec reprezentantului la București. A fost singura concesie făcută.

Când s'a primit telegrama însă, Nae Gheorghidiu era la Cameră și a rugat la telefon pe reprezentantul care-i vorbea, să treacă a doua zi pe la biourou.

— O zi nu-i nimic, nu-i așa domnule Ziegler?

— Vai de mine, domnule deputat? Se poate...?

A doua zi a venit la biourou, la ora anunțată, dar lipsea Lumânăraru și eu nu aveam procură să iscălesc alături de el.

Domnul Ziegler a început să-și șteargă nervos ochelarii, a întrebat unde poate fi domnul codirector...

— Unde să fie? După femei... nu-ți închipui ce porc bătrân e Lumânăraru ăsta... mă rog, dacă a fost în tinerețe țarcovnic?

Domnul Ziegler zâmbeste, la al doilea spirit al d-lui Nae, râde. Acesta a câștigat partida.

— Ei, ai văzut, domnule, că te enervaseși degeaba? Când îți spuneam eu... că nu e nimic? O zi, două, de întârziere...

D. Ziegler regretă că a fost eri puțin cam nervos, când oamenii sunt așa de cumsecade, se gândește că va mai face afaceri și se scuză amabil.

— Dar, domnule deputat... niciun moment... vai de mine... știți numai... așa-i comerțul.

Tocmai avem și noi plăți de făcut lui Siscovitz... am primit ordinul Centralei.

— Lui Siscovitz? chiar lui?

— Da... și știți cum sunt evreii? nu mai scapi de el.

— Pardon, Siscovitz susține că el e numai pe jumătate ovrei...

— ! ?

— Păi, zice că de vreme ce e căsătorit cu o femeie botezată, el e numai pe jumătate ovrei. După ce toți râd, Nae Gheorghidiu îi oferă țigări nepuse în comerț «Alexandra» și îl întrebă pe creditor, cu o voce duioasă: Ai copii, domnul Ziegler?

— Am, domnule deputat, am doi băeți și-o fată, răspunde modest, dar captușit cu mândrie cel întrebat.

— Bravo, să-ți trăiască... Mari?

— Fata-i la institut, la Viena, e în clasa șasea, dar face și pianul...

— A, îi place muzica, bravo... Are talent?

— Profesorul Sauer spune că va obține mari succese dacă se va ocupa de aproape... Are simțul muzicalității...

— Bravo... Ce plăcut lucru e să ai o fată, care să știe să cânte la pian. Vezi dumneata, domnule Ziegler, eu cred că nimic nu înalță pe om mai mult ca muzica. In vremurile astea materialiste, când omul se gândește numai la stomac, e un dar dela Dumnezeu... Dar băeți, ai?

— Sunt aici la Școala evanghelică, unul într'a treia, iar altul într'a cincea. Bucuros, domnul Ziegler, care ascultase cu ochii înduioșați și elogiul muzicei, dă o mulțime de detalii despre capacitatea sportivă și despre talentele fiilor lui.

Târziu de tot, revine la obiectul apropiat al vizitei și își exprimă oarecare temere cu privire la vamă.

— Ei, cu vama... aranjăm noi, spune așa într'o doară, Nae Gheorghidiu...

— Ați fost la ministerul de finanțe? ați aranjat?

— Nu... da' facem și noi ca țăranul din anecdotă...

— ! ?

— Nu știi ce-a făcut țăranul din anecdotă? Il întreabă vameșul, bănuitor: « Ce-ai în sac? ».

...« Păi, ce să am? Nutreț pentru iepuri... ».

...« Nutreț pentru iepuri, ai? »...

« Da, nutreț pentru iepuri ».

...« Ia desfă sacul », iar când țăranul desface sacul, vameșul dă de tufun. Se uită la el amenințător:

...« Hai? nutreț pentru iepuri e asta? D'asta mă-

nâncă iepurii? » Da' țăranul de colo, ridicând din umeri: « Treaba lor, eu asta le dau să mănânce... ».

Și urmează încă alte întrebări, alte anecdote.

Dar, dezastru: din vorbă în vorbă, a trecut timpul și casierul a plecat, cecurile sunt închise în casa lui specială (d. Ziegler e uimit, căci n'a mai pomenit asta) dar domniile sunt atât de binevoitori... Totuși reprezentantul se simte dator să-i anunțe că va telegrafia la vamă să se oprească transportul.

Ziua următoare abia îl poate prinde pe Nae Gheorghidiu la telefon, acasă în timpul prânzului. Deputatul e indignat până la cutremurare.

— Bine domnule, pentru numele lui Dumnezeu, nici să mănânc în liniște ca omul, nu mă lași? Imi stă pește la gât și d-ta vrei să-ți vorbesc la telefon! Și i-a trântit aparatul în agățător.

A doua zi veni telegrama dela Berlin că exportul aramei a fost interzis, iar transporturile rechiziționate în drum. Suma de un milion era salvată. Ca să nu fi făcut drumul la Berlin degeaba, cumnatu-meu a adus un mare transport de mosoare.

Eram tot mai mult amenințați să închidem uzina, mai ales că acum greul cădea pe mine.

Băiatul deputatului era bolnav, avea o tuberculoză a intestinelor sau așa ceva, iar din cauza asta tatăl lui nu se deslipea de lângă pat, decât ca să se ducă la doctori și să-i implore, să vie la alte ore decât cele hotărâte, « că e grav ».

Lumânăraru începea muncile la moșie, căci eram la începutul lui Martie, și venea din ce în ce mai rar pe

la uzină. În ultimul timp, începuse să publice într'o mare gazetă economică o serie de articole, despre valută și devize, care desigur îi lua timp și mai mult. Făcea profeții sumbre despre viitoarea scădere a tuturor valutilor.

În felul lui nu era lipsit de culoare, acest Lumânăraru. Călca mărunț, deși era lat în spate și avea mustață, lipitoare neagră pe buza groasă.

— Păi bine, domnule Vasilescu, dacă profeția d-tale nu s'o împlini?

— Nu s'o împlini și pace. O să mă omoare cineva? Totul e să ai și tu o părere acolo, că dacă se adevărește, pe urmă toți strigă: iată, Lumânăraru a avut dreptate. Dacă nu se împlinește, toți uită... Când însă n'ai nicio părere, nici nădejde să fii socotit profet nu poți să ai. Dacă iei bilet la loterie, nu e sigur că ai să câștigi... dar dacă nu iei, e sigur, negreșit sigur, domnule Gheorghidiu, că nu câștigi. D'aia m'am înscris într'un partid. Poate că n'o să isbutesc nimic... Ce are aface? Să fii înscris acolo... nu se știe.

Intr'un fel, tipul începuse să-mi fie simpatic. Intr'o zi, neliniștit de soarta întreprinderii, ba chiar destul de amărît, căci peste câteva zile închiderea fabricii era de neînlăturat, i-am spus privindu-l în ochi:

— Mi se pare că n'am făcut nicio afacere cu fabrica, domnule Lumânăraru.

Și competintele meu, simplu:

— Mi se pare și mie.

Am tresărit ca ars, căci o confirmare a unui astfel de specialist mi se părea definitivă.

— Cum? chiar suntem amenințați cu lichidarea?

— De, eu știu? mi se pare că ne-am cam încurcat... Așa sunt afacerile... a ieșit rău. Dacă ieșea bine... nu era bine?

— Cum asta: «dacă ieșea bine... nu era bine?».

— Așa, cum îți spun... ia cetește drăcia asta, că n'am ochelarii la mine, și-mi întinse o hârtie adusă de servitor.

— Societatea tramvaelor ne întreabă dacă-i putem livra, în termen de două săptămâni, o tonă de nituri de aramă și două tone de sârmă. Și am așteptat întrebător. Ei, ce zici?

— Cum: ce zic? De unde să știu eu?

Am rămas trăsniț... Dar asociatul meu era într'unul din acele goluri sufletești, când după o încordare prea lungă, personalitatea e incapabilă de cel mai mic efort, simțea venind lichidarea, sau ce, nu mai știu, destul că m'a privit lung, surâzând și pe urmă, ghicind parcă în ochii mei o corectitudine fără margini, ca un câine în ochii stăpânului când înțeleg mai sigur de orice asigurare, gândul prietenos, s'a uitat lung la mine, și-a scos ochelarii.

— Domnule Gheorghidiu, îți fac o mărturisire, dar te rog să nu o spui la nimeni.

Domnule Gheorghidiu, habar n'am de uzină, de durboren, de stosmașine, cum le mai spune... În viața mea n'am...

Eram uluit.

— Cum, în viața d-tale...? Ce vrei să spui? Păi n'ai avut o fabrică de clopote? Cum ți-ai câștigat averea?

A zâmbit larg, și obosit, parcă de digestie, jucându-se, așa, cu tamponul de pe masă.

— N'am avut nicio fabrică... Am avut o prăvălie de obiecte bisericești în piața mare... Țsta-i tot ce am avut.

Mi se pare de necrezut.

— Și atunci, de ce ai luat uzina asta...?

— De ce să n'o iau? Nu-i o afacere?

— Dar dacă nu te pricepi?

— Ei asta-i, dacă nu mă pricep. Dar n'am avut și fabrică de săpun, n'am și acum tipografie, de tipăresc cărți, n'am cumpărat și cincizeci de vagoane de pește sărat, la Galați? Parcă la alea m'am priceput? Așa-s afacerile... unele ies... altele nu ies. Dar bilet de loterie trebuie să iei. Și-a pus, căci acum asta îi devenise tic, iar, ochelarii negri. Ei, dacă nu pleca inginerul, nu proprietarul... așa-i că mergea?

Nu pot să-mi adun mințile...

— Dar bine, domnule, dacă nu te pricepi? Mă miram încă... știam însă că într'adevăr, între altele e și, așa gros, directorul unui institut de editură.

Și-a scos, cu un gest suspendat o clipă, ochelarii negri și, puțin enervat:

— Ești un copil, nu te supăra domnule Gheorghidiu că ți-o spun. Ce înseamnă aia, să te pricepi? Cine poate să prevadă totul...? Cine putea să prevadă că Germania va opri arama, chiar când făceam noi transportul? Dacă mai întârzia ordinul o zi, cinci milioane câștigam la comanda noastră. Așa... Dacă oprirea venea a doua zi, putea să se închidă de zece ori uzina,

că noi vindeam arama... Negustorul care face socoteli și prevederi, nu-i negustor, căci nimeni nu poate prevedea totul. Și dacă nu prevezi totul, e tot degeaba. Mergi la Poștă, nu socoți pașii, mergi... Asta-i ca la curse. Parcă acolo cunosc caii? că nu le pot pronunța uneori nici numele... Joc așa la întâmplare și câștig... pe când cei cari pretind că se pricep, vorba vine, pierd.

Intră, cu șapca în mână, un contramaistru.

— Domnule... (și nu știa ce titlu să-i dea), s'a oprit frezmașina.

Lumânăraru deveni grav și sever: Cum s'a oprit?

— Nu știu ce are... trebuie să...

— Cum s'a oprit, domnule...? ce păziți acolo? Vă pricepeți și voi ca niște cismari. Irimescu a văzut-o?

— Domnul inginer e plecat în oraș... nu știu.

— Bravo domnule, bine stăm... va să zică s'a oprit durboru și domnu' inginer se plimbă în oraș?

— Nu durboru, domnu'... frezmașina.

— A, frezmașina și îngânându-se, frezmașina, bravo! O să vă dau pe toți afară, că nu sunteți buni de nimic. Va să zică, eu trebuie să mă ocup și de fleacurile astea... că n'am altceva de făcut? Să amendezi oamenii dela mașină cu leafa pe-o zi. Hai pleacă. Și, bondoc, a luat un aer napoleonian.

— Domnule...

— Hai, fugi de aici, am terminat.

Și după ce a eșit contramaestrul, bonom:

— Ai văzut? mă bagă pe mine în chestii de astea? De unde vrei să mă pricep eu?

Eram uluit, ca în fața unui scamator rar.

— Păi atunci de ce ai amendat pe lucrători...?

— Cum, de ce? Ca să aibă grije... las'că, amenda nu strică niciodată... sunt mai cu grije. Să se știe că sunt stăpâni aici.

Mi-e imposibil să-mi pot reveni.

— Dar e nedrept, Domnule Vasilescu, să amendezi niște oameni, care poate nici nu sunt vinovați.

— Domnule Gheorghidiu, nu mă învăța d-ta pe mine. Românul trebuie să creadă totdeauna că e vinovat... numai așa are grije. Lasă, că banii tot îi ia înapoi... le dau bacșișuri mari din când în când. Și privindu-mă cu un val de dragoste, fără ochelari: Domnule Gheorghidiu, lasă-mă... că știu eu ce fac... în astea nici dracu nu se pricepe ca mine...

Sună telefonul și el l-a lăsat înadins să-l ridice eu.

— Păi spuneați că nu te pricepi? Allo... da... allo...

Surâde, uimit, cu lipitoarea neagră deasupra gurii.

— Cum nu mă pricep? Nu mă pricep la mașinile lor, acolo... nu știu toate dichisurile cum vin... dar când e vorba de clenciuri de astea în afaceri, nu mă bate nici dracu... Dar uite, domnule, că Ulguș (era secretarul lui) nu mai vine.

La telefon era inginerul Irimescu care telefona de la o bancă din oraș. Lumânăraru îl chemă la aparat.

— Domnul inginer, te rog nu te supăra... dar d-ta știi ce se întâmplă aici? Știi că frezmașina s'a oprit? Că stau lucrătorii de geaba?... Nu-nu-nu. Frezmașina... asta nu e fleac. Nu-i așa... Ce vrei...? Eu să mă ocup de toate? Am și eu altele pe cap... Așa, te rog vino imediat, și agăță aparatul, scoase o havană.

și după ce mă învălui din nou într-o privire de dragoste, cu o emoție neașteptată, ca de homosexual, îmi mângâie încet mâna: I-adevărat, domnule Gheorghidiu, că d-ta știi atât de multă carte? Eram profund înduișat și nu știam de ce... Era parcă un mister, care dădea o altă altitudine unei situații, care părea simplă.

Abia târziu, poate peste un an, am aflat, în împrejurări pe cari n'am locul să le povestesc aci, că Tânase Vasilescu Lumânăraru, om de douăzeci de ori milionar în aur, nu știa carte, nu știa decât să semneze... și că boala de ochi era numai un truc, ca să ascundă această infirmitate intelectuală. Atunci am înțeles de ce e nelipsit de lângă el, secretarul, și de ce omul acesta se mișcă, în lumea afacerilor, atât de greu, jucând comedia cu o abilitate aproape genială, ca să înșele absolut pe toată lumea.

Acum mă mulțumeam numai, să-l privesc, captiv al emoției lui.

— Oi fi știind, eu carte... dar uite, că-mi pierd banii din cauza d-tale... Mă gândesc să mă retrag.

Mi-a mângâiat mâna mai departe, cu ochi buni.

— Nu-i pierzi, d-le Gheorghidiu... nu-i pierzi... De ce să te retragi...? La urma urmelor, dacă nu merge afacerea asta... încercăm alta... mai vedem noi... Nu-i vorba, că aș vrea o altfel de afacere cu d-ta... Să știi, că dacă vrei să scrii vre-o carte, să mi-o dai mie s'o tipăresc... Vreau să tipăresc cărțile d-tale.

Peste vreo două zile țineam acasă la unchiu-meu, un fel de consiliu, căci oprirea transportului de aramă

din Germania, ne amenința să închidem fabrica. Dar nu era chip să vorbim cu Nae Gheorghidiu. Aproape zi și noapte la căpătâiul băiatului, devenise el însuși parcă bolnav: palid, cu obrajii grei și nervos, cu ochii tulburi.

Nicușor, fără sânge, de părea numai o mască albită pe fața de perină albă, clătina din când în când capul din cauza febrei și atunci părintele, alături, tresărea tot:

— Dragul meu, spune ce ai... ce te doare? Mai iei puțină limonadă...? Copilul, recunoscător, îl privea lung, desnădăjduit și buzele arse încercau să murmure ceva, pe urmă nu era decât clătinatul capului, cu ochii sticloși ferți.

Nae Gheorghidiu era parcă alt om... Nu numai că nu mai făcea niciun spirit, dar era mișcat când noi arătam interes bolnavului, asculta, cu răsuflarea oprită, orice sfat absurd pe care i-l dădeam, pe urmă arăta că a încercat, sau că după doctor, e altceva.

În ultimul timp, mai ales, scriitorii au speculat adevărul că nu există oameni « numai buni », sau « numai răi », că doar în melodramă se întâlnesc astfel de variații, extreme. Și s'a ajuns la o confuzie de trăsături morale, în care arbitrarul și întâmplarea joacă rolul esențial. Un asemenea scriitor ar fi fost înclinat să vadă în durerea desnădăjduită a lui Nae Gheorghidiu, nuanță de bunătate și dovadă de suflet. Nu era decât exasperarea sentimentului părintesc pentru progenitură, lipsită de orice semnificație morală deosebită.

O explicație, în ordinul specific psihologic, a acestei bunătăți, ar fi că oamenii ceilalți nu există pentru noi,

decât în măsura în care le cunoaștem dorințele, preferințele, nădejdele, actele și atitudinea în decursul vieții. Cum, însă, cei mai mediocri dintre părinți nu cunosc ca indivizi în lume — nu au reprezentarea lor efectivă — decât pe copii lor (pe cari i-au văzut crescând), e probabil că de aceea îi iubesc numai pe ei. Bunătatea adevărată cere neapărat inteligență și imaginație.

Sunt, dealtfel, gesturi și acte de pseudo-bunătate, cari nu sunt decât variații periferice și nu îndreptătesc nici o concluzie. E chiar un soi de bunătate care seamănă la culoare cu cea adevărată, ca albina cu viespea, dar sunt la fel de deosebite. Când țărâtimea unui sat oriental iese cu donițe de apă și cu codri de pâine, înaintea unui convoiu de ocnași, cei cari vorbesc de frumusețea sufletului țărănesc, văd aci o pildă incontestabilă de bunătate și omenie. Mai mult chiar, e lăudată și ostilitatea pe care cei de pe la porțile caselor o arată gardienilor « lipsiți de inimă » cari păzesc pe ocnași. Dar dacă se întâmplă ca în aceeași noapte, să fie prins într'un grajd din sat vre-un hoț de cai, tot satul tabără pe el și-l sfâșie fără milă. Femeia asasinată, copilul sdrobit de ocnașii duși în convoiu, erau din altă lume, de departe, dar calul, vezi bine, e din satul lor, al lor.

Alte specii, tot așa de false, sunt în general bunătatea celor amabili și indulgenți, a imensei majorități a oamenilor săraci, a chefliilor generoși, a poezilor triști, a romancierilor duiosi, a cetitorilor sentimentali. Mai ales, sentimentalismul e un indice scăzut de tot, nu departe de perversiune (dacă acesta o fi existând)

pe scara morală. În afară de conștiință, totul e bestialitate. Și sunt nenumărați oameni cari în bucuriile, în tristețile, în surâsurile, în pasiunile lor, în ideologia, în generozitatea, în dragostea, în indulgența lor, în gingășia lor, sunt numai bestiali.

După ce am aruncat câte-o privire cu compătimire înspre patul bolnavului, am ieșit și l-am așteptat pe unchiu-meu în birou. A venit numai după ce băiatul a ațipit puțin. Discuția a fost lungă și plină de reproșuri jalnice din toate părțile. Gheorghidiu părea înmuiat și absolut cu totul altul decât cel obicinuit, chiar când discuta afaceri. Par'că și aci făcea apel la compătımirea celorlalți. Nu părea să existe soluție, când Lumânăraru aruncă, așa într'o doară, că la Galați a văzut un depozit de fierărie și arămărie veche.

— Dragii mei, nu s'ar putea să cumpărăm noi depozitul ăla?... Ei, dragă Lumânărarule... tu, Ștefane, puiule, ce zici? La Galați, zici? Nu?

Am acolo un prieten avocat... Vasile Stănescu, str. Domnească 26 bis... Dați-i o telegramă din partea mea să se intereseze ce e cu depozitul... Dar și eu cred că e al Statului. Dacă răspunsul e afirmativ, Ștefane du-te mâine la minister și obține aprobarea lui. Il luăm la prețul zilei. În trăsură, Lumânăraru e gânditor, întreabă aproape absent, de ce s'o fi strâns lume în fața Cercului Militar și pe urmă, uitând de toate întâmplările parcă, și de când servise țuica în șorț de lacheu, murmură înduioșat:

— E om de inimă, domnule... Ai văzut ce prăpădit era?

Nae Gheorghidiu era într'adevăr de nerecunoscut. Abia a doua zi, când ne-a venit răspunsul, a redevenit o clipă, el cel de totdeauna. Mi-a spus să mă duc imediat cu cererea la minister.

Am trecut prin vre-o două birouri de așteptare, pline de lume de tot soiul... Bătrâni uscați, femei tinere, cucoane grase și mustăcioase, domni cu înfățișare respectabilă așteptau, unii trântiți în fotolii, alții pe scaune, destui în picioare. Unui domn, care mi-a confirmat că e șeful de cabinet, i-am spus că vreau să intru la ministru și m'a pofțit politicos să aștept. Ceva comun tot avea mulțimea asta pestriță. Un fel de așteptare nervoasă, care provoacă ticuri, un fel de febră în privirea abătută, care te face să te crezi în sala de așteptare a unui medic celebru de boli nervoase. Când ieșia cineva din năuntru, toți se ridicau în picioare, dar șeful de cabinet făcea semn numai celui indicat. Un domn gras, cu cioc, a stat înăuntru, fără să se sinchisească de cei de afară, peste o oră. În timpul acesta, ceilalți duceau nervoși mâinile prin păr, schimbau locul pe scaun, unii întrebau câte ceva pe șeful de cabinet, citeau vre-o hartă, sau vreunul din numeroasele avizuri. Eram siguri că atunci când domnul cel gras și cu cioc va ieși, va fi linșat. După câțva timp a venit unul înalt și elegant, care după ce și-a spus numele șefului și a explicat că este grăbit, a fost introdus cel dintâiu. Imi ziceam că orice s'ar întâmpla, niciodată n'aș avea ineleșanța să trec peste atâta lume care așteaptă. Și chiar am stat până la două după amiază, lăsând să treacă mulți noi veniți și mistuindu-mă de

uimire, că există, dincolo de uşe, un om care poate tolera spectacolul acestei aşteptări. Mai târziu am aflat că unii miniştri înadins adună atâtea nenorociţi, în sala de aşteptare, ca să dea impresia că au resort important şi că au ajuns departe în viaţă. De aceea ei, amână, ca profesioniştii cari vor să pară că au clientelă, cât mai mult, lasă să se îngreună dească lumea, şi încă de pe scara automobilului, când sosesc, se întreabă cu îngrijorare dacă e plină sala de aşteptare. Când i-am spus lui unchiu-meu că n'am putut intra, s'a crucit... Cum, domnule, ai stat două ore acolo, aşteptând? Cum, nu i-ai spus şefului de cabinet cine eşti? Asta-i extraordinar. Cât e ceasul? Nouă şi jumătate... Du-te, imediat, la ministru acasă.

— Acum, la ministru acasă? Surâdeam, crezând că glumeşte.

— Du-te imediat! şi fierbea de enervare.

— Dar cum asta, unchiule? O fi omul la masă...

Se poate una ca asta?

— Ce masă, domnule? Lasă-mă cu masa 'n pace acum. Mi-e copilul bolnav, că m'aş duce eu... Stai să telefonez.

A telefonat şi ministrul i-a spus să mă duc imediat acolo. Aştepta lume şi la el acasă, dar o altă lume decât cea dela minister. Nu era nici o grabă. Intr'un hall şi un salon, cu lumina gălbuie ca de candelă, cu mobila bogată, dar comună, deşi erau ici colo portrete de familie şi fotografii, se discuta scăzut, politică, se spuneau anecdote. Erau, după câte am

înţeles, parlamentari, ziaristi, lume de afaceri, importantă. Se vorbea şi despre războiu, dar mai puţin. Când m'am întors cu aprobarea, era unsprezece şi jumătate.

Cum a văzut hârtia, Nae Gheorghidiu a examinat, pe gânduri, semnătura, a fumat şi a trântit înfundat, în scumiera de alamă, mucul de ţigare. Pe urmă a cerut un număr la telefon. Nici nu putea măcar să stea în fotoliul adânc de piele-cafenie, ci telefona din picioare. Uşile erau cu oglinzi, împărţite în mici careuri, totul încadrat în muchii aurite (casa trebuie să fi fost construită de vreun alt parvenit, dar aleasă apoi anume de unchiu-meu) şi astfel îl priveam de două ori: odată în picioare greoi, aprig, sigur de el şi combativ, iar a doua oară răsfrânt, fărâmiţat de careurile oglinzilor din uşe, într'o multiplicitate de imagini tăiate, fără formă, lucioase şi iuţi. Acolo era sufletul lui. Nu putea obţine numărul şi s'a întors spre mine autoritar, deşi sacoul larg îi atârna.

— Te' duci imediat la Vasile Marinescu, secretarul general, şi-i spui că-i rog să-mi lucreze mâine, neapărat, hârtia.

— Dar mâine e Duminică, unchiule, nu se lucrează la minister...

— Taci din gură, că ştiu eu ce spun. Nu mă 'nvăţa tu pe mine... Luni trebuie să avem, la 9 dimineaţa, hârtia gata...

— Eu nu văd cum... Şi pe urmă, acum? aproape de miezul nopţii? — Miezul nopţii? Acum se rezolvă, băeşte afacerile serioase la noi... ziua, nu vin la minister, ca

să aștepte acolo, decât nenorociții cari cer câțiva poli ajutor, și strămba buzele groase a scuipat.

— Și pe urmă, ce înseamnă o zi întârziere?

— Nu trebuie să pierzi nici o zi. Dacă mai află și alții de depozit?

Hei, băete, cum crezi tu că se mănâncă o pâine în Țara Românească?

Nu era întâia oară când îl auzeam spunând asta și nici nu era singurul om care o spunea. Atât de deseori am auzit exclamația asta, încât am impresia, falsă de sigur, că, în țara mea, pâinea e supremul scop al oricui și măsurătoarea tuturor valorilor sufletești. « Vreau să mănânc și eu o pâine » (și nimic altceva). « A mâncat pâine în casa mea ». « Dă-i și lui, acolo, o pâine ». Idealul fiecăruia pare să fie, cu exclusivitate, să câștige cât mai multe pâini, izbânda în viață și-o apreciază după numărul de pâini, de care dispune. Iar maximum de altruism constă în satisfacția « de a da și altuia să mănânce o pâine de pe urma ta » (dar nu mai multă « că se obrăznicește »). Țară a grâului și a foamei cronice în trecut, trăește și acum sub obsesia pâinii, care eclipsează oricare alte preocupări ale conștiinței, orice drame în zona superioară. Tragediile aci sunt în gradul « luptei pentru existență », căci viața infinit mai ușoară ca în apus pentru cei mediocri ca și pentru canalii, e neînchipuit de grea pentru oamenii de merit și pentru cei cari vor să rămână cinstiți de cât oriunde, în lume. De altfel, am aflat, în altă împrejurare, un fapt care îmi confirmă și mai mult această falsă impresie: în loc să răspundă la o pole-

mică științifică, a unui coleg al său, un savant localnic l-a vestit că are « să-l facă să se predea prin foame » și a manevrat așa că a isbutit.

Firește că viața ar fi atroce în asemenea societate. Din fericire, compatrioții noștri, în măsura în care toată observația ar putea fi adevărată, par să fie, ca toți orientalii, de un vulgar și aprig sensualism. Ceea ce nu se poate obține pe cale sufletească și de constrângere a conștiinței, se obține ușor prin femei, care dacă știu să se refuze și să manevreze cu trandafirul roșu, nu cunosc refuzul. Situații se fac și se desfac prin femei, nu iubite, ci dorite. Nu e aci numai o nuanță, ci o deosebire fundamentală. Ceea ce un profesor universitar nu poate obține după umiltoare audiențe, obține o actriță într-o convorbire telefonică de un minut. Mai au același succes cei influenți, cari pot practica dictonul « Do ut des »; exact: dă-mi, dacă vrei să-ți dau și eu. Ca unchiu-meu, care pierzându-și încrederea în mine, a încercat iar la telefon. De data aceasta a isbutit să obțină numărul dorit.

— Casa d-lui secretar general Vasile Marinescu? Da? Da-da-da, aici eu sunt... Puiule dragă, uite ce te rog. Am obținut pentru fabrica noastră o aprobare de aramă veche dela Galați... Mulțumesc... mulțumesc.. Dar uite, ce te rog... ești drăguț, bravo... uite, am nevoie să mi se lucreze chiar mâine hârtiile de... da, am nevoie de ele Luni de dimineață... Puiule dragă te rog foarte mult... Ce-are a face? Cheamă pe cineva... e un șef de birou Mișoiu, sau nu știu cum naiba îi mai zice, chiamă-l pe el... În zece minute, hârtiile sunt

gata... Ei, asta-i... nu-i nimic... îi găsim noi adresa. Ce are aface? Ii dai data de azi, ultima la ieșiri și mi-o iscălești d-ta, chiar mâine... Sper să nu mă refuzi. E, hai... copăcel... copăcel... Am eu omul meu care face toate... dă-mi numai aprobarea dumitale... Bun... bravo... mulțumesc... Așa... sărutări de mâini doamnei... când veniți la noi la masă?

A așezat, învingător, receptorul pe aparat. I s'au luminat ochii groși, de obicei de un verde congestionat, iar obrajii mari și căzuți erau acum bine sprijiniți pe gură, pe care lipsa mustății o vădea și mai goală în surăsul ei de satisfacție.

A fost pentru mine un nou prilej de nedumerire și reflecțiune. Mi s'a părut isbitor contrastul dintre încrederea senină cu care acest om privea destinele comunității (viitorul apropiat al țării, nu-i da nici o umbră de îngrijorare, indulgența lui pentru greșelile împotriva Statului, era foarte mare, și nici o măsură de prevedere nu i se părea necesară, deși era un om politic și ar fi trebuit să aibă simțul răspunderii) și faptul că era, cu toate acestea, continuu neliniștit de soarta afacerilor lui personale, bănuind pe oricine, neîncrezându-se în abstracții și numărând pe degete, de două ori de fiecare dată, îngrijorat de orice posibilitate de eșec, gata, ca o fiară, să reprime, fără cruțare, orice amenințare cât de vagă. Nu știu dacă am dreptate să trag concluzia că oamenii problemelor mari sufletești sunt tocmai din potrivă: neliniștiți de calea destinului care li s'au încredințat și față de vinovații mari, atunci când e vorba de soarta colectivității, fără indul-

gență, dar optimiști, neglijenți și iertători, atunci când e vorba de interesele lor personale. Această constatare ar pune poate puțină ordine în frica pe care o au scriitorii de a nu vedea pe unii «prea în negru, iar pe alții prea în roz». Negreșit, oamenii sunt și buni și răi, dar e necesar să se precizeze în ce împrejurări. Trei nule puse înaintea cifrei una sau după ea, nu înseamnă același lucru.

Totuși a fost nevoie să mă duc din nou la ministru. În sălile de așteptare cred că era aceeași lume din ajun. Șeful de cabinet al secretarului general a venit cu mine și a cerut să fiu introdus cât de repede. Aceste situații excepționale îmi sunt cu adevărat insuportabile. Aveam impresia că mi s'a uscat pielea. Negreșit, sunt nemăsurat de orgolios, dar, hotărât, asta ca personalitate sufletească numai: ca personalitate socială mă simt într-o situație falsă și nesigură, când mă salută prea respectuos, chiar un servitor. Par'că merg în călcăie. Imping neliniștea asta atât de departe, se vede însă, încât aș putea să mă plâng de cele mai multe ori și pe drept cuvânt, de exagerata familiaritate și lipsă de stimă socială care mi se arată.

Din punctul lui de vedere, Nae Gheorghidiu a avut dreptate. Luni a venit un referat dela Galați, anunțând că un localnic se oferea să cumpere arămăria cu un preț mult mai ridicat decât cel dat de fabrica noastră, dar era prea târziu, hârtiile erau semnate.

Peste vre-o săptămână, în preajma Paștilor, am făcut un aranjament cu ceilalți și, cu toate că nevastă-mea insistă să rămân, am ieșit din asociație.

E TOT FILOSOFIE...

Imi dădea o impresie de echivoc: mă simțeam în mâna celor doi oameni, cari luau neconținut aere grave și atitudini importante, ca în mâna unui medic, care-ți aplică aparate și face încercări cu tine, fără să spuie exact ce vrea, pretinzându-ți, destul de nejustificat, absolută încredere. De altfel mi-e greu să merg imediat în spatele cuiva, cu obligația să calc exact în urmele lui.

Mai ales că în timpul acesta munca mea la Universitate mă passiona și fără îndoială că a fost cea mai rodnică din viața mea. Chiar în a doua jumătate a lui April, am avut o lucrare de seminar, care a fost o adevărată lecție despre « Critica Rațiunii Practice ». Profesorul, foarte serios și foarte pretențios, obicinuia să lase pe catedră pe studentul care expunea lucrarea, iar el trecea în rândul auditorilor, în prima bancă. Noutatea era acum că, spre deosebire de toți colegii mei, care-și citeau lucrările, eu vorbeam, timp de o oră, despre tema dată, fără altceva dinainte decât o pagină cu note.

Negreșit, « Critica Rațiunii Practice », excesiv dogmatică, prezintă mult mai puține greutatea decât aceea a « Rațiunii pure » chiar în textul kantian, ba încă, ținând seama mai mult de sală decât de profesor, căutasem să ocolesc cât mai mult dificultățile metafizice. Nevastă-mea a fost până seara gravă și tăcută. Faptul că fusesem tratat de profesor cu atâta deferență, măsurată, că timp de o oră fusesem pe catedră, obiectul privirilor unei săli pline, în care erau și câteva studente, frumoase, necunoscute nouă, dela altă facultate probabil, sfiala admirativă cu care eram felicitat de colegi și de roiu de fete care mă înconjurase, la sfârșitul orei lângă catedră, o intimidaseră.

S'a rezemat de brațul meu, caldă și îngândurată. Aveam de făcut cumpărături și simțeam nevoia să schimb oboseala, în joc și destindere. Am fost cu trăsură după masă la șosea, până dincolo de vila Minovici. A vorbit în timpul plimbării puțin și părea mereu preocupată. Numai când a fost în patul jos și larg, ghemuită între perinele albe, după obiceiul ei, a șoptit, parcă mai mult pentru ea: « Uf... și filosofia asta! » Spunea « uf și filosofia asta! » cu un fel de ciudă, cum ar fi spus: « uf, rochia asta! » sau « uf pantoful ăsta! » care o strânge.

Dar ce-ți face filosofia, fată dragă?

— Nu pricep nimic... nimic, și-i erau ochii mari și albaștri, încruntați de necaz.

— Cum, acum după ce ai audiat aproape doi ani, cursuri de filosofie, constați că nu pricepi nimic?

— Lasă-mă 'n pace... niciodată n'am priceput nimic... ce naiba vor toți filosofii aceștia?

— Să-i iubești tu... cred că nimic mai mult... Așa, o fată slută ca tine...

— Ascultă, vorbesc serios acum... Te rog foarte mult...

— Ei, cum vorbești serios, draga mea, dacă vrei să știi ce vor filosofii?

Lumina lămpii, strânsă și răsfântă de abajur, îi poleia rotunzimirile albe, în culcușul patului cu perine mari, pătrate, de olandă parcă scrobite.

— Ascultă, ți-a trecut vânătaia pe care ți-a făcut-o la genunchi, când te-ai lovit de scaunul căzut ieri? și i-am ridicat cămășuța spumoasă de pe genunchi, ca să văd.

Și-a tras-o nervoasă la loc.

— Lasă asta și răspunde la ce te întreb.

— Cum dragă, vrei să știi serios ce vor filosofii?

— Da... și era gravă ca un copil care cere luna sau pasărea de aur.

— Nu știi...

— Cum nu știi? Atunci de ce vorbești la Universitate?

— Ce vrei să fac? Vorbesc și eu așa...

— Dar lumea de ce spune că știi?

— Spune cineva enormitatea asta?

— Lasă-mă 'n pace, că nu vrei să-mi spui și albastrul ochilor i s'a întunecat, buza de jos umedă, i s'a resfrânt a ciudă.

Aș fi vrut s'o sărut, așa îmbufnată și copilăroasă ca o cadână.

— Fată dragă... zău dacă știu.

— Spune ce știi... Ce-ai vrut să spui azi când ai spus «neliniște metafizică»?

M'a mirat că a reținut expresia, dar pare-se că a frapat-o ca pe excursioniști, un obiect de curiozitate colorată, în muzeu.

— Neliniște metafizică? și o priveam adânc în ochi... Neliniște metafizică e să privești o femeie în ochii mari.

— Ei, nu...

— ...Să simți că lumea e fără margini, că suntem atât de mici, că frumusețea are pete și e trecătoare, că dreptatea nu se poate realiza, că nu putem ști niciodată adevărul. Să fii, din cauza asta, trist... să iubești florile și să zâmbești când vezi oameni ca Nae Gheorghidiu, care nu bănuie nimic și își au socotelile lor.

Genele lungi se întind ușor ca o mirare peste apa albăstrie dintre ele.

— Nu putem ști adevărul? Cum? dreptatea nu se poate realiza? și ascultând în ea, o clipă pe urmă: frumusețea are pete și e trecătoare?

— Da, fată dragă, adevărul nu-l putem ști niciodată, niciodată... dreptatea nu se poate realiza pe lume... iar frumusețea are pete și e trecătoare... Așa, ca pata asta, de deasupra genunchiului tău...

— Ei, ești revoltător; mârâia, păcălită în așteptarea ei.

Iar acum două săptămâni ai avut și un guturai de nu avea nimeni curajul să te sărute, iar nasul ți-era inform și roșu... Ba încă ar putea fi și mai rău, zi

Doamnă ferește... ai putea fi bolnavă de stomac de pildă...

— Ah, taci cu prostiile... spune-mi mai bine ce e filosofia...

— Tare mi-e teamă că dacă nu ți-o conveni nici ea, o să spui « să tacă » și filosofiei. Voi femeile...

— Te rog... nici un « voi femeile »... eu sunt eu... eu nu sunt « femeile ».

Am tras-o de nas, s'a apărât ca de o albină cu palma... și pe urmă iar a luat mutra întrebătoare.

— Stai întâiu să îndrept abatjurul, ca să-ți fie capul în lumină... Nu pot suferi să-ți vorbesc, fără să-ți văd ochii. Imi dă « neliniștea metafizică » și întorcând lampa cu abatjur mare, verde, de cetit seara, am scâldat-o în lumină. Cu formele ei calde și vii, era ca o bucurie a serii.

— Ah... iar începi... credeam că ai devenit serios, și trase de urechile de dantelă pușorul de puf.

— Dragă, filosofii, ca toți copiii, au vrut să știe la început « cine a făcut lumea? »

— Cine s'o facă? Dumnezeu...

— Da? Ai uitat întrebarea. Dar pe Dumnezeu cine l-a făcut, tăticle?

— !?... se miră cu ochii măriți și gura micșorată.

— Sigur. În deosebi, el ar fi vrut să știe ce se întâmplă cu omul după moarte... Dacă există suflet... și dacă sufletul e muritor. Au văzut însă curând, că aci deslegare nu poate să fie și, modești, dându-și seama că nu pot cunoaște nimic de dincolo, au căutat să cunoască mai bine lumea de dincoace, lumea asta

în care trăim. Negreșit, mai toți au făcut și metafizică religioasă, dar cei mai mulți, și în principalul operei lor, s'au întreat ce e lumea...

— Ce să fie? și era mirată că filosofii și-au pus o întrebare atât de simplă.

— Ce? ți se pare așa de ușor de răspuns?

— ! ?

— Dragă fată, încă dela început s'a văzut că nici întrebarea asta nu are un răspuns limpede. De trei mii de ani — și poate, mai de mult — gânditorii caută deslegare: Ce este lumea? Ce putem cunoaște din ea? Cei care au încercat un răspuns se numesc filosofi, iar ansamblul răspunsului lor, un sistem de filosofie. De aceea, în centrul filosofiei stă așa zisa « Teorie a cunoașterii ». Motru, de pildă, e profesor de logică și de « Teoria cunoașterii ».

Pare enervată, deziluzionată, își ridică ușor cămașuța albă pe umerii rotunzi și cruzi.

— Dar bine, cu această cunoaștere a lumii nu se ocupă știința? Ce mai e nevoie de o teorie a cunoașterii? E mirată, așa cum se miră profanii, că filosofia se ocupă de lucruri cari lor le par excesiv de simple, căci nimic nu pare mai simplu decât o axiomă. Așa cum elevii, cari urmează matematicile superioare, se miră că li se cere să demonstreze că $3 \times 7 = 7 \times 3$.

— E cu totul altceva, fată urită... De altfel cei mai mulți filosofi au tăgăduit posibilitatea științei.

— Ei, cum asta? întrebă, nevinovată...

— Ei spun că în afară de ce e formal și nu al realității, în afară deci de matematici și de ce se leagă

de ele: geometria, mecanica și fizica, în genere, nu putem cunoaște nimic sigur. « Sigur » înțelegi?

— Și cum asta? dar medicina?

— De medicină, nici nu mai vorbim. Indicațiile ei se bat în cap și determină mode. Unii cred că de două mii de ani, n'a făcut nici un progres, în afară de chirurgie, care e tehnică pură. Medicina nici astăzi nu poate vindeca un guturai măcar și ai văzut că eu a trebuit să aștept două săptămâni, până să te pot săruta ca lumea...

— Ah! și-mi dă mâniașă cu pușorul de puf în cap.

— A recomandat, zeci de ani, dușurile reci pentru cei nervoși și acum le condamnă, găsindu-le omoritoare mai ales pentru cei nervoși, de le-a înlocuit cu cele scoțiene. A recomandat o jumătate de veac mâncărurile fierte mult, cu grije, și azi le recomandă aproape crude, să nu li se piardă vitaminele. A recomandat operația de apendicită, pe urmă a combătut-o, a recomandat medicația intensă, ca să revie pe urmă la stimulente și iar să se întoarcă. Am cetit zilele trecute că un medic e de părere că apa murdară de râu e mai bună de băut, tocmai pentru că, are bacterii, necesare organismului, și e deci împotriva filtrării. Ba se pare că unii medici sunt și împotriva aerăției camerei de dormit, pentru ca să nu se consume oxigen în timpul somnului și odihna să fie deci completă și citează cazul păsărilor cari dorm cu pliscul sub aripă. A fost un principiu: « digerăm cu picioarele mai mult decât cu stomacul » și acum unii recomandă siesta liniștită, după pilda animalelor care se odihnesc după masă. Tuber-

culoșilor li s'a recomandat, cu pasiune, aerul cel mai tare al munților și după ce au murit cu sutele și miile acolo, au fost coborâți, ceilalți mai jos. Dealtfel, mulți se întreabă dacă nu cumva cea mai teribilă dintre boale, aceea a cancerului, nu e un rezultat al excesului de medicația, dovedind astfel că nu câștigăm nimic, că în schimbul unei aparente îndreptări, ne lovește mai rău, mai cumplit. S'a observat, în orice caz, că populațiile cari ignorează medicina, trăesc mai sănătos și mai mult, decât cele care la tot pasul aleargă după doctori. Asta ca să-ți dau un exemplu. Așa cu toate... De istorie ce să mai vorbesc? Ai văzut cum își bate joc Anatole France de ea. Dealtminteri, filosofii, nu se gândeau numai la medicină, ci la tot ce poate fi obiect de știut.

Nu putem cunoaște nimic cu adevărat.

— Tot nu pricep... cum nu putem cunoaște?

— Ascultă, să te întreb altfel. Cum cunoaștem noi lumea?

— Prin simțuri...

— Foarte bine... dar simțurile sunt înșelătoare:

Urechea te minte și ochiul te 'nșală...

Ce un secol ne zice, ceilalți o dezic...

Colorarea nu e a lucrurilor... e a ochiului nostru... Daltoniștii văd verde în loc de roș. Dacă toți am fi daltoniști, toate lucrurile roșii ar fi verzi, ochiul suferă de atâtea ori dealtfel, de halucinație... urechea de-așemenea... « mi s'a părut că m'a strigat cineva », pipăitul înșeală, simțul interior înșeală... Cei cărora li s'a amputat piciorul, se vaită încă uneori că-i doare unghia

dela deget. Lucrurile n'au nimic al lor: nici formă, nici culoare, nici sunet. De altfel, n'ai văzut și în somn, cum ne înșeală simțurile? Trăești în vis tocmai ca în viață. Soarele te arde, iarba e umedă, -ghiața rece, vezi ce nici n'ai gândi, câștigi saci cu bani de aur. Ba chiar bănuiești că ești în vis și îngrijorat, cauți să verifici, te pipăi. Dar te convingi că e realitate. Pentru orice gânditor adevărat, a rămas stabilit că nu putem avea nicio încredere în simțuri. Totul e relativ. Născiorul d-tale pare un nas de Cyrano pe lângă o cărnă adevărată.

— Ascultă... și iar își arată amenințătoare dinții albi dintre care doi din față, de sub buza roșie de sus, puțin mai lați ca două minuscule petale, îmbietoare, de floare de cireș.

— Cine ar bănuia că alămiul părului d-tale e făcut cu ajutorul ceaiului...? Pe toți îi înșeală.

— Ah! și a început indignată să dea cu picioarele și pumnii în mine, arătându-mi șuvițe de păr auriu din creștet: Uite... uite.

— Dragă, mă lași sau nu să fac filosofie?

— Dacă spui infamii?

— Ce infamii? astea sunt infamii? vezi, că dacă nu stai liniștită, vai de chica d-tale alămie. Și după ce s'a potolit puțin: îmi spui uneori că mă iubești. Și eu trebuie să cred asta... deși știu că e ceva foarte relativ... Cine știe...?

Mă privește cu ochii mari de copil furios.

— Ai spus că faci acum numai filosofie?

— Dar ce? crezi că asta nu-i filosofie? Să știu dacă mă iubești sau nu? (Când îmi dau seama acum, cât

de puțin bănuiam ce sens profund avea să aibă într'o zi această afirmație pentru mine, ce înebunitoare problemă fără soluție avea să-mi puie, cât aveam să-mi repet întrebarea la neșfârșit, îmi vine să surâd melancolic de seninătatea cu care glumeam atunci, cum ar glumi, fără să știe nimic, cei al căror tren a și pornit pe o linie, pe care alt tren vine dimpotrivă).

— Nu te iubesc deloc... continuă.

— Dar sub aparență, s'au întrebat filosofii, nu e nimic absolut, nimic care să reziste oricărei analize? Și fiecare a propus câte ceva.

Fiecare a avut un sistem al lui.

Primii filosofi greci mai cunoscuți au emis teorii oarecum simple. Pentru Tales din Milet, dacă ai căuta și ai căuta, ai vedea că esența, absolutul, este apa. Ea se transformă în toate lucrurile cari sunt pe lume. Pentru Heraclites, care nu vedea decât mișcare și transformare, dimpotrivă esența, absolutul, era focul, un foc mai pur însă. Alții, mai vechi, crezuseră că e pământul, alții aerul. De fapt, toți înțelegeau prin aceste « principii » ceea ce știința modernă înțelege prin « energie », care transformându-se în orice, crează lumea existentă. Deci, vechii filosofi greci erau niște fizicieni. Erau de altfel și buni matematicieni. Pytagora chiar credea că numărul e singura realitate în lume. Căci aparențele ar fi înșelând, dar numărul nu înșală nicio dată, $3 + 4$ fac oricând șapte. Alții au găsit că mișcarea e absolută. Zenon crede că, singur, repausul. Dar să trecem peste acești primi filosofi, căci toți au dreptate, dar toți exagerează.

— Ascultă, nu pricep.

— Ei, mereu nu pricepi... Și pe urmă surâzând. Un filosof nu trebuie priceput, căci asta e imposibil... De altfel filosofii toți se declară, de trei mii de ani încoace, unii pe alții ininteligibili. Și dacă ei nu se înțeleg... atunci cum vrei să-i înțelegi tu?... Așa cum ești... și o privesc cu o prefăcută desconsiderare.

E foarte atentă și nu ia în seamă nimic.

— Bine, dar nici profesorul nu-i înțelege?

— Nici el, nici nimeni. Un sistem de filosofie e un sistem frumos sau nu e nimic. Nu uita că el e un mare profesor de istoria filosofiei. Un istoric memorizează. El expune pe rând sistemele, nu le explică. Căci, în general, aceste sisteme sunt capodopere de logică și metodă. Numai dacă le admiți însă punctul de plecare, adică tocmai cel care e declarat, în genere, ininteligibil. Filosofii și nebunii sunt cei mai mari adepți ai logicei. Dacă admiți unui nebun că el e de sticlă, atunci totul decurge cum nu se poate mai normal. Se ferește de tine ca să nu se spargă, se spală cu grije ca să fie mereu limpede, își studiază greutatea, speră să devie sonor, și așa mai departe. De altfel după primii filosofi greci, au urmat sofiștii cari au împins îndoiala până la ultimele consecințe. Dacă nimic nu e adevărat, atunci se poate afirma orice. Totul e să fie frumos exprimat. Dacă « omul e măsura lucrurilor » și oricât s'ar trudi, nu descopere decât minciuna, atunci să aleagă cel puțin minciunile agreabile. Cum vezi, ei sunt strămoșii autorului tău favorit Anatole France, care afirmă și el că orice idee se poate susține, că adevărul nu

poate fi aflat și că singurul lucru care ne rămâne de făcut e să căutăm frumosul și agreabilul. Iar în locul unui filosof el preferă o statueta sau, și mai bine, o femeiușcă frumoasă ca o statueta... Cu toate că nu împărtășesc convingerile lui, cu toate că ai sânii atât de urâți, uite, uneori privindu-te, simt și eu că are puțină dreptate.

S'a înfășurat de necaz, toată, dela picioare până sub bărbie, cu plapoma cu atlasul ivoriu, ca un copil în fașă.

— Foarte bine, spune mai departe.

— Spui, dacă dai iar plapoma de o parte.

— Dar să spui... auzi? și e mereu copilăroasă ca o cadână.

— Spui. Dar pe scurt acum, că uite se face ziuă. O privesc cercetător. Sunt singur acum, după miezul nopții, în tot cuprinsul pământului, al stelelor, al nemărginirii albastre, cu femeia aceasta, goală pe alba piramidă a perinelor, sub lumina lămpii.

— Ce-are aface că-i târziu...? spune.

— Ei bine, au urmat, lăsând de o parte pe cei mai puțin însemnați, timp de aproape două mii de ani, o serie de mari filosofi, cari, indignați de atitudinea sofiștilor (căci aceștia găsind că simțurile înșeală, tăgăduiau totul) au căutat dacă nu există un alt mijloc, mai sigur, de aflat adevărul. Și au găsit că rațiunea e un bun instrument și că ea ne poate ajuta să descoperim câteva adevăruri absolute. Socrate a găsit că binele e ceva absolut. Platon a ajuns la concluzia că ideile nu sunt supuse schimbării. Animalul se naște, crește moare; dar ideia de animal, speța, rămâne

undeva, departe, în aer, în cer; Aristotel găsea că rămâne sigură activitatea, cine nu se mișcă e mort ca un tablou pe perete, activitatea e o certitudine. Descartes, care găsea că sigură e îndoiala, deci cugetarea, — și de aci deducea existența sigură a lumii. Spinoza, încă mai raționalist decât ceilalți, ajungea la concluzia că sigură e substanța, adică Dumnezeu și tot ce există nu sunt decât moduri și forme ale substanței. E pan-teismul exprimat cu aproximație în literatură, în ideia, nu că Dumnezeu e în toate, ci că e toate: floare, pom, munte, om, gândire; Leibniz, tot pe calea rațiunii, găsea că absolut certă e existența substanței active, a monadelor adică, un fel de mici suflute din cari ar fi făcută lumea. Aceștia au fost raționaliștii principali, căci i-am lăsat deoparte pe mulți, între cari și pe religioși: Plotin din Alexandria, pe filosofii și sfinții creștini: Sfântul Augustin, Sfântul Anselme, Sf. Bernard, Sf. Tomas, d'Aquino și alții. Dormi cu ochii deschiși sau ascuți?

Stă rezemată în cot:

— Spune înainte... Și avea brațul alb și gol.

— Așa dar, timp de două mii de ani, aceștia și discipolii lor au căutat, îngroziți de nesiguranța simțurilor, să găsească sprijin în rațiune sau în credința în Dumnezeu. A venit însă școala filosofică englezească, știi că Englezii sunt oameni practici, și a afirmat că nimic nu putem ști decât tot prin simțuri. Rațiunea nu duce decât la vorbe goale. Unul dintre acești englezi, Roger Bacon și după el altul, François Bacon, peste trei veacuri, ne îndeamnă să ne întoarcem la natură și să nu

credem decât ceea ce se poate controla. Ei sunt părinții științei moderne. Ceilalți Englezi, care au filosofat, s'au mulțumit să tăgăduiască valoarea virajurilor rațiunii. Locke afirmă contrariul celor ce se susținuse două mii de ani. Numai prin simțuri putem cunoaște ceea ce e de cunoscut, prin experiență. Înainte de experiență, sufletul e « tabula rasa ». Totul vine prin simțuri. Episcopul Berkeley trage concluzia că dacă totul nu există decât câtă vreme e cunoscut prin simțuri, atunci tot ce nu e cunoscut, nu există și cum cunoașterea e un act spiritual, spiritul e totul, deci materia nu există și senzațiile sunt provocate de spiritul cel mare: Dumnezeu, așa cum sufletul provoacă și trăește visele. Viața și materia sunt numai un vis al spiritului și revine, într'o formă nouă, la vechiul scepticism al Sofiștilor. Nimic nu există în realitate. Totul e numai relativ la noi și se reduce la legile asociației ideilor. Nici numărul, nici cauza, nimic nu există, afară de ceea ce aduc simțurile și care firește, nu are nicio valoare științifică.

Tot un englez și încă față bisericească, filosoful Thomas Reid, a combătut această filosofie a iluziei, spunând, între altele, și o anecdotă care a avut mare succes la vremea ei. « Mă întâlnesc, zilele trecute, cu bunul meu prieten, John să-i spunem. Era foarte amărit... « Dar, John, ce s'a întâmplat cu d-ta? »... « Sunt amărit. Mi-a înebunit băiatul cel mare »... « Arthur? ei, nu mai spune... cel care studia filosofia la Oxford? »... « Tocmai el. A venit acum de sărbători acasă. Firește că am găsit o masă bogată și, emoționat,

I-am întrebat ce a învățat acolo, la Universitate...
 « Multe, tată, și lucruri pe cari nici nu le bănuiești. Am învățat, de pildă, că nimic nu există, că totul e o creație a simțurilor noastre. Coloarea asta roșie a vinului nu există în realitate, tată, e o creație a unchiului meu, paharul însuși e o creație a simțurilor mele, masa, cu tot ce e pe ea; uite, mîna mea e și ea creație a simțurilor mele. Tot ce mă înconjoară e o creație a simțurilor mele. D-ta însuși, tată, ești o creație a simțurilor mele... Când am auzit asta, mi s'a făcut rău. M'am ridicat furios în picioare și i-am spus, cuprins de mânie: « Bine, ticălosule, că vinul și paharul și masa or fi creația simțurilor tale... poate... nu știu. Dar să-mi spui mie că eu sunt o creație a simțurilor tale, când eu știu bine că eu te-am făcut pe tine...? Asta e prea... prea. Ești afară din casa mea și du-te la filosofii tăi ».

Râde amuzată cu dinții ca miezul unui fruct roșu.

— Episcopul ăsta avea dreptate...

— Te cred că-i dai dreptate... Totdeauna episcopii au fost de acord cu femeiuștile frumoase.

Dar acum am obosit... De altfel am ajuns la Kant, care e cel mai mare dintre toți. El i-a împăcat pe cei două mii de ani de raționalism — adică de împăcat nu i-a împăcat, dar a găsit calea adevărată — cu empirismul științific al Englezilor. El a spus: nici rațiunea singură, nici simțurile singure nu pot oferi un adevăr sigur. Rațiunea singură o ia razna, simțurile singure sunt moarte. Lumea cea adevărată, care ne stârnește impresiile, n'o cunoaștem. El i-a zis lunei aceleia « lucru în sine », numen. Numenul, acest miez al lucru-

rilor, nu-l poate cunoaște nimeni. Când vrea să ajungă la noi, el ia forma dictată de simțuri și se organizează așa cum cere rațiunea noastră. Când acest numen vrea să intre în cetatea minții noastre, el trebuie să se supui formalităților necesare, să îmbrace un anumit costum, să păstreze obiceiurile și prescripțiile. Rațiunea nu poate ști nimic din ceea ce e în afară de zidurile cetății, dar garantează pentru ordinea și siguranța celor dinlăuntru. Prin urmare, și după Kant lumea, pe care o vedem, e un vis al fiecăruia din noi, dar un vis care se formează după anumite reguli, nu așa la întâmplare, după regulile « casei », adică ale sensibilității, ale judecății și ale rațiunii.

« Un vis al morții eterne e viața lumii întregi... »

Iată, fată dragă, filosofia explicată, atât cât s'a putut, ca s'o înțeleagă și o proastă mică, așa ca tine...

S'a întăritat ca o pisică în culcușul de olandă albă.

— Iar începi?

— Ei atunci, poftim, retractez: o proastă mare.

— Ascultă, să nu mă scoți din sărite... Spune-mi mai bine acum altceva. Dacă lumea care există e un vis al fiecărui om, după reguli stabilite, cum se face că toți oamenii visează după aceleași reguli?

O privesc cu o ne mai pomenită mirare.

— Zău, că nu ești chiar așa de proastă.

S'a înfuriat, vrea să-mi prindă mîna ca să mi-o muște.

— Zău că nu glumesc... Asta s'au întrebat și ceilalți filosofi, cetind pe Kant. El spusese că există o « con-

știință în genere ». Dar, se vede că e prea puțin... Pe tine te mulțumește această afirmație, căci pe confrății tăi într'ale filosofiei nu...

N'am apucat să termin fraza căci m'am pomenit cu amândouă pernele de puf și dantelă în cap.

— Dragă fată, nu mai știu cum să mă înțeleg cu tine... Dacă-ți spun...

Mă întrerupe poruncitor.

— Stai, acum vino aproape și-mi răspunde la o întrebare:

Iau o mutră supusă, cu ipocrizie și aștept.

— Da?

— Cine era o fată blondă și uscată?...

— Care?

— Una urită... după lucrare, când tu vorbeai cu profesorul, câțiva băeți și vreo două fete discutau despre tine. Asta se lăuda că te cunoaște... Un băiat spunea și el, că ați făcut liceul împreună.

— Cine frate?

— Ei cum, cine? Una... blondă și urită. Era în capul băncii a cincea.

Nu știu nimic, dar spun la întâmplare.

— Care, aia din capul băncii a cincea...? A...! blonda... aia cu gura frumoasă...?

Strâmbă din buze.

— Da, frumoasă, dacă era vopsită ca o paparudă.

Am înțeles și joc mai departe, cu mutra cea mai convinsă:

— A, știu acum. E o fostă metresă a mea...

Mă privește o clipă uimită, cu sprâncene circonflexe.

— Mizerabile, și se năpustește asupra mea cu pumnii.

— A, da... frumoasă fată... ce gură avea...

M'a împins cu picioarele afară din pat și, ca să nu cad, a trebuit să cobor.

— Dragă, avea o gură caldă și lacomă...

Strigă la mine mânioasă.

— Taci, ... n'auzi, taci...

Și, lăudăros, din mijlocul dormitorului:

— Lacomă... dragă... Aia știa să sărute, nu ca tine.

Aruncă acum cu pernele în mine, strigând în genunchi, în mijlocul patului:

— Nu mă interesează... taci... nu vreau să aud... era slută.

— Când te strângea în brațe... niște brațe, cu ade-vărat colaci de salvare...

Vrea să-mi arunce cartea de pe mescioară în cap, dar sar mai înainte, o prind în brațe și o culc în pat. I-am fixat umerii în olanda albă a așternutului, petrecându-i mâna stângă pe sub talie, arcuindu-i astfel pieptul cu sâni mici. Ii prinsesem amândouă mâinile căci cu cotul îi apăsam brațul stâng, iar cu degetele îi încleștasem brațul celălalt aproape de umăr. Corpul îi era de sub sâni în jos liber și gol tot, dar nu putea să scape din prinsoare, cu toată truda ei de svârlogă. În felul acesta gura îi era în voia mea, căci ștam în genunchi și aveam și brațul drept cu totul liber. N'o sărutam. Imi apropiam numai buzele de colțul gurii ei și așteptam. Se smucea, arunca picioarele căutând să mă lovească, dar totul era de prisos. Cămășuța i se adunase spre gât. O întrebam ironic:

— Tot mai vrei să dai oamenilor cu cărțile în cap? și-i conturam, abia atingându-le cu gura, buzele moi și cărnoase, iar când înfiorat le simțeam întredeschiderea și respirația caldă de floare, mă depărtam de ele și mă apropiam ușor de urechiuse. Iși răsucea mijlocul, se vânzolea opintindu-se în călcâie, făcând ca o punte arcuită din trupul ei, oferit tot unui zenit al voluptății, vădind goală, floarea de mătase palidă din mijloc, în lumina cristalină crudă a lămpii.

— Mai ești afurisită?

Nu vrea să vorbească și, amărită, avea aerul să spuie că scapă ea din strânsoarea și are să-mi arate mie.

Era vânjos și viu, trupul, în toată goliciunea lui de femeie de douăzeci de ani, tare, dar fără niciun os aparent, ca al felinei. Pielea netedă și albă avea luciri de sedef. Toate liniile începeau, fără să se vadă cum, așa ca ale lebedei, din ocoluri. Sâni robuști, din cauza mâinii mele petrecute pe sub talie, prelungeau grațios, ca niște fructe oferite, coșul pieptului, ca subt ei, spre pântec, căderea să fie bruscă. Picioarele aveau coapsele tari, abia lipite înăuntru când era alături înăuntru, lung arcuite în afară, din șold la genunchi, ca și când feminitatea ei ar fi fost între două paranteze fine, prelungi. Cu toată înverșunarea împotrivirii, mi-am apropiat gura de a ei, dar când am simțit-o moale și bună ca un miez bun de fruct, i-am dat dintr'odată drumul și-am sărit în mijlocul dormitorului, ca de frica unui șarpe.

S'a ridicat înfuriată, aprigă, în genunchi și în aceeași clipă mi-a sburat în cap cartea... și de abia am avut

timp să mă feresc, căci flaconul cu apă de colonia de pe masă a sburat și el, prăbușind în spatele meu, o etajeră cu vasul de flori cu tot, făcându-se cioburi.

Dacă mă lovea, nu știu ce s'ar fi putut întâmpla. M'ar fi desfigurat, poate m'ar fi ucis, chiar. Era fără îndoială un paroxism, o undă de nebunie în furia ei, căci avea în joc aceeași frenezie ca animalele din junglă. Niciodată n'o iubeam atât de mult ca în asemenea clipe și ar fi putut să mă omoare, dar la ispita asta n'aș fi renunțat. E ceea ce n'am întâlnit niciodată la altă femeie, această impresie de a te juca pasionat cu o panteră întărâtată. Am prins'o din nou în brațe, și când mi-a simțit gura apăsată în plin, cald pe a ei, s'a destins toată, s'a înmuiat ca o cârpă, și-a trecut brațul după gâtul meu și a rămas atârnată de gura mea.

Scăpat din strânsoarea sărutului ei, mi-am plimbat buzele de-a-lungul taliei cu răsuciri molcome, mi-am lipit urechea și obrazul de pânțele neted și catifelat, ca o petală de trandafir galben, ascultând înăuntru, viața femeii, în ovarele ei, ca o sevă, atent cum ascultă medicul pieptul celui pe care îl examinează. A prins să se frământă iarăși, se frângea ca o pâine a iubirii trupului tânăr, era lanced albă, și cu ochii închiși peste durerea dospită din ea, oferind între dinți întins, garoafa însângerată a buzelor. Eu priveam ochii îndoliați, care veghieseră nopți de-a-rândul deasupra patului prietenei bolnave, mâna palidă care scotea din camera suferinței ligheanul cu pansamentele murdare schimbate, aceeași mână palidă care copia zeci și zeci de pagini pentru mătuse. Am prins să caut în tot trupul acesta

de prințesă dornică, sufletul, floarea gândului și a loialității. Tăcut, voința dintre noi creștea, se exaspera ca sacadele unui spasm. Imi gângurea numai, deodată învăpăiată și năvalnic rumenită, năucit și cald în ureche, vorbe fără șir: Dacă nu... Viața mea... dacă nu... până la minunea din urmă a îmbrățișerii.

Nu mult după lucrarea de seminar, am întâlnit, într'odupă amiază, la șosea, pe când eu și nevastă-mea ne plimbam pe jos, pe Anișoara, o verișoară de-a mea, măritată cu un proprietar de moșie de pe lângă Ciulnița. Era în primele zile de Maiu, mușurii plesneau în suluri mici de frunze, dar ramurile copacilor se vedeau încă mai negre. Primăvara scotea lumea la soare ca pe șopârle... Aleele erau svântate și soarele tăia sectoare luminoase, proaspete în toate părțile. Anișoara trimisese mașina înainte, la rondul doi, și ea venea acum pe alee încet, pe jos, frumusețe mlădioasă, brună.

În vremea când eram săraci, nu ne vedeam aproape de loc cu această verișoară, care era foarte « mondenă », trăia larg de tot, căci avea casă mare în București. Era una dintre acele femei elegante, despre care, fie pe stradă, fie la teatru, toată lumea întreba numai: decît cine e. Avea obraji cu limpezimi de ou de porțelan, ochii negri, mari ca niște clasice migdale, sprâncenele drese, subțiri și ușor ridicate spre tâmpile. Nasul, mult depărtat de gură, dar legat de ea printr'un suav șanțuleț, abia lămurit, era tot așa de fin și sigur desenat ca și buzele, cum îi erau de altfel toate trăsăturile, și dădea o ușoară semeție întregii figuri. Un « grain de beauté » totuși, în stînga, deasupra gurii înroșite înche-

gat, îmbia cu oarecare familiaritate. De aproape de tot, însă, tăriei incondensate a trăsăturilor îi corespundea o frăgezime prea molatecă, nesigură a cărnii, ca la floarea crescută la întunerec. Probabil, din cauza nopților nedormite, sau cine știe, era poate bolnavă.

Acum a descoperit-o parcă pe nevastă-mea: « zău, e încântătoare... Ia uite ce drăguță... Ei nu, zău... Nevastă-mea era fericită și surâdea ca o școlăriță, gâdilată în orgoliul ei că place unei femei atât de pretențioase. Ele între ele, femeile sunt foarte simțitoare la aceste preferințe. A urmat o serie de invitații reciproce și pe urmă nu ne-am mai despărțit aproape nicio zi, mai ales când a venit, după ce a terminat muncile, și bărbatul Anișoarei, Iorgu. A fost o schimbare rapidă ca topirea zăpezii albe pe câmp. Am devenit și mondeni. Sărbători în familii de cunoscuți, invitații la conacuri de prieteni, la restaurante de seară și grădini de vară, dansuri, deveniseră preocupări cotidiene. Au fost, în luna Mai, câteva « grandioase » bătaii de flori la șosea, între rondul întâi și hipodrom, la care am luat, bineînțeles, parte, în automobilul ascuns sub liliac, trandafiri și garoafe al Anișoarei. Sufeream, ca supus unui tratament dureros, cu fiecare prilej din acesta, dar nevasta își descoperise în angrenajul de lux posibilități noi, așa cum unii își descoperă într'ozii talente nebănuite și, mai ales, descoperă în fiecare zi prilejuri noi și diferite să și le exerciteze. O rochișe nouă, un pantof fin, o pălărie, o masă cu invitați eleganți, care altora i se păreau aproape la fel sau fără nuanțe prea evidente, aveau între ele pentru nevastă-mea deosebiri

categoria, așa ca în reclama din vitrina farmaciilor, în care o mână extrem de fină e alăturată de alta cojită și buboasă: înainte și după întrebuințarea cremei X.

De vechile prietenii nu mai putea fi vorba. Nu numai că n'ar fi fost suficient de bine îmbrăcați pentru localurile în cari mergeam acum, dar n'ar fi avut nici posibilitățile materiale. Când mergeam înainte, în grup, plăteam eu nota totdeauna, bine înțeles, dar acum nici eu, din cauza costului mare, n'aș fi putut s'o fac. De altminteri aceste despărțiri devin inevitabile prin gabaritul cheltuelilor. Când se ridică gradul de altitudine, unii rămân fatal jos, indiferent de sentimente.

Aproape chiar din această vreme, nevastă-mea a început să se ocupe cu superioritate și de ținuta mea. Știam că la Universitate trec printre studenții « bine ». Eram înalt și elegant, dar e adevărat că nu-mi făceam decât câte un costum de haine, pe care-l purtam până se uza și pe urmă îl înlocuiam cu altul. Cravată de asemeni, cumpăram alta, numai când cea dela gât era mototolită de-a-binelea. Bine înțeles că și ghețele le pingeam, cât timp cismarul socotea că se pot pingeli cuviincios. Dar cum eram subțire, cum cumpăram obiecte pe care le credeam bune, n'aveam niciun motiv să fiu îngrijorat. La început, nevastă-mea s'a mulțumit să-mi calce hainele, să-mi aranjeze mai bine nodul dela cravată și să-mi puie, în fiecare zi, o batistă mai fină, în buzunarul de sus al hainei. Pe urmă mi-a cumpărat trei cravate noi și o jumătate de duzină de batiste fine de olandă. O stânjenea parcă neatenția mea în

îmbrăcăminte. E drept că într'o după amiază, am observat și eu deosebirea dintre mine și dansatorii cari veneau la Anișoara. Intâia dată mi-am dat seama că o cămașă nu se poate pune și a treia zi. Aveam pe urmă manșetele prea largi și cu colțurile sucite în afară, pe când « dansatorul » pe care-l priveam avea manșetele bine întinse, mici, care prindeau mâinile ca niște cătușe de mătase. Și pe când ghețele mele aveau o ușoară tendință să-și ridice boturile, ale lui erau întinse și parcă noi. Era tuns parcă de cinci minute, pieptănat lins. Părea nesfârșit mai curat și mai îngrijit ca mine cu toată baia mea din fiecare zi. Peste vreo două zile nevastă-mea, cu oarecare stânjenire, mi-a dat un sfat căruia i-am ghicit resortul interior.

— N'ar fi bine să-ți comanzi, azi sau mâine, două costume noi? căci hainele, dacă le porți cu rândul se păstrează mai bine... zău, Ștefane... Și iar... « Nu mai purta și tu cărți în buzunarele hainei ».

— Fată dragă, o să am de lucru cu probele...

— N'are aface, și uite, acum vine vara... N'ar fi bine să-ți comanzi trei cămăși de soie-écru? Ba poate n'ar fi rău, dacă ți-ai face o jumătate de duzină chiar...

Am înțeles că în sufletul ei se petreceau comparații care nu-mi erau favorabile și că suferea, fără să spună, din cauza asta.

Simțeam că nici nu era singura inferioritate pe care mi-o găsea. Pare-se că snobii, pe care ea îi admira acum, aveau un stil al lor, pe care eu nu-l aveam. Vedeam cum zi de zi, femeia mea se înstrăina, în preocupările și admirațiile ei, de mine.

Viața mi-a devenit curând o tortură continuă. Știam că nu mai pot trăi fără ea. Ca o armată care și-a pregătit ofensiva pe o direcție, nu mai puteam schimba baza pasiunii mele. Era în toate planurile mele. În toate bucuriile viitorului. La masă, la miezul nopții în grădina de vară, în loc să ascult ce-mi spunea vecinul sau vecina, trăgeam cu urechea, nervos, să prind crâmpie din convorbirile pe care nevastă-mea le avea cu domnul elegant de alături de ea. Nu mai puteam ceticinio carte, părăsisem Universitatea. Intr'o zi, am găsit pe masa ei o scrisoare netrimisă încă, adresată unui domn la Bârlad. Am desfăcut-o cu grabă și cu silă de mine însumi: « coane Costică, ar fi trebuit să vii aci... dar asta costă și după sfatul deputatului, m'am adresat unui contencios. Trebuie să aștepti însă și nu te supăra dacă v'am trimis eu, înainte, 180 lei, pensia pe prima lună. Te pun în frigare și pe d-ta și pe Coana Sofica, dacă nu mi-i înapoiști când luați pensia, etc »...

În casa Anișoarei, obicinuit acolo, cunoscusem un vag avocat, dansator, foarte căutat de femei, pe care le învăța, chiar pe cele mai reputeate ca dansatoare, un dans nou, la modă: tango. Era uimitoare docilitatea cu care ele, atât de frumoase și calde, bune de îmbrățișat, executau în brațele lui, mișcărilor pe care le dicta, răbdarea cu care refăceau de zece ori un pas, ca și autoritatea plictisită cu care le făcea observații. Venise și el de prin cabaretele Parisului, adus de războiu, și forma, cu noi și alte vreo trei-patru perechi tinere, « banda noastră », cum spuneau cu oarecare orgoliu femeile.

Evident, mă întreb uneori, dacă eu nu-mi fac singur ceașă suferință, dacă nu cumva, prin excepție, oricine vorbește despre dragoste n'ar trebui să se îndoiască și să evite să vorbească în numele celorlalți — ba cred că nici odată n'ar trebui să folosească, vorbind, persoana treia — pentru că sentimentele, pe care le încearcă sunt incomunicabile, vorbele cu care sunt etichitate nu corespund aceluiași conținut și, chiar dacă e vorba de același conținut, intensitatea și durata sentimentului pot fi nesfârșit de felurite, căci unul poate suferi atroce că nevasta lui prinde pe sub masă mâna vecinului, pe când altul ia asta drept o nuanță fără importanță, încât oricine iubește e ca un călător, singur în speța lui pe lume, și nu are drept decât doar să bănuiască aceleași sentimente și la alții, câtă vreme nu corespunde cu ei decât prin mijloace atât de imperfecte de comunicare cum e cuvântul. Imi ziceam că văd poate prea mult rău, acolo unde nu e. De pildă, cu una dintre acele formule simpliste și stupide, mi se spune de către cei din jurul meu că sufăr atâta, numai din cauză că « sunt gelos ». Vor să spună că fără niciun' motiv temeinic, mai mult dintr'un fel de structură vicioasă sufletească, neconformă cu normalul și realitatea. E încă una din formele acelei enormități, care e concepția metafizică a dragostei, formulă care nu explică în realitate nimic, cum de pildă, altă formulă metafizică, folosită acum câteva zeci de decenții, nu explica în fizică nimic și totuși era folosită cu furie: « natura are oroare de vid ».

Nu, n'am fost nici o secundă gelos, deși am suferit atâta din cauza iubirii.

Iată, de pildă, această întâie zi când a început neli-niștea mea, din cauza lui G. . . Anișoara, care într'un fel avea mania excursiilor « în bandă », a căror promiscuitate mie îmi făcea silă, a hotărît ca de Sf. Constantin și Elena (cădea acum într'o Sâmbătă, iar Luni era o altă sârbătoare) să facem o excursie de trei zile la vie, la niște prieteni comuni, la Odobești, cu automobilele unora dintre ei. Dela început m'a enervat urcarea în automobile. De vreo două-trei ori ne aranjaseram în cele trei mașini și de două-trei ori ne-au schimbat, căci era cineva important care nu se simțea bine plasat. În realitate, femeile căutau să se găsească la un loc cu bărbații cari le interesau, iar când nu isbuteau dela început, stricau totul, sub pretexte dintre cele mai neserioase. Partea desagreabilă era că urcam și coboram fără să știm de ce, iar asta ni se comunica simplu de către cei îmbufnați și inițiați sumar.

— Iar ne dăm jos? Dar ce e, frate, nu se mai termină?

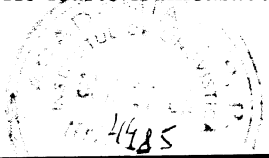
Aci răspundeau ridicături din umeri plictisite, ale celor cari se aranjaseră bine și acum se temeau să nu li se strice socotelele.

Cea mai mare surpriză a fost pentru mine că nevastă-mea însăși, foarte ascultată din cauza frumuseții ei, și a cărei participare constituia un fel de motive de succes pentru excursie, era aceea care a deranjat de două ori pe toată lumea, ca să isbutească să-l aibe în mașina noastră pe G., dansatorul abia cunoscut cu două săptămâni înainte. Eram obicinuiți, de doi ani de zile de când ne iubeam, să considerăm cu indiferență

tot restul lumii, să ne simțim bine ori unde suntem împreună și mai ales singuri, în mult prelungite convorbiri, sfârșite adeseori în voluptate. Un drum, o expoziție de tablouri ne plăceau mult mai mult, dacă ne puteam comunica și verifica reciproc impresiile. Când eram în lume și nu puteam vorbi unul cu altul, simple surâsuri, sau priviri lungi, explicau pentru noi situația, caracterizau momente, ca în baza unei înțelegeri atât de statornicite despre lume, și a unei obicinuințe de a comunica atât de perfecte, încât vorbele erau oarecum de prisos. Socoteam că și această excursie va fi o voluptoasă incursie în viața celorlalți, în folosul nostru, al amândorora, și iată că, dela început, stăruia să aibă în intimitatea noastră un desagreabil intrus. Așa credeam numai, în prima clipă, dar am înțeles mai târziu, mort, că intrusul, în patima apropierii lor, eram eu.

Din întâia clipă, firește, preferința ei neocolită, neascunsă și lacomă, a pus între mine și acest domn, venit pe un drum necunoscut trecutului nostru, o senzație de stânjenire. El știa ce vrea ea, eu știam de asemeni și mai ales amândoi știam unul despre altul că știm (și probabil și ea la fel) și nici o mărturisire nu ar fi avut nimeni curajul să facă. Am exagerat, evident, politețea, în exces de vorbărie, ca să mă arăt cu prisosință bine crescut.

— Dar nu... dar nu... poftiți... de ce nu...? Stau foarte bine... nu, nu mă deranjează. D-voastră? A... bun atunci... perfect... Tu stai bine? (nevastă-mea era la mijloc între noi doi). A... atunci foarte bine, va fi o călătorie foarte frumoasă... Avem o vreme minu-



nată, de Maiu, nici prea cald, nici prea răcoare... Când ajungem? Da? tocmai la unu? Să sperăm atunci că nu o să avem nicio pană la motor.

Pe drum, nevastă-mea n'a trăit decât prezența lui. Toate comentariile le-a făcut numai pentru el sau cu el. Avea o voce ușor emoționată — la început am crezut că din cauza soarelui și aerului înrouat al dimineații și al câmpului — și releva cele mai neînsemnate nimicuri ale drumului, cu exclamații. Dacă mașina era să calce un cârd de găște, ea scotea un fel de interjecție ușoară, vreun A! care pornea însă din toată intimitatea ei de femeie și vrea să spuie cu totul altceva decât spunea. Dacă era o casă cu pridvor frumos, ea arăta în grabă: Ai văzut? căci în timpul acesta mașina trecuse. Plouase puțin în ajun și nu aveam acum fir de praf, ca să ne tulbure privirile, dar începutul de nelămurire era înăuntru. Nu îmbrăcaserăm nici halaturile de dril, nu pusesem nici coifurile de cârpă și nici ochelarii. Rezemată de noi doi, nevastă-mea era de o voie bună primăvăratecă. Brațul stâng îi era petrecut peste brațul meu, drept în față, de i-l simțeam, dela cot până sus la încheietura omoplatului, și în același timp îi simțeam toată talia, parcă și cu viața organelor din ea, cum poate se simte seva în copaci, căci antrebrazul meu era ușor sprijinit pe șoldul ei. De sigur că și el sta tot la fel.

Tot fiindcă nu era praf, mașinile mergeau una lângă alta, luându-se din când în când la întrecere și atunci preaplinul de viață, al celor cari treceau înainte, se manifesta în interjecții biruitoare, în saluturi cu mâinile și batistele.

După Valea Călugărească, una dintre mașini a avut o pană și ne-am oprit cu toții pentru ca stăpânii și conducătorii să repare răul în grabă. Am întârziat totuși aproape un ceas. Nevastă-mea a vrut să aibă ramuri dintr'un măr înflorit, puțin mai în de vale de unde eram noi, iar el s'a oferit să i le rupă. S'au dus amândoi și ea și-a umplut brațele cu ramuri, de părea, blondă și cu ochii albaștri, o icoană împodobită. Plăcerea lor trecea nepăsătoare peste faptul crud de a sluți un pom. S'a lăsat fotografiată apoi, căci el era « asortat » cu tot soiul de nimicuri, ca un snob la curse, și firește « aparatul » nu lipsea.

N'am putut să nu bag de seamă, de sus de unde eram, plăcerea cu care ea se lăsa sprijinită toată de el, când au urcat râpa iar, până în șosea, după ce mașina a fost reparată. După Buzău, am înțeles că nu mai putem fi la ora mesei la Odobești și ne-am hotărât să prânzim la Râmnicu-Sărat. Și aici, după ce ne-am așezat cu toții, nevastă-mea a găsit că ar fi mult mai bună altă masă, așezată mai în fundul grădinii. Și ne-am sculat toată lumea, ca să ne mutăm lângă ea, căci din pricină că întârziase puțin să se spele pe mâini și să se pudreze, locul lângă G. i-l luase alta. Firește că eu îi rezervasem locul lângă mine, dar a trebuit să fac la fel cu ceilalți. Acum erau amândoi alături, iar eu, cam la colț, între un domn bătrân și o doamnă urâtă. Fiecare credem că femeia care ne iubește are, păstrate pentru noi, anumite mici gesturi de mângâiere și frumusețe, gesturi cărora noi le dăm un anume înțeles și ne e o suferință crâncenă, să vedem

că le are și pentru altul. E stupid, dar faptul că ea a gustat din felul lui de mâncare cu poftă — și ea știa ce vie plăcere îmi face mie acest gest, căci îmi dădea poftă de mâncare chiar dacă eram bolnav — m'a abătut cu totul. Am surâs în dreapta și în stânga însă, făcând dureroase sforțări, ca să nu se bage de seamă că dau importanță unor asemenea nimicuri, căci ar fi atras atenția și comentăriile tuturor. De altfel, cred că lumea le dă importanță numai atunci când observă că și bărbatul le dă, fiindcă pe ea numai « drama » o interesează.

La sfârșitul mesei au cerut singuri clătite și acest gest, făcut în comun, era la ei atât tendința de a se distinge ca adevărată pereche, cât mai ales un soi de educație a simțurilor, în vederea unei mari pasiuni. În genere, în toate gesturile unor amanți cari se apropie, e un fel de intenție de corespondență, nemărturisită dar evidentă, ca o convenție între cei cari își scriu, fără să se cunoască, își dau un rendez-vous (el o floare albastră la butonieră, ea alta la fel la piept).

Am ajuns la Odobești pe la 4 după amiază de abia, căci masa s'a prelungit îndestul. A fost și acolo, se înțelege, o problemă a distribuirii camerelor, căci am fost împărțiți toți musafirii, în trei familii deosebite. Am trecut un timp prin adevărate minute de groază. Au căutat, cred, să fie iar cât mai aproape, dar nu am isbutit, fără să am aerul, să locuim deosebit. Auzisem de scandaluri, când noaptea, femeia a trecut în camera vecină, la un domn și mă gândeam ce ar deveni situația mea jalnică dela prânz, ridicată încă, la o

potență înzecită, a doua zi, după o astfel de întâmplare. Sunt clipe când ura și desgustul meu pentru femei devin atât de absolute, că socotesc că dela oricare dintre ele te poți aștepta la orice. Astfel ca, într'o excursie, ș'o descoperi în camera unui domn, nu mai mi se pare imposibil, cu toată oroarea pe care mi-o inspiră o asemenea infamie, ori de unde ar veni, iar o iubire de aproape doi ani nu mi se pare de loc o piedică pentru o femeie, care când iubește iar, e gata pentru toate nerușinările și imprudențele. Bine înțeles, trebuie să fii dintre cei cari cred în noblețea feminității în general, dintre cei cari au nevoie să adore cu adevărat femeia, dintre cei cari au jucat totul pe cartea ei, ca să vorbești de « nerușinare » și de « infamie » altminteri totul rămâne un amuzant desen, o « fermecătoare aventură » bună de tratat cu indulgență și șarmantă ironie anatolfranciană, ca de pildă murdăria unui cățeluș de rasă pe covor.

În cele trei zile, cât am stat la Odobești, am fost ca și bolnav, cu toate că păream uneori de o veselie excesivă. Îmi descopeream nevasta cu o uimire dureroasă. Sunt cazuri când experții, într'un tablou vechiu, după felurite spălături, descoperă subt un peisaj banal, o madonă de vreun mare pictor al Renașterii. Printr'o ironie dureroasă, eu descopeream acum, treptat, subt o madonă crezută autentică originalul: un peisaj și un cap străin și vulgar. Ei doi, oricum se formau grupurile, erau nedespărțiți. De altfel, erau și cei cari își impuneau, cu autoritate parcă acceptată de toți, inițiativele. Vizite în împrejurimi, plimbări, sporturi și jocuri

în vie. Ba, de multe ori, dispăreau singuri și se făceau așteptați. Așa, a doua zi, au venit la masă după ce toată lumea se așezase. Se știa că numai pe ei îi așteptam, deci situația mea era dintre cele mai ridicule, căci întârzierea lor, deși nu era poate din pricină că se găseau amândoi ascunși în vreo cameră, se preta totuși la cele mai dezagreabile sugestii. Ii rezervasem locul din dreapta mea, dar m'a deprimat că nimeni n'a ocupat locul care trebuia să fie în dreapta ei. Era un fel de oficializare a situației, care îmi îngreua sufletul. Mă întrebam dacă ea nu-și dă seama de această realitate, dacă nu simte pedestalul de ridicul pe care mă suia... Când au venit (ea foarte afectată și surâzătoare) priviți cu capetele întoarse de către toată lumea, a ținut să mă mângâie pe obraji. Nu știu dacă a făcut-o numai pentru că se știa vinovată, sau dacă logica ei nu a vrut cumva să creeze și un soi de echilibru cu mângâierile pe cari le distribuise.

Masa însăși a fost un nou prilej de chinuri. A luat, bine înțeles, iar din farfuria lui, i-a turnat din paharul ei, când el a cerut servitorului să-i dea vin. Incercam să înnod convorbiri cu o vecină destul de frumoasă din stânga mea. Aș fi izbutit poate să creez un fel de vitrină de amor propriu pentru salvarea situației, dar mi-era totul indiferent, căci eu știam că aici nu e vorba de o preferință sau de un joc de o clipă, ci de toată dragostea mea, de un trecut cald și luminos de doi ani, de o desfigurare iremediabilă. Eram deci trist, cu toată truda de a surâde. Orchestra, angajată de gazda noastră pentru tot timpul cât vom sta acolo, a cântat un

vals-boston, din cele scrise pentru cerințele modei și clipei, dar cu adevărat frumos. Nevastă-mea și el l-au cerut de repetate ori, iar eu, care aveam de asemeni cu ea romanța noastră preferată, am bănuț că îl vor repeta, pentru că le place (pentru că e asociat cu o plăcere intensă a lor) și că îl vor face un fel de « memento » al acestei iubiri în viitor. Un cântec din acelea pe care, chiar când dragostea s'a sfârșit, amanții nu-l pot asculta fără să simtă că pojghița de pe cicatricea sufletului se rupe încet. Eram se vede atât de palid, că o vecină din fața mea m'a întrebat, surâzând șters: « Ești gelos? » Am răspuns cu alt surâs grăbit: « A, da ce? așa glumesc femeile »... ca să arăt că nu sufăr, căci am înțeles că aci mai erau și alți bărbați în situația mea, ba aproape toți, dar nici unul nu suferea, și din cauza asta nu erau ridiculi, pe când eu singur făceam eforturi nereușite ca să arăt că nu dau importanță neplăcutei întâmplări. Mă chinuiam lăuntric ca să par vesel, dar nu puteam suporta prea mult minciuna și ochii îmi deveneau, dela ei, triști. Și dacă aș fi putut să mă stăpânesc în clipa asta, aș fi isbutit poate să întorc situația. Vecina mea din stânga, dacă nu mai frumoasă, cel puțin tot atât de interesantă ca nevasta mea, și încă și mai tânără. Dacă nu « dicta » ca aceasta, era că fiind, cel puțin în împrejurarea asta, mult mai delicată, nu căuta să-și impună cu vulgaritate capriciile, așa cum făcea femeia mea. În schimb, n'aș fi pierdut nimic, afară de amintirea atâtor nopți înalte și mai ales a atâtor tristeți trecute, devenite scumpe prin împărțirea lor cu ea, iar toate acestea

nu mi le putea da nimeni. Am răspuns deci cu jumătate suflet vecinei din stânga. Mă întrebam numai dacă nevastă-mea nu-și dă seama unde într'adevăr vor ajunge lucrurile, sau dacă o face cu intenție, căci în cazul acesta oricât ar fi sângerat ruptura, oricât ar fi fost de grea părerea de rău, aș fi plecat imediat și în câteva săptămâni aș fi divorțat.

Intre timp, enervat că ea asculta cu o atenție pasionată, de-i deveniseră ochii strălucitori de tot, ce spunea el, am căutat să prind cu urechea. Ii explica, numai, în termeni tehnici, și așa cum îi știa el, deosebirea dintre motoarele automobilelor franțuzești și cele americane. Mi-am adus aminte de vremea când audia la fel, matematici complicate pentru mine.

Către sfârșit, s'a mai petrecut o mică și semnificativă întâmplare. Noi rămăsesem încă la masă și în jurul nostru se făcuse grup. Câțiva comeseni se așezaseră în largi fotolii de trestie și se depănau banalități curente. În deosebi, o femeie urâtică și nu tocmai tânără, provoca naiv pe G., care nu o băga în seamă, decât atât cât îi trebuia ca să fie interesant față de nevasta mea. Și când această urâtică i-a cerut un pahar de vin, îngâmfat și cu voință prost crescut, a refuzat să întindă mâna și să toarne din carafa de pe masă. A fost un moment penibil și femeia, care contase imprudent pe farmecele ei tomnatice, a rămas încrămențată. A intervenit atunci nevasta mea, poruncind:

— « Te rog să torni un pahar de vin Doamnei ». Și cum el nu făcea nicio mișcare, iar eu mă consideram absent — s'a sculat și a oferit singură paharul de vin

cerut. Era un gest al ei din vremea cea mai bună, dar în același timp și un indiciu, că ea, simțindu-se preferată și stăpână, putea, ca o aristocrată a iubirei, să facă orice gest, fără să se umilească, așa cum regele Spaniei spală în Joia mare, doisprezece cerșetori pe picioare.

După masă, s'au vizitat unele dintre pivnițele « celebre » ale Odobeștilor, de sute de pași sub pământ, cu butoai mari cât rezervoarele de petrol parcă. Am gustat nenumărate soiuri și calități, după îndemnul podgorenilor, toți meridionali și flecari, când e vorba de vinul lor.

Cea mai dureroasă împrejurare pentru mine, a fost masa de seară, din ajunul plecării. El s'a rătăcit, întârziind de data asta cu o brună mică și neastâmpărată, în timp ce toți ne așezasem la masă, nevasta mea acum lângă mine. Un fost ministru, mare podgorean de aci, care ar fi voit să stea, probabil, de vorbă cu ea la masă, a ocupat locul liber din dreapta ei, neștiind că e rezervat. A devenit lividă, dar n'a avut curajul să spuie nimic intrusului. În schimb, cum noi eram așezați cu spatele la intrare — luam masa într'un pridvor cu cerdac imens înflorit cu glicine și zorele — la fiecare două-trei secunde întorcea enervată capul, să vadă dacă vine. Dela o vreme nu se mai putea stăpâni. Imenși ochi albaștri de copil erau tulburi și își mușca îndurerată, deseori, buza de jos moale și roșie. Nu putea mânca nimic, căci de data asta cei întârziați n'au mai fost așteptați și se aduseseră la masă. Nici odată nu m'am simțit mai descheiat de mine însumi,

mai nenorocit. Am crezut atâta vreme că eu sunt singurul motiv de durere sau de bucurie pentru femeia mea, iar azi descopeream că ochii ei sunt gata să plângă pentru altul, că suferea și ea, plâpândă, ceea ce eu înduram ros în adânc, de două zile, dar ea pentru un om care mie mi se părea cel dintâi venit. Erau aceiași ochi înlăcrămați, din vremea care a precedat căsătoria noastră, când eu n'o iubeam și când o lăsam ușuratec să aștepte jumătăți de oră și mai bine, întârziind la rendez-vous-uri, când ea îmi făcea reproșuri înlăcrimate și sfâșietor resemnate, care mă turburau adânc, mă revoltau împotriva mea însumi, și care au sfârșit prin a mă lega de ea, cum se leagă o ruptură organică prin aderențe. Preferam, pe vremea aceea, pe o colegă a ei mai subțirică și mai spirituală. Ea suferea și nu ascundea nimănui că suferă, ca și acum, căci nu are orgoliul aspru de a nu se da în spectacol. E și una din cauzele pentru care eu acum îndur atâta, căci ea, nesuferind de acest exhibiționism sentimental, crede, neștiind cât de greu mă stăpânesc, că nici eu nu sufăr. Mai ales că eu, dacă mă răsucesc de durere e tocmai din cauza spectacolului pe care-l dă ea, fiind atât de ridiculă că suferă. Căci asta făcea situația mea și mai jalnică, deoarece păream și mai mult de prisos, dureri și bucurii se întâmplau fără mine, tocmai când ea atrăgea luarea aminte a tuturor.

După ce ea și-a tot sucit gâtul, uitându-se înapoi, a venit și el, într'adevăr, cu femeiușca vie și neastâmpărată, și li s'a făcut numaidecât, prin înghesuirea celorlalți, un loc de favoare oarecum, căci alți întârziați

trebuiau să se mulțumească să stea tocmai la coada mesii. El a continuat să-și învâluie vecina în griji mângătoare și « tandre », iar spectacolul acesta părea insuportabil nevastii mele. Nu putea mânca nimic și avea o figură de animal rănit. Mă întrebam: ea nu-și dă seama că și eu sufăr tot atât de mult? Cum e cu puțință atâta insensibilitate? Vecina fără lucru, de vis-à-vis, a întrebat-o ironic, și evident destul de tare, dacă « suferă » și mi se părea că în viața mea nu mi s'a adus o insultă mai mare, decât să fie întrebată nevastă-mea, față de mine, dacă suferă din cauza altuia. M'am gândit să las furculița în farfurie și să mă scol neîntârziat, mânios, dela masă, plecând apoi de-a-dreptul la gară. Și așa fi făcut asta dacă eram numai un amant, nu și bărbatul acestei femei. Intre doi amanți situația este, deși mai complicată decât se judecă în mod primar de către lume, negreșit infinit mai simplă decât între soț și soție. Nu ți-a plăcut o femeie numai pentru trupul ei, numai pentru surprinderea frământării ei sexuale, căci plăcerea și neplăcerea se caută și se desfac asemeni perechilor la cadrul. Dar ți-ai ales-o ca nevastă. În realizările naturii orice om e un exemplar unic și inedit. Din toată filosofia, se desprinde cel puțin acest adevăr că omul — cu conștiință — fiind pentru el creatorul lumii, ca reprezentare, odată cu moartea lui, moare neîndoelnic și lumea. Și el își alege, liber, o altă conștiință, pe care o socoate egală cu a lui. Va fi tovarășa și moștenitoarea lui, a memoriei lui, îi vor spune copiii lui mamă. Nu sunt religios, dar cred că, datorită unei pure elaborări spirituale, totuși,

ceea ce are, sguđuitor de profund, catolicismul e această dogmă, că soțul și soția sunt predestinați dela facerea lumii, că peste catastrofele vieții, uniți și egali unul cu altul, față 'n față unul cu altul, ca în această viață, vor fi și în vecinicia viitoare. E și una dintre cele mai frumoase imagini create de gândirea omenească. Nu-i vorba aci despre «jurămintele amanților», căci și eu avusesem amante care-mi «juraseră dragoste eternă» și pe cari nu le luasem în serios, iar după «partide» mai mult sau mai puțin îndelungi de plăcere, le părăsisem, cu toate lacrimile lor, la cele dintâiu cochetării cu alți bărbați... S'a ajuns, în acest veac, sub influența vulgară a literaturii, la concepția plaiseristă a căsătoriei, când omul în loc să se ducă la un stabiliment anume, își aduce o nevestă acasă pe care, după două-trei luni, o concediază fără nicio altă formalitate decât, uneori, o despăgubire bănească.

Așa am gândit în vremea când, după ce atâta suferință din partea femeii mă înduioșase, i-am cerut să-mi devie nevestă. Mi se dăruise cu totul. Ii spusese loial, că nu o voi lua de soție și-mi răspunsese cu un surâs palid și dumnezeesc: «Orice s'ar întâmpla cu mine, vreau ca tu să mă faci femeie. Am suferit prea mult din cauza ta. Nu te vei simți în niciun fel, absolut în niciun fel, îndatorat față de mine. Poți să mă gonești în zorii zilei, și să nu mă mai primești niciodată în casa ta». Firește, cuvintele ei erau nealese, dar expresia era de o copleșitoare precizie. Fusese întâiu amanta mea, desnădăjduită de voluptate, dar peste câțva timp purta numele meu, ea, pe care nu-l

purta nici una dintre surorile mele. Și intimitatea noastră creștea și se adâncea ca o lume nouă cu priveliști prelungi de întâiul ceas.

Ce însemnau acum toate aceste simțăminte și gânduri pentru femeea de lângă mine? Absolut nimic. Și eu mă simțeam imbecil și ridicul, fără simțul realității, și naiv ca un predestinat «coarnelor», ca să fi fost gândit atât de mult despre o femeie, care punând în cumpănă tot acest aparat majestos și scrobit al sentimentelor mele, le prefera fără grije, lacom, strângerea în brațe a unui necunoscut până acum câteva zile. Prăbușirea mea lăuntrică era cu atât mai grea, cu cât mi se rupsesse totdeodată și axa sufletească: încrederea în puterea mea de deosebire și alegere, în vigoarea și eficacitatea inteligenței mele. Sunt guverne, în țările din apus, cari primesc foarte des, și pe chestii importante voturi împotriva din partea adunărilor lor naționale. Dar nu găsesc că e cazul să tragă de aici vreo consecință. Câte odată, aceleași guverne însă, așează toată greutatea existenței lor pe un lucru de nimic și «pun chestia de încredere», uneori pe un simplu adjectiv într'un articol de lege. Iar dacă atunci votul le e împotriva, se prăbușesc. Unii bărbați nu-și iau nevestele în serios, (e drept că eu mă întreb, de ce s'au însurat atunci?) și nu găsesc niciodată că e cazul să tragă consecințele. Eu jucasem totul pe această femeie și trebuia să trag acum toate consecințele cari se impuneau: Desființarea mea ca personalitate. Trebuia deci să mă scol dela masă și de lângă această iubire pentru totdeauna. Dar știu ce voință de fier și rece am —

una dintre amante, care în naivitatea ei vulgară încercase să mă convingă pentru un târg conjugal, îmi cerea apoi cu groază, să nu-i mai zâmbesc, căci zâmbetul meu plutea cu o indiferență de moarte, de neînvins prin nimic, — și știam că odată făcut gestul acesta, nici lacrimi, nici explicații nu mă vor mai face să revin. Mi-am impus să îndur totul până când voi fi singur cu ea, ca să am un cuvânt ultim. Adevărul e că imensitatea catastrofei îmi făcea sufletul palid, căci nu știam singur dacă, oricât de îndârjită voința mea, siluindu-mi simțirea, voi avea cumva puterea să îndur totul, fără să se sfărâme în mine organe, care nici odată nu se vor putea reface. Speram, de asemenea, că încă nu s'a întâmplat nimic și că voi putea readuc acasă iubirea mea, cu simple cicatrice ca de vărsat și obraji. M'am păstrat mai departe în « ipotezele », pe care de sigur ceilalți continuau să le facă asupra stărilor noastre sufletești, interpretându-ne, cum interpretează savanții microbii la microscop, desemnat să suport compătimirea lor, ca pe niște râme care urcă târându-se umed pe mine.

Acum era lângă mine, îndepărtată ca la mii de kilometri, jucându-se nervoasă cu furculița și cuțitul, privind palidă cu ochii mari albaștri, înduioșați, spre cel care, dinadins parcă, nici nu se uita la ea. Toată lumea își plimba privirea dela ea la el, afară de fostul ministru, care nu înțelegea, firește, nimic. Nu-i puteam surprinde privindu-mă și pe mine, dar îi ghiceam că mă găsesc lângă această mică dramă amoroasă, ridicul și deplasat, cu un talger cu măcăliță lângă un compot.

Mă trudeam totuși să-mi creez un alibi moral. Am fost bucuros când, după masă, s'au organizat partide de joc de cărți. Intr'un salon mare, cu toate ferestrele deschise spre pridvorul cu masa pusă și spre cerdacul în care se dansa acum, s'au așezat trei mese verzi de pocker, complect înzestrate, dela brațele purtătoare de scrumiere și pahare, până la fise și cărți noi, așa cum se obicinuește în provincie, unde jocul de cărți e practicat savant, cu toate dichisurile lui. Până după miezul nopții, am pierdut suma cu care poate aș fi putut cumpăra un automobil. Nu eram decât cu ochii pe fereastră, cu tot coșul pieptului devastat de șerpi vii ascunși sub cămașe... neisbutind să mă concentrez, cu toată îndârjirea mea. Schimbam mereu greșit, nu observam câte cărți au luat ceilalți, relansam fără să bag de seamă că așteaptă alții cu carte superioară, în dreapta mea. Partenerii mei se enervaseră la început, de asemenea sistem de joc, pe urmă când văzuseră că pierd, și că oarecum am de unde pierde, se gândiseră, practic să profite de împrejurare.

Cei doi se împăcaseră acum și cu fața înflorită de fericire, ea dansa, dela genunchi până la piept greu și cald lipită de el. Vorbea mult, fără să înțeleg, de departe, ce-i spune și, fiindcă fostul ministru era și el la cărți, acum amicul ocupa, când terminau dansul, locul liber de lângă ea.

Crezusem, cu un secret orgoliu, că toate bucuriile și durerile nevestei mele nu pot veni decât prin mine și din cauza asta simțeam acum că durerea cea mai insuportabilă în dragoste nu e atât să fii lipsit de o voluptate

tate, cât să constați că plăcerea pe care o dădeai și credeai că singur poți s'o trezești, (care, tocmai prin acest ocol întoarsă, era adevărata ta voluptate), nu mai e, ca o clapă care nu sună. Căci acum totul se petrecea alături de mine, cu excluderea mea. Când era jocul mai aprig și pierdeam mai mult, unul din partenerii groși, care credea că-și poate permite glume, îmi aruncă așa, cu jumătate voce: « Ciudat... și totuși pierzi ». M'am învinețit și era gata să-l lovesc, când ceilalți simțind respirația mea oprită, au avut surâsuri amicale de destindere. Un domn bolocănos, cu mustața păioasă, tăiată scurt, cerând carte ne-a certat cu bonomie: « Mai dați-le dracului de femei. Nu mai dați atâta importanță tuturor fleacurilor. Nu vezi că și nevasta-mea face la fel. Dansatorii aceștia se ostenesc și le încălzesc pentru noi. Eu am și cerut servitoarei să-mi puie un bideu pentru la noapte în cameră ». Iar pe urmă, atent și important: Plus potul! Au râs cu toții, convenind, și au continuat plusurile.

Și erau adevărat că mai toate femeile tinere și acceptabile ca femei « se distrau » la fel, cu aceeași intenție de publicitate, dar la unele dintre ele această intenție era justificată: nesigure de puterea lor de seducție, încercau nevoia să-și verifice, din când în când, armele și țineau să se știe că au, sau într'unele cazuri mai au încă, « succes ». Dar ea? ce nevoie avea ea de această verificare printr'un succes? De altfel, pasionată și destul de închipuită de frumusețea ei, nu o verificare căuta acum, ci mergea cu toate simțurile, indiferentă la tot ce se întâmplă, nu numai în jurul ei, dar în tot restul

lumii, spre destinul ei, acum neinfluențat de mine, ca pe un drum nou la nesfârșit.

Îngăduința, răbdarea, siguranța celorlalți bărbați, după ce m'a uimit pur și simplu la început, mi-a devenit în urmă într'un fel explicabilă. Mai toți, desigur, trecuseră prin încercările prin care treceam eu, iar sensibilitatea lor nu mai reacționa, asemeni oarecum acelor organisme, cari devin imune după ce au suferit-o odată, față de o boală molipsitoare. De altminteri, înțelegeam că eu însumi, acceptând odată situația, mă voiu obicinui, cu ea, nu o voiu mai găsi deloc turburătoare și nimic nu mă împiedeca să văd că, mergând așa înainte, pe nesimțite, cum poți să ridici treptat temperatura apei în care te afli fără să simți deosebirea, așa fi putut constitui un tip de acelea de încornorat de operetă, fără ca vreodată, în această evoluție, să fi constatat ceva deosebit.

Din pricina unui jucător, partida s'a întrerupt, pentru câteva clipe și am eșit puțin în pridvorul larg. Dar nu i-am văzut. Am înțeles că o parte din perechi nu mai dansau și se plimbau prin grădina din jurul vastei locuințe, poate chiar — de ce nu? — și prin via imensă, în care se aflau și casă și grădină, de care nu era despărțită decât printr'un gard de sârmă, și care desigur avea destule porțițe.

Gândul că nevastă-mea s'ar putea « da » așa, în timpul unei seri de dans, într'o grădină sau pe aleele unei vii (și aveam toată sugestia halucinantă a detaliilor) că ar putea reveni apoi sus, în pridvor, lângă mine, cu trupul poluat de această îmbrățișare, mi-a îngrit sufletul și mi-a făcut rece, să mă clatin. Ca ea

— pe care mi se părea că o jignește orice aluzie, încât dacă eram alături, înjurăturile atât de obicinuite și de plastice pe străzile Bucureștilor, mă făceau să caut un fel de refugiu — să stea acum răsturnată și cu picioarele goale până la jumătatea corpului ca o târfă groasă și grăbită în grădina publică, mi se părea o catastrofă de neînchipuit. Dar înțelegeam încă odată, că femeia care iubește are toate nerușinările, cu o inconștiență care pare magnifică tuturor poate, în afară de soțul ei, și pe care eu însumi, înainte de a fi însurat, o admirasem la multe femei. Imi aduceam acum aminte ceea ce una dintre marile scriitoare a exclamat cu groază: Dreptul femeilor? Să facem din ele de pildă, magistrați? Să încredințăm viața, libertatea onoare și norocul oamenilor unor femei, despre care știm că trei zile pe lună, cel puțin, sunt niște animale suferinde, inconștiente și turbate? Mă gândeam și eu ce tristă experiență e să-ți condiționezi fericirea și cinstea ta, de sexul capricios al femeii. Era în mine, orb, un îndemn de moarte, să pornesc să-i caut și să-i găsesc în vie.

Nu coboriseră însă nici în grădină. Erau numai așezați la capătul pridvorului, pe parmalâc, și apropiați, stăteau de vorbă. A trebuit să mă reazem ca să nu cad, însă de altă emoție. Mă așteptam la atâta rău, încât acum aveam porniri de adevărată și înduioșată recunoștință, pentru femeia, care totuși n'a mers până la capăt în infamie. M'am întors cu o stranie liniște, la jocul de cărți.

Petrecerea s'a sfârșit în zorii zilei. Cea mai mare parte dintre invitați plecaseră. Mai rămăseseră câțiva

dintre jucătorii de cărți, care pierzând toată noaptea, căutau acum, livizi și cu buzele vinete, să se refacă printr'o lovitură, dar mai rău pierdeau, încât, din plăcere, jocul avea târziu o nuanță de tragic vulgar. Isbeau cărțile de masa verde, fumau mult, că scrumierele pe care nu le schimbasese nimeni erau tixite de mucuri turtite. În pridvor și în cerdac, parte la mesele încărcate de resturi de banchet, parte în fotoliile de trestie și nuele albe împletite, așteptau cu gurile coclite, dar cu buzele înroșite din nou, soțiile celor cari încă mai jucau, gazdele, câteva perechi tinere, cari nu se îndurau să se despartă și al căror organism biruitor se refăcea cu fiecare senzație nouă. Acum urmăreau înălțatul soarelui, care stropea cu apă de aur, verdele albicios al viilor și negrul verzui al pădurilor. Era o impresie de răcoare și prospețime peste orașelul din vale, gata să se trezească, prospețime, care aci sus, nu putea birui totuși extenuarea fizică. Așteptam, cu seacă nerăbdare, o explicație îndârjită cu nevastă-mea, dar de vreme ce ea nu-mi ceruse să plecăm, căci încă nu se îndura să se despartă de el, răbdam. (Ce-or fi vorbit atât? ce aveau de « discutat »? cu ce fraze? la ce întâmplări au făcut aluzie? ce aveau să-și spună amândoi? căci eu nu-mi puteam reprezenta pe nevastă-mea vorbind decât cu mine). A trebuit să coborîm apoi în beciul unui proprietar vecin, care nu ne-a lăsat până nu vom încerca, împotriva oboselii de mahmuri, un leac paradoxal, un singur păhăruț dintr'un vin auriu și greu ca untdelemnul, care, luat lângă butoi, avea să ne limpezească desăvârșit mintea...

Era soarele sus, când ne-am găsit în odaia cu pat larg și scăzut, cu perdele de pânză de casă și borangic, cu fotografii streine, cu cărți, în care panglici erau rămase acolo unde se oprise atenția altora — și cu sticle de parfum și apă de colonia pe masa de toaletă, gătită cu oglindă legănată — începute de alte mâini.

N'am putut sfârși desbrăcatul, dar cum nici nu vream să discut cu ea «academic», i-am spus cu o voce de mort.

— Ascultă, dragă fată, sper că niciodată în viața mea nu voi mai trece prin clipele prin cari am trecut eri și azi.

M'a privit cu ochii mari albaștri.

— Nu înțeleg ce vrei să spui?

Eram uluit, am rămas cu haina în mână, am răs ca un cadavru.

— Sincer? nu înțelegi ce vreau să spun?

Și ea, afectat:

— Absolut sincer...

Tremuram, aprins și indignat de atâta crasă prefăcătorie.

— Ei bine, atunci poate ai să înțelegi altă frază ceva mai simplă. Să ne despărțim. La București începem numaidecât, cum ajungem, divorțul. Dacă vrei să rămâi cu amantul d-tale, n'am nimic de spus. Cu toate că nu-mi mai pot face iluzii, după cele ce am văzut de eri până azi, te rog totuși un lucru. Acum, când ai certitudinea că vei rămâne toată viața cu el, să evităm spectacolul și să nu ne oferim comentariilor adunării publice de aci.

N'am văzut niciodată o privire de înger atât de obosit și de mirat.

— Dar despre ce e vorba, pentru Dumnezeu?

— După cele ce ai făcut azi, mi se pare uluitor să mai întrebii despre ce e vorba.

Și, ca un bolnav, care nu știe ce s'a petrecut cu el în timpul delirului:

— Dar te rog... te rog, spune-mi ce-am făcut?

Indignat și revoltat de atâta îndrăzneală, am întors capul cu dinții încleștați.

— Nimic.

Simțindu-se tare, stăruia ea acum.

— Te rog, spune-mi ce-am făcut? Te rog.

Mi-era silă atâta, că simțeam că orice vorbă aș fi spus, ar fi căzut alături.

— Nimic... Vreau să ne despărțim.

Ne-am desbrăcat, dar în pat, cum eu evitam chiar să o privesc, a început din nou.

— Ștefane, te văd așa supărat... și-ți jur că nu înțeleg de ce?

Am început să fierb de mânie.

— Imi juri?

— Iți jur pe ce vrei.

Dar o clipă m'am oprit mirat, întrebându-mă dacă nu cumva greșesc, și m'am hotărât să-i explic ceea ce se prefăcea că nu pricepe. Dar când să caut, cu uimire, văd că nici eu nu am nimic de spus. Ce să-i reproșez? Că pe drum a stat lipită de mine și de el? Că s'au coborât să culeagă flori? Că s'a sprijinit de brațul lui? Că au făcut un mic grup aparte?

— Ai fost tot timpul împreună cu acel domn, ai dansat aproape numai cu el.

A răs indulgentă (ea).

— Ei bine, dragul meu, dar asta e firesc atunci când vii cu cineva pe drum, într'o excursie ca asta... Toate femeile au făcut grupuri. Se creiază inevitabile izolări. Nu poți fi familiară cu toată lumea și atunci se pare că ești numai cu unii. Pe urmă, el e un bun dansator... toate femeile din lume dansează, cred.

— Da... însă nu numai cu un singur partener.

— Dar bine, aici nu e bal. Am venit împreună pe drum.

— Nu... nu... a fost un adevărat scandal. Toată lumea v'a privit.

— Ce scandal? Ți s'a părut ție? Nu ai văzut că — ți-am spus — toate femeile fac la fel? Așa sunt petrecerile astea. Odată acasă, nici una nu se mai gândește apoi la cunoștințele și întâmplările de aci. Ai să vezi că nici tu nu ai să te recunoști cu toată lumea de aci... Ești de o sensibilitate imposibilă. M'a mirat această intenție de maturitate în judecata ei și eram indignat, dar tăceam. Firește că n'aveam de obiectat niciun fapt precis, dar asta nu însemna totuși că ea nu mersese, cu trup și suflet, într'o aventură. Avea însă acum certitudinea ca a vinei unor miniștri cari, respectând cu sfințenie litera legii, își permit orice, chiar cele mai veroase afaceri. Cuvântul e oricând un mijloc imperfect de comunicare. Tot ce e sens, tot ce e adevăr, tot ce e conținut real scapă, printre silabe și propozițiuni, ca aburul prin țevile plesnite.

Aveam totuși în plasa logicei un fapt precis.

— Aseară, credeam că ți-ai sucit gâtul, tot întorcându-te să vezi dacă vine la masă.

— A, mi-am sucit gâtul, ce idee..! mi-am sucit gâtul..! și încerca să bagatelizeze.

Dar a simțit, din privirea mea netedă ca moartea că aci nu încapă tăgăduială și, nenorocit inspirată:

— A, acum știu ce vrei să spui. E cu totul altceva... Dacă ți-aș spune ai vedea că...

— Dar spune-mi atunci.

— E un secret al nostru toate... M-me Slugeru și M-me Georgescu.

Ajunsesem și la «secretul de familie» din Boubou-rouche.

Și era în așternutul strein, de prisos aproape de mine cu tot trupul știut.

Asta-i tot ce-mi rezervă viitorul? Corpul femeii atunci când vreau? Ce să fac cu el, fără celelalte bucurii. Când știam că nu e nici el perfect. La un milion de femei abia de e una întreg frumoasă. Restul are nevoie de indulgență, de înțelegere. Numai sufletul poate înlocui lipsurile. Și sufletul nevesti-mii...

Mi-era pielea uscată, capul dur și gol să poți lovi cu ciocanul în el, parcă tot gâtul plin de călți.

Mi-am îngropat fața în perina care se încălzea numai decât, de a trebuit să schimb mereu căpătâiul, dar fără să pot dormi și n'am mai scos o vorbă până târziu după amiază. Ea a dormit, a nădușit sănătos, s'a împropătat în obraz și în privire, reintegrată vieții, numai eu parcă eram bolnav de uremie.

Cum tot cearceaful și perna erau prea calde, cum toate cărțile, pe cari am vrut să le cetesc, mi se păreau uscate, am coborât către ora cinci în grădină. Se sfârșise parcă o sărbătoare, o întâmplare frumoasă în lume, care niciodată n'avea cum să se mai repete și eu supraviețuiam singur, dar cum dăinuiește o coajă de lămâie stoarsă, aruncată după masă. Soarele mi se părea leșios și când am trecut pe lângă bucătărie, am simțit mirosul de mâncăruri trezite. Au dat peste mine un grup de cheflii, cari în zorii zilei se înfundaseră într'un beciu și acum ieșeau beți turtă. Fostul ministru plângea și ținea să mă îmbrățișeze neapărat, umplându-mă de bale și vărsându-mi vin pe haine. Avea sentimentalismul gălăgios și plângăreț al moldovenilor la beție, cu promisiuni jurate la toată lumea, cu demonstrații și invocări lirice de frățietate, pentru că a doua zi, treaz și revenit la sentimente normale, să se prefacă (și cu o tainică spaimă) că a uitat totul, afară doar de promisiile și legămintele celorlalți. Totuși e sigur că ei între ei, cel puțin în momentele acelea, se iau în serios.

Plecarea înapoi a fost la opt seara. Era între mine și el, ca la ducere. N'am vorbit decât, rezervat și politici, numai cu el tot timpul, refuzând, cu silă, toate încercările ei de a-mi capta bunăvoința, prefăcându-se de altfel că ia lucrurile în glumă. Mai târziu a adormit, sau s'a prefăcut că doarme, rezemându-se cu capul pe pieptul meu, ceea ce însă nu mi se părea decât un pretext ca să-i abandoneze lui cealaltă jumătate de corp.

Nimic nu mi s'a părut mai simbolic decât această așezare a ei. Dacă n'aș fi știut despre ce e vorba, dacă

aș fi fost soțul naiv pe care-l voia ea, aș fi crezut că un subit și sincer acces de preferință o face să se agațe duioasă de gâtul meu, când ea nu făcea asta decât tocmai pentru că așa își putea culca picioarele și șoldurile, aproape în brațele celuilalt. De altfel, și mai general socotit, nu era oare cu un înțeles deosebit această împărțire a ei însă-și, pe care o făcea, singură, între noi doi?

Incheiam bilanțul sinistru al acestei petreceri, ca un general înfrânt și fugărit, promis degradării și exilului, care compară resturile înspăimântătoare, cu armata frumoasă și strălucitoare de entusiasm pe care o comanda, la defilare, cu două zile înainte. De altminteri, aceste excursii împreună, de perechi tinere, când femeile sunt frumoase, devin mai totdeauna lupte « amicale », tot așa, cum amicale erau acele « turnoi » medievale, numai că atunci când totul trebuie să revină la normal, după furii nemărturisite și explicații amare, întocmai ca și în acele pomenite timpuri, de multe ori cadavre acoperite sunt aduse înapoi pe scuturi și târgi acasă. Așa cum mă întorceam cu imaginea femeii iubite, ucisă.

Peste două zile ne-am dus întreaga « bandă » la deschiderea unui teatru de vară și de acolo la un restaurant dela Șosea. Ce-a fost la țară s'a repetat și aci. De abia mi-am mai stăpânit indignarea, indiferent la comentarii. O doamnă, poate încă tânără, faimoasă frumusețe aventuroasă pe vremuri, care mă privea cu afecție totdeauna, cu care adeseori aveam interesante convorbiri despre întâmplările din viață, căci în noua cochetație pe care și-o permitea, de a se îmbă-

trâni cu intenție mai de vreme, era parcă din eleganța unui general tânăr, retras voluntar la pensie, a încercat să mă împace.

— De ce atâta enervare?

I-am arătat, surâzând trist, pe nevastă-mea și mi-a spus, glumind frumos și cu emoție, încât nu mă puteam supăra:

— Ști o vorbă, și dacă nu o ști, ți-o spun eu: Femeia înșeală numai pe cel pe care-l iubește, pe ceilalți îi părăsește pur și simplu.

I-am spus că asta nu mă consolează, dar mi-a explicat că nu crede că e vorba de altceva decât de un flirt.

I-am turnat în pahar vin auriu, privind-o mirat:

— E o formulă greșită, fără înțeles la o femeie. Nu corespunde nici unei realități, decât dacă e vorba de o fată care vrea să petreacă, dar, în sfârșit, să-și păstreze totuși fecioria fizică (și care de altfel s'ar da din toată inima), sau de femei bolnave cari s'ar da cu pasiune, dar le împiedecă ovarita de care suferă. Mai are sens acest « flirt », atunci când o femeie urmărește vreun interes și, ca să-l realizeze, face toate « avansurile », dar după ce a obținut ce țintea, se refuză. Sistem practicat de multe actrițe și profesioniste nemărturisite. Dar nevasta mea nu e în niciuna dintre aceste situații și pentru ea un « flirt » e o aberație.

— Ah, d-ta ești dintre acei cari fac mofturi interminabile și la masă. Dintre cei cari totdeauna descoperă firele de păr în mâncare.

— Sunt eu de vină, dacă mi se oferă fire de păr în mâncare?

— Nu, atâta luciditate e insuportabilă, desgustătoare. Imi închipui că ești în stare, nu numai să-ți examinezi exagerat partenera, dar ca, în ultimile clipe ale îmbrățișerii, să-ți dai seama exact de ceea ce simți, ca și când ai asista la un spectacol strein...

— Doamnă, e perfect adevărat ce bănuiești, dar încheerea d-voastră — numai — e falsă. Atenția și luciditatea nu omoară voluptatea reală, ci o sporesc, așa cum de altfel atenția sporește și durerea de dinți. Marii voluptoși și cei cari trăesc intens viața sunt, neapărat, și ultralucizi.

— Cu ce plăcere te-aș fi înșelat pentru această continuă neliniște și bănuială a d-tale, și desfăcea sensual o portocală. Avea o eleganță de marchiză.

— Deci... nu m'ai fi părăsit?

— Poate că atunci da, dar aș fi regretat-o toată viața. Suntem atât de toante când suntem tinere.

Surâdea îndepărtat și frumos, cu părul ei argintiu... și eu o admiram atât de pasionat, că toată lumea părea intrigată ca de o scenă de dragoste.

Va fi nevasta mea, peste un sfert de veac, ca femeea aceasta de lângă mine? și ce înțeles adânc ar fi avut lucrurile... va fi fost această femeie la fel cu nevasta mea? și — imposibilă întrebare — vor mai fi altele acum? și — încă mai fără sens întrebare — de ce mi se pare posibil numai în trecut, de ce regret că am pierdut, venind cu douăzeci de ani mai târziu, trupul cald, zâmbetul bun și melancolic al acestei femei? Dar nu, câte sufletele acestea de carne și mătase, devin prea târziu, și de prisos, bune.

ASTA-I ROCHIA ALBASTRĂ

Nu i-am vorbit nevastă-mii o săptămână.

Am mâncat singur în birou. Peste câteva zile, la masă la prieteni, mi s'a părut însă că rezerva mea nu mai are niciun sens, și am stăruit toată seara pe lângă o femeie frumoasă, aproape tot atât de înaltă ca mine. Când spun « am stăruit » e un fei de a vorbi. După un ușor început, ea, deslănțuită, m'a copleșit cu prietenia ei. Tot ce a făcut nevastă-mea la țară, aci s'a reeditat într'o singură seară. G. nu era acum de față. Ca să nu pară prea supărător, femeia a dat o nuanță de glumă lucrurilor. A declarat că dăruiește pe bărbatu-său nevastei mele, că mă iubește, a făcut scandal când mi-a luat cineva locul de lângă ea. Am vorbit despre femeile grase și slabe și ca să-mi arate că ea e numai înșelător slabă, în fața tuturor, mi-a luat mâna și mi-a pus-o, apăsat, pe șoldul ei plinuț... Strânge!... Eu, uluit, aveam aerul ridicol al lui Iosef în casa lui Putifar. Cum mă lăsa un moment liber fugeam, dar mă căuta și mă aducea înapoi. Săcăită, desorganizată, nevastă-mea era vânăta, glumea galben, iar de câte ori îmi aduceam

aminte de ea și o priveam, îi întâlneam ochii mari și îndurerăți asupra mea.

Noua mea entuziastă m'a silit să dansez cu ea, deși dansam prost. Pe urmă m'a luat de mână și m'a dus într'un salonaș cu divanuri: Hai, să fim singuri.

Eram stânjenit de parcă numai în străchini călcam. Ne-am rezeamat, lungiți unul lângă altul și m'a întrebat tot soiul de prăpăstii. Când s'a abătut din întâmplare cineva pe la noi s'a înfuriat, s'a dus la birou, a luat un toc și hârtie, a scris un afiș: Intrarea oprită... pe-reche amoroasă! Cei care veneau, ceteau, râzând ca de o glumă bună și plecau, cerându-și scuze ipocrit. Glumea firește, dar asta n'a împiedecat-o să-și frământa sânii de coatele mele și să mă sărute, când i se părea că nu vine nimeni.

I-am spus că trebuie să fim cumiți, m'am smucit și am plecat. Mi-era rușine de rolul grotesc, de siluit de o femeie, și mă gândeam la situația delicată în care soția asta vulgară, cu gluma ei menită să mascheze abil o purtare mai precisă își punea bărbatul. Nu mi se părea suficientă scuza că e vinovat că nu știe să-și stăpânească nevasta și nici nu mi se părea că « trenurile nu trebuie lăsate să treacă » sau că trupurile « șarmante » cari doresc și se întind, sunt deasupra oricărei « ridicole filosofii ». De altminteri, ca să se poată trece puntea periculoasă, se face aci un cadril de naivități. Femeile, ca să poată realiza toată aventura, se prefac că o socotesc ca pe un joc naiv, dar în același timp bărbatul serios care « nu știe să profite » e acuzat, el, de « naivitate ».

La ele însă naivitatea, prefăcută și cu scop precis, e dintre acelea pe care o practică unii excroci, în primele momente, « făcând pe proștii » în fața unui judecător de instrucție, declarând că au încasat cecul fals la bancă, în glumă, ca să facă o farsă unui prieten dela Hamburg. Dar judecătorul, știutor, cu privirea rece, pune zâmbind lucrurile la punct.

Fără grije de spectacol, ca un animal rănit, nevastă-mea se trântise într'un fotoliu și nu vorbea cu nimeni. Noua mea amică a venit după mine: « Ești un caraghios » și mi-a fixat o întâlnire în oraș.

Cealaltă era geloasă și suferea. Simțeam acum că e o jucărie în mâna mea. Că puteam s'o umilesc, s'o fac să sufere și mai mult, dar la ce folos? Imi venea să-i spun: uite ce ai făcut din dragostea noastră, din bietul nostru trecut. Acesta e idealul tău de iubire, acest continuu asasinat?

Acasă, furioasă și îndurerată, mi-a spus:

— Acum cred că ai să-mi dai d-ta explicații mie.

I-am arătat că n'am făcut nimic mai mult decât ea la Odobești.

— Da? Eu nu m'am proclamat flirt cu G... nu m'am pipăit cu el, nu m'am înfundat cu anunțuri obraznice, într'o cameră cu divanuri.

E adevărat că până acolo nu ajunsese, dar nu e mai puțin adevărat că tot eu mă simțeam în pagubă.

A ținut să-mi plătească, însă, cu vârf și îndesat întâia dată când ne-am găsit iar în « bandă » cu el. A stat mereu, aproape în brațele lui. Imi spuneam că nu e decât o pedeapsă și că, dacă vrea să mă pedep-

sească, însemna că nu-i era indiferent că eu preferasem altă femeie, deci mă iubea. Cu toate astea, ca fizic... spectacolul mi-era de neîndurat. Nu aveam tăria să văd, orice mi-aș fi spus, cum femeia pe care o iubesc, e ținută în brațe de un bărbat și i-am spus-o vecinei mele de rândul trecut și de data asta, care mă urmărea zâmbind.

— Dar dacă ai iubi o actriță, care, pe scenă, ar trebui să-și îmbrățișeze pătimaș partenerul, să-l sărute lacom pe gură?

I-am lămurit, cutremurat, cu cea mai simplă sinceritate.

— Cred că niciodată n'aș putea iubi o actriță.

M'am apropiat de divanul din colț, unde se găsea nevastă-mea și i-am spus că plecăm acasă.

— A! Cum așa de vreme? Nu; mai rămânem.

— Trebuie să plecăm neapărat, am de lucru mâine.

— Nu... asta nu se poate... nu... mai stăm... se supără oamenii, dacă plecăm așa de repede. E nepoliticos. Scosese oglinjoara din poșetă și-și pudra obrazii.

— Cu neputință.

Și totuși am mai așteptat un sfert de oră. Era în mine ca o spaimă viu grăbită.

— Dragă, nu mai pot rămâne niciun minut.

— Ei nu... trebuie să mai rămânem... vreau să mai rămân puțin, și-și desena, acum cu roș buzele.

— Eu plec.

— Pleci fără mine.

Am privit-o, acum liniștit, ca un mort.

— Ela, îți dai tu seama de ce spui?

— Te rog... vreau să mai stăm.

— Nu se poate... sub niciun cuvânt, nu se poate să mai stăm.

Avea ochi mari, șterși și o cută între sprâncene

— Ei bine, nu merg.

— Ela, te întreb încă odată...?... Gândește-te bine ce faci. Dacă mă duc singur acasă, înseamnă că am pornit pe un drum de pe care nu ne mai putem abate.

Gândul că nevastă-mea ar putea veni singură, în zorii zilei acasă, mi se părea o monstruoasă rece.

Am mai privit-o încă odată, ca în clipa semnării unei sentințe și am plecat. Am așteptat în stradă zece minute și n'a venit. Cunoșteam la unul dintre hotelurile mici, o cocotă destul de frumoasă, voinică și nespuse de vulgară. I-am spus să se îmbrace, am luat-o cu mine, am dus-o acasă, am pus-o să scoată tot de pe ea și am culcat-o în patul tuturor durerilor, nebuniilor și lacrimilor iubirii mele.

Nevasta-mea a venit peste vreo două ore. Nu știu dacă servitoarea i-a spus totul, dar când a înțeles, s'a îngrozit, și nu-i venea să creadă. A căzut moale într'un fotoliu. S'a infuriat apoi și a vrut să se repeadă asupra femeii, care nu prea avea de ce să se teamă.

— În patul meu, o adunătură de pe stradă?

Și cealaltă, cu o imensă și trivială doză de bun simț:

— N'ai decât să dormi în el madam, nu să umbli noaptea teleleică.

Vedeam, uimit și cu sufletul gol, unde ajunsesem.

I-am explicat că dacă face scandal și se află despre întâmplare, eu o să trec drept nebun, dar pe socoteala

ei, are să se rădă ca de o paparudă. A plecat trântind ușa, cu o energie pe care nu i-o bănuiam.

Am frământat întreaga noapte, trupul femeii streine, cu o furie desnădăjduită, ca să-mi demonstrez că tot ce oferă una, îți poate oferi și cealaltă și că nu merită, că e ridicul să suferi atât de mistuitor, pentru atât de puțin lucru. Și parcă am găsit adevărată părerea. Primele trei-patru zile, dospind de mânie, nu mi-a fost greu să îndur absența nevastă-mii. Pe urmă însă, am început o serie de ipoteze, în toate sensurile, ca să văd ce gândește și ce simte acum. Cum știam că iubește pe altul, nu-mi închipuiam că îndură prea greu purtarea mea și-mi recunoșteam dreptul, și mă felicitam chiar, pentru ideea bună de a-mi crea ultimul cuvânt. Mă întrebam vag, dacă ne vom mai vedea, dacă ne vom revedea, vreau să spun, în continuarea liniei trecute, așa cum, când te deștepți după un vis atroce, reiei viața ta întreruptă seara. Și simțeam că nu, adică nu mai aveam reprezentarea unei viitoare împăcări, cum nu-mi pot închipui azi, în ce fel aş putea deveni președinte de republică în America Centrală.

După o săptămână am simțit neapărat nevoia s'o văd, dar mi-am refuzat cu încăpățănare orice prilej. Am căutat însă pe o prietenă a ei, ca să aflu, prin ocol, ce gândește, ce face, dacă întâmplările acestea de răsturnare și eveniment egal cu mișcarea planetelor pentru mine, aveau pentru ea vreo importanță. Nu mi-a fost cu puțință să aflu ceva. Fiindcă pe stradă n'o întâlneam ca să-i cunosc noul surâs, am început

să colind restaurantele, cu bătăi de inimă încă din stradă, cu examinări ușoare a tuturor femeilor la început, cu reveniri insistente apoi, de teamă să nu mă fi înșelat din cauza pălăriilor mari și cu o tristețe de moarte, cu impresia că totul e gol, când trebuia să constat că ea nu e acolo. Aș fi vrut să văd capul acela mic de statuie greacă, blond, cu ochii albaștri, cum e acum în formă nouă, să văd dacă mă privește cu ură, cu indiferență. Printr'o fatalitate de neînțeles, n'am întâlnit-o nicăeri. Am reluat legăturile cu toate prietenele ei, mi-am făcut dintr'una amantă ca să-mi dea știri despre ea, dar cum venea vorba despre ea totuși, de teamă că « nu se știe cum se întorc lucrurile », nu-mi spuneau o vorbă, evitau orice discuție, iar detaliile pe cari eu le ceream, de altfel cu un ton vag indiferent, căci altfel n'ași fi avut nicio șansă să le am, mi-erău totuși, firesc parcă, refuzate. Am căutat să știe că petrec, că mă simt foarte bine, dar aceste gesturi ostentative erau ca niște scrisori încredințate unei poște lamentabile. Nu știam nici dacă le-a primit și mai puțin puteam ști ceea ce gândește aceea care le-a primit.

Să mă duc acasă la mătușa ei, nu putea fi vorba. Nu mi-aș fi iertat niciodată slăbiciunea asta și nici n'ar fi fost posibil, atât eram de definitiv în gândul meu. Am început să caut invitații în casele în care știam că ar putea să meargă, dar am nimerit-o mereu prost. Acum, toată nevoia de ea, comprimată în mine, se rezolva într'o otravă a întregului organism, înăuntru. N'am mai putut mânca aproape nimic. O rochie

la fel cu a ei întrezărită pe stradă îmi puneă un pietrou în stomac și un nod în gât. Slăbisem și-mi era teamă acum să nu aflu că am slăbit din cauza ei. Eram alb ca un om fără globule roșii. Am sporit petrecerile, ca să aflu, să creadă că sunt slab din cauza orgiilor. În a patra săptămână, un prieten doctor și un profesor consultant, au fost de părere că s'ar putea să am un ulcer al esofagului. Și n'o vedeam nicăiri, parcă dispăruse în pământ.

Am întâlnit-o totuși, în penultima zi de curse. Era zăpușală, lume multă și un suflu de oboseală nădușită lăncezea în atmosfera prăfuroasă și încinsă. Am văzut-o înainte ca ea să mă vadă. Tot trupul mi s'a umplut de sânge, am căutat numai decât una dintre acele nenumărate femei echivoce, dar nu declarate, care țapează, cerând bărbaților să le ia bilete pe cai, firește fără să dea bani, și am trecut vesel, radios și absent, pe lângă nevastă-mea. Era rezemată de grilajul alb din dreptul pariului mutual. Când am trecut din nou, înapoi, sta pe un scaun ca și când era frântă de mijloc, privindu-ne cu ochi îndurerați. Indura parcă o suferință peste puterile ei. Nu mai vroia, se vede, nici s'o ascundă, căci totul îi era indiferent acum. A fost o bucurie care m'a iluminat în lăuntru ca un soare. Am mai văzut-o acolo nemișcată, tristă, până aproape de sfârșit. Și pentru întâia oară cineva mi-a vorbit de ea. O prietenă comună m'a întrebat, cum pot fi atât de lipsit de inimă... Și eu care m'aș fi dus s'o îmbrățișez, s'o întreb cu o nemărginită patimă: de ce? de ce ai început toate astea? Am trecut din nou, am

salutat-o foarte prietenos, mi-a răspuns doar privindu-mă în ochi, fără un surâs, fără nicio mișcare a mușchilor feței, ca o căprioară blondă, înjunghiată.

Peste câteva zile am întâlnit-o în fața chioșcului de ziare dela Independența. Ceruse o revistă de mode și tocmai o plătea, când a dat cu ochii de mine și a înțeles că o așteptam, oprit mai sus, la câțiva pași. A avut o clipă de plăcere, nu de bucurie. Și-a mușcat, cu o satisfacție vulgară, buza de jos, ca și când ar fi spus, câștigând prinsoarea: A, domnule, în sfârșit! Altfel întrevederea a fost frumoasă, cu lunecușuri de ironie voit banală și superficială, ca să pară tandră și indiferentă: — Speram că ai să te faci mai urâtă, departe de mine? — A... da... am avut eu azi dimineață o presimțire bună. — Ți-ai oxigenat părul? Sau, nu, e din pricina soarelui. — După cât știu, nu. Se vede că e tot soarele. — A reapărut și el numai din cauza d-tale. — Ce vrei, când întâlnim încăpățânați cari vor să reziste, căutăm și noi complici. Dar, spre mirarea mea, tot ea vrea să știe: Ai mai sedus pe cineva? și îi tremura vocea de parcă era o actriță la întâiul pas, pe scenă... «Vreau să iau o trăsură». Era ora 12 și jumătate poate. Mătușa ei sta în spre strada Olari. Am pornit-o alături pe jos, în dreptul Universității, la stația de trăsuri, am fost bucuros, că nu era niciuna. Mi-a spus că are de gând să se înscrie din nou pentru licență la Universitate, că a fost plecată la Vaslui, la bunica ei, trei săptămâni. Prin fața Ministerului de Domenii, am avut oarecare teamă, căci venea agale o trăsură goală, pe care ea n'a obser-

vat-o însă. — Asta-i rochia albastră? dar parcă era mai puțin vie? — Vai, mi-ai uitat rochiile? Și sufletele noastre pluteau deasupra cuvintelor, în ezitări, fâlfâiri, fixări, și iar mici sboruri, ca un roi de fluturi deasupra unei plante, care ar fi încet transportată pe drum. La Rosetti, despărțirea era inevitabilă. Era stație mare de trăsuri și automobile. S'a oprit pe trotuar... și în mine totul s'a oprit... dar a lăsat, fără s'o vadă, o trăsură, a strigat prea încet alta și pe urmă a întors capul să-mi spuie ceva. Am ajuns poate pe la două, în fața casei mătușii ei... dar parcă n'ar fi observat că am ajuns, am trecut înainte, apoi de vreme ce se crease un precedent, după vreo sută două de pași, ne-am întors și pe urmă iar, până la ceasul trei și ceva. Poate că niciunul, pentru nimic în lume; nu ar fi cerut însă celuilalt să mai rămâie. Eram așa de grăbiți și ne vedeam în treacăt numai. — Ah, de tine nu se îndură cineva să se despartă, și era profund adevărat, dar o spuneam cu un surâs, ca să pară abia ceva mai mult decât o glumă indiferentă... sărut mâinile.

— Vai! o să mă ocărăscă mătușă-mea. Dar puțin îmi pasă. Iși trecea limba peste buzele arse parcă, și surâdea cu ochii albaștri, plini de suflet ca de rouă.

Mă întorceam, în după amiaza inundată de căldura uscată, chinuit de foame, adâncindu-mă ca în cauciuc în asfaltul încins, privind caili obosiți ai trăsurilor, storurile trase pentru siestă la mai toate casele, dar era în mine o tristețe ușoară și plăcută. Simțeam că femeea aceasta era a mea în exemplar unic, așa

ca eul meu, ca mama mea, că ne întâlnisem dela începutul lumii, peste toate devenirile, amândoi, și aveam să pierim la fel amândoi.

Eram ca într'o zi imensă și întâmplările acestea mici, amănunțite până în fracții de impresie, erau printre cele mai importante în viața mea. Astăzi, când le scriu pe hârtie, îmi dau seama, iar și iar, că tot ce povestesc nu are importanță decât pentru mine, că nici nu are sens să fie povestite. Pentru mine însă, care nu trăesc decât o singură dată în desfășurarea lumii, ele au însemnat mai mult decât războaiele pentru cucerirea Chinei, decât șirurile de dinastii egiptene, decât ciocnirile de aștri în necuprins, căci singura existență reală e aceea a conștiinței. Și, în organizarea și erarhia conștiinței mele, femeea mea era mai vie și mai reală decât stelele distrugător de uriașe, al căror nume nu-l știu.

Ne-am împăcat peste o lună, când a venit cu brațele pline de crini târzii, ca o amantă și am fost împreună toată luna August la Constanța. Locuință tihnită, plimbări seara pe dig, împreună cu o familie cunoscută, aperitive în piața Ovidiu, înșesată de lume și uneori în glumă, joc la bulă, când pierdeam regulat. Bineînțeles, în dimineața însorită eram și noi ca toată lumea, încărcătură de tineri în pijamale și haine albe ușoare, în trenul de Mamaia. Pe plajă, ea era încă extrem de frumoasă, mai ales când tot corpul i se făcuse ca grâul copt. Aproape înaltă, cu talia subțire și șoldurile vânjoase, cu sânii răsbînd ghiciți ca merele prin maillot-ul negru (strâns pe ea cum e un șarpe

în pielea lui) aduna toate privirile. Puțin prea înalt pentru subțirimea brațelor și coapselor, făceam totuși, cred, o pereche potrivită cu ea. Când, legată la cap cu un tulpă albăștrui, cum e uneori cerul senin, care îi iradia lumina ochilor și-i limpezea liniile desenate, pure, puneam apoi pe umeri un fel de pelerină, ușoară de tot, poroasă și albastră, tare ca vopseala, părea întregă zugrăvită pe smalț, cu fața aurie.

În Septembrie, întorși din București, am avut o ceartă din cauza copilului așteptat. N'a vrut să-l aibă și a trebuit să stea în sanatoriu vreo două săptămâni. S'a făcut bine abia pe la Sf. Dumitru.

A fost un timp destul de liniștit și am putut să fac vreo două drumuri la o pădure, care făcea parte din moștenire, pe lângă Curtea de Argeș. Era un sfârșit de toamnă, de o frumusețe largă și potolită și priveam dela fereastra vagonului dealurile lenevoase cu păduri îndesate, cu acea felurime de colorit care arată creșterile. Dacă vara e greu de osebit toate apele și asemuirile de verde, acum gama veștejitului cuprinde toate culorile tari. Câtă vreme unii copaci sunt încă verzi, alții au frunzele, pe negrul crăcilor, galbene ca niște caise străvezii. Unele frunzișuri sunt roșii sângerat, altele violete, cărămizii, albe chiar. Cerul e imens, și departe peste umerii dealurilor, peste sate, are un fel de majestate senină, căreia lumina vie, dar gălbue în culoare și potolită în căldură, îi dă o liniște melancolică.

Nu pot sta liniștit pentrucă în compartimentul de alături (sunt vagoane vechi, clasa I—II-a) se aud hohote de râs, comentarii, aprobări călduroase. Săcâit,

renunț să mai privesc carele, cari se depărtează domol pe drumuri albe, și trec și eu dincolo. Un domn, să tot aibă cinci zeci de ani, cu gâtul în piele moale și roșie, ca al curcanului, cu ochii vii și mustața mare, pe figura pentagonal osoasă, explică de ce trebuie să intrăm în războiu. De altminteri cam asta se discuta pe tot cuprinsul țării românești, când afacerile și plăcerile lăsau timp liber.

E de o vervă îndrăcită, gesticulează convins, bătând aerul cu amândouă mâinile. Esențialul, de altfel, în replicile lui tumultoase, sunt interjecțiile.

— Ee! ee...! Păi vezi? Când spun eu? și se scoală iar de pe fotoliul de piele. Cum o să reziste domnule?... cum o să reziste? Vino 'ncoa. Dacă eu pun aici o armată? și arată Orșova, iar aici alta? și arată la Sibiu, aici încă una? acum la Brașov. Dar cineva obiectează:

— Bine, domnule Predescu... tocmai acum când Nemții au terminat cu Rușii, de au ajuns în inima Rusiei?

— Păi tocmai d'aia, răspuse d-l Predescu desnădăjduit și scrijilat, tocmai de-aia... D-ta nu vezi cum vine planul? Eu încep așa, și încep să urce pe harta care indica stațiile, de-asupra canapelei și hai-hai, și hai-hai... A?... merge? și-așa mereu... și-așa mereu, (în timpul acesta legănând urca și ocoala cu mâinile pe hartă, dela Arad spre Cluj pascănd parcă din urmă)... Ei, așa-i că i-am luat ca din oală?

— Domnule Predescu, dar Makensen ăla și Hindenburg pretind că ei o să câștige războiul, adaose unul,

nu pentru că ar fi crezut, dar mai mult ca să dea replica, și așa, ca să-l întărite pe domnul Predescu.

— Daa? și își potrivește țigarea răsucită, în port-figaretul de trestie... O să câștige asta, iar aici face un gest foarte explicit, vârând degetul mare, printre arătător și mijlociu... auzi? O să câștige asta. «Eu fac pari domnule, cu Hindenburg ăla al d-tale... și-și lățește buzele, daa, să vie el la mine... fac pari cu el... că mănâncă bătae... pe oricât... Hei? se pune el cu mine?... Domnule, portar de hotel o să-l facem după războiu. Ceilalți aveau aerul că se miră de îndrăsneala lui Hindenburg de a se pune cu noi și cu d-l Predescu, iar unul sincer, nu se mai putu stăpâni, privindu-l, și privindu-se parcă:

— Domnule, românii e deștepți... Ți-o spun eu...

— Păi bine, domnule Predescu, atunci de ce nu intrăm? Că eu nu cred, ce susțin unii, că nu suntem pregătiți...

— Ce pregătire domnule? și ridică ochii disperat în tavan, ce pregătire...? că mă omori cu zile. Ce să te mai pregătești?

— N'avem tunuri... cine știe?

Domnul Predescu râde acum indulgent și cu pielea de curcan a gâtului gălgâind: N'ai tunuri? da' intră 'n războiu, domnule, și-ți dă franțuzul câte tunuri vrei: vrei o mie? îți dă o mie... vrei zece mii, îți dă zece mii... Și ridică brațele, apoi le lasă să cadă, uimit și desgustat. Dar de asta e vorba acum...?

Ce nevoe ai de tunuri, domnule? și întorcându-se surâzător spre ceilalți, cari ascultau mereu, cu interes

(că acum venise și șeful de tren, mustața ciupită). Auzi, tunuri? Bine, domnule, de astea are nevoie neamțul și franțuzul ăla, că sunt crescuți în puf, și, brusc furibund: D-ta știi cum e românul domnule? Nădejdea lui e baioneta, domnule, baioneta, înțelegi d-ta?... Că o vără până în prăsele... și dacă se rupe, dă cu patul armii... uite așa... uite așa, și lovea îndârjit și imaginar, în spre toate colțurile compartimentului, în timp ce ascultătorii îl urmăreau, ferindu-se încântați.

— Zi, baioneta și patul armei, domnule Predescu?

— Păi, sigur, domnule, exclamă îngăduitor... Asta-i arma românului... Aș vrea să văd eu pe neamțul ăla care să stea la baionetă... și se întoarce triumfător și dârz în dreapta și în stânga, Domnule, când ori intra ai noștri cu patul armii printre tunurile lor, o să fie jale, că ai noștri numai la scăfârlie trag.

Domnul Predescu nu era de meserie, cum crezusem, nici cârciumar, nici comis voiajor, că am întrebat pe urmă pe șeful de tren.

— Nu-l cunoști pe d-l Predescu? se mira cheferistul meu și avea dreptate, căci pe liniile astea secundare, călătorii se cunosc între ei cum se cunosc clienții aceleași cafenele. Domnul Predescu e dela Pitești, avocat... a fost și deputat odată... merge la Curtea de Argeș că are o chestie acolo, și resemnat de admirație: deștept om, domnule. Eu îl știu de pe linie. Când ți-o explica el ceva... Nu zic, mai e și d-l Adamici... dar parcă tot domnul Predescu e mai deștept.

M'am plictisit și m'am întors la locul meu, ca să privesc mai departe întinderile de porumbiște uscată, satele pe sub dealuri și surâsul melancolic al cerului înalt de toamnă în asfințit.

De altfel și la Cameră chiar, după câte reeșea din ziare, discuțiile nu depășeau mult adâncimea celor din tren. Se anunțase o mare ședință de răfuială, între cei cari cereau «intrarea în acțiune» și partizanii «neutralității expectative». Am avut prilejul să asist la una dintre ședințele importante, când tribunele erau încă de cu vreme înșesate de public, căci se știa că guvernul va fi luat între două focuri. Partizanii Puterilor centrale aveau să interpeleze banca ministerială «pentru ce lăsăm prilejul acesta extraordinar, când Nemții sunt dincolo de Varșovia și aproape de Salonic, fără să intrăm alături de ei?» Dimpotrivă, reprezentanții curentului antantist aveau să întrebe de ce nu intervenim să salvăm pe cei învinși?

Sala, cu sugestii de interior de teatru prin arhitectură, de club prin verdele fotoliilor și al draperiilor, de catedrală prin lumina de vitraliu galben, venită din luminătorul imens de deasupra, avea un aer solemn. Incinta, era la început, numai pe jumătate plină. Unii deputați își citeau gazetele, abia apărute de după amiază, alții făceau cerc, discutând în fața vreunui personajiu important. Pe banca ministerială, numai doi miniștri cari scriau absorbiți. Din când în când, câte un deputat venia în dreptul celui care scria și îi șoptea ceva sau îi da vreo hârtie pentru aprobat.

Pe urmă au început soneriile, s'a mărit lumina, toate locurile de jos s'au ocupat. Președintele, suit ca pe o scenă sau catedră, a bătut din ciocan și un domn a cetit, probabil sumarul zilei. Anișoara a descoperit cea dintâiu, cu un fel de bucurie că poate stabili o legătură între ea și această incintă inabordabilă, pe Nae Gheorghidiu, așezat pe băncile opoziției (așa din cochetărie politică) obosit și preocupat.

Interpelarea deputatului «nemțofil», făcută de altfel cu un fel de servilitate intelectuală și intenție de reacțiune mediocră, a provocat numai surâsuri ironice. Profundă impresie a stârnit însă discursul celui care cerea intrarea imediată în războiu. Pronunțată rar, cu vocea înfiorată, fraza: și veți lăsa acest popor erou, care e poporul sârb, să fie sdrobit, fără să faceți să cadă în balanță paloșul românesc, hotărîtor, în această mare, în această neasemănată clipă istorică? — a plutit sub vasta cupolă, încremenind privirile, dar entusiast aplaudată numai de opt sau zece deputați, pe cari nu-i vedeam, dedesubt, sub tribuna prezidențială în care ne găseam noi.

Celălalt deputat intervenționist a interpelat guvernul pe chestia înarmării. A declarat că știe că atelierele militare nu lucrează, că nu s'a făcut nimic pentru echiparea armatei, că s'au cumpărat zeci de mii de bocanci cu talpa de carton. Și el e impresionant.

— N'avem artilerie, domnilor... Ce-ați făcut ca să dăm admirabilei noastre infanterii, artileria grea de care are nevoie? Aici, unchiul-meu, care se plimbase în timpul discursului prin fața primelor bănci, a între-

rupt pe orator. Cum era cunoscut ca om de spirit, când a ridicat mâna, oratorul s'a oprit și privirile s'au întors spre Nae Gheorghidiu, care a declarat cu o falsă gravitate:

— Găsesc, domnilor, că îngrijorarea dumneavoastră, din cauză că ne lipsește artileria grea, e puțin exagerată. Cred că, la nevoie, va fi suficient să punem în baterie pe onoratul nostru coleg dela Romanăți, domnul Cotârcea, ca să readucem toate tunurile nemțești la tăcere. Și la vorbele astea, arată cu degetul înspre capătul rândului din dreapta, iar toate privirile s'au întors spre banca în care de-abia încăpea o namilă de o sută cinci zeci de kilograme poate, cu mâinile atât de scurte că abia îi ajungeau pe pantece.

A fost o ilaritate imensă. A răs și banca ministerială, a răs și oratorul însuși. Tribunele înșesate — în cele rezervate doamnelor unele elegante stau chiar pe trepte, ne mai găsind alt loc, — iar în cele ale bărbăților unii se sufocau, atârnați chiar de stâlpi, au răsunit și ele de hohote.

Nae Gheorghidiu, simpatizat și de opoziție pentru spiritul lui și pentru «lărgimea de vederi» care îl caracteriza, pentru aerul lui frondeur, revoltat parcă, deși militant liberal, era foarte apreciat pentru «destinderile» pe cari le provoca între guvern și opoziție. Azi de pildă, partida era ca și câștigată pentru guvern, numai prin această simplă glumă.

De pe banca ministerială, a răspuns la urmă unul dintre membrii importanți ai guvernului.

S'a sculat grav, și cu ochii puțin contractați, de pe banca ministerială și s'a dus, în tăcerea întinsă ca într'un aer tare spre tribună. Are fruntea înaltă, piezișe ca de poet, ochii mari nu privesc pe nimeni, obrajii cu două cute, mustață de fante îmbrătrânit. Acum, după un timp, își plimbă ochii, privind și inspectând parcă incinta. Ține mâna dreaptă înainte, cu două degete în buzunarul de jos al vestei. Incepe încet dar sigur de ceea ce spune:

— Mi-ar fi foarte ușor, domnilor, dacă aș alerga după succese facile, să relev inconsecvența acestei opoziții, care pe deoparte ne reproșează că nu intrăm în acțiune, iar pe de alta se plânge că armata nu e pregătită. Dar țin să răspund fiecăruia dintre onorații oratori cari m'au precedat, în parte. Peste partizanul Puterilor centrale a trecut însă repede. Pe urmă:

— Domnilor, dați-mi voe să vă întreb: Ce înseamnă această lipsă de încredere în guvernul Țării? Ați monopolizat singuri toată iubirea de neam? Credeți d-voastră că pe aceste, bănci, nu bate o inimă românească? și arăta acum, emoționat și solemn, banca ministerială și băncile majorității. Credeți d-voastră că viitorul acestui neam numai d-voastră vă provoacă nopți de insomnie?... (aplauze puternice) că numai dumneavoastră vă cutremurați la gândul că ceasul sfânt al realizării naționale, ar putea să bată, fără ca noi să ne găsim acolo unde trebuie să ne găsim? și fraza spusă răspicat, cu vocea larg înfiorată, cu mâna dreaptă ridicată, cu pumnul strâns iar cu arătătorul întins, ca mâna indicatoare de pe afișe, e urmată de

aclamații și aplauze furtunoase. Domnilor, un orator al d-voastră a declarat săptămâna trecută aci, că, dacă ar avea doisprezece copii, pe toți i-ar trimete să lupte pentru țară. Ei bine, domnilor, și ridică tonul, eu declar că dacă aș avea douăzeci și patru de copii, n'aș ține nici pe cel mai mic lângă sânul mamei lui acasă... pe toți i-aș trimite în foc, în prima linie.

Și trecând mai târziu la cel de al doilea orator al opoziției, a schimbat iar tonul, ca un acar abil al oratoriei.

— Domnilor, ați discutat și despre pregătirea militară a țării, (și scăzut, prietenos) cred că a fost o mare greșeală. (Iar energic, viu) nu poate fi pusă în discuție, și mai ales în discuție publică, pregătirea armatei românești (aplauze furtunoase). Domnilor, eu atât pot să vă spun: că suntem gata. Și aci rămâne îndelung nemișcat... (Adunarea aplaudă în picioare, aplaudă și tribunele). A continuat pe acest ton câțva timp, pe urmă iar: Lăsând la o parte gluma, atât de amuzantă, a colegului nostru d-l Nae Gheorghidiu și (aci urcă vocea, într'un crescendo alarmant și intens, și scandă fraza cu mâna îndoită paralel cu pieptul, cu cotul ridicat, dar svâcnind arătătorul intens, în afară) lăsând deoparte această acțiune condamabilă de a strecura, dela tribuna Camerii, în sufletul oștenilor noștri, îndoiala în înzestrarea armatei (aplauze puternice, strigăte de bravo) vă întreb, de unde această prețuire exagerată, dovadă de vulgar materialism, această supravalorizare a rolului jucat de armament în războiu când e știut că marile victorii se câștigă

numai prin moral? (aplauze). O armată, care vrea, învinge fără tunuri, fără mitraliere și fără cartușe (aplauze furtunoase). Și eu vă spun că armata noastră vrea să învingă și va învinge (aplauze entuziaste). Intrebați pe acești conducători ai oștirii, în care nu aveți totuși încredere, și aci arată, silabisind cu degetul, înapoi, ca și când comandantii ar fi cam în lături și la spatele lui, și ei vă vor spune: Vom învinge pentru că soldații noștri se vor lupta cu baioneta — și nu e tun care să reziste baionetei românești — împotriva oricărui armament, iar când baioneta se va fi rupt, cu pumnii, cu unghiile, cu dinții... (aplauze delirante).

Domnilor, încrederea mea în viitorul mare al acestui neam e neclintită, aci deveni solemn, și-mi iau, împreună cu colegii mei, așa cum v'am spus de atâtea ori, răspunderea celor ce vor veni. S'a așezat jos, parcă fără să observe aclamațiile delirante.

Deși în ultimul timp se vorbea de oarecari afaceri, pe socoteala Statului, făcute de acest membru important al guvernului, succesul i-a fost imens și s'a vorbit de el zile întregi.

În mașina cu interiorul de bombonieră cafenie, în timp ce clacsonul își cerea drum printre vehicule și pietoni, cele două femei fierbeau de admirație.

Le era, firește, mai aproape succesul unchiului. Nici odată n'am avut o prea bună părere despre așa zișii oameni de spirit (nu vorbesc despre umorul inerent gândirii juste) care de cele mai deseori sunt simpli nerozi vioi. Căci «spiritul» presupune lipsă de sensibilitate și un profund dispreț pentru oameni, cel puțin

în clipa aceea. Chiar în formele lui superioare, ca uneori Anatole France, spiritul dă adesea o impresie de rece imbecilitate. Ce să mai spun de Nae Gheorghidiu, al cărui spirit nu era decât o formă de liche-lism, căci nu «făcea spirite» decât pe socoteala celo mai slabi ca el, ca să amuze pe cei tari, de cari avea nevoie? Era un fel de clovnerie obraznică, menită să mascheze un egoism vulgar. Dar nevoia, acum mai mult ca oricând, să țin sub înrâurirea mea, sufletul și convingerile nevestei mele, și pentru că această protestare retorică nu e suficientă («dragă, ori ce ai spune, e deștept»), am oprit mașina și am intrat, invitându-le stăruiitor în librărie. Am cerut un dicționar me-dical strein și, la pagina știută, am cetit, subliniind cu vocea:

IMBECILITATE (fig. 1100). — Imbecilul e un tip degenerat, caracterizat prin anomalii fizice, dar mai ales prin *turburări intelectuale și morale*. Inteligența lui e mărginită, totuși are *calități de memorie, de imitație și oarecare vivacitate de spirit*. Mai ales *simțul moral* îi e atins... Revoltat, nedisciplinat, mincinos și lăudăros, imbecilul caută totdeauna să facă vreo farsă neplăcută sau să tragă pe sfoară pe unul sau pe altul. Camaraderia cu indivizii de teapa lui e totdeauna suspectă. Imbecilii sunt cele mai adese pederăști, sau nu se înțeleg decât ca să puie la cale infamii. *Chiar prinși asupra faptului, mint cu un aplomb uimitor*. Numărul imbecililor internați e infim, în comparație cu acela al imbecililor cari circulă liberi și cari trăesc ca vagabonzi, hoți și pezevenghi ».

... sau « oameni politici » în România ar fi putut să adauge acest dicționar. Dacă « vivacitatea de spirit » memoria și capacitatea « de imitație » sunt calitățile esențiale ale deșteptăciunii, atunci trebuie să recunoaștem, le-am spus femeilor, că ea e cam cuprinsă în explicațiile clinice ale dicționarului și că Nae Gheorghidiu e într'adevăr deștept, « pezevenghiu » cum zice el, cu oarecare orgoliu național.

Dar n'am convins, poate, pe niciuna dintre ele, pe nevastă-mea acum mai puțin decât pe cealaltă.

— Extraordinar cum exagerezi, mi-a spus Anișoara, privind indiferentă cu lorgnonul, o mică vitrină de creioane de metal și de agende.

Iar nevastă-mea, grăbit, ca să nu creadă Anișoara că e de altă părere decât ea:

— Așa e totdeauna... pune în toate o patimă, iar către mine: Nu se poate vorbi uneori cu tine.

— Un filosof ar trebui să fie mai calm, zău, a întrebat-o surâzând, bruna mea verișoară cu oval desăvârșit de Elviră romantică, dar cu simț practic și apropiat actualității, de nevastă de om de afaceri. Imi spunea « filosof » căci știa că asta mi-e desagreabil, și ea o vroia chiar ca insultă.

— Cum calm? De ce să nu pun patimă?... Numai imbecililor le e indiferent ce opinie au. Obiectivitatea e necesară numai în actul judecății, cere adică să nu ai interese contrare și să iei toate măsurile de precauție intelectuală. Dar astea sunt de domeniul inteligenței și al onestității, nu al indiferenței sufletești. Un om poate să fie prost sau interesat, lipsit de luciditate,

dar nu de « obiectivitate ». Și în orice caz, după ce, judecând calm, ai ajuns la o opinie, ești dator s'o susții cu hotărîre și îndârjire, cât mai expresiv. Chiar oamenii de știință, după ce, pasionați și cu grija adevărului — căci nimic nu se poate face fără pasiune — au ajuns la o descoperire sau la o concluzie, o susțin cu tenacitate și cu dorința de a face să triumfe, chiar dacă ar fi amenințați cu rugul sau cu ocna. Entomologul își apără gândacii lui cu patimă. Nu se poate susține stupiditatea, că nu există cauze și adevăruri care să merite să te pasezi pentru ele, că totul e relativ și indiferent, în raport cu... eternitatea. Totdeauna indiferența asta ideologică și amabilă, prezentată sub unghiul vecinicii, ascunde mici aranjamente făcute sec, sub unghiul actualității și cu caracter strict personal. Să te consideri spectator indulgent și amuzat al lumii aceștia plină de infamie și de prostie, e să faci parte din ea, să beneficiezi de infamiile ei, având aerul că-i ești deasupra.

— Obiectivitate înseamnă să recunoști că și adversarul are dreptate, uneori cel puțin, îmi replică ironic și suficient, din nou Anișoara, ducând, mioapă, cu grație, aproape de lorgnon și de punctul negru de frumusețe, din obraz, o agendă dintre cele de dinainte.

— Altă aberație... Raportate la același punct nu pot să existe două adevăruri, opuse, în același timp. Dacă adversarul meu are dreptate, nu uneori, ci foarte adeseaori, atunci renunț eu la opinia mea — și pentru asta încă îți trebuie curaj — și o împărtășesc pe a lui, dar tot cu pornire și hotărîre. Indiferență nu poate fi în niciun caz, căci există o pasiune a adevărului însuși.

Au zâmbit și una și alta, cu îngăduință, și am înțeles, melancolic, că nevastă-mea nu mai are încredere în judecata mea, că steaua mea continua să se răcească. Anișoara trimesese mașina, și s'au depărtat amândouă, pe jos, prin mulțimea din care făceau parte acum, dar nu erau la fel cu nimeni, în rochiile lor de stofă de culoarea migdalei, pe care căutau să le ajungă, la jumătatea pulpei turburător strânsă în ciorapul de mătase, cismulițele de antilopă, ale modei.

Se îmbrăcau de o vreme amândouă la fel, ca să-și sporească frumusețea, una blondă, alta brună, cum își sporesc valoarea perlele, dacă sunt colecție.

Am dat apoi examenul, amânat în Iunie, de anul III. Cu G. ne întâlneam destul de rar și avea o atitudine mai curând rezervată. Nu-și vorbeau decât foarte puțin. Totuși, în Decembrie, când am plecat pentru două săptămâni la țară, la Anișoara — pentru vânătoare și plimbări cu sania — a venit și el acolo. Mi-a fost destul de neplăcut, dar n'am dat niciun semn de nemulțumire. Ciudat a fost că ea s'a supărat pe Anișoara, a scurtat cu o săptămână această vacanță cu mese copioase și nici nu și-au mai vorbit. Și mai târziu am făcut destule mutre bănuitoare, am evitat gelos multe prilejuri care mi-ar fi fost desagrabile, am tras cu urechea la multe, am spionat destule plecări în vizită ale nevesti-mii, căci mi-era teamă că nu se mai văd în lume, tocmai pentru că acum se văd când doresc, în vreo garsonieră, dar niciodată n'am avut prilejul să fiu până la capăt nefericit.

INTRE OGLINZI PARALELE

În Februarie însă, m'am întors prin surprindere noaptea, în automobil cu un prieten sportmen, care făcuse o excursie până la Predeal. Eu eram concentrat de două săptămâni la Azuga, ne-am întâlnit în restaurant și m'a luat cu el. Când am ajuns acasă, am găsit, la ferestrele negre, perdelele nelăsate, ceea ce mi s'a părut ciudat, căci făceau intunerecul gol, iar mutrele răcite și somnoroase ale servitoarei m'au neliniștit. Acum o realitate care nu-mi încăpea în simțuri; casa era goală ca un mormânt gol, fără nevastă-mea. S'a făcut în mine un pustiu imens, un nucleu de dureri. Servitoarea n'a fost în stare să-mi explice unde mi-e femeia: la teatru... la mătușa ei... lucruri vagi și imposibile pentru $1\frac{1}{2}$ cât era, când sosisem eu. Nu știam ce se va mai întâmpla cu mine până dimineața. Imi repetam neconținut, ca idiotizat: N'ași fi crezut-o niciodată în stare să facă asta... Am stat o bună bucată de timp, trântit într'un fotoliu, ca asvârlit dintr'un furgon. Știam că acum totul e sfârșit pentru totdeauna, că e sfârșit într'un mod cum nu merita loialitatea mea. Niciodată n'ași fi crezut o femeie atât

de crudă, în stare să-mi facă, fără folos, atâta rău, Până a doua zi, care mi se părea la capătul unui lung, interminabil tunel, simţeam că voiu înnebuni.

Ştiam că iubirile sunt trecătoare, dar îmi spuneam că sfârşiturile trebuie să fie cinstite ca între oameni, cari după ce au făcut o călătorie plăcută împreună, se despart elegant, se salută cu cordialitate şi, la nevoie, cu părere de rău că totul a durat atât de puţin, iar sfârşitul acesta de metresă-servitoare, cu atât dispreţ faţă de o sensibilitate care îi jertfise totul, mi se părea o nemerită infamie. Mi-e cu neputinţă să notez toate încercările prin care am trecut, haosul de gânduri, pe care le-am confruntat, întregă această noapte cumplită, cum nu mai întâlnisem alta până atunci şi poate nici n'am întâlnit de atunci încoace. Ars tot trecutul, arsă casa, murdărit şi disolvat ca personalitate, iată ce găsisem după patru ore de drum cu automobilul.

Aş fi vrut să fie vis, ca să fie deşteptare posibilă, dar nu era decât încrustată realitate. După ce am fost în stare să mă ridic din fotoliu, am alergat așa, în necunoscut şi probabil, pe la casele rudelor ei. La « tanti Lucica » nu era, la surorile mele nu era, şi n'aş fi dorit nici celui mai cumplit duşman al meu, să caute în zorii zilei, şi să sufere cum sufeream eu, întrebând dacă nevastă-sa, plecată de acasă: « ... e la domnia-voastră cumva? ».

Misterul imens al fiecărei case, cu ferestrele în întunec, speranţa stupidă că e acolo şi că totul, dacă n'a fost vis, a trecut ca un vis, nedumerirea celor întrebaţi şi impresia că, faţă de cei cu vieaţă sigură în casa

lor, eşti un lepros care merge, ferit de lume, numai noaptea, mă năucea. În orice caz, un accident, o întâmplare neprevăzută nu mi se păreau de presupus.

Pe urmă, am înţeles că totul e pierdut, că trebuie s'o părăsesc cu totul nopţii şi aventurii ei, întorcându-mă acasă. Aş fi vrut să alerg, să strâng sticlă spartă în pumni, să încerc orice, numai să pot fărâmiţa din noaptea care mă despărţea de zorii zilei. Când eram mic, în ajunul unei călătorii, nu puteam dormi şi mi-era teamă, singur în noapte, că a « doua zi », în mod excepţional, nu va mai veni. Iată, la fel, aveam impresia că întunerecul se va dilata la infinit, dar nu o plecare în necunoscut frumos era, acum, după noapte, ci plecarea pe alt drum pur şi simplu, decât cele de până acum. Credeam că niciodată nu voi mai fi în faţa acelei femei, ca s'o pot zdrobi. Mi-era teamă că voi înnebuni până în zori. Aveam impresia că nu mai sunt stăpân pe destinele mele, ca şi când aş fi fost într'o trăsură, ai cărei cai sperioşi s'au aprins şi aleargă, neînduplecabil, cu mine, peste gropile şi neprevăzutul unui câmp. Dacă adunam toată suferinţa din trecut, nu izbuteam să egalez pe cea de azi, care-mi părea şi de o natură diferită. Mă lungisem pe un divan lung şi cu palmele lipite de obraji, aşteptam cu neliniştea şi teama cretinilor, care, incapabili să mai judece, cu ochii speriaţi, se chircesc şi aşteaptă... Cum a putut să facă asta? meritam trivialitatea acestui procedeu care mă murdărea de prisos... când fusesem atât de loial?...

A venit a doua zi abia, pe la opt dimineaţa. N'aş putea spune cum îi arăta obrazul, cum i s'au împletit

intențiile de gesturi și explicații, pentru că eram așa de sfârșit, atât de departe de lume, că, întocmai ca un bolnav, istovit de procedeele unei prea lungi operații fără anestezie, nu așteptam decât să vie ea, ca să pot adormi. Depindeam de venirea ei, ca de o idee fixă, ca de un semnal că s'a sfârșit, pentru ca să închid ochii numai.

I-am șoptit făcând, înjumătățit, o efortare.

— N'ași mai vrea să te văd niciodată...

M'a privit cu o ură ștearsă, de rând.

— Atunci mă gonești?

— Nu știu... Nu mai pot vorbi... Nu mai puteam cere nimic voinței mele...

— Așa dar, mă gonești?

— Nu pot să-mi dau seama de nimic, și nu pot alege din mine, nimic... Înțelege ce vrei... Spune-mi dacă ai ceva de lămurit...

A fost din nou un stâlp de ură, toată, înțelegând că lupta e mult mai grea, decât o bănuise ea.

— N'am nimic de lămurit...

— Nu, n'ai să poți lămuri nimic. Poți să mai rămâi puțin dacă dorești... dar dacă vrei să știi, sincer, sentimentele mele, atunci pleacă neîntârziat și-ți voi trimite eu, absolut tot ce e de trimis.

Iar m'a privit cu alți ochi răi, apărui de dindosul ochilor ei știuți.

— Așa dar, mă gonești?

Peste vreo câteva zile, i-am scris neted și convenabil, întrebând-o dacă nu preferă să divorțăm fără formalități, fără explicații multe, și a acceptat.

Am suferit din nou mistuitor. Ziua și noaptea (literalmente), nu puteam gândi decât la ea. Toate explicațiile pe care i le refuzasem oarecum, mi le furnizam acum singur, construind o infinitate de ipoteze, ca un judecător de instrucție maniac, bolnav.

Să renunț la ea pentru viitor, să schimb tot peisajul planurilor mele, să las un drum alb în gol, mi se părea de neînălăturat și atroce.

Dar mai ales, sufeream că trebuia să admit remanieri de ecuații întregi sufletești.

Tot trecutul îmi apărea cu alt înțeles, decât cel cu care eram obișnuit, iar una dintre cele mai dureroase operații, erau aceste concluzii pe care trebuia să le trag pentru ceea ce fusese. Niciodată femeia aceasta nu mă iubise. Reluam tot ce a fost la Odobești, la țară și acum simțeam că acolo am avut dreptate, că atunci văzusem limpede, că seria ei aceea fusese. Nu mai exista acum pentru mine nicio plăcere. Era ca un doliu adânc și dureros. Dacă vedeam o pereche sărutându-se, eram ca acele mame care au pierdut un copil și văd, jucându-se în drum, frumoșii copii streini. Pieșele de teatru și filmele cu dragostea, care îndură orice și până la capăt tot birue, îmi dădeau o înlăcrimată și stupidă melancolie.

Căutam din nou, în toate localurile, ca s'o văd, dar dacă o găseam, plecam numaidecât, cu un cuțit înfipt și rămas în piept. De zeci de ori pe zi deveneam alb ca varul, din cauza unui amănunt, care ar fi putut fi în legătură cu ea, în cea mai banală dintre convorbiri. De altminteri, toată suferința asta monstruoasă îmi

venea din nimic. Mici incidente care se hipertrofiau, luau proporții de catastrofe. Bine înțeles că marile scene clasice ieșeau din câmpul sensibilității mele, ca marginile unui desen privit cu o lupă prea măritoare. Când sufeream atât din cauza unei priviri, nici nu-mi puteam închipui între mine și ea vreuna dintre aceste scene durabil populare. Nu puteam vedea între noi, o discuție ca în piesele de bulevard, cu implorări, cu explicații, cu stăruințe de a se împăca. Rula, de pildă, chiar în zilele acelea, un film, în care nevasta își umilește îngrozitor bărbatul, fuge dela el cu amantul, părăsindu-și copiii, el o caută în toate părțile, o imploră să vie, se duce după ea într'o stație de băi mondială, iar când ea e părăsită de amant, își dă seama că numai pe el, pe bărbat, l-a iubit cu adevărat (?) și vine din nou acasă lângă copii. Și amândoi cred că, ceea ce n'a fost cu puțință pentru trecut, va fi cu puțință pentru viitor, că serile lor sufletești s'au încheiat, când, pentru mine, o singură absență, noaptea, de acasă, era cât tot cerul de mare, și când odată ajunși și împăcați, să zicem, ar fi trebuit să înceapă drama trecutului. Cum mi-aș fi închipuit, de pildă, între noi o scenă, în care eu să urlu svârlind banii în fața femeii, ca în *Dama cu Camelii*? Crescând la scara sensibilității mele, scena aceasta ar fi de neexprimat cu cifre, ca rezultatul dublării boabelor de grâu pentru fiecare pătrățel al tablei de șah.

«Omul cu sensibilitate năzdrăvană» îmi spunea doamna cu fața tânără și păr argintiu. E drept că sufeream, fără ca să vadă ceilalți de ce sufăr, ca un reu-

matic care simte ploaia înaintea celor din jurul lui. Găseau că sufăr pentru cauze futele. Intr'un alt plan, trebuie să fie oameni, de sigur, cari nu pricep, că unii suferă numai din pricină, că nu se pot spăla pe dinți, sau că n'au o carte, sau că nu pot face cuiva un serviciu.

Intr'o zi, de pildă, mă duc la minister, la un prieten, care mă primește, sub pretexte de aglomerație, grăbit ca pe un soiu de creditor. Am crezut că am sfârșit cu el pentru toată viața. Totuși, peste vreo două zile, când ne-am întâlnit, a venit la mine, ca și când nimic nu s'ar fi întâmplat. Părea sincer (dacă n'a fi avut motiv să se schimbe între timp) absolut sincer. Dezolat chiar.

— Cum, dragă, ai putut să te superi din cauză că ți-am spus, cam răstit poate, «lasă-mă acum?». Dar n'ai văzut ce era pe capul meu?... că trebuia să introduc atâta lume la ministru?

Înțelegeam că pe el nu l-ar fi jignit, niciodată, un astfel de răspuns și că, deci, nici nu avea de ce să mă socoată jignit pe mine. Nu existase nimic, pentru el, ca un peisaj pentru miop. Dar eu, care devenisem palid și care știam că, nici în clipele când aș fi fost dus la eșafod, n'aș fi spus unui prieten — fără să fiu supărat anume, pe el, ci numai așa, din cauză că-s prea ocupat — răstit: «Lasă-mă în pace acum!» i-am spus că aș fi făcut altfel, în locul lui, dar n'a crezut.

Simțeam din zi în zi, departe de femeia mea, că voi muri, căci durerile ulcerose — acum când nu mai puteam mânca aproape de loc — deveniseră de nesupor-

tat. Slăbisem într'un mod care mă dispera, căci făcea o dovadă obiectivă că sufăr din cauza femeii, și oricât aş fi vrut să ascund cu surâsuri, rănilor orgoliului meu nu mai puteam izbuti, din cauza asta.

Mă gândeam zi și noapte, în afară de puținele ore de somn — când de altfel de cele mai multe ori o visam — neîntrerupt la ea, ca și când mi se lichefiase creierul și nu mai era în stare să schimbe « motivul », ca un pian automat, stricat, cântecul.

Intr'un timp m'am hotărât ca, de vreme ce nu puteam să nu mă gândesc la ea în restul zilei, cel puțin în anumite ore din zi, să încerc precis să mi-o fac absentă. Și în nădejdea că voi influența restul zilei, era important ca aceste două ore hotărâte să înceapă de dimineață. Cum mă deșteptam însă din somn, nu aveam îndestulă voință, era ceva cu adevărat peste puterile mele, căci îmi era, automat, prezent gândul ei, odată cu lumina, dar începeam de când mă aflam în baie. Căutam să mă gândesc la altceva, iar când imagina ei se asocia și încerca să se înseleze restului, ogoneam ca pe o albină, iar dacă, totuși, nu izbuteam, schimbam numai decât obiectul gândului. Când, însă, nici astfel nu izbuteam, începeam să număr, cu încăpățănare, cu nădejdea că niciodată vreun om nu va bănuși un atât de copleșitor grotesc. Mi-era rușine, în adâncul intimității mele, ca și când aş fi suferit de o boală rușinoasă și penibilă... Uneori, când intervenea ceva vesel, aveam răgazuri de uimire, însă caracteristic de uitare, așa ca un bolnav după schimbarea pansamentului, sau când, după zile de ploaie, ar avea,

prin fereastra înflorită de soare, lumină în cameră. Dar pe urmă iar cădeam. Am înțeles, mai mult ca oricând, legătura dintre moral și trup, pentru că era destul un incident sufletesc, ca să declanșeze suferința fizică, fiindcă tot pieptul îmi era gata, supus, pentru asta. Zăceam așa, vreme după vreme, ca un bolnav de tifos, cu singura consolare că nu înduram și mizeria și urciunea fiziologică a tifosului, dar încolo fără nicio altă deosebire. Am cunoscut bărbați cari, aproape cu ostentație, arătau că suferă din cauza femeilor, am citit versuri în care poeții se vaită cu vorbe mari, că au fost înșelați, și toți aproape, își făceau un orgoliu din această suferință din dragoste... Mie mi-era o plăimensă de mine, de parcă aş fi avut păduchi și orice aluzie la această suferință mi se părea o infamie.

De aceea, întâia mea grijă a fost să se știe că mă preocupă altă femeie... Am înțeles atunci chinul acesta, pe care pe urmă l-am văzut mult mai răspândit decât s'ar părea, al oamenilor cari se simt osândiți să se arate cu multe femei, ca să nu se bage de seamă, că suferă din lipsa uneia.

Pentru proces, am dat o scrisoare avocatului, prin care îmi luam toată vina asupra mea, ca să nu ne mai întâlnim printr'un prilej direct, dar altfel aş fi vrut oricând s'o întâlnesc, iar dacă aflam că a fost într'un restaurant de seară, sau la vreun teatru, fără ca eu să știu, deveneam palid (n'am vrut să iert chiar binevoitoarei și înțelegătoarei prietene, când odată a subliniat, cu familiaritate, această paloare a mea) și

mi se părea că am lipsit dela o întâlnire vitală pentru rostul existenței mele.

Ne-am întâlnit într'o zi la teatru. Era cu două bănci înaintea mea. Am salutat, când am trecut prin dreptul ei, căutând să am un aer cât mai degajat și am făcut haz exagerat de comedia neroadă, care se reprezintă, de altfel cu atât mai ușor, cu cât prezența ei, singură, era un fel de izbândă pentru mine. Eram încă mulțumit, că fiind oarecum în spatele ei, o puteam privi, fără să par că o fac cu intenție. În schimb ea, ca să mă vadă, a trebuit să întoarcă de vreo câteva ori capul. Căutam cu abilitate să nu-mi întâlnească privirea și exageram încă veselia mea altoită.

Era într'o rochie neagră, de seară, oblic decoltată, care-i făcea brațele lungi încă mai albe, mai calde, plinuțe, voluptos încheiate în umeri. Gâtul îi creștea ușor, cu linii suav răsucite din grumazul gol și alb, spre rădăcina părului, căci mușchii ascunși urcau în încolăcire de spirală, sub pielea fără o pată, ca petala de trandafiri galbeni, a blondei.

Ca să poată privi bine spectacolul, cum se afla spre capătul băncii, sta oarecum în profil față de mine. Fiindcă în spre sală era întunec, iar partea din spre scenă era luminată de rampă, capul ei avea profilul marcat (frunte pură dar nu piezișe, nas acvilin, bărbie ușoară) pe un fond de lumină, ca o aureolă, așa cum provoacă intenționat fotografii pentru blonde, în timp ce obrazul din spre mine era într'o umbră dulce ca lumina de lună. Umerii se afirmău tari, căci, prin albeața lor palidă, adunau lumina, așa cum o adună

în umbră rotunjimile lucioase. Nici cei cari de obicei mă plectiseau cu aluziile lor, nu bănuiau că tot teatrul era în sală, nu pe scenă, așa ca la spectacolele revuistice. Faptul că mă privea, era pentru mine ca o scufundare în apa vieții. Am plecat dela teatru însănoșit, pentru câteva zile, cel puțin. De altminteri, orice prilej de a o vedea îmi făcea bine.

Niciodată n'a apărut cu vreun bărbat și cum știam că trebuie să aibe un amant, în toată nenorocirea mea, îi purtam un fel de secretă și înmuiață recunoștință pentru acest fapt, deși eu, dimpotrivă, căutam să fiu văzut de ea numai cu femei.

Altădată, ne-am întâlnit într'un restaurant de noapte, după ieșirea dela spectacol. Era într'o mare tovărășie de domni și doamne serioși, frumoasă și părea destul de veselă.

Eu privisem mai întâi pe geam, ca să văd dacă e înăuntru și să nu fiu deci surprins de prezența ei (așa făceam la orice restaurant și teatru), ca să nu-i dau pe față tulburarea mea, ci dimpotrivă să intru cu o figură de om fericit. Și să o descopăr, cu indiferență abilă și plecticoasă, abia mai târziu. Eram întovărășit de o tânără actriță, renumită mai mult pentru frumusețea (califragică și mediocră de altfel) decât pentru talentul ei. Nevastă-mea, de unde părea vorbăreață, a devenit lividă și s'a întrerupt brusc. Pe urmă n'a mai scos o vorbă, toată seara. Cum n'avea orgoliu să-și mascheze suferința, a rămas aproape neconținut cu privirea asupra noastră, examinându-mi mereu, apăsător, tovarășa de masă. Când o vedeam cât suferi, simțeam că în

mine se cicatrizează răni (căroră altfel le-ar fi trebuit luni și ani) așa, în câteva minute, cum cresc plantele sub privirea magică a fachirilor.

După supeu, mi-am condus prietena acasă. Să rămân la ea, mă plictisea oarecum. Simțeam asta, după oboseala anticipată, la gândul că va trebui să mă îmbrac apoi și să cobor în stradă (căci trebuia să fiu dimineața acasă). Mi se părea că o îmbrățișare a amicei mele nu merită atâta oboseală. Căci, în afară de clipa când asvârleau întâia oară cămașa de pe ele și când aveam impresia oricum, oricând, a unei neimaginabile minuni pentru simțuri, aceste femei nu mă mai interesau, în urmă, de loc. Mi se părea că frământ în brațe manechine de lână.

Mai ales această actriță, pe care lumea o găsea frumoasă, mi se părea fără gust, ca de lemn vopsit. Tot ce spunea era o bălbăneală plată și vorbea într'una, într'un jargon de culise, probabil:

— Nu-mi dă mie să joc, că le-ai trânti o creație așa... Și la acest « așa », făcea cu mâna arcuită, un gest, scurt, svâcnit, cu pumnul închis. Ai văzut la restaurant pe Nițasca?... Crede că dacă și-a luat mașină acum...

Mă gândeam cu necaz, că întârziind, pierd tot mai mult timp din noaptea, care mi se părea prețioasă. Avea un corp nici gras, nici slab, nici mare, nici mic, cu sânii ca niște mere de vată, fără rotunjimi nervoase, fără relief, perfectă ca un nud prost fotografiat în revistele cu poze, care fac economie de cerneală.

Incepusem s'o examinez atent, cum examinezi, când nu ți-e foame, un fel de mâncare care nu-ți prea place,

farfuria e puțin pătată, sosul e apos, carnea cu sugestii sălcii.

Pe urmă ne-am trezit totuși îmbrățișați, așa ca animalele, dar mă întrebam dacă voi merge până la capăt. Mi-a venit în minte, o clipă, femeia din cauza căreia sufeream atâta.

Am înțeles, din nou, că iubirea fizică frumoasă e o profanare. E nevoia amară, de a zdrobi, de a răzbi într'o îmbrățișare, odată cu trupul frământat și sufletul, prizonier suav în el, în clipele acelea. Și cu atât mai aprigă e voluptatea acestei pângăriri, cu cât mai plină de noblețe e icoana răsturnată. Cauți, crescând în exasperata, în smintita înșurupare, durerile și bucuriile trecute, frumusețea luminoasă a fericirilor trăite, palmuești devotamente de înger lănced și gingășii înduioșătoare, jocuri de inteligență neasemănate, și melancolii zâmbitoare. E bucuria de a vedea, răvășită, leșinată de voluptate — prin tine — femeia dragă, cu sufletul zăpăcit de această goană continuă, și pe urmă încremenii în spasm, ca în fața unui miracol.

De aci nevoia atâtor amante și a atâtor amanți de a striga, în clipele ultime, orori, vorbe deșuchiate, ca niște măști smulse, care să facă și mai aprig simțul, actul profanării. Dar eu, ce să profanez, în inteligența și în sensibilitatea de cocotă ortografică, a femeii de lângă mine?

Mă desfac plictisit și, ca de obicei, mă las în voia mea interioară.

Interesul sexual e nul în afară de ideea de personalitate. De aci curiozitatea, ascunsă și vagă, despre

anatomia sexuală a personalităților de noblețe și loialitate celebră. Au fost atâți obsedați de sexul Mariei Antoaneta, al Lucilei Desmoulins.

Intr'o zi, la ora prânzului, prin Aprilie, m'am întâlnit cu nevastă-mea, într'o mare băcănie de pe Calea Victoriei. Ea făcuse să i se împacheteze tot soiul de târgueli și deși viziunea unei mese, cu prietenii ei, m'a făcut să sufăr răsucit în mine, am salutat-o surâzând.

— Sigur, cumperi atâtea bunătăți și pe mine nu mă inviți?

Spuneam asta în glumă, firește, dar dacă m'ar fi invitat cu adevărat, nu știu zău, ce aș fi făcut. Mi-a întins, cu voie bună, mâna subțire și moale, pătrunsă de « *Quelques fleurs* », pe atunci parfum rar.

— Nu... Nu te invit, că nu ești cuminte...

I-am răspuns, cu dorință evidentă de a nu aprofunda nimic: Eu sunt băiatul cel mai cuminte din lume în timp ce ea comanda, celui ce o servea, « *pâté de foie gras* ».

— Asta e pentru domnul...

Și râzând prietenos, cu o lumină jucăușe în ochi, s'a dus la cassă, grăbit, să plătească, floare de primăvară, în taiorul cenușiu.

Ce departe erau timpurile când, neastâmpărată, avea grijă să-mi amintească să nu-i uit gustarea favorită, între târguelile dela băcănie. Și acum totuși, intrușiunea glumeață a ei, în men-ul meu, avea un mic farmec sensual și sprinten, care m'a înveselit.

N'am mai văzut-o vreo două-trei săptămâni. Am făcut, întrebându-mă mereu, fel de fel de ipoteze.

Intr'o zi, un fost coleg de universitate, bun prieten și cu mine și cu ea pe vremuri, boem și ziarist acum, îmi spunea cu nedumerire și cu oarecare intenție de acreală.

— Dragul meu, nevastă-ta e puțin cam ingrată. Am întâlnit azi, la Muntele de pietate — am eu cheștiile mele acolo — pe mătușa ei, amaneta un inel. Spune-i să nu uite că a crescut în casa acestei mătuși.

Amicul meu habar n'avea de cum stau acum lucrurile.

M'am interesat, puțin mai de aproape, și am aflat că, de două săptămâni, nevastă-mea e bolnavă în pat. Am făcut un pachet de cărți, din librărie, am ales un braț de flori și i le-am trimis cu câteva rânduri, fără titlu.

« Am aflat că ești bolnavă... Imi pare nespuse de rău, (exagerăm tonul, ca să-l creadă convențional). Aici, câteva cărți, de Anatole France și Wilde, autorii d-tale favoriți, ca să-ți treacă mai ușor timpul. Ți-aș fi recunoscător, dacă, având nevoie de ceva, mi-ai comunica prin comisionarul, care-ți aduce rândurile acestea.

Cu prietenie și urări de sănătate

S.

Am așteptat răspunsul, ros de zeci și zeci de superstiții, cum de altfel îl și trimiseseam: un anume comisionar bătrân, negricios, cu mustața mare, care totdeauna isbutia, i-am dat scrisoarea la o anumită oră, n'am scris plicul acasă, ci direct la tutungerie, nu i-am spus să-mi ducă răspunsul acasă, căci aveam super-

stiția, că momentul găsirii unui plic alb, cu răspuns bun, pe masa mea, nu-l pot realiza și nici nu-l pot primi din mâna servitoarei, pentru că nu prea mi-o închipuiam, spunându-mi: «a venit un comisionar cu o scrisoare» iar scrisoarea să fie totuși plăcută. Ii spusese că voiu trece peste o oră pe la locul lui de așteptare. Nu a venit decât peste două ore. Am cetit plicul, desfăcut cu nervozitate, stând rezemat de bara de alamă, a unei vitrine cu pălării și cravate scaldate 'n lumină. Era o scrisoare tot fără titlu, ca a mea.

«Intr'adevăr, sunt de vre-o două săptămâni în pat, dar cred că nu e prea grav. N'am nevoie de nimic, îți mulțumesc foarte mult, dar florile și cărțile mi-au făcut o nespusă plăcere. Toți prietenii mi-au trimis, de mi-e casa plină, însă liliacul e parcă mai frumos, acum, decât oricare altă floare.

Cu multe mulțumiri

E.

Am cerut amănunte comisionarului. A sunat mult, a bătut la o fereastră deschisă (casa mătușii ei e sistem «vagon», are ferestrele joase în curte) și pe urmă a venit la geam o cucoană bătrână. Doamna tânără era în pat: a sprijinit hârtia pe o carte ca să-mi scrie. Și după câțva timp, cu nevoia de a-și cere iertare: Domnule, mi-a dat bacșiș un napoleon de aur. Am spus că mi-ați plătit comisionul, dar n'a vrut să mă lase, până n'am primit. Vă spun, ca să nu socotiți că eu primesc bani, lăsând să creadă acolo că nu m'ați plătit. Mă cunoașteți.

— Ai văzut d-ta pe fereastră? Era în pat?

— Da domnule, pot să vă spun: un pat mare, de stejar, pentru două persoane, deasupra, pe perete, erau două tablouri, un domn ofițer și o doamnă.

— Mai avea flori... multe în cameră?

— Flori? Flori... adică flori? Nu, nu mai avea. El repeta ca să aibă timp, să se gândească.

Am crezut că mă minte, ca să se conformeze unei dorințe, pe care mi-o atribuia, așa, dela el.

— Cum omule, nu erau flori?

— Zău, dacă am văzut una măcar... dar poate ori fi fost...

— Ah, afurisită femeie, dragul meu.

M'am gândit, până seara, dacă n'ar trebui să mă duc eu și să terminăm totul printr'o împăcare. Dar mi-am spus că nimic nu mă îndreptățește la asta, că dealtfel n'am nici măcar elementele cari să mă facă să cred că ea ar primi o împăcare. Iar când mi-am adus aminte de noaptea de Februarie, mi s'a înnegrit sufletul, și am înțeles că e sfârșit până la sfârșit.

Am trimis peste câteva zile, pe una dintre surorile mele, cea nemăritată, care era mai bună prietenă cu ea, să vadă ce face. Mi-a spus că nu e alarmant bolnavă, dar că i-a făcut o impresie de mizerie dureroasă. I-a repetat mereu însă, cu stăruință, că nu are nevoie de nimic, speră să meargă mai bine, a vorbit despre mine cu prietenie și indiferență, s'a interesat ce legături noi am. I-a spus, pe urmă, că așteaptă să se termine divorțul, ca să se mărite din nou. A găsit acolo și pe Anișoara, cu care deci se împăcase.

S'a făcut bine și, peste vreo săptămână, ne-am întâlnit, către zece seara, pe Calea Victoriei, în dreptul cafenelei Capșa. Eu conduceam pe actriță la teatru ea era cu Anișoara și bărbatu-său. Am salutat-o, mi-a răspuns zâmbind și când, după zece pași, am întors capul, am văzut-o oprită în loc, rezemată de bara vitrinei, urmărindu-ne cu aceeași privire de căprioară blondă, înjunghiată.

Incepusem să am un soi de nedumeriri, care aduceau mult cu părerile de rău... Suferă atât... poate că... în sfârșit... e atât de greu de fixat vina în dragoste.

Intr'o seară, după ce o căutasem prin vreo două-trei restaurante, am renunțat la nădejdea că aș mai putea-o găsi și am rămas în tovărășia câtorva prieteni, într'un soi de cârciumă cu parc (adică grilaj de șipci vopsite cu verde, doi-trei leandri, grătar și lăutari). Evident că s'a vorbit despre femei. S'au rostit nume de neveste onorabile, cari merg la casele de rendez-vous (tremuram tot), s'a vorbit despre cele mai recente aventuri și amănunte din plin au fost date despre felul deosebit al câtorva femei cunoscute de noi toți de « a se da ». A uimit mai ales noutatea cea mai proaspătă.

Intr'una din zilele trecute, un funcționar superior de tot, din minister — cel care povestea dădea nume precise — se trezise chemat la telefon pe la ora șase, de către nevastă-sa, care îi făcea o adevărată scenă de dragoste. Că o neglijează, că e singură acasă și nu mai poate de dorul lui, că « să-l mai dea naibii de

minister ». Directorul nostru general leșina de plăcere, și o certa, cu o sigură de sine afecțiune și îngâmfare. În realitate, femeea îi telefona din dormitorul aman-tului ei, era cu totul goală, iar în tot timpul cât i-a telefonat bărbatului, își lăsa trupul pătruns și frământat de vigurosul ei tovarăș de aventură. Și când la urmă bărbatul a crezut că s'a întrerupt telefonul, nu era decât sfârșitul firesc al acestei întâmplări, care reedita în formă ultra-modernă, celebra istorioară morală din Boccacio. La început ascultam cu respirația rărită, frământând nodul cravatei, mutând paharul și furculița din loc. Pe urmă n'am mai putut respira și eram livid ca un operat. Peste cinci minute, am dat un bacșiș ispititor unui chelner, să alerge până la hotelul vecin și să caute, în carte, dacă G. are telefon. Mă chemase și nevastă-mea, de vre-o două ori, la telefon, din casa unor prieteni. În totdeauna istoriile astea cu femei, când se dădeau nume autentice — nu în simplă anecdotă — mă înebuneau. Se zice că studenții în medicină, când citesc întâia oară în tratate, descrise anumite cazuri, se cred și ei bolnavi de aceste maladii. Așa cum mulți dintre cei cari aud pe altcineva dând lămuriri despre boala de care suferă, simt și ei dureri, sau se sperie mulți dintre cei cari vizitează muzeele spitalelor. Când se povesteau întâmplări despre bărbații înșelați, aveam impresia că și mie mi s'a întâmplat la fel. N'am fost liniștit, nici când chelnerul mi-a spus că G. nu are telefon și nici nu m'am gândit decât cu oroare și desgust la nevastă-mea și la toate femeile, întreaga săptămână care a urmat.

Pe urmă, am început să uit îndestul.

În ziua de Sf. Constantin și Elena, era la curse, tot cu Anișoara și bărbatu-său.

După luni de zile, am vorbit amândoi mai îndelung, plimbându-ne prin fața femeilor în rochii văratice, sprintene și luminoase ca niște afișe colorate, care stau urcate pe grilajul alb, prelungit dela foișorul de sosire, pe dinaintea tribunei înalte, elegante și albe ca o lebedă, până la capătul pajiștei fragede. A fost o broderie de dialog aerian, amabilă tachinerie și comentarii despre lumea dela curse.

Intr'o vreme, tonul a devenit mai precis.

— Mi se pare că ai pierdut la primele curse?

— Da... se vede că din cauză că mă iubești dumneata.

— Sunt tentată, atunci, să joc și eu?

— Vrei să știi cu adevărat, dacă te iubește? Și îmi era sufletul ca o pasăre grea, legănându-se, cățărata pe o ramură prea subțire. Căci mă gândeam și la mine și la amantul ei — și nu știam cum i se angrenează gândurile.

— Adică nu, mai bine nu joc. Incertitudinea e mai bună decât adevărul și surâdea, resfrânt în ea.

Mă gândeam, ce bine i se potrivește, cât de a ei e această gândire.

Câtă lipsă de sensibilitate și ce acomodare grosolană îți trebuie, ca să accepți o minciună. Și de ce? Ce voluptate poate fi în afară de aceea a iubirii absolute prin care și restul se valorifică? Această mulțumire a ei cu surogate, care nu pot satisface decât pof-

tele mediocre, m'a făcut să încerc o undă de superioritate... Și totuș:

— Dar cu certitudinea din d-ta însăți, cum te împaci? am întrebat-o, învins iar de mistuitoarea îndoială. M'a privit surâzând și s'a ferit ca și când aș fi privit în cărțile ei, la joc.

— Nu știi nici o dată... nu știm nici o dată nimic.

A venit voinică, frumoasă și cu tot părul alb, tânără încă, prietenoasa mea protectoare.

— Am să-ți mărturisesc o slăbiciune.

— În sfârșit...

— A, nu e ceea ce crezi... Ceva mult mai grav. Imi place să câștig bani. Fie și la curse... dar nu-mi place să mă înghesui acolo, strivită în mulțimea dela ghișeu. Inghesuiala, pentru o femeie tânără, mai merge, dar o babă ca mine ar face « gen operetă ». Ești dragut să-mi iei niște bilete? și îmi atinse numai decât, câteva hârtii, ca să nu mă ofer cumva, să plătesc dela mine. Pe dumneaei, am să ți-o păzesc eu în timpul acesta.

— Sunt fără grije, căci nu ar fi în orice caz mai rău păzită, de cum am păzit-o eu singur.

Pe drum, mi-a venit poftă de glumă. Am luat bilete pentru doamna argintie, pe alți cai decât mi-a cerut, hotărît, dacă vor câștiga caii ceruți de ea să-i plătesc dela mine, puțin de altfel, căci erau favoriți.

Pe aleea de lângă paddoc, femeile stând pe bănci și arătându-se în rochii colorate, viu ca fluturii, examinau pe cele ce treceau întovărășite, care parcă defilau într'o grădină publică la promenadă. Rezemată de grilajul paddocului, o cunoscută actriță, foarte inteli-

gentă, fermecător desmățată și bună camaradă, căuta să ia notă de starea cailor, plimbați în acest țarc cu nume englezesc, înainte de a li se pune șeile.

— Observi, mă întreabă zâmbind (și spun de multe ori, în glumă, că e o reclamă de pastă de dinți, căci mereu râde și arată două șiruri mici de dinți desăvârșiți), câtă noblețe au caii aceștia?.. Câtă eleganță neafișată?

Observația ei e dreptă: caii de curse par unui ochiu nedibaciu un fel de mârțoage slabe. Li se văd prea mult coastele și scheletul, merg obicinuit cu capul în jos, iar când nu sunt întăritați, par niște indivizi foarte cum se cade.

— Uite roibul ăsta, care merge plictisit, mirosind pământul — și-mi arată un cal slab, dar cu mușchii, atât de tari și de lămurii că păreau și ei oase — n'a fost bătut nici odată. E mai de rasă, fără îndoială, decât stăpânul lui (era un fost postăvar îmbogățit din samsarlăcuri) care de altminteri îl și speculează fără milă. Da... n'a fost bătut nici odată. Câți, între el și gloabele arătoase, care trag cu mofturi și figuri la trăsuri, ar ști să aleagă?

Și râdea mereu, arătând cele două rânduri de dinți regulați și albi, ca lucrați de mână.

— Acum vre-o două luni, un prieten a invitat la o masă, la Capșa, pe una dintre elevele de conservator, fată foarte frumoasă de altfel. Ei bine, venea întâia dată, și visa de mult să vie, dar era pur și simplu intimidată de eleganța chelnerilor în frac, deși erau acolo în sală, fără ca ea să bănuiască, nume dintre cele mai frumoase ale societății românești, plus fai-

mosul grup de băieți cari conduc toate cotilioanele Bucureștilor. Căci tocmai acela era soiul ei ideal de eleganță, după cum pentru provinciali, tapeusele marilor palace-uri, sgomotoase, sunt alt ideal de eleganță.

— Dacă vrei să-ți completez justa d-tale observație, dă-mi voie să constat și eu, că arhivarii singuri mai poartă mustăți războinice, că de altfel plutonierii mari în armată fac infinit mai multă impresie de militari, decât ofițerii de stat major, că singurii care-și fac cap de intelectuali: cioc, privire distinsă, păr abundent și buclat, sunt profesorii secundari din țările balcanice, pe când, ori-unde, adevărații savanți nu sunt decât niște simpli oameni de treabă, cari nici o clipă nu s'au gândit să îmbrace uniforma intelectualității... Pentrucă toți cei pe cari i-am enumerat noi amândoi, obsedați de o idee se mulțumesc cu forma ei. Calul de trăsură îmbracă uniforma presupusă a pur-sângelui; chelnerul, uniforma lordului Derby, ctitorul fracului negru; arhivarul, ignorând că Napoleon n'avea mustăți, uniforma războinicului neîndurat, la fel sergenții majori și cum ți-am spus, tot așa profesorii de liceu, uniforma pe care ei o atribue omului de știință. E și adevărat însă, că ei toți știu că au de a face numai cu semeni cari judecă după uniformă.

— Mă întăresc în convingerea că novicea noastră invitată s'a îndrăgostit de vre-unul dintre chelneri. Să știi că ai dreptate. Dar àpropos — ea spune àpropos tocmai pentru că simt că nu e nici o legătură și încercă nevoia să creeze una, fie absurdă — te-am văzut adineaori cum făceai suferință cu fosta d-tale nevastă.

Mi-a încremenit un zâmbet pe buze.

E un barbarism monstruos care ar scoate din mormânt pe toți luptătorii limbii literare. L-au derivat cei din teatru, din franțuzește, mai întâi într'o locuțiune rămasă culșelor cu exclusivitate: « a face foame ». Când actrița, tânără și frumoasă, e îndrăgostită de un actor, tânăr și frumos și el, care-i cere să-l ia de bărbat, ea îi răspunde cu chibzuință: ești nebun? vrei să facem foame amândoi? Acum, derivat, ea mi-l aplică mie, cu un teribil simț al grotescului. M'am crispat ca o meduză, dar râdea atât de frumos, cu toți dinții, ca un miez alb de fruct exotic, că m'am domolit într'o întrebare.

— E atât de grotesc să suferi din dragoste?

— Nu...

— Vorbești sincer?

— Te asigur și râdea mereu.

Mi-am adus aminte că are un băiețuș de vreo 5 ani, pe care-l iubește ca o nebună fără să știe sigur nici măcar cine i-a fost tată, așa încât une-ori glumește: în modul acesta fac o bună afacere, căci nu mă va iubi decât pe mine.

— Ascultă, ai vrea ca atunci când va fi bărbat, băiatul d-tale, să fie indiferent femeilor, iar el să aibă alte preocupări exclusive?

Mi-a răspuns neted, fără ezitare.

— Nu...

— Ai vrea să fie iubit?

— Oh... da...

— Și să iubească?

— Mai ales...

— Să iubească, chiar de nu va fi iubit?

— Da... da... neapărat.

— Bagă de seamă, d-ta, care ești femeie, care ai fost și ești iubită, care ai înșelat poate...

— Nu « poate »... sigur.

— Ei bine, ai vrea ca fiul d-tale să iubească femeile, chiar dacă ar fi să fie înșelat? Ai vrea să sufere din dragoste?

Și, cu toată dorința de amărăciune din mine, jucând ca pe o carte pe răspunsul ei, după ce am luat toate măsurile unei mărturisiri sincere: Bagă de seamă...!

A devenit serioasă, ca într'o pauză de dramă.

— Ți-o spun din toată inima, că aș vrea ca fiul meu să fie iubit de femeie, și cred că va fi, dar îți jur că aș vrea să le iubească oricum, chiar cu riscul de a fi înșelat de ele. Și acum spune-mi pe ce cal să joc... I-am zâmbit cu o neroadă recunoștință, i-am spus că eu joc anapoda, i-am dorit câștig și am plecat să dau biletele cumpărate.

Caii pe cari dorise să joace « venerabila prietenă », au rămas pe drum, ca să-mi facă mie jocul de sigur, căci aveam nevoie de succese în fața nevestii, ori de care naiba ar fi fost ele. A ieșit un cal aproape nejuțat.

— Vai, am așteptat anume să îmbătrânesc, ca să pot juca la curse... Și tot pierd... Acum când nu mai pot spera nimic...

— Sunt dezolat, și nu știu ce sfat să vă dau... Cred, în orice caz, însă, că superstiția e neîntemeiată... Căci bănuiesc că ați câștigat... Ia vedeți biletele din poșetă.

— Calul numărul șapte? Ei nu? De ce vă mirați. Acum priviți în fața tribunei, tăblița indicatoare și foisorul dela sosire... Șapte? Nu?

Râde, gădilată, uimită, râde și nevastă-mea, atrasă în jocul acesta al întâmplării, femeie, cu tot ce e în ea femeie, justificând dorința mea de a avea un succes. Se revarsă și trece de noi lumea tribunei și a grilajului, aspirată spre paddoc și aleea umbrită.

— Trei bilete pe numărul șapte? Dar mi se pare că nimeni n'a jucat pe această fantezistă gloabă. Câștig o avere. Tânărul meu prieten, trebuie să constat că apropierea d-tale e prețioasă femeilor... cu d-ta, chiar când pierd, câștigă.

— Chiar când câștigă... pierd, o corectează nevastă-mea, îngreuiind cu înțeles cuvintele, ca să i se ierte calamburul și ca să-i dea o anumită adâncime.

Pe lângă noi treceau grupuri, cari parcă nu aveau altceva de făcut, decât să ne examineze. Și făceau asta cu o lipsă de discreție uimitoare. Bărbați și femei ne măsurau, ca pe niște manechine care poartă confecțiunile unor case de mode. De sigur că toate grupurile se examinau între ele, dar nu puteam să-mi dau seama efectiv de acest fapt, decât când noi eram obiectul lui. Tot așa, de pildă, nevastă-mea, uneori și astăzi chiar, privindu-mă în ochi, viu și cu o strălucire pasionată, îmi dădea impresia că numai pentru mine are această privire (când sufletul i se adună din trupul întreg, în ochi și în obraji). Bănuiam totuși că privește la fel și pe unii bărbați streini, dar văzută din profil, figura ei nu mai avea acea pasiune nemediată. Ar fi

debut să mă găsesc și eu pe direcția privirii ei, ca pot judeca. Dar, bineînțeles, asta era imposibil și a debut să adaog încă un fapt, la capitolul incertitudinilor de nedeslegat ale iubirii.

Acum toată lumea se revărsa spre paddoc și aleea de castani de lângă el, desprinzându-se de grilajul alb, coborînd din tribuna albă, pe scările înguste, aspirați toți ușor, parcă de o pompă nevăzută.

Eram mulțumit de această după amiază și-mi era teamă să prelungesc încercarea, ca jucătorului la chemin de fer care a bătut câteva puncte și se codește să meargă mai departe, de frică să nu piardă totul. Pe urmă, eram chinuit de momentul despărțirii, pe care nu-l puteam închipui, căci mi-era greu s'o văd pe ea plecând, lăsându-mă în loc. Aș fi avut reprezentarea fizică a părăsirii și aș fi suferit ca întâia oară. Mi-am adunat rezervele de voință și i-am luat prin surprindere mâna, spunându-i destul de gângăvit și scurt.

— Sărut mâinile.

Zâmbind mirată, cu ochii mari albaștri, sculpa neruoasă grilajul alb, cu umbreluța.

— Pleci?

— Nu mai stau și la ultima cursă.

— « Ai cucerit tot ce-ai avut de cucerit »? și surâdea, șoptind această aluzie la marșul cântat la toate meetingurile, la care se cerea trecerea Carpaților.

— Ai fi putut să mă întrebi mai bine dacă « am recucerit tot ce-am avut de recucerit ».

— Ah?

— ...și atunci ți-aș fi răspuns că...

— ! ? Mă privește lung.

— ...nu. Spune, ce pot să răspund?

— Nu se știe... și surâde și mai nervos, mai viu, mai ironic... nu se știe nici odată.

Doamna argintie venea cu brațele pline de bancnote, pe cari le ținea la piept, ca pe niște flori, stârnind surâsuri de prietenie și de admirație în urma ei.

— Scumpă doamnă, n'am ce-ți face, dar soțul d-tale, după cum vezi, mi-a plătit croitoreasa pe un an de zile... Sunt sigură că a făcut-o pentru farmecul meu irezistibil. Iar ochii mari, cu pleoapele frumos îndoliate, surâdeau fără să creadă.

Am privit-o precis.

— Pe cuvântul meu doamnă, că da...

A fixat-o cald pe nevastă-mea:

— Care din noi două să considerăm asta drept o impertinență? Ah, dar m'am zăpăcit cu totul... de-am ajuns la asemenea întrebare... Domnul ăsta turbură situațiile cele mai limpezi și zăpăcește pe toată lumea.

Treceau pe lângă noi, plimbându-se prin fața meselor dela bufet, doamne tinere din lumea bună, mereu în rochii deschise ca pastelurile, cu brațele goale, și domni în jachetă, cu pălăria tare și binoclu atârnat de gât, această alee cu pietriș constituind între cântar, restaurant și intrările la tribuna Jochey-Clubului, un refugiu al înaltei mondenități, câtă vreme marea mulțime se înghesuia la paddoc, la ghișeuri și pe aleea castanilor. Am stăruit să plec.

Afară, în fața porții, tot câmpul viran, care slujea drept piață, era plin de trăsuri și automobile. Altele

începuseră clasicul circuit dintre rondul al doilea și casa dr. Minovici, în lumina vie, oblică și fără putere a asfințitului. N'am găsit trăsura și am pornit-o pe jos. Venea dinspre oraș, în trapul majestuos al unor armăsari negri și mari, o trăsura nouă parcă, lăcuită în albastru, cu cauciucurile groase cât cele de automobil, cu pernele reliefate ca niște romburi bleumarin, fixate așa ca să se poată rezema clienții de ele, lăsând picioarele să fie mângâiate de blana roșie, așternută jos. Integrându-se arcurilor largi de lac și ștofă, o femeie tânără și palidă, a cărei linie incomparabil elegantă relua parcă motivul unduit al aripilor trăsurii, părea o « Damă cu Camelii » visătoare și istovită, absentă cu totul la celelalte șiruri de automobile și trăsuri, din care zeci de ochi căutau s'o privească măcar în fugă. Era numai o banală și lacomă cocotă, fostă servitoare, care nu cunoștea « Dama cu Camelii » nici măcar din traducerea apărută în « Biblioteca pentru toți », dar care, cu ușurința orientalilor și a raselor inferioare, frumoasă, neasemănat machiată, imita la perfecție, modelele ajunse aci din a treia, a patra mână (când sensul și conținutul se evaporază și când imitatorul nu mai știe măcar pe cine imită).

Cu cât mă apropiam de oraș, aleele umbroase erau tot mai pline de lume, până am ajuns în centrul furnicarului popular și festiv dela Bufet.

Săptămânile următoare, m'am simțit din ce în ce mai mult convalescent. Aceste întrevederi cu nevastă-mea mă făceau să suport nesfârșit mai ușor ruptura și eram foarte mulțumit de bunul gând pe

care-l avusesem, provocându-le. Depărtarea nu mai era o dramă unică și distrugătoare de organe, exasperată de absolutul ei, voit la început, ci un sistem de acomodări.

Prezența femeii îmi era indispensabilă, ca morfina unui detracat, dar aveam norocul că o puteam izola de orice condiții logice și, indiferent dacă aveam noi motive de nemulțumire ca fapte și gânduri, eu tot îi simțeam binefacerea. O săptămână după ce o vedeam, eram totdeauna mult mai puțin obsedat de ea și aveam o senzație de vindecare.

Dar după aceea, ca și când s'ar fi strâns tot dorul de ea în mine, ca răul tot dintr'un abces, simțeam neapărat nevoia s'o văd. Incercam, e adevărat, noi rezistențe, isbuteam pentru câtăva vreme, dar căderea era mai puternică. Rezistam totuși, până în clipa când conveneam că trebuie s'o văd. Odată convenit acest lucru, ca și când un zăvor s'ar fi tras, nu numai că nu mai aveam puterea de a întârzia cât de puțin, dar eram cuprins de un adevărat iureș accelerat de nebunie, când nu mai puteam judeca nimic și când orice s'ar fi întâmplat, trebuia s'o văd. Atunci o căutam anume într'o singură seară în restaurante, prin teatre, la prietene și de vre-o două ori, chiar la ea acasă. Am găsit-o în ambele rânduri, când am căutat-o la mătușa ei, printr'un noroc, la care nu mă așteptam, singură acasă, putând deci să mă primească. Veneam totdeauna cu motive bine alese și indiferente, căci altfel nu știu ce s'ar fi întâmplat cu mine. Aveam totuși, limpede, impresia unei probabilități de vindecare în viitor, firește fără

să pot preciza cât de îndepărtat putea fi acest viitor. Un an, doi sau poate mai mulți.

Intr'o vreme parcă începusem s'o uit. Descoperisem un soi de preocupări, cari o lăsau pe ea pe planul al doilea. Nici odată nu ajunseseam la o atât de mare putere de concentrare. Reluasem studiul apriorismului kantian și câteva zile am avut impresia că am găsit o explicație menită să revoluționeze filosofia. Era în mine un luminiiș egal, o claritate binefăcătoare, asemeni calmului de fulg pe care-l dă morfina.

Ajunseseam la o concluzie că era o greșală aceea pe care o făcea Kant, deducând caracterul de universalitate și necesitate al principiilor matematicii, dintr'un apriorism, ori cum, metafizic. Dimpotrivă, rămâneam în lumea experienței și găseam mai mult decât suficientă explicație a universalității și necesității matematicilor, în origina lor de ordin convențional. O bună parte din filosofia kantiană mi se părea prăbușită, prin această descoperire.

Atunci am înțeles, am simțit înfiorat, că poate exista o lume superioară dragostei și un soare interior, mult mai calm și mult mai luminos în acelaș timp. Gândeam neîntrerupt, cu o intensitate de halucinat. Dela un exemplu treceam la altul, și dela o descoperire la alta nouă.

De ce linia dreaptă e oricând și oriunde drumul cel mai scurt între două puncte? Pentru că așa am convenit să-l numim și dacă nu ar fi așa, nu l-am numi așa. Universalitatea și necesitatea sunt ale limbajului.

Pe stradă, umblam aproape automat, cu toată atenția resfrântă înăuntru. Nu știam nici pe ce străzi merg, nu auziam nimic în jurul meu și câte odată traversând, dam buzna peste automobile. Tot ce era rază de lumină era absorbit în interior. Lumea automată și lumea conștiinței deveneau independente una de alta și își continuau seriile diferit. Mi s'a întâmplat și necazuri penibile, alteori numai ridicule. Căci puteam numai să încep seria automată, nu s'o și controlez mai departe. Dădeam, de pildă, douăzeci de lei la chioșc să iau ziarul, dar nu mai luam restul și uneori nici ziarul. Nu țineam minte nimic din ceea ce făceam. Era să am din cauza asta un duel. Am fost oprit pe bulevard de un domn și o doamnă, fostă prietenă din copilărie. Am început, pe jumătate prezent, să-i sărut ei mâna și pe urmă, continuând, i-am sărutat-o și domnului. A devenit palid, și-a tras mâna brusc și m'a desmeticit și pe mine. Abia mai târziu lucrurile s'au lămurit. Era convins că nevastă-sa fusese dragostea mea și că revederea asta târzie m'a emoționat atât de mult, că m'am zăpăcit de tot. Când adevărul era că eu de abia luam notă, cu mijloacele de cunoaștere periferică, de această întâlnire.

Mai avusesem cândva un fel de reverii, cari aduceau cu acest soi de adâncă și intensă interiorizare. Dar atunci aveau drept obiect motive fără noimă: cum aș cheltui un miliard, sau cum aș organiza o călătorie la polul nord, sau, când eram în primele clase de liceu, realizam un fel de România Mare în harta geografică refăcută după mine, când nici nu bănuiam războiul care va veni.

Am descoperit într'o revistă însă, un fragment de articol în care Giovanni Papini expunea exact aceeași opinie despre apriorism ca și mine. A urmat iar prăbușirea sufletească, iar golul canceros. Mai ales că Papini nu era nici măcar socotit filosof, ci ca un diletant pasionat și fantezist.

Intr'o zi, căutam să refac ceva din prezența femeii, scotocind prin sertarele unui mic birou, pe care-l avea în odăița ei de primire, o încăpere îngustă, dreptunghiulară, lipită de dormitor. Cuprindea numai un divan acoperit cu scoarțe, câteva acuarele, etajera de cărți și biroul ei mic. Fotografii, tăieturi din revistele ilustrate, scrisori dela prietene, traduceri (vrusese să traducă « Le Lys Rouge » și nu avusese destulă răbdare). Erau note de croitoreasă de asemeni, firește răspunsuri la concursurile cu premii ale magazinelor ilustrate și tot soiul de alte nimicuri. De altfel, toate cărțile îi erau pline de note și scrisori uitate printre pagini. Am răsturnat, fără să vreau, un teanc de cărți și iată că dau peste un plic, cu scrisoarea în el, pe care nu-l descoperisem în numeroasele scotociri de până acum... Am avut un fior, ca și când aș fi pus mâna pe cifrul dorit al unei taine.

« Fetițo, diseară Iorgu pleacă la țară, că e 15 Februarie și trebuie să tocmească oameni pentru arături. Mi-e urît de moarte singură acasă. Vino să mâncăm amândouă. Am și croitoreasa la mine, poate că-ți tai și tu-taiorul... Seara dormi la mine, dacă vrei, stăm toată noaptea de vorbă ».

Era scrisul Anișoarei. Iorgu era bărbatu-său, 15 Februarie, data când am venit dela Azuga.

Simt că amețesc; că mi se deschide o perspectivă uluitoare, deși dorită, ca puțința de a merge a paratiticului, culcat în fața altarului pentru maslu. Caut să fiu cât mai liniștit, ca să pot înțelege bine. Așa dar a jucat o comedie, ca să mă pedepsească, așa dar sunt cu adevărat un tip imposibil, care complică absolut orice întâmplare, iar ea e femeia unică — și totul se poate șterge ca un vis îngrozitor. Imi dau lacrimile și plâng încet de bucurie. Va să zică era totuși o soluție, când eu nu vedeam nici una...

Pe urmă a început bănuiala că aș putea fi victima unei abile manevre. Dacă scrisoarea a fost pusă cumva de curând acolo? Ea era certată, cel puțin așa știam eu atunci, cu Anișoara, de aceea nici n'am căutat-o acolo. Pe urmă, data e prea săritoare în ochi, prea cr intenție: 15 Februarie. Și de ce n'a spus servitoare atunci unde se duce? De ce nu mi-a lăsat un bilet? Rămân îndelungată vreme ros de îndoială. Dar pe urmă, singur argumentez în favoarea ei. Probabil se împăcase cu Anișoara și eu nu știam. Ca să aducă ulterior scrisoarea, i-ar fi trebuit prea mari complicități și nici nu avea certitudinea că aș fi găsit-o. De asemeni, ce motiv ar fi avut să mi-o plaseze aci? De ce să ție să ne împăcăm? Ce interes ar fi avut? Când mi-a refuzat primirea oricărui ajutor material și când eu sunt cel care mă tem să n'o pierd? Numai dacă mă iubește, e explicabil demersul ei, dar atunci, apare mai curând verosimilă întâmplarea însăși. De altfel și suferința ei, în tot timpul acesta, suferință care acum îmi pare absolut certă, confirmă această părere.

Mă îmbrac repede și pornesc spre Anișoara. Pe drum, am însă o nouă îndoială. Dacă totuși scrisoarea e întocmită? E foarte posibil ca ea să nu vrea să divorțeze, căci ar pierde o bună situație materială, iar faptul că mi-a refuzat ajutoare pe cari le putea bănuii modeste, nu înseamnă că e desinteresată. Incep să judec și atitudinea ei, ca amantă. Dacă ar fi iubit, ar fi suferit atroce ca mine și ea. Ar fi avut momente de adevărată nebulie ca să mă vadă. Inșă că suferea vizibil, poate fi și din cauză că suferea sincer la gândul că pierde o situație materială. Ca aspect, suferința sufletească și cea cu mobil material nu diferă și e greu să știi, dacă o femeie suferă că nu-i vine amantul la rendez-vous sau că are de plătit o notă la croitoreasă. Iar dacă din orgoliu îmi ascundea că a dormit la o prietenă, pentru ce atunci nu avea orgoliul să ascundă și că suferă în stradă sau la restaurant? Și dacă această suferință era atât de mare, de ce n'a făcut niciun demers, să ne împăcăm. Dar dacă ar fi făcut acest demers, n'ar fi fost oare o dovadă pentru mine, că ține la o situație materială? Am intrat într'o cafenea, am cerut o cafea și un cointreau, lăsându-mă, mai departe pradă frământării din mine.

Când mi-a răspuns prin comisionar, mi-a spus că are casa plină de flori, deci un act de orgoliu sincer (căci nu-și putea închipui că are să fie demascată de comisionar). Dacă admit în principiu acest gest, pot să le admit atunci pe toate. Dar dacă și-ar fi făcut din comisionar un complice, dându-i de altfel acel napoleon de aur? Atunci de ce comisionarul mi-a spus că i

s'au dat bani și că i-a primit, de vreme ce era complice cu ea și știa că n'o să-l trădeze? Pe urmă, nu i-ar fi ei frică, să n'o trădeze mai târziu Anișoara? Dar dacă amândouă au fost complice și ea o are pe varămea «la mână», cum se spune? Ar trebui, pe de altă parte, să mă interesez ca să știu cu precizie, dacă Iorgu a fost într'adevăr la țară în ziua aceea. De altfel, chiar dacă el a fost, era posibil ca nevastă-mea să nu fi dormit la ei. Kant a arătat cândva că se poate demonstra deopotrivă, și că spațiul și timpul sunt infinite, și că sunt finite. Tot o astfel de antinomie e și faptul de a ști dacă o femeie te iubește sau nu, căci îți poți demonstra cu ușurință, pornind dela aceleași fapte, și că te iubește cu istovitoare pasiune, și că te înșeală, batjocoritoare. Numai dacă nu admiți că amândouă ipotezele sunt adevărate și ca teză și anti-teză, se contopesc, ca să rămână ca în filosofie, în sinteza hegeliană. Două lucruri mi s'au părut totuși, convingătoare: că ea n'a evitat divorțul și, ori cât aș crede în întâmplare, faptul că nici odată n'a fost în apropierea ei vreun bărbat, chiar când am căutat-o prin surprindere.

I-am telefonat Anișoarei că iau seara masa la ei.

Deși mai sunt numeroși mosafiri la masă, n'am răbdarea să plece și tot timpul, aducând vorba de agricultură, despre momentul când se încep muncile, fără să întreb însă de dreptul, căci știam perspicacitatea cu care se refuză bărbatului orice detaliu care l-ar lămurii asupra situației lui, am căutat să aflu dacă Iorgu fusese într'adevăr la țară, la 15 Februarie. N'am putut

afla nimic. Erau câțiva oameni politici, femei din cercurile cari vânează cancanuri și întâmplări mondene. Unul dintre comeseni, aflând că sunt nepotul lui Nae Gheorghidiu, m'a considerat cu oarecare admirație și am avut impresia că și ceilalți împărtășesc aceleași sentimente. Un deputat s'a oferit să spuie «una bună» de-a unchiului.

— O știți pe cea mai nouă a lui Nae Gheorghidiu? și la întrebările nerăbdătoare: care? cum? — începe să povestească: «Acum vreo câțva timp, eram vreo cinci-șase inși, la casieria Camerii să ne luăm diurnele pe seziunea asta, când Nae Gheorghidiu dă cu ochii de Vasilică Săvulescu dela Brăila, îl știți pe Săvulescu cum e totdeauna, lănos, netuns, cu gulerul murdar, cu pantalonii, cu genunchi. Gheorghidiu de colo, privindu-l cum numără banii: — Mă, Vasilică, acum că ai bani, mai du-te și tu la baie mă...

Da' Vasilică de colo: zău mă Nae, fac baie în fiecare zi. Și serios, acesta: Ascultă Vasilică, atunci schimbă apa... » Râd toți cu hohote, pe urmă unul întreabă dacă știm ce i-a făcut unui alegător al lui. «Vine spune povestitorul, un tip care-i cerea de doi ani să-l numească în vreo slujbă: Coane Nae, acum a murit, de o jumătate de ceas, Iorgulescu dela primărie, vreau eu locul lui! Vrei locul lui, mă Vasiliule? Da, coane Nae! Bine mă, uite-ți dau o scrisoare pentru primar. Și scrise primarului o carte de vizită închisă, în care-l ruga să ia măsura lui Ghiță Vasiliu și, dacă i se potrivește coșciugul, să-i dea lui locul mortului». Alte hohote de râs, alte exclamații de admirație pentru Nae

Gheorghidiu. Aflu acum că a făcut, împreună cu Lumânăraru și o excelentă afacere cu Statul. Fabrică muniții pentru armată, foarte scump plătite. Mi se pare că niciodată n'au să mai plece oamenii aceștia. Anișoara ține acum ca Iorgu să spuie altă bună a lui Nae Gheorghidiu. Firește că toți acceptă și Iorgu povestește « In prag, la Capșa, Nae se întâlnește cu un vag cunoscut un tip de prin nordul Moldovei, unul Mihai Tutunaru — Ce mai faci Nae? — Bine, dar tu? — Păi să vezi, că am fost la Viena, că mi-e nevasta bolnavă în sanatoriu... am făcut acolo un consult... că a trebuit să las pe soacră-mea la moșie, tocmai acum când e lucrul în toi, că am luat în arendă și o moșioară a lui frate-meu, și dai, și dai... Nae, de colo, îl privește lung, așteaptă și pe urmă, mirat: Ascultă dragă, ce te-ai apucat să-mi spui mie toate astea? Eu te-am întrebat, ce mai faci, așa cum se întrebă. Tu a luat-o în serios? ».

Alte râsete. Un tânăr povestește că Nae Gheorghidiu are aprobată în buzunar, de către un ministru, care fusese, e drept, numai interimar la finanțe, o petiție, pentru două vagoane de radium, predabile în gara Ocele Mari, cu prețul de cinci mii de lei vagonul. Celor mai mulți nu le vine să creadă, dar tânărul își dă cuvântul că a văzut petiția și că Nae obține dela acest ministru acum ce vrea, numai să nu mai arate la toată lumea aprobarea dată. Eu aveam febră de nerăbdare.

Abia după masă, târziu, când lumea plecase, aducând iar vorba, am aflat că într'adevăr Iorgu fusese la țară la 15 Februarie.

Pe urmă am întrebat de-a-dreptul, cu ochii vii, pe Anișoara.

— Te rog spune-mi, a dormit Ela în Februarie la tine?

Mi-a răspuns rece, calculat.

— Nu știu.

— Te rog, Anișoară, spune-mi... te rog mult.

Și, făcând pe stânjenita.

— Nu știu... nu pot... sunt patru luni din Februarie până acum, ce vrei!...

— Totuși...

— Ștef, te rog, nu insista că nu pot să spun nimic. Iar Iorgu, gros, cu fața mare, ștergându-și de vin, mustața groasă și scurtă, ne mai putându-se stăpâni:

— A dormit... dragă, a dormit în vremea aceea cam de două-trei ori, de câte ori plecam eu la moșie... o chema Anișoara, că-i era urât singură.

E în mine o lumină care-mi umple ochii de lacrimi.

— Și de ce nu mi-ați spus până acum?

— De unde știam noi, de ce v'ați certat? Și pe urmă, naiba să le ia de femei, că încurcă lucrurile, de nu le mai descurcă nimeni. Și-a ales o scobitoare, a pus-o între dinți și apoi a măsurat liniștit farfuria cu brânzeturi.

O săptămână întreagă, o lună, a fost o beție de dureri amare transformate în bucurii tari, cum se schimbă drojdiile zăcătorilor în alcool. Tot trecutul îmi apărea acum clar, mai ales după noi explicații, mai ales după fericirea ei, acum nestăpânită.

Am mai rămas două săptămâni în București, pe urmă am fost concentrat și asta mi s'a părut o calamitate.

dar am aranjat așa ca ea să petreacă vara la Câmpulung.

Pe o stradă albă, care ducea spre Mateiaș, găsisem la o familie, mai de mult cunoscută, o cameră mare, curată, cu sofale jumătate din cuprins, iar alături o odaie mică, pentru bucătăreasa adusă dela București. Era destul de aproape de mine, căci dela Dâmbovicioara la Câmpulung, să tot fie treizeci și ceva de kilometri și avea deci mereu amenințarea venirilor mele neprevăzute, asemeni unui rond de noapte pasional.

La început, eram oarecum, într'un anumit sens, liniștit. Imi scria că se simte mulțumită, că aerul limpede și cu miros de brad îi face bine, mai ales după iarna de petreceri, că n'a făcut nicio cunoștință nouă, că e « încântată », că niciuna din vechile noastre cunoștințe nu e în Câmpulung.

Imi descria micile ei bucurii singuraticice în această stațiune de vară. Să cetească dimineața câte o carte, pe bancă, pe bulevard sau în parc, urmărind jocul copiilor, cu bonele lor, să se ducă la piață să cumpere brânzeturi, smeură și mere, să doarmă leneșe după masă; la șase, să ia dulceața și cafeaua cu coana Atena, gazda și vechea prietenă. Că seara, uneori, făcea plimbări cu Tanți și Zoica, nepoatele coanei Atena, pe bulevard, ca să asculte muzica.

Aproape în fiecare zi, la popotă, primeam câte-o scrisoare, cam cu acelaș curpins, care mă liniștea ca o binefăcătoare promisiune.

ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE

Dar ultima scrisoare mă chema « negreșit » la Câmpulung, pentru Sâmbătă, sau cel mai târziu Duminică. Era o impresie turbure, care mă nelinișteă. Încercasem în toate chipurile, să obțin o permisie de două zile, fără să isbutesc. Pândisem, ca să găsesc în toane bune pe comandantul de batalion, căutasem să-mi atrag laude pentru modul în care îmi conduceam plotonul și isbutisem. Arătos și cumsecade ori unde, căpitanul Dimiu, devenia de neînțeles când era vorba de această permisie. Miercuri seara, după masă, căpitanul Corabu trimisese, rugat de toți, ordonanța să-i aducă flautul și ne-a cântat câteva bucăți nemțești, de un sentimentalism luminos și catifelat, cu totul în contrast cu firea cruntă și iute a acestui om, care îngrozea până și pe superiorii lui. La Viena, când era ofițer în regimentul 5 vânători, luase și lecții la Conservator și era prețuit ca un adevărat artist de camarazii lui nemți. Ii făcuseră cadou, la plecare, după obiceiul regimentelor austriace, o tabachere de preț, plată, cu o potcovioară într'un colț, cu inițialele lui împletite, de aur, într'alt colț, cu semnăturile tuturor

săpate, în facsimil, înăuntru. Acum căpitanul Dimiu, cu mâinile puțin cam scurte, încrucișate peste talia care nu mai încăpea în veston, asculta grav muzica, asemeni unui epitrop de biserică de sat, cazania. N'a zâmbit, decât când căpitanul Floroiu, care, cu mustața bătrânicioasă și blondă, trecea, oarecum, drept intelectualul batalionului, a rugat pe Corabu să cânte doina, a cărei execuție e tradițională la flaut, ca ouăle roșii la Paști. Căpitanul s'a executat și a cântat-o cu un simț al melancoliei, al dorului, aici între pustiurile muntoase, crescute în noaptea rece, de ne-a copleșit pe toți.

Mi-am lungit gâtul după Dimiu și, încet:

— Domnule căpitan, v'aș ruga să-mi dați voie Sâmbătă și Duminică la Câmpulung. Vorbeam cu răsuflarea rărită, în șoaptă miloagă, aproape.

Mi-a răspuns, fără să se uite la mine, scurt:

— Nu se poate, și a ascultat mai departe flautul.

A doua zi l-am pândit, când a apărut pe platoul de instrucție, trecând dela companie la companie, cu mustața cuminte și groasă, ca un harnic arendaș dela un ogor la altul. N'am putut să-i vorbesc, căci se încurcase în probleme de tactică, pe care le-a descurcat pe urmă, simplu: Domnule, trebuie să-l prinzi totdeauna pe flanc, spre deosebire de căpitanul Floroiu, care expunea erudit o temă, și de căpitanul Corabu, care își pedepsise compania, cu ofițeri cu tot, să urce de douăzeci de ori în fugă, un povârniș apropiat și deci era alături atent, cu încruntare, să vadă dacă i se execută ordinul.

La ora raportului, când am venit în odăița care slujea de cancelarie batalionului, l-am găsit iar cu căpitanul Floroiu, cu vreo doi sergenți dela popotă. De o săptămână, socoteau mereu, cu energie tăcută, ca să iasă la capăt. Sâmbăta trecută, regimentul avusese inspecția generalului comandant de divizie și batalionul nostru primise ordin să pregătească, jos în tabără, o masă după cuviință. Oamenii clădiseră un umbrar de frunze proaspete, lăutarii primiseră vestoane noi. Vreo trei-patru, reputați ca vânători, fusese trimiși în munte să aducă vreo capră neagră, căci mergea vestea că peste prăpăstiile și piscurile Pietrei Craiului, ar fi câteva capre negre. În realitate, vânătorii n'au adus decât o căprioară și subt supravegherea unui comandant ofițer, care trecea drept mare meșter, s'a servit spinarea de căprioară cu sos și cu ciuperci. Multă bătaie de cap au dat meșterului camarad însă păstrăvii. Bucătarul nostru era prea neșlefuit ca să poată găti o masă atât de subțire ca păstrăvii fripți în pesmet. Nu mai spun că și vânatul lor a fost o problemă foarte complicată. Pentru noi, mai vânam și cu granatele Savopol, că tot nu erau bune de altceva, cu toată paza. Acum însă, ca să nu se sfârâme carnea fină, trebuiau prinși cu mâna, pe sub pietre, în apă tăioasă de rece, dela izvoarele Dâmbovicioara, dar prinși chiar în zorii zilei de Sâmbătă, pentrucă: «ascultă-mă pe mine, domnule, păstrăvul nu e de mâncat decât viu... nici câteva ceasuri nu ține. Dacă vrei să mănânci păstrăv după cinstea lui... Și pe urmă, dacă nu l-ai gătit, s'a isprăvit. Dacă nu e untul bine încins,

nu mai e păstrăv, e terci. Asta nu orice bucătar știe s'o potrivească după dichisul ei, că dacă-i prost, îl usucă, dar la mijloc îl lasă crud de-ți dă greață ».

Explicații cari dădeau răcori celor cu răspundere: Vasiliule, frate, să nu ne lași. Doi inși aveau să îngrijească de ale băuturii: niște braghină vestită de pe lângă Golești, țuică de Câmpulung, « dacă n'o găsi de Văleni », și zece sticle de șampanie, Mumm Very Dry « căci numai de asta bea ». Cașcavalul proaspăt de Câmpulung, zarzavaturi și legume, alese cu grije, cădeau în sarcina popotarului obicinuit. Dar ceea ce a dat mai multă emoție căpitanilor noștri (generalul venea să facă o inspecție în vederea înaintărilor la gradul de maior) a fost că a trimes vorbă anume, să i se dea la începutul mesii două ouă fierte, numai două, « dar dacă nu se pot găsi absolut proaspete, mai bine să se renunțe »! Câtă bătaie de cap pe bieții oameni, că au dat în grija unei ordonanțe anume, supravegherea unui cuibar și tot le era teamă că s'ar putea produce vreo încurcătură, încât ordonanța să dea dintre cele mai puțin proaspete... Dar în sfârșit totul trecuse cu bine, ouăle fusese într'adevăr proaspete, iar diferitele bunătăți îngurgitate digerare cu laude.

Acum toate cheltuelile prânzului, era îndemn să fie scoase din « economii », exact dela « ordinar », adică dela masa trupei, căci regimentul nu avea fonduri speciale. Rațiile celor cari erau în permisie, ajustări de carne la cazan și ceva mai puțin zahăr la ceai, toate cumpănite cu chibzuintă, dela o zi la alta, trebuiau să acopere deficitul. Am așteptat zadarnic să se

termine adunările de cifre și cercetarea tablourilor. In cele din urmă am plecat, căci am înțeles că nu pot obține, întrerupând o asemenea discuție, ceea ce nu obținusem când se cânta doina.

După masă, ne-a chemat să ne împartă niște broșuri, trimise dela regiment. Erau câteva cărțuții subțiri, tipărite prost pe hârtie de jurnal, cu coperte verzi sau galbene ca « legea chiriașilor », de pildă. « Noui învățăminte de pe frontul occidental » se numea una. Alta: « Rolul artileriei în războiul actual ». In sfârșit, o a treia: « Notele unui căpitan din armata germană ». Câte un căpitan sau maior, din bioururile Statului major, traducea și tipărea astfel de broșuri, fie că-l interesau, fie că vrea să arate că are de lucru, dar nimeni nu le dădea nicio importanță, și trimise la corpurile de trupă, zăceau prăfuite în pachete, ca teancurile de broșuri patriotice prin pivnițele prefecturilor. Din când în când « ca să se descarce » aghiotanții de regimente le distribuiau la ofițeri. La drept vorbind, ele ar fi trebuit să fie cetite de către generali și State majore, căci era vorba de învățăminte pentru conducere, la început, iar eu și cu Orișan eram convinși și chiar uimiți, de seriozitatea cu care se documentează ofițerimea noastră superioară — căci aceste cărțuții erau cu adevărat extrem de interesante — dar mai târziu am înțeles că supraevaluasem anumite inteligențe. Deci, în timp ce luam bucurosi broșurile:

— Domnule căpitan, vream să vă rog, ca și-aseară, pentru o permisie de două zile la Câmpulung... Am acolo...

— Dragul meu, îmi pare rău, dar nu se poate, ce să-ți fac?

— Domnule căpitan, nici nu vă închipuiți ce serviciu mi-ați face...

— Cum să nu știu... știu... dar nu se poate...

Aseară, la popotă, în sfârșit a fost a treia încercare, mai nefericită decât toate. Eram cu gura arsă, cu ochii tari în cap, căci simțeam că nu voiu putea fi la Câmpulung decât dezertând și, prevăzând toată nenorocirea, eram totuși hotărât să dezertez. Toată noaptea m'am frământat mistuitor.

Iată, au început să se albească ferestrele, în casă întunerecul se rărește ca un praf și eu n'am închis încă ochii. Cearta cu Corabu mi se pare ștearsă.

— Dom sublocotenent, vă cheamă dom căpitan Dimiu... a venit după d-voastră Nistor Oancea.

Căpitanul Dimiu e în cămașe de noapte țărănească și în papuci.

— Domnule... vrei să pleci la Câmpulung?... ai treabă acolo?

— Domnule căpitan, trebuie să mă duc negreșit...

Tace îndelung, pe gânduri, ca și când m'ar fi chemat doar așa, ca să-mi puie o întrebare acolo, și numai după un timp:

— Deh! domnule...

— Domnule căpitan...

Acum soldatul îi aduce pe masa țărănească, acoperită cu pânză de casă, o dulceață și o cafea neagră.

— Mai adu o dulceață, Gligore, și o cafea pentru Domnul sublocotenent. Și, întorcându-se spre mine: Eu

m'am deprins să mă scol de dimineață și asta e «cafeaua mea cu lapte».

Mă măsoară din cap până în picioare și iar tace. Il măsoară și eu încercând să ghicesc ce gânduri are, ba sunt ispitit să-i dau brânci, în spre cel bun.

— De, domnule... știu eu ce să fac?... Deh... i-am spus-o și lui Orișan aseară. E ordinul regimentului să nu părăsească nimeni unitatea. Uite ce... Ia un om cu d-ta, care știe să te ducă pe deasupra, să ocolești Dâmbovicioara, dai drept în șoseaua mare, ca să nu întâlnești pe nimeni dela regiment. Dar și dacă te întâlnește cineva, să spui că te-am trimis să faci o recunoaștere spre Rucăr.

Am crezut că irumpe totul în mine, de atâta frenezie.

— Domnule căpitan, n'aveți nicio grije.

Aș fi vrut să trec pe la Orișan să-i mulțumesc, dar mi-era să nu întârzii. Probabil că aseară la popotă, au discutat cu toții întâmplarea, datorită lui.

Am luat un soldat care știa drumul peste culme și am pornit-o, așa cum mă găseam.

Mai întâi spre Giuvala, urcând încet, pe urmă am ocolit, vâslind peste pășuni și fânețuri, până deasupra șoselei mari. Era un soare viu, ca de cristal apos și cu raze evidente, care dădea reverberații umede culmilor stâncoase și făcea proaspăt verdele vegetal. Roua se uscăse, dar tot mai dăinuia cât să ne ude încălțăminte. Munții cei mari, priviți cum veneau amenințatori spre noi, de sus, creșteau, desființind depărtarea. În stânga Ghimbavul, nemai pomenit de masivă moschee de piatră, (pe lângă ea, Sfânta Sofia să pară

jucărie de copii), are de jur împrejurul cupolei de piatră, povârnişurile de sute de metri, drepte ca nişte pereţi, din care însă creşte o vegetaţie de stânci, ici colo amestecată cu cea de brazi. Aceste povârnişuri sunt atât de apropiate de cele ale munţilor vecini, numai câţiva metri uneori, că fundul prăpastiilor, cu pâraiele lor, n'au văzut de când e lumea, niciodată, soarele... ici, colo nici lumina lunii. Povârnişurile acestui munte, necercetate de nimeni, l-au făcut un adevărat cuib de urşi.

La dreapta apropiată, mărită încă, Piatra Craiului, cu aspectul ei de dom gotic, de stâncă dantelată; iar în fund, alergând puternic şi acoperitor spre noi, umplând jumătate din vedere, Păpuşa, unul dintre munţii mari ai ţării, deasupra Iezerului, pare, ca să completez tripticul impresiilor acestea, o turlă deasupra unei înalte şi lungi biserici româneşti. În valea dintre aceşti munţi, e Dâmboviţa cu pâraiele ei, luptând cu stâncile ca să răzbată, bolovăniindu-se, strălucind la ochurile însoarite, ca argintul, mai ales lângă podul alb de piatră, asemeni totuşi celor din Bucureşti. Prăbuşite în adâncul larg, dâmburi împădurite, coline şi plaiuri cu fâneţe (ca acela unde ne găsim acum), ici colo căsuţe şi, în sfârşit, şarpele alb al şoselei dau conţinut văii. Fâneţele sunt împărţite prin mari poligoane neregulate, de garduri mici de bolovani, după proprietarii lor. În mijloc, închise în ţarcuri, ca nişte oi prea mari, căpiţele de fân dela al doilea cosit. Aerul e rar, miresmat de răşina de brad, de fân copt, de fragii trecuţi la vremea asta, şi ameţeşte tare ca drojdia.

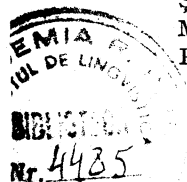
Lăcustele ne sar din cale, sprintene ca şi dimineaţa asta întreagă.

Să fii acum aici, fată dragă, lungită lângă mine, pe o căpiţă de fân aşternută jos, să priveşti cerul înalt şi proaspăt, departe de «bandă» şi de meschinăriile saloanelor, să respirăm aci adânc şi să-ţi încălzească trupul plin soarele, să-l încingă până în miezul zilei, aşa cum încinge, vara, dela facerea lumii, toată priveliştea de aci. Dacă nu rămân, e că trebuie să ajung mai curând — fie şi acolo — să-ţi prind mijlocul viu între braţele mele cu coatele lipite de şolduri.

Am început fireşte iar, să merg întins, căci dacă suferisem până să obţin învoirea, acum păream scăpat ca dintr'o praştie şi nebunia revederii creştea în mine ca un spasm, pe care nimic nu l-ar mai fi putut opri până la istovirea lui.

Un muntean în Țări și cămașe, cu pălărie «ungurească» pe cap se oprește din plimbarea coasei, ca să ne arate un drum mai scurt. Lângă el, o femeie voinică, tânără, cu picioarele în iarba umedă, goale până sub genunchi, cu carnea pietroasă, cu aceeași pălărie de păslă neagră bărbătească pe cap, ne privește mirată. Are șoldurile puternice și sânii ca puii închiși în cămașa învârstată cu negru. Intr'un măr sălbatec, cu fructe închircite și multe ca zarzările, au spânzurat o desagă cu merinde.

«Mărioară dintre munți... măi
Și-ai fost drăguță la mulți... măi
Mi-ai fost drăguță și mie... măi...
Până la Sfântă Mărie... măi...»



Așa trebuie să i se fi cântat femeii acesteia vân-joase, făcută pentru luptat cu ea — mamei ei, bunicei ei. Până la Sfântă Mărie... Până poimăine...

Grăbim iar pasul, căci soarele a început să urce. Cu cât ne apropiem de sat, de o parte și de alta a șoselei, sunt acum gărdurile de uluc ascuțite ca săgețile, toate la fel și care închid livezile de pruni. Gâtroși și codobature isterice sboară de ici colo peste pietre de râu, peste pomi.

Ajuns încă dimineața în piața Rucărului, simțeam că mi se dilată inima, căutând o trăsură pentru Câmpulung. Neveste cu coșulețe pline, ca niște căldărușe de răchită, cu smeură culesă din coclauri stâncoși, pe unde întârzia, nu bănuiau ce neliniște făcea să-mi ardă privirea. Munteni frumoși și muntence umblau forfota târguind așa de curat proaspeți în portul alb-negru, că păreau figuranți de teatru, dacă n'ar fi fost de jur-împrejurul acestui sat culmile verzi sau stâncoase, strălucitoare toate de oglinda înrouată, albastră, a cerului și de aurul luminii de dimineață. Simțeam în mine acea vagă importanță, pe care indiferent de alte sentimente, o simte în timpul pregătirilor, cel care are să se supue unei operații, într'o zi frumoasă. Rezemat de bara de fier a micului cheiu de piatră, priveam apa dumnezeesc de limpede, făcută anume pentru creșterea și bucuria păstrăvilor parcă, rostogolindu-se peste pietroaie, auzeam uruitul ferestraelor care tăiau în lung bușteni și zâmbeam gândind la trupul gol și auriu al nevستی-mi, în așternutul alb, pe sofaua dela Câmpulung. Pentru ce viața, pentru ce nebunia organizării

sociale contrariază fericiri atât de firești? și pe care le dorim atât de mult?...

Trecem uruind podul de lemn, lung de tot și negru cu picioarele lui multe, cu un gândac nesfârșit peste Dâmbovița, desfăcută în șuvoaie, încărcată de bușteni cojiți, bolovani și pietriș. După Dragoslavele, alături de carele lungi de 8-10 metri, cu bușteni (căci au osiile desfăcute de leagăn și roțile mutate la un capăt și la celălalt al celor trei trunchiuri de brad menite căratului), întâlnim adesea femei călare pe cai mici, cu șei mari de lemn, acoperite cu blană de oaie, mereu cu pălăriuțe negre, uneori peste marama, cu ii, înflorite alțițe și cu șabace, în opinci scortoase.

Spre Mateiaș, șoseaua pietruită văros urcă întorto-chiat, pare că dă uneori în gol, într'o apă a cerului, pentru ca, trecut de ocol, valea să se prăvălească jos de tot, cu drumuri și sate acolo, în fundul larg al ei.

Am ajuns aproape de amiază. Intr'un pavilion în grădină, ni se așeza masa, dar până la ora prânzului am ieșit în oraș și ne-am plimbat pe bulevard. Am fost înduioșat de bucurie, când am văzut că pe nevastă-mea n'o salută nimeni. Aveam orgoliul secret de a fi posesorul unui exemplar, a cărui raritate trecătorii n'o bănuiau decât vag, după frumusețea femeii, fără să știe amara voluptate a vieții noastre sufletești. Era în această plimbare de amanți prin marea mulțime, ceva din plimbarea unor ofițeri superiori, îmbrăcați civil, pe cari soldații, dacă ar fi știut cine sunt, i-ar fi salutat înlemniți.

Amiaza era învoaltă și lumina fierbea, ca în cupă sampania rece.

Prin fața grădinii publice, mulțimea vilegiaturiştilor în haine și rochii deschise ca de Paști, se îmbulzea primăvăratecă. S'a oprit mirată, ca o fetiță, în fața unei fântâni țâșnitoare, pe umbrele de apă ale căreia, un savant localnic, probabil, avusese, ideea să arunce o minge de tinichea vopsită, care juca neobosită. Am trecut prin piața cu grămezi de mere, pere și prune, coșulețe cu smeură și mure, așezate pe tarabe aliniate ca soldații. Untul era adus în putineiu cât o doncioară, în care a fost bătut. De acolo ne-am dus spre parcul Băilor, prin orașul cu casele luminoase, parcă în fiecare noapte spălate de ploaie sau de rouă, ceea ce nu împiedeca soarele de amiazi să fie viu și neastâmpărat. Pe aleele cu brazi și molifiți, cu copii cari alergau și bătrâni cari jucau table, așteptându-și rândul la baie, ne-am plimbat și noi, până în albia nesfârșit revărsată, cu prundișuri și șivoaie împletite a Râului Târgului. Nu vream să cunosc pe nimeni, nu exista pentru mine decât femeia aceasta cu rochie de culoarea caisei, cu brațele goale, lungi și plinuțe, pe care în fiecare clipă eram ispitit să-mi alipesc podul palmelor. Pe podețul de lemn, care e la intrarea în parc, peste pârâiaș, s'a oprit să cerceteze mirată moara mică și scocul ei de lemn, cu mușchiu verde. O priveam eu, și o privea toată lumea, pe femeia asta întoarsă cu spatele la noi, a cărei siluetă aurie toată parcă, dădea încă răcoare priveliștei rustice. Când a întors ochii albaștri, erau tot așa de limpezi ca apa care gonea

peste podeala cu mușchi verde. Masa ne aștepta în chioșcul din fundul grădinii, proaspătă și ademinitoare, cu supă de pasăre, pui fripți, brânzeturi și smeură, cu vizita — oprită în prag și curioasă — a Doamnei Atena, care vrea să afle ce facem pe graniță. Pe urmă am fost singuri.

Simțeam un val de recunoștință umilită pentru femeia aceasta care n'avusese măcar curiozitatea să se intereseze de ceilalți oameni. Mi se părea concludentă această atitudine a ei... și-mi reproșam neîncrederea și neliniștea de altădată. Simțeam voluptatea unei posesiuni depline a trupului și a sufletului ei.

Siesta, în orașelul obosit de aerul tare al dimineții și cu perdelele trase pretutindeni, a fost pentru noi o după amiază de istoviri exasperate și de bucurii care deși așteptate, erau cu atât mai prețuite. Negreșit, trupul alb auriu al acestei femei nu era fără cusur. Evident să aibă un copil ca să nu-și diformeze corpul, din cauza brutalității tratamentului ajunsese la rezultat opus. Când eram furios și sufeream din pricina ei, simțeam un fel de drojdie de satisfacție că sânii, nici chiar atunci când era culcată pe spate, nu mai aveau acea elasticitate dură de fructe, că acum, când se măriseră, alunecau ușor, firește prea puțin, în spre coaste fără să mai afirme neastâmpărata mură, ca un sigiliu al voluptății, din vârful lor. Plinul șoldurilor nu mai aveau liniile de liră dela început și era ciudată corespondența între impresia aceasta de scădere, de atrofiere pură a lor și înflorirea molatecă a sânilor. Mușchii coapselor, cari erau, în zilele dintâiu întinși, semeț dela genunchi

până la șold, acum se relaxau, mai catifelati, mai dulci la pipăit, imperceptibil, spre interiorul picioarelor. Dar atât de inexplicabile sunt întortocherile iubirii, că acum, când o simțeam înduioșat alături, tocmai aceste scăderi erau pentru mine prilejuri de voluptate. Imi plăceau, parcă mai mult ca oricând, acești sâni molateci și ascultători, care îmi umpleau, cu greutatea lor dragă, palmele, luându-le forma, și îmi lipeam, cu o dureroasă bucurie, obrajii de coapsele cu frăgezimi molcome de petale, care altădată tresăreau elastice și nervoase.

Vorbisem puțin de tot, întreaga după amiază, căci simțeam că vorbele, față de gesturi și prezență, erau de prisos, ca hârtiile monetă în țările cu acoperire totală în aur. Cândva însă, nevastă-mea duse mâna la căpătâiu luă din tabachere o țigare, o puse în vârful unei port-țigarette și o aprinse gânditoare, cu chibritul. Gestul acesta avea o eleganță, acum naturală, dar la început trebuie să fi fost socotit de ea cu convingere, ca un semn de « distincție ». Acum nu era, mai aproape vorbind, decât un gest de acreală distinsă. Era un gest absolut mărunț, dar parcă ar fi trecut un nor stupid peste toată voluptatea.

Aș fi vrut să nu mi se întunece figura și nu puteam rezista.

În zilele noastre de dragoste adevărată, nevastă-mea n'avea niciodată goală, poze de eleganță studiată. Frumusețea ei era toată spontaneitate și mișcare. Trântea cu picioarele în perine, se înghesuia sau se răsucea ca să-și caute ciorapii și orice mișcare a ei crea o ati-

tudine de nud în pictură, neasemănat de frumos, de care ea nu-și dădea seama. Ca să ia o țigare acum, și-ar fi răsucit mijlocul, sau ar fi întins amândouă brațele, sau orice altă mișcare, dar gestul acesta « distins » mă îmbolnăvea prin sugestiile lui. N'aveam nicio dovadă că mă înșela, dar aveam acum certitudinea că acest gest vine dintr'o deprindere de a poza goală, de « a face impresia », de care ea nu-și mai dă seama, și care era revelator pentru ceea ce nu știam eu. Pe urmă nevastă-mea se socotise, până la raidurile noastre mondene, inferioară mie și asta se simțea din modul în care se purta în fața mea și față de mine. Mai târziu, pare-se, a descoperit că neștiința mea la dans e o inferioritate, că neglijența (relativă, foarte relativă) în îmbrăcăminte e un fel de dovadă de « lipsă de rasă », când comparația se impunea cu cei, pe cari ea și prietenele ei, îi numeau între ele « tirés à quatre épingles ». Acum, în acreală blazată a gestului ei, în poza independentă cu care aprindea, cu degetele întârziat respirate, chibritul, vedeam o nouă întărire a bănuelii că sunt înșelat. În lumea ei, asemenea atitudini trebuie să fie foarte prețuite...

— « Ascultă, Ștef, voi ce faceți acolo, pe graniță? Vă pregătiți de războiu? »

I-am răspuns, sărutându-i pentru mine umărul rotund, că nu facem nicio pregătire și că de altfel sunt sigur că nu vom intra în războiu.

— De unde... acum e absolut sigur, dragul meu, mâine e Consiliu de Coroană, și se înveli iar într'o rotocoală importantă de fum...

I-am arătat că au mai fost consilii de coroană, că nu e niciun pericol.

— Mai bine... ah, ce bine ar fi să se termine odată povestea asta... Nu ți-e frică să mergi la războiu?

Eu mă gândeam că aș fi înnebunit de teamă, s'o las pe ea cu absoluta certitudine că n'are niciun control. Toată fața mi s'a crispat, întunecat de gândul acesta.

A băgat de seamă și m'a întrebat numaidecât.

— Ți-e frică într'adevăr?

În clipa asta am simțit că voi dezerta pentru trei zile, orice s'ar întâmpla cu mine, ca să viu prin surprindere să văd ce face. I-am răspuns că nu știu, că nu m'am gândit la asta. Adevărul e însă că mă gândisem. De multe ori, imaginam câte o bătălie și mă vedeam conducându-mi plutonul cu o bravură atât de extraordinară, încât toți șefii mei să se entuziasmeze. De pildă, să merg în picioare pe tot câmpul cu oameni culcați. Să pot fi văzut de departe cu benoclul, iar acasă, peste câteva zile, toată lumea să fie uimită de isprăvile mele, să am un fel de legendă, iar nevastă-mea să protesteze ușor și orgolios, când toată lumea îi va vorbi despre purtarea mea în războiu.

— A, nu-l știți?... e un nebun și jumătate... I-am spus să se astâmpere, că nu vreau să mă lase văduvă. Și totuși, când visam noaptea că iau parte la lupte, eram ca paralizat de groază.

Cu mâna subt sânul cald al femeii, căutam acum să descifrez, în ritmul ei interior, ce gândește.

— Ascultă, Ștef, tu știi că dacă, Doamne ferește mori în războiu, situația mea e foarte nelămurită?

Am început să zâmbesc, pe jumătate ironic, dar pe jumătate mirat de preocupările ei — și i-am șoptit în ureche ca un secret cald.

— Dacă n'ai vrut să ai copii...

— Eu? Tu n'ai vrut, de ce mă acuzi acum pe mine?

Am privit-o, mirat de lipsa ei de memorie, de ușurința cu care, adevărată femeie, trecea peste logică.

Am sărutat-o pe colțul gurii.

— De ce ești îngrijorată? Tu știi că voi face un testament.

— Chiar cu testament. Va trebui, cine știe, să mă judec cu mama ta, cu rudele tale.

Eram mirat:

— Atunci, ce vrei?

Mi-a cuprins umerii cu o feminitate aprigă și m'a privit de aproape.

— Ascultă, Ștef, trece o parte din lirele englezești dela Banca Generală, pe numele meu.

Am înțeles, mort, tot tâlcul acestei zile infame. În timpul războiului în ziarele franțuzești, la mica publicitate, apăreau anunțurile spionilor germani în limbaj convenit. Și anunțul următor:

De închiriat apartament mare,
șapte odăi, din cauza plecării.
Adresați ziar 235.

însemna în realitate:

Eri au trecut spre gara Amiens
șapte regimente cu destinație necunoscută. Planul 653 expediat prin agentul H₃₃.

Așa îmi apărea mie, având cu totul alt înțeles, această zi de dragoste prea ațătoasă.

Am tăcut îndelung cu încăpățănare și când ea a stăruit, a izbucnit cearta. Mi-a reproșat egoismul meu, mi-a arătat că m'a iubit și când eram sărac și că acum mă îngrijorează atât de puțin soarta ei. I-am repetat că îi voi lăsa prin testament tot, dar ea insista cu mânie, și dispreț abia stăpânit, să-i fac donația.

Pentru mine, dragostea aceasta era o luptă neîntreruptă, în care eram vecinic de veghe, cu toate simțurile la pândă, gata să previu orice pericol.

Am înțeles dintr'odată deci, ce vrea femeia. Dorea fără îndoială ca, adăpostită de griji, să se despartă de mine.

M'a cuprins o furie abia stăpânită. Priveam cu ură și dispreț, corpul acesta amenințat de îmbătrânire timpurie, care vrea să mi se sustragă, să mi se înstreineze. De sigur a simțit asta, căci imediat a tras cearșaful pe ea, și-a sprijinit capul pe braț și a început, sau a încercat, să plângă:

— Nu mi-aș fi închipuit niciodată, că am să ajung să fiu tratată astfel. Și de către cine? De către acela pe care-l ador, pentru care-mi sacrific prietenii. Vulgaritatea frazei nu m'a surprins, căci acum o vedeam aservită stilului vulgar, al lumii pe care o admira.

Ba chiar, mi-am dat seama că încă aș putea să-l gândesc cu alt înțeles. « Să sufăr eu atât, din cauza unui bou, care nici nu știe să danseze și când e alături de mine, la restaurant, mă plictisește cu mutrele lui tâmpite... ». Sau către amant: « Dragă am să 'ncerc totul, dar nu știi ce încăpățânat e dobitocul ăla? »

« Parcă eu nu aș vrea să fim amândoi, singuri în străinătate? ».

Mi-a reproșat apoi o mulțime de gesturi nedelicate din trecut, jignirile ei, a făcut profeții, în ceea ce privește purtarea familiei mele, și în tot ce spunea, eu nu vedeam decât furia de animal care nu izbutește să obție ceea ce îi vor simțurile.

Bătăi în ușe au răsunat înăuntru ca intrarea materială a unui spirit.

— « Ei, somnoroșilor, îmbrăcați-vă că a început lumea să iasă la plimbare pe bulevard. »

Era coana Atena, care « frola » în modul acesta prezența mea în casa ei și ne sublinia calitatea de amanți.

M'am îmbrăcat, tăcând cu ostilitate și am lăsat-o mâniaoasă și îmbufnată pe așternutul sofalei.

Lumina soarelui își pierduse tăria, avea acum prelungi clinuri gălbenui, de asfințit. Pe strada întortochiată și pavată cu bolovani de munte, grupuri de vilegiaturişti coborau spre parc și bulevard. Erau fete și femei tinere, în rochii albe, ușoare, cu voaluri spumoase pe umeri, ofițeri, liceeni, fete de școală (backfischuri pe vremea aceea), care coborau din toate direcțiile spre centrul orașului, ca spre un rendez-vous general. Pe urmă se înghesuiau toți, defilând unii prin fața altora, remarcându-se sau nu, provocând sau prelungind mici discuții cu surâsuri și priviri.

La colț, m'am lovit față 'n față cu un grup, care, în alb și cu pantofi fără toc (și cei doi băieți și cele două fete brune) mergeau, fiecare purtându-și rachetele ca o solie, la tennis.

M'am oprit la o masă, pe trotuarul din fața cofetăriei și am cerut un liqueur, privind fără interes mulțimea, care se grămădea până și printre mese, când, am înghețat: pe partea cealaltă a bulevardului, trecea G. într'un costum de culoarea nisipului, parcă nou, cu cravata roșie, în capul gol. Cu mustața mică neagră, cu obrazul ras proaspăt și pudrat, cu mersul elastic atrăgea luarea aminte, a tuturor. Nu mă mai îndoiam acum, venise pentru ea aici, îi era deci sigur amant. Poate că împreună hotărâseră chemarea mea de pe graniță, pentru actul de donație.

Parcă din tot corpul s'a scurs sângele din mine, prin picioare în pământ. Aveam impresia că am devenit ud, neputincios și bolnav. Era în sufletul meu ca un peisaj nou, ca ajungerea trenului într'o stație de ocnă.

Stăteam așa, părăsit, paralizat, fără să pot gândi, nimic. Totul era amorțit în mine. Pe urmă mi-am spus că trebuie să-i omor.

M'am dus acasă ca un somnambul, fără să văd și să aud nimic din jurul meu, fără să știu nici în amintire, acum, ce era în străzile pline de lume străină, ca o figurație. Ea era încă acasă. I-am spus că m'am întâlnit cu colonelul, care mi-a dat ordin să plec imediat la regiment. Mă privea nedumerită, suspectând această bruscă hotărâre.

— Spuneai că de abia ai plecat? Că tocmai ai ocolit Dâmbovicioara, ca să nu-l întâlnești pe colonel. Ce să caute aici? A trebuit să afirm cu grabă, surprins de această ținere de minte a ei.

— E aici în Câmpulung. Era cu încă un ofițer dela divizie... M'a chemat și mi-a spus că neapărat, astă seară încă, să fiu la regiment. Mi-am încins sabia, mi-am verificat steayerul de buzunar, am sărutat-o chiar, pe această femeie care nu mai era a mea, care era a morții. Am privit-o cu indiferența cu care privești un tablou. Și frumusețea ei blondă era acum de reproducere în colori, vreau să spun că avea ceva uscat, fără vieață, așa cum e diferența între culoarea uleioasă și grea a tabloului original și între luciul banal al cromolitografiei.

Imi spuneam, în gând, cu simplitate: voi fi dus în fața juraților. Totdeauna am avut obsesia lor și acum mă vedeam ajuns acolo, ca și când, încă de când eram mic, primisem un bilet cu destinația asta. Niciun moment însă nu m'am gândit să mă sinucid și eu. Femeia aceasta, omul acesta mă mințiseră, jucaseră cu mine o comedie sinistră, al cărei sfârșit nu putea fi decât pedeapsa lor.

Și, cu același automatism de om purtat de o idee fixă, am pornit-o pe strada bolovănoasă în jos.

Pe bulevard, cred, mă oprește o voce scurtă și tăioasă:

— « Domnule sublocotenent... ».

Era locotenentul-colonel, ajutorul comandantului.

— « D-ta ești din XX? » și-mi spuse numele regimentului. Nu vorbisem, de aproape, niciodată amândoi. « Ce cauți aici? ».

M'am gândit la tot răul pe care puteam să-i fac comandantului de batalion și am mărturisit că, fiind trimis la Rucăr, m'am abătut până aci.

— Am dat ordin să nu-și părăsească nimeni unitatea. Ai să pleci imediat la Dâmbovicioara.

Cât timp eu conduceam lumea, o conduceam în mod logic. Acum, eram la deriva unor puteri superioare mie și nicio întâmplare nu mă mai putea mira. Această întâlnire-cu colonelul, pe care o mințisem cu un sfert de oră mai înainte, nu făcea decât să-mi întărească și mai mult convingerea amorțită, că tot ce e de întâmplat, trebuie să se întâmple.

M'am închis într'o cameră de hotel, la capătul micii Bulevard și cum clădirea, veche, era latură curmezise la capătul lui, dela fereastră priveam în plin, în față, mulțimea care se plimba. Am tras perdeaua, am spionat câteva clipe și pe urmă m'am lungeț pe patul destul de murdar, cu cuvertura ieftină și perina prea mică.

Fac, cu o plictiseală indiferentă, planul răzbunării. La ora zece mă voi ascunde pe o uliță vecină, de unde pot supraveghea intrarea și ieșirea din casă. Dacă ea pleacă de-acasă, o voi urmări până la locuința lui. Dacă vine el la ea, voi bate întâiu, iar dacă nu mi se va deschide imediat, voi sparge ușa și pe urmă ce va fi, voi vedea. Dacă până la miezul nopții nu va fi niciuna, nici alta, voi merge acasă și trebuie s'o găsesc culcată, căci mi-a spus că se culcă de vreme și deci minciuna e un indiciu de vinovăție. Inseamnă, nu-i așa? că e la amant. Dar cum să găsesc locuința lui? M'am gândit să trimit pe cineva să afle adresa, îmi dau seama însă că e o copilărie. De altfel, am certitudinea că el va veni la ea. Bătaia în ușa a coanei

Atena, reamintită, mi se pare acum suspectă, așa ca un soi de exces de zel cu înțeles.

Beam un pahar gros, de apă verde și vream să pun revolverul pe măsura de noapte, când aud bătăi sfioase în ușe. Chelnerul îmi spune că mă cheamă cineva numaidecât jos. Nu pricep nimic și cobor.

E colonelul.

— Haide domnule, la regiment. Ce mai întârzii? E ordinul grupului de acoperire, ca mâine, absolut toată lumea să fie prezentă la unități. N'ai să ai trăsură. Te duc până la Dâmbovicioara și de-acolo o iei pe jos. Mâine în zori, ești la companie.

Nu mai simt oboseală. Imi ard acum ochii, tari în cap, și de abia mă stăpânesc.

— Domnule colonel, mi-e imposibil să merg acum, mai lăsați-mă... Voi veni la noapte.

— Ce la noapte, domnule? Vii cu mine sau te arestez imediat.

Mă cuprinde o agitație cumplită. Simt că înnebunesc la gândul că așa putea pleca fără să lichidez drama căsniciei mele.

Poate că ochii mi-au ieșit din orbite, buzele mi-le simt arse, tremur tot.

— Domnule colonel, viu diseară. Am trăsură, lăsați-mă.

Vorbește hotărît și calm, de parcă ar fi la celălalt capăt al telefonului, unde se aude bine și numai eu mă sbucium aci, unde totul e neangrenat.

— Fugi de-acolo... vii cu mine... mai lasă-le dracului, damele alea. Vasile, du-te sus și adu bagajul

domnului sublocotenent. Și îndoind toată trăsura, când pune piciorul pe scară: «hai, vino sus».

— Mă duc să-mi iau singur ce am în cameră și viu.

Simt că sunt între vieață și moarte. Dacă mă ares-tează colonelul, sau dacă fac cumva vreun gest de in-subordonare, complic totul și niciodată nu voi putea afla adevărul. Mă prind în imposibilitate, ca acela care e căzut în mlaștină și cu cât mă voi sbate, cu atât voi coborî mai adânc.

Mă gândesc la o ultimă soluție. Ii spun colonelului că am bagajul la un prieten, ca să pot trece astfel pe la mine... Nu este exclus ca amantul femeii să fi și venit, crezându-mă plecat... Și atunci totul găsește deslegare. Dacă nu-l găsesc acolo, cel puțin să-i urlu ei că știu tot, că, dacă își închipuie că își bat joc de mine, se înșeală, să-i spun că poate să plece, că adineaori am refuzat donația pentru că știam totul. S'o strâng de gât și să-i răcnesc cât voi putea de îndârjit și exasperat: «știam totul... știu absolut totul».

Căci într'adevăr, ceea ce mă doare mai mult e gândul că ei socot că nu știu nimic.

Ca un resort împins, strâns la maximum, trebuie să izbucnească tot ce am comprimat în mine. Umilință, neliniște și furie.

Colonelul convine să treacă pe la mine și eu strâng crispat, revolverul în buzunar.

Treceam cu trăsura încet, căci cofetăriile au scos mesele nu numai pe trotuarul strimt, ci până în mijlocul străzii înguste. Doi domni joacă table și cu ei nu se întâmplă nimic acum în clipa asta cumplită, ca și cu

toată mulțimea în culori de bălcu, care forfotește. O luăm pe la primărie în sus, trecem pe lângă o farmacie, ocolim colțul, unde, în pragul prăvăliei cu opinci, lumânări, pălării și arnici, își așteaptă mușterii negustorul în ȋtari și cămașe. Cu nimeni nu se întâmplă nimic.

La ferestrele noastre, perdelele gălbui sunt lăsate. Le fereastra dela camera ei, coana Atena privește reze-mată, lumea de pe stradă. «Ei, n'ai plecat, domnule Gheorghidiu?». Bună ziua, domnule colonel, iar ai venit pe la noi?». Cunoaște pe toată lumea.

Tremur tot. Perdelele lăsate mi-au turnat otravă în sânge. Bat în ușa, care e 'nchisă, și dinăuntru vocea ei întreabă obosit: «Cine e?». Iar când deschid, și ea în cămășuță, și sofa, cu așternutul mototolit, sunt tot cum le-am lăsat.

E mirată vag, nu însă surprinsă, că m'am întors. I-am explicat că am pierdut un ordin al regimentului și că socot că l-am uitat acasă. Caută puțin și în loc de ordin, îmi dă o scrisoare cu scris mare și aplecat spre dreapta:

«Doamnă, sunt de azi, dela prânz, la Câmpulung ca să-mi văd o mătușe și niște verișoare. Dacă vreți, răspunde-ți-mi, când pot veni să depun omagiile mele la picioarele d-voastră».

Și iscălește G.

Privesc biletul cu neîncredere. Simt însă că lucrurile au intrat într'un făgaș normal. Momentul de criză e trecut. Plasez, cu oarecare abilitate, ordinul la capătul sofalei, îl iau și după ce lămuresc amănuntele, cerute de ea vag și obosit, o îmbrățișez automat și cobor.

Apare din nou la fereastră, pe umeri cu o hăinuță de mătase albă și puf, și-mi trimite un surâs ca un sărut de madonă rănită. E o frumusețe dolentă, descurajată și loială. Are părul auriu și albastrul ochilor palid. Mai mult ca oricând pare pictată pe smalț.

Colonelul nu mai pricepe nimic. E impresionat de frumusețea femeii și nu știe ce atitudine să ia. S'o considere soldățește ca pe o cocotă, căci frumusețea ei are ceva de cocotă, sau să ia un fel de «drepti» sufletec, în fața unei femei din lumea bună și a unei scene de dragoste înduioșătoare.

Abia când ieșim pe șoseaua albă, care, departe, ocolește Mateiașul la mijlocul înălțimii lui ca o balustradă, îmi spune cu o timiditate de mustăcios strâns în veston militar:

— De-aceea spuneați că nu vrei să pleci? Hă?

Ii explic că e nevastă-mea și rămâne uimit. Pe urmă, ca să câștige timp să gândească, strigă către vizitiu:

— «Hai, dă-le bice, Vasile, că ne-a apucat noaptea», și mai încolo când s'a hotărât:

— Păi bine, domnule, atunci ce căutai la hotel? In cazul ăsta, nu vrei să mergi... din cauza ălelea dela Splendid?

Ce i-ași putea explica? Ii spun așa, într'o doară, uitând că era vorba să trecem pe la un prieten, că acasă aveam să rămân, iar la hotel nu căutam decât niște cunoscuți.

— «Frumoasă femeie! drept să spun».

Complimentele care mi se fac pentru nevastă-mea mă scot din sărite. E, în oricare din ele, un regret, o

dorință confuză. Alături de fiecare cuvânt, e prezent ca umbra lui, un sens nemărturisit, dar care e știut de toți aceiași, iar orice ocol nu face decât să-l sublinieze și orice intenție de explicație să-l agraveze. Dar acum suntem departe și — e poate și o infinitezimală doză de lichelism ierarhic — o clipă, sunt vag măgulit că șefului meu îi place nevastă-mea. Rămânem amândoi îndelung pe gânduri.

În legănatul trăsorii regimentului, lăsăm de o parte și de alta ultimele case ale Câmpulungului. Coboară mai toate până în prundișul râului cu șivoaie împletite. Unele par cu etaj, căci au pivniți ca un subsol înălțat, iar de-așupra lor pridvorul. E ciudat să vezi pe unele reclame de firme ultra-occidentale: «Pneu Michelin» sau «Vermouth Cinzano». Soarele coboară după culmile Iezerului și Păpușei, văzute acum din partea astălaltă, și încoace, sub ele, e turla schitului Nămăești. S'a înserat de-a-binelea și pe coasta goală a Mateiașului au început să ardă varnițele. De departe par niște vulcani în plină erupție, dar pe măsură ce trăsura se apropie de ele, își scad mărimea și forma, devin numai niște clăi mari de piatră, cu cratere albe de jaratec care luminează seara cerul ca niște proectoare. Care de munte cu coviltire merg înaintea noastră tihnit, și ca să ne facă loc, oamenii îndeamnă boii cu chibzuială, căci sunt porniți la drum lung. E un larg fior spațial care precede întunecarea adevărată. Dincolo de spinarea goală care coboară din vârful Mateiașului, ni se pare că ard nemărginit pădurile, pe care nu le vedem, dar le știm bogate, pe povârnișuri de

munți. Când ocolim însă pe șoseaua pietruită tot cu var, încolăcită pe trupul muntelui, vedem că nu sunt decât varnițele de pe povârnișul celălalt, aceleași clăi mari de piatră cu cratere de jaratec alb, la cincizeci, o sută de pași, de șosea.

Mersul în trăsură, mult mai mult decât cel în mașină, a fost, și e încă, una din voluptățile alese, pentru mine. Legănarea arcurilor e cel mai bun și îmbolditor ison ritmic al gândurilor. Așezarea corpului, ca într'un fotoliu scund, e dintre cele mai tihnite. Și mai ales e faptul osebit de prețios că, fiind condus de alții, nu ai nevoie să fii atent la incidentele drumului. E un «abandon» total, ca într'o îmbrățișare a întregului suflet.

Pe stânga și pe dreapta, la înălțimea capului, nu sunt, și de o parte și de alta, decât două paliere de întunerice vag și forme nelămurite, care se deșiră după un sul abstract. Mă gândesc cu bucurie, că m'am înșelat. Că e probabil că femeia mă iubește. Bucuria ei azi, când m'a văzut, de ce aș suspecta-o? Pentru că mi-a cerut o sumă de bani? Poate că e o dovadă de egoism, refuzul meu. N'am niciun motiv să cred că minte. Intr'adevăr, n'a făcut niciun soi de cunoștințe, a fost tăcută, retrasă. Nici odată, de vreun an încoace, n'ași fi crezut că femeia aceasta poate trăi astfel, numai a mea. Și iată că tocmai acum, eram în pragul nebuniei. Bucuria acestei regăsiri sufletești îmi e cu atât mai intensă, cu cât vine după disperarea care mă împingea la asasinat. Și graba firească și indiferentă cu care mi-a arătat scrisoarea... De ce

mi-ar fi arătat-o, dacă ar fi avut motive să ascundă ceva? Mai ales gestul acesta mă dezarmează.

— Dormi, domnule?

— Nu, domnule colonel, mă mai gândeam... așa. Eram acum tot învăluit în amintirea surâsului îndurerat și a ochilor mari ai nevastei mele, la plecare. Mă gândeam, cu recunoștință, că femeia aceasta merită toate sacrificiile din lume. Ce ar fi fost vieța mea fără ea? Și ce nebunie îmi ardea sufletul?

Merita ziua de azi sfârșitul pe care i l-am dat eu?

Farurile puternice ale unui automobil ne-au prins într'o prelungă și inefabilă plasă de lumină, prin care, oferiți captivi celor dimpotriva noastră, alunecăm treptat. Colonelul tace cu ochii deschiși și mă surprinde atâta preocupare la soldat. Dar se și explică, fără să fie întrebat.

— Domnule, asta nu e vieță. Iată doi ani de când sunt aci pe frontieră. Nu mi-e casa casă, nu mi-e masa masă. Uite, acum vine toamna, mai sunt două săptămâni până-mi merg copiii la școală.

— Aveți copii mici, domnule colonel?

— Am doi. O fată într'a cincea. E tocmai la Madona Dudu, la Craiova și un băiat la noi acasă, la liceu. Acum, ce mai știu eu de ei? Aproape ne-am înstrăinat. Stăm așa, în satul ăla bătut de Dumnezeu, în creerii munților. Mai bine am intra odată în războiu, să se termine.

— Credeți că mai intrăm? Eu socot că vom rămâne neutri până la sfârșit. Unde mai pui că riscăm să fim zdrobiți?

Iși aprinde țigarea și firesc, fără importanță:

— De bătut n'au cum să ne bată, că și ei sunt pe sfârșite. N'au picior de soldat în Transilvania și au ajuns să mănânce până și mortăciuni. Moare lumea de foame la Budapesta, nu se mai dă decât cu condicuță, pâine. Dar n'ai manta, văd că ți-e frig? Ești cam subțire îmbrăcat. Vasile, dă patura de sub tine. Era într'adevăr răcoare. De peste vărfurile de brazi, venea un suflu rece că mă făcea să-mi simt pielea. Nu aveam decât o bluză de șeviot verde, de vară, pe mine și pantaloni de raitcort, subțiri ca pâza. E mai bine cu picioarele învăluite în pătură.

Casele din Dragoslavele, înșirate pe stânga și pe dreapta șoselei, par, în întunec, mai toate la fel. Oprim la o crâsmă de drum mare.

— Hai, să ne dăm și noi jos... Mai luăm un pahar cu vin, până răsuflă puțin cail. Vasile, vezi de ei. Poate să și îmbucăm ceva, că am plecat cu nepusă masă. Subt umbrarul luminat de un felinar albuos, mai sunt câteva mese. În jurul lor, munteni stau încet de vorbă. Lângă ceteraș, singur un voinic cu privirea închisă, cu mustața mare. E beat. Știe că îl privim toți, dar pare plecat într'o lume, a lui. Pe masă, are și patru pahare pentru cântăreți. Cere din nou băutura. Dela o masă vecină (pat de scânduri pe bula-maci subțiri), îi strigă un vecin.

— Mă, Nistore, iar se țin copiii după tine prin sat... Surâde, mustața îi mărește parcă surâsul.

— Se țin după mine puii de lele... simt afurisiții, și surâde unei vedenii din el.

— Mă Nistore, mai păstrează mă... o fi azi Sâmbătă, dar sunt două sărbători la rând, că Luni e Sânta Maria, nu se lucrează la Dârste, oprește bani ca să poți bea și mâine seară.

— Bine... bine... am să beau până poimăine seară. Și voi ce ați stat mă?

Lăutarii nu sunt țigani, ci săteni din munte. E un cobzar, un viorist, altul cu naiu și un țambalagiu. Cântecul le e trist, cu prelungiri care n'au nimic din sentimentalismul urlat din bojoci, țigănește. E adevărat că fiecare cântec aproape are versurile dublate de câte două-trei ofuri sau măi... măi, dar nu sunt răcnite din piept, (de parcă plesnesc ochii celui care le cântă), ci sunt răsfrânte înăuntru. Glasul celui care le zice, din gură, urcă fără efort și e acoperit de un simț de omenie ca de o surdină, căci isbucnirile au răsuciri amare. Sunt departe de cântecele «armonizate» fad de profesorii de muzică, cum nu au nimic ciobanii de pe calendarul poleit de perete, cu cei adevărați. Pe când cucoanele ismenite național, la oraș, cântă «Du-te dor la badea 'n sân», «Mândruliță de la munte», sau doina devenită odioasă la toate «festivalurile artistice», cântecele celor de aci au un gust adevărat și amar de piatră, de scoarță de stejar, de suflet pustiit, ars de dragoste și de păreri de rău. Dragostea nu e «idilică» ci are c drojdie grea de amărăciune. E vorba, mai totdeauna, de bărbați cari au iubit mistuitor, de femei care au iubit mai mulți bărbați. E o beție de păcat în cântecul de munte, căci în mai toate, femeia e iubită cu toată necredința ei (și e ciu-

dată întâlnirea aci, dintre cea mai rafinată poezie baudelaireiană și verlainiană, cu voluptatea slavă a păcatului). Trupul femeii dragi și necredincioase, vroit bun, întreg în lumină, devine adesea mai scump, mai dureros prețuit, prin toți cei cari l-au frământat în brațe și ei desnădăjduiți și înfrânți, ca și cel ce cântă. E un fel de sfințenie și de voluptate prin păcat. Dragostea e, cele mai adeseori, o frățietate în amar. Dar și cântărețul de astă seară e cum n'am întâlnit alții până acum.

A cântat și cântecul prea de multe ori știut:

Frunză verde ca măraru
De trei ori potcovii calul
Potcoave cât icusaru
Ca să urc la Stanca dealul —

Și nu-i vina calului
Nici a potcovarului
Și nici vina Stancii mele
C'a pus casa 'n coaste grele
Ci e vina tot a mea
Că mă duc prea des la ea.

Cuvintele sunt legate amar, cu un surâs adânc și totuși, totul pare șoptit pentru cel cu paharul dinainte. Indepărtat în tristețe e cântecul oltenesc:

Subt fereastra casei mele
Trece-un stol de rândunele,
Nu e stol de rândunele
Ci sunt dragostele mele
Care m'am iubit cu ele.

Iubirea mea vine aci și ea, ca o stafie a păcatului. Colonelul a cerut și ceva de luat în gură cu vinul, și

întârzie, prins de frumusețea dintăiu a cântecului. E în mine o fâlfăire ușoară de aripi, o duioșie de prisos. Aci, la răspântia de drum mare, îmi simt tot sufletul deschis ca o rană. E o întâlnire cu cântecul pământului, și stranie transpunere între chinurile iubirii mele de oraș și chinurile adunate, ca o drojdie, în sufletul ăsta obștesc de răspântie. Cel care-și frământă mustața și bea și ascultă de unul singur, cu mâna la tâmplă, se întoarce spre cântăreț: Zi-l iar. Și ascult cel mai amar cântec de dragoste, de blestem, de păcat, al acestor văi de munte:

O... fcaie verde firul ierbii
Of, of, of, Leano
Mă suii pe dealul Cernii
Unde paște puiul cerbii
Of, of, of, Leano
La puica cu ochii negri.

Vocea, caldă ca vinul, începe cu un ison bărbătesc și plin ca o invocare apoi, «foaie verde firul ierbii» e spus ca un târît viu de șarpe, pentru ca prima silabă din «ierbii» să se adâncească întins, ca o arcuire de durere, tămâioasă. Pe urmă, în chemare, acel «Leano» e nemeșteșugit și de-a-dreptul ca un piept sfâșiat, dar numaidecât totul e readus înauntru cu bărbăție, ca să se încheie într'un joc cu surâsuri și încercări de șăgalnic pe când țambalul picură lacrimi. Totul cade adânc în piept, lungind prima silabă din «negri» într'o vultă de jale. Și tot cântecul e din simțiri, care ar vrea, fără voia bărbatului, să fie strigate, să se înalțe în răsuciri de patimă, dar sunt cu mândrie și amără-

ciune gătuite și resfrânte în largi învăluri de jale, ca o încercare de zâmbet rezolvat în strâmbături de durere. Amestecă acel rar « puiul cerbii » cu reflexul puhaș al orașului:

O, m'a mâncat, mânca-o-ar dracii,
Mi-a mâncat polii și francii.

Și deodată iar iubirea, plămădeală de nebulă, de desgust, de jaf, de setea de a lepăda tot ce-i strein, de a evada, de a învia într'o formă sau alta:

O, hai măndro să trecem Oltul
Să schimbăm vorba și portul.

Fată dragă și zăpăcită, dacă am putea și noi fugi... și noi, dacă ne-am putea desbrăca de tot ce-a fost... Nu vezi că nu mai poate dura așa?

O, hai măndro să trecem apa
Să schimbăm vorba și fapta.

Să ne schimbăm felul... să fugim din larva meschinărilor, să uităm îndoelile și furiile și desnădejdele... să fie ca în ceasul dintâiu.

O cruce de voinic s'a frânt în lăuntru, ca ros de o boală fără leac, eu am golit nu mai știu al câtelea pahar, fiorul nemărginirii întunecate ne-a făcut să tremurăm ușor și, plutind greu în noi înșine, am plecat.

Dela Rucăr încolo suntem opriți la toate posturile de santinele cari ne recunosc. În zona asta de acoperire, nu se mai circulă de multă vreme de cât cu o învoire specială.

Intunericul s'a mai rărit, și în stânga și în dreapta întâlnim din când în când și luminișuri, în cari siluetele copacilor pun umbre catifelate. Mă simt bine, ca un bolnav după o criză acută și, deși nu e nicio adiere, simt venind din stânci ca un fluid răcoros și mângâetor, care-mi dă o senzație de prezență a întregului meu corp.

E mereu o mireasmă de brad și de fân copt care împropătează simțurile.

Colonelului i-a venit acum pofta de vorbă.

— Mă uitam, domnule, azi la cafenea. Că n'am ce face la Câmpulung, dar mă duc așa, Duminica, să mai văd lume, să mai schimb o vorbă acolo, că mi s'a urît la stâna noastră dela Dâmbovicioara numai cu soldați...

— Bine, dar azi e Sâmbătă? De ce n'ați rămas pentru mâine acolo?

— Generalul, azi pe la patru, când am ajuns, că știa că viu, mi-a trimis vorbă să caut să-l văd. Ei știu, toată lumea, obiceiul meu acolo, când viu. Las caii să se odihnească la Splendid, mă scutur puțin și o pornesc la cafenea pe Bulevard. Acolo ne găsim toți. Ne uităm la lume și mai povestim ce știm, mâncând brânzoaice de smeură și ciocnind sprîțuri. Pe urmă, la masă la Spirea, și iar la cafea, la Tudose. Azi, cum îți spun, generalul parcă mă aștepta, că mă și cheamă la el.

Mi-a spus să plec la regiment. Măine dimineață să fiu acolo. I-e frică, se vede, de vreo inspecție. Așa că am lăsat caii să se odihnească puțin. Până atunci

cerusem un spritz rece lui Cyrano la o masă afară, tocmai te-am văzut pe d-ta, trecând și pe urmă trând la Splendid. Ei, mi-am zis, ăsta e dela mine. Ce caută aci? Și am trimis să te aducă. Nu știam că ești cu nevasta. Trebuia să vii să-mi ceri permisie... că-ți dădeam. Acum e altceva, cu ordinul generalului. O fi în legătură cu războiul, cine știe.

— Credeți că vom intra, în vara asta?

— Noo... nu cred... Dacă n'am intrat până acum... Dar poate că e ceva. Tocmai îmi spunea un jurnalist din București că mâine va fi un consiliu de coroană. Că la cafenea, ce naiba să faci între două și patru, până iese lumea iar la plimbare? Mi-a tot povestit tănărul ăsta...

— Ce ziarist? din București?

— Da, din București, pare să aibe legături sus, acolo... Că știa al naibii o mulțime de lucruri. Mi-a dat numele unui deputat care a obținut un permis pentru zece vagoane de untură. Domnule, zece vagoane de untură. O jumătate de milion de lei a luat numai la asta, că plătesc Ungurii ca disperății. Hai, Vasile, mai pișcă pe roibul ăla că se lasă greu...

Eri, îmi spunea, le-a și trecut prin vamă, la Predeal. Dar parcă deputatul ăsta e singurul? Toți, domnule, s'au îmbogățit... Ci-că umblă cucoanele din birou în birou, nu lasă petiția aprobată niciun moment din mână, până nu au hârtia de permis lucrată gata...

— Credeți asta?

— Da' câte mi-a spus. Că nici el n'avea pe nimeni în Câmpulung și cum n'avea loc la masă, mi-a cerut

— Cum nu, dragul meu, cum nu... De ce nu mi-ai spus că fumezi? Că eu fumez într'una ca să mai treacă drumul ăsta, că e lung al dracului.

Nu fumam de obicei și nu știu de ce am vrut să fumez acum. Am înțeles că bonomia colonelului meu e pricinuită de plictiseala drumului și că asta l-a făcut, mai ales, să mă ia cu el. Ași putea să mai insist, dar prefer să-l las să spună la întâmplare, ce-i dictează pofta de vorbă, iar eu să trag numai cu cangea, la malul meu, amănuntele cari mă privesc. Aduc, cu încâpățănare în martiraj, iar vorba.

— E băiat de vieață, Grigoriade ăsta... Imi pare rău că nu l-am întâlnit și eu. Cât spunea că stă la Câmpulung?

— Zicea că de data asta stă până Luni... Marți... poate... Să vadă ce se mai întâmplă.

Țigara îmi amărâse și ea gura.

— Cu siguranță că pentru o femeie a venit...

— Așa cred și eu... Ce să-i faci...? Nu le-ai văzut pe toate, că la șase Bulevardul e ticsit, cum umblă forfota... gătite și sulemenite toate... fără bărbați?

Asta era și nevasta mea... Așa dar acesta e datul... realitatea.

O clipă surprins, ca și când ar fi trecut un automobil cu viteză numai la o jumătate de ceas de mine, mi-a fost teamă ca să nu-și dea seama, subit, colonelul, că sunt și eu printre acești bărbați.

Dar trebuia neapărat să știu amănunte. Trebuia să joc teatru, căci numai tras de limbă cu abilitate, colonelul îmi va da cifrul care să-mi explice catastrofa.

Cel mai bun lucru e să-l las să spuie tot ce-i trece prin cap și eu dintr'o defilare, să rețin ceea ce mă privește.

— A... și Grigoriade ăla... e un tacâm...

Bun, bine, totul e să fiu vesel, deci surâd:

— Da... cum să nu-l știu, are o trecere nebună la femei.

— Da' parcă numai la femei se pricepe? In toate... E dat dracului... Uite, la table... De două săptămâni de când e aci, i-a smintit pe toți... le-a luat o mulțime de parale. Și sunt printre ei scule istețe... care de patruzeci de ani freacă zarurile.

Simt un nou fior care mă dizolvă. «De două săptămâni» e aci? Dar adineaori colonelul vorbea de câteva zile... Nu cumva știe ceva...? nu cumva e un soi de complice și acum l-a luat gura pe dinainte? Și gândul îmi aleargă ca o suveică, în urzeala posibilităților.

— Ascultă, una bună de-a lui. Că dă cu zarul, dar gura nu-i tace. Zice că la Paris, după ce și-a tocat averea, rămăsese fără sfanț. N'avea ce mânca. Și atunci, ascultă ee pune la cale cu un amic, tot așa de curățat ca el. Angajează pe Carusso pentru un concert și semnează, dar cu condiția că — asta era cu trei luni înainte — are drept, cu o lună înainte, să renunțe la concert, plătind o sumă oarecare, nu prea mare de altfel. Tipărește afișe, anunță la gazetă și pune în vânzare biletele — dar aici să vezi abilitate — cu un preț abea dublu decât la orice concert obișnuit. Nu pune însă în vânzare decât vreo cincizeci

de bilete, iar restul le plasează pe sub mână, cu prețuri de șase-șapte ori mai mari. Și bine înțeles, se vând toate. Cu o lună înainte însă, anunță pe Carusso că renunță la concert, plătește despăgubirea și dă de știre la gazetă, că nemai având loc concertul din ziua cutare, persoanele cari au cumpărat bilete sunt rugate să se prezinte la agenție să li se restituie banii. Adică atât cât era scris pe bilet. Restul l-au băgat ei doi, în buzunar. Nici justiția n'a avut nimic de zis. Zice că un an a trăit larg la Paris, din ce-a câștigat din afacerea asta. Când îți spun că e un tip...

Colonelul e foarte amuzat și eu fac mult haz ca să-l antrenez.

— Dar lui văru-meu? Ce crezi că i-a făcut lui văru-meu? Că mi-a spus-o și pe asta. Era încântat când a auzit că Dinculescu mi-e văr. Intr'o zi, iar îi crăpa buza de câțiva franci, acolo. Dar nu mai avea dela cine să împrumute, că împrumutase dela toți. Baremi dela Dinculescu luase de zece ori... Ei bine, se duce tot la el. Dar cu doliu la braț și cu o mutră desnădăjduită: «Dragă domnule Dinculescu, mi-ai mai făcut multe servicii și-mi pare rău, căci nu vreau să crezi că abuzez de bunătatea d-tale. Dar uite mi s'a întâmplat o mare nenorocire. Am primit chiar acum o telegramă, și vrea s'o arate, dar Dinculescu refuză, că mi-a murit tata... Te rog, dă-mi doi-trei napoleoni, să dau și eu o telegramă și să trimit să cumpere un buchet de flori acolo... Bietul Dinculescu, speriat, înduioșat, a scos imediat un bilet de o sută și a început să ceară detalii... să întrebe ce vârstă are

bătrânul... de când nu l-a văzut, dacă a fost cumva bolnav.

Dar după ce pleacă Grigoriade, găsește telegrama «uitată» pe masă. Vrea s'o ia, să alerge după amicul nostru, când privirea îi cade pe text... și ce citește? Un singur rând: «Dacă n'ar fi proștii, deștepții ar muri de foame».

Grigoriade spune că pariase cu un amic, că Dinculescu va «marșa», ba că era sigur că va refuza să citească telegrama ticluită.

Râd așa de stupid, ca un detectiv neghiob, prost machiat.

— Domnule, al dracului... strașnic tip. Știam și eu câteva de-ale lui, cu femeile...

— Ascultă și cu femeile una bună... Cunoscuse, spunea el, la o recepție la legație, o femeie splendidă. Și cum o cucerise, e o poveste. Nu știu cum făcuse rost de invitație la legație, se vede că era cunoscut din vremea când avea parale, dar n'avea cămașe la frac. Ei bine, spunea că și-a făcut un plastron din carton, pe care a lipit hârtie albă de lux. Și așa, era printre cei mai bine. Ii trece prin cap să facă partenerului de vis-à-vis, la cadril, o farsă, dar să vezi ce farsă. Ii spune în șoaptă în treacăt, în timpul dansului: «Incheie-te la pantoloni». Bietul om să-i vie rău. Știi... Știi cum e fracul desfăcut în față, nici vorba să ducă mâna. Făcea fețe-fețe și-l treceau sudorile. După dans, când a văzut că și-a bătut doar joc de el, a vrut să facă scandal, dar s'a terminat bine și a râs toată lumea. Ei bine, domnule, îți vine să crezi? cu gluma asta a

cucerit femeia... una din femeile cele mai bine dela Paris, nevasta unui consilier de legație cu nume mare, foarte bogat.

Nimic nu mă interesează din flecăreala asta, mai mult pare-se ticluită din anecdote, dar ea îmi zugrăvește de minune tipul meu, care își făcea un ideal din asemenea ispravă, și erau toate din bagajul admirației lui sincere. Mă gândesc în ce mocirlă te poate băga o femeie. Colonelul se amuza și el cu simplitate, povestindu-le. Dar ardeam să vie la lucruri mai apropiate de aci.

— A, eu știu o întâmplare a lui cu o femeie din București.

— Stai-stai, că și asta e interesantă. Intr'o zi, când femeia era la el în garsonieră, și-l credea pe bărbatul-său plecat pentru trei zile la o conferință diplomatică, nu știu unde, ea se hotărăște să rămână toată noaptea la Grigoriade, dar pentru orice întâmplare, trimite acasă un plic desfăcut, ca din partea celei mai bune prietene — Madeleine o chema, zice el — prin care asta o roagă să vie să doarmă la ea, că-i e urât singură, căci bărbatul ei e plecat. Și, sigură de această prietenă, cea mai bună a ei, nici nu o mai întrebă măcar. Trimite biletul cu indicația printr'un comisionar, să spuie cameristei să-l puie chiar pe măsua din dormitorul ei. Catastrofă. Bărbatul vine de dimineață de tot, îi face un scandal imens. Pasă-mi-te, el petrecuse toată noaptea chiar cu «cea mai bună prietenă» a nevastă-sii... Femeia, uluită prinsă așa în cursă, se stăpânește, nu spune o vorbă și pleacă. Dar

cum tipul vrea să divorțeze, ea își aduce aminte că mai are o prietenă Madeleine, o roagă, o imploră pe ea și pe bărbatul ei, să declare că ea a scris scrisoarea și după destule peripeții, izbutesc să-l convingă și pe bărbat de acest lucru, că vrea nebunul să strice casa.

Tot sufletul mi-a devenit alb ca pielița pe care o atinge termocauterul. Imi închipui seria de complicată, care s'au contractat pe socoteala mea. Cu Anișoara, cu bărbatu-său, cu servitoarea mea (ca să-mi puie scrisoarea la îndemână). Toți știau... și eu mă împăcasem convins și fericit.

Colonelul a mai povestit și alte isprăvi, dar eu n'am mai ascultat nimic. A trecut, nu știu când, la alte chestii, a vorbit despre consilii de coroană, despre armament și altele. Nu auzeam decât tonul lui, urcând și coborând, ca și liniile de întunec pe de lături, fără să înțeleg nimic. Ca să nu prindă de veste, îi parodiam finalurile de frază.

— rege... răspicat... tată-său... «mie-mi trebuie un liceu militar».

— (scăzut) liceu militar... sigur...

— săptămâni... Anglia... alb... patru sute de mii... îți vine să crezi?

— (absent și mirat, cu vocea uscată) Extraordinar!

Simțeam că nu voi mai apuca ziua de mâine. Dacă aș putea să mă întorc, și simțeam material, că drumul vieții mele o ia acum pe o perspectivă de judecăți, e-couri de gazetă, ocnă. Că de pe acum nu mai sunt ce am fost. Dacă nu mă întorc însă, înnebunesc. Tot ce era în mine căpătase o vieață exasperată, ca și când un

virus puternic rupsese țesuturi abia refăcute, îmi gonia sângele din organ în organ și-l izbea în creier, ca un puhoi în mal. Tot ce fusese, fericire, culoare și lumină înduioșată în trecutul iubirii mele, acum deveneau motive de furie. Gândul că am «marșat» (vorba colonelului) făcea să-mi fiarbă mai mult sângele. Din trecut îmi veneau unele peste altele, ca, peisagii și momente diverse suprapuse în film, fragmente de scene, când eram nebun de fericire și încredere. Avusesem îndoieli, cari erau urmate și anulate de scene verificatoare oarecum. De atâtea ori în trecut avusesem bănuiala că eram înșelat, interpretând o serie de gesturi și momente, într'un anumit sens. Dar privind altfel punctul de plecare, seria avea alt sens. Era pe atunci un joc de alb și negru. O foaie era împărțită în romburi alăturate, albe și negre. Uneori când priveai, aveai impresia că sunt cuburi pline, cu muchiile spre tine, dar alteori, aceleași romburi erau goluri cu muchii adâncite. Lucruri pe cari le interpretasem într'un fel, le înțelegeam acum altfel. Când n'a vrut să plece la țară, când a vrut mai ales să vie dela țară, deși el era acolo. (Eu am crezut atunci că o plictiseau toți și că vrea să fim noi amândoi, acasă; iar acum înțeleg că probabil era geloasă și că se certase cu el) când mergeam la teatru, când nu și-a mai vorbit cu Anișoara, când mi se dădea și când nu mi se dădea. Pentru tot trecutul acesta, aș fi vrut acum o explicație care să răsucescă totul, o răfuială înnebunitoare.

Intram, ca printr'o poartă, în Cheile Dâmbovicioarei, în spărtura cărora era întuneric răcoros și deplin, căci

luna nu mai răzbătea. Erau luminate, ca de o candelă, numai sus de tot, amețitor, stâncile și muchiile de creastă cu brazi singurateci. Pe tot drumul dela Rucăr, n'am întâlnit niciun trecător și iată, acum în defileu câțiva inși într'o căruță par diavoli, de neașteptat acolo. Ne fac loc, oprind, dându-se la o parte, până în șivoiul urlător, de parcă ne pândesc.

Din cauza apei nu mai putem vorbi și tovarășul meu de drum tace și el. Eu fac planul cum să reviu în sat, după ce mă despart de colonel, ca să mă întorc la Câmpulung. Voiu promite o avere vizitiului ca să întoarcă numai decât cu mine, până întâlnim altă trăsură. Pot să mă dea, dacă vor, dezertor. Până când nu s'a luminat încă de ziuă, trebuie să se hotărască, să se sfârșească totul. Restul pe lumea aceasta nu are nicio importanță. Colonelul și-aprinde iar țigara și, la limina roșiatică a chibritului, mă privește lung.

— Ce ai? Nu ți-e bine? Nu mai pleca la drum fără manta. Sau ia-ți cu d-ta și un veston mai gros.

Imi aduc aminte că dimineața trecusem pe același drum, uluit de soarele și de mirosul dimineții de munte, fierbând de nerăbdare să ajung mai repede, căci îmi cerea să viu negreșit și gândeam că suferă fără mine. Eri credința asta că «suferă fără mine» îmi dădea o beție înduioșătoare, iar azi amintirea acestei încrederi îmi provoacă greață, de mi se strâmbă buzele. Și, cum bate la un organism bolnav pulsul, cu atât mai tari erau svâcnirile de silă, cu cât mai vii fuseseră bucuriile.

Ah, mascarada când sărbătorisem doi ani dela căsătoria noastră. Invitasem la Flora, care era pe atunci

cel mai căutat restaurant de petreceri, peste douăzeci de prieteni, perechi tinere, care duceau vieată «mondenă», de asemeni și câțiva colegi și fete cari erau încă liberi. Eram fericit ca un copil. I-am făcut ei dar, un inel de preț, masa era încărcată de flori și cristaluri, s'a băut șampanie până în zorii zilei. Toți mă priveau cu duioșie și oarecare invidie. Ah, aș vrea să cadă o stâncă din peretele ăsta al defileului, să mă strivească, pentru că înțeleg că privirile erau mai mult de ironie, pentru că de sigur se vorbea de pe atunci de amorul nevastă-mii, pentru că radios și înduioșat, jucam un rol nesfârșit ridicul. Va trebui să alerg în noapte până or plesni caili, dar să-i găesc culcați, alături pe sofa, și să mă răfuesc cu ei.

Imi amintesc și de începutul toamnei, când era însărcinată și nu voia să aibă copil, iar eu eram nebun de bucurie, îi sărutam, cu ochii 'n lacrimi, mâinile, o rugam să nu facă nelegiuirea de a înlătura, realizată, îmbrățișarea noastră.

Pe patul alb înflorit, al sanatoriului, unde o dusesese voința ei îndârjită, sărutam pe umeri, pe brațele albe, pe sâni, trupul care avea să-mi dea un suflet din sufletul meu, smuls din femeia cea mai dragă. Ea nu vrea și eu țineam, făcând un exces de zel ridicul, să aibă un copil care probabil nu era al meu... Aș vrea să fiu biciuit până la sânge, să fiu călcat în picioare. Când ea vrea să mă cruțe... căci al lui era de sigur copilul... (de ce nu l-a avut din primul an cu mine? pentru că o legătură cu un amant presupune imprudențe, acum înțeleg). Probabil că au început de când

s'au cunoscut. Cu străngeri de mână prelungite, cu pipăiri pe subt masă, cu potriviri de vizite la prieteni comuni...

— Gheorghidiule, uite că am ajuns... Știi ce zic eu? Caii sunt oboșiți rău, că au călcat azi peste șazeci de kilometri, iar drumul în munte, nu e lung, vreo cinci kilometri dela biserică, dar e greu, pieziș, șerpuește pe coastă numai. Rămâi până mâine la Dâmbovicioara. Găsești un pat, fie la batalion, fie la aprovizionare. Vorbești cu ofițerul de serviciu. Poate rămâi chiar la el. Ca să pleci singur în munte e pericol și de dihanii.

— Domnule Colonel, v'aș ruga... aș vrea să fiu încă în noaptea asta...

— Băiete, sunt prăpădiți rău caii... Ce zici, Vasile?

— Rău, domnule colonel... credeam că nu mai ajungem...

Trăsura s'a oprit în fața unei prăvălii și coborâm amândoi.

— Spune-i căpitanului Dimiu să fie cu băgare de seamă mâine, că-mi miroase a inspecție... Nu știi ce vor cei dela corpul de armată. Dacă n'o fi nimic, poi-măine să vii să-ți dau o permisie de trei zile, ca să-ți vezi nevasta la Câmpulung.

Cum mă despart de colonel, alerg după Vasile, într'o curte, în care a intrat uruind pe pietre, trăsura.

— Ascultă Vasile, ai zece poli dela mine, dacă te întorci acum, cu trăsura, până la Câmpulung.

— Domnule sublocotenent...

— Până la Rucăr, Vasile.

— Domnule sublocotenent, nu merg caii...

— Schimbă-i... ia alții...

— Domnule sublocotenent, sunt caii regimentului... intru'n pușcărie...

— Vasile, îți dau douăzeci de napoleoni... Poți cum-păra o pereche de cai de trăsură.

— Domnule sublocotenent, asta e un fel de dezertare, mă nenorociți. Nu se poate... Mai bine merg să vă duc la domnul ofițer de serviciu.

— Lasă-mă în pace.

Sunt acum singur în mijlocul cătunului de munte. De jurîmprejur, culmi cu creste de piatră, înălțate drept, încălecate, cât poți întinde pe pământ gândul. Rupturi de stânci, șivoaie, păduri, prăpăstii, poteci întortochiate. Lumina de lună dă peste tot o impresie dură de vecinicie. Și, la peste treizeci de kilometri, fără ca eu să pot ajunge acolo, pe un așternut molatec de sofa, trupurile nevستی-mii și al amantului ei, încolăcite ca ale pisicilor dormind... Mai sunt două ore din noaptea asta, atât de eternă și calmă în afară, și cu atâtea viziuni de sânge și întuneric în mine. | M'am oprit să mă gândesc pe o bancă de mestecăn, făcută de trupă ca să înfrumusețeze cantonamentul. Înțeleg că nu voi mai putea fi la Câmpulung până în zori. Imi spun că trebuie, acum când știu totul, să am tăria să aleg alt prilej. Dar nici pe loc nu pot sta până la ziuă. Trebuie să mă mișc. E în mine o fierbere de șerpi înebuniți. Plec pe drumul din pădure spre cantonament. Ocolesc cimitirul cu mici cruci albe, neîngrădit parcă, așa pe coastă, las biserița cu turla galbenă subt

lună (de unde atâția morți aci?) și urc drumul lucrat de soldați, care se deosebește greu. Dela o vreme merg prin pădure, fără să mai văd nimic, fără să știu dacă luna a apus sau dacă e împiedecată de copacii deși, să răzbată până la mine. Urc mereu, repede, gâfâind și iar oprindu-mă. Când scap de întunericul pădurii, și întunericul din afară a devenit apos parcă... E mai șters, se pregătesc zorile. Căsuța Ioanei, unde stau, e retrasă spre stânga, la vreo douăzeci de pași de frontieră. De altfel nu sunt zece case, toate cu prispă, împrăștiate pe dâmburile acestea mici, acoperite cu pășune și sunt mai curând legate cu casele de dincolo, decât cu cele din țara românească. Acum e în jurul meu o ceață viorie, aproape violetă, ca în cel mai modernist tablou. Pe urmă în stânga, aproape de cătun, Piatra Craiului care mi-a părut totdeauna, dominatoare cum e și singură, o imensă catedrală de piatră violetă începe să-și lumineze cu aur creasta cu șapte turnuri în linie.

Alergarea asta de cinci kilometri, în urcuș, m'a istovit și mi-a făcut bine. Mă trântesc pe patul acoperit cu pături, îmbrăcat, cu fața înfundată în pernă. Trupul, dela gât în jos, mi-e din pietroaie.

A doua zi e numai soare alb și verdeață vie pretutindeni. Ceasul cu brățară, de campanie, îmi arăta 11 și jumătate. Mi-e gura uscată, obrații parcă scorojiți, ochii bombați în pleoape. Ocolesc cu gândul ce a fost eri, cum aș ocoli o locuință contaminată. Dumitru, lung și zănatec lucrat, îmi toarnă cu căldarea apă rece de mă răcoresc, gol până la brâu. Sunt un

bolnav care a suferit tăeturi, injecții, masajii, acum mă simt mai bine, dar cred că orice gândire precisă mi-ar face rău, ca unui trup bandajat, o atingere sau o mișcare greșită. Trec peste comicăria de tranșee, care îmi înconjoară casa ca o potcoavă și cobor în vatra taberei, unde sunt bordeiele trupei.

— Don sublocotenent...

— Ce e mă țigane?

— Don sublocotenent, trăi-v'ar Dumnezeu... faceți ceva și cu mine...

— De... mă!

— Dați-mi drumul de aci...

— De, mă Vărarule, știu eu? n'ai văzut ce a spus domnul căpitan? Să vedem ce mai zice și azi.

Văraru, țigan ca de patru zeci de ani, pletos și cu mustața ca vrabia, neagră, a fost încorporat, mi se pare, mai mult în glumă. L-o fi întâlnit vreun ofițer, l-a întrebat dacă a făcut armata și l-a adus la regiment. Nimeni nu prea știe, cum a ajuns la compania noastră.

— « Don sublocotenent, să trăiți, am trei copilași, n'au ce să mănânce. Așa sunt », și arată cu palma dela pământ.

— Să-mi spui când o fi domnul căpitan.

Sublocotenenții Haranoi și Mitică Rădulescu sunt mirați, când mă văd.

— Dar era vorba să fii la Rucăr, dragă...?

Le spun că m'a întors colonelul și că se așteaptă o inspecție.

Au amândoi « alpenstockuri » frumos lucrate de către ordonanțe și acum sunt cam la plimbare în dimineața

asta însorită. Plotonierul Neagu ne iese înainte și ne invită pe toți, la singular:

— Domnule Sublocotenent, poftiți și dumneavoastră

— Unde, Neagule?

— La compania 12-a. Au prins soldații niște iepuri azi noapte și am făcut și noi o mică petrecere... Măine e ziua lui Marin Dumitru, plotonierul dela a 12-a. Poftiți să luați o gustare.

Subt un umbrar de crăci și frunze, e o adevărată cârciumă. Au un violonist și un diblar, care cântă și din gură. Mai întâlnim și alți ofițeri, cari gustă cu condescență de pe farfuriile cu friptură și din paharele groase, aburoase, cu vin roz. Un plotonier se apropie de mine.

— Domnule sublocotenent, ce ziceți, când om pleca de aici?

— De mă, Vasile, știu eu... Văd că nu e rău nici aici, și arăt cu privirea cârciuma.

— Domnule sublocotenent, avem și noi neveste și copii.

O durere amorțită mă înjunghie între coaste, dar lăutarii cântă mereu. Când, dau iar cu ochii de Văraru.

— Domnule căpitan, ce facem cu Văraru ăsta?... Il mai ținem? Văraru a priceput și se apropie, spre bucuria ofițerilor, pe care-i amuză nesfârșit, cu răspunsurile lui nemilitărești.

— Ce mă, vrei să pleci? Tu nu vezi ce tânăr și voi-nic ești?

— Nu sunt, domn căpitan, să trăiți... Sunt bătut de Dumnezeu — și e gata să ne arate o hernie, în hohotele de râs ale tuturor.

— Te facem, capural, mă Vărarule, încearcă unul să-l parodieze... când te-oi duce acasă, se sperie țiganiii tăi.

— Mă faceți... păcatele mele... că eu n'am făcut militarie... nu știu nimic.

— Ascultă Vărarule, cum îl cheamă pe Regele?

Văraru, nu poate pronunța niciodată « Ferdinand » și acum refuză, ismenindu-se ca o fată:

— Da! lăsați-mă dom locotenent... Că dacă nu-s militar.

Ofițerul se înfurie:

— Ia ascultă mă țigane, ce? noi glumim aici?... ei, al dracului: « drepti! » La strigătul crispat al ofițerului, omul înghiață, luând o poziție aproape soldățească, pe urmă comanda tună: Culcat... drepti, culcat... drepti. Și Văraru se trânteste și se ridică dela pământ în măsura comandai, ca o broască automată.

— Văraru, cum îl cheamă pe Majestatea sa Regele?

Prăpădit rău, răspunde din suflet și fără să privească pe nimeni.

— Să trăiți, pe domnul... Rege îl cheamă Lisandru. E un hohot general de râs. Cel mai frumos nume i se pare lui Văraru acesta de Lisandru și-l dă bucuros regelui, când nu poate ști numele adevărat.

— Cum Lisandru? mă? Vezi că la noapte faci trei schimburi de planton.

— Il cheamă pe regele... pe regele, îl cheamă « don colonel Lupașcu... » strigă disperat Văraru de frica serviciului.

E singurul nume oficial, pe care l-a putut reține și-l dă în extremis tuturor, pentru că probabil socoate că,

fiind cel mai înalt, e cel mai aproape de al regelui, dar pare că știe că nu e chiar al regelui.

— D-le căpitan, dar în definitiv ce facem cu el?

— Eu știu? să-i dăm drumul... Dar n'are niciun fel de act... nu poate dovedi că a trecut de trei zeci de ani... Il ținem să-l facem lăutar.

Intervine camaradul Popescu, flăcăul, surâzând.

— Dă-l dracului, domnule căpitan, că are patruzeci de ani bătuți. Și nici nu știe să cânte, că e lăeș pădurar.

Căpitanul ne asigură că, mâine... poimâine îi dăm drumul.

— Gheorghidiule, un bilet dela amicul tău Layos. Toți camarazii urmăresc cu interes, prietenia mea cu ofițerul ungar, care comandă compania de acoperire a Vămii.

Mă invită ca de obicei Duminica și sărbătoarea, pentru după masă, către ora patru, la o partidă de popice și de halbe de bere, cu vameșul lor, cu vameșul nostru, cu polițaiul de frontieră și cocoanele lor. Sunt petreceri inimoase, cu râs mult, cu glume strașnice. Căpitanul mă sfătuește, cu o autoritate potolită, să renunț azi, la această petrecere. « Să treacă inspecția asta ».

Are dreptate. Am azi mult mai multă nevoie să stau liniștit. Fraza « să treacă inspecția asta » răsună iar cu ecouri, în golul gândurilor mele. Dacă « mâine » e trecut?... Simt un fel de creștere dureroasă în mine, de parcă m'aș ridica în vârful picioarelor.

După masa dela popotă, pe potecă, peste tranșee, mă duc să mă culc acasă. Dar cum rămân singur între

pereți, se redeșteaptă în mine gândurile ca stafiile. Dacă Grigoriade pleacă Luni dimineața, nu voi mai putea avea niciodată acea certitudine, care singură ar pune capăt — într'un fel sau altul — iadului sufletec în care mă sbucium. Gândul plecării, cu fiecare ipoteză nouă, se încinge în mine ca un foc. Ingrozit mă scol din pat și hotărâsc să mă duc la prieteni. Sunt doi sublocotenenți, cari locuesc amândoi într'o odaie mare cu două paturi. Joacă domino. S'au desbrăcat de vestoane, și-au scos bocancii. Se păcălesc unul pe altul și jubilează șgomotos. Intru și eu al treilea. Fac sforțări desperate să mă angrenez jocului și dispoziției camarazilor mei. Haranoiu își așează plăcile.

— Să știți că dacă vă bat în partida asta, am noroc. Mi-aprobă colonelul mutarea dela II-a... Scap de Corabu.

Căpitanul Corabu, cum am spus, e spaima regimentului. Are o figură de închizitor tânăr, cu fața osoasă, cu mustața tunsă scurt, neagră. Și-a înnebunit oamenii și ofițerii cu severitatea lui, chiar comandantul « cel mare » al regimentului, speriat de atâta disciplină, a scris că socoate că primul glonț al companiei a II-a va fi pentru comandantul ei. In batalionul nostru de oameni cumsecade și necăjiți, cum ne erau toți ofițerii, de păreau mai curând niște dascăli provinciali cu ticuri și nevoi, Corabu era militar cu studii severe la Viena.

— Eu sunt mai generos, adaogă Săvulescu. Dacă voi câștiga, la sfârșitul lunii ne schimbă de pe frontieră... Mergem la R.**, dansăm la iarnă și ne vedem damele, fraților.

Dar eu? Ce caut eu cu exasperatele mele complicații în această lume? Eu ce să doresc, ce să izbândesc eu, dacă voi termina cel dintâi plăcile albe, cu jumătăți și puncte negre?

Către patru după amiază, năvăli în odaie un gradat, care luă speriat drepti:

— Trăiți, domnule sublocotenent... Pofțiți jos în tabără.

— Toată lumea, mă băete? Ori numai a II-a?

— Toată lumea. E ordin să echipăm oamenii și să ridicăm posturile de pe frontieră.

Incremenim cu toții.

— Să ridicăm posturile, băiete?

— Așa e ordin... până într'un ceas să fim gata. Au și început să se adune domnii ofițeri jos.

Săvulescu a început să chiue... să facă tumbe în așternutul patului:

«La R.**, fraților... ne revedem damele.

Chiue și urlă, Haranoi nu-și găsește, de zorit ce e, bocancii.

— Mă băeți, dar dacă o fi războiul? întreb eu bănuitor.

— Ce războiu, Gheorghidiule băiete, ce războiu? Ar fi venit ordin să retragem posturile de pe frontieră? sau dimpotrivă să le întărim? Acasă băiete... Mergem la R.**.

Coborîm în vâlcea, peste garduri și fânețuri ca nebunii. Jos în vatra taberii, între bordee, e mare mișcare. Ofițerii dela celelalte companii sunt nedumeriți. Aflăm un lucru nou: e ordin să se împartă muniția de războiu pe oameni.

— Ce are a face, explică unul... E mai ușor de transportat așa, împărțită.

E o lumină de după amiază duminicală, cu soare care pare și el mai curând la plimbare, decât la lucru.

Orișan scoate o foaie de ziar, scrisă numai pe o față cu litere negre enorme. E o ediție specială: Măine la ora cinci după amiază e convocat un consiliu de coroană.

Răsufălăm ușurați... vom pleca de aci.

În timpul acesta, depozitele se împart în spinarea oamenilor.

— Să știți că s'a hotărît neutralitatea definitivă... Se retrag toate trupele. Uite, pe căpitanul Dîmiu.

Pe potecă, greoaie și masivă silueta verzue a Comandantului de batalion se desenează ca a unui uriaș tihnit.

— Hai să vedem ce e, că vine dela regiment.

Și-l întâmpinăm în grup, încă înainte de a coborî ca un cioban pe coastă.

Scoate chipiul, se șterge de nădușeală și pe mustața plină, blondă și apoi cu mai multă spaimă decât solemnitate.

— Domnilor, e războiu... și m'a făcut maior. Ne arată pe umeri galonul lat. «Acum stați jos, aci pe iarbă, să vă dictez ordinul de luptă» și iar, mânios către un soldat care asculta incremenit. «Ce e mă? du-te 'n măta de-aci»...

Nimeni nu spune o vorbă. Noul maior reia, după ce ne-am așezat:

— Domnilor, vă atrag luarea aminte că e ordin de războiu... nu de manevre ca altă dată.

Precizarea e de prisos. Cu picioarele înmuiate ne-am înghesuit alături pe iarbă. A scos din buzunar un carnet și dictează:

La ora 5 adunarea batalionului pe compăanii jos în tabără.

La ora 5 $\frac{1}{2}$ se împart efectele de mobilizare.

La ora 5 $\frac{3}{4}$ se împart, de fiecare om două sute de cartușe de războiu.

La ora 6 batalionul III se pune în coloană de marș cu direcția satul Dâmbovicioara, spre regiment.

XX se încolonează pe șoseaua Vama Giuvala, în ordinea următoare:

Batalionul III cu compăaniile în ordine 9, 10, 12.

Batalionul II cu compăaniile în ordine 5, 6, 7, 8.

Compania noua constituie avangarda regimentului.

Compania II la dispoziția brigăzii.

La ora 8 p. m. Regimentul se pune în mișcare cu direcția Vama Giuvala.

Scriu lungit în iarbă, acest întâiu ordin de luptă al armatei române în războiul cel mare, pe o carte postală, cu colțurile răsucite, luată cu cine știe ce gând, singurul petec de hârtie pe care-l am. Mă gândesc cui să o trimit mai târziu și mi se face în suflet un gol cât lumea, neașteptat. Peisajul muntos are acum sectoare de umbre lungi crepusculare și de soare viu.

Maiorul face un efort de concentrare:

— Cine comandă plutonul întâiu dela a noua?

Cineva dă numele meu și mi se pare că nu mai e al meu.

— Gheorghidiule, ai să fii diseară vârful avangardei, știi să te desfășori? Să-ți alegi oameni sdraună de patrulă. Domnilor, alegeți din vreme patrulele de siguranță pe flancuri.

Și acum, vă rog, treceți la executare... Dumnezeu să ne ajute.

CARTEA A DOUA

INTĂIA NOAPTE DE RĂZBOIU

Timp de o oră e în tabără o învălmășeală de neînchipuit. Plotonierii majori se împart în zece, aleargă de colo până colo, înjură, strigă, aruncă efecte de tot soiul în brațele oamenilor. Mi se pare că totul merge însă prea încet, că nimeni nu va fi gata la ora ordonată. O parte din oameni s'au aliniat pe companii în fața bordeielor și primesc, răcniți pe nume, de-gradăți, bocanci. Unii încearcă o veselie strepezită, la care alții surâd ca niște bolnavi. Gândul că la ora opt seara deschid focul, că în două ore care totuși vor trece, așa cum au trecut de atâtea ori în viața mea, cum au trecut când așteptam într'o gară, când așteptam la birou, cum aștepti după amiaza o vizită, mă sfârșește ca o febră uscată. Faptul că voi năvăli, ca în cărțile de cetire, împotriva unor tranșee, înșesate de armată dușmană, că voi fi sub baraje de artilerie, mă uluiește, pare scris de o mână nevăzută.

De patruzeci de ani n'a mai fost războiu, cărțile de cetire s'au oprit la pagina dela 77 și acum eu deschid focul. Mi se pare asta una dintre acele coincidențe ciudate, mari cât un orizont.

Ofițerii sunt toți mult mai tăcuți decât trupa. Căpitanul Floroiu, mic, blond, cu fața lui îmbătrânită înainte de vreme, mă îndeamnă să las oamenii în grija plotonierilor și să-mi fac bagajele.

Mi se pare o enormitate, ceva absolut fără sens.

Bagajele? Mai am eu nevoie de bagaje? Dar după primele cinci minute de luptă, voiui mai fi oare în viață?

— Nu se știe, cine are zile scapă.

— Domnule căpitan, voiui scăpa la opt și cinci, la nouă, voiui trăi poate până la ora zece diseară... Dar crezi că vom mai vedea noi soarele de mâine?

Tace înfiorat de gânduri și pe urmă:

— Scrie vreo scrisoare, și își urmează ața gândului din el.

Cui să scriu? Toți ai mei s'a depărtat în clipa asta, efectiv, la zecile și sutele de kilometri unde sunt. Nu-i voiui mai vedea niciodată, ca pe locuitorii Norvegiei, ai Perului, ai Sidney-ului, despre care știu că există totuși.

Imi arde întreg corpul, e un neastâmpăr al trupului care contrastează cu liniștea și egalitatea imensă a gândurilor mele. Nu mai pot sta în loc, bănuind că diseară nu vom putea fi gata. Mă voiui duce și-acasă, în odăița mea, căci, deși sunt înfrigurat și grăbit, n'am ce face.

În fața casei, Ioana cu cei doi copilași ai ei s'au rânduie ca la intrarea în biserică, iar micuții îmi strigă cu mânuțele căzute jos, cu glas înlăcrimat:

— Să trăiți, domnule...

Incremenesc: « Să trăiesc? » Ce sens de început de veac are vorba asta acum...?

Cum o să trăiesc diseară prin focuri de infanterie, prin lupte de baionetă, prin sute de explozii de obuze? Le dau bani și ei îmi sărută mâna, aci în munte în asfințitul soarelui de vară. Nici odată n'am acceptat dovezi de acestea de respect și prietenie. M'au jignit, dar acum îi strâng la piept pe copiii aceștia, ca pe niște pui de pasăre.

— Dumitre, pune tot ce avem în lada de bagaje. Bagă de seamă!

— Am și încărcat lada, dom' sublocotenent.

S'a iscat parcă, strein de mine, un fluid care îmi ia înainte, ori unde merg. Doar la cincizeci de pași, dincolo, la ei nici un semn. E tot Duminică și după amiază goală și leneșe care stă în loc.

— ...dar au mai rămas lucruri... Ce facem cu ele?

— Lasă-le Ioanei aici.

— Nu puneți bocancii? Cum o să rămâneți așa?

Sunt îmbrăcat în aceeaș bluză ușoară, pantaloni de raitcort și ghetete de chevrou subțire, cu moletiere. Cum am fost eri la Câmpulung.

— Nu, Dumitre, rămân așa. Până la ora zece e destul și așa... Imi fulgeră o clipă prin minte, să fug la Câmpulung, să am o explicație cu nevastă-mea. Risc cel mult să fiu împușcat... Tot voiui muri la noapte...

Ce să-mi explice? Ce importanță mai au pentru mine lămuririle ei? Tot ce a fost aseară, absolut tot, e parcă numai văzut și înțeles de mine, nu și simțit, așa cum anestezia locală te lasă să vezi toată operația, să

simți izbitura și tăetura bisturiului, dar să nu ai o durere. Din oamenii aceia, din lumea lor cu bucurii și desnădejdi, cu permise și aniversări, care era lumea mea, m'am desprins odată cu camarazii mei — ca pe un vas nevăzut. De câteva zeci de minute, o parte dintre noi suntem morți, efectiv în starea unor condamnați cărora li s'a respins cererea de grațiere, în ajun.

Acum oamenii de aici, blestemații în uniformă, îmi sunt singurii aproape și sunt mai aproape de ei decât de mama și de surorile mele.

Orgoliului meu i se pune acum, de altfel și o altă problemă. Nu pot să dezertez, căci mai ales, n'ași vrea să existe pe lume o experiență definitivă, ca aceea pe care o voi face, dela care să lipsesc, mai exact, să lipsească ea din întregul meu sufletesc. Ar avea față de mine, cei cari au fost acolo, o superioritate, care mi se pare inacceptabilă. Ar constitui pentru mine o limitare. Imi putusem permite atâtea gesturi până acum, pentru că aveam un motiv și o scuză: căutam o verificare și o identificare a eului meu. Cu un eu limitat, în infinitul lumii, nici un punct de vedere, nici o stabilire de raporturi nu mai era posibilă și deci nici o putință de realizare sufletească. O asemenea carență, de nereparat, ar fi fost și o descalificare. Conștiința mea îmi permitea aseară săucid, să mă judec deasupra legilor, pentru că nu aveam să-mi reproșez, în sistemul meu sufletesc, nimic, dar tocmai de aceea nu-mi permite lașitatea de a evita un pericol, pe care soldații, cei mulți nu-l puteau evita. Lipsit de

de talent, în lumea asta muritoare, fără să cred în Dumnezeu, nu m'aș fi putut realiza — și am încercat-o — decât într'o dragoste absolută. M'am înșelat odată, aș mai putea încă încerca, din nou, de aceea nu vreau să fiu scăzut, dela început chiar, față de femei, prin nici o lipsă în organismul sufletesc.

Grăbesc la magazia de armament să număr cartușele, dar e de prisos, căci debandada e din cale afară de mare. Impresia asta de improvizat îmi dă o neliniște de panică. Alerg fără rost în toate părțile, în bălciul ăsta de oameni, cari diseară vor juca, fiecare în parte, tragedia pe care era s'o joc doar eu aseară.

Doi soldați dela aprovizionare, umblă de colo până colo pe cărăruie, cu câte un sfert de bou pe umeri.

— Domnule sublocotenent, ce facem cu carnea asta? Râd galben.

— Cine mai vrea să mănânce, mă?.. Cine o să aibă chef de mâncare mâine, chiar dintre cei ce vor mai trăi?

— Dom sublocotenent, dar ce să facem cu ea?

— Aruncați-o.

Se întunecă înfiripat și timpul trece fără ca nimeni și nimic să-l poată opri. Imi ard buzele.

În odăița popotei comandantului companiei, cu ceilalți doi ofițeri dela companie, iau ca gustare chiftele prăjite (gătite în gândul celui ce le-a frământat acum o oră, pentru altfel de oameni și altă seară) și câte un pahar de vin.

— Ia și d-ta ceva... mai prindem nițică inimă. Și... cine știe ce se mai întâmplă diseară.

Nu simt nici o nevoe, nici o dorință, și orice încercare, fie și de a mânca numai, ar strica plinul unui cerc.

— Cât e ceasul?

Și întrebarea halucinantă, acum, parcă picură în suflet.

— Șase fără cinci. Mai sunt cinci minute.

— La companie.

Încep șuerături, oamenii se încolonează cu zgomot de bidoane, arme și lopeți. Încă mai sunt strigăte: Niculae Fira... Niculae Fira... vino de ia mantaua lui domn plotonier major. Inserarea abate și pe cei cari mai făceau glume. Coborîm șchiopătând pe alt drum, un drum de bolovani, decât cel străbătut de mine aseară. Nimeni nu mai scoate o vorbă. Jos ne așteaptă celălalt batalion, gata încolonat. Sunt peste toată valea, în inserare, numai grămezi și siluete mute de soldați, ca o turmă cenușie.

Mă chiamă colonelul, care a rămas comandant titular al regimentului. Caută să-și stăpânească desarticularea prin formele reglementare. Sunt de față și cea mai mare parte dintre ofițeri.

— Va să zică ești vârful avangărzii? Auz că te cunoști cu comandantul companiei din vamă? Uite ce faci.

Mi se pare de necrezut că mie mi se spune asta.

— ...Trimiți doi oameni ca să se apropie de bara vârgată... grănicerul nostru va cere foc finanțului ungur. În clipa aceea, cei doi oameni sar la el și îi pun baionetele în dreptul gâtului, strigându-i să tacă. Dacă țipă, îl străpung.

— Dar dacă...

— Taci. Locotenentul locuște la vamă? nu? Cu patru oameni pătrunzi la el, cu armele întinse, și-i explici că s'a declarat războiul, că nu-i facem nimic, dacă se predă. Ceilalți oameni năvălesc în cazarmă apoi. Și, către căpitanul Floroiu, d-ta, firește, vii imediat după el și înconjurî cazarma.

Pornim. Din cauza muntelui, s'a întunecat de tot. Ajung în șoseaua cea mare, cu regimentul după mine și mă opresc. Un ofițer de legătură îmi spune că s'a contramandat ordinul, că va trece înainte regimentul XR vecin de brigadă.

Încerc să pun orânduială între oamenii cari se grămădesc unii într'alții.

— Cum te chiamă băete?

Mormăie ceva sdruncinat, de neînțeles.

— Dar tu cine ești...? în ce grupă ești?

— Nu... nu... eu... să...:

Au trupuri de găini, moi. Ii mișc cu mâna din loc în loc și rămân unde îi pun, sleiți. De altminteri și vocile ofițerilor parcă șchioapătă. În jurul nostru, dincolo de cei cinci pași până unde vedem, cine știe ce prăpăstii, de moarte, ce scene de bestialitate, ascunde noaptea asta, atât de neagră că nu se poate deosebi nici o siluetă măcar. N'or fi început alții lupta? Dacă au pornit în același timp cu noi, și ei, din întunec?

Sunt fericit că nu mai atac cel dintâi și mă trântesc jos în iarba caldă încă de soare.

Mă gândesc la măcelul care va fi peste 30—40 de minute. Cranii sfărâmate de paturi de armă, trupuri

străpunsse și prăbușite sub picioarele celor care vin din urmă. Facle și urlete. Explozii de obuze care să doboare rânduri întregi. Știu că voi muri, dar mă întreb dacă voi putea îndura fizic, rana care-mi va sfâșia trupul. Și un gând stăruie, plutind peste toate, ca o întrebare: pentru mine anume, cum va fi? glonț... baionetă sau explozie de obuz?

XX înainte...! E o poruncă venită din om în om. Ridic oamenii ca pe bolnavi și pornim pe șoseaua care nu se mai vede albă. Singura apărare în noapte îmi sunt tovarășii, suntem ca niște călători atacați de lupi și trebuie să ne apărăm spate în spate, căci ori unde, de jur împrejur e moartea de fier și gloanțe. În clipa asta încă, putem fi surprinși. Regulamentul cere pa-trule la câteva sute de metri pe dreapta și pe stânga. Numesc oamenii, dar nimeni nu se desprinde. Alerg și îi sgudui, trimițându-i în noapte, dar nu se duc, sleiți, decât la trei pași și continuă să meargă apoi târît, alături de noi. Renunț... Fie ce-o fi.

Intr'un tablou strein, în golul minții, văd în clipa asta limpede și departe de ai mei, pe nevastă-mea, amantul ei, dar n'am timp să mă opresc, să-l fixez, ca să privesc. Bucuriile și minciunile lor sunt puerile față de oamenii aceștia, dintre cari unii vor muri peste zece, cincisprezece minute, alți mâine, poimâine, săptămâna viitoare. Dintr'o dată, din noaptea dinaintea noastră, unde e vieață și mișcare cu oameni, din care noi nu vedem și nu știm nimic, ca o solie dintr'un gol, din bezna unei odăi întunecate, s'aude o răpăială de focuri plesnite de arme. E singură în tot cuprinsul lumii.

E originară ca întâiul om pe pământ și nu o voi uita până la sfârșitul vieții, niciodată. Parcă o morișcă mare, de Moși s'a învârtit repede, dar sunetul, mă întreb, la ce corespunde în noapte, acolo, cine a tras, cine a căzut?

Zarii au fost aruncați.

Compania și, bănuiesc, tot regimentul, s'a întors ră-sucit în loc, de spaimă și oamenii sunt gata de fugă. Urlu scos din minți, la gândul goanei nebune, care ar fi mai rea ca moartea: « Pe loc, stați pe loc ».

Se opresc toți sfârșiți, căci nu au voința să fugă și după câteva clipe reluăm marșul, târît ca după mort.

Identific, după dâmb și după ocolul șoselei, locul unde suntem. Fac socoteala aproximativă și găsesc că avangarda regimentului XR, a trecut sigur dincolo de vamă. Așa dar evenimentul s'a consumat. Întâmplarea de vorbe și cărți, a devenit piatră, stofă, armă, o noapte anume. Am trecut dincolo, peste linia punctată pe care am desenat-o zece ani în școală.

— Uitați... uitați...

Dinainte vine între două sentinele, cu armele îndreptate spre el, un prizonier (nu mai încape îndoială). E plutonierul Bela Kiss, îl cunosc acum după pantalonii de dril alb.

Iată deci întâiul prizonier în acest războiu la care iau parte. Oamenii și-au mai revenit puțin. Seara de cenușe oarbă a devenit întuneric străveziu. Trecem și noi prin vamă. Bara e ruptă, jos lângă ea e un mort. Un rănit e sprijinit pe genunchi de către un soldat.

— Ce-a fost camarade? întreb în treacăt.

— O luptă scurtă... domnul colonel P... B... e rănit de moarte. Uite-l.

Aflu ceva mai târziu că în momentul când a fost somată, santinela ungurească a țipat, locotenentul Sigismund Layos, a eșit în prag, a tras cu revolverul în direcția grupului, așa în noapte, și glonțul lui a nemerit în cap pe colonel, care venise în fruntea avant-gardei. Pe urmă, după un schimb de focuri, ungurii au fugit cu toții. Asta exista adineori în noaptea neagră și noi nu vedeam nimic ca și când n'ar fi fost așa: cum nu văd nimic de pildă, vizitatorii într'un simplu parc comunal. Mi se comunică din urmă că regimentul XR a luat-o la dreapta, că nu mai am pe nimeni înaintea mea de parcă s'ar fi dat la o parte o perdea și deci să mă desfășor în avantgardă. E o imposibilitate. Iau o distanță la o sută-două de metri înaintea companiei, dar patrulele nu se duc la mai mult de zece pași de mine.

Sunt înaintea tuturor milioanelor din neamul meu, în fața mea cu o șosea, cu garduri, cu întunec și cu moartea plutind în toate.

Avem dela începutul serii toți baionetele la armă și formația de luptă.

Ordinul e să cercetăm tot ce întâlnim în cale. Mergem destul de încet, dibuit, și cei din fața mea sunt ca umbre închegate din întunec. Ne așteptăm la un atac scurt, prin surprindere.

Întâlnim după un timp o casă pe stânga... are curte cu gard înalt, iar înăuntru se văd lumini. Ne oprim, dau ordin oamenilor din față să sară peste gardul înalt

dar nu se mișcă nimeni. Sar eu ulucile, încurcându-mă în sabie, și atunci vin și ei după mine. În casa cu două odăi, în dreapta și în stânga, sunt aprinse zeci de lumânări ca la mort și o româncă, nouă parcă, se închină speriată. Cinci, șase copii, stau lungiți pe jos. Întreb dacă au fost unguri, unde sunt, iau trei-patru lumânări în buzunar, și pornim mai departe, Ordin din urmă vine, să căutăm o călăuză.

Iată altă casă. E moartă și ghemuită în întunec toată. Batem în poartă. O femeie ne lămurește că au fost ungurii chiar la ei, dar au fugit, lăsând în grabă în bățatură, tot ce-au avut.

Pe prispă e o arătare de om.

— E bărbatul dumitale?

— Da, e bărbatul meu, dar e beteag, de aceea l-or fi lăsat.

— Nu-i nimic, merge cu noi, îl luăm călăuză.

E cu pantaloni albi, cu cămașă aspră, țaran de ai noștri și opunerea lui desnădăjduită nici nu ne întârzie măcar. Il luăm și pornim înainte.

Întunecul s'a făcut mai omenesc. Mă uit la ceas, e aproape zece seara. Așa dar au trecut cele două ore — așa au fost — și suprapuse imaginii mele dinainte sunt surprinzătoare prin golul lor.

Un pod, despre care știm că e minat. Ne oprim. Ordin din urmă iar, să treacă o grupă neapărat și fără întârziere. Oamenii șovăie, firește...

— Bine, atunci trec eu.

— Trec și eu, dom' sublocotenent. E ordonanța mea...

— Și eu. E caporalul Nicolae Zamfir.

Trecem toți și nu se întâmplă nimic (tocmai a doua zi a sărit, subț o căruță).

O pădure mijită, mai mult ghicită, de o parte și de alta a drumului, ne dă un soi de atenție crispată, dar după ce trecem de ea, și ocolim un bot de deal, mereu cu baionetele înfipte în întunec, priveliștea se deschide larg de tot, imensă, fantastică de parcă suntem în pragul altei lumi. Totul coboară ca în spre o vale dulce și vederea e înlesnită, de zecile de focuri uriașe care ard pretutindeni. Cât ajungi cu ochii, case ard ca vâlvătăi care luminează ca niște înalte torțe. Ținutul Branului întreg, înconjurat de munți, apare astfel cu drumurile lui, cu sate, biserici, grupuri de copaci cari nu pot fugi de îmbrățișarea focului. Sublocotenentul Orișan vine din urmă să privească și el ridicarea și căderea flacărilor, cari înalță și coboară cerul. Ard și numeroase șire de paie, anume, se vede, ca să le lumineze lor — celor ascunși în întuneric, așezați cine știe cum — venirea noastră. Voiu pricepe mai târziu că întunecul e de neîndurat în războiu, pentru toată lumea. Oamenii s'au mai desghețat. Frumusețea priveliștii și gândul, că oricum, moartea nu vine din întuneric, dela doi pași, ca ăl necurat, că dușmanul e abia jos în vale, că nu e o chestie de secunde, iar clipa nu e definitivă, ne mai liniștește puțin. Pornim cu mai mult curaj, mai repede la vale, pe șoseaua de acum albă.

Dar când ne apropiem de Bran, vedem cu spaimă că înspre noi înaintează, plutind larg, un vultur urie de foc, pe care nu-l poți privi, ca pe discul soarelui. Batalionul întreg s'a trântit îngrozit în șanțurile șose

și așteaptă sfârșitul lumii. Că s'a speriat e din pricină că la regiment nimeni nu ne-a arătat ce e o rachetă, iar că s'a trântit în șanț a fost mișcarea cea mai indicată.

Incepe o răpăială de focuri care crește și descrește ca și când ar fi pe un portativ în spațiu.

Înainteăm iar, când iată că pe șosea apar în lămurirea focului siluete omenești. În asemenea împrejurări toate siluetele sunt de dușmani. Ne apropiem și vedem totuș că sunt soldați din regimentul XR, care a pătruns în Bran ocolind și dă o luptă de stradă. Ne oprim în lumina ca ziua, chiar în marginea târgului. Sunt atât de prins de belșugul de vederi și de senzații din afară, că nu am timp să-mi mai simt sufletul. Acum știu cum va fi. Mă uit la ceas, e miezul nopții. Răpăiala de focuri amuțește din când în când, pe urmă crește, dar nu se coboară niciodată de tot, ci urcă și scade capricios ca fășnirea și jocul apei, din avuzul în soare. Trage cineva din noapte în noi și aud primele gloanțe, trecându-mi pe la ureche. Sânt ei, întâia dată de față. Voiu ști mai târziu că toate gloanțele, mieunând, trec pe la ureche. Oamenii se aruncă desperați în șanțurile șoselei. Vără numai capetele sub podețele din dreptul caselor, lăsând trupurile afară, ca niște struți. Ii strig pe nume pe câțiva dintre ei, dar e de prisos. Rămân în picioare pe șosea ca să le arăt că nu e nimic, cum gustă părinții din doctorie, ca să încurajeze copiii s'oi ia. Dar doctoria e o noutate și fac o sforțare căptușită. Gloanțele, e drept, vin rare, și lovesc rupând din coș, în praful din șosea, în gardul caselor vechi care înțește rupându-se sgomotos.

Din urmă vine pe lângă oameni, căpitanul. Il văd parcă acum din nou. E mic ca o fetiță, cu mustața plină tunsă scurt, îmbătrânit de timpuriu.

— Ce facem?

— Așteptăm ordine noi, de la brigadier.

Coboară spre noi pe șosea, din târg, un grup. Gloanțe puține, numărând parcă rar și piuit, vin înspre noi, mușcând scurt din gard și din praful șoselei. Știu atât de bine că voi muri în noaptea asta, încât mi-e absolut indiferent pericolul localizat. Găsesc chiar că n'ar fi de loc mai dezagreabilă moartea aci, decât în flăcări.

Căci iată, se aude o detunătură puternică, dar parcă nu în raport cu erupția de lumină și fărâməturi negre, pe care o produce.

— Au aruncat podul, cu ai noștri, în aer, Gheorghidiule. Mă duc înapoi să văd ce facem.

Incerc să trag de picioare oamenii, care-s mereu cu capetele vârâte subt podețe. Când în sfârșit au văzut cât de greu nimeresc gloanțele, și-au mai venit în fire.

Din târg, se aude acum un tropot ca de escadroane în galop pe șosea, în spre noi. Oamenii mei au sărit șanțul șoselei și întorcându-se ca într'o arie, au început fuga. Sar în mijlocul lor, strig pe nume pe gradați, pe cei pe care-i am în față și scurt, cu răsuflarea suspendată, se opresc. Coboară iar în șanț, cu baionetele întinse alături.

Rămân singur în picioare și aștept să văd ce vine.

Știu acum că s'a apropiat, ca de fier nevăzut, clipa definitivă.

Coboară spre noi, alergând, zeci și zeci de oameni, cât e de largă șoseaua. Lumina flăcărilor e atât de albă, în cât îi recunosc. Fac umbre negre lungite în praf. Sunt ai noștri. Intind brațele ca o barieră.

— Stați... ce e cu voi?

Gâfâie sbuciumat, vorbesc fără să privească.

— Ne-au prăpădit, ordin de retragere.

Am înghețat... e întâiul moment de groază acută pe care-l am și răspund săcâit, uscat, grăbit.

— Nu e nici un ordin de retragere. Apoi, desnădăjduit: Plotonul întâiu ocupă șoseaua.

Oamenii mei sunt la comandă, în mijlocul șoselei.

Și către grămada de zeci de fugari: intrați în curtea asta. Oprirea în loc i-a mai calmat, ca un exercițiu siluitor. Intră ca o turmă în ograda gospodărească, unde de altfel sunt adăpostiți de casă.

Alt tropot pe șosea... alt grup, mai mare încă, vine din târg.

Oamenii mei strigă acum singuri, încălziți, când văd că sunt alții mai slabi de înger ca ei: în curte... în curte, pe dreapta.

Al treilea grup, o companie întregă cu ofițerii ei, vine fugind îngrozită:

— Loc, faceți loc.

Ies înainte, răcnind, cu sabia întinsă:

— « Stați ».

Dar nu vor să asculte, sbiară numai.

— « E retragere... suntem cu domnul căpitan. Și s'au oprit în așteptare, cum pânđește un om care vrea să scoboare, pe scara unei trăsuri. Imi arată pe căpitan.

— Domnule căpitan, unde plecați?

— E retragere... ne-au prăpădit batalioanele. Și îmi spune cu ce companie e.

Cu vocea palidă, înălbit de această idee a fugii, îl lămuresc scurt:

— Nu e nici un ordin de retragere... intrați în curtea asta, și le arăt o curte pe stânga.

— Trebuie să trec.

Urlu către ai mei:

— Niculae Marin, băgați baioneta în 'cine vrea să treacă de voi.

Inmuiat, căpitanul intră cu compania în curte, după casă.

Iar se face liniște. Din urmă nici un ordin, dar vine căpitanul meu, căruia îi explic situația regimentului vecin.

— Noi nu intervenim?

— Mi se pare că nu.

Simt o bucurie de scurt sbor, ca și când nu mai sunt scos la lecție când nu știu nimic, de un profesor rău: așteptăm aci?

— Ce vrei să facem?

Vine din urmă și sublocotenentul Orișan, ca să vadă ce e. Gloanțele s'au rărit acum și mai mult, răpăiala de focuri a devenit scăzută ca o cicăleală.

Orișan are obsesii tactice.

— De ce nu intervenim?

— Nu știu.

— Domnule căpitan, văd că și artileria noastră e inactivă ca și a lor.

— E luptă de stradă... Ce să caute artileria?

— Să tragă în rezerve... în noi.

— Las'o, mai bine așa.

— Ascultă Gheorghidiule, hai noi în târg, să vedem ce e. Hai, până la pod.

— Haide...

Căpitanul ne întreabă, nemulțumit:

— Ce să căutați acolo?

— Să vedem ce e.

Apăsarea asta, de a nu cunoaște ceeace se întâmplă înainte, știu acum că e, în războiu, pentru unii de neîndurat, așa cum de neîndurat mi-era, în ajun, incertitudinea, dacă sunt înșelat sau nu.

Casele cu curți mari sunt în spre marginea asta mai aproape de felul românesc, dar au în față garduri înalte. Am luat călăuza cu noi și mergem înainte. Mai vin din sus răniți și oameni cari au părăsit lupta, iscând în lumina focului, forme dedublate.

Dintr'o curte suntem chemați.

— Cine sunteți?

— Din XX... dar d-voastră?

— Comandantul lui XR... Care-i situația?

— XX e încolonat pe șosea... două companii ale d-voastră sunt înapoi într'o curte.

— Faceți-le rezerve, întărește Orișan.

Suntem acum de-abinelea în târg și lumina a coborât.

La o mică răspântie, în fața unei brutării, pare-se cu masa goală de pâine în afară, câteva umbre... Incremenim pe loc.

— Cine-i? Stai.

Nici un răspuns, umbrele au dispărut.

— Gheorghidiule, revolverul tău e încărcat, că eu n'am nici un cartuş?

Revolverul meu... Imi vine în minte, toată întâmplarea dela Câmpulung, cum i s'ar aminti unui bolnav că a delirat. Caut în buzunar și nu găsesc nimic.

— Nu-l am, cred că l-am pierdut.

Și ne întoarcem la ai noștri.

Au scăzut focurile mari și impresia e poate din cauza că și lupta s'a domolit. Găsesc un grup întreg de ofițeri din XX, veniți dinapoi. Sunt toți cu sufletele îndoite.

— Cine ar fi crezut? aruncă unul și toți tac gândind la fel abătut.

Mai discutaserăm între noi la popotă și eu fusesem în discuție, ceea ce se numea pe atunci, un « antiintervenționist ». Pesimismul meu e și mai greu acum, iar purtarea mea în astă noapte, destul de desprinsă, îmi dă un fel de obiectivitate, parcă științifică, atunci când spun:

— Am impresia că mâine vom lupta în jurul Rucărului.

Căpitanul micuț și prea gânditor întreabă cu teamă:

— Crezi că ne vor ataca?

— Socot că da... Azi au fost surprinși, dar dacă primesc întăriri, nu văd de ce nu ne-ar ataca.

Ofițerii mă aprobă cu privirile grele și obosite, cu gândurile aiurea.

Noaptea scurtă de vară, e pe sfârșite. Focurile s'au stins, târziu ca după o serbare de noapte și acum întunecul se strânge, fără să se facă opac.

— Cum vom putea sta mâine așa pe șosea? Ce facem?

— Hai, la companii și om vedea.

Oamenii mă întreabă și ei, ce facem. Suntem neli-niștiți, căci dacă ne apucă ziua, așa încolonați pe șoseaua albă, suntem pradă sigură mitralierelor. În târg e aproape liniște și liniștea asta, când știm că toți ochii sunt deschiși ca ai șerpilor în umbră, că și ceilalți așteaptă poate, ca și noi, e mai grozavă ca lupta.

Incepe să se alburească întunecul care-și pierduse toată puterea. Acum oamenii, cenușii și ei, nu se mai disting de loc.

Sosește din urmă colonelul, greoi și masiv.

— Gheorghidiule, vino cu oamenii după mine.

Vrea să sară gardul unei grădini, dar gardul se prăbușește sub greutatea lui. O iau la fugă după el, și oamenii după mine, peste răsaduri de varză albăstrie și de morcovi. Ghetele subțiri de șevrou se încălță cu pământ ca niște galoși. Om de cincizeci de ani, colonelul aleargă cu pașii mari, cari fac să sară pământul fărâmișos în dreapta și în stânga. Mă întreb, în fugă, dacă toți oamenii au baionetele puse. Toată priveliștea cu linii subțiri, desenate ca în estampele japoneze, în zori a devenit viu liliachie. Înțeleg că vom înconjura târgul ca să dăm un « atac de flanc ». Călcăm prin albia unui pârâu până la genunchi, dar nu simt nici urmă de umezeală. Imi trec limba peste buzele arse ca de o spuzeală. Intrăm într'o livadă și după ce am alergat prin ea, începem urcușul unei coaste. Înțeleg și mă îngrozesc. Stă deasupra noastră, ca o cetate de

sute de metri înaltă, prăpăstioasă, Măgura Branului. Pornim la asaltul ei, mereu în fugă, târînd după noi coloana care și-a pierdut peste garduri și pârâu, forma.

Ne-au văzut și începe miorlăitul lung al gloanțelor. Aud în urmă vaiete: primii căzuți... Mă emoționează abstract ca un număr, etichetat de muzeu. « Primii răniți în acest războiu ».

Gâfâi, îmi arde gura... Mă abat, tot din fugă, și culeg din merele scuturate, cine știe, trântite de gloanțele care lovesc în trunchiu.

Ii văd acum, pe cei de sus ca pe parapetele și balustradele unui castel medieval, dar alergăm mereu urcând spre ei, toți după colonel, de parcă ne-am ține de mână.

Ajungem într'o parte unde peretele e atât de drept și înalt, că nu mai pot trage nici ei. Comunicăm în urmă: « Regimentul se adună în unghiul mort ».

Iată-ne pe toți, mai mult îngrămădiți, ca într'un repaos tihnit în livadă. A răsărit soarele peste câmpul de luptă. Deasupra noastră e peretele Măgurii cu stâncile lui, dar înapoia noastră spectacolul e neasemuit. Ca într'un tablou istoric vin din țară, paralele, coloane de soldați. Pe șosea și peste livezi. Vine și artilerie, vin și căruțe. Acum trage pe deasupra capetelor noastre artileria austriacă. Numai două tunuri, cari ajung însă departe înapoi, spre vamă și lovesc pare-se, în plin. E uimitoare această punere cu mâna, acest braț nevăzut, întins înalt pe deasupra capetelor noastre, care cade acolo, poate la opt, nouă kilometri, precis ca, un pumn

Ziua aceasta pe care n'o mai așteptam, e altfel pentru mine. Parcă sunt într'un peisaj nelumesc. Simt ce trebuie să simtă morții când străbat livezile și plaiurile văzduhului. E parcă mai ușoară lupta ziua. Oamenii s'au înviorat cu toții. Sunt sigur că o să mor, dar prefer să-mi aleg singur moartea. Acum înțeleg de ce întotdeauna condamnații au avut preferințe între cap tăiat, spânzurătoare, împușcare. Am și eu acum preferințe. Vreau să provoc admirația sfioasă a camarazilor, singurii cari există acum real pentru mine, căci tot restul lumii e numai teoretic. Așa cum cei cari mergeau la ghilotină preferau, în loc să urle de durere, să ia atitudini. I-am văzut pe camarazii mei ce sensibili sunt și voi continua. Mă gândesc în treacăt, că mâine seară, cei de acasă ar putea afla, din ziare, că m'am purtat uluitor, așa cum mă gândeam uneori înainte de războiu (vis de băiat care vrea să se facă mare actor) dar acum, și admirația și ura lor îmi sunt șterse, indiferente.

Declasații în societate, sau chiar numai cei ocoliți într'un salon, încep să aibă un orgoliu de izolați, de nedreptățiți, cari caută să transforme excluderea în avantaj. Oamenii de aci împărtășesc destinul meu și a trebuit un neînchipuit concurs de întâmplări ca să fim toți aci, cari suntem, adunați pe fire deosebite, în clipa hotărîtoare.

Stăm aproape două ore așa. E răcoritor ce sentiment de încredere îți dă superioritatea, pe care ai tăi o au asupra inamicului. De vreme ce tu tot mori, e ciudat, iar preferi să fie când atacă și nu când fugi. Cred că

senzația aceasta împacă un sentiment fundamental: atacând, îți alegi tu, parcă, moartea: urmărit de altul și ajuns din urmă, moartea ți-e impusă. Ești în clipa morții, în întâiul caz un sinucigaș, în al doilea un ucis și încerci toate sentimentele celui asasinat.

V'ați întrebat, de altfel, ce s'ar întâmpla cu un om care are intențiunea să se sinucidă, dacă în aceeași clipă cineva ar voi să-l asasineze?

Acum când văd batalioanele noastre venind peste plaiuri și dealuri, mă gândesc în deosebi la sentimentele pe care le încercă, privind, mai ales ei, cei cu cari luptăm.

Sublocotenentul Popescu, camarad de companie, mănâncă mere.

— Gheorghidiule, cum o fi țara asta, când nu e războiu?

Ar fi simplu să ți-o imaginezi fără soldați, dar ei fac azi esența acestui peisaj, încât nu-l poți gândi fără ei, cum nu poți gândi a patra dimensiune în natură. Soarele e acum deasupra dealurilor, care poartă dreptunghiuri de păduri negre, golorile de topaz ale pășunilor și, ici-colo, viile verzi cu coperișurile roșii de țigla, care-ți dau impresia că ești în străinătate.

Colonelul, care își ștersese timp de două ceasuri chipiul și fruntea de nădușeală, stând în iarba mărunță ca la o partidă de odihnă, și în jurul căruia eram ca o turmă, hotărăște plecarea.

— Azi noapte, al III-lea a început? Acum plecați întâi voi, Dolescule.

Maiorul Dolescu, care comandă batalionul II, măsoară speriat peretele.

— Nu pe aici, bre omule, luați-o mai la stânga, că e povârnișul mai dulce. Mergi cu oamenii pe lângă peretele ăsta, unul după altul, și pe măsură ce ieșiți în bătaia focurilor, vă desfășurați.

Peste vreun sfert de oră, răpăiala vie de păcănituri ne arată că în clipa asta cei cari au plecat, au dinainte o priveliște pe care noi, rezerva, n'o avem. E în mine ca o strângere de lumină și cu toate că am mâncat câteva mere, buzele îmi ard mereu, uscate. Peste vreo jumătate de ceas, colonelul se scoală și comanda n'are nimic militar în ea.

— Haideți.

Pornim după el. După vre-o câteva sute de metri, la dreapta, povârnișul e atât de dulce, că poți urca alergând. Comanda se dă iar apropiat, ca o așezare la masă.

— « In trăgători și ocolire la dreapta ». Risipiți pe urmă, începem urcușul.

Ii văd pe cei porniți înaintea noastră, adăpostiți după sfărâməturi de stânci, trăgând mereu focuri, fără să ochească și fără să înțeleg, acum, în cine trag.

Mă miră de asemeni, în prima clipă, că gloanțele vin destul de rar cu piuitul lor dur, de cearceaf sfâșiat în lung.

Colonelul aleargă acum lângă mine.

— Hai repede, înainte, repede.

Alerg mai iute și reiau urlând:

— « Înainte ». Sunt la zece pași înaintea tuturor, strigând necontenit « înainte ». Cei de sus, cari trag în noi, acum îi văd sunt cățarați pe creștături de stâncă,

așa ca vulturii într'o imitație de munte în cușcă. Ajung în dreptul unui soldat cu fața culcată pe brațul drept, cu piciorul drept îndoit ușor dela genunchi. Și ca mine, toți oamenii îl privesc cu coada ochiului. Iată o mică tufă, cu câți-va oameni, între copăcei subțiri. Mi-aduc aminte că am cetit într'o carte despre războiul dela 1870 a unui ofițer german, că oamenii, ca să evite atacul se prefăceau răniți, morți și că se ascundeau câte cinci-șase în dosul câte unui arbust, care n'ar fi putut adăposti niciunul măcar. Ocolesc în fugă, pe la ei.

— Ce e cu voi, aici?

Gem toți, «suntem răniți». Și sunt plini de sânge. Oamenii mei mă ajung și se lungesc jos.

Colonelul a obosit, se înăbușe, cu obrazul văpaie.

— Domnule colonel, nu-i pentru d-voastră urcușul ăsta... Lăsați-ne pe noi.

Gros și înalt, cu ochii albaștri și cu mustața plină, bălaie, i s'a înmuiat parcă și gura de nădușală. Iși rupe copcile dela guler:

— Mergeți înainte că vin și eu.

Urlu mereu: înainte. Știu bine că nu voi avea tăria să vâf sabia mea șubredă în nimeni, dar poate ajuns la baionetă, totul va trece într'o clipă. Va fi năucitor, va fi ca într'o viziune. Voi pieri ca pe eșafod. Unii dintre oameni se lasă în genunchi, alții se culcă.

Merg de-andaratele, îi strig pe nume pe cei care vor să stea:

— Coltu, înainte!... Niculae, fuga, haide, nu sta.

Cei strigați, încep și ei să urle: înainte, înainte! Merg, așa de-andaratele, cu sabia scoasă, la șapte

pași înaintea oamenilor ca un șef de muzică militară la defilare. Ca o paranteză clipită, gândesc că asta nu e chiar «ploaie de gloanțe» și constat că din cauză că oamenii sunt unii culcați, alții în genunchi, ca și atâți în picioare, nu-ți poți da seama de pierderi.

Am trecut de cei din batalionul plecat, înaintea noastră. Au rămas pe loc, prinși pe colțuri de stâncă și de blocuri prăbușite.

Toată lumea urlă mereu: înainte! și am ajuns la douăzeci de pași de creastă, dar sunt mai mult cu spatele întors, chemând oamenii pe nume. Spre norocul meu de ultim prag. Căci văd deodată inși mulți privind-mă speriați, urlându-mi:

— Culcat, culcat...

Mă întorc cu fața spre creasta sură, de care eram acum la șapte-opt pași și văd în același timp parte din unguri coborând dincolo de coastă, dar și o țevă de armă întinsă arătător spre mine. Imi dau drumul jos, prăbușit, și mă nimeresc cu capul în dreptul unui bolovan cât o căldare de mare. Glonțul isbește în piatră ca în fruntea mea, cineva a țipat în urmă. Cobor acum după cei fugiți, dar simt că sgomotul rămâne în urma mea și întors, nu mai văd pe nimeni. Inapoi. În plină culme un ofițer îmi sare de gât, îmi pune mâna în guler.

— Prizonier, prizonier.

Când lucrurile se lămuresc, ne pufnește pe toți un râs ca de morți.

Cadavrele și cei rămași sunt înconjurați de soldați, cari parcă s'au trezit și privesc. E mai ales cercetat

ungurul care trăsese în mine și care, o clipă în urmă, fu străbătut de cinci-șase gloanțe. E cu mustața mică, aspră, blondă, gura groasă, ochii mici și umerii obrazilor rotunji, ieșiți. Oamenii i-au luat mantaua, ranița. În buzunarul vestonului are scrisori și două mere. Iau merele, mort de sete cum sunt, și le mănânc. Din scrisori nu înțeleg niciun cuvânt. Colonelul s'a apropiat, cu privirea îngândurată, de cel mort și scaldat în lumina amiezei.

— Strașnic soldat, domnule. Să rămâie singur, în fața a o mie de oameni.

— Bun trăgător, adaogă un altul.

Popescu crede însă că n'a fost bun trăgător.

— Un bun trăgător nu ochește atât de lung la șapte pași, ci trage în prima clipă. I-a dat timp lui Gheorghidiu, care era cu spatele la el, să se culce.

— Da, dar ai văzut că în aceeași fracțiune de clipă a coborât arma și a tras precis, în plin... și de nu era bolovanul, Gheorghidiu era pe «lista pierderilor», crede-mă.

Peste câteva minute, dintr'o stână pe care o lăsasem în urmă la vreo două sute de pași, apar șapte sau opt oameni în uniformă străină. Am poruncă să-i aduc prizonieri.

Suntem morți de foame și de sete. Trimitem ordonanțele să culegă mere și ne așezăm la odihnă și taifas, toți ofițerii, pe surpături de stânci ca pe taburele. Suntem sus pe munte ca pe o insulă spre cer în lumină și moarte.

Căpitanul meu micuț și cu fața blondă, de patruzeci de ani, care a alergat școlărește la atac, mă ia la rost:

ei, ai văzut că ai fost prea pesimist? Azi luptăm aci pe Măgura, nu la Rucăr.

— Dar ce, asta a fost luptă?

E o protestare uimită. Orișan e însă de părerea mea. Fruntea lui înaltă, mărită prin chelie în sus și prin subțirimea sprincenelor și lipsa mustății în jos, e gravă.

— N'a fost luptă. Ei, cel mult două companii, iar noi două batalioane, e luptă?

— Dar poziția e cam a dracului... hei?... nu?

— Ce are a face? Și pe urmă ce rezistență e asta? Nu vezi, revin eu, abia zece-unsprezece căzuți dela ei, douăzeci, douăzeci și cinci dela noi.

Orișan reia tacticos (acesta e cuvântul).

— Că n'a fost serios, o arată și faptul că noi ne-am mișcat ca o turmă. N'a fost câmp de luptă... Un câmp de luptă modernă face impresia că e deșert. Nu se merge așa cu sabia scoasă, ca în curtea cazarmii. Nu evoluiază trupele amenințate de sute de mitraliere și mii de tunuri, ca noi adineaori.

— Și atunci? întrebă unul lovind iarba cu sabia, neliniștit de ceea ce e în jurul nostru.

— Probabil că mâine va fi luptă, uite pe dealurile de colo, ia caută pe hartă, ce sat e ăla?... Tohanul Vechi. — Ei, mâine deasupra lui, o să fie de sigur luptă, cu grosul lor.

— Sau poate ne atacă, venind cu întăriri, la noapte. Priveliștea de aci, din turnul Măgurei, e ca de tablou mural mare cât un județ.

Un triumphiu cu baza la noi, largă de șapte-opt kilometri, înalt de vre-o douăzeci, pare un parc măr-

ginit net de dealuri. Un parc care imită în realitate o hartă: cu satele așa în forma desenată, de pe hartă, nu cum sunt când te găsești în ele, cu cale ferată, cu șosele ca liniile, fântâni, grădini, biserici. O hartă mărită la scara naturalului și mai viu colorată în verde, alb, negru, roșu, e acum «Țara Bârsei» dinaintea noastră. Satul Tohanul Vechi arde pe stinse. Arde încă un sat, departe mai la dreapta, cu fabrici parcă.

Colonelul s'a odihnit, își pune chipiul.

— Dimiule, ia-o cu batalionul tău înainte să curățim toată Măgura Branului.

— Credeți că mai sunt trupe acum aici?

— Nu vedeți că în târg se luptă încă mereu?

Peste un ceas, desfășurați, am luat Măgura în lung fără să întâlnim pe nimeni. Dar priveliștea e neasemănată acum. În fund spre țara românească, Bucegii, cu Omul și Ialomicioara, la dreapta Piatra Craiului, domul gotic de stâncă, înalt de 2.400 de metri. Cotele mari, izolate, libere deci din toate părțile, ca niște turnuri, așa cum e Măgura asta a Branului, care și în cifre e jumătate din Piatra Craiului, oferă sferturi întregi de ar ca priveliște.

Suntem de câteva ori mai sus ca în Turnul Eiffel și chiar față de târgul Branului dela picioare, la câteva sute de metri.

De altminteri, pe străzile lui e oarecare mișcare, cărduri de găște, iată un copil, mai apoi o femeie care trece drumul. Din fund, vin mereu soldați de ai noștri. Ciudat e însă că la marginea târgului, se aud trompetele românești sunând atacul și lanțul de tră-

gători înaintează strigând un «ura» care ajunge până la noi.

Ne privim muți, strânși pe iarbă ca la cafenea.

— N'au cucerit încă satul, ai noștri?

— Căpitanul nu crede. Orișan nu crede nici el.

— Nu vedeți, bre, că acum dau asaltul?

— Il dau ei așa... ca să se afle în treabă, e de părere Popescu.

— Ce facem noi?... Da ia... ia stați... ia uite. Și căpitanul rămâne privind nedumerit.

Privim și noi, toți. Un grup de vreo douăzeci de soldați părăsește târgul, merg spre nord, pe șosea, pe subt Măgura noastră. Acolo, jos, sunt mici, dar vii.

— Sunt de-ai lor cari se retrag.

— Ași... sunt ai noștri care înaintează, uite mitraliera pe cai.

— Domnilor, tragem...

Domnilor, nu tragem.

Și îi lăsăm să treacă.

Acum e alt grup soldați pitici, cenușiu, și curând ne convingem că sunt unguri.

— Ce facem? Le tăiem retragerea?

— Ce să mai coborîm noi? E ordin să ținem ocupată Măgura. Opriți-i cu focuri de armă de aci de sus, e de părere Colonelul. Acum suntem noi în turn și ei sunt jos. Gheorghidiule, pune plutonul d-tale să tragă.

Prima salvă, la 800 de metri, îi împrăstie ca pe găini, vin alții din urmă, îi împrăștiem și pe aceștia. Nimeni nu mai are curajul să treacă șoseaua. Ii pândim și în curțile din margine. E o pasiune de vânător și regretăm

sincer, că nu vedem căzând net. Mă îngrozesc o clipă, dar îmi explic. Cei dela 800 de metri nu sunt oameni, sunt soldați ca de plumb. Nu le văd fața. Un autor de drept spunea, că dacă jurații ar fi să ucidă cu propria lor mână, n'ar condamna niciodată; președinții de republică ar grația întotdeauna. Căci e distanța, e lipsa acelei reprezentări a conținutului omenesc. Un om poate omorî un catalog de nume, dar rare ori, văzându-i în carne și oase, pe oamenii cari poartă acele nume.

În timpul când noi facem, dela 800 de metri înălțime, poliția șoselei, în sat trompetele continuă să sune « atacul » și ajung la noi urale. Oameni sar garduri și trec peste livezi. Asta în marginea cealaltă a satului. Prin mijloc mai umblă găște și din când în când trece drumul câte-o femeie. Aflăm mai târziu abia, că în această glumă privită de sus, au căzut vreo două sute de oameni de o parte și de alta, între cari, dela noi și doi ofițeri. Cauza poate fi și în ezitarea cu care s'a dat asaltul. Înțeleg că e bine că azi noapte nu s'a stăruit pentru cucerirea târgului. E o mare imprudență tactică orice atac de noapte cu trupe numeroase. Noaptea se dau numai lovituri cu oameni pușini. Cu atât mai mult când e vorba de o luptă de stradă, care cere nervi încercați. Ce să mai spunem despre uluitoarea greșală de a duce o armată, care de patruzeci de ani n'a mai avut războiu, în câteva ore, în luptele de noapte și de stradă totdeauna.

Mai târziu ordonanțele și oamenii dela aprovizionare au coborât în târg după de ale mâncării. M'am lungit pe spate, să dorm în după amiaza luminoasă.

Colonelul dă un sfat plin de înțelepciune:

— Hai, domnilor, să dormim acum, cu toții, chiar și trupa, că la noapte nu doarme nimeni. Facem toată lumea de sentinelă, toată noaptea. Pun mâinile sub căpătâi, dar încă nu am liniștea să pot dormi. De eri dela șase seara mi se pare o vecinicie. Sunt eu soldatul acesta cu fața, cu vieța spre nord? Eu, care eri, civil legat de cei patruzeci de ani de pace, jucam domino cu tot sufletul spre miazăzi?

Cu ghetele acestea subțiri de șevrou negru, cu vestonul acesta de o paloare verde albăstrie, eram alaltăeri la Câmpulung pradă unei nebulii care mi se părea fără soluție? Atât de mare e depărtarea de cele întâmplare eri, că acestea sunt mai aproape de copilăria mea decât de mine cel de azi, așa cum se micșorează distanțele satului de cătunele vecine, când este departe de tot în orașul strein, cu altă lume. De soția mea, de amantul ei, de tot sbuciumul de atunci, mi-aduc aminte cu adevărat, ca de o întâmplare din copilărie. Și atunci sufeream de lucruri care azi mi se par fără înțeles. Diseară sau mâine voi muri. Lungit pe spate, la șase sute de metri în văzduh, deasupra țării, cu conștiința și cu fața la cer, sunt parcă într'un punct de pe traectoria unui proiectil în spațiul interplanetar. Totuși trupul întârzie pe pământ, încă soldat, ca morții, care în primele ceasuri sunt în jurul casei și văd încă pe ai lor, cari nu mai sunt ai lor. Mai aproape acum decât sufletul femeii mele, mi-e trupul ei, căci senzațiile încă le mai trăesc. Am regretul că nu m'am istovit într'o frenezie sexuală neîntreruptă, că mor încă în

stare să mai iubesc, la douăzeci și trei de ani. Trec pe cer nouri mici albicioși, îmi simt obrajii trași, și barba crescută de bolnav. Găsesc în buzunarul vestonului două țigări aproape uscate, o foaie de hârtie cu adrese, cartea postală cu ordinul de luptă. Popescu mă întrebă de departe, dacă dorm și închid ochii de teamă că va veni lângă mine și nu voiu mai putea fi singur.

Orișan vine și el însă, și nu se lasă până nu mă deșteaptă.

— Hai acum jos în târg să vedem ce e acolo, dar e întrerupt de intervenția maiorului Dimiu: Nu părăsește nimeni poziția, dormiți mai bine, că la noapte cine știe ce se întâmplă. Mai rugați-vă și voi lui Dumnezeu! Să mă rog lui Dumnezeu?... Surăd cu buzele arse și-mi simt ochii înmuiați. N'am crezut și iată nici acum, când mă scald în moarte, nu cred. Când am văzut aseară oamenii închinându-se, mi-a venit să zâmbesc, dar am devenit brusc serios, căci oamenii aceștia, convoi cu mine, camarazii mei, sunt singurul spirit acum pe lume, pentru mine, și orice gest al lor mă înduioșează ca gesturile unui copil drag.

Mă gândesc că voiu lăsa, azi mâine, trupul ăsta de o sănătate neasemănată, fără tară, care m'a slujit ca o slugă devotată. Douăzeci și trei de ani nici odată bolnav, chiar atunci când în liceu îmbrățișeam aceleași femei, care-i îmbolnăveau pe colegii mei. Și totuși ce prost m'am slujit de el. Amoruri de student sărac cu servitoare, cu prostituate ieftine, apoi îmbrățișări calpe, fără duioșie. Am privit după atâtea femei frumoase în vieța mea și niciuna până la capăt, nu m'a înțeles.

Altele n'au avut tăria să biruie împrejurările... Una singură mi-a dat nesfârșite nopți de bucurie a posesiunii, de scufundare în voluptate. Aș fi murit azi fără să știu ce e îmbrățișarea unui trup magnific de femeie sinceră și frumoasă, dacă n'aș fi avut lângă mine ca să-l frământ, trupul ei sănătos, cu rotunjimi de fruct și animal tânăr, dacă nevasta mea nu m'ar fi iubit.

Dar m'a iubit? Surăd pentru mine singur... De ce s'ar fi dat unui student sărac? O partidă, un viitor soț? Atunci de ce n'au făcut-o și altele înaintea ei? În orice caz e singura femeie care a făcut sacrificii pentru mine, când mama a fost gata să pornească proces pentru moștenire, cu noi, copiii. I se cuvine să recunosc că nu m'a înșelat decât când am devenit bogat.

Imi trec mâna prin păr, în dorul unei mângâieri de neajuns.

Mă ridic într'o rână și privesc în jurul meu. Câți-va oameni dorm pe spate cu gura căscată, toți palizi; dar cei mai mulți sunt treji așa în grămadă, ca o turmă. Colonelul și-a așternut jos mantaua și gândește, lungit. Cred că nimeni, dintre ofițerii și soldații mai de frunte, nu poate dormi, ca și mine acum, deși, eu în deosebi, n'am dormit decât câteva ore, tocmai de Joi seara, când așteptam răscolitor să plec la Câmpulung. Mă scol nervos și mă duc lângă colonel.

— Domnule colonel, noi aci putem face acte civile?

— Ce acte civile vrei să faci? Sigur că poți face un testament, dacă vrei.

— Dar o donație? O scrisoare de bancă?

— Nu știu. Cred că da... Întrebă pe vreun avocat dintre băeți.

Și rămânem amândoi pe gânduri ca pe o apă.

Maiorul vorbește pentru noi, dar parcă ar vorbi, parcă ar ofta, în vis.

— Sfânta Marie azi, ziua nevesti-mii și a fetei. Căpitanul S. dela a zecea adăogă și el îngândurat.

— Da, și ziua nevesti-mii...

Pe urmă nu mai vorbește nimeni. Parcă toți suferă de lingoare...

Târziu îmi aduc aminte de Văraru și-l caut pe căpitan.

— Ce facem cu Văraru, domnule căpitan?

Imi răspunse pătruns și îngândurat:

— De aici nu mai pleacă nimeni. Înțeleg că suntem ca niște leproși, cine a venit între noi e iremediabil pierdut.

Pe înserate vin din târg, cu legături în spinare, ordonanțele.

Dumitru mă chiamă deoparte, la ploton:

— Hai, domnule sublocotenent, că am aduș și pentru noi.

A adus doi pui fripți, pâine albă mare, stafide, brânză, o sticlă cu vin, o cămașe nouă și o pereche de ghete noi, tot de șevrou, se pare dela vreun mic magazin devastat.

— Văzusem că vi s'au prăpădit rău ghetele alea...

Am un moment de ezitare, de superstiție, dacă să îmbrac o cămașe dela jaf acum, în plină baie a morții, dar sunt murdar și cine poate ști când ne vom vedea

bagajele. Pe urmă în învălmășeala asta, față de sacrificiile pe care le facem noi, și întâmplarea și stafiile răzbunării trebuie să fie îngăduitoare. De ghete nu mai vorbesc, că mi se scâlciaseră și se strâmbaseră de-mi face o adevărată plăcere să le pot arunca.

— Dumitre, chiamă pe gradați și dă-le să mănânce bunătățile de aici.

— Astea-s numai pentru d-voastră, a Marii a adus și pentru domnul plotonier.

— Dă-le lor... Și, mai pe urmă, doi inși să plece pe jos, să aducă tot ce le trebuie la oameni.

Aș devasta un muzeu, aș jefui o biserică pentru cei pe care-i văd, cu ochii lor frumoși și credincioși de câini osândiți, lângă mine.

— Adu-mi un toc și hârtie pentru mine. Dumitre, dacă găsești ». Trebuie să fac chiar astă seară, scrisoarea de donație... Poate că la noapte ungerii primesc întăriri și, cine știe, vom fi atacați. Dintr'un atac de noapte, la baionetă, nu văd cum aș scăpa.

De altfel, împotriva indicațiilor reglementare nu se trimit decât câteva plotoane în pădure, între care și eu, la cel mult cincisprezece metri, iar înapoi, tot regimentul stă pe culmea Măgurii de veghe. O răpăială de focuri la dreapta, la miezul nopții, ne face să tresărim, drepti, înfiorați. Din neștiut, vag uimit că în urmă, în liniștea lor, sunt oameni cari au legături cu noi, pe la trei noaptea, primim ordinul să luăm, în zori Tohanul Vechi, la vreo cinci kilometri de aci.

Sunt și incidente comice. Rădulescu și-a adunat plotonul și le ține oamenilor un discurs despre Patrie. Toți

credem că e o parodie amuzantă și când colo aflăm cu surprindere, dela el însuși, că a vorbit serios.

Cai patru kilometri dintâi îi străbaterăm în fugă peste livezi cu pruni și meri, prin curțile oamenilor, căci neștiind ce forțe avem în față, ne e frică să nu fim surprinși. Aș vrea să știu ce se petrece în sufletul țăranilor și nevestelor care-și continuă lucrul. Nu, ăsta nu e războiul adevărat. Va veni și acela. Pentru atacul satului și al dealului din spate, suntem patru batalioane. Firește că nu știm absolut nimic despre ce avem în față, căci statul nostru major ne informează, pare-se numai dela oamenii noștri dela aprovizionare, când se duc înapoi după ceai și fasole.

Deși noaptea fusesem în avant-posturi sunt iarăși în linia întâia. Câteva lucruri tot aș putea spune despre Tohanul Vechi. Că oamenii din plotonul meu s'au pornit așa de rău, că nu s'au mai oprit până au ajuns dincolo de sat singuri, cu toate înjurăturile mele furioase (eram mai ales necăjit pe Văraru care mânca varză, împușca drept în sus și nu vrea să se oprească) și mai ales cu toate ordinele primite din urmă: să nu înaintez prea repede că voi compromite legătura trupelor care dau atacul.

Că m'a înspăimântat violența și precizia focului nostru de artilerie împotriva tranșeeilor inamice.

Apoi, că întâia oară mi-a dat ca un burghiu în inimă, un glonț. Veneau rare, fâsâind, rupând din când în când, cearșafuri de șifon, invizibile. Unul a căzut la cel mult o palmă de capul meu, căci așteptam culcat plescănind îndesat și metalic în pământul afânat al mi-

riștei. Unul singur, dar parcă m'ar fi lovit în frunte. Am avut, cu adevărat, impresia sleitoare, că același pleznet înfundat l-ar fi avut și în fruntea mea. Au mai fost apoi numaidecât altele, dar să mă descheie în tot sufletul, ca ăsta, niciunul.

Al treilea, l-am știut mai târziu, a fost că luarea acestui sat pe care îl cucerisem aproape singur cu locotenentul Voicu (cel ce mă înhățase de gât ca prizonier) a figurat în comunicatul oficial de a treia zi, dându-mi acea senzație că: despre mine e vorba, deși nu știe nimeni. Seara, iar masă îmbelșugată, cu fripturi hai-ducești și bunătați de tot soiul. Colonelul ia o măsură care socot că a dus încetul cu încetul, la faptul că XX a luat, cel dintâi dintre regimentele de infanterie, « Mihai-Viteazul » la drapel. Adică a hotărît că nimeni nu doarme în sat, ci toată lumea pe deal în avant-posturi. Ofițerii lui XX au făcut un războiu de oameni necăjiți și meșteșugari trudnici.

Soldații trimiși jos să ne facă rost de bunătați pentru masă, ne vestesc că prin satele cucerite și, cu toți cei doi ani de războiu, bogate în vite grase de soiuri și alte fructuri gospodărești, mulți dintre cei dela trenurile regimentare și dela serviciile dinapoi, se dedeau la un jaf rece și cu socoteală. Suntem toți indignați și dacă ar fi după noi, i-am împușca neîntârziat.

Il revedem acum pe căpitanul Corabu. Compania lui, « brigada Corabu » cum o poreclim, căci a fost intercalată, la trecerea frontierei, independentă, între brigada noastră și brigada bucureșteană care a luptat la Predeal, a atacat cu atâta hotărîre în această noapte

dintâi, încât a ajuns până la Râșnov, în spatele
 tului inamic și a trebuit să fie chemată înapoi. Solo
 nu numai că nu l-au împușcat pe cel care-l comanda
 și care e acum încă și mai aspru, dar îl iubesc cu mân-
 drie că au un asemenea șef și sunt foarte simțitori,
 ca și sublocotenentul lor, la șoaptele care îi arată
 drept cea mai bună companie din regiment, în afară
 de faptul că sunt și unitatea cea mai bine hrănită și
 cea mai tihnită, datorită disciplinei aprige impuse de
 Corabu, celor ce îl aprovizionează și posturilor de
 veghe.

FATA CU OBRAZ VERDE, LA VULCAN

A treia zi, acum la Vulcan, Colonelul mă chiamă
 și-mi dă ordin să plec cu o secție în sat să fac poliție
 și anchetă. Au venit femei, românce de-ale noastre,
 să se plângă de unguri, casele au fost jefuite de țigani
 cari locuiesc la margine. Vreo două bătrâne mă înto-
 vărășesc până acolo, ca să fac o percheziție severă.
 A plouat repede, apa s'a scurs, soarele a apărut iar
 din nori, dar frunzele și iarba au străluciri de rouă.
 În fața cătunului de bordei, de cum ne-am văzut, ve-
 nind, a ieșit toată țigănia, și așteaptă înspăimântată
 să ajungem la ea.

Am severitatea, în obraz, pe care ți-o dă apropierea,
 nicio clipă întreruptă, a morții. Sunt hotărât să procedez
 exemplar.

— De ce-ați jefuit satul?

Mă întâmpină protestări cu vocea înmuiată, ochi
 măriți, mâini uscate de bătrâni, ca de mumii. N'au
 furat ei, nu s'au atins de averea nimănui. Fac semn
 oamenilor să-i înconjoare. Ca la un îndemn al celor
 mari sau, cine știe, înțelegând din carnea lor fragedă
 primejdia, vreo șapte-opt dănciuci, nu mai mari de
 cinci-șase ani, ba unii mici ca de trei, cu picioarele

și burțile goale, cad în genunchi în apa rămasă în fâgașul roților. Sunt frumoși ca îngerii din «Madona Sixtină» a lui Rafael.

— Și-acum, cu ei toți...

Dar mă întrerup, căci între ei e o fată de vreo cinci-sprezece sau șaisprezece ani, mijlocie de statură. Are obrazul desăvârșit oval, de culoarea chihlimbarului verzui, iar ochii ca niște prune lungi, verzi. Acest joc de feluri, dela arama roșcată a părului, la verdele gălbui al obrajilor, fără pată ca o apă, și la verdele albastrui al ochilor, mă uimește de rămân o clipă încremenit. Sugestia picturală nu mă părăsește și surâd gândind la «Mona Vana». Pe urmă scurt, militărește:

— De ce ai furat?

Intoarce disprețuitor capul într-o parte, ridică din umerii taliei mici săltate:

— N'am furat.

Mi s'a uscat gura și devin nervos:

— Cum, n'ai furat?

Râde de i se văd dinții albi, cizelați într-o neasemănată mică potcoavă de fildeș și întoarce capul într-o parte, cu o mână în șold.

Mă duc mânios spre ea, smucesc de șorțulețul albastru de Gretchen, pe care-l are peste rochie.

— Asta-i al tău? nu vezi că se cunoaște cât de colorată e de furat? Și umbreluța asta roșie?

Ține în mână, și o poartă izmenit, asemeni cochetelor de operetă, o umbreluță de mătase vișinie.

— «Dacă plouă» și-și sucește mijlocul subțirel de are acum talia toată întoarsă în lături.

— Dacă plouă, trebuie să furi, ai? și scurt: «am să te împușc».

Face cu piciorul gol și măsliniu, până la genunchi, mic de pus în vitrină de farmacie, urme ca de șarpe în noroi și răspunde, fără să se uite la nimeni.

— De ce să mă împuști?

Sunt furios.

— Pentrucă furi... înțelegi? pentrucă furi... pentru că ești «hoț».

Dănciucii stau mereu în genunchi cu mâinile a rugăciune, cum au fost poate învățați, și restul țigănimii privește pierdută de spaimă.

— Unde stai? și o pironesc cu privirea.

Imi arată cu mâna vag și surâde semeț cu buzele roșii și îmbietoare ca vinul negru.

— E în mine o nehotărîre, parcă aproape de panică.

— Hai acolo, hai la ea!

Mergem toată gloata însă spre cătunul cu căsuțe vechi și strâmbe, boite gălăgios cu roșu, albastru sau galben tare.

Soldații scotocesc prin casă, nu mai știu nici eu dacă găsesc sau nu «corpuri delict».

Sunt enervat, e în mine o răscolire de cușcă întărită.

— Ajunge, venim mâine să facem percheziție din nou. Băgați de seamă, aveți timp să dați înapoi ce-ați furat. Pe asta — și arăt soldaților cu dispreț — o luăm cu noi, hoția ei e dovedită.

Incep să se văicărească toți bătrânii, să le lăsăm fata. Ochi speriați, fețe de ceară și mâini negre care

se întind spre noi... Lăsați-o, nu a furat... Mă prind târît de veston; nu a furat.

— O să vedem, la judecată.

O așez între sentinele și pornim spre sat. S'a înserat aerul e aburit... și începe iar să se cearnă, răcoros. Merge cu picioarele goale, lăsând urme ca mângâierile în noroi, sucind mereu umbreluța roșie. Când, ca să treacă vreun șivoi, întoarce talia în lături, sânii mici, strânși de șorțul strimt, par înveliți ca într'o îmbrăcăminte, anume făcută pentru păstrarea lor, ca pumnii strânși în mânuși.

Coborîm mereu spre sat, când din senin începe o răpăială speriată de focuri. Pe deal la stînga, regimentul, alarmat se formează pe unități. Sunt mereu sub obsesia regulamentelor. Trebuie să părăsesc totul, ca să alerg unde se aud focurile de armă. Ne oprim. Oamenii mă privesc nedumeriți, neștiind ce să facă. Rămân un timp nervos, pe gânduri.

— Dați-i drumu... și mi-e privirea grea de frămîntare.

Se apropie de mine, mi-a luat capul sub umbreluța roșie și cu gura aproape de a mea, mă întrebă, privind-mă cu ochii acum verzi, adânci și copilăroși:

— Eu ce fac?

O privesc încruntat, mînios:

— Ce faci? Te duci acasă... hoațo.

Pune mâna micuță și mîngăioasă ca o pasăre, pe mâna mea... și încet, în șoptă caldă și bună:

— Rămâi și dumneata.

Acum întorc eu capul într'o parte, ca să n'o privesc în ochii verzi și limpezi ca apa umbrită de salcie.

— Lasă-mă'n pace!

Și pe mâna mea, mâna ei a devenit caldă ca apăsarea unui sân mic.

— Vino la noapte, vin eu în sat...

Aș vrea să-i strivesc buzele, să-i acoper ochii, dar îi svârl numai mâna de pe mâna mea.

— Nu se poate... Rămâi aici.

Plec copleșit de o prăbușire de tristețe, și simt toată umezeala serii în mine. Când după vreo zece pași întorc capul, e mereu cu picioarele goale în noroi, în șorțul albastru de Gretchen, în jurul capului oval și măsliniu, cu umbreluța ca o aură roșie, de sfântă a păcatului.

Și când, după ce am străbătut marginea satului, întorc capul, văd mereu silueta rămasă pe loc și umbreluța roșie.

Până s'ajung la regiment, situația se și lămurește. Era o recunoaștere inamică pusă imediat pe fugă. Fac iarăși, fără să vreau, o constatare penibilă pentru inteligența mea. De câte ori înainte de luptă, pun mânușile de piele brună, totul se rezolvă ușor. Știu că e stupid, dar este peste puterile mele ca să nu constat coincidența asta.

Adorm cu gândul la obrazul, atât de limpede măsliniu, și la teama de a nu mă trezi laolaltă cu toți, noaptea, cu inamicul, asemeni unui urs, în tabără. Imi spun că aș vrea să trăiesc, ca să pot să viu în timp de pace aci la Vulcan, să mai întîlnesc din nou pe fata asta cu trup de șerpoaică. Noaptea, o ploaie care răsturna din cer găleți, m'a făcut să desnădăduesc

că mai apuc teafăr zorile. Am pus, când hainele mi-erău înscortoșate de apă, de prisos o foaie de cort în cap.

Tocmai pe la ora trei, a doua zi, primim ordin să ocupăm Codlea. E o «cotă» uluitoare ca o căciulă de câteva sute de metri, de jur împrejur ne având decât câmpie sau movile mai răsărite. Niciun munte adevărat nu dă atâta impresie de înălțime. Domină câmpia netedă până la Tâmpa Brașovului.

Simțim toți că aci va fi întâia luptă grea. Orișan și cu mine, ca strategii și tehnicieni ai batalionului, suntem consultați cu îngrijorare de către camarazii ceilalți, cari ne cred pare-se și chiromanți.

— Cred că nu trebuie să atacăm în niciun caz înălțimea, e de părere Orișan, cu jumătate privirea spre oamenii cari se încolonează, cocoșați de ranițele încă ude de azi noapte. Trebuie înconjurată.

— Și-așa va fi greu. E un punct de observație, care va fi apărat cu disperare.

Se formează coloana. Oamenii se închină, iar eu îmi pun mânușile. E un refugiu de lașitate atât de intimă, că niciodată nu l-aș spune nimănui. Nici lui Orișan, nici lui Tudor Popescu.

La Codlea n'a fost luptă, n'a fost nici la Țințar. Intr'o seară numai, când divizia ne-a dat inamicul la Nord-Est, a fost o mică încurcătură. Deși noi luptasem tot timpul spre Vest, a trebuit să executăm, oricât am fost de uluiți, ordinul diviziei și ne-am așezat în avanposturi cu fața la N.-E., deci cu spatele la dușman, pur și simplu. Pe la miezul nopții o recunoaștere de husari, cari n'a dat peste nicio santinelă, s'a poticnit chiar

de corturile ofițerilor. Ne-am speriat noi, dar s'au speriat și ei și au rupt-o la fugă. Pe urmă am întors posturile cu «fața la spate». Mai târziu, iar o scurtă și vehementă încăerare, și ajungem pe malul Oltului.

Acum știm precis că inamicul s'a retras pe celălalt mal, deluros, ridicat, ici colo, chiar din apă ca un perete, pe când malul din spre noi formează un adevărat șes. Nu vom rămâne în această câmpie bătută de focurile inamicului. Paralelă cu apa, la vreun kilometru de ea, mereu de-a-lungul ei, e o râpă de lut galben, adâncă. Acolo ne vom ascunde așteptând ziua de atac.

INTÂMPLĂRI PE APA OLTULUI

Malul deluros pare să fie puternic ocupat. Se văd ici colo rețelele de sârmă, creneluri de tranșee. Mă întreb, cum vom trece apa adâncă și vijelioasă a Oltului, sub focul mitralierelor. Am anticipat, viziunea miilor de morți, a uraganului de obuze, a trupurilor svârlite în aer.

Unii sunt de părere că niciodată nu vom izbuti să ajungem acolo.

Cunoaștem aci, din nou, artileria lor; dar loviturile vin rare. Sunt și aici întâmplări comice. Stăm adesea câte doi-trei ofițeri prieteni, deasupra râpei, pe mal, la taifas și măsurăm, cercetăm malul celălalt (când împădurit, când râpos, mâncat de ploii și tranșee) pe toată lungimea frontului de peste treizeci de kilometri.

Așa într'una din zile, în urma unei explozii ne pomenim rostogoliți peste cap ca niște berbeci în fundul râpei. Obuzul lovise la câțiva metri depărtare, rupsese malul și-l prăbușise cu noi cu tot. Era de calibru mare, însă nu părea să aibă o încărcătură prea bună. Dar peste două zile, când o baterie a noastră a deschis focul asupra dealului din față, am avut, pentru întâia

oară, priveliștea unui duel de artilerie. Peste zece minute, cea românească, spre extraordinara noastră surprindere, era redusă la tăcere. Două tunuri erau sfărâmate complet. Era o înjunghiere în orgoliu, ca înfrângerea șampionului român la circ. Niciodată în cărțile de cetire, sau în luptele copilăriei dintre noi și turci, nu biruiau turcii. Pentru întâia oară aveam de asemeni impresia că văd obuzele înainte încă de a cădea în țintă. Poate din cauza încălecării imaginilor, dar când focul e intens și ești sub traiectorie, le vezi ca niște mici comete de fum și oțel la punctul de cadere. Fără îndoială că este mai mult o sugestie sau, cum aflăm mai târziu, o lovitură semi-percutantă. După ce a terminat cu bateria, artileria inamică și-a plimbat loviturile pe tot frontul, cu mânie și vădite intenții de represalii. Nu e semn bun pentru ce are să vie.

Incepând de a doua zi, poziția devine statornică. Suntem destul de bine adăpostiți și mi se par suportabile loviturile. Admirabila conducere a focului ne pune însă pe gânduri și încep legendele spionilor, ale telefoanelor subterane.

Totuși în fiecare zi ne ridicăm pe malul râpei și privesc dealul de dincolo, cu mistuitoarea curiozitate, cu care un condamnat ar privi pe fereastră, cum i se construște eșafodul în curtea închisorii. Întârzim mereu, căci știm că se fac pregătiri anume pentru marea luptă. Aflăm de căderea Turtucaiei și o socotim ca pe o cădere oarecare a Branului, destul de uimitoare de altfel, pentru că s'o putem admite.

Intr'una din nopți, pe când eram în gardă mare, avantposturile ne semnaleză un atac inamic. Cu o seară înainte pătruseseră dincoace de Olt, în satul Veneția, neocupat de noi. Pe câmpia mare și netedă ca un lac, înaintează spre noi un lanț de trăgători, căruia în întunerecul vag negricios le disting siluetele negre ca păcura. Se apropie ca niște spirite ale nopții. Mi-e frică și mi-e frig. Pornim cu compania desfășurată înaintea lor pe mutește. Tremur atât de tare, îmi clănțane dinții în așa fel, că mi-e teamă să nu simtă cei de lângă mine. Nu pot răspunde din cauza asta la o întrebare șoptită a căpitanului Flóroiu, care e foarte hotărît și foarte liniștit. Nu pot să știu precis de ce tremur atât de nervos, de frică sau de frig (căci sunt îmbrăcat ușor ca în seara când am plecat). Imi simt mușchii de deasupra genunchilor tremurând, fără nicio senzație de oboseală. După un timp lanțul lor se oprește și se oprește și al nostru. Stau așa ca vreun ceas, iar când se încetează noaptea, trimitem înainte o patrulă care ne anunță că s'au retras.

A doua zi, jos în râpa cu maluri crăpate și cu fundul de pârâiaș uscat, unde avem câteva corturi, vine un țăran, mustăcios și uscat la față ca un mucenic:

— Domnule comandant, am să vă spun o vorbă...

— Ce spune?

Vorbește încet, rar, cu brațele încrucișate și cu mâna acoperindu-și mustața și gura.

— Sunt în sat două fete spioane.

Tresărim toți speriați. E ca și când o stafie ar fi semnalată real.

— Da, da... Sunt două surori care s'au avut bine și cu ofițerii unguri, că sunt frumoșele, iar acum le trimit mereu știri, dincolo.

Colonelul își ciupește mustața « kaiseriană ».

— Cum le trimit ele știrile?

— Păi acum, drept să vă spun, eu nu știu... Da le trimit... o fi la telefon... o fi trecând noaptea... că tare bine cunosc Oltul... nu știu.

— Ce fel de fete sunt astea?

— Frumoșele, drept să vă spun... că de-aia se și uită ofițerii la ele... Și cu untăr-ofițeri de ai d-voastră petrec mereu.

Nimeni nu știe nimic.

— Gheorghidiule, ia patru oameni și vezi ce e acolo.

Omul mă duce până aproape de poarta casei lor, înaltă, amintind de porțile săsești și pe urmă se dă mai în lături, să nu fie văzut.

— Asta-i casa... e casa lor... Le chiamă Maria și Ana Mănciulea.

Înăuntru e chef cu strigăte și cântece. La bățile noastre în poartă, au apărut în privor cele două fete. Una e scurtă, să tot aibă douăzeci de ani, cu ochi mari căprui, și fața rotundă de țărană sănătoasă.

— Ce-i cu d-voastră aci?

— Petrecem, domnule ofițer... petrecem și noi de bucurie că au venit românii noștri... Pofțiți și d-voastră că avem pui fript și vin bun...

Ar trebui să fac pe detectivul, dar nu știu cum să încep. După înfățișare, nu mi se pare nimic suspect. Sunt foarte strămtorat.

— Ascultă, pare-mi-se mie că d-voastră faceți spionaj? Se jură, se văicăresc fără lacrimi, ca niște marchitani evrei.

— Vai, domnule ofițer, cum se poate să spuneți asta? Auzi? Să spuneți că suntem spioane? Și noi, care nu mai putem de bucurie când am văzut că vin românii noștri... Mă întorc și las lucrurile cum au fost.

Colonelul e furios când află că n'am găsit nimic care să se potrivească temerilor noastre.

— Se poate domnule, om inteligent, să nu pricepi nimic atunci când vezi chefurile astea? Du-te imediat, fă o nouă percheziție, arestează-le și lasă acolo un post până mâine.

Mă întorc, fac o nouă percheziție la lumina lumânărilor, căci acu e noapte, și negăsind nimic, le spun totuși că sunt arestate. Las acolo un caporal, cu trei schimburi de sentinelă. Femeile sunt sfârșite de groază. Din tot cheful de după amiază a ieșit un mormânt.

După miezul nopții, a început să plouă și apa se scurge șiroaie prin pânza corturilor joase, dar mai ales vin șiroaie pe dedesupt de ne udă culcușurile. Nu mai putem dormi, nimeni. Când pe la unu, primim ordin de plecare, zăpăceala devine lugubră. Oamenii nu se pot găsi decât întrebând neconținut unii de alții, nu se pot desface repede corturile, nu e loc de încolnare în râpa îngustă.

Domnule colonel... am în sat... spioanele acelea... ce fac cu ele?

La lumina unui felinar de macagiu, consultă cu maiorul dela bat. II-lea și cu aghiotantul lui, o hartă mică fără să găsească punctele căutate.

— Domnule colonel...

— Ce-i domnule? și de-abia ridică sâcâit, ochii de pe hartă, pe care se plimbă, căutând, degetul gros al maiorului.

— Ce facem cu fetele alea?... Spioanele? E uimit:

— Lasă-mă domnule, în pace... de astea îmi arde mie acum?... Ei, păcatele mele...

Reiau înfiripat:

— Domnule colonel... am un post acolo...

E furios.

— Lasă-mă domnule, înțelege odată...

Totuși, abătut, nu știu ce voi face, și stărui.

— Ce să fac cu ele?

— Ce să faci? Impușcă-le... domnule... fă ce vrei?

Dar lasă-mă în pace... Impușcă-le...

Mi se face gol în cap. Plec aiurit.

— Domnule maior, am un post de trei oameni în sat... Ce fac cu fetele alea?

— Ce fete, domnule? Lasă-mă în pace cu fetele d-tale... Ei, gata, a noua?

— Domnule maior, mă scâncesc enervat.

— Du-te, domnule la colonel și 'ntreabă-l.

— Am fost.

— Ei, și? Ce ți-a spus?

Nu prea îmi vine să mărturisesc.

— Mi-a spus să-l las în pace... Să le împușc și să-l las în pace.

— Floroiule, ți-ai strâns oamenii?... Corabule, gata? Vedeți să nu faceți nimeni sgomot în timpul marșului... să puie bidoanele în buzunare, să nu atârne.

— Domnule maior, ce fac?

— Lasă-mă domnule, în pace... Impușcă-le dacă ți-a spus colonelul și termină, fugi la ploton.

Mă hotărâsc să las și eu pe caporal, să facă așa cum i-o trăzni prin cap, ca la joc de noroc.

Pornim oarecum înapoi, depărtându-ne de Olt. E un drum de care, anevoios și plouă mereu. Oamenii alunecă, se lovesc unii de alții și înjură amărâți. Se amestecă mereu rândurile.

În spre zorii zilei, cineva se alătură de mine în pas, ca o umbră.

— Dom' sublocotenent...

— Ce e mă? Cine ești?

Și, mereu în șoaptă, răsuflând greu:

— Eu? Niculae Zamfir, caporalul...

— Ei, ce?

— Am adus femeile alea cu noi.

— Mă, ești nebun?

— Uitați-le...

Amândouă, în cămăși, cu picioarele goale, cu câte o broboadă pe umeri, merg alături, păzite cu baionetele, prin ploaie.

Las lucrurile așa.

În zori poposim într'altă râpă.

— Domnule maior:

— Ce e?

Caporalul a venit cu femeile...

Cât e de gros, maiorul se crucește.

— Aici?

— Aici.

— Dragă, dacă-o da cu ochii de ele colonelul, nu mai scapă... trimite-le imediat cu caporalul la brigadă.

Ceea ce și fac bineînțeles.

A doua zi aflăm că noaptea vom trece Oltul la Krihalma. Agonia se apropie de sfârșit... Luăm o poziție de plecare într'un luminiș de pădure și ne pregătim sufletele cum se pregătesc cosciugele și hainele morților. Formele și culorile devin iar ireale.

Pe la patru vine comandantul brigăzii. Ne-adună pe toți ofițerii în cerc. Totul e palid.

— Colonele... va să zică ne-am înțeles?...

Ascultăm abătuți explicațiile care nu spun absolut nimic. Vom ataca noaptea, fără cea mai mică pregătire de artilerie.

Unul spune cu glas umbrit, gândul tuturor:

— Domnule general... dar e apa adâncă... poate de doi-trei metri. Și curentul e iute...

Brigadierul rămâne nedumerit.

— De, știi eu?... Să puneți pe cei mai înalți la dreapta... Să se țină oamenii unii de alții... Ce vreți să faceți?

Orișan surăde și mă privește consternat.

Altul spune, nesigur, parcă la întâmplare.

— Și pe urmă, în vad, sunt sârme întinse dedesupt în apă, ca să ne încurcăm în ele...

Brigadierul nostru parcă întâia oară se gândește la asta. Își apropie sprâncenele stufoase.

— De, știi eu?... Colonele... Să pui să taie din pădure crăci... să faceți niște crăci ca să smulgeți sârmele din apă, acum își întinde mustața mare, cărunță.

Ne privim unii pe alții cu o nedumerire de animale duse la abator. Pentru asta am stat o săptămână în loc?

Colonelul găfăie emoționat, palid neliniștit.

— Da... sigur... vedeți... domnule general... o să fie greu... Ei au posturile de mitraliere cu țevele ațintite de cu ziuă...

— Or fi, da' ce vreți să facem.

Corabu, negricios și îndesat, se apropie și arată apoi, dincolo pe malul celălalt, un moș stâncos:

— Domnule general, trebuie ocupat întâiu gurguiul ăla, că pe urmă cade toată poziția.

Zâmbim vag cu toți, ca în fața unei imposibilități și generalul întrebă disprețuitor.

— Să-l luăm... sigur să-l luăm... Da' cine să-l ia?

Căpitanul, singur parcă îmbrăcat în piele de ofițer reglementar, răspunde scurt.

— Il iau eu, cu compania.

Generalul îl privește și mai disprețuitor, sincer desgustat de atâta fanfaronadă și găsește că nu merită niciun răspuns.

— Așa colonele... Și uitam să-ți spun... Nu iei decât două batalioane. Unul îmi rămâne mie ca rezervă a brigăzii.

După un scurt schimb de vederi între comandanții de batalioane, se găsește că e rândul nostru să fim trecuți la rezervă...

Nu știu, răsuflu ușurat. Încă două-trei ore câștigate față de ceilalți.

Asta prețuiește ca o amânare de operație, cu câteva minute.

De cu seară ne punem în mișcare și pe la miezul nopții, după ce străbatem, în liniște de mormânt, distanța de vreo doi kilometri, printre case tăcute, stinse, ca locuite de stafii, ne oprim lângă terasamentul înalt al unei căi ferate. Noi vom rămâne adăpostiți acolo. Se știe că inamicul are posturile de pază, dincoace, spre noi în câmpie.

Trebue ca, până nu prind ele de veste, oamenii dinainte să se strecoare unul câte unul în spatele lor, să se adune acolo pe compănii și pe urmă să pornească atacul... Dacă se poate, să treacă apa chiar, pe tăcute, și numai în urmă să deschidă focul.

Planul mi se pare irealizabil. De altfel știm că pe tot frontul de 30 kilometri, Oltul va fi trecut la noapte de întreaga divizie. Un regiment care a făcut o încercare cu două zile înainte, a fost însă respins, știm și asta, cu pierderi.

Cei cari au plecat în față ni se par plecați în noapte, pe lumea cealaltă. Ce pipăie, ce văd, ce simt acum, în clipele astea? După vreun ceas abia, auzim un semn de vieață... și semnul de vieață e o întâie răpăială pripită de focuri, care sfâșie noaptea, pe drumuri înalte către stele. Incepe un hău metalic, asurzitor, de mitraliere care macină, tocând bandă după bandă ca un naiu, lătrând viu de tot, sperios, ca un motor de motocicletă.

Nu știm ce e înainte, cu toate că e lună și eu caut mereu să-mi închipui ce văd în fața lor, ochii celor de acolo. Mă simt prea subțire, dar parcă mânușile pe cari le-am pus dela început, țin de cald. Sabia am

dat-o la căruța de bagaje, iar armă nu port, ca să pot fi mai ușor și pentrucă simt că, de aproape, nu voi putea ucide niciodată.

Stăm îngrămădiți în dosul terasamentului și așteptăm mereu. Toată noaptea durează clocotirea de cazan, din care nu vedem nimic. E un alt tărâm la poarta căruia suntem.

Pe urmă încep să-i vină generalului vești, ca niște sentințe, din toate părțile... Batalionul I din XN respins, batalionul III din acelaș, respins. Patrurile de legătură aduc și ele veștile care deschid morminte, de pe tot lungul malului. Batalionul XM respins... regimentul XR respins.

Numai în față, dela patru sute de metri din dreptul nostru, nu e nicio știre. Din când în când doar câte o impresie de oboseală, de scădere, în înverșunare, dar pe urmă răpăielile revin cu și mai mare furie. Nu ajung vaiete omenești, dar trebuie să fie.

Se încenusează din ce în ce noaptea și se alburesc luminișurile.

Lămurim în fața noastră culmea amfiteatrului, cu copaci, pășuni, case, înalt care păzește vadul și care se crează acum din nou, din neantul nopții și al necunoscutului. Când zorii devin încă și mai albicioși, vedem pe culme siluete de soldați inamici, iar pe dreapta pâlcul unei mitraliere. Două mici tunuri, «pușcoace» de cincizeci și trei, pe cari le avem între noi, încearcă zădarnic să puie în bătaie. Intervin Corabu și Orișan, cari după aceea și ochesc cu ele. Un obuz, tras de nu știu care dintre noi, sparge pâlcul mitralierei, care

amuțește, lăsând doar pe celelalte să continue. Sunt pur și simplu uluit de această precizie¹⁾. Lanțurile de trăgători ale ungarilor încep să se coboare, ca să atace, de unde deducem cu uimire și cu răsuflet oprit, că ai noștri au trecut (și sunt în pericol să fie dați înapoi).

Batalionul trei, înainte! trece comanda din gură în gură, și la lumina dimineții pornim într'o goană de cross-country. Sar prin băltoace, peste șanțuri de scurgere, alunec într'o fâneață, iar mă ridic și trec mai departe. Priveliștea apărută din evaporarea nopții e nouă ca la facerea lumii. O moară... lângă ea câteva căpițe de fân și pe urmă apa tulbure, cu șivoaie puternice, a Oltului blestemat. Mantale, ranițe și ici colo cadavre și răniți. Pe o căpiță, cu căciula fumurie și țuguată, un ofițer ne întâmpină răsând și ne face semn de salutare cu mâna. Aflăm, din fugă, că are mașele scoase afară.

Și neîntârziat intrăm, fugind mereu, în apă. Valurile împing puternic, dar nicăieri apa nu trece de gât. Dincolo, în luncă, acelaș spectacol. Mantale omenești... ranițe... câțiva răniți... câteva cadavre... Mai la stânga, lângă două sălcii lungit drept pe spate, cu picioarele lipite și mâinile întinse lângă el, pe pământ ca pe catafalc, în manta neagră cu șireturi roșii, cu gulerul ridicat și chipiul roșu în cap, un mort.

Colonelul...

¹⁾ Dealtminteri cât timp am luptat cu Ungurii, tirul artileriei noastre a fost inexplicabil de precis, cu efecte înspăimântătoare. Am fi putut merge până la Budapesta în marș obicinuit.

În fugă mă abat trei pași, cu arma în mână, cu baioneta pusă, și întreb cu desnădejde pe soldatul care stă într'un genunchi, alături.

— Domnu' colonel.

Mi se umflă pieptul de emoție, dar alerg mai departe, alături de oamenii mei. Inamicul se răzgândește și o ia la fugă înapoi.

Bilanțul nopții... Trupele noastre au făcut 800 de prizonieri și au luat tot malul. Colonelul trecuse apa noaptea, cu întâia companie, fără să fie simțiți. Compania doua a fost surprinsă în apă de mitralierele concentrate, de oarece postul lor a prins apoi de veste și a dat alarma. Compania a pierdut mai mult de jumătate din efectiv. A fost un moment de groază și urlete. Colonelul a fost omorât în zorii zilei, cu câteva clipe înainte de a vedea noi, cei dela rezervă, pe inamic pornind la contra atac, din fumegarea lăptoasă a dimineții.

Când într'un sat de pe celălalt mal, către seară, îmi usuc hainele, grele încă de apa Oltului, ordonanța îmi aduce uimit, o veste neașteptată.

— Dom sublocotenent...

— Eh?

— ...știți Maria Mănciulea? spioana? spioana de eri noapte?

— Ei, spune mă...

— Am întâlnit-o... e aci... I-a dat domnul general dela divizie o mie de lei și o pereche de bocanci... A trecut Oltul în fruntea unui regiment... ca să-i arate drumul.

— Mein Milch-Kaffee bitte...

— Und mein Mann? și aduce iar cafeaua.

— Es wird zum Morgen sein.

Adesea ne plimbăm după amiază, pe ulițele pustii ale târgului, pe care nu întâlnim decât soldați de ai noștri și curieri dela regiment.

În ziua aceasta toamnă și luminoasă de Septembrie — cum venim spre popotă — târgul ne pare pustiu. Pretutindeni obloane trase, porți zăvorite și niciun trecător. E ascunsă toată lumea dincolo de porțile grele de stejar ca în niște temnițe.

Ba da! O Gretchen mlădioasă, cu știutul șorț albastru, a eșit dintr'o curte, pe furiș, cu o mișcare de șoarece curajos, și dă, surprinsă, cu ochii de noi. Ii e frică și tremură stând pe loc. N'am făcut nimănui nimic. Dar e războiu.

La popotă aflăm vești tot mai rele despre Turtucaia. Nimeni nu ia însă lucrurile în serios, mai mult ne necăjește faptul că nu suntem încă schimbați. Ne e dor de liniște și aci zilnic suntem săcăiți de patrulele ungurești din Fischer și Stena. Dimineața și seara suntem regulat alarmați de răpăiala violentă de focuri, care face să vuiască văile. Ne e dor de o noapte, două, de somn fără grije.

Se mănâncă fără poftă, în camera îngustă, în care ne-am înghemuit cu toții, sub protecția platelor și suportabilelor maxime brodate, pe pânze atârinate de pereți: Dein Vaterland sollest du... etc.

Vine soldatul popotar al regimentului și este primit cu strigăte vesele. Ne aduce vin.

— « Să trăiți, domnule căpitan, mi-a dat dela regiment vin numai pentru o zi; domnul sergent Florea zice că pisemne veniți și d-voastră la noi la rezervă, de mâine ».

Dacă zice domnul sergent Florea, așa trebuie să fie. Domnul sergent Florea e doar dela statul major. Se ciocnește paharele de probă, așa.

La poartă s'a oprit însă din goană un călăreț și în timp ce privirile noastre se întretaie, brusc neliniștite, în odaie a și intrat un flăcău îmbrăcat țărănește, asudat și de abia răsuflând.

— Domnule Comandant, ne jefuesc Ungurii... scăpați-ne.

Comandantul batalionului îl măsoară liniștit cu ochii mici verzi, cu mustața întrebătoare:

— De unde ești?

— « Suntem din Stena ». Iacă ici peste deal. Ne-o prăpădit. « Au venit acuma o mulțime de tunari și adună vitele oamenilor. Pe cine se împotrivesc, îl gătește cu arma ».

— Sunt mulți?

Dar băețandrul se încurcă. Se vede cât de colo că întrebările acestea nu pătrund în gândul lui, răscolit și frământat de cele de acasă.

— « Sunt mulți domnule comandant ». Și parcă fiindu-i teamă că n'o să mai mergem, — adică nu — să tot fie la 50—60. Au descălecat la primărie.

Căpitanul Floroiu — căci maiorul Dinfiu acum comandă regimentul și e în rezervă la Divizie — stă pe gânduri câteva clipe; pe urmă își plimbă privirea liniș-

tit, pe fiecare pe rând și se oprește asupra mea. Ca toți novicii la comandă, căpitanul dă ordine complete și cu voce importantă.

— « Sublocotenentul Gheorghidiu, ia-ți plutonul și vezi ce este. Dacă poți intră în sat și strânge armele locuitorilor. Ai grije să nu fi surprins. (Se știe că o parte din populația sasă ne e înverșunat ostilă). Ia ostatic pe primar pe timpul cât faci perchezițiile ». Mă uit cu părere de rău la friptura care îmi rămâne în farfurie.

Prin ambele șanțuri pline de buruieni ale șoselei așternute cu praf de munte, înșirați unul după altul, alergăm aproape, până la Stena, care este după o muche de deal, la 4—5 km. Mă simt înfierbântat, îngrijorat.

Pentru întâia dată am răspunderea unei acțiuni. În mic sau în mare — în fața morții — evident că lucrurile se petrec la fel. Și eu am impresia că am să dau o mică bătălie « în stil mare ». Voi împărți deci plutonul în linie de trăgători și în rezervă. Mi se pare însă că nu-mi rămâne nimic din pluton. Deci nu... Dar oamenii aleargă — timpul trece, material de iute și eu nu sunt în stare să iau o hotărâre. Dacă mă apropii de micul șanț al șoselei, e limpede că voi fi văzut. Dacă aș lua-o prin tarlele de porumb roșiatic din dreapta sau din stânga drumului alb, mi s'ar risipi oamenii.

Ce fac? Ne apropiem tot mai mult... de după deal, vom vedea dintr'odată satul cu acopersiurile lui roșii de țigla, cu biserica săsească, ascuțită, cu un tăiș înfipt în albastrul cerului.

Și timpul fuge parcă mânat de picioarele mele sau mânându-le.

Dar la cotitura șoselei albe, apare un călăreț cenușiu.

În porumb! Ne trântim toți pe brânci în șanț sau după moșoroaiele de pământ afânat și uscat dela rădăcina cocenilor.

« Să-l prindem, domnule sublocotenent. Nu trageți nimeni, băeți... nu trageți, nu trageți ». Soldații mei își dau ordine singuri. « Nu trageți nimeni ».

Călărețul se apropie tot mai mult, legănat în șea, săltând în trap bătut, aplecat pe cal. La o sută pași în urma lui, apare dintre copaci, din lumea lor, un altul și pe urmă încă unul.

În tot peisajul încremenit, viu colorat de amiază, de-a-lungul șoselei albe, ei sunt singura mișcare.

O « recunoaștere ». Oamenii sunt încălziți. « Nu trageți, măi, nimeni ». Ordonanța de lângă mine are și ea curaj — acum de altfel nu costă nimic să-l ai.

— Facem rost de cal și de pături, domnule sublocotenent. Privesc înfrigurat: Un călăreț se apropie legănat, pe șoseaua albă. În trapul calului, vine fără grije cu ochii pe sus, pe deasupra tarlelor, în albastrul zilei acesteia, dumnezeesc de frumoasă. Peste câteva clipe dacă nu se va opri, va muri în lumină, cineva. Poate el, poate și cel dintâi care se va apropia de el. O curiozitate intensă mă frământă, oprește totul în mine ca un sbor întins. Cum are să fie?

Se apropie tot mai mult... E la o sută de pași. Îi văd fața, ochii, puncte negre. Vine săltând în trapul ca-

lului. Privește peste dealuri și nu știe că în porumb 50 arme sunt întoarse spre el, îl așteaptă. Privește spre per. « Să nu tragă nimeni, domnule sublocotenent. Să nu tragă nimeni », se luptă înăbușit, nevăzuți soldații.

Dar se apropie tot mai mult. Iată-l la 20 pași. E un flăcăiaș cu ochii ca măslinile, cu fața pătrată, umerii obrăjilor prea eșiți, cu mustața mică neagră tunsă. Mișcă buzele. Acum se aude. Cântă. Îmi tremură mâinile pe armă. Ar fi trebuit să numesc doi oameni care să-i apară dintr'o dată înainte, și să-l prindă, fără să-l omoare, dar răspunderea mi s'a părut prea mare și mai ales, ar fi dat impresia că eu evit, pentru mine, pericolele, pe care le impun altora. Am luat de aceea și eu, o armă în mână și acum mă întorc să dau ordin celor din șanț cu mine, să sărim cu baionetele întinse la el. Toți tremură, cred, de nerăbdare cu mâna pe armă, congestionați, cu ochii imobilizați, hipnotizați parcă. Cum va fi? E ca un spectacol de execuție...

Cântecul se aude acum lămurit. Aș putea să-i vorbesc, obicinuit ca unui cunoscut. Dar un trăsnet de armă a spintecat de sus în jos văzduhul. Infiorat, călărețul se oprește și privește cercetător spre muchiile dealului. Toată înfrigurarea, tot zbuciumul, toată nerăbdarea îndelung apăsate, izbucnesc acum în salve de detunături ca explozia unor tuburi prea mult încărcate.

Fără să-și dea seama de unde vin focurile, căci ar fi încremenit de groază ca o statuie topită, a răsucit calul în loc și s'a așternut pământului în fugă. Ploaia de gloanțe ridică praful șoselei, cum ridică ploile de vară bășici pe râu. A dispărut după colț.

N'a lăsat în urmă decât o dără de sânge. Și mă gândesc la glonțul rățacit care vine dela doi kilometri, ca să se înfigă în pieptul vreunui predestinat. Cine-l-o fi iubit atât?

Acum din marginea satului ne primesc salve repetite de focuri.

Știam că are să fie așa.

Cul oamenii în porumb... și nu mai știu ce să fac. Raționez înfrigurat și disperat de serios.

Știu că grosul inamic e la doi km de sat, pe când batalionul nostru e la cinci. Nu pot cădea deci în spatele satului. Pe de altă parte, ce sens poate avea un atac de front cu un ploton, când nu știu precis ce are în față...

Dar cineva a strigat la dreapta: « Să-i luăm pe flanc » și toată lumea urlă: « să-i luăm pe flanc, domnule sublocotenent ». S'au aprins toți.

Până să mă trezesc, cei 10—15 oameni dela aripa dreaptă au luat-o la goană doborând cocenii, răscolind pământul cu bocancii, ca să înconjure satul.

Din față focurile vin tot mai dese (e drept cam lungi, deasupra capului). Husarii au căpătat curaj și au ocupat la marginea satului o muche de deal. La 400 metri de ei, încerc să opresc lanțul de trăgători, dar nu am lângă mine pe nimeni. Oamenii, D-zeu știe pe unde o fi, prin porumb.

Un piuit îndepărtat, pe urmă din ce în ce mai apropiat spre noi. Un vâjăit pătrunzător și o bubuitură groaznică, în timp ce ne învăluie fum și praf.

Artileria lor a intrat în acțiune.

Dar loviturile vin rare și alături...

Singurul lucru neplăcut e capriciul obuzului care vine unde nu te aștepți. Aici... dincolo... poate, lămurind lumile, chiar în locul în care te afli.

În picioare, în porumbul încă verde, privesc cu be-noculul spre linia inamică, pe care nu o pot preciza. La început tragem toți, cu furie, pe urmă ne mai potolim. Deodată, în dosul satului, un ropot de plesnete spre cer. Husarii țâșnesc îngroziți, de după garduri, cu mișcări întinse de iepuri negri, căci sunt luați din spate. Cei de aici îi urmărim cu focuri.

Țipete, urlete. Năvălim spre sat. Alunecând mai mult pe povârniș, cu ghetete încărcate de țărână, mă trezesc în mijlocul șoselei, în marginea rândului de case.

Un grup de țigănuși îmi arată cu bucurie pe unghiuri fugind peste dealurile din stânga. Așa dar nu vom prinde nici unul.

Dar « am cucerit » satul. Coborâm acum pe ulița principală largă cât două bulevarde din București, cu planșății îngrădite prin mijloc. Copii ne întâmpină din toate părțile și pe la toate ferestrele apar capete curioase, ascunse de după perdele colorate. Doar românele noastre rumene și pline, au eșit cu poalele pline de mere și pere, cu oale cu lapte în prag. Nu mai am pe lângă mine, în scurtă vreme, decât pe sergentul Voicu și vreo doi-trei soldați. Ceilalți s'au risipit, ademeniți de merele rumene, de ulcelele cu lapte și de obrajii tot așa de rumeni și de albi, cari îi chemau răzători. Ce percheziție să mai fac? Dar un grup întreg de sași vin convoi spre mine. Plâng toți.

— Ce-i cu dumneavoastră? îi întreb autoritar, firește. Vorbesc toți deodată. Unul slab își înalt cu mustăți prea groase, altul mărunț cu o jumătate mustață. O să-soaică osoasă și prelungă, copii mici și mari.

— Ne-a nenorocit, ne omorîm. Dumnezeu! plâng și se vaită, unii în românește alții în nemțește. Necăjit, fără să pricep nimic, scos din sărite, strig la ei: Ce-i cu dumneavoastră?

Atunci sasul cel înalt și slab îmi povestește scâncit, nenorocit.

— Ne-a luat fata... fata noastră. Mă încrunt. Iar corul lor, întreg: « Ne-a luat fata... fata noastră ».

Săsoaica îmi întinde și o fotografie mare pe carton cenușiu de lux: « Uite ce frumoasă fată, studentă la Sibiu! » Intr'adevăr e tare frumoasă.

— Cum, cine v'a luat-o?

— Soldatul... soldatul.

Tresar, cu totul nedumerit.

— Un soldat de-al meu? Și iar toți în cor:

— Nu, soldatul care păzește satul... Soldatul călare. Nu mai pricep nimic.

— Cum? cine păzește satul, ce soldat?

Un român de ai noștri îmi explică în chip firesc.

— Domnule ofițer soldatul care păzește satul, soldatul d-voastră, pe care l-ați lăsat aici, care păzește satul... a zis că e șpioană.

Cad din cer.

— E vreun soldat care păzește satul?

— Păi cum? E un soldat care rămâne în sat zi și noapte. Doarme chiar la dumnealor. Are un cal alb și

aleargă toată ziua dela un capăt la altul al satului. Ei, păi dacă era el aici, credeți că mai veneau ungurii? Se lua după ei cu focuri.

Asta-i curată poveste.

— Unde-i soldatul acela?

Sașii plâng toți în cor.

— Nu știm, nu știm.

— Când a plecat?

— Azi de dimineață, a luat-o prin pădure la dreapta, cu fata. Am priceput cum stau lucrurile și sunt hotărît să-l prind și să termin. Mi-e milă de bieții sași.

Dar nu mai pot scăpa acum de leoata lor.

— Ce ne facem noi? și plâng, femeile se trag de păr. Ce ne facem, domnule ofițer?

Ii liniștesc cum pot. După mine se țin alai acum prin satul larg și frumos, sași și români. Pe strada scaldată lung de ultimele raze piezișe ale soarelui, care arde parcă la capătul ei, vine cineva în goană, în capul gol.

Nici nu s'a apropiat bine.

— Ne atacă domnule sublocotenent, ne atacă.

A ajuns la mine gâfâind, după el vin femei, copii speriați.

— Au primit întăriri, vin pe două coloane, pe șosea și pe culmea dealului.

Simt că-mi vâjâe urechile. Unde-mi sunt oameni?

O bătrână mă ia de mână și bâjbâe, mormâe cocoșată: « ai să-ți arăt eu, pe unde vin, să-ți arăt eu pe unguri ».

Vrea să mă ducă spre inamic, și eu neliniștit i-aș da brânci să mă lase în pace, dar mi-e rușine. Nu am

nici măcar liniștea să iau o hotărâre, o hotărâre care nu poate să întârzie nici câteva clipe măcar. Moare în mine încă o iluzie: aceea că aş fi putut fi un bun comandant.

Răpăială de focuri. O iau și eu însfârșit spre deal. Ce-o fi, o fi. Urc găfâind strada sucită pe coaste, sar peste pietroaie, peste trunchiul de jghiab al unei fântâni, alerg cu sergentul Voicu după mine. Răpăiala de focuri e din ce în ce mai strigătoare. Plesnetele bat cerul ca bicele.

Mi se pare că nu se mai sfârșește ulița.

În timp de luptă, noaptea și orașele, simt din nou, sunt cele mai neplăcute lucruri în războiu.

Printre ultimele două case, priveriștea se deschide larg, peste plaiul verde abia înclinat, tivit, sus de pădure, jos de tarlăua de porumb. Și o uluitoare surpriză. Plotonul meu e în lanț de trăgători, acolo la marginea satului, la interval aproape reglementar și trage furios. Din când în când, câte unul scoate câte un măr din buzunar și mușcă lacom. Coloanele inamice s'au risipit și ele în trăgători la marginea porumbului. Iși fac șanțuri. Au de gând să se statornicească acolo, se vede. De aceea ne-a și luat în primire, iar fără ispravă, artileria lor rară, greoaie.

Opresc focurile, trimit o patrulă înainte și ne punem toți pe fumat cu fața la cer. Acum e liniște și fac politică tihnit, cu un român strașnic, de vreo 50—60 de ani, cu mustața puternică și încă neagră, care și-a târît pieptul și umerii lași, până la mine, ca să afle rosturile din țară. Peste dealurile îndepărtate și împă-

durite, pline de taină, peste dealurile « dușmane » coboară soarele, turnând o trombă de aur lichid din albastrul cerului, peste verzele de pășune al culmilor. Subțiat și treptat se întunecă. Rând pe rând oamenii mei se coboară la fântâna din sat, la locul de adunare. Când suntem toți, neturburați de nimeni, pornim la drum înapoi acasă. În capul satului întâlnesc o fată, de-ă-dreptul elegantă, într'o rochie vișinie de vară. Alături de ea, un soldat. Recunosc pe fata sasului și simt o adevărată bucurie. Salut și mă apropiu încrunțat de soldat.

— De unde vii?

Stăpân pe el, în poziție militărească răspunde vorbind rar.

— Să trăiți, domnule sublocotenent. Am dus pe domnișoara la brigadă, în urma unui denunț că ar ști unde sunt ascunse armele.

— Ei, și?

— Acolo n'au găsit-o vinovată și i-au dat drumul.

— Atâta tot?

— Da, să trăiți, domnule sublocotenent.

Intreb pe fată, în nemțește, dacă are să se plângă de ceva și-mi răspunde că nu, zâmbind.

M'am descrunțat și eu, dar nedumerirea nu-mi scade. Mă întorc iar către soldat.

— Dar cu tine, ce-i?

— Eu păzesc satul.

— Cum păzești satul? Cine ți-a dat sarcina asta?

— Domnul sublocotenent Florescu.

— Din ce regiment ești?

— XR.

— Bine, dar regimentul XR, a plecat.

E nedumerit și cu totul surprins.

— Cum se poate? Eu n'am primit ordin de retragere.

Seara povestesc entuziasmat, la popotă, această întâmplare. Impresia este deosebită. Dar deodată, când comandantul încruntă enervat privirea, zgomotul de pahare și de furculițe se oprește, ca și gălăgia punctelor de exclamare.

— Domnule sublocotenent Gheorghidiu, eu te-am trimis pentru că te știam băiat inteligent.

— ? !

Și pe urmă cu un dispreț uscat.

— Se poate, domnule, să nu vezi că era un spion?

Tăcerea devine apăsătoare. Comandantul are dreptate. Toți se privesc aproape adânc neliniștiți.

— Pleacă imediat și adu-l aci.

Nu m'am dus eu. Am trimis o patrulă, care l-a adus. Și l-a bătut patrula pe drum, l-a bătut sergentul de zi, i-a tras vre-o două și comandantul.

Peste o săptămână, când regimentele erau din nou întrunite în brigadă, în vederea unei bătălii, m'a oprit un caporal, pe uliță.

— Vedeți, domnule sublocotenent? ziceați că sunt spion. La brigadă, m'a făcut caporal.

O recunoaștere făcută de aghiotantul batalionului în același timp cu cea făcută de mine la Stena confirmă că și celălalt sat vecin e puternic ocupat. Asta e spre bucuria recunoașterilor de cavalerie trimise de divizie,

care nu au curajul să treacă de linia noastră de avant-posturi, (iar când ajung până la noi, aci, li se pare că s'au aventurat) și care acum au ce raporta la divizie. In zilele următoare reluăm plimbările și discuțiile.

Popescu și ceilalți din camarazi au devenit gânditori.

Ne atrage luarea aminte un grup care se ceartă și ne apropiem. Doi soldați întind de un sas bătrân, negricios, cu făța uscată și mustați stufoase. Vor să-l aducă la regiment.

La întrebarea comandantului mitralierelor, căci sunt oamenii lui, ei ne lămuresc că sasul a vrut să împuște pe un român, care e de altfel și el de față.

În românește, sasul își apără dreptul, hotărît.

— A vrut să-mi fure mașina de cusut, domnule ofițer, uite de-abia i-am smuls-o.

Mașina e într'adevăr corp delict, între ei.

— A scos revolverul să mă împuște, domnule comandant.

Sasul lămurește, că numai așa i-a lăsat mașina pe care vrea să i-o i-a.

Judecata ofițerului e scurtă.

— De ce porți revolver, de ce n'ai predat revolverul? duceți-l la divizie.

Cineva remarcă, în treacăt, că nu s'a dat ordin să se strângă armele și discuția veche e reluată pasionat, căci Popescu pare obsedat...

Nu poate să fie, dragă, tot una. Să compari, să zicem, bătălia dela Verdun, cu lupta dela Olt, a noastră?

Orișan e furios, dar cum niciodată nu ridică tonul, îi e aprinsă numai privirea.

— Dragă, sigur că pentru Istorie, sau pentru streinătate, sau pentru gazetele și lumea de-acasă, nu se poate compara ce-a fost la Olt cu Verdunul...

Reiau și eu antrenat.

— Sigur... absolut... Nici chiar pentru noi, batalionul trei, care am intervenit în urmă și am avut numai cinci-șase oameni, pierdere. Dar pentru compania a doua care a fost surprinsă de mitralieră în apă și înjumătățită din câteva pârăituri, cred că lupta a fost ca pentru orice companie angajată la Verdun. Inchipuește-ți răniții, luptând cu valurile toată noaptea. O patrule care luptă cu o forță superioară și e bombardată precis cu un singur tun, luptă tot atât de greu ca pe Somme...

Intăresc cu amintiri din descrieri.

— De altminteri am cetit, că grozăvia luptelor de acolo stă în faptul că doi-trei oameni, izolați într-o groapă de obuz, trebuie să lupte neștiuți de nimeni câte-o noapte întregă. Exact cum luptă unele patrule de-ale noastre.

Păreau că s'a convins, dar iar reiau, aproape indignați că au fost pe cale să admită o absurditate.

— Fugi dragă, se compară riscurile pe cari le ai într-o bătălie mare, cu o bătălie ca aceea dela Bran?

Un soldat ne chiamă la popotă, dar discuția continuă și acolo. Popescu ne denunță căpitanului care s'a așezat la masă, că susținem o absurditate. Orișan reia energic.

Popescu găsește că războiul nu e prea grozav. Sunt de-o părere cu el. Viziunea de sânge și foc, mii de cadavre cul-

cate în grămezi, ca lemnele în depozit, încălcite lupte la corp, ape înroșite, nu le-am întâlnit până acum.

— De sigur că vor veni. Războiul ăsta a cunoscut ceea ce se numește retragerea strategică. Am impresia că ei s'au ferit de orice luptă serioasă, că n'au angajat cu noi decât ariergarda, câteva regimente acolo.

— Nici n'au mai multe... S'a sfârșit cu războiul, ascultă-mă pe mine, stăruie din nou Popescu.

Nu știu de unde vine impresia de plimbare dumincală, poate unde nu suntem în avantposturi, poate unde ne așteaptă o masă bună cu vin bun.

Orișan, cu mâinile la spate și fața lungă de englez, intervine cu bun simț.

— Eu nu vă înțeleg? De ce dați importanță unei lupte, numai după proporțiile ei. Înțeleg să facă asta cei de-acasă, dar s'o facem noi.

Popescu e nedumerit.

— Nu înțeleg unde vrei să ajungi...

— Ascultă, Popescule, ce deosebire e pentru noi că murim într'o luptă cu mii de obuze și cu mii de mii de cadavre, sau nimeriți când stăm la masă de un singur obuz?

— Ei, cum o să fie tot una?

Intervin și eu, surprins de justetea observației.

— Sigur!.. pentru soldatul din prima linie, nu există « luptă uriașe » sau « luptă neînsemnată ».

Mai intervin și alți camarazi, cari sunt pasionați de aparența paradoxală a afirmației.

— Pentru cei din țară, bine înțeles că nu e același lucru, dar pentru noi e altceva, reia Orișan.

— Ei, asta-i.

— Nu mai încape îndoială... Ascultă-mă, să-ți dau un exemplu. Când noi ceteam în gazetă despre «accidentul» din gara cutare, că un frânar a fost omorât, iar altuia i s'au retezat picioarele, abia de ne aruncam ochii, pe cele câteva rânduri care relatau întâmplarea. Dar când ceteam pe o pagină întreagă «Catastrofa de cale ferată dela Câmpurile» atunci eram îngroziți, ceteam fără oprire, detalii senzaționale.

Și Orișan reia argumentarea mai cu pasiune.

Pentru frânarul mort și pentru cel cu picioarele retezate, e tot una, dacă alături de ei au mai murit atâtea zeci. Ei aceleași senzații le-au încercat. Și dacă ar fi fost sfârșitul lumii, cu planetele ciocnite, același lucru ar fi fost pentru ei.

— Domnule căpitan e, sau nu, tot una pentru cel angajat într'o bătălie, dacă e vorba de o luptă cu efective mari ca la Verdun, sau de o luptă cu efective mici?

— Cum o să fie tot una? Și căpitanul desface carnea de pe piciorul de pui din ciulama. Cum o să fie, băiete, tot una? Riscurile sunt cu mult mai mari.

— Orișan, lasă-mă pe mine... că am să lămuresc eu chestiunea... Domnule căpitan, de ce gășiți că-riscurile sunt mai mari?

— Pentrucă acolo au murit o sută de mii de oameni și la Bran o sută sau două.

— Ei și?

— Cum «ei și»?

E o gălăgie de protestare, amestecată viu cu cere-rile de vin, de tacâmuri.

— Da, uite, am să vă explic eu ce înseamnă risc. Lasă-mă puțin, Orișan. Când un american merge la bal, el nu riscă nimic, sau aproape, nu-i așa?

— Mmda...

— Dacă se ceartă cu alt american și se provoacă la duel: «Cel ce va scoate negru, să se împuște până a doua zi» atunci nu-i așa? riscă 50 la sută, să fie mort până a doua zi.

E sau nu e?

— Mmda... asta e?

— Când a nimerit negrul, în cazul când e om de onoare, el are, nu-i așa, un risc de sută la sută?

La fel cu noi.

— Adică? Lasă-l, domnule, în pace... adică?

— Divizia hotărăște să cucerească un sat cu o companie și așez pe masă cu un gest secundar furculița, cuțitul, solnița ca și când aș vrea ca ordinea aceasta, să-mi pregătească pe cea din gând.

— Ei da...

— Riscul nostru, al companiei a noua, e de 2 la sută, având în vedere că divizia are 48 de companii... și pasionat, gonesc pe soldatul care-mi aduce friptura. Când se decide că brigada noastră va da aceea companie, riscul devine de 4 la sută. Dacă se hotărăște că XX va da compania, iată-ne ajunși la opt la sută, căci regimentul are 12 companii. Când în sfârșit se decide că batalionul trei să dea compania, riscul e de 25 la sută și când s'a dat ordin companiei a 9-a să ocupe satul, se poate spune că a câștigat lotul cel mare.

— Atunci cam are dreptate, hotărăște căpitanul. Vasile, dă vin, iar, către ordonanțe... nu vă mai cereți acolo... Ia uite-i domnule, că se iau la bătaie... Căci ordonanțele se ceartă cu popotarul pentru ofițerii lor.

Popescu și ai lui protestează din nou. Iar locotenentul Redelea e de părerea lor.

— Dar nefiind o bătălie mare, înseamnă că divizia nu angajează decât o mică parte din efectiv. Deci riscurile sunt mai mici.

— Sigur, întărește altul, dovadă că batalionul nostru n'a fost angajat în târg la Bran; la Olt de asemenea, a fost rezervă.

Se pornește iar o alarmă cu clinchet de veselie și strigăte.

E într'adevăr o masă veselă, sgomotoasă la care participă cei opt-nouă inși, cari nu sunt în avant-posturi. Și totuși e în această veselie cu mâncăruri bune, ceva uscat, o lipsă de consecințe, ca un lux de eunuc.

Protestez și eu.

— A, să ne înțelegem. Eu vorbesc numai de batalionul angajat și anume de fronturile străine, unde trupele se schimbă foarte des, căci au rezerve. De altminteri observ un lucru... Că dela intrarea în acțiune suntem în continuu în linie înaintată. E sau nu e?

Câtiva convin.

— Și pe urmă e altceva, intervine Orișan din nou. Faptul că n'am avut pierderi înseamnă numai un singur lucru. Că am atacat atât de repede, că nu am dat

timp inamicului să reziste. Cred că X X a avut pierderi, pentru că a luptat sfios. Să fi luptat noi așa la Măgura Branului pierdeam jumătate din batalion. Dar la Tohanul Vechiu? Și chiar la Olt. A intervenit rezerva atât de repede, că Ungurii, cari porniseră la contra atac, s'au oprit și au luat-o la fugă.

E o nouă bucurie de izbândă, căci ei cred că l-au prins în flagrant delict de logică.

— A... a... păi vezi? « Tu cu Gheorghidiu susțineți că n'am întâlnit încă lupte mari, lupte adevărate. Dacă admiți că n'au fost lupte mari, numai din cauza că noi am atacat repede, te contrazici, că altă dată afirmai că n'au fost lupte pentru că n'a vrut inamicul.

— Stai, domnule, că iar deviem. Lasă-mă Orișan... Noi nu am susținut decât un singur lucru. Că pentru cel care ia parte efectiv la o luptă mică, nu e de nicio importanță dacă moare la Verdun sau într'o încăerare de patrulare.

Eu susțin că noi care suntem în avangardă și vom mai lupta neîntrerupt, Dumnezeu știe cât de aci înaintea, suntem în războiu pur și simplu. Pentru țară, pentru cei ce se plimbă acum la București pe stradă și așteaptă, după cafea, comunicate; pentru armata română întregă, sigur că e cu totul altceva. De altfel, eu cred că vor veni lupte mari, în care se vor angaja toate unitățile.

Noi putem fi atacați diseară în noapte... poate în cinci minute se pornesc focurile. Verdunul nostru e ca și început.

— Bine, dar acasă nu va face nicio impresie?

— Cred și eu. Subt unghiul speciei nu ești interesant decât dacă ești ucis cu alți zece mii odată. Dacă un scriitor va descrie numai lupte de patrulare, cred și eu că nu i se va vinde cartea.

Popescu se întoarce ușor spre dreapta, ca și când s'ar feri de ceva nevăzut și pe urmă ridică umărul.

— Dacă-i prost. N'are decât să puie stânjeni de cadavre, uragane de obuze, râuri de sânge. Ceva așa... să facă o senzație nebună...

Și nu terminăm bine masa, că iar se aud focuri.

De data asta e ceva mai serios. Impotriva noastră din spre satul vecin, pe ambele povârnișuri (cu pădure mică și pășune) ale văii, în fundul căreia e șoseaua albă, înaintează un lanț puternic de trăgători, din cari nu vedem însă decât grupuri care fac salturi înainte și se culcă repede. O baterie de artilerie de 75 bate puternic marginea satului unde e popota, pe care o părăsim în fugă.

Batalionul întreg e cu trei companii îngrămădite cam subt deal, gata să ne desfășurăm. «Brigada lui Corabu», e departe pe stânga într'o pădure. Avant-posturile noastre s'au retras trăgând focuri.

Obuzele nu-mi fac prea multă impresie, deși sunt foarte nervos. Sunt destul de puțin numeroase. Căpitanul are un cap de om necăjit, care nu știe ce are să facă, așa ca mine eri. Probabil că vom pune baioneta și vom năvăli ca la Bran. Un obuz nu explodează. Din fanfaronadă, le declar camarazilor săcâiți, că artileria ungurească e inofensivă și iau în brațe obuzul, ca să le arăt că are pulbere proastă.

Toată lumea strigă speriată, la mine.

— Astâmpără-te, Gheorghidiule... ai înebunit...?

Căpitanul se încrunta mânios, ridică poruncitor mâna.

— Lasă, domnule, proiectilul jos.

Din fanfaronadă mereu, înmănușat, vin cu el în brațe, cum aș duce un copil înfășat spre grupul lor. Sunt furioși, se dau în lături, și răcnesc la mine:

— Fugi de-aci...! Domnule căpitan... a înebunit. Cu o mutră ipocrită, de fată șireată.

— Dar nu e niciun pericol... Absolut niciun pericol.

— Lasă-l jos, domnule, îmi strigă răspândiți.

Il arunc jos, cum ai arunca, după ce ai privit-o, o sfeclă... și înghețat și azi de nebunia mea, căci aruncat jos, isbindu-se, proiectilul putea face explozie.

Când mă întorc la camarazii mei înțeleg toată nedelicatetea gestului meu. Știu bine că sunt un grup de oameni cari și-au făcut mai mult decât datoria și, acum când scriu, știu că în afară de două-trei excepții, au fost poate cei mai de ispravă ofițeri ai războiului românesc. Dar o expunere copilăroasă și inutilă le repugna ¹⁾ iar gestul meu nedelicat, subliniind o astfel de rezervă, din substraturi abia bănuite, era de o indiscreție penibilă.

Peste vreun ceas, lanțul de trăgători inamic părea încremenit în loc și asta mă neliniștea mai mult, ca

¹⁾ Mai târziu a trebuit să luăm măsuri împotriva soldaților cari se expuneau inutil, din tembelism și eu însumi, revenit la alte sentimente am pedepsit câțiva.

o clipă de suspensie care-ți permite să asculți, în golul înaltului, ecouri și amenințări...

— «Inconjoară satul și ne taie retragerea» izbucnește hotărît căpitanul. Pas alergător, prin sat sus pe deal, să ocupăm culmea și Cetatea, înaintea lor.

Trecem deci în goană prin târg. Sașii și săsoaicele cred că ne retragem și au apărut (de unde atât de mulți?) la porți și la ferestre, amenințându-ne. E și săsoaica mea cu bucele rumene și sânii mari, care ne huiduește cu ură. Un soldat dă, din fugă, un picior în burta unui moșneag, care repezindu-se la noi, ca un câine la trăsură, amenința și înjura.

Sus pe deal am impresia că sunt despărțit de toată lumea.

Căpitanul Floroiu, nervos dar hotărît, aleargă pe dinaintea rândului de oameni așezați cu baioneta la armă, cu fața la pădurea din dreapta și așteaptă în marginea tarlalei de porumb pipernicit.

E ziua nămiează mare, e soare de început de toamnă, cald și bogat în reflexe tari și totuși atât de întins aștept, încât aproape am halucinații. Mi se pare că inamicul a și apărut, la zece pași după trunchiurile rare și groase de copaci, care s'au însuflețit și-au devenit dușmane. Dar nu vine nimeni. După un timp, încep să fiu neliniștit, căci nu mai putem aștepta cu atâta încordare, cum nu poți sta prea mult cu brațul întins. Mai ales că nu am nicio vedere. Iau doi oameni și mă duc pe brânci mai mult, departe înaintea companiei spre stânga, paralel cu pădurea, ca să am din nou vedere, de sus acum, asupra văii unde eram adi-

neaori. Merg prin porumbul rar, mărunț, scorjit, las la vreo sută de metri în stânga, Cetatea, care e un binecuvântat paratrăsnet pentru noi, căci semeață, atrage, deși neocupată, tot bombardamentul asupra ei. Cam la două sute de metri, dau de un soldat de-al nostru care, cu arma culcată lângă el, scrutează rotunjimile de deal, cercetează valea și pădurea de dincolo, privind intens de parcă ar avea binoclu.

— Niculae Zamfir, ce e cu tine?

— Am venit în observație! domnule sublocotenent... Vreau să văd ce-i la ei...

Așa dar și la soldați, nu numai la mine și la Orișan, această neputință de a îndura necunoscutul, nevoia mortală de a ști ce se petrece înainte. Cred că acest sentiment era mai curând un derivat al fricei.

Socot că, într'un anumit sens, de frică țineam să fim atât de înainte, căci din cauza imaginației prea libere, teama de necunoscut era de neîndurat. Dar negreșit, asta numai la cei hotărâți să nu dea, în niciun caz, înapoi.

Lupta a început la stânga, violent, cu aceleași plesnituri cari biciuiesc viu cerul. Cei dinspre Stena au împins înapoi compania Corabu, vor să intre în Co-halm. Dar «brigada» s'a oprit chiar în margine, unde s'a întâlnit cu Orișan, care a rămas de capul lui acolo și acum au deschis împreună un foc aprig, care zădărnicește orice încercare de a intra în oraș.

Intre timp o baterie a noastră trage și ea, spre bucuria soldaților și am din nou, și pentru ultima oară, spectacolul uluitoarei precizii a artileriei românești,

sau mai curând al întâmplării. Ca și la Olt, ca și la Bran, chiar primul obuz, face să se împrăștie departe la doi kilometri de noi, un grup enorm, pe care nici nu-l bănuiam, pe ai cărui soldați, ca pe niște gândaci cenușii, îi vezi numai când, speriați, aleargă în toate părțile.

Pornim pe înserate la un contra-atac inutil, căci neizbutind să intre în oraș, inamicul s'a retras. Se hotărăște, de teama unei reveniri în timpul nopții, revenire pe care mulți o cred foarte probabilă, să se împingă un post înaintat, departe în pădure, până aproape de ei. Se decide de asemeni ca postul să fie format de plutonul meu.

Obiectez cu voce palidă că îmi sunt oamenii oboșiți și încă alte vreo două motive, cari nu sunt luate în seamă.

— Lasă că azi « făceai figuri cu obuzul » îmi spune, cu o ironie rece, căpitanul meu micuț și simt că expresia mă încondeiază puțin, ridicul, în surâsurile tuturor.

Mai târziu un sergent, care face legătura la batalion, mă lămurește de ce am fost indicat eu. Căpitanul a spus-o anume.

— Trebuie un post sigur, să nu fim surprinși la noapte... la doi kilometri înainte, dacă se poate... Trimetem pe Gheorghidiu că ăla execută întotdeauna ordinele, întocmai...

Mi se explică, acum cu prietenie revenită, că parturile de-ale companiei vor face toată noaptea legătura cu mine.

Trec o râpă adâncă, unde știu că se vor opri la noapte toate patrurile menite să mă caute și după vreun ceas de băjbăit în tăcere, printre copaci și tușiuri, mă opresc într'o poiană. Luna n'a răsărit încă și socot în noaptea asta totul dușmănos. Privesc bănuitor, fără să văd nimic, întunericul, pădurea toată, nesfârșirea până la capătul lumii. Imi simt inima ca un mic chiag.

Parcă aș fi coborît cu oamenii mei, cu un ascensor, într'o mină blestemată și cu forma abia ghicită în noapte.

Nu doarme nimeni. Oamenii au format un careu cu baionetele la armă, alăturați și atenți ca niște vânători în așteptare. Suntem toți numai urechi, căci acesta e singurul mijloc de a fi de folos celor din urmă. Trimet încă un post de ascultare, de patru oameni, spre dreapta în spre șosea, ca să supravegheze și acolo necunoscutul negru.

M'am trântit pe iarbă și încep să tremur. Imi aduc aminte că sunt, tot ca la 14 August, în bluză ușoară, pantaloni de raitcort de vară, rari ca o pânză de casă și ghete subțiri de șevrou. Multă vreme senzația de teamă și cea de frig se cumpănesc înseilat pe urmă, odată cu răsăritul lunii, cea de frig devine pătrunzătoare. Nu mai pot sta locului și vreau să fac doi-trei pași în cuprinsul poenii, dar Niculai Zamfir îmi atrage luarea-aminte că nu se mai poate asculta. Mă opresc din nou și mă trântesc pe iarbă. Bluza croită strânsă pe talie, îmi ține încă, puțin de cald, moletierele de asemeni. Dar în mușchii de deasupra genunchilor, mi s'au înfipt parcă ghiare de ghiață. Imi trântesc pumni,

cari o clipă, ca la rănilor umflăte, îmi dau o asemuire de ușurare, dar pe urmă simt iar colți reci înfipti în coapsă. Mai târziu încep să mă doară și brațele. Lungit pe spate îmi mișc membrele încet ca un gândac în agonie. Parcă e o clipă de amorțeală, dar după aceea, ghiara de ghiață se înfige din nou, ascuțit, în mușchii cari tremură, așa, singuri. Nu mă mai pot gândi la nimic. Las totul în grija oamenilor și, ca un bolnav, îmi lipesc palmele de mușchii dureroși. Pe urmă, nu mai pot, mă scol și încep să umblu puțin zănatec.

— Mă băeți, aveți vreo manta cu voi?

Imi dau, după o înceată consultare, răspunsul că toate sunt de azi de dimineață în cantonament. Ei în schimb, au vestoane și pantaloni de stofă groasă.

E noapte târziu, dar cât va mai fi până mâine dimineață? O vecinicie. Umblu fără să pot îndoi picioarele, căci pulpele au ceva sgrunțuros și sdruncinat în ele.

Dela un timp nici mersul nu mai ajută nimic, mă trântesc iar jos. Acum încep să simt și un soi de gol sub stomac. Parcă pielea mi se întinde pe oase, de le simt contururile. Inșepenesc.

E peste puterile mele atâta suferință. Era atât de cald azi. Incerc să fixez ziua după calendar, dar cine a mai ținut socoteală de zile, când pentru noi, cari trăim după calendarul vecinicieii, n'aveau nicio importanță. Găsesc totuși, că e cu puțință să fie, militărește, 12/25 Septemvrie.

Pentru o zonă de platouri și munte, aci în Ardeal, nopțile astea înghețate trebuie să fie obicinuite. Mă întorc de prisos, când pe o parte când pe alta, și în-

cleștez dinții. Nici mănușile nu-mi mai țin nimic. O durere nouă se adaogă, un fel de umilință, pe care numai eu o știu în noaptea asta: îmi curg lacrimile șiroaie, fără să le pot stăpâni, parcă sporind, la fiecare sforțare pe care o fac de a le opri. De n'ar vedea, de n'ar ghici oamenii.

Privesc istovit de groază întunericul, compar cu luare aminte umbrele copacilor, să văd dacă sunt semne că se apropie zorile, dar nimic. Simt că până mâine voi înnebuni de frig...

Dela o vreme, se pare că oamenii au ghicit drama de lângă ei.

— Domnule sublocotenent, sunteți bolnav.

După ce îi lămuresc că nu mai pot îndura frigul, îi simt abătuți că nu pot să mă ajute. Groaza că voi înnebuni de frig, mă descompune.

Intru târziu, când simt că trec prin mine cuțite, mi se pare mântuitoare propunerea sergentului Voicu. Mă lungesc jos, întins, și doi oameni se culcă peste mine. Era și timpul. Mi se încheștaseră fălcile, de nu mai puteam vorbi aproape. Oamenii sunt calzi ca niște perine grele și totuși îmi pare că sunt prea ușori. Acum când coapsele se încălzesc de coastele lor, îmi simt umerii, simt cureaua care îmi strânge mijlocul, simt pretutindeni atingerea stofei, de pielea iritată. Mi-e tot corpul încheștat. Noaptea asta nu se va mai sfârși niciodată, eu în niciun caz nu mi-o mai pot închipui sfârșită. Când îmi dau seama că mi-e atenția înghețată, împăiată parcă, de nu pot gândi la nimic, și când știu că timpul, ca să treacă, fie doar câteva minute, are

nevoie de gândire, și absență de la realitate, înțeleg că niciodată nu voi ajunge la încenușarea zorilor.

De dinapoi, după cum era de prevăzut, n'a venit toată noaptea nicio patrulă. Dușmanul n'a dat însă niciun semn de viață iar când această noapte, de febră rece totuș, trecu, poiana și pădurea înfățișează un aspect nou. A căzut o brumă groasă, ca o pătură lată de zahăr alburiu peste tot. Zâmbesc ca un bolnav după delir și oamenii îmi privesc buzele arse, fața trasă și zâmbesc și ei!

— Grozavă noapte, dom' sublocotenent.

Sunt mirat, căci n'au dat niciun semn despre asta până acum.

— Și vouă v'a fost frig?

— Vai de păcatele noastre, îmi răspunde unul și ceilalți clatină cu amărăciune din cap.

La vreun ceas după răsăritul soarelui, o patrulă vine cu ordinul să ridicăm postul și încă peste o jumătate de oră, batalionul schimbat, e în marș spre Bogata la cartierul diviziei. Trecem Oltul pe un pod de vase și privesc cu ochi mari, lunca largă, cu răchite strâmbe și tufișuri. Dela moartea colonelului, Oltul are pentru mine un aer funebru. Imaginez mereu în lunca lui cu prundiș și răchită, atacuri, tranșee care rezistă, fierberea de moarte a nopții.

E o mișcare de cartier, în satul în care intrăm în coloană.

Trupe, căruțe, militari cari umblă forfota, în vreme ce alții se plimbă liniștiți ca și când mișcarea nu-i privește. E parcă un fel de Calea Victoriei militară.

Luăm masa la popota diviziei, după ce au plecat mărimile, într'o sală mare de școală. E mâncare de birt mic, dar destul de bună. În timpul fripturii se aude de afară, prin fereastra deschisă un acord de trei pleznituri slabe, ca trei păcănituri de castagnetă. Tresărim toți, căci desprinse de voința noastră, tru purile au încremeniri sperioase, nejudecate, la orice sgomot, care amintește de luptă. Un locotenent dela cartier ne lămurește, rostul focurilor aci, continuându-și masa.

— Nu-i nimic... L-au împușcat pe sasul ăla, pe care l-ați trimis voi eri.

Tresărirea a trecut ca o undă, dar gândim acum și parcă scade ceva în atmosferă, mâinile s'au muiat pe furculițe și ochii ni se întâlnesc în aceeași plutire vagă, de vedere desprinsă. Orișan dă farfuria de dinainte la o parte, Popescu își prinde capul în mâini, și căpitanul mic și feminin, caută stânjenit un subiect de vorbă.

Maiorul, deși știe, întreabă cu dispreț acru, cine l-a trimis pe sas la divizie, și întoarce apoi capul.

Fie din cauza frigului de azi noapte, fie din altă cauză, sunt bolnav de intestine. Trei zile și trei nopți o duc într'o continuă neliniște. O sete de moarte și o adevărată incontinență a stomacului. Sunt supt ca un cadavru și demoralizat ca un paralytic. Dureri n'am, acute, însă doctorul, care mă vede de trei ori pe zi, e hotărît să mă trimită în țară la spital. Ii e frică de febră tifoidă. Dar gândul ăsta mă îngrozește. Să mă duc bolnav de stomac în țară? să plec de pe front din cauză că am « scaune » dese?

— Domnule, înțelege, vrei să te duci în țară?

— Vreau, domnule doctor, vreau... dar din cauza stomacului?

Mi se pare că ar fi ceva așa, mortal, ridicol, ca un general care ar purta umbrelă, ca armata de eroi din Țiganiada, care cer lui Țepeș soldați să-i apere de hoți.

— Domnule, te întreb încă odată... Vrei să te duci în țară?... Nu vezi ce prăpădit și jigărit ești?... Vrei sau nu vrei?

— Vreau... dar nu vreau să știe lumea acolo... că din cauza stomacului... mi-am părăsit camarazii.

— Dar vrei să știe că ai plecat să faci brânză mare și ai murit ca un erou... de stomac?

Știu că trupul ăsta, supus ca un sclav, nu mă trădează, dacă vreau. De altminteri ce-ar zice Corabu, Orișan, Popescu și ceilalți, când m'ar ști plecat de pe front, din cauza stomacului?

Băieții vin să mă vadă toți și aflu că, spre uimirea tuturor, cartierul a numit un nou comandant al regimentului în locul maiorului Dimiu care gira comanda dela moartea colonelului. E tot un maior — se zice valoros — dar toți erau obicinuiți cu Dimiu, care se dovedise capabil și bun camarad.

Dumitru îmi pune pietre calde pe burtă, bea cinci cognacuri, mă învelesc până peste cap și a patra zi, când aflu că regimentul e plecat, mă urc într'un furgon de bagaje și fără să mai spun o vorbă doctorului, sunt plecat și eu.

NE-A ACOPERIT PĂMÂNTUL LUI DUMNEZEU

Ordin să mășăluim, cu cea mai mare iuțeală, neobosit, spre Sibiu, respingând orice forțe inamice vom întâlni în cale. Știam că, paralel cu divizia noastră, merg alte două, una la dreapta, alta la stânga. Pe semne că la Sibiu s'a întâmplat ceva...

Nu întâlnim în patru zile decât o perdea de husari, care face mereu, luptând admirabil, împingeri de recunoaștere ofensivă. Ne țin însă prea mult în loc, după opinia lui Orișan, care găsește că ne oprim în mod nepermis de mult o întreagă divizie de infanterie, în lupte fără importanță.

Ceilalți ripostează că avem în față trupe numeroase. Cert pare numai că inamicul n'are cu el decât o baterie, deci și forțele de infanterie trebuie să fie minime. În orice caz, desfășurarea noastră, batalioane întregi, pentru simple escadroane, dovedește că avem un mediocru serviciu de recunoaștere.

Și mai dovedește incapacitatea conducerii noastre militare, care îngorează un principiu esențial al războiului: niciodată nu trebuie să desfășori, în câmpul tactic, mai multe trupe decât inamicul. Subt niciun

cuvânt. Care, și el, nu e decât o consecință a principiului fundamental: Câștigă războiul armata care a angajat mai puține din forțele ei în bătălie. De aceea marii cuceritori: Romanii, Mongolii, Napoleon, etc., nu au biruit decât atâta timp cât au fost inferiori ca număr ¹⁾. Adevăr foarte explicabil pentru cine cunoaște cu adevărat psihologia războiului.

În șanțul cu burueni al șoselei, așteptăm ca batalionul din față să-și deschidă drum.

— « Ei, înaintăm? » ne întrebă surâzând căpitanul Floroiu, pe noi, cei doi « pesimiști » ai regimentului.

Orișan e indignat, dar, cu gesturile lui potolite de englez cu fruntea chială, și surâsul condescent, nu se prea trădează. E mai pasionat ca un ofițer activ.

— Asta e înaintare? Nu vedeți că e câmpul plin de batalioane românești, ca la manevre? Fără legătură... fără conducere. N'ai văzut că eri artileria noastră a tras în propriile trupe și n'a fost niciun mijloc să i se comunice lungimea tirului?

Intervin, întrerupându-l, ca să întăresc cele spuse de el.

— Și pe urmă, e posibil oare, să nu fim de loc informați despre cele ce se petrec înaintea noastră, despre efectivul, oricât de aproximativ, al trupelor ina-

¹⁾ De altfel, și în războiul mondial, germanii n'au fost biruiți decât când la sfârșit — după pacea dela Brest-Litovsk, — au avut superioritatea numerică. Căci punctul cūlminant al războiului mondial îl constituie atacul german, dela 15 Iulie 1918, prăbușit, odată cu ultima capacitate ofensivă germană, în Champagne.

mice cu care luptăm? De altfel nici nu știm sigur unde ne găsim. Regimentul nostru și cel de artilerie n'au decât un petec de hartă împreună, și e ceartă, pentru că artileriștii vor s'o păstreze pentru regularea tirului.

Un camarad e sigur că luptăm cu « divizia dela Sighișoara ».

Trece un automobil cu fanion albastru, cu doi ofițeri răsturnați pe perne. Ah, dacă generalul ar fi inteligent și dacă ar fi trimis automobilul acesta să ia pe Orișan la masă, odată sau de două ori — cum am auzit că se face în armatele streine — câte lucruri ar fi azi poate altfel.

În ultima seară, pe când ne tălăzuim încolonați pe șosea (pentru un marș de noapte) auzim în fața noastră, în întunec, nu știm unde, o răpăială scurtă și violentă. Coloana se oprește în loc și călăreți alarmați încep să ducă și să aducă ordine.

— Regimentul XX... unde e comanda brigăzii?

Se repetă, transmis:

— Comanda brigăzii? Comanda brigăzii?

— Aici, comanda brigăzii.

— Domnul general Y? domnul general Y?

Nimeni nu vede, în întunecul înfundat, pe cel care întrebă și fraza e luată și trecută ca o foaie, fără să i se mai știe locul de început.

— Aici, domnul general Y... aici domnul general Y...

Gândul morții, cu tot necunoscutul, mi se pare anesteziat. Mă frământă, cu săcăietoare grije și neliniște, problema dormitului în frig, în zorii zilei.

Peste o jumătate de oră reluăm marșul. După vreo cinci sute de metri, aflăm ce-a fost. Tunuri sunt răsturnate în șanțul șoselei, morți încurcați printre roți. Coloana merge încet și am timp să mă abat, în treacăt, și să întreb. O recunoaștere inamică, tare cam de un escadron, a așteptat ascunsă într'o pădurice, chiar lângă șosea și a lăsat infanteria să treacă; iar când a auzit uruind artileria, a pus mitraliera să tragă.

Orișan reflectează pentru toți:

— Asta e serviciu de patrulare pe flancuri? Dacă era un batalion inamic întreg, ce se alegea din toată divizia? Pe mine mă minunează însă, că ofițerul răspunzător din frunte, cine o fi fost, nu și-a pierdut totuși capul, a putut să-și dea seama de unde vin focurile, ce puțin numeros e inamicul... a detașat, mi se spune, numai un ploton (uimitor de justă apreciere a situației) și a curățat cu el, așa în întunec, păduricea. O astfel de faptă provoacă atâta încredere, că uiți amărăciunea gândului că nu se iau suficiente măsuri de siguranță. Numai acelui ofițer hotărât, i se datorește faptul că panica provocată în artilerie, nu s'a transmis trupei întregi.

Mergem până aproape în zorii zilei. Sunt semne că a doua zi vom avea o bătălie serioasă. Batalionul nostru intră în avantposturi pe la trei dimineața, când ne oprim pe poalele unui deal. Compania va trebui să trimită un post, mult înaintat în fața diviziei. Peste o râpă adâncă și mocirloasă, dincolo, pe dealul din față. (Așa ni se spune, că întunerecul ascunde un deal, în față). Dar patrula se întoarce și ne spune că ploto-

nul, trimis sub comanda unui ofițer, s'a culcat întreg, la o sută de pași de noi, fără să execute deci ordinul. Ofițerii companiei ținem consfătuiri, dar nimeni nu se supără, căci' N. e singurul ofițer laș al regimentului și, lucru surprinzător, e privit cu îngăduință de parcă ar fi un simplu bolnav de stomac, iar el convine, cuminte, cu această considerare. În realitate, așa ca Iuda pentru destinul bibliei, el e necesar colegilor lui, ca să le dea măsura propriei lor valori. El procură fiecăruia tihnită mulțumire sufletească de a se ști superior.

Eu singur sunt indignat, căci se hotărăște să trec pe lângă plotonul ascuns, să-l trimit la companie și apoi dincolo pe deal să constituie un post de siguranță. Și acuma începe una dintre zilele cele mai grozave din viața mea, dacă nu cea mai groznică. Durabilă halucinație de foc și de trăznete.

* * *

Zorile, din viorii, deveniseră albicioase, iar norișorii dela răsărit iluminați din dos și tivți cu aur. Trecem râpa, cu un sentiment de voie bună pe care ni-l dădea continua înaintare, iar când urcăm povârnișul din față, întâlnim două furgoane, de bagaje, cu coviltir, părăsite în fugă de inamic. Le cercetăm surprinși și descoperim că sunt pline de bunătăți. Imi găsesc o manta de cauciuc, pachete de ciocolată și dulceturi, descoper scrisori pe care le iau și ziare nemțești. Oamenii iau și ei, iubitori, cu chibzuială de sățios, două

putini de brânză. Ordonanța găsește, în sfârșit, mult căutata pătură.

După un sfert de oră, urcăm până la muchea dealului. Sus, ne găsim în marginea unui platou, ușor adâncit în mijloc, ca un convenabil teren de foot-ball, cu iarbă verde. În față, marginea cealaltă e ceva mai ridicată ca a noastră, la stânga hotar e peretele negru al unei păduri, la dreapta nu-i hotar lămurit, căci sunt numai creșteri și îmbinări capricioase de muchii și râpi.

Pentru că era ziuă, desfășur oamenii pe un rând, lungiți la doi pași unul de altul, pun să se desfacă puținile cu brânză, le împart, prefac una goală în scaun și mâncând șocolată, citesc în lumina proaspătă a dimineții « Neue Freie Presse ».

« Scene de groază la Turtucaia » — douăzeci și cinci de mii de prizonieri — Bucureștii amenințați — armata noastră trece ca un tăvălug de fier — Telegrame către Mackensen « Wer kann Rumänien retten? » sunt titlurile textului de pe o pagină întreagă.

Totul e nou pentru mine. Acest podiș larg din fața mea, lumina vie a soarelui, peste verdele brumat al dealurilor și văilor, bagajele acestea, pare-se ale regimentului 4 de artilerie din Hanovra, bagaje care au văzut Berlinul și alte capitale pe care eu nu le-am văzut, gazeta asta neverosimilă, care e ca un smeu legat cu sfoară de lumea cealaltă, cu mii de kilometri dincolo de podiș, imaginea pe care mi-o fac despre cei din Bucureștii « amenințați ». Dar mai puternică decât orice, lumina înrouată și binefăcătoare a soarelui

birue. Văd tot în fața mea și nu e nimeni la marginea, ceva mai ridicată de vis-a-vis, a podișului. Trimit un bilet lui Orișan:

« Am două căruțe cu bagaje, pradă pe alese. Trimite « saci » să încarcăm. Ai două perechi de cisme de conte hanovrez, că una mi-o lași mie. Spune căpitanului că aștept ordine ».

Iar pe dosul bilețelului, după ce îi trimit un ziar, căci uitasem:

« Am și alte ziare nemțești ff. interesante. « Wer kann Rumänien retten? » un articol de maiorul Mohrat. Nu spune la nimeni de bagaje, să alegem noi ce e mai bun, pe urmă le dăm lor tot ».

Podișul din fața mea e ca o bucată de plaiu, atât de dulce e scobirea din mijloc și atât de frumos începe, în stânga, pădurea din față. Tot faci « 1 Maiul » pe o asemenea pajiște.

După un timp, dincolo, pe dâmbul scund din față, apare un călăreț. S'a oprit ca o statuie pe un soclu. Spectacolul surprinde oamenii, cari continuă să mănânce însă brânză, cu o tihnă țărănească. E între noi și el, ca la trei-patru sute de metri. După ce se uită liniștit la noi, își îndeamnă calul și coboară vreo trei-zeci de pași, spre destul de înghițita noastră nedumere. Pe urmă se întoarce și urcă la pas pe dâmb, se lasă în golul de dincolo, care duce până la Viena.

Numaidecât vin doi infanteriști. Se opresc și ei pe marginea ridicată, ca o margine de tavă a plaiului verde. Se profilează pe cerul fâre și gol, ca niște cio-bani pe o culme. Coboară treizeci de pași se întorc apoi, și intră și ei dincolo, în golul pe care nu-l vedem. Pe urmă apar pe deal patru, fac întocmai aceeași mișcare, coboară aceiași treizeci de pași, se întorc și se afundă înapoi, dincolo de margine.

Revin acum șaisprezece inși. Se opresc toți aliniați, se desfășoară în trăgători și pornesc spre noi.

« Sfatul eroilor mei », cari mănâncă brânză, e de părere să-i lăsăm să vină aproape, să vedem ce naiba vor. Acest sfat e foarte influent în ploton și eu, deși nu-l întreb niciodată nimic, ratific hotărârile lui. Dar nu, iată și cei șaisprezece s'au oprit după treizeci de pași și, în loc să deschidă focul, stau și se uită la noi. Ne uităm unii la alții, cum se uită vecinii, în fața casei, unii la alții, peste drum.

Eu mă întreb însă, ce dracu mai cred ei despre noi.

Chem pe Nicolae... fir...

— Ascultă Zam... oameni și târăște-te prin pădure până spre ei într'acolo. Vezi, ce mai e și asta.

E sigur că azi vom avea o bătălie mare. N'aș putea spune că mai am viziunea aceea de infern, cu mor-mane de cadavre și cu torente de foc, dar știu că va fi destul să deschidă cei de « vis-à-vis » focul, pentru ca să cad — așa cum stăm neadăpostiți — la prima salvă. Totuși nu caut să ne adăpostim. E ceva de sport în încăpățânarea de a rămâne.

Caporalul s'a întors cu urechi lungi.

— Domnule sublocotenent, nu știu, dar mie mi se pare că pun tunuri în bătaie. S'aude uruit de chesoane.

Intre timp, cei șaisprezece oameni după ce au mers cu spatele la noi, au ajuns iar pe muche și la o comandă, neauzită de noi, se opresc, se strâng unii lângă alții aliniați, fac stânga 'mprejur, apoi se încolonează ca la un marș de defilare. Un superior, lovește în ei, din când în când cu un baston sau cu o cravașă. Probabil că vor să se socoată în curtea cazăr-mii.

Pe urmă, într'adevăr acest « superior » spre neîntre-rupta noastră nedumerire, stând cu spatele la noi, primește defilarea trupei, care de unde suntem noi, pare și mai automată cu pasul ei întins. La sfârșit, se opresc în picioare, pe dâmbul care mărginește podișul, aliniați, cu fața la noi. Pare-se că, tot la comandă apoi, în stânga și în dreapta rândului, din golul nes-fârșit de dincolo (care ar putea cuprinde orice posi-bilități) apar sus și se aliniază... ul câte unul, alți soldați.

Pe un petec de hârtie, trimis căpitanului, cer să intervină artileria:

« Să se tragă o salvă care să împiedece punerea în baterie a inamicului ».

Aștept acum, cu certitudine, începerea luptei, plin de amintirea tirului atât de precis al artileriei noastre. Pe coastele în evantai, din spatele meu, coboară spre

fundul văii companii și batalioane cenușii. Imi zic că se fac regrupări, probabil, în vederea atacului.

— Domnule sublocotenent, ce soldați sunt ăia, cari coboară pe vâlcelușe, în spre sat?

— Ai noștri, cine să fie?

— Așa e, că bine ziceți da' de ce s'o fi ducând așa înapoi?

— Manevre, Zamfir..., manevrează.

Cei din față, din marginea cealaltă a pajiștei, nu mai coboară, stau nemișcați în picioare, împlântați în muche, ca niște uriași soldați de plumb, prinși pe aceeași lamă de cositor.

— 152.

— 156, 158, 160.

Oamenii mei îi numără, dar s'au încurcat și sunt nevoiți s'o ia dela capăt.

Orișan a venit el însuși, cu patru oameni de-ai lui, cu foi de cort. Nu glumește. A și intrat subt coviltire, să încarce bagaje. Mă gândesc nedumerit, ce e de făcut. Cei din față, neconținut și mi-e cu neputință să înțeleg ce vor. Atitudinea lor îmi confirmă însă, în parte, părerea, dedusă din regulamentul serviciului în companie, care spune că avantposturile nu deschid niciodată focul, decât dacă sunt atacate. Imi dau seama și care ar fi pericolul: aș începe înainte de oră lupta, înainte ca mișcările de manevră să fie sfârșite, aș angaja astfel trupele noastre, pe jumătate la locul lor numai.

— « Câți sunt, mă Dumitre? »

— 260, domnule sublocotenent.

Ilie Orzaru îl îndreaptă amărît și păgubos.

— De unde? 256... acum uitate, sunt 258, și acum abia 260.

Se corectează unii pe alții cei cari numără.

O mitralieră, bine pusă la punct, ar face, măturând în fața ei, în câteva secunde 260 de morți.

Suntem grupați, ca două echipe de foot-ball, la distanță, față'n față, dar parcă, am și mai bine impresia că nu suntem decât, câteva minute înainte de descărcarea revolverelor, cele două grupuri ale unui duel, față'n față. Cu deosebirea că martori, medici, « spectatori », toți sunt aici combatanți, că distanța e de patru sute de metri poate și, mai ales cu deosebire că, după primele focuri schimbate, lupta nu va fi oprită, ci abia va începe, până la exterminare, cu intervenția artileriei și a tuturor surprizelor posibile — și mai ales cu sentimentul că și cei cari vor scăpa după zece ore de luptă, vor muri poate la noapte, poate mâine, poimâine, săptămâna viitoare, cine știe când. Cel puțin războaiele vechi se decideau într'o zi, în două, în trei.

Dar artileria noastră, nici nu se gândește să tragă. Agentul de legătură îmi aduce un ordin scris pe un petec de hârtie.

« Batalionul nostru va proteja retragerea diviziei, apoi d-ta vei asigura retragerea batalionului și după aceea te vei retrage și d-ta ».

Nu mai pricep nimic. Ce sens are această retragere? Ce noimă are această protejare când nici nu suntem grupați?

Am să cer un nou ordin mai lămurit, dar mai întâi vreau să știu ce am în față.

— Câți sunt, mă?

— Vreo trei sute și ceva, dar s'au oprit acum ¹⁾.

Soldații de plumb de pe marginea cealaltă, mai ridicată, a pajiștei, proiectați pe cerul gol din spatele lor, așteaptă țepeni, ce?

Tărăsc cu privirea pe agentul de legătură pe cărăruie, jos în spre râpă, să văd dacă îmi confirmă ordinul. Batalionul într'adevăr se și încolonase pe drumul alb. În elipa asta am avut impresia că s'au ciocnit două locomotive, cu un sgomot de iad și am văzut cele două căruțe crescute într'un munte de fum. Orișan trebuie să fi fost făcut praf, cu oamenii lui cu tot.

Acum salva de obuze, urlând aprig peste capetele noastre, se prăbușește în mijlocul drumului, departe, în spatele meu, în plină coloană ridicând ca niște brazi pământ negru. Oamenii fug în toate părțile, ca o adunare în care a lovit trăznetul. Spre norocul lor, la dreapta pârâul mocirlos are un mal mai râpos, care îi poate ascunde de vedere. Se năpustesc mulți acolo. A doua salvă de trăznete, spintecând năpraznic pe sus aerul, cade tot în drum și face alte patru morminte circulare. Nu mai zăresc decât câțiva întârziți și pe aghiotantul regimentului, care fuge călare, în galop înnebunit. Goana lui salvează batalionul, căci

¹⁾ Niciodată nu mi-am putut lămuri purtarea inamicului în această zi. Dacă e ceva care ar putea da vreo explicație iată, îi precizez ziua întâmplării 17/30 Septembrie 1916, în fața satului Săsăuș (Szászhaz).

inamicul, care de sus îl vede alergând, s'a încăpățânat să-l vâneze și (poate crezându-l ofițer superior) trage toate salvele după el. Are totuși noroc să ajungă la timp, după un dâmb, unde îi pierd urma. Șoseaua crapă în explozii cumplite.

Nu pot să-mi dau seama de pierderi, pentru că soldații se culcă toți pe unde se găesc, când vin obuzele. După ce trombele de pământ negru și fum se risipesc îi vezi cenușii, lungiți ici și colo, fără să știi care sunt morți și care sunt numai culcați, ca să se ferească de spărturi.

Agentul de legătură îmi dă, de pe malul celălalt al râpei, învârtind brațul deasupra capului, semnalul de retragere. Întârziase puțin, căci soldații de plumb au deschis focul și numaidecât, în urmă, au pornit spre noi... Focurile noastre îi fac să se culce automat. Ne retragem scurt pe muchea râpei și tragem mereu, senin, fără să știm ce ne așteaptă. E un schimb viu de răpăieli și fâsăituri, când dau și eu, agitând mâna, semnul retragerii. Acum pornesc iar spre noi. Pe semne că plecarea noastră nu mai e însă conformă planului lor, pentru că trăznetele de obuze se prăbușesc acum în plotonul meu. Cădem cu sufletele rupte, în genunchi, ne aruncăm jos, care cum putem, apoi alergăm, coborîm speriați, împrăștiați, fără să știm câți mai suntem, mai ales acoperiți de pământ și fum cum arătăm acum.

E o schimbare de sus în jos, ca și când ar fi căzut tâmpla cerului și jumătate din priveliște, s'ar fi răsuțit ca într'un ochi bolnav, ca într'o oglindă, dintr'o dată întoarsă.

O întârziere întinsă, și pe urmă, alte șuerături. Ne prăbușim odată cu ele. Nervii pleznesc, pământul și cerul se despică, sufletul a ieșit din trup ca să revină imediat, ca să vedem că am scăpat. Nu îndrăznim totuși să deslipim obrazul de pământ.

Față de cele austriace, obuzele acestea, pe care le bănuesc nemțești, sunt de neasemănat. Trebuie să fie de 105 sau 150 jumătate fusante și jumătate percutante. Sunt trase prea de aproape și urechea înnebunită nu le aude vâjâitura nepământească, decât aproape, odată cu prima explozie, cea fusantă, la trei metri de pământ, după care vine scurt, dar deosebit, a doua catastrofă, care ridică în văzduh o trambă de humă și fum gros, ca o fântână arteziană neagră. Șuerăturile groaznice au ceva de șarpe de fier, de venire întinsă, de « direct amenințător » — atât cât ai timp să auzi din ele — căci pleznesc în detunături metalice, care sunt ca niște rupturi deasupra omenescului, răcnetul din rărunchi al întregului fier din univers.

Ca un zăvor căzut mortal, prăbușirile mă readuc la realitate, iar seninătatea cretină cu care luptasem în ultimele clipe, se transformă într'o durere de cancer al pieptului.

La început, caut, cu cei câțiva oameni cari se țin după mine, cu ochii scoși din orbite, albi de groază, vreun adăpost, cât de mic. Dar povârnișul acesta ușor pe care coborîm, după o costișe, mai abruptă, deși scade neregulat, nu oferă nicăeri, adâncituri mai mari decât un culcuș de câine sau muchii nisipoase, abia mai ridicate ca o perină de căpătâi, cu smocurile lor

de iarbă. Suntem așa, sub cerul vast, și pământul nu vrea să ne primească. Trăznete vin mereu în noi, dar flăcările nu le vedem, căci închidem, cu încheștare ochii.

Cei cari trimit obuzele, trag cu socoteală, fără să fie neliniștiți de către artileria sau focurile noastre, iar de sus, de unde sunt, observatorii lor pot urmări efectul fiecărui obuz și deci pot modifica tirul, matematic.

Exploziile se succed organizat. Unele le aud la câțiva pași, altele în mine. Cum s'a terminat o ruptură, corpul tot, o clipă sleit, își înjumătățește răsuflarea și se încordează iar, sec, în așteptarea celeilalte explozii ca un bolnav de tetanos. Un vâjâit scurt, pe care urechea îl prinde cu un soi de anticipație, încheștezi dinții, cu mâna îndoită deasupra capului, într'o convulsie epileptică și aștepti să fi lovit, drept în moalele capului, să fi împărășiat. Deasupra ta, întâia explozie îți sparge urechile, te năucește, a doua te acoperă de pământ. Dar prin faptul că le-ai auzit pe amândouă, nu ești mort. Animalic, oamenii se strâng unii lângă alții, iar cel dela picioarele mele are capul plin de sânge. Nu mai e nimic omenesc în noi.

— Domnule sublocotenent, ne-au prăpădit...

— E rău, Zamfire. Oamenii se închină neînterupt. « Doamne, Maica Domnului, Măiculiță ». Fugim, căci e tot una de stai pe loc. Problema de a ști dacă te oprești lângă un smoc de iarbă, sau lângă un mușuroi de pământ, e ca dela începutul lumii. Fugim deci la întâmplare, nădăjduind să ajungem la râpă. Dar acum au cu noi parcă altă socoteală, cu grije potrivită. Dacă stăm culcați, salvele se răresc și ele, pândind;

în clipa în care fugim însă, vin după noi ca pietrele, prăbușind tot, vulcanic. Ii văd pe culme în picioare urmărindu-ne, cu sentimente de vânători, cum trăgeam noi la Bran, de sus pe Măgura. Ori ce încercare a noastră de a fugi îi îndârjește (sau cine știe, numai « îi plectisește »).

Abia pot vorbi căci mi-e paralizat gâtul de atât înghițit în sec:

— Niculae, unde sunt ceilalți oameni?

— Nu...

N'apucă să termine, răspunsul se rezolvă în năruire de munți și fum. Am sucit gâtul ca un pui bolnav, resemnat, ca pe tocător. N'a fost nici de data asta. Pământul fărâmițat, țâșnit în sus, cade acum, cu întârziere, în ploaie pe noi.

Imi pun înspăimântat și cu mintea umilită, mănușile.

Mă gândeam uneori la sentimentul groaznic pe care îl încercă cei condamnați, cari află numai în ultimul moment că sunt grațiați. Toată vieța lor vor trăi sub impresia acestor clipe. Dar noi, aici, cari suntem condamnați cu fiecare lovitură și după fiecare parcă grațiați. Chiar când merg ceva mai departe, obuzele trec pe lângă tine, stârnind curent și vâjâind metalic, cum te târăște un expres, când te afli aproape de linie.

Un nou salt, dar vâjâitura ne-a luat înainte, explozia e acolo unde vream noi să ne oprim, și când sosim cădem în groapa de obuz.

Mă trântesc jos, cu oamenii cari se țin după mine. Parcă aș suporta totul, dar sgomotul nu. Exploziile,

ca prăbușiri de locomotive înroșite una într'alta, îmi înfig, cu lovituri de baros, cuie în timpane și cuțite în măduva spinării.

S'aud focuri de armă, au început să ne urmărească de aproape.

Știu că nu mai pot face nimic.

— Vin după noi, domnule sublocotenent, geme un om, sfârșit, ca un bolnav de tifos.

E un fel de nepăsare parcă, mai curând un soi de nesimțire. Toată voința mi s'a consumat în convulsii. Vin fâșâituri de gloanțe și așa amestecate cu exploziile de obuz, mi se par ridicule și parcă departe de simțurile mele.

Încă un salt pentru că departe, mai jos e totuși satul. Iar vâjâituri, explozii și înaintea noastră țâșnesc puțuri de păcură.

E acuma parcă o clipă de întrerupere. Șoptesc istovit:

— Niculae, hai s'o luăm la stânga. Țștia trag anume la zece pași înaintea noastră, ca să ne prindă în explozie.

Dar în aceeași clipă vin, năprasnic, vâjâiturile, căci în afară de tunurile cari trag când suntem culcați, altele, ochite gata, pare-se pândesc clipa când ne ridicăm. De sigur, profitând de acest prilej, cei de sus fac exerciții de tir, așa cum adineaori făceau exerciții de defilare.

Încercăm, sleiți, s'o luăm la dreapta. Dar și acolo obuzele ne ajung înainte, căci ei calculează, prevăzând, ca vânătorii de porumbei. Nu pot gândi nimic. Creerul parcă mi s'a zemuit, nervii, de atâta încordare, s'au rupt ca niște sfori putrede. Nu pot nici

măcar să-mi dau seama, dacă oamenii din jurul meu sunt mereu aceiași, dacă au căzut, și câți. Acuma nici nu îmi mai vine să alerg. Se spune că pe Marea Caspică furtunile sunt așa de groaznice, iar unii oameni și femei suferă atât de mult de răul de mare, încât totul le devine indiferent și nu fac niciun gest de împotrivire, chiar dacă sunt ridicați și aruncați în mare. Așa, descheiat de toate, mă simt și eu acum: Nu mai îmi dau seama dacă oamenii au obrazurile murdare de pământ sau de funingine. Abia mai înțeleg bocetul, ca o litanie, ca un blestem apocaliptic, din adâncul adâncurilor parcă.

— Ne-a acoperit pământul lui Dumnezeu.

Omul cu fața întinsă, cu mustața căzută și colțurile gurii înspumate, nu poate spune decât atât, și o spune aproape neîntrerupt. E acum o clipă de liniște. Trag într'adevăr peste deal, departe, și obuzele trec pe sus de tot ca o uruială de vagonete, căutând pe cine știe cine. La vreo douăzeci de pași de noi e un pâriiaș stătut ca o mocirlă. Ne privim o clipă, îmi trec limba secătuită peste buzele arse și pe urmă, o rup la fugă, căci oamenii vin fără altă chemare. Când am ajuns în mocirlă, obuzele lor, pornite odată cu noi, au lovit numai în dâmbul dinainte, l-au săltat parcă svâcnit și l-au înegrit de pământ și fum. Urechile vâjâie înbunite și fără întrerupere, chiar acum, când obuzele nu vin în noi.

Dar, iată, sunt furioși de parcă ar fi fost păcăliți. Ei răriseră puțin loviturile, pentru că, acum înțelegem bine, ne credeau morți pe toți. Trag, iar, în mocirlă,

după noi. Nădărdum că acolo cel puțin, obuzele lovind în moale, nu vor mai exploda toate. E adevărat, că numai unele ridică trombe de noroi, altele termină îngropându-se fleșcăit. Imi dau însă acum lămurit seama, că grozăvia clipelor e din altă cauză decât a exploziilor. Obuzele înseși, pe cari le știm cât niște donicioare, vin izbind de-a-dreptul în spre noi, parcă în noi, căutându-ne ca niște gloanțe. Și le simțim mari față de gloanțe, așa cum călătorii europeni trebuie să fi simțit când au fost atacați, dacă vor fi existat, muștele veninoase, mari cât vulturii, din alte continente. Lovesc în jurul nostru ca niște săbii, cari n'ar izbuti dintr'o singură izbitură să ne reteze capetele și ar lovi apoi, furioase, vâjâind în dreapta și în stânga, înainte și înapoi, zăpăcit și orb, căzând și rupând totul. Ne trântim până în gât în mocirlă, dar nu putem afunda (oricât de mare e groaza) și capetele, căci ar fi să murim înăbușiți. Fugim, cu tâmplele lovite cu ciocane, printre coloanele de noroi și humă ridicate în față, înainte la câte cinci-șase pași una de alta. Acum pâriiașul face o cotitură, iar malul din dreapta, mâncat de șivoi e ceva mai drept. Acolo, cu urechile plesnite, chiar dacă nu e adăpost de obuze, cel puțin nu putem fi văzuți și e neasemănat lucru această rupere din vederea morții. Din apă și noroi nu avem afară decât capetele. Suntem șapte inși cu fețele paralizate ca niște bolnavi în agonie.

Ceilalți trag acum cu o înverșunare arzătoare, de oameni cărora nu le-a reușit, din vina victimelor, o demonstrație.

Știu că dacă ar lovi chiar în muchea râpei, dacă pot spune așa, obuzul ar veni tot în noi și ne-ar face praf, dar, nu-mi pot explica nici acum de ce, parcă nu ar fi atât de groaznic, căci ar fi între noi și el, nu știu, în prima fracțiune de secundă, o perină de pământ n'ar fi venirea proiectilului drept și plin, în craniu.

Trăiesc, plângând în mine, gândul că Achile cel incomparabil și viteaz, era invulnerabil față de săgeți și săbii — și poate că tocmai de aceea era atât de viteaz — în afară de călcâi. Eu aș vrea să-mi stea ferit de turbarea de fier, măcar craniu.

Patru tunuri trag în fața noastră, la zece pași, ca prin baraj să ne taie drumul și patru încearcă să dărâme malul (cât un stat de om) de care ne-am lipit. Tot dealul se resimte icnind, de isbiturile scurte ca de un neîntrerupt cutremur.

După vreo jumătate de ceas, plictisiți, desgustați, parcă s'au oprit. Răsuflăm încet, dar nu putem vorbi de sfârșeală. Din cauza noroiului nu ne mai deosebim unii de alții, înghesuți într'o vatră sub mal, nu mai mare însă ca un pat, unde ne-am târît cu toți. Doar, cu mustața una cu gura, de spumă, Marin Tucei bocește într'una, silabisind târăganat, ca un blestem, dela început:

— Ne-a acoperit pământul lui Dumnezeu...

Niculae Zamfir își ia cu mâinile mărul cleios de pe obraji.

Il întreb cu un zâmbet de recent operat.

— Ai scăpat, Zamfire?

— Mare blestem pe capul nostru... Dar noi ne ținem de d-voastră, domnule sublocotenent... Ce-o fi cu d-voastră o fi și cu noi.

Vreo doi și-au aruncat armele, ca să poată fugi mai ușor.

— Unde vă sunt armele, mă Marine?

Clătină din cap cu tristețe...

— Armele noastre...

Nicolae Zamfir își privește arma cu magazia încărcată de noroi.

— Dar parcă ale noastre mai sunt bune de ceva? Nu sunt destule aruncate pe aici, ia uite.

— Ia vezi mă, cu grije, nu vin cumva după noi?

Zamfir ridică încet capul de-asupra și pe urmă parcă uimit, parcă resemnat:

— Vin, domnule sublocotenent, vin. Să tragem câteva focuri să-i mai mirăm puțin și să fugim.

Scot mânușile murdare, iau arma unui om, Zamfir face la fel, încă doi oameni se ridică și ei.

— Trageți pe neochite, repede...

La răpăitura focurilor noastre cei care veneau ca la plimbare fără grije, se trântesc la pământ.

— Eu nu-i pricep, de ce se mișcă așa de încet?... până acum mulți cum sunt, puteau fi de mult aci să ne ia ca din oală, întrebă unul.

— Neamțul e om cu socoteală, lămurește Zamfir, de ce să le piară un om, dacă ne poate răpune cu scula?

Tirul artileriei reia brusc, exasperat de furios. Din nou avem otravă în sânge. Știam că nu se terminase,

dar realitatea revenirii e nouă. Imi strâng înspăimântat mânușile. Pe urmă superstiția mă descompune cu desăvârșire. Arunc pachetul cu scrisori... Mi se pare că ar putea să fie legătura între acele scrisori furate și inezisabilul joc al întâmplării, care aduce un obuz la o jumătate de metru la stânga sau la dreapta. Arunc și aparatul fotografic, dar mantaua de cauciuc parcă tot vreau s'o păstrez... atât de mare mi-e groaza de frig.

Obuzele cari lovesc în mlaștină ne acoperă din nou obrajii de noroi, iar cele care caută muchia maulului se apropie și se depărtează. Fiecare explozie ne năucește bătându-ne mereu țepi de fier, cu ciocanul, în urechi, și vuește groaznic de metalic ca și cum vagoane de tablă ar cădea dela etaj pe bazalt.

O explozie de obuz e ca o ciocnire de trenuri. Cine ar putea suporta 600—700 de ciocniri de tren într'o singură zi?

Un obuz a lovit în multe... Mi se pare că apropiati, doi dintre oameni sunt loviți de rupturi, dar n'am timp să văd căci ochii mi se închid scurt, corpul mi se înclăștează în convulsie epileptică.

— Ascultă Dumitre, asvârle mantaua aia «ca să poți fugi mai ușor» și mă arunc înainte, căci simt că stăm într'un mormânt. E o fugă desnădăjduită, prin albia pârului, ca a aghiotantului călare, mai ales că apa e mai puțin mocirloasă aci. La vreo două sute de metri, e o nouă cotitură râpoasă. Ajungem acolo trei inși, după ce am fost despărțiți unii de alții prin fântâni țâșnitoare cât un turn de pământ și fum.

Dăm aci peste un grup de opt-nouă oameni, din lotonul meu cari așteaptă un moment prielnic să fugă.

Din urmă mai vin încă doi, dintre cei cari fuseseră cu mine. Când ajung, mai mult se prăbușesc decât se culcă, pe urmă caută cu privirea iscoditor.

— Petru Gârlici?

Iar celălalt cercetează.

— Nu cred, mi se pare că a rămas acolo... A Mariei...

Și pe urmă ne lămuresc: ei au prins de veste că fugim abia o clipă în urmă, așa că veneau cam după noi, atunci au văzut un obuz care i-a retezat capul lui A Măriei...

— ...și fugea așa fără cap după d-voastră, domnule sublocotenent.

— A mers ca la vreo patru... cinci pași și pe urmă a îngenunchiat și a căzut.

Oamenii se închină:... mamă... ma... Dacă nu cumva a fost vreo halucinație a lor, sabia vâjâitoare a nimerit totuși. Și cel care povestea reia, ca să-și întărească pentru el.

— A Măriei, a fost.

Acum suntem toți vreo doisprezece.

— Haideți, că aci e capcana morții.

— Ne omoară fără luptă.

Dar nu avem totuși curajul să trecem prin focul de baraj. Dacă ar fi bătând o zonă fixă, nevăzută de cei cari conduc focul, calculată doar pe hârtie, parcă hotărîrea ar fi mai ușoară... Ar fi ca un fel de loterie,

la care chiar dacă nu ai decât o șansă intimă, trebuie să încerci. Dar barajul acesta e condus de oameni cari ne urmăresc ca pe niște gănganii. Gândul nu ezită, mâna nu le tremură, ochiul alege liniștit, ținta, căci sunt neturburați de artileria noastră, ca niște mecanici de cale ferată obicinuiți cu roțițele și manivelele lor.

Totuși, în loc nu mai putem sta... Un nou salt, o nouă deslănțuire de trăsnete (căci acum nu mai trag, cât timp nu se vede nimeni, ci tunul așteaptă ochit gata, până când suntem în fugă).

Ajungem totuși în sat, după ce mai întâlnim pe drum alți câțiva oameni, din ploton. Poate să fie acum ca la prânz. Stăm deci aproape de trei ore sub focul deslănțuit al artileriei.

În sat, e ca o arătare de stafii militare.

Tudor Popescu, stă după o casă, cu plotonul lui tot.

— Omule, de când te aștept...

— Sunt încremenit de neșumerire. Când e o fugă generală, el așteaptă sub traectoria artileriei și a morții.

— Cum era să te las singur pe aici? Asta-i... Ția, dela regiment, sunt niște câini... Nu părăsești un om, așa, cu patruzeci de inși, în fața inamicului care a pornit la atac.

Nu-l iau în brațe, nu-i strâng mâna, ci surâd idiotizat.

La o fântână, mă spal pe față. Oamenii își iau mâlul funinginos de pe față cu dosul palmelor.

— Regimentul, batalionul? Unde sunt?...

— Regimentul? Dracu' știe... trebuie să fie la trei ore de marș de aici. A plecat de atunci, din zorii zilei. Compania? o fi și ea la zece kilometri; iar, către oamenii lui: Hai, mă păcătoșilor... Ieșiți și ăia din pivniță.

Printre casele sărace, bolovănoase, se face o răspântie vagă.

— O luăm pe drumul ăsta, spre dreapta?

— Ce drum, băiatule? acolo sunt nemții.

— Și 'n colo?

— Și-acolo sunt Nemții. O luăm la deal în sus, într'acolo-i regimentul.

Am senzația că ne-a cuprins o apă.

Urcăm, deci, pe povârnișul dimpotrivă, tot pe o vâlcelușe răpoasă, mărunță și cu lăstari.

Bombardamentul, care în sat slăbise de tot, reînțepe, iarăși. Acum situația e însă alta.

Vâlcelușa face ocoluri. Când suie în pieptul dealului, Nemții văd până în fundul ei și acolo nimic nu ne poate adăposti... Dar când o ia la stânga sau la dreapta, malul e paralel cu ei și ne oferă adăpost sigur. Nu avem deci de trecut de cât vreo trei-patru zone de baraj, pe cari ei le supraveghează cu grije. Într'un ceas facem și acești doi kilometri jucând, când e nevoie, ca la un nebunesc joc de noroc al morții. De două ori întâlnim despărțiri de văi și nu știm încotro s'o luăm. Găsim spânzurat în câte un bețișor însă, câte un bilețel: «La dreapta, Orișan». (L-am întrebat mai târziu, cu o inexplicabilă neînțelegere, de ce a și semnat bilețelele și mi-a răspuns, cu bună

dreptate: ca să nu credeți că e vreo cursă a Nemților). Deasupra e un mare platou cu șoseaua și alte sate. Adică exact, e țara obicinuită, că Săsăușul era căzut în albia râpoasă.

Acolo dăm peste Orișan... Constituise din oamenii rămași în urmă, o ariergardă și ne aștepta.

Vine lângă mine cu figura lui, lungă și rasă, înflorită. Ai scăpat, mări?

— Dar eu pe tine te credeam făcut praf, acolo la căruțe...

— Mai scapă omul... m'am ales și cu cismele. Zâmbește palid. Ce zici? asta a fost artileria nemțească?

— A fost.

Mă trântesc jos istovit. E ca la unu-două după amiază. E cald, soarele și lumina albicioasă. Oamenii se adună grămadă... Fac socoteala... Lipsesc numai șaisprezece, cu eei eventual rătăciți, cu tot. Acest «numai» se referă la sentimentele de groază prin cari am trecut și la risipa de obuze a Nemților.

— Dumitre, e ceva de mâncare.

— Avem dom' sublocotenent... ouă și ciucalată delă căruțele alea.

Și le caută tihnit în sacul de pânză.

— N'ai aruncat mantaua?...

— Cum o s'o arunc domnule sublocotenent? că acum încep ploile... Așa ceva nici domn' maior n'are. Dumitru e lung, urechiat, buzat și practic.

Cad sleit și nemângâiat. Interminabilul bombardament a sfărâmat toate resorturile din mine. Vorbesc rar și numai când e nevoie neapărat, să răspund...

Mă simt palid și când îmi trec mâna peste obraji, văd că mi-a crescut o barbă ca de mort.

Mă întreb întâiu, lungit în șanțul șoselei, dacă nu am fost prea de tot demoralizat de focurile de baraj. E o întrebare care nu m'a slăbit niciodată în războiu, dar care acum mă chinue mai stăruitor ca ori când: Altul în locul meu, s'ar fi purtat mai demn?

Dacă Nemții înaintau mă puteau prinde fără luptă, căci e neîndoios că n'ași fi fost în stare să mă apăr. De altminteri nici nu mai aveam cui comanda, căci nu aveam lângă mine decât șapte oameni. E o problemă, care și în cealaltă vieță (care nu e decât paralelă cu cea de acum), m'a obsedat mereu, încă din ultimul an de liceu: Sunt inferior celorlalți de vârsta mea? In aceleași împrejurări, alții cum s'ar fi comportat?

Tudor Popescu, fumează un chioștec gălbui, ținându-l iscusit între arătător și degetul cel gros, cu ochi absenți, căci e gânditor și el, aci în șanțul cu smocuri de iarbă al șoselei. El, de ce a rămas să mă aștepte? Știi că din cauza câtorva mici isprăvi, camarazii mei au oarecare admirație pentru mine, iar din cauza gesturilor mele prietenești, o dragoste de frate. Dar de ce, eu care cred că îmi iubesc atât soldații, n'am stat să adun pe răniții căzuți pe coastă? E adevărat că am fost poate cel din urmă, chiar din plutonul meu, dar eu nu știam asta și nici acum n'o știu precis. In sat nu trăgea artileria, și Popescu nu trecea prin încercările prin cari treceam eu, e adevărat, dar poate că ar fi trebuit totuși să stau să

adun din răniți... Și unde să-i duc?... cum să-i transport?... când trupele noastre sunt tocmai la zece kilometri.

Și încă altă obsesie, cu rădăcini, și mai adânci.

Sunt dintr'un neam inferior? Ce ași fi făcut dacă aș fi fost la Verdun, sau dacă aș fi pe Somme, în uraganul de obuze, unde trag mii de tunuri odată ¹⁾. E aceasta inferioritate, de rasă?

¹⁾ Către ziua aceasta, într'adevăr cea mai groaznică pentru mine, și prin consecințele ei, și prin amintirea ei (timp de nouă ani, am re trăit-o mereu, în vis, deșteptându-mă în zorii zilei totdeauna transpirat și istovit) am revenit neconștient, chiar după războiu, ca un asasin la locul crimei. Am șovăit să public notele tot din cauza ei, am cetit mult, studii militare și amintiri de soldați, ca să fac comparație și acum cred că pot afirma liniștit. Oricine ar fi încercat aceeaș descurajare. Am fost, ulterior, sub deslănțuirii de artilerie nespuse mai puternice, mii de obuze de toate calibrele, menite să spulbere tranșeele și adăposturi, la Oituz de pildă. Dar erau oarbe, adică nu erau de-a-dreptul și individual văzute de observatorii lor, cu toate că de altfel tirul, era verificat de aeroplane, și cât de cât ne găseam în adăposturi, sau fără să fim nevoiți să răspundem. Iar cărțile, mai toate, îmi pare că mi-au dat dreptate. În povestirea lui Remarque, Baumer nu e niciodată el însuși sub un bombardament mai intens decât barajul a două baterii. Când sunt culcați în cimitir (ca noi, pe Ungureanu mai târziu, în a doua parte a campaniei) « uraganul » de foc se abate asupra pădurii *vecine* « umbrele devin nebune », iar « grindina » de obuze, care cade asupra cimitirului, e nelămurit arătată. În orice caz toți sunt cuprinși de groază, înebuniți parcă. Cele mai multe din bombardamentele ce lealate, le suportau în adăposturi betonate. « E una dintre rarele galerii adânci care rezistă ». Dar mai ales mi s'au părut concludente scâpă

Ei nu sunt din carne și nervi ca noi? Ce suflet au, de pot avea tăria să îndure atâta?

din condeiu ale unui ofițer, care după colonelul F. Grenier, cel ce i-a tradus în 1930 cartea pentru colecția de « Memorii, studii și documente pentru a servi la istoria războiului mondial », poate fi considerat ca prototipul ofițerului erou, german, în marile războaie. E volumul « Vijelii de Oțel » al locotenentului E. Jünger, intrat în războiu ca simplu soldat voluntar, și care, luptând patru ani pe frontul apusean numai, a sfârșit comandant de companie, rănit de paisprezece ori, decorat cu Crucea de Fier cl. I, cu Ordinul Casei Hohenzolern, cu « Pour le mérite » cea mai mare decorație germană, a fost citat de multe ori și a primit prin ordin de zi, mărturisirea de recunoștință a diviziei pentru eroismul său. Pretutindeni, în cartea lui se vede groaza de bombardament când nu e în adăposturi de beton sau adânc îngropat în pământ. Dau câteva citate după ediția franțuzească.

« Schimbam glume gălăgioase, ele fură întrerupte de un urlet care ne îngheță până la măduvă. *La douăzeci de metri* (subliniat ca pretutindeni, de autorul volumului de față) în urma noastră, movilițe de pământ țâșniră... Cu ochii înspăimântați, ne priveam fix, cu corpul lipit de pământ, cu un sentiment sdrobitor de totală neputință... Veniră lovituri după lovituri. Inebuniți de fulgere... începurăm să alergăm la întâmplare, din arbore în arbore, căutând adăpost, alergând în jurul trunchiurilor groase, ca un vânat gonit... Obuzele cădeau mereu. Nervii mă părăsiră complet. Fără menajement pentru nimic și pentru nimeni... începui să alerg ca un nebun, trecând peste orice (pag. 37-38). Intr'alt loc, afirmă că: « prins de artilerie *fără adăpost*, ești ca într'o cursă de șoarece ».

... « Am suferit, la Douchy două bombardamente puternice. Unul ne-a surprins în mijlocul unei conferințe pe care o ținea maiorul Jarotzki, ofițerilor întruniți într'o livadă. Cu tot pericolul fu de un comic irezistibil: să vezi adunarea risipindu-se, zezându-se cu capul înainte, făcându-și loc, cu o iuțea de

Există pe drept cuvânt vreo rasă aleasă, care poate suporta ceea ce noi nu putem suporta? și atunci

necrezut printre copaci și dispărând ca fulgerul în toate adăposturile posibile » (pag. 86).

Intr'alt loc: « Oamenii se trântiră istoviți, într'un drum scobit, bombardat violent... *La cinci metri cel mult* de locotenentul Vogel și de mine, un obuz de calibrul mijlociu izbucni pe taluzul dinapoi (ei erau adăpostiți de malul cestălat N.T.) și ne acoperi de grămezi de pământ; fiorul morții ne trecu prin spate » (94).

Dar mai ales descrierea de mai jos pe care o declară « orele cele mai groaznice, fără nicio îndoială, din tot războiul: « Către orele patru după amiază începu un tir de șrapnele foarte desagreabile. Obuzele cădeau exact în drum (ei erau în șanțul șoselei N. T.). Era limpede pentru mine că aviatorii francezi determinaseră noua linie de rezistență și că aveam să petrecem ore penibile.

« Intr'adevăr, un violent bombardament de obuze de toate calibrele se deslănțui numai decât. Eram culcați, îndesați unii într'alții, în șanțul drept al drumului de nu mai putea încăpea nimeni. Focul dansa înaintea ochilor noștri, ramuri și grămezi de pământ cădeau pe noi. La stânga mea, un fulger izbucni, lăsând după el un abur alb și sufocant. Mă târîi către vecinul meu. Nu mai mișca. Sângele i se scurgea prin nenumărate răni produse de mici spărturi dințate. Mai departe spre dreapta, au fost deasemeni (?) pierderi mari.

« După o jumătate de oră calmul se restabili. Ne-am săpat, înfrigurați, gropi adânci și șanțul scund ca să fim cel puțin la adăpostul spărturilor, dacă venea o nouă vijelie. Lopețile noastre au dat peste puști, piese de echipament și tuburi de cartușe din 1914; nu întâia oară deci, acest pământ era scaldat în sânge.

Pe înserate ne-au mai dat o porție bună. Eram încercănat lângă Kius, într'o groapă în care puteam sta jos și care ne costase destule bătăături în palme. Subt izbucnirile neîntrerupte

trebuie să trag consecințele firești pentru toată activitatea neamului meu, pentru raporturile viitoare,

și foarte apropiate, pământul rula ca o margine de corabie. Așteptam singuri o moarte apropiată.

« Cu casca de oțel vârită pe frunte, mestecam pipa între dinți și priveam fix șoseaua, ricoșeurile spărturilor pe pietre făceau să țâșnească scânteii. Filozofam ca să-mi fac curaj și izbutii. Gândurile cele mai extraordinare îmi treceau prin cap. Minte mi se ocupă cu vioiciune de un roman francez prost: « Vulturul de la Sierra » care-mi căzuse în mână la Cambrai.

« De mai multe ori am murmurat o cugetare de Ariosto: « O inimă mare nu tremură înaintea morții, în orice clipă ar sosi ea, numai să fie glorioasă ».

« Sună puțin cam ciudat; dar asta m'a întărit. Când obuzele lăsau urechii puțină odihnă, auzeam răsunând lângă mine fragmente din frumosul cântec al « balenei negre de la Ascalon ». Gândeam că prietenul Kius e beat. Fiecare își calmează nervii cum poate.

« La sfârșitul bombardamentului, o spărtură mare-mă atinse pe mână. Kius luminează cu o lanternă și văzurăm că nu era decât o ruptură superficială.

« Orele pe care le trecusem au fost fără nicio îndoială cele mai groaznice din tot războiul.

« Singur, cu tine însuși numai înghemuit în groapă, te simți supus unei voințe oarbe de distrugere neînduplecată și oarbă. Simți cu groază că toată inteligența ta, însușirile darurile intelectuale au devenit ceva neînsemnat, ridicul. În timp ce faci această reflecție poate că blocul de fier care trebuie să te sdrobească a și început goana lui șuerătoare. Suferința se adună în ureche; dintre mii de sunete, aceasta caută să deosebească pe cel care aduce moartea ».

Și un ultim exemplu:

« Și iată că deodată, răsună sus de tot în aer o nouă șuerătură; fiecare avu aceeași impresie de teamă; vine aici! O bu-

pentru gândurile de realizare în viitor, care trebuiesc ajutate mijloacelor modeste.

buitură formidabilă, asurzitoare — obuzul isbucnise în mijlocul nostru.

« M'am ridicat pe jumătate leșinat... Nu ascund că mai întâiu, întocmai ca și ceilalți, rămăsei un moment pietrificat de groază, apoi făcui o săritură și am luat-o la fugă în noapte, la întâmplare.

« Numai într'o mică groapă de obuz, în care am căzut cu capul înainte, mi-am dat seama de ce s'a întâmplat... Să nu mai aud, să nu mai văd nimic! Să plec, departe de tot, să dispar subț pământ! Și totuși o altă voce se făcu auzită în mine: « Băiete, tu comanzi Compania! » (Pe urmă își revine, căci n'a fost decât un singur obuz N. T.). A trebuit să las pe nenorociți, unicului brancardier care mai trăia. Trebuia să conduc în afară de zona periculoasă (!) mica trupă de fideli cari se adunase în jurul meu. Cu o jumătate de oră mai înainte eram fruntea unei magnifice companii cu efectiv de războiu, și acum rătăceam prin labirintul tranșelor, cu câțiva oameni cu moralul complet deprimat... M'am aruncat la pământ și am isbucnit în hohote de plâns, pe când oamenii așteptau întunecați în jurul meu.

« Uragane de oțel » e carte cu intenții războinice totuși. Cred însă că nici celelalte întâmplări de curaj ale autorului nu sunt prea neobicinuite, mai ales pentru frontul românesc, în orice caz le cred, în afară de un atac nocturn poate, toate egale, de purtarea lui Corabu sau a lui Orișan de pildă... Dar să mai fac un citat și din « Martorii » lui Jean Norton Cru, care mi-a dat curajul să dau publicității aceste note scrise de mult și căruia doream dealtfel să i le și dedic. Acest autor, fost combatant pe frontul francez, tăgăduiește că au existat în războiul cel mare, scenele de eroism grandilocvent, dar demonstrează că n'au putut exista deasemeni nici mormane de cadavre și nici râuri de sârge, pe cari le declară o creație de gust îndo-

Nu credeam în nimic... nici măcar în Dumnezeu... și această zi, arătându-mi limitele voinței și ale personalității în comparație cu alții, mă dovedea într'o inferioritate de epavă. A fost destul să apară nemții...

elnic a autorilor de romane senzaționale despre războiu. « Am văzut puțin sânge la Verdun sau aiurea »).

Concluzia o expune la început chiar: « Intre două armate, două divizii, poate fi o luptă; între două grupuri mai mici, ca și între indivizi, nu mai e luptă decât în cazuri foarte excepționale, aproape totdeauna unul din doi lovește, iar celălalt nu poate decât să îndoie spinarea și să primească loviturile. De pildă artileria de tranșee germană trage asupra infanteriei franceze, aceasta nici nu poate visa să riposteze, puștile ei, grenadele sau mitralierele sunt fără folos în fața tunurilor; ea n'are decât să se adăpostească dacă poate să îndure pasiv atacul. Dacă însă artileria de campanie franțuzească a reperat locul « pușcoacelor » dușmane, poate să le aplice o crudă corecție, fără ca ele să poată avea măcar posibilitatea să răspundă. Artileria grea inamică poate să se dea la oale de « 75 » franceze și dacă le cunoaște bine poziția, să le masacreze în toată liniștea. Mai poate interveni încă artileria de mare calibru, avioanele de bombardament, avioanele de vânătoare; de fiecare dată va fi un călău și o victimă nepuțințioasă, mai ales dacă acest călău are date exacte. Într'un atac bine pregătit, lupta între două infanterii e tot atât de inegală: una e decimată, tăiată de rezerve, lipsită de apă două-trei zile, zdrobită de deslănțuiri, într'o tranșee răvășită, plină de dărîmături pe când cealaltă se năpustește asupra ei proaspătă, debarcată abia din ajun, hrănită, încrezătoare. *Apărarea e iluzorie predarea e inevitabilă dacă fuga nu s'a făcut la timp* » (pag. 27). Cred că rândurile acestea în funcție de care s'ar putea fixa toată diagrama războiului românesc, ar trebui știute pe din afară de toți cari vor mai avea răspunderea conducerii armatei române.

focul a două baterii. Și totuș acum soarele era sus, prietenii mă așteptau... o companie întregă strânsă prin grija lui Orișan, toată a noastră, pe răspunderea noastră, creată de el din nimic, ca o casă, ca o statuie, ca o grădină sădită, ne dădea un real orgoliu și aproape că doream să rămânem în urmă. Incolonăm frumos acești o sută și ceva de oameni, făcuți dar țării, lăsăm o ariergardă mică în urmă și pornim.

WER KANN RUMÄNIEN RETTEN?

Abia când dăm peste un pod care arde mocnit, când vedem pustiul pe care-l întâlnim, sate după sate, alt pod care arde, înțelegem despre ce e vorba în realitate. Orișan zâmbește trist, cu înțeles amar, când ocolim prin vad:

— Nu mai au speranțe de întoarcere.

După aproape treizeci de kilometri de marș istovitor, care mă idiotizează, cu urechile și capetele mereu întoarse înapoi, ajungem din urmă, pe înserate, în marginea Nagy-Varosului, batalionul, care ne dăruiește cu indiferență de mecanism, o seacă surpriză. Vom rămâne în avantposturi. Sunt atât de obosit, sunt atât de sleit de voință, încât cu greu mă stăpânesc să nu urlu furios.

Căpitanul, îngăduitor și feminin, mă potolește cu prietenie, uimit (ca un țaran care a vrut să rătăcească prin oraș un câine și îl găsește, aproape de casă, sub dricul carului) dar sincer bucuros când mă vede întors din valea, unde mă lăsase. De altfel o companie, plecată mult înaintea mea, bătută de artilerie se împrăștiase, se rătăcise și încă nu se știa nimic despre ea.

— Gheorghidiule, ai răbdare, domnule, s'a dus domnul maior să explice comandantului, că e trupa

obosită. Răspunsul ne vine tocmai în zorii zilei și mergem să cantonăm în sat, unde dăm peste un întreg corp de armată poate, peste o divizie cel puțin, în cea mai mare învălmășeală cu puțință.

După ce, cu chiu cu vai, găsim câteva grajduri și două odăi pentru odihnă, suntem toată ziua chemați la regiment, pentru primit ordine administrative, pentru încheeri de acte. Mi se dau întâiele scrisori venite din țară. Pe un plic e scrisul mare, puțin aplecat, al nevastii mele. O pun ca și pe cealaltă, a mamei, în veston, fără să le citesc. Întâlnim după atâta vreme, întâia oară, serviciile regimentului și toată ziua ne e luată cu diverse completări de rubrici, rapoarte, lămuriri. Nu ne-am luat soldele și e musai să le luăm, semnând stat. Trimit banii, cu care n'am ce face, pe două adrese cunoscute, la întâmplare aproape. Dumitru mi-aduce vestea că lada cu bagaje a fost spartă... sau s'a stricat... destul că e goală cu totul. Nu mai avem decât ce e pe noi.

Venim pe drum spre cantonament, Orișan îmi șoptește cu gând ingenunșiat.

— Wer kann Rumänien retten?

— Ce vrei să spui?

— Am cetit de două ori ziarele. Pierdem războiul.

— Și ce putem face?

— Douăzeci și cinci de mii de prizonieri la Turtucaia?

— Dacă generalii noștri nu știu un principiu de tactică, elementar: că o bătălie prost angajată nu se continuă, ci provoci alta, ca Joffre la Marna.

Mitică Rădulescu e indignat.

— Adică voi credeți prostiile alea despre Turtucaia? E congestionat de mânie. Credeți toate prostiile nemțești?... Și pleacă aproape întorcându-ne spatele.

Orișan se uită lung după el și pe urmă mă ia de braț:

— Crezi tu că oamenii de ispravă de-acasă, câți or fi, știu cum e condus războiul românesc? Iși dau seama că nemții vor ajunge la București?

— Poate că da... poate că nu.

Mă privește apăsător, cu trăsăturile prea simple în linii drepte.

— Ascultă Gheorghidiule, unul din noi doi, poate amândoi, trebuie să plece la București... Trebuie să găsim acolo oameni cari să ne asculte, cât mai e timp.

— Cum o să pleci de aci?

Se apropie strâns de mine: Am vorbit cu Dimiu. Poate se va găsi vreo însărcinare. E vorba să se trimită un ofițer, ca să aducă un transport dela partea sedentară.

Surâd cu milă.

— Va pleca desigur aghiotantul regimentului sau altcineva.

— Maiorul Dimiu va face să plece unul din noi.

— Orișan, ce crezi tu că putem face acolo?

— Să vorbim cu vre-un parlamentar influent, care să le deschidă ochii tuturor.

Am rupt o ramură de copac și-i număr frunzele.

— Ascultă Orișan, dacă mergem acolo, nu-i decât un singur leac: revolverele. Ai curajul ăsta? Dacă vrei, dezertăm... Ești în stare?

A rămas îngândurat.

— E prea complicat...

— Atunci, să lăsăm lucrurile așa cum sunt.

După masă, dorm vreo două ceasuri, și când mă deștept îmi aduc aminte de scrisori. Mama îmi spune că acasă sunt toți bine și « Ștefane, mamă, roagă-te lui Dumnezeu în fiecare seară că el ne e singura nădejde... și vezi, fi cuminte... fă și tu cum fac alții ». Biata mamă, cum crede ea că « fac alții? » Nevastă-mea, pe hârtie lungă mauve, îmi mulțumește pentru donație: A fost o surpriză, m'a uimit... Să te gândești acolo, în războiu, atât de mult la mine... Îți mulțumesc încă odată că ai fost atât de drăguț în chestia lirelor, și-mi pare foarte rău că ultima oară ne-am despărțit puțin cam rece. După plecarea ta am fost tristă și a treia zi am plecat din Câmpulung. Singură... cu servitoarea... de-abia am găsit locuri în tren. Aici am găsit totul în regulă. Scrie-mi dacă poți, și cât poți mai mult. Scrie-mi unde ai pus cheia dela biroul american, unde sunt actele... Eri am fost la mama... că sunt singură toată ziua... Te sărut, scrie des cum te afli. E adevărat că înaintați mereu? aici e o mare bucurie ».

Cheia dela birou, actele, am fost drăguț (?) Ce pot să fie pentru mine toate astea?... Ei au acolo pe « mâine ». Ce știi ei de ce a fost eri în realitate la satul Săsăuș? Propozițiunea « că sunt singură toată ziua » mă face să zâmbesc, nu pentrucă o recunosc tipică și atât de mașinal mincinoasă, cât pentrucă îmi aduc aminte cât am suferit din cauza ei. Acum totul e,

parcă, din alt tărâm, iar între noi abia dacă e firul de ață, al gândului întâmplător.

O singură curiozitate, ca de amator de tablouri, am: Cum o fi lumea asta, care știe că armata e în războiu? cum e atmosfera străzii, a restaurantelor, cum vorbesc la masă? aș da nespuse de mult să văd acum un exemplar măcar din ziarele mari, de dimineață, să citesc dedublat, cu ce literă? cu ce titluri? veștile războiului românesc.

— Nu dormi, Gheorghidiule? mă întreabă de pe patul celălalt Tudor.

— Ba da... am dormit... Ceteam acum scrisori de acasă...

— Hai, să vedem caii lui Corabu.

E un adevărat loc de rendez-vous ofițeresc, grajdul vecin, unde căpitanul Corabu ține patru cai, prada lui de războiu.

— Asta-i din grajdurile lui Esterhazy, arăta cu mândrie noul proprietar un roib, pintenog, subțire și nervos ca un cal de curse. I l-am luat unui conte.

Corabu ca să-și poată face colecție de cai, a întins cele mai abile curse patrulelor de husari. Adică numai trei a capturat, că pe unul l-a ales dintr'o herghelie întâlnită și l-a plătit, față de martori aduși anume, cu bani buni și foarte cinstit socotiți la preț. Admiram cele patru animale subțiri, și vii ca jocul de isvor, cu dezinteresarea cu care le-am privit pictate.

— Și ce faceți cu ei, domnule căpitan?

E sincer uimit.

— Cum ce fac cu ei? Dar în timp de pace, un cal ca ăsta mă costă solda pe un an, domnule.

— Sigur, un maior are nevoie de cai, îi completează gândul, crezând că glumește, un locotenent de administrație... Dar căpitanul e destul de acru.

— Maiori ajungeți voi, hoții ăștia dela intendenta... eu am să fac însă un grajd de cai de curse...

— De ce hoți, domnule căpitan, de ce ne faceți hoți?

— «Uite-te la el», ni-l arată cu dispreț căpitanul, netezind mereu coama de mătase a robului. Ne trimit, ori nu ne trimit, hrană, ei o trec la ordinar. Ba și atunci când ne-o trimit, o iau cu japca de prin curțile oamenilor și o trec apoi gras la socoteală.

Rădem toți, râde galben și locotenentul, dar până la noi a ajuns svonul că acei dela etapă au trimis — siguri cum sunt că scapă — câte-o adevărată zestre acasă.

Ca să ne împace, locotenentul ne chiamă la magazia diviziiei, să ne dea țigări și vin bun, înfundat.

Pe drum discutăm cu Orișan și Tudor Popescu.

— Pe locotenent îl înțeleg, e sigur că se întoarce, dar Corabu?

— Da, e ciudat... încrederea asta...

Corabu îmi dă o spaimă liniștită, ca un bolnav care spre deosebire de toți cei din jurul lui, nu știe că impresia de mulțumire și bună stare pe care o are, e semnul agoniei apropiate, și face planuri unde să-și petreacă vara.

Pe străzile satului, transformat într-o provizorie capitală de regat militar, e o mișcare de trăsură, furgoane și automobile chiar, chesoane și tunuri trase în marginea drumului, care desfid orice gând de ordine.

Curțile sunt toate pline, cum sunt pline de care și trăsură, curțile hanurilor în zilele de târg, iar oamenii forfotesc în toate părțile.

Vinul și gustările, probabil dela popota diviziei, sunt delicioase.

— O săptămână două, cât mai stăm aici, Vasiliule, suntem mușterii tăi. Iți facem vad.

Un locotenent scurt, cu mustața blondă, întrebă mirat:

— Credeți că stăm aici două săptămâni?

— !?

— Trei zile, o săptămână cel mult.

— Trei zile? Pentru asta ne-au adus la divizie?

Ne vizităm cantonamentele și hotărîm ca seara să luăm masa împreună toți amicii, Tudor Popescu, Orișan, Mitică Ionescu și cu mine.

Dar se vede că ordonanțele, au vorbit despre banchetul nostru, că se mai invită și alții.

— Tu ce aduci? A nu, pui fripți avem... Și sardele avem.

— Da?... eu am ardei umpluți...

Ne prăpădim de răs o clipă... ardei umpluți?... ce idee, așa seara?...

— Da, ardei umpluți... că a găsit mașină de gătit.

Pe jumătate suntem convinși... Orișan chiar face (lexia rezonabilă.

— Dragă, ardeii umpluți sunt o mâncare adevărată, de oameni așezați... cu pat și masă... nu pui fripți, de oameni veșnic pe drum.

Firește că suntem de acord, dar acum, amicul nostru primește cu greutate.

— De nu știi... dacă o să ajungă... n'am decât o tavă.

Constat iar, că pe front nu mai sunt acele tipuri « pitorești » de care e atât de plină literatura. Toți cei cari sunt « pitorești » o vor — și sunt conștienți de asta — așa cum vor să-și facă un « cap » cei care-și lasă barbă. In tic, în formula repetată e ceva de cabotinaj. Dovadă că dacă pe un chefliu cu ticuri pitorești, îl scuturi și îi vorbești grav și serios, nu mai face pe caraghiosul, nici pe actorul. Dar războiul e mai ales sinceritate, aproape de pământ și piatră. Nu e teatru, chiar când e glumă. Nu există deci tipuri pitorești decât la popote, la intențență și la etape. Acolo, când sunt uneori, și cei de pe front se lasă ispitiți. Acum suntem numai veseli.

Pe înserate a început să burnițeze. In odaia mea, patul cu cearșafuri albe e făcut (n'am dormit în trei zile decât trei-patru ore pe apucate) și masa e întinsă cum se cuvine pentru șase « persoane », nu inși. E un soi de veselie, chiar când masa e încărcată și paharul plin, cam la fel cu veselia uscată a figuranților de teatru, cari sunt veseli, strigă și beau din cupe goale.

Dar când aduce castronul cu aburi de supă delicioasă, unde l-o fi găsit? ordonanța e oarecum grijulie.

— Domn sublocotenent... nu-mi miroase a bine.

— Ce mă, ardeii lui Vasilescu? întrebă Mitică.

— Nu XY a primit ordin de echipare...

Lingurile au căzut în farfurii. Parcă a turnat cineva lături în supă.

— Ia vezi mă... Nicule... Paraschive, ăia de-acolo, ia duceți-vă să vedeți ce e...

Nu mai mănâncă nimeni. E o enervare joasă, făcută din desgust și istovire. Suntem brigada cu XY.

Paraschiv se întoarce cu un chiot de bucurie.

— Numai XY... la noi nu e nimic.

Dar atât nu e deajuns ca să ne readucă pofta de mâncare. Nici nu vorbim măcar... Tudor Popescu s'a dus să se trântescă pe unul din paturi, în așteptare.

Țignale prelungite și, în stradă comenzi scurte, corectate. XY se formează pentru plecare în seară.

— Să vedeți, dragă, că pe noi ne lasă 'n pace. Am eu o presimțire a mea... că pe noi ne lasă 'n pace. Uite eu mănânc fără grije... Noi ceilalți ne mulțumim să fumăm fără să spunem o vorbă.

La ora 9 vine ordinul să ne echipăm. Ne încolonăm apoi pe o ploaie rece și pătrunzătoare de toamnă.

Vedeți, domnule sublocotenent dacă aruncam man-taua de cauciuc.

— Bravo, Dumitre, ești o ordonanță clasică...

— Da, dom sublocotenent...

— Ce da, mă?

— Sunt așa... cum spuneți d-voastră.

— Ești un prost.

Sunt îmbrăcat tot în costumul ofițeresc subțire (căci abia mai târziu ofițerii se vor îmbrăca cu ace-

leași haine, vag ajustate, ca și trupa) cu care am plecat în ajunul Sfântă Măriei.

Toți îmi admiră cu invidie mantaua... Orișan are perechea de cisme de husar lungi, roșii, dar se codește să le puie, căci îi e frică să nu fie într'o eventuală luptă, prea vizibile.

Pornim încet după chesoanele de artilerie, ca după un dric. Nu se vede nimic și după ce ieșim din sat, drumul, din cauza ploii, dese care desfundă, e o adevărată mlaștină. Credem că nu intrăm chiar azi sau mâine în luptă; ba încă ni se pare sigur, dar drumul ăsta prin noroi, în întunecătura besnă, sub palele de ploaie, e îngrozitor. Alunecăm, ne ținem unii de alții și ajungem cu toți în șanțul din marginea drumului.

— Atenție... pod sfărâmat... se transmite, venind din om în om, înștiințarea... Dar cum întunecătura e prea de nepătruns, cădem toți, rând pe rând în mocirlă. Ne scoatem, târându-ne unii pe alții. Mai fiecare pas e făcut din trei pași: unul alunecat spre dreapta, altul îngenușiat la stânga și în sfârșit cel bun înainte.

Mi-e imposibil să știu în ce direcție mergem.

— Atenție... atenție... cheson împotmolit.

Ocolim așa ca să ne conformăm indicației, deși ne întrebăm, dacă nu cumva acum greșim. Trecem probabil pe lângă un tun dar nu știm unde e...

Sunt sleit... mi se îndoie genunchii uzi...

Ghetele de șevrou mi-au devenit ca niște bandaje de noroi rece în jurul picioarelor...

Mi le smulg cu greutate, ca și când pământul mi le-ar suge.

Plouă mereu și întunericul e atât de mare de parcă suntem rătăciți într'o mină, fără un chibrit, fără o undă de lumină măcar. Intre o pălpăire de țigare și soarele tot, e mai mică deosebire, fără îndoială, decât între o lucire de zid alb și întunericul absolut.

Când uneori drumul, se vede, ocolește întunericul devine și mai lichid și ne spală obraji.

Undeva, înainte, s'a aprins o lumină. Imediat încep urlete: stinge... stinge lumina. Și e fără noimă, căci o lumină nu poate indica o poziție de vreme ce nu i se poate determina locul. Bâjbâim mai departe prin întuneric.

— Zamfir... Nicolae Zamfir... Nu răspunde nimeni. Zamfir!... Pun mâna pe cel din stânga mea: «tu ești Zamfir?»

— Nu sunt camarade... Zamfir s'a dus pisemne, și aci îmi trânteste o porcărie soldățească.

— Mă cine ești tu mă... n'auzi? și îl iau de gât... Cineva îmi recunoaște vocea: Mă, e don sublocotenent dela a noua.

— don... don... sublocotenent... eu sunt dintr'a șaptea.

— «A șaptea?» apuc de raniță pe cel dinaintea mea...

— Cine ești? din ce companie ești?

— Vasile Tonitu dintr'a 7-ea.

— Mă, aici sunteți a 7-ea?

— Nu, don sublocotenent, a opta, îmi răspund cinci odată.

— Dar a noua unde e mă?... Ei, a noua...

— Aici, dom sublocotenent, răspunde unul și parcă îi e vocea fosforescentă, atât de mult o simt.

— Unde sunteți, de aici: înainte... înapoi?

— Păi nu știm unde sunteți d-voastră...

— Mă, care are o ismană... o cămașă albă... Puneți-le pe spate, ca să ne mai lămurim puțin.

În sfârșit ne regăsim... compania era în urmă.

Să tot fie miezul nopții... mergem parcă de o vecinicie. De repaos nici vorbă nu poate fi... Adică nimeni nu se poate așeza... căci de stat în picioare în loc, stăm la nesfârșit. Suntem parcă la sute de metri îngropați în păcură.

Frigul nu-l simt încă decât la picioare... când stăm în loc... dar mă gândesc ca la un vis nebun, că aș putea să fiu într'altă parte... că la ora asta există oameni cari dorm în pat... sau într'un bordei uscat... că există oameni cari se odihnesc într'un grajd, fie și pe băligar cald.

« Loc... loc... loc ». Artileria...! Vine din urmă artileria.

Știu că e artileria numai pentru că acum în loc să mă lovesc de cei din dreapta și stânga mea... mă lovesc de boturi de cai și roate de tun. Oare artileria merge tot așa de încet ca noi. Oare caii văd mai bine?

După un timp, tunurile se împotmolesc și descoperă că infanteriștii se așezaseră pe lanțurile cari leagă antetrenurile. Urlete, înjurături, uruit de fier și de roți iar, și trimise parcă nu se știe de unde, pe deasupra, strigăte îngrijorate de « tăcere! ».

Dela o vreme oboseala îmi dă ca un val de nebunie. De trei zile și trei nopți n'am dormit decât aseară, în șanțul șoselei două ore și azi după masă alte două. Acum picioarele nu mai găsesc nici măcar sprijin, în noroiul care alunecă sub ele, de parcă am cauciuc la genunchi. Aș vrea să mă las jos, să treacă peste mine bocancii camarazilor, copitele cailor.

Măcar dacă aș fi aghiotant de batalion, să merg călare.

Mi se pare atât de puțin ceea ce cer. Sute de artieriști călare, ofițerii dela căpitan în sus călări, aghiotantul călare, firește și ei aci în iadul acesta de noroi, dar la regiment la brigadă, la divizie, la toate aprovizionările și la toate birourile, la toate misiunile și la toate depozitele, atâți alți ofițeri. Nu voi să fiu departe de foc, ca ei. Nu aș vrea decât un cal, pe care să merg alături de camarazii mei, mai robuști pare-mi-se.

Mergem toată noaptea și acum am pierdut absolut măsura timpului, totul capătă pentru mine o senzație de veșnicie, de existența inumană.

Dela o vreme începe să plouă din nou, căci stătuse un timp.

Zamfir, care mă regăsise (fără să ne vedem fața) și voinic mă ajutase să lupt toată noaptea cu noroiul, îmi dă vestea că se va face ziuă. Il întreb îndurerat parcă, de unde știe asta.

— Vă spun eu, domnule sublocotenent, dacă începe iar ploaia, e semn că ne apropiem de ziuă.

Intr'adevăr peste câțva timp întunerecul începe să se încenușeze. Pe urmă devine ceva mai albicios, ca

deasupra mării, așa încât, deși au început să se zărească ramuri negre de copaci, oamenii nu se văd încă decât ca prin ceață, căci au și ei uniforme tot cenușii.

Ploaia a devenit vie. Vântul ne repede din când în când în față, pânze de apă rece. Suflăm greu și mergem înainte.

Când s'a luminat de ziuă, parcă am eșit dintr'un tunel. Ploaia și vântul de toamnă reped în copaci și tufișuri verzi încă, palele de nori albi care se târăsc pe marginea drumului, căci acum suntem într'o pădure tânără de carpen și stejăriș. Ne căutăm oamenii și din mers ne reconstituim unitățile. După un timp coloana s'a oprit. Dar acum începe altceva tot așa de grozav ca oboseala, frigul care ne amorțește... După ce ne-am odihnit ca niște cai, când pe un picior, când pe celălalt, începem să batem pe loc din tălpi. Imbrăcămintea e toată learcă, lipită cu clei rece de noi, ghetele de șevrou mi s'au spart azi noapte și acum cu ciorapi noroiși și boturile atârânănd, e mai rău decât dacă aș fi desculț. E un frig care ajunge până la oase... De altfel de-a-lungul spinării îmi simt pe piele, alunecând ca melci reci, șiroaie de apă, care tremură încet, ca pe geamul, pe care ajunge, ploaia. Sunt ploii calde de vară, asta e o ploaie desnădăjduită și înghețată de toamnă.

Pe la nouă dimineața abia, maiorul o ia la stânga pe o vâlcelușe, pe fundul căreia s'a adunat un strat gros de frunze galbene uscate. Mergem acum în fugă. A început acum, sau am crezut-o noi, departe, o luptă

vie de artilerie. Câte vâlcelușe ca astea am văzut eu, cândva, în altă viață, dela fereastra vagonului restaurant, între Pitești și Slatina.

Ajungem într'o vale mai largă puțin, prin fundul căreia trebuie să fie, pe subt răchite plouate, vreun pâriiaș. Departe la câțiva kilometri în dreapta noastră, pe o coastă largă, urcă, atacând pare-se, batalioane de ale noastre. Noi credem că inamicul ocupă aci dealul mic și păduros din față, al cărui povârniș e bătut și de artileria lor și a noastră. La dreapta, ei fac în deosebi un baraj puternic de vreo cincizeci de metri lărgime, socotind, după cât se pare, că pe acolo duce calea noastră. Ploaia a stat iar.

În trăgători... în trăgători.

Maiorul pornește împotriva dealului împădurit din față, și cum crede că acolo e inamicul, dăm în trăgători, un adevărat asalt. A fost, poate, și s'a retras nu-mi dau seama, dar când pătrundem în pădure urlând: înainte... înainte!... nu găsim pe nimeni. În schimb ne împrăștie focul artileriei noastre, care lovește în plin.

« Să nu mai tragă artileria noastră... să nu mai tragă artileria noastră », urlă disperată toată lumea.

Nu ne rămâne decât să alergăm mereu înainte: de partea cealaltă a dealului priveliștea e foarte cuprinzătoare. E un fel de uriașă strachină verde, de doi-trei kilometri largă, cu mici culmi, bune de pășune, pe toate marginile, cu pădure pe stânga. Prin mijloc, pâriiașe mici cu tufișuri mărunte îngălbenite. Nici urmă de inamic. Dar n'am apărut bine și artileria lor,

căci o cunosc, e tot cea de alaltăieri, ridică trombe de păcură și fum înaintea noastră trăsnind și rupând fier.

— « Înainte, și fă legătura pe dreapta », îmi strigă maiorul Dimiu. Legătura... legătura... treci prin baraj.

Și cum crede că nu aud bine din cauza bubuiturilor, îmi arată cu mâna, și apoi spre stânga:

— Voiculescule, prin pădure... pădure... pădure, n'auzi?... înainte...

Cad lovituri împerechiate de trăsnete. Tot dealul svâcnește când e lovit în coastă. Cratere negre cât niște roți mari de locomotivă răsar apoi în iarbă.

Loviturile sunt întrerupte și oamenii se opresc îngroziți. Situația e însă mult mai ușoară ca alaltăieri. Barajul e fix și orb, iar cei care trag sunt desigur foarte departe. Unde ne găsim acum, la douăzeci de pași de el, nu cade niciun obuz, iar dacă traversăm patruzeci de pași printre trombele cât brazii, dincolo de asemeni, nu mai cad obuze.

Cu ochii sufletului închiși, în picioare, strig pe nume câțiva dintre oameni... Zamfir Nicolae... Ciorbagiu... haide. Dar după câțiva pași, oamenii se opresc, și în carnea și nervii mei e un consimțământ.

Înaintea noastră sunt culcați alți trăgători. Barajul e ca să împiedece sosirea noastră, a rezervei și nu avem puterea să ne repezim să trecem prin el. Pământul tot se zgudue. Unul dintre acele animale apocaliptice, mari cât un munte, dar nevăzut acum, râcăie și asvârle pe o zonă anume, pământul, ca un câine sau ca o fiară care cu picioarele și ghiarele își face groapă.

Cu un genunchi pe pământ, fără armă și după ce am dat și mantaua ca să mă simt mai ușor, caut cu privirea un loc de trecut. Pare-se că spre stânga obuzele cad mai ritmic, așa încât s'ar putea trece. Dar de odată o serie de fâsături șuerate de șarpe întărat, și aliniate ca din nău, trec pe lângă mine.

— Mitraliera... trage mitraliera... culcați.

Suntem pierduți căci culcați... neculcați... așa fără adăpost, bătuți de mitralieră, e moarte sigură.

— Zamfir... Grigoriță...

Și mă năpustesc înainte în baraj.

Năruite lângă mine obuzele sunt parcă prăbușiri de trăznete, căzute pe casa alăturată, dintre cele care fac să-ți pleznească geamurile. Și trăznetul nu e nimic pe lângă această deslănțuire, căci e unul singur și, odată căzut, te găsește scăpat... dar aici, tocmai pentru că a venit unul, știi că mai vin și altele.

Când în plin baraj vine vâjâitura, cad sau cădem poate, căci nu văd nimic, cu antcipație... Nelovit, e constatarea de un sfert de clipă.

Din nou o goană înnebunită...

Sunt dincolo... în plină bătaie... pentru atacul de baionetă... Parcă am trecut printr'o poartă. Nu mă gândesc la poarta barajului, ci la un fel de poartă nevăzută, înaltă până la cer... a morții... a lumii celeilalte dintre spațiile reci.

Totul dă impresia de nou... original...

În față, am ajuns din urmă într'o mică vâlcelușe, un lanț de trăgători, culcați în tufiș și printre smocurile de copăcei... La dreapta, la câteva sute de metri,

un lanț de trăgători, al nostru se abate înapoi — văd bine căci sunt și ei pe pășunea largă — ca un gard prăbușit întâi la un capat... pe urmă la celălalt... Nu văd niciun soiu de inamic... decât foarte departe la stânga în fund, pe un dâmb, un șir de oameni culcați ca niște mogâldețe, exact ca țintele culcate pe câmpul de tir dela regiment.

Mă scol în picioare, și strig și ofițerului pe care l-am ajuns din urmă: domnule căpitan, hai înainte.

Toată lumea îmi urlă ca la teatru, când ai din urmă nu văd: jos! jos!

— Stai jos domnule că ne iau focurile lor în primire... Vrei să ne descopere aici? Lasă, să-i ia prin pădure, pe flanc.

Se aud la stânga, unde e restul batalionului nostru, urlate neîntrerupte. Înainte... înainte... deci rămânerea pe loc mi se pare o dezertare.

Constat, așa pentru mine, cu gratuitate, în clipele acestea de moarte, că nici pe departe nu e aceea «ploaie» de gloanțe prin care se spune că trebuie să treci la războiu.

Din când în când, câte un strop de piuituri, ca vântul toamna pe câmpie, când gloanțele trec mai pe sus... fâșăituri șuerate de șarpe, când sunt aproape. Pe deasupra, trec anunțate năpraznic mereu, cum se anunță uruind trenurile, obuzele. Apoi, izbesc pereche, în dâmbul din spate, cu un fel de titanică nerozie, transformând doar pădurea în ruine și fum, căci cred că nu mai e nimeni acolo, iar dealul n'au să-l poată dărâma, oricât l-ar zgudui.

«De geaba» chiar, nu e... Înțeleg'că așa, bătând haotic în dâmbul acela, în afară de faptul că ne-au redus toată artileria la tăcere — căci nu mai trage niciun tun românesc pe aci — ei fac un fel de demonstrație gratuită ca toate demonstrațiile simbolice, că soarta, nu numai a mea, dar a armatei întregi e pecetluită. Câtă vreme ei pot deslănțui în liniște, un uragan ca ăsta, prin care nicio unitate nu poate trece neînjumătățită și nedesorganizată, e înfrângerea.

«Wer kann Rumänien retten...?»

De odată, cam din dreapta, vine un strop de piuituri, care se înfig printre noi în pământ ca ghiarele, și provoacă un urllet de bălci.

— Păziți... trag ai noștri în noi... păziți.

Un lanț care a apărut sus pe coastă, neștiind unde se găsește inamicul, cum n'am știut nici noi, crezând că tot ce e după culme e dușman, trage în noi...

Fugim urlând și ne adăpostim, încocârjați, în șivoiul vâlcelușii.

«Nu mai trageți... se strigă înapoi... nu mai trageți».

Acum văd că sunt câțiva morți... cu capul culcat pe braț cu fața în sus, toți cam în aceeași atitudine. Parte sunt de sigur loviți din spate...

S'a dus elanul dela Olt... dela Măgura Branului.

E în mine o tristețe mănjită, ca de moarte. Mult la dreapta, se întorc în picioare (nu sunt urmăriți cu focuri? nu e luptă acolo?) pâlcuri, pâlcuri dintr'ai noștri. E ceva de înmormântare în amurg sărac.

Cărți de cetire, articole de gazetă în patruzeci de ani sunt goale ca niște sertare, înaintea acestei retrageri care e realitatea...

Drama războiului nu e numai amenințarea continuă a morții, măcelul și foamea, cât această permanentă verificare sufletească, acest continuu conflict al eului tău, care cunoaște altfel ceea ce cunoștea într'un anumit fel.

Rămân așa în vâlcelușă, cu lanțul întreg, plouat până la piele, ros de tristețe, cam jumătate de ceas. Oamenii privesc cu îngrijorare spre dreapta. «O să ne ia pe flanc». Dar e o imposibilitate... nimeni nu e pe flanc, nu se vede picior de inamic.

Ai noștri trag în mod stupid, în sus, orbește, de altfel nici nu vedem nimic. E o răpăială asurzitoare.

Iată însă că în stânga, în pădure, reîncep iar unele batalioanelor noastre: înainte, înainte...

Nu mai pot sta locului.

— Hai înainte, domnule căpitan... hai că auziți la stânga...

Intr'un anumit sens, nu-ți trebuie prea mult curaj ca să alergi înainte; de vreme ce câmpul e gol, dă, cât de cât, o impresie de manevre.

Căpitanul îmi arată cu mâna că în pădure, înapoi, se întâmplă ceva...

Cu mustăți mari, cu obrazul sprijinit în cot, într-oamenii lui, căpitanul e o enigmă pentru mine...

Când azi tot vom muri... căci azi e ziua, nu mai încape nicio îndoială, ce câștig e să fii plesnit de gloanțe aci, în loc să mergi înainte?

Strig cu o frenezie animalică, beat de propriul meu urlat. Înainte... Înainte... Căpitanul cu oamenii se ridică și pornim tot lanțul înainte, urlând mereu. Mergem ca la trei sute de metri în salturi succesive.

Acum gloanțele care veneau rare, miaună des... O mitralieră toacă departe, dar lovește prea scurt. Ridică pământ și iarbă, la vreo cincizeci de metri în fața mea. În pădure strigătele românești au rămas în urmă. Inamicul lucrează tăcut și automat ca o mașină de precizie.

Căpitanul comandă un foc spre pădure în dreptul nostru, ca eventual să lovim în flancul celor care, crede el, țin față batalionului nostru. Protestez cu îndârjire, căci am certitudinea că tragem într'ai noștri. Dar nu mai pot face nimic, focul s'a deslănțuit.

Mai departe, nu mai mergem.

— Lasă domnule să așteptăm aici, să-i ia pe flanc în pădure.

Înțeleg acum că gândul oricărei manevre, în afară de înaintare, pe câmpul de tragere, e moartea și înrângerea.

Reiau mereu, urlând: Înainte... înainte... și urlul însuși e un stimulent formidabil și un narcotic în același timp, ca un pahar de vin, dat dintr'odată pe gât. Alergarea încinge și amețește.

— Zamfire... Marine... Ciorbagiu... hai.

M'am ridicat în picioare... znopul de gloanțe vine aproape, însă nu cade niciunul dintre cei care fug cu mine înainte.

Ne oprim după zece pași, dar ne ridicăm numai-decât: în fața noastră sunt vreo două gropi de obuz.

Alergăm lunecând pe iarba plouată și ne înghesum câte patru-cinci într'o groapă. Dar acum e o învierșurare groaznică împotriva noastră, căci s'a întâmplat un lucru neașteptat. Cât timp eram culcați în iarbă, nu eram văzuți. Ridicându-ne însă, ne-am demascat... și acum, în haine verzi pe negrul groapei de obuz, suntem bine lămurii. Fâsăiturile sunt dese dar pe sus. Vin și din față și din spate, dela cei rămași în vâlcelușe, care trag pe deasupra. Dar mai ales ne caută acum mitraliera. Probabil că nu poate aprecia distanța exact, căci trage la zece pași înainte, scormonind iarba și pământul cu znopul ei de gloanțe, ca o ghiară de tigră, se apropie din ce în ce însă părându-i-se că s'a înșelat, iar își repede turbat și metallic snopul la alți douăzeci de metri. Cei îngrămădiți cu mine trag ca descreeați, fără să scoată capul din groapa de obuz. Și din nevăzut parcă, trage mereu. Fără îndoială, nu-i « ploaie de gloanțe » și znopul mitralierei e destul de nesigur, dar unul singur dintre glanțele astea care vin, ar fi tot atât pentru oricare dintre noi, cât un naufragiu pe ocean, cât un cutremur catastrofal, cât sfârșitul lumii. O răsunătoare bitură, scurtă ca de cravașe, în frunte.

Armele celor ghemuiți înapoia noastră, în groapă, se descarcă lângă urechile mele chiar, ca și cum mă înșelau. Unul și-a rezemat arma chiar pe umărul meu, i-o dau la oparte cu mâna furată și mi sparge urechile. Aș vrea să dau ordin să mă tragă, dar șgomotul e asurzitor, ca întotdeauna când pornește motorul...

Trebue să ieșim din groapa asta, căci e moartea stupidă. În față, e o nouă cută de teren. Dar mai întâi nu știu cum să fac să se oprească focurile... M'am ridicat în genunchi, în marginea groapei, jucând toată cartea, căci pericolul e mai mare din spate. Fac mereu semn să se oprească focurile către cei din vâlcelușe, ca să putem înainta fără să cădem loviți din urmă. Dau iar la o parte cu mâna, arma celui din groapă care trage aiurea, năucindu-mă.

În sfârșit, fac semn cu mâna stângă înapoi, îngenunchiat și sprijinit cu dreapta în iarbă, dar cineva îmi dă cu o vargă peste mână și imediat sunt tras de picioare înapoi în groapa, unde cad zăpăcit...

— Ce e mă?

— Sunteți rănit... mâna stângă.

Toată mânușă-i plină de sânge... Un deget atârână, îmbrăcat și el în mânușă lui, în jos, prins parcă numai într'o ață, dar nu simt nicio durere.

Lângă mine, oamenii îmi arată cu privirea pe Ciorbagiu, dar nu pricep din cauza larmei și mai ales pentru că ei încearcă să-mi spue nu știu de ce în șoapte și cu un aer tainic ceea ce vor. Pe urmă înțeleg. Omul a sucit în loc, gâtul moale, din gulerul scorțos al mantalei și are acum obrazul stâng lipit de palmă, întors înapoi, ca și când n'ar mai vrea să vadă înainte.

Din colțul buzei, i se scurge pe bărbie un firisor de sânge. Ochii sticloși parcă ar vrea totuși să evite pământul.

— Tare mi-e teamă că e lovit în ceafă, de cei care trag din spate, își spune unul acum tare, în fundul gropii,



părerea. Și pe d-voastră, socot că tot din spate v'a lovit.

— Nu, ieșise și el cu d-l sublocotenent și a întors capul înapoi, când a făcut dumnealui semn cu mâna, să vadă dacă opresc ăia, atunci l-a lovit în ceafă... da' tot din față...

Parcă suntem acum într'un mormânt.

Gloanțele nu sunt prea dese, dar în fund, mogaște se ridică... și trec mereu în fugă, la stânga, spre pădure, trăgători inamici. Nu îi vedem bine decât când se strecoară unul după altul, ca și când ar traversa un drum, ca să dispară iar.

În spate, artileria nemțească a devenit turbată și pare că a sporit numărul gurilor de foc, căci bate în pădurea care saltă trunchiuri întregi și așchii, fume-gând; iar unele obuze trec scurt peste deal, căci bat, se vede, și vâlceaua pe unde am venit noi. Nu mai e nimeni dintre ai noștri în spre dreapta, dar în pădure e un răpăit de arme, care, reluat de ecou, devine hău groaznic.

Mă întreb, ce am de făcut. De înaintat nu mai poate fi vorba. Nădăjduesc că ai noștri vor împinge linia inamică atât de mult înapoi, încât să pot aștepta sfârșitul luptei în groapa asta de obuz. Dar după felul cum se depărtează focurile în pădure, înțeleg cu groază că ai noștri dau înapoi, sau suntem treptat înconjurați.

La gândul că aș putea fi prins, mă cuprinde o des-nădejde rece, ploioasă. Infrângerea asta, înserarea care cade, mâna pe care o țin mereu ferită, ca un câine

laba zdrobită de automobil, îmi dau o impresie de moarte, de neîndreptat niciodată.

Atunci ca un gând fierbinte, ca o descheiere de moarte, imediată, hotărâsc că voiu pleca neîntârziat. Oamenii îngroziți vor să mă reție. De altminteri, nici nervii nu mai pot suporta nimic. Armele care mi se descarcă aci în groapă, în urechi, mă năucesc și mă înfurie.

Pornesc înapoi, în picioare, drept peste câmpul verde, singur pe toată întinderea lui, ca un somnambul. Nu mă uit înapoi, nu mă uit în dreapta, nu mă uit în stânga, nu am decât un singur gând, că dacă străbat acești cinci-șase sute de metri, aș putea să fiu scăpat. Știu bine că numai «dacă» îi străbat și numai «aș putea» pentru că trebuie să trec din nou prin focul de baraj și prin pădurea bătută. Foc să cad în fiecare clipă... dar dacă ajung dincolo... În mine pulsează gândul acesta al salvării cum gâlgâie sângele în gâtul tăiat. Ceea ce mă îndeamnă la nebunia asta, e durata neted scurtă a jocului. După un sfert de oră sunt scăpat. Am crezut mereu, că la ruletă e bine să joci numere în plin. Simplifică.

Dacă prin absurd nu se întâmplă nimic, și dacă merg întins, așa ca un cadavru ambulant, singur în picioare în tot largul câmpului, fără să mă opresc o clipă, orice s'ar întâmpla, sfertul de ceas trebuie să treacă. Dar nu trebuie să mă opresc sub niciun cuvânt, și nici să fiu atent la ce e în jurul meu, ca să-mi pierd curajul și să nu amețesc, ca un acrobat, care nu trebuie

să se uite în jos. Și trec într'adevăr încet, fugind numai prin barajul automat.

Totuși întârziere e. Nu pot să urc dâmbul de cincisase metri, spre pădure. Nu mă pot sluji de mâna stângă și iarba umedă alunecă. Mă socot o clipă pierdut. Acum văd gloanțele care vin, căci le văd înfigându-se în pământ. Sunt mai numeroase decât le credeam. Aproape să ameteșc, când mă gândesc că nu voi putea urca, dar îmi vine în minte amintirea husarului, în care noi am tras peste două sute de focuri. Mă prind cu mâna dreaptă de iarbă, înfig călcăiele pieziș și tot ajung sus. Dau în pădure peste ordonanță. Scot mânușa — și de pe degetul rupt — și înfășur mâna plină de sânge și pe care o cred sfâșiată, în batiștă. Artileria trage la vreo douăzeci de metri în stânga. Dacă va veni și aici, s'a isprăvit.

Peste un sfert de oră încă, am ieșit din pădure, am traversat vâlceaua, am urcat-o, sus acum sunt într'o șosea mare.

O nouă poartă, nevăzută, se deschide de astădată, spre o altă lume, sau poate e aceeași, pe care o trec invers.

Ambulanța ne duce până la jumătatea drumului, unde e un post de ajutor și de unde vom fi luați de ambulanța automobil a diviziei. Găsesc printre răniți, pe jos, și un grup de nemți, culeși în urma noastră când urlam nebunește.

Uniformele lor, mai sure, mai moi, cu chivere de jandarmi îmbrăcate în ștofă, mi se par ceva miraculos. Când eram mic, auzeam vorbindu-se mereu de

stafii și eu nu văzusem niciuna. Luptam mereu cu nemții și acum îi vedem de aproape ca pe oameni, oameni care vorbesc și suferă. Credeam că sunt numai spirit, obuze, fâșait de glonț și umbre, departe.

Au pentru mine prestigiul imens al lacurilor mazuariene, al Ypres-ului, al Verdunului. Ce n'aș da să știu sincer impresia lor despre ziua de azi. Să-mi dea o singură dată, pe care s'o găsesc și în dicționarul experienței mele, și apoi, pe baza ei, eu mi-aș da seama de valoarea tehnică și sufletească a întregii campanii, stabilind « linia », așa cum fac iubitorii de curse de cai, care prin întrecerea dintre un cal al lor și altul străin, se pot apoi fixa ca situație, față de toate țările cu cai de curse.

Un tip cu fața lungă și dură ca o mască, stă puțin cam într'o rână. Are ochelari de sârmă și de bună seamă e gradat, dacă nu ofițer. Sunt, aliniați mai mult sau mai puțin, ca noi toți, pe marginea șoselei, în șanț, ca la un bazar de răni de tot soiul...

Simte că îl privesc și întoarce capul. Aș vrea să intru în vorbă cu el, normal, și n'am un pretext. Sunt stângaci ca și când aș vrea să acostez o femeie, și la fel, cu morgă, evită să lege « cunoștință ». N'am țigări, căci i-aș oferi. Aș vrea să vorbim ca doi profesori.

În timpul acesta, vine și pleacă — făcând naveta — ambulanța automobilă a diviziei. Până la noi mai are. Neîndemânatec, un sanitar îmi bandajează mâna.

În sfârșit, enervat de propria mea timiditate, îl întreb pe neamț în franțuzește dacă e grav rănit. Mă

măsoară o clipă și pe urmă îmi răspunde scurt, tot în franțuzește:

— N'am nimic de vorbit cu d-ta.

Simt că vorbește dela popor la popor, nu dela om la om, cum îi cerusem eu, dela locuitorul Prusiei la mahalagiul bucureștean, dela Kant la Conta. Mă întreb o clipă dacă să-l lovesc, așa rănit, cum e. Il simt voit și acest joc de «față'n față» trezește în mine o mânie larvară. Niciunul dintre motivele invocate, obicinuit în campaniile de ațâțare ale popoarelor, nu m'ar fi putut face să lupt cu ură și cu dorința de a ucide. Faptul de a fi pe front era pentru mine un soi de act de prezență, moralmente necesar și numai atât. Nu ideea de patrie, care pentru mine nu se confundă cu cea de Stat în tendințele de cucerire economică, pentru că n'am orgoliul fierului și tăbăcării românești, dar nici ideea de administrație germană care nu pare chiar așa de rea nu m'ar fi făcut să lupt activ, să vreau să ucid. Un singur lucru m'a îmbolnăvit totdeauna, când mi l-am confirmat, de furie. Pretenția inamicului de a-mi porunci mie ca român în virtutea unei globale superiorități de rasă. Afirmația asta apărea incertă, în literatura de propagandă și nu o credeam autentică. Am avut motive s'o cred în partea doua a campaniei, când eram uneori apostrofați din tranșeele apropiate și atunci am tras câteva focuri cu ura și cu satisfacția cu care ești ispitit să apeși pe trăgaciul unui browning, mic și gingaș, ca să dobori un atlet obraznic și grosolan (așa, ca o demonstrație). De câte ori un fapt din afară ajungea până la acest substrat

sensibilizat național al conștiinței mele, trezea în mine aceeași pornire de furie.

Acum mă stăpânesc, totuși, și îl privesc stăruitor, ca să-l fac să se întoarcă spre mine, ascultând ca de o poruncă, fără să vrea.

— D-voastră, soldații germani aveți pretenția de a fi și curagioși și proști în același timp. D-ta văd că nu faci excepție, nici dela una nici dela alta.

Ridică mantaua de pe pânțele și-mi arată fără o vorbă, un amestec de sânge și rupturi. Nu pricep nimic. De altfel pe front, niciun fel de rană nu produce impresie. Cel rănit e totdeauna un favorizat, față de cel ce rămâne.

— Soldații... d-voastră.

Ii arăt, întărâtat, și eu pe răniții noștri...

— Cum vrei să fie la război? Când vrei să cucerești lumea...

Zâmbește amar:

— Cu glonțul trecut prin pânțele, m'au silit să merg douăzeci de pași.

Imi dă un fior de oroare. Înțeleg pe urmă că soldați de-ai noștri, dintre cei sosiți în urma liniei de atac, neștiind că e grav rănit, fără îndoială, l-au silit să meargă până la targa, cu care l-au adus aci și în care stă acum lungit... Rog pe un medic sublocotenent, care supraveghea încărcarea în ambulanțe, să vie, și acesta, plictisit și fără nicio vorbă, îi face o injecție.

— Când ai fost rănit, și pe la ce oră?

— Acum vreo trei ceasuri, eram în pădure și am primit focuri din coastă, care ne-au spart tot batalionul.

Așa dar căpitanul mustăcios și încleștat de pământ, a avut dreptate să deschidă focul asupra pădurii. N'am pierdut, nici de data asta, ocazia de a fi convins și ridicul... și de a nimeri anapoda, de a nu găsi momentul just... așa ca de obicei.

Neamțul îmi confirmă după ezitări că e dintr'un regiment prusac. E într'adevăr, profesor. A luptat în Rusia, a fost și la Verdun. Vreau să știu, cum i se pare lupta de azi...¹⁾.

— Pentru mine e cea mai grea, de vreme ce am să mor pe aici, iar din alte părți am scăpat.

E o logică pe care o plătesc cu un surâs mieros.

— Dar în comparație cu alte lupte?

— Nu e comparație.

Întâi iau aceasta ca un răspuns umilitor. Nu e comparație între un leu și un câine. Simt că nu voi putea înțelege nimic pentru viitor, că n'am elementele care

¹⁾ « Soldații trebuie să frământă noroaele drumurilor și potecilor făcând marșuri lungi și obositoare, în executarea mișcărilor de regurare ale armatei a II-a... »

« Soldații diviziei a treia mărșăluind cu greutate pe drumuri noroioase și desfundate, cu podețele stricate, pe frig și ploaie, ocupaseră în dimineața de 2 Octomvrie cu brigada cincea la dreapta, Moha; iar cu brigada șasea la stânga Bărcut... »

« Soldații diviziei a treia, cari pentru întâia oară întâlneau artileria grea germană, au suportat bombardamentul cu bărbăție, au respins sângeros toate atacurile și au făcut câteva sute de prizonieri ».

(Const. Kirișescu, *Istoria războiului pentru Intregirea României*, 1916—19 pag. 308, 310, 311.

să-mi ajute să înțeleg cele ce vor veni, dar că azi nu pot stabili linia.

Stăruir surâzând: totuși?

Acum cred că el nu e atât de inteligent să poată osebi raporturi. I-ar trebui o mai largă vedere și o mai justă înțelegere a detaliilor caracteristice. Ficțiunile nu se pot compara și el nu poate crea realități.

— E altceva... ăsta nu-i războiu adevărat, și întorcându-se spre vecinul lui, tot neamț, ce fuma « So dumme Leute... durch ein solches Trommelfeuer... ».

— Așa dar găsești că a fost un bombardament puternic... neobicinuit: Am un punct comun în vocabularul logic.

E uimit că înțeleg nemțește.

— Puternic? hm... și surâde... Ce-am văzut noi la Verdun și pe Somme... Acolo să fi văzut sute de tunuri trăgând... Azi au tras toate, cine știe, optzeci, nouăzeci de tunuri.

— Nu mai pricep nimic... Ai spus tovarășului d-tale ceva despre focul puternic al artileriei. Vorbeai de a noastră?

Se strâmbă de durere, își pipăie burta cu desgust. Ca toți cei atinși de peritonită, are mintea extrem de lucidă. Injecția l-a făcut vorbăreț chiar.

— Nu domnule, vorbeam de a noastră. Am să-ți spun eu d-tale o vorbă... Nouă germanilor ne place mult duelul. Noi prusacii mai ales, avem toți tăieturi... Uite aici, și-mi arată în fața urechii o crestătură... Ei bine, noi avem un fel de zicătoare: Nu te bate în duel cu unul care nu știe să se bată, că e periculos... Pot

să spun domnule, că dacă d-voastră ați fi știut să faceți războiul, nu mai eram eu azi aci, ținându-mi mațele în brațe.

Un moment bănuiesc că el socotea că suntem în superioritate, tocmai din cauza ignoranței noastre.

— Credeți că vom câștiga războiul din cauza lipsei noastre de experiență?

— Să câștigați războiul?... Nu știu zău dacă peste câteva ceasuri cei din 337 nu vor fi aci, unde stăm de vorbă acum. Știu că voi muri, altfel am certitudinea că în două săptămâni aș fi eliberat de ai noștri, la București.

Și acum știu că nu glumește.

— Dar ce ai vrut totuși să spui cu acel « Trommel feuer? ».

— Uite ce, domnule... Are și războiul regulele lui... ca și duelul. Noi pe frontul de apus aveam ore când nu trăgeam un foc, chiar dacă englezul juca bridge în poiană... Cum crezi d-ta că se poate trăi? Pe urmă, e o regulă iar... Dacă tu stai și inamicul pornește la atac, artileria ta trage... Atunci inamicul se oprește și începe să tragă artileria lui mai puternic... atunci tu evacuezi poziția și lași pe ai lui să vină s'o ia... Pe urmă trage artileria ta, și el trebuie să plece lăsând morții și răniții cari se cuvin. Pe urmă, dacă vrea, vine din nou, dacă nu, nu... La nevoie, iar se întâmplă ca mai sus. Nu se trece, domnule, niciodată printr'un foc de baraj.

— Bine, dar ai spus singur că nu se poate compara cu bombardamentul dela Verdun și Somme.

— Ce-are aface?... acolo eram la adăpost de beton, adânc sub pământ.

— Bine dar când porneați la atac, afară, deasupra pe pământ?...

— Hm... Atunci fugeam înapoi, lăsând jumătate morți afară, iar comandantul cel mare schimba pe comandantul artileriei care n'a pregătit atacul.

— Deci actul nostru de a trece prin baraj... vi se pare un act de bravură?...

Are un surâs de sinceră ironie.

— Crezi d-ta serios, că d-voastră României sunteți mai bravi decât noi, sau decât Francezii? ¹⁾

— Atunci?

Tace ascultând lung durerea în el ca un gând. Și pe urmă, după ce s'a strâmbat puțin:

— Atunci înseamnă că dați tot concursul armatei germane să ajungă mai repede la București...

— ! ?

¹⁾ Acum când se tipărește această carte, e bine să adăugăm și o părere ulterioară, dar mult mai autorizată în această privință. « Să crezi că pentru ca să înfrângi inamicul nu există alte mijloace decât atacul imediat, împins până la capăt, e o strategie cu adevărat rudimentară. Nu e nevoie să ai mult creier ca s'o poți practica » și mai departe: « Germanii preparaseră, uzinaseră, partea materială nesfârșit mai bine ca noi. Studiaseră rolul artileriei grele, dezvoltaseră considerabil usajul tranșelor. Noi socoteam că moralul e destul. N'avem în gură decât cuvântul ofensivă, marșul înainte, elanul, dela cătană până la generalisim. E foarte bine de sigur, să se insuflă astfel de spirit cătanei, dar planurile generalisimului trebuie

— Ce nevoie aveți să treceți, azi, prin baraj? Ca să salvați pe cei dinaintea d-voastră pe care-i atacam noi? Tot erau pierduți. Noi porniserăm la asalt... Dacă nu ne lăsați să ajungem la ei, noi tot plecăm înapoi, și-i încredințăm artileriei, să-i facă înțelegători. Atunci de ce ați mai venit grămadă, d-voastră din urmă? Ați călcat regula războiului, iar ai noștri s'au retras, nu din lașitate — cred că ști și d-ta că germanii nu sunt lași — încă odată, ci din calcul... E adevărat că am primit focuri din coastă... și că, din cauza acestei neașteptate întorsături, nu ne-au putut culege pe noi răniții... Dar ce pierderi ați avut din pricina asta? Unde mai pui că puțini se vor mai întoarce dintre cei prinși dincolo de baraj.

— Comandanții noștri prețuesc foarte mult atacul la baionetă.

— Tocmai de aceea ai noștri vor ajunge la București așa de curând... Pentrucă nu găsesc interesante

să fie bazate cu totul pe altceva. Atacurile cu năpusteli de oameni n'au dat și nu puteau să dea rezultate serioase.

De ce nu puteam face nimic? Pentrucă n'aveam mijloacele materiale. Observați de altminteri că și Germanii au înfăptuit astfel de greșeli exact aceleași, în timpul bătăliei de pe Yser. Au aruncat în cuptorul bătăliei, pe intelectuali, pe copiii familiilor alese, tineretul Berlinului, cari toți, fără deosebire de castă, au fost svârliți înainte. Trebuia să se obție un rezultat cu orice preț. Toate aceste hacatombe n'au slujit la nimic. (Le mémorial de Foch., pag. 116—118).

Campania românească se desfășura însă la aproape doi ani după bătălia de pe Yser.

ptele la baionetă. Vă vor face totdeauna ce v'au făcut azi, cu chibzuială rece.

Știi d-ta, la romani, Horațiu s'a prefăcut că se teme ca să-i silească pe Curiatii să se împrăștie pe teren... Ai noștri simulează în fața batalioanelor d-voastră retragerea, ca să veniți mai bine în câmpul de tragere al artileriei. Și d-voastră aveți iluzia că biruiți.

Ne mai păcălim câteodată... Ți-am spus eu proverbul nostru, că nu e bine să te bați cu cel care nu vrea să te duelul, dar la urmă, socoteala tot iese. Ascultă, în Carpați aveți tranșee fortificate?

Evident că mint cu grabă.

— A, în Carpați e altceva... Avem tranșee dinainte pregătite, organizate gata.

— Adăposturi bune?

— Da, bordeie cu două straturi de bușteni și un metru de pământ deasupra.

— Asta-i tot? Bune pentru obuzele noastre de 75... Nu rezistă însă la obuzele noastre de 105... Nu mai vorbesc de cele de 150... Și pe urmă chiar dacă rezistă, totul e de prisos, dacă n'aveți artilerie de 150, sau mai mare, și d-voastră.

— ! ?

— Sigur, vom trage până vom distruge tranșeele și bordeele, cu tot ce e vieață în ele... Dacă bordeele vor rezista totuși, ca pe Somme, nu vom da timp, celor dinăuntru să iasă. Și atunci dacă aveți artilerie ca francezii, faceți și d-voastră ca francezii... trageți în ocupanți... ocupanții pleacă și trag apoi cu tunurile, și

așa da'capo al fine... cum ați cetit tot timpul veri despre cota Morthomme.

Surăd cu o tristețe de moarte în suflet... Intărituri noastre din Carpați? Șantierele și bordeele care, adunate ca într'o băătăură, nu ar putea rezista unor râțu de porci țigănești...

— Să sperăm, domnule, că medicii d-voastră sunt mai prițepuți decât generalii d-voastră... Dar mi se pare că pentru mine e de prisos... Aș fi vrut poate o fotografie a locurilor acestea... o carte ilustrată... să arăt acasă copiilor și nevestei, în ce fel de război am fost omorît... Pentru albumul familiei.

Pe urmă am tăcut îndelung... Eu gândindu-mă la moartea tuturor... ei numai la a lui. Inserarea asta, după o zi ploioasă, apoi senină de noapte, era mereu mohorâtă și apăsătoare ca o înmormântare... Pădurile de stejar și rufeale nuci începuseră să se topească în întunerec.

În ambulanța-automobil, am luat cu autoritate alături, pe prizonierul neamț... Am cerut chiar șoferului să meargă mai încet la șanțuri. Mi-a explicat că e oprit din să care toți răniții până la miezul nopții.

Mi se face injecția împotriva tatarului. Sunt culcați în trei pat cufat. Fără de tot, vine alt grup de răniți din regimentul nostru. Divizia e în retragere. Batalionul nostru e înjumătățit. Sunt patru ofițeri morți, câțiva răniți, compania mea înconjurată, e prizonieră cu toți ofițerii. Tudor Popescu, pe ce drumuri ai apucat-o? Până în zorii zilei spitalul trebuie evacuat. Se lucrează cu desnadejde la pansamente.

M'am gândit cu un fel de neliniște, că dacă voi fi în București, voi fi vizitat de ai mei și că voi fi obligat — acum când eram atât de obosit — să joc un fel de teatru de dragoste și bucurie.

Am cerut deci spitalul din garnizoana regimentului XX. Trebuia să aștept câteva ore și între timp, vestită de un cunoscut al familiei, improvisat sanitar, a venit la gară mama.

A plâns, m'a sărutat, a exagerat gravitatea rănii, a trimis să mi se aducă de-acasă, dela ea, perini, un flacon de apă de colônia, o învelitoare — «căci nu se știe dacă la spital vei avea ce-ți trebuie».

Și totuși durerea ei îmi era străină. Când a murit unchiu meu și ne-a lăsat averea, iar pentru partea mea a început pătimașa discuție în ce privește împărțeala, nu știu dacă aveam sau nu aveam dreptate. Dar mama m'a dat în ceasul acela ca o străină, s'a crezut «parte», m'arbit cu voce albă, m'a privit cu ostilitate, ca pe străin, și străin am rămas. Am cedat fără îndoială ei, ea a revenit la tonul de duioșie, dar ireparabil se săvârșise. Știam până unde merge afecțiunea ei. Mai târziu, am căutat zadarnic să-mi demonstrez că poate avea dreptate, că discuțiile de interes câte odată tonul acesta de proces între străini, și ceasta nu exclude o dragoste de ore grele, dar l'era de prisos. Gestul meu larg sporise încă afecțiunea mamei, care de atunci avea pentru mine și o multă atenție drăgăstoasă, dar pentru că eu făcusem sacrificiul cel mare, păstram, fără să vreau, un fel de protecție, de indulgență amabilă, îndepărtată,

de surâs limitat și limitativ. Asupra evoluției vieții mele, ea era acum ca un astru răcit, fără influență.

Ii sărutam zâmbind mâinile, primeam daruri cu demonstrații tandre și absente, dar așteptând, cum aștepți într-o gară să plece mai repede trenul, pentru că situația dintre tine și cei cari te-au petrecut, începe să se prelungească stânjenitor.

Nu mi-a spus o vorbă despre nevestă-mea și am respectat ostilitatea lor de totdeauna, evitând o întrebare inoportună.

Pentru că era îngrijorată de soarta mea, doctorul preocupat și amabil, a asigurat-o că în cincisprezece zile sunt complect vindecat și bun de întors înapoi pe front. Asta a întunecat-o oarecum.

La spitalul județean din R. sunt într-o rezervă cu un camarad din regiment, rănit la genunchi. Am cărți de cetit, dar rumoarea tăcută, de efluvii, a orașului nu-mi dă liniște. După o săptămână de dureri mari, pot ieși. Sunt foarte înconjurat, căci ofițerii regimentului sunt într'un complex de rudenii, care îmbrățișează toată urbea. Neliniștea e mare și comunicatul oficial e așteptat la ora patru cu întinsă măcinare. Orașul, din cauza militarizării (polițaiul a devenit maior, cu « stele » în loc de grade, dar oricum maior, șeful de poștă a fost asimilat și el, în sfârșit afară de pensionarii cafenelelor din « centru » toată lumea a trecut la partea sedentară a războiului și e deci foarte activă) trăește în casele, cu aspect de vile, în grădini, în centrul plin de prăvălii, o vieață deosebită. Camioanele care trec, furgoanele, detașamentele sunt cercetate cu atenție și in-

terpretate, asemeni cetitului în stele. Va veni sau nu, evacuarea? căci luptele se dau acum în Carpați, la optzeci de kilometri depărtare.

Războiul e de altfel o ocupație nouă și provoacă animație chiar în ținuturile retrase, dar-mi-te aci. Cu umbrela la subsioară, profesori bătrâni ies la ora patru la plimbare, renunțând la somnul de după amiază, deci, eveniment caracteristic, pentru ca să cetească, afișat pe geamul cafenelei, comunicatul zilei. E redactat foarte sibilinic acest comunicat. « Lupte vii, bombardament intens », « atacuri puternice în regiunea cutare ». Niciodată un cuvânt despre înfrângere sau retragere. Cei cari țin minte, știu că numai comparând două comunicate, poți afla ceva.

« Pe înălțimile din pasul Rucărului au loc vii lupte de infanterie », spune un comunicat, copiat cu litere caligrafice, cu creionul de patronul cafenelei, probabil.

Iar a doua zi, între alte puncte:

« Înamicul a atacat puternic pozițiile noastre dela 1 de Dragoslavele ».

Dacă știi că între Rucăr și sud Dragoslavele sunt câte-opt kilometri, atunci știi și cu cât s'au retras trupele noastre, de eri până azi, iar dacă nu, crezi că nu s'întâmpat nimic.

După amiază, spre seară, centrul se animează, mai ales prin prezența femeilor, care ies la plimbare. Ofițerii dela diverse depozite și comandamente (e aci cartierul corpului de armată) își lasă și ei serviciul, ca și alte funcționari conștiincioși, către orele șase. Ești tentat să crezi că și pe front la această oră, ofițerii încue-

sertarele, se spală pe mâini, își potrivesc figura și ies din tranșee în oraș, fie invitați la o partidă de pocher, fie la un rendez-vous cu etape simplificate, din cauza vremurilor tulburi. În realitate, constat și acum aceeași neputință a imaginației de a realiza în abstract. Nu există decât o singură lume, aceea a reprezentărilor.

Nu putem avea în simțuri, și deci în minte, decât ora și locul nostru. Restul îl înlocuim cu imagini false, convenționale, cari nu corespund la nimic, sunt cel mult o simplă firmă provizorie. Nu poți fi în două locuri deodată. Eu știam, când suportam bombardamentul de la Săsăuș că, teoretic, e posibil ca altă lume, undeva departe, să petreacă, să iubească, să aibă ore de birou și de masă. Dar nu puteam realiza niciun moment al ei. Acum dimpotrivă sunt aci, în această lume, iar aceea a frontului e un vag musafir abstract, nelocalizat în spațiu și mai ales în afară de noțiunea timpului. Imi zic: poate că la ora asta Orișan suportă un bombardament la fel cu cel dela Bărcuț. Dar este o simplă ipoteză teoretică vezi bine, goală de orice emoție, de durată oricărui sentiment, de culoarea oricărui reprezentări, de irevocabilul întâmplării reale.

Sunt privit, așa cum umblu cu alți camarazi, cu mâna bandajată, cu destulă curiozitate. Nu-mi displace, senzația reală că sunt privit îmi pare ca un fel de gădilătură, de îndurat oarecum, dar în cele din urmă insuportabilă.

— Rămâi aici, mă îndeamnă camaradul meu. Vine generalul A.

— De unde știi?

— Vine cu automobilul... Știu dela prefectură. Uite pe fostul primar, Vasu... pe avocatul ăla bătrân... toți îl așteaptă... Primarul, un medic excelent, care are darul de a fi în tot locul, e acum și el lângă grădina publică, așteptând cu toată lumea miracolul. S'a răspândit vestea că «generalul» va trece spre front.

— Parcă se spunea că l-a otrăvit, că i-au turnat spionii nemți, printr'o ordonanță cumpărată, otravă în cafea?

Surădeam amândoi, căci cunoșteam legenda. Comandant de armată în Dobrogea, generalul A. a oprit câțva timp în loc înaintarea inamicului. Și e atâta sete de idolatrie, sunt atâtea disponibilități de nădejde în poporul acesta, care se simte mereu aruncat de pe scara înaltă a istoriei, încât figura generalului a și devenit legendară.

Eu știu însă că salvare, pentru moment, nu mai e. Și cu toate astea, când pe strada principală, apare lângă grădina publică, automobilul mare, deschis, stropit toț de noroi, peste vopseaua de culoarea nisipului, am același fior ca toată lumea de aci. Stă în fund, alături de alt general, tot în mantaua cenușie, care nu indică nicio distincție, cu capul lui de muce-nic cu cioc imperial cu privirea obosită, care nu se oprește asupra nimănui. Știu ce ar vrea toată lumea... și cu ea, însu-mi eu... Cu mintea lui, încăpută acolo sub chipiu, să înlocuiască tunurile, mitralierele, să redea curaj soldaților, să răstoarne situația ca o prezență supranaturală. Comunicatul de mâine seară, să anunțe de pildă:

În regiunea Dragoslavele, lupta îndârjită s'a terminat prin înfrângerea dușmanului. Un regiment de infanterie a căzut în spatele inamicului ocupând Căminul Dâmbovicioarei și șoseaua Giuvala. Am făcut zece mii de prizonieri, am luat patru tunuri de câmp, și un bogat material de războiu. Urmărirea inamicului continuă, și diverse unități mici cari au căutat să-și facă loc prin munți, peste vechea frontieră, sunt treptat capturate.

Nădejdea, cu atât mai emoționantă, cu atât tot mai puțin conștiința miracolului, a căscat ochii tuturor celor de pe trotuar, iar ofițerii fac front ca unui prinț. Multă vreme asta nu vrea decât să despacheteze bagajele făcute pentru refugiu, să puie mâine seară drapele tricolore la balcoane și să se agațe de roțile automobilului, urlându-și frenezia de recunoștință pentru salvatori.

Mașina s'a oprit o clipă, ofițerul cu mustața mică de lângă șofeur, a întrebat ceva pe sergentul de stradă (întrebare la care au răspuns la olaltă, cu bunăvoință grabnică, cinci-șase inși, cari se găseau acolo) dar în tot timpul generalul a avut o absență preocupată, de medic chemat, în sfârșit, de familia disperată, la căpitanul bolnavului, a cărui operație încercată de alții n'a reușit.

A venit și Orișan, rănit la mâna dreaptă de o sferă de obuz. Camaradul, din rezerva în care sunt eu, a plecat în familie, și acum sunt câteva zile cu Orișan. Între noi e o prietenie definitivă ca viața și ca moartea. Și totuși încerc un sentiment ciudat. Mi-e imposibil să-i pun vreo întrebare despre viața lui de familie. Îl

cunosc cum nu l-a cunoscut nici mama lui — căci numai acolo, în fața morții și a cerului înalt, poți cunoaște oamenii — dar nu știu absolut nimic despre el. Și nici despre niciun alt camarad al meu. Acum îmi dau seama, cât de puțin am vorbit eu, și camarazii mei de front, despre viața noastră anterioară. Parcă suntem în « Legiunea străină ». În fiecare noapte îl aud însă pe Orișan, culcat în patul alb, lungit pe spate ca un mort, (așa cum se deprind să doarmă soldații din cauza repausurilor scurte în marșuri), urlând în somn de groază, desnădăjduit ca un câine: mamă!... mamă!...

Peste câteva zile, în comunicatul oficial e totuși, o floare de bucurie. Trupele noastre au luat muntele Roșu, făcând prizonieri, capturând mitraliere și marelial. Știm că pe acolo s'a retras Regimentul nostru. Ii arăt lui Orișan bănuiala, că nu poate să fie străină de Corabu, asemenea ispravă. El surâde, cu îndoială. Peste alte câteva zile însă un rănit, abia sosit, îmi întărește presupunerea. Dorind să se distingă neapărat, dornic de înaintare, cu ambiție de general napoleonian, și simțind mai ales că ar putea muri, inutil, căpitan, a comunicat diviziei că dacă i se dă comanda unui batalion, e gata să cucerească muntele Roșu. După oarecare codeală, oferta a fost acceptată și căpitanul Corabu a isbutit să dea acea floare comunicatului vostru. Dar i s'a luat imediat comanda... împrumutată. A doua zi însă, muntele a fost din nou pierdut... Acum căpitanul Corabu a primit... ordin, să-l cucerească iarăși. Mă întreb, cu gândul prelungit, melancolic, ce ar însemna

pentru armata noastră, să i se dea acestui ofițer o comandă mai importantă.

Când Orișan e mai bine, ieșim să mâncăm la un birt din oraș, unde cunoaștem două doamne tinere foarte frumoase și distinse, care ne arată foarte mult interes, dar ne cer să evităm pe unchiul lor, un domn bătrân cu nas aprig și mustața mare. Le-ar certa rău, dacă le-ar vedea stând de vorbă cu cineva. Ne fixăm un rendez-vous cu ele și plecăm repede, căci ni se spune că la spitalul din G. a fost adus Niculae Zamfir, grav rănit. Ne duce cu mașina Iorgu, bărbatul Anișoarei, care e « voluntar » la corpul de armată. Printr'un ordin al ministerului de războiu, gradele inferioare, dacă au avere, sunt scutite de front. (Li se cere numai să puie un automobil la dispoziție cartierului, iar ei, atașați pe lângă automobil, capătă numele de voluntari). Pentru ofițeri însă acest lucru nu e admis și deci formula de rămânere trebuie să fie alta, sau altele.

Spitalul tip « Regele Carol I » e în marginea șoselei și are în față o grădină de flori, cultivată de medicul șef, un burlac filosof în felul lui, depărtat de oameni, care-i vindecă pe toți, cu condiția să-l lase în pace, în singurătatea lui din mijlocul câmpului.

Niculae Zamfir e într'un pat de fier alb, cu capul bandajat și acoperit cu pătura până la gât. Nu-i vine să creadă parcă, văzându-ne, și deși trebuie să aibă febră, zâmbește. Nu poate vorbi, nici nu poate încă fuma țigările pe cari le-am adus, iar cele două sticle de vin înfundat vor rămâne multă vreme nedestupate, dar își plimbă privirea după gesturile noastre

și surâde cu ochii cinstit și sfios ca un câine al pământului.

— Ești rănit rău, la cap, Zamfire?

Clatină din cap negând și pe urmă ridică ușor cuvertura, și ne arată picioarele bandajate ca niște copii înfășați. Unul e retezat de subt genunchi, celălalt dela jumătatea coapsei. Zâmbește cald.

Cred că am devenit palid ca un mort și mă clatin. Orișan a încremenit și el. Niculae Zamfir cu pătura ridicată, surâde mereu, absent și bun, ca o icoană, care nu știe cât a fost de slujită de sulite.

N'avem ce mai spune... Tăcem așa îndelung și pe urmă plecăm, subt pretext că nu trebuie să-l obosim.

Pe drum Orișan mă întrebă cu gând inspicat: Te mai gândești la revoluție?

— Nu, ca starețul Zossima al lui Dostojevski, mă închin, și eu, în fața nenorocirii care va veni ».

* * *

Plecarea mea la București este inevitabilă. Parcă se apropie un examen dezagreabil. Am scris nevestiile mele că Sâmbătă seara sosesc. Trenul nu s'a oprit la on, ci în câmp, pe o linie de garaj, gara e în întuic de frica zepelinurilor... Iar când vin pe calea Victoriei goală, felinarele dau o lumină albăstruie asfaltului pustiu, de par acoperite cu zabranic de doliu, iar sele de piatră cenușie. Nicăieri lumini aprinse. Im-

toată luminată (cu stolurile captușite bine, firește, ca să nu se vadă afară) ca pentru sărbătoarea de Paști, masa e albă, sclipitoare de cristaluri și flori, vinul roșu. E o intenție de supeu în doi, ca într'o « cameră separată » de restaurant de petreceri. Imi e imposibil să fac socoteala că aș putea avea toate acestea numai cu zece monede de aur și încă fără obligația de a surăde.

Mă sărută cu exces, nu vrea să mă lase să mă desbrac, îmi scoase ea însăși mantaua...

Simt că un singur lucru m'ar fi ispășit aci... și poate mi-ar fi iluminat indiferența. Patul mare alb, camera de baie cu majolică albă și oglinzile aburitoare. Dacă am asta, murdar și pătruns de frig, după un marș ca acela dela Bărcuț, ar fi în mine o dospire de recunoștință și voie bună, care s'ar revărsa poate și asupra acestei femei. Dar la spital făceam baie în fiecare zi, iar rufăria de pe mine e curată.

— Mama (nu spunea niciodată, mama pur și simplu) nu mi-a spus nimic, că ești rănit (e grav? ah... Dumnezeu!). Vezi, asta nu înțeleg, frate, să fie supărată pe mine, dar chiar dacă nu vorbim... putea să-mi trimească o vorbă prin cineva... Te-a durut rău?... Nu înțeleg, fără să-mi pot reține surâsul din lăuntru, înocent: Ar fi murit de durere femeia asta, dacă aș fi fost ucis?

Parcă nu știe ce poteci de moarte am în suflet, și tăcerea mea o face să vorbească încontinuu.

noaptea că a îmbătrânit. Nu simte că, așa destul de trist peșă cum a devenit, nu mai prind anumite grații. I altfel tot armamentul ei cuceritor e parcă demodat nefolositor ca acele tranșee puerile din munții graniț.

Evit cât mai mult dormitorul, deși albul de oțet al cearșafurilor tot mă chiamă. O clipă, căldura trupului ei molatec lângă al meu îmi toropește trupul îmi activează gândurile, dar pe o masă joasă, e o fotografie mare, a mea. A pus-o acum, sau e de mult acolo? ridiculă, condamnată infam să asiste la frământarea trupurilor lor, când eu eram la Cohalm?..

Și totuși îmi trece prin minte, ca un nour de întrebare. Dar dacă nu-i adevărat că mă înșeală? dacă din nou am acceptat o serie greșită de asociații?

Dacă e o simplă coincidență, ca de pildă atunci când am întâlnit pe colonel, ca atâtea în viață?

Dar nu, sunt obosit și mi-e indiferent chiar dacă e nevinovată.

Cum sunt culcat pe spate, cum sunt fără chef, ea are inspirația nefericită să facă singură demersurile îmbășășării... Prin cămășuța fină, așa cum stă în genunchi, aplecată deasupra mea, sânii îi atârnă ca două pungi și pântecul a început parcă să se îngroașe. Chiar după ce m'am însurat prietenii mă îmbiau la petreceri cu cocote, dar și când izbuteau să mă convingă și oricât...

ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE

Ș vrea în clipa asta să simt pe pieptul meu,
ii mici ca merele, și să descoper colțuri noi,
trup de țigăncușe subțire și cu mușchi nervoși.
a-o avea cu alte zece monede de aur și fără
ure obligații de a minți tandru.

* * *

ua zi a fost năvală de cunoscuți... Fraze goale
măcinut, stupidități fără legături de rudenie cu rea-

respondență am dat și peste o scrisoare ano-

mnule, pe când d-ta lupți pentru patrie (?) ne-
l-tale te înșeală ca o târfă cu un individ Grigo-

care e la cenzură, vezi bine.

ți găsi oricând între 6—8 în strada Rozelor opt
nde merge la el. Căci poate că acum n'o avea

narea să-l aducă tot la d-ta acasă».

'aș fi dat altă dată pentru ca să am certitudi-
mă înșeală. Cum așteptam la pândă, cu fruntea
pumnii crispați.

când vine, îi arăt scrisoarea zâmbind. Un
devine palidă, mă examinează alarmată și

nsă când mă vede liniștit, șoapte că

Stii că toți ne invidiază. Ah, lumea