L

Mustrérile d-tale sunt fard utilitate, ca mania cuiva .
care bate la usa vecind inchisa, in loc de aceea pe care
© cautd, dar, si in scrisoarea trecutd, ca si acum aproapey
mi-a slabit Voinja de a face efortul unei explicafii,
gindul cd si limuririle sunt de obiceiu zadarnice?).

1) Aceste ,muslrdri”’, fdcute numai din prietenie,
waveau nici un accent deosebil si erau mai mult
efectul unei nedumerlrl, pe care scrisorile care ur-
meazdi ¢ drept cd au impristiat-o; dar e gi mai drept
¢id au inlocuit-c cu aitele noui, descopenrl cu f{otul
neasteptate, care au dus la alcétuu‘ea acestui ,,dosar
de existenfe” pe care-l infifisdm cititorilor.

De altfel pentru infelegerea cétorva referinte din
aceste scrisori, sunt negresit necesare citeva limuriri,
fic si’ cu pve!,ul unui ocol chiar dela, inceput. Am
sugeral, ba chiar am propus doamnei T. mal iu-
14l sid apard pe scend. Am avut iniotdeauna convin-
gerea — §l azi mai inrddicinati ca oricAnd — cd
»meseria”, . megtesugul” sunt protivnice artei. In croni-
cele mele de teatru, de pildd, am cerut adesea, gan-
dind ci numai astfel se va regenera arta actoriceascit
la noi, ca directorii de teatru si incerce si- 5i recru-
teze 1nterpretu principali, nu dintre ucenicii care au
fdcut conservaloarefe, cdt mai ales atrigdnd in Iu--
mina rampei, dintre personalitdtile care si in alte re-
gluni si-au dovedit capacitatea de crealie. Sd aducd
pe scend complexe de experien{d din "viata reali .asa
cum au procedat ciliva mari regizori sueml Cum
se gﬁndesLe, cum se iubeste, cum se suferd nu se poate
invita in orele de curs si nici atésta prin certificat
de absolvire. Elementele modeste, educate cu ingrijire
si discerniimant isi pot valorifica prin lecfii insusirile
de rand, 'obtinfmd acea capacitateé standard, care face
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ca majorilatea elevilor inirali intr'o scoald, fie ea
militard. liceu, de belearte sau de silviculturid si fer-
mine aproape toli. promovand an cu an, automat §i cu
ribdare. Dar teatrul nu poate fi :lecit, intens, al per-
sonalititilor puternice si al dislocirilor de constiint#
(restul e distractie sau ,inslitufie culturali” de. pro-
vincie). Nu are deci nici o valabilitate obiec{ia care mi
s'a adus: ci in arti e dela sine inleles ci firile ex-
ceplionale n’au nevoie de conservator, insii aceastH
ycoald este absolut necesardi, pentru temperamentele
modeste. Acest r#spuns inseamni, cred, ¢ contradictie
in esen{d. Cici arta nu are ce face cu aceste tempe-
raturi modeste (care sunt bune cel mult pentru ro-
Jurile secundare §i ca si furnizeze scenelor perife-
rice, copii dupi actorii zilei). Arta teatrului are ne-
voie tocmai de firi de siructuri excepiional. Din pi-
cate, e sliut ci tocmai acestea sunt excluse inifial prin
fnsusi caracterul conservalorului. In definiliv dupi ce
criterii isi aleg profesorii acestor scoli elevii? Mai
inthiu ,dapd fizic”. Existi aberafia ,.fiziculu! in teatru”
inteles ca fizic frumos. Cand arta cere un fizic a-
propiat roluiui: mare pentru Danton, Othelo, Holofern,
diform pentru Richard ITI, Smerdiacoff si bufonii din
toate piesele, tandr si trumos pentru Romeo, potrivit
si nervos pentru amantul ,modern”, burtos pentru
comic, cand, in sfarsit, arta, cere in fizicul actorului
tot atita variatie citdi a creal’'viata, comisia profesorilor
admite cu preferintd un fel ‘de tip care ,are fizic” a-
dicd nu e nici mare, nici mic, nict gras, nici slab, nici
frumos, nici urit, nici alb, nici negru, in sfirsit ceva
desdvarsgit mediocru, incolor si neexpresiv, un fel de
domn cumsecade de 20 de ani, care nu sugereazi nimic
5i pe care ori cind l-ai lua mai curdnd drept faunc-
fionar comercial, de cat slujitor al artei.

Altd aberalie este aceea a zvocii”. AtAfi tineri fdr#
ocupafie devin aclori pentru c# aawvoce, cdnd ar
trebui tocmai pentru acest motiv si fie eliminati de
la clasele de drami gi comedie. O ,voce muzicald”
cu O sonorilale independentd de con%inutul frazei, e tot-
deauna patognomonic, o dovadd de lipsd de inteligenté,
de absentd a temperamentului si a virilititii. Tenorii
au o reputatie bine stabiliti de s#ricie cu duhul. iar
pani la inceputul veacului trecut, cAntirefii alesi pentru
anumile jnari cariere muzicale erau castrali, pentru
ca vocile si le devindi si mai frumoase. Autentica
frumusefe a glasului e insi cu totul de ordin in-
terior. Ea implicd o corespondentd (si de aci nere-
gularitatea ¢i) cu insesi strifundurile emotivitifii. O
femee — observafi in jurul d-voastri — are voce
fromoasd, cind vorbeste cu cel pe carel iubeste, si
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voce uritd, albd, ciAnd porunceste servitoarei si aducid
api sau sd spele ‘vasele. ..

~ Addogali la aceste criterii de ordin fizic. vechea
prejudecatd a- talentului. Talentul se descoperd, con-
form celor stiute in modul urmitor: in fata comisiei
agezate Ja o masd Jungd, un bietan sau o fetifd
sufocatd de trac, spune, fie ,Latina Gint#”, fie ,Dus-
mancele” si dupd asta domnii examinatori descoperi
talentul, cum medicii de pe vremea lui Moliere, a-
flau de ce suferdi un bolnav pipidind piciorul patului.
~In modul acesta clasele se populeazi cu numerosi
elevi, dintre cari unii inci ar mai avea sansa, dato-
rité neprevizutului desvoltirii ulterioare, si poatd creea
in artd dacd n’ar fi obligati de maestrii lor sd-i imite,
dupid geniala metodd didacticii: | fi ca miine”.

Eu credeam insd ci doamna T. ar fi putut ardta po-
sibilitidti de mare arlistd si as fi fost bucuros si apari
in ,,Act Venetian”, de pilda. Dificultatea era ci pe
oricare dinire 'scene s’ar fi gisit vreo ,,maestrd” care s’o
oblige sid joace ,cum 1ii arati ea”. Dacd omeneste e
de infeles sinceritatea acestei severe cenzuri -~ cici
e de presupus cii maestra.nu concepe nimic superior
mijloacelor ei — riscam pe de alti parte si ajungem
tocmai la o anulare a intentiilor dintdiu, penirucid de
vreme ce maestra exista nu mai aveam nevoie s'o du-
blim cu concursul doamnei T. Nu mai vorbim cid un
spirit critic, chiar mediocru exigent, ar fi gisit de
prisos chiar pe maestri, originalul insusi. Gisisem si aci
solujia unui teatru particular, condus de un stralucit
tandr comic, foarte Infelegitor, care admitea specta-
colul ca ,lever de rideau” al unei comedii jucate
de el, fiard nici un alt amestec. Cred cd acest spec-
tacol ar fi fost un inceput frumos in teatrul roménesc.

Nu finaltd, si inselitor slabd, palidd si cu un pir
bogat de culoarea ‘castanei (cAnd ciidea lumina pe el
pirea ruginiu) si mai ales extrem de emotivd, alter-
nand o sprinteneali nervoasi#, cu lungi ticeri melan-
colice (avidnd pe deasupra, un comer{, la propriu si
la figurat intens cu arta si cetitul) doamna T. ar fi
dat o viati neobicinuiti rolurilor de femece adevéirati.
Ca fizic, era poate prea personali ca si fie frumoasi
in sensul obicinuit al cuvantului. Avea orbitele putin
neregulate, usor apropiate, pronuntate, cu ochii albastri
ca platina, lucind, fremitind de viati, care cind se
fixau asupra unii obiect il creeau parcid. Birbia fe-
minind. delicati, dar prelungirea ei, intins# frumos
pani snb ureche, cam aparenta cici era lipsitd de orice
grisime; Gura, foarte mobild, wwie ca o floare, plini,
Gatul lung, robust, cu tendoane limurite la orice in-
toarcere a ‘capului. E stiut de altfel cd marile actrife
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au fost totdeauna de un soiu de frumusefe incertd, -
am spune ,pe muche de cufit”; (cum sunt de altfel si
astdzi "vreo cdteva dintre cele mai reputate interprete
ale ecranului, ca Elisabeta Bergner sau Ioan Crawford,
de pildd). De o tulburitoare feminitate uneori, avea
ades o-'voce scizutd, seaci, dar alte ori cu méngiieri
de violoncel, care “veneau nu — sonor —din cutia de
rezonan{d a maxilarelor, ca la primadone, ci din piepl,
si mai de jos incd, din tot corpul, din adincurile fi-
ziologie, o voce cu inflexiuni sexuale, care dau unui
birbat amefeli calde si reci

Firul care mi duse la gandul spectacolului, era ci
realiza dou# dintre indicaliile pe care in parantezi,
le impuneam eroinei din ,,Act Venelian”, si pe eare eu
le socot, in afari de inteligen{i si culturd, ca adevi-
ratele criferii care ar trebui si inlocuiascd examenul de
admitere in scolile teatrale.>Vorbea adici ,repede, cu
pauze inteligente intre propozifiunile frazei”, nu cu.a-
cele penibile pauze intre silabe, care constifne ceeace
se chiamd iIn lumea teatrald ,dictiunea” s1 care au
aerul unor pronunfiri respicate pentru cretinii din
sali. Doamna T. vorbea foarte repede, pHstrand ros-
tirea raritd, ca o subliniere, numai pentru esential,
cand vocea sciddea brusc, lungind, adanc tulburitor,
vocalele. Atunci privirea ei, vie c2 a unui hipnotizator
linistit, spunea mai intdiu singuri fraza, in asa mod
ci vorbele |nu fdceau parcid de cit si repete ce au spus
ochii” chiar cum ceream eu in cealalti indicafie care
piruse, mi-am dat seama mai tdrziu, in timpul repe-
titillor, cu alti interpreti, de neinieles.

Pand la capit insd doamna T. n’a primit. Poate
nu atdt dinir'un sentiment de neincredere in ea, cat
dintr’'un fel de oroare de exibifia pe care o implicd
scena cu rampa ei, §i care o ficea, dupd améaniri,
si-mi spuie cu o resfrangere’ cald interioarid.

— Las#-mi te rog, in magazinul meu de mobile..
N’am nimic in mine de ardtat de pe scend, lumii.

Mai tarziu. dupd lungi convorbiri, dupd amiaza intre
trei si cinci, in-refugiul acela cu mobilier geomeltric si
licuit de la , Arla Decoralivi”, am avuf de multe
ori sentimentul ¢ prin refuzul de expresie al a-’
cestei femei, care prefera in orele pe care le avea
libere, numai si citeascd, sau ,sd traiascd”, de altfel
linigtit, peniru ea insiisi, se pierde un complex de ex-
perientd i frumusefe, inulild in inefabilul ei voit.
Am indemnat-o atunci si scrie, si cum, intdmplitor,
aveam posibilitalea, w’am oferit, gata, sid inlesnesc
apari{ia oriclirei incerciri pe care ar fi ficul-o. _

Mi privea uimitdi, si cu un vidl de neincredere in
ochii cu albastrul cald.
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— Dar e cu neputin{i ceeace-mi spui.. glumesti.

— De ce?

Si isbucnind intr’un suris, cici nu ridea aproape
niciodatd, si incd, intotdeauna, oricAt de #vesel su-
risul ei avea In el un reziduu de tristefe. -

— Dar eu nu stin sd scriu.. M3 intreb dacid n'asi
face chiar greseli de ortografie?

— Arta n’are deaface cu orlografia.. Scrisul corect
¢ painea profesorilor de limba romin# Nu e obliga-
toriu decat pentru cei care nu sunt scriitori. Marii
creatori sunt mai abundenfi in greseli de ortografie
de cAt bancherii. Eminescu a scris mai pufin orto-
grafic decat oricare dintre poetii care”l-au urmiat si
I-au ‘imitat... ‘E dndreptat, cand e tiparit, de editorii
lui crilici. Ortografia o poate cunoaste orice elev pre-
miat in clasa cincca de liceu.

Se juca, mangiind stofa ripsatd, a fotoliului cubic.

— Ei, nu z#u, cum o s& scriu?

Am simiit nevoia s devin calegoric.

— Luand tocul in méni, in fata unii caiet, si fiind
sincérd cu d-ta insdti panid la- confesiune.

S’a ghndit o clipd si, ca si €ind nu pulea asimila
ideea, 'a respins-o:

— Nu pot... Cum o si scriu?.. N'am talent.

— Daci asy'vrea si fac o gluni ieftind, "as vis-
punde: tocmai de aceea.. Dar iii spun serios: Nici
unul dintre marii seriitori n’au ayut ialent.

— 19

— E purul adeviir.. Si zicem cd a fost o excepiie.
Flaubert. Poate si Maupassant. S4 addogdin fdrd in-
doiali pe Anatole France. Dar nici nu sunt caiar
Aintre cel mal mari. '

Parcii i-am tulburat pulin limpezimea convingerii...
Acum sovdie ingindurata. - ) .

— Un scriitor fard stil frumos.. fird nimic?

— Stilul frumos woamnd e opus artei.. E ca dic-
tiunea in teatru, ca scrisul caligratic in stinf{a.

Acum ¢ revoltatd.

Albastrul cald al privirel a devenil de platinid, {i-
xandu-m4.

— Atunci ce e un scriitor? :

— Un scriitor e un om care exprimi in scris cu
o liminard sinceritate, ceeace a simfit, ceeace a gindit
ceeace 1 s’a inldmplat in ~iatd, Iui si celor pe care i-a
cunoscut, sau chiar obiectelor neinsufletite. IFird orlo-
grafie. tir} compozifie, fird stil si chiar fir# caligrafie.

Suride, asezdndu-si puloverul bleumarin, cu porfiuni
geomelrice albdstrii.

— Alunci, daci infeleg bine, oricine e sincer, poate
fi scriitor? S
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i Veneam in ziua aceea cu bratul plin de flori... Nu
ma asteptase... Nu dorisem decit sa retriaesc o clipi...
ceva din trecut si md supuneam acestui demers cum
primesti un singur pahar de Vin, stiind ci mai multe
nu al putea suporta..  Dar servitorul mi-a remis. un
bilet cind am sunat. Un plic odios, de un albastru
pal, aproape alb. Parci un génd otravit mi s’a im-
prastiat in singe si mi-a uscat pielea, Nv stiam ce si
rispund, nici n'am citit biletul, pentru c¢i acum con-
pinutul lut mi-era indiferent. Altidatdi méa adanceam in
cercetarea motivelor, cum ai cduta 1svorul apei nere-
gulat subterane, intr'o groti. Mi-era acum numai o
mild imensi de bucuria mea si de florile pe care le
aveam in brate. Am regretat pe urmid biusc cd am
dat drumul trdsurii— din superstifie — cdci eram atat
de obositi cd nu mai puteam merge pe jos, si par’cd

Foarte grav:

— Na, dar d-voasird da.

Ii striluceau ochii ironic si pujin cochet.

-- Asla ai mai spus-o, probabil si altor femei?

— Da, la“vreo cateva...

— Al ciiror nas sau panlof ti-au” plicut?

— Nas si pantof, ca al lor, si chiar mai frumos mai
intAlnisem... Nasul si pantofii lor, de altfel acceptabili,
imi placeau insd conseculiv faptului cd gindeam ca
aceste femei ar avea de exprimat o boga%e lduntricd,
o inflorire a sensibilitdlii lor. Domnd trebue si scrie
nwmai acei care au ceva de spus.

I s’a Inegural privirea, i s’au imobilizat toate ges-
turile si pe uwrma mi-a spus cu acea. voce adincid si
tulburditoare, cu un soin de inchidere de iris peste
lot c¢ e in interior. Réspicat si trist:

— Eu n’am nimic de spus.

Nici chiar brutalitalea cu care eu mai tarzin, am
publicat — cu mici modificiri — fird stirea si in-
voirea ei, intr'o revisti putin rispinditd, scrisorile
aceslea, care altfel aveau o destinajie strict personald,
si le pmmlsem cu cdteva luni inainte, nici huna - in-
{elegere pe care le-au arditat-o citiva cr1t1c1 n'‘au in-
duplecal-o. Oroarea ei de exibifionism fie si ps1chologic;.
fusese mai tare.
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din senin am inceput si sufer in tot corpul, cum revin
durerile daci a trecut prea repede anestezicul.y Ma
stringeau pantofii, mi se lipeau nadusite, de-alungul
piciorului, jaretierele. Nu stiu -de ce mi-a fost rugine
'si mi vada servitoarea cd aduc flori neprimite acasi
sl asta era fird temei, pentru ci de obiceiu imi cum-
par singurd flori pe care le aduc si le risipesc in
~asele smilfuite. Dar gandirea mi-era atat de dezo-
rientatd, si md puteam folosi de o logica jigniti tot
atit de putin cat te poti sprijini pe un picior ban-
dajat. Incruntasem sprancenele ca si nu-mi dea ldcri-
mile $i regretam stupid pe un singur ton, Tum, ifi a-
duci aminte cind ai fost la noi lavie, cénta nein-
trerupt din fluler aceeast misuri nebunul care se in-
torcea cuyvacile. De ce a fiaut asta? Singur ma
chemat si eu am *venit si fac un lucru drigul, nere-
fuzind si retriim o ord dintr'un tnecut atit de plin
de bucurii neclasate inca.

Acasi l-am ‘gisit pe D. stand pe divan si citind.
Cred insid ci& a luat cartea in ménd numai cénd
mi-a auzit pasii in “vestibul. M'a scos din sirite s
cred ci in privire imi apdruse, ca un cdine la poarta
ogrizil, toati indignarea de care eram capabild, Mi-a
fost insi mild de el... Era palid, mai urit ca de obi-
ceiu, cu ochii tulburi si gura informi, uscati ca o
smochind. As fi*vrut si-i pun din nou in vedere ci nu
trebuie s intre $i si rdménd la mine cind nu sunt
acasd, dar mi s'a parut ci mdania mea i-ar sfarima
‘nervil, ¢d l-ar deprima ca o insulti nemeritati, De
aceea am zAmbit oportun si i-am dat mana.. Mi-a si-
rutat-o intimidat si a cautat si-mi defineasci parfumul.
Intdla oari mi parfumasem din nou — tot din super-
stifie — cu parfumul care ficea parte din vechea mea
dragoste, ca mirosul dintr'o gradina.
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Pe urmi a intrebat stingaci si penibil: ,, Te superi
ci -te-am asteptat” ? Intrebarea lui, care nu avea de
cat un rdspuns, .m'a crispat din nou, m'a enervat mal
mult de cat agteptarea insdsi si n'am ragpuns. Fireste
cd oricare altul ar fi plecat imediat, jignit, el insi a
ramas umilit §i cu sufletul ghemuit. Intr'o clipi mi-a
parut rau de brutalitatea mea si am cautat acum, dupd
ce mi se pirea cd pusesem lucrurile la punct si sta-
bilisem o injelegere ticuti intre nol, ci nu trebue si
mai Vie altadati, — si repar putin din raul pe care-l
facusem acestul trup cu nervii rost de suferinid, ca un
lemn de cari — si am chemat servitoarea, spundnd
s& prepare de ceai. Din tot corpul 1 sa ridicat in pri-
vire o strilucire, ca unidelemnul care se inalia din.
fundul apei. Si-am fost multumitds de mine.

M4 1ubea de cincisprezece sau saisprezece ani. Stiam
cd sunt pasiunea lui rdmasi din adolescentd cum rdméne
putin ilogicd si copildroasi mintea bolnavilor dupi me-
ningitd. Acum cinsprezece ani eram, mi se spune $i as-
tdzi, cea mai frumoasd fati din oraselul nostru. B foarte
impertant acest ,,cea mai~ in ordseléle mici. Mi-e greu
sa-fi explic de ce. Dar pentruci te-am vizut iubitor
de curse de cai, ca si mine, di-mi voie si fac o com-
parafie care are si-ti dovedeascd definitiv, dacd mai
era nevole, cd nu asi putea deveni niciodatd scriitoare si .
te va face, sper, si renunfi la insistenfele d-tale. Simt
insd ca numal asa as ‘putea spune exact ceeace gandesc.
St ¢d sunt, fu general luate, doud categorii de cai.
Cei pretendenii la marile premii clasice si cei care se
mulfumesc sd-si incerce norocul numai in handicapuri
modeste. Se intampla insd in unil ani, ci se gdseste pe
hipodrom cite un cal cu singe foarte aristocratic §i cu
tofl mugchil necontsnit gata de intrecere, care castigd

toate premiile mari, nelisind celor care sunt - abia;
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cu putin inferiori lui, nici unul. Fiecare dintre acesti
cal nenorocosi ar putea cAstiga orice handicap, rare-
ori insd, sau din pricina regulamentelor sau a mandriei
proprietarilor, aleargi in aceste curse. Asa cd el nu
se aleg in unii ani cu niciun premiu. Ei bine, i.tr'un
orasel de provincie toate fetele frumoase sunt fats de
cea mai frumoasd — chiar cind deosebirea e tot asa de
mici — in situatia acestor nenorocosi candidati. Cea
mai frumoasid recolteazi toate *visurile, toate ambifiile
adolescentilor din oras. Asifvrea si-ti spun cd sl mai
tirziu, ¢ intr'altd parte, am vizut ci lucrurile se in-
tampla tot asa, dar ar fi nevole de~ carecari prect-
zdri si simt ci nu mi-ar mal ajunge respiratia, ci
asi ocoli prea mult. Eram deci in stramtul si proas-
patul nostru orasel de munte, cea mai frumoasa fata,
wbitd de elevii liceului, curtatdi de tinerit magistrafi
s1 obiectul cavalerismului ofiferilor din garnizoana.

Farda si fim* vecini, casa judecdtorului D. tatal,
era in apropierea noastrd, pe o stradd bolovinoasa,
care urca spre coastd, in pidure, la stanga. Gridinile
noastre insi comunicau una cu alta $i un parleaz
scurta drumul noaptea,” vecinilor nostri, cind se in-
torceau dela noi dela carti, acasi. QOarecare dificul-
tate era pentru ¢i d-na D. era destul de durdulie
si cu greutate, de aceea, ziua, prefera inconjurul, pe
cele doud strizi

E de prisos si-fi mai spun ci D. era mal toata
ziua la noi. Stiam dela- o sord a lui — erau doud
— cat méd tubeste, si poate cd iubirea lor pentru mine
venea din faptul cd era alimentati de pasiunea impor-
tanti a fratelui lor pentru mine. Ceeace am stiut mai
tarziu, -— dupd ce m'am miritat am aflat dela un
coleg al lui, — e cd D. era wvidiat de tot liceul,
ci avea un fel de nevizuti i emotionald aureola,
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pentrucd to}i colegit lui il ‘vedeau pe stradi, la tenis,
la conferintele Cercului militaro-civil, in apropierea si
tovdrdsia mea §i a lor. Ele eraw insi urite. E ade-
virat ci plitea destul de scump aceasta distinctie. Il
puneam si-mi scrie lectiile, si-mi refina bilete de teatru,
si ducd scrisorile direct la gari si si ia raspunderea
tuturor lucrurilor sparte prin casd, cdcl mama era cu
mine foarte severd.

Mai tarziu a’ venit in oraselul nostru, intors din
Germania, un tandr inginer cu care dupd citeva lum
m’am miritat. Aveam optsprezece ani si [D. noudspre-
zece. Cand a auzit cd s'a hotirit logodna mea, a venit §i
mi-a spus intaia oard ceeace stiam dela sora lui, ci
mi iubeste si cd arc si se omoare. Am fost miratid cind
am aflat citi poezie facusem pind atunci fird si stiu,
m'a miscat durerea Jui, am plans amandoi, dar m’am
maritat cu celalalt care, dupi cum imi explica mama,
avea o frumoasd cariera. D. insd nu s’a omorit si dest
mi-a trimis in ajunul zilei de nunti o poezie tradusi
din nemteste de losif — ah, nu mai stau acum si-mi
amintesc autorul, Heine nu? — n'a venit la nunti in
giulgiu de strigoi, ci intr'un smoking nou, din garde-
voba pe care ai lui i-o didusera si cadou, si pentru
ci ii era necesara la terminarca hceulm N’asi fi vrut
si se omoare, o, de loc, dar #H'am gand\t uneorl ce
mmpresie ar fi facut in oraselul nostru sinuciderea lul
din cauza inca. .

Eu am plecat cu soful meu in Germania. D. sa
dus si-si facd dreptul la Bucuregti. Din cand in cénd

mama imi transmitea in postscriptumuri de scrisori, ecourt
din necazurile familiet D. Fetele s'au mairitat prost
si ‘vechiul meu tovards din vremea cozilor pe spate,
nu-si didea examenele la Ubniversitate, isi petrecea tim-
pul prin cafenele si lucra noaptea la o gazeti. Acass,
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in timpul acesta biatranul D. is1 parisise nevasta st
avea o amanti tAnird, cu care isi cheltula in esca-
pade amoroase la Bucuresti, tot ce cistiga, ba chiar
rupea si din mica avere pe care o agonisise pana
atunci, din care insi apucase si dea zestre fetelor.
A urmat o afacere neldmurits, bitranul a mugt, dar
sd trecem peste asta. .

Multe s’au intamplat dela divor} si dela intoar-
cerea mea din Germania. Intr'o zi de primivard e-
siam pe strada uscati de Hantul nou si inundati alb
de lumina proaspiti. Era plind de o lume bucuroasi
ci a pardsit paltodnele si blanile, ca niste soparle cu
picle noui. Se purtau buchete de Violete si toate pri-
virile erau vii. Coboram pe bulevard spre Cismigiu,
usoard, cercetind interesati rochiile deschise ale fe-
meilor, in tonuri indrisnete, asa cum nu eram obici-
nuitd si vid in Germania. Moda cerea mult un galben
de culoarea limili, care la inceput mi jignea, dar cand
il vedeam purtat de mai toate femeile frumoase, liu-
dam croitoreasa care-mi impusese culoarea. In drep-
tul hotelului Palace vad ci la dot pasi inaintea mea,
se opreste cineva impietrit, si atit de brusc, ci mam
oprit si eu in loc, ca un rispuns reflex. Aveam di-
nainte un tindr fintr'un palton prea mare, cu buzu-
narvele roase si labarfate, cu gulerul soios si decolorat.
Avea maxilare aproape dreptunghiulare, neras de multe
zile, gura stearsi si urscati dispirea in figura pa-
lidd si brazdati, cum dispar desenurile pe o batistd
murdard. Dar cind i-am intalnit ochii i-am recunescut,
nu pe el, ¢l privirea. '

Era D. devenit birbat si precoce imbitrinit. Isi fra-
manta figura, isi trecea limba peste buze ca si si le
umezeascd, dar nu putea articula nici o vorbi. M’am
apropiat §i i-am luat méina, atunci l-am auzit pro-
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nuntind, mai mult gafiit: , Tu”! Dar ména nu mi-a
strns-o, si a lul rdmisese inertd intr'a mea, ca §l
cind toatd puterea din ea se ccasuma in respiratia
sacadatd §i in privire. Isi trecea mereu limba peste
buzele uscate ca si poatd spune: ,, Tu’!

La doi pasi de noi se opriseri doi domni cérora
primivara le oferea prilejul si apari in sacouri tiiate
dupi noua modi, cu talie stransi. O doammd care a-
stepta langd trotuar o trasurd, intorsese si ea capul,
Nu stiu dacid ai si ma injelegt, §i poate cad ai sid ma
certl si pentru asta, explicindu-mi-o cu severitate; insd
nu-mi place sid fiu vazutd in tovardsia unor birbafi mi-
zeri ca infalisare, cu ghetele scalciate si cu mainile
neingrijite. Dar imi péarea bine ci il vad si, poate si
ca sd mi pedepsesc putin, asa cum nu stiu care general
isi pedepsea corpul fricos, i-am luat bratul, am traversat
bulevardul si ne-am trezit pe cheiul Dambovifei, si
el cu pavajul uscat de vant, cu iarba malurilor con-
valescents.

- Am aflat atunci, $1 mai tarziu dupid asta, ci ma
iubit necontenit. Ci i-am zadarnicit  viafa.

- Intr'o zi am fost pani la el. Locuia pe calea Mo-
silor intr'o curte lungd, mirginitdi de o parte si de
alta de cisute mici si dardpanate, ca o stradeld. In-
trarea mea acolo a fost un prile; de uimire: ovreici di-
formate de maternitate esiserd in prag, fetele mi pri-
veau de dupi perdele, 1ar copii isi intrerupseserd jocul
si se luaserd dupd mine. D. mi astepta in fafa usii
Asta mi-a displicut:s violent. Era ceva grotesc, prin
exces. ‘

Am petrecut aproape doud ceasuri fintr'o cdmdirufd
mirosind a umezeald, cu o masid cu picior in mijloc,
cu oglindi de perete pistruiatd de rugind, cu un pat

cu agternutul ldsat la mijloc si inspre margine, din
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pricind ci slujea si de scaun, cu cearsaful atirnat
mal jos decét un soiu de cuverturd. Mi-a fost imposibil
sé refuz ceaiul pe care mi l-a dat, dar n'am putut sa
minanc niste bomboane sipunoase, cumpirate dela o
fosti cofetirie de mare lux, dela care-totusi cel care cum-
pird des bomboane stiu cd nu trebue si mai targurestL
Mi-a aritat insia lucruri care mau facut si retraiesc
clipe din trecut si m'au impresionat. Caiete de ale mele
din scoald cu margine alba de doud degete, cu scrisul
ascutit si neglijent, pentru care eram necontenit pedep-
sitd, o fotografie luaté)_de primul fotograf ambulant
venit in oraselul nostru. Eram un grup care ne intor-
ceam dela tenis, si in dreptul pavilionului ,,ne-am_pozat”,
ficand nizbatii, Si mai erau intr'un sertar de sifonier,
jos, singurul sertar din casd, o mulfime de alte lucrur
de ale mele: {batiste, bilefele trimise prin care i or-
donam si-mi retie locuri la conferinte, un-volum de La-
martine cu versuri subliniate s1 comentate de mine, o
alta carte, de germani, pe care eu serisesem, Dum-
pezeu stie de ce acolo, din Sully Prudhomme:

Ici bas tous les hommes pleurent

Leurs amitiés ou leurs amours

Je réve aux couples qui demeurent
Toujours.

Mi-a vorbit mult, neintrerupt, cu febri. Si pentru
a.doua oaria descopeream la omul acesta ceva neobis-
nuit si eram inspdimAntati mai mult decit maigulits,
ca de o rana care i se descopere treptat de sub bandaj.

Nu m’am mai dus niciodati in cimiruta din calea
Mosilor, dar a fost nelipsit el dela mine. Necontenit
intimidat, gata si se faci oricind de folos. Am fost
intr'un.rind rdu bolnavd 1 el era disperat. Ma plic-
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tisea pentru cd niciodatd nu intelegea ce-1 spum, in-
curca totul din exces de zel. Imi ficea din cind in cand
cadouri care depiseau evident resurscle lui obicinuite,
de corector de gazeti. Nu puteam si mai vorbesc despre
nevoile mele fajd de el, ci ma surprindea cu. servicii.
Intimidat ca de obicei, intr'o zi mi-a rupt umbreluta
§1 pand seara disperat mi-a adus alta si cu un ménen
mai scump decit cel vechi. Ii interziceam cu inversunare
aceste apucidturi, dar era zadarnic. De la o vreme
mi-era teami si nu fure de undeva si, menorocindu-se,
sd nu méd compromiti si pe mine. As fI preferat nesfarsit
mat mult ca tot ce cheltuia asa, si cheltulascd mai bine
schimbindu-si infafisarea si hainele, dar nu stiu de ce,
niciodatd nu m'a ascultat si continua si mi faci si
privesc in jurul meu, deciteori ma oprea pe stradi.

Acasi deasemeni nu-mi convenea totdeauna cind ve-
nea. Eu il primeam bucuroasi cind eram singurd, dar
caind se intimpla si am lume la ceai, era atit de
deplasat intre cei citiva barbati eleganti, femeile il evitau
atdt, ci mi-era mild de el. De multe ori mi gindeam
sé nu-l primesc sau si-i spun si md astepte intr'o o-
diitd pe care o am -sus la etaj. Dar imediat mi-era ru-
sine de mine insdmi cd am avut acest gand.

Am incercat si-1 fac si-si schimbe viata, si-l trans-
form asa cum spalacita Thea transformase pe Low-
borg, dar n'am isbutit. E iremediabil ratat si cred,
intr'adevar mediocru. Multa vreme am socotit ci numati
din cauzi c¢i eu il intimidez, e asa, dar pe urmi am
citit citeva poezii dedicate inifialelor mele, intr'o re-
visti de mina saptea, curente si patetice ca niste

sorcove.
Ti-aduci aminte cd m'ai privit surprins cind te-am

intrebat despre el chiar din ziua cénd te-am cunoscut

si cand de altfel, te-am Intrebat atit de multe... Dar
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candva am sd-{i povestesc mai multe intdmpliri din
-vremea asta. In timpul pasiunii mele pentru *+™* a tre-
buit, si ce greu mi-a’ venit, si-1 interzic si mai- vind
Ja mine. *+* imi spunea ,,ci-l plictiseste”. Mi-a trimis
scrisorl disperate si fard ingeles, flon pujine in fie-
care zi, cici era singurul lucru pe care i1 mat ingadui-
sem si mi-l trimitd, il ghiceam la colful strazii si ma
pandea noaptea cand veneam acasi. Dela o vreme
i-am permis din nou si vini, dar atrigandu-i luarea ’
aminte si evite si intdlneasci pe *,*

N'am vazut insi niciodati pe cineva mali ,malen-
contreux” decdt el. E adevirat ci si eu uitam une-
ort ci trebule si vie, dar de cele mai adese ori toc-
mai cind veneam cu prietenul meu acasi, il giseam
asteptandu-ma. Evident ci ar fi putut spune cid mi-a
adus o carte sau cd a venit si-mi facd un comision,
dar nu spunea nimic. Avea un aer speriat, balbaia
Iucruri neinfelese, se ascundea cénd era inutil, com-
promititor .si ridicol. Si el ficea asta ca si-mi evite
mie nemulfumirile, cici gindul ci e incomod, mai tar-
ziu am stiut, il durea.

Ca si acum cind ma intreba daci mi supara ca
a asteptal in salonas.

Cand am cerut de ceai toatd figura lui imbatranita
s'a iluminat de bucurte ca o mobila veche pe care
cade soarele. Se invartea in jurul meu impiedicandu-ma,
imi ajuta si prepar ceaiul, zipicit. Ne asezasem pe
treptele divanului, care face colf, dinainte cu cestile
tiiate'n felii alb s albastru — nu scosesem pentru
el cesti japoneze — pe tava mare de arami veche
bituti, care e transformati'n masufi.

Ii radeau ochii:

— Ce bine imi pare ci nu l-at gasit acasa.

Ani incremenit cu ceasca 'n méni.
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~— De unde stii ci am fost la el?

— Dest n'afi vorbit de aproap: o jumitate de an,
stiv ca azi at fost la el...

Il intrebam cu ochii mari si buzele oprite.

S'a dus la biroul mic, la miniatura de birou de
domn care ti-a placut atit de mult, si dintr'un sertar
mi-a scos O scrisoare a mea neterminati. Toati dimi-
neata mi intrebasem daci si mi duc sau nu, la‘***.
In mine lupta dorinta de a-mi da, numai, intarziind o
ord in garsoniera care m'a vizut de atitea ori inflo-
ritd de bucurie, prilej de amintiri mai precise, asa cumj
unil iau opium, stind ca isi procuri doar o iluzie
trecitoare, dar ciutind ca micar in vis si se simtd
aproape de cineva dorit — i teama ci are si fie o
gresald, cd el, lipsind cum de atitea ori a ficut-o, ar
putea transforma acest proect intr'o intdmplare dez-
agreabild. Ii scrisesem deci: ,,Prietene, iarti-mi dacd
nu voi venl. Dupd amiazi va trebui si mi duc pe-
apirat...” Si aci ezitasem: Si-i pui un motly serios ca si
fie o adevirati justificare, sau si pun dinadins unul
fird insemnitate, ca si-i dau impresia ci acum, pentru
mine, a mi duce si-l vdd, are mai pufini importan{d
decit o probi la croitoreasd, 'un ceai la o prieteni ,care
nu poate fi refuzati” sau altceva in felul acesta? Ne-
hotéritd, m'am- intrerupt i am ldsat scrisoarea pe masi.
Am ocolit-o toatd ziua, iar pe la patru, cind m'am
hotirit s'o complectez, mi-am spus ci acum e prea
tarziv ca s'o mai trimet. N'am putut micar si respect
nici o alti hotirire pe care o luasem, aceea de a ma
duce cu intirziere, ca sa-l fac si ma astepte, dove-
dindu-1 cid-1 fac o concesie acceptind invitajia.

In mine totul se accelera insd, mai intdi domol,
dar odats coborita in stradd, atat de violent, ci ma




PATUL LUL PROCUST 21

se parea cid trisura merge prea incet, numai la gandul
cd ‘voi f1 acolo.

D. mid privea inmidrmurit acum, pironit de ochil
mei, asteptind pentru intdla datd dela mine, vorba
tiloasd de manie, ‘_

— Al umblat in hartille mele?

Mi se pirea ci nu mi se poate aduce o jignire mai
gravi... ci omul acesta abuza de delicateta mea. E
adevdrat cd era atat de alarmat ci nu mai indrdznea
nici sd respire, cd isl trecea numai limba peste bu-
zele uscate ca sid si la umezeasci..

M’am sculat de jos infuriati si m'am dus la sertar,
in care am recunoscut, cu un capit de dovadd in
mani, ci umblase la toate scrisorile. ’

— .54 plec?” Atat a putut articula scos din ti-
parele lui.

Nu m'am mal putut stipani, cici gandul ci liber-
tatea mea, la care am {mut atit, e in joc, mid scotea
din sirite.

-— Da, i imediat!

Din ochii care nu puteau fixa _nici un gind, s'a
lasat pe pleoapolé inrogite o roui de lacrimi, pe urmi
doud giroaie s’au scurs de- alungul nasulux 0508, pe
gura fiard singe si fara contur ca o floare veche,
de carpa decoloratd.s

Am simfit un ‘val de cildurd in piept, in obraji,
rn'am mal putut respira nici eu, $i mi sau marit si
ingreuiat ochii. Pe urmid am simpit c¢i gura mi se
stramba intr'un suras involuntar si trist. M'am apropiat
de el st i-am luat mana, spunindu-i pe nume. Din
tot corpul acela imbitrinit inainte de “vreme, rasucit
in el insusi ca o foaie vestedi, s’a pornit un plans
sguduitor, de parci toati viata din el sar fi rezolvat
lichid4, in lacrimi. Ochii inundafi nu i se mai vedeau,
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doar sprancenele imbinate acum intr'un unghiu usor,
accentuau ci acole s'a concentrat totul.

L-am luat in brate si, plangind mereu, s'a lipit de
mine ca un inecat de cel care vrea si-l salveze. Pe
brajul gol simfeam acum si gura lui, si lacrimile fer-
binfi. L-am sirutat pe ochi, i-am spus vorbe de mén-
giiere, md finlinfuia tot mal strdns st cum eram acum
améindol pe divan, el mi-a raspuns lipindu-si gura de
gitul meu, de obrajii mei.

Atata suferinjd, prin simpatie, ca acele forte recent
descoperite, a inmuiat in mine tot scheletul méndriei.
St mai ales era un gind care acum mi se intindea in
singe, treptat cum se intinde culorea virsati in api:

Cind eu am suferit atit, cdnd eu am iost indure-
rati ci "™ n'a putut face un gest de prietenic si lo-
lalitate, cum pot eu lisa langa mine, atita desniddj-
duitd durere, din cauza mea?

M'am desmeticit tirziu. Eram pe jumitate goald,
dar pufin imi pdsa de asta. El astepta alituri de mine
s1 am simjit deschizdnd ochil, ¢ nu m'a acoperit
pentru ca, odatd revenitd, si nu trec peste un fapt evi-
dent implinit, si se creeze intre moi o realitate, care
si-s1 caute continuarea. In orice caz i1 era teami si
nu regret, considerind totul ca o uitare de o clipa, care
nici odatd nu va reveni. l-am zAmbit .insi fird si fac
un gest micar §i atuncit, in lumina slabd pe care o tri-
metea prin fereastrd un bec din stradd, I-am simfit mai
mult decat l-ant vizut, cutremurat de bucurie. Mi-a vorbit
mult, ot mai incilzit, de aceastd realizare a visului lui,
de zig-zagul cumplit al zilel acestea dupd cincispre-
zece ani. Sa intrerupt din povestire adicd din aceastd
descircare de ginduri, ca si-si muste pumnul incre-
menit: ,,Daca n'as fi venit astizi?”.. Si numai gindul
dsta l-a impietrit de groazs, de pirea in lumina slaba
o coloani de lavi stinsi.
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Simteam o mulfumire potoliti ci am ficut o fapta
bund. Mi-a fost mili de el si i-am luat obrajii in
palme: O si rdménem impreund toati noaptea. S'a
lipit de mine, inlintuitor, recunoscitor.

Am trecut apol in camera de baie s1 apropierea
unei deprinderi igienice m’a stribitut toatd cu un fior,
ca un pumnal infipt in cel mai ascuns colf al tru-
pului meu: Dacd asi rimine mami? Eu, mama unul
coptl al acestui om? Si am simijit ¢i mid doare capul,
cd mi-e riu ca dupi desmeticirea dureroasi din visul
dat de cocaini. Am intarziat mult, ciutind si in-
litur orice posibilitate. :

Cénd am revenit, am reaprins lumina, pentru ci in
intunerec omul acesta ciruia mi didusem, lua con-
tururi de moluscad uriasi. A venit si m’a luat langd el,
sarutindu-mi bratele, in timp ce eu, regretind cumplit
usurinfa cu care-1 promisesem noaptea, mi gindeam
cum sd-mi reiau figiduinta. -

Stiam cat esti de buni. Intotdeauna am gindit ca
esti bund si cred cid este ceeace am 1iubit in tine...
nesfarsita ta bunitate.”

N'am mai cdutat si niscocesc nimic, cdici simfeam
ci n'as fi avut curajul si i-o spun.

Dar toati noaptea n'am avut decit un singur génd.
Sa-mi feresc gura de a luiy La inceput n'a observat,
pentruca- faceam aceasta cu oarecare abilitate. Dar
mal tirziu n'am mai putut ascunde nimic. li simfeam
buzele si calde si cleioase, ca un corp de melc ti-
rindu-se dealungul corpului meuw... pe git in sus. Nu
stiu dacd mi liasasem cu totul desbricati, dintr'o in-
congtientd cochetirie, — cei doi barbafi imi spuseserd
ci am un corp ,neaseminat’ de ,fausse maigre”, ca
si prietenele mele care mi vedeau uneori goala, sau
pentru cd el mi rugase asta, lipindu-si obrajii de pul-
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pele mele: ,,Ah, daci ai sti cum mi-am ars timp de
cincisprezece ani inchipuirea, ca si mi te vid in minte,
in toata intimitatea ta de femee! Cum nimic, nimic
pe lume nu mi se pirea mai de neajuns!” Dar poate
cd era si nidejdea ci se va multumi cu atit. Intr'un
tarziu, sirutirile lul au devenit mal stiruitoare $1 gura
lui lipicioasid s1 moale imi ciuta buzele. Am avut o
crispare a intregului corp. I-am respins teati fata pu-
nandu-i mainile parapet in dreptul gitului. Din nou
am crezut ci se rupe ceva in el, o arterd, un organ "vital,
S’a oprit uimit: ,De ce? de ce asta?”

Si lar n'am avat tiria si i-o spun. Am minfit: ,,Am
o respiratie imbibati de acid fenic. Am fost azi la
dentist”. Si incd odati, la o mnoud incercare, mi-a
simfit bratul oprindu-1 gitul. Atunci s’'a mulfumit cu
corpul. Dar eu simjeam ci tot ce eram ,eu mi se
refugiase in ochi, in obraji; in linia strinsi a guri,
cum se refugiazi cineva dintr'o camerid inundati, in-
tr'un colf oarecare, pe o mobili mai ridicati. Tl pri-
‘veam, simfeam sgariindu-mi peptul hainele lui care inca
mi desgustau, si atunci niddjduind prin absurd ci
poate gol imi va starni prin deviere un interes oare-
care, 1-am spus sd se desbrace. Dar am ficut mat
riu. Avea toati pilelea palidi-si neagrid de-am inghefat.

Tot corpul mi-a infepenit, refuzandu-se. Dificultatile
pe care le spoream cu atdt desgust, il ficeau penibil
de stingaci si, fara si vrea, brutal. Un cot riu plasat
imi tala vespirafia, un genunchi imi zgiria pielea. Ex-
tenuat, s'a ridicat tarziu si si-a apropiat figura de
a mea.

— Nu mi iubesti?

Atunci, ca unuwi frate, cu vocea indureratd, cu o

sinceritate de incepui de wviatd, i-am rdspuns: nu.
Abia cénd l-am vizut devenit livid si cu gura
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intredeschisa, am infeles ci el ma intrebase cu na-
dejdea unei protestarx de negatie din partea mea. Dar
simfeam ci n'as putea reveni, si el s’a ridicat ametit.
S’a aranjat in grabi si a plecat, dupd ce cu privirea
mi-a cerut, din use, un¥vag da. I-am rispuns cu un
suris dezolat, rigid ca de lemn.

A revenit dupd trei zile intr'un hal de nedescris.
Era dimineati, eram in pat inci si a ingenunchiat
langd capataiul meu. M'asteptam si se plangd, sd a-
meninte, desi mid rugase si-l primesc, spunind c& va
fi cuminte. Mi-a spus cu vocea potolitd, ca o lumini
egald, cu o privire frumoasi cum n'a avut el niciodata,
ca infelege ci nu pot si-] iubesc, cd niciodatd n’are
si uite cat am fost de buni cu el. Sxmteam in mine
un suflet de sord. I-am luat mainele si 1 le-am méngiiat.
Ridea mai pe urmi frumos, dar am simiit cum
mana lul mi cduta, sub cuvertura de lana moale si
find, ca un sarpe care-si joaci limbile. Simteam ci
sunt limite peste cari n'ay putea trece. Nu mi-am putut
feri decat capul, cici am inteles ci toati linistea lui
este linistea care precede un eveniment neobicinuit,
moartea sau nebunia.

Si el a framantat, exasperat, in brate un frup a
cdrul inerfie ii inebunea simturile, voluptate cumplita
pe care 51 eu de atitea ori am cunoscut-o. )

»  Peste cateva zile infrant, umilit, mi-a esit inainte
jos, in stradd, cdcl spusesem servitoarel sd-1 spund
cd nu sunt acasi.

— Stiam cd estl acasd §i-cd trebue si esl. Aseax%)
am vizut luming in cameri la tine §i nu m’am miscat
dela poartd! Nu m'as fi miscat niciodati inainte de
a te vedea, cdci mi asigurasem cd esti sus si ci tre-
bue odati si odatd si cobori.
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De ce nu mi primesti ca mai inamte sus?.. mu-
mai si stau acolo s% te privesc.

M’a infiorat o ‘resirire de indignare ca si cind mi-ar
fi trecut dealungul sirel spindrel un postav aspru. Ce-
rerea asta in rate si perfidi m'a revoltat.

— Pentru ci sus n'ai si te mulfumesti cu atat..

M’a privit cu ochii albi.

— Te desgust atat de mult?

Am simfit din nou ci mi intreabd cu nidejdea ab-
~surdd ci-i voi raspunde tigaduind. Dar nici n'am putut
sii confirm brutal primul raspuns. Alaturi de noi,
locuia o vecind greu bolnavi de tuberculozi care in-
treba pe toatd lumea cum o gaseste, dar tofi primiserd
cuvant dela doctor s nu-i spue adevérul, cicl asta ar

fi omorit-o.
Dar am obosit azi, alti dati am si-fi scriu mai mult.

T,

1) Acest T. nu esle o inifialdi cum s’ar pirea, cici a

venit un adeviiral nume, si nu stiu daci nar fi
®ebuit si fie scris Te. Mi-a limurit surizind, cind
am intrebat-o, ci in aceeagi clasi a liceului de fete
erau doud colege cu numele de Maria Minescu, de
altfel #verisoare améandoud, si atunci felele le deo-
sebeau numai dupid initialele pédrintesti. Dar Ve si Te
au ridmas domnigoarele Maria Minescu si dupd ce
au sfarsit liceul, ba pentru inlimi chiar dupi ce s’au
miritat.
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Sa-fi mat scriv despre D. mi-ar fi greu, cici ifi
mirturisesc cd e} nu formeazi nici pe departe cen-
trul preocupirilor mele de acum, iar efortul la—ecare

mi supul este asemeni acerﬁimcave e 1mpus unul CoRVOI,
obligat si se abati ca si ia un trecdtor izolat. De
altminteri nici n'a mai venit la mine decit de pufine__
ori. Ne-am intalnit multi vreme numai pe stradid si
am facut totdeauna asa, ci desi 1-am rdspuns cu ama-
bilitate la salut si nu ma poati opri si stim de’vorb.
Cand mi s’a parut ci senfimentele $i mai ales dorintele
lui si-au pierdut din acuitate, i-am ficut din nou posi-
bild venirea in salonasul cu divan care face colt, cu
birou in miniaturd si mese din tipsii de arami batuti.
E adevérat cd de cand intra, chiar dela use, cauta
sd-mi surprindd privirea ca si.vadi ce intentii am. Si
pe urmi, punidndu-mi intrebirt obicinuite, mi supra-
veghea incontinuu, ca un judecitor de instructie care fu-
mand amabil cu cel banuit, il examineazi atent. Vream
si plec indati, dar gestul mi se parea prea brutal si
atunci exageram in intrebiri binevoitoare, al ciror riss .
puns nu-l asteptam niciodati. Pand cind in cele di%
urmid el mi intreba vrand si pard degajat: ,,Vrel sa
plect”? si asteptand rdspunsul meu pe care il stia
inevitabil $i penibil prietenos: ,, Trebue si mi duc si

) . . s . . .
incerc o rochie, insi n'are decit si mai astepte croi-

ER ) - o Agw -
toreasa’”. Dar abia acum plecarea era hotirita, cici
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peste citeva momeunte, dupi ce il mai intrebam ceva
fard rost, imi puneam pilaria: ,Méd conduci pana la
o trisurd’? Constiinfa mea era scum impacati, cici
aveam chiar aerul — §i asta era important -—— ci am
facut un sacrificiu pentru el, intarziind.

Intr'o zi, intr'o dimineatd luminoasd, cum citcam le-
nese incd in pat, a venit si a intrat, profitind ci era
deschis. Am incremenit si, ca intr'un flm arerican
din Far-West, privirile a doi dusmani care se exami-
neazi brusc din prima clipi ca sa-si cunoascd in-
tentiile, lar pe urméd isi dau familiar mana, ochii no-
stri s'au intalnit. M’am linistit insd imediat. D. era
trist s transfigurat. Ochil mici aveau o lumini ‘Vagi,
iar gura vestedd, un suris care cobora <olful stang

al buzelor. Nu era linistea imobild despre care fi-am

scris. A asteptat sa ma linistesc si eu, iar cand a védzut
ci sunt dispusa sa stau de vorbd cu el, si-a adus un ta-
buret langs cipitiiul meu, st mi-a spus ci afard e o
vreme de primivard frumoasi, cid toatdi lumea e pe
stradd si cid sunt o lenese dacd sunt in pat la o ase:
menea ord, chiar dacd e sarbatoare.

Era simpatic “si-t vorbeam cu plicere. Invértea in
méand ginditor o foale de hirtie, in timp ce-mi ris-
pundea. I-am cerut si viad ce e, si mi-a aritat-o bu-
curos. Era o romanfi din cele pe care le vind col-
portorii prin cafenele, prost tipiritd, cu notele gresite
si versurile anapoda. Dar era vorba acolo, de un

_birbat care spunea unei femei — chipurile in versuri

g.r— .0, te-am 1ubit m totdeauna 51 tu n'at pretuxt cum

se cuvine dragostea mea, dar vel imbatrini, toate far-
mecile se vor duce s§i atunci vel regdsi, pardsiti de
totl, pe cel care te-a iubit de cénd era copil §i te va
iubi pana la moarte”.

— Am auzit-o aseari cantati intr'o familie (cred

T s ST SR e NP, omew e of < (A1 RSN EI, T WOWSH WIS o e e
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ca intr'o familie' de functionari dela posti, cu fete,
unde el se ducea de obicelu) si azi am cumparat-o,

Era plin de cantecul acesta si simteam bine ci
‘venise si mi-] aducd, nu ca o pledoarie pentru cauza
lui, cét ca si inchee firesc o stare sufleteasca, sti-
ruitoare in el, ca o lumind intr'un Interior confor-
tabil. Venise la mine mai mult pentru el insusi, ca
s bea tot paharul de vin al coincidentei plicute.

Din cauzi ci am infeles asta, ny i-am spus: ,dar
eu nu sunt o femee iubitd de toatd lumea”, ci asa vag:
,or i femei iubite de toatdi lumea?”

El s’a uitat, surizand mirat, in ochii mei: ,Tu".
Am primit insia raspunsul acesta magulitor cu con-
stiinta tulbure cu care desfaci un plic care nu fi-e
adresat decat din gresala. M’am intrebat daci e “exact
ce spune sau dacd mu 1 se pare lui asta, cum ni se pare
tuturor ci obiectul pe care-l dorim noi, si ne e refuzat;
e dorit de toatd lumea. [-am spus ingandurati: ,,Ti se
pare”. M'a privit surprins, cu coltul gurii fixat in-
tr'un surls, stabilind parcd o concluzie unei lungi dis-
cufii care n'a avut loc: ,,E ingrozitor cafi birbafi
sunt indrigostiti de tine’...

N'am rdspuns nimic, pentrucd argumentele lul nu
m'ar fi convins. De unde si stie el ci acel barbati,
s incd atdti, ma iubesc cu adevdrat, cind eu nu pot
si stiu macar despre unul singur, despre **™ daci ma
iubeste sau nu. Am devenit tristd, cdci din tot corpul
mi sa adunat un nod, ca un nucley, in inimi. Am
auzit de multe ort spunindu-mi-se cd sunt iubitd in
taind de barbati si am fost invidiati de asta, ca si

cind ar fi fost o realitate pentru mine aceastd iubire
de a cirel existentd nu stiu, cum nu stiu si deslusesc
realitatea unui singur personaj in toati populatia Gua-
temalel, unde n'am fost niciodata, dar stiu ca existi.
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Dar mai stiu un lucry, ci *,.* nu mi iubeste, cd am
suferit din cauza lui aproape mortal. Dacd sunt -
tradevir exceptionald, cum de imi poate prefera pe
alta? E numai joc al intAmplirit teatd iubirea? Si
daci intr'adevir el mid prefueste ca pe singura femee
al cirei suflet a stat fafin fatd cu al lui, atunc
pentru ce acum e in brajele alteia, pentru ce
mie mi se intAmpld ceeace mi se intampls, pentru ce
el si eu trdim in medii striine, jucand acolo o viad
definitivi, cand avem intens si nevizut acelasi suflet
ca doi frafi siamezi acelas pantec? El are metress,
trieste o viajd complectd fard mine, apare cu femel
care joacd rolul de sofie, dela masa luatl in restau-
rant pind la camera de dormit; asta poate pand la
moarte, in orice caz acum cind tineretea trece. Ochii
mi s'au ingreuiat din nou de tristefe, dinfii au prins
buza de jos si pe urmi am unit sprancenele in unghi
ridicat ca si nu-mi dea lacrimile. O, imposibild dra-
goste, suflet fermentat de indoiald, descurajare de . fe-
mee iubitid de tofi barbatii”. .

Asi fi vrut ca D. si plece, ca si pot siri din pat
si si ma plimb agitati prin casi.. Dar dacd tofi se
insali? Qare nu i se spume oricirei femel acelasi
lucru? Sau daci mi se spune numai.mie, nu-i poate
un malentendu general? S’ar putea si nu fie vorba
decit despre o simpatie anume, nu neapédrat eroticd,
si in privinfa asta mi-am adus aminte cit de mult
m’a nelinistit faptul ci, atunct chiar cand tofi barbatii
musafiri in aceeasi casi cu mine, imi aritau stirui-
toarea §i indiscreta lor preferinti, pani la compli-
mentul defimiiv si brutal, nevestele lor nu erau ge-
loase. Pe urmi mi se atribue anumite ,succese” pe

- care eu stiu cd nu le-am avut. Nu cumva tot ce mr
se atribue e de aceeasi naturi? As vrea si fiu insd
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jubiti, doritsa definitiv $i numai eu, in toate pri-
vinele, de tofi barbafii, numai ca si fiu si mai pre-
tuité’ de *,* si ca si fiu siguri ci nu e nimic din
ot ce ofera celelalte, pe care si nu-l pot oferi si eu.

Timp indelungat am rimas pe génduri, abatutd, ui-
tand de el, cu sufletul ciugulit din cind in cand de
cate o intrebare ca de ciocul unei pisiri cenusii.
Pe urmi, ochii impaienjeniti pe care il intorsesem
cum fintorci o scrisoare ca si nu-fl citeascd/ vecinul
in ea, au ramas ca fixafi de rosul ;viu al unor maci
de Luchian. E tabloul despre care ti-am spus ci l-am
primit dar de ziua mea i pe care n'am:vrut si fi-l
arit ca si fac un act de vointi. Cu chenar de lemn
negru, l-am fixat pe peretele din faja patului pentru
ci rosul fraged si catifelat al petalelor, imi limpezeste
privirea somnoroasi dimineaja cind mi scol, de pot
ceti ora la ceasornicul de alituri de el. Ti-am spus,
de altfel. ci in odaia de dormit, méaruita alb si cu
vreo doud dungi auril, nu e de cit, divanul alb, scizut
si vast, tabloul de Iuchian, ceasornicul si, la cépatai,
o misutd albid pentru becul cu abatjour de faianfi ca
si pot ceti seara, In colo nimic. Nici covoare pe
parchetul lucios ca o oglindd de stejar, nici o mo-
bild, de-alungul peretilor goi de se wede sipca de
stejar care misoari lungimea podeler jos, mici dra-
perit la fereastra —nu e nici un pericol de fvecini —
de poate navili lumina prin améandoui ferestrele asa ca,
dimineata, inainte de a trece in camera de baie, iau
mat intdi, respirind puternic, o adevirati baie de lu-
mind.

Cénd mi-a intalnit privirea, pe care o spiona pro-
babil, D. mi-a suris scuzindu-mi cu indulgents. I-am
cerut vole si mi imbrac §i s'a gribit si-mi dea drep-
tate, tresdrind. Si-a luat apoi notele si s'a indreptat
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spre use: ,, Irec in salonag” pe divan si te astept,

pand te fmbraci”. Astepta cu privirea intrebitoare.
-~ Dar imi iau intdi baia!?

I s’au strins trasiturile fetei, iar ochii si-au pier-

dut lumina egald pe care o aveau.

— Te astept oricat vrel, citesc ceva, $1 brusc, ca $1-

cand ‘ar fi cilcat strAmb ,sau poaie trebue sd vie
cineva?”...

Intrebarea era stupidd si-mi dovedea ci D. iar s’
tulburat, ¢i e un aparat care funcfioneazi anormal.

—— Nu, n'astept pe nimeni, dar -dimineata imi place
sd fiu singurd in toatdi casa, sa trec fn vole dintr'o ca-
merd intr'alta, sa am astfel impresia cd4 mam inchis
ca si nu fiu tulburatd.

Fxact as fi vrut sd-1 spun ci vreau si am impresia
cd e o zond in care sunt inaccesibild celorlalfi... oricui.

— Uite, plec imediat, nn te speria ci nu rimén
sd te vad goald” si spunind asta era din nou”vulgar
st in intentle si in glas. Dar in cadrul usei albe s'a
oprit, si-a framantat buzele ca si cand ar fi luat o ho-
tarire definftivé $i pe urmd a revenit langd capétaiul
meu. Mi-a pronuntat numele cu o voce muzicald si
inmuiatd fn lacrimi: ,Nu e mimic pe lume, nu pot
face nimic ca si mi pop iubi putin? E cu adevirat
imposibil 7" Intrebarea lul mi s’a parut frumoasi ca
an sbor de pasdre si i-am zambit. A zimbit si el
ca un pacient care zﬁmbe$te unui doctor. Am intors fata
spre perete insd ca si evit un rispuns. Cand mi-a luat
mina sd mi-o sirute a lui era lesinata s1 calduld ca a
unul bolnav de anemie.

T.
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Luni de zile n'am mai stiut nimic despre el. Ma
intrebam wneori ce s’a ficut — mi se pare ci te-am
intrebat si pe d-ta despre el — cred ci pe jumitate
bucuroasi cd nu mid mai sicdie cu stiruintele sale,
pe jumitate oarecum mnelinistitdi ci s’ar putea si fiu
uitatd de cineva pentru care ani de zile am fost
sensul :vietii "lui, deveniti acum indiferentdi ca wun
astru care s’a ricit. Mi se pirea ci asta ar fi pentru
mine insimi o dovadi cid intr'adevir poate inceta
cineva si mi iubeasci st ci deci ar putea veni o zi,
cind pentru *+* as fi o femee ca oricare alta, pe care
o last pe stradd, si treacd fard s’o opresti, adicd fira
si socofl intalnirea cu ea un mic eveniment.

Intr'o seard, la Teatrul National, »*venisem inadins
so vad pe Lucile jucAnd si-mi era ciudi pe d-ta
ci ai refuzat si vil s'o asculfi, pretextind ci te in-
dispun actritele care debuteazd in piesele in versuri.
Ea, siraca, stiruise si te fac si asisti la spectacol
si cred cd a considerat ca un egec al meu, faptul ci nu
te-am putut convinge sid vii, dar refuzul d-tale n’a
fost fara un soi de epilog. Alituri de mine, citeva
fotolit mai la dreapta, era D. intovirisit de o fati
drigutd dacd vrei, dar améndoi deplasafi parci la
fotoliu de orchestra, ca doi eroi din teatru, care trebue
sd 1a din sald parte la acfiune. Nu pirea de loc sur-
prins cand m’a vizut, §i asta m'a enervat putin, pe
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urmd am observat ci vorbea cu insistenfi $i cu o falsid
caldura cu prietena lui. Dupi un timp ca §i cénd
s’ar fi topit in mine o posghita sufleteascd, m'am simiit
ugor induiogatd, si m'am hotirit si fac un foarte ciudat
soiu de serviciu amicului meu. L'am chemat — g1 a
incremenit cind a viazut semnul mic pe care i l'am
facut — lar pentru cd a trebuit si astept pufin péana
si mi poatd asculta, cici dupd privire simjlam cd it
\véjaie urechile, l-am certat, cu intenfie tare, ca si auda
fata care il intoviriasea, ci m'a uitat cu desdvirsire
¢1 cd nu a venit si ma vadd. Cu coada ochiului am
ciutat sa stiu dacd ea asculti i am vdzut-o urmairin-
du-ne uimitd. Ags fi vrut cu stiruinid ca aceastd atentie
a mea si-i ridice lui acfiunile de cuceritor asupra ey,
céci cu sinceritate as fi fost mulfumits ca o femeie sa-1
iubeascd, si-i dea ceeace nu-i pot da eu, dar asupra
tubirit lor, acomodats in lumea posibilitatilor, si pla-
neze, superioard ca un tvis irealizabil, pasiunea lui
pentru mine. D. era atit de fericit ci toate sbarciturile
fetit 11 dispdrusers, intinse de unjval de sainge, gura
i se umezise si ochii ii rddeau "mai inviorati. In an-
tractul urmdtor am primit insi prin omul de serviciu
un biletel al Lucilei prin care remarca mirata lipsa
d-tale, imi inchipuisem eu ci ai el erau ochii care cer-
cetau nelinigtiti prin gaura practicati in cortind, si de-
clarindu-se multumitdi ci D. e in sald, mi ruga sti-
ruitor si-1 cer lul, si scrie citeva randuri despre de-
butul ei la gazets, cici se vede ci ea il crede gazetar
influent. Mi s’a oprit o clipi singele sub piele; am
avut pentru mine insimi un gest de dezolare. Mi-am
spus, vorbind in gind ca un desen pe acelasi cu-
loare, ci pentru nimic in lume nu as putea sd cer
Iui D. un serviciu, acum dupd ce Tusesem priete-

noasd cu el. Un suris déruit ¢ un lucru prea frumos
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ca si fie masurat cuivre-un echivalent si eu inghet
yneori, chiar cind constatarea e ulterioara, la gandul
ci ar 11 binuit cineva ci un zambet al meu e inte-
vesat, desi, e timpul si-fi spun, mi se pare ci din
diferite motive lumea méa crede altfel. Cu mandria su-
focatd ca intr'o agonie l-am chemat din nou, la sfarsit, pe
D. cerandu-1, cu glasul dezarticulat, si scrie cateva
randuri. Intr'o gazeta fird tiraj a apdrut un articol
ditirambic, dar Lucilei nu i-am vorbit Juni de zile.
Indispoziiia acestei intampléri, Insensibilitatea mea
fata de D. chiar acum, cand era intovdrisit de o fe-
mee, au fost apol, dupi ce si-au pierdut din acuitate,
pentru géndurile care m'au framéintat pe drum spre
casd, ca o injeclle care prepard un corp pentru ope-
ratic. Era in mine o durere amortitd, la constatarea pe
care o faceam acum ci nici gelozia, ci nimic nu poate
stimula o dragoste inexistentd, ci nici mijlocul acesta
recomandat de atiti autori de maxime si de piese de
teatru, nu mi-ar putea fi de nici un folos, daca as incerca
,vreodatd si-mi recastig pretul in ochii Ju * ¥
Intr'o zi, D. s’a achitat insi de serviciul pe care
am incercat si i-] fac, si incd in mod princiar, desi
fird si stie. Inainte de Paste plecam cu acceleratul
la matusa mea. Stiu ci tine mult sa méa aiba de sir-
batori, pentru ca wenirea mea e un adevirat eveniment
in oraselul lor. Casa matusi-mi capiti o deosebitd im-
portantd, devine centrul ,vizitelor pascale si mai toate
familiile isi dau intalnire in casa in care mergem noi.

Cum matusd-mea este o nevinovati cochetd a primiri-
lor gospodaresti, e fericiti cand ma duc la ei. Ma ase-
zasem deci confortabil pe locul meu, langs fereastra
cu pardesiul incheiat si o tocia usoard de drum trasi
aproape pe ochi. Examinam curioasi pe tovarisii de
compartiment, cind a apirut in use, chemand ci a
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gisit loc, recenta metresi a lui *+*. Am incremenit
cu buzele intredeschise si mima imi palpita ca o pasire
ce se sbate ca si shoare, in mana cuiva si nu isbu~
teste. Crisparea gatului imi impiedica respiratia. M’'am
ghemuit mai mult ca si nu fiu recunoscutd si mi-am
intors cu totul privirea pe fereastri. El a apirut pri-
miviratec — l-am sim{it fird si-1 vid pe cind aseza
geamantanul in plasd, pe wmi s’au asezat alituri i
atunci am intors si eu capul. M'a salutat surprins g
amabil, dar era o amabilitate evident ’voiti. Am in-
teles mal tArziu cd mergeau si faci Pastele la Sinaia,
am inteles din intrebirile ei nerdbdatoare, dar si din
geamantanul care dusese cindva si sirmanele mele ca-
misute la Sighiscara, tot de Pagte. Era ¢ durere pe
care nu o mai puteam stdpéni, care imi micina corpul ca
un jivoltaj prea mare, un aparat. L.a fel mergea acum
cu o altd femee, reedita functional ca un conductor,
un drum. care in amintirea mea era un refugiu unic
de bucurie trecutd, cdci socoteam cele frei zile pe-
trecute la inceputul dragostel noastre, in oriselul si-
sesc cu aspect medieval si cu cetate, incomparabile
in viata lui si a mea. Dupd o examinare amdinuntits,
in care desprinsesem acest episod de tot cecace in Bu-
curesti fostul meu prieten putea reedita cu alte femei,
alesesem din trecut aceasti calitorie, cum ai alege o
mobild care a mai rdmas buni printre ruinele lisate de
un incendiu. Am simfit zadarnicia oricdrei iluzii, dar
abla tdrziu am putut si surid pentru mine insimi si
surisul acesta m'a linistit cum trebue si-l linisteasca
pe oratorul care gi-a pierdut penibil girul, o intorsi-
turd de frazi fericiti, buni de final. Linistea mi-a
fost insd de scurti duratd, cici peste citeva clipe sa

mat urcat in compartamentul nostru un domn care ti-e
. . - . 5 * . .
prieten si d-tale si lwt *.* si mie, dar care are un o-
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vibil aer de mizantrop, cu ochelarii care ii cad atat
de des pe nas in jos, ci a ajuns si aibi un adevirat
tic al guri. Ei bine, cind l-am vizut, cind am in-
teles ci studiazd penibila mtalmre ca o )vulgara drami,
si cd face in gind ipoteze asupra sedtimentelor mele,
m'am simiit intr'adevdr pdrdsita si mizerabila. Cu putin
inainte de plecarea trenului a intrat insi in compartiment,
un comisioner, cirunt, inalt si cu mustaja tunsi pd
gura cocolositd, pe care-l cunosteam de cind imi a-
ducea flori dela D. Avea acum in braje un vas, un
fel de strachini infesati deg viorele, ca o floarea soa-
velul albastra inchisi in smalf verde. Pe un carton alb
D. imi scria cd socoate cd-mi va fi cilitoria mai pla~
cutd daci vot avea dinainte grimada de flori. Un domn
de/vis-a-vis a si fixat orizontala mescioari a compar-
timentului, de am pus pe ea vasul cu minunea de fraged
albastru care ifi improspita respirafia, ca i privirea,
ca si gandurile. Pe urmi darul venea, apareni, din
lumea tuturor posibilititilor si ficea impresie. Cel pufin
stlam acum cd nu mai sunt compatimita.

T.




INTR'O DUPA AMIAZA
DE AUGUST

Luasem masa la restaurantul de pe strada
Regalii, in gridind, cu doi scriitori!). Am méancat
tot timpul, enervat, feluri de méancare silcie, am
biut ap# cilduii si lesioasd, vin cu gust de li-
monadi. Toate acestea, pentru cd n’am avub cu-
rajul si declar celor doi scriitori, cu care sunt

1) Dacd m’am convins cid inlr'adevdr D. ,nu forma
nici pe departe centrul preocupdrilor” corespondentei
mele, n'as putea tigidui cid acel enigmatic *.* nw imi
ajita curiozitatea mu un mod aproape de nem«radalt
Cu scuza vagd a unui interes scriiloricesc, nu m’am lisat
pand cand, nu numai cid l-am identificat. dar l-am
cunoscut chiar personal, ba incd, dupi cum se va
vedea, curdnd am devenit si prieleni. Era fiul acelui mare
industriag pe care T-am numit convenfional in ro-
manul men ,Ultima noapte de dragoste, intdia noapte
de rizboiu” Tinase Vasilescu. Avea acel timbru deo-
sebit, acea vibratic melodioasi calmid, pe care o au
to{i oamenii. fruntasi adevirati in aciivilatea lor, ori

%,

|
i
?




-

PATUL LUI PROCUST 39

care ar fi ea: artdi, politici, militirie, acrobaiie, dans
modern, destin de don Juan sau box.

De multe ori am stidruit pe 1angd el si scrie, fiinded
nu numai ci da in convorbire, acea impresie unicd de
triire adeviratd, dar din ceeace gtiam "despre viafa
lui, despre legiturile lui, despre ceeace ficea din el
un adevidrat exponent al societd{ii roméinesli de azi,
mi se pirea cd ar da la iveald lucruri de un interes
documentar pufin obicinuit.. I s’a pdrut atit de ab-
surdd propunerea mea. fdcutd cu aceleasi argumente
ca si cea adresatd doamnei T. cd nici n’a vrut sid stea
mitcar de vorbd. ,Eu, si scriitor? De ce glumesli in
modul acesta?”’

Intr'o zi insi, pe cAnd eram améindoi prin fafa
Cercului Militar, a trecut pe langd noi o fostd artistd
a Teatrului National, o stagiari angajatd aproape in
fiecare an, cici exaspera pe directori prin tot soiul de
intervenfii, §i tot in fiecare an, sistematic, eliminati
cici intr’adevdr n’avea aproape nimic comun cu arta,
si nu indeplinea mdicar nici acel minimum social, care
ingiduie mentinerea in cadrele acestei institufii, chiar
fard talent.

A devenit livid.

-— O vezi pe asta, pe femeea aceasta cu Tochia ros-
cati? Si s’a intors ficandu-mi si pe mine si mi intorc.

Am ridicat din umeri a nedumerire, dar n’am spus
¢i o cunosc, ca si aflu vreo taind, care. altfel nu
mi-ar fi fost poate mérturisiti.

— Nu, dar ce ¢ cu eca?

A rdmas ingdndural, tulbural, §i nw mi-a rdspuns
nici cAnd am Tepelat inlrebarea, mereu friméntat de
amintirea lui.. A reluat abia cind trecusem de Teatrul
National, ca si ocoleascd orice limurire.

— E prea lung si prea complical.

Am crezut cd mi se oferd prilejul ciutal de multd
vreme.

— E ceva asa de exiraordinar, initr’adevér?

— Poate cli nu, poate cid da, nu stiu.. Sunt ca si
bolnav, din asta, de o lund de zile. Un adevirat su-
biect de roman... S’a intors brusc spre mine: ai iubit
vreodatd? $i fard-sd mai astepte rispunsul, frangind
ceva in el:~Patru generalii dinlr'ai mei n’au gandit
cit md frimant eu de_o luni.

Am ciutat si exercit asupra lui presiunea care mai
nici odatd nu di gres in lumea profani.

— Poate cd m’ar ispiti sd-1 scrin eu — romanul #sta
— dacé-]1 socoli atdt de interesant:

— Haide, atunci, 1a Sosea, (era prin Septembrie) si
ludm masa si sd-ti povestesc toati intadmplarea.

Am refuzat molatec.
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.- Nu, daci mi-o povestesti, nu mie de nici un
folos. Subiecte mi se oferi toati ziua. Nu e scriitor
ciruia si nu 1 se ofere aproape cotidian subiecte:
»,Extraordinar. Am si-{i povestesc cazul meul... si vezil..,
Ai putea si scofi un roman!..” Daci vrei si-mi fii cu
adevidrat de folos, povesteste-mi totul in scris. Mai
mult de -cit intdmplarea insisi, care nu poate fi mai
extraordinard, orice ai spune, decAt un rdzboiu, m’ar
interesa aminuntele, mai ales cadrul, atmosfera §i ma-
terialul intampldrii.. Fireste cd nu-ti cer de cat o
redare, ins# e nevoe si fie cAt mai aminunfiti.. Pe
urimd eu voi preface totul intrun rcmaun. (Si spunand
asta minfeam, cHci nu m# gindeam chiar, sa scriu
un roman).

Era mereu friaméintat de vederea lui dinduntru.

— Al sid fii foarte surprins...

— Nu stiu; s vedem... Vrei s#i-mi faci acest mare
serviciu? Povesteste net, la intAmplare, totul ca intr'un
proces-verbal. (Cdci, cu adevirat, binuiain mai intere-
sante decdt intamplarea insigi, alunecusuri. din condei,
digresiile).

A surds pe ganduri, descurajat, dar era atat de prins
de imprejurarea ci pe urmi m’a luat de brat.

— Ascultd, am si fac si asta.. Desi mi intreb, dacd
nu ai si arunci ce scriu eu la gunoi.

— Imi vei fi de folos numal dacid imi vei de ma-
terial, ct mai mult, chiar cind f{i-ar pare inclrcat
si de prisos, fii prolix, cit mai prolix. Foloseste, cind
vrei sd te explici, comparajia. Incolo nimic.

— Bine, intr'o siptimand am sd-{i aduc un caet
intreg. )

Nu mi l-a adus peste o sidptdméand, nici peste doui,
ci abia peste o luni.. Ceeace niddjduiam, s’a realizat.
Fred Vasilescu s’'a ,ambalat” si intdmplarea a luat
propor{ii. Mdirturisesc cd n'am avut nevoe de prea
multe modificiri, abia ici colo de am simtit obligafia
unor deslusiri, a catorva intiriri de imagini, de corijat
unele lipsuri (cfici multe altele or mai fi rdmas) si
mai ales am schimbai cateva nume si date, complicand
pulin lucrurile nude, pe care bidnuesc cid el insusi le
mai complicase de asemeni, ca si evit indiscrefiile.

Abia cand l-am cunoscut mai de aproape, am infeles
de ce doamna T. l-a iubit atit, de ce a suferit asa de
mult din cauza lui. Nu numai datoriti frumusetii
lui birbitesti, sportive, cAt mai ales pentru un soiu de
loialitate si delicatefe, un mod de sinceritate a viefii,
care nu seduces numai femeile, ci cdstiga i prietenia
bérbatilor lor, cici puteau si sufere din pricina lui,
ca si ele, dar nul uran. Nu jignea niciodat#, nici
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prieten de altfel, ci eu nu pot sta la alti masd
‘decal la ceea la care sunt obicinuit, ci nu md pot
intelege cu alt chelner decit cu cel care mi slu-
jeste de obiceiu f Unii cred ci asta e un in-
-ceput de manie (cum mi se spune), oricum mi-a
fost fricd sd le spun celor doi ci nu-mi place
si schimb masa la restaurant, cici ar fi zam-
bit indulgent si zAmbetul acesta indulgent mi-ar
fi tdiat toatd pofta de méancare. Ei sunt doi
scriitori cunoscufi tuturor celor care célidtoresc
cu trenul si profesorilor de limba roménd, au
un fel de certitudine in calmul si in politefea
lor indiferentd si comodd, care contrasteazi cu
graba si excesul de zel pe care—lf})jv‘zidesc eu in
fiecare gest cand vorbesc cu ei, Imi spun. cu
un ton indepiirtat si deferent: ,Diplomatule”,
HAviatorule”. Stiu ci si el sunt magulifi sd
stea la masi cu mine, din cauza numelui si a
situatiei mele in ministerul de externe, dar e
in asta ceva gratuit, asa cum cei care im-
braci un frac de inchirial, il disprefuesc si il
afigeazi totusi, La rAndul meu, am pentru ei
stima pe care o ai pentru lucrurile pe care wal
si le pofi face. Admiram pe cei care joacd tenis
si cu destuld. trudd am devenit campion regio-
nal de tenis, am f{inut si se vorbeascd, si se
amestece in convorbire, fraze -despre modul in

micar pe cel ciruia i Iua nevasta. Cam prea echili-
brat, vorbind rar, dar nu f#rd 0 privire stipini pe
sine §i ades ironici.
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care dansez, iar azi fetele mi anunti la telefon
s3 ;x’yiu negresit la bal ,si si dansez numai cu
ele”. Fac box, am trei cai de curse dinire care
unul a luat premiul Solon, premiu firi insem-
nitale bidneascd prea mare desigur, dar pe care
il ambifioneazd toti proprietarii, din cauzd ci a
fost cucerit de cai ilustri in trecut. Cu atét
mai mare e meritul meu c¢i l-am putut cuceri
cu un grajd de trei cai numai. Am avut doud
accidente de automobil despre care a vorbit toatil
presa si in deosebi ,Le Progrés” la cronica mon-
deni. Am incercat trei recorduri cu avionul, nu-
mai dupd doi ani de pilotaj, cdci abia de a-
tunci incoace m’am decis, cu toate ci as fi avut
prilejul inci din timpul rdsboiului, cdnd am fost
cerut la un centru de aviatie, dar era tfocmai
in timpul unor lupte grele de cavalerie la Sti-
clirie st cAnd colonelul mi-a aritat, zimbind ca
dispret perfect ascuns, ordinul Marelui cartier,
parci ar Ii ploual cenuse pe mine, asa mi# sim-
team de prost:

— Du-te, te mai odihnesti la popota Cartie-
rului, ci de sburat nu prea se shoard acolo. Aci
e greu... maine divizionul d-tale trebue sd atace
Cosna. ’

Am rimas la escadron spre marele necaz al
ordonanfei care se vedea restabilit la oras, dar
si spre bucuria rosiorilor mei care mi iubeau
ca pe un frate. Toate le-am ficut in’ viatd, si tot
ce mi-a starnit amorul propriu e trecut in acti-
vitatea mea ca intr’'un memoriu de carierii. Nu-
mai scriitor stiu cd oricdt as vrea, orice ag face
si oricdt m’ag stoarce, n’as putea deveni nicio-
datd, si deaceea stau cu sfiald aldturi de cei doi

S
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prieteni, cici zAmbetele lor m# umilesc putin,
nu mult, asa cit s’ar apleca o trestie sub api#-
sarea’ vantului.

Au ‘bunévoin;a sd se intrerupd din cind 1n
cand, intr'o convorbire ale cirei dale elemen-
tare nu le cunosc si care tocmai de aceea imi
pare nesfarsit de interesanti, cum erau convor-
birile din biroul tatilui meu, cind se rosteau fa-
miliar si ca in continuare, nume care mi se pirea
tot asa frumoase ca Trebizonda sau Valdemar,
sau Casablanca, numele misterioase ale copiliiriei
mele. Tovaridsii mei de masd pronunf{au cénd cu
indignare, cand cu ,nu e rdu” sau ,imi pare ci
are culoare” nume de scriitori §i reviste, toate im-
prumutate dela flori si in genere dela {ari, care mi
fascinau ca toate lucrurile inabordabile. As fi
svrut detalii dar nu indrdzneam sd le cer, cici
nu mi le-ar fi dat, zAmbind cu indulgents, si
mi muljumeam cu sonoritifi muzicale care mit
limitau si mi sileau sd-mi recunosc o reald, ne-
tigiduibila inferioritate.

Eram stramtorat, eu altit de sigur de mine
deobiceiu, eram mne la locul meu, nu izbuleam
si fiu eu, cum nu isbubesti sdi ai mersul si
siluela ta, dacd {i-a intrat o petricici in pan-
tof. Am méancat in sild o farfurie de salati de
vinete cu gust de dovleci tocati si cu untde-
lemn unsuros, pentrucit tovardsii” mei de masi
mancau cu prea multd poftd, si mi s’ar fi parat
inconvenabil ca eu sd declar ci un fel atal de
apreciat ‘de ei, nu e comestibil. Au cerut apoi
,varzid cu carne, dar prudent am asteptat si le-o
aduc intdi lor ca si \vid despre ce e‘”’xyorba.
N’am regretat aceastd prudenidi, cAnd am vizut
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farfuria cu marginile pitate de sos gilbui (poate
din pricina c#, gribit, chelnerul aduce mai
multe farfurii odati, puindu-le unele intraltele
ca la pension, si de aceea uneori,  fundul far-
furiei intrd in sosul celei de desubt, cAnd nu
si degetele celui gribit). De altfel am ficut riu
ci am acceptat si mininc in gridini. Intai ci
umbra era cildutd si iradia, dar mai ales, fiind-
cd la amiazd e toldeauna mai caid afari, chel-
nerul stribate astfel o porfiune de gridinii prin
soarele dogoritor, —jar din pricina asta niduseste
de-i curg mici siroae pe tample si la ridicina
nasului. In deosebi sosurile, sub proectorul ar-
zétor al ndmiezii, devin #ii si calde, ~apdti un
fel de materialitate fiarti care te desgusti. Caut
un refugiu de proaspit si rdcoritor in ape mi-
nerale. Dar mai ales varza cu carne de acum mi
se pare o monstruozitate culinari; de obicei se
face cu carne de purcel mai grasi ca si fic fra-
gedd sau cu piept de 'vicufd in cazul cel mai
rdu. Ori cum, sosul trebue si fie scdzul, nu ca
in cazul de acum, apos si revirsat, de pare mai
curdnd o ciorbi  lesioasi de _yarzd, in care au
cizut la intdmplare buciti de muschi cu fibre
lungi, ca niste sfori roscate, rosii numai intr'o
parte si jvinete spre negru, cu posghiii albid pe
cealaltdi parte. Prielenii mei méancau insi cu
poftd, imi adresau intrebiri binevoiloare, cu su-
rdsuri prolecioare si mi indemmau si beau din
vinul cald, pe care chelnerul, neobicinuit cu pre-
ferinfele mele, nu-l adusese in baterie cu ghiafi,
iar eu acum nu mai aveam curajul si poruncesc
indreptarea lucrurilor. Eram sincer necijit ci nu
pot sd beau, cAnd eram indemunat cu atita cor-
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dialitate, mai ales c¢i aveam peniru unul dintre
eomeseni nu numai o admiratie extraordinard, dar
si amintiri frumoase din vremea rizboiului. Dupi
ce luptasem cidlare in tot timpul retragerii, re-
gimentul mnostru, in a doua parte a. campaniei,
a fost bidgat in foc descilecat, la Sticlirie pe
wvalea Oituzului unde am luptat o “bucati de
yreme, Rinit, am fost evacuat intr'un spital di-
‘napoia frontului, intr'un targ moldovenésc. Ofi-
ter intendent al spitalului era tocmai cel care
acum era in dreapta mea la masi. Biiat de pe-
trecere, harnic la treabdi, dupd cAte se spunea,
luptand voiniceste cu damigeana cu vin, dar si
isbutind si oblie totul dela centrele de aprovi-
zionare, asa Incat spitalul nostru nu ducea lipsd
de nimic. Toatd lumea era incAntati de el, si mai
ales noi, ofiterii rinifi care puteam pidrdsi patul.
Intr’un pavilion din fund, unde ocupa doud in-
ciperi ofiterul intendent, se incingeau miste gran-
dioase partide de pocker, care {ineau uneori, dela
trei dupd amiazi padnid a doua zi dimineaja. EFra
un bun camarad cu un limbaj anume al lui,
poetic, care de atunci m# umplea de admiratie si
pe care, umilit de mdrginirea mea, l-am regisit
pe urmi in‘volumele lui de prozi. Dar iatd cd a-
cum incepe o adevidrati drami pentru mine. In
sosul, sau mai bine zeama din farfuria celuilalt
seriitor, putin ascunsi de tHifeii de varzi, doarme
cu aripele striunse, Inecati in grisime, o musci.
Niciodatd, mnici chiar in rizboi, cind am co-
mandal . patrule tari de cavalerie, nici cAnd am
fost Insidrcinat, ca de atilea ori, cu misiunea de
a conduce prin fard diferiti oaspeli de marc#, nu
mi s’a pus o problemi atit de alarmant imedial3
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si atat de insolubild parci. Sa atrag luarea a-
minte a domnului, tot atit de reputat scriitor,
dar pe care eu il cunosteam mai de putin timp,
si care tocmai explica un manifest literar, era
oarecum prea larziu, ci#ci si mAncase jumiitate
din farfurie. S$i pe urmi din acelas fel de mén-
care Imbuca (acesta e cuvantul) sp’v»echiul meu
prieten. Ar fi trebuit deci si venun'e amandoi
la resturile din farfurie si si caute sd-si impace
in stomac cum vor putea: mincarea consumaticu
structura si imaginea mustei. De altfel aveam im-
presia cd, desi mi-ar mulfumi, ar fi totusi ener-
vati si, asa ca in nu stiu care filosofic unde rea-
litatea se creazd prin Insusi faptul cunoasterii,
m’ar fi ficut pe mine — care prea vid toate —
rdspunzitor de existen{a micei vietifi, decedate
in grisimea din farfurie. Mid simfeam intimidat
ca un elev de scoald care n'ar indrisni sf -atragd
luarea aminte profesorului ci i se vede rupt
ciorapul, deasupra pantofului la cilcii. Mam
hotirit sd astept cu n#idejdea cd ei nu vor méanca
totul din farfurii, si cd o intAmplare fericitd
va face si rdmae, in restul din zeama picolului,
focmai  porfiunea cu cadavrul mustei. Asa as-
teptam sd se apropie ziua de examen cind e-
ram mic, sau inspeclia insfircinatului de afaceri
cdnd eram detasat. Nervos, nehotirit, obsedat
de imagine. Iar cand am infeles ci voi asista la
clipa inevitabild, clnd tovariisul meu va inghiti
musca, am devenit palid, cred ci mi s’au albit
buzele. Intrerupindu-se atunci din pasionata lor
discujie despre programul grupdrii lor, scrii-
torul bilaiu, voinic si plin des voie bund m’a in-
trebat daci nu cuumva mi-e riu. Abia am putut
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sd soptesc ariitdnd extenual, cu un varf de cufit
spre muscid. A suris si cu un gest secundar, de
parantezi, a scos cu furculifa musca, a aruncat-o
jos si i-a spus prietenului meu, asa in treacit,
cu binevoitoare ironie: L,E gingas domnul’, pe
urmid a propus ca manifestul sd fie tiparit pe
hartie mai luxoasd, cu desene moderne. Mai tar-
ziu a trebuit si ne retragem, cu masi cu tot, mai
inspre salonul cel mare, cdci cortul intins dea-
supra se incinsese de tot. Mirturisesc cd am re-
curs la un procedeu destul de inelegant, dar am
toate scuzele. CAnd am propus, previzitor, schim-
barea mesei, eram sigur cd prietenii scriitori vor
accepta bucuros propunerea mea. 5i iatd de ce:
cam pe la sfarsit, cand se goliserd cea mai mare
parte din mese, Veneau si dejuneze presedintele
Camerii cu fata lui, una dintre cele mai frumoase
fete din societatea bucuresteani. Dar cdnd m’au
JviAzut salutdnd, cei doi scriitori m’au si intrebatin
grabid si cu o mimicd extremde indiscret,ca si
cand ar fi fost vorba de o pensionari a localului, cine
e dommnigsoara. Nu puteam mnici si nu ridspund,
si mici sd raspund, pentru ci fata observase intre-
barea simultand a celor doi si ar fi ghicit dup#i
miscarea buzelor rispunsul meu. Deabia am as-
teptat plecarea.

Ne-am despértit foarte cordial in fata restau-
rantului, rugindu-i sd-mi trimitd si mie revista
pe care woiau s'o scoati. Cred ci am ficul si o
supremi impolitetd, intrebind cum pot pliti a-
bonamentul, ba incid ducind si ména la port-
vizit. A fost numai o precipitare mintald. Eu,
care sunt dat in cercurile noastre drept model de
atitudine degajatd si liniste de spirit (pentruci
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totdeauna mid consider cel putin egalul  celor
cu care ,}f’forbesc, dacd nu in orice caz din aceeasi
lume cu ei) sunt timid si imbricat in haine prea
stramte, in fata celor pe care-i admir. Acum de
pild#, dacid as fi inceput a.sa:;Vé rog si m# con-
siderafi si pe mine abonat la revisti, nu m’as
mai fi simtit obligat si schifez un gest precis,
ducind /vag méina la portvizit. Dar pentruci in-
cepusem numai asa: ,VA rog si-mi trimitefi si
mie revista” mi-era team# ca ei sd nu inleleagh
cumva ci doresc si mi se trimitd revista gratuit,
mai ales cii, desi mai pufin prieten cu unul dintre
ei, mi permisesem totusi si achit eu toati so-
coteala. A trebuit si fac un gest care si arate
cum vieau si am f{inut si mi explic, repede. Dar
e ceva alat de incurcat, cii toate virtualititile
astea mi enervau lot mai mult, tocmai pentruci nu
puteam exprima nimic, erau firid coadi si cap,
inghesuile in cateva clipe, cum ai vari cu sila

si ai Inghemui pe cineva, care s’ar sbate, infr'un.

sac. Nu stii daci nu-i apesi genunchiul pe gét,
nu stii unde-i e capul, nu stii si dai formi wuni-
tard sacului ih sfirsit. $i eu, cAnd sunt nelalocul
meu, stau in clipd (aruncat in grabd), ca.varit

In sac. Nu gidsesc nici explicatia pe care o caut

disperat si nici echilibrul dup# care mi chinuesc
cu indirjire. Am fost aproape recunositor scrii-
torului voinic si bilan, care m’a bitut pe umir si
mi-a explicat ci voi pliti mai tarziw. Mi-a in-
semnat apoi adresa in carnet.

Am luat-o in jos, spre dreapta, cu toati cildura,
sd vidd cum se diirami casele pentru deschide-

rea bulevardului  Britianu. Eram neribditor, -

cici nu fusesem pe acole din ajun. Casei din

Briee. o
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dreptul striizii Regale, ii ridicaserd. acoperisul si
rimisese acum, asa, cu-peretii tapetati intre care
fusese .viata de familie, de. s’ar fi putut uita ci-
neva dela etajul casei Visante si vadd inauntru,
ca intrun corp omenesc, deschis pe masa de o-
peratie. Negresit, mobilier nu mai era, dar al-
bastrul tapetului inchisese scene de viatid: iubire,
necazuri, nasteri, visite; era intreagi soba la gura
cireia stituse desigur, vre-o femee ginditoare, a-
iidturea era soneria micd in perete. Si acum era
un gol de nimiazd pani in adincurile luminoase,
arzitoare ale cerului

O casii fidrd acoperis,/ vara, nu e o casi din
care chiriasii se mutd ca si/fvie alti chiriasi. E
ca o/ viclare. Nu ar trebui si se permitd oricui
s vadid o casii cireia i se ridicd acoperisul, cum
metresa care iubeste nu lasd slugilor si facd pa-
tul in care au fost imbritisirile ei, ci 11 sitrange
si-l aranjeaz# singurd, in clipa plecarii.

Ficuserd# un scoc si coborau pe -el cirdmi-
zile roase si wuruitoare ca bustenii pe sghiabul
de munte. Din cauza prafului si molozului tofi
Irecitorii se lipeau cAl mai mult de gardul de
fier al caselor deAis-a-vis (strada veche nu avea
mai mult de saple -metri 1i{ime) si Isi tineau
cat puteau respiratia. DdirAmiturile acestea de
case au fost calamitatea Bucurestilor. dupi - ris-
boi, ca si constructiile, neingridite de - scanduri
protectoare méicar, In dreptul - unei clidiri, des-
compusd in ziddrie#veche, barne si- fier, trotua-
rul era desficat, trisurile si automobilele -intran
unele intr’altele,. de nu - mai- conteneau :clacsoas-
nele. si injurdturile soferilor.. Eu :veneam insi
in fiecare zi. M#d due oriunde. se -deschide o stra«

4
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di noud, Astept perspectiva; viitoare cu pasiu-
nea cu care juciitorul fileazd cartea. Intdi nu
se vede nimic §i deaceea in fiecare zi nu infar-
zii prea mult. E mai mult o ¢nervare ci lucru-
rile merg prea incet. Daci urmeazi o Duminici
sau o zi de sidrbidtoare, mi se paré cid un proces
de nastere s’a suspendat. M# opresc si fac tot
soiul de ipoteze asupra aspectului pe care il va
avea noua stradi dupi reconstituirea pavajului.
Stiu bine ¢ un moment nou se va crea. Dariva
dispare 'unuy’ vechi, iar aceasti tranzitie nam pu-
tut s’o prind niciodatd, cum, cind eram mic nu
pricepeam cum din hartie si boabe negre pe ea,
iesea cind un cintec sprinten, cAnd un oftat lung,
cind o grindind de sunete. M3 ascundeam dupi
use si ascultam cum cinta mama la pian. Toatd
casa era plind de sunete ca un clopot si eu stiam
cd ea cantd privind, dar cum din boabe negre ca
piperul poate si iasd sunet n’am priceput nici-
odatd. In viaja mea am rimas cu pasiunea §i ne-
linistea schimbdrilor, a trecerilor. Stiam deci c#
acum va fi o stradi nou#, desigur ca orice alti
stradd noul, dar atunci nu va mai fi si cea
veche, ca si le poti compara, pentru ci ar trebui
si fie chiar in locul acesteia; iar imaginile, ca
obiectele, sunt impenetrabile. Si noutatea, mo-
mentul inedit, ar fi tocmai in examinarea com-
parativi El celor dou#i imagini simultane. Mai bate
run,/frag ~ant de mijloc de August, linistit si fiert
parcd, asemeni ,porumbelului fierbinte” pe care
o tigancd il oferd oamenilor care didrimi# casa,
infr'o copae, in care desigur au fost culcafi copiii
(dupd ce a fost fiert, neindoios in cazanul cu
rufe). Md acoperd pratul, cind mi indrept spre
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strada Batiste. Incet, frebue si ocolesc, cici intr'o
curte e un depozit improvizat de benzini: ,For-
duri”/vechi de tinichea, jerpelite ca niste haine de
" salahori, modele aproape comice, revindute so-
ferilor, vin sd se aprovizioneZe;.cdci parcd ele
singure (cele de lux fac siesti) mai lucreazdi in
nimiaza asta de August, impreuni cu acei
paria care asfalteazd, intre dogoarea cazanu~
lui cu smoald si a cerului arzitor albastru.
Strada e pustie si inaintea mea e, singur dru-
met, o foae albd de hartie, care luati de
vant, se tariste cu pasi mirun{i de soarece, in-
cercind iIntdiu parci si traverseze, dar se lo-
veste de muchea trotuarului, cu care aleargi apoi
paralel departe, pe urmi spre capit, unde strada
ocoleste pulin, salti ca o giscd, Incercind si
sboare. Dintr’acolo vine cu grabd intinsd un au-
tomobil cu geamantane asezate ca niste tur-
nuri oblice aldturi de sofer, altele turtind ge-
nunchii domnului si doamnei, care mai vor, cine
stie, sd prindd trenul de Sinaia sau de Constanta,
unde e prospefime si ricoare.

$i nici prietenii mei nu sunt acasi. Ferestrele
au hartie albastri si pe usid este scris cu creio-
nul, un bilet. Urc trei trepte ca si-1 descifrez:
yomul care vine din partea d-lui Vasiliu si in-
trebe, la usa din dos la bucitirie ci are un pa-
chet si o scrisoare”. Nu t{ineam prea mult si-i
vidd, desi femeea e  agreabildi cand e familiari,
dupd masd, veneam numai, asa, ca si am ce face,
dar faptul ci gisesc acum usa inchisi, mi scade
sufleteste ca o pirisire, ca o nesansi dispropor-
tionati. Prezenta lor deabia acum imi devine ne-
cesard. La intoarcere, pufin amirit, descoper si
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retin toate casele care au geamurile astupale cu
hartie albastrd. Casa din col{ are obloane mo-
derne cu-lame paralele, care se ridici si se lasi
ca la birourile americane. Ca si apuc pe strada
Enei, cdci-'viu spre Capsa, ocolesc un hotel, in
etajele ciruia sexualitatea e condensati si toro-
pitd in dupd amiaza asta de “’!varﬁ, ca gazele care
se tirdsc in fundul unei mine. Iatd, dupd un
croifor sdrac o legiitorie de cirti,Vitrina e prea
sus, ca pe un podium, dar tot disling neverosi-
milele adunituri de poze. Un portret al archidu-
celui Rudolf, rupt din vreo revisti ilustratd, ve-
che, din vremea cand se incerca la ilustrate,
desenul imitind folografia, trei caricaturi colorate
de Jiquidi: un cap mare de general cu mustiti
enorme pe un {rup cat un deget, alta cu un cap
cit un mir pe un trup tot cit ardtitorul: Eu-
gen Stidlescu si nu mai stiu cine. CHrii postale
gilbejite, insirate pe sfoard ca manitiircile, cu
muzicieni celebri: Chopin, Schumann, Bizet, Wag-
ner. Citeva femei goale. Una — din ce vreme?
cu fusta ridicati in falf, danseazi cancanul in-
doind picioarele cu pulpele excitanle intre jar-
tiere, asvarlite din maldirul de danteldrie aibi
a- dessous-urilor”. I blond#, grdsuti, cu sinii
prezentafi pe danteld, ca perele mari de lux in
culii cu/vati. Trebue s# fie faimoasa »La Gou-
lue” sau fvreuna din scoala ei. E cald si dupi
amiaza asta de August ¢ calmit si imbAacsiti ca
In orele de siesti un harem adormit. Incep
sd-mi simt corpul, as manca piersici si as vrea
si vidd o coapsi de femeie frumos arcuitd, cu
pielita albi ca si ti se lipeasci de podul palmei.
Opresc o trisuri cu cai desirafi si ososi.
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Pe langd strada Plevnei sii Bulevard ¢ o curte.
lungd cat o stradeld si acoperitd, cu etaje adie-
gate, cérpit fiecare cu scirite de lemn-strambe.
Sunt locuinfe studentesti si menajuri boeme. La.
cismeaua din curte ¢ noroiu pentru ci toati.ziua
trebue sd vie lumea s ia.ap#. Cutia cu gunoae, .
enormd, e in -faf# si aldturi de ea cateva ci-
ruje de lemne,, asa cii toatd casa pare un trem
de marfi cu tenderul inainte.

M4 gandeam cu enervare cid s’ar putea ca usa
de lemn loatd, a Eiliei, citre care mi duceam,
sd fie inchisi cu cheea, iar la repetatele mele
batdi, intdrile, usa aceasta si rimdie definitiv
calmd, egalii ca o barierd intre mine, cel de afari,
si interiorul baricadat.
~ Totul in trupul meu era pregilit inci de pe
drum si s¢ accentua intens, pentru ce avea si
vie. Ména desfaculd ca s#-si mireascid suprafaja
de pipdit, se incolicise de pe acum in jurul bra-
fului alb, plinu{ al fetei, ochiul juca inci de pe
drum comedia cnervanti a sanilor, care pe ju-
mitate ‘ vdzuli, nu rimin asa ckern, ca intrun
tablou, cdci cdmasa, prinsi inci la mijlocul tru-
pului, cade de pe ei, desvelindu-l pe unul com-
plect iar pe altul de jumitate, sAni a ciror ﬁragé
moliciune ¢ parc# provocati de greutatea sensua-
litdtii, dizolvante, lenesc si lenevitoare ca aerul
cald. Cutele pe ecare le face cimisufa, oco-
lindu-le rotunjimile de fructe, sunt tot atat de
molatice si incolicite ca si linia lor sinuoasi. Ge-
nunchiul inci de pe drum se simie potrivit prin
rochic dcasupra genunchiului ei, in primiloarea
adinciturd cu care incepe coapsa. Mainile-mi co-
board apoi Imbridfisaind femeca cu coatele in-
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doite si sprijinite in soldurile ei, cu faja de di~
niuntru a bratelor si avantbratelor, cuprinzin-
du-i si sim{indu-i talia, ca niste sepale vii.

Am bitut in use, si sunt surprins de sunetul
pitdil auzit Induntru, de parci am trimis un
sol. Nu' va rispunde nimeni; sunetul acesta tri+
mis de mine /va fi singurul semn de viafi. Se
aud pasi indbusiti ins#, cineva topindu-se’ cu
restul lumii a migcat nevizut clanta, in fata mea
la un pas. Sora Emiliei, fird si astepte s#-i dau
buni ziua, s’a intors céfiva pasi si, din pragul
micului vestibul intunecat ca o magazie, de unde
o scard duce sus, a strigat-o, fiard s#-mi spuni
numele, cum se anunti fetele la bordel: Emilia.

Jucau se pare cirti, cici 'vid pe masi un pa<
chet mic, unsuros, care ar putea si fie si pentru
ghicit insd#, si acum totul e Iintrerupt, iar ta-
nirul care e cu ele e nedumerit. E ca ¢ catas+
trofd linistit conveniti, care in loc si m#i migu~
leascd, m# stinjeneste, cici deschide ca un hiatus,
intre ceeace se intAmpla pinid -acum in aceastid
sufragerie cu mobile vechi si intre cele ce se vor
intampla, in i prin prezenfa mea.. Trebue si
gisesc o introducere, oricum. Dar tindrul, dupi
ce a ezitat citeva clipe, nestiind ce si facd, sau’
poate la un semn, neobservat de mine, alAreu-
neia dintre femei, se decide si dupd ce bilibi-
neste putin mainile, se strecoard prin usa deschisé
in vestibul fird si salute, ca o /vietate domestici.
E ca de douizeci si cinci de ani, cu o figurd de
ldutar, oaches de tot, ras, imbricat in haine

negre.
Toatid miscarea asta produsi de venirea mea
mi stinghereste si mi intristeazd, cici stiu bine
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ci prestigiul meu de om n’a cistigat nimic, dar
mi-a descoperit, jignind ceva in mine, c¢i existd
straturi de viafi normald, mult mai jos de-
cit mine. De ce a plecat tAnirul acesta? ce in-
ferioritate fisi simte si accept® fati de mine
chiar, care sunt asa cum sunt, care de atitea
ori mi simt mirunt, inferior, imbricat ca in
haine streine, de cipitat, cu toati aparenta mea
de monden. El e poate cel care o conduce pe
Emilia in oras, i sdrutd respectuos méina in
stradd, agteaptd Ingrijorat si fie invitat, consi+
deri cid a fi primit de ea e un semn de im-
portanti in via{i, ori ca o Duminicd. Fac de-~
sigur revelionul impreuni iar cind isi lasi ge-
nunchiul prea descoperit, ea se acoperd, sau fl
pofteste afard, cind se imbraci cu rochia. E-
milia aceasta, pe care am avut-o din noaptea
cind m’a dus un prieten la Luzana, pe care am
chemat-o la mine cAnd am/vrut, si pe care to-
tusi in trei ani, am venit cel mult de trei ori
s’o am, care de cite ori a fost singuri cu mine,
n’a intdrziat, ca si rdmadaie In cimase, cu coap-
sele goale, un sfert de ori, fata asta blondi# sau
mai mult spildciti, grisufi si<vulgard, pe care
au avut-o tofi prietenii mei, ca si mine (cipi-
tanul Stefiinescu, In tren, fird ca ea si-si scoati
chilotii).

Cidci e intradevdr gravi, impozanti in atitu-
dine, nu stin cum si spun, are ceva de profe-
soard, un fel de aer sirac cu duhul si sigur de
el. Priveste serios, aprobitor sau desaprobiitor,
se plictiseste, are ;veleitdti si conduci discutia,
crede in sfarsit cd discutd. De aci e poate loati
drama ei, cici dela findl{imea asta, trebue si
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treaci la atitudinea femeii pe care o asezi pe
pat, dar, fird resurse sufletesti, ea nu poate gisi
transitia necesard.. Poate cii acei din jurul ei nu
pot s'o aibi numai din cauza asta (dar nici nu
e obligatd fatd de ei) ciAnd insi e nevoitd de inte-
res, sau din dorinti pur si simplu, sd se dea,
atunci intre femeea imbricati si cea goald e o
succesiune de momente neangrenate, precipifate,
indiscrete pentru deficienta rvaportului sufietesc
dintre cei careAor fi impreund in pat. Totul apare
ca un sir de concesii si abandoniri al c#ror
mobil adevdrat se iveste indiscret, jignitor si u-
riat. De aci si dispreful cu care vorbesc cele ca
ea de act.

— N'afi mai fost de mult pe la noi? inirebid

sora Emiliei, o femeie ca de patruzeci de ani,
cdci poate nici nu stie numele celui penbru care
s’a revolutionat toatd casa.
“— Valeria, fi niste cafele, domnului ii place
cafeaua dulce si bine fiarti. Tine minte din seara
restaurantului in gridini, Dacd o _femee care m’ar
iubi ar tine minte un aminunt ca acesta, as fi
cald m#igulit, dar la Emilia n’are nici o sem-
nificatie, ca un accident de memorie, sau ca o
buni organizatie practici. Ii explic ¢i am im-
presia ci ,,am deranjat-o”, ci am provocat prin
venirea mea neasteptati o reald perturbare.

— O, nu deloc. Imi face placere.

Spune asta rece si plat din lipsd de vocabu-
lar analitic. Eu stiu bine c¢d e incAntatd (as
spune, dar Emilia nu poate fi chiar ,incintatd”,
ciici asta presupune o anumiti fluiditate inte-
rioard). E satisficuti, cu un foarte inainte, ar fi
mai exactd expresia. £ satisfcutd intdiu pentru
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stie cd maine mi va conduce abil, atat cit poate
ea si fie abili, si-i achit o pereche de pantofi
sau cine stie, se,va gisi o formuli si-i las, ca
rindul trecut, douid mii de lei pe mescioard. De
altfel, si in afard de asta, Emilia cautd contac-
tul — e un cuvant din vocabularul ei — cu biefi
din lumea bunid. Cici ei ,lanseazd” femeile, a-
dici le duc la petreceri unde au sansa si dea
peste bancherul bitran si decrepit care le va
subventiona apoi lunar. Am wun coleg care face,
oarecum cu metodi, astfel de aranjamente, si e
plitit in naturd, de fetele recunoscitoare.

— Nu stiu, mi s’a pérut cid tindrul fusese cam
stingherit pufin? Emilia md ldmuri cu oarecare
grabd, atat cAt poate ea si se grdbeascd, -dar
mai ales cu importanti, ca sd inliture un mo-
ment mai degrab# posibilitatea de a fi binuitd,
ci ar putea fi a celui plecat...

— A, nu, e un coleg...

..s1 spunea asta ca si cum coleg ar fi insem-
nat un eunuc sau un servitor, la care o femee
ca ea nu se poate cobori.

— ..mi-a adus o piesd de cetit. L-am rugal pe
el sd-mi caute ceva, ¢ anul acesta nu mai merge.
Dacd nu mi-o da un rol ii las si plec. Cu sase
mii de lei ai lor pe luni deabia Imi plitesc pan-
tofii pe care-i stric ducaAndu-mi la repetitie. Bi-
iatul #sta citeste cir{i, cd e si pe la o gazeti,
nu stin care... ]

Nu cunosc, nu pricep prea mult teatrul, desi
e una din pasiunile mele, prin culisele lui, dar
Emilia spunea firesc si detasat de obiect Ll-am
rugat pe el sd-mi caute ceva’ cum me spunea
odatd un suplinitor ritdcit la liceu: ,,Napoleon
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este foarte important fiindcd a avut mai multe
rizboae”, sau plutonierul major, cind era esca-
dronul in mars: ,Cantati céntecul i#la, cum ii
spune, cu soldatul, sau i#la cum ii zice, cu
doamma invi{itoare. Hai cantafi!” Teatrul e pen-
tru ea ceva mecunoscut, intAmplitor, de unde iti
vin aplauze, flori §i automobil, in care ,dac#
ai noroc” ai §i succes, ci piesele i Te aduc, asa,
prietenii, cum f{i-aduc ciorapi dela Paris. ,N’ai
auzit de-o piesd.. asa, pentru mine?’ Ea spunea,
¢ ,asa nu mai merge” pentru ci se socotea me-
reu nedrepti{iti, ci directorii teatrului si regi-
zorii o persecutau, nerecunoscindu-i meritele. Ea
astepta si i se dea un rol, in realitaie prin rol
ea Infelegea un succes, ciici roluri i se diduserd
cateva, dar fusese dezastruoasi ca o bucitireasi
patetici. Nimic in lume n’ar fi fécut-o/ sd convie
cit ea n’a priceput cumva rolul, ¢i era/vulgara in
el, ci dimpotrivid cii ,ce &dla era rol?” Acum ag-
teaptd intidmplarea dela ,biiatul” de adineaori.
Cred cd in realitate Emilia nu. citea mici gazeta
cu anunturi.

— Toate rolurile mele le di Marioaret S...

Marioara S... era o actriti destul de tanirid, care
trecea drept foarte frumoasd cAnd privea lan-
guros, cici isi ,ficea” bine capul. N’avea nici
un fel de feminitate, oricum insd era si mai/vioae
si mai subfire decit Emilia. Nu era lipsiti iar#si
(cAnd nu vorbea) de o grafie reali. Numai faptul
ci femeea din fata mea nu-si dddea seama ge
deosebire e intre ea si Marioara S. si tot devenea
concludent pentru lipsa ei de bun simf, pentru
incapacitatea ei de a avea impresii cit de putin
intemeiate, de a cescoperi nuante.
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— Crezi ci ti-ar fi convenit rolurile Marioarei
S?.. am intrebat-o inmuiat si din cauza c#ldurii,
desi ferestrele erau in umbri cici soarele trecuse
in spre dreapta, dar molesit mai ales din cauza
descurajdrii de a g:‘aisif vreodatd vreun punct de
intelegere cu femeea asta.

Sora Emiliei tocmai intrase cu o tavd pirogra-
vati pe care erau doud cesti de cafea,”una’verde
si alta alb¥#, cu dungi aurite, iar alituri de ele
doui dulceturi, pe farfurioare in formi de frunzé
de vie.

— Cum, n’afi auzit-o pe Emilia niciodati?..
Aaal.. Te face si pliangi. N'afi fost la tealru? la
spune Emilio scena din j;Modelul”. ,

Era totusi cald, iar sufrageria asta saraca/ ve-
che, cu fata de masi cu patrate albe rosii, cu un
bufet de stejar cu florile sculptate, desghiocate,
cu usile fixate, ca si nu se deschidi singure,
prin buciti de hartie /~Arite subt ele, cu po-
miere cu mere noduroase, oricum nu te predis-
pune si asculfi scene declamate. In colf, un pa-
tefon de lemn, model vechi, 14ngd un divan de-
selat, acoperit cusvelinfe roméinesti, mi indemna
sd mi tréntesc pe el, desi perinele, una pictatd
avea culoarea cojitd acum, iar alta diformati si cu
confinutul grimidit Intr'un colf, ardtau ci gaz-
dele nu sunt relaliv neatente cu nimicurile
materiale ale existenfei, dar si cd destuld lume se
mai trantise pe acest divan. Am rimas deci pe
scaun, si-am ingdnat vag in contrast cu preci-
ziunea invitatiei... ‘

— A nu! Nu am auzit-o niciodatd in , Modelul”,
Era si adaog ,,desi mi duc des la teatru”, numai
asa dinir’o nevoe de reactiune ironici la intrebarea
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Valeriei care bidnuia ci nu merg la teatru, daci
n'am vizut-o pe sord-sa in ,,Modelul”.

— A esit acum cinci ani, la productia cu ea..
Emilia, haide, fi scena cu printesa.

Dupéd ezitdri si surplus de invitatii, dealtfel
destul de reci, Emilia s’a ridicat in picioare, a
dat scaunul la o parte, a lipit coatele de corp
strdngdnd pumnii, a ficut o grimasi de durere
si dispref, si aruncind energic capul in profil,
pe cand corpul era cu fata la noi, a inceput:

»Nu, doamnid, este amantul meu.. _amantul
meu, — o, cit am suferit pentru el.. Aal Ce stii
d-ta? In timp ce d-voastrd, femeile de lume, triiti
in_Yartej (Emilia eziti), vartejul haxului ametitor,
eu petreceam nopii intregi deasupra masinei de
cusut, ca si poati cumpira el a doua zi pinzid
si vopsele pentru tablouri.. (§i din gat, sec). Ce
stii d-ta, doamni, ce e amorul? S’a oprit subit si
s’a asezat scurt si linistit la masi.

— Nu sunt in nervi azi.

Am inceput sd mint gratuit si neconvins.

— Dar nu, dar nu, era foarte bine...

Valeria, corpolenti si cu sanii aproape turtifi
unul de altul in strinsoarea brasierei, s’a gribit,
ludnd notd de aprobarea mea oarecum.

— A, picat cid n’ai auzit-o.. a fost aplaudati
mai mult decit celelalte si i-au aruncat flori pe
scena.

Acesl ,ji-au” care ar corespunde anonimului ,,on”,
etc. nu era totusi chiar atat de anonim, ciici am
fost si eu odatd la o productie, cu prietenul R,
sef de cabinet al Teatrului, si stiu cid fetele si
prietenele lor isi aruuncau flori din sald una al-
teia, dar nu e mai putin adevirat ci si aci era
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un soiu de ierarhie: cantitatea era in raport, oare-
cum si cu meritul celei omagiate, ciici chiar ma-
nifestirile acestea au limite. Cinematografistii, de
pild4, stiu ¢4 nu pot face reclamii mare oriciirui
film. Dealtfel, cred c¢i multi lume socoate cit
Emilia are talent. Ba mul{i o cred si frumoasi.
Are capul rotund de tot, cecace e incd mai su-
bliniat fiindea poartd pirul pieptinat lipit si des-
pérfit in doull printr’o cirare din crestet pani
in mijlocul fruntii. La spate e ridsucit puternic
fntr'un coc mare, ceeace inseamnd cid e deci o
coafurii greceasci. Fruntea ei, fragment de sferi,
e asa de limpede, de parcd nici unul dintre mi-
lioanele ei de strimosi n’a i-ncretit-ﬂg””vreodaté din
cauza vreunui gand.

Jos ¢ mirginitd de arcade ingineresti de geo-
metrie, mai ales cii sprancenile smulse cu trudi
sunt trase ca de un penel sigur. Orbitele nete,
desidvarsite si ele, ca niste scheme de pestisori
cirora li s’au retezat capetele, si sunt puse fru-
mos fati 'n fatd, nu sau adincit nici odatd de
suferin{d. Ochiul verzui, mare, le umple perfect,
‘Pleoapa de jos, cu genele ficute cu rimel, se
pierde aproape imediat in obrazul plin, iar cea
de sus ¢ foarte apropiati de sprancene, ceeace
di impresia ci Emilia e mereu incruntatd (fird
nici o dungi totusi). Nasul e oarecare, dar buza
de sus subtire, cu tot sdnfuletul ei, pare ci e in-
ir'o piele prea scartii; din pricina asta, se, vede,
Emilia nu poate surdde. De altfel toatd fata ii e
parcid Imbricatd intr'o piele albd, frumoasH, dar
mult prea scurtd si numai de aceea sti intinsi.
Imi aduc aminte ci se. spunea despre o fostd
»demimonden#” cd si-a injectat in obraji, pa-
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rafini, ca si-i dispari cutele. Asa parci a ficut
si Emilia. In orice caz seamini mult in privinfa
aceasta cu acele capete cu pielea intinsd, cu rosu
in obraji, din cirfile postale ilustrate pe care.scrie
intr'un - colt ,Souvenir”,

— Dar cum se face cd n'aji plecat nicderi?
mi intrebd ,ca sd intrefie conversafia”, Valeria,

Ii explic ci n’am avut concediu (desi dela mi-
nister, decind cu sborurile, sunt intr'un soiu de
disponibilitate) inci si nu-l voiu avea decit asa,
cum l-am cerut, intre 1 si 30 Septembrie.

— N’ati fost nici la mosie? Cu cildurile astea...

Valeria asta simte nevoia si mi scuze cu orice
pret, fati de concepfia ei de elegantd si ,lume
buni” ci n’am plecat. In sufletul ei, e probabil,
o luptd intre notiunea de om elegant pe care o
are ea, si aceea pe care i-o ofer eu. Toatd ,lu-
mea bun#”, asa cum o concepe ea, isi face un
punct de demnitate din a pirisi Bucurestii/vara;
dar pe de alti parte stie, oricit de.'vag, cd ,eu
sunt primit in cele mai bune familii”. Stie cd
,, am si parale”. E agi una din acele tranzitii care
mi pasioneazi. Pe /viitor, Valeria care are acum |
patruzeci de ani, sau va renunfa si mai judece
eleganta lumii dupi criteriul de panid acum — unul
dintre atitea multele cate o fi avut — sau nu mi
va socoti pe mine elegant. Pentru moment e in-
tr'un soiu de expectativd indulgenti. _

Dar Emilia care se asezase la masi si pirea
c¢i ia parte la convorbirea inceputd, se ridici
precis, dand din mou scaunul la o parte si, tot
cu capul in profil, cu coatele lipite de corp si
cu pumnii strangi, incepe dintr'cdatd, ca si cand
i-ar fi venit din senin, din nou sguduitor:
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..Doamni, sunteti o "'mizerabili...

O... cAt l-am iubit.

E viata.. viafa mea, doamni’.

Din ochii mari,&’verzui, prinsi molatec cu ple-
oapele lor grésufe in orbitele geomelrice, tot tim-
pul ii curgeau doud mici fire de lacrimi, nu atat
de puternice ca s# ajungd la rdddcina nasului,
dar destul de adevidrate ca si trezeascd acelasi
fenomen si in ochii Valeriei.

Prietenii mei cred sincer ci n’am inim#.. Si
citeazd cazuri de autenticd insensibilitate pe care
asi fi dovedit-o adeseori, refuzind de a crede
celor in nenorocire. Partea de adevir e insi ci
plansul provoacd in mine o reaclfiune de mAinie
si desgust.. De atitea ori am fost in pragul
mortii (de doud ori rinit, doud accidente de au-
tomobil, unul de avion), am fost ingrozitor ne-
dreptifit, tolusi stiu bine cid nimic nu justifici

plansul demonstrativ. Nu corespunde — si m’am
gandit mult la asta — nici unui sentiment, nu

dovedeste nimic. Nu e nici o legiturd intre elisi
sinceritatea emotiei, sau mai bine intre el $}4‘§"-
loarea simfirei. Emofiile mortale sunt intense, pa-
lide si egale. Cei cu adeviirat in stare si su-
fere sufleteste au si orgoliul de a refula totul, au
si durerea inferioritdfii lor de oclipi — si poate
ci tocmai aceastd comprimare mistue si doare
mai mult, deci e de presupus ci tocmai cei méandri,
care isi ascund simtirea, sunt cei care, si mai
ales prin asta, suferi cu adevirat,

Plinsul demonstrativ mie imi reaminteste de o
femeie care si-ar schimba bandajul igienic in
public.

$1, in genere, plansul dupi fericire”, orice
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s’'ar spune, nu mé impresioneazi, pentruci cei
- care-si clameazd aprig si humos ,dreptul lor la
tericire”, si-l doresc mai totdeauna, lovind necru-
titor in altii. ‘
Emilia pretinde insi dela mine un cuvant, un
semn de admirafie. $’a asezat din nou la masi,
se sprijini in coate si priveste aiurea, asteptand.
Valeria e deasemeni surprinsi de ticerea mea
prelungiti, dar cind observd cd gandesc, de-
duce, pare-se, ci sunt tulburat. Eu simt una dinire
acele impulsii irezistibile de a face ceva inconve-
nabil si absurd, ca de pildd de a méngéia barba
mare si mditidsoasd a unui domn grav; sau de
a turti cu o palmi scurtd si apdsati, cilindrul
mitdsos al unui personaj mirginit si important,
In sfarsit ceva analog acelui procedeu de cine-
matograf de a tranti un castron de crem# in
obrazul unei profesoare urile si solemne. Acum
cand am vidzut sentimentul Emiliei, cAnd, poto-
lith si pétrunsd de importanta talentului ei, as-
teaptd un cuvint dela mine, eu s#-i spun de
pildd, calm si firesc, ci ar fi bine si se lase de
teatru si sd se apuce de croitorie, insi nu de croi-
torie find, sau, si mai bine, si se faci vanzitoare
de cimisi gata si gulere de cauciuc. Dar e prea
cald si la urma urmelor nici nu raeriti sforfarea
unei articuldri. Fir# jvoia mea, cu aceeasi gra-
tuitate cu care m# pregileam de tasnire, m¥ tre-
zesc zAmbind admirativ: Foarte emotionant! .
WValeria are ochii cei mai dulci din lume: ‘

— N’ai cumva pe cineva la Teatrul Nafional?
-Dar sorii-sa protesteazi, desamigiti desigur de

nenumiratele incerciiri infructuoase,
— Valeria, domnul... nu se ocupi cu teatru.
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Mid conving tot mai mult ci Valeria, datoritd
si corpolentei si /varstei, s’a confirmat in func-
tiunea de manager artistic al surorii ei.

— Taci din gurd ci stiu ce spun... si intorcan-
du-se spre mine mai direct: Poti si ai talent cu
carul, ci daci mai un pic de prolectie € tot de-
geaba. Cand te uifi la alea dela National.. c&
toate au ajuns. Vezi, una Irdeste cu directorul,
zlta cu regisorul.. Valeria se intrerupe, cici sur-
prinde strecurarea unui gind pe figura mea..
Rechemat, imi opresc privirea pe rochia ei al-
bastri cu boabe negre, sub care apar bretelele
subtiri, ca niste sireturi, ale brasierei. Cum sti
pulin aplecatd deasupra mea ii vid sénii. In
loc si fie intre ei o vélceluse de carne albd si
fragedd, nu e decal 0 cuti intunecatd, care e
singurul hotar fintre burdufioarele lor molatece,
ldptosi cum sunt, si lipiti unul de altul ca doui
emisfere cerebrale. Totusi imi -vine sd intreb: Dar
in definitiv, Emilia de ce nu se culci si ea cu di-
reclorul sau cu regisorul, daci n’o fi facut-o incd?
Imi dau seama c#, chiar in dupid amiaza asla
imbacsitd de August, intrebarea e oarecum nepo-
trivitd intr'o casi care ifi oferd cafea si dulceati
si spun deci, senin si degajat, privind umirul
Valeriei:

— IFrumoasd rochie...

Mint serios si indiferent, cici am pierdut toate
punctele de contact logic cu aceste doud femei...
Intr’o convorbire, replicele se angréneazi, au co-
respondente indepirtate, si desigur un conven-
fionalism care presupune ci anumite adeviruri
si preciziuni sunt castigate pentru discutie, din
insusi faptul ci tr#im in aceleasi orase, in ace-
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leasi zile, cd& ne imbricim nemfeste. Ceeace nu-
mesc eu dreplate, sinceritate, adevir, frumos, e
insd atil de departe de cecace corespunde la ele
acestor notiuni, incit niciodati nu vom isbuti si
ne infelegem. O convorbire e asa, ca jocul acela
al figurii de pe dosul oglinjoarei: cind nu is-
butesti si polrivesti cele cinci mirgeluse albe in
gura turcului, dacii esti intelept incepi si-i ad-
miri mustitile.. sau faci din oglinjoard sfarleazi.
Deci, ca si accenluez admiratia, pipai putin ro-
chia Valeriei:

— Este eponj, nu?

Femeea o clipid nu stie ce si creadd, pe urmi
are aerul sd gindeasci ,eu lotdeuuna am stiut
cii mi imbrac bine, dar iatd numai el, cid e biial
subfire isi d# seama de asta”. Desigur o gin-
deste. Toate femeile cred totdeauna chiar cel mai
absurd si mai gratuit dintre gesturile de admi-
rafie, dacd /vine serios, dela cineva care nu
e din cercul lor obicinuit., Vai, daci eu insu-mi,
atunci cand mu vid intxeni;ia-- de glumi, sunt in-
clinat si cred tot binele care se spune despre
mine! E ca un omagiu, o recunoastere necunoscu-
tului. Nimic nu garantéazi svalorile curente, deci
noi tofi, chiar atunci cind gustul si educafia
noastri, ne spun altfel, ne putem permite si cre-
dem complimentul care ni se face serios (ceeace
desigur nu exclude minciuna totusi) ca hotérirea
unei improvizate Casafii, pe care profitim de o-
cazie ca s'o admitem infailibili.

Cu toate cid e migulitd ci-i admir rochia, Va-
leria nu wuitd insd cd n’am fost in stare si-i ascult
tirada inceput# despre stelele care triesc cu di-
rectorul.., In aerul inchis al sufrageriei se mai
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adaogd si golul unei tdceri. As vrea si spun ceva,
dar gandurile s’au depirtat de mine ci trebue si
le lrag inapoi ca pe niste balonase captive, cirora
dandu-le liberd sfoard s’au ridicat si s’au lipit de
tavan. Sunt aci lipite de tavan, politeta si gin-
durile mele, dar ca si le pun in frazi trebue si
le scurtez sfoara si si le méanuesc cu interes. Si
nam nici un mobil sd fac asta, E acum o ti-
cere nemiscatd, de care Valeria profitd ca si aduci,
intreaga atmosferi la punctul initial, la ceeace
mi adusese aci, ca revenirea la desbalerile unei
comisii dupd o frivold digresie.. Prin urmare se
scoald ridicAnd tol trunchiul in brasieri si cen-
{urd, lat, intdrit ca un sac plin:

—— M3# duc la buciitirie sd-mi vid de dulceafi...
ci am luat niste caise, o frumusete.. Tot ce am
gisit mai bun in piatd..

Nu mi costd nimic si inireb....

— Dar vi pricepeli sd facefi dulcea{d? Nai-
vitatea Intrebdrii mele amuzd sincer pe Valeria.

— Nai de mine... dulceati?.. pii asta, pe care
ati luat-o, nu-i ficutd de mine?.. si ducandu-se
la bufet, scoase foaia de hartie indoitdi de sub
micile usi care, amandoud, se desfac brusc ca
ni$be‘aripi de lemn, lisind sd se vadd induntru,
aliniate ca la cofetirie, o serie de borcane, rosii,
galbene, roze, loate etichetate. ,Sd-{i fac eu dul-
ceatd... Ia uite ici”.. si Valeria le prezinti, ca un
cipitan al dulceturilor pe fiecare muschetar in
parte, dupd ce mai intii le citeste etichetele. De-
sigur cid ea le cunoaste si pe dinafari, dar
mai mult ca sd-mi arate mie ci e vorba de ceva
sistematic si destul de pretios. ,Uite aici dul-
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ceatid de ciresi amare... si iar citeste, asta-i de vi-
sini... borcanele astea sunt de caise crude.

— Dar astea care le faceti acum?

Valeria € si mai amuzati de naivitatea mea, iar
Emilia intervine doctoral:

— Or fi de caise coapte.. Astea-s de caise
crude.. E foarte priceputi Valeria la gospodi-
rie.. si fird si ia noti de aprecierea mea elo-
gioasd: A, si fi viHzut la Barlad ce cdmard, ce
casid aveam. .

Acum sunt sincer surprins, si cum Emilia a
trecul aldturea, unde stiu ci e camera de dormit:

— Sunteti din Barlad?

Valeria imi explicid asezat si cu ovarecare di-
chis in frazi.

— Dela Barlad chiar nu.. De pe langid Te-
cuci... dar bidrbatul meu era la prefecturi la
Barlad.

Sunt bucuros, cici dela Béarlad e prietenul meu,
scriitorul.

— Atunci il cunoasteti pe G.:?

— Cum si nu?.. Cum s3 nu? Doar eram prie-
teni, buni vecini... $i cu conu Nicolditd si cu coana
Verona... A, parci-l aud pe conu Nicolii{i...: Du-
ducid Valeria, m# rog matali, si ne trimiti si nou#
din cozonacii matali... ¢4 madam G... asa-i zicea
¢i nevesti-si, madam G... niciodati nu mi-i ru-
meneste asa. Ci asa cum 1ii potriveam eu din
fdind si aluat, cum presidram stafidele grase si
aurii... nu orice stafide... Pe urmi cozonacii trebue
sa stii...

 Siuitind ci se intorsese la punctul initial al
vizitei, rdpitdi de timp si de amintiri, duduca
Valeria, tot in picioare, a devenit foarte mobili.
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— A, odald la Sfantul Grigore... ziua lui- bir-
batu-meu... Ce-a fost la noi.. Dascili, ofiteri... ju-
decdtorul... cd toald lumea venea bucuroasi.. ci
ni se dusese festea. Mi rog matale... si mi-
nanci ghiveci ficut de mine.. ci il ficeam sci-
zut in oali de pimant. Numai asa merge ghi-
veciul. $i trebue si pui de  toate.. Unele fac
ghiveciul numai cu piept de ‘vaci, dar nu iese
bun. Nu-nu-nu. Trebue si adaogi si o jumitate
de carne de berbec, vreun chilogram de momite,
-daal.. altfel iese fird gridsime.. Nu mai spun
cd nu lrebue sd lipseascd nici un fel de legumi
si zarzavatl.. firegte., Si daci crezi matale cj
ajunge! Asi.. Trebue si stii sd-1 potrivesti din
foc... Dacii-l pui pe un foc prea iute s’a isprivit,
iese fierturd.. Trebue un foc domol ca si pi-
‘trund4 bine si lasi patru-cinci ceasuri, ca si scadi
de tot, ci ghiveciul care are zeam#, nu mai e
ghiveciu,

Competin{a cu care Valeria vorbeste de arta
culinard nu e de disprefuit, si daci nu isbhuleste
si mi convingd de personalitatea ei (mai e si
divanul acesta deselat), binuesc aci in ecuatie o
necunoscutd pe care nu o gisesc si las totul ne-
rezolvat, cum facem desigur de atatea ori in viata

Cand Emilia s’a intors, Valeria care (numai mi
se piruse mie), nu uitase si plece, nu iese to-
tusi pand nu mi invitd din prag, si vin la ea la
masd odatd. - ,

Am rimas singur cu Emilia si simt ci, in trei
capete, in casa asta, e, neprecisi, cam aceiagi
preocupare. Afard lrebue si fie mereu, lare cald,
cici soarele e incii foarte sus, trotuarele sunt
incinse de dogoare, iar zidurile fierte incid in
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aer toropitor.. Ar trebui sd deschidd puiin fe-
restrele, cdci mobila si aerul au ceva de apid in-
cropitii... Dar Emilia se gAndeste la altceva... ,

E un fel de impresie evidenti cd toatd conver-
satia de pand acum a fost doar un epifenomen,
iar acum venim la obiect. Gravi, actrifa mai
incercda wun capiit de convorbire. Acum inte-
leg cit de lipsitd de resurse e.. Nimic n’ar fi
mai usor decat o introducere... O glumi, o a-
menintare sigalnici, un suras, ar fi ca un fir,
dupd care luindu-ne, am ajunge pand la pat.
Nimic nu mi-ar fi mai usor decéit si fac eu a-
ceastii {iranzilie, dar nu g@reau... ca un exami-
nator r#u, care nu vrea si ajute pe candidatul
incurcat... Emilia nu stie si glumeascd sau, ceeace
e si mai deplorabil, trebue s aibid gluma atit de
*"jxvulgaré incat intimidatid de asa zisa mea situalie
mondend nici nu indrizneste si fie ea insfsi..
De surds, Emilia nu suridde cidci e prea gravi.
Frumusefea ei caligrafici e, hotdrit, injectatd si
raméie tare. Intrun anumit sens, e dezarmats,
cici nu are nici una dintre acele arme ale femi-
nitifii, menite si mascheze intentii materiale si
sd coloreze situatii delicate. Sau, nu, desigur ci
le are, insd brutalitatea cu care eu ii ingreuez
situatia, cruzimea cu care m’am agifai, in gind,
de masca ei gravid si de sentimentul ei de adi-
neaori, mi fac si rdméan amorf, silind-o pe ea,
s# fie ea, adevirata ea, aceea care se di fird nici
o juslificare sufleteasci.. din mobile cu totul streine
iubirii.

Mai incearcd vreo dou#d intrebdri, care nu duc
la mimic.
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-— L-ai mai vidzut pe Vasiliu?

Mi joc cu cdrtile de joc (si ea ar putea porni
de aci) rdspunzind calm:
© — Nu.

— Nici eu... si acum mi fixeazi. Nu numai
capul, ci toatd e alcdtuiti din rotunjimi ca o pi-
sici mare, plind si bidland, dar fird gratia pi-
sicii, cici e prea gravd, Umerii ii sunt si ei fru-
mos arcuifi in jos. Poarti o rochie cafenie de-
coltati la gAt in formid de elipsi, mare, croiald
chimono. Insi pe spinarea umerilor si a bratelor
lipseste din méaneci o fasie longitudinali, iar mar-
ginile sunt prinse numai prin cateva suvife trans-
versale, Asa cii rotunjimi si piele albd, umdir si
brat incadrate lung, sunt oferite ca mostre din
trupul ei imbelsugat. Hai s’o ajut.

— CAnd incepeti repetitiile? ,

Ar pulea rispunde cu frazi ridsturnati si pro-
vocidtoare, cum ristorni o femeie cu poalele in
sus, dar Emilia e normali ca un scris de dic-
tando. b

— La 15...

Mai tace puiin.. eu mai privesc capacul dela
sobd, ,,covorul” de pe divan... .

S’a sculat de pe scaun, a ranjit pufin, cici
yrand si zAmbeascd, pielea scurti de deasupra
Euzei nu i-a permis, nu mai giseste mimic, si mi
s’a trantit pe genunchi, indesat ca si-i simt toatid
greutatea feselor, in cupa coapselor.. Vrea si fie
sdgalnicd se pare, si simtindu-m# excitat, dupi ce
se convinge, cuprinzind cu mAina, se intoarce, a-
lingdndu-mi cu bédrbia obrazul, si imi di o palmi
de profesor, care glumeste cu elevul lui, prins in
tlagrant delict. Mereu cu schema ei de suris.
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Asta e Emilia.

E in mine o ldmurire mare si egali ca intr'e
sali vastd de muzeu. Imi arati spre camera de
dormit de aliituri, 1i rdspund cu un gest din a-
ceiasi gami, ardtidnd cam inspre bucitirie.. (ori-
cum e acolo sori-sa, probabil atentd), ridicd din
umeri si.mi.se scoali de pe genunchi, intdi cu
un picior si, intArziat, apoi.cu celilalt. ‘

Situatia e atdt de brutald, atélt de desbricati
de orice conventie, ci mi jigneste. Sunt mai in-
tai stingherit ca om, ciici nu vreau si mi se stie
momentul exact cind sunt cu o femee, ¢ind sunt
meea dela bucitiria vecind sd nu stie, s nu bi-
nuiasci, ce se pelrece in acelas interior cu ea. E

penibil si fii inchipuit in exercitinl functiilor fi-

ziologice, oricare ar fi.. Totusi trecem in dormitor.
Emilia se desbracd tacutd. A vridicat deasu-

pra capului cu bralele intinse rochia cafenie, a-

poi combinezonul i a rdmas goald, cu mijlocul
plin, cu o carne molaleci si pufin mai fumurie,
care nu asbeaptd decat o inclinare a corpului. ca
s# se indoac in dungi groase. Sanii 1i sunt prinsi,
ca la dansatoare in carapace, in cupele de plasi
negre ale brasierii (plase care amintesc de ace-
lea pe care birbafii le pun ca sd-si fixeze pérul).
O centurd albastrd 1ii preseazdl putin pantecele,
si de ea spéinzurd lateral jartierele care intind
ciorapii. Incadrati inire centurd si cele doul
jarticre care coboard tn interierul coapselor, o
floare micid bilaie; pe o perniti de carne, echi-
lateral triunghiulard din cauza ld{imei pante-
cului tandr, e centrul magiei i dc femee. Des-
bricarea asta mi se pare neverosimil de pre-
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‘cisd, e pentru miné un fel de prag trecut, céci
stiu cit de lung e uneori drumul pani aici, cét
de incert. N'am fost insurat, m’am fost nici micar
.pcolat” si orice femee care s’a desbricat simplu,
pentru mine, mi-a fixat, uimit, totul in mine, cum
4 se fixeazd respiratia in pragul unei asteptiri.
‘Femeea aoeastaiﬂlvoinicé, albd, care a simftit cid-mi
place sd vdd o femee goald, isi desface dela spate
‘centura, care se desprinde cu tof aparatul de pan-
.glici late- si elastice, lisdnd trupul gol, ca spa-
tele unui cal tanir, dupid ce i se ridici hamu-
rile. S’au desprins acum si scufele de plasi de
.pe sAni. Vede ci mi uit la ea si md intreabid
miral#i, asa cum ai intreba pe cineva dacd nu
std pe scaun, cu ochi mari si fard strilucire, ca
niste ape verzi statute: ,nu te desbraci”’? Asteapti
trantitd pe patul larg, conjugal, de pe care a dat
un. colf al cuverturii verzi la o parte, si dupd ce
a pus previizitoare sub perini un prosop mic. In
imbridfisare o simt streind, corp aparte, poate
pentru ci sunt pulin obsedat de gAndul ca sora
el din bucitdric s§ nu descopere evoluiia acestei
vizile (desi e cert c# tocmai de aceea nu va veni,
cii e o infelegere intre ele) dar si pentruci Emilia
dd ceva programatic acestui fapt care in aceasti
‘imprejurare isi meritd termenul de dictionar, act.

Raman uscat si simte aceasti neparticipare a
mea. Ca si mi antreneze face, rece, exces de
‘zel. Se miscd sacadat, svarcolit si isi dilati n#-
rile, isi ingreuneazd respiratia pand la gafaiali.
E inutil dramatici, de-mi aminteste de intaia
dati cand am vizut-o. D¥dea concurs la o re-
prezentatie in beneficiu, a unor colegi, la un teatru
popular, intr'un sfarsit' cdlduros de primivari
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I se didduse rolul principal dintr’o drami si
cred ci numai din aceasti cauzii primise si
joace. Si atunci, ca si acum, era pasionati, exce-
sivii, inutil sbuciumati. Ea w’a ficut si infeleg
mai bine expresia ,lyrisme a froid”, pe care mi-o
reamintesc si acum, cind simt ca o pernd grea,
amorfd, pantecele acestei femei agitate lipit de al
meu. E o voluptate A froid”, cum sunt acele frip-
turi de cauciuc pe care le cumpeii, ca si faci
farse musafirilor. Imbr#tisarea cu Emilia nu mai
inseamni un dialog sensual, in care fiecare gest
si miscare sunt ca niste replici ale corpurilor,
rispunzandu-si intr’o piesd bine scrisd, si in care
spuctumarea e uneori o indoiald, o apropiere, un
surds al voluptilii, un moment de incordare,
o descurajare care primeste o dojand surdzi-
toare, o lupti unde fiecare migcare are preci-
zia unui schimb de lovituri de floretd, o senzafie
de infrangere cidreia imediat ii rdspunde unf{val
de duiosie. O imbritisare adeviratd a corpurilor
e frumoas#i ca o convorbire intre doui inteligenfe,
in care nici. un moment una’ nu pierde infele-
gerea cu cealaltd, sau ca o carle cititi cu pa-
siune, in care fiecare aminunt e priceput si jus-
tificat. Imbriisiarea Emiliei e insd aproximativi,
in conlra timp, pierzind contactul, ca in gestul
cind punénd agitat ménusile, le-ar pune gresit,
pe cea din dreapta in stinga si invers, apoi ar
reveni, ar insista, si fard sd-si dea seama le-ar
schimba din nou {ocmai cind era sd le puni
bine, din pricind ci nu mai are nici un mijloc
de control; in sfarsit i s’ar pirea ci tot mai bhine
erau intdiu, si ar pierde totul si mai agitati inci.
In acest ,teatru”, Emilia e tot atat de bine in-
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tenfionatd, tot atit de excesivid si de fals#, ca si
pe scend cand joacd furios si prea drastic, cu
nddejdea c# totusi ,talentul” ei e apreciat. A-
ceeasi lipsd de gradatie, aceeas extenuare inu-
tila si aceeas impresie de platitudine. Cred ci e
preferabild pasivitatea absolutd a unei prostituate
clasate, acestui joc dezordonat care trideazi nu
numai sirdcia sufleteascd, dar si intentia ei de a
fi altfel decat ceeace este in realitate (iubirea
Emiliei jigneste cum jigneste conversatia ei a-
tunci cand vorbeste cu importan{i si cu ,radi-
cale”). Mid cuprinde o sili imens# de mine, o
deprimare (care drept si spun, m# cam ingri-
joreazd cdci mi-e teamd ci e si un semn de bi-
tranete) mi copleseste un fel de seacdl tristefe
pentru virilitatea zadarnic si ‘vulgar risipiti. Nu
vorbesc. Nestiind ce si mai faci dupi ce si-a
sfarsit rolul, Emilia cautd s# introduci acum
un soiu de familiaritate apropiatdi imprejuririi.
Are aerul si-mi spuni cu un surds scurl si cu
o sigilnicie rigidd, rezumati: strengarule, ce-ai
fdcut? si asta mi desmeticeste. Sciderea -care
m’a doborit, e socoliti, dupi cat imi pare, de
Emilia, ca o nivelare si ea, care nu indrisnise si
m# sdrute, mi sirutd acum neconvins, putin pro-
fesoral... Dar a ales riu momentul, ciici daci ina-
" inte de imbritisare evit si o sirut — cum asi evita
sd beau dintr'un pahar strein — acum mi-e si
mai simf{iti impresia lipicioasd, ci sunt intrun
local josnic, din ﬁi;iu. Nu e acea tristeti ,,post
coitum”, & mai mult un moment, e o constatare
de coborire, ca o piatri chilometrici pe un drum.

Emilia dupd céteva incerciri inutile de a ob-
tine comunicatie cu gindurile mele, se scoald de
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langd mine, ca sd revie peste céteva clipe, dupi
ce a intirziat dupd un paravamn.

— La ce te gindesti?.. $i parcd dandu-mi cu
mana in dreptul ochilor, ¢u dupi o albind, ar
wrea sd-mi sfisie material panza gandurilor. Ii
zdmbesc gratuit si glacial. Se apropie de mine
inselatd de surds si o simt caldi ca o méan-
.care, vrespiratia 1i e prea incéircald, fala, din
pricina transpiraliei ii e prea lucioasi, iar cind
se apasd pe mine, pielea i se lipeste de a mea,
incat miscarea devine parcd jupuire. Ma sustrag
cu sild Incercirii ei de a mi s#ruta.

Emilia simte ci nu o apreciez iar gravilatea
ei caligrafici e jignild, pasjonati cum e 1in
vanitate, (cdci asta-i e, socot, caracteristica, pen-
trucd numai asta explicd: si aerul ei important,
si faptul cd pretueste prea mult lumea buni, ba,
mai ales dovedesle asta chiar faptul anume ci s’a
facut actritd). Cautd deci sd mi inlereseze cu
orice pref. M apostrofeazd, ca un picior dat min-
giei, la football, greoi, sigalnic.

Te-am vizut la Chateaubriand cu Mifi Méir-
culeanu? Ifi place?

Intorc pufin capul spre ea, mirat, céci Miti
Mirculeanu nu-mi place deloc, iar daci eram cu
-ea la restaurant e pentrucii, din molive pe care
am s# le spui alti datd, simt de vreo doi ani ne-
voia si fiu vizut loldeauna cu cite o femee,

Emilia nu vrea si mi creadd insd si-mi spune

rece: .
-- ,Excrocule, nu te-am vizut eu cum ficeai
pe cocosul in jurul ei”. Emilia a spus asta cu
un glas fals, dezacordat.. Nu e de loc adevirat
cd fidceam pe cocosul in jurul” acelei femei. A-
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bia daci aveam atentiile impuse de o elemen-
tard politefd fat# de ea. Iar interpelarea ,ex-
crocule”, ca sd poatd fi spusi unui b#rbat tre-
bue sid presupue oarecare familiaritate, un fel
de mumitor comun al conversafiel. Sund insd
in gura Emiliei ca o insultd intre doi streini,
si mai ales adresati mie atum, dovedeste o lipsil
de angrenare a convorbirei, stupefianti.

Emilia a pronuntal de altfel intreaga frazi:
nExcrocule, nu te-am vizul eu fidcind pe coco-
sul In jurul ei” cu o nesiguran{d, care nu nu-
mai cid-i da materialitate (si-i agrava astfel in-
telesul; aceeasi nesigurantd care face. ca unii
actori si sporeascd fird sd vrea (rivialitatea unor
expresii pe scend) dar dovedea si cd ea, acum,
doar o ,experimenta” in lipsd de altceva. Era
o asocialie noui de idei la ea, vrea si imite pe
Miti Mirculeanu, al cirui stil binuia ci-mi place.
Miti Mirculeanu, o mahalagioaicd frumoasid si
voinicd, gen florireasd, care se specializase in
rolurile de cocotd si nu isbutea decil in ele, a-
fecta trivialitatea, convinsi ci asta ii di un far-
mec irezistibil in ochii b#rbafilor. Injura ca
soldatii, spunea anecdole pornografice si scato-
logice, si transa multe situatii, la cel mai ani-
mat supeu, cu o apostrofd pe care un ministru
o lansase cu succes vietii politice de pe insisi
banca ministeriald. Nu pot si-mi dau seama ce
efect are asupra altor bérbai;i\,{fvulgaritabea voita.
(doar{/voité si din cauza wusuridrii pe care i-o a-
duce femeii ce o speculeazd, permitindu-i si fie
ea insdsi, cum un suflet de spion se simbe bine
agent de siguranti) pe care de altfel o sublinia i
printr'o elegan{d a rochiilor exageratd, dar mie
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imi infdtisa si mai mult prostia deacasid a acestei
actrite. De altfel, nu ficea de cAt si imite si
ea, searbdd (cum imita in toate) pe o mare si
frumoasd comediand, dupd cum, aceasta Insisi,
adoplase o modid — dandu-i strilucire si savoare
ca si toaletelor pe care le adopta — modd recentd,
adusd in teatru, dupi cate stiu, de un celebru
actor roman, dela Comedia Francezd. In acesti
trei auni, in care am cHutat consolare si pre-
texte, Inversundndu-mi si pditrund in viata ac-
trifelor, si deci si cunosc si tealrul, am inteles
insi cd libertatea de a folosi un limbaj /verde
era proportionati oarecum cu importanta fieci-
ruia. In plind scend de pildd, aveau dreptul
acesta — stin dela repetitie — numai regisorii
‘si{""riiedsebel‘e. Agsa cum elevii din scoala militard
isi fac un ideal din locotenentul instructor, si-1
imild in oras cu orice prilej, cu convingerea ci
in modul acesta dovedesc o reald superioritate,

loate actritele si mai tofi actorii necunoscufi, .

cdutau sd-si dovedeascd in cercul cunoscutilor lor
,cachet-ul profesional” printr'un limbaj dega-
jat. E adevérat, trebue sii spui, cd libertatea cu-
vantului i a gestului nu erau mai niciodatd jig-
nitoare la marea comediand. Dar asta are ne-
voie de o explicatie. Un cuvant sau un gest pot
s8 jigneasci sau mu, dupi felul sufletesc al celui
care-1 face.

Gest trivial, propriu zis, nu existd, existd nu-

mai feluri de a fi triviale. O intdmplare mi-a lim-
pezit cu totul aceasti presupunere.. Pe la sfagi-
tul Jui April inlr'o searii cilduroasd ca de vard,
m’am dus cu prietenul R. (seful de cabinet al Na-
tionalului) in cabini si ludim la masa, céci!’fvr‘eam

I

Y
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si mergem cu masina, la o gridind afard, la So-
sea, pe Mifi Mirculeanu si pe o camaradi a ei.
Jucau amandoui in ultimile zile ale stagiunii, la
un teatru particular. N'aveam subiect de vorbi,
sosisem prea devreme, si in timp ce se imbri-
cau pentru ultimul act, cele doui actrife, care
aveau aceeas cabini, ,ne dideau o sueti de bar-
feald” dupid cum declarau ele insesi. In timp ce
colega ficea glume cu o invidi'ef vulgard (glume
care intilnind acelas fond de invidie vulgard la
auditor, aveau toldeauna succes), pe socoteala
unei colege, Mili Mirculeanu a scos de sub masi
uu soi de culie de tinichea (ca aceea de care sedi
de biut la rate) si ne-a invitat nel: Esiti afard
ci vreau sd mi.. Si spuse cuvantul pe nume,
asa cum eu nici intre prieteni 1a/ vespasiand nu-1
pot spune. E adevirat cid si marea comediani,
intr'alti imprejurare, tot la acest teatru, ba
cand, afarid de noi mai era in cabina ei directo-
riald, si Mifi Midrculeanu — venitd aici, dela ea,
ca in salonul de musafiri al cabinelor — ne in-
vitase afard pe toli, imi amintesc cd aproape cu
aceeasi frazi. Dar gestul ei se integra unui alt
fel, decat aceluia al unei actrife imitatoare... Pe
ea o stiam, e drepl, familiari si amatoare de ex-
presii neocolite, dar mai stiam si ciAt de mult su-
ferise din cauza wunei iubiri desinteresate, in
care jucase tolul, carieri si mijloace materiale;
stiam ci de multe ori punea in situatii disperate
pe directorul teatrului, amuntind ci nu joaci
din motive ridicule (ca si faci o escapadi senti-
mentald, intr'un rand, invocase o indispozitie
slrict'felneiascé) dar mai stiam ci, firi urmi
de rivalitate, isi sprijinea camaradele, le obfi-
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nea roluri, ¢d un mic roiu de fele se foloseaw
de garderoba ei, dela ciorapii de mitase, pani
la mantoul de blani, c# inft’un rind, ca acei co-’
mandan{i de,Vas care se salveazi la urmad, desi
nu era obligatd, nici micar moralmente, accep-
tase sd nu fie plititd ea, ca si-si primeasci sa-
lariul actorii din trupd — desi circula pe seama
ei anecdota cii in ziua cind un estrem de inalt
personagiu nu i-a trimis cadoul, bizuindu-se pe
extrem de iInalta lui situatie, care ar fi trebuit
s’o mdiguleasci pe strilucita comediani, ea il si-
lise cu ajutorul unei fotografii dedicate, si se
execute numaidecat. Ceeace n’a impiedecat-o o-
dati sd-si. vAnzd casa aproape pe nimic, daci
nu chiar pe nimic, unei rude sirace. Pe cand fe-
ful Miti M&rculeanu era altul; stiam ci acasid
isi controleazdi servitoarea, acru, pani la cen-
limd, ca in vremea dela inceputul crizei mone-
tare, isi alegea amantii dupi capacitatea lor de
a-i da indicatii la Bursi. (Drept e ci dupid ce
fdcuse vreo doud milioane din joc, dar mai a-
les din afaceri solutionate in dormitorul ei,
pierduse tot, absolut tot, ca si Emilia, am a-
flat mai tarziu, in falimentul unei binci mici,
ale cirei dobanzi mari le tentaseri licomia), ci.
luase amantul unei prietene prin intrigi si limu-
riri de amidnunile fizice, care il despirtisers
de iubita lui. Cat despre condifiile de plati,
atat de incerte la micile trupe neconsolidate, se
spunea despre ea cd e plititd intotdeauna, ina-
intea servitorilor si a masinistilor chiar, ci e sin-
gura pe care ,n’o picileste nimeni” din caunza
indérjirei plate cu care obtine tot ce i se cuvine.
- Toate astea n’o impiedicau si fie pentru Emi-
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lia an fel de ideal, ciici si idealurile sunt icrar-
hizate pe o adevidraldl scard a_valorilor. Fdrd In-
doiali insd cd Emilia ar fi putut sd nu aleagi
indicele abia superior ei, ci un altul mai inall
— sirind in modul acesla citeva trepte; dar in-
teligenta ei era prca mirginité, nuyvedea nimic mal
departe decii<vecinitatea si pe Miti.

‘Dar lunga mea absen{d, desi subl prelexiul fu-
| mafului, o nelinisteste. Nu mai are curajul, dupa
! insuccesul frazei de adineaori, si mai spue ceva

si simf, asa cuam stau cu fala In sus, cu miinile

sub cap, ci mi spioncazd.. C& urméreste in [i-
sitalea privirii mele,. in jocul imperceplibil al
| unimicel s# ghiceascit la- ce gAndesc. Inlore privi-
rea si-i surid binevoitor, dezolal parcd de carac-
terul definitiv si aproape involuntar al dispre-
fulul meq, cum medicul zAmbeste in treacdt u-
pui bolnav incurabil. Apoi revin la marea come-
diani, si prin asociatie de idei, la alle intampliri
in apa gandurilor mele.:
] Imilia incearcd din nou seduciia fizicd. Se li-
pester de mine, dar fard sd veeaw, fac o bruscd
miscare inlr’o parie; nu s'a’ slers bhine dupid pa-
ravan si cdmasa pe care a pus-o ii e udid de api,
: la  mijlocul corpului... ‘ '
Se apropie de urechea inea, e caldi si holdriia,
dar lol fdrd simtul vrealitatii, fdrd ocol, ca in
teatru cand joaci.
— Nu mai vrei?

. Nu pot spune: nu; ar fi o brulalifale, nu prea.

, dureroasii pentru ea, dar penira felul meu de
a fi obicinuit... A inceput si se¢ dea wunui calcul
Zx,«*fvulg:.x.r de ecxcitare metodicd, Imi gadild sfircul
il o boabid de linte al pieplului; siinu simle cii
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g ori dela cine ar veni -— si mal ales dela ea —
i mi-e dezagreabild aceasti mangiere. Nu i-o spun

Insd, ea deasemeni mu simte, nu pricepe, si re-
petarea aceslei mepldceri, m#4 face s#-mi simt
toati pielea corpului, din picicare pani la ri~
ddcina p#rului, streind de aceasti femeie greoaie
de langi mine.

Ca si creeze un fel de alibi, sau mai curand
ca si devieze intr'o justificare cei putin tdcerea
P - mea. Emilia ia de pe mescioara de lingd cipitaiu
” doud tigiri, din care una mi-o potriveste mie intre
buze, desi abea aruncai {igarea, iar alta o aprinde '
pentru ea.. Acum cel pufin tac pentruci fumez,
deci demnitatea Emiliei e relativ impicati.

Tigarea e plicutd, in cildura dupi amiezii mi
simt incd bine, gol si lungit in patul dsta foarte
comod, care se bucuri de atenjia deosebiti a
i stipinei casei, ca o sculd profesionald, desi cear-

safurile streine md enerveazii. E larg, conjugal,
cu tdblii gidlbui, imitatie de palisandru. Trebue
sd-i spun ceva plicul femeii de lingi mine...
Examinez putin odaia.. In dreptul patului e un
sifonier mare, tot gdlbui, cu oglindi. Dealungul
marginei din stinga intre cadru, si oglindi, citeva
fotografii: o actriti prietend, deasupra un actor
de cinematograf, a treia e un domn cu mustiti
gen sergent major, scrie pe ea citeva randuri,
de dedicatie, gren de descifral de aci. Ultima, }
- sepia, e o femeie, pe care nu o pot recunoaste
din cauzi ci nu-i vid decat jumitatea de sus a 1
capului, restul e acoperit ca si jumitatea oglinzii,
‘ de tdblia gilbuie a patului.. Imi ridic ochii spre

{ abajurul din colf, suspendat pe un picior, mare,

! aproape cit o umbreld de soare. E de miitase gal-
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bend, pictatd, si seara cand e aprinsi, lumina
trebue si cadd intr’o difuziune conicd, pe o parte
din camerd si pe covor, dind musafirilor culcafi
ai Emiliei, impresia unui interior poetic. Mint din-
{r'o inexplicabild perversitate (nu cumva e acea
esire din personalitate pusd in contul vitiului meu,
care zapadceste totul, si nu cumva sunt si eu tot
atat de incapabil ca si Emilia in felul ei, de a
gisi unitatea de simfiire salvatoare?).

— Foarle elegant abajour.. Trebue si fie o fru-
musefe, seara, cAnd se aprinde becul si se vid
picturile de pe el

Degi era un paravan in genul unei mode pe-
rimate, Emilia fu foarte mulfumiti cd am gisit
ceva care si-mi placd in casa ei.

O privesc cu indiferenta degajati cu care pri-
vesti de sus, o omidd miscindu-se pe potecd. Un
reflex, numai din simpla constatare a situatiei,
mi indeamnd s#-i mai spun ceva agreabil si gra-
tait de stupid: '

— Ja uite cite cédrti ai... Le-ai citit pe toate?

Si mi intind peste largul patului pan# la nop-
tiera gilbuie dela c#pitai, care formeazi garni-
turd cu patul: ,Jertfa” de Ridulescu-Niger in e-
ditia ,,Biblioteca pentru tof{i”. Emilia e mereu sa-
tisfidcutd ci mi intereseazd lucruri din dormitorul
ei, si md limureste cu o importanti neglijentd:
sdertfa” — o citeste Valeria, eu am citit-o... Co-
bor pini la etajera cu cirfi, si uitind cd sunt gol
din .pricind ci femeia de langd mine mi se pare
atat de pufin femeie, ciul sd descifrez brosurile
care stau strimb, Intr'o rani, din cauzi cd nu
sunt destule ca si umple rafturile.

Doui feerii, desigur dela clas#: Trandafirii rogii
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si Insirte Méargirite, doua volume din Anna Ka-
renin in (raducere de d. Brales.. Un roman mol-
dovenesc, din biblioteca Minerva, , Farmecul iu-
birii”, versuri de Orthansa Conslantinesca. Ce
esle monismul de dr. Leon, , Produciia Petroliferi
in anii 1922—93”. Roméanii la Marasesti de Gh.
Stefinescu.. si incd altele la fel.

. Anna Karenin ajunsi pan% in dormitorul I-
milici... Privesc din nou din pat, acum cu o me-
lancolie uscatd, neangajati cu nimic# volumul firi
copertd, numai cu pagina de fa{i, indoiti la col-
furi, de parcd ar fi uscaii de singuriitate.

. — Ti-a plicut?

Emilia std rezematd int’un col cu sanii in:
inzdndu-i cdmasa ca niste pungufe albe in care
ai turnat api, are, grav, o grimasi:
~— Are sfarsitul trist, nu-mi plac cirjile care
se sfargesc riu... , ,
,4Cé"1n_'d luasem cirtile, smulsesem si Tologratia
tipului brun cu mustiti rézboinice din margi-
nea oglinzii, ca si citesc dedicatia.. Cu cernealy

#violeld, pe partea mai albd, dedicafia are pa-
tru randuri cursive, aproape caligrafice, dar re-
pede scris, si relativ mare: drigdlasei domni-
soare Emilia Richilaru in semn de simpatie din
partea mea, V. Constantinescu”. Toate majuscuylele
sunt bogate in curbe si ochiuri ca la dictando,
iar parafa e alat de abil inlortochiatd, fncalt iti
face impresia ci aulorului i-a fost frici si nu i
se imite iscdlitura, chiar pe o fotografie dedicali.

Privesc folografia, o fixez si pe ea.

Std aldturi intr'o rani, voinici si cu 1ﬁicion11
dedesubt indoit in asa fel, incat nu-l mai incape
cdmaga care s’a ridical intinsd deasupra lui, cam
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pand in dreptul unde /ine de obiceiu prins cio-
rapul de jartiere. Impgins spre mine, genunchiul
apare gol, formand cu piciorul de deasupra lui,
lungil, descoperit si el de sub ciimase, dar mai
putin, un culcus triunghiular de carne bogat,
albd si molatecdi. Solicitald de privirea mea, Emi-
lia imi d& ldmuriri cu grija cu care ar face o
prezentare: I logodnicul meu”.

Sunt intr’o clipd nipidit de un sentiment uilat,
care mi pilrunde lol, ca o erupiie pe Intreaga
piele.. Imi aminlesc de cind cu confralii mej
liccani, frecventam bordelurile cele mai mizere,
asa cum numai int’o capitald orientald pot fi
murdare si mizere, niste bordele. '

Cisute mici cu porli de lemn iniredeschise,
prin fala ciirora treceam de cite cinci sase ori
pand cand mi decideam si intru, ca si nu fiu
vizut, nu de vreun cunoscui, dar nici micar de
lrecidlorii necunoscuii si indiferen{i... In casele as-
tea nu alingeam niciun obiect, cici toate imi di-
deau aceiasi impresie pe care de copil o aveam,
cand mi se spunea despre carnca de cal ci e
spurcalii. Imbrical, si femeia deasemenea imbri-
cald in capot, ritualul amorului /venal se reducea
la geslurile si jvorbele strict necesare. Ei bine,
adeseori intilneam 1in aceste odii, cdrfi postale
ilustrate si folografii, pe care mulii vreme le-
am crezul asa, adunate de pe stradi, riipite des-
linatavilor, numai ca si fmpodobeasci odaia fe-
meit dindu-i iluzia wvielii de familie. Dar inlr'o
zi am descoperit c¢fi aceste ilustrale erau adre-
sate chiar femeilor la care’veneam, cuprinzaind
date autentice de familie; ,SH trifesti si sa-ti dea
Dumnezeu s#niitate si tie si lui Costici”, sau a-

3 LE
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gramat si insistent; ,salutdri dela Galati, ceai
ficut cu ceam vorbil..; despre haine nu spune
nimic... eu cumn iau concediu viu acolo, vezi
trimite vorb¥ Marii”. Era o Iume care nu numai
cd nu intra stinjeniti pe poarts, ci si scria,
avea legiituri de-viati normald, cu aceste femei si
aceste camere; atdtia, nu numai ci nu ciutau si
distrugi orice urmi ci au trecut pe acolo, dar
se recunosteau prieteni sau rude in scris. Aveam
impresia ci descopir un tirdm nou al sim{irii.
Fotografia cu dedicatie a logodnicului imi amintea
de toati aceasti lume, cu femei care, daci, ex-
trem de rar ziua, treceau in trisuri si le cunos-
teai, nu numai ci nu le salulai, fireste, dar le
priveai strein, de parc# ar fi fost detinute plimbate
sub excorti la tribunal.

— §i unde e acum logodnicul tHu? Ati rupt
cumva?...

Emilia e extrem de siguri de ea, incat uitand
cd e in cdmase udd, are o privire orgolioasd: ,E
acum detasat in Ardeal la o administratie finan-
ciari... dar ne scriem foarte des”. Tresar, cdci aud
cd a intrat cineva alituri in sufragerie, insd nu-
mai mi s’a pdrut. O privesc pe femeea de langi
mine si mi intreb, ce fel de cap si simtire ar pu-
tea avea un om care o iubeste.. cum ar putea fi
construit... dacd atunci cand scrie pe o carte pos-
tald, std la masd, palid, daci zimbeste, ce sens
are la el ,bund ziua”, sau ,la revedere’? Gan-
direa imi relaxeazi trisiturile si femeia mi crede
mai abordabil. Incepe si-mi s¥rute adancitura mo-
latecd dintre wmir si muschii pieptului.

Intreb cu o nuanti de uimire, cici imi e peste
putinfi si cred ci Emilia poate fi iubitd, con-
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vins de altfel ci are s#-mi dea, chiar ea, un ris-
puns abil, ocolit.

— Logodnicul tiu te iubeste?

— Te cred.. Imi scrie mereu de acolo.. Si e
de o gelozie teribild. Cind ies cu el pe stradi,
se uiti b#nuitor la toatd lumea.. e mereu pornit
pe ceartd.

Ascult cu interes de poveste americanid gi E-
milia e foarte sigurid cd mi intereseazd in ipo-
staza de femeie iubitid.. Se incilzeste pufin, des-
coperi cd mi impresioneazi mai mult succesele
ei de femeie cu alfii, decit sdruturile de bumbac,
pe umeri.

— Si te iubeste cu adevirat?

- — Parci e singurul.. Pe mine m’a iubit foarte
multi. Spune asta fird mici o emfazd.. $i cred
cii e sincerd din cauza greselii de gramatici...

Observi cineva ci evreii au accent mumai céind
se infurie. Emilia, care de obicei vorbeste co-
rect, gregeste se vede, cAnd e mai cu plenitu-
dine ea insisi.

— 31 cum te-au iubit?

Nu infelege si mi privesle mirati, fird si in-
crunte sprincenile desenate, cu ochii mari, verzi...
Dar e bucuroasi ci mi intereseazii ceva.

— Asa cum se iubegste, cum si m# iubeasc#?...

Incearci acum, cind vede ci a gisit ceva care
si mi intereseze, si mi sirute din mou.. Sunt
mai ribditor, cici vreau si stiu cu adeviirat cum
poate fi iubitdi Emilia.. Ii méingdi culcusul fri-
méntat ca o gutuie, de carne, pe care-l face ge-
nunchiul mare al piciorului ei stdng indoit subt ea.

Are ca o lucire bucuroasi de explorator.. A
gisit ce poate trezi in mine dorinta. Cici e ceva
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care depisesle bunéivoinia mea. Oricil de mult
as fi atatat si tulburat cand via pe drwm, a doua
oard, parci trezit, desmeticit, simt cid n’asi pu-
tea-o avea. Fdrd findoiald cid ea sperd insa ci
un fel de gelozie Dirbiteasca m’ar putea face
s’o doresc din nou.. Cu destul dispref, dealtfel,
cdci socot ci Emilia, nu prefueste pe nimeni, insi,
fiinded are nevoie se preleazii la ce e necesar,
imi spune cit logodnicul ei ,nici n'a atins-0” fird
sd-si dea seama c# expresia asla’ circuld jnzes-
tratd co anume sens, cici ea i di intelesul ne-
figurat: cii o adord ca pe o icoand. Asta mi ui-
meste si mai wult..” T-am spus intr'o seard cind
mi conducea acasii.. dela cinematogral limuril:

~Mai intdi pe la biserici.. O siruiare, doul
acolo, treacii meargi..

Parci as descoperi o lume noui.. Aceasti de-
limitare.. aceasti misurare in pasiune.. mi ui-
mesle.. Cum o acceptd el? Ce crede? O socoate
pe Emilia fatd?.. Mi-e cu nepulinti si cred..
Toatd sensibilitatea mea se cabreazi.

Pand la capit o asemenea presupuiiere mi se
pare ‘de necrezul.. Trebue so intreb..

— Ascultd, Emilia, el crede, si aici soviti in
glas pulin, ci esti fatd?

— Treaba Iui.. Pufin imi pasi.. I-a lisal Va-
leria si infcleagd cid dirvectorul Testrului m’a ne-
cinstit.. Dac#i-i place.. Daci nu... '

Ea pistreazi gravd, academicii, un desivarsit
echilibru, si nu-l {ine, inutil, la curent cu in-
tAmplirile ei sentimentale.

— Nu e bine sid spui tot birbatilor... Treaba
lor daci afid.. Eu tigiduesc toldeauna.. Nu mi
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costd nimic.. Daci se supird, pleacd.. si cu o
melodicd filosofie: Ce vrei si le fac?.

Incep s amn un fel de sensibilizare a propriei
mele puteri.. Femeea aceasta cave minte pe tofi
birbatii... e sincerii cu mine, vreau s# zic in-
discretd, palavrigeste numai din cauzi cd nepi-
sarea mea a scos-o- din figasul ei.. Altfel dis-
pretul ei pentru ceilalti oameni frebue si fie ne-
mérginit, cici ¢ asa de convenabily/voinicd si grea,
¢ pare }}utritﬁ cu dispret pentru lume.. Pc mes-
cioara-loalet#i, din fata oglinzii mari (tot gilbue,
garniturd cu patul, aldturi de periula de rTim-
mel, de pensd, de masina de ras, de cutioara cu
ros de obraz, o sticld de origan Coli, si apa de
colonia, toate aliniate, e si purgativul ,,Grain de
Vals” tinut acolo cici Emilia nu concepe cit poate
fi ceva de dispretuit la ea.. De altfel e convinsil
ci numai intrigile” o impiedici si fie cea mai
mare arlisti a Roméaniei.

E adeviirat cid instinctul el nu se inseald.. E
in mine un incepul de dorinid, © "’zlgz“l sensibi-
lizare.

Din cauza cilderii suntem n#dusiji améandoi...
Cand a vrut s m# imbrifiseze, grea si udd, s'a
frecat de piciorul meu de am crezut cid-mi ju-
leste pielea.. Asta m’a potolit iard.. cfici sen-,
zatiile nu erau de acelasi fel.

Dar acum stie care e coarda sensibila.

— E unul care m’a iubit ingrozitor siracul..
Am zAambit mirat si ea a crezut ci zAmbesc nu-
mai neincrezitor.. Pe urmi s’a ridicat in ge-
nunchii, plini si cdrnosi cind erau indoifi, si care
impreund cu pantecele plat, elastic, cu incdun pan-
tec turtit de grisime tandrd, suprapus in mijlocul
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celuilalt, de parci ar avea un mic inceput de
sarcind, erau tot ce-mi plicea la Emilia. Stand
pe branci, firi si se dea jos din pat, s’a intins
cat mai mult, si a tras sertajul de sus al toaletei,
ardtindu-si soldurile pline si sdn#toase, pe care
nu le mai ajungea cdmisufa moale, care span-
zura de e¢l, la intAmplare. Cutia pe care a Scos-o
era plind de scrisori si amintiri de tot soiul...
tdeturi din ziare si alte méruntiyuri.

— Valeria are grije s le stringd toate.. Spune
cid trebue pistrate..,

Emilia are insensibilitatea lenese, putin lilae,
pe cand Valeria e foarte pedanti si atenti la anu-
mite, dar numai la anumite detalii.

Cronicile, mi-am aruncat ochii peste ele, erau
din diferite ziare. Unele cu litere si hartia cu-
noscutd a marilor cotidiane.. altele cu o harte
mai scorfoas# si litere mai mari... foile mici, pro-
babil necunoscute... In cele mari, totdeauna numele
Emiliei era subliniat cu rosu, intr’o listi de alte
nume, din interpretarea pomeniti in treacit... In
celelalte, care pireau in intregime dedicate Emi-
liei, se vorbea de o mare artistd care In ,,Legea
Iertdrei” a sguduit sala, si a emofionat-o, impre-
sionind-o profund”, »E una din nidejdiile teatru-
lui roménesc prin<vocea ei clary si puternici, -
prin gesturile ei elegante”...

Imi amintesc c¢i am fost si eu la teatru odatd
cind Emilia dubla un rol intro piesd originali,
cidcl interpreta se imbolnivise.. Ea voia 'sd dea
»celor dela National” pe semne »0 lectie de ce
Inseamni tealru adevirat”.. Articula fiecare si-
labd, ficind-o si/vibreze ca un hob de fier intr'o
nuci de tabld.. Tinea umerii drept.. si nu ri-
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dica bratul decat pani la in#lfimea lor.. Se misca
foarte incet si majestos... Rolul era insi al wunei
sirmane croitorese, care pardsiti de iubitul ei cu
un copil, cduta sfioasd de lcru.. Din tot rolul
Emiliei nu se mai pricepea astfel nici un cu-
vanl, si aproape mimic din tot actul acela...
cici nimeni mu intelegea de ce doamna solicitati,
nu didea afari pe scard, o solicitatoare atil de
biitoasd gi artigoasi... si cu o durere atat de crunti.

Mai era un program dela spectacolele Ema Gra-
matica si, in reguld, diploma de absolvire a Con-
servatorului, impreuni cu certificatul claselor pri-
mare... o pipi.. Intrun loc erau cirti de vizitd,
{rimise probabil cu flori...

Dupid ce m’a lisat citva timp sd admir cutia..
Emilia a scos ea singurd un pachet de scrisori,
cam gros, legat in cruce cu o panglicd rozi.. De-
asupra avea pus#i sistematic o fotografie, ca un
inditiu despre continut, cum se pune la pache-
tele de pesmefi pe deasupra, imprimatul reclami...

— Sunt tot dela logodnicul tdu? (si deabia mi
retineam s4 nu pun logodnicul intre ghilemele).

— Dar nu e logodnicul meu...

Am privit mai cu luare-aminte si am inghefat,
cici desi semina in mod surprinzilor cu logod-
nicul ei, chipul din fotografie imi pédrea acum
cunoscuf... Dar cum nu-mi venea a crede, intrebai
cu 1umatate de glas:

— Cine e?

Si-a agezat pufin o perind subt ea.. Intoarsi
spre mine, cu mijlocul sucit, accentua o dungi
de carne plind, oblicd peste coaste, in dreptul coa-
telor, cici siretul cimigsutei 1i lunecase de pe
umiir, pini jos, pe brat.
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— Un lip, pe care nu-l cunosti.. Era putin
cam haloimis, dar era simpalic.

— Ce e aia haloimis?..

Surdde stramf.

— Nu slii... seriog?

— Spune-mil .

— Nu stiu cum si-{i spun.. Dar se zice de ci-
heva care e asa.. 5i gAndindu-se, cu buza scurli:

Cum s&-4i spun? si hol¥rit: haloimés!.. asa cu
figuri...

— Parcil l-am vizut undeva, am spus Inmuiat,
cu nddejdea conlractati, ci lotusi mi insel. °

Ridicand sprancenile subliate, prea putin ar- -
- euile, pe orbita desdvarsit geomelrich.

— E unul Ladima.. a murit.

Priveam fologratia cu uimirea si groaza cu care
se examineazd foaia venili dela un examen —-
pozitiv. — al sangelui.

-~ Semdna cu logodnicul meu, dar era blond
st foarte inall.. Pe urm# nu avea mustétile asa
in sus, decat rare ori. Sarvacul era mereu neci-
Jit, si atunei mustaia 1i cidea pe gurf.. Nu cred
cd l-ai vizul vreodati. Cand sa Intors, siretul
cdmisii, intins de braf s’a rupt si ciimasa i-a elizul
toatd inir'o parte pe coapse de a rimas goali.

Are pantecu! prins sus intrun corset de gri-
sime robusld, ca Venus a lui Rubens, si care
numai cind ¢ culecaty se lirgesle putin.

Ladima si o fi iubit pe femeea cu respiratia
groasd de lang# mine, de care mi incilzesc a-
cum, ca de o perni prea indesati? Era el in fo-
tografie, -asa cum 1 inidlnisem la Movild... Inalt,
slab, cua ochi rotunzi si orbitele nyari, adancite. ..
cu o mustaid de sergent major si cirare de frizer,




PATUL LUL PROCUST 93

cu haina lui neagrid, de alpaca, iar cimasa albi,
si cu gulerul totdeauna prea larg, scrobiti, cu man-
setele mari rotunde ca nisle burlane, prinse cu
butoni roz de camasl, pe cand ceilalfi butoni
erau mici befigase, desigur de aur, — cine slie
ce amintire... Ar fi fost un cap frumos, de n’ar
fi fost atat de demodaft.. Nu cred cd avea mai
mult de 35—40 de ani.. dar la varsta asta cétiva
negustori mari stiu s fie aproape la modi, cu
fata complcct rasd, cu cimase de maitase, cu man-
selele moi stranse pe incheeturd, cu cravale ti-
neresti, strict inodale, sus subt guse, iar pirul
pieptdnat lipit, pe spate si totdeauna tuns cu
grije ca si le dea un aer sprinten.

Acum il vedeam in folografia veche, desi mu-
_rise numai acum trei lani, ca pe o cruce de mar-.
mori, mcadrala in ramid de sarmi galbend. Dar
tot nu-mi .vine si cred ci dedesubl in pachel e
cu adeviiral ingropat misterul lui, cici a fi iubit
pe femeea de lingd mine, e a fi ingropal sufle-.

teste. Poate ci LEmilia exagereazd, cine slie.

FEa desface funda rozd cu oarecare grijc.

— Valeriei nu-i place neregula.. Ie-a araujal
cu grije, in ordine, dupi date.. Spune ci o fe-
meie  trebue sd pistreze tolul..

EE cu adevirat scrisul stiut... Mare, aplecal spre
dreapta, cu literele subtiate putin ca si incapi

mai multe. Literele mari sunt facute din linii
Uasc lung, dar fard colaci. Cozile termind mereu
spre dreapla apasat,‘ de parci fiecare rand ar
sfarsi inlr'o parafd. Imi d3 o impresic de ha-
lucinant acest scris subtire, aplecat mult spre
dreapla, aproape foarte mare si in acelasi timp
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cu literile foarte inghesuite.. E cele mai adesea
scris cu cerneald violety.

M4 it peste tot teancul mare, ganditor. Emi-
lia vrea acum si le dea 1u o parte.

- Pierdem timpul.. Lasi-le...

A intins méana si cand s'a aplecat, sanul mic,
atarnd sub brat ca o gutuie molatec.

Imi aprind, pe ganduri, cidutand si nu risard
deasupra cit sunt de abdtut, o tigari si zam-
besc fals, de teami si nu tridez un prea mare
interes.

Intreb nemiscal, ironic, punind intre ghile-
mele:

— Sunt ,,pasionante?”

— Te cred, numai citeste una dintre ele. Da’
spuneai ci esti gribit?

Sunt gol, lungit pe spate... Ea e laAngd mine, %-
proape de tot, intreagi, mai sus, ca sd-si poati
petrece ména in jurul gatului meu.. Sanii i se
apropie acum j”voinici, fard si se diformeze prea
mult.. Banul cel mare, cafeniu, usor bulbucat
din jurul sfircului drept e pe dindou# tdiat de
marginea de sus a cimisii pe care a ridicat-o,
din nou, doar intr'o parte. E in. jurul cafeniului,
ca o aureold alburie, vizibildi numai cind pri-
vesti atent, irizati mai tn alb incy decat restul
pielii.

Scol teancul de scrisori surazind.

Le misor cu privirea, le resfir ca pe un pa-
chet de cirti de joc, jucand teatru.

— Multe sunt dragi... n’ai pierdut din ele?

Emilia e flatati.

— Era cam aiurea, scria mereu...

Am desficut panglica, ginditor, cu teama c}
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voiu face o greseald, dar cu dorinfa abia sti-
panitd de a ceti ;

— Di-mi si-ti dau eu dacd vrei si citesti,
una.. de pe la mijloc,

Tresar in mine, si ii fac semn gandilor.

— Lasd cid citesc vreo dou#.. dela incepul.
Una... doud?.. Le voiu ceti absolut pe toate,, cu
pasiunea cu care surprinzi prin fereastra de ,Vis-
A-vis, o discufie mutd fireste, intre vecina a-
proape goalid si amantul ei. Nu vrei sid pierzi ni-
mic. Dar acum, cind o lume nebidnuitdi mi se
va desvidlui?...

Domnisoari,

Stiam c& primivara asta o si-mi aducid numal bu-
curil... M’aji cautat ert st alaltieri la redactie... In-
selat acum o siptiminia de soarele prea timpuriu al
acestul inceput de Martie, lesisem din casd fard palton
(nu pot sd-l sufer mai ales ci e cam vechiu). M'a
surprins insi zdpada moale de alaltieri si am ricit,
a trebuit si stau in casi.. Am fost destul de pedepsit,
pentru ¢d nu viam putut admira la noi in redactie...
s1 nu m'am putut amefi de parfumul...

Fumeazid dintr'un portigaret lung de douid
palme de baga, rosiatic si mi lidmureste grav:

-— Era un Coty.. il primisem cadou dela Zi-
ginescu.

atait de rar al méanilor d-voastri.. Tot zambetul
de azi nu mi poate consola de surasul d-voastra
pierdut... :

Imi scriefi ci var fi de folos, la clasd, piesa
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Intre Amor si Prietenic... Ca att vrea si dafi pro-
ductia cu -ca... Nu-mi spuneti insi autorul... Si, cum
probabil e tradusa... titlul exact in frantuzeste...

Daci s'a publicat... e posibil 5o gédsim sau la Fun-
datie, desi acum cu greva studentilor mi-e teami ca Fun-
datia ¢ inchisi, sau la Academic... Maine voiu fi de pe
la 10 la redactie... Nu indrisnesc sd vi deranjez acasa.
Daca veti trece pe la ora 1 sa ma luati... am putea lua
aperitivul impreuni la vreuna dintre hoaegi”.

+ S& sper? cu respectuoase sirutiri de mani

G. D. Ladima.

— Cind era asta?

A intors spre mine ochii mari verzosi, care au
spun, din pricina gurii de manechin, nimic.

— Acum doi aui, cAnd am dat productia.

Asez scrisoarea pe noptlierd si parci-mi ri-
mine pe degete o pulbere ca dela un cadavrn de
fluture. Sunt nerdbditor si ian alta, cici vreau
sd stin ce-i putea scrie Emiliei, dar nu trebue sj
mi tridez, deci ocolind mai fac gesturi graluile.
Apoi: _ -

Domnisoara,

A plouat intreaga saptimani s1 n'am iesit din casa...
Cand ploud zile intregl, ¢ ceva intunccat si humos in
mine de parcd imi umbld rame pe tot corpul... Fireste
ca vam tradus actul pe care mi l-afi cerut.. Emile
Fabre nu e un autor care sd-mi placd, dar gandul
cd textul acesta va fi mterpretat de d-voastrd, a mai
luminat pentru mine pustiul ceasurilor de ploaie. (Din
picate stau cu camera si prea sus, subt streasing, de/vad.
cum se scurge apa). La redacfie n'am fost decat
cite o jumatate de ord pe z1 sd-mi scriu articolul, desi
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mi-e sild sd scriu cu picioarele in ghetele pline de norog,
ca in bandage ude.

V’am vizut eri trecind cu o masind mare, albastrd
pe Calea Victoriel. Atfi ocolit-o pe stradi Regali... Era
o masinid de casd, albastra si viam facut semne dispe-
rate ca si vi atrag luare aminte, dar nu m’afi vazut.

Cu oarecare dispre{ domestic:

— It vizusem, dar am intors capul, ci eram
gribitd... Era masina lui Berdiceanu, trimisese si
mi ia si el mi astepta.

..Mi-a parut grozav de rdu ci nu m'afi vizut. Era
o bucurie care a trecut pe langd mine, cat si intind
méana, dar fird s’o pot opri in loc.

Maime viu si vid laduc piesa... In Calea Plevnel
nu? Sunt atat de curios si vi vid locuinfa... Am e-
motie... Vreau si mergem pe urmi la cinematograf.
Un coleg entuziast imi spune de o actriji tindrd in
Gosta Berling, la Lipscani. Zice ca tot filmul e ad-
mirabil. Am oprit biletele.

G. D. Ladima.

Intorc capul spre ea, care e rézematd in cot,
intr'o rini, aproape cu fata’n jos. Acum burta
cea micd i se lasi usor spre ceargaf. Nu trage
din tigare. Pun si foaia asta pe noptieri.. frun-
zaresc scrisorile din cutia pititd intre trupurile
noastre, asa de formi, cici le iau tot la rind.

E un bilet scurt, cu creionul.

‘Mi-a parut riu ci nu vam gisit acasi . Mi-a spus
doamna Valeria, sora d-voastri ca afi fost chemati de
profesor acasi, in/ﬁederea productiet... Am ficut insi
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o cunostinjd pretioasd, in persoana Doamnei Valeria,
care € o admirabild gazdi si o incéntitoare moldo-
veancd. Am gustat cel mal bun serbet din viata mea...
Am ris... am glumit.. Ce bine ar fi fost si fih st
d-voastra.

— Serbet ficut de Valeria.. gindesc euw.
Scrisoarea care vine, pe hartie ghlbue are ran-
durile mai neregulale pe patru pagini.

Scumpi domnisoari si prietend,

Cat de gresita esti... Dar n'am fost de loc supirat...
Sau in sfarsit.. daci vrei.. am fost putin indurerat...
A fost atit de minunati masa noastrd fu doi la gra-
dina aceea de pe Stefan cel Mare pe care numai gustul
d-tale ales a putut-o descoperi... Toatd seara am avut
impresia cd sunt amefit de atita frumos. Dupi filmul
cu lannings, care mie mi-a plicut foarte mulf, si el
si Lya de Puti.. boschetele acelea de trandafirt mict
sunt o invenfie de poet... Sa traiascd... Ura.. Nisicu...
De vreme ce asa il chiami...

— Mergeam citeodald, acolo, cu un avocat... E
foarle frumoasi... E asa cu boschete si cu liutari...
Nu e lume multi niciodati.

..Nu mai vid de aseard, in toati viaja mea, decat
seara asta de Mai, cu boschet dz trandafiri de pri-
mévard, cu pui frip, cu brinzi noui, cu vin si
liutari...

Poate ci ar fi fost mai bine si ramanem acolo...
Cu toate ci plimbarea la gosea, singuri, pe sub teil
infloriti, a fost fucd una din pufinele bucurii ale viefii

mele ingrozitoare... De altfel totul a pornit de la mine...
»»
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Eu am avut ideea nefericiti si propun si luim in-
ghetatd la Flora. Acesta mi-a fost totdeauna mnorocul.
Excesul de fericire mi face nerod...

Ridicd din umerii arcuiii in jos, care dupi ceafii
sunt legati ocolif, in grumazul lucios.

— Recunoslea singur ci spunea prostii cate
odali...

D-ta ai refuzat recunosc.. si politefa d-tale ma
impresionat si m'a indérjit.. Dar, de ce n'asi spune?
mi sa parut penibil di prin lumea aceea de snobi
ai cunostinfe de care te feresti... Un copil ca d-ta...
in localul acela!.

Ciudat era ci totusi el stdruise sd meargi a-
colo... crezdnd probabil cd o ini{iazd.. Bietul
Ladima.

Am vizut ci asta te-a indispus.. Dar n'am fost
supdrat... Sau, Doamne, poate ¢i mai bine a fost
asa... Pretul impacirii a fost un dar dumnezeesc care
riscumpdrd totul, chiar si necazurile unui biet scrib
urgisit,

Devotatul
G. D. L.

— L-am sdrulat, nu-i asa, ce era si fac? —
cand veneam pe jos, pe alee, la intoarcere.. Mi
s’a pirut cd e supdrat din cauza tlipilor dela
masd... Cici nici nu- cunosteam micar... Dar mi
s’a pdrut unul foarte bine si mi uitam Ta el.
Ladima era cam ametit, ins# a simtit ceva.. A
cerut sd pldlteascd si am plecat repede.

Totusi parcd IZmilia exagereazi... Chiar asa de
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pasionat nu e... Scrisorile sunt, asa cu intorsdturi
de scriitor... Are un aer degajat de om care nu
prea pune la inimi. M’asi fi mirat. Sunt pro-
babil scrisori obicinuite, pe care ea si Valeria,
din politicd, le-au transformat in amor mare..
Pe o hirtie de un mov aproape alb, tot cu cer-
neald violetd:

Prietend scumpi,

Te-am asteptat si vii pand la 11/s. Infeleg cat
de preocupatd esti i cat de agitatd din cauza pro-
ductiel... Doamna Valeria spunea ci de doud zile
ne mai méindnci de ingrijorare.. Ne-am inchipuit ci
din cauza ploil &stia, care n'a incetat o clipd de
azi dimineald, n'ai mai venit.. Noi numai despre pro-
ductie am vorbit. Dacd fi-as spune cid numai cind
am dat bacalaureatul am mai fost atit de emotionat,
n'ai crede... Sambati la ora 61/, se joaci nu numai
cartera d-tale ci si norocul mey.. Am dat eri in ga-
zeti o noti despre d-ta... M'a tulburat dragostea cu
care a tilat-o d-na Valeria ca s'o pistreze. Sunt atét
de fericit si-ti viad numele #iparit... Tot atat, crede-ma,
ca atunci, cdnd .mi-a apirut intiia poezie semnati...
As vrea si fac totul pentru d<ta. Am o incredere ne-
mirginitd in talentul d-tale si o teami’vagi ci nu ver
fi infeleasi.. E asa de greu si faci/arté adevirati la
not in tard.. Stai miine linistiti in casd pana dupa
amiazi..”Voiu veni si eu, dar te vom lisa si te odih-
nesti singurd in dormitor... Voiu juca tablinet cu d-na
Valerta... Si vom strdjui lingi d-ta.. Asi vrea sa fii
aclamati, s fii acoperiti de flori...

G. D. L.

P. S. Domnul acela marunt §i batrdior cu care
ti-am fdcut cunostintd eri la Salonul Oficial...
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— Incepuse si mi poarte pe la expozilii..
Spunea ci ,e neapirati nevoie pentru un ar-
tist”. Si Emilia are pentru picturi, ea care sea-
mini cu modelele ~voinice ale modernistilor fird
si stie, dispreful unui bucitar pentru prijituri.
Cred chiar, ci am venit la ea si mai vin, nu
stiu cum, si dintr'un soiu de curiozitate provo-
catd de faptul excitanl ci seamini, cu nudurile
pline, fdloase, ale unor pictori pe care un coleg
dela Quai d’Orsey mi le ardta la expozifiile de
scandal “ale pictorilor noui. Mi gandesc la Pi-
casso si mai ales la Favory. )

m’a intdlnit eri la cafenea $i mi-a spus surizind
cu prietenie afectuoasi... Foarte driguta prietena d-tale...
Mi-au dat lacrimile de bucurie Emy (Uite, ¢ stupid si
spun, dar sunt fericit Emy). Prietena mea... Prietena
mea... L-am rugat si dea o nota si la ei in gazeti...
Mi-a spus s'o scriu singur ci o di el.. Inchipue-ti cu
ce grabd am scris-o.

Diseara (ah, daci ai sti cum astept si se faca
noud seara, ca si viu la d-ta).

'G. D. L.

Emilia mi ldmureste cu oarecare pedanterie,
cici a observat cid o ascult cu interes.

— Incepusem pe vremea aceea cu ,unchiul’.
Nu venea decat intre 5—7 asa cd aveam serile -
libere si stiteam cu Ladima, care venea in fiecare
seari dupa masd... Lua de multe ori bilete de
cinematograf dela gazetd. Sau iesiam si ne plim-
bim in trei cu Valeria pe Bulevard, prin dreptul
Pompierilor. Asta ii ficea mare plicere...

)
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Vineri ora 6. ‘

Azi.. (mai sunt din ,azi” sase ore grele, asti-
seard... Pe urmd, de la 2—S8, alte sase mai usoare
cici vor fi de somn, daci voi nutea dormi) si pe
urmd toatd ziua de maiine, paralizantd de emotie...

Pe diseari... G. D. L.

P. S. Cu I. N. am vorbit eri la Capsa... A suris
cu mutra lui de titar cumsecade si mi-a promis. cd
«va fi foarte atent... Ce admirabil pricten este acest
N. Pe Stefanescu nu-l cunosc... dar va vorbi cu el
un coleg de redactie.. Imi spul ci esti ingrijati de
cronica Scenei.?.. Voiu cduta chiar maine si reiau
cunostinfa cu criticul el... De altfel vor vorbi si cu
directorul ei, care mi-a cerut colaborarea... Am ficut
toate acestea pentru cd mi le-ai cerut tu.. Dar crede
mai bine in steaua si talentul tdu..

G.

Intind ména obosit, tmi {rag piciorul de sub
genunchiu! greu al Emiliei asezal pe coapsa mea
si spun asa in glumi:

— Dar dsla a lunat-o in lragic! ciici intr’ade-
vir Ladima se autosugestioneazi, intr’un mod in-
tristitor.

Ea arve aerul si-mi spue: Nu—gi spuneam ?

— Stai s#-fi ardt eu una.. si incerci si caule
in culie.

Tot indiferent, intinzaindu-mi.

— Lasit cd o s’o citesc.. ¢d am limp.. tot ¢
cald afard... E plicut aci la tine.. Imi place si-
fonierul mult, de unde ai luat mobila?

E multumitd de asla si mi limureste cu im-
porlanti.

Din scrisori lipseste ceva.. Nu e clar... I-a Tost
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sau nu amanti? Imi Am-e s'o 1intreb, dar stiu
cit intrebérile acestea n’au sens, pentru cid a-
devirul nu se spune, iar daci provoci o min-
ciund, se falsifici una dintr’alta tot ce urmeazi,
ca un calcul in care s’a gresil, la incepul, o
cifrd. Poate si aflu mai jos, poate sd surprind
fenea Emiliei cu vreo mérturisire.

Draga, scumpid Emilia,

Bine ci *s’a terminat... Eram intoxicat.. eram para-
lizat ert in intunericul salii... Cand a batut gongul pentru
,Casa de lut”, cind ¢a fdcut intuneric in sald de a
rdmas numal cortina Hvitd pe jos cu lumini... mi se us-
case gatul... Mi-era frici si nu se intdmple ceva... sd
nu ia foc teatru... Nu stiu de ce ai intdrziat intrarea
in scend.. In clipa aceea mi s'a dilatat tot sufletul de
emotie...

Toli recunosc cd ai fost admirabils... Pe mine m’ai
emotionat pand la lacrimi.. Picat cd n’ai avut parte-
neri demni de tine.. Tanirul acela.. Demetriu... cum
D-zeu il chiama... parca are braga infvine... Ai fost tot
atat de aplaudati ca si biletasul acela Rosen, care a
jucat pe Smerdiacoff din Fratii Karamazov.

E asa de frumos azi, s’a inseninat dupa atitea zile
de ploaie, ci te implor si mergem diseari la o gri-
dind sd mancim.. Am impresia cid toati lumea te va
privi, biruitoare. Si dacd vrei, biruitor si eu... Sd sdrufl
seara, pe aleea intunecati a unui parc o gurd, care a
infiorat o sala de spectatori...

Abia astept cronicile, care insi nu vor apirea decht
mdine luni, fiindci se publici numai a treia zi.. Azl
a apéarut numai a noastrd, cici m'am dus in cursul noptii
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la tipografie s$i am scos un articol economic, ca si-i

dau drumul...
Trec azi pe latvor.

G.D. L.

Trecerea asta dela d-voastrd, d-ta, la tu, in-
seamnd cd au devenit aman{i? Emilia se d& a-
tal de usor, cd mi se pare ciudat atita literaturi,
ca sd stea cineva cu ea in pat.

E aproape insuportabil ca un om atat de se-
rios, un profesor ca infdtisare, care ficea oricui,
chiar asa demodal, o impresie de veald distinc-
tie, cu care nu se putea glumi, niciodati, si se
duc# la tipografie, ca un functionar mirunt a-
morezal, numai ca si faci un serviciu unei e-
leve de conservator.

Deabia mi retin si intreb pe Emilia, dacd i
s’a dat.. Stiu ci e de prisos.

Scumpa, neaseminati prietend,

E o copilirie... . si plangi pentru asta... Cici aproape
era sd plangi... Dacd i spun ci nici o cronici n’are
cea mai micd importanti... Asculti- -md, ¢ o copilirie...
De altfel nici eu nu pricep nimic.. . Toli mi-au promis;..
In sfdr§.1t_ n'are nici o 1mportanta "Totul e insi anga-
jamentul... Am aproape certitudinea ci vei i angajati...
Directorul ¢’a wuitat in program, cind al terminat ti-
rada... Sunt sigur ¢i a vrat sd-t1 retie numele... Dacd
te-asi fi gésit acasi... Mi-e dor... trebue neapirat si
te vad... Azi.. pani miine e o imensitate.

Dezolat

G.D. L.
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Omul acesta asa de .grav, pedant de bine cres-
cut si- atat de lipsit de orice familiaritate, ci se
ridica in picioare la masi, de teami ca musa-
firul venit s#-i vorbeascd, s nu ceari loc si stea
jos, a putut si fie atit de copiliros? Parcd nu
mai e el

Iau din teancul dintre noi doi.

Scumpa mea,

Cum s'au schimbat toate... Trebue si te vid... Imi
lipsesti ca lumina unui neurastenic... De o siptiménd nu
putem sta ca lumea de vorbi... In fiecare zi te-am ag-
teptat... Noroc ci sora ta e atit de buni.. Ii sunt ne-
sfarsit recunoscitor... Lamureste-mid ce e cu plecarea
asta la Barlad... Simt ci inebunesc... Nu, nu.. Vom
face tot posibilul si mergem la Tekirghiol... Eu am
nevoe de bii calde pentru reumatismele mele... Sper
cd volu aranja ceva. Oi in sat e bine... Am auzit ci la
Movila sunt curenfi... Pe urma pofi merge cu bacul
de la sat la mare oricind vrei... Gandul desparfirii mi-e
absolut imposibil de realizat, cum nu pot gindi un cerc
Dpatrat... Vom avea atitea de lamurit.. Nu ca femee,
nu de corpul tiau duc lipsi, Emilia. Prezenta ta sufle-
teascd imi e necesard.. Trebue si fim impreuni.. E
foarte frumos acolo.... Un prieten care a fost la sat,
mi-a spus cd vine acolo foarte multd lume buni... Trebue
si vii Emy. De la 1 la 30 lulie... e cel mai frumos
sezon.,

Eri m’am intilnit cu amicul, stii care, cel cu cro-
nica din Dimineata si astepta si-l salut.. M'am ficut
ca nu-l vad... La gazeti am o mulfime de plictiseli...
As vrea si plec.. Totul mid desgusti... Asl vrea si

fim amindoi intr'un oras strein, mare, curat... En cand
am fost la voi te ciuta si Gina.. Nu stiu ce vrea
si-fi spuni.. E foarte driaguta si cred ci te 1iubeste
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mult. Ea ti-a aruncat flori pe scend.. E drept ci i tu
i-ai svarlit un brat de garoafe... Prietenia asta ma in-
duioseazi... E asa de rar lucru...

Scrie-mi doud randuri

G. D. L.

Trebue s’o iau prin surprindere pe Emilia, mai
ales cd mi se pare cd afirmatia din scrisoare
mi ajuti. Spun deci o enormitate:

— In definitiv, lot i te-ai dat, de ce nu te-ai
fi mdritat cu el?

Imi riispunde cu mimicii, apisand in jos buza
de sus, depidrtdnd-o de nas, ca un cioc de rafd, a
mirare si dispret.

-~ Asa odatd... treacd meargi.. S’a infruplat el.,
Pe urmid mi plictisea.. Nu era om de injeles,
cum era si mi-l iau pe cap?

Inghel de nedumerire, Parci pipii stofe proaste.
»3'a infruplat el odati”. Mi uit lung la ea. Emilia
are consliinta, deci, cid reprezintd un ospif de
carne? Are constiinta svalorii animalititii ei.. ex-
ploateazii tolul rece, cu randuiald si socoteald; gan-
deste Aulgar si grijuliu despre sexul ei, ca un gﬁfan
despre marfi si hambar.

Chiar dacd n’a iubit-o, teeace e penibil e ci
un om ca Ladima poate si scrie unei astfel de
femei, fird sd se gandeascd, nici o clip#, cid fap-
tul acesta, daci s’ar afla, l-ar compromite.. Aci
vii, dar dupd ce termini, pui o moned# sub scru-
mierd, pe noptierd, si pleci, cu grija s nu lasi
nimic compromititor la fai,*éi locului.

— Nu mai citesti? '

— M’am plictisit, ,,mint si m& intind”... Mai sunt
tigiri? Fumez, mult ingAndurat. Se desteapti in
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mine, chemald de asta,”cum se chiami stafiile,
viata mea proprie pe ecare o comprim greu,
indurerat. Cand Emilia, incearci si mi sitrute
pe gurd, desi nu i-am ingidduit asta miciodati,
reiau lectura.

Scumpo,

Sunt multumit ci te simpl atat de bine acolo la
Barlad... Trebue sa luam bucuriile asa cum sunt...
Mi-e totusi atdt de greu si-mi ‘ihchipui cd te poti
simti bine fntr'un oras in care nu sunt eu. Pentru ci
mie mi-e totul fird nici un Dumnezeu, cind stiu ci nu
esti in acelas oras cu mine... Nu stiu.. al si zam-
besti poate... dar mi se pare ingrozitoare fraza ta...
WAdci petrecem admirabil... Ziva, intr'o familie unde
e mult tineret.. Dansdm, jucim tot felul de gajuri.
Seara ne plimbiam prin gridina publici si mergem
des la Cinematograf..” Dar eu... eu Emy... unde sunt
in toate astea?

Sunt obosit, sunt disperat.. N'am putut si plec la
fatdi.. am avut nepliceri la ziar.. Nu s’au platit chen-
zinele, dar pini acum eu nu eram lisat printre in-
tarziatii care pot si astepte, pentru ci eventuala lor
plecare nu ar insemna ‘o pagubi.. Directorul, sau mai
bine zis proprietarul politic al gazetel, s’a suparat
zilele trecute de un articol al meu prin care ceream
si se mute Capitala in Ardeal... Insa articolul a avut
ecou si un inginer mi-a trimis o brosurd a lui, prin care
arita posibilititile tehnice ale stramutarii. A fost un
succes personal mare. Ti-l trimit, articolul pe care l-au
reprodus vreo doud gazete si-l citesti... Tin foarte mult
la parerea ta.. Arati-l s1 Valerier. Am fost inci de
jot la adresa dati de tine dar n’am gisit pe nimeni..
Am fost din nou, dupi ce am primit cartea pos-
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tald... Pachetul era pe numele meu(?) mi l-a dat un
fecior... L-am dus si-am avut plictiseli mari la posti...
Mi-a spus ci nu e bine impachetat ca trebue desficut...
In carton, nu e admis impachetajii decat daci e flexibil
si bine legat in sfori ca intr'o plasi... Ci e preferabil
In panzi.. mi l-a facut insi, pentru un bacsis, fard si-l
mai desfacd, un om de serviciu de acolo. Am rimas
surprins de acest exces de precautii.

G. D. L.

— Zidu, a fost o adeviratd nebunie din partea
mea... In pachet erau jartierele si combinezonul.
Ii venise lui Zdginescu, dama dela cinema. N’am
avut timp decit si pun ciorapii, pantofii si ro-
chia; combinezonul si jartierele le-am lisat a-
colo, in grabd, ci nu le gfseam.. Dacd desfi-
cea! Mai ales ci era si o scrisoare, si ce scrisoare,
a lui Ziginescu.?)

Acum patru pagini, fird titlu.

1) Pentru cetitorii care au mai mull timp liber, ur-
meazd aci in notd, si articolul lui Ladima, care i-a pro-
dus nepliceri cu direcfia. Are ceva de om inicrit si
priveste Capitala de atunci, evident. Poate fi cetit s5i
dupd lectura intregii cirfi. -~

~La suflet nou ne trebue casi noui.. E neapiral
nevoe sid muldm Capitala.. Trebue si nu mai fie
nimic tot cum a fost. Cine vrea si inteleagd, sd in-
feleagi.

Argumentele faptice sunt si ele nenumirate.

Din motive de igien#: Bucurestii sunt un oras cu ierni
cumplite §i veri care descompun, de cildurd. Cana-
lizarea e primilivi si complicati, pentru ci urmeazi
strdzi sucite. Vecinic, reparafii vor impiedeca prin
transee, circulatia. Imprejurimile sunt mocirle si praf.
Nu e loc de recrealie si inviorare. In afari de fru-
musefea cerului, inalt, tolul terfeleste imaginatia... Dam-
bovifa e meschini ca un san} cu Lifuri.. Din Iunie
pand in Septembric orasul acesta miroase ca o ladi
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-

de gunoiu. Apa de bdut, ii vine de departe iar uzinele
electrice vor trebui sd inlindd cabluri de sute de chi-
lometri, peste munfi gi dealuri. In treizeci de ani cir-
culatia va deveni atit de complicati, incat strizile
actuale vor mai putea sluji numai pietonilor. Cincizeci
de am de aci incolo, cetdtenii vor fi Tobii exproprierilor
comercializate si scandaloase... Panamalele acestor in-
deletniciri vor desonora orasul neintrerupt, vreme de
0 jumditate de veac. Calea Vicloriei ale cirei case sunt
in interior ruine mucigiite, igrasioase, intunecoase, pu-
wroase si pline de sobolani cit citeii (i-am vazut de
atitea ol'1 eu cu ochii mei) va costa budgetul unui stat
intreg. Fiecare metru se va pliti cu sute de mii de lei.

Visez o capitali ca o inimd noud.. Pe undeva pe
Olt, in Ardeal. sid zicem la o postd de Bragsov, la Fel-
dioara.. Adipostitd de viscole, cu verile placute ca
intr'o statie climatericd... Totul se poate incepe din
nou acolo. Restaurantele nu vor avea bucitiriile in
grajduri cu rindasi bolnavi de rie, ci laboratorii de
faian{& si nichel.. Iar silile de mincare, aerisite, cici
nu vor fi cu ferestrele spre canal... Se vor ldsa locuri
pentru gradini, parcuri si piele mari. Imprejurimile
vor {i dealuri cu vile, sau inspre Brasov, cimpii cu
arene s1 stadioane, un hipodrom al frumusefei... Toatd
zona apropiald la 30—40 de kilometri, braul verde si
carunt sus, a Bucegilor... Se va lucra tot anul in céin-
tec si bucurie in aceastd cetate a sdndtdtii..

S1 poate cd.. nu poate... sigur.. arhitectii §i edilii
de acolo vor gisi posibilitatea si facd bulevardele
strizile si pietile asa de frumoase, ca oamenii siraci
sd aibd si ei momente cind sd uite de urdfenia vietii.
(Aci In Bucuresti este prea mare deosebirea intre pli-
cerea pe care §i-o pot procura cei bogati si indbusi-
toarea atmosferd in care trdesc siracil, fird nimic
oferit ochilor lor). .

In zece ani, panid in 1936, e de presupus cd se vor
fripla prin constructii moderne si mari, numirul si
volumul caselor din Bucuresti.. S& le construim a-
ceste vile gi palate, deadreptul acolo, si in zece ani
vom avea un oras de trei sute de mii de locuitori, ase-
mindtor oricdror orase din Elvetia si Germania, care
ar imbogiti frumusetea acestui mare regat.. Musolini
vrea si faci nu numai un suflet nou ci si alt fizic
italienilor lui.. Nu mai ingidue nici si se vorbeascd
de mirefia Romei vechi.. Vrea o Italie gi italieni noi...
Ce avem noi de péstrat din acest Bucuresti, cerut de
Turci la indeména lor? Mormintele noastre sunt la
Arges, la Targovigle, la Suceava.. De ce si ne Invinu-
iasci mereu cei desrobili, cd sunt robii balcanicilor
de la Bucuregti?
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Aici e cald si urit Emy... Singura bucurie sunt scri-
sorile tale. Sunt destrimat sufleteste... Dement din
cauza lor... De cate orl vin spre casi am obsesia lor...
Ma intreb: Mi-o fi pus-o coana Marita pe masi? Sau
poate o gidsesc pe noptieri? Siptimana trecuti a fost
ceva nemai pomenit... Deschisesem usa gafaind... Nu
m'am uitat direct la masd, de fricd sd n'o vad goald...
Am intors capul incet si totusi pe jurrilul care aco-
pere fata de masa nimic... Mai aveam o sansi... pe mes-
cioara de la cipitai... Mi se stringea pieptul de parca
nu mai ficea parte de mine.. Era un animal viu
deosebit... Nimic... A fost pe urmi o stare de pros-
tatie. Totul era pustiu si cu miros de lesie... Am incercat
sd citesc si tocmai cand imi trecuse durerca, si-mi erau
gandurile intr'o amorfeali Impdcati, am vizut jos pe
dusumea... la doui palme de usd, asezat piezis acolo
pe linoleum, plicul dreptunghiular alb, atat de asteptat..,
Am sirit nebun de bucurie... Intimplarea m'a amuzat
enorm... Parci era o glumi.. Un joc de-a surpriza...
Era asa de plicuti aceasta farsia de nesfarsiti grafie.
Intimplarea n'o poate realiza singuri... E o méand mai
inaltd care angieneazi toate... Stiu, postasul negisind
pe mumeni, a varit scrisoarea pe subt use... Totusi scrie-mi
mal des... Scrie-mi mult Emy... Scrie-mi ce-{i trece
prin cap... o
E trist fara tine

G. D. L.

S1 din punct de vedere ostdsesc aceastd mutarc se
impune.. Acolo la Feldioara ar sta intre Capitald si
oricare eventual dusman, zidul inalt al muntilor.. Ad-
ministrativ? Nu mai incape indoiali cid da.. Capitala
s’ar gdsi chiar in mijlocul {drii.. Tunelul inceput la
Vama Buziuiui, ar pune Bréila si Galatii mai aproape
de cat sunt azi de Capitald cu cileva poste.

Dar nimic nu se va face, cu oameni care nu vid
dincolo de botul ghetei lor.
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- P. S. Am citit scriscarea pe care i-ai trimis-0
Ginei... Mi se pare atat de straniu ci o intrebi daci
se mai afli in Bucuresti si ce fac, daci-i vede, atafia
domni pe care eu nu i-am cunoscut... Cum si-fi ex-
plic? Am avut impresia dureroasd, pe care o al, cand
cineva vorbeste prin semne din spatele tiu...

Tar trebue si md intrerup. M# trag gandurile
ca o apd. E ceva care rdspunde din mine. Pro-
pria mea viaf{d, si loate intdmplirile pe care le
stiu trecule, se desfac din nou ca un strigoi care
ar ridica o lespede pusd deasupra lui. O lacrimi
adevirati provoacd totdeauna alta, in alii ochi,
pe deasupra rafiunei instinctele se chiami si in-
teleg acum c#d si amintirile altora si ale tale isi
rispund din inconstient, cum isi rdspund paz-
nicii sau ciinii din noapte. In camera asta ca o
insuld in cildura zilei, gol, asi vrea si fumez
mereu si si gandesc, cu o voluptate de neintre-
rupt. In 1926.. in 1926.. Dar nu, trebue si citesc
mai departe.

Iti scriu dragd, scumpi Emy de la Tekerghiol...
N'am putut pleca decit la 5 lulie.. Aveam neapirat
nevoe.. Mi-au dat chenzinele amandoui si pe cea
trecutd... dar am plecat.. Timp de tret zile mi-au
améinat un articol.. Am crezut ci e o intimplare...
Am cerut lamuriri secretarului de redactie... care mi-a
spus ci are ordinul directiel si nu-l pue deloc... Mi-am
dat in aceeas clipi, demisia de la gazeti.. am pus
o singurd condifte... Si mi se dea si pe trecut tot ce
am de luat.. Am incasat deci trei chenzine.., Una
am dat-o la chirie... Cu alte doua fac bai de putind
la Tekerghiol... N'asi spune ci spectacolul bolnavi-
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lor in putini sau pe lacul, abia adinc la mal ca o
mocirld, e incantitor. Tine de scalda bivolilor si de
baia morfilor. Este ciudat ci m'sm obignuit si cu mi-
rosul de ou clocit, care creste in timpul cildurii, sci-
zand spre seard, pufin... E un miros nefifarnic, ca
un miros de grajd... Perfect acceptabil in felul lui...
Infame sunt mirosurile de trezit, de canal acru, de
closet, pe care le degajeaza strizile Capitalei.

Mi-am gisit aci prieteni: un profesor, invalid din
rizboi, care face bai calde, ca sd-si intindi piciorul
si un Inginer b#trdn, care a cdpdtat reumatism pe
santier. S el si nevasti-sa fac bai calde.. Dupa ce
facem cite doud ore sudatie, ne intilnim la plimbare
pe cheiul lacului ca si zic aga, care e promenada
locals. Are galantare instalate in dughene, cu toate
mirfurile sezonului, fotograf, frizer etc. Méncim intr'o
baraci mare verde, asortati ca orice restaurant mare
din Bucuresti. Un ldutar si un un tambalagiu ne céntid
“s1 la prénz si seara.

Pe la sase, cei care n'am plecat la mare cu bacul,
jucim table in fata cafenelei, sau sah...

De ce nu esti aicea Emilia? Singura méngiiere
a absentei tale e ci lucrez pufin... Am scris o poezie,
la care asi vrea si mai cizelez fnci. Ti-o trimit to-
tusi. Asi fi bucuros si stiu pirerea ta.. Dacid ai fi
acl, i1 jur ci as lucra de doud ori mai mult?).

Cu oboseala mistuitoare de a nu te avea aci.

G. D. L.

1) O trecem jos in notd pentru cetitorii care, vor s’o
cunoasca, v
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Felie de noroi ¢ ciclul meu,
Spre capdtul carent ardt cu greu,
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Fuiorul tors al crelei’mi-e povard,

Si de md apdrd, md i mdsoard.
Triunghiul Tdu inscrie albalrosii,

Si doare mlastina cu viermii rogii,

Mirajul framusefei nevalente,

Cdand ochiul meu spre cruguri, sus, alent e.
Hrdanifi cu putrezime, de asemeni,
Se’ngrase nuferii suavi $i gemeii,

Eu, plin de bale si vdscos, greu lupt
Aldturea, din soare si md 'nfrupt.

Cu burtd flascd, la urechi rubin,

Cu clopotei de slavd $i venin,

Vecin cu mine se tdrdste, tolusi
Impardteste balta, albii lotusgi.

Dar ochii mei in mine se inlore,

S¢ ma cuprind, alt fir incep sd torc.
Mai mare sunt, decdt cei mari, si mai
Frumos, de cdt un crin in miez de Mai.
Spre Tine, Doamne, gandul imi inalf...
Nici flori, nici aur, nu mi-ai pus in smalf,
Nici ghiare, Tu mi-ai dat In loc de ele
Doar congstiinfa migeliei mele. .

Am ramas iar pe ginduri, cu ochil ficsi, cu
bratul incordat, uitdnd in méand scrisoarca.. E-
milia imi fluturd méana grisutd in faa fruntii,
ca si-mi readucit privirea acasi.. In dupid a-
miaza asla caldi, se aduni in mine durerea ca
un cheag strein in inimi.. Zambesc Emiliei, ca
si-mi dea pvoie si gandesc.. Am intrat acum in
propria mea fviatd.

— La ce te gandesti?

Aprind o {igare ca si pot spune, cind mi in-
ireabd iardsi:

'—— La nimic; fumez. E plicut la tinc aici.

Nu minl cand spun ci e plicul. Sunt bitdi

8
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care aduc cu masagiile si sunt desgusturi care
atrag irezistibil caMederea unui sarpe mare, te
apasid (ristefi la care n’ai renunta. Nu mi mai
oboseste nici Emilia care ¢ incintatd cind ii spun
cd-mi place la ea...

— Vrei sd mai lufim cile o cafea cu api rece?

Ideia cade la timp ca un minutar, mi Aoiu
putea pardsi in #oia gindurilor, dar nu vid cum
o sii avem cafeaua.

— Ai lu aici.. masind si spirt?

Imi spune firesc si masiv:

— Nu... O face Valeria...

— Atunci trebue si ne imbricidm?

— De ce? Nu e prea cald? E mai bine asa..
M# duc eu si-i spun.

Mirturisese, bdnuiam c# Valeria nu e intr'a-
devidr plecatd... dar cel putin se convenea cia ig-
noreazd ci sunlem goi In dormitor.. E un mi-
nimum pe care-l puteam inchipui pentru a salva
pudoarea ei de sord. Deci.. Spun asa, fird rost,
nu stiu de unde, riril, ca un actor abitut: Bietul
Ladima.

Ea s’a dat jos, a imbrical pesle soldurile dol-

dora cari se prelungesc .cu coapsele, voiniceste
intr'un spate rotund ca o paine dubld, care
tremurd in infregime, clnd calcd aplsat, pa-
trunzidtor, un chimono de satin lucios rosu, im-
primat cu flori galbene; si chiar inainte de a-si
pelrece in fatd, o pulpani peste alta, ca s#-l
inoade in sold, a iesit in sufragerie.

In anul acesta 1926, in luna aceasla, l-am cu-
noscut, ca si zic asa, pe Ladima, intr'o seard,
cdlre miezul noptii, la hotelul Popovici, dela Mo-
vili.. Aci se aduna seara tol tineretul, care

-
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se priijea ziua pe plaja' ingustd si sinuoasit. Femeile
aproape anonime in lumind cand dormitdu lun-
gite lanced pe cearsafuri albe, in costume de bae,
oarecum toate la fel ca niste oi intrun obor
sau, dacdfvrefi, unele ca niste flicdi la recrutare,
altele, ca niste ,girls” de operetd, deveneau seara
doamne”. Imbricale, cipidtau siluele proprii, o
biografie si un nume de obiceiu foarfe cunoscut,
cici pe vremea aceea veneau la Movild mai toti
cei care alcituiau buna stare si mondenitatea bu-
curesteani... Ograda selectd, mérginitd spre mai-
danul soselei de un gardfviu, cam silbitecit, avea,
la marginea bildturei, dela intrarea hotelului cu
aspect de han de munte, alt gard de maci rari
si sezlonguri de nuia, dincolo de care era spre
stanga, gridina oarecum f{érdnesc de neingrijita,
cu mesele restaurantului. Un fel de umbrar pavi-
lion, si mai spre sltidnga inci, adidpostind infr'un
colt jazz-ul, slujea seara pentru dans. Situal ceva
mai sus decit mesele din gridini, era ca o scend
defvard; iar in/vyreme de ploaie, era ia randul siu
{ranstormat in restaurant.. Erarhia sociald, dupi
anarhia si comunismul sensual de pe nisip, se
restabilea aci...

Numele cu palind aristocraticd, $i uneori prin-
ciard, se adunau la o parte. Domnii si doamnele
carc dupi siesld, jucaserd intreaga dupi amiaza
bridge in costume albe sau pullovere colorate,
dupii cc lerminau masa inceputi de {reme, se
retriigeau, unii in sezlonguri, alfii plecau sd faci
plimbdri cu magina, iar citeva cucoane apireau
la ferestrele deschise ale hanului-vild, cHci toli
erau pensionarii lui, cu camerele retfinute cu un
an Inainte, si priveau ca la tealru. Consideram
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tofi cu aceiasi curiozitale in fiecarve seari, pe cei
care ~veneau dupi masd, si ia desert, cafele sau
#vin; sd danseze sau sid priveascd, si ei, pe dansa-
fori.. Jutre nou# si jumitate, si zece si jumétate,
toate celelalte restaurante se goleau, dar gridina
»Popovici” era lixitd, clici se addogau mese pre-
tutindeni, iar cAnd nu se mai putea nici asa,
cunoscufii isi cereau ingdduinta si se aseze de
nevoie la mesele celor sosifi mai din/vreme. Ba
unii priveau si de afard, peste gardul fyin, Mai
ales ci in #vara asta /venea uneori seara, dela
Constanta si ia masa, aci, i uneori dansa, prin-
cipele Nicolae.

Sambita, ca si Duminica de altfel, ~2 mai fé-
cea o noudl schimbare... Tofi cei care aveau ma-
sini, plecau in diverse excursii, pentru o zi doud,
si apidreau democratic cei dela sat, incat o actritd
—cdci erau aci vreo cinci sase —jvorbaea cu dis-
pret de ,publicul de Sambiti si Duminici”, a-
seménitor pare-se celui dela teatru.. Noi plecasem
in SAmbédla asta, un grup intreg, incdrcat 1in
Austro-Daimlerul meu... rabla, cum era porecliti,
de biieti si fete din spirit de antitezi, cici altmin-
teri, cu cel opt cilindri ai lui, era o torpild mare,
botoasi, de nichel alb, albastru si piele cafenie la
fotolii. Aveam in fat#, alituri de mine o fetlifi a
unui pelrolist american, foarte dulee, foarte des-

~  creerald, care bea mai mull cointreau si whisky
intr'o seard decAt toti membrii unui echipaj la
un loc. (Noi am crezut mulid vreme ci e o feme-
ingcd neastimpirald de 21—22 de ani, innoti-
tiloare si ,,nudistd” pasionald, cici atat ne spunea
ea cid are, dar {drziu am aflat dela un servitor ci
nu a implinit decat 15 awni). Tot in fatd, langi
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Mouthy, era aclriia satehid — grecoaica — pe care
nu putea s’o sufere Emilia in ruptul capului...
In spate erau inghesuiti trei insi din cei cinci, care
alcdtuiau ,,banda mnoastrd”, ,biiefii teribili” ai Mo-
vilei... Un fel de gdasconi, dansatorii cei mai buni,

cu corpuri elastice de atlefi usori, biutori straj-

nici si destul de scandalagii. (Dar /vid ci iau
lucrurile in serios.. $tii cd a inceput sd-mi placi
s scrin?.. Voi fi piciluind cumva impolriva gra-
malicei, probabil ci folosesc mereu wunele cu-
vinte, cum mi se spune ci fac si cind/vorbesc,
dar alifel nu e greu.#Vreau acum si stii totul.
Povestind in scris relriiesti din nou aceleasi in-
tampldri si bucurii, intocmai, dar parci le simfii
altfel, apar acum luminate de alt infeles, care le
face i mai fvii, pentrucd stii si ce s’a inltim-
plat in urmi). Plecaserim pe la sase dupd a-
miazd, dupd ce fAcusem de diminea{di plaje, iar
dupd masi [lirt, toli sase grimadi. Mouthy vrea
si vadi cdmile, pentruci auzise ci inirun sat,
in jos, {dranii ard in loc de cai si vile, cu cimile...
Luasem si doudl sticle de wisky, cici sifoane gi-
siam pc drum la circiumi, clieva pachete de
figiri ,caporal”, fiindci nu fumam toli, decht
din astea si o pornisem rasna, nebuneste, dand
drumul esapamentului de infioramAviile moi si
largi, si mai ales, asta vrea Mouthy, stricam siesta
burghezilor.. N'am gisit satul cu cimile, de all-
minteri dela ofvreme nici nu mai stiam pe unde
mergem. Luam pand la 100 pe or#, treceam®va-
jdind, urtand, injurati de cei cu cirufe care abia
avean timp si tragd in sanf.. Opream numai la
umbrare de circiumi de ceream sifoane... Inghe-
suiaia ne incilzea plicut, ciici eram toli in haine
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usoare. Asi fi preferat si am ldngd mine pe ac-
irita satenii care era foarte frumoasd desi mnici
Mouthy nu era mai uritd, dar prea o cunosteam
bine, chiar dormisem de cateva ori Impreuni..
Gandesc cid asi fi iubit-o poate, dacd nu era atat
de nebund, daci n’ar fi plictisit-o cred, si fie
jubitd si dacd nu ar fi fost in i‘fria‘;a mea, intam-
plarea care a fost. Poate din polite{f faiil de
Mouthy, poate din timiditate, poate fiindcd wvrea
sd evite familiaritatea inghesuelii cici ne cunos-
team abia de citeva zile, Lena Coremati intar-
ziase si se sue in masin#, iar americana pentru
cd tinea si fie 1:-‘mgé;'\'rolan, se griabise sd se urce
langd mine, fiacand loc, lingd ea, pentiu actri{i.

Pe drum, mai ales dupid ce mai biuserim pu-
tin, se deda unui fel de atitare mebunesc... Avea
un trup durduliu de micd bacanti, cu picioarele
putin cam groscioare, sus, cdci glezna jos era
foarte fin#, dar tocmai din cauza asta parci mai
pline de poftd, cu talia lungd si sanul mic.. Se-
dea sprijinitd de cotul meu si potrivitd asa, cid de
cite ori intorceam Wolanul, s#-i isbesc de sus in
jos sanul, care, elastic scipa totusi svacnind dea-
sapra si pdstra un fel de miscare Aibratorie...
Cand inlorceam la loc Arolanul, isheam iar sdnul
tare si gol subt cdmisuia si rochifa de panzid li-
liachie, acum de jos in sus, si iar Aibra.. Corpul
si-1 {inea pulin arcuit si indepiirtat cu socotealid
pentru ca toatd senzatia sia aibd un punct de cen-
trare... Mergeam nebuneste si asteptam cu un fel
de panicH, prilejurile si intorc %olanul.. Cand a
simiit cd mi iulburd nebuneasca ei ispravd, mi-a
aruncat dup# gat, bratul gol, si ars de soare
pand devenise din inegreald, aurin, de pirea de
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bronz ca o cariatidi de lampi aurie, asa cum
era toatd .din cap pani in picioare. Incercam di-
ferente de céildurd, c#ci bratul ei Imi acoperea
ceafa, si simteam de unde, sfirsind rochia, in-
cepe pielita fierbinte. Eram parci imbitat de’vi-
tezd, de frepidatiile ritmice, nervoase, ale ma-
sinei, si mai ales de fluidul acela care se stringea
in sanul sting al femeii, dupi ce parcurgea ca
infryun circuit amandouid corpurile.. Desi ame-
titi, b#etii alarmati, au inceput si protesteze...
Didi Ghenovicescu, foarte indriznet lafvorb#, dar
uluitor de prudent la fapt, a inceput si strige
in ton mAariit si si intindi de jachetica de jer-
sey pe care o lunase cu ea si o purta pe umir,
tinand-o cu un deget de agitfitoare.

— A nu sefvorbi cu conducitorul.. Strict in-
terzis pipditul in timpul mersului, in persoana
soferului...

Pe urmi era un adevirat haiu:

— Mouthy ai inebunit?.. Lasd biiatul in pace..

Si o tridgea de motul bascei albe, care la tru-
pul ei de bacantd mici ii dddea un cap de gheisd
de 6 ani. L. C. era palidd si suridea mnervos
ca sd arate cd nu-i e team#, dar buzele 1i deve-
niserd subfiri.. Pirea un cifelus sprinten, in-
tr'o rochie de olandd alb#, tunsid absolut bie-
feste, cu ochii castanii, obrajii albi, tari. Avea
jumatatea fefii inguste, iesitd putin in afarf, o-
datd cu mnasul acvilin, ca un bolisor aristocratic.
Era o frumusele proaspiti si sfioasd, care con-
frasta cu tunsul ei de licean, mai ales cind su-
ridea dulce, si ficea gropite in obrajii frumos
arcuifi, cici avea gura mare. Acum nu privea
decat Inainte. Aprinsd, invidpdiati Mouthy se a-
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gifa mai puternic de gitul meu.. desi Ghenovi-
cescu ciula si-i desprindid bratul.

*Din cand in cAnd soseaua scrpuia ca sd urce
Are-o coastd, dulce de altfel, dar orical, mai ales
“din cauza grimezilor de pelris, menite repara-
tului, era cu adeviiral pericol si ne rasthunim
sau si derapim.. La intoarcere, pe dreapta si pe
stinga mea, nu mai vedeam dela ofvreme decét
linii de intuneric. Deschisesem iar esapamentul
pentru ca bubuiturile lui de mitralierd si ne facd
drumul liber. Farurile foarte puternice, de ma-
sind cu pretentii, luminau trei sute de metri ina-
intea noastri... Dar dacd in stdnga si in dreapta,
daci finaintea mea chiar, la zece melri nu mai
vedeam mnimic, indelunga obicinuinifi cu masina
finea treze rveflexele si deprinderile strict mece-
sare... Putea Mouthy s# se alrne greusoari de
gatul meu, si-si apese sinii de mine, privirea mi
era {ixald la doud sule de metri inainte.. picio-
rul pe frind, chiar daci era strans intre genun-
chii rotunzi, plinufi ai ei.. Mina urmirea strins
Folanul, chiar dac# ea 1l isbea din cdnd in cand.

Eram parci o rachetd lansati, trepidind in
noapte. :

Ghenovicescu se trezise de groazi.. se ridicase
spre spitarul fotoliului nostru si ciuta s4 {ie pe
Mouthy care intdritatd si indriciti, se intindea
ca un sarpe incolfcitor, sd-mi ajungd la guri..

Pietrele de pe sosea trosneau in jerbe, de subt
roate, de parcd ar fi fost simplu noroi. Mirgi-
noiu care era mult mai curagios decit Gheno-
vicescu i} comsola:

— Lasd dragi, ci-{i pliteste petroliferul picioa-
rele, dacd {i le rupi, in dolari.

e
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Malatu, care mogéiaf in fundul masinii, cu par-
desiul pus si gulerul ridicat pani la urechi, Dum-
nezeu stie de ce, a Intirit pHrerea.

— Dacl-fi rupi picioarele, dai lovitura... te ia
Mouthy de b#rbat. Unsprezece milicane si un
fotoliu, cu motor, ca si be plimbi singur prin
gradini. ,

Dar Mouthy cu capul rotund si obrajii bu-
cilafi sub ochii oblici putin, cu breton péand la
sprincene oeeace o ficea sd semene uimitor a
pipuse, a intors capul, placidd si cu accent:

— Dragd, din partea mea mu ciuta sid faci
pe iuteresantul.. ci nu te iau, nici cu picioare,
nici fard picioare.. Ghenovicescu, exasperat si in-
furiat, ciutind s#-si pistreze rolul de conduci-
tor si umorist, cu tot caraghioslacul. fricei lui,
schitd gestul s’o strangid de gat. A

— Lighioani eroticH, si.intorcandu-se revoltal:

Jur cd in #iafa mea nu mai merg cu prostii
la drum... Ii luase basca si o trigea de pir: De
gatul unuia inteligent nu te-ai agiita, asa.

Stiu cd lumea si prietenii chiar, m# cred prost...
Bine infeles cd nimeni nu mi-o spune in fati..
Singur Ghenovicescu, care, peunfruci e spiritual,
isi permite orice, mi apostrofeazi asa, uneori,
dar fireste ci nimeni nu-l ia in serios, si nu am
de ce si mi supir.

Acum e furios. :

— Dacd n’ai fi atat de prost, as suferi gro-
zav cand vidd femeile murind dupi tine.. Dar
asa nu conteazid.. E ca si cAnd m’ar insela ne-
vastd-mea cu lacheul dansator.

Iar Mouthy imi suera cald atingandu-mi lo-
bul urechii. ,Siraca dama ta.. S4 poatd sta, asa,




122 CAMIL PETRESCU

ce fericiti ar fi”... Mam supirat si i-am spus ci
¢ o glumid de prost gust si mi se ;vorbeascz”l de
femeia aceea care mi plictiseste ingrozitor.

Ghenovicescu ficea de obicei pe socoteala a-
cestei doamne, dimineaja pe plaje, glume riu-
tdcioase: ,Mi Fred, ca sid scapi de asta frebuia
sd-ti aduci aeroplanul. Nu-i chip sd te sldbeascd
asa cu una cu doud.. Uite-o cd fvine ‘ar”.

Crispat insd incearcd, acum, S0 retie din cand
in cand pe Mouthy,dar prudent,isi dd seama ci
orice miscare a lui, ar putea tulbura reflexele mele.

Descreerata mi se atirnase, dela un timp de
gal, insinuanti, cu ceafa usor sprijiniti pe dosul
ménei cu -care {ineam jvolanul si, cu fafa in
sus, Imi sorbea buzele... ‘Trebuia si fiu gatul in-
tepenit, ca s#-i sustin greutatea; si ca sd-mi
péstrez privirea in conul de lumind la dou#d sute
de metri, pe sosea. '

— Ascultd Fred, sar jos.. si stii m’arunc jos...

In sfarsit Mouthy s’a potolit putin... Ghenovi-
cescu o supraveghia insd, iar cind a vizut ci
are de gind si reia, a apucat-o de gat si parali-
zdndu-i astfel miscirile, a tras-o, cu genunchii ei
goi si rotunzi, cu soldurile plinute, peste gri-
mada din dos.. Nu i-au mai dat drumul, desi se
sbitea, dar cred cid ea exagera miscérile tocmai
pentru ca-i plicea lupta asta. Eu am fost mai
mulfumit deoarece L. C. a venit aproape de
mine.., {Norhea foarte asezat, fird gesturi, privea
mereuw Inainte si-mi arita astfel profilul ei cu bo-
tisor aristocratic. Am domolit mersul si am dis-
cutat tot drummnl destre teatru.

Din cand in chad intorcAndu-se suridea pe
ganduri; obrajii inalti se arcuiau frumos schi-
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tand doifvagi S de o parte si de alta a gurii, T4-
ceau gropite si 1 sesvedeau dintii albi din fafd.
Mi-a spus cd m’agsvizut uneori chiar la repetifii
si i-am explicat cd sunt prieten cu seful de ca-
binet al Teatrului National. Rochita de oland#
alb#, cu fesutul ei de minuscule pitritele, i in-
chidea, cum era moda, intr’o elipsd micd, t#iati
de rosul siragului de coral gitul lung sif vanjos
de fatd. As figvrut s’o sirut acolo unde ceafa se
fopeste in umir, asa era de cuminte si de se-
rioasi...

Cu toate astea, cAnd am Iinceput si intrdm in
jocul prdfuit al luminilor, din fata praviliilor
de fructe si méruntisuri balneare, in hirmilaia
de langd Hotelul bidilor, mi-a spus:

— Stin cid toatd lumea o giseste ridiculd pe
doamna aceea care cauld mereu si fie langd
d-ta, mie mi se pare insd foarte interesantd si
as vrea s’0 CuUnosc.

— Dacd as vorbi cu ea, as fi bucuros d-rad
sd vd fac aceastd plicere.. $i intunecat: Dar mi
agaseazd...

— I asa de singurid si tdcutd... £ numai intre
cucoane bitrine.

Ghenovicescu, suit deasupra ca sia facd loc
pentru Mouthy, acum potolitd, a devenit rdu.

— E logodnica lui fird sperant#.. Agfvisat la
cinci ani, de Boboteazi un cap de ﬁvipel distins,
iar acum are impresia ci si-a descoperit des-
{inul.

Era atat praf si larmi, pe sosea, mai. ales
¢ masini treceau necontenit, incit mu auzeam
si nu vedeam nimic, ca intr'o ceali deasd sird-
batutd de {#sii de lumind opace.. Aproape si
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dau din pricina asla inb'o cirutd cu pepeni, pe
care n'o vizusem.. Am virat brusc si am intrat
in san{.. Noroc cd mergeam l2 pas.. Masina nu
s’a rdsturnat, dar oprindu-se prea brusc incli-
natd, dintre cei care erau ingrimidifi la spate,
Ghenovicescu si Moulhy s’au vostogolit in sant,
aproape unul in bratele altuia. Mouthy a inceput
si-1 pidlmuiascd orbeste, pe amicul 1ostru, care,
revenit din spaimd, a spus rar, ca un doctor, care
stic ce spune:

— Te-am supra-evalual Mouthy. Tu ristur-
nati pe Aolan mai putut si-l zdpicesti atat, cat
a ficut-o d-ra Coremati, stind ca o fetifd cu
méainile pe genunchi. $i cu un dispref nemir-
ginit: N'am s#-mi iert niciodatd ci te-am crezut
periculoasi. . '

Am intrat in slajiuvne pe la primirie, ocolind
dupit Hotel Movild, la stinga, ficand mnebunii.
Luminam brusc, cu {arurile, aleele in sus si in
jos, ca sd denunf{im pe Indrdgostitii care profi-
tau de economia de lumin&, a primiriei, sau pe-
rechile ascunse in automobile. _

La Popovici, plecase lumea sireind si rdmise-
serd, umpland pentru a treia oard gridina, mai
mult obicinuitii... incit veneam acum, ca in fa-
milie si toti ne priveau ca pe Intarziafi. Lra
fa ¢ masi o Irumoasd doamnd, sofia upui avo-
cat bifrin ¢i tare cum se cade din Bucuresti..
La incepul fusese mereu singurd, dar cum aci
singuridtatea era socotitdi ca un semn de lipsi
de aptitudini -de seduclie (incit o femeie sin-
gurd era {oldeauna socoliti ca bolnavd sau ca
ocolitda de ceilalli), sfarsise prin as face un
menaj de bi#i, cu trei engleji dela o socielate

Q
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petroliferd de pe la Moreni, bidrbafi tineri, col-
turosi si , plini “de manii, dintre care cea mai
surprinzitoare pentru cei care umblau toatd
ziua in halate, iar seara dansau in cimisi albe,
cu manecile indoite la jumditatea brafului, era
ci, oricat ar fi fost cildura de mare, cei trei api-
reau seara in smokinguri negre cu rever lu-
cios, ceeace fHcea ca d-na R. sd aparid si ea In
- toaletdl de seard...

La o altd masi mare erau dreo doud familii cu
fete frum%ase, imbricate inadins fird pretenii,
numai in jerseuri sau fulare colorate, una din
ele aproape bieteste, si care totusi din cauza tine-
refii lor nu erau anonime nici pe plaje, nici aci..
Chiar printre celelalte erau céiteva care giseau
mijlocul s# fie deopotrivd de cochete si pe plaje
si la restaurant.. Aceste eiteva erau probabil
singuréle care stiau, ci un costum de bae nu se
ia la Intdmplare din intaiul magazin, ci se stu-
diazd din vreme, ca o rochie, dupd revistele de
mod&... Halatul de asemeni nu-l lnau ,de-a gata”,
aproape bdrbitesc, ci isi alegeau cu o lunid doud
inainte si culoarea si croiala.. De altfel le cu-
nosteai pe cele citeva femei care fdceau un fel de
francmasonerie a elegantei, penirucd in anul a-
cela erau singure, care aveau in loc de halat, un
fel de pelerine de culori vii (de pildd Mouthy, L.
C. chiar d-na care mid urmiria) cu gulere mari
ca in picturile flamande, si care le {ineau ca-
petele ca infvaze smilfuite, pelerine pe care le
liasau sid falfae libere de (ot In jurul corpului,
pentruca astfel si iasi in mai mull relief pli-
nul subfire si robust al trupurilor tinere. Si a-
cum chiar, de indatd ce am sosil, fetele noastre

N%*HW“IiI I I -
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s'au dus sus in camerele lor, sd-si schimbe ro-
chiile.. Eu de asemeni, cu toate protestirile bie-
tilor, m’am dus si am pus un sacou de flaneld
cenusie, la care purtam cravaia rosie, sau nea-
grd, pieptinandu-mi cu grije, pentrucii mai ales
aveam oroare si-mi fie pdrul in dezordine..

Cand am coborit, bhietii aleseseri o masi de
nuele spre colful dela intrare, instalaseri pe ea
o sticlai mare de wisky si citeva sifoane.. Pe
urmi porniserd la dans, cici intrarea lor fusese
salutald cu priviri stralucitoare de toate {fetele
si urmatd de invitafii prin semne.. nir'o ghe-
retd-fotoliu de nuele, cam cit o cabini telefo-
nici, cdci eraufvrec cinci-sase pe  de margine,
Mouthy, care se scoborise cea dintai, fuma as-
cunsii de nu i se vedeau decadt picioarele griasufe
foarte tulburitoare, fdrd ciorapi, si mai ales
genunchii goi si molateci ca ¢ indoiturd de trup
de sarpe gros, auriu, si ca w'{ sarpele, erau mai
negri pe spinare deasupra %Ls mai aurii, mai moi
dedesubt.

Md fdcuse sid-i promitl c*’\ nu voi dansa decit
cu ea, toatd seara si acuin mi astepta... E ade-
virat. cd ne si potriveam foarte bine... Se spunea
de altfel si aci c¢d dansez deosebil de frumos..
Dansam foarte linistit, pulin absent, dar aple-
cat wusor deasupra femeii, fdrd nici o miscare
inutili si f4rd nici o strambiturd de gigolo
Ea privea atentd e tot, iniltatd in varful pt
cioarelor, spre fata mea; ii impingeam putin
bratul drept, ca sd-if vie cotul mult inapoi si in
felul acesta umirul golfvenea, ciutdndu-mi, spre
mine, plin de ofviati nemiscatd.. Femeilor le sti
bine si aibd un aer putin afectat in timpul dan-

) ) R . )
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sului, cdci asta face parci sd circule in ele un
fluid de spnsibihtate dirijat. Alunecam asa aman-
doi, fari miscdri, dar ritmic, pentrucd Mouthy
desi delicios ismenitd, cu capul ei de gheisi,
era de o pasiune concentrati si plind de li-
niste.

Nu Aorbeam niciodatd bine infeles in lim-
pul dansului, si nici chiar Mouthy, oricit de
vorbiireatd, uneori numai, cd alteori sta, tdcutd
ca un sarpe, ore intregi pe plaje, fdard sd pri-
veasci pe nimeni, dospindu-se in soarele fier-
binte de amiazi, nu vorbea. De data asta insi
mi-a soptit, glumind cu un ton fals, tealral dia-
bolic: o ‘

— Plalonica ,d-tale” te inseali:. Uite-o dan-
scazii cu un tip.

Doamna aceasta T. despre care lotl spuneau
ci a venit dupd mine la Tekirghiol, fusese pan#
acum foarte retrasi. Pand la amiazd sta de
obicein jos in mnisip s’o ardd soarele ca pe o
planti, singurd aproape, dindos de Popovici, unde
plaja e mai mare, dar mai putin céulatd, cici e
cam pustie. Seara cu o esarfi triunghiulard de
batic asortat pe wmeri, in rochie de-cachagver-
‘zue, jad degradat in pitrate Intretdiale, spre
alb (sau dimpotrivd de culoarea fragilor degra-
datd) Ina masa fmpreuni cu o doamni balrani,
vecind de camerd, prietend de aci dela Popovici,
si pe urmi, stau améindoud in sezlonguri ca si
priveasci dansul si lumea care venea. Astidseard
dansa insd, iar americanca mi-a strins mana cu
unghiile tari.

-— Ce e? Ti-a venit riu..? Telvaili ci se fine
dupid tine si acum cazi din aeroplan pentru ci
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o vezi dansand cu altul? si Mouthy f{dcea un
cap de copil cu breton, mirat.

N’am spus nimic.. CAnd a incetat muzica, iar
perechile s’au desficut brusc, asa ca niste ju-
cidrii demontate, Mouthy, intorcindu-se dela jumi-
tatea drumului spre gheretele noastre de plaje,
si vizand cd nu sunt in spatele ei, a incepul sa
mi strige.. Credea ci am gresit drumul.. Sim-
team insd mevoia sd stiu la ce masd se duce
dna T. O per:dus‘eni din privire In inghesuiala

in care coborau perechile si acum o ciutam cu g
ochii la loate mesele, mereu recunoscind -cu- '
noscuii, pe care fard si vreau trebuia sa-i salut.. ;,
Nu stiu de ce, parci mi se infipsese » ghiard in !
inim#& si fmi simfeam gura strimbatd de un su- :
ris. :

Nam pulut-o descoperi, iar penfru cd Mo-
uthy mi striga prea tare m’am intors. E ivitant
de indiscret si inelegant sid-fi auzi numele strigat |
atrun restaurant.

Triumfdnd in mod comic, ismenitd, s’a insla-
lat in ghereta ca un tron de nuia, si-afvestit pe
ceilalti: ’

— A vizut-o pe dami-dansand... si si-a pierdut
globulele rosii din obraz.

Au inceput si faci lofi glume de prost gust,
care imi erau penibile, dar nu erau uici atit de
precise, sau (riviale, ca si# justifice o isbucnire
de suportiv, prea fviolentd. Simfeam insi acum ci
daci nu mi stdpinesc cu fotul, provoc un scan-
dal, care ma ingrozea dinainte, cici nu sunt in
stare de un simplu duel de spirite si fufepituri
ca Ghenovicescu de pildi.

Puseserda mese in toate partile gradinii, adici
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pand in fundul ei, spre cisufele cu pridvor, prin-
tre duzi si lilieci.. Unele din ele nu le pu-
team vedea, si m’am sculat, dind o raiti si vid
dacd nu cumva d-na T. este la Avre-o masi dupid
colf, in spatele orchestrei.

Totul era risturnat si‘voia buni din masini,
era acum ca o intoxicare a sufletului. Abia cind
m’am intors am vizut-o. Era la o masd aproape
vecind cu noi, tot in marginea dinspre fafada

" de chalet a hotelului. '

Era, in afari de doamna bitrin3 cu care lua
masa de obicein, Impreuni cu trei domni pe care
ii cunosteam de altfel. Unul, un deputat oltean,
cu o muird rotundd de amorez de mahala,
blond, cu o mustdcioari micd tunsi si cu ochi
putin cam copilirosi, altul, un economist si
dansator monden, cam Ingvarstd, cu cioc mic si
mustatd arcuitd, mitisoasd, de dandy demo-
dat, iar cel de al treilea, un advocat voluminos
si amabil din DBucuresti, care poate era soful
doamnei bilréne.

Stitea cu spatele la noi si nu avea scaunul
cel mai bun, impolriva obiceiului deci, cici poli-

L tetea birbafilor la masi nu se arati fati de doamna
in vérstd, ci fafi de cea frumoasH, care daci
ar pleca, reuniunea m’ar mai avea rost pentru
ei.. E de mirat cid femeile ingvArsti accepti a-
ceastii capitulare.. sau cine stie, le e teami ci,
altfel, nu ar mai fi scoase in lume. Daci d-na
T. era cu spatele la noi, asa incit era cu profi-
lul spre gridind si nu putea si priveascd in toate
pirtile, si mai ales, ceeace woiau frumoasele, si
fie privitdi din toate pi#riile, insemna ci ori re-
fuzase cu delicatete locul, ori vrusese anume si

9
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stca cu spatele {a noi...

Mam fintors la masi si mi-am turnat din sti-
cla de whisky cat si fac doud pahare.. Lipsea
sifonul si asta m’a Infurial arzidtor. Simieam cit
dacd nu fac gestul de a turna sifon, orice alt
gest asi face, m’asi trida...

— Dragid, e ridicul s fii atit de enerval din
pricina unei femei pe care nu o cunosti mécar.
si despre care recunosti c¢i te plictiseste cu in-
sistentele ei.

Tanara actriti care se gilise cu multd grije —
si asta mi-a ficut o mare plicere -— Imbridcase o
rochie de mitase albd infloratd fverde pal, cu
minecule, care-i masurau rxoi:unji'm'ea fragedd a
brafului ceva mai jos de umir. S’a interesal a-
tentd, dar pudrandu-se, despre ce ¢ vorba?

Mouthy a ldmurit-o, ldsand painl din gurd, in-
covoiatil insd asupra mesei...

»ouferd” din pricind cd l-a tridat Platonica.

L. C. m’a inirebat wuimiti:

— Pofi fi -atdl de %vanitos ~incAt si suferi
fiindcd o femeie carve te adord si se fine dupd
d-la ca o umbrd, isi permite si danseze si si
stea la masid cu altul?.. si sincer, profund ui-
mifd: Sunt ingrozitori bidrbatii. Mouthy era des-
gustald, insd si din alte motive.

-— Maine ifi fac cunostin{d cu ea.. S se ter-
mine comedia asia.

Am protestat aproape sperial.

— Nu.. nu.. Nici nu mi gindesc.. Mad plic-
tiseste cu insistenfele ei.. intelegi?

L. G frimanlindu-si buzele pufin, mi pri-
veste ironic si drdgul ca un bdetas, dar fdcind
numai penitru alita, gropije tn obrajii inalfi:

4
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— Inteleg deocamdati ci le plictiseste ci.. nu
mai insistd...

Mirginoiu, lungan, cu fala rasa, brizdald de
cute ca un actor, venise dela o altd mas#, aducand
paharul, ca s#-si loarne din sticla de whisky.
Deocbiceiu bietii, isi stabileau un soiu de domi-
ciliu teoretic la masa noastrd, si pe wmi colin-
dau mesele burgheze, familiale, venind mnumai
si-si umple paharul, dar unii veneau pentru
asta, chiar cAnd erau el insisi cu familia, stiind
ci pe masa noastri e lotdeauna o sticld de
whisky, sau crusoane. Asculla, si in timp ce-si
lurna, lung, negricios si Ingamfal:

— M4 duc s’o invit la dans.

Dupéd ridsboiu, pind anul acesta, ,moda” per-
milea sd invili la dans o femee, fard s'o cunosti,
chiar atunci, cand era cu barbatul ei, pe care,
nici pe el, nu-l cunosteai.

Moulhy, mirall si sincer binevoiloare cu gura
cit un banul:

—- Slii ¢ a mai refuzal pe alfii in alle seri,
s nu e inlorci cu steagul plecal?..

— Sc pistreazd pentryvitelul de aur.. a in-
lrerupl acru Ghenovicescu care nu uita spaima
si enervarea de pe drun.

Am devenit mai palid, dar nu pentru ci in-
sulta lui.. m’ar fi atins.. Asla era genul lui si
nimeni nu-l lua in serios. Uneori era i insultele
lui chiar un lon de admiratie ca in injuriturile
dinlre prieteni. ,,Vitelul de aw” era fireste aluzie
la bhogiitia mea si dacdvrel si la pretinsa mea fru-
musete; in realitate mi-a fulgeral prin minte o
banuiald, rdspandili apoi in sange ca un lichid

/!
I
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de injectie. Am inchis ochii cdci mi s’au crispat
mainile.

Mirginoiu se aplecase ceremonios in faja
doamnei T. incit Mouthy a incremenit, sorbind
din pahar; asa, cu coatele pe masi, acum, si cu
pumnii grdsuti sprijinind cidpsorul cu fala in-
cadrati de breton panid la sprancene si buclele’
negre care-i cideau in jos arcuite peste urechi,
acoperindu-le.

- —..,lAmpit mai e.. Vrea si-l turteascd mai in
plin refuzul. Putea si incerce mai discret”...

Dar dmna T. a rdspuns surdzidnd cu toatd fi-
gura, pufin gribitd si absentd, inci! tofi am ri-
mas mirati.. E o femee frumoasii desi poate, fir#
stilul modei, dar cind e serioasd are trasiturile
cam tari putin, IncAt uneori pare uritd.. Cand
suride insd — ,vag indurerat totdeauna — treoe,
parci la o alti extremitate si devine de o fe-
minitate fird pereche. Ochii albastri aproape
gvioleli, cind e #veseld, de culoarea prunei bru-
mate, alteori, si apropiati putin, strilucesc din-
tr'o dati, impreuni cu albul dintilor de sus,
caci gura 1i e mult mai mare. Toatd faja i se co-
loreazi brusc incit pand si pirul putin cam us-
cat si des, ca de negresd, devine dintr’odati
parci, maitdsos sisfvin. Are un surds care se vede
departe in multime si individualizeaza.

Cand dansa cu deputatul blond si cu musti-
cioard, ficeau o pereche putin cam provinciald...
Mirginoiu e insd un dansator desdvarsit, inalt,
se apleacii mscr deasupra femeii, parcid s'o pro-
fejeze in timpul dansului. D-na T. nu avea ae-
rul acela afectat, si nu era imbricati si nici piep-
tinatd ca femweile mondene — pdrul lins, chr-
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Yionti mici rasuciji asculit pe obraz, in- drep-
tul wurechii, ca dansatoarele spaniole, asa cum
cerea moda, sau ,bubikopt” ca Mouthy, sau bie-
feste ca L. C. Nu avea aerul acela nervos, ci
e strinsi prea de aproape si vrea si se depir-
teze dand umerii inapoi, creind o linie oblicd dela
umiir la strimtura taliei, atunci cand dansa cu
deputatul. Mirginoiu, tinand insi bratul stang
indoit dela cot, si de acolo perfect paralel cu p#-
mantul, impins si pufin in fa{d ca si ducd mult
inapoi cotul ei, 1i punea in relief frumos, bustul
sl talia lungid. Desigur era bine dispusd, ochii ii
stritluccau, avea un aer binevoitor si feminin de
fot acum, care 1i sedea de minune, mai ales cd ii
/venea bine (ulpanul alb cu care isi fdcuse un
fel de turban in loc de pildrie. 1i indulcea mult
faja, i-o implinea, feminizindu-i-o. Toatdi lumea
ii cdula cu privirea.

Orchestra cinta un  tango argentinian, la
modii, de o pasiune molateci, de tenorino 4 vag
sentinental, al cirui farmec era tocmai in a-
ceastd dcsLmdereﬁmnta care didea leginirii mu-
zicale ceva din gralia aeriani a miscirilor de pi-
sicd si un mister, cam ieftin, de lampd scazuld.

Galcojanu, altul din band#, care urmirea pe-
rechea Impreund cu loti cei dela masa neastri,
si-a aprins figara, si a privil-o lung ca un cu-
noscitor.

— Esti un dobitoc, daci evili si cunosti o
femee ca asta. si observAnd ci-mi caut o {i-
gare nervos, s’a grabit si-mi dea tabachera din
dreptul lui.

Mouthy si-a tuguiat buzele, privind spre ea,
si pe urmi s’a intors concludent si disprefuitor:
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— Are un suris absenl si binevoilor de reginid
care vrea s se facd populari..

Si-a lurnat whisky si mi-a turnat si mie din
nou...

Am dansat pe urmi cu ea, numai pentrucid
Ia intoarcere s#-mi schimb locul, si si iau un
scaun de unde si vidd mai bine pe d-na T.. A-
mericanca a infeles, si m’a privit mirat si com-
pitimitor cu mimica, ficind ochii frumosi si o-
blici, mici, lipind buzele intentionat si  er-
metic... aducind umerii arcuifi in fa{il. Intorsesem
scaunul si incdlecasem pe el, cu coalele pe spi-
lar si obrazul culeat pe brate. D-nd T. era meren
cu spatele la mine.

De multdi vreme curiosii de pe la gard pleca-
seri si se culce, unele mese erau acum goale.

Mouthy w’a intrebat, ismenindu-si cipsorul,
sprijinit in mana de madond grisuti, peste bu-
clele céziloare in péirat:

— De ce nu te duci dragd s’o inviti la dans?

L. C. care se instalase mai de mult in ghereta
jilt, insa, m’a sfituit s& nu fac asla, dack n'o
eunose, cidci pentru mine ar fi mai grav si fiu
refuzat. .

Mouthy uimiti. :

— S#-1 refuze scumpo? dar ea moare dupi
el.. De asta a venit si-l caute la Movilid.. Ar fi
o fericire pentru ea so lanseze.

Pesle catva timp, binuesc ci deputatul a pro-
pus o plimbare pe malul miérii, cici au plecat
escortati si de economistul brumn...

Galcojanu, grav, a ficut propunerea si mer-
gem si noi pe malul mivii.
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— Pe cuvinlul meun, ai neapiral nevoe de o
bae rece...

Mouthy a sdrit In sus bi#iand din palme:

— Hai cu barca! Hai la turc.

Spre indignarea lui Ghenovicescu.

— Ati innebunit? fn Thalul idsta? Nu vedefi
cd sunteti toti befi ca niste cismari Sambitd
seara? Nu merg nici daci stiu cii stai goald la
prora, subt luna.

Mouthy, tot mai excitati s’a ardtat incantati
s'o fack si pe asta.. Citeva clipe Ghenovicescu
m’a examinal cu intenfie si mild si m’a ame-
nintal apoi c¢i dacd m# mai frimant atit mi
domoleste, stropindu-mi cu sifon.

Lumea dela mesele Aecine ne privea amuzald
si indulgentsi, bucuroasii probabil cd méaine poate
povesti pe plajd, ,alta” cu banda beatd a lul
Fred Vasilescu (sau dacid vreti ,Lumaniraru”),
convinsi desigur ci asemenea petreceri nu sunt
lipsite de eleganti. Dar eu sufeream.

Peste calva timp au reintrat pe poarta de
lemn cu zdbrele Mechi a gridinii, cei trei. Cand
sau asezat din nou la masd, foarte mulfumiti si
bine dispusi, d-na T. s’a asezat cu fata la mine..
Am privit-o furios in ochi si atunci a b#ut osten-
tativ, ciocnind paharul cu tofi.. Nu-mi scipa
nici o miscare. Ei, in orice caz, erau mai beli
decat noi... Cum muzica era in pauzi, deputatul
dupi obiceiul carciumarilor a cerut si Avie un
fautar sd cAnte la masa lor.. A fost refuzat po-
liticos de citre maitre d’hotel.

Toatd lumea observase acum wmodul sfiditor
in care, cdlare pe scaun, cu coalele pe spiilar
priveam pe cei dela masd. Asi fi vrut si
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fie cat de putin obraznicsvreunul dintre bar-
bati ca si-1 p#lmuesc.. Dela un timp deputatul
aproape se lipise de dma T.. si cand luau o-
biecte de pe masi, bratele lor se impleteau parci
in treacit. Surddea mereu, cu buzele umede, cl
ochii wioi, mari strilucitori, cu toatd fata Inmu-
iatd Aiu, minunat incadratd de acel turban alb.

M’am wuitat furios la ea, m’a privit disprefui-
toare, in timp ce el i aseza esarfa de batic pe
umeri, pretext ca si-i cuprindd usor in podul pal-
melor. Am b¥ut, iar, pani c¢ind n'a mai fost ni-
mic in sticle si am cerut altele. Urméream asa de
hotdrit ce se petrece la masa aceea ci toti dela
noi vizuserd ci nu mai e glumi si m# priveau
ticufi cu destuld nedumerire si asteptare.

Doamna T. era fvin ameiitd, cAnd insd de-
putatul afvoit sd-i dea si bea din paharul lui,
nu m’am mai putut stipani, si cam impleticin-
du-mi, m’am dus acolo, am bitut cu pumnu! in
masi, strigand indignat:

— Doamni, esti o nerusinatd.

S’a ridicat in picioare cu fafa putin lungitd
de uimire, cu. ochii mai mari.. deabia mai res-
pira.. isi frimanla degetele lungi parcd putin us-
cate, fvii.

— Cine esti d-ta? Ce vrei?

Parci m’ar fi palmuit.

— Cine sunt? ce vreau?.. Ai uitat cand fri-
manlam cu d-ta droturile divanului meu? (si stam
gata si lovesc in oricine).

Toati gridina incremenise.. Multd lume se
sculase in picioare.. Cei trei ins# nu miscau nici
unul, reputatia mea de boxeur si bun scrimeur
ii inghetase pe scaune.. D-na T. a inchis ochii
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si toate tridsdturile fefii i s’au frant, doar dunga
ugoard dintre sprincene s’a inilfat.. Avea gura
indureratd intredeschisi.. de i sefvedeau pujin
dintii frumosi de deasupra. Pe urmi a deschis
ochii, plini de lumin#, lichizi, inldcrimati.

Atunci s’a sculat dela o masi un tip de lau-
tar sau doctor, asa ceva, cu mustaja de ploto-
nier, cu mansete scrobite ca doud burlane pe
care nu-l mai vizusem niciodatd, s’a oprit in
fata mea, m’a privit in ochi, aprig, si mi-a spus
suerat, tare, ameninfAndu-mi cu arititorul:

— Domnule, esti un gujat... $i dacid n’ai fi beal,
te-agi palmui.

Am vrut sd ridic mana.. Mi-era moale.. am
vrut si injur, dar i-am intdlnit ochii, am ince-
put si-mi plimb limba uscati peste buzele arse,
nu puteam articula o vorbi..

Se agezase lar jos, cAnd m’am desmeticil pu-
tin, si am fdcut doi pasi pand la masa lui, bal-
baindu-m4.

— Te rog.. si-mi dai adresa d-lale.

M’a privit cu acelasi aer de matador.

— Vila Victoria... Tekirghiol-Sat.

D-na T. s’a sculat dela mas¥ si fird si pri-
vedascd pe nimeni, cu ochii dusi, a dat buni .seara
si, Impreunid cu d-na bitranid, s’au wurcat in
hotel.

A doua zi, Duminici, Mairginoiu si Costescu
s’an dus cu masina mea si i-au cerut si consti-
tue cartelul.. Au luat apoi contact cu un ciipi-
tan de infanterie si un profesor de liceu. Au
cizul de acord asupra pistolului, si toatd dupi
amiaza Mérginoiu a culreerat Constanta ca si
gdseascd arme. S’au intdlnit, din nou si au con-
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venit sii se amane o zi esirea pe teren, iar Mir-
ginoiu s’au dus seara la Bucuresti de unde a
adus pistoale. Miercuri, dupd ce am Incercat
vreo doud terenuri fiinded intilneam mereu oa-
meni, la muncd, pe ogoare, urmindu-ne In
doud masini, am luat-o pe dupd Hotelul biilor,
in sus, ocolind in fata bhisericii la dreaptla, apei
pe un drum de care, in marginea unei tarlale
de porumb.. am iesit inlr’o campie dela capitul
lacului.

Am schimbal trei focuri, eu frigind in sus si
cred ci la fel a ficut si Ladima.

Mirginoiu mi-a méarturisit mai tarzin cd a
doua zi d-na T. i-a cerul stéruitor o inlrevedere
si i-a spus cd acest duel nu lrebue si aibd loc...
Pe urmi cand el i-a explicat ci e inevitabil, l-a
“implorat si faci asa ca sd nu cxiste Fictime... A
stiruit atat, a plans aproape — mi-a spus el ui-
mit — 1incat si-a dal cuvantul de onoare, ci ar-
mele vor avea incirciturd insuficientd... N’a fost
greu, mi-a spus, si-i convingd si pe ceilalti trei,
nici unul dintre ei nedorind si-si provoace com-
plicatii in caz cdnd unul dintre noi ar fi fost
ueis.

Asa lam cunoscut pe George Demetru Ladi-
ma, despre care am aflal tol alunci cd e ziarist
n Bucuresti, si acum, subl fotografia asta legatd
cu panglich deasupra unui leanc de scrisori, il
descoper parcd intr'un mormAnt. Si gindesc ci
a jubit-o pe Emilia, si-i gindesc alituri mi-e asa
de greu cit imi venea in scoali sd adun caii cu
gaslele.

Cand am wvenit in Bucuresti, i1 wvedeam ade-
sea pe stradi.. Intr’o zi, imi aduc aminte, ¢ in
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fati la Capsa, ne-am- salutal, am vrut si-1 o-
presc.

Emilia s’a intors, isi scoale chimonoul, chci ¢
cald. O asteptam, cici imi dam seama cd scri-
sorile isi capitd intelesul, numai cand ea le co-
menteazi, si opune si punctul ei de#vedere.

— Vine Valeria cu cafelele, numaidecat.. Ai
dormit?... De ce nu te odihnesli pufin?

«- Nu.. mi siml bine si asa.. Mai bine mai
cetim scrisori.

Se sue langd mine, -de trosnesle patul cand
pune pe el intdi genunchiul gvoinic.. Pe urmi
se ridicd mult spre cdpitiiu.

lau o nouil scrisoare, cu cerneali Aioletd (pro-
babil o luase cu el la Tekirghiol, scriitor cu tot
felul de manii).

., Nu mai inteleg nimic pentru D-zeu.. Astept de
doui siptimani o scrisoare dela tine... Eu plec de
aci la sfarsitul lunii... Trebue sd vii si tu neapdrat
la 15 August. Cici atunci incep repetititle la Na-
tional... A fost pe aci un poet, cunoscut al meu si
bun prieten cu directorul... Am vorbit in treacit cu
el... Are o piesi inpgversuri, frumoasi, si l-am rugat,
“in cazul cind vei fi angajati, ceeace crede si el, ci
vom obtine dela V. care e foarte simpatic, sid-ti
dea un rol in piesa lui.. Eu poate si plec si mai
de vreme, cdci am cheltuit mai repede de cit cre-
deam banii... Tot H. crede cd va obfine pentru mine
o traducere in #versuri de la Teatru. Astept toamna
asta.. Iti spun drept ca pe o primivard a/ vietel
mele... Vino Emy dragi in str. Plevnei mai curénd
si invingem améndoi. Ifi trimit sifvreo douda poezit
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pe care le-am scris aci... M'ar bucura mult si le
gisestl pe gustul tiu...
G. D. L.

Foarte tarziu am aflat ci Demetru Ladima a
fost poet.. Pot spune cd abia cind s’a sinucis;
de am cetit #reo doud necroloage, pe care le-am
Inregistrat cn o adevirati uimire (mai ales ci
/Vorbeau despre el, ca despre un geniu -nein-

" teles).

I putin probabil insi cd poeziile au fosl pe gus-
tul Emiliei, cici vAd ¢ nu le-a pdstrat.

Acum fumeazid privind fix, dar nu-mi vine
si cred cid gandeste, nici cd se plictiseste, pen-
tru cd stiu cd planurile ei sunl satisfdcule de
gvreme ce gisesc micar aceste scrisori intere-
sante, in casa ei. Stad asa, cum ar sta un peste
in borcanul cu apH, fdrd nici o nevoie de gan-
dire sau migscare, cu fata in sus.. Sanii i s'au
reviirsal usor in spre coaste cu banii ardmii, moi,
1843

Dragi Emy,

Speram si te mai gisesc. acasd... Vin direct de la
Teatru. Am stat pani la 2'/;. Valeria imi spune ca
esti invitatd la masi la Enescu de citre un unchiu
al tiu, s ci ea n'a vrut si mearga.. N'am putut

~ face nimic, cici astepta o lume imensd, lar directo-
rul a venit de la minister abia pe la 12%/.. Si bi-
roul sefului de cabinet g1 biroul de asteptare erau
injesate... Cel mal mulfl erau nervosi parcid erau la un
doctor de boale nervoase.. Am intalnitjvreo doi scrii-
tori, multe actrife tinere, care povesteau fel de fel de
lucruri, cum au petrecut la bii.. Era si directorul unui
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. teatru particular, ciruia vream chiar si-1 vorbesc desbre
tine, dar m'am risgindit cici cred ci e mai bine
pentru tine la National... Emy am cunoscut un batran
admirabil, cu care am petrecut o ord aproape, plini
de farmec.. Dupi ce ne-am cunoscut in mod foarte
simplu de altminteri, cdci m'a vidzut cd privesc atent,
in biroul sefului de cabinet, un tablou alcituit de el din
fotografil de ale actritelor celor mai mari care au ilustrat
Teatrul National, Eufrosina Popescu, Aristizza Roma-
nescu, Maria Ciucurescu, Tina Barbu, Lucia Sturza si
altele. Un tablou foarte interesant, pentru ci e neagteptat
deAariat si bogat, dar putin cam comic pentru cid unele
din actualele stele sunt acolo imbricate dupd moda
de la 1906 cu méneci cu bufanti, cu pérul clae, peste
care e pusd, cam spre crestet, piezis o paldrie de fetru
barbiteascd, prinsd cu un ac, in cat cred cd — vor-
besc de cele care triesc — bucuroase ar renunfa la
cinstea unui astfel de tablou istoric. M'a invitat cénd
a vizut ci mi intereseaza sus la bibliotecd si-mi arate
alte lucruri colectionate de dansul... Afise de la premiera
Fantina Blanduziei, fotografii de ale lui Pascaly, Gri-
gore Manolescu in Hamlet, Matei Millo in Lipitorile
Satului... Un adevirat muzeu adunat de acest domn ma-
runt, cocogat pufin, si cu faja sbérciti ca a lui Vol-
taire... La plecare, dupi ce mi-a povestit o mulfime de
intamplari, d-1 Basarabeanu — asa se numeste — mi-a
cerut s1 fotografia ta, cdci, incintat de cordialitatea lui,
1-am marturisit ce caut la teatru, ca s'o pue in tabloul:
istoric. Emy... Emy sunt sigur ci va fi bine...

G. D. L.

Emilia ridici din umeri cu o nedumerire dis-
pretfuitoare.
— Acum intelegi? Se dusese la National, si

2
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in loc si caule si vorbeasci cu directorul si-a
gdsit tocmai pe DBasarabeanu ca sd discute..
" Seara i-am spus-o.. si mi-a promis ci a doua zi

vorbeste neapidral cu directorul. Eram necijitd

cidci locmai atunci venise in Bucuresti un fost
deputal dela Bdarlad, care nu-mi ldsa un minut
liber. Vreo lrei zile a trebuit sd ian masa si la
prinz si seara, cu el

Haide, incid una, pe hartie Juald dela tutun-
gerie.

Scumpa mea,

Scumpa mea... scumpa mea../Veste buni... vei fi an-
gajatd sigur... Cand ti-am spus ci mi duc.. Am fost...
Azi era lume tot atat de mults, ca eri. Directorul a
venit tocmai pe la 1 si un sfert.. A primit intiiu pe
directorul teatrului particular, in urma a intrat regizorul
la el si a stat’ pand pe la 2. .Dupd asta a primit pe
d-na M. R. pe care seful de cabinet a chemat-o la te-
lefon de acasi.. Incepusem si deviu mnervos... Toatd
lumea se indcrise de asteptare... Unele doamne rugau
staruttor pe seful de cabinet, un tinir blond si foarte
amabil. Cu toate ci se ficuse ora doud si ceva.. a
renuntat si la masa si la tot, a dat ordin si fie intro-
dusi toati lumea.. Ne-am aliniat in cabinetul lui ca
soldatit la raport. Chiar ca la raport a inceput cu cel
din dreapta. Mirturisesc ca asi fi “vrut si-1/vorbesc
intre patru ochi. Asteptain destul de stinjenit si-mi/vie
randul... Era /cat pe aci si-i fvorbesc despre altceva,
mai ales cé/vreo doua fete inaintea mea, absolvente,

%
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ceruserd si fie si cle angajate si abia dupd multd réz-
gandire le spuse si/vie maine?). .

..M’a recunoscut, mi-a zambit foarte amabil cu fi-
gura lui de mandarin chinez, dar cand i-am spus ce
vreau sa cam intunecat. I-am explicat ci e vorba de-
sigur de unul dintre cele mai mari talente ale teatrulul
nostru. S’a intors zambind catre Horia Dumbrava care
era si el de fati, dar se,vede intrase pe alta uge, cd
eu nu l-am/vazut cand advenit.. A trecut pe urmi la
cei din stinga mea. Horia mi-a facut semn sd astept...
Tot timpul directorul era ganditor s1 parcd md uitase
cu totul... Si-a luat paldria si-a pus-o pe/varful capului,
iar fard sa scoatd nicl o/vorbé..‘ Dumbrava mi-a facut
semn séiAiu dupé el... Cand m'au vézut plecand cu di-
vectorul, servitorii m’au salutat respectuos si parcid mi-
rati. In stradd astepta automobilul si inainte de a se
urza V., care statuse mereu pe ginduri, de era sd plec
fara si dau bund ziua, ca si nu-l mai trezesc din re-
veria lul, m'a intrebat, dintr'odati: Domnule Ladima,
nu vrei si faci o traducere pentru Teatrul National?
Am rimas uimit... l-am explicat ca asi face-o bucuros,
ci asi avea chiar nevoe.. Atunci mi-a intins ména si
mi-a spus si trec maine pe la teatru.. L-am intrebat
insi ce face cu tine.. M'a privit mirat, pe urmd a cla-
tinat din cap si mi-a spus: ,,Spune-i domnisoarel si/vie
la Teatru la mine”.

O inlreb surazind:
— Te-a angajal? -

— Pand la angajamenlt a mai (recul insd o
Juni... Mergeam in tiecare zi améndoi ca la scoal4,

1y V. ca director al Teairului Nafional praclica a-
nume sistemul audientelor colective pentru ca solici-
tatorii si se jeneze unii de alfii si sd poald el scédpa
astfel, mai usor.
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la director acasi — unde astepta si mai multi
lume, cd era si advocat. Era insd un tip foarte
bine si pind la capit tol m’a angajat.

Cat de neasteptald e toatd striduinta omului a-
cesta, cu mansete rotunde ca mniste burlane si
mustata de notar, — dacd n’asi sti cd s'a si-
nucis, loate necazurile acestea ale Ini mi s’ar
pirea comice.

— Tot mai citesti? mi intreabd Emilia.

— Cat e ceasul?

Intinde méina si ia brdfara. Cum s'a intors
cu fata in jos talia i s’a sucit pe solduri. Sa-
mul mic e ca un fruct mare, molatec fintre sub-
sioara bratului intins si pantec..

— E patru si jumitate.

Iau un aer plictisit, ca si cind m’agi intreba
pe mine insumi, pe urma aga, fird interes.

‘— Mai am timp,.mai stan.. Pani la opt n'am
ce face.

— Dece nu dormi pufin? _

Insistd atit si dorm si nu stin de ce.. Ar fi
o acceplare din partea mea, o gizduire care ar
creea o siluatie de egalitate, sau are ceva de ficut?

Pe un petec de hartie cu creionul.

Dacd vii inainte de cinci acasé, treci pe la teatru..,
“ Am vorbit cu regizorul si-ii dea si dublezi pe Porfia
din Shylock. E, pe la sase, la teatru.

— M'am dus in fugd si am clutat pretutin-
deni pand I'am gisil pe Soare. Mi-a spus cil habar
ware... cd gi-a bidtut cineva joc de mine.
Ce-am pitit pand si mi se dea un debut. Imi

/venea ‘si-mi dan demisia.. Mam dus la direc-
tor si am/vrut si-i ardit gazetele de produciie...

B




PATUL LUI PROCUST 145

Nu le-a cetit si mi-a §p11s cd are in cap o piesd
de mare succes cu un rol pentru mine... IHaloi-
masuri!

/Vemse St. Dumllru si eu nici nu apirusem’ pe
scendt la repelitie micar.

»,5f. Dumitru”.. Din nou se aduni ca o fi-
guri de nori in mintea mea. Daci asi gandi
m’as simii poate bine, ca dupi o ldsare de singe.

Dar nu... alt bilet.

Dragi Emy, eri am intalnit la teatru pe autorul ,,Su-
fletelor tart” care mi-a spus ci nu te cunoaste, dar ci
in principtu nu are nimic de obiectat, daci/vrei si du-
blezi pe d-na Filotti... I-am cerut si-mi scrie doud ran-
‘durt catre regisor, si spuni ci el crede ci esti indicatd
pentru rol. Stiu cd autorii au dreptul si-si aleagd inter-
prefii... Prin urmare -de Sf. Dumitru/Vei juca sigur?).

— A trecut si Sf. Dumitru si tot nu mi s’a
dat rol, imi explici Emilia care, sprijinitd intr'o
rind, citeste cu mine.

Se aud biAldi in use si rdman incremenit, cind
aud glas indreplat spre noi: ,Emilial”

M3a linrureste in mod firesc... ficAndu-mi semn
sd stau linistit.

— E Valeria care ne aduce cafeaua.

AsiAArea sii mid acoper. Mi se pare wemaipo-
menit...” Ce gandeste, exact, femeea aceea, des-
pre ce e induntru? I se pare fireascd aceasld si-

) In realitate nici nu ne intilnisem la Teatru, ci la
Lapsa si mi rugase foarte stiruitor aproape umlhlor
si accept dublura... De altfel nu mi intereseazi decal
creatorii ro]nrllor cici ei fixeaz# wmomentul piesei...
Restul ‘intereseazi numai teatrul... Stin c# directia n’a
aprobat insd aceastd dubluri.

10
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tuatie? Ce crede ea despre gandurile mele? S'o
fi intreband asta?

Emilia si-a - pus babosii, a strians in jurul sol-
durilor doldora chimonoul rosu si a intredeschis
usa. Md acoperisem pand la gAt. A primit tava
cu cestile frunzi si pahare cu apid, pe urmi a
esit din nou. Am aprins {igarea $i m’am gandit
asa in mod stupid, intrebandu-mma dacd Ladima o
fi banuit/vreodati scenele acestea.

LSFantul Dumitru”... L-am intalnit iar, dar fird
si stiv nimic din ceeace stinu azi. Ce ciudat mi
se pare si leg, deodatd, de /\‘/iata mea tre-
cutd o alta/ viaf, la infretiere, la o dati anu-
mitd. Stii ce fAceai acum un an ‘a data cu-
tare, penlru cd/viata ta trece, asa ca un fir, si
prin data asta. Dar sd descoperi ci prin aceeasi
dati, allaf viald trece cu firul ei, {i se pare ceva
din alti lume.. Ai impresia asta, “cand  citesti
in ziar despre o dramé recentd... ,Se cunoscu-
serd anul trecut la curse.. la Derby”.. $i numai
decit... ,Dar la curse la Derby anul trecut eram
si eu... Stai, ce ficeam in ziua aceea?.. ,Au venit
si au luat masa la wn restaurant de pe 11 Iunie”..
Nu, eu am fosl la masi intr'o familie.. Iati ce
ficea deci Ladima, care-mi apirea din neant parci,
la 26 Octombrie, cand firele noastre s’aw intretiiat
iar: Alerga dupi regisorii Teatrului National.

Eram cu ,rabla” intr’un san{, in dreptul unui
loc/viran dinspre cap#itul parcului Filipescu, spre
Calea Dorvobantilor, tarziu de tot dupd miezul
nopfii... Fusese o zi cilduroasi de toamni ca
de /vard.. Pe la unele cafenele mai erau mese
afard.. Mancasem la un restaurant dela sosea,
unde stitusem pind pe la patrm, cu prieteni.
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Plangeam — cu cotul pe/volan — cu capul in-
tors pe spitarul fotoliului. Cineva s’a aproprat
de mine si atunci m’am oprit din plans, fird si
ridic insd capul.

— Domnule, ce naiba ti s’a intdmplat?. Fsti
ridnit?.. Sergent, ei sergent.. Vino incoace.

Sergentul i-a strigat de departe... .

— Lasi-l, domnule, ci e beat...

Streinul, a cirui voce imi era totusi cunoscuti,
dar n'o puteam identifica, a stiruit:

-— Beat, beat... dar s’o fi rinit.

Sergentul a rispuns din nou:

— Lasi-1 domnule... Asta ¢ obiceiul lui.. Nu e
intdla oard.. Las#-l in pace...

Abia cand mi-am dat seama cine e, in lumina
lunei tarzii, la ora aceea, m’am infiorat. Era dom-
nu}l dela Movild cu care mi bilusem in duel..
Parcd era un strigoi, desprins de cele pamdntesti.

Am ridicat iucet privirea.

— Bund seara, domnule.. si deschizand por-
tita maginei... nuw/vrei si stai putin langd mine?

S’a urcal cu oarccare dificultate, cici masina
bigatd in sanf, cra destul de inclinati.. N'asi
putea sit spun ce bucurie mm’a cuprins, ca o in-
seninare stelard, odatd cu venirea omului acesta,
care incid dela Movili imi diduse o impresie de
loialitate si bravuri.. Il simfeam ca pe un
frate bun.

L-am iutrebat insd abia dupi un timp:

— De unde vii?...

— Umblu asa nduc.. uneori noaptea.. cutreer
mahalalele, ca o stafie, cand toti dorm.. Stau
tocmai pe Rahovei.. D-ta?
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~ Am umblal si eu cu masgina nspre Ploesti...
/ Veneam spre casi...

Mi-era teamid sid nu mid intrebe de ce plin-
geam... dar mi sc pirea strauiun, din punctul lui

vedere, ci nu mi intreabd totusi... Calea Do~
robantilor la ora aceeca era de obiceiu neum-
blati . insi de cand se slricase soseaua Jianu...
multe masini lreceau pe acolo, spre oras, clacso-
nand din pricina cirutelor carve veneau <u ali-
mente spre piatd, si lumind and cu farurile. Noicrant
nsd cam la cincizect de pasi din drum.

MWa intrebat tdcut:

— Al tigdri?

T.am intins tabachera si mi-am sCo¢ si e una..
Brichela insi nu lua foc.. '

—. Al chibrituri?

— Nu. '

A venit sergenlul care ne-a dal si aprindem,

, dup# ce si-a aprins si el tigarea oferilid:

_’,‘m\ 4d cd sunteti cunostinfe?.

= Da, ne cunoastem. )

— Buni seara.. si s'a depiirtat, ciilednd cu to-
curi grele...’

Ladima a fumal {igarea loald in tdcere, in-
tors cu fata cind inainle, cand risturnal, spre
cer... Cand lrigea ii/vedeam figura paiidd cu orbi-
lel»e qdan(n cu mustata ridicati. Lumina lunii pline

" ficea ca formele si aibd oarccare limpezime, dar
tolul era scildat ca inlr’o umbrid cromo.. A svarlit
mucul de {igare.

-~ Mai stai mult aici?

— Nu stiu...
A urmat apoi iardisi o lungd tacere. Cum dincolo
de sosea erau case mici de mahala, se auzeau

&.wm m
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gdin cand in cand ldtrdturi de caine., De altfel e

. probabil ci si putinele/vile care se clidiserd aci,
in plin cAmp, dupd un plan de parcelare, pe
.care penfru moment nu-l puteai ghici, erau pi-
zite de cdini. Prea erau departe de oras.

— Cum ifi convine.. si plec? sau si mai slau?

— Dac#/vrei, mai slai, pani sc sfinge lumina
dela fereastra aceea mare de colo.

— Astepti /vreo femee?...

. — E acolo o femee.. dar n'oc aslept.. £ d-na
dela Movild pentru care ne-am batut in duel”.

Nam putut si-i/vid fata, dar am simiil ci a
tresiril, dupd cum si-a Inclestal mana in spita-
rul gros al fotoliului. ‘

— Cum? o cunosti?

Am zAmbil si am simfit ca 0/ vomptalef—*or»ed
cu gust de pelin si doctorie, sd-i spun omului
acesla pe care-l ghiccam un suflet deosebit de
al multimei, infelegdlor ca un duhovnic lumesc,
s#-i aftrm rdspical si greu, cu ostentafie.

— O jubesc de palru ani.

De cénd/vreau s ajung odald aci, la aceastil
spovedanie, de aproape doi ani..

A ridmas iardsi indelungi /ﬂfr‘emre pe ganduri...
Alunci incercam s ghicesc, cam ce gandeste, cum

fi asteplal, fard rdsuflare, o sentintd, dar azi,
dupi acesle scrisori stiu mai bine.

— De ce i-ai spus/vorbe alal de grele la Mo-
vild?.,.

— Penlru ci imi era cu nepulin{d s#’ vidd alfi
birbati ciocnind paharele cu ea, cu inteles...

Asi fi /{rrul din tol sufletul ca omul acesta si
md intrebe mai mult.. Era singarul pe lume cé-
ruia i-asi fi incredinfal taina, pe care n'o stiu
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nici parinfii mei, faptul cumplit care e cancerul
vietii mele, care m# face si fug de o femee iu-
bitd. Posibilitatea de a povesti cuiva cit sufer
m’ar fi usurat poate ca filtrarea singelui. Ag fi
vrut s spun ci de un an si jumitate viata
‘mea e o Viali de spion si condamnat. Agi {i
/:J'rul si-1 rog eu sd-mi ceard s#-i povestesc, cici
" desi era atat de ticut si indepdrt.t, i1 ghiceam
in stare de o mare prietenie... '
Mi-a spus rar, nedumerit:

— Mi s’a parut la Movild, ca hu vi cunoas- i
teti. ;
— Ne cunosteam, dar nu ne/vorbeam... Pentru 5
ea /%enisem acolo... Ca s’o supraveghez... !
Imi venea si-i spun: Dar ci si infelegi, ar '

trebui sé-ti povestesc multe.. Ar trebui si stii
cutare si cutare, licru. Azi imi dau seama cii
pulea oarecum si mi inteleagd si fiArd sid spun
nimic...

Acum luna apusese si era ricoare.. Fereastra
foarte mare, mai mult decidt dubli, era mereu
_luminaté/‘ Vila, modern# de tot, se distingea albi,
wmbroasd, cu linii geometrice si balcoane drept-
unghiulare. Fereaétré, era ca un ,far” in noaple,
spre caAmpul dinspre Floreasca inspdimantitor de %
de plin detviatit, la etajul al doilea, ultimul, cici
nu erau decit doui.

-~ Crezi cd ¢ cineva induntru?

— Nu stin, dar citd /vreme e lumina aprinsid
nu-mi /vine si plec.. Poale ci e un birbat, poale
cd, singurd, citeste...

— Poate s& fi uitat lampa aprinsd?

— Poate si asta...

— De cind esti aici?
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— De vreo doui ceasuri.
, — Si ai vdzut miscare in camerd? Cred cd
sar vedea umbre miscAndu-se pe perdea.

— Nu.. nam vizut nimic.

—— Atunci nu e mici un bédrbat... Dac# ar Y un
birbat infuniru ar fi oarecare miscare in ca-
merd... ‘

— Asa mi-am zis si ew.. De dormii, chiar in
doi — si mai ales — se doarme mai bine cu lu-

. mina stinsi...

Mirturisesc ci si eu, singur, rationasem asa..
dar nu-i spusesem lui Ladima, imi era teamd cd,
daci totusi ar fi altfel, dacd totusi ar fi fost un
birbat induntru, as fi fost ridicol, asa in fata ni-
minui, a golului, dar as fi fost.

_ Are obiceiul si citeascd seara in pat.. As-
teptand aci imi pare c# sunt cu ea.. Nu forbim
,din cauzid ci ea citeste”‘./Vnei sd mai stai cu
mine?...

— Mai ai tigdri?

In clipa aceea, s’a miscat o umbrd la ferea-
stri.. S’au ridicat storurile si a apdrut ea.. Sa
rezemat in coate pe chenar, si-a aprins o [igare...
Am tremurat de coincidenta tigirilor, cici parcd
ar fi stiut ce /vorbim‘ noi, parcd ar fi continuat,
apirand dinitfe culise, scena mnoastrd.. Era Im-
bricati intr'un chimono alb, de miitase care lu-
cea in lumini si care-i infdsa bustul oblic. A-

- pusese luna.. era in spre zori un Infunerec pu-
fos acum, celos.. Era cu neputinti ca ea sd ne
vad# in sani.. Imi venea totusi s# urlu, exaspe-
rat, de acolo de jos: ,le iubesc” si si fug apci
in noapte.. Dupid ce a sfarsit tigarea, a plecat
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dela fwer‘eﬁgstrﬁ, si fird sit lase storurile, a stins’
lampa. ‘ ‘
Emilia, care se intorsese, ma intreabd uimitd de
ce nu beau cafeaua, cit s'a ricit.
— O beau rece, imi place si fumez aci la tine.
In realitate am asteptat-o, cdci doream si citesc
. scrisorile neapidral impreund cu ea, ca s'o fac
1 1 si-mi dea mereu aminunte fird s#-si dea seama,
| ‘ desi altfel € de o siretenie frusta.
i Am intrebat pe Ladima dacd vrea si mergem
%l pAnid la Sinaia. Stiam cd a doua zi e Sf. Dumitru
, {‘ si ci nu are probabil, gazetd.. .
i1 i ’ Mi-a spus c# ii e indiferent... nierge ori unde...
I Nidijduiam, gandul meu intim era, el pe drum
t /vom avea mal mult de /vorbit... ci are si mi iu-
o trebe, cit va exisla un om ciruia sd-i spun tol
ce adunat, dospit in mine, imi arde sufletul fdrd
legiturd cu nimeni, f#rd drept de /vorbi.. Dar ,
nu m’a intrebat mimic. Toamna era bogatd iar
! Sinaia l-a impresional mult, cidci despre ea deve-
nise /vorbaret. - ;
Y — Ai avut o buni idee.. E o melancolie lim-
pede, regald, ‘in acesle / vile splendide si goale,
in soarele acesla care -lumineazi /viu, dar slab
bulevardele. O mai fi /reo pereche intarziati pe
‘ aci, neindurandu-se sd starseascd o poveste fru-
i moasd? La Bucuresti melancolia are ceva mizer.
E cu ploaie, cu lemne in siradd si canale des-
fundate, cu ziduri leproase, cu trotuarul spari,
care te stropeste, cu strdzile sucite.
i As fi/vrut si-1 socotesc invitatul meu, cum era,
1 dar mi-a fost cu neputinti sd plitesc pentrn a-
‘ mandoi nota la masd.. A plitit singur, trebuind
s se deduci dupd listd... Avea ceva de ,Monsieur”.
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De atunci am mai fost de citeva ori in parcul
Filipescu, si pe urmi aiurea, cu masina.

Tresar, cici Emilia strdnge pachetul de scri-
sori.

— Ce faci, de ce iei scrisorile?

— Mai wvrei sid cilesti? inlrebid mirald si mul-
tumitd, iti plac chestiile astea? Parcd te gandem
la altceva.

— Ce vrei sd facem? afard e prea cald..

Soarele desi a trecul spre apusul cardinal si
deci a ajuns piezis, spre ferestrele dormitoralui,
cum suntem In/vari e incd sus si pitrunde prin
storurile de panzd galbue.

Aleg o nou# scrisoare si inlreb, ca sd-mi creez
o introducere.

— Asta cind f{i-a scris-o?

-~ Nu sliu, s# vedem ce e. Se apleacd pe mine,
cu /varful sanului drept imi atihge umdérul.. §i
rimine nedumeritd ciutind. 7

Scumpa mea, scumpa mea,

Am trecut pe la 11'/: pe la/voi si Valeria imi spune
ci dormi incd... Am rugat-o si nu te destepte, cici e
un somn bine meritat. In stalul meu am fost fericit
Emy, mai ales dupid emotiile ultimelor zile. De doui
ori era si scoati piesa.. Cand am mai Adzut aséard
ci din senin, dupi o zi de toamni asa de frumoasa
incepe si ningd eram desnidajduit... Mai intrebam ce
vel face.. ce enervati trebue si fii si tu... La fnceput
am crezut cd fulgii mari si rari, au si se opreasci...
Pe urma a inceput lapovita, pe la 7 a inghefat si la-
povita, lar pe la 8 nu mal umblau nici tramvaiele
‘nici automobilele... N'avem noroc Emy.. Mi mir ci

au /venit si cele cincizeci saizeci de persoane care au
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fost in sald. Dacd insd cu astfel de sali iel aplauze
la scend deschisi, insemneazid cd esti o artisti excep-
tionald... Toti ochii erau inlicrdmafi cénd ai strigat
cu fata contursionati de durere, cu pumnii stringi...
cu pieptul scos afari...

Plind de importan{l, dar potoliti (si tocmai
asta di impresia de plin de sine), Emilia mi 14-
mureste:

— Cand am debutat la National in ,Secretul
mamei”.

— Daa? si surid prosteste, cum caufi s fii
la nivelul copiilor, pronuntind peltic cand/ vor-
besti cu ei.. Ei.. nu, zdu.. ai avet succes? mi
indoesc, asa, admirativ.

— N’a fost lume multi, dar am avut aplauze
la scend deschisi.

Goalid, cu piciorul stdng adus subt cel drept,
de-i indoaie plinitatea coapsei, nu cred ci minte.

..Dupd teatru te-am asteptat, in beririe la El-
vetia, si te /vid iesind, asa cum ne fusese /vorba...
Un ceas am stat — péndi pe la 1!, — aproape
lipit de geam. .

[Viscolul incetase si se Aedea foarte bine.. Ti-ag
fi recunoscut imediat mantoul... .

Aveam un mantou de Nizon... il stia.
Emilia numeste asa probabil vre-o imitatie de
cine, lucrat.

..Pe A. L. amAiizut-o cand a plecat, si pe Ciprian
st pe ceilalii. Asi fi fost atat de fericit Emy si bem
impreund un pihar de ‘vin, ca sd sirbitorim seara
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asta atit de asteptati.. Atat de greu pregititi.. Su-
rideam singur, in gind, la nidejdea asta.. Valeria
imi spune cd erai obositi, $i ci te-al culcat fird si
minanci chiar. Emy dragd, i las aci un mic dar...
E o cruciuliti pe care o am de la mama. Asi vrea
si insemn cu ceva seara asta de succes din/viata ta...
Nici odatd nu m’asi fi despartit de ea.. dar de gatul
tdu isl péstreazi toata frumusetea gindului care mi-a
diruit-o. Mama ar fi bucuroasi s'o stie la tine.

Iti sdrut. de zecl de orl maénile

G. D. Ladima.

Mi s’au umezit ochii... Sunt tot cutremurat. Dar
ca in cazurile din rdzboi, cind doi conationali
din misiune ‘se intalnesc, neasteptat, in teritoriu
slrein, insd ca si nu se irddeze, trebue si péis-
ireze tdcere si anonimai, ignorindu-se, caut si
surdd indiferent, ca si nu trezesc bdnuiala Emi-
liei. Am atatea de aflat.. Intreb ciscand:

— Ce cruciulitd?... o mai ai?

— O cruciuliti de aur asaa.. E la Valeria in
scrin. Mi-a pérul cam rdu atunci ci nu ne-am
/vézut... Dar eram invitatd de citre un cunoscul
la un supeu.. la Jordache, initr'o camerii sepa-
rati.. Erau/vreo trei fete, doud dela alt teatru, cu
prietenii lor... CAnd am iesit dela Royal a doua
zi, era 9 dimineata, si mi-era o teami grozava si
nu ma intalnesc cu el, cici pe acolo pe Sirin-
dar sunt numai gazete si mereu Intalnesti ga-
zetari. Dar era prea mare zidpada.

Am A#zut-o si eu peste caleva zile in ,Secretul
Mamei”. Mi-a fdcut riu.. Avea un fel de sufe-
rintd fird frunte, aproape fizici, pe care Emilia
o crede totul pe lume, cum boxeurul cu ceafa
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‘hypertrofiati de rezistentd, crede c# muschii lui
sunt deasupra, sunt idealul civilizatiei intregi.

Trage incel din portigaretul de bhaga rosie.

— Am avut si atunci o bitae de cap si o grije...
Nae Gheorghidiu mid anuniase ci o sé/\::ie la
mine intre 6 si 8 dupi ce iese dela Camerd..
Ridmén wimil, am o tresdrire, cAnd aud numele
dsta, dar mi opresc numai decél, cici altfel nu
‘mai aflu nimic. Emilia poate fi sinceri, numai
cind ¢ mnevoitd si palavrdgeascd peniru ca si
poatd refine, din interes,/vreun om care altfel n'o
apreciazi... ,,De obicei Ladima (ea spunea pe nume
tuluror si familiaritatea ei cu numele lor social
pérea si mai penibild) nu/\nen‘ea pe ‘nscrate... Asa.’
uneori dimineata, alteori imediat dupd masi.. De
cele mai multe ori /ven‘ea, seara si apoi ieseam la
cinematograf saun stam acasd.. Drept sid-{i spun,
mie nu-mi prea place cand mi se/vard cineva, asa,
in suflet. I-o tai scurt. Dar mi-era mild de el. Acum
picase si nu era chip si-1 wrnim din loc... Se I&-
cuse sasg si eram disperati. Pentrucd ne asteptam
din clipd in clipi si vie Gheorghidiu. Am luat-o
inainte si‘i-am spus cid asteptim pe un domn din
Barlad, care ¢ arendasul mosioarei noastre.. si,
mai scizut, ca intr'o parantezdi smecherd: i-am
spus ci avem o mosioard linga Bérlad.. Ca trebue
sa discutdm contractul... Cind a venit Gheorghidiu,
era foarte necijit cid il géseste aci... dar l-am tre-
cul numai decél in dormitor iar el a rdmas cu Va-
beria. Usa fvezi, e de lemn si nu se prea aude
prin ea.. Parcd aveam si ce/vorbi. C4i deobiceiu
cand/venea la mine Gheorghidiu era gribil si nu
se desbriica pentrucd poartd braul lui Iov, si-i
Aenea greu si-1 pue la loc.. Rimanea asa imbri-
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caf, i/’ vestil, si punea uh servet pe genunchi, ca
s nu-si piteze pantalonii.

La inceput il necdjise c# intdlneste pe altci-
neva, dar i-am explicat eu cd e o rudd a noastri,
pe urmi a incepul chiar s#-i placd.. Il auzea
vorbind incei cu Valeria, nu se infelegea ce spune,
dar /vocile tot se auzeau... Gheorghidiu se oprea
catéodatii si asculle cd era nebun si scarbos..- La
plecare mi-a dat 2000 lei: ,D#-i si omului care e
in sufragerie 500 de lei”.. I-am luat.. dar cum
era si-i dau lui Ladima?..

De cand povesteste s’a ridicat drept. Capul ro-
tund cu liniile caligrafiate e insi tot absent. Sti
asezatd. Piciorul dinspre mine e indoit dela ge-
nunchi, proplind- pieplul si sanul, iar celilall,
dreptul ¢ lungit pe cearsaful alb. Belsugul coapsei
indoite, a cizut putin arcuit, spre asezarea de carne
care-i susfine trunchiul, acoperind astfel ca un

/\'al cald, insfisi feminitatea femeii, din care depi-

sesc usor/vreo doi carlionti aurii. Acolo, in spre
accastd parte de infruplarc”, pielea pulpei stru-
guroase, cu ochiuri alburii, se afumi parci in
partea dinfuntru a coapsclor si fiindc# explicatia
spountand, a spialidturilor e absolut absurdd, méi
gindesc deci la motivele atavice. Naiba mai stie!
Sanul, "de o greutate micd rotundid e turtil. ca o
minge caldd ‘de genunchiul acesta stang de care
se sprijind. Genunchiul insusi, neted si lucios ca
sideful deasupra, a cidpilal intr'o parte si alta,
deasupra subtioarei lui, doud Indoituri de carne;
grasd, ca doull toarte dle/vas. Celdlall picior- e
fntins ca si cind ar misura asternutul. Picioa-
rele insesi nu le-ar avea DImilia urite, dar de-
getele- mari la fiecare, sunt pufin intoarse in sus,
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ca si cand ar ridica plictisite capul. Nu stiu cum
sd spumn, asa anapodé\, uite am impresia ci E-
milia n’a privit niciodatid un risirit de soare
(si poate cd ar trebui si fac cu ea un shor in
zorii zilei) si m’a privit cu ochii acestia mari de
tot, linistiti, niciodati, singuri fiind, asa fiard mo-
tiv, o floare (m# intreb insd daci eu insu-mi
fdcusem aceasta, inainte de a cunoaste pe d-ma T.).

O privesc si o ascult.

— Tocmai cind mi-era mai mare teamid si nu
se intdlneasci prea des cu Gheorghidiu, am avui
noroc ci s’a suparat,

— Pe Nae? -

Mi priveste solid.

— Nu... nici prin cap nu-i trecea. Nu binuia
nimic. S vezi...

[Venise si mi ia dela teatru si tocmai atunci
trecea pe acolo ajutorul de regisor, dla care ne
punea pe lista de figuratie.. Toate fetele sunt
drigute cu el.. Mimi Stoenescu s’a si culcat cu
el.. Am rdmas uimit.. ,Mimi Stoenescu?’ Da
dragi. Ce vrei si facd fata? Mie imi promisese...
si se tinuse de cuvant.. dar infelegi pentru Aiitor.
Trebuia si fiu drigufi cu el.. Cand a trecut pe
langd noi l-am oprit: ,,Ce mai face baiatul dulce?...
S#-ti dea maica o pupicd..” $i l-am pupat. La-
dima s’a ficut Aankt.. N'a scos o/vorbi tot Limpul
pe drum, iar la plecare nu mi-a sdrutat méana..
mi-a strins-o.. asa.. plictisit.. N’a mai dat pe
la noi vreo doui siplimani.. Vrea si mi pe-
depseascd, si mi facd sd sufir.. Cum imi con-
venea grozav.. de parcii eu comandasem asla, l-am
lisat bineinteles in pace.. Dar cind Gheorghidiu
a plecat, nu stiu unde, la o chestie de-ale lui,

|
j




PATUL LUL PROCUST ' 159

i-am trimis un bilet.el; »Tot mai esti supdral?
De ce nu vrei, si intelegi? Mi-c dor si te/viid”.

Mi-a rdspuns cu biletul dsta.. §i cand a/ venit
si# mid ia la teatru, parci fierbea de bucurie..
atat suferise in doud sdptimani. Avea in mani,
mana ei grisufd, un bilet cu litere mai culcate
ca de obicei, pe care-l luase din cutie pe cind
povestea.

Numai d:tale crezi ci-fi este dor? Noud, crezi ci
nu ne e dor de d-ta?... Si ce dor...

— De ce i-ai scris?.. De ce ai céutat si-1 faci
si se intoarcd?...

— Ne era uneori de folos... Si putin plictisitd,
ca pentru un lucru pe care in definitiv nu-1
prea pricepea bine: Valeria spunea ci si au
rup.. ci e o greseald... C4 e mai bine, si-1 duc
asa cu zdhdrelul... ‘

La intoarcerea lui Gheorghidiu... a fosl insd un
carambolaj ceva teribil. Intr'o searid deputalul a
spus ci vrea sid/Nie la mine, dupd noud seara. Mi-a
dat si un bilet de cinematograt penlru Valeria,
asa ci ea dupi ce a pregitit citeva sticle de/vin
si o gustare cu de toate, pe care le-a pus in dor-
mitor, pe mescioara aia joasi, a plecat.. Din gre-
seald, cind a venit Gheorghidiu, am uitat si in-
chid usa dela intrave... Noroc c¢ii el nu scoate
nimic de pe el pind in dormitor. Cd, si vezi..
Tocmai aproape de zece, aud sunand... /Vorba aia,
m’am mirat.. Gheorghidiu a tresirit, dar i-am
fdcut semn sd tacd.. Am Llacut si eu. A sunal asa...
poate zece minute, ci se vedea lumina din anlreu,
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pe urmi mi-am dal seama, pe subt usc.. Poate
ef a apisat clanja si a gisit deschis.. A intrat..

mirat, se vede, ci e deschisd... ce-0 f1/vml nu stia...

cit odatdi i-am auzit pasii in sufragerie. Am somt_
ca arsi.. goald cum eram si am tras zdvorul.. A
simtit. A bétut turios in use.. a sgiltinat-o.. Lui -
Nae Gheorghidiu de groazi ii curgea balele... Dupi
calva timp s’a potolit, dar n’a plecat.. Parcd s’a
culcat dincolo pe divan si ascuita. Drepl sa-ti
spun, m’am sperial si eu. Il stiam nervos, in
stare de orice nebunie. Bitranul imi spunea me-
reu balbaind de spaim#: Poate cii vrea parale...‘? i

% Asta m# plictiseste. Ti-am spus... Cine e? Ce vrea? }
Mereu se scula si se imbrica, punea briul lui.
i Jov — cii acum seara, il desbricase — si iar 11,

scobea... Parci nu stia eum s¥ se infiliseze, cind
celdlalt o sparge usa.. Dupd vreun ceas Ladima
- a plecat.. A spart niste cesti cari crau aci.. o
: fi injurat si a trantit usa.. Tot mi-a fost fricd
si am iesit cu biigare de seami si/vdd.. Plecase...
Slavit domnutui.. Mam dus acum si inchid usa..
: Ce sd vezi? Scosese cheia, incuiase usa pe dina-
fard si luase cheia la el.. Uimiti: o luase la el!
Eram acumr inchisi in casd.. Nae spunea ci in
orice caz war pleca, pentru ci nu/vrea si se in-
talneascid cu «erbedeul, care zicea el, sigur, 1l
pindeste in stradi.. Da’ pe urmi.. ziu.. ce si-{i
- spun, chestia Aedeam cd-1 exciti... Mit intreba, cand
it venea mai bine,  gifdind.. asa in soaptd. a-

jurit... Te iubesle?.. Spune.. te iubegte?..
Ascull automal.. S’a rdsucit in mine, rénit ceva
ca -0 foaie aprinsi, dar Emilia- continu#i senini.
..Mai greu a fost cind s’a intors Valeria.. Un.
ceas ne-am cisnit pand si# stricim broasca.. Azi
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imi/vine si rad, ce caraghiosi eram ficind amnany
doi pe ldcitusii, cu securea de tiiat lerane, dar
atunci i-asi fi tocat capul, nebunului ila. $i Va-
leria care inghefase la usi.. Tocmai la prainz
mi-a- trimis cheia, $i cu o scrisoare batjocoritoare,
care Mo am aci, ¢i am {fHcut-o bucifele.. Mi
ficea ca-pe o femeie de stradi.. Spunea ci nici-
odati nu m’a socotit altceva.. ¢i nu m’a iu-
bit.. cd-i e sild de mine.. Ci ar vrea si nu mai
mai Intalneascd niciodatf. Nreo doud luni de zile,
asa.. pand la incepuful lui Februarie, n’am Aor-
bit. Ne-am intalnit de céteva ori, dar a intors
furios capul... Odatd la cinematograf, din intam-
plare am fost aldturi.. Cind m’a vecunoscut in
pauzd, s’a sculat si a plecat.. Nu pot si spun
cd asta nu-mi cddea in,/vremea aia foarte bine...
dar oricum, vorba Valeriei, era bine cind svenea
ci tot aveam nevoie de el.. Tocmai, peste VTre-0
dou# luni, cidnd ne-am Iimpécat i-am explicat,
asa pe larg, cd din cauzi cidi am fost singurd
in casi, m’am speriat, cd eram goald, ci nu am
stiut cine e.. ci am crezut cd e vreun ho{ Ma
crezut. Si tol el si-a cerut iertare.. Mi-a spus
atunci cat a suferit... Pe divan a stat un ceas
motdrit, cd dacd se deschidea usa si apidrea un
birbat si mi strangd de gat.. Lui, spunea ci nu
i-ar fi fcut nimic... I-ar fi strigat numai si iasi...
Si dacd nar fi iesit, numai, atunci l-ar i su-
grumat. Zicea cd a suferit ca un ciine singerat,
cd i-a fost teami cd o sd inebuneascd si a pornit,
asa cu ochii in foz, si cu tamplele pocnind... pe
strizi, prin zdpadi.. fard sd stie unde.. Zicea ci
nu putea si respire, si mai mult allerga'..i Pe
urmé, dupd ce a obosit.. s’a dus la femeil in

11
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Crucea de Piatrd unde a stat pand aproape de
prianz.. cind mi-a scris scrisoarea si mi-a tri-
mis cheia.

..Eu stiam ci el mai bine moare, dar nu face
primul pas si ne fmpicim si deaceea i scrisesem
eu: Domnule, desi stiun ci {i-e capul plin de toate
aiurelile, gisesc cd de doud Iuni e prea de tot.
Vino si-ti explic ce a fost in seara aceea.. Si-a
/venit.. Era siracuw’ asa de emotionat... Ii strilu-
ceau ochii, ba a si plans.. Era cat pe aci si méi
dau lui, dar Valeria mi-a spus si nu fac greseala
asta, cd pe urmi se Incurcid iar lucrurile si se
duce, de nu mai pine... dar l-am lidsat sd mi si-
rute toatd seara.. cdci Valeria ne-a ldsat singuri
in dormitor... Toatd noaptea mi-a forbit.. A ple-
cat tocmai cind se lumina de zind.. Mi-a spus
— ziu — ci e una dinitre cele mai frumoase
nopii din ﬁiata lui.. Din oras mi-a trimis un
buchet cu flori si citeva rAnduri.. Trebue si
fie acolo. .

Da... Cu scrisul mai aplecat si mai halucinat
ca oricand: '

Emy, .

Lt orepet sioacum: larti-ma! Cand ma  gandesc
ce drigutd esti tu — cénd nimeni nu e obligd la asta,
nu-i asa? — si ce grosolan, ce desgustitor am fost
et... mi-e sild de mine... Asi vrea ca florile acestea
si aduci o lumind s o bucurie care si acopere
totul. Toate uriciunile Aetii... si ale oamenilor... Da
altfel suferinta mea atroce a fost un cancer in aste
doui luni, cénd te ciutam de dimineaja paini scara,
dar dacii te fedeam, mi ascundeam ca si te las si treci,
nebinuit de tine.. Te pandeam seara cind ieseai de
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la teatru, numai ca si-te /vad ducandu-te cine stie
unde... Emy, in clipa cind am aflat ci totul nu fusese
de cat un rod bolnav al grabei si imaginatiel mele —
céci trebula si-mi treacd prin cap, ci te-ai speriat.
mi s'a pirat ci am reinviat. FEu cénd auzisem in
seara aceea de demenid pocnetul zdvorului, cand am
injeles ci in pustiul mut, in care nu era un semn
de fviatd, era totusi cineva, dincolo de use, cineva fira
chip... si mai erai inci tu, mi-am pierdut capul. Daci
ru ar fi fost sunetul sec al zivorului, care m’'a speriat
Emilia... #sta e cuvantul.. m'a speriat.. n'ar fi fost
nimic. Am avut impresia unel catastrofe... Am incre-
menit citeva clipe inaintea usei incuiate. M’'am purtat
atat de trivial cu tine. Emilia, singura femee din o-
rasul acesta, care gdseste din cidnd in cénd cateva
clipe si pentru un nefericit ca mine, — fard nici un
interes... Cu ce nerozit ifi riaspund? Buna mea, draga
mea Emilia, iarti-] pe
George

— O ducea ran siracu penfrucd n’avea nici
slujbd. Imi spunea — cid fa{i de noi n’avea se-
crete — cum era aminat mereu pe la gazete... de
azi pe miine. (Ce lipsd de experientd, ce naivi-
tate, gAndesc eu, sid-ii iei confidenti a necazurilor
materiale o femee ca Emilia. Nu era un mijloc
mai sigur sid piardd totul, decit solicitand com-
pitimirea ei. In afard de cazuri rare, e tristd im-
prudentsd sd inspiri — chiar si fird si Arei — mild
femeii pe care o iubesti Cum a putut fi atat de
pulin inarmat, pentru asemenea luptd, un om
atat de inteligent? E drept ci si credea prea
mult in ele).

Prin Februarie gisise de ficut niste traduceri,
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la o libririe. Traducea un roman cu trei lei va-
gina... Uneori f#cea pani la patruzeci de pagini
pe zi, dar m# rugase si nu afle nimeni. De Paste
¥a terminat insi si cu romanul. Era foarte trist
si-i plicea si stea de’ vorbi cu noi, sd-si spuie ne-
cazurile. Noudi ne pirea riu.

Cred asta, cHici rifutatea Emiliei nu e agresivi,

ci probabil, crancen defensivd. Dacd nu- sunt

interesele in joc, e desigur milousd.

Emy dragi,
N’am putut iesi din casi azi.. Sunt racit i ploaia
asta rece care nu mai sfirseste mi descompune... Scara

-casei ¢ udi si murdard... trotuarele sunt sparte... unde

lipsesc lespezile sunt ochiuri de api.. unde e pufin
loc, trebue si fie risturnati o roaba de lemne, bu-
toae goale sau caramizi.. E cu neputinfi si rmergi
pe jos in-/voia ta... lasandu-te gandurilor... Ghetele i1
devin de doud ori mai grele... Desgustitor inceput de
primdvard.,. Cat ifi sunt de recunoscitor ' Emy ca dal
un rost Aietii mele, desi eu o merit att de putin...
Cand Capitala asta a tuturor fvénzarilor, a tuturor
compromisurilor, a tuturor transactiilor oferd atata fe-
meilor frumoase, tu renunil la tot, ca si stai si asculf:
la bietele mele prostii. Asi vrea si fiu bogat Emy...
Ma incilzeste ca un /Vin fierbinte -gandul, cd asi putea
eni si te iau de la teatru in automobil, ca asi putea
si te chem la mine intrun interior uscat, uscat Emy
injelegi tu, cu covoare groase pe jos, cu bae... cu baie
Emy, cu fotolii adanci si lampi regale, asa cum [vad
in interioarele luminate cind trec seara pe bulevard.
As vrea si fiu bogat Emy azi cand indur mai multa

mizerie ca oricand.
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— Valeria bdnuia, dar mie nu-mi /venea si

+ cred, ci erau zile cAnd nu manca, mai ales acum

cand nu mai avea slujbi la gazeti. Totdeauna

oprea cite ceva dulce la masi pentru el. La in-

ceput nu lua, mai fdcea nazuri, dar ea sliruia,
citeodatd 1l amenin{a si il fdcea sd minance.

..Sd fiu, nu chiar bogat, Emy, as/vrea numai putinul
luminos pe care l-am gisit la un confrate la Ram-
nicul S#rat; astd iarnd cand m'a invitat pentru doud
zile la el. O casi mici, numai cu fvreo patru odai,
luminoase toate, Emy, cu dusumele uscate, cu perdele
albe la ferestre, cu un dormitor cu sofa mare, cal-
duros, cu o cameri de musafiri — ba nu, pe asta
as desfiinfa-o, dacd esti tu cu mine nu mai/vreau pe ni-
meni — al cdrel asternut seara era olandd st dantels,
cu o mescioard, si pe ea o lampa portativd sd citesti
culcat... Biuroul lui simplu de tot, dar asa as/vrea

unul pentru toatd viata: o masd mare de stejar.. Raf-
turl negre, panid la jumitatea peretelui alb pentru carti,

un fotoliu adanc pentru fumat tigarea. Ah, si-o ne-
| vastd, o nevastd plinutd, alba ca tine, cu ochii man
[verzi numai Alata, strilucitoare de curdfenie §i sini-
tate... ca un model de Tifian, asa ca Lavinia, ca E-
milia, ca si prepare ceaiul.. S& ai papuct calzi...
| Asta... asta...f visez.

St stiu ci e imposibil, Emy... Numai daci nu cumva
[voi i numit suplinitor intr'un ordsel din provincie...
/vream si nu-fi spun... dar gindul mi roade... Trebue
si-] spun cu un ceas mai de /vreme... Am Aorbit cu
“Pillat, nepotul Britienilor, si mi-a promis cd mi va
recomanda d-rului Angelescu.

Tristul tiu George.

P. S. Si o cameri de musafiri, Emi... Acolo va
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sta Valeria... scumpa Valeria pe care nici nu mi
gandesc s'o las acl...

Era atil de copildros incat isi inchipuia ci
o si mi las de teatru ca si merg la.. Ramnicul
Sdrat. S’a aplecat sid examineze o cicairice ca
o aripioari albi pe care o am dcasupra genun-
chiului.
— Céand ai cdzul cu aeroplanul?
— Nu, automobilul; m’am risturnat langd Paris.

Emy dragi,

E o copilirie... lati-te acum s1 geloasi... Dragi
dar n’a fost nimic, absolut nimic... In antract sti-
team d-e/vorbe“t cu autorul, si cdnd a trecut Lena Co-
remati pe langd nol el a oprit-o si-a intrebat-o ce
impresie are.. Pe urmid m'a prezentat.. Spre marea
mea mirare mi-a spus ci mi cunoaste din ocetit.. Si
chiar mi-a spus titlul unei bucdti .a mea, aparuti a-
cum /vre-o trei sidptiméni.. Ifi spun drept asta m'a
impresionat foarte mult si, om in toatd fire, am in-
ceput si \m’é balbai... Pe urmi foarte driguti ne-a
invitat in loje pentru actul urmitor, cdci se ridicase
cortina... O giseam 1fi spun drept incéntitoare dar
cum se zice nu e genul meu.. Genul meu ¢ alcituit
dintr'un singur exemplar in Iumea aceasta si acela
estt tu Emy.. Dacd Arel tu renunt si la ceaiul la
care ne-a invitat pe mine si pe Horia Dumbrava.

— Dar ce-a fost asta? erai geloasi? (ciici -
mai asta nu mi-o inchipuiam).

Emilia a ridicat din umeri ca la o glumi ne-
sdratd... A inlors capul spre mine cu exces de
mimicd, pentrucd fizionomia ei caligrafici nu

L™
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funcfiona decat in ﬁaare, scoborind gura brusc
in jos, cu buzele ca un cioc de ratd, disprefuitor
si fdcAnd oarecum cu ochiul.. ceeace Insemmna:
Crezi asta? ficeam asa pe mebuna.. Nu, dar mi
plictisea pramatia... de cataoancd, ci-1 invitase in
loje. Asa face cu tofi. Nu aveam eu chef ca el
si stea in loje cu ea.. Si pe urmi#, lui, eu ii
spusesemt mai mult in glumd, asa haloimis.. ca
si am ce spune, dar el o luase in serios, si sfar-
sind iar, cu mimic#, batjocoritor: S#racu.. ii era
fricdl sid mu sufer.. '

— Ascultd Emilia, tu stiai cd suferd din
cauza ta?

— Asa sunt birbatii, isi fac idei.. Desigur ci
suferea... Dar era mandru, nu arita tfotdeauna...
Si pe wrmd ii plicea si/vie la mnoi.. De multe
ori cand nu eram acasz“i, venea si mi agtepta.
Sta de vorbd cu Valeria.. ceasuri intregi.. dis-
cutau... ficeau planuri. Era pentru el foarte bine..
Dar ce puteam face? Aveam atitea pe cap. Ume-
ori mi mai supiram. Si, cu o méindrie groasi:
Stit... pe mine si nu m# plictiseascd cineva prea
mult... '

Acum o moud scrisoare pe hartie de caiel.

— Asta e scrisi la noi, c¢And m# astepta, e
hartie dela rol

Emy,

Te-am asteptat panid la 12%/,.. Imi tot ziceam ci
vii §1 asa a trecut de miezul noptii... Valeria spune ci
ai fost si repefi la o camaradi acasi, si binueste
cé intarziind si prinsé de ploale al rimas si dormi
acolo... Am jucat améndoi tablinet. I-am luat doud

partide desi am prins-o trisind... ne-am certat. Era
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si ne luam la bitae.. Pe urmia ne-am impicat.. in
jurul unor lingurite de serbet si cafele.. Ce bine era
si fii si tu acasi Emy.. Serile in care te/vid sunt’
singurele in cave nu mi simt un ocnas al/vietii. Ma
odihneste un calm, o sensatie de impicare ca o mor-
find, in interiorul acesta al tiu. Privesc in dormitor.
Usa e deschisd si lasd si treacd din sufragerie, 'o fisie
lata de lumind care cade transversal pe patul atat
de alb, larg, cural, neatins; in fund luna bate prin
fereastrda luminind pe dinafarda abajurul galben.

Patul Emiliei intr’adevir e foarte curat, aster-
nutul extrem de fin si alb, pentru cd asa cer in-
teresele ei. E poate obiectul cel mai ingrijit si
mai luxos din casd, asa cum /vAn#torii seriosi
dau cea mai mare grije si fac mari sacrificii
pentru obiectele de /vAnat.. Stiu de asemeni ci
actorii cand vorbesc de garderoba lor, nu o con-
siderfi ca pe un lux, ci ca pe un utilaj pro-
fesional.

...In orasul acesta putred in care totul e de/Aanzare...
interiorul acesta e un refugiu de frumusete si curd-
tenie... Mi ridic sa plec, Emilia, nu fird si sarut
cald mainile Valertei, duhul ingrijitor, protector, or-
ganizator al acestui locas de/vis. Te vad in patul
acesta alb ca zdpada, cu bratele goale, cetind la lampa.
Cu imaginea aceasta in minte, cu sufletul plutitor,
cobor in strada cu trotuarul spart, cu ceata ploioasi..,
ca si strabat Bucurestii in lat, cu norocul meu.

George
P. 8. Mi duc sa-ti aduc maine biletele... cred ca
le-a oprit Giiceanu.
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— Nimeni nu putea si-1 mai inteleagi... Une-
ori se supdra din nimic, era binuitor, il “ve-
deam nu stiu cum pripit, amirit, plecAnd im-
bufnat. Si tocmai atunci n’avea dreptate. Alle ori
era asa de bland si de cumsecade. Uite, timp
de o siptdmand n’am dormil, acasi, eram cu unul...
Valeriei, ii era urit singurd acasi, sta cu el de
/vorbd, si-i spunea cid repet pentru un turneuw...
Dupd aceea am plecat cu tipul la Brasov, iar
Valeria i-a spus ci - -am plecat in turneul Tea-
trului Nafional...

— N’a b#nuit nimic?

— Pe urma, dupid ce m’am intors, a mirosit
el ceva.

Emy,

Imi e peste putinii si pricep ceva.. Cum pofi sa
faci asemenea copilarii?... Evam ieri seard la Giordache,
intr'o camerd separatdi de sus, cénd iesind pe cu-
loar, la plecare spre miezul noptii, te-am /vizut prin
usa deschisd de chelner, pe tine intr'un grup de cheflii...
Am crezut ci-mi /vine viu.. Credeam ci sunt beat,
era si /vin induntru.. Am stat multdi veeme in loc
ascultand... "Vorbeai, inchinai, ficeai propuneri, ce e-
normitafi n'ai spus. Erai desigur beati.. N'am stat
panid la ziud la use de rusine, dar eram in stare si
te astept in stradi... Emy, tu esti un copil, nu-fi
dai seama, ce groaznic lucru e si primesti o invi-
tafie intr'o camerd separati cu divanuri murdare si
oglinzi zgiriate cu pornografii... Dacd se afli ceva
estl compromisd pentru totdeauna.. Dragd, nu te lua

dupid colegele tale... pent;ﬂ\a ci ele sunt niste desmi-
tate... Dar tu, Emy, gindegte-te la Valeria, gindeste-te
la toti cel care/véd in tine ¢ artisti mare... Sunt sigur
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cid n'ai stiut despre ce ¢/vorba... Mi-e gura cocliti...

Mz simt bolnav, Emy.
G.

Am rdmas cu hértia intepenitd iIn maéani. Ea
se sprijinise cu umdirul de mine si sanul ei se
instalase ca intrun culcus, In indoitura brafului
meu, il simfeam cu coastele. Intorc apoi capul
intr'o lungd mirare.

— La Giordache?

— Ah! ce a mai fost si atunci.. Ce motiv de
ceartd, doud sdptdméani. De obiceiu n’aveam nici
o grije seara cAnd mergeam in/vreun local, c¢ii eram
aproape sigurd ci nu-l iatdlnes:.. Totdeauna el
méanca in birturi si prin bodegi. In seara aceea
se Infiinfa un club, nu stiu ce spunea el, al
scriitorilor. $i aveau o masfi a lor inir’un salon.
Noi eram un grup de sase-sapte inst mi se pare
cil era §i Gina, Lenta si pe urmi seful de cabinet
cu doi prieteni ai lui.. Parcd trebuia sq Aii si
tu in seara asta? Da, da.. Parcid aga spunea Mir-
ginoiu? Noi fetele ne cam frecusem si spuneam
tot felul de prostii.. Ne stropeam cu sifon, ne péi-
cileam wunii pe altii. Si el era la use dragi..
inchipuie-il...

In chipul acesta am infeles oarecum cauza tra-
gediei lui Ladima... Din pricina sirfciei nu putea
s# meargd In aceeasi lume cu femeea pe care
{oribil cuvant) o iubea, si atunci era cu uepu-
tintd sd exercite vreun control.. Toate datele ii
scdpau... Ea, care era totul peniru el, pleca gi-
titd si venea din oras, cum ar fi mers inir'o
cetabe mepermisi Iui, de unde s’ar fi intors spu-
nind ce vrea si cit vrea si spue.. El era nevoit

g
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sid creadi si imaginatia lui, necontrazisi de nici
un incident al realititii, putea si fvadd o Emilie
ideald, buni, suavi. Sl mai ales o LEmilie plind
de mister. Dacd mu /vezi cotidianul unui om, ci
numai asa cum apare pe catedrd, nu poti nici-
“odatd sid-l1 cunosti. Construesti numai o figurid de
profesor... Cotidianul Emiliei, nu era cum, s’ar
pirea, sufrageria cu Valeria, unde ea cobora oa-
recum ca o printesd,.ci patul ei plin de atitea
mistere, «upd amiezile si serile cu supeuri, o
lume cu care el mu avea mai mult contacl, decat
are ciilitorul de pe scara/vagonului de clasa treia,
cu/ vagonul restaurant, sclipitor de luminid si ta-
camuri, In cuprinsul de lemn licuit al cHruia
evoluiazii (desi doar la al saptelea/vagon) o lume
absolut inaccesibild, mai distanfati decat toate
distanfele de parcurs in clasa treia, in cuprinsul
intregii {ari.

— A venit si se plangi Valeriei.. I-a Dbitut
si el capul ca sd-i explice ce ,impruden{i” am
facut:

Dacd e posibil, copildria asta Valeria?.. in
camerd separatd la Giordache?...

I-am spus cu juriminte, bine inteles, ci n’am
stiut de ce e /vorba.. ci am crezul cii mergem
in restaurant.. ci era ziua de nastere a Ginei...
mai stiu eu ce?.. Doud siptdméani a suferit in-
grozitor.. Nu m# mai siruta.., ca si mi pedep-
seascd, ,,s4 mi facd si sufer..” era mereu gin-
ditor, devenise mai binuitor ca oricind. M# plic-
tisea mu-i/vorbd putin, cHci lireste stia tot tea-
trul ci e amorezal de mine, dar nimeni nu cre-
dea cd trdesc cu el, cici tofi stiau cid sunt cu
Traian... '

— A
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— Care Traian?.. e vreun actor?..

— Esti mebun?.. $i a ficut o sitrAmbituri de
sild, dar la ea nu cred cid era o sild fizicd, ci
una morald, insd mimica ei era nediferentiati. .
Nu m’am culcat miciodatd cu vreunul din tea-
tru.. E o prostie.. IntAiu ci se afli si pe urmi
incep invidiile, de nu te mai descurci: Asa?..
te-ai culecat cu #la si cu mine nu?.. Sun foarte
drigufdi cu ei si atata tot.. Ce rost ar avea si
mé culec cu Biltdfeanu, si zic asa?.. Colegi.

— Dar Traian cine era?

— Un inginer dela Ciile Ferate.. Venea cu
masina si mi ia... Tot teatrul stia ci suntem im-
preuna...

— Si Ladima m’a stiut nimic?

— La inceput n’a stiut... pe urmi a aflat ceva..
Dar am t#g#duit.. spunind c# asa Aorbeste lu-
mea... ¢d Traian nu vine pentru mine... ¢i pentru
Gina... A mers cam greu, dar pand la urmi tot
a crezul.

Stai cé-ti ardt acum, cid sunlt citeva scrisori
din vremea aia...

Intervin grabit, speriat.

— Lasi-le la rénd.. si surid.. Dar /vid ci {ii
minte?

Buni, indulgenti.

— Cum o si# uit cite Incurcdturi imi ficea?
Eu mi intreb insd dac nu le-or mal fi cetit si altii,
asa cum am ficut eu acum.. dacd nu cumva ea
le-a fdcut accesorii ale patului ei profesional.

— Ce te uifi asa la mine? mi intreabi senin,
surprinsi.

O scrisoare pe toate fetele, cu litere mai lungi
parca...
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Scumpd Emy, -

Trebue sa-fi scriu cici am impresia ci ¢ singurul
mijloc in care mai pot comunica, de o sdptiméini
incoace, cu tine. Nu mal pricep nimic. M’am in-
talnit ert prin fata teatrulul cu Gina si n'a fost chip
sd scot o vorba dela ea... Ce sunt ascunzisurile astea?...
"Péand si Valeria a finceput sa athi de cite ori o /vad
un aer incurcat... Repetitii si iar repetitii, desi am im-
presia cd totust nu joci de cat prea rar pentru atitea
repetitil. Emilia, mai fii putin si-a mea... E asa de
pufin ce-i* cer. Imaginea ta n'o mai pot deslipi de
vittorul meu... De altfel e posibil si intervie o mare
/schimbare in viata noastri. Sunt in preajma unui mare
eveniment... S'ar putea, Emy, ca in scurti vreme si
avem bani... bani... si ai ce-ii trebus; oferit de mine...
Asta ar fi cea mal mare bucurie a mea, azi.. Nu
pot spune pentru moment... Al si vezi... Ba da... trebue
si-ti spun... Iti reprosez ¢d tu imi ascunzi lucruri,
si chiar in aceeasi scrisoare, eu insumi méi facAmovat
de asta... Emy, un prieten mail tandr, foart»e, foarte
bogat, mi-a telefonat acum doud sert la gazetd, cici
se vede c¢i nu stia ci am demisionat.. Noroc ci
Negrea secretarul, 4mi stia adresa si mi-a trimis Aorba..,”
A doua zi de dimineatd m’am intdlnit cu el.. In
biuroul lui am stat devorbi un ceas intreg. Nu sta
acasd, are locuintd in oras pe Cometa. Foarte fru-
moasd, cu mobild modernistd, care mi-a plicut foarte
mult. Utite, despre ce e vorba.. Un frate mai mic
al lor a murit... sifvor si faci o Fundafie culturals...
Batranul vrea si dea toatd partea eventuali de moste-
nire a celui mort — sau o bund parte, pentru aceastd
fundatie... E vorba de vreo 7—8 milicane. N'aw vor-
bit pand acum cu nimeni si prietenul meu a finut si
mi consulte intiiu pe mine. Din/venitul cam de un
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milion pe an se vor face 100 de burse pentru scoa-
lele primare, cici batranul n'ar vrea si maj rdmani
nict un nestiutor de carte, 10 burse pentru scoalele
secundare, 4 burse pentru universitate... Din restul44e-
nitului, cam 5—600 mii de lei seJvor da anual premii
pentru literaturd, muzics, pictura s1 teatru. Astea le-am
fixat eu.. A forbit si cu batranul st cred ci au cizut
de acord cu mine. Va f st un fond de ajutorare...
Faptul ¢ mi s’au adresat mie, :ai-a° facut o nesfar-
sitd bucurie... E posibil si fiu numit secretarul acestei
Fundatii... Ar pirea lumea altfel construitd Emy.

Ca si discutim mai mult am luat eri masa cu
prietenul meu la Modern... a platit el. Maine ne. in-
talnim deadreptul la masi, ca si continuim. M'a in-
vitat tot el, dar acum trebue si gasesc parale undeva,
cd n'are nici un Dumnezeu si-l las tot pe el si pla-
teasca.

G. D. L.

Emilia/ vede cd mu mai dau nici un semn de
/viai;é, ca un holnav in crizi.
- — Ce-ai rimas asa?.. Ia uite cum a riamas!..
Isi incrunti putin privirea, ca si inteleagi mai
bine, cu-ochii aceia mari, care nu/vz“ud decil sim-
plu.. Ti s’au umezit -ochii? Ce e?

Noroc cid pot minti asa, reflex aproape.

— Mi-am adus aminte de fratele men care a
murit si el

Din cauza fratelui mi s’au umezit ochii, dar
trebue si mdirturisesc, oricat ar fi de monstruos,
cd mu din cauza lui Sorin, ci din pricina acestui
biet frate, frate adevirat, din acelas altoi de su-
ferint, care era grav ca un profesor universitar,
de o politeji de ambasador pensionar, surizind




PATUL LUI PROCUST 175

pulin indepirtat, cu ochii calzi in orbitele prea
mari.. al carui destin eu asi fi putut s¥-1 schimb
fn aceastd lun#d Aprilie, si n’am stiut.

— Ai avat un frate mai mic?

— Da...

E induiosata...

Aproape cd a turtit cutia cu scrisori, frebue
53 se ridice in cot, ca si ludm alta.

Emy,

Ce-a mai fost eri? Stiam ci nu ai de cat in
actul trei si am venit si te iaw.. M'am jenat si iniru
in cabina/voastra... imi inchipuiam ci se imbraci fe-
tele, si ti-am trimis vorbi.. Mi-al spus si te astept
i pe urmid n'ai venit... Fetele mi-au spus ci te-a chemat
directorul... M’am interesat insi si am aflat cid nici
n'a fost directorul in seara aceea la teatru si nici nu
/vine de obiceiu la spectacol. Te-am cautat apoi pre-
tutindeni... Nimeni nu mi-a spus... Nu te 4id aproape
doud sdptimani si atunci ne pierdem unul de altul?..
M’am intalnit cu Gina care Jvrea sa-i /vorbeascé...
Spune cd nici ea nu te/vede...

Intoarce spre mine capul rotund de pisicd de
lemn, cu orbitele geometrice.
— Ce-a fost si atunci.. Traian maia astepta la
Elysée si nici prin cap nu-mi trecea ci Ladima
fvine sd mi ia.. A trebuit si rog fetele si-l tie
de frorbid panid plec, céci daci s’ar fi luat dupi
minte, il stiam, nu mai sciipam de el. Pe ele le a-
muza foarte mult asa.. Vivi l-a luat in cabina
cealaltd, si el a marsat.. Ele radeau sid se pri-
padeascd... Nu pricepea nimic si era mirat de
atla prietenie si dragoste din partea lor.
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Acum tine ea, i mana grisufd scrisorile si eu
citesc peste umirul ei rotund. Am fécut-o inadins
penfru ca si mi le comenteze, fird sd-i cer a-
nume asta, cici desigur ci, numai asa din re-
actiune animals, ar refuza.. Subt pretext ci stau
mal bine, m’am rezemat de ea, cu un soiu de fa-
miliaritate complice si tandri.. Creste in mine
o durere mirdcinoasd si sunt actor intr’'un tea-
tru care, ca teatrul in teafru din Hamlet, cores-
punde unei drame adevirate.

Scumpa mea, ‘

Maine vreau si te wvad neapirat Emy, am ,;\‘festi
bune de tot.. Nici nu stit ce infrigurat sunt.. Ern
am luat din nou masa cu prietenul meu, afari din
oras.. Nici nu mi-am inchipuit ci s’au deschis gri-
dinile si mai ales ci se poate méanca si ziua acolo..i
La Flora, la prinz, parci ésti intr'o statie climate-
rici in strdindtate... Gradina mare cidt un parc cu
parmalic /verde, cu mese afard, asa in plin soare...
Galantarul bogat cu méncaruri, chelnerii ingrijifi, iti
dau impresia de odihni, de curat, ca de sanatoriu.
M’am simfit asa de bine.. Pe urmi dupd ce am luat
cafele si' cognac, un cognac tare gi usor ca o flacird
galbend, am ficut un tur cu masina pina la Otopeni..,
Cu toate ci soseaua era stricati, mi se pirea ci nici
in leagidn cind eram, mic, nu m'am simtit asa de bine,
la ora doud, dupi o masi buni, ca in fotoliul adénc
si elastic al masinei (putin ametit de vin e drept). Ei
bine, Emy, Fundatia e pe cale si se realizeze... S'ar
putea si mergem inci din Jvara aceasta la Ramnicul
Sérat... Cacl acolo Areau si mergem, Emy. Obligatiile
mele de secretar nu mi-ar impune si stau in Bucu-
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resti... Asa incat in loc si traim prost aci, am putea
tral curat si frumos acolo.

Cand ip spuneam: Emilia, da-mi un an de a$tep-
tare si incredere, si totul se Aa schimba...

Fii maine acasi... Trebue si stim de Aorba.

G. D. L.

— Mi-era imposibil... Traian nu mi ldsa nici
un minut liberd... Dormeam si mancam la el
dar Valeria nu-i spunea lui Ladima... Neneam nu-
mai sd m# schimb acasi... El wenea insi in fie-
care searfi si juca tablinet, asteptandu-mi#, cu
Valeria.

— Si cum s’a terminat cu Traian?

Trisidturile caligrafice adicd fruntea senini ci-
lindricd, sprancenele aduse din condei, ochii mari
neadanciti in pleoapele grisute, catifelate, se
strambd intr'o denuntare:

— Intrigile dragd... Ci in tealru e ca un/vies-
par... I-au scris scrisori...

Asi vrea s’o mai intreb, dar e in mine o drojdie
de oboseald si memulfumire, cAnd Imi amintesc...

Fundatia s’a ficut. Nu areveniluri de un mi-
lion, dar are, e adevirat, un secretar. Nici o clip4,
nici ca o binuniali micar, nu mi-ar i trecut prin
cap cd am putea oferi unui domn atit de bine,
postul acesta.. In fmbricimintea lui serioasda de
profesor, in tonul, academic, cum sa-{i spun? cu
care vorbea, superioritatea intelectuald, si de om
de lume, pe care o manifesta, nu ti-ar fi permis
nici 0 clipd si crezi ¢ umui asemenea om 1i poli
face ofensa sid-i oferi un post de secretar al unei
fundatii particulare pe care noi l-am incredinfat
unui tanar student recomandat de un profesor.

12
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S’au dat premii, e drept, intre altele si unul de
poezie. Tata a cerut Academiei $i unor scriitori
cunoscuti sd decearns ,premiul Sorin Vasilescu”
de 30 mii de lei. Trebue si spun cu sinceritate
cd auzisem ci e un excelent gazetar, dar n’am
stiut, pand la sinuciderea Iui, cd Ladima e si
poet, si mai pufin, cum au scris unii atunci, ci e
un foarte mare poet. Premiul a fost dat deci
altcuiva.

—/Vrei sa trimit si mai aducd tigiri? La ce
te gandesti?

— Da... mai pe urmé...

-— Chestia cu ce credea el nu s’a ficutl, dar
pe urm# a gisit ceva la o revist¥ nu stiv unde...
Lucra... era asa.. secretar.. dar nu cistiga mai
nimic.

Emy scumps,

Tin foarte mult si te rog un lucru.. Am invitat
la masi.. mergem intr'un loc unde se minanci ad-
mirabil, € o circtumid pe Buzesti la Nepotu — trei
buni prieteni ai mei.. Le-am spus — numai lor Emy
— pentru cd suntem foarte buni prieteni, cdci ne
Mvedem in fiecare zi la cafenea, cd vagvenl si logod-
nica mea... Emy, nu-fi inchipui ce cald mi se pare
cuvantul acesta si inflorit, numai céad il pronunt:
logodnica mea... Asi fi fericit si fiu intr'o seard in
mijlocul prietenilor mei buni, cu logodnica mea... (N'am
mal spus la altcineva la nimeni ci suntem logodit,
nu te supira..). Dar cuviinia cere si }i-1 prezint
dinainte.

..lati-; de pe acum, in scris. Unul, Bulgdran este
un mare savant, Emilia... Fireste, nu e profesor uni-

versitar... pentru c# numai diplomele conteazi in tara
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asta... Are o teorie extraordinara asupra atomilor... pe
care o va scrie sl o va traduce in franjuzeste. A facut
descoperiri literare care au revolutionat istoria lite-
raturll noastre... Cibdnoiu a fost cancelar la externe...
n'a finaintat pentru cd stit ce inseamni si inaintezi
la externe; sd fii din lumea lor si si peril toatifviata...
Acum vreo cincisprezece ani Cibanolu a pus semnul
mirdrii intrun ordin al secretarulul general, care cre-
dea ci St. Louis e un oras din Franta si numise
un consul acolo... E un mare teosof, Emy ai sa-l cu-
nosti... Colaboreazi la o multime de reviste teosofice
franceze §i germane.. Are o bibliotecd imensi... Pen-
ciulescu ‘cel care intregeste trinitatea, e fard indoiald cel
mai destept om din fara romaneasci... Ripostele ui sunt
celebre... Ras, negricios, cu o fata de consul roman,
blazat, e de o culturd care sperie si pe profesorii uni-
versitart. N’'a primit nici odati o catedrd, a socofit
nedemn de el asta... A preferat si fie suplinitor la un
liceu particular, de cit si se preteze la compromisuri.
Un profesor universitar care isi pusese ochii pe e}, de
cind era student, si-a dat catedra si fata dupa altul,
cind a vizut ci Penciulescu face.. mofturi. Ai sa-i
cunosti, Emy, si ai si Aezi ce tipi interesanti sunt.
Prin urmare, dragd, trec miine si te iauw pe la
- 81/, nu?
' G. D. L.

Se intoarce, si acum incd deziluzionat#, schimbi
picioarele... se intinde /voinicd a plicliseali.

— Am fost.. /NVai ce seard.. Erau misle rable,
de parcd eram in spital.. Unu n’avea din{i si
fdcea spirite... altul ficea pe curtezanu. Ce prie-
teni si-a giisit ell.. Am stat numai pand la 11 cid
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mi s’a parul o prostie sd pierd noapiea cu o a-
dundlura ca asta.

Biletul #sta (de la mine din mani) l-am gisit
de dimineat, /varit pe sub use, e iscdlit de ei
trei.

Pacat, Emy c& pn’ai stat.. Pretenii mer te gdsesc
foarte bine... Le-at plicut enorm... Noi acum am in-
cheiat... dimineata... Ei mi-au spus si trec si-fi las
pe subt use biletul acesta pe care iscdlesc cu tofi.
Cu cele mai dulei sirutiri de maini, G.

Gedem nu stie ce comoara are. Bulgiran... Nici
ducele de Sagan n'a prezentat o asa frumusete la
un supeu prietenilor lui... Cibénoiu.

Daca avear de gand si pleci asa de repede de
ce al mai venit? Penciulescu.

-— Cam in vremea asta, plecam pe cite doui
trei zile din Bucuresti cu Traian.. ci incd nu
rupsesem cu el. Avea inspectii si mergeam si
eu... Stiteam la hotel, pa‘mé/venea el, pe urmi
teseam impreunid la masid la restaurant. La Giur-
giu.. La Buzdu.. Odati am fost si la Roman...
Ladima era foarte enervat si devenise binui-
tort). Cautd tigdri si nu giseste.

— Nu mai sunt tigiri?

1) Cam in vremea aceasta Ladima m’a rugat si-1
aglept la plecare de la o sedintd a comitetului S. S. R.,
ca sd mergem impreuni. Abia dupd ce ne-am despértit
de Perpessicius, cu care plecam de obiceiu, in dreptul
hotelului Athénée Palace — era in anul cind se a-
diogau trei etaje hotelului Splendid si circulam numai
pe partea cealalti — Ladima, care m# conducea pe
nesimtite spre oras, m’'a intrebat, intdiu cu un aier in-
diferent, detasat, cum am petrecut la un ,.ceai” dat de
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Acum o scrisoare fdrd titlu, dezordonatd, fird
scrisul acela culcat si mare, ci aproape drept si
mai mic.

Aseard treceam, pe langd un grup, in fafa tea-
trulut. Unul dintre actorii tineri povestea ceva si totl
radeau... Cand m’am apropiat tofl au ticut s1 pareau je-
nati... L-am [uat pe Ion Sarbul deoparte st dupa cétva
timp, necajit, enervat, sicit, mi-a spus, indurerat: Ge-
dem esti, un -dobitoc fara pereche.. Nitescu povestea
ce i-a ficut Traian, Emiliei, prentru ci a prins-o in
cabind la un teatru particular cu un coasociat director...
A Aidzut-o mergind cu el la teatru, la o ord cind ny
putea fi nici micar repelitii... A urmirit-o, a intrat
in teatru si de la usa cabinei a ascultat si a inteles

una dintre tinerele angajate ale Teatrului Nalional,
dacid m’am amuzat bine, ce lume a mai fost si, tarziu
apoi si cu ocoluri, daca s’a flirtat, cum mergeau sim-
patiile, pand la ce ord din noapte am stat (cdci am
infeles cd, dupd cite stie el, s'a stal pnd la 9 seara).
Binuiam unde vrea si ajungi, si-a_ajuns foarte tarziu,
cu un surds galben si exagerat de vioiu.
E adevirat ci a fost acolo si un tndr inginer.

lralan Justiniu? un bun prieten al meu..

Imi dideam seama cal de mult {ine si afle, si in-
felegeam in aceeasi clipd, cd nu pot sd nu fac parte
din acea cumnpliti coalifie care se formeazi de la sine
impotriva unui bidrbat ingelat.. Lasitale, simpld do-
rinfd de a-fi simplifica e\ustenta teama si nu pari
poltron, un sentiment de vulgar 01g011u cd eshi in
clipa aceea deasupra, nu stiu ce m’a impiedecat si-i
spun ceeace stiam, Iui Ladima. Poate si gandul cd l-asi
face si sufere——§1 toti disprejuim, la altu suferinfa din
dragoste, o credem neserioasi si gisim cid ni se cere
prea mult ca sd ne ,amestecdm in asta” —m'a fdcut
cred si nu-i spun, cd Justiniu a stat tot timpul cu
Emilia, care i-a ficut si scene de gelozie, cd toatd lu-
mea 1i considerd impreund, cé a(‘cst ceai s'a sfarsit,
la noud, dar a continual cu o masi la Roata Lumii,
prelunmta si ea, cd in zorii zilei Jusliniu ne-a condus
pe totl acasi cu masina, rdmanind cu Emilia, care

probabil a dormit la el.

— , _ v ,
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totul. Pe urma?... Gedem esti un dobitoc fira pereche...
cu tot geniul tiu... La revedere... Nu te mail apropia de
trupurile care rid cu hohote.. Nu uita si depui
cérti de/VItha la anul nou si la ziua onomastica lui
Traian Justiniu. La revedere”... st a plecat bitind
matani.

Nu sunt Emy nici furios, nici nu sufer Mi-e nu-
mai o Imensd, o nesfarsitdi mild de mine.. Flecare
suntem wrsiti de la facerea lumii, si fim asa cum
suntem, asa cum e ursit samburele si. dea bostan si
bobul de grau, spic... S’a ficut in mine ca o lumini
de moarte s inteleg acum, neasteplat, toate intamplarile
51 toate faptele omenesti ale acestui an de delir, de
“cand te cunosc... Cu bine, Emy, fi1 fericita, cici e-
xistd soiuri de fericire pe lumea asta pentru tot ce a
creat Dumnezeu.

G. D. Ladima.

— Am crezut cd acum s’'a sfarsit.. A fost in
Mai asta, intr'o ghini mizerabild.. Sliam ci pe
1 Iunie sunt concediati dela National. Speram
s intru -la-alt tealru, particular.. L-am pierdut
si pe Traian.. Si acum se mai supari si La-
dima. O lund, n’am mai stiul de el nimic.. Pe
urméi am aflat ci e bolnav.

In anul acela in Iunie am avut si eu un con-
flict cu el.. Era in comilelul uneci expozifii de
cdini... Pentru ci se stia ci e unul dintre cei
mai buni cunoscitori ai raselor de ciini din tara
noastri. Pe maidanul fostei Primirii se fécuse
o curlicici prifuroasi, mdirginili de custi si co-
tete, cu tot soial de caini si c#tei. L-am rugat
sd dea, in loc de premiul doi, premiul intéi, pen-
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tru un pekinois mi#ldsos al wunei prielene care
nu-mi mai da pace.

— Nu te supdra dommnule Vasilescu, dar pre-
miul intdi a fost dat dwe/xirlewo zece ori pand a-
cum. Asta méa plictiseste... Scuzd-mi. Plec acasi.
Mam saturat.

Emilia a luat un bilet, care de altfel venea la
rand.

— Ce bilet este asta? si il cercetez miral

— Dela un prielen al lui.. dela Cibinoiu.

Dommisoara,

lertati-ma dacd interventia mea este inoportund si
deplasata. Dar stiu ce inimd bund aveti si sunt sigur
cd dacd sunteti cauza unei atit de mari suferinte, e ci
nici nu bdnuifi rdul pe care-l faceti.. De vreo sipta-
ménd, domnisoars, prietenul nostru merge spre moarte...
Pe caldurile acestea grozave, e singur, Tard nimeni langa
el, 51 sunt sigur ci prezenta d-voastrd citeva minute
langi patul lui.. ar fi ca un balsam... Doctorul i-a in-
terzis sd coboare si noi facem cu randul pe paznici
lui, dar avem foarte puin timp liber.

Cibénoiu.

— Eu tocmai plecam intr’o excursie cu auiomo-
bilul prin Ardeal.. Dar s’a dus Valeria numai
decat... Ce a giisit acolo, zice cd mu poate spune.
El sta tocmai sus, la al treilea, pe Rahovei.. Nu
era mdlurat de zile iniregi, o gandicime si te
sperii, haine si ghete murdare, resturi de min-
care. Pe cir{i sta praful de un deget. El avea
nevoe de pungi cu gheatdi pe frunle si scara
comprese calde la ficat.. Era slabil, neras, cu
rufiria patului murdard, cigi era o singurd ser-
vitoare la toabe trei etajele. /Venea numai si méi-

: .
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ture si sd aduci apid dimineala. Valeria a venit
fmapoi acasd... A luat un ciocan, cue, cearsafuri
de pat si o pernid cu fetele ei, a Iuat un resod,
cid eu am vreo dou#, trei, ci mereu se strici si
nu vreau si ramin fird nici unul

Casa lui vera/ veche, ca o cazarméi, dar avea
electricitate si prizd pentru resod, asa ci tocmai
bine putea s incilzeascd apa. o

Impreund cu Cibidnoin I-zu coborit jos din
pat.. L-au asezat pe saltele in fundul culoarului.
A deschis ferestrele, a curitat putin de piianjeni,
a méturat bine, a pus praf pentru plosnite si
paine muiatd in acid boric pentru gindaci. A dres
ea singurd patul, c¢i Ciobanciu nu se pricepea
la mimic... A potrivit rafturile de cirti. Pe urmi
a primenit asternulul, a sp#lat/vasele si paharele...
Cibinoiu se minuna, nici nu mai recunostea o-
daia... In fiecare zi, cd eu eram plecatd, se du-
cea la el; de citeva ori, cAnd avea dureri, a stal
si noaptea langd patul lui. C4 era bolnav de
ficat, mu stiu ce avea, ci nu avea/voic si bea
decat lapte, Spune Valeria c¢i avea niste dureri
ingrozitoare, . uneori isi musca maAinile ca si nu
strige... Cand, 1i treceau crizele stiteau de /vorbi...
Si ei si lui le plicea si stea la discutie... Spunea
Valeria c# despre mine n’a spus ofverbd tot tim-
pul.. Ea adusese un borcan de dulceaii de a-
casd si pregitea la resod, cafele, de ftrata prie-
tenii cand wveneau.. Seara se adunau toate ra-
blele acolo si zice Valeria cd petreceau foarte bine.

De vdzut nu ne-am fvizut loati fara.. Eu fu-
sesem la Barlad tot timpul.. Il mi se pare c#
a fost la wun cimin de scriitori prin Transil-
vania.. S'a angajat pe urmi la o gazeti# dela Chi-
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“sin#u, dar nu stiu de ce n’a stat decat douil luni
Pe la sfarsitul Averii mi-a venit un angajament
dela Teatrul National de acolo. Am binuit eu
ci trebue si fie ceva cu el acolo.. Dar n’am
primit.. Trebuia si transportim casa si ne era
greu.

Valeria dragi,

Nu inteleg de ce te-ai gribit atat si-mi trimiti
cérfile imprumutate... Imi ficea plicere si le stiu la
d-ta... Dacid vrei altele, oricind, toatd mica mea bi-
bliotecd ifi sti la dispozifie... Stiu cd nici odati cirfile
pe care le iubesc atit, nu/vor fi in maini mai bune,
mai ingrijitoare, $1 atdt de iubitoare ca ale d-tale.
Mereu indatoratul

George Demetru Ladima.

- In Septembrie, cind ne-ain intors, Valeria,
care Imprumutase niste chrti dela el — nu le-a
cetit, ca nu i-a plicut nici una — i le-a trimis
inapoi.. Despre mine nu spunea nici un rand,
nici n'o intreba niciodati.. Aflase si el poale,
cd Iin toamnd era si md mirit cu Arghiropol
Eram ca si logodita..

— Arghiropol era un societar al tealrului? Nu
l-au scos la pensie? Asa auzisem parcil..

-— Da, si a stal la noi in casd vreo doul sip-
timani.. De cat si fiu metresi pe degeaba a
unui tenor, mai bine nevasta unui societar, ci
aman{i gisesc eu citi Areau... (Ea nu spune lim-
pede cd vrea un bérbat ,complezent”) Arghiro-
pol a si stat aci, vreo {rei siptdméani.. Ladima
stia.. ciAnd ne Iintilneam pe stradd, mi saluta
foarte rece si asa.. foarte demmn.. Ci nu mai ve-
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nea mici la noi.. Ii spusese Valeria cd m’am lo-
godit si cd de Sf. Dumitru ne mutim intr'o altd
casd, mai mare.. La National insd tot n’am mai
putut sd intru.. Nici Nac Gheorghidiu nu pu-
tea face nimic, cd acum fusese scos dela mini-
ster si il atacau mai toate gazetele.

Domnisoars,

Am publicat astivari in cea ma1 de seami ye-
vistd literara ,,Cugetul” in care public de obiceiuze:r-
surile mele, trei articole despre decadenta teatrului
romanesc, care au avut oarecare rasunet, in deosebi
in generafia tanira, dornici de o spiritualitate noud.
S'a hotardt si facem o grupare peniru teatru, 1-am
spus: Proscenium. Un tandr regizor Doriadi, care a
studiat la Berlin cu Carl Heintz Martin va pune in
scend. Inainte de spectacol vom tine conferinte ari-
tand ce /Arem. Sunt nidejdi mari ci vom revolutiona
in intregime teatrul roménesc invechit, rdmas la for-
mule fvulgare, bulevardiere. Cea dintaiu piesid pe care
o vom juca va fi Invierea lui-Tolsto1, intr'un singur
decor, cu proectoare si recuziti modernista... Te-am
propus pe d-ta pentru rolul Maslovei si dupé oarecare
discutii, deoarece se pare ci Doriadi Area pe altci-
neva, sa cazut de acord. Pe barbat i1 va juca wn
tindr abselvent al Conservatorului, Priboescu, pe care
probabil il cunosti, pentru cd se spun despre el lu-
cruri extraordinare. V. I. Stefanovici, unul dintre cei
mai reputati estefi de la noi, va vorbi despre ,, Tolstoi
si regia lui Gordon Graig”. Spectacolele vor avea loc
la ,, Teatrul Popular”. Sala va fi decorati in perdele

cenusli, iar scena transformata.

G. D. Ladima.
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— Desi nu pliteau fiimic si stiam eu cAt {mp
se pierde cu repelitiile, am primit.. Aenea si el,
in fiecare zi, la repetitii, sta intrun stal in in-
tunericul silii, si-mivorbea foarte politicos. Imi
plicea mult mai mult, asa cum se intorseseri lu-
crurile. Miroseam eu cite odatd, cd trece anume
penlrn mine pe la uga regisorului.

— Si s’a jucalt spectacolul?

— De vreo trei ori.. Am aci si critica.. A co-
borit si a scoteeit intr’alti cutie unde erau taeturi
din diverse ziare.. Afard de Universul care nu
gisea satisficitoare asemenea incerciri si spunea
ci singura care a inteles rolul a fost d-ra Réchi-
taru, si de Dimineata, care lduda mai ales pe
Doriadi, pe Priboescu i remarca in deosebi pe
d-ra Rdéchitaru ,care a fost sguduitoare”, {oate
celelalte critici #orbeau asa, inseilat, despre spec-
tacol, si rand pe rand aridtau ci mai ales in sce-
nele de betie, Maslova, a d-rei Réichitaru, a cu-
fremurat sala.. Are un temperament coplesitor,
seria unul dintre critici ,si Teatrul Naiional a
ficut o gregeali de neiertat concediind-o”. Mai
erau cileva reviste, mici probabil, pe 113"\.1?tive/<rélin§1,
care cereau ca neapiratl s se Iincredinieze un
teatru permanent Iui Doriadi.

— Eu eram bucuroasi, ci asta imi slujea ca
sd cer sid fiu reangajali la National, mai ales ci
nu mai puteam conta pe Arghiropol.. care dupi
ce stituse trei sdptdméni in casd la noi, rupsese
logodna... §$i incruntind, prea pulin, centrul de in-
talnire deasupra nasului, a atitor linii caligrafice:
Iar intrigi si anonime.. cid stii cum e acolol. A
aflat si de falimentul bincii...

— Ce faliment? intreb uwimit.
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Emilia se invinefeste, se agiti toati.

— S4 nu mai vorbim. Pungasii dela Banca
Gompos... Mi-au méncat un milion.. Cd tocmai
7vream si iau o casd in parcul Principesa Maria,
Cid mereu ziceam sid ne muldm.. Acum...! si isi
freacis vertical, palmele desficute, ca doud tal-
gere de fanfard, in semn de ,adio”. ‘

Altd scrisoare, acum cu un scris mai nervos,
mai gribit si mult mai oblic, fdrd titlu.

E peste puterile mele... Trebue si-f1 scriu... Tre-
bue si-fi/vorbesc... Pani maine seard trebue si se in-
timple ceva pentru ci mi se rup zlvoarele minfii...
De trei luni indur o suferinti care intrece puterea de
rezistentd a nervilor mei, depidseste tot ce e capacitate
de indurare si riabdare.. Orice Emy... dar vreau si
fiu iar ldngd tine.. S& te astept jucand tablinet cu
Valeria... M4 cuprinde nebunia, mi se pare dintr'alti
lume posibilitatea pe care o aveam, de a-fi auzi pasii
pe scard — oricat de tarziu — de a te/vedea intrand
pe use, scofind paliria cu ména stingd si asezand-o
peste mdnust. ‘

54 privesc, sprijinit in coate pe fata de masi cu
pitrate albe si rosi, obrazul tiu rotund i rumen,
cu ochii mari ferzi. Si ne certim... si spui ce [Vrei...
Sunt cel mai nenorocit dintre oameni, Emy, cand sunt
departe de tine... Prezenta ta, alaturi de mine pe strada
de cealalti parte a mesei, in sufragerie, in aceeasi in-
cipere, fie si intr'o sald de spectacol, mi-e mai necesara

ca unui morfinoman, doza lui zilnici.

Cel pufin inainte te puteam astepta.. Sufercam a-
tita... Azi pind si asteptarea aceea, acum cind de trei
luni nu mai am dreptul acesta, mi se pare un paradis
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pierdut. Re-da-mi-l... Pe lumea aceasta e tot ce mi
s'a dédruit intr'o viatd de umilintd, mizerie si suferinfi.
George Ladima.

Nu pot sd intreb, decal dupd o lungi tHcere,
In care mi apasd un soiu de desnidejde, cu
toate cid surad.

— Ce i-ai raspuns?

— Mam sfdtuit cu Valeria si ea a fost de pi-
vere sd-1 chemdm.. Mai ales cd acum mi certa-
sem cu Arghiropol si eram liberd de tot. Am
intrebat-o pe Valeria, daci si mai spun Areo min-
ciund ca randul trecuf, si ma desvinovitesc... Ea
a spus si tac din gurd.. Ci e mai bine pentru
mine, ca el si stie adevarul.

I-am scris o scrisoare cd il astept a doua zi
seara, cu mare plicere.. Si uite ce nebuneste
mi-a riaspuns.

Era intr'adevir o scrisoare de innebunit. Pe
patru pagini nu era scris decit cuvantul ,méine”,
in coloand, pe fiecare pagini si de cate 10—13 ori.

Miaine.
Miaine.
Miine.
Miaine.
Miaine.

Méaine.

Si asa toate fetele. La urmd doar atat: ,Va mai
fi maine?’

— Dupd aceea ne-am vizut cam in fiecare
seard... Avea bilete de cinematograf si teatru Iuate
dela ziare si am iesit impreuni. De céateva ori
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am stat amandoi acasd de /{forbﬁ, si se ducea
Valeria la tealru.

— Ascult#, ai fost din nou a lui?

— Nu... cd nici n’a ivst vorba de asta.. Sti-
team numai asa de /vorb#, c# altn: teri era
idealist. '

M# wit 1a ea, e tot senini, mare si goald.

Draga mea,

Toamna tirzie e de aur, parul tiu balaiu = de aur,
ochii ti1 au licariri de aur... Siptimina asta e aurul
/\'/i‘e’gei mele... Sunt un nerod... Un nebun, ci trei luni
am suferit atit.. Trimit doud locuri din vreme pentru
Valeria s'o invite pe prietena ei. Cibinoiu imi spunea
azi dimineatd, ci ar merge 51 el bucuros cu Valeria la ci-
nematograf. Noi cari am vizut si ,,Carnea Diabolicd” ¢
.Lord Satan” svom rdméne acasi...

ceorge.

S4 rdmai acasd, cu Emilia, fdrd s’o ail

In definitiv ce-o fi fost intimitatea cu femeea
aceasta, mai ales cdnd nu e desbricatid?

— Ce (vorbeati seara?

— Pand noaptea tarziu.. Despre tealru, despre
actori, stia o mul{ime de lucruri. Uneori jucam
si noi tablinet. 1i plidcea, asa, sd stea aci.

Emy scumpi,
Celace-f1 spuneam aseard e pe cale si se implineasca.
Azi m'a chemat prietenul de care-ti vorbeam si m'a
prezentat unui deputat, n'ai de unde si-1 cunosti, Nae

Gheorghidiu... A rimas si ne intdlnim diseara din nou
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acasd la el.. Prin urmare nu pot wéni... IN'am ~orbil

e e =

inca despre condifii... Stiu ci va fi un buget foart-
scazut si lefurt foarte mici. Sper sd lau cronica drar
ticd... Géandeste-te putin la mine disear.

George Ladima.

— Cand am primit scrisoarea am ridmas (ris-
nitd.. Nici azi, jur, nu mai inteleg cum el nu a
vazut ci Gheorghidiu este, stii? arendasul pe care
la vizul la noi.

Urmeazii apoi o seamid de biletele scurte.. fie
ci Ladima nu mai avea timp sd scrie, cédci a-
cum scria aproape singur jumilate din gazetd,
si incd articolele cele mai de seami ,fie ci nu
mai avea mnevoie si scrie, cdci pe Emilia o/vedea
in /vremea aceasta probabil clnd vrea. LEra o
activitate infrigurati, politicd, r#zboinicd... Poate
o i fost si o diversiune sufleteascii.. Nu sunt
decal mici bilete:

Treci cu Valeria diseard pe la mine pe la re-
dactie... Ma luati s1 mergem si mancim la Mircea.

Sau altul, pe hartie cu antetul ., Veacului”.
3 37

Nu te pot astepta.../ Vino direct la teatru... Eu iau
un ceaiu la redactie.. /Veezi si nu pierzi actul I cact
e o sceni foarte impbrtanté... Observa ci locul ga-
zetei s'a schimbat, cici din cauzd ci am apdrut tar-
ziu, -l diduse la fund, si l-am trimis inapoi.

| G.

Riméin din nou indelung pe ganduri.. Toald

vremea aceasla de/vreo caliva ani incoace ¢ a
/(de)}:ii mele, si trebue s# precizez cd orice datd,

_——'
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chiar sitriini, trece prin existenfa mea ca un a-
mestec de/vis si realitate.. Ceasul care a bitut
orele regulate pand am implinit 28 de ani, e
de atunci pufin strAmb. {riesc -o /viatﬁ, in
care nimic din ceeace se intAmpld nu Lai e
cu semnificatie simpld.. Totul trebue si cures-
pundi, ca in/vis, la altd situalie, faptele capiti
infelesuri noui, unele printr’altele. Cuvintele nu
mai sunt semne, pentru ce e dincolo de ele. Mai
inainte /viata mea avea zilele siptimanii: luni,
mar{i, miercuri, etc, care corespundeau cu zi-
lele cifrate in calendar.. cdnd era ora 12, era
ora 12.. Dacd era cald, mi-era cald. Dacd a-
veam gulurai, strinutam.. Aveam wun program,
sau o lipsd de program, care se suprapuneau
exaclt faptelor.. Cand cunosteam un domn, era
un dommn, cAnd cunosteam ,alt domn” era ,alt
domn”, cind m# culcam cu o femeee insemna
ci am avut-o, cand un cunoscut spunea ca-i
plac tigdrile lLucky Strike Iinsemna cid-i pli-
ceau Lucky Strike. Dar de caliva ani, printrio
acumulare de imprejuriri deosebite, care ele
insesi or fi- avind vreun falc, semnele nu mai
corespund continulului lor stabilit, faptele au
alte cauze de cum le stiu eu; daci o femeie,
care e zodia mea, ride, nu mai Inseamni cid
e fveseld; cand un domn e grav, corect si im-
portant, nu inseamni c# nu depinde in toatd
soarta lui de un cuvant al meu, cind fug de un
surds, poate insemna ci il doresc, iar un domn
cu mustaii rizboinice, pe care-l prelungeam in-
trun raion universitar, aflu azi ci ducea pan-
tofii Emiliei la cismar.. Stiu ci asemenea deve-

nire e normald pentru nenumdrafi alli oameni,
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dar ceeace nu ¢ nornial e transformarea mea, au-
tomobilistul si atasatul de legafie Fred Vasilescu.
Iar acum cAnd eu nu mai sunt cum am fost,
ochii mei, prin care vid lumea, sunf, mai mult
ca ori cind, cum n'au fost niciodatd, numai ai
mei, si inapoia lor sunl eu, numai eu.. Nu pot
si fiu inapoia altor ochi.. Nofiunea de normal
eu nu o am deciAt comparind existenfa mea de
dinainte de a intdlni pe d-na T. cu existenfa
mea de acum/ Vedeam wmai putine culori, doar
cateva ﬁuant;e, mult mai putine fapte, alte bu-
curii... nici nu binuiam atitea intelesuri cate
imi sar in ochi de atunci incoace. Erau chiar mult
mai putine intamplari pe lume si semanau, groase,
oarecum loate. Mi s’au ascutit simfurile? Nu” ve-
deam mai’ inainte nimic, ca atunci cand treci
pe .langd un copac, plimbandu-te firi si-V vezi
méicar, desi nu esti distraf, numai pentruci nici
nu-{i inchipui ce ai putea/vedea la un copac.
Si mici nu-ti pui problema asta. Dar cand tova-
rdsul s’a oprit privind, si te opresti si tu, desco-
peri nenumdirate forme si fapte. Coaja copacului
e cripatd inbrun anumit fel, care te sperie cu
diversitatea lui, sunt flori la riadédcina lui, de so-
iuri tearte diferite, e si un musuroiu de furnici,
pe care dacd-l privesli atent. descoperi alte in-
tampliari mici, dar neasemeni una alteia. Femeea
aceasta e.lovarisul care ni’a oprit din drum, numai
ca sid priveascd el ceva, si de atunci am inceput
sd vidd si eu o muliime de lucruri. Ma géindesc
cid fard doamna T. n’ar fi existat in nici un fel
Ladima in viata med; iar intdmplarea de acum,
care mi inghiafi, si mi sé¢ pare in amurgul a-
cesta ciilduros, in camera aceasta, dospild de su-

13
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b,

ferinte si semnificafii, nu m’ar fi oprit in lo¢

nici cat si fumez o tigare. Fird sd-mi descopere
ea anumite resfrangeri de orgoliu si anumite gin-
gigii, fard si-mi fi arditat savoarea umilinfei, nu
m’asi fi intovaridsit niciodati cu un om, care m’a
ficut ,gujal” in plind lume; fdra ea n’as fi stiut
ci a te intalni noaptea cu un astfel de om, si
a porni cu el apoi la Sinaia, poate insemna o bu-
curie sciizutd, grea, mai adancd decat o cilitorie
la Londra, -pe care o asteptam atat cind eram
student. « .

Si daci toate aceste existd, si mai ales existd
asa, e pentruci in toate, in orice lucru, in ori-
ce intamplare si neintdmplare de cand am cu-
noscut-o, diinue ceva din existenfa ei, imaterial,
cum /vibreazi in orice organ, cit de neinsemnat,
energia intregului. $i nimic nu mai poate si fie
altfel, cum riul nu mai poate curge in sus. Mai
ales de cand a/lvenit si lovitura cumpliti (care
m’a ficut si citesc atat si si caut explicalii) lu-
mea e azi pentru mine ca privitd printr'o lupid
si impregnati de gandul existentei acestei femei,
cum e orice obiect inmuiat /vag ](ferzui, cand pri-
vesti lumea prin och)elari/éerzui. .

A bitut cineva in use.

— Emilial... si, mai sec, Emilial.. Vino putin
afari... ’ .

Isi arunci una peste alta pulpanele chimonou-
lui rosu, lucitor ca atlasul, si dupd ce a/fvorbit
ceva dincolo, inchizind wusa cu grije, se intoarce
fnodand fisiile pe soldul plin, cu o mutrd mie-
Toasi.

— Asculti, nu te superi.. dacd te las singur
putin.. A venit croitoreasa. Se scuzd si nu stie

B s, S TS L H 2
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ci asta mi impaci, mid domoleste. de parci a
sunat de recreafie.. Ii spun cu un accent de sin-
ceritate, pe care nu l-am avut niciedati in casa
asta:

— Dar Emilio, crede-m4... m# simt foarte bine...
singur... Sunt obicinuit.. imi place. '

Mi-a fost destul greu si-l1 conving pe Nae Gheor-
ghidiu si-1 ia director la Veacul pe Ladima..
El se gindea mai mult la un fost gazetar pam-
letar, care schimbase cateva partide si trecuse
cu dezinvolturi pe lareo cinci gazete de toate
nuantele... I-am spus insi, pentruci m# consultd
foarte adesea, de se mird si tata, mai ales de-
cind la Londra, l-am pus in legiturd, foarte so-
lid, cu fabrica de arme si munifii cu care ne-am
asociat, ci trebue si punem in fruntea gazetei
un om nou, cu un trecut fird toartd de care
si se poatd agiita invinuirile, ca si dim autoritate
campaniilor noastre... Nae Gheorghidiu socotea ci
fusese ,lucrat” de cHire colegii de partid, si ci
numai din pricina aceasta fusese remaniat... Se
duseserd Impotriva lui, cateva campanii foarte sus-
finute; pe chestia fabricei de munitii din Ardeal
st mal ales pe chestia receptiei avioanelor.. O
gazeti scrisi cu multi Aervi pamfletard ﬁorb’ea
in fiecare numdir, despre ,cosciugurile sburitoare”
si de ,fleoarta dela Comunicatii’. Gheorghidiu,
desi In oras rdspundea foarte cinic, si uneori spi-
ritual, in birou, acasi, era foarte abilut.. De
multe ori dela Camerd, dupd sedinfele de noapte,
fvenea la noi impreund cu tata si — imi spunea
mama — discutau in biroul cu foteluri negre, cu
abajur /v-erde ,pand tarziu, spre ziuid.. Aci tala
era cel mai curajos si mai cu pofti de lupti: —
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Coane Nae ascultd-mi# pe mine.. n’au nici o im-
portantd toate atacurile lor. Cine citeste prostiile
dela gazeti?.. Asculti-mi pe mine..

Totusi Nae, nestiind ce crede lonel Britianu
despre el, pidrea foartc enervat. De doud ori a
incercat sid raspundi prin Viitorul, dar a fost
cu nepulinti, desi personal era unul dintre fa-
voritii lui Vintild Brétianu.. A binuil aci un or-
din al lui Tonel. Cind s’a dus si inirebe cum
de i s’a putut refuza un articol, Iui, fost de doud
ori ministru, Tonel Britianu l-a primit prietenos
si absent, avea aerul ci nu—i/vine sd creadd. Pe
urmd l-a intrebat cum merge fabrica de munitii,
daci sper#i sd inceapd curand productic.. Cind
Gheorghidiu a adus vorba despre Viitorul, a spus
¢ nu citeste nici o gazeld, ci toate sunt proaste si
Hfird indoiald Viitorul mai proastd decéit ltoate”.

Dupéd /vreo citva timp ,mai ales cd foaia pam-
fletard, il batjocorea Ingrozitor, a hotdrit si scoati
si el o gazetd.. Ca de obiceiu, mai toli banii i-a
dat tata, cfici Gheorghidiu socotea. cid in afacerile
comune, el aduce destul, inteligenta si influenta

lui, urmand ca tata — asociatul fidel de zece
ani — si aducd materialul.-

George Ladima, om in toatd fire, cu reald pres-
lan{d ca si zic asa, a fdcut o foarte buni impresie...
Mustata blondi, intoarsi in sus, bdrbitia lui bi-

“ tdtioasd, un fel de incredere in sine l-au impre-
siomat pe tata. Eu il sfituisem si aducd si un proect
de buget lunar, pe care si mi-l arate mie mai
intai... Am luat masa Impreund in garsoniera mea...
Bietul om era foarte mirat cind a viizut la masi
pahare de Murano si, timp indelungat, a privit
ca un copil cupele joase de forma ghindei, cu mu-
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chiile poligoanelor albastre si cristalul peretilor
albéstrui, in locul paharelor albe, drepte sau cu
un picior. Abia in anul acéla incepuse moda,
si primisem cadou un serviciu pentru doufspre-
zece persoane, garnitura intreagd, dela o doamné
prietend, care niciodatd nu/vrea si Aie in gar-
soniera mea, dar spunea razind ci: fveghiazd a-
supra ei”’. Bilantul lunar adus, ardta 280 mii de
lei tlipografia, 22 de mii localul, 100 de mii chel-
tueli de admlnlslrane 300 de mii lefuri redactia
si admmlstralla In total 700 mii de lei pe lund.
In afari de 200 de mii cheltueli de incepul (mo-
bilier, instafie, reclama).. Ladima il scrisese pe
o coald de hartie cu foarte multd grije, caligrafic
aproape.

Mi s’a pédrut foarte rezonabil. Tata a intrebal
insd cite exemplare vom lrage. I-am spus cd La-
dima $ocoale ci vom puiea scoate 10 mii de
foi zilnic. Ganditor, si-a aprins tigarea si pe urmi
m’a intrebat, cu privirea putin obosild, fixa, fiara
achelarii negri, cu un aier somnoros: ,,Cite se
vor vinde din ele?” I-am spus cd toate, el a fost
insi de pirere ci nu vor merge mai mult de
sapte mii... ,,Cat face sapte mii inmultit cu doi?’

—19— ,N’o s’o vinzi cu. doi lei bucata?‘ — [ Cal
face palsprebece mii inmul{it cu doudizeci si sdse"”
— 1?2 — _Pai nu ai doudzeci si sase de numere

pe lund? Am inmultit, am adunat... ,,364 de mii”.
— LAtala e bugetui”. Eu acopér o eventuald pier-
dere de 100 de mii de lei pe luni”.

Tresar... dincolo a cizul ceva, un obiect... nu-mi
dau seama ce, dar e profund neplicut, si fe
simf{i gol cum sunt eu, prizonier intr'o casii necu-
noscutd. Nu stiu cine e acolo.. Nu stiu ce se vor-
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beste, ce fac cei din camera/\'reciné... Bubuitura
asta imi did o enervare acrd. Asi vrea si {rcc
dincolo si/vid ce e, dar ar trebui si mi Imbrac,
iar imbricat nu stiu cum as nai ceti scrisorile.
As destepta atentia Emiliei asupra interesului pi-
timas cu care le descifrez. As pierde si comenta-
riile si aminuntele ei. RdmAn asa.. Aprind o
noufl {igare si simt cd a gindi, a rememora azi,
tmi face bine, cd ¢ o circulatie in mine ca o des-
congestionare, A deslusi, a tréii in trecut ¢ ca o
/voluptabe, fie si dureroasi, pe care nu polt so
Intrerup, cum cresterea ni‘ciun‘ei/('noluptﬁti nu poate
fi intrerupts, prin propria Aoin{i.

A doua zi am mers cu Ladima la woi acasi.
(ii spusesem si/vie bine pregitit, ariitindu-i ce
reducere avea de gAnd si facd- tata) si a fost o
discutie de trei ceasuri

— Domnule Vasilescu, spunea Ladima, gesti-
culdnd agezat, cu amindouf coatele pe masid, cu
un zadmbet binevoitor, € cu neputin{id si scoatem
gazeta cu suma asta. Uite aci oferta tipografiei;
60 mii de lei un numir in patru pagini, pe
saptdmind, socotit un sfert de pagini reclami.
10 mii de foi tiraj. $i, ca in parantezd: 5 mii e
zatul si tiparul, 5 mii hartia. Aci nu incape nici
o reducere. (Totusi tata a obtinut cu 50 de mii de
lei pe siptiménd, la tipografia unui fost ajutor
de primar liberal). Local, in centru, mai ieftin
de 200 de mii de lei pe an nu se poate gisi.. Nu-i
asa?.. Deci 16 mii pe lund. Lumini, api, incilzit
3000 pe luni, servitorul 3000.. adicd 22 de mii
pe luni.. .

S5i a ridmas, ca la un sfirsit de demonstrafie
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cu umerii adusi in "fati, cu palmele desficute
inldturi, cu buza de jos resfrinti. Convins.

— Dece un local de 200 de mii pe an?

Ladima, incurcat, dar cu superioritate, a ridi-
cal bratele:

— Un birou pentru d-voastri...

— Nici eu, nici Fred, nimeni nu va cilca pe
la ziar... Nici nu se va sti cd am vreun amestec
in aceastd chestiune.. una directorul, una redac-
torii, alta administratia... Mai departe... si infundat
in fotroliﬁ, fard si priveascd, sprijinind cu ména,
de prisos, ochelarii negii, tata astepta, oarecum
agresiv.

Ladima si-a risucit mustata, a consultat notele.

— 3 mii cheltueli de administratie sx expedi-
{ie, de numdir.

Bétranul, a ridicat capul, cu ochii pe 1uma—
tate inchisi a nudumcrme

— Asta?

Ladima a insirat profesoral.

— Timbre, sfoard, transport, telefon, hirtie de
impachetat... ‘

— Pune 1500... de numir.. 26 de numere. S$i
se ingdna dupf obiceiul lui ca si aibd timp de
gandit: #-a-a.. da 15.000.. A-&-4. zi 40,000,

Ladima ridica din umeri exasperat, cu mustata
blond#d béitaioasi...

Si pe urmé sec:

~— 6000 Rador... Telegramele din strdinitate...

— N’avem nevoe.. apirem la douf dupid masi,
le tidiem din gazetele de dimineafi.

Spun drept cd mi enerva spiritul de speculs
al talei.
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— 300 de mii lefurile in administratie si re-
dactie. '

— Adici? Si tata si-a ridicat ochelarii care-i
cizuseri pe nas, cu o mAn#, ca <4 priveascd mai
drepl, mai pitrunzitor?).

— Un administrator 20 de mii...

Tata a siril din fotoliu, a trantit bratul in cé-
mase, cu manseta burlan pe masid (cd era cald
de tot). L S

~— 20 de mii pe lun#?

Ladima a scizut tonul, si a luat o manierd do-
moali de tratative diplomatice.

— Domnule Vasilescu, administratorul e tot a-
tat de important la o gazeti cat si directorul.
El ridspandeste gazela.

— Iti dau eu un om priceput cu 12 mii pe
luni... ‘

Cred ci tata vrea si ,dea omul” ca si aibid si
pe cineva de incredere la administratie.

- O dactilografd 6000.

— Ca sii scrie articolele?

— Nu, adresele abonalilor, corespondenia ad-
ministratiei. o ,

Intors asa, cum sta, a inlrebat mirat:

—— Adresele abonafilor nu se lipiresc?

1y Candl il cunoscusem personal, pe Tinase Vasilescu,
m# surprinsese c¢i poartd ochelarii fumurii i seara
chiar. Mi-a explicat un prieten, c# acesti ochelari erau
la el o mascd. In afari de faptul ci il ajutau sid esca-
moteza drama negtiinfei lui de carte, impiedicau pe
cel cu care discuta, sid-i citeascd intentiile in privire, in
schimb el putea examina in voe pe cel din fa{i Ti
punea deaceea, cand trala afaceri, chiar seara. In
ceeace priveste socoteala, e de refinul cid de atunci
pand acum cifrele au scizut intr’o proportie de 20-250/,.
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-— La incepul, pani- se fixeazd, se scriu nu-
mai la masini.

Tata a mariit, si-a ciupit mustata tunsi..

— Hm! Hm!

— Cinci mii de lei un expeditor.

— Asta ce e?

— Expediazii prin postd gazeta, o dd in Bu-
curesti,/vanzitorilor.

— Asta nu poate s’o faci administratorul?...sau
servitorul?...

— Nu, fceia au altceva de ficut.

— In redactie: trei redactori a céle 20.000 pe
lund... 60 de mii.. doi a cite..

— M3 rog, infai, pune un director cu 20 de mii
pe lund... Doi redactori, unul cu 10 mii si altul
cu 8 mii pe luni.

Lui Ladima nu-i venea si creadi: ,Domnule
Vasilescu, dar e peste putintii sd gisesti redactori
cu 8 mii de lei pe lund”.

— Cum nu? Lasi.. Cunosc eu gazetari care
pentru 8000 de lei pe lun#, iti scrin o gazeld in-
freagd.. cd mor s#racii de foame..

Ladima s'a sculat din fotelul negrn dela bi-
rou, unde semina cu Marcel Prevost, luminal de
lampa cu abajur/Vwerde...

— Domnule Vasilescu, asa nu se poate face
gazeta.

Si tata a simiit cd a mers prea departe.

— Domnule, de ce-ti trebue alatia redaclori?

— Imi trebue in fiecare zi: un articol de fond,
un articol in mijloc, un articol coloana 6—7 in
margine, un foileton... Unul dintre acestea il/\'oiu
scrie eu, celelalte trei, alti trei nedactori../Vom
face rotatie la fiecare dinlre calegorii. Mai sunt
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necesari, doi redactori, pentru cursive si pagina
literar#, ci trebue s'o punem, cAfiva cronicari,
trei reporteri, un secretar de redactie, un ajutor,
doi corectori.. E un minimumx: de personal la
gazetd... Cum /vezi, in total 166 de mii pe luni..

Tata a zambit aproape cu duiosie, ca unui
bolnav.

— Td.. {i.. 4. Asta nu se poate domnule
Ladima.. nu se poale.. Reporterii, :x’ax nevoe de
ei, tai din alte gazete.

Ladima a sirit in sus, cu mustata indignati,
si ceea ce mia uluieste azi cand stiu din scriso-
rile Emiliei, ce lipsuri ducea, e indarjirea si ho-
tdrirea cu care dicta sutele de mil

— Dar atunci 'vom apirea cu material trezit
cunoscut din ziarele de dimineati.

— 11 mai aranjati d-voastrad... In afard de d-ta,
doi redactori si un secretar de redaclie ajunge...
Patru insi pot scrie foarte bine, o gazetd.

Amicul meu a fAcut ochii verzi mari cat pru-
nele, obrajii porosi i s’au contractat:

— Dar secretarul de redacfie.. nu scrie la nici
o gazeti din lume. El numai adund materialul,
il pune in ordine, pagineazi...

— De ce s nu scriwe‘?/Va scrie...

Rezultatul a fost cd Ladima a plecal acasi..
declarand ci in conditiile acestea el nu poate si-si
sia rispunderea”. '

L.-am cdutat cu masina.. am trimis soferul sus
sd-1 cheme, céci il luasem dinadins (si pe urmi
I-am trimis acasd pe jos). Am fost la sosea, si
i-am explicat ce greseald ar face si refuze.

Stiu ci tata e In stare si discute, cu sanse
de succes, orice i se prezinti, chiar chestiuni pe
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care nu le cunoaste, cici aplici principii per-
manente de conducere in afaceri. La fel a casti-
gat si acum, cici Ladima a cedat si bugetul a
fost fixat la 336 de mii, (adici mai putin chiar
decat fixase tata insusi, in cea dintdiu hotirire
a lui) plus o sumi de 100 de mii pentru ,lan-
sare”.

Tocalul a fost giisit pe strada Matei Millo la
etajul al doilea.. Nu stiu cum era, ci n’am fost
nic odati...

Usa se deschide, fird nici un avertisment, si
apare din nou Emilia, care se indreapltd spre
sifonier.

Tresar enervat:

— Dragd inchide, te rog, usa bine.. i

— Dar nu e nimeni.. Dac8-ti spun.. e of ve-
risoard a noastri, croitoreasH, care a /venil si-mi
probeze rochia. Trebuie sf-i duc niste garnituri.

— Si-adineauri, ce a fost sgomotul acela?

— Care sgomot.. N’a fost nici un sgomot.

~— O bubuiturd, nu stin ce-a “fost.

Cu fata mirat caligrafiatii:

— Al a cidzut un ghiveci cu flori, -cind s'a
intors Cleo in jurul meu, si prindd cu ace. De
ce wai dormit?... '

— Dragi, n’am nevoie si dorm, m# simt bine
si asa.. Mai fumez. Dar inchide repede usa.

Caunta, intoarsa, in sertarul de jos si cum std asa
cu bucile pline asezate pe cilclie, soldurile si coap-
sele imperiale, care intind chimonoul lipit ca o
piele, desticute, i s’au dilatat enorm. E un maxi-
mum de Emilia, € propria ei statue.

—IVin numai decat, nu te supira.. Mai avem
putin.

)
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E o situatie imposibild. Desi m’am acoperit cu
cuvertura pand la gal, mid simt gol, penibil de
stAnjenit pentru mine, pentru ele, peniru aceea
care ¢ afarid si nu se poate s& nu gindeascd, si
nu-si fnchipue ce e induniru.. Dar..

Succesul gazelei, trebue s recunosc, a intrecut
cu totul planurile dintii. George Ladima, dupi
ce s’a ocupal cu pasiune de organizarea ei, o
scria — c#ci el o scria mai toatd — cu atila in-
frigurare si cu un soiu de curaj aspru, neas-
teptat, incat isbutise si surprindd atenfia si in-
teresul publicului. O botezase I »Yz2acul” si cand
propusese numele acesta, Ladima avea o / voce
gravd si groasi, cu o drojdiec de dispret ciici il
transformase in simbol. Nae Gheorghidiu, nu nu-
mai ci nu apirea in nici un mod la gazetd, dar
nu lua. parle nici la reuniunile de seari, dupa
masa, la noi in biroul cel mare si intunecat, cu
fotele de piele neagﬂi riabufniti, prea mari, cu
lampicu abajul/v‘erd'e, care nu luminau in jos, auriu,
decal mescioarele pe care erau agezale... Tata era
cel care discuta cu administratorul si cu Ladima.
Dar nici tata nu apidrea nicleri ca proprielar,
numai la tribunal, unde gazeta fusese inscrisi
pe numele lui. Nac Gheorghidiu adusese insi in
redactie un fel de prim redactor, pe care-l im-
pusese anume, cu indicafia c¢i nu ilrebue si stie
nimic, Ladima... Mirturisesc c¢i nici n’am vizut
vreodald atat devotament, ca la acest gazetar, pen-
tru Nae Gheorghidiu. Discretie, spirit de api-
rare, umnilitate.. El (recea dimineafa pe la pa-
tronul lui si se ducea la redactie, cu articolele une-
ori scrise gata. Dela incepul am binuit insd cid

{ va {i greu de colaborat cu Ladima, ciruia nu i
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se pulea spune clar care va fi directia gazelei.
I s’a afirmat numali, cz“l,/va fi o reactiune impo-
triva ,conducerii’ liberale. El, mi se pare, dupd
cele ce au urmat, a infeles cd e }vorba de o reac-
tiune impotriva doctrinei liberale, ceeace era cu
totul gresil, ciici si Nae Gheorghidiu si tati-meu
integeau si facd cel mull un soiu de dezidenta
in parlid. '

Incid din primele numere Mateevici (asa se nu-
mea devatatul lui Nae Gheorghidin) a pornit un
atac impotriva foii pamfletare, in care patronul
lui era lratat de -,fleoartd” si ,negustor dc cos-
ciuge”. Din gresealdi, fdrd si stie cine a scris ar-
licolul, cel atacal a rdspuns cu o notd/veninoasi
itmpotriva lui Ladima, personal. Seara la mnoi a-
cas#, acesta fremura de enervare. Era uluil cid
a putut fi atacat personal si sejvedea holirit pe
o polemicd }violentd, ceeace convenia fireste lui
Gheorghidiu.

Timp de doudl siptimani\Veacul a deslin{uit o
campanie aproape silbaticd, impotriva celui in
care loatd lumea Yvedea un fel de dictator al
polemicei rominesli. Acesta nu numai ci atacase

" pe Gheorghidiu, pentru ,afaceri \vreroase”, dar is-
butise si-1 facid si (reacid drept un imbecil ri-
dicol, desi inainte de campaniile acestea, depu-
talul avea reputafia unui om de spirit (ou-si
mai amintea nimeni de asta). Ziaristul acesta, in
aparenti violent si dezordonat, nu era lipsit de o
judecatd rece, refinutd, ca s zic asa.. Cred ci
el si-a dal seama ci opinia publici, la noi, e inca-
pabild de discerndmant, dar in acelas Ltimp si
mult mai sensibild ca orice altd opinie publici.
De asta sunt sigur. Din pricina acestei lipse, ori-
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ce ¢ scris produce impresie profundd si intot-
deauna cel care scrie are absolutd dreptate. Stiu
o anecdotd, care mi se pare ci s’ar aplica foarte
bine opiniei publice rominesti. Se zice cid un
sultan a fvrut sd judece el insusi intr'un proces.
I s’au infdtisat deci pirtile si a inceput si fvor-
beascd cel cu plangerea.. Uluit, sultanul s’a in-
tors citre cadiul, care ficea un soiu de oficin de
grefier si i-a spus, ca omul care a descoperit A-
merica: , Asta are dreptate.. S& stii cd are drep-
tate”. Dar a /vorbit si paritul, }vreme indelun-
gatd, dupd cit se pare, cici sultanul s’a aplecat
citre cadiu, din nou: ,Si #dsta are dreplate!l”..
Atunci nedumerit, cadinl i-a atras cu f>menele,
luarea aminte, ci nu e cu putin{i ca améandoi si
aibd dreptate... Si sultanul uimit de aceasti des-
coperire, i-a spus mangiindu-si cu infelepciune
barba: ,Si tu ai dreptatel”.. Oricine ,injurd’ pe
cineva la noi, in gazetd, ,are dreptale” si tul-
burd. Se infelege dela sine ci aceastd excesivd
sensibilitate a opiniei publice roméinesti, fati de
orice afirmiafie, insemneazd anularea insidsi, a ori-
cirel opinii adevirale, capabile de luptd si rezis-
ten{d. Pamfletarul acesta extrem de inteligent, a
Inteles acest lucru si atunci a adoptat ca princi-
biu deliberat: bestelirea cranceni a celui pe care
vrea si-1 combati.. Ca urmare a faptului ci nu
sunt in stare de o opinie reald si de discérndmanty
roméanii sunt poate si neamul din lume cel mai
sensibil la ridiculul exterior. Am infeles asta in
timpul cit am fost la legatia din Londra. Nicieri
nu sunt cred eu, mai putini maniaci, adici in
realitate mai pufini oameni cu| viata interioari, ca
la noi. Asg {vr»ea s Tiw limpede, dar cind nu stii

!'a
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sd scrii poti s’o faci Boacéné; nu/vreau si spun
ci toli maniacii au ;viata interioar, dar {in si a-
firm cd dupd pidrerea mea, dupd cite am inteles
de pe unde am fost, orice om cu/viata interioar,
trebue si-si’organizeze fraiul de toate zilele, si
si-1 simplifice pe baza citorva deprinderi sistema-
tice, manii, cum le numesc ceilal{i, care-l scutesc
de atentie exterioard, de explicafii si de pierdere
de timp... daci nu e incd limpede, poate ci am
sd mai reyin, cici faptul ci englejii, francezii, ger-
manii si nordicii dau cel mai mare numir de
maniaci, mi-a dat mult de gandit cind eram iy
streinitate. Si cred cid e si ugor de constatat din
istorie, cd mai tofi oamenii mari au avut manii,
adici au avut curajul si treacd pulin drept ridi-
culi, Un om ridicul e insd un om pierdut intr'o
fard incapabild de discerndmint si aprofundare.
Asta a priceput uluitor de precis, pamfletarul
acesta care ridicase, ca sid zic asa la rangul de
principiu, besteleala... Gisea fel de fel de cali-
ficative oamenilor politici, unele de mare succes,
cum a fost de pildd acel de ,bezofonul” cu care
l-a pricopsit pe un sef de organizatie liberald pro-
vincial, gros, cu gitul indesat si vocea périitd. Pe
Nae Gheorghidiu, pe care-1 botezase ,,fleoarta”, (ras
de mustifi, cu obraji cizu{i de primadoni de 60
de ani, se cam potrivea ca infétisare) ,tarfa”,
»hegustorul de cosciuge”, timp de un an in fiecare
zi, 1l distrusese. Cred. cd daci, dupi demisia cabi-
netului Stirbey, in care Gheorghidiu aldluri de
alfi trei liberali, reprezentase partidul, Ionel Bri-
tianu nu l-a mai luat in noul minister din August,
e poate si rezultatul acestei besteleli care uluise
publicul si ficuse din cel atacat in fiecare zi in
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articole si note, o figurd popular ridiculd... Bietul
Gheorghidiu astepta la noi acasi, in frac, cici
trecuse si iscidleascd niste hartii, sigur.ci o si fie
chemat s depue jurdméantul ,si nu-ifvenea si
creadd, cAnd a aflat din ziare, lista noului cabinet
liberal, fiard el. A fost bolnav o sdptidméni.. Cum
am spus, campania dusd impotriva lui nu numai
cid infiltrase tineretului liberal convingerea cid
Gheorghidiu a compromis, prin afaceri ﬂv'eroase,
prin contracte scandaloase partidul, denuntdndu-l
in fiecare zi, ca miliardar din furnituri si prevari-
cator, sau ca asasin al aviatorilor, incat tofi ii ce-
reau capul in partid, ca pe al lui Motoc; dar il
si infdfisase, pe omul acesta, care insinte de ris-
boiu trecea drept un om ,sarmant” si spiritual,
drept un idiot, pur si simplu, chiar puhav, respin-
gitor.. Am incercal si arit, si uneori am isbutit,
celor cu care am discutat, ¢ nu e adevirati le-
genda afacerilor fabuloase a acestui om.. Ceeace
w’am isbutit insi nici odatd, a fost si mai creadi
cineva cd Nae Gheorghidiu e inteligent si spiritual.

Si totusi dovadi cid e inteligent, e faptul ci
si-a dal seama de cauza raului, si a si gdsit lea-
cul. Trei sdptdmani dupd campania cu accent
feroce af Veacului, si numele, nici in vreo alizie
mécar, nu mai exista in gazeta care-1 terfelise atat 1).

1) Cred cd pot s# confirm, si din propria experienti,
in viala noastrd gazetireascd, aceasti 1mpresie ci —
fmpotriva tuturor asteptirilor — nimeni nu e mai spe-
riat si nu-s1 pierde capul mai usor, cind e la randul
Im1  atacat personal, in viata lui proprie, decit un
temut pamfletar”. Oamenii aceslia sunt in situatis
acelor chirurgi. care opresc hemoragiile organelot
rupte in accident, desfac vintrele oamenilor, dar devin
palizi si se zdpidcesc cAnd intdmplitor se infeapi la
deget s1 vid sangele propriu, apirdnd in picdturi rosii.

P —
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Incilzit, clocotitor, cu un soiu de rautate in ex-
presie, Ladima atfica acum intreaga clasi con-
duciitoare... In gazetd, singur Maleevici publica
articole de laudi, si acelea priveaun intotdeauna,
fireste, simpatiile si aranjamentele lui Nae. De
asemenea Mateevici mai ataca, tot fiard semmni-
turd, evident, cici gira Ladima, pe tol{i conduci-
torii tineretului. Erau lovi{i cu cAinosenie, urmé-
rifi personal, unii cu adevirat desfiint;ati...‘\"-ea-

cul semina teroare, mai ales — ceeace m’a sur-
prins mult — in partidul liberal... La club, la

consfituiri Nae Gheorghidin era acum temut si
ascultat.. Mai ales c# tata obtinuse din partea
Ilui Ladima, fagiduiala cd nu va atdca personal
familia Britianu (pretexta o indatorire sentimen-
tald din vremea rasboiului) si nici partidul insusi
(care ficuse Unirea, etc.). CiHci aceste atacuri,
se stia, erau singurele pe care nu le iertau nici
odatd Britienii?).

Succesul cel mai neasteptat a fost poate cel
de ordin material... ‘,,eracul” atingea, dupi doud
luni, tirajul exceptional de 14 mii de exemplare.
Presupunind cd aveau sd se incaseze toti banii,
era limpede cd foaia, nu numai ci nu mai era
o sarcind, dar aducea oarecare castig, mic ce-i

2) E de prisos sd mai alragem luarea aminte ci tof
romanul acesta e fictiune purd. Chiar daci wunele in-
tAmplirl1 aci anonime, sunt nédscute prin sugestie, din-
tr’altele care s’au intdmplat aevea, dimpolrivd toate
numele autentice, citate negru pe alb, fie al autorului,
fie dinire cele cunoscute, corespund unor momente
strict imaginare. Acest ,dosar de existen{e”, se inte-
lege de la sine, este inchipuit tof, si numai unele nece-
sitdfi de convenfional, pe care le impune tiparul, ne-au
fdcut sd-i ddm o formd care poate si insele.

14
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drept. De altfel era ficuti si cu o crunt¥ eco-
nomie. Faptul ci Ladima era absolut invulne-
rabil — si se fdcuserd investigatii la tribunalul
din orasul lui de nastere, detectivii ii urméri-
serd, tot firul trecutului, ii scrutaseré/viaga... —
fdcea posibili orice campanie. De el nu se pu-
tea agita nimeni.. Nu i se putea riposta cu/vio-
lenta personal¥, penibili aproape, cu. care a-
taca el

Nae Gheorghidiu, Miercurea seara, cind mAnca
la noi acasd, suridea cu filcile rase si céizute,
de copoi bitran: »o8 stii cd-l1 fac om pe Hsta..
Imi place.. Unde naiba l-ai gisit Luméanirarule?
Uite, iti dau cuvantul meu ci-] fac om”. Cand
Nae Gheorghidiu spunea: il fac om”, punea in
asta un fel de religiozitate induiosati, sincer,
ceva caref'venea dintr'un trecut indelungat, ¢i ma
intrebam, la urma urmelor impresionat: Oare La-
dima nu e intr'adevir om?1),

1) Tandrul Fred Vasilescu, fiul unui industrias de
ma1 bine de o sutd de ori milionar, nu stie pare-se
sensul perfect conlurat si fird echivoc, al acestui cu-
vint in roménégste, el care la 22 de ani era atasat la
legatia din Londra (probabil, ci isi inchipuia cd pe
baza meritelor proprii) ca si fie apoi mutat la Geneva,
In timp ce alafi .dintre camarazii sii. cu aceeasi ve-
chime 5 cu un plas de examene. Tdceau oficiul de co-
pigti in-Palatul Tui Sturza. Prin urmare nu siie c4 To-
manii se fmpart in doui clase distincie: oameni si
ceifalfi. Usi om e cel care are existenfa civild, adici
is1 poate valorifica, si supravalorifica orice merit, cici
i se face credit prin simpla prezenti, pe cand ceilalfi
nict nu sunt incercali. El participf din privilegiul u-
ner foarte resirdnse categorii. (Sunt vreo citeva mii de
oamenl in Romania, la 18 milioane de locuitori). Dintre
oament se recruteazd ministrii de profesie, deputatii
din oficiu, personalul legafiilor din striinétate, mem-
brii ai taturor celor citeva mii de consilii de admini-
strafie, pldtifi cu lantieme care echivaleazi titlurile
de noblefdi. voiajorii speciali in streinitale, sau, sco-
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bordnd. sid zicem intre altii directorul Teatrului Na-
fional. directorul institutului de Radio (cum credeati
cid se recruteazd altfel?) si. mai jos, tot soiul de di-
rectori si intendenti de muzee si institufii publice, care
acordd locuintid, luminat. incilzit. elc.

Fred Vasilescu, care fusese pe front, numai pentruci
intdmplator voise el anume. asta. nu s’a intrebat de
loc dupid ce criterii s’au recrutat atdt de numerosi
ofiferi tineri, ai tuturor cartierelor generale? S’a f{inut
oare vreun concurs pentru sefii de popotd? dar pentru
celelalte servicii. au fost luafi din iren la intdmplare?
inainte de Revolufia francezd, privilegiul, era favoarea
regald: titlu, deci avere (mai totdeauna) dar acum for-
mula e méii simpld: avere deci titlu, adici privilegiu.
In rédzboiul pentru intregire, soldatul pur si simplu,
(adicd provenit din locuilor) avea dreptul si mai ales
datoria si meargd zi de zi, in linia intia de transee
st de foc. pe cand soldatul om, avea dreptul si da-
toria (neinscrise e drept in constitutie, dar fixate prin-
tr'un ordin al Ministerului de rizboiu), si cumpere un
automobil si sd riméand atasat pe langd el, la cartier,
la Iasi. Barlad, Bacdu, Roman, Botosani sau Onesti
etc. £ adevidrat ci ordinul publicat in ziare, in mod
cinstit. nu fixa nominal pe cei care aveau acest drept
51 aceastd datorie, dar de vreme ce numai ,,0amenii”
aveau bani, si cumpere un automobil, chiar daci su-
mele proveneau prin fraudd, e dela sine Infeles ci
restul locuitorii era exclusi Un om are dreptul si
fie unde e. chiar dacd altul aduce meritul si solutia.
Recent. un ministru nu a invitat, oare, de pe banca
ministeriald, mérturisind cd n’are solulii, pe el care au
solutii pentru remedierea crizei, si vie sia i le dea, ca
si le aplice el, fiindcd el nici odatd n'a ficut presu-
punerea, ci dacd n’are solulii. n’are dreptul sd stea in
locul acela, céci. el se stia pe sine om. Gheorghidiu
avea deci perfectd dreptate, si stia bine ce spune:
Ladima nu era un om. El nu putea fi numit de pildd
membru in nici. un consiliu de administrafie, asa cum
sunt numifi si incaseazd jetoane, oameni care n’ar
putea si scrie exact, titlul mai complicat §i mai nuantat
al vreunei institufii, in consiliul c#reia figureazi. El
nu patea fi numit nici director de bibliotecd la vreun
Senat, nici la vreun muzeu, nici atagat de presi, ca
atitea zeci. in cine stie in ce capitald striind. Nici
Eminescu, de pildd, n’a fost om. Nja putut fi ficut
mai mult de cat revizor gcolar (51 desi a fost om ex-
celent revizor m’a putut ridméne nici acolo). Cu toate
cd a gandit, a formulat si a impus doctrina partidului
ceaservator, el n’a fost nici odatd deputat, nefiind
cum am spus, om. Toatd lumea il compitimeste inte-
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Pot sd spun cd in zilele acestea am vizut inci
o tridsdturd de caracter, a lui Nae Gheorghidiu.
care m’a impr:esionat.,/ Veacul ducea o campanie
de ecouri si guerilla mai ates impotriva unuia
dintre frunlasii liberali, Anibal Dimescu, cel care
trecea drept unul dintre conducitorii spirituali ai
lineretului, si care obfinuse remanierea lui Gheor-
ghidiu... Erau mai mult note de ironie si cCoOmpro-
mitere politicd, fird vreo accenluare morald, cici
Dimescu pirea inatacabil mai serios. S-e[ vede ci
vreun dusman, probabil chiar din cercul fami-
liei, in sfarsit cineva care nu avea curajul si atace
pe fatd, dar il ura alat de mult, incat ar fi vrut
sd-1 vadd pribusit, chiar firi ca macar si tie
sd se stie cd dela el 1i/vine, a trimis la redactie un
dosar, a ciirui publicare scotea pe acest fruntas nu
numai din /viata politicd, ci si din cea publici...
Pand in cele din urmi, am ajuns la convingerea
cd a fost trimis de o femee, care n’a {inut si pis-
treze, pentru folos personal, un asemenea docu-
ment. Pagina era gata aproape .culeasd, cu clisee
folografice si fac-simile, care ar fi produs sen-
zafie. Ladima care se Inversuna usor, cind nu-si

legitor. pe omul care din pricina vreunei nesanse nu
poate ,sd tridiascd dupd rangul lui”, dar Ladima poate
s8 crape intro mansardd oarecare, in luna Iulie. cici
tofr ceilallt oameni vor gHsi asta aproape firesc. Bi-
nuesc cd pentru incepul, acceptindu-l in calitalte de
paj intr'ale , omeniei” Gheorghidiu i-ar fi gisit lui La-
dima doud-trei sinecure, mal térziu l-ar fi ales, poate
cine slie, in vreun consiliu de administratie si, dacd
ar f1 dovedit insusiri si suficienti domesticitate, poate
chiar deputat.

P. S. Atragem luarea aminte ci tot ce e tipdrit cu
litere mici in josul paginelor, nu e din cuprinsul caie-
telor lui Fred Vasilescu, astfel ci aceste lungi note,
care vor mal urma, pot fi eventual siirite la lecturi.

i,

g
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/ vedea /<rictim«el-e in fafd,-asezase totul cit mai.ex-
presiv. Nu stiu daci Gheorghidin a aflat intam-
plitor, sau i-a spus Mateevici de acest chilipir
polemic, destul ci dind un telefon acasd la noi,
a cerut ca tata si se duci neintarziat la re-
dactie si si scoati pagina cu fruntasul liberal.
S0 aducid la noi, unde avea si /vi«e si el. A ce-
rut, frimantat de ganduri, cu un zor nervos,
si dosarul si corectura foii... Le-a examinal
indelung... Pe urmii a impachetat-o frumos si
a chemat Ia telefon, chiar dela noi, din birou, pe
cel amenintat. Eram si eu acasd. ,,Allo.. dom-
nul Anibal Dimescu..? foarte bine.. Aci, Nae
Gheorghidiu”... Nu pot si stiu ce mulrd a fi-
cut celdlalt, dar cel de langd noi avea filcile
rase, mari, cizute, iar ochii verzi stinsi totdea-
una, ii avea acum ficsi, isi absorbea buzele.. M'a
uimit ce palid devenise. I se vedeau, mai putline,
dar clare ca o stropeald rosie, pdienjenisurile/va-
selor sangerii din obrajii cizuti, din spinarea na-
sului poros si coroiat. $edea in fotoliul larg, de
piele neagrd burducati, impér{it in romburi mo-
1ai de uzurd. Avea emolia unui debutant... dar,
ficand o sforfarc de bolnav cu/voin{d, a vorbit
cu un aer de familiaritate, de indiferentd si bund-
vointi de neasteptat. ,Uite ce e, dragd, una din
gazetele de dupd amiazi pregitea peniru astizi o
pagind de necuviinte la adresa d-ltale, pe baza
unor documente probabil apocrife”... $i se stramba
tuguind buzele, ca un dos de gidini, chiar la te-
lefon. A tusit putin gros hm... hm! ,Inldmplator

am aflat, din fericire la timp, si sunt bucuros

ci am avut atita trecere ca si impiedic apa-

» rifia... Ifi trimit foaia, in corecturd, ca si ]vezi




214 CAMIL PETRESCU

despre ce e Krorba si eventual si iel mésuri.. Pre-
tinsele documente eu nu le-am jvizul”. Cred ci
omul nevizut dela capitul firului a lesinat, dupi
ce a balbait cateva 7 vorbe amirite, la care Nae
Gheorghidiu a' mai adiogat: ,,Ti-am telefonat ca
s fii acasd si si primesti personal corectura,
s& mu cadd, cine stie, in méiinile cuiva. La re-
vedere, la revedere”.

Pe urm# a rimas o jumitate de ord in folo-
lHu, emofional, in lumina verde-gilbue a abat-
jurului, fuméand figare dupi tfigare, [drd si slie
ci mama i-a dat bund ziua. Abia tarziu a vi-
zut-o, i-a spus cald mulfumit, cu o voie buni
obosild dupid atita emotie: ,,Ce mai faci, spild-
cito?” si a primit invitatia Ja masd, cdci la el
acasi erau obicinuifi si nu-1 astepte. Tala a che-
mat un servitor, pe care l-a trimis cu corectura.
Gheorghidiu a luat apoi dosarul, 1-a bhigat in
servietd la el. La masi a fost drigut cu toatd lu-
mea, parci mereu indulosat, linistit, radics. Au
devenit, de atunci, el si Anibal Dimescu cei mai
buni prieteni.. Nae Gheorghidiu a c#pitat o sin-
cerd afectiune pentru celilalt.. I se pirea acum,
nu stiu cum, mai uman prin greseala lui, mai a-
proape de sufletul Iui, si-l iubea. A inceput si-i
laude calititile politice cu o ostentatic exagerati.
Au fost mai tArziu mereu alituri, mai pe toate
chestiunile.

Usa se deschide larg.. si Emilia apare din mou
cu o tavd pirogravald, si pe ea o linguriti de
dulceati si cafea. Mi-e o sili cleioasi.

— Valeria spune c¢i {i-o fi sete.. cu cdldura
asta...

Intreb cu jumditate /Vooe:
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— Croi_toreasa,/ vard-ta, a plecat?

— Nu, mai afem putin.

Sunt stanjenit de parcd sunt un caz patolo-
gic. Alituri de mine, in casa asta sitreini, e o
fviati de familie cotidiani. Mi simt, gol asa in
pat, ridicul.

— Asculti dragd, mi-ai adus cafeaua, asa prin
camerd cu ea? Stie cd sunt aci?

Imi rispunde cu buza de sus in piele scurti,
firesc ca si cum ar maéanca:

— Si dacid stie?

— Cum: si daci stie?

— I-am spus ci e un coleg dela teatru cu care
repet.. st ¢ tu acum cilesti pAnid mi intorc. GCe
vrei sd fie?

E stupid, dar in definitiv poate si fie si asa.

— Da... dar atunci inchide wusa repede.

Intr'o Miercuri seara venisem pentru masa de
seardi, cdci Luni, Miercuri gi fVineri, lnam seara
masa la pirinti; cAnd am vizut din birou, pe
fereastra, in lumina felinarului, oprindu-se Ila
poartd Steyrul, lung si inalt, ca un slep vechiu,
cu cioc, ultimul in Bucuresti cred, al Iui Nae
Gheorghidiu, si el a wurcat cele citeva trepte,
greoi g¢i cu obrajii cizufi subt filcile strinse,
cu hainele cu pulpane asa de lungi, c#l fi-
ceau pitic. Cand era mnechjit, si era cazul, pi-
rea mult mai bitran. Era afari sloatd si ful-
guia. S’a oprit obosit in /Vestibul, unde i-a iesit
inainte tata, si a ridmas pe ginduri, cu palto-
nul pe el, indelung. Térziu, ca din senin: ,,Tu nu
stii ce scriu gazetele?”.. Si cum tata, in Ivesti
dup# fvechiul Iui obiceiu, era nedumerit, i-a in-
tins un ziar independent de seari, cu o noti pe
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care o gisesti la colectie, cdutdnd numirul gaze-
tei, nu mai stiu care dintre cele trei, dar data da,
cici era aproape de Sf. Dumitru, cred 19 sau
20 Octombrie. Tin minte da‘a, pentrucd alte in-
taAmpliri, mull mai personale, din lunile acestea
mi-au rimas limpede in minte, si imi servesc, ca
puncte de reper?).

Isi sprijinea barbia in ambii pumni, pe mar-
ginea fotoliului. ’

— Nu-{i miroase? ;

— Pe cine bénuesti?.. /Vreo incercare a gaze-
tei de a stoarce bani. '

— Nota e din afard.. I probabil si fie data
de cineva din partid.. Asculti, Lumanirarule,
dacd apar articolele astea o si transpirim mult,
cu tot frigul de afari..

— Si intrebim la gazetd?

*) latd dupé colectia ziarului, nota. .

»D. Periefeanu a fdcut marele act de curaj de a a-
irage atenfia ci adeviratul dezastru de la C. F. R. isi
are obdrgia in combustibilul cu care sunt aprovizio- .
nate C. F. R.

Cu venirea d-lui Nicu Teodorescu la direcfia gene-
rali a C. F. R. s’a instalat ]a aceasti directie o con-
cephie cu tolul, diametral, opusi, CéHile noastre sunt
furnizate de intreprinderile particulare cu o cantitate
de 250 de vagoane de cirbuni anual.

Deocamdata, si din primul moment {inem si se stie,
nu avem nici o obiectie de fidcut in privinta sprijinului,
intregului sprijin, la care are drept industria minieri.
De existenfa acestei indusirii recunoagtem, fird incon-
jur, cd sunl legate mari interese de viitor nafional

Afirmim insi pe baza datelor pe care le posedidm,
si care vor fi relevate cu ocazia discutiei la Budget, ¢i
foarte ugor si férd nici o atingere serioasi a interese-
lor industriei miniere se pot reduce cheltuelile la C.
F. R. cu mai multe sute de milioane, ba prin oarecari
sfor{idri cu miliarde.

Despre asta pe maine”.
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— De prisos.. Nu e-porniti din redactie, iar
ei nu dau aminunte. .

Au ‘discutat indelung si eu i-am ldsal foarte
necijifi, cici aveam treabd in camera mea, ca si.
caut niste cirti de mecanici vechi. El a mancal
la noi, iar a doua zi tata era lare multumit... Nu
stiu ce au fdcut, dar era incanlat, cici gazeta
de seari, intr'adeviir m’a mai publicat nici unul
din articolele promise ,pe maine’.

Nu stiu insi ce cap au ficut amandoi, unde
se vor fi Gusit, cAnd au cetit, in dupd amiaza a-
ceea, gazeta lor proprie.

Eu am trecut pe la 5 dupd amiazd pe acasi, ca
si aduc mamei niste cumpirituri, si i-am gdsit
pe amandoi, plimbandu-se prin birou .de parcd
aveau nevralgie. In pagina ultimid a”’Veacului,
an articol tipdrit cu litere negre si dese, de-
nunta ,,scandalul nemai pomenit al furniturilor
de cirbuni_pentru calea feraty”. Un subtitlu pe
trei coloane sporea in tdrie: ,Statul jefuit cu un
miliard anual”.

Gheorghidiu, avea din cand in cind cite un
suris strepezit de parci ar fi mancat aguridi...

— Ce-i de ficut?.. si a ridicat receptorul, céci
sunase, cu gandul aiurea: Da... Tdnase Vasile-
scu... da ew. Tata intreba cu privirea nedume-
rit, cine e? iar eu il priveam surprins... Allo...
Allo... Cine-i acolo?.. iar dupd un minut de as-
cultare cu filcile cizute ca la un copoi, de cu-
loarea Uliratelor, sec: ,Duten (si asa mai de-
parte)... intelegi? duten”..

Si intorcandu-se citre noi.

_ Unul care me feliciti pentru ,admirabila

o e st I,
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campanie din ,J;Vveacul in chestia combustibilului
dela Calea Ferati”.

Tata a iIntrebat apoi la telefon, probabil pen-
tru-a doua oard, daci a/venit la redacie La-
dima.. De data asta l-a mimerit si l-a chemat
la moi.. A /venit intr’un palton, marron, scorfos,
cu fular de cagha cu patrate galbene-rosii. Cand
a sunal, Nae Gheorghidiu, a trecut greoi intr'oc
camerd mai micd, jvecind cu biroui, si a urmarit
fard indoiald de acolo discutia.

Tata l-a poftit jos, a insistat, cind Ladima
‘voia si stea in picioare: ,,Nu, ia te rog loc”.

" Si apoi, indulgent:

— Dommule Ladima, buna d-tale credin{i a
fost surprinsid si azi a apirut in gazeti un arti-
col, despre care, ce si-{i spun?.. Sunt uimit.

Ladima, parci suflecat, cu buzele stranse si
mustaia ridicati:

— Da... care articol? .

— Cel cu ciile ferate.. cu furnitura de cér-
buni”.

A precizat deadreptul, oarecum  bitdios:

— Eu l-am scris.

Tata a inceput si se bilbaie.. Si-a ridicat o-
chelarii negri, i-a pus iar.. Nu gisea cuvinte..
Cred ci dincolo Gheorghidiu fierbea...

— S&4 stii ¢4 n’ai dreptate.. Lovesti prin asta
in 15.000 de muncitori si inir’o industrie mafio-
nald necesard apiririi statului.

Ladima fierbea.

-—— Domnule Vasilescu, ¢ o glumi liberali a-
ceastii industrie, mecesard statului.. Deocamdati
vid cid, peniru moment, ii e mult mai necesar
statul, ei, decit ea statului.. Dacd s’ar arde pé-
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curii, daci s’'ar importa”chiar cirbuni, d-le ;"Va«
silescu, statul ar realiza o economie de un miliard
anual.. Am socotelile in sertar la birow.. Acest
miliard e bidgat in buzunar de cativa excroci,
care constituie un consiliu de adminisiratie si
clientela lor. (Presedinte al consiliului de admi-
nistratic al uneia dintre aceste mine, era Nae
Gheorghidiu). Nu existi stat in lume mai jefuit
decit acest stat romanesc.

.~ Domnule Ladima.. Tenseli.. tenseli gro-
zav.. Acolo sunt oameni incercati.. cu dragoste
de tard.. .

— O dragoste foarte costisitoare.. Cunosc oa=
meni care si-ar iubi tara si pentru mai pufin de
un miliard... Domnule [ Vasilescu... eu nu 1f{fa”1 in-
teleg... Ceeace am admirat la d-voastri, era des-
pirirea de liberali, cici vd binuiam, desgustat
fard indoiali, de spiritul lor de jaf in averea
statului... ;,Veacul” trebuia si fie — asa am cre-
zut ci doriti — un transeu de protestare impo-
triva unor metode/vechi.. O ftribund pentru pro-
movat tot ce e dorin{d de reinoire ‘in moravurile
noastre pd'litice... Asa a infeles si publicul si de
aceea ne cauti, si ne sprijind.

— Domnule Ladima.. Domnule Ladima.. poate
ci me-am inteles gresit. Dar noi nu ludm atitu-
dine mici impotriva lui Tonel Briitianu, nici a Tui
Vintild, nici chiar a partidului.

— Dar parci e cineva care si vrea asta? Se
indoeste cineva de cinstea lui Jonel Britianu sau
a lui Vintili? La urma urmelor mici cu ‘parti-
dul liberal m'am mimic, ca flamur#, dar statul
lui major e o aduniiturd de jecménitori ai statu-

" Jui. De altfel, daci nu ne infelegem.. € 0 solutie
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foarte simpli.. /Va rog si primiti dimisia mea..
Si s’a sculat nervos in picioare, a vrut si facﬁ
un gest, pe urmi, prea schematic: Buni ziua.

Si a plecat pur si simpli Tata a rimas in fo-
toliv, cu méinile moi impreunate pe pantec... Si-a
scos ochelarii si a inceput sd-i sleargi apoi, ne-
dumerit.

Nae Gheorghidiu a ap#rut de dincolo, apasat si
asa de ingandurat, incat capul ii parea si mai
mare.

— E nebun.. si dupi un ristimp... pentru el
fnsusi: e nebun!..

— Al vizut?.. pleaci dela gazeti..

Cum o si plece? Moare, fir¥ el...

~— Pii atunci?.. dupi cum /vz“ld nu e nici un
mijloc...

Nac Gheorghidiu a fumat pe ganduri, a mur--
murat apoi, cu mimici si cu sinceri pirere de
rdu: ,Picat de el. Ceo si se faci? rimane
pe drumuri iar”. $i tol mai intristat: ,Nu se re-
nuntid asa usor la o leafdi de douiizeci de mii de
lei pe lun#”; pe urmi s'a intors spre mine..

— Asculti Fred tu esti prieten cu el lu ni
l-ai adus. Na, doufl mii de lei si di-i diseari si
minince intr'o cameri separati la Chateaubriand
dacd mai e deschis. '

Am respins fireste banii.

— Coane Nae... lasi banii acum..

— Nu, i-ai dela mine.. E adevirat ci trebuia
sd fie ¢ intAmplare absolut exceptionald, ca si
dea dela el...

Surdd, cdci m# siml ca legdnat, de nedu-
merire.




PATUL LUI PROCUST _ 221

— Incerc.. Numai ci o si fie de prisos.. E
foarte incip#tanat..

_ Fréd, ascultd ce-fi spun eu.. Fid-i binele a-
cesta, daci tii la el. Ci# are talent. Gazeta e bine
facutd. Si, ca in parantezd: E ca_/ vaca nirdvase,
dupii ce a umplut sistarul, di cu piciorul in el
si-1 Téstoarnz“i.) Vezi.. Incepe cu icre negre... Dd-
si homar, fripturi in sange si nu uita sampania...
E ne dus la dame de multd /"vr.eme se pare.. Si
scurt... Acolo di tu dela tine, hai..

N'am avut incotro si i-am telefonat lui La-
dima,- intrebandu-l dacd fvrea si ludim masa im-
preun#... A primit bucuros...

Dar toate incercirile mene de a-l inmuia au
fost de prisos. Stdtea pe ganduri rezemat de
spitar, fuma {igare, dupid tigare. Mi-a spus apoi
cu o tristete, care m’a mimit si m’a acoperit ca
un doliu.

— Dragi, dommule - Vasilescu... Nu te supira...
Fu sunt un om care scrie.. Si dacd nu scriu
ceeace gAndesc, de ce si mai scriu? Nu pot alt-
fel. Totusi in zorii zilei am obtinut fagiduiala
ci in cheslia aceasta a cirbunilor va amana cam-
pania pentru mai tarziu.

In legiturd cu gazeta mi s’a intamplat in zilele

‘acelea o neintelegere destul de penibil peniru ner-

vii si demnitatea mea... Eralafvernisajul unei expozi-
tii colective a unui grup de pictori si sculptori de a-
vangardd... O expozitie foarte frecventatd, cel putin
]a/vernisaj, din pricini ci era moda de a fi osten-
tativ, de a fi neapérat indreptat impotriva cuiva...
Ciudat era insi ci aceasti expozitie era indrep-
tatd chiar ,impotriva artei” (Jos Arta!) mai curand
ins# impotriva tuturor camarazilor care n’aveau ta-
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lent, niciunul, pare-se de loc. Maivenea lume si din
pricind ci la /vernisaj avea si vorbeascid un zia-
rist foarte cunoscut, combativ si revolutionar per-
manent... Cum luasem obiceiul de a}vizita exXpo-
zitiile de picturd, am jvenit inci de pe la ora 11.
Am gisit-o pe d-na T. acolo, inconjuratd cu grabi si
oarecare emotie de grupul de expozanii care fi-
ceau si oficiul de gazde, desi ei o sccoleau oare-
cum de-a lor. Numai faptul cd era ea a-
colo si pentru mine sala cartonatd devenise nucleul
Bucurestilor in ziua aceea. Impiedecat sd vorbesc -
cu ea de aldta timp, simplul fapt de a’o /vedea
si de a fi in aceeasi sali imi didea un soiu
de febrd interioard. Peniru ci era toamni tar-
zie, desi {vremea era mereu frumoasi avea un
mantou de stofi de culoarea piersicei palide, cu
ménecile terminate prin mici mangoane atasale,
de lutru castaniu aproape negru. Din acelas lutru,
gulerul inalt, croit ca de tunicd, desficut la gat,
fi incadra obrajii ca intr'o catifea neagrd caldi,
iar jos la poale, o bandi lati ca de doud palme,
de jur imprejur. Inrudirea de culoare dintre opa-
linul stofei si cildura garniturei de lutru, era un
farmec in plus.. O inconjurau tofi, poate si pen-
trucd stia si se facld ea singurd Inconjuratd, avea
un aer de doamni ca o stdpani neoficialid si eraun
bucurosi de wun mausalir, care sporea interesul
sdlii.. SurAdea mult, dar cu un soiu de rezervi
de om care nu tine prea mult si se amesfece
cu ceilalti.. Cu un aer binevoitor si absent, ca
intotdeauna cind era in lume.. De obicein nu
poza, dimpolrivd acasi intre prieteni buni sta pe
scaun strimb, dar aci parci tine cu orice pre{
sd evite familiaritatea...
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Prin cuprinsul silii (ai cirei pereti erau imbri-
cali intr'o panzd de sac de culoarea cartonului,
si iluminali de sus de niste jghiaburi- mici de
zinc care cuprindeau limpi albe ca rampele de
teatru) erau niste fotolii joase de forma celor
americane dar din lemn gros in intregime si
tdiate parci in felii negre alternate cu gilbui. To-
tul avea un aer usor, improvizat de decor de
teatiu...

Nu scosese minusile mici de piele care-iridsireau
din méanecile mansoane si parcd sta dinadins cu
coatele sprijinite asa ca si-i sublinieze frumusefea
mobild a mainilor inminusate. Picioarele dela ge-
nunchii goi si rotunji in jos, (rochiile erau mereu
scurte) in ciorapi de culoarea nisipului desdvarsit
intinsi, erau lipite unul de altul, iar din pricind c# fo-
toliul era cam jos, lungite oblic. In toatd figura ii
apireau ochii acum -de un safir mai fumuriy,
nu albastrii intens ca altidati si dintii albi, des-
coperiti, de cAte ori radea cu fafa in sus, cu gatul
sprinten ciitre cei care o inconjurau in picioare..

Cand incepuse sid fie lume tot mai multd, a
apirut si Ladima intrun palton prea larg, ca-
feniu, cu fular de lanid in pitrifele galbene si
rosii... Cum l-a,vizut, D-na T. i-a iesit Inainte
bucuroasd si aproape fird sd se scuze fa{i de
ceilaiti, i-a luat bratul tarindu-l intr'un colf, cu
toatd c# el se lisa dus cu oarecare rigiditate
orgclioasa...

Am inghefat.. si cu inima stoarsi parci de
un pumn nevizuf, urmiream nedumerit si cu o
teami ca de diagnostic, figura ei foarte animati...
"Ochii 1i deveniseri de un albastru mat, oleliu,
isi tinea cu mana Iinminusati, ca o agrafd
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minunati, mantoul descheiat de nasturi, si ii vor-
bea/viu cu o intensitate nervoasd.. Md intrebam
uluit daci nu e ceva intre ei, daci el n'a jucat
un soiu de teatru ticul si intens, ascunzandu-mi
abil si fard gesturi totul, imi ziceam pe de altd
parte cd e fireasci Inflorirea aceasla de
,/Q'eselie cand isi 1?ve'dve un prieten care a inter-
venit pentru ea cu atita bravurd ¢ loialitate,
dar mi inlrebam si daci nu cumva gestul lui
n'o fi impresionat-o atit de mult, incit si in-
ceapd si-l iubeascd. Cu asemenea femee pe care
tot ce e frumos ca gest si cinste o stupefiazi, o
tulburi, esti totdeauna nelinistil. Totdeauna ,,acuza”
primirea, inregistra ca un seismograf iiorul ori-
cidrul gest frumos si eram f{ridmantat clci sim-
team cd nu se poate ca ea s# nu fi fixat bra-
vura lui. Eram pe vremuri melancolizat (pared
acum nu) de orice actor care juca subtil, de un
domn care spunea lucruri frumoase intr'un cerc
din care ficea si ea parte, de un tip prea bine
care era dezinteresat amabil cu -ea. Mai ales de
cei care erau bine desi nu-i ficeau de loc curte
mi-era teami. S3 nu stimuleze in ea orgoliul de
a-i impresiona. Urmiream acum mimica ei, fard
sd inteleg mimic, cu impresia nedefinitd si totusi
sécditoare ci acolo se decide ceva care mi pri-
veste ca o linie care se interfereazd cu linia desti-

nului meu... Nu era intiia oari cidnd o priveam
si-l interpretam mimica, atunci cénd/ vorbea de-
parte de mine. Ca si acum de multe ori mi inire-
bam exasperat ce poate sd spue, altcuiva de cét.
mie. Asi fi /(71'0:‘[ sd fiu aproape si ascult dar tot
ce era birbidtesc in mine se cabra..

Pe de altd parte gtiam ci orice banalitate, ca-
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pita din pricina Nocii ei timbrate, inflexiuni nuan-
tate ca un tremur de inserare, un inteles sexual
care mi dezola. CAte odati cand el rispundea
ceva, care o conirazicea Aidit, trisiturile fetii
i se relaxau, gura i se arcuia in jos, obrajii i se
destindeau desamégiti. Se /vledea cd e nemultumiti,
enervatd. Isi privea ména liberd strangindu-i gin-
ditoare degetele inminusate in podul palmei,
pe rand ca o mAnd ardtitoare intrun afis.

Eram exclus din convorbirea asta, ca dintrun
dintr'un imperiu pierdut, cave se creea din nou
fari mine.

Atunci am simtit in mod stupid, ca si cand gan-
durile mele birbitesti, n’ar fi fost luate in serios,
de un spirit zeflemist strein, nevidzut, cd trebue
si aflu cu orice pref, chiar al unei umilinte,
ce vorbesc cei doi.. Mam hotirit si mi upropii -
cu sentimentul de risc incalificabil cu care un
tridator se duce la o legatie streini. Nu [aptul
‘de a spiona mi demoraliza, peniruci de mult,
printrun soiu de pact rusinos cu constiinfa mea,

Jotirisem c¥ trebue s#-i citesc scrisorile uitate,

ci trebue si jau informafii despre ea, ba de vre-0
doudl ori o urmirisem si pe stradd chiar. Ceeace
sporea mizeria mea, era ci spionajul de acum
era riscal si ridicul, de o indridsneald de sugestio-
nat, care nu mai poate rajiona. M4 strecuram prin
asisten{8 care acum era foarte numeroasd, calcu-
Jand s# ajung In spatele lor, imi alesesem chiar
‘tabloul pe care si m# prefac ci il admir absorbit,
cAnd am fost retinut de o méanid solidi.

-— Ce faci diplomatule?

Era scriitorul cunoscut, voinic si binevoitor, care
mi privea cordial si protector...

15
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— Ei, cochetezi ¢u arta? si intorcandu-se citre
un domn care il intovirisea: Domnul Fred Va-
silescu, diplomat, sportiv, dansator, etc., in flan-
grant delict de frecven{d artisiici.. Ce femee te’
aduce pe aci, spune drept? M# intreba, convins
ci e cu nepulin{i ca un tip ca mine si pri-
ceapd ceva din arti sau Insfirsit s aibd alte
legituri cu arta decit acele de braconier al amoru-
lui. E adeviirat ci desi venisem dintr'un oarecare .
snobism, eram totusi acolo pentru o manifestaie
de arti si numai incidental acum arta si tot
restul lumii erau trecute intr'a zoni de inte-
rese limitate, cum era expresia la mod4d, si in-
tr'adevir numai o femee polariza toawe gandu-
rile mele. Chiar de femeea aceasta, el mi depiria,
tirindu-m# cu seniniitate, spre un panou mari-
tim, cu jumiti{i de coribii, cu faruri intrerupte,
de parci totul ar fi fost pictat pe sticld, si spart
fiind, n’a mai stiut nimeni s& potriveasci buci-
file la loc, punindu-le apoi la intdmplare.

— Ei pricepi ceva?

— M’a intrebat provocitor, cu un zambet voinic
si batjocoritor de parcd ar fi asistat la cine stie
ce experienfii caraghioasi.- Eu eram acum ins#
‘toropit si indiferent la batjocuri ca un anesteziat
cu stovaind, dar cu mintea mai limpede, mai in-
tens#, cu mult mai activi, de cat de obiceiu...

D-na T. ruga cu o stiruin{i nervoasi si excesivi
pe Ladima, pandind in privirea lui, cu zAmbete
luminoase intrerupte, si vadd dacid ajunge pani
la el, daci atinge in rezisten{a lui pedala, care
si ridspundi afirmaliv. El pirea foarte incur-
cat, iar ea pornitd, avea aerul cd depinde de ris-
punsul lui. Mi-era cu neputintd s surprind m&-
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car /vre-un fragment din conturul inteligibil a!
unei fraze, ca si pot reconstitui convorbirea lor,
dar cum il stiam pe el foarte inteligent si pe ea
atat de emotivd, simteam cd acolo e o devenire in
care eu eram de prisos. Scriitorul insista mereu,
fird sd observe cit sunt de nervos, pAni cind sur-
prinzandu-mi directia privirii, m’a interpelat mirat.

— N’oi fi pus gind rdu, uritei aceleia care sti
de vorbd cu Ladima? Sefule, te stiam om de gust.

Par’cd. m’ar fi stropit cineva cu o cani de api
ca si mi destepte dintr'o reverie stupefianti.

. Am ridicat din umeri ca insultat de aceasti pre-
supunere, dar in mine s’a instalat un semun de
intrebare, ca gravat cu un stilet acid.

S fie intr'adevir uriti?.. E posibil ‘deci ca un
scriitor, om presupus de gust s’o giiseascd uratd?
E adeviarat cd acum, pﬁrcﬁ scipal de hipnozi,
nici mie nu mi se pirea frumoasi. Fata ei care
deobiceiu era absent# si ganditoare, inregistrAnd
interior si lin cele mai mici nuanfe ale clipei, de ii
puteai urmari succesiunea gandurilor, doar pe cris-
parea usoard a buzelor pe obraji, pe ochii albiastriti
ca trecerea umbrei unui nor pe api, era acumn
foarte [ vie, prea expresivd cu un fel de mimicd
nuanifatd, ochii insisi nu mai avea?/ vioriul-albastru
al clipitei de gindire, ci erau pofitivi strilucitori,
dar ca de ofel, buzele se risfrangeau, de o mobili-
tate excesivd, pandind rispunsul lui Ladima.

Nu era intdia oard cidnd fa{i de mine se spu-

+  mnea cd e urdli.. Mai ales cand era necijiti, legath
de nemulfumiri practice, pierdea foarte mult....
Ochii isi schimbau culoarea si se adinceau in or-
bite. Corneeai se injecta cu fire rosii si parci deve-
nea de sticld, toata se/vesbejxea subit. Atunci isi neglija
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51 tinuta. Frumusefea ei era foarie sensibild la
viata interioari si créd c# miciodatd n’a fost mai
frumoasa, ca la vre-o cateva luni dupd inceputul
iubirei noasire,’cAnd pirea exasperati de iubire.
Si atunci avea ochii intensi, dar de o limpezime
cace ficea cu albul corneei (nufnera chiar alb, avea
ceva din catefelarea nedefinit /verzue, a unei pe-
tale de trandafir alb, c#ruia i s’a inj-ctat arli-
ficial culoare ;’verd»c..) s dea o impresie d«-e} vis.
— Ardea toati, a';;a cum nu mi s’a mai intamplat si
simt ferbinte un corp omenesc, de o sandtate mli-
dioasit si sprinteni de animal tAnir, buzele ii erau
intro tensiune mici de fiecare clipd, totusi fArid
risfrangeri tari ca acum.. £ adevirat fusd, pen-
tru ca depisisem parcd limita, intr'o }vr‘eme toate
aceste aminunte se exageraserd ca intr'o exaspe-
rare.. Ochii deveniti prea fixi, ii iesiserd putin
in afard, albul lor se mérise straniu, buzele ii
cran aproape crispate. Cipidtase si un tic
foarte mnervos, de a duce mana la ridicina
gitului, in adincimea unde se -intalnesc ten-
doanele. Era in ]vr‘emea celei mai mari exas-
periri sensuale dintre noi, cand ne inchidem ca
niste dementi, in/vre-o cameri de hotel ardelean
de sambiitd seara pani luni dimineaja. Nu-i pli- :
cea nicl o perversiune, nici o ,rafinerie” asa zisd
de femee modernd, dar punea atita iscusin{i,
stia s abuzeze de toate posibilitdfile posesiunii, si
ceard simiurilor prelungiri iscusite, totul panid in
pragul nebuniei, cand deslintuirile brusce, dupi
aldtea refineri, nu mai stiam de ne [vor lisa in
mintile. De simbitd seara pani luni dimineata,
arzand mereu, nu era nici odatd la fel, cum de-
sigur nu e nici odatd la fel capriciul ciocirliei
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i1 shor. Din pricina acestor ore indelungi petre-
cute cute impreuni, nu ne mai interesau intilnirile
cotidiane gribite, toideauna automatizale si dezi-
luzionante nu ne mai interesau. Asteptam ticut si
concentral mica noastrii vacantd siptdméanald, cici
buna negustorifi nu lipsea nici odati dela magazin
(san aproape niciodatd). Cand starea ei, . vizibil
anormald §’a agravat, cAnd fixitatea _p1'1v1re1 a in-
ceput si devie oarecum ingrijoridtoare, dublatd de
o stare de neliniste si team# permanentH, cu ticul
nervos al ducerii méiinei la gat, cum alfii si-o duc pe
inimé# ca sd-i simt4 bitdile (ea spunea cd isi simte a-
colo pulsul intens), a trebuit si consulte cifiva
specialisti. Tu finsu-mi aveam dureri mari in
ceafft si-mi simfeam parcd ochii de carton. Rup-
tura, provocati apoi subit si brutal de mine, chiar
in/vr.em‘ea acestei exasperiri, i-a agravat net pato-
logicul tulburirii, pani cind ne mai putind um-
bla pe stradd, din neliniste nedefiniti, a intrat
intr’un sanatoriu la Viena.

Cu toate acestea era frumoasi, ciand se consuma
caofacldi numaiflacire. Astizi,cu tot dramatismul
misedrilor ei, sau desigur chiar- din cauza asta,
era urdtd. Drept sid spun,/vag m3 multumea faptul
acesta, ciici mi migulea gindul de a sti ci e
frumoasd numai cu mine si mai ales numai prin
mine.

Cand am scdpat de scriitori si ciAnd lumea s’a
maji rdrit, Ladima despértindu-se de d-na T. a

. pornit sid cerceteze cu luare aminte tablourile.
Cand a venit in dreptul meu a inceput sii—mi.fvor—
beasci brusc, nervos, simuldnd totusi, de barcﬁ
am mai fi stat de / vorbd iIn aceiasi zi, con-
fvorbir‘ea noastr. fiind doar intrerupti.. In
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dreptul nostru erau trei panze ale unui pic-
tor rus, care infifisau citeva scene apocalip-
tic geometrice, insi cu o geometrie de raze lungi
si de cercuri de culoare de aceeasi nuanti, supra-
puse, care-i plicean mult lui Ladima cici le exa-
mina mervos si stdruitor.

— Mare pictor... Asta da... e un progres in arti.

M4 intrebam dacii nu ciuta si afectere o. préo-
cupare perifericd, tocmai fiindci simfea ci intre
noi a intervenit ceva care nu permitea limurire,
o situatie falsi. Privea, putin teatral, apropiindu-se
si depéartdndu-se, ca si refere parci pentru el in-
susi.

Pe urmd, brusc firi si m¥ priveascd, in clipa
cind traectul lui 1l apropia de mine.

— ,,D-na Mi#nescu stirue de doui zile ca si

primesc la gazetd pe un oarecare D. Stii ce budget
de sidricie avem si m’a enervat ci a trebuit s’o
refuz.”
- Stiam cine e D. si a fost in mine ca o schim-
bare de cadril in meliniste, cidci .limpezit brusc
din partea lui Ladima, devenisem nervos din
cauza acestui D.

— Spune cd e intr'o mizerie care-i face mil4,
ci nu are nici un rost.. Acum in iarni, l-a dat
afari proprietireasa. S#-i fac micar un loc de
corector. A trebuit si refuz si asta. Pe urmi
tipul e absolut insignifiant”.

D. acesta era un fel de tAn¥r imbitranit, care-ti
didea impresie de murdar. Ne intilneam foarte
des la D-na T. Mirturisesc ci mi irita prezenta
lui, pentruci era de o insisten{i de tan{ar gonit.

Imi apirea destul de nelimurit, ca situafie in
legdturd cu ea, mi intrebam daci nu cumva e

e B e o
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vre-un frate de al ei, binuiam cine stie ce drami

" de familie. Foarte tarziu am aflat ci nu poate
fi /vorba despre asta, dar tipul nu era mai putin
ridicul. cu ochii lui tulburi, de slugd jignitd, adu-
candu-i flori si [venind moaptea la ea.

Evident ci era destul si mi gindesc serios, ca
sd mi linistesc (desi chiar simpld apropierea lui
si tot jignea). Era peste putin{i ca sa fie ceva
intre ei, oricdt de mare ar fi fost asa de invocata
perversitate femeiascd.. Intidiu era un motiv de
incompatibilitate. Femeia aceasta nu putea su-
porta fizic nici o wurétenie.

Asta mi flcea si nu mi-o pot inchipui niciodati
vanzandu-se de pildd, chiar in clipele ei de greu-
ti4ji materiale, vre-unui bidtrin flasc, cu carnea in-
vinetiti, roasi de eczeme. Nu putea micar si
priveascd asemenea lucruri, fird si i se irite cu
adevarat pielea. Pe corpul ei insusi nu putea su-
porta nimic. Avea cea mai curatd piele pe care
am vizut-o vre-odati Nu ribda nici o atingere
murdari, nici o rositurd, fird sia nu furnice toati...
Cred ci#i aceste continue plimbidri nervoase ale
méanilor ei in jurul gatului, spre urechi, erau un
fel de reflexe nervoase provocate de piele. Nu
fusese bolnavi niciodatd, parci nici microbii nu-i
putea suporta.. Imi spunea ci odati la ei in casi,
toti copiii se imbolnéviserd de scarlatini fidrd si
se prindi de fveste. Ea m’a avat nimic si au si
renuntat s’ mai izoleze. De o rezistentd jvie, total
imun#, ea exagera insid in sensibilitate; organic,
toate.... Un simplu guturainu o deprima ca o ca-
tastrofd, un cos o impiedeca si lucreze. Orice
atingere, din pricina sensibilitiitii, avea rezonante,
in tot organismul ei, incat cei carej voinici su-
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portau furuncule, fird si se intrerupd dela acli-
vitatea lor, ti se. pdreau prin contrast, de o nepi-
sare de rinoceri care suporti familiar cuiburi
de -pésiarele in piele. Odati a fost intoxicatd
nu stiu din ce cauzd si ea a suportat sdptiméina
de boald, ca o agonie, desfiintati de desgustul/vo-
mitdrilor, neadmitAnd cu exasperare sd fie /viizuti
nici micar de rudele alarmate de suferinfa ei si de
acest mister, toati siptiméina. Cum era si-mi in-
chipui cd femeia aceasta curaii ca un cifel de
rasd, care nu bea de doui ori din aceeasi api.
din farfurie, care intr’adeviar dacd se servea din
nou dintr'’o méncare de pui, cu sos, schimba iar
farfuria cici oasele si sleiala o fdceau si lesine
parcd (in case streine, stiu, ci tocmai din pricind
cd nu putea cere si 1 se schimbe farfuria, nu
mai cerea nici odati din acelas fel), ar fi putut
indura apropierea parci mirositoare, murdari a
organelor si secrefiunilor lui D? Asta depdsea tbt‘
ce-mi puteam Iinchipui.

Astizi inc#, unul dintre sentimentele mele de or-
goliu, e cd femeea aceasta care arunca. apoi, pieptenul
pe care i-l cerea vre-o prietenf, a folosit de céa-
teva ori cu mine aceeasi perie de dinfi.. Am
uneori amepeald, ca si cand as fi trecut pe langd
un pericol, la gandul ¢i am avut curajul si fiu
inconstient de natural langd o asemenea femee.
(Céci e probabil ci mai ales la inceput, pani
i-am descoperit cu uimire sensibilitatea — eua o
credeam jvinzitoare de magazin banali — am
fost cu ea aproape incongtient). Nu numai despre
D.,, nu numai despre Ladima, dar despre Mar-
ginoiu insusi care avea un fel de iritaiie furun-
culozd a pielei pe coapse — stiam dela baia de
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aer cald — eram linistit cand gindeam, cdci il
compitimeam dinainte pentru imprudenta de a
apare gol, langd o privire atAt de nelinistitd si
iscoditoare cu senzalii repulsive ca a femeei a-

-cesteia. Iar ,,amor” imbridcatd in masind ca atitea

fermei, sau dusd de intAmplarea unui flirt, nu
ficea cred niciodati, cdci stiu desgustul cu care
asculta povestindu-i-se astfel de cazuri. Sincer com-
pitimeam si dispreiuiam pe birbatii cari s’ar fi
aventurat }noonstien!,‘i in intimitatea acestei femei,
ca pe acei gafeuri care intr'o casi mare, nu si-ar
fi dat seama unde sunt, si ar fi fost ca la ei acasi,
cu libertiti comode subt privirile imperceptibil
consternate ale celorlalfi musafiri.

Era destul deci, cu toatd intrarea mea spontani,
si mi gindesc serigs, iritarea ca si-mi dau seama
¢}, e peste pulinti ca intre D-na T. si D. si fie mai
mult decdt o stringere de man# (si aceea inci,
desigur greu suportatil).

‘Dacd intervenea pentru el atat de insistent,
acum era desigur din bunitate. Era cu adevirat
foarte bund, un soiu de bunitate spontand, din
reacfie imediatd. parcid tot de naturi epidermici,
din incapacitatea de a suferi riul sau falsul, céci
aslta i-ar fi cerut sfortiri sistematice, de care nu
era in stare.

Acasd am gésit pe tata si pe Gheorghidin —
era o zi cAnd ne intilneam la masi—si cum acesta
avea o crizd de fical (din cauza asta purta cred
braul Iui Iov) n’am putut vorbi nimic. Se {ran-
tise in fotoliu si transpira rece cu ochii tulburi,
stersi, cufvaluri de zdduf in obraz, mereu ciutind,
strimb o posific mai comodia. Stiam toli cid su-
feri si mi se pidrea, nu stiu un soiu de lipsi de
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respect, si fie abstraclic de durerea lui.si sd-i
propun angajarea lui D. Mai tirziu n’am mai avut
insd nici un prilej si intervin.

De alifel si tata si Nae Gheorghidiu erau dm
ce In ce mai nelinistifi si mai preocupali de
soarta colabordrii cu Ladima.. El scria gazeta
ca si cAnd ar fi fost a lui, si mnici nu concepea
micar ci ar putea si scrie altfel.. Nrgresit, a-
ceasta aducea cetitori, dar contrazicea prea mult
intentiile proprietarilor.. Din ce in ce mai mult
/Veacul devenea wun organ dusminos industriei
si comertului, ceeace in mici un mod nu se po-
trivea gandurilor tatei, sau lui Nae Gheorghi-
diu... Intr'o zi acesta me-a aritat enervat un a-
nun{ ironic in pagina intdia a'Veacului, pe doui
coloane, in chenar, cu litere groase: ,Fabricele de
gheatid cer sprijinul statului. Gerul excesiv face
inutilta ghiaia artificiald, niruind astfel o in-
dustrie atAt de necesard apiririi nationale. Se
cere ca statul si ia asupra sa cel pufin in timpul
iernei,{ cumpérarea intregei productii de gheati,
altfel fabricile vdr, fi nevoite si inchidi, ldsdnd
pe drumuri pe lucritori”.

Pe urmi, iesirile impotriva industriei ,parasi-
tare” au devenit tot mai numeroase.. La inceput .
lui Nae Gheorghidiu i era team# cd aceasti
campanie Impotriva industriei nationale, si mu
supere pe seful partidului.. Ionel Britianu era
insd atit de preocupat de problema regentei si
a mentinerii ,actului dela 4 Ianuarie”, incat to-
lera orice divergen{ii, pe orice chestie, era gata
sii trateze cu orice partid, subventiona chiar ga-
zete care atacau pe liberali, cerdnd numai afi-
tudine convenabili pe aceastd chestie inchisd”..
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Mai cu seami in zilele acestea, ale procesului
Manoilescu, ingiduia %rice, devenise impiciui-
tor, péridsind cu totul faimosul sectarism, numai
In schimbul admiterii ,actului”. L-am /vizut in
ziua proclamirii la Camerd; albise, obrajii i
se micsoraserd si se adinciserid mult, pirul dat
peste cap era ca o chici de poet cidruni, ciocul
era de asemenea schimbat. Nu l-asi mai fi re-
cunoscut pe stradd. $i asta numai in cateva luni
de zile. -

La inceput i fusese teami, cid supirat, din
pricina remanierii, Gheorghidiu si nu se adaoge
cumva la numirul acelora care, politicieni in-
cercati si abili, stiau ce Inseamn# ,j0 chestie”, si
refuzau si recunoasci ,de drept” ,actul dela 4
Tanuarie” cici de fapt il recunosteau mai tofi.
Ii era teami ci j,,Veacul” ar fi putut si aib¥ o
atitudine echivoci... Cum dimpotrivd gazeta pi-
rea si fie anticarlisti, cici se ficea,/vag de tot e
drept, ecoul stirilor defavorabile printului exilat,
cu dould sau trei zile inainte de serbarea donatiei
Muzeului Simu, cu o sidptiméind deci inainte de
moarte, Ionel Britianu i-a telefonat pe la 2 dupi
amiazd lui Gheorghidiu, care a primit /’vestea
niucit de uimire si de fericire, cd ,/vrea sd-1/ vi-
ziteze, dacd e acasd.. Cand a sosit, a fost
primit dela portifa de fier de Gheorghidiu, iar
dupd ce a luat loc in biroul cu usile-oglinzi,
fmpiirtite in careuri, si cu muchee de aur, linistit

* ca un stipan acasi la el, a spus c# {ine sd-i aduci
personal cordonul Coroanei Romaéaniei (pe care,
dupi tradifia liberald a remanierilor i-1 d#dea
drept consolare) si se scuza cid nu avusese timp,
din cauza imprejuririlor (moartea regelui, aran-
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jarea practici a regenfei, ete.), sd i-l inméneze..
. de prisos si spun ce sperante — impolriva e-
videntei — a legal Gheorghidiu de acest ,gest” al
fui. Toncl Britianu. A crezut cd s’a intors iar
roata mnorocului politic. éVevnirea pesie o sipid-
mand abia la sefie, a lui Vintild Brétianu, ma-
rele pontif al indusitriei nationale, l-a fdcut si -
inghete de teama vreunei imprudente. T usor de
inteles ¢d a avut aproape o sincopd cAnd a ce-
tit chiar in ziua aceea, in Veacul, un articol in-
darjit impotriva industriei si a bincilor , parazi-
tare”. Pribusirea bincii Elino-Romane dela Ga-
tafi, urmati de sinuciderea directoruiui general,
ca si pribusirea in aceeasi siptimani, a altor
bénci, iesene, se dovediserd un grav simptom de
maladie financiard. La randul lor béncile- bucu-
restene fncepurd si avizeze la misuri de sal-
vare. Fiecare din ele avea imobilizate, in polite
dubioase, sume mari de foarte multe milioane,
imprumutate de alifel, prietenilor politici, pe
polite de complezentd, bani dafi cu intentia
si nu mai fie achitati vreodati si care nu
erau in realitafe decAt plata unor servicii pe
care acestia le ficeau, cind erau la putere, bin-
cilor si industriilor lor. Acum acestea Incercau
sid treacd statului, rAnd pe rdnd, aceste ,,porto-
folii dubioase”1).

*) Ariicolul din ,,Veacul” e intradevir de o violent#
surprinzitoare de la titlu: ,Portofolii putrede si su-
flete descompuse” panid la afirmatia, ci: ,ne aflim nu
numai in fala unul procedeu de un sadic cinism, care
impune astdzi Stalalui jefuit si pliteascd, tot el, pi-
gubasul, comisicanele prevaricatorilor, in sumi pro-
babil de miliarde; dar st a unui act de dementd poli-
tic, sortit si 'duci la ruind Statul actual, prin seciluirea

-
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tezaurului si prin distruflerea oricirui prestigin de gu-
verndmént”.

In felul er redactia Veacului era foarte interesanti.
Cu discufii vecinice... cu vizite de acirife, cdct Emilia
venea des cu prietene de-ale ei. Personal nm’am ficut
parte dintre redactori.. Inlr'o zi insi, iesind Impreuni
dela o gedin{d a comitetului S. S. R. am stal mai mult
de vorbd cu Ladima si i-am aritat absolut sincer si firi
nici o intentie (desi m’as fi simiit bine la o astfel
de gazetd; cdci am aflat abia mai tarzin cd e a lui
Gheorghidiu), cit de mult prefuiam atiludinea, si ner-
vul cu care e scrisi foaia.. M’a invitat si colaborez,
insd numai. dupd un timp .de reflexie vagd, mar mult
asa ca o politete.. N'am putut si-mi dau seama daci
succesul ‘il zipacise intr'atit, incdt credea ci nu mai
are nevoe de nimeni, sau daci nu era poate cumva
faptul cd, desi eram de atitea ori de acord, méi pre-
fuia totusi prea pulin. A adidogat mar tarziu, e drept
putin cam stinjenit: , Avem un buget penibil.. Did-mi
din cand in cind cate un foileton... 500 de lei, e tot
ce putem pliti..”

Am primit si m& duceam adesea pe la redactie, unde
dupd un timp incepuserd si vie cateva figur1 de ,su-
prafaid politicd”, dacd € permis cuvantul.. ‘Excesiv
sentimental, Gh. Ladima lua drept prietenie gesiul a-

cestora de a-l vizita — poate era si destul de migulit
de actul lor, de vasalitate oarecum — iar ei erau bu-

curosi ca, pentru doudl tigdri fumate acolo, sd-s1 asigure
prietenia unei gazete atat de temute, unde se puteau
face ddri de seamd interesate, sau publica note, care
totdeauna vizau ceva, caricaturi etc. Se ficuse aslifel
un Tel de redactie onorificd, ficutd din fosti si viitori
deputali, secrelari generali, ba st vreo doi fosti ministri
care treceau intre 12—1 s1 6—7, ca ,sd mai dean buni
ziva campionului”.

Birourile ziarului erau {ot asa de primilive ca o ba-
racd improvizatd.. Pe strada Millo, trel camere mici,
de apartament banal, la etajul doi. Una pe dreapta
cu anuni: Administratia.. O masid neagrd mare pe
care vegnic erau bdrtii in dezordine si registre inci-
lecate... Expedifia o ficea servilorul la o masi rudimen-
lard. Prin colfuri colectii, pe culoar alte teancuri. In
stinga era o masufd cu masina de scris... Alti cameri,
era a secretarului de redaclie si a redactorilor... O masi
de bucdtirie, lungd aproape de la un perete la celilalt
s1 in jurul er cdteva scaune.. Nu era vopsiti in nici un
mod... bradul prta incid urma rindelei.. Era doar a-
coperitd cu bhértie albd de =ziar prinsd cu pioneze.
E adevirat ci nici odati nu erau mar mult de do1 re-
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dactori acolo... Alttel n’ar fi fost de ajuns nici scau-
nele, nici cuerul.

Si mai era biroul directorial... Foarte mobilat in
rcontrast cu sdrdcia improvizati a vestului.. Dar era
usor si wvezi ci mobilierul era adunat cu pantahuza,
de la proprietari, probabil.. O canapea st un fotoliu
vechiu, de piele, scoase din uz, un biurou mare de tof.
de stejar ciptusit cu foite de nuc, scorojite si cizute
ici colo, ca la o casd perefii leprosi. Pe jos nici un
covor... pe perefi originalele caricaturilor care apéireau
in gazetd, inridmate englezeste, cu chepar ,ublire ne-
gru... Se aseza fiecare cum putea.. Ciand musafirul era
de pildd o fost excelen{ii care urca scara numai ca si
spue ,,una buni”, o replici picanti sau o anecdotd, se
antrena povestind, pina se instala deabinelea in jumi-
tatea de fotoliu a lui Ladima, care §1 asa se plimba
mai mult prin odaie, iar cind venea bdiatul cu ma-
nuscrise sau corecturi, lucra in picioare pe coltul bi-
roului. Am impresia cd toati lumea stia a cui e gazeta
s1 credea cd st Ladima stie, dar cu toti giseau cd are
atdta libertate ca sii poald fi de folos oricui. )

Cdci orcine era binevenit la redactie in afard de o
singurd categorie de oameni: economistii. Orice ar-
ticol de finante il scotea din sirite.. ,Veacul” publica
din cind in cina note de batjocurd singeroasi.. Corbii
matematici ai mizeriei sau Aventurierii st sarlatanit
improvizafi medict financiari. O ,casetd”, grasi, cerea
pentru economisti o uniformi deosebiti: :

,Oameni buni, faceti-le o uniformid ca la ciocli..
Un soiu de frac alb cu sireturi negre, ca si-1 cunoas-
tem din depértare pe stradi, si ne putem feri de ei”.

E drept ci atitudinea Iui era privitd cu indulgen{d;
cdci chiar in redaciia onorificd, toati lumea era mai
mult sau mai putin economisti, ca de altfel noud ze-
cimi" din romdnii in baine negre, intre anii 1918—1928.
Desi erau insd de pérere contrard, rispundeau directo-
rului cu un surds de acceptare, care pirea sid spuie
c# dacd nu admit ideile, oricum admird vehementa lor
literard... Ceeace e sigur e ci in aceastd epocid eco-
nomistit erau foarte prefuiti, s1-in orice caz singurii oa-
meni care aveau, in vremuri asa de grele, lefurt prin-
ciare, Mai ales c#, asemeni medicilor in timp de epi-
demie, erau chemati in mai multe locuri odati si nu
era unul si nu fie in cinci sase consilii de administratie
sau comisii deodati. Conditia, ca s3 fii economist,
era si nu ai nict o profesie si nici carierd marcati,
cici atunci erai socotit drept ,diletant”. Ficeau bine
infeles exceptie de la aceasta, ingineril s1 advocalii, care
erau dimpotrivd bineveni{i, Medicii eran admisi numai
daci nu mai practicau. Ceeace e cert, e ci mai ales
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cei necunoscufi in nigi un’ fel, si indeosebi tinerii
se putcau instala, publicAnd articole cu. cifre, drept
specialigti. . . ) .

_ Domnule Ladima, cum poti si-ti sustii asta?

Ladima se'nfuria §1 suferea cu adevirat ci nu poate
convinge. Se plimba furios prin odaie si vocifera. Hai-
nele negre largi de pe el, ii dideau un aer de piledant
patetic. Dest gulerul scrobit era foarte larg avea ticul
de a-l tot lirgi, cu doud degete, ca si cand tot l-ar
fi jenat. _ . i . .

~ Domnule, to{i avocalii fird clienteld, tofi studentii
care nu si-au incheiat studiile, acum au devenit, peste
roapte, doctori ‘in stiinfele economice. S’au impus ca
niste intendenfi excroci in familii burgheze ¢i timo-
rate. Nu e minister fird un oficiu de studii.. Ba u-
nele au cite doud-trei, si pentru direcfiile generale...
Fi bine, asta nu va impledeca statul ca in curidnd —
asculti-mi in curdnd - s& facd disperat apel la
experti streini.

Un fost deputat, voinic ca un luptiitor de circ, cu
cap de copil, suridnea plin de el.

— Ha, 'ha, ha. Experft streini.. §i-I privea compati-
mitor. Crezi serios asta, domnule Ladima? D-ta stii
ci economistii nosiri sunf consultafi de ciire streini?
Stii ce impresie exiraordinard au ficut fn comsiile
de la Geneva?

Ladima arunca tocul enervat: Asta-i! Lasi-mi.. la-
si-md domnule!.. Asculti ce{i spun.. Vor fi che-
mati experti streini.. Nu e banci fard zece economisti
improvizati directori, cu birouri americane, cu zeci de
dactilografe, cu portari in livrea si cinci cildtorii pe
an la Berlin-Londra-Paris.. Nu e bancid fird ,oficiul
e1 de studii”. E1 bine, asta nu va impiedeca jumitate
din ele, cel pufin, si se pridbuseasci.. E un domn di-
rector general al uneia, care vrea si ne invefe sipti-
mina trecutd tinante, la Fundaiie.. Ei bine, pribusirea
dstuia va fi cea mai tragicomici...

Si, descoperind ceva in gazetd, ridicAnd ménile cu
mangete burlane a {trantit foaia pe birou ca jignit
personal.

— Uite domnule, un tarlor al economistilor, rapor-
tornl general al bugetului, imbecilul de Oromolu. Ui-
ti-te si d-ta. Exprimid in raportul lui nidejdea reva-
lorizdrii leulu... Ar inteles?.. Revalorizarea leului! Mi-
liarde se vor cheltui ‘cu asta.. Cu aberatia revalorizirii
monedei. Uite ziarul... citeste.

In timp ce noi ne grimidisem pe foaie, ca si cetim
raportul, el 4 inceput sd-si ciupeasci mustata, si-a po-
trivit gulerul s1 a redactal o noud caseti, cu randuri
groase de tot, pe doud coloane: Minisirul ,budgetului

~
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de asleptare” crede in revalorizarea leului §i bazeazd
budgetul pe ea.. E naiv, nebun sau de rea credinf{d. (A
doua zi a apdrut ,Raportorul” i loc de ,minisfrul” si
asta m’a mirat mult, indemnandu-mid spre tot soiul
de presupuneri). — :

Altd formuld care-l scotea din sirite era ,criza’.
Intr'o seari de ninsoare abpundentd §i domoald, eram
in redactie vreo cinci sau gase ingi. Fostul ministru
care spunea anecdote picante Emiliei si unei alte co-
lege de la Teatru, (veniserd si-l ia pe '.adima) un de-
putat cunoscut avocat liberal. Ladima care citea  zia-
rele de seard, si-a aruncat ochii pe caricatura din-
irunul, pe care abja il despéturise... Infdfisa pe Vin-
tild Brdtianu stdnd de vorbi cu doi cetidteni jigdrifi.
Avea jos urmdiitoarea legenda:

pldsati cd dacd facem stablhzarea o si troaca
si crlza... o I

»Domnule Ministru de finanfe, sd nu cumva si
se stabilizeze... criza”.

Ladima a inceput si trinteascd tamponul sugitoarei
sl tot ce-a gésit la indemand, ca un (,Opll infuriat,
cici era, cand se aprindea, copﬂmos in desenul cu
caricalura pe care o svirlise cu furie pe bn‘ou

— Ce crunld prostie... auzi, crizd!

Deputatul a ramas increme m'., fostul ministru s'a in-
tors si el spre noi, dar cu ména tot pe umirul actritei.

— Cum d-le Ladima, d-ta crezi sincer cd nu e crizé?...
Poetii &stia sunt teribil, domnule.. C#ci am auzit c#
esli poet.. Spunea eri cineva la Capsa...

Ladima publica versuri de mai bine de 20 de ani.

S’a oprit din plimbatul in camerd, parcid avea febri,
cu ochii albastrii ca un smalf sters, in orbitele prea
mari, cu gulerul scrvobit prea larg pentru gat. mu-
stata vie. : )

— Ce-i aia criza?

Si deputatul avocat, indesat si mAnios:

— Sdricie qencrala, domnule... Sirjcie.. Ei dricia
dracului. E tara siraci..

— Asta e criza d-lale? Ei, atunci e fals.. Nu e crizi,
e o idiotenie economicd.. Asculti ce-{i spun. Lumea
e bogald.. e mai bogati ca oricdnd, orice ar spune
economistii d-tale imbecili. Statul, el, lrece insd printr'o
crizi cumphla Si asta e cu tolul altceva... Nu ¢ o
crizi economici... e o crizid a Statului roméinesc, dom-
nule depulat si domnule ,fost si viitor ministru”...
Intelegefl!

Fosta excelenti a surds indulgent, ca de o enor-
witate si a spus. fird emfazi:

— otalul e siirac, penlru ci e lumea siraca.

o
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Ladima striga, gesticu}.ﬁn‘d,\de erau si-i sard man-
setele... . .

— Nu e adeviiral.. E sdrac penirucd nimeni nu-gi
pliteste impozitele. Nimeni, intelegi d-ta?.. Pentru cd
tofi il dusmaénesc..

— Aci e un cerc vitios.. Dacd n'au oamenii, de
uide vrei d-ta si pliteasci?

— Nu- adeviarat.. Dovadd ci unii plitesc totusi.
Culmea e cd plitesc ceimai sidraci, singurii.. func-
{ionarii.

Sigur de el, taclicos, ca si cand ar fi ficut o inire-
rupere in parlament, fostul ministru se oferi sd aduci
un argument decisiv cu blandefe retoricd.

— Domnule Ladima.. nu e chiar asa. Impozitul in-
dustrial si comercial in 1926 a dat 1.461 de milioane.
Anul acesta si zicem cd va da 1 miliard. Pe urmi ai
avea dreptate.. asa ar fi, dacd veniturile Statului ar
fi scdzut numai la impozitele directe.. Partea gravid si
care dovedeste criza, este cd au scizut veniturile indi-
recte.. D-ta esti poet, cum spune dumealui, dd-mi voe
si-ti explic pe indelete asta..

— Nu-mi explica nimic.

— Atunci nu putem vorbi nimic.. Eu cum te las pe
d-ta? A scidzut adicd venitul vamilor, al taxelor pe con-
sumajie. Au scizut din cauza sdrdciei consumatiile...
si deci si veniturile statului.. Numai la alcool de la un
miliard si jumitate, au scizut aproape la céteva mi-
lioane anual.

Ladima nu se mai putea stipani, si nu continutul
discufiei, cat aceastd lipsd de disciplind, in disculie, era
pentru cei doi, o indicatie despre superioritatea lor.

— Ei. bine. asta e nemai pomenit... Crezi d-ta sincer
cid se consumd azi mai putin alcool, decat inainte?..
Cu adevirat, crezi d-ta ca azi se consumid numai
cateva vagoane de alcool in toatd fara romdineascd?.
Stii d-ta cite fabrici avem? Poate cd mii §i mii.. Stii
d-ta cite plitesc impozit astdzi? M# intreb, dacd vor
fi doud, trei, ca si nu fraudeze. Stii ci mai toate ban-
cile si industriile lucreazi cu doui rinduri de registre.
(Era in 1927, deci cu ciliva ani inainte d ecriza
mondiald). Aci ¢ jaful cel mai sfruntat.. Infelesi tofi cu
agentii statului, nimeni nu mai plitesti. Fraudele di-
recle... evasiunile fiscale vor n#rui statul roménesc...

* SH-{i spun eu d-tale un adevir, ca fierul inrosit, de
viu: Nu existi dusmani mai mari si mai aprigi ai
Statului roméinesc de azi, decit Ungurii $i Burghezia
roméaneascd. Statul e sifirac, falimentar.. Marea indus-
trie 1i furd anual, subt prelext de furnituri najionale
cdteva miliarde. Prin jocul taxelor vamale protectio-
nisle, mai jefueste pe consumatori — am cetit un

16
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articol foarte interesant in privinfa asta — ‘incd de-
vreo opt, noud miliarde anual. In schimb nu stiu dacd
doudi-trei industrii pldtesc impozite. I{i spun eu, ci
nici odati nu au existat un numiér mai mare de bo-
gati de cit acum... Dacd s’ar desface safeurile bincilor
ar iegi la iveald miliarde. Devenise furios si avea in
coljul gurei si putin pe buza de jos cateva fire de
spumi. Mustafa i se sbérlise.

~— De unde stii asta.. ai darul Mafaldei?

— N e nevoe sd fii prea inteligent, ca s siil asta..
Toatd lumea se vaitd cd lipsesc banii dia circulafie...
Da sau nu? E adevdrat cd nu sunt destui... Dar si asa...
sunt vreo doufizeci de miliarde: Ghici ghicitoare bou-
lui: unde se gisesc cel pufin 14 miliarde absente din
circulatie, azi?.. Domnule, dacd s’ar publica listele
deponenfilor, ai rimine uimit de ce ai afla.. Dacid
s’ar deschide safeurile.. Bagd de seami, cd nu vorbesc
mécar de depunerile in striindtate, nici de valuta
streind pusid la adidpost. Acesta e semnul timpului...
Burghezia isi distruge propriul ei stat. Nici de armati,
care e pavaza si formula ei psichologicd, nu mai in-
grijeste. E in plind crizd de inconstientd si iresponsa-
bilitate. Suntem la o rispantie istoricd. ’

é
{

Era aplandat ca si zic aga cu surlsuri si glume
admirative, in aparen{i mai mult, cfici in fond il gi-
seau exiravagant, si-l desprefuniau cu indulgen{d. Fostul
ministru rotofeiu si revirsat, l-a bitut pe umdr.

— Simpatic egti domnule... Zi-i poet si pace. Dar
cum ifi explici asta.. cid toati lumea se vaili?.. Bin- i
cile depun bilanturile... concordatele sporesc in fie- '
care Zzi. )

— Ei §i? Ce inseamni asta?.. Unul dintre aspectele
crizei e gi aceastd viicireald generald, care are cinte-
cul ei. Domnule, si-{i spun ceva semnificativ si ui-
mitor: a apirut la noi in Veacul, acum doud siptamani
un articol optimist si agezat, intitulat: Sfarsit de crizd?
in care se ardta ci un soiu de afaceri cunosc o revenire
in Ardeal.. Ei bine, redactorul nostru a fost apos-
trofat tocmai de cel pe care credea ci-l obligd: ce vrei
d-le, sid destepii atentia fiscului?

— Sinuciderile se inmultesc si d-ta gisesti ci nu
e siricie? Ai scris eri un articol care mi-a dat la-
crimi, vorba aja, despre muncitorul de la Pefrosani,
care din cauza mizeriei, si-a legat un cartus de dina-
mitd de pantece si i-a dat foc.. (Fusese o sinucidere
care a ‘infiorat toatdi opinia publici). Ai scris singur
alt articol despre advocatul acela care s’a sinucis din
mizerie. Adineaori erai induiosat de biiatul care a fost
prins furdnd o piiine si arvestat.. Cum pofi si sustii
ci nu-i mizerie? '
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-— Dar cine a susfigut asta?. E mizerie, cumplitd,
dar numai intr'o parte din populatie, pentru cd suntem
imbecili... Nu e sdricie generald... crizd... E altceva,,, E
o proastd distribujie... si ca i cind a facut o desco-
perire...: Uite mi-am gisit sublect pentru maine... Trecu
la birou unde insemnd vreo doud randuri ca si f{ie
minte. .

A doua zi intradevir ,Veacul” avea in mijloc cua
literd micd, dar neagrd, urmitorul articol:

PROASTA CIRCULATIE.

Sergentul din mijlocul strézii ridicd si coboar#
. bitul, parodiind in fafa Operei, pe dirijorul in frac
din nduntru. Automobile cu fotolii adinci ca mormin-
tele, gitite $1 iluminate pe dinfuntru ca niste bu-
duoare, dintr'o lume ireald, se urmeazd, cerandu-si
nerdbddlor, cu {ip#t aristocratic de claxoane, drum.
E, astd seard, mare manifestare de arti, vio spunem
serios §i fotoliul, scildat intr’o baie de lumini electrici,
a fost pldtit cu 1000 de lei, exact preful a doudi sute
de paini. ’
Iatd acum, aliniate ca un parter de flori %i plante,
femeile cu umerii rotunzi, gituri marmoreane man-
giiate de coliere, maiinile albe incheiate cu citugse de
aur gi platini.
Suntem, dommnilor, o .fari bogati, firi indoiald.
Asta a putut constata eri si biietagul care, flimén-
zind de doudl zile pe strizile Capitalei, dupi ce a privit
vreme indelungati galantarele dela bi#ciniile impinse
pind in stradd si pand in pirile celor flimanzi, s’a
decis sd fure o piine dela” o ghereti din marginea

orasului.
y u l-au tentat nici homarii _?i langustele dela Cio-
b banu, nici saliul cu spinarea Tati de o palmi dela

Teigani, nici rodiile, nici perele invelite in vati ca
nigte pésiri bolnave. El fiu yrea decit o piine s1 ¢ mai
greu pentru unii, in aceastd tfard, si ‘aibi o paine,
decAt pentru altii si trimiti acasi un cos cu icre
negre, branzi scump putreziti si pateuri cultivate inci
inainte de gétuirea pésirii.
Biiatul acesta n’avea decat 16 ani, dar mintea lui
* necoaptd a putut gandi stupid, ci e mai bine si fure,
cu perefii stomacului uscati §i lipi{i de foame, o paine,
de cit si astepte, si si incerce a obfine dela stat o
furpiturd. Gresali scump plititd, ciici a fost impuscat
de’ clitre simbolul ordinei noastre sociale, domnul ser-
gent “din post. )
Coliba puturoasii, cu trupuri micinate de mizerie,
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aldturi de palate cu multe camere, in care pe divanuri,.

pe mescioare, Tiecare obiect, aruncat parci la intdm-
plare, reprezintd o valoare care ar schimba destinul
unui om, asta e Capitala simbolicii a noastri.

E o proastd distributie in tara asta, ca intr'un corp
bolnav, distribufia sangelui. Unele orgaue plesnesc de
congestioanate ce sunt, pe cind altele care lancezesc, se
atrofiazd, se descompun, pentruci pani la ele, in a-
celag corp, nu ajunge nici o picdturd din lichidul
nutritiv.

E neindoios cd dacd un aeroplan ar putea sbura
deasupra acestei Capitale si pilotul ar putea privi, ca
in poveste, prin acoperisuri, ar vedea in acelas timp
alidturi de asternutul cu sdrenfe in care femeea cu tru-
pul méncat de tuberculozi, isi aldpteazdd copilul, si
dormitorul Tuxos, cu trupul curtezanei neroade, fri-
miéantat de voluptate, dupi ce a fosl ataiat de bunitifi,
plitite din jaful banului public.

Sufletele copiilor se ofilesc dela duhoarea vietii din
jurul lor inci de mici. La 16 ani suni impuscali ado-
lescenti pentrucd f{urdi o pdine, iar la 20 de ani stu-
dentii is1 strang tAmplele in mAini deasupra cirii,
nu numai pentru ci ametifi nu mai pricep nimic, dar
si ca s#i-si potoleascd printr'o crispare, crampele foamei.

Ce viitor ne pregiteste aceastdi hidoasd congestie
a organismului social, ce posibilitd{i si pulem intre-
vedea in tara lefurilor de 4 milioane anual, care stau
in cantar cu pensiile de 500 de lei lunar?

Ce suflete pot creste intr'o astfel de mocirld morald?

Tisitd tremurdtoare, scoict flasce .1 nuferi, frumosi
poate dar paralitici, ¢ind nor avem nevoie de stejari
si brazi, de animale sinitoase, imbitate de aer proaspit.

Trebue sid ludm aminte. E prea multi suferin{d aci
si prea multd juisare neruginati. Organe prea bine
nutrite, nécliite de grisime... si inimi prea seciituite si
desniddjduite. , .

Se pare cd in asemenea maladii chiar si medicina
a revenit acum la anumite procedee terapeutice, care

in ultimul Gimp cereau numal citeva lipitori, dar care

intr'o vreme foloseau si operafii curajoase.
G. D. Ladima.

D P. S. Pentru o mai buni intelegere a momenfului,
penfru a incerca o justificare a violenfelor lui Ladima
si pentru a realiza mai verosimil atmosfera acestor in-
lampliari, adiogim, acum, cdnd se tipdreste cartea,
la mai bine de patru ani dela moartea lui, si reproduce-
rea intocmai a unel scrisori apirute de curind, inir’'unul
din marile cotidiane, subt titlul gros pe doui coloane:
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IN JURUL CUMPARARII FABRICEI ,ASTRA”
: N ARAD.

Din parlea d-lui general M. Ionescu, direclorul ge-
neral al ciilor ferate, primim urmétoarea scrisoare:
Domnule director, ) )

In ziarul ,,Universul” nr. 282 cu data de Joi 13 Oc-
tombrie 1932 a apidrul o noti in care se exprimd sur-
prinderea cd in timpurile grele de astdzi, se cumpdri
fabrica ,Astra” din Arad pentru suma de 360 mil. lei
Pentru ldmurirea acestei chestiuni, socotim necesar
sd v dim urmdétoarele ldmuriri: Calea feratd, printre
alte contracte de reparatiuni de material rulant, inche-
iate cu diverse fabrici particulare, are s§i contracte-legi
incheiate cu consortiul , Astra” si ,Romloc”, in valoare
{otald de 445 milioane lel1 anual, cotd obligatorie si cu

o valabilitate a contractului pand la 1 Mai 1936.

Cum in prezent, prin reducerea (raficului, s’au redus
implicit §i necesitidlile de reparatiuni pe de o parte,
iar pe de alta, o clauzd din contract impunind CHilor
ferate sd pliteascit ca beneficiul net 2009/, din valoarea
contraclului in cazul cd nu se va da in lucru materialul
rulant destinat reparafiunii, desi nu a lucrat nimic, st
cum contractul cu fabricile ,,Astra” si ,,Romloc” se ci-
freazd la suma de 445 milioane lei anual, numai prin
faptal nepredirii de reparatiuni, Calea feratd ar trebui
sd pliteascd anual suma de lei 89 milioane (0,2X445
milioane lei), iar pe intreaga durati a contractului, ar
urma si plateascd 383 milioane lei (89,000.000%4,3 ani)
fard a avea nimic in schimb, aceasta tiind o penalitate
obligatorie a contraclului-lege, care nu se poate mo-
difica sau anula sub nici o formai.

In asemenea conditiuni, consiliul de administrafie
a hotérdt a se incepe tralative pentru cumpirarea fa-
bricilor ,Astra” din Arad si ,Romioc” din Brasov,
pentru lichidarea aceslor conlracte, in baza ofertel
prezentate in acest sens.

Printr'o comisiune compusd din trei membri ai con-
siliului de administratie, un subdirector general si un
delegat al contenciosului, s’a ajuns la intelegerea ca
aceste fabrici sd fie cumpiirale pentru suma de 360
milioane lei, iar ca rezultat al tralalivelor, usor se poate

. vedea cd e mai avanlagios sd plidtim 360 milioane lei
$1 83 dobandim in proprietate cele doud fabrici cu
loale instalafiunile lor, decat si plitim 382 milioane
lei fdrd a repara njmic fiind obligali si respectim
clauzele contractului.

Mentiondm cd si suma de 360 milioane lei se va pliti
tot din cotele anuale ce se inscriu in buget pentru
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Nae Gheorghidiu a telefonat indatd dupi a-
parifia ‘ziarului, tatdlui meu, s# |vie neintarziat -
la el

I-a cerut si-i spue limpede lui Ladima, ci ),Vea-
cul” nu numai ci nu poate lua atitudine impo-
triva comerfului si industriei ‘romé-nesti, dar ci
intelege si le sprijine cilduros in orice impreju-
rare... SH-i spue cd orice atac in aceastd privinii,
cu tot regretul, va insemna o inceiare de cola-
borare. Il ruga insd pe tata si facd tot posi-
bilul si-l1 convingd pe Ladima si accepte punc-
tul acesta de directie, cdci n'ar fi vrut de loc ca

reparafiunile materialului rulant in fabriciie parlicu-
lare, modilitatea de plati a acestei sume globale fiind
urmétoarea: 120 milioane lei se va pliii fabricilor
,,Astra” si ,Romloc” din cota bugetari a anului 1932;

120 milioane lei din cota anului 1933 plitibild in
patru rate. Jar restul de 120 milicane lei sunt daterii
ale celor doud fabrici ciilre Banca National#, sume pe
cari Calea feratd le va lichida ulterior cu aceastd Banca.

Cousiliul de administratie, prezidat de d. ministru al
comunicatiilor, a aprobat franzacf{ia in forma propusi
de acea comisie speciald, — 18 August. 1932 — (procesul
verbal nr. 35), iar tot dosarul s’a inaintat ministerului
de comunicafii, care urmeazi a supune chestiunea a-
probirii consilinlui de ministri.

In felul acesta, se face o serioasi degrevare a bu-
getului cdilor ferate, iar administrajia intrd in stipa-
nirea a doud importante fabrici cari vor complecta ne-
voile de reparafii ale ciilor ferale in cele mai bune
condifiuni. .

Primi{i vi rog, domnule director, incredintarea dis-.
tiusei melé stime.

Director general C. F. R.
General de divizie
M. JONESCU.

N. B. — Publicim aceastd intAmpinare, primiti prea
tarziu, rezervindu-ne dreptul si revenim in num#rul
de maine cu comentarii, din cari se va vedea ci autorul
acestei nemernicii este tot faimosul M. pe care regimul
de azi I-a mai cocotfat §i delegal la Societatea Natiunilor.




PATUL LUI PROCUST 247

el si plece. Cand i $a spus aceasta, directorul
[Veacului a scris o fcriscare de demisie fird si
spuni o }(rorbe“l... Tata a rupto si l-a invitat seara
dupd masi la noi. Na Jvenit.

Nici dupd moartea Ini Ionel Britianu, Gheor-
ghidiu n’a intrat in minister.. Dupd ce s'a cre-
zut citeva momente intr'o remaniere, guvernul
s’a reconstituit subt prezidenfia lui Vintildi Bri-
tianu cu aceleasi elemente. Cum se simtea insd,
datoriti gazetei si mai ales prieteniei cu leade-
rul tineretului, in buni situatie, Gheorghidiu a
cerut alta satisfactie, anume sefia unei organi-
zafii din Banat, cdici n’avea nici o situatie poli-
ticid definitd, si-i era team# cd dacd partidul tre-
ce in opozifie, n'are si aibi unde candida, cap
de listd c#ici numai sefii de organizatii, deve-
neau in generve capi de listd). I s’a mai oferit de
asemeni prezidentia unui ,,Credit nafional pe-
trolifer” cu un capital de peste 500 de milioane
lei.. Dar adevirata satisfactie a foslt triumful lui
in Camerd.. De multi vreme pandea o rifu-
iald... Il intrebasem, adesea, pe tata, si eu, de ce
Gheorghidiu nu schifeazd nici un gest de api-
rare — el pe /vremuri atat de spiritual si abil?)
— atunci cand il ataca o tard intreagi? si mi-a
rispuns asa, ganditor, firi convingere, dar si
parcd ar fi stiut ceva. ,,N’au nici o importanti
atacurile si... pe urmia nu e momentul”’.

Acum parci e momentul.. Partidul avea pe

1) Da, spiritual si abil, cAtdi vreme nu intrase in
marile afaceri, care nu numai cid il amufiserd, dar il
si demascaserd. Evolufia aceasta de la spiritual (apa-
rent) la veros, € normald la politicianii roméni.



248 CAMIL PETRESCU

cap grija apirdrii actului dela 4 Ianuarie, prie-
tenia cu ministrul Dimescu il imp#case cu tine-
retul.f, Veacul” ii adusese si concursul celor care
aveau nevoie de gazeta lui, deci majoritatea in
Camerd. ii era asigurati. Ambele partide mici
din stadnga, nu f{ineau deloc si aibd o gazetd
atit de ,turbat®’ impotriva lor. A socotit -— si
nu s’a inselat — ci e momentul sid porneasci
bitdlia cu maximum de sorfi de izband&.. Timp
de trei ore a Jvorbit explicAnd, producind cifre,
invocand mirturii.. Din mou spiritual ca in Jvre-
murile bune, a fost foarte adesea Inirerupt de
aplauze prelungite.. E drept cii ele fuseseri a-
ranjate incid din timp.

— Thnase, esti sigur de Covaci?.. Sd nu lip-
seascd nici unul?.. :

— Ceilalti nu lipsesc nici unul.. Dar Covaci
nu poate fi in Bucuresti, are un proces mare la
Cluj... pleacd diseard...

Gura micd i se stringea si mai mult, intre {al-
cile mari cu obrajii c#zuli, de babi.

—— Ce proces? Ce proces, Tinase?.. Daci pe-
zevenghiul Hsta nu e mAine in Bucuresti, la Ca-
merﬁ.:.\ il dau afari pe cumnatu-siu dela Cre-
dil?...}l}’reau sd se stie cine umbld in doud lun-
ire... Intelegi.. unul sd nu lipseasci.. Am ne-
vole si fiv aprobaf sgomotos...

—~ (oane Nae te mai indoesti.. Toald Camera
are si fie cu d-ta. ‘

— Pentru asta e mnevoe de cheag, Tinase..
Nu se poate face o gilleatd de iawrt fird o lin-
gurd de chiag... Douiizeci de insi care si dea
semnalul.. s& mi sustie.. sigur.. sigur, Intelegi
ce inseamni: sigur?
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Dealtfel Camera intreagi se simfea suprave-
ghiatd; si mu numaitinterpelatorul, cidruia i sa
publicat in/,Veacul” un cazier penal, lui si u-
nui fiu al lui, inginer, dar si cei ce l-au aplau-
dat sau au intrerupt in sensul interpeldrii, au
fost ameninfati la gazetd: ,un fost erou al na-
vetelor a gisit eri de cuviintd si se iluslreze
printr’o intrerupere care a slarnit ilaritatea Ca-
merii” ...

*) Succesul lui Gheorghidiu a fost finir'adevdr re-
marcabil... Daci intr'unele gazete, atat interpelarea cit
si rdspunsul n’au luat de cit abia cateva randurl mai
mult de cit o comunicare despre un pod rupt {,d-1
Gheorghidiu in chestie personald”) , Viitorul” gi gaze-
tele cu tendinte liberale au publicat coloane intregi,
. Veacul” avea fireste titlul pe o inireagi pagini: Spul-
perarea unui sistem de calomnii.. S$i in cuprinsul pa-
ginei numeroase subtitluri, pe cate doud sau trei co-
foane. Evident c# nu e locul si-1 reddm aci in inire-
gime, desi ni se pare caracteristic §i pentru perso-
nagii, si pentru viata politici, si pentru modul in care
Statul roménesc e servit.

Iat# totusi citeva fraze si momenle, de la inceput
si altele de la sfargit.

LDomnule Presedinte, domnilor depulali.

Onoratul meu coleg de Galafi a pus d-lui ministru
al Industriei si Comertului cateva intrebdri, care de-
notd la d-sa o curiozitale de invidiat aproape, cici psi-
chologia ne ‘invati d-lor, cd aceastd insusire e carac-
teristicit ‘inteligenielor -desvoltate.. Pestii de pildd, sa
dovedit stiinjificeste, nu manifestd in nici o imprejurare
nici un soiu de curiozilate” (mare ilaritate).

Ilaritalea era provocald nu atit de calitatea spiri-
tlui, cat de agresivitatea aluziei.. Cdci chiar in ajun
,,Veacul” publicase niste scrisori din care reesea ci
interpelatorul fusese in tinerefe inirefinul de o femee,
pe care azi nici micar nu mal vrea s’0 mai recu- .
noascd, desi era, biala, in mizerie.

. LNemulfumit cu réspunsul care i s’a dat, a desvollat
in fafa d-voastrd o lung# interpelare, dovedind, cum
s'ar zice, grar excesiv (ilaritate) dar dupd cum vd vom
dovedi in detrimentul, si al siu propriw.. si al inte-
reselor tari si — ingdduifi-mi s’o spun — i al bunului
sim{.

Mi-a fdcut onoarea unui capilol inlreg, din romanul
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d-sale, atit de specializat in romane (ilaritate).. Dom-
nilor nu mi supard cd am devenit erou de roman,
dimpotrivd aceasti mi flateazi — socot insdi cd si
prin caracterul meu §i prin gesturile mele, prin colo-
ritul, si prin pitorescul meu naturai — infilisez destula
note pentru un roman, §i ci nu e necesar ca fantezia
fird scrupule a wunui autor prost, si-mi alribue al-
tele care dovedesc cel mult un spirit sdrac de in-
ventie, bineinteles atunci c¢ind nu e in beneficiu pro-
priu (ilaritate).

Trec domnilor peste nota naivd, de soin mahalagesc
cd agi fi miliardar. Averea mea e mulf ai modests,
din picate, si nu eu de pildi ag fi fmpotriva unui
nroect de lege care ar pretinde justificarea averilor
(aplauze).

Domnilor am fost acuzat cd am lovit .in interesele
{drii, eu care totus am putut pune la dispozitia api-
rarii nationale o fabrici de munitii §i pentru reparat
materialul de rdzboiu, in campaniile pentru eliberarea
Ardealului, pentru care actualul prim ministru mi-a
adus mulfumirile sale.. Sunt acuzat, eu care in vre-
mea neutralitidtii, cu doud luni inainte de inceperea
ostilitdtilor, am isbutlit:si smulg Germaniei 25 de va-
goane de arami, care s’au transformat in obuze in-
toarse impotriva nivilitorului (aplauze puternice).

O voce ironicd: Dand in schimb o sutd de vagoane
de gréu...

— ,,Nu stin de unde a venit intreruperea, dar bi-
nuesc c¢d e a unui om de onoare §i de constiinti. 11
intreb deci loial: Crede d-sa sincer -ci a fost o faptd
rea acest schimb-care sporea cit de puiin mijloacele
de luptd, asa de pufine, ale unei armate viteze, im-

puniand in schimb oarecare lipsi — usor de suportat
intr'o {ard agricold, — celor.riimasi acasi? (aplauze
puternice).

Dupi ridzboiu aceeasi grije pentru Stat si neam, in-
scrisd in traditia partidului nostru, m'a ficut s iau
o serle de 1nifiative, toate menite sd sporeascd mijloa-
cele de apdrare dle tdrii.. Ci mi lovesc de critici cu
atht mai IntArjite cu cAt sunt mai nedrepte?.. Nu
trebue si ne sperie aceasta.. Nimeni nu aruncid cu
pietre de cit In pomii cu rod.. De altfel, domnilor,
partidul liberal e obicinuit cu astfel de atacuri... Ingidu-
ifi-mi sd amintesc, domnilor, un mic episod din trecutul
nostru... (E supdiritoare aceasti repetire a unor cpvinte,
dar e cu totul obicinuitd in oratoria parlamentari,
ca un tic, care probabil inlesneste ritmul géndirei, sau
respirajia. De obiceiu la corecturd oratorul o suprimi,
dar Gheorghidiu n’a ficut-o. N. R.). Domnilor, s’a dus
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impotriva partidului nostru -si in deosebi impotriva
actualutui presedinte a¥ Consiliului, una dintre cele
mai sdlbatice campanii, s’au ridicat cele mai desantate
acuzalii de necinste impotriva unui om despre a céarui
onestitate azi nu e nimeni in cuprinsul Roméniei Mari,
oricat de adversar, si se mai indoiasci.

De ce era denuntat, de ce trebuia infierat cu ,tierul
rogw”, primarul Vintild Britianu? (aplauze puternice).
Pentru ci diruise acestei capitale tramvaele electrice...
(aplauze puternice). Mai e gineva azi si nusi dea
‘seama ce binefacere a fost pentru aceastd Capitald mi-
nati de rizboiu, ca si giseascd dupd incheerea picii,
miicar cu o refea modernd de tramvaie, in locul ru-
sinoaselor cotigi cw un cal care ii strdbdteau strizile?
Asta a fost una din crimele partidului liberal” (a-
plauze prelungite). .

Abilitatea lul Gheorghidiu, de a trage in rdndul ata-
cafilor, cu el, pe Vinlili Britianu, pe o chestie care
a produs la timpul ei desbateri atit de pdtimage, a fost
incontestabil dintre cele mai reale si mai pline de
efect, mai ales ci reportajul, indica in fruntea ministrilor
prezenfi.. pe seful guvernului.

Interpelatorul produsese liste intregi de cifre si ra-
poarte, care dovedeau c# fabrica de munmifii al cirui
presedinte de consiliu de administrajie era Nae Gheor-
ghidiu, st acea de avioane, al ciirui administralor de-
Tegat era, nu produc de cit foarte putin, de calitate
inferioari, $1 mult mai scump de cit am putea obiine
din stréinitate. ,

.Timp de 3 ore Gheorghidiu a cetit alte cifre si ra-
poarte din care rezulta ci fabricele produc, ci produsele
sunt de o calitate exceptionald si cd nu sunt de loc
mai scumpe de cit cele streine, dimpotrivi.

S1 ca o concluzie...

,Dar eu vé intreb allceva.. domnilor... Poale fi prea
X scumpd o industrie nationald, care ne-ar permite in
caz de ri#zboiu si fabricim avioanele si amamentul
de campanie in fard, in loc si mai asteptim asa ca
in 1917 — ca ele sd ne soseascd prin Dardanelele in-
chise sau prin Arhangelskul inghefat — adici s& nu
ne soseasci. asa cum nu ne-au sosit? {aplauze indelun-
gate pe ‘bincile majorititii).

Domnilor, dacd m’au indurerat atacurile primite, in
ceeace priveste persoana mea, m'au revoltat cele aduse
impotriva intereselor {#rii.

Domnilor, stiu care e gandul nemdirturisit al celor
ce mi atacd, dar nenorociri se pot intAmpla oricirel
~ familii... Sublocotenentul in rezervi Stefan Gheorghidiu

gi-a gisit pedeapsa In fundul ocnei.. si nimeni dintre
noi, dintre cei de acelas singe cu el, n’a ficut vreo
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Seara, dupd sedinta Camerii, acasd la noi a
fost un soiu de s#rbdtorire. S’a. bdut sampanie,
s’a comentat in toate modurile sedinta, acuma
faimoasi, si s’au ficut. planuii de iitor./Ve\ni—

datd cel mai mic demers, ca pedeapsa si nu fie exe-
culati panid la ultima ei literd.. Gisesc cid esle inséd
o neiertatd lipsd de scrupule si fie atacat, fie si nwmai
prin aluzii perfide, unchiul care a coatribuit la inar-
marea armatei romine, pentru vina nepotului care a
tridat aceastd armatd.. (vii aplauze).

Domnilor, am fost atacat cum pulini oameni din
tara roméneascd au fost. Putin imi pasi cand stiu ci
acfiunea mea e spre folosul obstesc. Nici n’am. ciutat
si rdaspund vreo datd insultelor, care, recunosc, au de
venit, nestinjenite, avalanse.. In ziua insd in care ca-
lomnii de cafenea s§i de club cu cagnoti (aplauze vii)
au ajuns pand la tribuna parlamentului, aduse de un
om fdrd rdspundere, alunci din respect pentru aceastd
Adunare m’am simtit obligdl s# ldmuresc acest caz,
chiar cu riscul de a-1 ripi din pretiosu- timp (aplauze
prelungite) nu fiard speranfa ci asemenea usuratice
acuzafi, nu vor mai fi formulate aci impolriva ni-
ménui (aplauze puternice, repetlate)”. :

Din pricina ci nici o gazetd nu mai indrisnea, nu
sd-1 atace, dar nici mécar si comenteze atacurile al-
tora, succesul lui Gheorghidiu s’a prelungit si in sip-
timanile urméioare in cercurile politice. A dal cateva
zile impresia, ¢4 e un neinfeles, un nedreptétit, un ele-
ment de sprijin. al- statului, calomniat. ,Orice-ai zice”,
imi spunea un fost ministru, intr'o seard, la teatru, dar
statele nu se creaz#, si nu dureazd prin oameni ca Ste-
fan Gheorghidiu, ca George Ladima (cred cd ar fi a-
diogat si pe Fred Vasilescu, dacd l-ar fi cunoscut),
ci prin contribufii pozilive ca Nae Gheorghidiu. Penlru
un stat e mult preferabil un constructor, chiar veros,
unui individoalist oricAl de strilucit, dar dizolvant..
Nae Gheorghidiu a apirul — asta e impresia mea —
intr'o altd lumind Camerii, a isbulit si schimbe punc-
tul de vedere, a convins.. si asla a fost cauza succe-
sului lui care a fost realmente foarte mare, si impresia
unanim# e cid va fi rechemat, pe viitor in orice
guvern liberal.

Adevirul e cit s’a vorbit din uou, dupd ce inainle se
ceruse atil de stiruitor epurafia partidului’, de oa-
menii de afaceri si de reintroducerea in minister a unor
elemente .constructive” ca ,deputalul de Oravita”.
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ser, invitafi de tata,/vre-o cafiva depulaji si
senatori care, acum Hlupa succes, isi diddeau un
fel de aer de grup, ,grupul Nae Gheorghidiu”.
In realitate el exista mai de mult, dar compo-
nenfii lui erau atdt de demoralizali de atacuri,
incét, solidari prin interese, nu indrisneau si se
afiseze prin convingeri. Ba unii isi pregiteau asa
pe dibuite, alte orientiri in partid

In biroul cel mare, de o solemnilate Iveche si
neagré/v:erzue, cu toate luminile aprinse, Nae
Gheorghidiu era plin de /voe buni, desi cu un
aer de primadond obositd si amabild. -Asculta
bucuros si cu o falsd absent{i aminunte si intre-
giri de felul acesta: ,,Coane Nae cind ai spus ci :
Fabrica de armament si munifii a fost o initia-
{ivi si o dorinfi a lui Ionel Britianu, m’am ui-
tat la Duca. S’a intrerup! din celirea unui do-
sar, si a fdcut o mutri acrd catre Thtardscu”.
Sau: ,,A, stii? Chiar Dinu Britianu a dat sem-
nalul aplauzelor, cand ai adus|vorba de procesul
tramvaielor”. Sau, dupd o alti cupid de sam-
panie:

- Ascultd, Sassu a fost in incintd, tot tim-
pul?

— L-am urmirit, a stat o bucati de|vreme in
picioare ldngd banca ministeriald, si pe urma
cand alvizut ci Vintili Britianu te asculti a-
tent, s’a dus spre bincile opozifiei. Era olri-
vit riu.

., — Dar Dr. Lupu? Stii cum asculta? N’a lucrat
nici-o clipd, tot timpul a fost atent si cdnd erai
intrerupt de opozitie didea semne de nervozitate

Cu filcile Dmpécate si gura de babi, Nae
Gheorghidiu confirma.
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— C&nd am coboridt de la tribunid mi-a inlins
cel dintdiu méana, sculdndu-se in picioare si a-
plecAndu-se peste banca ministeriald: , Foarte
bine!” :

Cineva a intrebat:

— Tancred unde era? Nu l-am |viizut deloc.

La care tata a jucat cu inteles de medumerire,
nemulfumit, degetele manei stangi, iar Nae Gheor-
ghidiu a clitinat din cap, a privit pe ginduri,
in gol

— Tipul e cam suspect. Trebue urmirit.. Am
uifat sd spun. $tifi cine m’a felicitat cind am
iesit pe culoar? Mirto.. Mirto care mi intrerup-
sese tot timpul..  Spun serios.. Nu s’z oprit in
loc, dar mi-a strdns méana, asa, grav: ,Mi-a pli-
cut... Atdt i spun: Mi-ai plicut. -,Mare peze-
venghiu!” 4

Altul a observat, mirat si bucuros:

— Domnule, Dimescu a fost magnific la intre-
ruperea lui Madgearu.. Si stii, coane Nae, ci
a ficut o foarte buni impresie ci el de pe banca
ministeriali te-a sprijinit asa de frumos.

Gheorghidiu = zAmbea, Impidcat cu tot wuni-
versul. -

— Dar bietul Dumiroiu..? Ce cumsecade...
N’am schimbat in "via‘ga mea zece [vorbe cu el, si
ce frumos m’a sustinut eri.. S’a repezit cind
Ivociferau national-{irinistii si se ia de piept cu
el, si cerea furios lui popa Imbroane si cheme
la ordine pe Madgearu...

Pe urmi timp de vre-o siptimand Nae Gheor-
ghidiu a primit necontenit telegrame si scrisori
de felicitare, .

Masa de miercuri de Ia noi, ciici Nae se simfea
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strein la el acasd, de cand i murise biiatul cel
mare, "a_ fost mult mai bogati ca de obiceiu...

Tata l-a invitat si pe Ladima, care desi se consi-
dera demisionat, conducea inc#, girind gazeta..
Se conta pe o destindere si socoteala n’a fost gre-
sitd.,. Ladima a fost cucerit pur si simplu de
Jverva si cordialitatea lui Nae Gheorghidiu... Desi
“unele spirite ale acestuia il ficeau aproape si
se inroseascd.. La sfarsitul mesei, era limpede
cii povestea cu demisia/va rdméne moarti.

Gheorghidiu l-a tachinat afectuos si l-a obligat
si fumeze o figare de foi.

Ce mai e i asta? Alituri e un scandal abso-
Iut de neinfeles... Emilia / vocifereazd, ameninti...
bate cu pumnul in masi. Nu inteleg tot ce
spune, c#ci nici nu spune mimic in definitiv...
Sunt numai apostroafe, care corespund altora mai
scizute, dar tot asa de méanios ingrimidite unele
intr’altele. Asta imi mai trebuia, gol cum sunt
acum... Incep si regret totul.. Am impresia ci
am intrat intr'o aventuri stupidd.. Nu trebue
si te scufunzi in anumite promiscuititi, ispi-
titoare o clipd, dar care te pot tari fiard sid stii
unde. Din cind in cind tonul invectivelor scade
ca sd se ridice iardsi — discufia trebue si aibi
loc acum in antren — cum se ridicd si scade
_rapiiala rafalelor de ploaie, pe acoperis.

E ora aproape opt. Perdeaua gilbue nu mai
pare luminati din afard, a devenit aproape fu-
murie. Incep s#i mi imbrac si las totul balti.

Emilia intrd cu chimonoul strins pe ea, ca o
mantie de cipitan, cu méina in sold, incruntati.
Cand face pasii mari si energici, piciorul dus
inainte iese panid la jumitatea coapsei de subt

-
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pulpana de milase. Are o plindtate de mode-
liri de gutue molatecd, si-te miri cid babosii de
mitase cu toc subtire pot suporta atita aulori-
late.

Nici nu ia noti micar ¢i m’am sculat si mi
imbrac.. E in exercitiul demnitatii ei si nu mai
existd nimeni pentru ea.

Ba nu, acum mi se adreseazi deadreptul, pa-
sionati cu un ton de autoritate.. Nu mai are
nimic din Emilia veche... $’a ineilzit.

— Asculti, dragd, si{i dau un sfat.. Ascul-
tdi-md pe mine... Uite, si-1 vezi pe om ci moare
In drum si sd nu-i faci un bine.. Sid stii de la
mine: azi € o prostie si ai inim# hani.

Filosofia Emiliei are ceva peremptoriu si pri-
mar de fasole prost fiarti.

— Dar ce e dragi, ce s’a intamplat?...

Nu poate s#-mi rdspundi, clocoteste incii, plini,
ca o cildare inchisi.

— Aaa.. Aaa.. Pe mine si nu mi scoati cj-
neva din sfrite.. Coi fi eu buni. Ci dau si
bucitica dela oura daLa/vad ci omu e cumse-
cade. Da’ stii, vorba aia, si nu mi calci pe pi-
cioare mult cd te plebnesc Auzi colo? Mie mi-e
mili de ea, si ea?. ‘

— Dar ce e dragi, limureste-mi si pe mine.

S’a oprit din plimbare.

— Pramatia de /‘varé -mea.. Auzi colo.. Eu
Imi lucrez rochiile la ea numai de mild, ci o
stiu nenorocitd, pirisiti de birbati-siu cu doi
copii pe cap.. de mare nenorocita ce si mi-
nance, ci sti tocmai la dracu m proznic... pe
Raion... Dacd am mnevoe de ea, trebue si-i scriu
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cu o sdptdmand Innainte ca 84 primeascd pos-
tala.

— Ei si?

— CGid s#-i plitesc”.. Bine, si-ti plitesc, cat
face socoteala? Ca _atal si atat”.. Cum »atat:
si alat?” Pii, sd /vezi, doud rochii din nou si
doud transformiri”. Care transformiri? Ca, ro-
chia de casa, una, si ailalti frez. Si- -{i plitesc
pentru rochia frez, ci i-ai pus o garnituri acolo?
Ei, stii cd-mi place?.. A inceput si bazaie, ba
pe urmé a devenit si obraznici.. Ci ne batem
joc de munca ei, ci se trudeste de dimineati
pina seara...

— Dar cat i plitesti tu pentru o rochie, in-
treb cu oarecare bdnuiali.

— Cat, ne cat... /Vorba e co plitesc cat n’ar
merita ea.. Ci sunt proasti de buni.. Uite, re-
cunosc singurd, ci sunt proasti de buni. Ci
vezi ci unele se laudi.. Eu nu mi laud, da’ asa
c.. Cand am auzit-o mi-a sirit mustaru... , Ma-
dam.. Madam..! Tine-ti morisca madam, ci ti-o
aduni de pe jos.. Ee.. Cand mi-oi infige 111«11]17(,
in claia d-tale ti-o fac ondulatie permanenti...
Am dat-o pe usi afari.

Sunt indepirtat ca un astru

Mam wuilat in curte dand colful perdelei pu-
fin la o parte.. Radiatia luminii se dompolise,
spre apus cerul era usor gilbui.. Dintrun soiu
de culoar au esit doi tineri, studenti pare-se,
care probabil asteptaseri si {reacy dogoreala
soarelui. O bitrani incovoiali lua apd dela cis-
mea, improgscind caldaramul stramb al curtii...
Nici ei, nici ea, firi indoiald, nu se stiau pri-
vili in clipa aceea de sus, de dupid perdea si

17
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naveau in nici un mod reprezentarea interio-
rului rivisit, si goliciunea de aci.

— Ce,\vrei sid pleci?

Isi sprijine corpul de mine si il simi in toate
accidentele lui. Bratul pus pe umirul meu, ro-
tunjimea de fruct a sadnului elastic si robust,
platul cald al pantecului apisat pe soldul meu,
cu greutateafvoluptoasi in plus a micuiui pan-
tec de griasime, si pe urmi lipitd de piciorul
meu, coapsa ei caldd. Simlt In mine o /vointd
incropitd si streind, o initiativi de ciudati in-
dependentd a salelor, care contrasteazi cu li-
nistea gindurilor si intentiilor mele. Memoria a
tot ce ¢ desagreabil In infimitatea miliei, mi-a
dispirut cu totul. O clipd mi-am spus cid, din
pricind ci a stat mult in cealalti cameri, trupul
femeii si-a dobandit iar personalitatea, pielea i
s’a aerisit, are ceva nou, o nedefiniti impre-
sie de inceput. Nu, poate si fie si asta, dar
trebue si fie si altceva. E o constatare pe care
o fac intdia oard, dar o simt yerificalﬁ printr’o
serie nesfirsiti de experiente anterioare, desi
nici odatd nu le-am gindit ca atare, ¢ mai mult
ca o concluzie a unor amintiri, de imprejurdri
diferite, dar in acelasi ordin de.senzatii. Corpul
Emiliei e altul din cauza mitisei. E de neexpli-
cat ce acuitate di simturilor mele, pipditul unui
irup tanir de femeie, printr'o suprafafd mobild
de mitase. Dubla alunecare a mAinii care /vrea
sd prindd, intdiu pe luciul artificial si, in acelas
timp, pe deasupra trupului insusi, ridici arcd
sensafia, In mod material la péitrat. Insusi felul
tesutului mitdsei parci prinde capetele mervilor
din palmid si jotdeodati intireste conturul si

s
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plinitatea formelor femenine. E drept ci nu
orice mitase, ci un fel intermediar intre crépe
de chine-ul prea moale, si atlasul prea pdios, asa
cum era chimonoul de acum al Emiliei (si cu a-
daosul ci pentru mine in deosebi mitasea neagril
e nesfarsit mai tulburitoare decat celelalte). De
altminteri cred cii e mai usor de controlat afir-
malia, observind ce relief ferm capitd orice pi-
cior de femee, prins in teaca diafand si man-
ghetoare, ideal adaptati, ca o pielifi de lux si
lucioasi, a unui ciorap de mitase. Cand inainte
treceam podul palmei peste sfdarcul sdnului, pie-
lea era lipicioasi si sensatia avea ceva nicldit.
Cand acum, prinzdndu-i talia cu stinga, ii lrec
podul palmei peste invelisul lui intins de ma-
tase, il simt lunecind din ce in ce mai viu parcd
frecarea si lunecusul lucios degajeazi cu ade-
virat un vag curent electric...

Si totusi dup# cateva ocoluri mAna se insinu-
iazi, cu o faialitate ancestrald, pe sub invelisul
méitisos, cdutdnd oricum, pielea adevdrati, ca
sarpele, culcusul. Brajul imi alunecs, simt{ind totul,
pe santul suav al sirei spindrii in sus spre gru-
mazul voinic...

— Mai rdman.. Iesim mai tdrziu la masi, im-
preund...

Dar din nou nu ghiceste mimic, trupul ii e
firi antene capabile si capteze realitatea clipei...
Jos, dintr’o intrare sec dreptunghiulard, cafenie de
tot, apare o femee piios de blondi, cu fata pu-
fin cadaverici, pe care mici micar fardul nu
poate prinde, si devine de aceea strigitor.

— Uite_f vezi pe asta, sdraca, e bolnavi de ri-
nichi, de nu stiu doctorii ce si-i mai faci.. Ni-
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meni nu poate si spuna ce are”. Parci mj des-
tept dintrun somn haotic.... Parci se intrerupe
circuitul care trecea prin mine si prin femeea
aceasta, si recad amorf. S'a starsit. ‘GAndului de
adineauri i se asociau necontenit altele, dublate
in acelasi timp cu anumite estompdri, .cideri in
subconstient, pentru ca totul si mjx poarte ca-
tre risturnarea femeii pe pal. Acum totul se
asociazd in mine cu sugestii de scursori mirosi-
toare, de membrane /vestledue, negre, / vinete. Asa
cum adineaori Emilia devenea femeea unici din
Iume, acum toate femeile, dupid felul celej de
jos, sunt ficute din putreziciune in {oate orga-
nele lor, si scursori.

— Cand mi-aduc amihte, reia ganditoare E-
milia, ce-am pétit si eu cu rinichii...

Mam dus si m'am trantit pe patul larg, cu
cearsaful Itmpirtit de tavileals In mici arhipe-
laguri de cute. '

—IVino si mai cetim scrisori... Daci so maij
rdcori mergem sj mancim undeva afarg. Tau
0 altd scrisoare. Asta cand fi-a scris-0?...

Emy, -

Treci maine pe la Teatrul National... ) Vezi ca di-
rectorul vine pe la 10 dimineata, infelegi la zece? si
te primeste imediat. De altfel am\ vorbit si cu Bul-
fiusky, directoryl Teatrului Mic. Mi-a spus ci ef [vor
juca deocamdati numaj comedie si ci | viitoarea pre-
mierd ¢ say »Antonia” say WO lund in paradis” o
comedie nemfeasci... Ay £ admirabil si intri insi la

National... Sdptimana asta se pune in repetifie , In-

vierea”... ar fi s’ dublezi pe Marioara | Voiculescu.

it supidrati. Bilete pentru con-

Scumpa mea, nu

o~




PATUL LUI PROCUST 261

ferinta lui Dekobra diseard, nu ne-auf venit la ziar.
Daca vrefi, aveti locuri la cinematograf la Capitol.
E Casanova cu Mosjouckine. Concursul de fotogenie
al gazetél nu e serios. Mai bine ar fi si trimetem
fotografiile direct la Paris. Spune daci vi dceti di-
seard. Mie mi-e cu neputinjd si /viu... E o masi cole-
giald, cu toli redactorii.. N’are nici un sens sé}‘vii
si tu, nu tvine nevasta nicl unuia.

G.
.

— Era asa pe toamni. Incepuse el s scrie
criticAi de teatru. Dar stii, ce criticil.. Ii spe-
riase pe tofi. Toate fetele se luau bine cu mine,
din cauza lui.

Inci o scrisoare fird titlu.

Valeria spune unchiului tiu ca am Jvorbit la Casa
Padurilor... Dacd are actele in reguld, si se duci la
subdirectorul Stdnescu. Spuneai ci jvrei tu si te
ocupi tu putin de camera mea? Dar nu e nimic de a-
ranjat Valeria... Cum n’am bagaj decét un geamantan.
iar carfile le-am §i expediat astizi.. Camera e mo-
bilati: divan rosu, scaune cu spate de catifea rosie,
un birou (scaunul inalt cu catifea rosie parci e jiltul
lui Stefan cel Mare). Totul e cam !vechiu, dar imi
convine mail ales ci are si bae.. Imi place ci nu mai
am sciri de urcat si cum iti spun am s$i bale. E un
fost tvestibul, neacoperit intre doui camere, ciruia i-au
ficut acum un acoperis de sticla... s1 au instalat baie...
Cam scurtd pentru mine, nu ¢ vorba, dar merge...

G. D. L.

Pe un bilet dreptunghiular, lucios, cu antetul
Teatrului. Nafional,
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Esti angajati stagiari clasa III pe ziua de 1 De-
cembrie... Vino azi si ma iei la masd i si-fi dau
amdnunte,

G.

— Te-a angajat?

— A, pdi acum ii stiau de frici. Ce-a fost cu
cronica de la Faust. Toaty lumea z cetit-o sion
foaier si la directie.

Nu te supira, dar nu pot |veni.., \Vreo cateva zile
sunt foarte ocupat sl ziua s1 seara... | Voiu trimite
bilete pentry cinematograf. Te-a ciutat azi la pranz,
credea calvil pe aci, Gina...

Emilia rade cu ochii limpezi ca o cani cu apd,
si incearcé, fara succes, un suris cu gura mare
de tiranci de pe Volga: ,Imi aduc aminte... In
serile acelea \vream si mgj intalnesc cu Stoia-
novici la el acasi.. Cx de, incepusem sji mH
ferese.. Nu se stia cum aveau si jasi lucru-
rile.. Imi biteam capul cum si Tiu libery ]vrAeo‘
cateva seri.. C¥ acum de cu zi aranjam ce
facem, in fiecare seard, nu mai era chip si
dispar firid si- spun unde mi duc.. Mi-am a-
dus aminte ci el, cind se supiri, nu mai dj pe
la noi cateva zile.. Nu stiam ce si mai inventez,
Si am finceput si- spun incel la ureche Ginii,
care era la noi, o mulfime de prostii. La inceput
’a intrebat, nimie, dar cum eu nu mi lisam, a
Spus asa, in glumi mai mult, intr'o doari..

— Ce susotiti, fetelor acolo?

Eu i-am rispuns insi acru: Nu te intereseazi. .
A ridmas trdsnit. De urmi, continuam, jar ju-

-
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cand teatru. El s'a sculat in picioare, si a spus in-
tristat: atunci plec, daci sunt de prisos.. IFFird
sd m# uit la el, i-am spus ci n’are decét sd plece,
dacd nu-i place, c¢i nu-l tine nimeni.. S’a ricat
cat in picioare, alb ca ;7varu1,\ si n’a mai spus o
vorbd... Trei zile ma mai dat pe la moi.. Pe
urmé, cdnd am vizut cd nu e nimic serios cu Sto-
tanovici, mi s’a ficut mild de el, si m'am dus la
redactie.. — Era prapadit de bucurie, eu insd
faceam pe imbufnata ca la teatru.. S’a apro-
piat de mine si mi-a spus glumind: ,Bund ziuna
donigoari... A{i terminat secretele?” Slidteam bo-
sumflatd, pe urmi am inceput si rad cu hohote..
Mi-a luat méana si mi-a sarutat-o. ,Astdzi pol sid
intreb ce-i spuneai?”

— Du-te i intreab-o. Ii spuneam ci eu cu-
nosc un tip bine, care scrie la jurnal.. I se fi-
cuse ochii cat pumnul si 1 se ridicase mustata
in sus toatd..

— 1i spuneai asta, Ginei? 7

— Te cred... dacid radea ea cu hohote, cind
intrebai ce-i soptesc si eu nufvream si-ti spun.
Radea, fericit, si-mi mangdia piarul: Ce copil
esti? ce copil nisdrivan care complicd lotul”..
Md gandeam ziu, pe,/ vremea aceea si mi culc
iar cu el.. Dar Valeria mi-a spus iar ¢4 e mai bine
s#-1 duc asa cu zihirelu, mai ales ci €l nici nu
cerea nimic.

In Aremea asta spre Sf. Niculae, inli'o seari,
era si Gina la noi care imi diddea replica, a venit
vorba despre viitor... asa.. cd e bine si se asigure
omul... A doua zi mi-a.si scris o scrisoare, care
trebue si fie aci.. era chiar peﬁ'vmm‘ea asla.
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Emy drags,

Desi n'am scos ofvorbi, si nu crezi cx nu mi-a
dat de gandit ce aj spus tu aseard.. Emy, it spun
astizi limpede, fird si mi-o cears nimeni. Nu am
pdrdsit nici o clips nddejdea ci tu ai si £ nevasta
mea. Daci nu am ficut nimic, care si-fi arate cat
de adanci si nestramutats e dragostea mea. daci ny
ti-am cerut de cat cate un sdrut, a fost pentru ci te
lubesc atit de mult, ci ny doresc si fii a mea de cat
ca nevasti.. Si daci gazeta prinde, dacs jvoi dobandi
posibliitatea materials, ifi lvoiu cere si fii nevasta mea,
Pana atunci cu surasyl tiu din fiecare zi, cu sirutirile
furisate, sunt cel maj fericit logodnic din lume... Ita
sarut cu recunostin{i ochii a cdror lumind imi limpe-
zeste turburdrile si amaraciunile.

George

Emilia e amuzatd, cu dispref, de ideea Iuj La-
dima ci i-ar fi putut fi nevasty,

— Asculti, Emilia, la urma urmelor, de ce
nu te-al fi miritat cu el? ) :

A ridspuns, ingdnind ca o precupeatd chib-
zuitd: o

— Ei, pentru ceivr»ea ell.. si fird sy termine. .
revenind cu ocol. Nu se butea.. Era si caraghios
imbricat.. Parci era un tatf.. Nu-mi venea si
les cu el, si ca si eand ar goni un gand.. nu, ni
se putea...

Nu mi-e prea greu de intregit schema gandu-
rilor ei asa: Kl vrea o nevasti numai a lui.. Vrea
si merg cu el la Rémnicul Sirat sau mai stiu eu
unde... Pentry asta, avea prea puline mijloace...
Poate ci ar fi fost bun ca un birbat pinfelegi-
tor”, care sj stie s& inchidi ochii cand e nevoie,

e
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Dar nici pentru asta nu era bun, cici era prea
putin prezentabil... Se imbrica prost, prea prea
pentru ca sid serveascd drept paravan unei ase-
menea actrite.

Poate ci acesta a fost si norocul lui Ladima,
fird ca lui sd-i treacd méicar prin cap.

It era rusine si iasd cu el.. E drept cid era
ceva ridicul in silueta demodati, ca o figurd
dinfr’un catalog ; vechiu prifuit, a lui Ladima..
Prea avea. aweruﬁ unui profesor, inicrit, de geo-
grafie, de provincie. Simfeam asta si eu, cind
ieseam cu el seara la masi la Chateaubriand
sau la Cina. L-am lisal si inteleagi odati ce
gindesc, ba chiar i-am propus si meargi cu mine
la un croitor.

Intr’o seard insi, eram la Elisée, mi-a spus asa
in bitaie de joc: ,d-voastrid snobii care urmati
moda”... Desi tonul era glumet, nu era lipsit de
pufinid acreald. I-am spus atunci, foarte serios,
mai serios decadt se astepta el:

-~ Jlarti-mi, domnule Ladima, ce gisesti d-ta,
exageral, in imbricimintea mea?

A suris siret pe sub mustatd, posnas ca un co-
pil, care insi, ‘vedeamn ci nufvrea si mi supere,
ci numai si mi tachineze.

— Hm... hm.. Camasa de miitase...

- Nu e de mitase... E o simpld dejaleni...

-~ Aaa.. deja.. cum ai spus, dejaleni?..

— Da, acum dejalend. De altfel deobiceiu port o-
landi, fireste. Dar as pune orice, cu conditia si fie
de calitate buni; pentru ci revine mai ieftin, chiar
dacd pare altfel. Cum observi, n’am micar gulere
cu coljurile exagerate. Manecile cimisii, e adeviirat,
sunt stranse pe incheetura méinii.. Dar, sau largi,
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sau $lranse, ce sens ar avea din punctul d-lale
de vedere?

Radea, gadilat, convins ci m
doare, .
— Dar costumele pe care le schimbi mereu?...
parci esti cucoanid.. La cinci dupid amiazi: hai
acasi si mi schimb.

— /Vorbesti serios? Mi s’a pidrut ciadal ci l-a
impresionat asta. Garderoba mea e compusi in
totalul ei, domnule Ladima, din urmitoarele
randuri de haine: un frac, un smoking, o haini
neagrd cu pantaloni cu dungi, cenusii. Un co-
stum marron pe care-l pun de dimineat#... 11

7

a lovit unde m#

schimb in fugd spre sear¥, cu unul bieumarine,”

pentru ci nu/voi si atrag luarea aminte in lo-
calurile in care intru, printr'o culoare bitdtoare
la ochi. $i nu-i drept c¢i marron-ul se [vede dela
distantd ? ‘

— Zi-i castaniul” suni mai romaneste.

— Dacll asi fi scriitor, poate ci asi zice si eu
,,‘cash:tani‘u” in loc de marron, dar cand }vorbesc
nu/vreau si m# deosebesc de cei din jurul meu.

Pe urmi, crezind ci m’a prins, sorbea din pa-
harul auriu, misurandu-mi siret, de jos in sus.

— De ce nu pui costumul bleumarin si ziua?

— Pentru motivul foarte simplu c4, purtat
mult, bleumarinul capitd luciu si se invecheste
nnmai decat. Decat si le port 6 luni fiecare, le
alternez mai bine pe améandoui in decurs de
un an.

Isi tdia Iriptura in farfurie cu o pedanterie de
copil bine crescot.

— Lasi, ¢4, vara pui altele. Crezi cii eu nu le-am
fvizut, si pai*cé denunta un flagrant delict, in
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costumul acela- de flaneli cenusie... la modi?

Fireste, ironia era ncinicleg?toare.

— Recunosti cid trebue si pun din cauza cil-
durii un costum wusor?.. Flanela aceea speciald,
nu tine cald de loc.. Dacd asi pune unul de dril,
ar frebui sd-l spdl in fiecare zil.. $i ipocrit:
Nu-mi da ména.

— La Tekirghiol purtai pantaloni albi totusi,
cimase albd cu méAneci scurte, abia de-{i treceau
de umeri. ~

— E mai greu si-li explic.. dar d-ta esti un
artist si trebue si intelegi asta.. Mi-am agezat
tacticos cutitul si furculita in farfurie. Am ,'{/ézut
la Movild oameni tineri care, chiar pe cildura a-
ceea, purtau haine mnegre, cimase cu guler legat
care se inmuia ca o cArpi, de parcd aveau, in Iu-
lie, bandaje fierte in jurul gitului. Nu gisesti ci
era urit lucrul acesta? Nu mai spun cid, acolo in
praf, hainele se stricau foarte repede.. Eu fi-
ceam o economie considerabild, timp de trei luni,
de haine, purtind dou# perechi de pantaloni,
foarte ieftini, de flanelfi sau tenis, pe cind altfel,
in trei luni, asa tavilit, se poate strica un cos-
tum bun de stofd scumpd, mai ales la/volan.

— Dar albul acela care se spila in fiecare
zi?... si radea asa ca si cand mi-ar fi spus:
smecherule!

—f#Vara, totusi irebue si porii alb.. Incd o-
datd, d-ta esti un artist, infelegi, asa ca dispo-
zitie: Intr'o statie de/ vard, albul di o impresie
de proaspat, de curaf, de inviorare si /vacanté...

— Stii ce mi s’a pirut insi caraghios? Am
vizut cd prietenii d-lale, snobi si la modi, pur-
tau in jurul gatului o balistd rosie, sau daci }vrei
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o basima cu nodul inir'o parte... de parci ar fi
suferit de gilei...

— Da... asta da.. Dar, nu-i asa? Eu n’am pur-
tat-o. Nu asa inteleg moda, care are lucruri
bune. .

Suridde ca un profesor indulgent, care la ca-
f«ea,/ vrea si facd mici pozne protejatului lui.

— Da.. scrobeali englezeascH, tiieturd engle-
zeascd, stofd englezeascit.. Hml!...

M’a intrerupt comic, pipdindu-mi haina, de am
devenit livid, cci me- am fi triidat obiectul con-
[vorbirii pentru cei din boxele cu fotolii, din fa{i.
e Englezeasci.. hm!.. hm!.

I-am prins ména si i-am dat-o jos.

— Acum te rog crede-mi.. Pot si-fi. spun ci
noi — adici tata — sunlem acjionarii principali,
la cea mai mare fabrici de postav roméineasci...
Ei bine, stofa noaslr, iese la soare, ifi trans-
formi manicele in covrigi de stofd, iti Tace ge-
nunchi dupd doud zile, iar dupd alte trei luni
se roade. Costd 600 de lei metru.. Cu slofa de
pe niine nu se intAmpld nimic din toate astea.
(Era un bleumarine inchis, dar cu fesdlura in
dungi impletite fin, ca brodata).

— E drept ci e foarte frumoasi!

— Costd 2000 de lei metru.. Te miri, nu? Ti
s¢ pare enorm... De cAnd crezi ci o am? '

A spus asa intr'o doard, jucAndu-se cu serve-
tul , glumind: :

— N’o fi de anul trecut?

— E de acum patru ani, cici iti dau cuvan-
tul meu ci de acum trei ani mi-am mai ficut

doar un costum, desi dumneata mi faci snob Si
mi ironizezi ¢i mi schimb ca o cucoand.
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S’a ‘mirat cu un accent sincer.

— D-ta, despre care se spune ci esti cel mai
elegant om din Bucuresti? Ei, n’am si cred asla
acum. )

— Te rog sid crezi cd nu fac mai mult de un
costum pe an. Mai intdi cd n’am bani. Chellu-
esc prea mull cu pasiunea mea pentru avion. La
patru ani odati fac palru-cinci costume pentru
patru anotimpuri... pe care le schimb inlre ele..
Trebue si stii insd un lucru.. Cd e bine si lasi
stofa s# se odihneascd.

— FEi astasi acum? Si ironic... pipdindu-si mus-
tata ca si/vadd dacd e bine risuciti. Dar dacd
vrei d-ta, o s’o facem si pe asla.

—/Vorbesc foarte serios.. Purtale prea muli,
stofcle isi pierd elasticitatea.. Ce si mai vor-
besc de pantofi? Un pantof purtat neinirerupt
se arde, si arde si piciorul. Pantofii trebue schim-
bati de cAte doud, trei ori pe zi.

— Nu zfiu, iti spun drept am numirat, odala,
uimit, la d-ta, in sifonier jos, doufsprezece pe-
rechi de pantofi.

— Ca si hainele, ca si cravatele schimbate des,
unele perechi sunt ‘vechi de ani de zile.. Du-
veazd indefinit cAnd nu-i porti in fiecare zi ne-
intrerupt... De ce surizi? Uile am cetit intr'o
gazeti la New-York se face in fiecare an re-
vizuirea podului dela Brooklyn cu grije, cici so
stie azi, ci si fierul oboseste. Nu rade.. pe mine
mi amuzid foarte mult almanahurile, si le citesc
cu plicere.. D-la stii cd si bateriile electrice,
care fireste folosile se descarcd, -atunci cénd isi
intrerup serviciul, daci nu sunt cu totul des-
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ciarcate, adicd dacid sunt liasate sd se odihneascd,
isi revin binisor?

— Ascultd, toate le Inteleg, ci/ vid ci esti doc-
tor in materie, ma rog daci esti doctor, esti
doctor.

— De ce esli ironic?...

— Dar explicB-mi un lucru.. De ce plitesti
0 pereche de ciorapi 350 de lei... Ifi spun drept
ci am inghetat, cAnd. am jvizut asia, si¥ptdmana
trecutd, cind am intrat amindoi la magazinul
de langi teatru.

-— Am s#-fi rispund la asta, spunindu-ti
ce- am pidtit odatd... Intr'o zi, intarziind la Ro-
man, inir'o chestie de aviatie, mi- am rumpdérat
dela un magazin de acolo trei perechi de cio-
rapi, pe care i-am gisit mai buni de altfel.. Era
[vard, alergam mult, cd era vorba si fixdm acolo
un aerodrom intermediar. Spre seard, eram ex-
tenuat si cu picioarele umflate, mi-era aproape
réu.. Timp de ftrei zile am crezut ci sunt bol-
nav.. Am, venit in Bucuresti.. Aci nu mai a-
veam nimic... Din cdnd in cind insi mi se um-
flau picioarele.. Pand cand, asa printr'o aso-
ciatie de idei, am descoperit ci de cate ori pu-
neam ciorapii cumpirati la Roman, de atatea ori
mi se umflau picioarele. I-am aruncal si-am sci-
pat de mnecaz. Mai tirziu un chimist mi-a expli-
cai, cd erau vopsiti, economicos, cu / vopsea to-
XicH, proastd, meprecipitati, care intra in pielea
piciorului, umflandu-l si pfovocﬁnd o transpiratie
toxicd.

Ladima se f#cuse palid, in mod comie, ca un
sergent major care are lipsd la magazie.

s
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— Stii ci eu sufiir foarte mult de picioare... Mi
se umfli... ‘

Am inceput sd rad, eu acum.

— La d-ta trebue si# fie alteeva.. Asa sunt
scriitorii... N’ai vizut ci in scrisorile lui, Emi-
nescu se /véita mereu ci-i sunt picioarele um-
Tlate. '

M’a privit in ochi, mirat, si foarte serios, asa
grav, deodati.

— Asculi, e adevirat, ai citit scrisorile lui
Eminescu?

Am ridicat din umeri afirmand nedumerit, am
inteles insi cid si el, ca si cealaltd lume, mi
crede; si mai prost si mai incult de cat sunt. Nu
stiam daci si md bucur cd fac o impresie atat
de neasteptatd, sau si mi# intristez, cd daci
spun. ceva rezonabil, surprind, uimesc. Am so-
colit ¢i e mai bine si nu stirui*). E drept cd

*) Aceasti reputafie de prost si incult, de care se
bucura Fred Vasilescu ,Luméandraru”, era una dintre
cele mai false din céte se pot inchipui. Am vorbit cu
el foarte adesea si m’a surprins prin spiritul lui — do-
mol oarecum ¢ drept — dar foarte aplical. Nu mai
vorbesc de priceperea lui in motoare, eleclricitate, sau
cai de curse, care era cu tolul remarcabild. Il ascul-
tam adesea indelung, explicAndu-mi caliti{i, particulari-
titi.. Dar si asa, cum fusese cétiva ani atagat de le-
gatie, cilitorise mult, viizuse multe, avea o lecturd de
tandr diplomat francez §i de amator de cai, englez,
in acelas timp, fdcutd, in atari de cunoasterea oarecum
anecdoticd a istoriei, ceruti de carierd, si dintro lec-
turi de magazin ilustrat englezesc, la curent cu nou-
titile si curiozitiifile practice ale culturei, foarte inte-
resanti.. Dar cum lumea rareori admite ci o femee
frumoasi € si inteligentd, hotira ci un monden piep-
tdnat, lipsit de spirit (adicé incapabil de ,spirite”, glume,
jocuri de cuvinte, cdct alifel nu era lipsit in convorbire
de un umor. abia perciptibil. dar pitrunziitor) blond,
ca un amorez de teatru englez, uneori prea ticut, e
neapirat prost. ’ :
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aceste scrisori le citisem pentru ci imi spusese
d-na T. si le citesc. Cdci ea citea memorii si co-
lectii de scrisori cu pasiune. Abia dupd un timp
a reluat, incat m’am mirat.

— Bine, bine, dar cum se face cii totus costu-
mele d -tale nu se demodeazd? Dupid céte stiu,
apar in fiecare an modele noui, in jurnalele de
modi. -
— Da, insid diferenfele sunt foarte miici...f vor-
besc de moda birbiteascd.. Reverurile ceva mai
late sau mai inguste, aripioara lor cind in unghiu
ascufit, cAnd in unghiu drept cu ele.\Variazi iar,
pufin, lungimea { vestonului. Alti schimbare pri-
.veste spatele. Acum cinci ani, chiar dupi ris-
boiu, talia era sus, adici haina era mai ingust,
ca pe un corset de muschi, ca la ofiteri.. Acum
doi ani, era talia jos, iar in dreptul spetelor, spre
coastd, cobora in doui mici falturi. Acum se
poarti spatele hainei de sus péana jos, egal de
lat, dreptunghiular, peste céliva ani s’ar pulea
s4 se poarte, iar cu \ereo micd .modificare. De
altfel e foarte important la birbat, cici asta di
o impresie de fingrit — l-am privit cu inlen-
tie — sd aibd ghetele frumoase si cidmasa, cu
guler ‘care-i‘/vinle pe misura lui. Aci am ficut o
nauzd cu infeles, ciici el purta miste gulere largi,
scrobite, care -i  imbitrAnean galul, dandu-i
ceva rachitic. De asta vream si-1 désvéi,‘ mai
intdiu, fdicAndu -1 si puic gulere moi, de cu-
loare, care ar fi fost si mai ieftine, $i mai ugor
de spiilat.

— Domnule Vasilescu... Uite pe tandrul acela
care di buni seara cucoanei de [vis-a-vis, cela in
haine cafenii... Are jvesta inchelati cu un sir de
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nasturi pan# la nodul cravatei, ca un abate, de
nu i se vede deloc cimasa.. Haina abia-i trece
de solduri, iar pantalonii sunt jos siransi pe gles-
n#, ca niste pantaloni de piclea dracului, din
cei care poarti picterii.. E sau nu, la modid?
S#-{i spun sincer, nu mi se pare 0 jvanitale mai
puerild decat aceea de ,a fi la modi”. Ce lectie
d. modestie ar trebui si li se dea acestor domni.

— Domnule Ladima, dar e o glumai.. Asta nu-
mesti modd? Dar asa se imbraci pe stradi,
cAtiva dansatori care apar seara, la farieteuri
in frac [ virgat, de ,fantezie”, ca sd-si debiteze
numirul si cativa bHeti de liceu, care dezorientafi
i imiti. Un mare croitor la Paris, mai curind se
spAnzur#, decAt si facd asemenea costum. Nici
micar la Bucuresti nu are s# accepte{vreunul
“dintre cei doi-trei mari croitori, si ,taie” un a-
semenea costum. Acestia in principin nici nu lu-
creazii pentru biiejandrii de doudzeci de ani, ori-
cat de mult ar pliti ei. Costumele astea de prost
gust, le fac deobicei croitorii de méana doua de
pe strada Regali, Academiei, Brezoianu sau mai
stin eu care...

— Ei cum, tdgaduesti cd e o modd?

L-am privit lung. -

— O mod#i birbiteascd, de cand lordul Derby
a adoptat fracul negru i de cind s’a fixal cos-
tumul acesta ,,nemtesc”, cred ci nu existd. Mici
deeosebiri de aminunte, fird nici o importanji..
E drept ci, in genere, birbafii care au trecut
drept faimosii elegani{i, care au pretuit in mod
deosebit accesoriile, le raméin credinciosi.. Sunt
asa de mici, in cit nu sunt remarcale in genere
decat de cei care sunt de obicei alen{i la imbrd-

18
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’ v : Ny (%3 s v )
cdminte. ? Vreau sd spun cid mai tolji bérbatii ri-

méin la idealul de elegan{i pe care l-au avut
cind au imbricat primele haine ,la modd”, nu
fird un desgust de aristocrati conservatori, fatd
de inovafii. Uite acest superb exemplar, care e
Tony Bulandra, a rdmas la culoarea } verde, de
dinainte de rdzboiu *) care azi nu se mai poarti, la
mansetele scrobite, la monoclul cu gnur negru,
iar cind/vine in salon intrd cu minusi albe, pur-
tind mereu tocurile inalte. Acesta era maxi-
mum de eleganid ciAnd a inceput el sd joace pe
cuceritori. Uite regisorul Teatrului National, Soare
Z. Soare, care a risipit foarte multe milioane. Nu
va renunfa decit simtindu-se nenorocit la cimasa si

gulerul scrobit, la [vesta cu tiv de pichet. CiAnd

Pistorel Teodoreanu a terminat liceul se purta,
provincial, la lasi, hain#i neagrd, pantaloni gri
si gambetd. E imbricat foarte luxos, poarti ci-
mase de miitase de patru mii de lei, dar nu a
renuntat la nimic din felul primului lui costum.

As fi'vrut sd-i spun mai multe atunci, dar desi
stiam cid vream, nu aveam gindurile limpezi, nu
isbuteam si mi éxprim. CAnd scriu Insi acum,
e cu totul altceva. E foarte ciudat ciat mi a-
jutd scrisul sd gindesc. Spun ldmurit: si gin-
desc. Pan# astern o frazid pe harlie, alla se for-
meazdi, dela sine, in minte, adancind-o pe cea
dintdiu. Cand sunt in faia cuiva, mici nu pot
s gandesc ca lumea, intocmai ca in liceu, cind
stiam Jectia foarte bine, dar daci mi scolea la
tabld, din cauzd ci eram in fata tuturor, din

*) In 1927 fireste. CHci acum in 1933 a revenit.
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" pricina profesorului, nu mi puteam concentra si
deci nu puteamn si gindesc.

Cici e ingrozitor si gandesti in fata tuturor..
cum nici incd altceva nu pot face nu martori, ca
la examen. Am fost unul dintre cei mai prosti e-
levi ai liceului Lazir, si au trebuit multe inter-
ven{ii ca si trec. Prin urmare nici lui Ladima
nu i-am spus, ceeace acum Iimi apare foarte li-
murit. Gisesc, impotriva convingerilor obicinuite,
ci tocmai a nu urma ,moda”, adici a nu fi im-
bricat cu toati lumea, e o dovadi de/vanitate
puerild.. Cei care vor si fie individuali In im-
briciminte, tocmai ei se fac[vinovafi de lipsa
de modestie... Trebue si ai o astfel de infitisare,
ca si nu te deosibesti miciodati din jurul tiu..
Cate odati mi gindesc pe mine insumi cu barbid
si mi simi, asa din senin, umflat in pene. E
impresionant ce idee inalti, trebue si aibi un
“om tanir despre capul lui cu barbd.. Eu de cate
eri'vdid unul, asa, impozant, il si rad in génd,
iar rezultatul, imaginea realizati astfel, mi4 amuzi
enorm. De aceea cand Ladima a vorbit de/vani-
tatea puerild a modei, 1mi /venea si-i spun ci
mai curdnd mi se pirea puerili, vanitatea asla
a mustitii lui imperiale, care atramea luarea a-
minte, acum cdnd eram cu el in restaurant. De
altfel tocmai poetii care disprefuesc moda sunt
cel care cautd sid se deosebeascd prea ades printr’o
inti{isare prea personald, pe care unii o afliseazii
ca pe o firmd prea indiscreti. Multi 'vreme am
crezut cid redingota neagrd, inchisa la git, cra-
vata latd tot neagri, gulerul scrobit, militiresc,
pe care le poartd profesorii nemti, sunt o dovadd
de modestie si dispref, pentru cele lumesti, de
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ignoranti simpatici si naivi a ,,modei” actuale.
Cand am fost insfi in Germania, am infeles, cu
o uimire pe care nu pofi si f{i-o inchipui, c#
dimpotrivi ei sunt foarte miudri de aceasti a-
deviratd t{inutd, pe care o cultivi de altfel cu
multi grije, ca pe o uniformi de intelectualitate,
menitd s#-i deosibeascd de restul mul(jmii/ de
rand... Daci mi gandesc si mi gindesc, imi vine
sd cred cid si o imbriciminte uritd, en o cravatd
innodatd neingrijit, intr'o lume coreet imbri-
catd, ¢ o dovadi de suficienti... Intdi, dovedeste
ci nu te sinchisesti de pHrerea celor in mijlo-
cul cdrora triesti, iar pe de alti parte, ci nu te
stinghereste si alragi luarea aminte si si Tfii co-
mentat.

Dar atunci nu i-am putut spune lui Ladima
nimic din toate acestea, iar el a continual com-
vorbirea, dupid ce si-a ars romul din ceasca de
svart. ‘

— Atunci, daci nu fac haine la modi, de ce
mai sunt mari croitori? De ce snobismul cuti-
rei firme? Atunci, mai bine si-ti cumperi haine
gata. .

— Nu... nu... nu...- Vezi ajci te inseli,, E o deo-
sebire hotiratoare. N’ai decal si privesti atent un
rand de haine gata. Au intoldeauna umerii
prea Ingusti, incdt cusdtura nu vine ca o irdsi-
turd caligrafici dela umir la subsioari, ci cizut
scurt si nesigur, din pricini c# sunt tdiate in
serie... pentru orice intdmplare.. De aceea gulerul
nu cade la ceafd, pe gulerul cdmdisii, frumos,
ci rdméne ciscal ca o guri de stiucd. Haina jos
e toldeauna prea largi — pentru cd fabricantii
presupun cid media cumpéritorilor au oarecum
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burtd... Méanecile au jos la pumn deschizitura
prea mare, pentru orice mani.. De pantaloni, ce
sd mal spun? In fati, chiar acolo unde orice ai
spune, cade intdl privirea, sunt stramti, scotand
in relief oasele, in loc ca toate cusilurile si cadi
frumos la vale, ei au incheetura trasi intro
parte, si alta, ca sireturile la ghete. De altfel in-
sisl marginea, conturul hainei de-agata, are cu-
situraf vizibild, nu e la vreo doi milimetri mai
induntru, acoperitd... O hain# gata e ca $i o haini
de imprumut. E ficutd, penlru un tip mijlociu,
standard... pentru altul decat tine. Pe cand un
croitor mare e un adevirat arlist.. El face o
singurd haind, pentru un singur corp.. Atunci
haina capitd galba ei, unicd, asa cum ii e desti-
natia. De cele mai multe ori, fireste el aran-
jeazd matura.. Nu mult, cici nu i se poate cere
imposibilul, dar cit de cait. Haina lui are cusi-
turile, dela umeri la subsioari, asa, cum si spun,
ca niste jumditdti oblice de parantezi (nu i-am
spus asa, dar asa trebuia si-i spun), la ceafa
gulerul nu casci, reverurile se petrec frumos
unul peste altul.. Haina cade pe corp, firi si
se agate nicderi, cum invilue, cizand, mitasea,
rotunjimea unui manechin. Jos e adunati rotund
pe pantalon ca si nu rimaie loc gol subt ea ca
subt o umbreli. Pantalonii, se fac, cu ajutorul
citorva cute, foarte largi sus, ca si nu sublinieze,
ca un tricou de tenor, partea din fa{i, si si nu a-
copere dosul, strans ca miste cioareci.

~ Domnule, dar te pricepi.. Cand mi-oi face
haine te rog sﬁf’vii cu mine ca specialist.

Aproape c# jubilam ci am céstigat partida.
M4 si/vedeam la croitor cu el
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— Dé-mi ‘\voie si-ti spun cd mai toti prietenii
mei mi roagd, si nu refuz, si }v.iu cu ei la probe.
De ce n’asi face-o si pentru d-ta?.. oricAnd, maine.

Eram convins ci mi-am atins scopul si mi-am
fmpacat mica mea manie. Dar parci mecunoscu-
ful i-a apdrut plin de pericole. A devenit gin-
ditor.

— Lasi, ci mi intimidezi... si-l speria ideea.

Nu stiu, mi-ar fi ficut plicere si-1 transform
pe acest demodat prieten, inir'o singuri zi, ca
in filmele americane. Si-1 fac si-si tundd mus-
tata, si pue cidmisi care sd nu-i mai stea inde-
pendente de corp, scrobite, ci cu ghlere care si-i
mangaie gitul, cravate frumos innodaie, pantofi

- englezesti, haine sprintene.. Sunt sigur ci ar fi
plicut mult femeilor. Si fird indoiald ci leafa
destul de frumoasid pe care o primea acum, i-ar
fi permis si cheltuiasci, doud mii de lei, cel
miilt, pentru Imbriciminte.

—\YVa si zicd modd nu e? Ci nmumai croitor
mare? mi-a spus, dupi ce si-a risucit o tigare,
dintr'o tabachere plati de lemn, fapt pe care il
intelegeam, ciici dovedea pe fumitorul de gust,
care stie ci e mai bun tutunul din cutie, si dupi
ce a pus-0 cu grije Intr'un tigaret special, cu
‘vati Infuntru. _

-— Nu, nici asa.. E modi.. Insi priveste mai
curind stofele.. Asta e drept. Tesdtura stofelor
si culoarea se schimbi destul de des. Nu numai
din progresul matural al chimiei si fesiiturei, dar
si ca s# depirieze frauda.. In general stofele
bune au pret de produciie foarte ridicat, din
cauza materialului scump folosit. Din pricina asta,
al{fi fabrican{i fir# scrupule, din cei ce pro-

i s iinamdio I U — . N
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duc si \Vand in cantitifi cons1dcrablle imijtd sto-
fele si fes#iurile la modd, bune. Totdeauna insd
cu o intarziere de doi-trei ani, ba si mai mult,
pan# isi lichideazi imensele lor stocuri.. Ob-
servil | vitrinele scumpe, si ]vezi ci au mai {ot-
deauna alte culori decat /vitrinele bazar. Alte cra-
vate, alti ciorapi, alte cdmdisi, alte stofe.. A fost
Ja modi imediat dupd rdzboi, un poplin gilbui
destul de fin. Imediat, dupd ce au terminat
vechile stocuri de zefir, marii fabricanti, au pro-
dus depOZLte intregi de poplin galben, mult mai
vulgar insd, ficut cu multi economie din spirit
de speculd.. Atunci poplinul din material bun,
produs cu grije, a cép#tat linii si| virgi. Peste
trei ani a fost imitat si acesta.. Acum maga-
zinele de lux fac cimisile de dejalend.. Peste
cAtiva ani !vom avea si dejalendi pentru strada
Carol. Daci esti atent la cravate observi ci —
la un interval de trei-patru ani — ti se oferd la
coltul strizii o cravati ,la fel” cu aceea pe care
ai cumpirat-o dela magazinul de lux, insd de
zece ori mai ieftini. La addpostul culorii si de-
senul cauti si te insele la calitate.. De aceea
producitorii ,scumpi”, schimbd imediat. De aci
moda tesidturilor. ]

Era trecut de miezul noptii.. Grigoras Dinicu
trecuse dela bucdti moderne, la cantece senti-
mentale, languroase... Unele mese se goleau, ime-
diat curitite de chelnerii ,eleganti” ca niste di-
plomati. Femeile, toate interesante, din pricina
imbricimintii si a coafurii care le ingiduia si
arate si si sublinieze ce au mai frumos, camu-
fland restul, mai formau, in boxe ori pe lavi{a rosie
care era dealungul peretelui, subt ciderea bogatd a
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luminei, centrul Ue ateniii calde pentru cei de
la masd, sau fermecau strict iluzoriu, in para-
bole largi, pe cei din restul restaurantului. Il
vedeam limpede pe Ladima amefit de frumuse-
tea lor, dar fari si isbutesc sd-l1 fac si simti,
desi era in realitate o problemi de stil, adici
asa cum Iinteleg eu, de unitate; cit de grotesci,
iar in fapt imposibild (spre sincera mea pé-
rere de riu) ar fi fost aliturarea lui, asa cum
era, de un trup femeesc, cu grije si gust Im-
bricat, ca o floare studiati. In realitate, el care
~era impotriva atragerii atentiei, ishutea sii is-
beascid toate privirile, si se izoleze intre toti,
prin imbriciminte, in acest salon cu oglinzi multe,
prea luminate. Am vrut si-i subliniez asta cu
oarecare brutalitate. La masa din fund, spre galan-
tarul casierifei, era un grup mare de oameni tineri
si altii mai In 1vz‘u~stﬁ... Intre ei era unul, un fe
de cazac urias, cu barbi albd, scurti, razvrititi,
cu plete, suvite cirunte lipicioase, cu un chimir
lat, care atrigea toate privirile...

Mi s’a piarut. ci asi putea bale saua pentru
Ladima. o

— Crezi cd domnul acela n’ar fi atras mwult
mai putin atenfia, imbricat asa ca si nu difere
de cei din jurul lui?.. Moda uniformizeazi.. e
o lectie pentru amorul propriu.

T s’a coborit mustata pe coltul gurii de spaimi,
m’a privit cu eochii infundati in orbite.

— Taci... taci... E marele poet german Diubler,
sdrbitorit de redactorii unei reviste literare.

Am inghetat cu sentimentul, disperat, cd am

- . . o N,
comis una dintre cele mai crunte gafe dln/‘ viaja
%




PATUL LUI PROCUST 281

mea, $i intAmplarea m’a Jvindecat definiliv, de
a mai da asemenea lectii.

Si totus Emilia asta nu are dreptate, ciici daci
l-ar fi privit cu cat de putin sincerd simpatie,
ar fi trebuit si sigur ci ar fi isbutit ca ea si-l
faci sid-si schimbe imbricamintea.

Arunc mucul, de tigare surizind si examinez,
intaiu eu, biletul pe hartie cu antetul! Veacului.

’ gmy,.

La regisor nu se giseste rolul. Trebue scos din nou.
Am rugat pe domnisoarele dactilografe. Treci dupi
masi si-l iet

Am refinut pentru Revelion o masi de patru lo-
curl la Enescu. Se mai pot pune la nevoe doui scaune..,
Vireau ca 1928 si fie inceput cu frenezie. Acest 192
vreau si fie anul \vietli mele.

’ George

Anul mortii lui.. Nici o binuiali...

Asi\\vrea s nu mai recad in mine insumi, dar
biletul acesta singur stirneste in minte o goani
de forme si lumini. Incerc si rezist si n’am punct
de sprijin.

Revelionul din 1928.. \Viafa omului acesta mi
tardste in ~vremea care s’a scurs, cu propria mea
\viafi, cum frage un fluviu apele raului afluent..
Nu'vorbisem cu d-na T. de un an si jumditate...
Amintirea imi ‘ingreuiazi tristetea.. Las totul si
fumez. Gandul cé\\venea al doilea revelion pe care
nu era si-l facem, mid umplea de o disperare
care mi pitrundea ca un frig.. Troluarele
inguste erau pline de o lume gribiti, nu-
meroasi de obiceiu, dar deveniti manifestalie de
stradd in zilele acestea de targueli.. Toli oame-
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nii aceia aveau un rost, aveau un ideal micar
de 24 de ceasuri, ciutau o betie.. Pe Calea
Victoriei zdpada se pulverizase, incat ficuse ca
un soiu de tirate, desi raméaneau, din cauza pava-
jului neindreptat dela r#zboiu, mici mormane de
ghia{d stratificate. Parcd din cauza atitor res-
pirafii, gerul se inmuiase. Primisem de dimi-
neatd telefoane dela prieteni pentru invitafii
si desigur cid peste tot orasul ganduri se ciu-
tau intr'o circulatie ametitoare, ca miscarea in
filmele | voit accelerate. Am primit cea dintai
dintre aceste invitatii, la L. C., pentru ci infe-
legeam cid e de prisos si mi rezerv, stiam c#
ori cate/ vor mai ‘veni, una singur# lva lipsi
dintre ele...

Fiindcid la bidcinii tArguia atita lume, pen-
tru ci in blinuri si in sosoni scurti de tot ca
retezati, ldsand si se|vadi ciorapul de mitase
intre ei si stransoarea mantoaului, treceau atitea
femei... era in mine un neastdmpir altoit cu tris-
tete. Mi—a!v;enit si mie o pofti nebuni si tar-
guesc si s fac bucurii la intAmplare.. As fi/ vrut
sd stiu ce va face ea seara.. cu cinelva ciocni un
pahar de sampanie. Buni cum e, cui]va ura, cu
obrajii rumeniti, cu rombul inflorat al surdsului,
cu ochii stralucitori si lichizi: ,,Noroc si an bun”...?
Va avea in toati seara un gind bun si pentru
mine? Cine-i ‘va limuri, in minte, ametitor, u-
merii mobili ca merele in decoltajul mitasei, si
rdddcina mervoasi a cefii?

Am inceput si colind magazinele, ca sé/véd
cum targueste lumea.

Pentru mepotei cumpirasem de Criciun un ci-
nematograf ,,Baby”, un aparat de radio si tot
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soinl de jucirii de pom.. Am luat pentru cum-
natu-meu o garnituri de birou cu tocuri-rezer-
vor, pentru sord-mea am gisit la un magazin o
lampid minunati, ficuti din cuburi, ca s’o deter-
min sd adopte mobila modernd. Micei actrife
i-am {trimis un aparat folografic promis candva
in glumi.

As fig vrut si- trimit ei ceva, nu un cadou,
un buchet de flori. De sapte-opt ori am trecut,
alunecAnd peste musuroaele de ghiafi prin fata
magazinului... Am zirit-o de {vreo doud ori ini-
untru, ocupindu-se de clientii, foarte mumerosi
pentru ldmpi, mescioare si obiecte de artd, care
isi alegeau singuri si probabil cereau limuriri,
intrebau de cost... Trei sute de mii de oameni,
din acest Bucuresti, dela ftrecitorul in masini,
la comisionarul trimis sd ia pachetul, oricine ar
fi putut intra s’o;vadd pe femeea asta in pul-
lover rosiatic si rochie de culoarea cafelei cu
lapte, si—iivorbeascé, si{ vadi figura putin bie-
teascd, oricAnd gata si se transforme intr'un su-
ris de sord sau ,regind care vrea si se facd po-
pulard”, numai eu nu.. A/s fi putut sérbitori
revelionul la Cina intre femei pe care alfii le
gisesc ,,splendide”, as fi putut colinda cu ma-
sina, pe la jumitate din locuintele luxoase din
Bucuresti, in noaptea asta, cind toale femeile e-
rau «decoltate si impodobite.. Ori unde as fi
fost primit.. Dar totul era anulat de faptul a-
cesta, net, ci nu puteam urca dou#f etaje, in par-
cul Bonaparte ca si m# trintesc pe un divan, e-
veniment care ar fi corespuns pentru mine cu o
de neinchipuit intorcere, permisi numai de in-
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cheerea picii, dintr'un rdzboi' de patru ani in
transee. )

As fi fost bucuros, s’ar fi potolit tumultul din
mine, daci as fi avut micar posibilitatea, s#
intreb la telefon ce face seara si si-i spun, fie
si cu un surds indurerat: | Mult noroc.. multi
sindtate” dupd ce i-as fi trimis un dar.

Nici micar o floare anonimi nu-i piteam tri-
mite... Ar fi stiut de unde vine si asta insemmna
pentru mine pribusirea.

Experienta unui revelion precedent imi ari-
tase riscurile unei astfel de incerciri.

Acum doi ani, cel dintaiu revelion pe care nu-l
fdceam impreuny, ne gisea certafi, depiiriyi de mai
mult de patru luni.. Imi spuneam fotusi ci n'o
sd poatii (rece acest inceput de an fird si- fac
un dar, care as fi'vrut si fie si o recunostiints,
sl un cheag de emotie risipiti intr'alta\vreme de-
parte de ea, si o durere nou#, arzitoare. As fi' vrur
de asemeni si aibd si o\vqloare comerciald... Mi-
era teamd sd nu aibi dlﬁcullatl materiale.. Era
singura femee care mi interesa pe lumea asta,
si cum nici odatd nu primise in cei doi ani de
dragoste, nimic dela mine, ‘socoteam ci war fi
rdu s’o scutesc, intr'o misuri oarecare, de cine
stie ce intAmpliri \viitoar«e.‘.

Co o luni jumitate inainte am studiat un ca-
talog de bijuterii si am comandat in Belgia, prin
cel mai bun bijutier din Bucuresti, o britari de
platma cu briliante. Era ficuti din opt dreptun-
ghiuri de mirimea unui mic ceasornic, cu cate
un briliant mai mare Ta fiecare capit... Costase
opt sute de mii de lei.. M# gandeam si i-o ofer
de ziua ei, dar si mai bine de revelion, cici a-
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tunci cadourile au wun aer mai pufin direct si
personal... Sau daci nu, eram hotidrat si-mi creez,
dela o zi la alta, o imprejurare oarecare, anume;
sd aibd aerul unei stricte si firesti intdmpléri, {ard
urmare, ca si nu fiu nevoit si dau explicatii.

In cele din urmi m’am hotdrit s’o astept la
esirea din magazin.. Binuiam ci nu are si in-
chidd de loc, dar imi ziceam ci tot{va merge la
masi... Asteptarea asta a fosl una din cele mai
grele diniviata mea... Mi se pirea ci toatd lumea
stie ce astept, rezemat de bara galbeni din ‘Vi—
trina unei drogherii Wecine, dar nu chiar din fata
magazinului, si credeam ci tofi mi compitimesc
si mi gisesc ridicul... Zeci de prieteni, care au
trecut pe acolo, \vézéndwmé, m’au tachinat, in-
trebandu-mi daci astept jvreo midinetd.. Mereu
{rebuia si gisesc motive si explicatii.. Abia pe
la 2 si jumitate a iesit.. Cand a trecut pe langid
mine, In mantoul de taupe, rotunjit, castaniu-
verzui, cald, de simjeam o pornire nebuni si-l
mangiiu, si-mi lipesc obrajii de el, am inghe-
tat. Surprinsd insd, dupid iesirea din magazinul
cu lumina artificiald, de albul ametitor al mi-
miezii, era probabil putin zidpicilta, si de miscarea
curgitoare de pe trotuar.

M’am urcat in masina ldsati pe str. Sf. To-
‘nicid si am pornit dupid ea, incet, hotiirit si pro-
voc in dreptul el o incurciturd, care si mi o-
preascd in loc.. Nu era prea greu in ajunul a-
cesta de An nou... Cand am ajuns, am cerut sgo-
motos loc.. A intors capul tresfrind, cHci imi
cunostea clacsonul. Am privit numai cu coada
ochiului.. Ea a rdmas aproape incremenild pe
Joc si toatd figura i s’a strAmbat usor ca de
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durere.. Albul ochilor s’a ficut mai mare, mai
Iimpede si platina cu reflexe liliachii a’ pupi-
lelor mai intensd, mai alarmati. Buza de sus, din
cauza gurei desfdcute intr'un surds de ftristete,
ldsa sd se|vadd dintii albi din fatd.. Ii inflorise
toatd fafa, mirginiti de bordura ca de sapci a
péliriei clos, de gulerul mare al mantoului ca-
re-i inconjura capul, si-l1 depisea, de fularul de
méitase, care era ca un plastron de culoarea cai-
sei, infoiat, pe piept. O[vedeam in oglinda dela -
volan si am intors capul incet.. Desi se mita la
mine n’a prins de\veste, de parci plutea in me-
real — si m’am mirat de asta — cici pe urmi
privirile noastre s’au intalnit.. Am ridicat pé-
Idria si mi-a rispuns linistit si cald, parci ne
cerlasem aseard, de parci war fi trecut patru
Iuni fird si ne salutim. Am oprit pe dreapta in
dreptul Pasajului romén, desi imi fveneau ma-
sini in fafi.. Am coborit si i-am iesit inainte.

— ,S#rut  mainile”.. si tremurand aproape..
»i-a multi ani”.

Avea ochii mirat deschisi, mai viorii, cu ade-
viirat calviorelele, inlicrimati.. N'a spus o ivorbi
sl mi-a luat apoi bratul. Mi T'a strans, pornind a-
laturi, lipiti de mine ca o strangere la piept, trans-
formatid din cauza locului. Simfeam parci prin
stofa paltonului mingaierea mantoului ei castaniu-
verzui.

— Unde mergeai.?

Nu mi-a rispuns mimic... Ticea, asa, nervos, la
bratul meu... fir# si mi priveasci...

Mi se pidrea ci am febri, nu mai am nici un
contact direct cu lucrurile. Pe orice as fi pus
mana, n'as fi"putut prinde bine,\ vorbele nu \V'e—
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neau singure, iar in jurul meu mu mai treceau
oameni, ci mergeau forme.. De nervos ce cram,
simfeam mnevoia s# jvorbeascd neapirat ciutand
penibil.

_ Pot si te intovirisesc putin?..

Era pufin cam caraghios, devreme ce ea imi
Juase bratul si mi-l tinea stramns.

Abia acum m’a privit linistit si /voit.

Mi duceam si mindnc ceva la un mic res-
taurant agi...
In pasaj?

_. Da.. dar acum nu mai pot ménca.. Hai,
pe stradi..

— Magazinul e inchis?

— Nu a rimas acolo doamna Landrino, care
a fost mai de vreme la masi.

La Riegler in fati, erau tiginci care se insta-
laserd ocazional cu cosuri mari de]vasc si mi-
mose; alergau usor dupi trecitori.

A surds limpede, cu faja mereu usor cris-
pati, ca o strambilurd de Ivoluptate si durere in
acelas timp, iluminatd de ochii}vii care parci des-
copereau acum lumea. A luat o ramurid de mi-
mozi ca un mugur de salcie, mi-a desfdcul pal-
tonul si mi-a pus-o la buloniera lveslonulul A
desficut apoi poseta neagri mare. Am vrut sd
duc ména in buzunarul hainei, dar m’a impie-
dicat, aducAndu-mi aminte:

— Diseard e anul nou.

— A da! E anul nou.. Atunci primesc.. Pri-
mesc cu o conditie.. S#-mi dai fvoie si-ti fac si
eu un dar.. Si am scos mimoza ca o amenintare.

I-a inghetat fafa si a capitulat frumos.

— Primesc.
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Eram chiar in dreptul marelui bijutier... Nici
na mai avut timp sid protesteze. Pe galantarul
acela care e ca 0] vitrind de fluturi si serpi albi
in muzeu, si-a asezat coalile nervos si a inceput
si caute.. A descoperit cel mai cuminte inel..
ca un fir de sirmi, de aur, cu un safir... de altfel
foarte frumos...

S’a intors surizdtoare, aratand incantald, ju-
métate din dinti albi de sus, mai limpezi ca bi-
juteriile mici de fildes.

— Am gisit.

Am privit glume}, scotindu-mi méinusile groase
de piele si dictind cu o preficuti energie.

— A nu... Cine oferi aci? Eu san J-ta?

A devenit palidd, de i-a rdmas numai gura ro-
sie, in toatd fata, si s’a sprijinit de galantar..
In clipa aceea, eu- am avut, intelegdnd, ca o
declansare fluidd... Fird si mi gandesc, aulo-
mat, prafrazasem una din glumele noasire cele
mai intime, cele mai sensuale: ,Mi rog, aici
cine iubeste!” spuneam uneori, cdnd o {ineam
imbritisats,  exasperati de dorinti, si cand ti-
ranic, sadic, nu-i ingiddiam nici o miscare, de
ridmanea cu tol corpul intins, incordat, crispat,
in agteptare. Am transpirat intreg, ca de un scurt
circuit in artere, si abia dup#d catva timp am
putut vorbi, dar nu ciitre es, cici inire noi totul
era epuizat ca dupid o posesiune, ci citre biju-
tier, Intrebandu-l, asa, stupid, ce rezultat slie de

la Consiliul de Coroani din ziua aceeca dela
Sinaia, unde fuseseri chemati toji sefii de par-
tide si vre-o doi jurisconsulfi. Pe urmi am ciu-
tat cateva brifiri, am rugat-o si Ile incerce, ca
sd maschez premesditarea, si privindu-i &vinele in-

NECLIE S 2
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cheeturii, subt pielea subtire, impletite ca dorin-
tele, i-am prins in jurul manei intoarse, care era
ea Insdsi o bijuterie, britara comandati.

De plitit, fireste ci m’am ficut cd plitesc ime-
diat, dar mi inlrebasem mereu dacd sd-i spun
pretul Dbijuteriei, sau sd-1 las si-i fie surprizi..
Mi-am spus insid cd e o copilirie.. cd ar fi pu-
tut si cadd mai tarziu pe mana i’vr‘eunui sarla-
tan, si cd era mai bine si stie preful adevirat...
Am iscilit-deci in fata ei un cec, anulat in prea-
labil, de 800.000 de lei, cat costase brifara. Era
cel dintiiu dar pe care i-l ficeam de cind ne
cunosteam... Aveam superstifia stupidd cd daci
ii ofer micar o floare, dragostea noastrd se ter-
mind... $i de aceea, luptind cu niine insumi, in
doi ani, nu-i oferisem nimic. Cu sufletul alterat
de sentimentul irevocabilului, cu care de altfel

~eram de acum familiarizat, resemnat dupd ni-
dejdi contradictorii si infrangeri definitive, ii pre-
gitisem acest intdi dar.

Caind am iesit, apiruse de dupid norii lanosi,
iar soarele. ’

— Mai ai o jumitate de ori.. Nu f{i-e frig?
Mantoul castaniu-verzui desi isi ingusta forma,
acoperind cald genunchii, era scurt si nu ciorapii
de culoarea nisipului aveau si-i {inid cald, mai
ales cd sosonii eraun atit de scdzufi si mici. f,,erei
si mergem si mincim impreuni la o gridini
oarecare?

Am oprit o masinid de piatd.. Nici odati nu
primise si meargd In masina mea... In cei doi ani,
iubirea noastrd ridmisese oarecum secreti.. Din
cind In cind ne refugiam in cite un oridsel de

19
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munte, de cele mai multe ori plecind cu trenul:
Deva, Sighisoara, Bran, Nehoias sau, cind nu era
Sezon, pe coasta miirii. Chiar la teatru, aveam
aerul ci ne-am intalnit acolo, la masi eram im-
preund numai la €a, sau numai la mine in gar-
sonierd, unde ne inchideam uneori de Sambiti
pand Luni dimineatta, ca niste condamnati aj
) voluptitii.

Am mancat la un restauranl de pe 11 Tunie,
singuri in tot salonul, in acest ajun de An nou.
‘Era pentru mine o bucurie, chiar numai s’ pri-
vesc, cercetdnd-o ca pe un tablou... Femeia
asta, care la inceput nici nu mi ga parut fru-
mooasd, m’a ficut si descopir frimusetea. Ci-
dea pe ganduri uneori si, ferindu-si parcd pri-

virea .de a mea, rdminea in profil. Piliria pirea

0 glumi, jar marginea ei, ca o mici streasiné,
de fetru castaniu, tdia o diagonali sinuoasi 0co-
lind pe deasupra sprancenei stangi, peste ochiul
drept, peste obrazul rumenit de trecerea dela
frig la cald, pani la lobul urechii, pe urmi, ar-
cuit spre ceafi, Ilisand cileva bucle de un ari-
miu  des, intunecat, afari. Zambea lumii gin-
durilor ei, aritind trist_dintii albi de sus, Spri-
jinitd in cot, isi rezemase birbia de dosul manei
sucite, cu degetele mangaietor lipite de gat. Era
Intr'o vesti de jersei cu linii dungi paralele, ros-

cate, negre, cafenii, pe care o purla, - vizusem

pe fereasird, si in magazin.

In asemenea clipe, ca si atunci cand era im-
bricati pentru serats sau bal, frumusefea ei avea
In ea ceva absolut nepidméntesc, transfigurat si
asta explica de ce até&ti birbati vorbean despre ea
cu un soiu de emotie, pe care ceilalfi, care aveau
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prilejul s’o (vadd doar intdmplitor, in momentele
ei de plictiseald, necazuri sau nedispozifie nu
o intelegeau.

AmXvorbit despre multe, fiari si cerem nici
unul, nici altul, explicalii pentru ce a fost.

— Ce faci diseard? am Iintrebai, nelinistit cid
imi va pleca intr'o lume necunoscuti.

— Nimic...\Vino la mine.. si fdrd sd se gan-
deascd: \Vreau sd bem, diseard, sampanie... -

Mi-am simfit obrajii moi si n#cldifi de o su-
doare rece... S& fiu cu ea diseard, in dormitorul
fdra mobild, fdrd covoare, ca o cameri In care
azi te-ai mutat, numai cu un pat alb si o mes-
cioar# joasH, fir# sifonier pentiru haine — cici se

esbrica intr'o odaie alituratd in care erau du-
lapurile si masa de toaletd, dupid ce iesea din
bae. S# fie din nou goald si sd bea sampanie...
Ca un sinucigas, care di totul pe o clipi imi
yvine si zic... da.

— Ce rdu imi pare, nu stiam ci te voi Iniflni,
si m’am angajat pentru toati seara.. Mam gin-
dit la cei care se duc la operafie, firid anes-
tezie... ,Dar poimiine, nu la.. haide la..” Acum
e partea cea mai grea.. Fireste oriunde, in afard
de: la mine sau la ea acasd.. Cand iubirea
noastrd a fost timp de doi ani interioard,‘va tre-
bui si fie acum numai pe drumuri. E o schim-
bare ca o rdsturnare in existenii.

— E la Cartea Roméaneascd expozitiia lui Teo-
dorescu Sion... Vrei si vii s’o vedem? v

A rimas contrariatd, cu surisul trist care ii ri-
dica putin colful gurii, arcuindu-i buza de jos,
ficand-o paraleld oarecum, cu conturul barbiei;
cici atunci cand zAmbea, gura i se incadra ca
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intr'un romb instabil, firi cele patru unghiuri,
Iiinded unul era inlocuit de nas, aitul topit in-
tr'o gropiti in bédrbie, iar doui schitate, aproape
imperceptibil, in obrajii arcuiti usor.

51 ridicand din umeri, jucdndu-se cu miny-
sile de piele neagri.

— La 11 dimineats...?

Ca si cand ne-am fi descoperit :)ﬂ‘;vocati%e nou,
am Yvizitat in cele doud sdptimani' care au ur-
mat, toate expozitiile si muzeele din Bucuresti...
Eu eram intr'o aiureals de fericire continuj...

Stiam insd i totul va avea un sfarsit, deci
dupi douj sdptimani am inceput s lipsesc de
la rendez-vous-uri.. Ma gidsit odatz, chemandu-
mi la telefon si am rugat-o si mi ierte, pentrucs
sunt pufin bolnav... Sunt nevoit sd stau In casi.

Speriati,

— Ce-i asta..? Ce ai?

— Nu stiu.. pufini febrs..

— Dé-mi!voie si'viu s te vid.

— Esti prea buni, daci... nu te refine nimic..

Mam desbrifcat numaj decit, am intredeschis
buzele ca si mi Ie ardd pufin respiratia, am
ficut un adevirat exercitiu de paloare...

A ivenit, si-a aruncat mantoul si piliria in fo-
toliu, si s’a asezat doar jumifate langi mine, pe
divan, cu picioarele lungi, oarecum paralele cuy
divanul, cu genunchij lipifi goi si stransi in mi-
lasa ciorapului, cici rochia de serge bleumarin,
€ra prea scurty.

Mi-a luat mana, dind o clipi in Haturi buclele
ardmii care-i cidean pe fafi din cauzi ci a-
proape isi smulsese, preocupatd de miue, pé-
ldria,
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— Dar pentru Dumnezeu, ce ai?..

— Nu stiu, nimic, putinii febri...

Mi-a méangaiat matern pHrul, m’a privit in
ochi, cu zdmbetul acela care-i incadra gura in-
tredeschisd in acel romb inefabil, indurerat, cu
acea strilucire a ochilor] viorii de tot, care f#-
cea si fie vizuti de departe.. Si pe urmi ho-
tirat si-a lipit buzele de ale mele. Am ficut o
grimasi.

— Nu... nu... Cine stie ce am...

A inceput si md stringd in brate..

— Mi-e tot una, orice al avea...

M’'am desprins, moale de desnidejde.

— Te rog, astdmpiri-te.. nu.. nu..

Si ca sd nu creadd ci ar fi altceva, cd n'o iu-
besc, dupid ce m’am desprins, i-am sidrutal mai-
nile ca pe unele frumos asezate dinir’o icoani.

N’avea totusi man# mici si cu degetele mola-
tece de madoni, ci lungd si subfire. Articulatiile
apidreau la orice indoiturd pe dosul méinei,, alt-
fel delicate ca nist‘ef!lvii accente circumflexe, sub-
1iniind§vélc'eluslelle dintre ele, bune de umezit cu
varful limbii. Degetele albe, prelungi, nu se ter-
minau in unghii ascufite, ci mai curnd late, ca
niste petale mict ldcuite rosu, miini fArd gri-
sime, nervoase, de printesd, pe care, resfirate le
ducea necontenil, cAnd ca si aranjeze o bucli,
pe dupi wureche, imaginar cézuti, cind ca si
strangd mica esarfi In jurul gitului, ca un domn
care si-ar polrivi cravata.

— De ce-mi privesti mainile?

Suradeam, fard si stiu ce s spun.

Am prelungit o siptdmand boala aceasta in-
chipuiti, care mi-o diruia pe ea in fiecare dupé
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amiazii la ora 7 juméiiate precis.. Mancam seara
impreuns, la mine, langi divanul larg, pe o mes-
sioard joasi, si o priveam fericit cum isi plimba
miinile pe olanda fetii do masd, printre cupele
joase de cristal albastru de murano, pe tacimu-
rile de argint, cici totul cipita "viat;é cind era
ea acolo.

Eram din nou ca in liceu, cAnd)visam si fin
bolnav, numai ca si vie Ingrijorati, si mijvadd, o
doamni frumoass, sofia unui prieten al tatei..
N’am maj lidsat-o si m# sirute, spunindu-d ci
doctorului, ii i-e teamid de un tifos.. Isi apisa
gura pe a mea cu o dorintd de impdirtdsanie a
rdului care m# cutremura.

Peste o sdptdmand, ridiculul situatiei nu mai
putea fi prelungit si am anuntat ci plec in Franja
sd-mi receptfionez un avion comandat.

Intradevir am lipsit o luni de zile.. Eliberat
de groaza apropierii, i-am scris de acolo in fie-
care zi, scrisori de dragoste smintite, cu volup-
tatea de a wurla in fiecare rand ci o iubesc, de a
mi umili in declaratii de robire absoluti.
M’am intors in shor pe la inceputul lui Aprilie
si am inceput probele de antrenament si incir-
care de benzini... \Vream sd bat recordul in linie
dreaptd fird si mid decid in ce directie... Binu-
iamt cd paAn#d in cele din urm#i voi porni spre
Capetown.

‘\V'en\eam pe la ora trei acasi foarte obosit, man-
cam, fulmam o tigare, si pe urmi, imi luasem o-
biceiul si m#d duc s’o vdd la magazin: Era intot-
deauna dela 9—1 acolo si dela 3—7.. Se ocupa
foarte serios, isi sfituia clientii in alegere, 13-
sind fetele sd se ocupe numai de m#runfisuri..
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‘Studia modelele noi in revistele streine de arti,
discuta cu maestrul pe care-l- aduseserd dela
Beriln despre modificdri si materiale... - Ajunsese
foarte priceputa.. De altfel citea toatd ziua, si
nu numai romane, ci tot soiul de cir{i: tratate de
drept si medicind, colectii de acle, sociologie, dar
mai ales istorie.. Pand si din cirtile mele, si nu
numai din cele adunate in caricrd, ci si de a-
viatie, a cetit. Reviste de arti si literaturd (dela
ea am luat obiceiul sid citesc si eu Nouvelles lit-
téraires §1 Candide). Dar ceeace m’a mirat mai
mult, era ci nu ldsa sd treacd nici o zi, ziarele..
Odatd i-a spus cineva ci asta e o apucifurd béir-
bidteascA.

— lartd-ma, eu nu mi duc la ceaiuri si afla
Lhoutéiti” dela cucoanele care stiu atitea, si nici
nu mi intereseazd cam ce spun ele,

Cand se mira cineva cid o femee atit de fru-
moasi ca ea, se ocupd atat de mult de magazin,
riméanea totdeauna pe ginduri

— Munca aceasta inseamni pentru mine in-
dependenta, banii céstigafi imi dau dreptul sid
fiu euw insami, sd cumpér cirti si lucruri fru-
moase, si nu fiu jignitd de proprietar si s fiu
scutitd de oferte necuviincioase.

Avusese norocul ca intreprinderea si realizeze
castiguri foarte frumoase, incat dupi doi ani, mai
imprumutand bani, isbutise sd clideascd in Parcul
Filipescu, in spre Calea Dorobantilor, o casd
micd, dar foarte modernd, cu doud apartamente
de inchiriat, in afari de cel mic oprit pen-
tru ea. ‘

Nu a lipsif, in decurs de citiva ani, decit de
cateva ori dela magazin, si numai din cauza mea...
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dar ‘si atunci ruga pe usociald si fie prezenti.
Nici Sambity micar, nu ficea weekend. Ma-
gazinul avea un fel de retragere ca o strani,
mare cit o cameri... acolo era 0 masi groasi mo-
derni, cu cateva fotolij Joase in jur, o elajerd cu
cirti si reviste, Citea, desena si astepta si fie
intrebati de fefe. Mj se pare ci si d-tale fi-a
"dspuns odati ybar asta »e/viat;i mea... Ce vrej
sd fac?’,

— Te impaci cu gandul ci ai sy tréesti 30
de ani aga?..

— Uneori n’as /vrrea sd trdesc de loc... Dar daci
mi gindesc bine.. nu € chiar asa de riu._
Stau acolo intre lucruri frumoase, alese, uneori
gandite, méngaiate de mine.. Dacj n’am nimic
de fdcut, citesc toaty ziua si tot e un cistig. In
fiecare seary merg la cinematograf.. O luni pe
an céldtorese, dar e cinstit séd adaog c¢i nu uit in-
teresul magazinului, [vrea‘u sd fvdd ce mai aduce
nou modernismul in mobilier,

— Dar iubesti?.. Nu esti geloasii?.. Nu esti ne-
linistits9.., ’

— Nu cred in iubire.

— Nu crezi d4a tn iubire? Nu te afrage iu-
birea?.. h

— Ba da, m3i atrage.. Poate ci e singurul rost
al uneij viefi mdrginite, comune, cum e viafa
noastrd.  $i-mi place... dar stiu ¢ nu dureazy .
cd nu corespunde unei realitdti.. Imi place mult
sd privesc o noapte cu luni... si uneori stau vreme
indelungaty 1a fereastra mea privind, dar stiu
bine ci luna e altceva decat ceeace pare.. Nu
intind mana gg prind.. E mult si ceeace da,
fird intentie gj sfortare,
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Aproape toatid luna lui Aprilie, am fost in fie-
care dupd amiazi in magazin. Era o bucurie li-
nistitd, intre mobile noui, frumoase.. Retras in
firida aceea (inciiperea fiind prea mare, de cand
cu criza de magazine, se construise in interior
ca si zic asa, sau mai bine se impd#rfise incdpe-
rea in doudi, dar unul dintre magazine, o tutun-
gerie, nu mergea pani in fund, ldsind astfel o
buni portiune celuilalt), parcid m# afundam in-
tr'un 1vis. L

Am invital o mulfime de lucruri in aceste trei
sdptimani. Ce nu-mi explica femeea aceasta! As
fi asculiat orice.. Ne consumam intr'o iubire ra-
refiatii, prelungiti dupd amieze intregi. $i to-
tusi simteam, nefericit, cd nu e cu putin{d ca
femeea asta si nu se inirebe de ce n’o chem la
mine, de ce, logic, nu transform in fapt, porni-
rea mea.

In ajunul Sf. Gheorghe... catastrofa afat de te-
mutd luni de zile n’a mai putut fi ocolitd...

Dupi amiazd mi-a trimis un buchet de liliac
si o micd valizd cu pijamaua ei, peria de dinti,
un alt obiect de toaletdi mai intimd si papucii,
ismeniti ca doi porumbei.. ,Astizi este aniver-
sarea iubirii noastre... Woiu dormi la fine.. E cu
neputin{i altfel”.

‘Mi-am dat seama cal de mult m# ldsasem ta-
rit de aceasti paralizanti cedare din fiecare Zi...
Numai un gest disperat putea restabili situafia...
I-am inapoiat totul cu dou# cuvinte: Cu nepu-
tinfa.

Probabil ¢ a sosit intrun automobil, c#ci peste
o jumitate de ceas a fost la mine, for{and
aproape usa.
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— FIred, ce inseamni asta?

Cred cd eram palid ca dr. Tokkeramo din
Taifun. :

— Nimic... Rispunsul meu,

M’a certat cald.., gutural.

— Dar Fred.. Fred esti nebun.. Tu mi iu-
besti.

Am luat, cu o \voingé de ghilotinat, o afitudine
aproape necuviincioasi:

— Doamni, cred ci facefi o confuzie.. Vi pre-
tuesc nesfarsit ca inteligentd... si-mi place pre-
zenta d-voastrd.. dar nu ma interesafi ca femee.

A rimas ca paralizatd.. i-au dat lacrimile...
Nu putea s# spue nimic, scAncea.

— Dar Fred... Fred... mi iubesti, nu e gest al
tdu sd nu-mi spunf cd méi iubesti. Am lual o a-
titudine de diplomat insultat:

- — Doamni, gisesc cd e de un gust indoelnic
si aceastd presupunere, si aceastd insistentd... De
altminteri, tiu si ‘KVé previn, cd astept din mo-
ment in moment o femeie.. _

S’a frant toats, pirea mult mai mici... isi musca
buzele, cu ochii plini de lacrimi. S'a intors
spre fereastrd, s’a sprijinit ca cotul de o etajerd
de cirti, cu capul rezemat in palm#. Pidrul scurt
si fluturat, din cauzd cd isi scosese piliria re-
pede, era tot inapoi, lisdnd descoperiti fruntea
si urechea. Ochii priveau pe jumdtate inchisi, in-
dureratti; distanta dinire pleoape si sprincenele
chinuitor inil{ate, se méirise mult. Buzele erau
trist intredeschise, putin de tot, nu se vedeau
dintii. Linia maxilarului de jos sejivedea accen-
tuatd nervos. In gulerul de batist al bluzei, gi-
tul ii palpita in gropifa dela claviculi.
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S’a intors ca subt o po%mré, si-a luat rar, ca un
somnambul ménusile, si-a pus peste tailleur blana
de* vulpe in jurul gitului si-a plecat. Asa au
luat sfarsit trei luni, de trditd nerealitate.

In Maiu a avut o legiturd de doud siptimani,
pe care a rupt-o brusc, pare-se, dupi ce acumu-
lase destul desgust.. Am fost fericit cAnd s’a im-
prietenit cu Eleonora Demetriade... Sufir mai pu-
tin cAnd{vdd c#d se intereseazd de o femee.. Cind
a plecat la Movild in August, cici la Berlin, nu
avea s plece decit in Septemvrie, m’am dus,
bine inteles, dupd ea.. ca si ajung la conflictul
cu Ladima, din gridina Popovici. Cind nu pot
si-mi inchipui in aminunte, in cadrul ei}viata
pe care o duce.. mi se aprinde ceva in minte,
ia foc totul in mine...

Ar putea fi altfel? De doi anijviala mea e
un sir de contraziceri stupide, de hotiriri mari
si gesturi curajoase, alternate cu acfiuni gratuite
si greseli mici, infame, de o inconstientd care mi
ingheaii pe mine insumi, si anuleazi totul.

Emilia imi fluturd mdana in dreptul ochilor, ca
si cand ar‘)vrfea sd mi trezeascd.

— La ce te gandesti atata?

— Nu stiu, e atdt de bine la tine aci. Afard
trebue si fie oribil, pAn& s’o mai ricori pufin.

— A fost azi o zdpuseald. Md mir ci nu ploud.

Plictisitd, mai ales ci suporti greu cildura,
s’a sculat si s’a agezat pe marginea patului, cu
trunchiul pufin cam stramb. Picioarele cu coap-
sele mari, lifite de marginea drofului, i atirni
dela genunchi in jos.. Pernifa micid a muntelui
lui Venus ii acoperd cu totul, cind sti asa, floa-
rea de matase. Pantecul desi ferm, mai face inc#
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o cutid ceva mai sus, paraleld cu pernifa.. Sanii
par si mai mult doudi gutui pline de sevd. Fesa
din stinga 1i e mai turtitd decit cea din dreapta,
asa cum std cam aplecatd iutr’o parte... spriji-
nitd intr'o mani. S’a gindit parci la ceva. Sa
dat jos si a ciutat o fotografie.. ,Uite o folo-
grafie a lui Stoianovici”. Numai si vezi...

O cercetez lung, desi nu mi intereseaza, dar
ca sd nu imi tridez interesul exclusiv pentru
scrisori. Pe urmi:

— Hai si mai citim:

Valeria drags,

Imi pare rdu, dar nu pot sa te ascult. Nu mai
rdmin nici un ceas la gazeti.. Am primit doud scri-
sori, de la cine gtii, dar e de prisos. N'am alt ris-
puns. E pentru a treta oard cind sunt pus in situatia
asta. Crede-mi, §i mie mi-c¢ greu si renun} la o
leafs, care asa cum e, imi e atit de necesari. Mi-e
greu si renunt la celelalte avantagii — pe cari le e-
numeri — ale gazetei, dar mi-ar fi sili de mine daca
as continua.

Nu, Valeria, este peste putinfi.. Imi pare riu de
camarazil mei.. s1 mie mi-era agreabil si lucrez cu

Toatégviata mi-¢ plind de uriciune. Cand altii au
vili s1 casi §i onoruri, pentru ci au renunfat la mén-
driu de a fi ei insisi, mie nu mi-a ramas de cat dreptul
de a scrie si mai ales de a scrie ce gandesc. Daci
nu scrii ceeace gindesti, de ce si mal scrii? Sunt alte
mijloace de facut bani, mal practice, mai rodnice, decit
acela de mercenar al condeiului.. La urma urmelor,
pentru ceeace mi se propune e prea pufin leafa de
gazetar... Domnti acestia nu mi cunosc. Dacid e vorba
sa accept asemenea indeletniciri, atunci vreau si fiu
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sl eu ministru ca ei, vreau mosie si castel, in Tran-
silvania. Intr'o cameri mobilati nu se poate locui bine
de cit cu o biatdi constiinta limpede.

G. D. L.

Emilia isi turteste cu regret buzele una de
alta, clatini din cap si se lungeste iar, plictisiti
ldngd mine. .

— Ce nerozie a mai fost si astal S’a supirat
ca proastay pe gazetd si si-a dat demisia. Ce-am
stdruit pe langd el.. Valeria s’a {inut de capul
Iui o dupid amiazd intreagd. ,Nu si nu, ci el
pleacd”. Abia trecusem revelionul.

Din pricina unui articol in care Ladima de-
nunta\vehemvent un cartel industrial, Gheorghi-
diu, care se§ vedea in scurtd }vr-emle din nou pe
banca ministeriald, si de altfel in infelegere cu
tata, au hotirdt si se creeze la gazeti o ,di-
rectie politicd”, pe care au incredinfat-o redac-
torului sef, devotat lor. Toate articolele cu carac-
ter politic trebuiau deci revizute ‘de Mateevici.
In realitate nu era prea limpede rostul acestei
Qirectii si mai ales nu era limpede ce rol mai
avea in redactiie Ladima. Dupid o zi de incer-
care, cind a\vézut ce incurcate sunt atribuiile
respective, el si-a dat demisia.. Cele doui scri-
seri i le-a scris tata, rugdndu-l si nu se gri.
beascd, sd fie intelegitor si sd ia situatia asa cum
e. L-am rugat si eu si rimani.. Mi-a spus cu un
gest dezolat: ,Domnule Vasilescu, iti spun cin-
stit, chiar daci asi [vrea si riman, wasi putea..
Nu sunt in stare si scriu doud randuri, care si
nu'\vile dintr’o convingere adincd. Stau inaintea
paginei albe cite o jumaditate de ord si nu gisesc
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nimic, idiotizal. Ce vrei si scriu, dacd nu scriu ce
gandesc?... Nu sunt Mafalda si stin ce ar dori altii”.

Emilia clatind din cap cu pirere de riu.

— Necazul cel mare a fost altul.. Peste doui
sdptdmani era premiera mea.. Tocmai atunci nu
mai era el critic. Eu stiam ce are si fie... Toti
dusmanii lui au tibirat pe mine... Nu mai spun
de alea din teatru, care atita asteptau. Nu—i{vdrb-é,
stin eu cine mi-a ficut-o.

M& uit la ea, cum st culcatd pe o coastd, in-
toarsi spre mine. Sanul de jos e sprijinit pe
bratul de subt el, cel de sus intinde puiin pielea
la baza lui, ca un fruct greu si se sprijine pe
tovardsul lui de jos. Soldul imbelsugat std arcuit
mult si genunchiul plin de desupt e adus in fati.
Din pricind ci i e cald, a desbrical jar chimo-
noul.

Nu stin daci i-a fdcut-o cineva”, nu stiu daci
»dusmanii lui au tibirat pe ea”. Ceeace stiu e
cid intro piesi moderni, omeneasci si simpli,
intr'o atmosferi de intimitate, ea s’a apucat si
urle ca o disperati. Ceeace ar fi mers intr'o
melodrami sau intr'o  drami bulevardierd, era
aci penibil. Emilia era cu- totul alituri de. rol,
din care nu pricepuse nimic, si nemai stiind ce
sd facd, deoarece mici regisorul nu stiuse ce si-i
arate, a incercat si plaseze eternul si teribilul
€l cuplet din »Modelul”, desi pe alte cuvinte,
procedeu justificat doar de taptul cid si aci era
tvorba de o femee pirisiti. Cam asa ficeaun pe
}vr»emuri,' mi se spune, tenorii de operetd, care
rugau pe seful de orhesiri si intercaleze unde-
'\Ya, un cuplet cu care, cine stie cand si unde a-
ﬁif/useserﬁ el succes.
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Nenorocirea a fost cii s’a rds in sali tocmai
cind Emilia se credea mai dramaticd. $i n’a fost
o colegil defviné... Am asistat la premierd si pot
sa spun cid risul era in atmosferi”. A fost des-
ful un mic accident... Dela galerie, cand ea a ter-
minal pateticd inclinind capul pe umir, o frazi
pe care o credea sguduitoare: ,,S3 te gindesti din
cind in cind la mine”, un student, probabil,
a confirmat apdsat si grav: Bine! si sala a is-
bucnit In hehote.

De altfel intregul spectacol a fost foarte ,in-
jurat” de presi.

Emy dragi,

Ce [vrei? Ce sunt eu de vind... De ce imi trimifl
teancul de cronici?... Pe mine nu mi injurd tofi cel
pe care i-a mustruluit pagina literara? Ulite ,,Avéantul”
vorbeste de un poet ridicul st agramat: Imi citeaza
o strofi.. Am refuzat revuistilor o cronici ficutd
de ei insisi, acum Géandacul, uite, scrie despre mine,
citeste taetura asta, ca si vezi cit de spirituall sunt. ,,Au-
torul cunoscutului volum de versuri Spanac (celebrul

\ Ladima, il stifi) a intrat erl si se tundd, intr'o fri-
zerie din centru. A fost o adevirati panici in per-
sonal 1 mai ales printre musterii. Atuncl patronul care-1
stia dupd caricaturd, din revista noastri, a avut o in-
spiratie geniald... Domnule, eu cumpir Spanacul d-tale?
Nu. Atunci d-ta de ce'vrei si fii clientul meu?..,
Mindru Ladima a scos de subt paltonul ros ca o
caprd riloasd, trel fvolume de versuri: Spanac. ,Le
ofer gratis... daci sl d-ta mid tunzi gratis...” Stefan,
patronul, a cizut lat, in mijlocul praviliei i a fost
stropit cu toate flacoanele de frictiuni din galantare,

S — |
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dar pani la ora la care inchidem gazeta, nu si-a
revenit’,

G.

— E adevirat cd si pe el l-au tidbicit rdu. Ce
si-au bitut joc de ell Mereu gidseam in cabini
ziare insemnate de creionul. Mi le puneau acolo
sinimile bune” din teatru. Ci nu s’av. lisat pand
nu m’au dat afard. S$i desgustatd, intoarce ca-
pul, in partea cealaltf. Se incrunti si nu se mai
intereseazd de mine. Citesc singur céateva bilete.

Emy dragi,

E absurd si-mi reprosezi mie plecarea ta din tea-
tru... Ce inseamni asta: ,Sunt absolut sigurd ci daci
nu-ti dideai demisia dela gazeti nu as fi ajuns unde
sunt’? De ce si crezi cid eu am atras toate dus-
maniile prin ,,polemicile” mele? Si de ce si nu ad-
mifl ci a fost o gresiti distribuine a ta 31 cd plesa
e proasti? Crede-mi Emy, sufer si eu rcénd-,’véd ci
esti batjocoritdi prin gazete si reviste. Al dreptate,
in chestia cu scaunul, binuesc si eu cd e méina vre-
unel colege invidioase.. Ma duc méame la teatru si

?vorbesc cu directorul, .

G.

Emy... era foarte multsi lume si n'am putut intra...
[vol trece méine. Diseard egti acasi?

G.

Am Jvorbit cu directorul... Spune ci el n’are nicic
vind... Hotarirea a fost lvata de comitet, 130 de an-
gajaft sunt prea mult pentru Teatrul National... In
fiecare zi sunt articole in gazeti pe chestia asta.. Si
din 130 de angajafi 92 sunt femei.. E o proportie
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exagerati... Spune cd a concediat pe cele mai noi
dintre angajate. Mi-a adaogat ridicand din umert... ,Am
concediat sase fete, angajate acum doi ani. cirora mnicl
au li sa dat micar roluri de incercare, ca 'si se |vadd
daci au bietele fete talent.. D-rd Réchitaru cel putin
a jucat si in unanimitate critica cere s'o dim afari...
Ce vrei sa fac? Si indur campanii pe chestia asta?
S+ diunam Teatrului, ca s'o tinem?...”

Emilia, nu-fi inchipui cit sufer.. nu e decat o sin-
gurd solufie..., trebuie si montdm cat mai curdnd un
spectacol de avantgardd.. Am si aleg o pilesd care
si-fi convie. Gerul dsta ma exaspereazd si el. Pe
Sirindar au desfacut strada ca sd repare canalul sau
nu mai stiu ce.. Mi-e sild... mi-e sila... Scarbos oras.
N’am primit nici o stire dela Gina... Daci asi putea
si plec. Dacd asi putea sd mad odihnesc.

George

Emy drags,

Nu stiv de ce fii atat si mergi la balul acesta...
Am auzit ci nici nu mai e ce-a fost odati.. Inainte
de rizboiu ,Balul Sindicatului Ziaristilor” era un bal
la care venea toati lumea bund... Dar acum... E foarte
greu de obtinut invitajii... Am cutreerat eri toate re-
dactiile desi imi venea foarte greu, ci am alunecat
pe zapada inghetatd si mi-am scrantit piciorul. Nu
am intalnit din comitet de cat pe Necsulescu... Imi
spune ci sau desfiintat biletele de favoare.. Cd si
fvic la intrare, cd e unul dintre colegi, si md lasi
tniuntrw... I-am explicat ci e lvorba de altcineva...
Mi-a spus ci am dreptul sé.\viu cu o doamnd. E tot
ce am obfinut.. Imi pare foarte rdu, cd nu pot sd-f1
fac serviciul dsta... Sunt si altfel nespus de trist Emy...
In viata mea nam fost atdt de trist.. Rimal acasé...

20



306 CAMIL PETRESCU

Si rimanem Sambiti seara acasd... YVreau si stim
mult de lvorba... Ah... desgustitoare iarni.. Mi-e sila
de tot... s1 sunt obosit... E ceva sfarsit in mine Emy...
Vreau si stau pujin langd tine.. Cateva cuvinte... ale
tale ar fi ca un balsam. Daci ti-asi fine o seard in-
treagd mana in ména mea, poate s'ar mai imprigtia
gindurile acestea care rotesc deasupra mea ca niste
corbt... S'a sfarsit Emy.

Cu sirutiri de matni

George

— Dar ce bal era #sta?

— Balul ziaristilor, {ineam neapirat si merg.
Alea din teatru se pregiteau toate. Nici micar
un bilet nu mai era in stare si giseasci.

Imi aprind obosit o f{igare. M4 invilue o tris-
tele ca o presimfire. Imi scapid scrisoarea din
mand, ca o frunzi uscati.

Emy, este imposibil... Desi spui ci ai lvizut invi-
tatia la Gina, mie mi s’a spus ci sau desfiintat...
E posibil si fie altceva dragd... Comitetul Sindica-
tului colindd ministerele i bancile plasand bilete..,
Fiecare dintre ministere ia cite-o loja-dous, si doud-
zeci, treizeci de intrari, pe -care ministrul si secre-
tarul general le impart apoi la prieteni.. Probabil
ci Gina are un astfel de bilet.. Dacid asi avea smo-
king asi merge eu cu tine, si al intra cu mine... insd
I-am\zvéndut de acum 5 ani... Dar mai bine asculti-ma,
incd odata, Emy.. nu face si mergi.. Vine acum a-
colo o lume imposibili: Cocotele si servitoarele, se
spune, fac majoritatea femeilor... Di-mi mie mai bire,
seara aceea, ELmy.

Nici odatdi n'am fost atat de trist si pirdsit ca
acum. Am fincercat s riaspund infamiilor din Semnul,

i




PATUL LUI PROCUST 307

dar mi-au refuzat in toate piriile articolul... Necsu-
lescu pe care il credeam cel mai bun prieten uite
ce scrie: ]
E aliturat un petec de gazetd, cu un articol
pe doud coloane. Un pasaj insemnat cu rosu,
subt titlul: ,Nu e nevoie de o lege a presei”.

, O lege de censuri a presei e o aberatie... Chiar
cand intre, gazetari se strecoard aventurieri si san-
tagisti, ei sunt repede eliminafi $i exemplul nenoro-
citului acela de Ladima, care a disparut din presa
in mai pujin de trei luni, e destul de elocvent”. Prie-
tenti, Emy...

George

Cam la o siptdméind dupid plecare, el al venit
la Veacul, cu un articol foarte ’viol‘ent, un fel
de rdspuns, uneia dintre gazete, care-l ataca in
fiecare zi. Mateevici i l-a adus seara lui Gheor-
ghidiu, care a ridicat din umeri si i-a spus si
nu-l publice: ,,Ce si ne mai bigdm in chestiile
astea?”

Emy, e o copilirie... Frac si nici smoking, inchi-
riat nu pun pe mine. in nici un caz.. orice sar in-
tampla...

L.

-—~— M# mir, atdfia insi imprumuti frac si smo-
king. ,Dar n’ai idee ce incdpifinat era”. O pri-
vesc lung, ca pe o haind si iau altd scrisoare.

Dragi Emy, nu infeleg de ce atita insistentd...
Dar in sfarsit, pentru ca it tu atit.. Vin asa in
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haini neagrd si cu un domino.. pe care zici cd l-ai
gisit... Dar trebue si trec mal intiiu pe la Vasiliu...
Pe urmi am treabi la S. S. R. Cred ci de acolo
scap pe la 8. Mi-e foarte greu si merg prin ger,
mi usturd respiratia. Voiu veni la tine imediat dupa
masa...

— Tineam s# merg cu orice pref pentru ci
stiam dela Gina cid o sd lvie acolo Cobilcea, un
basarabean, prieten cu Gheorghidiu.. Eu mer-
zeam in rochie de seard nemascatd... Gisisem
si pentru el un domino.. In bal, vorba aia, a-
veam si ne pierdem wunul de altul.. dela wuse
chiar,

Emy draga,

Imi pare bine ci te-al convins §i tu ci a fost
o gregeala si mergem la acel bal.. Mai intiiu fap-
tul ci n'am avut nici mécar domino si a trehuit si
imbrac o jerpeliturdi de costum de conspirator de la
operd, mi-a stricat de la ‘inceput cheful... Pe urmi,
inghesuiala aceea stupidd dela intrare. Si astepti o
ori pand se misci gloata dinaintea ta.. Nu mal spun,
ci eu n'am infeles nimic din tot balul, pentru ci
toati seara te-am ciutat pe tine.. De geaba spuneai,
cd sid nu ne pierdem unul de altul, cdci era zadarnic...
N’am ficut de cit si urc si si scobor scirile Eforiet,
inghesuindu-ma intr'un bélciu de costume de tot soiul,
cautdndu-te de la balcon pani pe sceni. Era intra-
devir o striveali si o cildura inabusitoare... Abia se
gisea cite un colf retras.. As vrea si-}i spun un
lucru... De ce te-ai suparat aseari cand fi-am spus
cd nu e frumos si vorbestt cu tinerii acela, de la altd
masd? Tu eral nemascati Emy, eu, de asemeni, din

il —ﬂ

L g e

%)
i




PATUL LUI PROCUST : 309

cauza caldurii mi-o scosesem. In asemenea cazuri nu
mai esti in necunoscut. O femee bine, nemascatd, chiar
la un bal mascat, nu trebue si ingidue familiari-
tafl... Barbatil acestia sunt de o necuviinti neruginati...
aseard tot timpul am avut impresia c¢i ne-a urmérit
un automobil cu farurile stinse... Céand' am coborit
ne-a luminat insd de doui ori cu farurile brusc aprinse...
Cred ci au)vrut sd-fI fixeze casa...

G.
a

— Wai ce am mai pitit la balul acela. Dac#
l-ai fi YHzut in costum. Ce mutri nenorociti a-
vea.. Si rizi si te pripidesti.. Nu puteam s¥ mi
misc din cauza lui.. Aproape ci mi tfinea de
mand.. Si lvorba aia, nu pentru el! venisem la
bal.. Cum ajungeam la inghesuiald, si dispa-
ream... Multi !vreme nu i-a trisnit prin cap si
mid caute pe culoare, sus la balcon.. Acolo am
stat de vorba cu un tip foarte bine, cdruia i-am
spus, sa ne despirtim si si ne urmireascd pani
acasi la plecare.. cd vom pleca la 3 fix.. S&
astepte sd plece cumnatul neu.. (I-am spus ci
Ladima mi-e cumnat) si pe urm# am si apar la
fereastri... Am vrut si nu creadd ci sunt sin-
gurd, cid unor bidrba{i le face proastd impresie
asta.. Pe urmid am mai clutat si mai fac alte
cunostinte... Dar nu puteam scipa de el.. Ne-
mascat, ci spunea ci-1 indbuse masca, era si mai
oribil.. Cand i-am spus lui Miti s¥-1 tie pulin
de vorbid.. nici n'a vrut si audi.. Tugi dragi
de aici... Ce vrei sd ramdn de pomind!.. Nu vezi,
parcd-i Donchigsote. Naiba s&-i ia pe bérbatii dela
Operi... Au adus mai multe costume pentru noi
fetele, si pentru bidrbafi.. Dar en m’am dus prea
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tArziu si n’am gisit decit costumul #la de ca-
valer, peniru el

O privesc atadt de mirat si de strein, cd o clipd
am impresia ci a infeles totul. Lumina l&mpii
de pe noptierd, vine insd din spatele meu, incat
fata imi e intr'o umbri usoarid, pe cind ea e lu-
minatd in plind fatd, iar umerii i-au cdpitat lu-
ciri de sidef. '

Emy dragi, am venit prea tirziu, am fost dupi
masd cu un prieten aviator, la aerodrom la Pipera.
Imi pare riu ci nu te gisesc. Disearid esti acasi?
Vreau si-ii %}rbese.

G.

Treceam cu masina, dela restaurant, spre ae-
rodrom si l-am intilnit pe Academiei. L-am in-
trebat dacd vrea sd meargd cu mine si am fost
bucuros c# a primit. Zoream acum antrenamentul,
ciici vream si plec, cit timpul era favorabil, spre
Capetown. Toate incercirile din vari esuaserd si
a trebuit si aduc noui transformiri Breguet-ului,
schimband rezervorul, care nu putea lua decat

4000 de kilograme de benzind — cAnd eu aveam
nevoie, ca si incerc si un record mondial de
distantd, de .peste 8000 de kg — si aducind

unele modificiri trenului de aterisare. Shorurile
de antrenament erau foarte obositoare, mai ales
din cnuza discutiilor si a intrigilor, dela aero-
dromul militar, unde imi aveam adépostit avio-
nul... Sunt o seamid de aviatori tineri, foarte cura-
josi si foarte dornici, sd se distingi—cu orice risc
—prin biruinie risunitoare... Din pdcate, nu sunt
incercati decit arare ori, cici, si pentru ca si
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concurezi la moarte, trebue, pare-se, protectie. In w
concursuri internationale, in raiduri de mare im-%,
portantd, sunt folosite mai totdeauna cam ace-
leasi elemente, asa cum rolurile se dau la tea-
trul oficial, acelorasi actori favorifi ai directiei.
Din pricina asta mocnesc mari nemultumiri, iar
printre cei mai uriti, in lumea avialorilor, simt
cid sunt si eu. Faptul cid dispun de un avion al
meu, faptul cd am wutilajul aerodromului la dis-
pozifie, faptul c# am libertatea oricdrei initia-
tive, indurereazi ca un memento social, pe cei
oropsifi, care nu-si pot oferi, la pref bun de glo-
rie, nici micar viata.

Plecarea mea spre Capetown a fost anunfatd
in toate ziarele, fird desvoltare prea mare gaze-
tdreasci, dar repetatd cu destuld stiruin{d... Iixa-
sem intdia datid aceastd plecare la 20 FFebruarie, la
1 noaptea, nidédjduind si ajung in zorii zilei dea-
supra Mediteranei, si petrec a doua unoapie pe-
ste Africa si s4 pot sbura cea de a treia noapte
peste tinuturile necunoscute ale Transvalului.
Cum se obicinueste, din snobism mai ales, foarte
multd lume mondend si sportivd, a tinut si a-
siste la plecare... O telegrami dela Constantino-
pol, anuntand vremea rea, m’a ficuf si améin
raidul cu doud zile. Desi anunfati la aceeas
ord, lumea n'a mai venit In numir mare, avind
aerul cd ,s’a pHcilit odatd”. Exasperat insi, a
trebuit si aman din nou, din cauza unui inci-
dent stupid. Indicatorul de turaj, desi din vre-
me controlat, acum era gripat Am crezut ci
am s# lesin, asa, de exasperare. Prea era mare
ghinionul, prea se amesteca parcd un geniu al
rdului,
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Fireste ci am inceput si fiu ironizat, de citre
tofi cei care, desi nu plitiserd intrarea, pretin-
deau spectacolul dupd program. Furios, am de-
cis e¢d a doua zi, voiu pleca fard si anun{ pe ni-
meni, la 4 dimineata, ca si nu m# mai plictisea-
scii nepoltifii pretentiosi.

Am dormit toati ziua in ajun (provocandu-
mi o insomnie cu o noapte inainfe) <i am venit
cu dou# ore mai de vreme si vidd daci mecani-
cul si inginerul fabricei, mi-au pus aparatul la
punct. Era un sfarsit de noapte celos, cu un ori-
zont alburiu, cu vagi dungi negre fumurii..
Stele putine, dar reci si strilucitoare. Desi e-
ram incd in iarnd, bitea un vAnt calduf, din-
spre miazfi-zi. Terenul verde, era fird zipadi,
dar ici colo cam moale, si gindul ci-l voi siri-
bute cu 8000 de kgr. de benzini, mi irita ca o
contrazicere ciinoasi. Prin jurul hangarului, pe
langd gheretele sentinelelor, erau musuroaie de
ghiafd inzipeziti. "

N’asi putea spune ci nu eram emofionat, dar
putea si fie si-din cauza acestor preparative de
sfarsit de noapte ricoroasd de tot in Februarie,
care aveau un mister de pornire la atac in zorii
zilei. Sau poate ci era si neobicinuinta de a fi
sculat la o ori atit de mici, asa ca un condam-
nat desteptat pentru executie. (Ar fi fost allceva
dacd, nedormind, as fi prelungit o noapte pani
in zori).

In atard de inginer si vreo trei mecanici, de
_ratele meu, de un cidpitan care reprezenta Ae-
ro-Clubul pentru omologare, mai erauw sora mea
si vreo trei ofiteri piloti. Aeroplanul fusese scos
din hangar si adus pani in lumina lHmpii foto-
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electrice. Globurile electrice din fata hangarelor,
din cauza aerului putin cefos, rece, dideau o
Jumind difuzat#, reverberati, de parcd iluminau
cavouri aliniate. Imbricasem salopeta ca pe niste
nidragi pand la piept, pusesem casca cu oche-
larii deasupra si, invifat de incidentul din ajun,
cici altfel aveam incredere in mecanic si in in-
ginerul fabricei noastre, am Iinceput, dand tar-
coale pasirii mele cu formid de torpild inari-
patd nety o verificare personald si aminuntiti:
jocul elicei, cablurile comenzilor, conductele de
benzind si ulei. La ampenaj, profundorul imi pare
intepenit si tresar, dar respir numai decit: me-
canicul il incerca in acelas timp cu mine, insid
in sens invers. Benzina, era pusd, dupi indicatia
mea, in trei rezervoare. Unul intre mine si mo-
tor, iar doud laterale. Printr'o apisare de par-
ghie, in caz de pericol, puteau fi desprinse de
aparat, ca si evit incendiul sau pribusirea.

Dela o vreme, am bidgat de seami o masinid
de piatd inchish, izolatd de celelalte masini cu
care veniserd cei prezenti, si m’a pitruns de o-
datd fiorul unei b#nueli.. Am ghicil, am vizut
cu o putere de dincolo de mine, nu stiu, dar am
deslusit pe perna din fund ca o aridtare, un chip
de femee. Mi-am simtit tot corpul, miscarea sin-
gelui in capilare si mi s’a tulburat respiratia...
Era linia stiutd a hainei de blanid, si mai ales
gestul maénii intinse, aduse pe rever, in méinusa
muschetar, ca si acopere pieptul. Asa cum nu-
mai unii aun vi#zut pe apostol in noaptea fugii,
eu singur vedeam si intelegeam. Venise, fird in-
doiald, ca si parlicipe cu privirea la preparati-
vele plecirii, ca sd aibd ultimele clipe.. N’am
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indridsnit s ma apropii, dar acum era in mine
ca o povard duioasi, care-mi umezea ochii, si
desi eram mai apisat, miscirile imi erau mai vii

Nu méi imbri{isez cu nimeni dinadins, de alt-
fel mi se pare si prea teatral. Cédnd si urc in
carlingd, cu salopeta desficutd la gat, piciorul
imi lunecid pe treapta de aluminin. Tresar su-
perstitios si mi indarjesc in mine Irsumi. Apa-
ratele de bord au fost examinate eri toald ziua,
acum mi-arunc ochii doar asupra compasului. Ro-
tesc manga, apds cu piciorul palonierul: Comen-
zile rdspund. In oglinda rotundid, asezati iIn
dreapta, putin intoarsi ca la automobile, pot
privi cu ateniie .amuzina de culoare pare-se
neagrd. E nucleul viu al cimpului acesita in
sfarsit de mnoapte.

— Contactl...

— Contact.

Motorul porneste, pocneste, ies scintei. Tresar..
Turajul e ciudat.. Intreb cu privirea pe me-
canic. dar si el jos asculta incremenit. Inte-
leg. Am tras prea repede manela. Reiau pro-
gresiv. Motorul prinde si vrambajul lui infioar#
zdrile, ca si vijelia starniti de helice. Delegatul
Aero-Clubului imi inméneazi carnetul de rutd,
cu viza plecirii

Mi-arune din nou privirea in oglindd si fac
gestul de finnotitor, ddnd brafele inapoi ca si
se ridice calele. Flutur méana citre sora mea,
care e cu fata crispati de emotie. Aparatul a
pornit si iau directia in plin vuet. Tremur tot.
Din pricina iocircilurii nu mid pot desprinde.
Merg interminabil pe iarbi. Trag furios mansa.
nici un rispuns. Md cuprinde desniddejdea ci
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nu voiu putea decola, Intorc iInversunat, reiau
terenul dela capidt si astept ca avionul si-mi
ceari singur, s#-l1 decolez. Gata, hangarele cad
in jos, orizonul se desface.. Noroc.. Am si pornit
spre sud.

Peste camp aleargd dupid mine ca un cétel
dupid automobil, o masind deschisd. O recunosc
si am un fior care se adaogd la acel al aerului
rece. Fac un viraj intins, intorc cu totul, cobor
in dreptul masinei putin si descriu un cerc larg.
Reiau apoi directia... trag usor si sigur de mansi,
aparatul cabreazd intins spre ultima stea.

De acum voi fi singur intre cer; piméant si
ape, ca porumbelul care a sburat peste pi-
mat dupd potop. Zi si noapte. Solidaritatea fe-
meii cu mine, e ca shorul a doud suflete in ne-
sfarsitul lumii. Sunt mulfumit si de o coinci-
denti... Nu-mi inchipuisem ci are si vie, dar
dacd a venit e¢ de o sutd de ori mai frumos. U-
nui tAnir advocat, fost coleg de scoald, 1i lidsa-
sem sigilat inci din ajun, testamentul meu fi-
cut in dublu (o copie in caseta dela banci).

,Las tol ce am, tot ce mi se cuvine, doamnei
Maria T. Ménescu. Rog pe pé#rintii mei s’o soco-
teascid drept fiicd a lor”...

Vrambajul motorului cutremurd toate straturile
golului, si mi asez ca o sentineld in post, fird
sforfdri mari de atentie la inceput, ca sd-mi cruf
puterile, cu ceafa pe spitarul de piele.

Cand m’am intors peste o luni, dela isvoarele
Nilului, in cinci sase etape fdrd glorie, cu un
aparat reparat de mine insu-mi, intre atitea ar-
ticolage, scrisori si depesi din inimi unele, atétea
ipocrite, era o telegrami care mi-a transformat
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tot sufletul intr'un suris neintrerupt, céteva zile
intregi.

»Nu e nimic biiat prost, ai si mai incerci o-
datid”,

Repetam cu voce tare, copilireste, textul te-
legramei si mereu mi induiosa ca intiia dati.

Erau in cuvintele acestea o familiaritate ,o0a-
recare” dacd vrei, dar o prindeau, cum o prin-
dea orice gest. Avea o elegan{i fireascd vie, ani-
malicd, dacd pot spune asa, care didea un alt
inteles, sau un surplus de infeles, cuvintelor si
o ficea si-si poati permite orice gest, cit de ris-
cat, orice greseali impotriva presupunerilor ele-
mentare de eleganti, cdci in loc sd piardi, dim-
potrivd aceste abateri indrisnefe deveneau la ea
noui motive de frumusete. Putea si ridice sisi
flulure ména intr'un cinematograf ca si cheme
o prietend, ci a gisit loc, insd avea ména atét
de frumoasi, incit acesta era un gest cu adevi-
dat de ducesd familiari. Méinca uneori castane
pe stradd, cu o lipsd de cochetiric mondeni de-
sdvarsitd. Ei bine, si asta o prindea. Totusi cred
ci acest cuvAnt nu e poate cel mai indreptitit.
Ci#ci se poate spune ci ,,il prinde” pe cineva un
gest, cand il face intentionat i dacdi ,il prinde”
implicd si judecata cd ,a reusit”. Dar doamna
T. numai la examen si la reusiti nu se gindea.
Era atdt de proporiionati, atit de subtire si plini
femeeste in acelas timp, incit isi putea inga-
dui orice atitudine sezind pe scaun, si nu avea
nevoie si stea distinsd ca o nevasti de oficiant.
Mai ales intve prieteni — cici evita din sensibi-
litate, familiaritatea cu cei streini — sedea la
masd sau in fotoliu, sucitd, incovoiatd, sau de
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multe ori, cu capul pe un brat al lui, cu picioa-
rele trecute peste celidlalt, de parcil ar fi fost dusi
pe brate. Asa cum o pisicd oricum ar sta, e tot-
deauna eleganti (afari de poza caracteristici din
abecedar care e singura uratd). Cred cid o femee
daci are ochi inteligenti, dinti albi, maini sub-
tiri si picioare nervoase, Isi poate ingddui orice.
E un anume soiu de bunivoe elegantd, care e
chiar opusul eleganfei intenfionate i care decurge
din principiul superioritdfii sufletesti, asa - cum
as fi vrut si ldmuresc cind vorbeam de Miti Méar-
culeanu si de comediana dela Paris. Acea atenfie
lduntricd, acea permanenta tensiune intelectuald a
doamnei T. nu numai ¢i o scuteau de poze ex-
terioare, dar 1ii valorificau orice miscare, dan-
du-i semnificatie, cum un luminat interior pune
in valoare frumusetea unui vas Gallé.

Cici pe cind Emilia, de pildd, are ceva dintr’o
unealtd prost conducitoare de electricitate, sau
ifi did totdeauna impresia unei baterii descér-
cate, din pricina proastei fabricafii, D-ma T.
pare strabatuti necontenit de un fluid, care o
face excesiv sexuald, chiar in gesturile de obi-
ceiu inerte la celelalte femei (de pilda, sd as-
tearni un gservet pe o mescioard, si scrie atent
0 scrisoare, sid priveascid miratd un tramvai).
Cred cd acest curent continuu era de fapt gin-
dire. O gandire adevirati, o simti cum simii pul-
sul cuiva, sau mai exact, cum ar trebui sd con-
stafi atingdnd, cA un corp e viu, numai din
sensafia de circulafie. Mai ci imi vine sd spun
Iimurit ci inteligenta se poate descoperi si prin
pipiit. $i cum calitdtile la nevoe se cunosc, cred
cd inteligenfa d-nei T. se vedea mai ales in acea
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grea incercare pentru femei, care e boala. Nimic
nu e mai desgustitor decit o femee proastd, ‘bol-
navid.. Ifi aminteste, fird induplecare, ci omul
¢ fdcut din mate. Sunt unele dintre acestea care
vorbesc despre metehnele lor, fidrd necesitatea
unei confidente mécar.. In ‘tren, in {tramvai, in
vizitd... ,A, eu sufir de mualtd vreme de ri-
nichi”. ,Nu mai spune? Si cum vine? Ci eu
am piatrd la ficat”.. Nu, la mine e numai bi-
sica.. si la ovare, dela o sarcind”.. Si dau 13-
muriri despre aceste bebesuguri, cu o mulfumire
de sine, ca de niste performante. Mi s’a intamplat
sd vorbesc uneori cu doamna T. chiar despre
purgativ, fireste. Ei bine, nu era nici senzalia
de ,rusine”, stupidd si mahalageascd, dar nici
vreun fel de publicitale sau aplicatie, ca si cind
ar fi vost vorba de cine stie ce ispravi, asa cum
am vizut de atitea ori. Era ca un fel de inten-
{ie-parantezi, ca si zic asa — cu un surds pu-
fin dezolat.

~— Te doare capul? va trebui si iei un pur-
gativ... - )

— (plictisitd, cu o strAmbiturd comic jalnici)
Vai! Tocmai cind era bolnavi, inteligenta ei era
deasupra, delicatd, melancolici, de prinjesi de-
veniti sclavi.

54 ne intoarcem dela acel Capetown, neatins,
fird noroc pentru mine, la aceastd Emilie cu car-
nea de gutue moale, la povestea aceasta, pe care
puteam sd n’o cunosc si totus o stiu eu singur,
in toati dup#d amiaza, asta, in tot orasul. Sting
tigarea si iau un scurt bilet.
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Emy, nu pot accepta invitajia.. E o copilarie pro-
punerea ta.
George

— Valeria spunea cd de vreme ce Cobalcea
il invitase si pe el la masi, dindu-l drept cum-
nat... putea si vie.. avea si méinince si el o
masd buni la Giordache. Ii cerusem doar un lu-
crn, si-si pund un guler curat, cd de cind ple-
case dela ,gazeti era intr'o mizerie...

Emy, nu te supira ci eri am plecat si vam lasat
pe voi la expozitie.. Mi-am adus aminte ci trebuia
s intreb ceva la fotograf.

Inca odatd, nu te supdra.

George

Rade gros, plin, sinitos.

— Era altceva.. El nu stiuse cid se pliteste
intrarea... Si, cind s’a cerut taxa, s'a ficut ca
varul de alb... Cred ci desi ne invitase, crezand
ci e gratuit, n’avea bani nici pentru el, necum
pentru noi doui. A inceput si balbiie, de-{i era
mild de el...

Emy, scumpa mea,

Intotdeauna, nevoia de a-fi scrie creste in mine ca
o voluptate, dar poate cd niciodati ca acum. Daiinue
fn mine inca frumusetea orelor de aseard, asa cum dai-
nue in ghiocul proaspat vuetul haotic al marii. Ase-

menea seri justifici §i scuza toate amirdciunele iu-
birii. Ce impécare profundd tmi da surisul tiu asa
de cald, cind mi privesti.

St trebue sa fie asemenea seri lungi, petrecute im-
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preund, ca si-mi dau seama cit de pujin te cunosc,
ca si-fi descoper noui insugiri.

Niciodatd nu fi-am ,admirat frumusefea mai mult ca
asearda Emy.. Nu vorbesc de capul tiu, care ti-am
mali spus-o, imi aminteste desivarsit de Lavinia fica
lui Titian, purtind, in tabloul, pe care l-am vizut in
singura mea cilitorie in straindtate, o tavd cu fructe.
O impresie de sinitate trupeascd si sufleteascd, de bu-
curie luminoasd, buni si sincerd. E totul numai ar-
monte in tine Emy. Te ascultam aseard, si te-asi fi
ascultat incd ore intregl. Regdseam in tine, ca la in-
ceputul de neuitat al iubirii noastre, inteligenfa aceea e-
gald, subtild si limgtit patrunzitoare ca o mireasmd.
Niciodatd n'am intilnit un mai firesc bun simf, o ju-
decatdi mai adinci si asa de frumos domoald. Li-
nigtea ta, cdnd povestesti, iluminati de surisul plin,
cinstit, cu care subliniezi unele momente, mi face si
inteleg, cat de fard pereche esti in aceastdi lume coti-
diani §i meschind in care triim. Emy, iubirea ta fmi
spoveste orgoliul de birbat.

Cu cel mai cald i mai recunoscitor sirut,

G.D. L.

O intreb surprins, uimit, despre ce e vorba.

Surade larg amuzati. ‘

— Am stat cu el de vorbi, sdracu, o seara
intreagd. Ci stii... uneori.. cind nu era nimeni
de fatd (ca sd nu se compromitd?) eram dri-
gufd cu el.. M’a pus sd-i povestesc fel de fel de
lucruri. Dela Barlad. Din teatru. M’asculta ca
un copil. Nici nu-i mai venea si plece.

Mi-e cu neputin{i si cred ci scrisoarea lui
Ladima e sincerd, cid toate acele insusiri erau
cu adevirat descoperite. I prea mare deosebi-

e
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rea dintre ele si ceeace arati Emilia, ca si fie
posibil ca un indrigostit, fie el si Ladima, si le
si creadd, scriindu-le. Socot ci el se amigea, cu
oarecare luciditate. Seamini, intrun anume fel
cu Nd. bitrinul care sti de vre-o cafiva ani
la noi in fard. E fiul unui fost ministru de prin
preajma rizboiului pentru Independenf{i. A mos-
tenil o avere frumoasd pe care a pierdut-o la
cirfi, toatd. Chinuit pan#d la dementi de acest
vitiu, dupd ce a stors de unde a putut si cat a
putut, ficind datorii rusinoase, a rimas muri-
tor de foame, prin cafenele, la bitrinete. Acum
vreo zece ani tata, fiAcindu-i-se mila de el, i-a
spus sd vie la una din mosiile noastre si si ri-
méae acolo. Are cel pufin casd si masi, fard grije.
Ca in totdeauna si acum simte nevoia si joace,
dar vechilul si alfi cAtiva mai ridsiriti de pe a-
colo, nu vor si joace chrti cu el fiindcd n’are pa-
rale. Cum face insi rost de bani, dela mine sau
dela prieteni, intAmplitor, aleargd si-si caute par-
teneri. Acestia stiindu-i patima, se lasi greu, spu-
spunindu-i acum cid ei nu au parale. Pand in
cele din urmi tot el le Imprumutd banii de joc,
numai si numai si poati juca. Dar la sfirsit ri-
mine fird nimic, cici ei dacd pierd ii impru-
mutd din noud intr'una, daci dimpotrivi cas-
tigi, nu-i dau inapoi decat datoria, dar lui nu-i
fmprumutd niciodati nimic. Multi vreme am cre-
zut ci experienta asta, mécar in zilele cind o
incearcd, trebue sd-1 desguste definitiv de ase-
menea tovarisi de joc. Totusi nu.. Mi-a spus-o
singur. E multumit cd a jucat chiar si asa.

Ceva din aceasti mulfumire, e si in scrisoa-
rea asta a lui Ladima, care, pitimas, impru-
21
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mutd insusi Emiliei tot ceeace-i trebue ca s’o poati
iubi si o iubeste anume, pentru ceeace i-a im-
prumutat chiar el

Emy, sunt nelinighit.. Lenufa imi spune ci e a
treia zi cand n’ai coborit din pat.. Trebue si faci si
te vadi neapdrat un doctor. E ingrozitor.. Trei zile
am lipsit si eu, si trebuia la intearcere, si mi se in-
tample ceva.. Vin maéine cu un doctor prieten si te
vid.

George.

Intorc intrebitor capul spre ea, cici tristefea
din mine, e tot o apd cu durerea omului acesta.

~— Era un raclaj, si din cauza lui, o infecfie
care m’a tinut in pat aproape o luni.. de doud
ori am crezut cd mor.. Mam opus, cred si eu,
s vie doctorul lui, si afle ce am.. Cobilcea,
care la inceput, imi diduse bani pentru opera-
ttie, cand a vidzut ci s’au cam incurcat lucru-
rile, n’a mai dat nici un semn de viati.. Gheor-
ghidiu nici el, desi i-am trimis o scrisoare. In
fiecare zi se ducea Valeria cu céte o scrisoare ca
sd aducd bani, dar mai totdeauna era degeaba...
Barbatii sunt scarbosi.. Cand esti bolnavi, nu
existi pentru ei.

Ea a deprins ritmul meu sufletesc, s’a angre-
nat povestirii insesi, de aceea imi di toale ex-
plicatiile firesc si ca o confidenti simpli.

Emy,
Am infeles aseari, dintr'un gest al Valeriei, ci o
duceli putin greu, ci boala asta cade prost. Sunt sérac,

[—

e RS




PATUL LUI PROCUST 323

eyt -
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Emy, si sufer ingrozitor, ci la virsta mea, nu sunt
in stare si fiu de nici un folos, femeii iubite care
suferd, atit cat suferi.. Eri, dupa ce a plecat doc-
torul, a cdrui privire am pandit-o, ca un ciine ochil
stapanului, incercind si ghicesc in el, am ramas multd
veeme, sfarsit de oboseald, si pustiu sufleteste, in sufra-
gerie... Mi-e sili de mine, Emy... Sa vad cit de greu
isbuteste Valeria sa facd fatda pentru medicamente, pen-
tru hrana zilnici si si nu pot nimic! Mai ales ci am
si eu necazurl.. Am fost recunoscitor eri proprieta-
rulul care n'a mai insistat.. Ce si fac?
' George.

P. S. Iy trimit ca si-tt mal treaci timpul, cum
stal asa in pat, vre-o doud cirfi de citit. I§i trimif
st ,,Cugetul” unde am o poeziel)

1) E in numirul de pe Martie al Cugetului
SAMARCANDA

Munlele sticlos din fund e la trei nopfi
Depdrtare cu privirea. Sahi rdscopfi
Pling ce-a fost cu ochii scosi. Oigurii mei
Cresc in vaduri, vdile vuesc de ei.

Merg spre Turnul nalt, cat norii albi de grindeni,
Margini nu se gtiu, privelistea n'are

Tdrile vecine-l vdd de pretutindeni,
Caravanseraiuri fumegd 'n hotare.

Sus pe munfi spdnzurdtori cdt cerul gol
Cheamd trecdtorii suerdnd domol.

Muste cat gdinele rotesc. Leprosii
Vdmuesc chervanele, aprind chiparosii.

Curcubeul peste Asia intreagd

Cheamd ’nlelepciunea voasird sd aleagd.
latd flacdri, stele, lumineazd albastre,
Nasterea pe scut a Seminfiel noaslre.
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Bajazet inchis cu amintirea’'n cuscd
Graliile ca zdbalele isi mugscd.
Hoarda, hoarda mea de aur peste tol.
Prapur cu minciund, cepeleag despot.

P. S. Am avut foarte adesea, lungi si nervoase discutii
cu Ladima, la redactie, la 'S. S. R. sau la cafenea
despre poezie. Dispretului meu, de altfel numai verbal,
pentru aceasti falacioasi preocupare, el ii opunea un

dispre{ de mag pentru orice alté formd literard, de -

cat poezia. In acest sens dupd ciAte am injeles, folosea
el expresia ,poezie purd”, voind adici s insemne cu
ea anume opera acelor poefi, care n’au scris si nu
vor scrie niciodatd, nici teatru, nici romane, nici cri-
ticd, genuri dupd Ladima, vulgare. El concepea struc-

tura sufleteascd a poetului ca o deosebire de speld, nu

ca o simpld polaritate. Creatorul de poezie e un profet,
‘un iluminat, e construit altfel de cat ceilalli oameni,
are simturi in pius si darul de a transforma orice
atinge. Pentru el frumusefea, tradusd prin muzicalitate
era un rit, indeplinea un oficiu esoleric. Ironiilor mele
pe care le gidsea ,lipsite de infelegere” le opunea
esenta imaterialild{ii lui.

Il indignau poeziile cu inteles curent, cu ,morald”
sau chiar cele cu un tilc oarecare.

— Atunci esli partizanul ,poeziei pure” asa cum o
intelege Abatele Brémond, ca o purd incantatie muzi-
cald, indiferentd fatd de continutul material al vorbe-
lor, prefuind numai unicitatea lor formald, incercam
eu sa-l determin sé-si formuleze senlimentul interior
al ordinei lul poetice.

Spre surprinderea mea protesta cu indérjire.

— Nici vorb#, nici vorbéd! Abatele e un riticit, un
impostor. Nu existd o poezie pur formald. E o aberalie.
Poezia trebue si aibi un continut, trebue s exprime
ceva.

~— Dar atunci nu e poezie normald, ,impurd” ca si
zic aga? Ridica bratele nervos si indignat de cursa pe
care i-o intindeam:

— Nu, nu, nu.. Intelege!... Ceeace € normal nu poate
fi poezie.

— Atunci esti intocmai de pidrerea suprarealistului
André Breton, care socoate ci poezia are ca obiect sub-
constientul, exprimat mai bine in incoherenta parali-
ticilor generali, frenetici, a ci#ror modalilate, suprarea-
listii cautii s’o realizeze cu oarecare pietate. Ladima se
imbufna si declara ¢ nu mai discuti cu mine, ci
sunt iremediabil peintelegiitor.

M4 prefdceam uimit.

>
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— Cum fiti spun, am suferit foarte mult, cd
din tofi birbalii care-i vedeam mereu, cit am

-—— N’ai spus singur c# poezia trebue si exprime a-
normalul?

— Da... Nu insi orice anormal... Nu mai sunt si alte
stiri, supranormale? ‘

— In sensul acesta un fizician de geniu e si el su-
pranormal.. Ii inglobezi activitatea in poezia pur#?

Hotdri, indignat, misca bratele ca niste vésle.

— Nu... .

— Atunci?

Dupd o,lungd pauzi, cu emofie, aproape.

— Dar visul? i

Conveneam numaidecit, nu fird ipocrizie.

— Acum te inteleg. Esti un adept al onirismului.. E
un punct de vedere care se poate sustine. Oniricul si
orficul au fost delimitate de multd vreme ca perimetre
ale poeziei... Dar atunci revii la lipsa de coniinut. Visul
si muzicalul sunt purd incoheren{i.

M4i privea cu o adeviratid oroare, si explica domol.

— Nu.. Nu.. Nici chiar asa.. si cdutind mereu,
Existd indivizi, care au anumite vise, un fel de rea-
litate transfigurati. Ca viziunea wunei supralumi.. Nu
stiu dacid e construiti numai cu elemente din reali-
tatea normali, sau e viziunea unui alt plan de exi-
stentd. E un peisaj diformat, dar nu intr'un mod
vulgar ca inftrun vis de pensionar care a méancat
mult, ci dupid un potenfial superior, care este de
esenta poetului.

— D&-mi un nume de astfel de poet, pe care-l socoti
apropiat de d-ta.

— De ce nu? Gérard de Nerval, Edgar Poe, Baude-
laire, Huysmans, in proza lui.

— Da... pare-se ci ne apropiem...

— Am sd-{i citez o strofi din Gérard de Nerval,
care ¢, dacii vrei, semnul sub care sti destinul ver-
surilor mele. .

e suis le ténébreux, le veuf, I'inconsolé,

»Le prince d'Aquitaine a la tour abolie

»Ma seule étoile est morte. Ef mon luth constélé
sPorte le soleil noir de la mélancolie”.

— Da... in sfarsit ne apropiem.. E intrebarea daci
e realizat in operd. Asteptdm volumul promis de vreo
zece ani.. Poeziile d-tale sunt prea risipile prin reviste.

— Nu stiu dacd-1 voiu publica, nici zece ani de aci
incolo.
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fost bolnavi unul w’a mai dat pe la mine... La-
dima sta toati ziua pe lingd casi, mereu spe-~
riat de orice paloare a mea... Uneori mi plicti-
sea cu tot felul de intrebisi prostesti.. Emy, cum
te mai simfi?... Emy, ia cutare.. e foarte bun
pentru apendiciti... Cj-i spusesemm c¢id am apen-
dicit... si fetele care stiau .ce am — ele veneau
sdracele — rideau si se prédpédeasci, atunci cand
el da zor cu apendicita, — Esti de vini, Emy,
cand ai fost la masi la unchiul tiu, cu sigu-~
rantd cd ai mancat ceva cu samburi. Nebunele
alea rideau cu Jacrimi, tinAndu-se de burti.

M’am dus eri la cine fi-am spus, s vand cinci foi-
letoane, pe care le-am scris... Na vrut si-mi pli-
teascd inainte, de cit pe wnul. A spus cd dupi apa-
rifie... Mai incerc si la Adevarul.. Am vorbit cu dr.
Nicolaevici... El crede ci se poate.

— Ziu, siracu avea inimi buni si noi rideam
ca proastele, Tot Valeria a avut dreplate. Intro
seard, mai de mult, cand avea st el bani, Gina
ar fi yrut si nergem undeva si supim, si astepta
ca el si ne invite, ci fusesem Impreuni la cine-
matograf. El insi nu ne-a invitat si atunci Gina
lie-a spus noud c# sgircit trebue si mai fie, Dar
Valeria ne-a certat riu: »la- mai taceti din gurd
cu asta. Fiecare isi stie mai bine socotelile lui
decit i le stin ceilalti.. Nu e bine si judeci pe ni-
meni”, '

Si ai sd vezi cd sdracu tot a gésit bani.

Emy, uite aci aliturat 5000 de lei... t1-1 trimit. ma3
de vreme, cici eu mi duc sia fac corectura la foileton
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si nu mal e timp... Tiu si stil de e, cu un sfert de
ord mai de vreme... Nici nu-fi trece prin cap de unde-1
am. Incercasem in zece locuri si obfin un gir pe o
politd... A fost imposibil... Subt pretexte caraghioase;
ci ,din principiu nu girez ... sau cd ,,am avut odatd
an conflict” si altele, n'a fost unul dintre amicii cu
semniturd, si nu md refuze. Cand, eri, l-am intalnit
mergind pe jos, pe Calea Victoriei, pe Nae Gheor-
ghidiv... De zece ori m'am luat dupi el si de zece
ori am renunfat, convins ci ma refuzi.. La un mo-
ment dat, s’a intilnit cu o doamni cu care a stat in
loc, mai sus de Biserica Albi, poate un®sfert de ori...
Daci nu as fi venit pand acolo, ar fi renuntat... Parci
aveam tetanos, asa eram de incordat si nehotirat to-
tusi... In fafa portii lui, dupi ce am traversat, ca si
am aerul ci viu din fatd $1 cid ne intalnim intdmpla-
tor, l-am salutat. Am spus cid vreau si-l rog sd-mi
facd un serviciu si i-am ardtat ce vreau... N'a spus nici
da, nici ba, la inceput... Pe urma m’a intrebat, ce mai
lucrez, si daci l-am mai vizut pe I. Pillat... Mi-a
aritat ci el se teme de o noud pribusire a leulul.
Dezolat aproape, i-am amintit sfios: ,,Domnule Gheor-
ghidiu, daci mi-ai da girul d-voastrd... mi-ati face
un enorm servicit... A rdspuns, distrat, cu doud de-
gete in buzunarul vestei ca de obiceiu, ci ar fi o ade-
virati nenorocire, daci tulburirile antisemite continua.
Nu mai stiam ce sa cred. Peste vreo zece minute i-am
amintit 1ar.. Si am ramas uimit cind in modul cel
mai firesc, ca o paranteza, mi-a spus: ,Sigur dragd
ci da.. Se poate... Ai polita? Bun. Ai complectat-o?
Ei, bun”. Eram tot dezorientat. Si merg induntru s'o
semnafi? ,De ce? E de prisos. Du-te colo, reazim'o
de fereastri si trage-i o semnaturd pe dos cu numele
meu... La ce banci o scontezi? 50007
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— Ce te miri aga.. N'ai de gind s'o scofi? Atunci
ce-ft pasi?.. Semneazi acolo cum o fi.. Gheorghidiu
si pace... La revedere... Du-te, cred, mai bine la Banca
Industriala cu care lucrez ecu...

L-am semnat.. M’'am dus, am dat polifa si in zece
minute am luat banii. Emy.. In zece minute... mi-a
venit rau.. Duceam un petec de hartie si pentru ci era
semnati, N. Gheorghidiu... Juam in buzunar cinci hérti
mari de cite o mie... Asteptand, am vizut cum cérau
acolo in custile salii mari, cosulete si cosuri chiar, cu
teancuri de mii de lei.

Ceeace arati pani la uimire si dezolare, cit de
complicat este sistemul acesta al relativititilor in
iubire, e ci in acest timp eu il invidiam cu
emolie si admirajie pe Ladima, care in vremea
aceea se ducea foarte ades dupd amiazd si ia
o cafea si si citeascd nreviste, la ,Arta Decora-
tivd”. Cand il intdlneam venind de acolo, eu,
cdruia acest lucru ii era imposibil ca unui con-
damnat, aveam impresia cid el mai pistreazi pe
haine un soiu de polen suflétesc. De citit, citeam
si eu, acum mai mult ca oricind si cu un ade-
virat soiu” de inversunare, c#utind mereu ase-
mindri, cum cautd unii bolnavi, care nu stiu
sigur ce au, in cirtile de medicind, simptome a-
seminitoare cu ale lor. $i ceeace mi impresi-
ona cu deosebire nu erau analogiile de situafie
sl potrivirile de caracter, oarecum prea tari,
prea reliefate, care nu-mi spudeau mare lucru,
cat un anumit soiu de corespondente in sensibi-
litate, care mi infiorau, cind le descoperean.
Este uimifor cit de mult seam#nd in reactiile
simtirii lor, doi oameni care iubesc, oricit ar
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pirea ci au caractere ‘diferite. (Dar poate cd au a-
celeasi caractere si deaceea iubesc cu adevirat?).
Determinismul psichologic e atit de mare, in-
cat cu toatdt iluzia deosebirilor de structurd, sunt
incidente de asemidnare, amé#nunte, care te in-
ghiatd. Ca pe drumuri diferite si ajungi in a-
celag punct, iti di emofia pe care o incearcd
cel care, in pidure, vede c#, ori in ce directie
ar merge drept inainte, ajunge mereu de unde
a plecat. Si cu cAt e mai mare finetea si caracte-
rul de ﬁuanté al intdlnirilor, cu atit nedumeri-
rea din noi risuni mai in interior. C# lucrind
fard sd stie unul de altul Boyle si Mariotte des-
copere in acelas timp aceeas lege, a gazelor, sau
cid Newton si Leibnitz, mereu fird si stie unul de
altul, au descoperit fiecare calculul diferential, e
mai pufin impresionant, decat si afli faptul cd doi
oameni incearcd aceleasi simptome psichologice din
pricina aceleeasi boli fizice, in senzafii pe care le cred
de neexperimentat, indicibil personale. De aci vine
prestigiul imens al doctorului care stie si intrebe
pe un bolnav nu dreépr»e simtomele globale, puter-
nice, ci despre impresii crezute pur subiective. Nu
despre durerea ,in dreapta”, despre crampe, sau
despre junghiul din piept si tuse, ci despre cele
care trebue traduc senzaiii, crezute cu nepulinti
de intalnit la alctineva. Nu-i asa cid uneori ai im-
presia unui miros de carpd arsi?.. nu ai adesea
senzatia cd pleoapele sunt de carton? Simti ne-
voia sd te Intinzi? Iti face riau carnea cu fibre
mari si dimpotriva plicerea cea cu fibre scurte,
dese?

Adici dintre cele care-{i par implicd la medic
sagacitate si deci cunoastere profundai.
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La fel te cAstigd prin pitrunderea lui, nu au-
torul care prezintd in carte cazuri si caraclere
groase, cam unanim cunoscile, ci anumite nuanfe
considerate aproape secrcie, care sunt insi cu
atat mai revelatoare, cdce garanteazd ele singure
si pentru adevirurile generale ,de suprafati. Uimi-
Tea cea mare, inspiiméantitoare uneori, e sd desco-
peri ciAt de total seamini intre ei oamenii prin
ce au mai subtil si mai secre!, cand se cred asa
de diferiti ca aspect.

Cam prin Martie am aflat dela Ladima, pe
care l-am intdlnit venind intr'o dupd amiazi de
la Arta Decoritivd, de oare care dificultiti, cu
care lupta dna T. si care se putea sfarsi in-
{r'un mod aproape dezastruos pentru ea. Dar mai
intdiu ar trebui poate sid spun cum a devenit
proprietara, asociati, a acestui magazin, cici e in
legituri cu cateva intAmplari

Dupd divor{, din pricina pr#busirilor valutare,
care reduceau toati averea périnteascd la casa
din Cﬁmp/ulung si la cateva petece de livadi,
dmna T. a trecut prin clipe foarte grele. Cand
mai tarziu i se spunea, in glumi fireste, cii este
o excelentd negusiorifd, rispundea ades pe gan-
duri: ,De cate josnicii mi scuteste asta”.

Mie mi-a povestit cat de sild i-a fost de ea in-
sdsi, cAnd la vreun an dupd divort, locuia la
o prietend, si nu se hrinea decat cu cate doud
oud la pahar pe zi: ,Mi se scélciaserd pantofii,
si-mi ardeau ciorapii de atita purtal, nu pu-
team sid mi spil in fiecare zi ca Iumea, ca si nu
deranjez prea mult, pe prietena care mi giz-
duise. Devenisem acrd, de desgust trezit, de umi-
linte inghitite si wneajunsuri’. Pe vremea aceea
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a incercat si intre dactilografi la birourile din
Capitald ale fabricei noastre (am aflat mai tar-
ziu) dar dupd trei. luni Gheorghidiu a datoc a-
fard... probabil inselat in asteptiri. Mi-a spus ci-
neva ci era urdti pe vremea aceea, si prost im-
bricata. Dupid ce a incercat, vreo doud bhéinci, ca
dactilografi, i-a venit ideea care a salvat-o. Pe
Calea Victoriei, o doamni bitrand, dar de familie
punid finea un magazin de mobilier si obiecte na-
tionale... Fireste, pirogravura si tesiturile sitesti
erau principalele mirfuri ale priviliei care mer-
gea acum prost. D-na T. care tridise doi ani a-
proape la Berlin, unde arta moderni ficuse in-
ceputuri puternice, si care péistra legituri fru-
moase cu casele de acolo, cici fostul ei birbat,
fiind inginer al unei fabrici de tractoare, frec-
venta mult industria, s’a gindit sid foloseascd a-
ceastd imprejurare.

S’a adresat bitranei doamne, propunandu-i si
faci amandoud tovirisie. Una aducea magazinul
cu chiria plititd, alta un transport de marfa mo-
dernd si serviciul de ,directoare”. Cu putinii bani
pe care i-a ob{inmut de acasi, cu bunivoinfa prie-
tenilor dela Berlin, i s’au dat o seami de obiecte
de arti in comision. La inceput o garniturd de
biurou, de nuc placat, cu lac modern -cafeniu,
alt biurou cu plici groase de stejar sprijinite
pe alte doud plici ca un paralelipiped culcat. Lta-
jere mici, asimetrice, scizind ca treptele, capricios...
biblioteci cubice, de arfar placat si licuit, tot cu
rafturi asimetrice.. Pe urméa lampi ca zarurile
mari, pate, si nu mai stiu ce statuete, subliale,
stilizate,

Succesul a fost neintarziat, si-an primilt co-
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menzi mai ales pentra binci. Cum dna T. cu-
nostea o multime de reviste de art#, peste pufin
timp au renuntat complect la pirogravuri si fe-
sdturi nafionale, introducénd noul stil cubist. An
botezat magazinul: ,La Arta Decorativd”. (E drept
ci au inceput cam in acelas timp cu un pictor
modernist). .

Mai tArziu, din pricini cid transportul costa
foarte scump si mai ales se «porise vama, d-na
T. a adus un specialist din Germania, peniru

preparatul placajului de lemn; i-a dat ca aju-

toare cativa lucritori dela Tg-Mures, si au in-
stalat pe soseaua lancului, un atelier de mobild si
obiecte moderne.

Ore intregi ea studia retrasi in nisa care se-
mina cu un birou, a magazinului, si pe urmé,
fie cid indica direct modelul, fie cd {ficea
schife proprii, cici invitase admirabil desenul,
didea in fiecare zi timp de o or#, sau doui indi-
catii sefului de atelier. De altfel nimic nu se
intAmpla In magazin si atelier fird stirea ei...
Cand era invitati se scuza, si la mirarea celor-
lal{i addoga surizand cu amiriciune: ,E mai bine
totusi decat “dactilografi”...

Acum avea cele mai diverse modele si reali-
ziri, pe principiul disparitiei oricdrui ornament
inflorat, si al geometriei, chiar in asimetrie, cici
luxul sta numai in prepararea si calitatea lem-
nului. '

Paturi divane joase, cu o singuri tablie la
cidpitajiu, placatd, firi nici un fel de zorzoane,
alte paturi:divan, cu niste l4zi geometrice la un
capit, pe care se puteau pune vase moderne si
statuete stilizate, iar induntru asternutul. Foto-




PATUL LU PROCUST 333

1ii ca niste cuburi scobite liniar, sau scaune sim-
ple ca acelea firdnesti, dar din lemn placat, di-
deau o impresie de lux nou. Un paralelipiped,
pe €l o placi mare patratd, era o masi de su-
fragerie. Limpi, sfesnice de birou, ficute din ar-
curi negre simple, sau limpi de tavan, in loc
de lustre, cu niste cutii de sticld mari, mate.
Covoare colorate impirfite geometric si asume-
{ric, impreund cu draperii de culoare intregeau
totul. ©

Cam in vremea asta am cunoscut-o eu. Hoti-
rdsem si-mi montez o garsonieri si, cum nu stiam
ce imi trebue, am intrat asa la intAmplare la
LArta decorativd”, alras de vitrind. Am {fost in-
tdmpinat de o vanzitoare simpatici. Purta usor
o rochie neagri serge, cu o floare de piele, neagri

deasemeni, la piept in stidnga. Figura era prea

pronuntatd fin trisidturi, ca de baiat, cu ochii
destul de mari, dar cam apropiati.. Mai tarziu,
numai, am vizut cd sunt viu colorafi. I-am ex-
plicat ce vreau si mi-a dat sfaturi cu un aer atit
de detasat, atit de indiferent fa{i de vAnzare
sau cumpirare, ci m’a convins.. Se intelege ci
si asta e o tehnicid negustoreascd, mult mai find
si mai abild, decat lauda desanfati si puerild a
miérfii, in principiu. M'a intrebat cite camere
sunt, ce formid are garsonier#, ce culoare au ta-
petele, cite ferestre, etc. $i cred ci am spus o
multime de prostii, cici nu prea stiam ce vreau.
Si nu infelegea nimic.

Nedumerit si simtind nevoia si fac o glumi..

— Nu ridmine decit si venifi, s'o vedeli.

Se asezase cu coatele pe o vitrin#, aducind
umerii cam prea rotunzi, ca merele, legali in
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arc la spate, incovoiati in fatid, cdci rochia des-
chisi sus in elipsi, descoperea cidnd pe unul,
cind pe celilalt.

— Nu vdd de ce n’as trimite un maestru in
locul meu, dar nu vid iarisi, dacid {ineli si vin,
de ce m’ag veni.. S5i zhmbea cu o amabilitate de
vecind, parci, atit de indepértat si indiferent, ca
nu stiam ce si cred. '

Ii priveam mainile subfiri, nervoase, care nici
un moment nu stau in loc, si contrastau astfel
cu imobilitatea limpede si cu absenta ochilor.

— Domnigoard, imi este imposibil sd stiu ce
vreau. Spun sincer.. Dar uite, dacd esti buni,
spune-mi, suma de 200 de mii de lei ciat vreau
“eu si cheltuesc, ajunge pentru ca si-mi mobilezi
trei camere? Uite, asta e cheea apartamentului...
care e intr’o casi noud si e gol Il poli vizita,
poti hotdri mobila cum crezi d-ta ci e mai
bine... Dupd vitrina, vid cid in orice caz le pri-
cepi mai bine ca mine.. La 22 Aprilie vreau
cheea si apartamentul.. Te .previn domnisoari
cid la nota d-tale voiu face o reducere de 20 la
sutd.

M’a privit foarte mirald, misurdndu-mi cu ca-
pul intors, lung, spre mine.

— Da, desigur ci da...

— Atunci...

Si nedumeriti..,

—— In sfarsit... dacd d-ta vrei asa...

— De ce nu? Tot acolo ajung...

A mai soviit putin.

— Da... vreau si spun.. stil.. se obicinueste
un asa numit acont...?
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Cred cd l-a cerut pentru ci in prima clipd
i-am péarut neserios.

— A, da.. Nam insd bani la mine...

— Nu face nimic. Veli trimite suma de 50 de
mii de lei, in cazul acesta, dupi masi sau méine.

Bunid negustoritd mi-am spus.

— Aveti vreo preferinti?

— 17

— Spunefi-mi cel putin ocupafia? imi ingi-
duiti s intreb, nu?

— Sunt secretar de legatie in Ministerul de
externe.

In prag i-am vrepetat: In seara de 22 April
dorm la mine acasd! Nu?

Cum asi putea si-fi descriu bucuria pe care
am simfiit-o intrdnd in noua mea locuinti... Era
si ceva din plicerea cu care pui intiia oard un
rand de haine, dar era de vind si frumusetea lo-
cuinfei.

Dupd amiaza era cu soare proaspidt de A-
pril, cald, cu razele foarte lungi, parci umede
si mu stiu cum sd-fi spun, mai grele, decit de
obiceiu, cAnd am trecut pe acolo. Dar servitoa-
rea angajati de harnica mea furniscare, nu m’a
Idsat si intru ,cd asa a spus d-ra”. LEste cara-
ghios, insa deabia asteptam si vdd cum e, asa
cum ifi dai seama cd e caraghios sid astepti sid
vezi dacd ti-au reusit niste fotografii, dar tot a-
stepti cu nerdbdare.

Trebuia si m# duc la club, la o partidi de
bridge si nu m’am dus. Azi mia gindesc, de ce
putin depind intdmplirile esentiale din viata noa-
strd. Am pornit-o cu ,rabla”, spre sosea.. As
{fi vrut sid fac o plimbare de o ord panid la Plo-
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esti, lunecAnd usor, numai ca si simt pe ochi,
in jurul gitului, pe maini, prospefimea care a-
dia a primdiverii. Dar dela aerodrom gropile iti
tdiau orice pofti de vitezdi si de ingindurare la
volan,

M’am intors pe la 8 jum... Se inserase.. Ves-
tiarul nu era gata, n'avea nici micar cuer si am
trantit pdldria pe parchet, asa copilireste, ca sd
fac tot ritualul.. Din vestiar o use, in fali, da
in birou iar alta, mascati, in stinga, da intr'un
hall mic... Mi-a deschis ea insisi cAnd am sunat
si emotionat, am intrat in birou.. Didea o im-
presie de intunecare geometricd intimi. Il tape-
tase cu un fel de sac fumuriu. In loc de birou
propriu zis, o masid foarte lungd, f&ri sertare,
ca o bland groasi, de stejar licuit afumal... In
spate, trona un fel de casi de bani, de stejar
licuit, cu o use groasi, nu cu sertare... Peretele
opus era ocupat de un divan-colfar, lung si in-
gust, deasupra cu raft de cirti, in lituri cu efa-
jere subfiri, tot pentru cirti sau vase de flori.
Un alt cufiras licuit pentru licheururi, o masi
din trei blini, doul intretfiate si acoperite cu
alta patrati, in mijloc. Fotolii mici, cubice. Pe
jos un covor de o singuri culoare, cafenie, ver-
zue, ca si stofa divanului, ca si draperiile.

— Aci ai sd-{i primesti prietenii. Aci, nu in
dormitor, si surddea.. Un birou mare, fird ser-
tare cii nu esti profesor. Dosarele diplomatice,
te intorci si le pui in dulapul acesta masiv.
Prietenii d-tale vor vrea si stea comod.. de
aceea divanu!l lung.. N'am pus jilfuri adanci, ci
jumititi numai, in jurul acestei mese de licheu-
ruri, i ardtAndu-mi duliipiorul; acolo pistrezi stic-
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lele de biduturi. Raftul acesta jos, e mai putin
pentru cdrti, mai mult pentru bibelouri. Cubul
acesta e lampa de birou.. Langd divan sunt
alte doud mai mici cu abajur de héirlie perga-
mentati.

Ceeace m# incAnta era simplitatea geometrici,
fumuriul acela licuit pe care luneca privirea...
impresie de confort si strict necesar, in cel mai
real lux.

Trecind ,usa- subtire:

— Cu hallul &sta mic, era mai greu, cid are
prea multe usi.. Noroc, cid trei din ele sunt mai
spre capiitul acesta. Am pus si aci un divan larg
de tot de forma locului si taburete, cuburile
astea, cu aceeasi panzA ripsatd, cici am impre-
sia ¢ nu vei primi vizite solemne si oficiale, ci
de prieteni care vor si stea toldniti. Cand iii
vine in birou cineva, cu care ai de vorbit mali
important, ei pot trece aci. Mescioara asta joasi
e penlru lampd, ceasca de ceai, cafea, dar poate
sluji si ca etajerd de cirfi si bibelouri. Dar stii
cd ifi trebuesc tablouri? O mescioard pitrati uite,
dacd ei fumeazi, sau beaun cafele. Am pus dor-
mitorul acolo, ca sa fie mai ferit. Intri si de
aci din hall, dar mai are daci vrei o esire,
sau intrare, cédci prin baie, comunicd foarte co-
mod, cu sufrageria, iar de acolo, cu scara de
serviciu. A intregit surizind: dar e p#cat ci si
iesirea din fund e tot prin gangul dela inftrare.
Hallul era albastru ca sineala. _

Dormitorul dominat de fumuriun licuit si de
auriu, cici si tapetul era cu pitrate de culoarea
paiului degradate, avea un pat-divan mare foarte
jos, sprijinit pe picioare mici ca un scaun, scurte

22
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si drepte. Pe el o mame cuverturi de catifea
péroasd, aurie, jos un puf, cat o roatd, de reps
albastru. Un dulap -care abia imi venea pani
la piept, dar gros, cu usi laterale, era intre ci-
pataiul patului si peretele din fund.

— 'S#-fi incapd hainele b#rbitesti lateral. La
noi, cu rochiile inguste e mai wusor. Desi pare
bloc cu patul, se detaseazi insi ca s¥ se poati
curdta wusor. Deasupra e suprafata ldcuitd cat
o masd de mare, pofi pune lampa, cirti, bibe-
Jouri, orice vrei. Opus dulapului, era o oglindd
mare dreptunghiularid, cu o monogrami de me-
tal megru in stinga, agezati deasupra wunei l#zi
de artar licuit, lungi si joasi.

— Mobila asta nedefinitd e un fel de cuier
dacd vrei, de atdrnal seara hainele, cici nu mai
sunt scaune cu spitar pentru haina, ori de pus-o-
biectele pe el. — Mai erau doui lofolii joase, largi,
cu spabe de divan si cu rezimitoare lalerale de
nuc ldcuit, arcuite pind in podea, comode, cu
duble perne de mitase infloratd, albasire de tot.

In colful liber dinspre fereastri, imi cumpi-
rase, ci o amuzanti competinti, aparate de gim-
~nasticd de camerd, visle.si mingie de- box.

Am trecut apol in sufrageri¢ prin baie, pe care
o lisase montati cum a fost, adiogase numai o
elajerd de sticld si nichel, in fata unei oglinzi,
mari de cristal. Sufrageria cu tapete ca nisipul,
avea wn dulap scizut si lung cit peretele, iar in
fata lui o masi lungd.. ,Dacd ai prieteni, ori o
asezi in mijloc, ori o transformi in galantar cu
gustdri... CiAnd minanci singur acasi, ai masa
asta pdtratd, din mijloc. Ti-am pus scaune inalte,
fdrdnesti, ca formi#, dar modernizate, Usa astii-
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lalti di in hall, adici e aproape lipiti cu usa
biuroului, deci cind le deschizi pe améindoui,
musafirii d-tale pot avea biroul, hallul si sufra-
geria la dispozitie, ldsdndu-ti odaia de dormit in
pace. De aceea i-am pus si o perdea groasi de
Stofd... Stii, uneori e bine si nu stie camera din
stAnga ce face camera din dreapta. Mai lipsesc,
fireste multe lucruri... Tablouri... bibelouri... Poate
un aparat de Radio, pathefon, telefonul, pentru
ca focurile si devie confortabile pentru d-ta.
Treceam amefit dintr’o camerd intralta.. Azi,
mobila cubistd s’a generalizat gi nu mai face im-
presie, dar acum patru ani, nu erau in Bucuresti
decAt extrem de -putine locuinfe mobilate astfel.
Abia daci incepuseri unele bidnci. Mie imi place
nespus de mult si cred ci e indreptéfitd aceastd
preferinti a mea.. La o masd oficioasd, cind
eram la legalia dela Paris, numaidecat dupi
rizboi, se discuta despre epoca noastri.. Pe drept
cuvant, un invitat francez, spunea ci e o epoci
mare, cdci are in ea rizbojul mondial cu intdm-
plirile si fortele manifestate in el. Un scriitor
tandr, dela sectia de propagandi a ministerului
de externe francez, susfinea insd dimpotrivi, ci
e o epocd de imitatie si crasd vulgaritate. )
,O epocd fard stil, spunea el, atunci in 1919, o
epocid fard spirit de inventie in artd. Nu vezi,

casele noastre mari, practicd stilul wvechiturilor?
-Resturi: Louis XIV,; Louis XV; Louis XVI, Em-

pire, eté., cumpirale scump la licitafie, ceeace
e o rusine. Obiectele uzuale n’au nici o formi,
sunt degenerate din modelele vechi, casele imitd
tot arhitectura Renasterii, a Baroqului, a Roco-
coului”. ,In schimb, a intregit cineva ironic, a-
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vem revolufia in artd: Cabismul” si toti au inceput
si ridd. Mi se pare finsd, daci mi-e permis si
mie, un profan, si am pireri In aceastd pri-
vintd, c& daci acest cubism e poate caraghios
cand deseneazd, capete din triunghiuri, diferit co-
Jorate sau alte nisbitii, nu se poate Insi tigiidui
cd in arta decorativd, (ciici e singura arti care
se schimbi dela epoci la epoci, pentruci Shakes-
peare si Racine rdméan permancnt valabili) adick
in arhitecturd si mobilier, Cubismul a creat ,stilul
epocei” cum se va zice probabil mai tarziu, dan-
du-ne semnul deosebitor de alte timpuri, si deci,
chiar titlul de noblele, pe care il cerea tanirul
scriitor incd din 1919..

Dacd o fi asa, daci n’o fi asa, eu tol eram plin
de bucurie.

— Domuisoard, trebue si bem neapérat un pa-
har de vin pentru inaugurarea locuinfei mele. $i
pe urmd, zipicit: ,Dar mai intdi s’o plitesc”.

A zAmbit.

~— Da, dacdl vrei si asta... nota... este pe birou...
Pistreaz-o asti seard, verific-o... ‘'Maine e Sf. Gheor-
ghe... Treci Vineri pe la magazin.

— Da. Vineri.. Te rog mult insi domnisoari
sd bei cu nmvine un pahar de vin.

A aprobat, cu un suris nedecis, cu o ridicare
nedumeritd a bratelor.

Scriam un bilet ca s# {rimit servitoarea la club,
s8-mi aducd un menu si cdleva sticle de sam-
panie,

Citea peste umir si m’a intrerupt.

— Dar bine, ista e un banchet intreg...

— Un simplu dineun, menuul clubului.

A privit surdzand, ridsfifat.’
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— Stii ce? E obicinuitd sampania pentru in-
augurdri.. Eu insi prefer un vin frantuzesc, cu
conditia si nu fie Bordeaux.. Eventual un Her-
mitage rosu, sau un Chéteau neuf-du-Pape. Nu?

Am privit-o, mirat de preferinfele atat de pre-
cise si oarecum savante. Mi-a cerut apoi lista,
sl a tdiat tot ce cerusem, scriind: suncd slabi,
sau pui rece, branzi albid sau sveitzer cel mult...

— Un rocquefort?...

— E desgustitor...

O priveam mirat, ciici femeile preferi manciru-
rile si mirosurile complicate.

A scris singurd abia descifrabil.

— O cutie de compot de caise... Stirbey — ci#ci
prdjiturile nu merg cu Bourgogne — si a subliniat
marca,

Toate acestea se mai pot lua dela bicinia de
sub Athenée Palace, inclusiv vinul.

Acum venea fireste bucuria de a minca in
garsoniera mea, despre care in oras se vorbea
cu anticipalie, cici anuntasem ci m# mut de a-
casd. Nu avusesem pand atunci decit o cameri
mobilatd, buni cand intarziam prea mult in oras,

Parcd eram un copil care se juca de-a mena-
Jul.. §i uite nici azi nu-mi dau bine seama, dar
cred cid dacd mi-a pldggt s'o retin la masi, a
fost, nu ca femee, cit ca parte integranti a a-

cestui moment nou pentru mine.. Era asa de

polrivitd acestui interior, aranjat de ea, incét
mi se pdrea ci dacd o s# plece, are si plece su-
fletul casei. .M# gAndeam, mai tarziu, indurerat,

daci mu cumva, mobiland alilea. case, ea nu va

mai fi fdcut cumva, parte integranti si pentru
alfi beneficiari.. Stim vreo dat#?
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Culmea era insi altceva.. De obiceiu nu era
nici o femee care si nu-mi dea senzafia cd pierd
timpul cu ea; in sensul c¢d mi se pirea cid pu-
team si fiu, cAnd eram cu ea, mal bine, cu alta
mal interesantd, intr’alt loc, la sosea, acasi la
ea, sau aiurea.. M# plictiseam in mod stupid,
rivnind mereu, fird sens, ca si zic asa, la vrabia
de pe gard.. Mai ales dupi posesiune, era ca un
Tel de graba plictisitd, fird jeni, sa plec numai-
decit de acasd... Acum, dimpotrivd, nu vedeam ce
ar fi putut si fie intr’altd parte mai interesant
decit ceeace aveam; mi se pdrea ci la ora asta,
aci trebue si fiu, cd nicderi nu ar putea fi mai
bine.. dar mi-am explicat atunci c# ‘e din pri-
cina locuintei.

Gustarea a fost delicioasi, de-{i venea sd aduni
si frimiturile de pe masi.. Are dreptate.. Man-
cirurile acestea simple sunt mult mai bune.

. — Nu-i asa? mi-a spus ea.. Dau o impresie de
curat si sdnitos... Nu de putred si amesiecat.

. — Nu vid plac... preferintele complicate?..

Sedea cu amandoud coatele pe masid, cu bra-
tele tinere si rotunde, imbricate in albul atat de
delicat al bluzei, cu mainile subtiri si lungi, cres-
cute parcd din mansetele ‘moi de batist si mereu
plimbate in jurul obrajilor, sporinda-le femini-
tatea. Pe degetul arititor, drept avea un inel
cu piatra neagri de onix, banal, dar care o prin-
dea, sporindu-i albeata.

— Nu dommnigoari, serios, spune-mi ce preferi?

— Imi place lumina.. pidméntul.. cartea.. ro-
chia... fructele.. zdpada.. tot ce e mnepreficut..
net. _

Si-si ducea mereu mdéna gracild si nervoasi ca
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si-si aranjeze cind buclele care nu-i cideau de
altfel, cAnd rochia care nu i se pirea nici odatid
decentd.

Mai tarziu m’am mirat mai puiin, cind am
vizut ce ingrozitor de complicate sunt insi a-
ceste gusturi simple, desi de altfel tocmai pentru
acestea si pentru alte, neasteptal de simple, o
botezasem ciobdnita, cdci avea oroarea oricirui
pretins rafinament si- desgustul oricirei perver-
sitni (ceeace nu excludea, dimpotrivi, epuizarea
pand la dementH).

Vinul ii incélzise obrajii.

— Luam cafeaua in birou?

— Nu, in micul hall..,

Am rugat-o mai tarziu si raméie la mine.

A zAmbit, privindu-mi cu ochii albastrii, pufin
galvanizati, cum sta asa trintiti pe perine in
colt, cu mijlocul pulin frint, cu un picior intins
si cel deasupra indoit dela genunchi, apirind mu-
Iat prin rochie, parcid era la ea acasi si gandul
acesta ma amuza.

Suridea, mereu, cu ochii vioi strilucitori, in
albul mat al corneei.

— Vrei sid inaugurezi casa?..

— Nu.. dar tot esti aici. Esti asa de bine aci...
Parci e un cadru pentru d-ta. ‘

A zAmbit iar, Isi rezemase un cot de o perni
de catifea albastri de tot, patrati, care infitisa
astfel braful nervos ca pe o decoratie rard. Din
cind in cAnd isi trigea rochia talorului dede-
subt, cici i se descoperea genunchiul indoit.

— Motivul e serios... si, lungiti acum dealatul
divanului, fuma, cu améndoud coatele inapoi, spri-
jinite nervos si delicat de spitarul albastru si mo-
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latic Ticut parci numai din perine scumpe de
puf. Dar stii cj Ia mine acasi am cu totul alt
cadru?

Pe urmi a stat mult pe  ginduri, incurajat
am revenit,

— Al putea si pleci de aci?

— Vrei si spui de langd d-ta? si-i sclipeau o.
chii viorii de ironie,

— Nu, de pe divanu) acesta.., v

Am venit langi ea si am rugat-o — jur — fry-
mos cum n’am rugat nici o aity femee in viata
mea.

— Rdmai acj.

Gura foarte mobilj in rombul ej inefabil, ac-
centua ironia, '

— Nu ai impresia ci amorul acesta ia o nuanti
conjugali?

— Daci pleci de aci... plec si eu.., mi duc la
club... ori unde.. nu stiu.

A tras din figare, s’a gandit indelung, mi-a
intalnit privirea, care ruga cu emotie, a exami-
nat parci abatjurul de hartie bergamentatd, al-
béstrie, sprijinit pe vasul sferic siniliu care
purta lampa. Pe urmi ga intors spre mine, s’y
ridicat in picioare, h

— Bine, riman.. dar cat e ceasul? 11?2 Mx
duc pentru o Jjumitate de ory si mi reintore,

— Ce mai e si asta?

— Nu stiu; dacy vrei,

— Pe cuvantul d-tale cd te reintorci?

Isi pusese peste bluza-cimisuti taiorul care-i
striangea talia, iar Ig gat vulpea.

— Mi reintore,

— Dé+i cuvantul,
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S’a oprit din incheiatul minusilor negre ca-
re-i veneau peste méneci, si-a ridicat privirea
viorie, umedi, spre mine.

— Nu mi-l dau, pentru ci e posibil ca jos in
stradd si am chef s# nu mi mai reintorc, dar...
cred ci... totusi voi reveni,

Ingrozitoare asteptare... nesiguranfa asta... emotia
cd o voi vedea desbricatii, desi pirea sa aibi
corpul mult prea slab... curiozitatea si stin cum
e in felul ei.. cind va fi goald prin casi.. cum
are sinii.. Am fumat tigare dupi figare. S’a in-
tors peste vreo 40 de minute. Cand am auzit-o
jos, m’am speriat ca de o halucinatie. Aducea un
pachet, ca de carton, in hAartie albi. Am crezut
ci e ceva dela vreo cofetirie,

— Ce mai e si asta?..

Si-a aruncat vulpea dela git, a pus pe un la-
buret piliria si minusile negre deasupra.

— Lasd-mi s#-] duc in baie.. si l-a desficut
pe jumitate surizind comic, ca sd-mi arate... Erau
o perie de din{i, sipun si incid un anume obiect
de toalet. '

— Dd-mi incd un pahar ‘de vin, ¢i prospeti-
mea de afari m’a trezil.. Am cutreerat pe stra-
dd cu masina, si gisesc o farmacie deschis#, ser-
vitd de vreo femee.. E stupid, dar mi jenez si
cer unui bidrbat, fie el si farmacist, asemenea
. cumpdrituri.

-— Ti-e frici si nu ai copii?..

— Nu asta in primul rind, pentru cid un copil
mi-ar plicea si am.. Dar dacid ameteala dintaiu
mi face si accept un birbat.. o clipi dupi a-
ceea mi-e¢ sili de el.. Asi muri, de nu ar fi o
camerd de baie aldturi. Nici chiar birbatul meu...
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— Care birbat? .

— Nu are nici o importan{id, cid d-ta iImi spui
mereu domnisoarii, ca incasatoarelor dela tram-
vai, dar am fost méritatd... Sunt divor{ati acum.
Am rimas mult pe . ginduri.. Era ceva foarte
jignitor in indiferenta asta cu care vorbea.

— Dar stii, ci e cam dezagreahil pentru un
bidrbat ceeace spui?

— Te simfi jignit d-ta?

— Da...

-— Nu stiu, poate ci as putea fi altfel, cAnd as
iubi un birbat, dar nu l-am iubit nici micar pe
fostul meu sof, care m’a desgustat cel dintaiu...
De ce esti posomorit? Pot si-ti spun cid-mi placi.
Dar nu atat de mult — si a scidzut vocea — ca
s# te iubesc. i

. Si-a aprins o {igare si am imitat-o.. Md lini-
stisem cu totul si o sini‘geam acum pin,'in cam
streind. Asa a finceput aceastd intAmplare atat
de plind de durere, care a urmat. Nu mi iubea
si n’o iubeam, nici mi#car n’as putea spune ci
o doream, cici fusese mai mult enervarea ci
pleacd, si despre ea cred cd, de asemenea, nu
mi doria. Ostentatia cu care se amefea cu vin
m# limurea cu totul in privinta asta. Hotdrisem
amandoi, simplu, un fel de posesiune lucidd, rece.
Eram aga de stins, ci o clipd am avut fiorul
ci nu voiu putea fi birbat, mai ales ci acum
{oatd curiozitatea de a o vedea goald dispiruse,
cici imi intdrisem, asa firi moliv, din simplul
fapt ci se intorsese, binuiala, provocati de faptul
ci avea clavicula, mliddioasd, dar oricum, vizibild,
ci e prea slabi.

— Mai e vin?
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I-am turnat din nou. Era pe coltul divanului
cu ména sprijinitd pe mescioar#, cu genunchii
mai sus decAt mijlocul corpului, si wnul peste
altul, picioarele inlindeau des#varsit ciorapii, casi
cand ar fi fost cu intentia de a-i prezenia. '

Fuma foarte ingandurati, si eu m# intrebam
cum sia fac s’o sidrut.

S’a ridicat hotarit.

— Nu rdmén.

Am tres#rit incremenind, cdci vedeam ci se
gandise prea mult la ceva si banuiam ci regretd
cid a rdmas.

— De ce?

Gandul ci pleacd imi didea din nou sensafia
cid pierd ceva de pref.

Sienumerand comic.

— N’am nici pijama, nici cimase.. Si proba-
bil, n’ai nici d-ta. Eu {i-am cumpéirat numal pu-
{ind rufidrie de pat si de baie.. Mad gindeam ci
ai s trimiti servitoarea si-fi aducd lucrurile per-
sonale de .acasi.

Mi s’a pdrut aga de copildroasi si comicd, in-
cit era si isbucnesc in ras.

— Atunci, te duci inainte, te desbraci si te
culci.... Ce mevoie ai sub cuverturd de cimase?

S’a gandit, a tras din tigare, iar méana iesind
din manseta de batist albi mi-a dat repetat im-
presia unui pistil palid, de crin alb, urias. Bine,
i duc, dar si nu vii decit cAnd te voiu
chema eu.

Am fumat incid o tigare cu linistea mnui bir-
bat care stie ci alidturi o femee se pregiteste
pentru el. Faptul ci era o femee pe care nici nu
o0 siarutasem incd, ficea totusi, stdnjenitor de ne-
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obicinuiti imprejurarea si aproape ci mi in-
trebam nedumerit ce are si mai urmeze si mai
ales prin ce treceri. ‘

Am fost chemat pe nume si am intrat in odaia
de dormit.. Cu capul pe perind, strangea, cu
pumnii variti dedesubt, cearsaful, pdn& sub bér-
bie sus. Am rimas incremenit.. In locul femeii
atdt de sigurd de ea, de pan# adineaori, atat de
constientd de tot, era acum in pat un cap de fe-
tifd, putin speriati, cu ochii mari umezi, in cari
tremura nelinistea, gura ii era crispatd infrun
surls, care putea fi si induverat si pedepsit de
emotie...

M’a induiosat adidne. Mi s’an impurpurat o-
brajii de uimire. Am ingenunchiat pe puful mare
cat o roat¥, de lAngd patul scund. Mi-am apropiat
capul, privind tulbure, ochii limpeziti si totusi
plini de neliniste, care cereau o inutild si copi-
ldroasd indurare., Gura sfioasd, ar fi vrut me-
reun si zdmbeascd, dar nu isbutea si arate decat
putin de tot din albul dinfilor de sus. Am apéi-
sat-o si am simtif-o pufin umedd si caldi subt
buzele mele. I-am petrecut mana stingi subt
ceati, cu mana dreapti i-am prins birbia — si
dupii ce i-am desficut si sdrobit usor buzele ca
sd le potrivesc, in toatd suprafaja lor, gurii mele,
-am sorbit toatd nelinistea si toatad duloma 101’ ca
un destin inceput.

Dar cotul mainii mele drepte, ale cirei degete
imi apropiau de buze bédrbia si gura ei, a sdrobit,
prin panza cearsafului; un fruct mic si elastic, al
pieptului, care mw’a infiorat. Am smuls cearsa-
ful, cu toati opunerea speriati, si l-am aruncat
in mijlocul camerii, ca si nu se mai poatd aco-
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peri. Am descoperit atunci un corp de femee,
despre care pot spune ci la fel n’am mai intal-
nit, nici odati. Cum stitea asa, culcati pe spale,
sanii mici, priviti de deasupra abia se desluseau,
se inchega totusi o zond molatici, deasupra ci-
reia, simburele mic Inconjurat de un binu{ de
culoarea vinului, odihnea ca pe o pernifi dis-
cretd. Cand corpul era privit lateral insi, forma
nedefinitd a sanului, se unduia cald spre sub-
sioard intr'o suavd adanciturd, pentru ca si re-
vie inf{r'o noud rolunjime, dedesubt, a omopla-
tului, care invita subt el palma.. Cosul piep-
tului, ldmurit, ldsa sd apard ocolul ultimelor
coaste, atunci cind porneau lateral, iar pante-
cele se stringea ca un trup de sarpe. Muschii
subtiri, infisdnd strdns talia, creiau unduiri subt
piele si dau o impresie de sustinut si’ robust.
O linie pornea dela gat, se adincea usor intre
sdni, se ment{inea mai largd intre indoiturile spre
afard ale ultimelor cgaste, cuprindea in ea mel-
cul minusculul, din mijloc, asezat ca pe o per-
nitd, usor contractatd, si pe urmi se pierdea
in linistea triunghiului ca mitasea porumbului.
Incheeturile coapselor. se ghiceau si ele, risbi-
tdnd pufin in marginea molatecid a pantecului,
laudand feminitatea basinului, dar la spate sol-

-durile aveau o rotunzime desidvarsiti tare ca de
-mér, in ‘aga fel, incit ili puteai petrece maina

pe sub salele inguste de copilandrid, fiard si
sal{i prea mult mijlocul. Ce m’a uimit in deo-
sebi, erau insid picioarele, care incepeau, nu din
dreptul sezutului ca la atitea femei, ci deadrep-
tul din gold, rotunde, lungi, robuste, abia in-

-gustate spre genunchi. Infuntru, liniile gingase,
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cu impletiri de vine usor transparente, care a-
ratd drumul incheeturilor dintre coapsele rotun-
jite, tari, si pantecul, mic si moale, erau lim-
pezi tocmai prin aceastd drosebire de densitafe,
91 lung oblice. '

51 subt apidsarea buzelor simfeai unduirile de
floare tare, ale acestui corp, sprinten chiar cind
era nemiscat. Era ceva cu totul de necrezut in
toate acestea, o nedumerire sporitd probabil prin
intorsitura nesperatd, fati de oceeace binuiam
si asteptam.

Ca si cand as fi vrut si vid din nou ce ochi
sunt inzestrafi cu un asemenea trup, mi-am a-
propiat fata de faja ei. A-inltors cavul cu un
zadmbet rinit, cu ochii de un albastru umed, in-
tens, pe care pupilele mirite mult, ii fdceau a-
proape negrii acum, cdutdnd parci un sprijin
in gol. Ardea toati, cum nu mi se intdmplase
sd intdlnesc un trup arzind.. Cu silnicie am
vrut sd-i stipinesc ochii, dar i-a intors tot mai
-mult. I s’a rasucit putin si trupul, iar in clipa a-
ceea piciorul dinspre mime cu coapsa lungi, s’a
indoit, lidsand ~si se vadd pe subt ea, rotunzi-
‘mea moale, .dihéuntru, cu ocoluri de culcus a ce-
leilalte coapse. Si a fost o intunecare a gindu-
Jui si a vederii.. Ca o risturnare de oglindi... O
arsurd a gAndurilor. Am adus dintr'un gest cear-
saiul de olandi, cu suprafata ca de zdpadid inti-
ritd, si l-am aruncat peste ea, peste cap. ca un
-giulgiu, ca si nu m# vadi desbricindu-mi. Apoi
torturat de imaginea acelei unduiri, lduntrice, de
coapsd, i-am ristignit in pumni umerii si, scos
din minti, m’am incip#f{inat sd- privesc silnic
ochii si fringerea buzelor, pindind in intredes-
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uimiri, in fringerea trupului chinuit.
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A stat in camera de baie atdt de mult, ci am

avut timp si fumez trei si patru tigdri, cu o

senzatie de imp#care, de pliniitate, cum n'am a-

vut niciodati in viata mea pan# atunci.. Era
ca o bucurie egald, linistitd, peste tot ce a fost

si peste tot ce am stiut, in fafa a tot ce avea s

vie, in toati existenta lumii.. Dacd miscam un

praf, daci indoiam putin un picior, daci {ri-
geam din figare numali, aceasti senzalie de bu-
nivoie adinci se ficea si mai simfitd, cum se
face mai simtiti o voluptate continud, cand in-
tervin atingeri mici noul

Cand a deschis, revenind, usa mascatd, tru-
pul ei a ardtat o noud frumusefe. Talia ii era
lungs, incAt sanii siltati de tot acum, ca niste
nuferi culcati, pireau susfinuii sus de cosul piep-
tului, daci nu ai fi avut impresia cd ii trag

spre umeri muschii lungi ascunsi subt piele. Li-

nia plind a coapsei pornea din mijloc, conti-
nuand, din salele inguste si spatele prelungit ar-
cuit, intinsi pan# la genunchi, iar de acoclo o-
coliti nervos pe pulp#, spre cilcaiul mic, cu
tendoane clare.

Parcd putin ziipiciti de lumind dar dupi ce s’a
intors si caute comutatorul ca sid slingd, dan-
du-si seama ci e mai aproape patul, a fugit fri-
coasi spre mine. Cind si-a sucit insd pufin ta-
lia ca si caute butonul, am vizut intr'o clipd
cd priviti din profil, linia intreagd a corpului ei
dela crestet la cilcai, vie, putin oblic#, fdcea in
dreptul salelor un zigzag rotund. ‘

N’am vorbit inci multi vreme, iar inceputul
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dupid o Indelungd frdmdéntare interioard, a fost
o intrebare a mea, cu un zdmbet nedumerit de
tot, emotionat.

— Ascultii, si iar am privit-o uimit in ochii
albastri sfiosi, de ce mi te-ai dat?

M’a fixat si ea lung si nu mi-a rdspuns, a-
vea o liniste induiosatd in privire care mi tul-
bura. v :

Am venit peste cuta de cearsal care se for-
mase intre noi si ne despirtea corpurile. O sim-
team si prin olandi, caldd ca un trup de pasire.

Am zambit nedumerit.

— Mi se pare atdt de ciudat cd mi te-ai dat.
Spune-mi, ma iubesti?

— Nu...

— Atunci?

Din nou m’a inviluit cu privirea, ridicAnd pu-
pila spre mine, spre plecapa ei de sus. Gura i
se mdrise intrun zambet intristat, si trebue s#
spun, desi am vorbit despre el adesea, cd atunci
Intdia datd mi-am dat seama de acel romb vag
care-i incadreazd neaseminat dé frumos gura in-
durerats, cind suride.

~— Nu stiu.. n’as putea si-{i explic. Ma im-
presionat gestul de a-mi ‘da cheea.. A dizolvat
totul” in mine... '

— 1? .

— Tréesc intr'o lume atdt de rea.. neinfele-
-gitoare... Si-a muscat usor buza de jos.

—19

— O lume cupidd, friméntati de binueli mes-
chine... Gestul cam {trdznit.. asa cu voe buni..
m’a cutremurst.. Simieam c# trebue sd-{i ris-
pund cu ce ¢ mai bun in mine... I-am luat mina

PENCREGE |
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caldi, i-am mangiial pirul. Mi-a zAmbit copi-
laros.

— Ceeace {#cusesi era drigut, iar lucrurile fru-
moase sunt putine... Dacd le lagi fird rdspuns e
pécat... Si arcuind usor umerii, intorcind iar capul,
ca o limurire micd a gestului ei. Mi-ai cerul asta,
Si-a culcat apoi, incet obrazul, cu o bucurie tristd
pe bratul dus subt cépdétaiu.

De la o vreme simt ci Emilia mi priveste cu
o liniste penibild. Mid examineazd cu o curiozi-
tate de musci plictisitd. Dar trebue si merg spre
destinul gindurilor mele, pentru c¢i mi duce in-
tr’acolo 0 memorie care scapd oricirui itinerar
al ratiunei, cum viala vegetativid scapid controlu-
lui vointei. De altfel aceastd trdire in trecut,
aprig si voluptos dureroasd, fine fdrd indoiald
de ordinul vegetativ. N'asi putea si o provoc
oricAnd vreau, si nu mi pol sustrage ei orice
sfortare as face. ,

Intrebarea FEmiliei mi-e penibili ca o intreru-
pere dintr’o imbrifisare prelungiti.

— Ai dormit?

— Nu

— Erai cu ochii inchisi...

— M4 gandeam... M4 gindeam la bietul Ladima
acesta... Ceeace calculasem cu grije si nu mir-
turisesc, mi se pare Ingiduit sd afirm acum cind
pentru intdia dati, incurajati, Emilia, are o vorbid
afectuoasi pentru el

— Era biiat bun, siracu.. Mi mai necijea el
citodatd... Dar 1ii pérea grozav de r#u.. Venea
pe urmi si-si cear#i iertare... Ce puteam si fac?..
Mi-era mila de el.. Dar.. Intelegea si el ci nu
se poate altfel.

23
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O privesc uimit...

— Crezi ci intelegea?

— Daa.. mai ales la urméi.. sigur ci infele-
gea... Ulte... asa, cam o siptdméind dupi ce m’am
ficul bine... a fost, aci la noi, o scend grozavi..
Iar il apucaserd aiurelile.

Ascultd, nu stiu dacit tu iti aduci aminte... Ai
venit tu odati la mine. Asa cam p-» la Bunaves-
tire sau pe la Florii.. Nu.. nu te-ai urcal sus.
A venit singuri Gina sd-mi spue si mi Imbrac
si sd viu jos la masini, ca sd mergem la masi.. &

E adevirat.. dar nu pricep absolut deloc... in
ce mod sunt amestecat eu in aceasti intdm-
plare...

— S4 vezi.. E]l era la noi.. Abia m# ficusem
bine si siracul era foarte bucuros.. Adusese pri-
jituri si hotdrisem sd stdm, impreund cu Va-
leria, toati seara, tofi trei. Vorhea vesel, radea,
povestea... ‘

Cand a venit, Gina a vizul situaiia Incurcati
si nu stia ce si facd. Mi-a fidcut semn, si mi se
pare cd el a vdzut, cd are si-mi spue ceva.. Am
trecut amandoufi in dormitor si mi-a spus ci
tu esti cu magina jos, cid. mergeti la masd si ci
ea a venit sd mi ia si pe mine, cd tot n’am mai
jesit de atdta vreme... Drept si-{i spun, mi-a fi.
cut mare. plicere asta.. De o lund si mai bine
nu mai méncasem in oras... si am si inceput si
méi Imbrac mumai decaf... Ea a coborit jos, zicea
cd al zis cd {i-e urit si asbepli singur in masini.
I-am spus cd vin numai decat, dar sd asteptati
dupi colf, cici mi-era frici si nu vie Ladima...
Cand m’a viazut imbricatd... el, care amuiise, m'a
privit galben.
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— Unde te duci? :

Vorba aia, desi mi plictisea... i-am spus:

-— Fac doi pasi cu Gina pe jos si mi inlorc.

— Ce mai e si asta?.. Ziceai cd ramai acasa?...
Spune-i Ginei sd ridmaéie si ea.

— Daci-ti spun cid facem doi pasi pe jos si
ne intoarcem..? Era foarte abidtut si-si {rangea
méinile... Nu stia ce si spuie. Parci nu mai
putea respira.

— Asculli Emilia, te rog nu pleca.. Ramaéi aci...
raméi cu noi astd seari.

Avea si el hazul lui, ce si-i faci?

Imi aranjasem lucrurile in. posetd, imi cdutam
minusile... Atunci el a venit spre mine fierband:

— Te rog sd-mi spui cine te asteaptd jos in
masind? CAnd am vizut obriznicia asta, m’am
enervat.. Ti-am spus eu: Sunt buni, buni cat
vrei, dar cAnd vid c# cineva se obridzniceste...

— Asta nu te priveste pe d-ta...

A ridmas asa ca niucil.

— Cum nu méi priveste?

— D&’ de unde pan#d unde, asta?

S’a apropial de mine, cid zdu, drept si-{i spun
am crezut ci o si m# loveascid. Ii ardeau ochii.

— Asculti Emilia, nu ti-e rusine si-mi spui
asta?

Imi venea si-i trantesc poseta in cap, dar mi-
era mild de el. L-am repezit scurt.

— Te rog sd mi sldbesti si sd nu te amesteci
unde nu-{i fierbe oala.

Am crezut cid face spume la gurd... a inceput
si urle la mine, trantind lucrurile pe masi.

— Esti 0 mizerabild... Acum infeleg mai bine
ca oricAnd. Esti cu adevidral.. Dar ce nu ma

e B R N TR PR b
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ficut: tariturd, tarfi... Feee! Eeee! Cind am vizut
asta, am crezut ci-mi vine damblaua... 'CAnd m’am
uitat odatd la el si cAnd 'am repezit.

— Ja ascultd, domnule Ladima.. domnule La-
dima... si Emilia pune pe silaba doua, un accent
greu ca spalele ei, iar repetareca numelui o face
cu o ironie sueratoare.

— Unde te trezesti, domnule? Dar ce, ai con-
tract cu mine si mi pisezi atit?.. Auzi, astai
buni... Da’ ce, d-ta ai plitit chiria aci? Ai nu-
mirat d-ta 30 de mii la Bunavestire?.. Si pe
urmi i-am aritat usa, scurt.. Te rog sd iesi
afari... A inceput si wurle iar.. bdlibinind maéinile.

— De plecat, am sid plec.. Atita uerusinare
m’a sidturat. Infelegi, m’am sdturat.. Mam si-
turat... Mi-e sild.. M# sufoci desgustul.. $i inc#
din prag, urla furios.. ,Mi-e silil..” Am coborit
repede fird si mi sinchesesc dacd mi urméi-
reste.. dar nu s’a luat dupi mine.. A luato
mergind furios spre dreapta...

A doua zi, pe cine crezi cd a vizut Valeria ve-
nind, palid, domwlit si pocdit, ca un ciine cu
coada iIntre picioare? Pe Ladimal.. Ea, buni, l-a
primit, i-a facut cafea, si el-a stat pe divan, fu-
mand pand pe la cinci cAnd am wvenit eu. Ei,
ce era si fac?.. Am stat imbufnati in dormitor
vpe-o jumitate de or#.. pe urmi mi s’a ficut
mild §i ne-am impicat.

Povestea asta pune intre mine si existen{i ca
un soiu de catifea care impiedecd orice contact
si control. Imi aminteste organic, de toalte indi-
gestiile pe care le-am avut. Atat de multe nu
le putem sti in viati, la doi pasi de noi... Din cauza
mea, Ladima s’a risucit in el.
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Emy dragi,

Imi ceri si raspund eu pentru tine la intrebirila
puse de tandrul gazetar... Lasi atunci pe maiine, Emy,
Emy, sunt ingrozitor de obosit. Simt ci se macind
ceva in mine, ,,Steaua Vanitorilor” asta nu ar fi o
greutate, desi eu o scriu aproape toatd, cdci si artico-
lele pe care le primesc de afari, trebue si le refac in
intregime... tot eu o corectez, eu o paginez... [rebue
si raspund si la corespondenta pe care o trimit citi-
iorii.. O1 pe ce drumuri de viatd si de moarte e gink
dul meu cand tai un di ca si pui un de... Sunt obosit...
Am si acasid plictiseli... Nu stiu daci am si raman,
pentru ci atit cit imi dau ei, nu scot nici chiria si o
cafea cu lapte pe zi.. As vrea si introduc o cronicd
dramatici, desi e o revistd de specialitate Emy, dar nu
stiu dacid o sid-mi dea teatrele bilete. In orice caz, la
nevoe cumpar si tot mi duc.. Vreau si continul nea-
pirat ceeace am inceput la Veacul.. Imi spui ci ai
primit cu posta, tieturi din gazeta cu ecouri, in care
sunt injurat.. nu e mimic... nimic Emy... Nu stiu daci
tu cunosti un vers din Rimbaud, care nu-mi mail iese
din cap de vreo douid luni incoace:

»Des serpents géants dévorés par des punaises.”

Cu astfel de ,,0oameni” lupta e zadarnici...

Anecdota din gazeta lor despre rautatea mea e o
stupiditate... Nu cred ci sunt. asa cum m3 vad el..
Dimpotrivd, simt uneori ci e in mine o imensi dozi
de bunitate inutili.. O bunitate cu care nimeni nu
are ce face.. O bunitate care se trece ca un fruct ne-
cules. O bunitate care se resoarbe, descompusi, ca
o otrava.

Cu bine Emy...
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P. S. — Am trecut eri pe la cismar si viad dacs
pantofii sunt gata.. Trec miine sia }-1 aduc. :

Inteleg, intens, eca un surub risucit in gandul
meu, ci va trebui, cu orice pret, si iau acesig
scrisori, care nu trebue si mai slujeascd, pentru
nimeni in viitor, drept afrodiziac.

Mi intreb insd dacd nu va fi nevoie, pentru
ca si céstig increderea Emiliei st si-i pot cere
scrisorile, si m# culc (ca si intrebuinfez barba-
rismul si eufeminismul acesta) cu ea din nou,
Dar numai gindul acesta si mid descurajeazi...
Niciodati n’am avut-o de doud ori pe Emilia..
Odatd da, cdci vin ametit de pe drum de ima-
ginea care m# obsedeazd, si, oricit de mediocra,
intaia ei imbritisare nu méi desmeticeste decat
aproape de urmi. Dar a doua oard nu, cici in-
cep s mi se nizare toate lipsurile ei, si nimic nu
vine s#d-mi contrabalanseze sugestiile de desgust
care urmeazi,

Ceeace- md surprinde insd e constalarea cd nu
corpul Emiliei mi impiedici s’o-am incd odati,
c¢i capul. In anume sens, corpul ei nu e lipsit
de frumusete, Asa cum sti pe spate acum, cu
mainile subt cap, cu un picior indoit, iar cu ce-
lalt, dinspre mine, intins, nu pot spune ci e urili.
Nici un moment carnea nu atirni pe ea, cici e
lanirsd., Sanii s’au inmuiat, dar fird s#-si piardi
confurnl. Si-au lirgit numai putin baza.. Pante-
cele nu coboard brusc, cind se terminid coastele,
céci are cosul pieptului lat, ci riméine asa intre
coaste si Incheeturile scurte abia aparente, ale
coapselor, ca un vas plin, cu cateva ocoluri de
gutuie, chiar, supt putin in dreapta si in stanga.
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QOchiul mic, inchis al buricului e sublinial de o cuti
ugoard, dintr'o parte intr’alta, ca un arc de paran-
tezd culcatd ce se topeste usor spre solduri. Ceeace
are in deosebi plastic, e pernita de carne triun-
ghiulard, care precede cei citiva carlion{i de mi-
tase blondi ai feminité{ii ei. Acolo inci, are o fru-
musete proaspiti de blondd grasd.. E sigur cid
acolo e, in felul ei, mai frumoasd decit doamna
T. care este acoperitd cu un puf arimiu excesiv.

Toate ar fi cum ar fi, dacd n’ar avea capul
pe care-1* are. Rotund, cu fruntea limpede de
orice cutd, cu nasul frumos indreptat in jos,
cu arcadele geometrice arcuite spre tample. Or-
bitele ei sunt fird adancime. Ochii mari, sus sunt
despértiti cu o indoire, de sprincenele trase, iar
jos obrajii pornesc imediat de subt gene, redu-
cind la minimum pleoapa. O frumusete ideald
desenati de un profesor de caligrafie, fird nici
un mister, care {ine in acelas timp si de acadea
~si de parfum prost. Mi gindesc iar: cap de pi-
sici de lemn cu coc la spate, -

Se spune adesea: Femeile nu trebue si arate
prea mult din corpul lor, cici atunci dispare
,misterul, atractia..” Ca si cand imisterul unei
femei ar sta in sexul ei, iar nu in sufletul ei.
Unii merg mai departe si se intreabd cu ingri-
jorare, auzind despre progresele nudismului. Cum?
si dispard ceeace ficea misterul femeii, imbri-
cimintea? Atunci dispare si feminitatea. Dar sunt
femei goale ca un mir, care au mai mult mister
decit zeci de femei fmbriacate pidnid subt birbie.
Numai cine n’a avut numeroase femei in viata
lui, poate judeca astfel, si mai ales numai cei
care au avut femei care din primele trei cuvinte
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s’au ispriavit ca farmec. Altfel ar sti cd sunt fe-
mei, care fac, dupi amiazi, din picioarele lor
un colan in jurul gatului b#rbatului, iar seara
sunt aceleasi doamne cérora el le sidruti méana
cu emotie.

Dacd ar fi adeviral ci pe misurid ce o femee
se desbraci pierde din personalitatea ei, ar in-
senmma ci la plaje de pildi, femeile si fie mai pufin
considerate, decit pe stradi, cecacc e cu lotul
fals, Chiar cand e aproape goald si lenes lun-
gitd in nisipul cald, i se vorbeste unei femei fru-
moase cu trup de sarpe si ochii limpezi, fird
indoiald mai frumoas#, decit imbricatd, cum i
sar vorbi intrun salon. De altfel pe plaje se
flirteazi intocmai ca infr'un salon. intr'o con-
vorbire cu o femee interesanti, deci deopotrivi
de Interesantid si In costum de baie ca si in cos-
tum de stradd, dupd intdiele clipe de examen,
cocace trece in parantezi, nu e cum sar crede,
psihicul, ci trupul. Dupid chteva zile mai ales,
cand cildura animald, a pielei, virgine ca sd zic
asa, a dispdrut in plin aer si in bitaia soarelui,
cind aceasti epiderm# proasp#ti si lancedid (ci-
reia protectia rufiriei fine ii di sugestii de cul-
cus, pistrand in ea acea cildurd animali, care
e ca o respiratie vie a feminititiii) se ingroase si
se Infspreste putin, trupul se apropie de inefi-
cacitatea statuari. $i pe urmi raporturile sunt
cu o abstractie mai mult sau mai putin totald
de el; cici rdmane admirat de cunoscifori ca o
noud imbricidminie parca.

De altfel Techirghiolul-Movild oferd si o alid
experienfi pe carve am fidcut-o cu destuld uimire.

Asa zise biile reci in lac, an despar{iminte
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pentru desbrdcat, deosebite pentru bdrbati si fe-
mei... Un gard de uluci, prelungit vreo zece pasi
in ap#, deosebeste cele doud imperii ale goli-
ciunii totale. In lac insi, mai ales datoritd so-
ilor care cautd si-si regdseascd sotiile, despirii-
rea inceteazd, desi nu sunt nici micar maillot-
uri, Privirile aruncate spre mal iti oferi viziuni
de paradis. Nici un aminunt nu scapi, si identi-
ficdrile nu sunt grele. Ei bine, seara dansam cu
femeile pe care le vidzusem ,,fdr# mister” cu a-
‘celeasi sentimente, ca la orice bal. Transpusi la
alti scari, viata dintr'o statie de mare e abso-
lut la fel cu viata corespunzatoare dela oras:
gelozie, prietenie, bucurie, preocupiri de interese,
admiratie, emotie, pudoare psichologici, dacd mi-e
permis sa zic asa.

Nudismul nemtesc e camaraderie, cum cama-
raderie sunt in genere raporturile lor. Flirt ar fi
pentru francezi, si tiginie pentru {igani, cum e
si cand sunt imbricati (dar nu mai mult, cici dis~
pare atunci o parte din obsesia sexuald).

Se spune ci# bolgevismul, socotind jubirea, cu
veleitati de alegere si exclusivitate, drept o pre-
judecatd infiltrati de spiritul burghez, a incer-
cat s’o desfiinteze printr'o educatie contrari, tra-
tAind amorul ca pe un instinct, asemeni celor-
lalte, fals impodobit pin# acum cu o aureold
pasionald. A fost redus la stricta lui importanti
prin educatia neipocritd a sexelor laolaltd, prin
nuduri integrale, pe stradd chiar, si prin incu-
rajarea imperecherilor libere. Eroarea cea mare
a fost ci au crezut ci amorul in acestea rezidi...
Dar doi insi pe o plaje, in care e o invilmi-
seald de picioare si maini, se gandesc si se simt
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ei, pe ei insisi cu totul deosebiti de ceilalfi, care
rimin tot atit de numerosi si de aseminitori
intre ei ca pinguinii pe mal. Numai ci s’au gandit
si au si creat o noud realitate.

Jubirea este preferin{d si, posedati — dupi re-
gulament — de opt ateliere intregi, o femee nu
poate fi impiedicati de planton sid prefere in
gind si si surddd cu privirea, cum nimeni nu
poate impiedeca orgoliul de a te sli preferat si
recunostinfa induiosati pentru asta. Céci dacd
preferinta insdsi poate fi interzisd, gindul pre-
ferintei scapii oricirei oprelisti, Mai mult decéat
atat nu e necesar pentru iubire. In timpul retra-
gerii, am sosit intr’o seard, uniformizati de no-
roi, nerasi de o siptiméan#, sleiti, la un conac
de pe lalomita, O doamnd a improvizat o masi...
Neméncati, o parte din camarazii mei s’'au ni-
pustit haiduceste asupra farfuriile... Asistam, pri-
vind, sd termine ei, ca si mid servesc si eu,
dar nu mai ridméisese nimic. Atunci am simtit
indreptatd spre mine privirea femeii tinere si fru-
moase. Mi-a suris intelegilor si i-am rispuns
zambind. Mi-am- aprins o {igard si am renuntat
aproape. Dupd- masi cum se mai schimbau ci-
teva vorbe, m’a intrebat: - N'ai mancat nimic?
Vino, pentru cd am spus servitoarei s#-ti pre-
pare ceva.. Si am mincat in camera ei unde
am ridmas pand dimineata. E un rationalism ex-
cesiv, programatic, in proectul egalizdrii tuturor
oamenilor in materialitatea lor, cdci deasupra unor
mlastine chiar, se ridici adeseori jocul flacérilor
albistrui, care poate cd pentru animalitatea noa-
strd, e actul gindirii.

De altfel femeile ,,cu mister” adevirat, nu sunt
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cele care ,fac -Jampa mici” sau pun abat-jour
de hartie rozd (ca acei negustori de stofe, care
inadins astupd ferestrele, pentru ca in semi in-
tunericul priviliei luminate scizut, si-ti vandid
marfd proastd). Cici femeile frumoase sunt iu-

- bite si dupa ce s’au dat, desficAnd picioarele ca

miste bacante, si dupd ce au ingselat, si dupid ce
an revenit,

St oricum, femeile care inseamni destinul unui
om, cele adevirate, care sunt foarte pufine (cici
restul sunt femele) isi incep misterul dupid ce
s’au rasturnat in patul bdrbatului.

»Mister” e acel inefabil care face ca o pereche
de ciorapi descdlfati si aruncafi pe un scaun de
o femee oarecare, si fie o pereche de ciorapi,
dar si fie cu totul aliceva cind {i se spune ci
aparfin unei femei adevirate... si fie ciorapii tul-
pburstori ai d-nei N. sau T.

Mai mulit decidt o viizusem eu pe aceastd d-nid
T. nu poate fi vizuid goald o femee. Doi ani. $i
totus astizi e ca si cdnd n’as i vizut-o mnicio-
datd astfel. Resfrintd in trecut, inchipuirea mi-e
incd arsd de goliciunea acestei femei. O vidd lim-
pede, cidci am privit-o cu nerusinare, si nu mi-e
un colt al trupului ei necunoscut, as putea si-i
descriu cu amidnunte orice clin. Si totus Inchi-
puirea nu-mi satistace curiozitatea, am impresia
cd e ceva care scapid celei mai indrisnete inve-
stigatii. Atat de chinuit sunf, incAt uneori, ob-
sedat de sexualitatea ei, regret ci nu o am. foto-
grafiati, risturnatd, iniruna din acele poze ob-
scene, si as vrea-o exasperat de obsceni, asa cum
se oferd pe subt mind, cu fereald de politie.
Dar simt ca si atunci, cu acel document dinainte,
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nu as gisi ceeace doresc, cum nu-si poate do-
moli setea, cel cu gura wuscatd, in vis, oricat
ar bea.

O privesc din nou pe femeea de lingid mine,
asa culcatd pe spate, oferitd neantului, goald si
plictisitd. Incolteste in mine béinuiala derizorie
ci din pricina ei, probabil, s’a sinucis Ladima.
Din pricina acestei femei lipsiti de orice mister
lduntric, pe care el proectase toatd imaginatia
lui ca pe o panzd albd. Mai sunt douf-irei scri-
sori si nu din ele, {fird indoiald, voiu afla taina
mor{ii lui.

O privesc lung, dezarmat.

— Ascultd Emilia, cidnd s’a sinucis Ladima?

Pare-se c# se gandeste, duce un deget la co-
misura din dreapta a buzelor, cum altii I duc
la frunte,

- Pai si vezi.. Era asa cam dupid Sfantu-
Gheorghe... Asa.. in.. Aprilie.. Ba nu... in Maiu,..
acum stiu... la 2 sau 3 Maiu.

Asa dar nu sunt nici patru luni dela moartea
lui, si vorbeste despre el, ca despre un mort de
pe aceeasi stradi, sau, asa, din acelas sindicaf.
CAt de sincer si total indiferent trebue s#-i fi
fost el, daci ea mnici micar dupid moartea lui, nu
afecteazd acea vprietenie, superflud, usor de a-
cordat mortilor, si nu joaci méicar de formi a-
cel teatru ancestral al doliului.

Valeria, a fost numai un schimb de cuvinte... N'a
fost bitale... e incd o migirie gratuiti.. Nu mai a-
duna stupiditatile lor.. Dacd {1 le trimit arunci-le...
Spune-i si feter ¢i am fost eri la Banca Industriald
si cer aménarea politei sl mi s'a spus ci a platit-a
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Gheorghidiu... M’am dus la el si-i mufumesc... nicl
nu stiam ce trebue si fac.. mi-a spus cd nu-1 nimic
ci o sa-i plitesc cand o1 avea.. cd sd nu ma mat
gandesc la ea. Eram aga de emofionat cd nici nu stam
cum si-i mulfumesc. In mizeria aceasta... In uriciunea
acestor zile, cand desgustul de tofi si de toate md pa-
trunde ca o umezeald, omul acesta mi-a adus un suris
i o lumind. In ceasul cel mai greu al vietii lui, Dum~
nezeu si-i tind socoteala de acest’ ajutor, dat unu pa-
rasit si ingelat de toatd lumea... S’a sfarsit... simt
ci s’a sfarsit... Sunt incoltit din toate partile si in cu-
rand nici o miscare nu va mai fi posibils, Vin dupa
masi la voi, Valeria. Chiar dacd nu-i Emilia... voiu
mai sta asa... fumand in sufragerie...

__ Era foarte mecijit. I se promisese un post
la o gazeti si se ducea in fiecare zi. Pe urmi
nu l-au mai angajat. Cum n’avea ce face scria
poezii. Uite, intr'o revisti erau doud odatd?).

1y Sunt doud poezii apirute in Logos, numirul pe
Martie.

SECTANT

Dar iezerele unul ldngd altul sute,
Cand rid arhipelagurile lumii mule?
Geyserii lungi lumina descompun
Ca muntii de cristal si alaun.

Iradiazd sorii albi, de odatd pairu,
Terasele de ape vii in amfitealru...
Grddinile Semiramidei, laferal

Din rasdrit pan'la apus, in sus de val.

Asvdrle orgile planetei jerbe grele
De imnuri spre spiralele de stele...
Cdnd evantalii lalescente trec domol
Ca reci comete dincolo de gol.
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Cred ci i se crease bietuluj meu prieten o atmos-
ferd aproape irespirabild, incat intradeviir era e-
vitat de toatd lumea. Incepuse in jurul lui probabil,
acel pienjenis de intrigi vagi si insinugri abile,
tesut de acei pe care-j maltratase in scris cu un
aer quasi obiecliv, cu o ipocrity indulgentd, dar
tocmai prin aceasty absen{d de interes vadit, era de
o putere de sugestie si intindere, cuprinzitoaré ca o
igrasie. Spre wuimirea mea, Nae Gheorghidiu in-
trebat odati fatd de mai multd lume, de citre un
deputat care vrea SA scoati o gazeti, si ciuta Sa-si
facd redactia, din ce molive a plecat Ladima de 1a
Veacul, I'a recomandat pe acesta cu o falsi cijl-
durd si cu o falsy ironje in acelasi imp.

— A.. e bun, e foarle bun... Si intorcandu-se

Fasii de luming cautd gdndind

Sfarsitui lumii. Rar se sting si se aprind...
Asa era.. asa era inldiul ceas.

De nu mar fi chemat pe Cruce as fi rémas.

FINAL

Marea crincend de plumb viseazd salbe
St rezoarbe fnveninatd, spume albe.

Pe de-asupra-i sdrma ‘ntinsd intre munji
Pentru pasii mei aldturi, si mdrunfi.

Doamne, din ce gropi, din ce canal,
Md asvarli ca pe un cadaviu, sideral,
Ce descrie cu picioarele lipife
Traectorii in ocol, de monolite?

Limpul se dilatq 'n gol si vin prin spafii
Cdtre mine, flimdnzite constelalii...

Sorii noi au nimburi lari de sfinti. Eu trec
a 0 pasdre salvatd de ipec.

Semnul e de aur, stiu, blestem de soi...
Negresit, Steaua polard. Dar apoi? ‘
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spre tata.. Nu-i asa THnase? Numai vezi si ai

miruntisuri in buzunar mereu, ci-i cam place si
tapeze... Si in orice caz si nu-i dai mandat si is-
cileascid chitantele de publicitate. Altfel e bdiiat

bun...

Tata a desmintit cu un aer indulgent si fami-
liar, care a convins mai riu.

— Glumeste dumnealui asa.. Da e bdiat bun.

Nae Gheorghidiu a surds grav, larg neconvins.

— Ei, daci Tinase zice cid glumesc, asa o fi. Ci
¢l stie. Ci el era cu fondurile.

Eu care stiam ci de nimic nu are mai multd
oroare lumea asta ca de ,tapeuri” si care stiam
cd Ladima nu numai cd nu cerea niciodati ni-
mic, cici era normal sd-mi ceard mie inaintea
tuturor, dar nu mi l#sa sd-i plitesc nici micar
nota cAnd méincam impreund, fierbeam si am in-
tervenit hotiirit, aritind ci nici. vorbd nu poate
fi despre asta.

Dar Nae, extrem de amuzat, m’a aprobat cu
o perfidie groasi.

— Si idsta are dreptate.. Fred trebue si stie
mai bine ca oricine cid erau asociafi la.. masi..

Toti au ras sgomotos, gdsind de altfel cid o-
biectul nu meritd prea multd bataic de cap si
cd nu va comite nimeni nici un pacat, dacd il
socoteste pe Ladima santagist si tapeur. De la o
anumitd indlfime poti sd calci rdzand pe omizi
si gAndaci. De angajarea unui lip atit de ridicul
evident c¢i nu mai putea fi vorba

— Ce-a fost asta, ce s'a intAmplat.. O cearti?

Se gindeste fird o singurd increfiturd a fruniii.

— Era, nu stiv, cam a treia zi de Pagsti... Ba
nu... nu... cid in toate trei zile de Paste fusesem
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in excursie cu automobilul la Sibiu, cu Micro-
poluy, un tip dela Banca Generald. Ladima wve-
nise in fiecare zi,de sirbitori si stdtuse de vorbi
cu Valeria.. Mai jucau tablinet, mai méncau co-
zonaci asa... ca de Paste... El stia cid sunt la fard
la Barlad si cd viu Miercuri dimineata. $i cum
m’am intors, s’a si infiintat la noi.. de nu mai
" puteam scipa de el. La 1 trebuia si vie grecul
si mi ia la masid.. si Ladima nici nu se gindea
si plece.. Atunci am ficut pe gentila cu el, ca
sd nu bénuiascd... $tii, nu mai vream si mai faci
iar scandal.. I-am spus c#d mi-a fost tare dor
de el.. l-am s#rutat.. T-am spus cid tare as vrea
s& mergem impreund la cinemalograt.. C4 acum
sd ma lase cd sunl obositd! Ulite... adorm de-a'n-
picioarele. Vino la patru si jumitate la Lux..
asteaptd-mi in hall. El a primit fericit.. Mi-a
sdrutat maéinile.. Era foarte vesel. Dar ca naiba
e am uitat de el si nu mam dus la Lux.. Ba
a fost si mai boacini... Pe la 5 m’am dus si-l
iau pe Micropolu dela Banci, -pe Sméardan, cid
lucra si dupd masi.. Am esit de-acolo, améndoi
abia pe la gase.. si tocmai ciutam o trasurid
prin dreptul Lux-ului, n’aveam nici o grije de
Ladima ci il credeam plecat de mult, De unde
sd-mi treacd prin cap cd el o si astepte un ceas
si jumitate. Ei bine, era acolo... se plimba prin
fata cimematografului.. Cind m’a vidzul la brat
cu grecul i-a venit rdu... a venit deadreplul acasi.
Nici nu putea vorbi de atata suferintd.. A stat
vre-o doud ceasuri, la masd, in sufragerie cu
fruntea sprijinitd in palmi.. Valeria a incercat
sd-i vorbeascd, dar n’a r#spuns nimic.. Ei i s’a
parut la inceput ci plange, dar zice cd nu plan-

Y
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gea.. Sta asa, cu frunlea ’n palmi, trist si gan-
dea.. Pe la 8 a plecat si abia atunci i-a spus
Valeriei: ,,Am vizut-o pe Emy cu un domn Ia
brat”. Zice cd a plecat surizidnd singur ca un
nmebun. Atunci eu i-am scris a doua zi un bilet,
rugandu-l si mi scuze cid l-am ficut si astepte
si sd sufere.. Asta e raspunsul lui.

Dar nu face nimic Emy.. gisesc ci asa trebue
sa se intimple... Esti prea bunid cd te interesezi dacd
sufer... Fu linistiti... De altfel, ca si sufer, ar trebui
sd mai am orgoliu.. si mal flu in stare de iluzii.,
Sa te mai iubesc.. Dar asta nu mai e cu putinti, desl
it pandesc poarta si gesturile, desi te astept si imi
aranjez viata, asa cum imi e, dupd tine.. Emy, ceeace
simt pentru tine nu e nici dragoste, nici urd.. F ceeace
simte somnambulul pentru luni...

In colo nimic...,

Dar peste o siptimind iar a fost scandal..
Era la noi ciAnd a venit Micropolu, care, tampit,
se jena de el.. Atunci, Valeria i-a fdcult semn
si plece, ci nu vream si-l pierdem pe grec. El
a plecat, dar a asteptat un ceas la poarti...

A doua zi, mi-a trimis scrisoarea asta, ultima

Daca dupi cele intimplate eri te astepti, de la mine,
la o scrisoare furicasd, insdngeratd, ai si ramai fird
indoiald din cale afari de surprinsi.. Loviturile din
urmi gisesc locul amorfit. Chiar daci sunt mai tari
sunt simtite ca prin pisli... ca intamplate altora... Fireste
imi era greu si-mi inchipui odinicari ci as putea a-
stepta la poarta unei femei pind 1 se inchee amantul
— probabil intdmplitor — la pantaloni, dar acum vid
¢i nu moare nimeni din asta...

24
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Te rog mult, un singur lucru... Inapoiazi-mi, astizi
chiar, toate scrisorile, si daci le mai pistrezi, versurile
pe care ti le-am trimis. Te rog foarte mult asta. Tri-
mite-mi-o inapoi chiar pe aceasta pe care o primesti
acum,

George Demetru Ladima.

O privesc nimit.. Ei bine, vid cfi nu le-ai ina-
poiat?

— Valeria a spus ci si-i rdspund ci le-am
pierdut... A spus ci, ce e asta si ceard inapoi
scrisorile?... Cum poate s ceard asta un om bine
crescut?.. Dar pinid la urmi nu i-am mai ris-
puns nimic.. El a venit singur s4 le ceard si i-a
spus Valeria cii nu mai pistrez nici una.

— Si pe urmi n’ati mai vorbit? Nu vali mai
viazut?

Isi striveste a nedumerire buzele caligrafice.

— Nu.. Ci... asa.., cam la doud séptdmani s'a
omorit. Deci intre 1 si-8 Mai.

Se inchide in mine un iris urias, ca peste o
vedere pe ecran. Tac ingindurat si pe urmi in-
treb privind lung, dupd ce-am tras din {igare,

— De ce s’o fi sinucis? .

Nu soviie nici o -clipd, ridicind spre mine o-
chii el mari, inutil deschisi.

— Mai intrebi? Din mizerie.. Vai de capul
lui.. Intr'o vreme nu mai méinca poate nici o-
dati pe zi ‘

C3 scrisorile acestea nu trebwe si mai rimAie
in méina Emiliei, pentru mine e o porunci ine-
xorabild... Daci m’as gisi intr'o expeditlie peri-
culoasd si un camarad al meu ar cidea sufocat
de nisip, uscat de sebte, ag ciuta cel putin si-l

¥




PATUL LUI PROCUST 371

ingrop ca si nu-l sfisie sacalii... Mi se pare de
prisos orice negociere cu ea. Cred ci ar deveni
cu alit mai calculati, cu atdt mai prudenti, cu
cit as oferi mai mult. As vrea sd-i cer scriso-
rile subt pretextul, ci doresc si le copiez si eu.
Si pe urmi si nu i le mai inapoiez. Dar chiar
faptul c# as manifesta inten{ia de a le avea in
copie, i-ar sugera ei binuiala ci ¢ cine stie ce
valoare la mijloc.. Mai mult, as face-o foarte
circumspecti si n’as mai isbuti si le fur. Cict
astd seard chiar, le voiu fura.

Incep prin a mi arita plictisit... si arunc scri-
sorile, pe care nu le voiu mai pierde din privire,
in lituri

— Cat e ceasul? Zece si jumditate.. Vai dar
mult timp am pierdut.. $i mi-e o foame..

Se mir3, cici n'am dat nici un semn, in pri-
vinfa asta pani acum.

— Tie foame?

Si ce foame.. S$tii ce, Emilia?.. Hai si ludm
si pe sora ta.. si si mergem s# ludm masa
undeva la o cArciumi afarid din oras. Am pofid
de militei si momite... Mergem la Zahana (acolo,
gandesc eu, nu vom intdlni pe nimeni).

— Pii ce? Ai masina jos?.. Si e bucuroasé.

— Nu, ludm wun taxi Impriastii pufin scriso-
rile, ca s'o fac si le puie la loc imediat.. Hai
stringe astea, ci vreau si mi imbrac.

A ingenunchiat si stind pe cilcaie, aduni scri-
sorile din pat. Coapsele, lirgite de sprijinirea pe
pulpe, aproape s’au lipit in fafd i fiecare din
ele a ficut parci un satelit de pulpa, lipit dea-
lungu!l ei. Carliontii din mijloc, aurii, au dis-
parut, cici pernita de gridsime de deasupra lor,
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s’a ldsat putin in jos. La fel si sinii care devin
gutui atarnate, iar spatele i s’a limurit in des-
facerea soldurilor, ca un spate de cal tdnir. Striange
foile dintre cutele cearsafului. Subl zodia acestor
dungi, adancituri si plenitudini, a stat intdmpla-
rea acestei dupdamieze de August in intregime.
Va veni o vreme cand amorul va dispare, cind
cel care suferd din cauza iubirii vor pirea ridi-
culi? Cine stie? Dar ce poate face starea de lu-
cruri care va fi clndva, pentru cei de acum..
peniru cei care si-au incheiat ciclul revolutiei pe
planetd, subt aceasti zodie de azi?

Dupd ce a strans scrisorile, fird grabi, Emi-
lia, le-a legat din nou cu panglica rozd in cruce,
le-a asezat deasupra fotografia, ca eticheta pachete-
lor de pesmeti, le-a asezat in cutie, iar cutia a dus-o
in sifonier, in sertarul de jos. De acolo iau pa-
chetul, cdnd se duce, rugati de mine, si-i spuie
Valeriei si se imbrace. I vAr apoi in buzunarul
dela spate al pantalonilor, singurul care poate fi
mascat,
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EPILOG I
-

Am cautat a doua zi, toale ziarele si revistele,
din s#dptdmana mortii lui Ladima. Nu mi-era
greu, cici faptul intra chiar in colectiile din a-
nul acesta.. Gandul acesta singur si imi da o
tristete grea ca un doliu. Peste sinucidere insisi
se trecea cu oarecare discretie. Ziarele de tiraj
pastrau un adevidrat echivoc in privinta acea-
sta, ciici nu aminteau decét ,moartea” unui poet.
Era ca un soiu de ciudatd pudoare, sau ca o in-
tamplare nenorociti in familie, care nu trebue
comentatd. Altfel aceste articolase-necroloage e-
rau surprinzitor de elogioase, contrastind cu os-
tentatia cu care era trecut sub ticere in viafi.
Dar era un fel de laudd gratuiti, ca si cind cu-
vintele ar fi fost locite de sens si trebuiau wm-
flate: ,,G. D. Ladima un strdlucit talent” sau ,,a
fost unul dintre cei mai ldudati (?) poeti de
azi”. Una vorbea chiar de ,0 mare pierdere pen-
tru literatura romaéneasci”. Era in toate aceslea
un soiu de publicitate indiferentd in ceeace pri-
veste insusi obiectul, dar binevoiloare si amabild
fiind vorba despre un confrate. Revistele mai mici
aveau mal mult accent. Una din ele m’a oprit
indelung si mi-a umezit ochii: ,,Unul dintre cei
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mai mari poeti ai timpului... hrinit cu ofet, ficre
si desgust de contemporani a dus ticut teava
vece pe inima caldi si stupidd, si a domolit-o,
sfiraméand-o. Noapte buni poet smintit si cum-
secade”,

Ceeace unora li s’ar putea pirea de o grotesci
absurditate, anume ci un om ca Ladima si se
sinucidd din pricina unei femei atit de vulgare
ca Emilia, mie mi se pirea destul de explicabil.
N’ag putea spune cum... Din capete de experientd
proprie, din cercetarea cu oarecare alentie a re-
portagiilor de gazetd, din ceeace stiu din jurul
meu, am ajuns la convingerea ci numai femeile
vulgare provoacd ,drame din amor”, sinucideri
sau crime, Neindoios ci din pricina femeilor su-
perioare se suferd mult mai wult, mult mai a-
danc si subt forme care tin de un desfiintitor
sadism psichologic. Dar cind auzi despre vre-o
sinucidere sau crim#, aproape totdeauna constati
mimirea celor ce au cunoscut pe eroind: Cum,
pentru asta? Dar nu e nici micar frumoasi, e
vulgard, are o inteligenti de vanzitoare de mi-
runfisuri, aprigd la céstig. Tocmai de aceea din
cate femei despre care se spune cid sunt bine
in Bucuresti — cel pufin \asa stiu ~— nici una
nu a dus la sinucidere pe vre-un birbat. Toate
dramele din toi anii, de cind sunt atent la lume,
sunt din mahalaua sufleteascd... Cele mai adesea
femeile sunt foste prostituate, aventuriere de birje
cu un cal. Adevirul e ci suferinta din pricina
unei femei, de inteligentd superioard, delicati, sen-
sibild, oricit de capricioasd, e ca o boald lungi,
cu remiteri trecitoare, cu anumite voluptdii in
suferintd, cu o adincire in sine si cu o ilumi-

. N
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nare a lumii exberioafe, nebidnuite panid atunci.
Acele boale despre care un scriitor (pe care l-am
cetit undeva) spunea ci desvoltd ‘inteligenta. Dar
dacid suferinta din pricina unei femei ,,bine” sea-
mind cu tuberculoza, suferinta din pricina unei
femei vulgare are ceva din usturimea si exaspe-
rarea unei furunculoze, a unei boale rusinoase. E
insuportabild... Unii bidrbati aflati in conditii ne-
prieinice ,pierzind inceputul” si nevoifi si ,,mar-
seze” apoi, din lipsi de puncte de control, aliii
lipsiti de atentie critici (nu sunt prea mulfi si
mici dramele prea numeroase), cad victime unor
asemenea iubite de roman mahalagesc.

(Trebuwe si punem 1in parantezd cazul foarte
numeros al sinuciderilor femeesti din dragoste.
In cele mai numeroase imprejurdri e vorba de
complicatii, ca sarcina, ,nenorocirea” sau péiri-
sirea dupd fugid, fird nici un adipost material,
care desi sunt consecinte ale iubirei, nu in-
seamnd totusi cd moartea a fost aleasd numai
fiinded sinucigasa nu putea tridi fird o anumitd
persoanii, cum e in genere cazul birbatilor, sau
al tinerilor care se sinucid impreuni).

O femee superioari ,intelege” suferinta pe
care o provoacd, e inflexibild in cruzimea ei de
refuz cAnd crede cd asa trebue, dar nu o vulga-
rizeazd, nu o trivializeazd prin scene de teatru
bérbieresc... Bine inteles cd de multe ori, vrand
si aline, fird sid se angajeze, ea complicd totul,
adinceste rana, dar pune in toate acestea o
stranie noblete pentru care victima ii e incd mai
recunoscitoare, cici cunoaste otrdvuri noui... Cine
rezisti mult unui asemenea regim, tot se vindeci
insi. O asemenea femee nu trimite un birbat
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care cerseste un suris, o clipid: ,opt si cu a
branzei noui”. Obicinuitd si fie iubiti, nu se
laudd in framvaie si nu face pe eroul (?) cizut, si
joace public, exasperindu-i suferinfa, nu im-
pinge, prin anularea oriciirui rdgaz de reparafie,
pe un om niucit, la gesturi desnidijduite, exas-
perate, Focul de revolver dela urmi nu e decat
in genere, un moment din seria océrurilor dintre
doi amanti vulgari, a liturilor svarlite 'n fafi,
a feselor bitute 'n public, a lui ,méita si 1a’ty,
pricopsitule”,

Anumite matroane care au o singurd servi-
toare o maltrateazd in fata musafirilor, ca si a-
rate tuturor ci sunt stipine.. Cine are mulii
servitori in casd nu are nevoe si facd asta.. Cine
e mult iubitd, nu trivializeazi iubirea, nu i di
publicitate cu orice pref.

Nu mi-a fost greu s aflu chiar de a doua
zi, cine a fost procurorul de serviciu care a fi-
cult sumara anchetd asupra sinuciderii lui La-
dima. Dupi cateva cuvinte schimbate, am aflat
de altminteri ci e si el tot un poet, care insd
mai prudent decit Ladima a studiat si dreptul.
L-am rugat sd-mi povesteasci aminunte, si mai
ales, ce crede despre cauza acestel sinucideri.

-— Iti spun drept.. Am rimas trisnit cind mi
s’a telefonat stirea... Eu il sccoteam drept wunul
dintre cei mai de seami poeli ai nosiri, dela E-
minescu inceace, desi era aproape necunoscut
marelul public. Asta a fost insd toldeauna soar-
ta geniilor., Pe la prénz, servitoarea—locuia in-
tr'o curte lungd de pe 13 Septembrie — vizand
cd e wusa inchisd, impotriva obicejului, cici spu-
nea ea, nu inchidea niciodatd, a bitut in geam,
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a strigat si cum asta era a doua zi, a chemat pe
proprietireasd... In starsit, cind m’am dus eu,
zicea intrun pat ingust de tabli, cu capul cé-
zut de pe perini pe umdir, Isi {rdsese un glonte
in inimé, lipind teava de piept si inibusind cu
pitura sgomotul... Nu s’a putut afla de unde si-a
procurat revolverul.. ‘ '

De-abia mai puteam respira.. Pe perefii bi-
reului (il cdutasem pe procuror acasd), erau tot
telul de. fotografii si obiecte delicte. Cadavre
folografiate, in cosuri, sau pe podea asa cum fu-
seserd descoperite, asasini pocifi, rebegiti parcid
unii, fidlcosi, allii, priveau cu pasivitate, dinire
jandarmi si politisti. In cadrul acesta, comenta-
riul mor{ii lui Ladima, devenea insuportabil de
adevirat si real, -

— Credeli ci s’a sinucis din cauza mizeriei?

— Fie cd se sinucid sau nu, mizeria ¢ mai
totdeauna cauza adeviarati a mortii poetilor ro-
méani, domnule Vasilescu. Cam toti evoluiazi
intre spital si ospiciu.

M#i apisa ca o mand grea, ceva pe inimi.

— Domnule Procuror, credefi c¢i Ladima s’a
sinucis intr’adevir pentru cid nu méancase de
cateva zile?

Cu capul aplecat inir’o parle, ca si gandea-
scd parcd, probabil un tic, si-a lirgit gura, pulin
amari, cu un accent circonflex de mustatd tunsi,
intr'un zémbel greu.

~ De foame? Asta nu.. In buzunarul hainei,
in ziua sinuciderii, avea o mie de lei, in doud
hartii de cate cinci sute. Nu e insid nevoie ca
un. om de patruzeci si ceva de ani si indure
chiar foamea, pentru ca sid se spunid ci totusi a
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murit din pricina mizeciei. Domnule Vasilesen,
poetul Ladima s’a sinucis insi din cauza unei
femei.

Am incremenit intr’o privire intrebitoare. El,
fiard si se uite la mine, a mai aranjat pufin to-
curile $i tamponul de pe masd si pe urma, lim-
pede.

— A l#sat pe masa lui cu cérfi, o scrisoare
adresatd unei doamne,

— 17

— O femee tAnidri si eleganti, dacd vrei si fru-
moasd, desi mie nu mi se pare.

Astept mereu.

— Parese ci o iubea de ani de zile, cu un
soiu de desnidejde inibusiti.

~ Se poate spune cine e aceastd doamni?

— Desigur ci pentru istoria literard nu va fi
un secref. Am insd impresia cd, din motive pe
care nu le infeleg, doamna aceasta n’a vrul si
se dea publicititii aceastd intdmplare. Cel putin
asa am Infeles din exagerat de preficuta ei ne-
dumerire. Avea aerul cd nu stie.. ci nu pricepe
absolut nimic.

— Nu e o actriti?

— Nau... nu... 'E cu totul altcineva... E proprie-
tara unui magazin de mobile. Dacad imi dati cu-
vantul d-voasird ci vefl pistra oarecare discretie,
desi in definitiv doamna nu e mdritatd, vd pot
spune 5 numele. Intrun aviator si secretar de
legatie cred ci se poate avea incredere.

— Aveti cuvantul meu...

— Doamna se numeste Maria Minescu si e
proprietara unui magazin de mobile din Calea
Victoriei...




[ St

PATUL LUI PROCUST 379

- In craniul meu se miscd spetezele unei mori
de vant.

— Aveti motive si credefi ei era o scrisoare
de dragoste?

Cautd intr'un sertar, scoate o cheie, si descue
cu ea alt sertar.

— Cand vi spun ce admiratie am pentru ge-
niul Jui Ladima, vd inchipuifi cid am avut si
dorinta de a pistra micar o copie fotografiatd,
dupd scrisoarea in care-si limurea pricina ho-
tirirei de a se sinucide.

Mi-am copiat-o si eu, niucit, cu o absentd de
histeric.

»Mi gindeam Doamnd, ci aceasti parafd a iubirii
mele va mai putea fi aménati. Socoteam chiar ca,
asa cum dragostea mea s'a miscat in apropierea dv.
ani de zile nestiutd, ca o felind domesticd, va continua
si se miste ca o umbrd vie, indefinit de aci incolo.
S4 viu un ceas, doud, pe zi in refugiul din fundul
magazinului, si vd privesc, si vd ascult, retinut, ne-
inteles, era pentru mine strict necesar, ca o gravi
dietd sufleteasci. Pentru versurile mele, de ce nu v'as
spune azi? aceasti prezenti a fost ratiunea gi Insusi
procesul mnasterii lor. Ce demon m’a indemnat atunci
spre rdzvritire, cine mi-a spus cd am dreptul si pre-
tind si eu, bucuria de a méngita o méani subtire, 1u-
bitd, ¢4 as avea si eu dreptul si cuprind niste umeri
care-mi sunt dragi, si solicit un zimbet induiogat nu-
mai pentru mine. Dacd din toamna aceasta am facut
atitea incerciri de a rupe lanfurile nevizute care mi
{in in mizeria mea sufleteasci mai rdu decit cele de

fier, e ci nu mai puteam, crestea in mine, streini de
mine, o dorin{d mal de neinvins decdt orice tirie. Nu
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m'afi inteles cu adevirat? Toate aceste strigite mute,
disperate, si nu fi fost intr'adevir auzite, infelese de
d-voastrd, care avefi mai multe simturi decit cele-
lalte femei, de cit ceilalti oameni din lume?

Doamns, versurile mele nu v'au spus nimic, pentru-
ci ele nu vorbesc nici odati de dragoste, dar sub-
stanta lor era, toati, iubirea aceasta eterati si ofrdvi-
toare, care astizi neinduplecat, imi apasi teava uci-
gase pe piept.

Caci in ultimul timp cind am vdzut cu ce indife-
rentd dulce, din alt material, raspundefi nebuniei mele,
am infeles cd in aceasti tari, in aceasta lume, eu
sunt un paria blestemat, a cirel simpli atingere obligi
la ablufiuni, ci am datoria si va evit.

Doamna, in clipa morfii, gindesc halucinat, ce-ar
fi fost iubirea aceasta, despre care nu indrisnesc si
spun: a noastrd, si strig in mine insumd, bucuria cum-
pliti, ca gestul acesta descreerat va scoate in privirea
d-voastra alt génd, de cét afectioasa indiferents de
prinfesd indepirtati, pe care afi avui-o pentru mine
pana acum,. :

George Demetru Ladima

Am cHutat si schimb imediat subiectul con-
vorbirii. Tot coni{inutul sufletesc mi se clifina
in simfuri ca apa intr'un vas purtat. Nu-mi ri-
méinea decit o capitulare, neputincioasid, totald
ca un lesin, Parci se despicase o catapeleasmi;
parcid se anulase in deridere o intreagd exis-
tentd. Am iesit impreund, si l-am condus cu ma-
sina la Capsa, unde mi-a spus ci-si ia de ani
de zile gvartul la ora 1 si un sfert. Acum casti-
gase clteva minute. :

Dacd la inceput am soviit mult, gindindu-mi
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cd trebue s#-i vorbesc d-nei T. — pe urmi m’am
rasgindit cu disperare. Unde as f1 putut a;unge‘?
Unde am fi ajuns?

Dar adevirul, sau o parbe din el, trebuia si-l
cunosc. Eram prins ca intr'un remouu circular,
din care cu toati rezisten{a comandelor, nu mi
puteam desprinde. Am cautat si cunosc pe cei
{rei prieteni ai lui Ladima. Cateva zile de-arin-
dul am luat cite un svar{, la Capsa in cafe-
nea, unde nu intrasem pand atunci cred nici
odata, desi luam in fiecare zi intr'o vreme, ape-
ritivele cuo béietii si fetele, la ora 1, dincolo in
cofetéirie.

Intrebam la inceput discret, dupi ce asteptam
singur, si mai ales incel, pe chelner daci nu e
in cafenea d. Cibanoiu, de pild4, sau intr’alti
zi, un altul. Pe urmd cand am intrebat, anume,
cu oarecare hotérire, chelnerul m’a lamurit prie-
tenos, ci acestia nu vin decit intre 8 si 10
seara.

— Asga sunt clientii nostri, ai localului... cei a-
devirati... Fiecare are ora lui. Unii vin dimi-
neata, si ia cafeaua cu lapte, altii la zece pentru
rendez-vous-urile de afaceri, altii, cei mai mul{i,
intre 12 si 1 la aperitive. Pe urmi cei care
inire 2 si 4 isi iau cafeaua si asa mai departd...
Aproape cd unii nu s’au vizut nici odatd, intre
ei, desi vin de ani de zile, chiar la aceiasi masi...
Domnul Cibinoiu, venea la masa de colo, de sub
calorifer, seara intre 8 si 10, cu domnul Pen-
ciulescu, cu d. Bulgiran si cu d. Ladima.. Xl
de s’a sinucis.

— 51 acum?

— Acum, unul ¢ mort, d. Cibinoiu nu mai
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vine de loc. Iar domnul Penciulescu sa certat
cu Bulgiran.

~— $i nu mai vine nici unul aci?

— Vine, tot intre 8§ si 10 seara, d. P<ellciulrescu.

L-am cunoscut, cici aci se fac usor cuno-
stinfe, chiar a doua zi. Avea un cap negricios
de actor bitran, care a jucat numai roluri de
senatori romani.. El a intrat in vorb% cu mine,
fird nici o prezentare, dupd ce s’a agezat ls
aceeasi masg,

— Al tigiri?

Am scos tabachera si i-am oferit.

— Bucuresti cu carton? Are si chelnerul. Nu
fumez din astea.. Trimite sf-mi ia dela debit,
Tomis firi carton.

Putin cam surprins, am chemat pe picolo si
l-am trimis,

Nu stiam de unde si fncep, cum si aduc
vorba... ;

Ma intrebat pe urmi el, cu o severitate de
judecitor de instructie, cu gura lifity.

— D-ta cine esti? cum te chiami?

I-am spus, dar fireste mumele nu i-a spus
nimic. .

Cu filcile strinse, cu privirea autoritary:

— Vasilescu, Vasilescu... dar cu ce te ocupi?
Ce faci?.. Din ce triesti?.. Din joc de carti?..,

In sfarsit, dupd ce am ldmurit si asta, am
cdutat mai tarziu si aflu ceeace doream,

~ Dommnule Penciulescu... L-afi cunoscut mi se
pare pe poetul Ladima?.

— N’am cunoscul nici un poet Ladima.

— Cum? Nu l-ati cunoscut pe Ladima?

— Pe Ladima? pe dobitocul #la? L-am cuno-
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scut dacd vrei.. si vag, neglijent, aritind parcid
limurit, cd n’avea allceva comun cu el nimic..
intorcAnd capul iIn partea cealalti: Venea pe
aici, pe la Capsa. '

— §S’a sinucis, nu?...

— Ce vreai si facd altceva?

Rimén wuimit, cu ceasca de svar{ la buze, pe
urmi nedumerit.

-— Se zice cd era un poet foarte mare.

E indignat, ridici brajele indoite dela cot a
uimire, ca un blasfem.

— Poet marel.. auzi, Ladima, imbecilul ila,
poet mare!

Ca si cand és cilca in cilciie, de nesigur ce
sunt:

— In sfarsit.. unul dintre cei mai de seami
poeti de azi '

Acru, cu gura arcuiti ca o scoici.

— Ce-i aia ,poetii de azi?” Sunt niste cretini
tofi... m’au nici unul talent...

Nu pot decat sd ingan:

— Poate cid.. exagerafi.. In sfarsit.. despre
unii...

Aprig, sec, s’a intors trantit spre mine.

— D-ta stii ce e poezia?

- — 17

— Atunci ce tot spui prostii cu poelii de azi?

Sunt atit de surprins ci nici nu fac gestul
sd-i dau cu tava 'n cap. Pe urmi ian lucrurile
asa cum sunt. Asa s'o fi vorbind pe aci. Mor-
miie mereu cu capul iIntr'o parte.. Auzi, poetii
de azi?.. au ajuns toti prostii sd aibd pérerii
despre poezie...

Se intoarce apoi brusc spre mine:
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— S&-fi ardt eu poezie! $i a inceput sid de-
clame, frumos, mirturisesc sincer:

. Tdcere este totul si nemiscare plini,

»Un céntec, sau descantec pe lume s'a lisat.
»Nici frunza nu se migca, nici vantul nu suspind
o1 apele dorm duse si morile au stat.

Ai auzit? ,nemiscare plind” si explici ridicind
ldmuritor un deget, ,,Un cantec sau descintec
pe lume s’a ldsat”... Ei, iti plac?

Convin sincer,

— Sunt intr’adevir foarte frumoase..

— Ei, stii de cine sunt?

Evident, nu mi se pare greu si ghicesc cid
sunt de el, dar intreb cu admiratie voit ne-
sigurd:

— De dumneavoastri?

Ridicd mainile uluit in tavan..

— De mine? si parcd nu-si poate reveni. Auzi
de mine! Mama ei de scoald, cd trec prin ea
tofi prostii... Sunt de Ion Heliade Rédulescu, dom-
nule, de Jon- Heliade Rédulescu... $i decat astea
nu s’a scris nimic mai bun in romaneste.

A urmat o ticere, ciici eu eram literalmente
coplesit de aceastd isbucnire a lui. Penciulescu
asculta, se vede, ce se vorbea la masa lungid din
fund, cici cafeneauna dreptunghiulard cu canapele
rosii ca lavitele lungi, de jur imprejur, cu fe-
restre mari in ziduri groase de inchisoare, e
destul de micd incat sd se poalii vorbi dela orice
masd. S’a intors citre mine, aritandu-mi, cu o
privire de mild si de ironie pe cei dela masa din
fund, si a vorbit ca si audd toati cafeneaua:
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— Auzi! dumnealui, fost deputat si economist!
si, ristit, citre ei: Englejii, domnule, au nisco-
cit nmumai cuvintul Warrant. Dar procedeul e
vechi si strivechi, poate dela Fenicieni...

In urmi, l-au reintrodus Titarii in veacul al
XIII, cand au cucerit lumea, cAnd au infiintat
tehnica postei si au fidcut si deporzitele warant,
dealungul drumului Adriatica-Peking. $i  nde-
sai, Incruntat, cu barba nerasi, asprd: Si nu te
lasi, auzi, sd nu te lasi pand cind nu te faci pro-
fesor de economie politicd.. Asa-i trebue firii...
mama Jlui, lui Apolodor din Damasc c¢id a ficut
podul peste Dunire si ne vie toti gusatii din
Balcani...

A venit picolul cu {igédrile si mi-a adus si restul
la 500.

Penciulescu si-a asezat dinainte cutia cu figiri,
ca proprietate,

-— Eh, cum asta? Bagi hartiile, asa, in buzu-
nar fird sid te jenezi?... Da-mi o sutd de lei, cd
nu mai gasesc curdnd un imbecil ca d-ta...

Nici méecar n’am zambit, cdci nici cei dela
masa din fund nu rdspunseri nimic si, pe urmi,
aveam atita nevoie de el. I-am impins héartia
spre pachetul verzui de {igiri.

— Domnule Penciulescu, vream si te rog ceva...
Aveai un prieten, pe d. Cibinoiu. '

S’a incruntat usor si grav, ca un preforian pe
ganduri:

— Cib#noiu!?

— Cibédnoiu, fost la externe... pensionar.

Si net, convins:

— Nu cunosc... Nici n’am auzit de Cionoiu.

— Cibdnoiu, am pectificat.

'

25
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— Cionoiu, Cibinoiu... nu cunosc.

— Dar, Bulgdran?

- Asta da... l-am cunoscut.

—— Mai vine pe aci, pe la Capsa?

Mi-a raspuns convins:

— Nu l-am mai viizut de mult.. Trebue si fie
inchis pentru vre-o excrocherie.

A fost intdia si ultima mea convurbire cu Pen-
ciulescu.

Adresa lui Cibinoiu am aflat-o dela Niculae,
chelnerul, cu infitisare de director de minister,
al cafenelei. CAteva nop{i nici n’am putut dormi
de enervare, dorind si stiu ce-a fost intre La-
dima si d-na T.

Fostul cancelar de legatie nu e un om cu in-
fifisarea de bitran, desi are mustata ciruniiti.
Sti pe strada General Angelescu intr'o curte
mare cu niste case vechi, care sunt proprietatea
lui. Convinsul teosof trieste, dupd cum am a-
flat, din pensie si din ceeace-i vine dela cei cafi-
va chiriasi nevoiasi. Cele dou#l camere-vagon si
antreul in care locueste el personal, au perefii
literalmente ciptusiti cu cirti, pe mai multe
randuri chiar, cum se dseazi lemnele in pivni{i.
Pe jos, prin colfuri sunt alte cdrti.. Are de a-
semeni velinfe si scoarfe rupte, o mulfime de
obiecte wechi, unele de artd.. Mi-a servit, pe o
tavi de alami, turceascd, o cafea intr’adevir foarte
aromatd.

L-ati cunoscut pe poetul Ladima, domnule
coleg? daci-mi dafi voie si vd spun asa, il ve-
deati ades?

— Dar domnule Vasilescu eram prieteni foar-
te buni.. Ce groasnici nenorocire, sinuciderea lui.
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Adaog cu tristete:

— Sigur, un poet alat de mare... :

— Poel, poale ci nu era el.. desigur.. n’avea
talent... Scria si el asa.. Dar ce oml.. ce inteli-
gentdl.. Parci mi-a murit un frate.. Numai
cd moartea lui mi s’a pdrul o nelegiuire...

— 17

— Religia condamni sinuciderea, domnule Va-
silescu... Nu ne e ingiduii noudd si corijim hoti-
ririle Domnului.. Un foarte mare pacal.. Din
cauza asta eu nici nw’am luat parte la inmormén-
tarea lui.

Sunt uimit. Imi agez. incet ceagca filigeand
pe tavd si-l privesc serios.

— Dar eu nu stiam cd sunteti crestin, dom-
nule Cibdnoiu, mi se spunéa cid suntefi unul
dintre gefii miscirii teosofice.

Suride bland, isi mAngiie mustata ca a lui
Briand,

— Nu, nu, nu... E drept cd mai de mull m’am
interesat de teosofie.. Am studiat de asemeni
toate religiile. Uite am aci, ciirti si dictionare
de tot soiul, dar am ajuns la convingerea ci tot
crestinismul ortodox e suprema imp#care a su-
fletului. Ceeace mi-a aridtat Cibidnoin, m’'a in-
grozit de admirafie ca sii zic asa. Niciodali n’am
vazut, in felul ei, o bibliolecd atit de complectd.
Carti groase cat ceasloavele, sau colectii mari,
legate, ca enciclopediile, frantuzesti si nemtesti
despre catolicism, despre sfinfii filosofi, istorii de-
ale conciliilor. (lexicon judaic, am descifrat pe o
serie de tomnuri la fel, in limba germani).

— Vezi dumneata, domnule Vasilescu, ceeace
are, neegalat de frumos, ortodoxismul e faptul
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ci e singura dintre confesiunile crestine, inteme-
iati pe credinta adevirati... Catolicismul e ra-
{ionalism curat.. Dogmele crestin-ortodoxe prin
cuprinsul lor ilogic, si intentionat ilogic, menti-
nut asa dupid lupte de sute de ani, in sinoade
ecumenice, inliturdnd orice infelegere, arati ci
ortodoxismul nu e o religie de disculie logici, ci
de credint{i totald in Creatorul lumii.

— Dar acest creator, cum il intelegeti, cum vi-1
inchipuiti?

A zambit bland.

— Daci l-am intelege, daci I-am inchipui, ar
mai fi deasupra mnoastri? Cand esti pe o mo-
vild, o vezi toatd, o inchipui.. dar cand esti pe
un munte wurias, care trece de nori, nu vezi ni-
mic.

Risplata noastri va fi in viata viitoare, cand
vom vedea si vom intelege nesfirsit mai mull,
decat cei care au avut vanitatea stiinfei pe lu-
mea aceasta...

~— Domnule Cibidnoiu, dar dupi céte stiu La-
dima credea in Dumnezeu...

— §i, dacd ar fi crezut mai departe, dacd ar
fi réimas un bun crestin, ar fi triit si azi. Dar
a avut nenorocirea si intilneasci in cale pe dia-
volul nsusi, subt infitisarea unui prieten.

Arunc chibritul, firid si mai aprind tigarea.

— Dar Ladima s’a sinucis din pricina unei
femel.

— Nu, nu domnule Vasilescu, a suferit din
pricina unei femei, dar s’a sinucis din pricina
unui mizerabil, Bulgiran.

N’am nici o tresirire, pentf'u cd mi se pare de

necrezut,
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— Ingiduiti-mi si v# intreb: Nu sa sinucis
din pricina unei femei, a unei doamne Maria T.
Minescu, pe care a iubit-o, se pare, ca un ne-
bun?

Isi rdsuceste, din cutia de Macedonia de dina-
inte, in care sunt puse citeva felii de cartof ca
sd pistreze tutunul umed, o tigare groasd, pe
care o pune intrun tigaret de visin.

— Ladima, a ijubit de altfel, domunle, o alti
femee, nu pe aceasti doamn# Maria Minescu,

— !'? Totusi i-a adresat o scrisoare, in clipa
sinuciderii, ardtind fir# echivoc ci din pricina
el se omoari...

Face un semn blajin, de negatie, ca derivat
dintr'o binecuvantare.

— Nu, nu, nu.. $i s’a ridicat, s’a dus la biu-
rou, din al cdrui dulap a scos o sticlutd, burtoasi
ca o eprubetd, de licheur cafeniu, si s’a scuzat,
turnandu-mi: Ingidue si te rog si gusti acest
preparat. Eu ies foarte rare ori in oras, si ase-
menea plicutd néscocire, sporeste incl, farme-
cul cérfilor. Era intr'adevir savuros, cu vreo
trei soiuri de gusturi de drojdie si arome deodati.

— Domnule Cibdnoiu, am vorbit cu procuro-
rul de serviciu... Am vizul fotografia scrisorii lui
Ladima,

Nu rdspunde nimic, rimane mult pe ginduri,
ca si cind, desi stie multe, nu ar vrea si spuie...
Dupi ce termin# figarea, scotind mucul din ti-
garet, se decide:

— Domnule Vasilescu, acea doamni, despre care
de altfel am auzit mult bine, nu e pricina sinu-
ciderii lui Ladima.. Pricina acestei sinucideri e
numai acel nerusinat de Bulgiran.
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— De ce a scris, atunci, Ladima aceastd scri-
soare?

S’a sculat, s’a plimbat putin prin fata cirtilor
lui, si pe urmi s’a asezat intr'zitul din jumdititile
de fotoliu cu catifea rosie, cu ciucuri si broderii
joase,

— Domnule Vasilescu, incepu iar, cu invoca-
rea numelui meu, ca si celelalte fraze, ma bu-
curd cd v interesafi atit de muli de un om,
ale cirui merite, a cirui inteligentd si mai ales
cuviinti crestineascs, il indrituiau spre stima tu-
turor. Prin urmare am sid vd spun ce stin si —
datorit{ prieteniei noastre pani in ceasul sinuci-
derii — veti vedea c# stiu oarecare aminunte.
A dus méana la birbie ca o babi, mi-a turnat
din nou din sticla burtoasi ca o eprubetd.

— Trebue si gtifi cii nefericitul de Ladima a
iubit, cu o palimi nepermisii, de om descreerat,
pe o femee fird suflet, o actritd, fire netreb-
nicl, in carnea ciireia inflorea numai ochiul dia-
volului,

Am rasuflat si totul s’a asezat din nou in mine.

— Am acas#, domnule Cibinoiu, scrisorile Iui
Ladima, pe care le-am furat, ca si nu mai ri-
miie In mainile ei ;

Erau s#-i dea lacrimile, isi agita degetele dela
méani, amufit, de uimire,

— Ah! domnule Vasilescu, daci Ladima ar fi
avut acele scrisori..

— Vi le voiu aduce data viitoare...

— Le-a cerut in scris, a fost sd le ia.. Am fost
si eu de dou# ori, dar cum si poti sta de vorbi
cu douii femei, in care nimic nu aminteste de
Dumnezeu?
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— Daci ai sti de cand alerg dupid ldmuriri...
Te rog, nu te supira de intrebirile mele directe,
de ce a scris atunci acea scrisoare?

Nu ri#spunde numai decii, pe urmi, reia cu
o nesfarsitd tristefi:

~— Domnule Vasilescu, prietenul nostru, din pri-
cina acelei iubiri injositoare era un om wnierdut.
Si-a dat seama de asta singur. Mai ales in wulti-
mele sdptiméani din viatd, ti-era mild sid-1 pri-
vesti. Parci se rupseserd in el resorturi, parcd
organele nu-i mai functionau. Era cu mult mai
riu decit bolnav, Se jurase, ci dupd o ultimi
intAmplare umilitoare, pentru nimic in lume nu
se va mai duce la ea. Era el insusi uimit ci a
putut si iubeasci o asemenea femee, imi spunea
chiar, ci i-ar fi rusine dacd ar afla si altcineva,
afard de mnoi, prietenii. Isi dddea seama si de
aceea i-a si cerut scrisorile inapoi.. ,,Mi-e sild
de mine insumi, Nicolae, mi-e sili, de parci am
piduchi in suflet”. I-am ardtat cd numai cre-
dinta in Dumnezeu il poate indrepta din asa
cidere... Si asa era sd fie, cdci era un bun cre-
stin, gisea cuvinte frumoase despre bunitatea Ce-
lui prea inalt si cred cid in scurti vreme s’ar fi
impdértdsit din harnl impécirii. Negresit ci une-
ori soviaia: ,Niculae, nu mai pot. Sufer ca un
cdine greu bolnav., Gindul morfii mi tine ca in-
tr'un cleste zi si noapte”. II maingiiam cum pu-
team: ,,George, daci moartea e trimisi de Dom-
nul in intelepciunea lui nemirginitd, e o impi-
care si o binefacere, dar omul nu trebue si se
gindeasci sd-si ia singur viata. — ,Dumnezeu
mi va ierta, Niculae, ci stie ce mult am su-
ferit, si caAt l-a ldudat gindul meu, dar acest riu,
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iubirea asta, mi doare ca o bubd vanitd, scar-
boasd si nu o mai pot indura. Dacd nu-mi fac
seama singur e cid m’agi risuci de desgust in
sicriu, dacd asi binui cid lumea crede ci m’am
sinucis din pricina acelei femei.. sau poate ci
din cauza foamei.. O asemenea moarte singur#
ar intrece in rusine, uriciunea suferintelor mele...
Orice, dar si nu se stie ci am suferit din pri-
cina acelei nerusinate.. sau ci, cf in toati firea,
am suferit de foame”.. Mi-a strins braful, ci
era de felul lui sbuciumat si mi-a aritat, spre wui-
mirea mea, o hirtie de cinci sute de lei: ,Vezi tu
asta, Niculae? Vezi banii acestia? Sunt preful
mortii mele. Cand am rupt cu femeea aceea, am
suferit atit de mult, cd din prima seari mi-am
spus ci trebue si mor. Dar nu trebue sd se stie
cid am iubit asemenea femee si cd in viata am
suferit de foame, nu trebue si fie cadavrul meu,
firdi un ban langd el, ca sd creadd cineva ci
m’am sinucis din pricina foamei. Asa nu méi
puteam sinucide. Si atunci am inceput §i adun
bani. Am adunat cinci sute de lei, cum se aduni
o zestre. Mi-au furat viafa, m’au injosit, dar mila
lor nu-mi trebuie. Iti pot spune acum, pentru-
ci de eri mid simt mai bine, gdndul mortii m’a
pérasit”. Pe urmi s’a mai potolil; era ca o api
care sciddea. Am crezut, domnule Vasilescu, in
zilele acelea, cd indemnul mortii l-a parisit si
asa era. Seara vorbeam indelungd vreme aci..
Regiisise calea ciitre Domnul si, de ce n’as spu-
ne-0? il ajutase sd se insenimeze si convingerea
lui ci e un mare poet: ,Mi-am dat aceastd via{d
mizerabild, pentru una infinitd, Niculae... Sufle-
tul meu va rdi o noud viatd, iar arta, pe care
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ei n'au inteles-o, o Vvor intelege copiii lor, care
se vor rusina de neintelegerea pirintilor lor”. Ne-
gresit, ci eu nu l-am countrazis despre asta, de
vreme ce poate insisi aceastd credin{i era inspi-
rati de Domnul. Din nenorocire, prietenii care
frebuiau s#-1 ajute cu vorba si gestul lor, i-au
fost dusmani... Tocmai cind, din cauza suferintei
lui neinchipuite, avea nevoie de credin{i, ei i-au
sdruncinat orice convingere. In sidptdmina morfii
ne giaseam toii patru la cafea la Bulgiran, cind
au inceput sd-si batd ‘joc de el. Penciulescu plin
de venin i spunea tot felul de rautdfi: ,De ce
al tu nevoie de nemurirea sufletului, Gedeme?
Religia impune o ordine prestabiliti. Ai fost do-
bitoc in aceastd viati scurtd, iubind o femee de
stradd... Dacd vei tridi inci o sutd de vietli, nu e
nici un motiv ca, fiind tot atdt de dobitoc, sd nu
iubesti tot femei de stradi... Atunci, la ce-{i trebue
nemurirea?’ Nu pofi si-{fi inchipui cit punea
bietul Ladima la suflet asemenea glume groso-
lane. Bulgdran a c#rui bibliotecd de abeu, ¢ un
adevdrat laborator al diavolului, i-a ficut lungi
teorii, ca sd-i dovedeasci inexistenta lui Dum-
nezeu, ,

Sunt nedumerit si-l Intrerup cu o intrebare:

— Iarti-mi, domnule Cib#inoiu, il cunoaste-{i
intr’adevir pe d-1 Penciulescu, peniruci..

— Desigur ci il cunosc, de vreme ce de vre-o
cinci sase ani e chiriasul meu gratuit, intr'o ca-
merd din fundul curtii, aci

— 1?

— Cu cifre, cu pireri de autori, cu poze chiar
i-a explicat Universul aritdndu-i zddirnicia ori-
cirei credinfe intro Fiinfi Supremé.
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Ai s# m# inirebi ce-am fdcut eu in aceasti
imprejurare, ce am rispuns atacurilor si argu-
mentelor opuse? Nimic.. Existenta lui Dumne-
zeu nu se poate dovedi si ¢ un pdcat si caufi
s’o explici cuiva. Crezi numai... si afirmi. Credo
in quia absurdum. Ladima insd a prins si dis-
cule si s apere, asta i-a fost pierderea.

Peste vre-o doud zile l-am intilnit foarte schim-
bat... Nesfarsit mai trist, ros parci de un vierme
cerunt din el. — ,Niculae, daca Bulgdran are
dreptate?” Era palid si ii sticleau ochii. ,Ascultd
Niculae, dacd sunt tirind din tirind, dacd am
lesit din haos IntAmplitor si nici odatd nu vom
cunoaste o noud viatd, dacd aceasta, pe care am
trdit-o, a fost singura posibild pentru mine din-
tr'un miliard de posibilitdti, si en mi-am sacri-
ficat-o indurand lipsuri cumplite, iubind pe Emi-
lia Réchitaru? Arde pielea pe mine ca o ci-
mage de foc cand m# gandesc c# asta ar fi
posibil”, :

I-am spus nedumerit:

— Dar Emilia nu existi decit de doi ani in
viata ta?

— Dar in acesti doi ani a istovit toate posi-
bilitdtile mele sufletesti. Totul e stors sauw sfira-
mat in mine. Dacd war fi credinta in arti..

In seara urmitoare au fost noui discutii. La-
dima a spus ci, chiar daci nu existdi Dumnezeu,
el crede in supraviefuirea prin artf, a strigat —
desi Penciulescu riddea de el — ci totusi a folo-
sit cAt putea mai bine aceastd viati, in orice
caz mai bine decit oricare dintre ei, creind o
operd care va supravietui la nesfarsit.

— La nesfarsit? Ce inseamud la nesfarsit? urla
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Bulgiiran.. Intr'un numéir oarecare de ani pi#-
mantul tot va pieri.. Ce inseamni cid opera ta
va supraviefui o sutd de ani, un milion, cind
_tot se va impristia in haos, impreund cu praful
piméantului si al tuturor operelor, distruse in-
{run cataclism cosmic... Ascultd-ma pe mine, asta-i
singura posibilitate de trdire. Asta.. Si te plimbi
pe bulevard, si vezi soarele, sd iubesli, si citesti... -
Asta-i tot, intre doud nopti infinite de neant
— zece, doudzeci, treizeci de ani de via{d ire-
versibild. Arta e o vanitate ca toate celelalte. , Zi-
dérnicia zadirniciilor, toate sunt zdddrnicii”. Nu
facem decat si amindm o scadenti. Ladima era
alb ca varul: ,Crezi asta, Bulgiran cu adevirat?...
Am {riit patruzeci de ani”. Si si-a cuprins frun-
tea in maini cu ochii in lacrimi. ,Am tridit patru-
zecl de ani, inutili”,

Bulgiran i-a dat si citeascd si niste arlicole dle
revistd, de un ateism blestemat. Singur de alt-
fel, 1 le-a cerut... Pe drum imi spunea: ,Nicu-
laie, cel pufin daci m’ar fi iubit Emy, viata asta
war fi fost zadarnicd”.. Eram ingrozit cdci ve-
deam c¢# iarfsi se destramid.. A doua zi l-am
inlalnit din nou.. Acum era insd tdcut.. N’am
putut scoate o singurid vorbd dela el. Mergeam
amandoi pe stradd. O singurd datd la incerci-
rile mele de a redestepta in el credinta, mi-a
soptit ingdndurat: ,,Totul e ziddirnicie.. Nu mai
cred nici micar in artd Bulgiran si Penciulescu
au dreptate”. I-am cerut sd-mi dea si mie cirtile
care, picitura de apd ultiméd, an clitinat si rés-
turnat un spirit atdt de slab, si l-am intovirdsit
pind acasi si le iau. A doua zi, era foarte abitut,
me-am dus si ne plimbdm, cd era in Maiu, la
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Sosea. Cand ne-am intors, prin dreptul Teatru-
lui National a trecut Emilia la bratul unui bir-
bat... El mi-a pus mina pe umdir.. I s’au in#lbit
buzele si s’a ridsucit ca o frunzi.. N'a mai fost
chip sd vorbesc cu el.. A fugit de langd mine
ca un nebun.. pe scirile dinspre strada Matei
Millo si a doua zi am aflat ci s’a sinucis.. Am
rupt si cu Bulgérfm si cu Penciulescu... Desigur
cd au gisit o materie moale ca o pastd, nein-
stare de rezistentd.. Nu ¢ mai putin adevirat
ci trideste in el un mArsav spirit de distrugere.

Am mai stat aproape doud ceasuri de vorbi
cu Cibdnoiu. Felul intelepciunii Iui mi-a plicut
foarte mult. I-am spus cid eu socot re Ladima
un poet foarte mare si cd voiu aduna {ot ceea
ce-l priveste. Mi-a dat fotografia, vre-o doud
cirfi. Ti le aldtur la aceste caiete. Asi vrea si
mi ajufi si-i publicim volumul. Am luat si niste
reviste cu articolele cari pare ci l-au tulburat atat.
In zilele urmétoare le-am cetit si eu. Marturisesc
cd mi-au dat un fior continuu. Din nou mi-am
judecat tot ce-a fost, toate intamplirile cumplite
si sbuciumate in lumina acestui Memento?). Dupi
cum am vorbit aseard la ftelefon, ifi trimit totul.
Eventual voiu mai intregi cele povestite, prin am#-
nunte verbale.

1) Se pot da aci in nota, ca si poati fi sirite, doud
articole, din doud reviste dintre cele imprumutate de la
Bulgiran, si insemnate cu sublinieri de citre l.adima,
pe care de altfel pare ci l-au impresionat foarte mult.
Cel dintdiu e o conferinta a savantului Sir James
Jeans, tmuta la Universitatea din Cambridge, sub titlul
,Soarele care moare”
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,Cunoastem stele care abia de sunt mai mari ca
piméintul, cele mai multe sunt aldt de mari cd sute
de pdménturi ar inciipea in fiecare din ele si fot ar
mai rimine loc destul; ba ici-colo intAlnim céte o
stea uriasi care ar putea cuprinde milioane de pé-
manturi. $i numirul total al stelelor este fard in-
doiald invecinat cu numirul total al firelor de nisip=
de pe toate tdrmurile tuturor mirilor din lume. Atat
e de micd locuinfa noastrd in spaliu in comparafie
cu substanfa tfotald a wuniversului.

Multimea aceasta imensd de stele ritidceste prin
spatiu; unele se grupeazdd pentru a cildtori Impreund,
dar cele mai multe sunt cilidtoare solitare. $i ele pri-
begesc prin universul atat de spatios cd apropierea
unei stele de alta e un eveniment de o raritate aproape
neimaginabild. Majoritatea lor cilitoresc intr'o izolare
splendid, ca un vapor pe un ocean pustiu. Intr'un
model in care stelele ar fi ca niste vapoare, fiecare
vapor s’ar afla in medie la mai mult de un milion
de mile de vecinul sdu cel mai apropiat, astfel cd se
infelege lesne pentru ce asemenea corabie arareori
poate ajunge sid se intAlneascd cu alti corabie.

Noi credem totusi, ¢cd acum vreo douid miliarde de
ani acest rar eveniment s’a implinit si cd o stea, in
goana sa oarbd prin spafiu, s’a nimerit si se¢ intal-
neascd cu soarele nostru. Precum Soarele si Luna pro-
voacd maree pe pamant, tot asa steaua aceasta trebue
sii fi starnit maree pe supratafa solarid. Dar cit de
deosebite, fireste, de mareele plipinde pe care lé
ridici massa modestd a Lunii pe oceanele noastre!
Un val gigantic trebue si fi stribidtut suprafata Soare-
lui, spre a alcidtui in cele din urm& un munte de o
inal{ime prodigioasd, mirindu-se necontenit pe masurd
ce se apropia cauza acestei tulburiri. Apoi mai inainte
ca steaua striind s& fi inceput a se depirta din nou,
atractiunea ei devenise atdt de puternici incit muntele
acesta a fost sfir@mat si s’a impristiat in fragmente
mici pand la mari depdrtdri, intocmai cum coama
unui val isi aruncid departe spumele. Si de atunci
acele mici fragmente graviteazd neincetat Imprejurul
Soarelui, périntele lor. Sunt planetele, cele mari si
cele mici, dintre care una e pamAintul nostru.

Soarele si celelaite stele pe care le vedem pe cér
sunt toate de o cildurd imensid — mult prea mare ca
viata sid se poatd stabili pe.ele. La fel erau, firi in-
doiald, si fragmente expulsate din Soare in clipa sfiri-
mirii lor. Incetul cu incetul insd ele s’au ricit atit de
mult ci azi nu le-a mai rimas cdldurid proprie, tem-
peratura lor actuald fiind datoritd in intregime radia-
{iel pe care le-o didrueste soarele. Pe urmd, nu stim
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nici cum, nici cand, nici de ce, unul din aceste frag-
mente in curs de ricire a dat nastere viefii. A inceput
cu organisme simple care nu c¢rau capabile a face alt-
ceva de cat si se reproducid si si moard. Din aceste
umile incepuluri insi a izvorit un curent vital care,
progresind prin complexitdti tot mai mari, a sfarsit
prin a produce fiinte ce isi fac un temeiu al viefii
din emofiile si ambitiile lor, din judecéiile lor estetice
si religiile lor in care sunt conservale cu evlavie spe-
rantele lor cele mai inalte §i aspiratit.e lor cele mai
nobile. .

Nu putem afirma nimica, dar e cu ‘lotul verosimii
ci omenirea in acest chip si-a dobandil existenfa. In-
stalafi pe microscopicul nostru fragment de fir de
nisip am ajuns a ne sili s pdtrundem natura si scopul
universului care ne inconjoard locuinta noastrd in spafin
si timp. Prima noastrd impresie e ceva ce seamini
cu groaza. Universul ne ingrozeste prin imensitatea
nesocotiti a distanielor sale, prin Iungimea de necon-
ceput a perspeclivelor sale de timp care reduce toatid
istoria omenirei la durata unei clipiri din ochi, prin
extrema noastrd singuridtate, prin neinsemniitatea ma-
teriald a locuintei noastre in spatiu — a milioana pér-
ticicd a unui fir de nisip dintre toate firele de nisip
de pe loate firmurile lumii. Bar mai presus de toate
ni se pare ingrozilor universul fiindci pare a fi indi-
ferent fatd# de orice fel de viati asem#nitoare cu a
noasird; emofia, ambifia si succesul, arta si religia,
toate acestea par streine de planurile sale. Ar trebui
poate chiar si se spuni ci universul pare oslil oricérei
viefi aseminitoare cu a noastrd. Spafiul gol, in cea
mal mare parte, ¢ atit de rece ci distruge prin inghef
orice vietate; partea cea mai mare a maleriel rdspan-
ditd in spafiu e, tocmai dimpotrivd, atit de arzitoare
cd face imposibildi orice via{#; spaliul e brizdat si
corpurile astronomice sunt bombardate neincetat de
felurite radialii dintre care multe sunt probabil defa-
vorabile viefii, ba chiar capabile s'o nimiceasci.

Intrun astfel de univers am picat noi oamenii fird
sd prea stim cum, dacd nu cumva din greseald, in orice
caz prin efectul a ceeace se poate numi cu multd drep-
tate un accident. Inlrebuintarea acestui cuvant nu in-
seamnd cd ar fi surprinzdtor ci pdméantul nostru
existd, cidci accidente vor fi totdeauna si dacd univer-
sul va mai dura destul timp, e probabil cid toate acci-
dentele ce se pot concepe se vor realiza la timpul lor.
Huxley, mi se pare, a spus cd dacd am pune sase mai-
mufe si batd, ficd nici o noimi, la niste masini de
scris mai multe milioane de milicane de ani, ele ar
ajunge in mod fatal, cu timpul, s scrie toate cirtile

—
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ce se pistreazd la British Museum. Dacd, examinidnd
ultima pagini compusd de o astfel de maimufi, am
constata, ci, intamplitor, {iciéneala ei orbeascd a pro-
dus un sonet de Sheakespeare, am avea dreptul si
socotim acest accident remarcabil, dar daci am trece
in revisti milioanele de pagini, produse intr'un nu-
mir imens de milioane de ani, not putem fi siguri din
nainte ci undeva se va gisi un sonet de Shakes-
peare, produs al jocului orb al intdmplirii. La fel
€ si cu milioanele de milicane de stele ce réticesc
orbeste timp de milioane de milicane de ani prin
spatiu; prin firea lucrurilor ele trebue si intdmpine
tot felul de accidente posibile; asa incat vor trebui
in mod necesar si dea nagtere, cu timpul unui numdir
determinat de sisteme planetare. Totusi numérul a-
cestora va fi infim in comparatie cu numdirul total
al stelelor, de pe cer.

Raritatea aceasta a sistemelor planetare e un punct
important, fiindcd . dupd céite vedem, viata, asd cum
o cunoastem noi, nu poate lua fiin{#i decit pe planete
ca pdmantul nostru. Ca ea sid poatd apérea, trebuesc
condifii fizice convenabile intre care cea mai 1mpor-
tantd e tot temperatura care si permiti corpurilor si
existe in stare lichidi.

Stelele insele trebuesc date la o parte, fiinded sunt
prea calde. Le putem socoli ca o imensd multitudine
de focuri impristiate prin spatiu, rispandind c#ldurid
infr'un climat care nu trece de circa patru grade peste
zero absolut, cam — 269 C, si care e chiar mai rece
in vastele spalii ce se inlind dincolo de Calea Lapte-
lui. Departe de {focurile stelare stipineste acest irig
inimaginabil de sute de grade; in apropierea lor e insa
o cildurd de mii de grade care face sid se topeascid
toate corpurile solide si sd se evaporeze toate lichidele.

Viata nu poate exista de céat inliuntrul unei zone
temperate ce inconjoari pe fiecare dintre focurile a-
cestea ceresti la o distanid anume. In afard de zonele
acestea viaja ar fi ucisd de frig, mai inliduntru ea ar
fi arsd de cildurd. Un calcul sumar aratd ci zonele
inlduntrul cirora viata este posibild, adunate foate
laolaltdi formeazid mai puiin de o miliardime de mi-
licane a spatiului inlreg. Apoi chiar inlduntrul acestor
zone viata trebue si fie extrem de rard cici faptul de-a
proecta departe planete, cum a fidcut Soarele nosiru,
e un accident atat de pulin frecvent pentru un Soare,
incAt probabil deabia una la 100.000 de mii de stele -
posedd o planetd care se invirteste in jurul ei in zona
aceasta redusi unde viafa e posibili.

Pentru acest motiv pare imposibil ca universul si
fi fost conceput la origine cu scopul de a produce viafa;
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dacid ar fi fost aga, ne-am fi pulut astepla si gisim - '

o proporifie mai echitabili inlre enormitatea mecanis-
muiui §i rezultatul obfinut. La priina vedere cel pulin,
viata pare a fi numai un subt-produs, fird nici o im-
portan{d; noi, fiinfele vii, suntem intrun fel aldturi
de linia principald.

Nu stim dacd nigte conditii fizice convenabile sunt
suficiente in sine pentru a produce viaja. O anume
scoald pretinde ci pe misurd ce paméntul s’a ricit,
a fost natural si aproape inevitabil si se nascd viata.
Alta susfine cd un prim accident dind fiintd piméan-
tului, un al doilea a fost necesar pentru a produce
viata. Constituantii elementari ai unei fiinte vii sunt
atomi chimici cu totul ordinari: carbon, asa cum il gi-
sim in seu ori in funigini, hidrogen si oxigen, asa
cum se gisesc in api; azof, asa cum alcitueste cea
mai mare parte a atmosferei; si, asa mai- departe. Toate
felurile de atomi necesari viefii au trebuit s# existe pe
pamantul nou niscut. Din cind in cénd intdmplarea
a putut face un grup de atomi sid se grupeze intocmai
in felul cum sunt grupati in celula vie. De fapt, intr'un
rdstimp suficient de lung, trebuia cu certitudine si se
grupeze astfel, cu aceiagi certitudine cu care cele sase
maimute trebuiau Intr'un ristimp suficient, si sfar-
seascd prin a tapa pe maginile lor un sonet de Sheakes-
peare. Dar atunci atomii acestia astfel grupafi alci-
tui-vor oare ei o celuld vie? .

Cu alte cuvinte, o celuli vie este ca o simpld gru-
pare de atomi ordinari potrivifi Intr'un fel insolit oare-
care, sau este ceva mai mult? Este ea numai un an-
samblu de atomi, sau ansamblu de atomi plus via{d?
Sau iardsi, cu alte cuvinte, un chimist suficient de
abil ar putea oare creea viati plecind de la atomii
necesari, cum un copil creeazi 0 masini cu piesele din
cutia de jucidirii, i pe urmi si o facd sit funcfioneze?
Ignordm rispunsul. Cind va veni, el ne va indica daci
alte lumi nu sunt locuite ca a noastri §i prin urmare
va influenta considerabil interpretarea noastrd asupra
sensulul vietii; s’ar putea chiar cd acest ridspuns si
producit mai mare revolutie In gindirea umani de cét
sistemul astronomic a lui Galilei sau doctrina biologica
a lui Darwin.

Ceeace stim perfect totus este ci, daci materia vie
se compune din atomi cu totul ordinari, aceia din care
se compune in mare parte au o aptitudine speciald
de a se coagula In grupiri, in ,molecule” deosebit de
voluminoase.

Cel mai multi atomi nu posedd proprietatea aceasta. .

Atomii de hidrogen si de oxigen de pildd se pot com-
bina pentru a forma moleculele de hidrogen (H? sau
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H3), de oxigen sau de ozon (02 sau 03) de apid (H2 O)
sau de api oxigenatd (H2 0%), dar nici unul din acesti
compoziti nu cuprinde mai mult de patru atomi. A-
diogirea azotului nu schimbd mare lucru: compusii
hidrogenului, oxigenului -§i azotului cuprind tofi relativ
pufini atomi. Dar o adiogire ulterioard de carbon
{ransform# complect tabloul; atomii de hidrogen, de
oxigen, de azot si de carbon se combind pentru a forma
nigte molecule cuprinzind sute, mii §i chiar zeci de mii
de atomi. Corpurile vii sunt alcituite in esenfd din
asemenea molecule. Cu vreun secol in urmi se admitea
inc#, obicinuit, cd ar fi necesard un fel de for{d ,vi-
talé” peniru a produce aceste molecule uriase precum
si celelalte substanfe care intrd in compozifia corpu-
rilor vii. Dar iatd ci Wohler, in laboratorul siu si
prin procedeurile firesti ale sintezei chimice, a produs
ureea (CO2) (NH2) care esle un produs tipic animal;
pe urmi s’a realizat sinteza si altor elemente ale cor-
purilor vii. Azi fenomenele ce se atribuiau odinioard
,Hforfei vitale” se interpreteazi unele dupd altele prin
mijlocirea procedeelor ordinare ale fizicei si ale chi-
miei. Desi problema e incd departe de solufia ei,
devine din ce in ce mai probabil cd ceeace deosebeste
special materia corpurilor vii este prezenta, nu a unei
»forte vitale”, dar a acestui element cu totul banal,
carbonul, totdeauna in combinatie cu alfi atomi, cu
care impreuni formeazd molecule excepfional de vo-
luminoase.

Daci este asa, atunci viata nu existd in univers
decit pentrucd atomul carbonului posedd anume pro-
prietd{l exceptionale. Interesul pe care-l prezintd car-
bonul din punct de vedere chimic rezidd fird indoiald
in faptul ci acest element formeazd un fel de transitie
intre metale si metaloide, dar pand acuma nu se cu-
noaste in constitufia fizica a atomului de carbon nimic
ce ar putea explica aptitudinea-i cu totul speciald de
a lega Impreund alti atomi. Atomul de carbon se com-
pune din sase electroni care se invartesc in jurul unui
simbure central ca gase planete gravitind in jurul
mnui soare; el pare a nu se deosebi de cei doi vecini
ai sdi mai apropiati in tabloul de elemente chimice,
atomii de bor si de azot, decit ci posedi cu un electron
mai mult decit primul si cu un electron mai pulin de-
cit al doilea. Totus aceastd usoard diferenid trebue si
explice in ultimé instan{# toati diferenta dintre via{d
si absenfa de viafd. Fira indoiald rafiunea pentru care
atomul cu sase electroni posedi aceste proprietidfi re-
marcabile isi are origina in vreo lege primordiali a
naturii_pe care fizica matematici inci n’a ajuns so
péitrunda. ’

26
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Chimia mai cunoagte si alte cazuri similare. Feno-
menul magnetismului permanent, apare intr'un grad
exacerbat in fier, si intr'un grad mult mai redus la ve-
cinii s#i, nichelul §i cobaltul. Atomii acestor elemente
posedd cate 26, 27 si 28 de electroni. Proprietifile mag-
netice ale celorlalti atomi sunt, in comparatie, aproape
neglijabile. S’ar pérea deci cd, desi nici aici fizica
matematici n’a lamurit incd chestiunea, magnetismul
ar depinde de proprietitile particulare ale atomilor cu
26, 27 si 28 de electroni, si mai cu seami de ale celui
dintdi. Un al treilea exemplu ni-l oferi rudioactivitatea
care se limiteazd, in afarid de excepiii aproape nein-
semnate, la grupul de atomi poseddnd dela 83 la 92
electroni; nici aici nu stim pentruce. Astfel singurul
lucru ce nil poate spune chimia este ci viata trebue
pusd in aceeasi categorie ca magunetismul si radioac-
tivitatea. Universul e construit in asa fel incat si func-
fioneze dupd anumite legi. Dupd aceste legi, atomii care
posedd anume numir definit de electreni, adicd 6, dela
26 1a 28 si de la 83 la 92, au anume proprietdti speciale
care se manifestd in fenomenele viefii, ale magnetis-
mului, si ale radioactivitifii. Un creator atotputernic,
pe care nu i-ar fi fmpiedecat nici o limitare, n’ar fi
fost redus la legile care guverneazd universul actual;
el ar fi putut alege si construiascd un univers conform
cu oricare din infinita mulliplicitate de grupuri de
legi posibile. Daci ar fi adoptat un alt ansamblu de
legi. alti atomi particulari ar fi putut poseda alte pro-
prietdfi speciale legale de constituiia lor. Nu putem
spune care anume, dar pare a priorl neprobabil ci ra-
dio-activitatea, magnetismul sau viata ar fi figurat prin-
tre aceste proprietdti. Chimia bidnueste c# viaja, ca
si magnetismul * §i radio-activitatea, poate si nu fie
de cit o consecintd accidentald a grupului particular
de legr care cArmueste universul actual.

Este adevirat cid cuvintul ,accidental” se preteazid
Ia discufii. C#ci pentru ce creatorul universului n’ar
fi ales un grup special de legi tocmai pentrucd aceste
legi aveau s& tragd dupd ele aparifia vielii? De ce n’ar
Ii fosl acesta felul siu de a crea viafa? Atita timp cat
considerim pe creator o fiin{¥ antropomorfici, animati
de sentimente $i de interese aseminditoare cu ale noas-
tre, nu se poate ri#spunde la obieciia aceasta 'decit cel
mult prin observatia ci, odati admis poslulatului unui
astfel de creator, nici o discufie nu poate addoga mare
lucru la ceeace s’a acceptat dintru inceput. Dar dacd
alungdm din spiritul nostru orice urmi de antropo-
morfism, nu mai avem nici un motiv si presupunem
cid legile actuale ar fi fost alese inadins pentru a pro-
duce viata. Ar fi fost tot atit de rational de pildd si
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gindim ci ele au fost alese pentru a produce magne-
tismul sau radio-activitatea — ba chiar mult mai ra-
tional fiindcd, dupi toate aparenfele, fizica joacd in
naturd incomparabil un rol mai mare de cat biologia.
Daci o considerim dintr'un punct de vedere strict ma-
terial, extrema neinsemniitate a viefii ar putea con-
tribui mult la distrugerea opiniei cd viata aceasta ar fi
putut interesa cindva deosebit pe marele arhitect al
universului,

O comparatie familiari va limpezi poate mai bine
sifvatia. Un marinar fird imaginatie, obisnuit a face
noduri, nu ar putea crede in posibilitatea trecerii ocea-
nului daci n’ar exista posibilitatea de a face noduri. O
funie insi nu se poate inoda decdt Intr'un spatiu cu
trei dimensiuni; nici un nod nu e susceptibil de a se
realiza intr'un spatiu de 1, 2, 3, 4, 5 sau orice alt nu-
mir de dimensiuni. De aci marinarul nostru fard ima-
ginajie ar putea deduce c¢# wun creator bineficitor
trebue si fi luat pe marinari sub protectia sa deosebitd;
ci acest creator a voit ca spafiul sd aib# trei dimensiuni
anume pentruca in universul creat de dansul, si se
poatil face noduri si si se treacd oceanul — cu un cuvant
cd spatiul are trei dimensiuni pentruca si poatd exista
marinari. Acest rafionament pare a avea aceeasi valoare
la argumentul de mai sus; intr’adevir viata, conside-
ratd in ansamblul ei si facultatea de a face noduri,
au cam aceeasi importantd; si una si cealalti nu alcé-
iuesc de cit o fractiune cu totul fard insemniitate a
activiti{ii totale a universului material.

Deci, dupd actualele date ale stiintei, in acest fel
surprinzétor am ajuns si existim. Iar mirarea noastrid
nu poate de cit sd sporeascd indati ce ciutdm si tre-
cem ‘dela problema originilor, la aceea a scopului exis-
tentei noastre, adicd daci incercim si prevedem ce
rezervi rasei noastre destinul.

Viata asa cum o cunoastem, nu poate exista decit
in condilii convenabile de luminé si cildurd; noi insine
nu existdm decAt pentru cid pamantul primeste de la
Soare exact cantitatea necesard de radiatie; dacd s’ar
rupe echilibrul intr'un sens sau altul, exces sau lipsd,
viata ar dispirea inevitabil de pe globul nostru. Si tri-
siturd esentiald a situatiei este cd echilibrul se poate
rupe foarte lesne.

Omul primitiv, trdind in zona temperati a piméan-
tului, a trebuit sd vazd cu un fel de groazd epoca de
ghiatid coborind peste asezirile lui; in fiece an ghetarii
ajungeau mai jos in vai; In fiecare an soarele pirea
mai putin capabil de-a furnisa cildura pe care o re-
clama viaja. Pentru el, ca si pentru noi, universul
pirea a fi ostil vietii.
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Noi care trdim acum in zona ingustd temperatd diu
jurul Soarelui si care ciutdm sd stribatem depirtirile
viilorului, vedem ci suntem amenintali de o epocd de
‘ghiafd cu totul diferitd. Intocmai precum Tantal, stand
in picloare mir'o apd destul de adincd ‘incdt aproape
sa-~ inece, era totust condamnat s& moard de sete, la
fel este destinul tragic al rasei noastre de a fi con-
damnatd si moard de frig in timp ce cea mai mare
parte a substanfei universului va ridméine atit de ar-
zitoare cid in ea viala nu se va pulea adiposli. Soa-
rele, neavand nici o sursi exterioari de cilduvd, va
emite fatal din ce in_ce mai pufine radiafil generatoare
de viatd si prin aceasta chiar zona temperatd a spa-
fiului in care viafa poatle exista va trebui si se reduci
incetul cu incetul §i sd alunece spre frig si spre in-
tunecimile exterioare.

Pe cat putem prevedea ele vor conlinua sd acliveze
pand cand frigul va fi ucis viata pe pimant, afarid
dacd vreo ciocnire sau vreun cataclism nu vor inter-
veni si nu vor distruge viata mai curina, printro
moarte mult mai rapidd. Acest destin in perspectivi
nu e rezervat numai pimAaniului nostru; alfi sori vor
muri ca si al nostru si viala care ar putea exista pe
alte planete va avea si acolo acelas sfarsit fard glorie.

Fizica ne f{ine acelas limbaj ca si astronomia. Cici,
independent de orice consideratie asltronomicd, prin-
cipiul general al fizicei cunoscut subt numele de a
doua lege a termodinamicei prezice cd universul nu
poate avea decidl un singur sfarsit, o ,moarte ter-
micd”, atunci cand energia totali a universului va fi
distribuitd uniform si cidnd toatd substania sa va avea
aceeasi temperaturd. Temperatura aceasta va fi insd
atat de joasd cfi_va.face imposibild orice viatd. N’are
dmportantd pe ce cale se va ajunge la aceasti slare
finald; toate drumurile duc la Roma si sfarsitul ci-
Iitoriei nu poate fi altul de cit moartea universald.

Dar atunci la atita se reduce viata? A ciddea a-
proape din greseald, intr’'un univers care n’a fost ficut
pentru viati si care, dupd toate aparenfele, i ¢ com-
plect indiferent sau chiar hotdrit ostih. A riménea
cramponafi pe un fragment de fir de nisip pand ce
frigul mortii ne va fi nimicit; a ne pavana un ristimp
de o or# pe teatrul nostru minuscul, stiind foarte bine
c# "aspirdfiile noastre sunt toate condamnate la un esec
final si cd tot ce vom fti ficut va trebui si piard im-
preuni cu rasa noastri. ldsand universul ca si cand
noi x'am fi existat?

Astronomia pune intrebarea, dar cred cd ridspunsul
irebue sd-l1 cerem fizicei. Cici astronomia poate si ne
demonstreze aranjamentul actual al universului, vidul
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si imensitatea spatiului, si neinsemnitatea locului ce-l
ocupim mnoi inirinsul; ea poate chiar si ne spue
cate ceva §i despre nalura schimbirilor produsi de
trecerea timpului. Dar trebue si pilrundem adanc in
natura fundamentali a lucrurilor inainte de a putea
spera un rispuns la intrebarea noastrd. Iar aceasta
nu mai {ine de domeniul astronomiei; dimpotrivd an-
cheta aceasta ne duce de-a dreptul in inima fizicei
moderne”,

Fragmentul de mai jos, e scos din celilalt
articol, imprumutat de Bulgiran, publicat intr'o
ms.re revistd francezi, si intitulat ,Evolutia e oare
revolutd?”’

-, Fiintele vii sunl departe de a fi toate capo d’opere.
Cum notase deja Théophraste d’Eresos, sunt in naturd
multe lucruri rdu fdcute, sunt multe note false in pre-
linsa ,simfonie a adaptirilor”, care ar {i lumea animati.

Se cunosc animale care se Impiedicd in ghiarele lor
prea lungi, altele care pot abia s# se miste, abia si
méinince, sau abia sid se reproducd; in sfarsit animale
atat de defectuoase si de gresit faculbe, cat pot si fie,
asa cum sunt ele. Nedinfalele si celaceele sunt, spune
Guyénot ,,colectii de monsiruoziti{i”; Furnicarul merge
greu pe cioatele lui cu ghiare. Mezoplodonul are dinii
mediani si indoifi induntru, care i inchid aproape cu
totul gura; Lenesul are ghiare asa de mari ci nu poate
sd meargd si e silit sd ridmdie agitat de ramurile ar-
borilor. ‘ :

Iatd piéséari diruite cu ciocuri straniu de incomode:
Rhyncops a cirui mandibuli inferioard inlrece cu mull
pe cea superioard; Anastomus cu ciocul deschis, Ca-
taoul cu ciocul prea masiv, Avocetta cu ciocul prea
subfire. Tatd tritonii Molge, Waltilii si Tylolriton ale
ciror coaste sunlt asa de ascufite cii le gauresc pielea.
Tatd Celoniile crematosilide si Clavigeride, pe care o
gurd prea astupatd le face incapabile si traiascd fard
ajutorul furnicilor. fatd fluturi, frigani si efemere care
wau trompi. Tatd larve de monsirilide lipsite de tub
digestiv. Aldturi de aceste fiinte, care abia trdesc, iatd
incd fiinfe baroce previzule cu structuri fanteziste inu-
tile si jenante: Rhynchophorus cu gatul peste mésurd
de mare, Macrophtalmes cu ridicule peduncule ocu-
lare, Sphonyophore cu uimitoare escrescente fronlale,
Acanthocines cu antene nedefinite.
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In prezenfa acestor creaturi schiloade, pocite, carica-
turale cum ‘si nu convii cn ipoteza mulationisti care
face si iasi lumea vie dintr'o serie de intAmpliri greu
censurate de moarte,

P. S. George Demetru Ladima intri cumva sl e,
in vreuna dintre aceste categorii de fiinfe, aparent de-
sdvarsite, notate insi prin vreun minus, soy prin vreun
adaos, care face viata grea, imposibila?

Vreau si spui, talentul sau intransigenfa morala,
au ceva din surplusurile ridicule, si periculoase, ale
unui Rhynchophores, ale unui Macrophtalmes sau ale
unui Sophonyophore? Si fie intr'adevir poetul, wun
exemplar sortit sa fie fatal §i | grey cenzurat de
moarte” 7

F. V.

s

i




EPILOG 11 povestit de autor

Dela intalnirea din dreptul Cercului Militar,
cind, aridtandu-mi o trecdtoare banald si gin-
dind la poetul nefericit, Fred Vasilescu simtise
un gol in propria lui existentd, nu ne mai in-
talnisem. Ades ii telefonam ca si vid dacid isi
tine tdgdduiala dati.

Pand la inceputul lui Octombrie, nu se deci-
sese si-mi scrie intAmplarea aceasta, din Au-
gust, care-l tulburase atat.

— Poimine e 1 Octombrie... Incep la 1 Qc-
tombrie,

I-am aritat cid acesta e pretext de scolar lc-
nes.. Numai scolarii lisitori, lenesi se decid si
invete bine ,incepind in ziua intdia a {rimes-
trului”, sau fisi fac frumos temele numai cind
inaugureazd caete ,noui”.

— Poate ci e adevirat.. Dar mai e si altceva..,
E wun reprezentant al unei fabrici engleze de a-
vioane in Bucuresti si trebue si mi ocup de el
La sfirsitul lunii pleaci...

Intr’adevir s’a apucat sid scrie. Mi-a aritat,
tot la telefon, cd ,,merge greu’. Ci frazele se fac
mai mari decat ar vrea el, si-si Incurcd propo-
zitiunile, I[-am recomandat procedeul excelent al
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parantezelor si, la nevoe, al frazelor fard sfarsit.
. A ris si mi-a promis ci asa o si faci.

Pe la jumitatea lunii ne-am intdlnit la curse.
Castigase un premiu insemnat cu un cal in care
pusese mari speranfe si era aproape fericit.
Venind dela caatar, dupé cursd, distrat de bu-
curie, m'a luat de brat si mi-a spus cd ,trebue”
sd ne intAlnim, cd vrea sd-mi vorhezasci.. Era
oarecare incoherentd, in tonul lui, din pricind ci
era asteptat de un grup de tinere doamne, si
eu il fineam in loc. Dar penitrucid mi se pérea
tolusi cid intr'adevir vrea sd-mi vorbeascd, am
stiruit, ‘

— Cum merge subiectul?

Fluid, plutind deasupra momentului... )

— Nu stiu... daci e bine sau riu.. Nu-mi dau
seama daci-fi va fi de folos, dar de abia astept
in fiecare zi si mi viAd in odaia mea de lucruy,
la masa de scris.. E o adevirati voluptate.. Di-
mineata nu scriu, numai sbor... Cum sfarsesc masa,
de la restaurant mi# duc deadreptul acasi.. Intre
3 si 9 s?earaJ edci numai atata scriu pe zi... nu
sunt acasi pentru nimeni.. De multi vreme n’am
mai fost atdt de multumit... Ascultd ,trebue” si-ii
vorbesc... Dd-mi méaine un telefon.. $i fdcand un
gest putin pripit: Nu cunosti pe doamna Denie-
triade?... Hai si te prezint...

Am infeles cd b#nuia ci il tiu in loc anume
ca sd mi prezinte, cum fac unii vizite riscate in
timpul mesii, si am refuzat, mulfumindu-i. M’'a
bitut cineva pe umir si m’am intors. E un fost
colaborator al ziarului Le Progrés, de cateva
ori deputat, care m’a apostrofat amical si mirat:

— Esti prieten cn Fred Vasilescu?...



PATUL LUI PROCUST 409

Destul de surprins am fost eu de aceasti mi-
rarve.

— Da... e un prieten foarte agreabil...

— Ei, ce spunea?.. Era radios ci a luat 200
de mii de lei? M’a luat de braf, protector si cor-
dial, si am pornit spre ghereta albid si spanzuralti
a potoului.. Desi era o zi de toamni frumoasi,
cu albastrul inalt, era lume puiini.. Mai mult
obicinuitii, ca si zic asa..

M’a surprins acreala cu care fostul depulat si
secretar general, m’a intrebat despre prietenul meu.

— Cred c& dacd Fred Vasilescu ar urméiri si’
cagstige... bani.. in primul rand n’ar tine grajd
de cai de curse, nu?

Mi-a rdspuns cu un ton indiferent si ironic.

— Crezi?

— Cum sd nu cred.. Un grajd de curse cost#
si niu aduce nimic.

Mi-a repetat automat si poros: -

— Crezi?

— Farid indoiald ci da...

A inceput si-si insemneze cu creionul in pro-
gram,

— De unde stii ¢d Fred Vasilescu nu urmi-
reste ceva.. cu grajdul lui?

— Ambifia puerild de a figura printre pro-
prietari?

.E adeviirat ci oarecare diterenti de varsli
putea ingidui convorbitorului meu wun ton de
superioritate, exagera insi, in maniera lui con-
descendent cordiali,

— Dragd prietene, Fred Vasilescu line cu ori-
ce pref, ca la 40—50 de ani si devini membru
al Jockey-Clubului.
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Mi s’a pdrut o glumid dintre cele mai nizdri-
vane din cite puteam -auzi.

— Cum? incepe cu cai de curse, la 25 de ani
ca .sid pregiteasci o alegere peste un sfert de veac?

— Da, si nici atunci nu va reusi

Mi se pirea cu adevirat posnase afirmatia, iar
nedumerirea mea era atdt de evidentd, atat de
profund sincerd, ci fostul deputat s’z tulburat,

— Ascultd, dumneata nn {ii de pe acum sid
fii membru al Academiei?.. Tot asa Fred Vasi-
lescu isi pregiiteste de pe acum alegerea la
Jockey Club.

Imi venea si rid.

— Trebue si-{i spun, mai intdi ci aici prin
cap nu-mi trece si ajung la Academie. Dar in
sfarsit, Academia e Academie.. fie ea si romé-
neascd.. Dar Jockey-Clubul... roménesc? iartd-mi
expresia! Si incd, si-4i faci un ideai din el? E
orice ai spune, pulin comic. '

Mai véarstnicul meu prieten era foarte iritat
acum. _

— D-ta stii ¢d membri ai Academiei au cizut
la alegerea dela Jockey Club?

— N’am stiut... si, ingddue-mi si t{i-0 spun, nu
cred nici acum.. Mi-a citat atunci nume, care
m’au nedumerit, si a trebuit si convin..

-- Bine, inteleg, afi refuzat un scriitor, sun-

- teti oarecum consecvenii cu d-voastrid. Dar Fred
Vasilescu e un monden, ca si zic asa, in sfarsit,
upul din ai d-voastri?.. _

“drd si mi priveascd, in timp ce ocoleam tri-
buna spre paddoc, mi-a spus cu o profundi
convingere, cu un accent neasteptat, si inexpli-
cabil de grav si de hotirit:

m' i —
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— Dragul meu, biiatul Lumanirarului, ori ce
ar face, nu va fi niciodati membru al Jockey
Clubului... De altminteri ce mai vrea? E imens
de bogat, adici tati-siu.. E tAndr, frumos, are
femeile cele mai bine din Bucuresti.. Ce e prea
mult stricti... ,

Mirturisesc cii asa infeleg lucrurile, si oricat
de comicd mi se pirea ambifia de a fi membru
al Jockey Clubului, conveneam ci fostul colabo-
rator al lui Marghiloman are dreptate.

Isi nota acum c#ldretii, desi nu juca, fiindcd
era ruinat. |

— Si pe urméi, noi nu infelegem stiruinta lui,
acum cind la Aero-Club a devenit un factor
important...

De altfel cred cd mniciodatd Fred Vasilescu nu
s’a gindit mai putin la Jockey Club decit in
aceastd lun#. -Din céteva convorbiri la telefon,
am inteles ce uimitoare descoperire a fost pen-
tru el posibilitatea de eliberare prin scris. Re-
fuland ani de zile, un mister ca pe un germen
distructiv, in adancul organic, inchis cu taina
lui, in el insusi, ca si cind ar f{i fost incarcerat
cu un dement, expresia deveniti posibild cipita
pentru el sensul unei evadiri.

— Scriu, m# plimb prin casi, gindesc, mi
trintesc pe divan, fumez, iar scrin.. E o bu-
curie pe care nu ti-o pot povesti.. Mi limuresc
pentru mine insumi.. si, asa vizute, chiar sufe-
rintele trecutului capiti wun soiu de indulcire
care le face suportabile.. O durere povestiti e
o durere, nu diminuati, dar armonioasi, asa ca
un soiu de operatie pentru care esti pregitit cu
cocaind, Bucuria scrisului € mai tare ca heroina
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insisi. Si chiar la telefon, i-am simtit prin voce,
fringerea de injunghiat: ah, dac# s’ar putea po-
vesti tolul...

Caietele, pagini mari de coald, mi le-a trimis
tocmai o zi sau doud dupd cincisprezece Noem-
brie.. Mi-a dat un telefon la gazetd..

— Diseard la 9, vine soferul meu si-{i aducd
0 mapi cu toate prostiile pe care le-=m scris.

I-am rédspuns cu promptitudine.

— Asld seard, pan# dimineafd la nevoe, citesc
tot ce mi-ai {rimis.

— Da? vrei si ne vedem maAine?.. si-mi spui
daci notele 1{i pot fi de folos? Hai sid ludim masa
impreund méine seari..

— Negresit.

Unde? ai vre-o. preferinf{#?...
i am fixat un restaurant in oras.

— Vii la timp?

— Maéine de dimineati sbor, dupi masd dorm,
iar la 9 seara viu s stdm de vorbd pind dimi-
neata, daci vrei.. Voiu fi absolut punctual.

La 9 seara na venit si nu va mai veni nici-
odati. ' '

La Camerd se anunfase un discurs la mesaj de
mare rdsunet, dar un pisilog lungise oratoria lui
provinciald, amenintdnd sd ocupe toald sedinta
de dupd masid. Celdlalt a trebuit si fie améanat
deci pentru a doua zi

Culoarele circulare, cu fotelii si draperii verzi
dealungul peretilor, erau somnolente, iar la bufet
plictiseala incolord. Mi-am cumpdérat tigiri si am
coboriat de pe dealul Mitropoliei prin santul in
fundul ciruia era aleea. Toamna tarzie era fru--
moasi, insid in ziua aceea era o lumin# gilbue,

|

oL
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cefoasd, un cer scimos si scHzut, care nu lisa
fumul si mirosul de henzini al masinilor si se
ridice. Nu era frig.. Abia pufind umezeald. Ici
colo prin magazine, desi era numai ora patru,
se aprindeau lumini...

In dreptul bulevardului Regina Maria, plin de
larmé si vehicule de tot soiul, vAnzitorii de ziare
strigau editie speciald... Oricit au abuzat citeva
ziare mici de aceste editii, cAnd unul dintre cele
doudi cotidiane mari de informatii scot o editie
speciald, nu pofi si-{i stipAnesti un fior, ca pen-
tro o IntAmplare, uneori imens dinamici, in care
didinuirea sau vointa sunt atinse ca de aripi
mari nevizute,

Erau numai patru randuri, cu litere cat nu-
cile negre, cu o cerneali groasd care se lua pe
degete,

Groaznic accident de avion.

Aviatorul Fred Vasilescu a capotat, voind si
aterizeze, din motive necunoscule incd, langd Ciul-
nita, Aulomtatlle au plecat la fata locului. Ca-
davrul svarlit din naceli si decapitat e pizit de
jandarmi. S’a deschis o ancheti pentru cerce-
tarca cauzelor,

Si cu litere mult mai mici urma, jos, o tele-
gramid externd fdrd importanti.

Se intdmplase in devenirea lumii ceva care nici-
cand nu se va mai intdmpla. Gandul brutal, a-
prig, ci nu-l voiu mai vedea niciodati pe Fred
Vasilescu, orice as face, de s’ar fringe tot fierul
din lume, de s’ar pribusi sorii, mi coplesea si
mi inspdiménta ca infinitul sensibilizat.
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Fred Vasilescu, nu b#nuia c# el Insusi, chiar
prin ce avea mai bun in el, era un exemplar
menit ,si fie cenzurat prin moarte”.

Ziarele de a doua zi au adus coloane intregi
de aminunte si numeroase fotogratii, care de alt-
fel erau ele insesi un fel de moarte, cilci, asa
cenusii, poroase si cu liniile simplificate, nu mai
-infitiseau nimic din tandrul blond, cu obrazul
limpede, cu trisdturi regulate si evidente ca un
cap de statue greceascd, doar cu frunfea putin
cam boltitd deasupra ochilor verzi adanci. Cu
atat mai putin aminteau de acel corp vanjos din
sportivitate diversd, complimentard, cu miscéiri
mlidioase de haiduc taAndr, afemeiat si gandi-
tor. Incercase, profitind de toamna prelungiti,
sé batd recordul lumii de vitezi, pe 500 kilo-
mefri, pe un avion roméinesc din propria lor
productie. Desi vremea era pufin schimbati, nu
renuniase la sbor. Avea de ficut trei circuituri
deasupra Biridganului, ca si totalizeze kilometrii
necesari. Dupid intaiul, s’a rasturnat incercand
sd aterizeze din motive nebinuite, ‘pe care avea
poate sia le lémubeascﬁ ancheta. Impresia pro-
dusi de moartea lui a fost adanciti si de taptul
cd, abia cu doui siptimani inainte, se priibu-
sise un tan#ir locotenent, alt as strilucit al aviatiei
romanesti,

Toate ziarele subliniau cu o dureroasi uimire,
- cd aviatia romaneascd intrase intr'o adevirati se
rie indoliati,

Cortegiul mortuar, intr’o dupi amiazi fird soare,
dar nu rece, nici umedd, a scos lumea din casi,
ca o Inmormintare de lenor. A Inat parte si
unul dintre membrii regentei, prieten al familiei.
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Eu nu cetisem, asa cum 1ii figiduisem, caelele
trimise, chiar in noaptea aceea. Le-am descifrat
cuprinsul numai in zilele urmitoare, intr'o fier-
bere sufleteasci de bitidlie. Nu stiu dacd vreo-
dati as fi putut sa aflu ceeace constituia dubla
lui existentd, denuntatd aci din capete de mér-
turisiri, din intorsituri de frazd, involuntare ca
lapsusurile, sau, cine stie, voite de el cu tensiu-
nea de neinliturat a unei fatalitati.

Abia in primidvard, dupd lungi desbateri su-
fletesti, m’am hotdrat si aduc la cunostinta d-nei
T.. manuscrisul lui Fred Vasilescu. Teancul a-
cesta care inchideéa in el, calde inci de sbucium,
doui existenfe, imi didea un vag fior si prin
aceastd coincidenti, care fHcea ca a doua -zi dupi
ce l-a incheiat, Fred si se pribuseascd... A fost,
parcd, o moarte aminatid pani la realizarea unui
mod de perpetuare... Frenezia cu care el trans-
punea in aceste pagini, ceeace era transmisibil
din existenta lui, m# infiora.. De ce n’as spune,
ci gindul unei sinucideri aménate indelung, nu
mi se pirea incompalibil cu intdmplirile din urmi.
($i mai e si faptul cd e foarle greu si stii
dacid un aviator, dintre acestia, care incearci totul,
definitiv, la inceput de tot nu e indemnat cumva
si de isonul unui gind de sinucidere. Cici Fred
Vasilescu incepuse pilotajul din 1926). Dar in
sfarsit, nu e decit — si e mult mai logic si fie
asa — o simpld ipotezd dintre atilea cate se
pot face in asemenea imprejuriri.. Si ar trebui
sd-i atribui un soiu de duplicitate — fie si dezin-
teresati — dar duplicitate, prea brulal#.. pre-
supundnd ci, desi hotirase sinuciderea, tot mi-a

j i N !
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dat intalnirea, cu atita voie buni, la masa de
seard.

Totusi pe Doamna T. n’am putut-o intdlni de-
cat peste o jumaitate de an, la inceputul lui
Iunie, A doua zi dup# incinerarea lui Fred Va-
silescu (asa ceruse incd de pe cand era in viafd),
plecase la Viena, Cind i se comunicase ci ¢ le-

gatara lui — si numai decdt a Tost pe soptite
sfatuitd sd se intereseze de averea si mai ales
de obiectele rimase, ceeace a refuzat, — fard

si spue o vorbd, cu ochii dusi, s’a multumit si
dea procurd unui advocat. In cileva ceasuri a
aranjat totul pentru plecare, ldsdnd pe asociata
ei si mai ales pe ajutoare, la conduecerea maga-
zinului si atelierelor,

Trecusem pe la ea pe acasd de cateva ori si
nu primisem decat limuririle vagi ale servitoarei,
o femee aproape bdtrand, cu un aer de guver-
nantd., Imi l&sasem adresa, cu rugdmintea de a fi
ingtiintat indatd ce se intoarce. Intr’adevir am
fost vestit printr’o scrisoare a d-nei T. chiar, ca-
re-mi da si ora la care pot veni,

De dou# siptimini ploua inir'una, si pavajul
orasului era necontenit spilat de ripdeli, relativ
linistite. Spre seard ploaia inceta, iar crepusculul
tarzin, avea inutile luminisuri de sidef; ochiu-
rile de ap# prin biltoace misuran golurile pa-
vajului, iar noaptea se anunta umedd, cici si
vegetafia imbelsugati dupi atalea zile de ploaie,
rimanea apoasi.

Revederile acestea sunt penibile prin incepu-
turile convorbirii.. In masind aveam un trac de
actor. Ti-e necontenit teami cd n’ai sd gisesti
tonul just, gestul poirivit. Intdia privire e ca un

ems e e s i e 5
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joc de loterie. Te intrebi daci ai sd aduci vorba
despre cel mort, daci e. locul si iei o mulrd
indureratd, sau esti obsedat de ideea de a nu
juca, dimpotrivd, teatru.

Am urcat soviind treptele inguste de beton pani
la etajul al doilea al casei din parcul Filipescu...
Mi-a deschis singuri, fard s#-mi spunfi o vorbi,
dar zambindu-mi cu prietenie, cu o miscare ner-
voasd de identificare. Dupi ce mi-am lasat {rench-
coatul in vestiarul ingust ca o celuld, am trecut
in camera mare cit un hall, aranjati, mepotrivit
gusturilor, comercializate, ale proprietarei de ma-
gazin de mobild modern#.. Un divan larg, in colf,
asternut cu wun covor caramanliu, o masi joasi,
ficutd dintr'o tipsie cédt o roali de car — de a-
ramd bdtutd. Deasupra, etajere negre, nelicuite,
ocolind peretii, intesate de cirti.. Alte etajere tot
negru-mat umpleau si ceilalti pereti. Pe ele, fel
de fel de obiecte, amintind probabil, cite ceva.
Camera ar fi avut infitfisarea unui birou, daci in
mijloc n’ar fi fost o masd de sufragerie pitrati,
acoperiti cu un sal mare de tot, din cele cu
care se acoperd pianele. In schimb, biroul era
un soiu de miniaturd, abia mai inalti de o ju-
mitate de metru.. la care se sta pe un taburet
ca de pian. Un bufet mare de tot, reprezenta su-
frageria propriu zis. Un ,ucenic fierar” de Ressu,
un portret de Marius Bunescu ‘si un ,pod in
munte” de Sion, erau printre alte tablouri. Dupid
ce m’am instalat intrun mic fotoliu de lemn ne-
gru, funinginos parci, m’a intrebat nedumerits,
de ce imi rotesc privirea atit de mirat.

— Mi se pare atdt de ciudat, gi atit de con-
form wunui proverb, ca d-ta, care esti socotitd

27
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printre cei care au introdus mobila cubisti la
noi, si pistrezi mai departe mobilierul vechiu...
Imi inchipuiam ci voiu gisi aci toful schimbat,
intr'un adevirat studio, acel gen de cameri mo-
dernid care foloseste de sufragerie, odaie de Iu-
cru, odaie de primire, in sfarsit de toate, in a-
fara de odaie de dormit.

Zambea cu fluiditate si cu o participare to-
tald, vag indureratd, ca de obiceiw.

— Dacd vrei, e un studio, principial, c#ci co-
respunde definifiei d-tale prin arhitecturs.. Dar
mobila n’as putea s’o schimb nici odati.

Am privit-o mirat, luAnd din cutia cu {igiri
oferiti.

— Niciodatd? $i de ce?

— Nu stiu, mi-ar pdrea cid am murit.

— Dar nu infeleg de loc.

— Nu pot si méd explic.. Dar din interiorul
acesta, care e viata mea, nu as puftea schimba
nici odatd nimic.

~— N’ai fost ispititi si-1 inlocuesti cu acea mi-
nunatd decorativi modernd?

— 5i mie imi place nesfirsit mobila modern,
si s’a complectat ca in.parantezd, bine inteles
cind nu e de prisos strAmbati si impoviratd, in
loc de ornamentatia veche de flori, cu muchii
inutile si cu temelii greoaie, care nu inseamni
nici un céstig pentru frumusete. Dar pofi si-{i
schimbi familia, chiar daci o g#sesti putin de-
modati? Poate ci e si o sldbiciune a mea.. Nu

stiu, dacd e un fel de oroare de necunoscul si .

nou, sau mal mult o ‘finridicinare in ceeace a
fost... Sufer cAnd se strici un obiect vechiu, so-
vii nesfarsit cind trebue si inlocuesc o slujnicid
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obraznici sau lenes#, numai la groaza ci nu voi
mai vedea un obraz care mi-e familiar, fie si
Cin réu.

Credeam la inceput cd va trebui si mi explic
asupra vizitei mele — si era ceeace m# preo-
cupa pe drum, dar i s’a pérut foarte fireasci si
n’a fost nevoie de nici-o justificare. Am fintre-
bat-o pe unde a cilitorit.

— V’a fost dor de Bucuresti?

Pirea foarte incurcati si pufin iritati.

— Uite, trebue sid te contrazic numai decét..
Nu-mi place tot ce e al meu.. chiar si orasul a-
cesta de pildi.. Nu.. In strdinitate e totul larg.
poti respira in voie.. Nu-{i impiedeci prea mult
privirea, si zicem, case esite in mijlocul strizii.
Nu te apasi. nimic.. Totul e curat.. inalt.. spa-
tios... $Si pe urmi noutatea streind e totald, nu
e ca o spirturd sau céirpiturd in ceeace a fost.
Nici o clipd nu m’am gindit la Bucuresti.. Dar
de oddiile acestea ale mele, si de lucrurile de
aci, imi era un dor stupid.

O privesc si sunt subt obsesia descrierilor lui
Fred Vasilescu. Std deacurmezisul divanului.
Piarul desficut in plete scurte de wun castaniu
strict, ii acoperd wurechile si ii subliniazd frun-
tea pufin prea dreaptd, perpendiculari pe tam-
ple. Cu adevirat linia de jos a maxilarului, de
la bidrbia rotundi la ureche, este de o desivar-
sire usoard de arc destins. Orbitele pufin nere-
gulate, cam adinci si intunecate, sunt iuviorate
de albul catifelat al corneei, iar albasiru viu
al irisului e acoperit. uneori de genele lungi.
Gura pufin severd, regulatd, dar fird puritatea




420 CAMIL PETRESCU

conventionali a desenului, e wusor contractati si
mobili.

Poartdi o rochie neagrd incheiati cu nasturi
mari intr’o parte, care-i lasi gitul gol, bine in-
riiddcinat in bust, vAnjos ca un irup de sarpe
cand il privesti din fati. Din profil, gatul acesta
e si mai frumos, cici pare scurt la ceafi si pre-
lung sinuos dinainte. Jocul vizibil al tendcanelor
incheiate limpede la capitul pieptului, il fac si
arate foarte tdndr. Umerii rotunji ii sunt adusi
in fatd, acum cidnd a fincrucisat maéinile peste
genunchii fird nodozititi, dela suprapunerea ci-
rora picioarele cad unul langd altul drept in jos,
cu pulpele suav inflfate, in ciorapii iatinsi, fu-
murii, care ingidue si se strevadd pielea. Rochia
cade dedesubt, la marginea divanului, drept in
jos, lisand putin descoperit din coapse, cat a-
jung ciorapii, fird insi ca, dela mine, s& le pot
vedea pielea. $i aceasti libertate ghicitd a coapse-
lor dinspre podea, e ca o inrdddcinare a femini-
tafii ei In materie si in viata care curge cu
legile si instinctele ei.

— Ai de gand si pleci din nou?.. Mi se pare
mai. buni formula asta. Simt ci un plural ar
pdrea scrobif, in fata acestei femei adevirate.

—.Cred cd da.. Nu mai e atit nevoie de mine,
aci... Magazinul si atelierele au inceput si se
resimtd de concurentd, cici toate fabricele de
mobile si-au modernizat productia — si pe urmi
totul se resimte de stagnarea aceasta.

Trebue si ajung, chiar fird tranzitie, de vre-
me ce testamentul e de domeninl public acum.

~— Cu familia lui Fred Vasilescu ai avut di-

ficultati?
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Protesteazs jignitd, fird nici un gest, numai
privirea albastrd i s’a intunecat, mistuiti.

— Nu... nici urm# de dificultate.. Chiar in
seara Inmormantirii...

O intrerup nervos.

— Al fost la inmormantare?

Genele au cipitat un soin de miscare de des-
chidere... sprancenele s’au inidl{at in accent cir-
conflex... $i pe urmid mi priveste cu recunos-
tinta oriciruia dintre cei care au iubit, pentru
cei ce se intereseazi cu simpatie de dragostea
lor. In schimb vocea ii e acum eceva mai tdiatd
de respiratia, rélinuti parci.

— Am fost.

51 dupd ce ridméane un timp indelung risfrintd
in ea insisi, reia cu un ton de mirturisire:

— Am suferit mult c# n’am putut fi langi
sicriu tot timpul, nici urmiri de aproape con-

voiul... Eram intr'o masind inchisd cu ferestre

mici, alergdnd si asteptand -dricul la fiecare
rispantie.. Gandul ci el e intins acolo, acope-
rit, ma fringea.. mid exaspera.. Cred ci dacid
ar fi fost inmorméantat, si nu incinerat, n’asi fi
putut pleca acasd, ldsdndu-l singur, parcd f#rd
apirare, paralizat, in cavou...

Vorbeste rar de tot, prin fereastra larg des-

“chisd patrunde inserarea umedd de afard. Ro-

chia se ldmureste vag In wmbrd, dar fata apare

palidd in penumbre. Se ghicesc deasemeni mii-

nile si micele reflexe mitidsoase ale ciorapilor.
—.E mai bine asa.. S’a ridical in fum.. Tot
i-a plicut atit de mult si sboare.
— Cand au  aflat ai lui de testament?

W
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Nu rispunde numaidecat, simt material cd gan-
deste insa.

— Se vede cd dupd intoarcerea dela cimitir,
cdei seara au venit, in doliu mare la mine, mama
si sora lui. Servitoarea nu vrea si lase pe ni-
meni induntru.. Spunea cd sunt bolnavi.. Sti-
feam cu fata in jos pe divan, plingand tlot ce
nu putusem plange pe stradid. Ele nu stiruit si
intre si cind mrau vizut niucita de durere, au
inceput si ele si pliangd din nou. $i cu o nesfar-
sitd pdrere de rdu: Dacd m’ar fi iubit pufinl.

— Crezi ¢ nu te-a iubit?

~— Nu m’a iubit.. M4 pirisise de doi ani.. Mi
evita.. Mi umilea...

— Totus, testamentul?.. Desigur cd nu avea o
avere personald prea mare. Oricum... s desprinzi
din lumea initreagd pe cineva.. sd alegi din fof,
o fiin{d anume,

—— Averea pe care a ldsat-o e destul de mare:
un avion, automobilul, caii de curse, un teren
mare in apropierea orasului, pe care-l cumpéi-
rase nu stiu de ce.. Dar asta nu dovedeste ni-.
mic.. Era pred bun.. avea remusciri, stia céat
il iubesc. Uneori imi p#rea si mie cid in ceeace
simfea el peniru mine e si altceva decit buni-
tate si recunostinti de birbat iubit fard limita..
Incercam si mi conving si mi loveam ca de o
bard de fier.. insultati, uneori bruscaif de el...
Mai 1arziu renuntasem.

Tac indelung, intelegind cat de putin binue
cuprinsul caietelor pe care le-am adus infigu-
rate sul.. si sunt ispitit si-mi inchipui, printrio
anticipare, friméntarea si uimirea ei cind le va
ceti. Ii voiu ldsa, desigur, originalul. Dupi wun
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{imp, intoarce comutatorul si o lumini tare rea-
duce la suprafaii din noapte, acest studio de-
modat si pe femeea de pe potecele neexisténtei.

S’a intors dela use si s’a asezat acum intr'un
fotoliu jos. Std cu picioarele unul peste altul,
cu ‘talia pufin sucitd, c#ci se reazdimi in cotul
drept si isi sprijini capul in palmid. Subt rochia
neagrd dela sold la genunchi, i se limureste
coapsa tare intinsi. Desi rochia e ceva mai lun-
gi decit cele scurte impuse de mod&, totusi abia
trece de genunchi, acum cind stid jos.

Picioarele in ciorapul mitidsos si fumuriu sunt
lungi si de o formid cu totul deosebiti. Nu sunt
nici groase, nici subtiri si nici gradat rotunjite
ca niste popice. Sunt vAnjoase si parcid din pla-
nuri diferite, cu muchile topite si nici un mo-
ment fixate 'intr'o formi anume. Jos la glezna
micid si nesigurd, conturul ar putea fi un vag
si delicat irapez, pe care si-1 prinzi intre ari-
tator si degetul mare, cat ai urca in sus trapezul
s’ar ldrgi treptat rotunjindu-si formele. Parcd in
forma lui dintdiu, dela jumadtate in jos, sculptornl
a tdiat cu lopitica un—plan-mai lat in afari,
unul mai scurt infuntru pulpei, un al {ireilea
si scurt si ingust inapoi. Numai in fa{i o linie
aleargd lung dela genunchi la varful pantofului,
ca un picior de T dictando. Apropiat, as spune
ci pulpa caldi e oferitd intr'un cornet sucit, drept-
unghiular paralelipipedic, lirgit sus. E o impresie
de robust si mlidios ca un picior de silbiticiune.
Acolo unde, cambrat, ¢ gata sd intre in addpostul
pantofului, doud vine mari si incerte, pe care
nu le vezi cum au pornit din glesni, trideazii prin
ciorap un animal de rasi.




424 CAMIL PETRESCU

Imi oferi o nould {igare, pe care o iau ingin-
durat. Imi amintesc apdsitor, toate descrierile a-
mantului ei si stiruitoarea menfiune ci e mereu
fierbinte. Imi zAmbeste, cu acel romb, pe care
I-a identificat el, incadrandu-i gura indurerati.

Nu numai indiferenfa si trupul, dar si duiosia
ei de sorid, privirea si atenfia ei, modul in care
intinde tigirile, pAnd si melancolia si bunétatea

acestei femei sunt sexuale. ,,Femee iubiti de toti

barbatii”.

Nu stiu de ce acum, simt nevoia si folosesc
pluralul de politete ca sd-i incerc sufletul, cum
al incerca apa adincid aruncidnd in ea o petricicd.

— Doamna, stiti c4 in udltimul timp am fost
prieten cu Fred Vasilescu. Din cite am infeles
— caci vorbeam adesea -— cred cd vid iubea
mult... foarte mull. :

A ridicat neincrezitoare din wmeri.

— Stii... vreodatd? Ai d-ta impresia asta?

— E pentru mine o certitudine...

— Nu poate si fie adevirat.. Uneori si mie

mi se pdrea-cid mi iubeste.. Erau gesturi care

tridau parcd, acesta e cuvantul adevirat, o iu-
bire patimas ascunsi.

— S$i cum vid explicati atunci faptul ci vi o-
colea?.., ‘

— Dar ce ipoteze n'am ficut? CAt nu mi-am
ars mintea in indoeli de tot soiul. Nu §tiu ce ar
fi putut si fie...

— 19

— M’a chinuit uneori pinid si bdnuiala stupidi
riscolitoare, ci intr'un accident de automobil sau
avion, vre-o rani i-a interzis pentru totdeauna si
mai poatd fi birbat. - : CL

s
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Imi vine greu si-i spun: Te rog spune-mi sin-
cer ce-ai fi ficut atunci, dar imi dau seama ci,
lipsiti si de solemnitate si de familiaritate, fe-
meea aceasta e totusi mliddioasi psichologiceste
ca 0 panteri ganditoare.

— L-ai mai fi iubit atunci? si surad.

Imi rispunde fird pic de soviiali:

— Da, ifi mirturisesc ci m’am gandit de multe
ori.. Ei bine, l-asi fi iubit si atunci.. Oricum..
Daci ar fi privit cu admirafie alti femee, as fi
suferit si atunci. Iubirea mea era asta si mai era
si altceva, cu neputinti de inteles.

Sufletul omenesc este alcituit in afari de in-
stincte si dintr'o functie creatoare de iluzii, des-
pre care nu pofi si stii cAnd devine autosugestie,
sl orice sinceritate {rebue suspectati numai cu
misuri. -

Imi aduc aminte si imi falfaie in gand ca un
refren amintitor, pasagii din conferinfa citati a
lui Sir Jeans:

»Universul ne inspidimanti prin imensitatea me-
-socotitd a depdrtdrilor Iui, prin lungimea de ne-
conceput a perspectivelor de timp, care reduc
toati istoria omenirii la durata unei clipiri din
ochi, prin extrema noastri singuritate, prin ne-
insemnitatea materiali a locuinfei noastre in
spafiu — a milioana pirticici dintrun bob de
misip, printre toate boabele de nisip ale tuturor
tdrmurilor din lume. Dar mai presus de toate
ni se pare Universul ingrozitor, pentruci pare
indiferent fa{i de orice fel de viati, la fel cu a
noastrd. Emofie, ambifie si succes, arti si reli-
gie, toate par deopotrivi de streine planului lui.

...Pentru aceste motive mi se pare imposibil ca -
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Universul s# fi putut fi conceput la origind cu
intenfia de a produce viafa’...

Femeea aceasta tanird, din care radiazd pi-
trunzitoare unde nervoase, d¢ parci e inviluitd
iniro aurd a sexualitd{ii, va mai fi r#sturnatd
pe pat, picioarele acestea, cine stie, desficute se vor
mai fringe de voluptate, iar mAiini birbitesti vor
mai treséiri de céldura acestor coapse, care dau
fiori fluizi poate tocmai pentruci simfi cd firul
viu al gindirii acestei femei trece si prin ridi-
cina lor gingase. Negresit, toate acestea sunt posi-
bile numai pentruci ,atomul de carbon are sase
electroni, unul mai mult decit cel de bor, si
unul mai putin decat cel de azot”. Ceeace e poate
mai greu de explicat € cum electronul acela, al
saselea, se poate gAndi pe el insusi si iubirea lui

Cici aceasta e voluptatea, congtiinta voluptafii,

insasi.

M4 ridic si md duc spre scaunul din colf, pe
care am pus sulul caetelor.

Alituri e un aparat de radio cao colivie ermetici.
«Imi spune cu vocea sciizutd, binuind ¢i vreau

si umblu la el: . g
~— Nu merge.. l-am sfirdmat.
- 1?

— Eram in timpul mesei si din cutia aceasta
am aflat vestea mortii Iui. O frazd spusd ris-
picat si indiferent, culeasi parcid din vizduh. De
atunci nici odati nu l-as mai putea asculta.

Ii aduc caietele si mi priveste nedumeriti.

—— Doamna, pentru un roman al meu, Fred
Vasilescu mi-a scris citeva amintiri din viata Iui...
Cred cid vi vor interesa.., _

A devenit albd ca varul. Nu mai poate respira.
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— Toate caietele astea.. intregi?..

— Da.

Le-am pus pe colful mesei gi m’am agezat pe
scaun. Le-a luat cu mainile crispate si intrebid-
rile mele nu o mai giseau.

— Pani cand mai raminefi in Bucuresu"

— Nu stin, foarte putin...

— Dintre prieteni afi mai intalnit pe cineva?

— Nu...

— Acum vreo doui siptimAni m’a intalnit d-na
Demetriade si m’a intrebat daci vam vizut...
Spunea ci vrea... ‘

S’a ridicat {reamitind in interior, cu maAinile
chinuite, cu privirea mistuiti de neribdare.

— Te rog... fii bun.. vino maine din nou.. la-
sd-md acum... lasd-mi cu caetele acestea. Si-i tres
mura méana pe ele. De trei ani n’am vorbit
cu el.

Mam ridicat si in prag mi-a strans recunos-
citoare mina in mana ei fierbinte. Cred ci nici
wa inchis bine usa, si s’a nipustit asupra tex-
tului. Pe potecile lunecoase ale aminuntelor si
ale interprétirilor, va gdsi reazim si o mai a-
dancitd deslegare? Va afla ceva mai multi im-
pdcare decit acea sete, care nu se poate potoli,
in vis? De altfel, cAnd e un acord aproape una-
nim asupra relativititii spatiale, de ce n’am crede
cd sistemul de repercutare al cauzelor nu poate
afla nicdieri un punct absolut. Taina Iui Fred
Vasilescu merge poate in cea universali, fird nici
un moment de sprijin adevirat asa cum, singur a
Spus-o parcd, un afluent urmeazi legea fluviului.

— SFARSIT. —
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