
I. 

Mustrările d-tale sunt fără utilitate, ca mama cuiva 

care bate la uşa vecină Închisă, în l.Qc de aceea pe care 
o caută, dar, şi în scrisoarea trecută, ca şi acum aproape, 
mi-a slăbit oinla de a face efortul unei explicaţii. 
gândul că şi lămuririle sunt de obiceiu zadamice."). 

1) Aceste "mustrări", făcute numai din prietenie,· 
n'aveau nici un accent deosebit şi erau mai mult 
efectul unei nedumeriri, pe care scrisorile care ur- 
mează e drept că au Împrăştiat-o; dar e şi mai drept 
că au înlocuit-o cu altele noui, descoperiri cu lotul 
neaşteptate, care au dus la alcătuirea acestui "dosar 
de existente" pe care-I Înfăţişăm cititorilor. . 

De altfel pentru înţelegerea câtorva referinţe din 
aceste scrisori, sunt negreşit necesare câteva lămuriri, 
fie şi cu preţul unui ocol chiar dela, Început. Am 
.sugerat, ba chiar am propus doamnei T. mai în- 
tâi să apară pe scenă. Am' avut intotdeauna convin- 
gerea - şi azi mai înrădăcinată ca oricând -- că 
"meseria", "meşteşugul" sunt protivnice artei. In erorii- 
cele mele de teatru, de pildă, am cerut adesea, gân- 
dind că numai astfel se va regenera arta actoricească 
la noi, ca directorii de teatru să Încerce să-şi recru- 
teze interpreţii principali, nu dintre ucenicii care au 
făcut conservatoarele. cât mai ales atrăgând în lu- 
mina rarnpei, dintre personalităţile care şi În alte re- 
:giuni şi-au dovedit capacitatea de creaţie. Să aducă 
pe scenă complexe de experienţă din' viaţa reală .aşa 
cum au procedat câţiva mari regizori streini. 'Cum 
se gândeşte, cum se iubeşte, cum se suferă nn se poate 
tnvăta în orele de curs şi nici atesta .prin certificat 
<le absolvire. Elementele modeste, educate cu îngrijire 
şi discernămâuţ îşi pot valorifica prin lecţii însuşirile 
de rând, obţinând acea capacitate standard, care face 
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ca majoritatea elevilor intraţi într'o şcoală, fie ea 
militară. liceu, de belearte sau de silvicultură să ter- 
mine aproape toţi. prornovând an cu an, automat şi cu 
răbdare. Dar teatrul nu poate fi decât, intens, al per- 
sonalităţilor puternice şi al dislocărilor de conştiinţă 
(restul e distracţie sau "instituţie culturală" de pro- 
vincie). Nu are deci nici o valabilitate obiecţia care .rni 
s'a adus: că în artă e dela sine înţeles că firile ex- 
cepţionale n'au nevoie de conservator, însă această 
şcoală este absolut necesară, pentru temperamcntele 
modeste. Acest răspuns înseamnă, cred, o contradicţie 
in esenţă. Căci arta nu are ce face eli aceste tempe- 
raturi modeste (care sunt bune cel mult pentru ro- 
lurile secundare şi ca să furnizeze scenelor perife- 
rice, copii după actorii zilei). Arta teatrului are ne- 
voie tocmai de firi de structură excepţională. Din pă- 
cate, e ştiut că tocmai acestea sunt excluse iniţial prin 
însuşi caracterul conservatorului. In definitiv dupăce 
criterii îşi aleg profesorii acestor şcoli elevii? Mai 
întâiu "după fizic". Există aberaţia ,Jîziculu: În teatru" 
înţeles ca fizic frumos. Când arta cere un fizic a- 
propiat rolului: mare pentru Danton, Othelo, Holofern, 
diform pentru Richard III, Srnerdiacoff şi bufonii din 
toate piesele, tânăr şi frumos pentru Romeo, potrivit 
şi nervos pentru amantul "modern", burtos pentru 
comic, când, În sfârşit, arta, cere În Iizicul actorului 
tot atâta variaţie câtă a creatviaţa, comisia profesorilor 
admite cu preferinţă un fel; de tip care "are fizic" a- 
dică nu e nici mare, nici mic, nici gras, nici slab, nici 
frumos, nici urît, nici alb, nici negru, În sfârşit ceva 
desăvârşit mediocru, incolor şi neexpresiv, un fel de 
domn cumsecade de 20 de ani, care nu sugerează nimic 
şi pe care ori când l-ai lua mai curând drept Lmc- 
ţionar comercial, de cât slujitor al artei. 

Altă aberaţie este aceea a ocii". Atâţi tineri fără 
ocupaţie devin actori pentru că a.i vvoce, când ar 
trebui tocmai pentru acest motiv să fie eliminaţi de 
la clasele de dramă şi comedie. O "voce muzicală" 

cu o sonoritate independentă de conţinutul frazei, e tot- deauna patognornonic, o dovadă de lipsă de inteligenţă, 
de absenţă a temperamentului şi a 'virilităţii. Tenorii 
au o reputaţie bine stabilită de sărăcie cu duhul. iar 
până la inceputul Veacului trecut, cântăreţii aleşi pentru 
anumite .marl cariere muzicale erau castra ţi, pentru 
ca vocile să le devină şi mai frumoase. Autentica 
frumuseţe a glasului e însă cu totul de ordin in- 
terior. Ea implică o corespondenţă (şi de aci nere- 
gularitatea ei) cu înseşi străfundurile emotivităţii. O 
femee - observaţi în jurul d-voastră - are voce 
frumoasă, când vorbeşteieu cel pe care-I iubeşte, şi 
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voce urîtă, albă, când porunceşte servitoare! să aducă 
apă sau să spele 'vasele. 

Adăogaţi la aceste criterii de ordin fizic,' vechea 
prejudecată a talentului. Talentul se descoperă, con- 
form celor ştiute în modul următor: în faţa comisiei 
aşezate la o masă lungă, un hăetan sau o fetiţă 
sufocată de trac, spune, fie "Latina Gintă", fie ,.Duş- 
mancele" şi după asta domnii examinatori descoperă 
talentul. cum medicii de pe vremea lui Moliere, a- 
flau de ce suferă un bolnav pipăind piciorul patului. 

In modul acesta clasele se populeaza cu numeroşi 
elevi, dintre cari unii încă ar mai avea şansa, dato- 
rită neprevăzutului desvoltării ulterioare) să poată creea 
'in artă dacă n'ar fi obligaţi de maeştrii lor să-i imite, 
după geniala metodă didacticil:"fă ca rrîlne". 

Eu credeam Însă că doamna T. ar fi putut arăta po- 
sibilităţi de mare artistă şi aş fi fost bucuros să apară 
în "Act Veneţian", de pildă. Dificultatea era că pe 
oricare dintre 'scene s'ar fi găsit vreo "maestră" care s'o 
oblige să joace "cum îi arată ea". Dacă omeneşte e 
de înţeles sinceritatea acestei severe cenzuri -- căci 
e de presupus că maestra nu concepe nimic' superior 
mijloacelor ei- riscam pe de altă parte să ajungem 
tocmai la o anulare a intenţiilor dintâiu, pentrucă de 
vreme ce maestra exista nu mai aveam nevoie s'o du- 
blăm cu concursul doamnei T. Nu mai vorbim că un 
spirit critic, chiar mediocru exigent, ar fi găsit de 
prisos chiar pe maestră, originalul însuşi. Găsisem şi aci 
soluţia unui teatru particular, condus de un strălucit 
tânăr comic, foarte înţelegător, care admitea specta- 
colul ca .Jever de rideau" al unei comedii Jucate 
de el, fără nici un alt amestec. Cred că acest spec- 
tacol ar fi fost un început frumos în teatrul românesc. 

Nu înaltă, şi înşelător slabă, palidă şi cu un păr 
bogat deculoareacastanei (când cădea lumina pe el 
părea rnginiu) şi mai ales extrem de emotivă, alter- 
nând o sprinteneală nervoasă, cu lungi tăceri melan- 
colice (având pe deasupra, un comerţ, la propriu şi 
la figurat intens cu arta şi cetitul) doamna T. ar fi 
dat o viaţă neobicinuită rolurilor de femee adevărată. 
Ca fizic, era poate prea personală ca să. fie frumoasă 
in sensul obicinuit al cuvântului. A vea orbitele puţin 
neregulate, uşor apropiate, pronunţate, cu ochii albaştri 
ca platina, lucind, fremătând de viaţă, care când se 
fixau asupra uniîi obiect îl creeau parcă. Bărbia fe- 
minină. delicată, dar prelungirea ei, întinsă frumos 
până snb ureche, cam aparentă căci era lipsită de orice 
grăsime: Gura, foarte mobilă, j(vie ca o floare, plină. 
Gâtul lung, robust, cu tendoane lămurite Ia orice în- 
toarcere a 'capului. E ştiut de altfel că marile actriţe 
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au 'fost totdeauna de un soiu de frumuseţe incertă, 
am spune "pe muche de cuţit", (cum sunt de altfel şi 
astăzi "vreo câteva dintre cele mai reputate interprete 
ale ecranului, ca Elisabeta Bergner __ au Ioan Crawford, 
de pildă). De o tulburătoare feminitate uneori, avea 
ades o-voce scăzută, seacă, dar alte ori cu mângâieri 
de violoncel, care 'veneau nu - sonor - din cutia de 
rezonanţă a maxilarelor, ca la primadone, ci din piept, 
şi mai de jos Încă, din tol corpul, din adâncurile fi- 
ziologie, o voce cu inflexiuni sexuale, care dau unui 
bărbat ameţeli calde şi reci. 

Firul care mă duse la gândul spectacolului, era că 
realiza două dintre indicaţiile pe care în paranteză, 
le impuneam eroinei din "Act Veneţian", şi pe eare eu 
le socot, în afară de inteligenţă şi cultură, ca adevă- 
ratele criterii care ar trebui să Înlocuiască examenul de 
admitere în şcolile teatrale.' Vorbea adică "repede, cu 
pauze inteligente între propoziţiunile frazei", nu cu a- 
cele penibile pauze Între silabe, care constitne ceeace 
se chiamă în lumea teatrală "dicţiunea" şi care au 
aerul unor pronunţări respicate pentru cretinii din 
sală. Doamna T.vorbea foarte repede, păstrând ros- 
tirea rărită, ca o subliniere, numai pentru esenţial, 
când vocea scădea brusc, lungind, adânc tulburător, 
vocalele. Atunci privirea ei, vie cii a unui hipnotizator 
liniştit, spunea mai întâiu singură fraza, în aşa mod 
că vorbele "nu făceau parcă de cât să repete ce au spus 
ochii" chiar cum ceream eu în cealaltă indicaţie care 
păruse, mi-am dat seama mai târziu, în timpul repe- 
tiţiilor, cu altă interpretă, de neînţeles. 

'Până la capăt însă doamna T. n'a primit. Poate 
nu atât dintr'un sentiment de neîncredere în ea, cât 
dintr'un fel de oroare de exibiţia pe care o implică 
scena cu rampa ei, şi care o făcea, după amânări, 
să-mi spuie cu o resfrângere cald interioară. 

- Lasă-mă te rog, în magazinul meu de mobile ... 
N'am nimic În mine de arătat de pe scenă, lumii. 

Mai târziu. după lungi convorbiri; după amiaza Între 
trei şi cinci, în' refugiul acela cu mobilier geometric şi 
lăcuit de la "Arla Decorativă", am avut de multe 
ori sentimentul că prin refuzul de expresie al a- 
cestei femei, care prefera În orele pe care le avea 
libere, numai să citească, sau "să trăiască.", dealtfel 
liniştit, pentru ea însăşi, se pierde un complex de, ex- 
perienţă şi frumuseţe, inutilă în inefabilul ei /voit. 
Am Îndemnat-o atunci să scrie, şi cum, Întâmplător, 
aveam posibilitatea, m'am oferit, gala, să înlesnesc 
apariţia oricărei Încercări pe care ar fi făcut-o. 

Mă privea uimită, şi cu un văl de neîncredere in 
ochii cu albastrul calc. 
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- Dar e ·cu neputinţă ceeace-mi spui., glumeşti. 
- De ce? 
Şi isbucnind într'un surîs, căci nu rîdea aproape 

niciodată, şi încă, întotdeauna, oricât de Ivesel su- 
rîsul ei avea în el un reziduu de tristeţe .• 

- Dar eu nu ştiu să scrlu.. Mă întreb dacă n'aşi 
face chiar şreşeli de ortografie? 

.- Arta n are deaface cu ortografia... Scrisul corect 
e pâinea profesorilor de limba română. Nu e obliga- 
toriu decât pentru cei care nu sunt scriitori. Marii 
creatori sunt mai abundenţi în greşeli de ortografie 
de cât hancherii. Eminescu a scris mai puţin orto- 
grafic decât oricare dintre poeţii care "Lau urmat şi 
l-au 'i mitat. E indreptat, când e tipărit, de editorii 
lui critici. Ortografia o poate cunoaşte orice elev pre- 
miat în clasa cincea de liceu. 

Se juca, mângâind stofa ripsată, a fotoliului cubic. 
- Ei, nu zău, cum o să scriu? 
Am simţit nevoia să devin categoric, 
- Luând tocul în mână, în faţa uniii caiet, şi fiind 

sincei'ă cu d-ta însăţi până la - confesiune. 
S'a gândit o clipă şi, ca şi când nu putea asimila 

ideea, 'a respins-o: 
-- Nu pot., Cum o să scriu ?... N'am talent. 
- Dacă aş ţ'vrea să fac o glumă ieftină,' aş răs- 

punde: tocmai de aceea... Dar îţi spun serios: Nici 
unul dintre marii scriitori n'au avut talent, 

- ! .L -- 
-- E purul adevlr... Să zicem că a fost o excepţie. 

Flaubert. Poate şi Maupassant. Să adăogăm fără în- 
doială pe Anatole Fr ance. Dar nici nu sun\: cniar 
klintre cei mai mari. 

Parcă i-am tulburat puţin limpezimea convingerii ... 
Acum şovăie îngâ.ndurată.- . 

- Un scriitor fără stil frumos .. , Iără nimic? 
- Stilul frumos o oamnă e opus artei.. E ca dic- 

tiunea În teatru, ca' scrisul caligrafic în ştiinţă. 
Acum e revoltată. 
Albastrul cald al privirei a devenit ele platină, fi- 

xându-mă, 
- Atunci ce e un scriitor? 
-- Un scriitore un om care exprima 111 scris cu 

o liminară sinceritate, ceeace a simţit, ceeace a gândit 
ceeace i s'a întâmptat în "via\ă, lui şi celor pe care li-a 
cunoscut, sau chiar obiectelor neînsufleţite. Fără orto- 
grafie. fără compoziţie, fără stil şi chiar fără caligrafic. 

Surîde, aşezându-şi puloverul bleumarin, cu porţiuni 
geometricealbăstrii. 

-- Atunci, dacă înţeleg hine, oricine e sincer, poate 
fi scriitor? 
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Veneam în ziua aceea cu braţul plin de flori ... Nu 
mă aşteptase ... Nu dorisem decât să retrăesc o clipă ... 
ceva din trecut şi mă supuneam acestui demers cum 
primeşti un singur pahar de"in, ştiind că mai multe 
nu ai putea suporta ... · Dar servitorul mi-a remis. un 
bilet când am sunat. Un plic odios, de un albastru 
pal, aproape alb. Parcă un gând otrăvit mi s'a Îm- 
prăştiat în sânge şi mi-a uscat pielea. Nt, ştiam ce să 
răspund, nici n'am citit biletul, pentru că acum con- 
ţinutul lui mi-era indiferent. Altădată mă adânceam în 
cercetarea motivelor, cum ai căuta isvorul apei nere- 
gulat subterane, într'o grotă. Mi-era acum numai o 
milă imensă de bucuria mea şi de florile pe care le 
aveam în braţe. Am regretat pe urmă b, usc că am 
dat drumul trăsurii - din superstiţie  căci eram atât 
de obosită că nu mai puteam merge pe jos, şi par' că 

Foarte grav: 
Nu, dai' d-voastră d;:l __ 

Ii străluceau ochii ironic şi putin cochet. 
Asta ai mai spus-o, probabil si altor femei? 
Da, la 'vreo căteva., ' 
Al căror nas sau pantof ţi-au' plăcut? 

- Nas şi pantof, ca al lor, şi chiar mai frumos mai 
Întâlnisem ... Nasul şi pantofii lor, de altfel acceptabili, 
îmi plăceau, însă consecutiv faptului că gândeam că 

aceste femei ar avea de exprimat o bogăţie lăuntrică, o inflorire a sensibilităţii lor. Dornnă trebue să scrie 
numai acei care au ceva de spus. 

1 s'a înegurat privirea, i s'au imobilizat toate ges- 
turile şi pe urmă mi-a spus cu acea. voce adâncă şi 
tulburătoare, cu un soin de închidere de iris peste 
lot ce e în interior. Răspicat şi trist: 

__ o Eli n'am nimic de spus. 
Nici chiar brutalitatea cu care eu mai târziu, am 

publicat _.. cu mici modificări - fără ştirea şi in- 
voireaei, într'o revistă puţin răspândită, scrisorile 
acestea, care altfel aveau o destinaţie strict personală, 
şi le prirnisem cu câteva luni înainte, nici huna în- 
telegere pe care le-au arătat-o câţiva critici, n'au în- 
duplecat-o. Oroarea ei de exiblţionism fie şi pslchologic, 
fusese mai tare. 
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din senin am Început să sufer în tot corpul. cum revin 

durerile dacă a trecut prea repede anestezicul./ Mă 
strângeau pantofii, mi se lipeau năduşite, de-alungul 
piciorului, jaretierele. Nu ştiu de ce mi-a fost ruşine 
să mă vadă servitoarea că aduc flori neprimite acasă 
şi asta era fără temei, pentru că de obiceiu îmi cum- 
păr singură flori pe care le aduc şi le risipesc în 

_,vasele smălţuite, Dar gândirea mi-era atât de dezo- 
'rientată, şi mă puteam folosi de o logică jignită tot 
atât de puţin cât te poţi sprijini pe un picior ban- 
dajat. Incruntasem sprâncenele ca să nu-mi dea lăcră- 
mile şi regretam stupid pe un ingur ton, turn, îţi a- 
duci aminte când ai fost la noi laL' vie, cânta neîn- 

trerupt din fluier aceeaşi măsură nebunul care se În- 
torcea cu :vacile. De ce a făcut asta? Singur m'a 
chemat şi eu am "venit să tac un lucru drăguţ, nere- 
fuzând să retrăim o oră dintr'un trecut atât de plin 
de bucurii neclasate Încă. 

Acasă l-am 'găsit pe D. stând pe divan şi citind. 
Cred Însă că a luat cartea în mana numai când 

mi-a auzit paşii în "vestibul. M'a scos din sărite şi 
cred că în privire îmi apâruse, ca un câine la poarta 
ogrăzii, toată indignarea de care eram capabilă. Mi-a 
fost însă milă de el... Era palid, maJiu,rîtca de obi- 
ceiu, cu ochii tulburi şi gura informă, uscată ca o 
smochină. Aş fi 'vrut să-i pun din nou în edere că nu 
trebuie să intre şi să rămână la mine când nu sunt 
acasă, dar mi s'a părut că mânia mea i-ar sfarâma 
nervii, că l-ar deprima ca o insultă nemeritată. De 
aceea am zâmbit oportun şi i-am dat mâna ... Mi-a să- 
rutat-o intimidat şi a căutat să-mi definească parfumul. 
Întâia oară mă parfumasem din nou '- tot din super- 
stiţie - ClI parfumul care făcea parte din vechea mea 
dragoste. ca mirosul dintr' o grădină. 
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Pe urmă a întrebat stângaci şi penibil: "Te superi 
că te-am aşteptat"? Intr,ebarea lui, care nu avea de 
cât un răspuns, m'a crispat din nou, m'a enervat mai 

mult de cât aşteptarea însăşi şi n' am răspuns. Fireşte 
că oricare altul ar fi plecat imediat, jignit, el Însă a 
rămas umilit şi cu sufletul ghemuit. Intr'o clipă mi-a 
părut rău de brutalitatea mea şi am căutat acum, după 
ce mi se părea că pusesem lucrurile la punct şi sta- 
bilisem o înţelegere tăcută Între noi, că nu trebue să 
mai tie altădată, - să repar putin din răul pe care-l 
făcusem acestui trup cu nervii roşi de suferinţă, ca un 
lemn de cari - şi am chemat servitcarea, spunând 
să prepare de ceai. Din totoorpul i s a ridicat în pri- 
vire o strălucire, ca untdelemnul care se înalţă din 
fundul apei. Şiam fost mulţumită de mine. 

Mă iubea de cincisprezece sau şaisprezece ani. Ştiam 
că sunt pasiunea lui rămasă din adolescenţă cum rămâne 
puţin ilogică şi copilăroasă mintea bolnavilor după me- 
ningită. Acum cinsprezece ani eram, mi se spune şi as- 
tăzi, cea mai frumoasă fată din orăşelul nostru. E foarte 
important acest "cea mai" în orăşelele mici. Mi-e greu 

să-ţi explic de. ce. Dar pentrucă te-am văzut iubitor 
de curse de cai, ca şi mine, dă-mi voie să fac o com- 
paraţie care are să-ţi dovedească definitiv, dacă mai 
era nevoie, că nu aşi putea deveni niciodată scriitoare şi 
te va face, sper, să renunţi la insistentele d-tale, Simt 
Însă că numai aşa aş putea spune exact ceeace gândesc. 
Ştii că sunt, în general luate, două categorii de cai. 
Cei pretendenţi la marile pl'e;1ii clasice şi cei care se 
mulţumesc să-şi încerce norocul numai în handicapuri 
modeste. Se întâmplă Însă în unii ani, că se găseşte pe 
hipodromcâte un cal cu sânge -foarte aristocratic şi cu 
toţi muşchii necontenit gata de întrecere, care câştigă 
toate premiile mari, nelăsând celor care sunt 'abia, 
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cu puţin 'inferiori lui, nici unul. Fiecare dintre aceşti 
cai nenorocoşi ar putea câştiga orice handicap, rare- 
ori însă, sau din pricina regulamentelor ,sau a mândriei 
proprietarilor, aleargă în aceste curse. Aşa că ei nu 
se aleg în unii ani cu niciun premiu, Ei bine, Ltr' un 
orăşel de provincie toate fetele frumoase sunt faţă de 
cea mai frumoasă - chiar când deosebirea e tot aşa de 
mică - în situaţia acestor nenorocoşi candidaţi. Cea 
mai frumoasă recojtează toate 'visurile, toate ambiţiile 

adolescenţilor din oraş. Aşir'vrea să-ţi spun că şi mai 
târziu, şi într' altă parte, am văzut că lucrurile se în- 
tâmplă tot aşa, dar ar fi nevoie de' oarecari preci- 
zări şi simt că nu mi-ar mai ajunge respiraţia, că 
aşi ocoli prea mult. Eram deci în strârntul şi proas- 
pătul nostru orăşel de munte, cea mai frumoasă fată, 
iubită. de elevii liceului, curtată de tinerii magistraţi 
şi obiectul cavalerismului ofiţerilor din garnizoană. 

Fără să fim' vecini, casa judecătorului D. tatăl, 
era în apropierea noastră, pe o stradă bolovănoasă, 
care urca spre coastă, în pădure, la stânga. Grădinile 
noastre însă comunicau una cu alta şi un pârleaz 
scurta drumul noaptea," vecinilor noştri, când se În- 
toroeau dela noi dela cărţi, acasă. Oarecare dificul- 
tate era pentru căd-na D. era destul de durdulie 
şi cu greutate, de aceea, zrua, prefera înconjurul, pe 
cele două străzi. 

E de prisos să-ţi mai spun că D. era mal toată 
. ziua la noi. Ştiam dela o soră a lui - erau două 
-cât mă iubeşte, şi poate că iubirea lor pentru mine 
venea din faptul că era alimentată de pasiunea impor- 
tantă a fratelui lor pentru mine. Ceeace am ştiut mai 
târziu, - după ce m'am măritat am aflat dela un 
coleg al lui, e că D. era invidiat de tot liceul, 
că avea un fel de nevăzută şi emoţională aureolă, 
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pentrucă toţi colegii lui îl \\vedeau pe stradă. la tenis. 
la conferintele Cercului militare-civil, în apropierea şi 
tovărăşia mea şi a lor. Ele erati însă urîte. E ade- 
vărat că plătea destul de scump această distincţie. Il 
puneam să-mi scrie lecţiile. să-mi reţină bilete de teatru. 
să ducă scrisorile direct la gară şi să ia răspunderea 
tuturor lucrurilor sparte prin casă. căci mama era cu 
mine foarte severă. 

Mai târziu a venit în orăşelul nostru, întors din 
Germania. un tânăr inginer cu care după câteva luni 
m' am măritat. Aveam optsprezece ani şi D. nouăspre- 
zece. Când a auzit că s'a hotărît logodna mea, a venit şi 
mi-a spus întâia oară ceeace ştiam dela sora lui, că 
mă iubeşte şi că are să se omoare. Am fost mirată când 
am aflat câtă poezie făcusem până atunci fără să ştiu. 
m a mişcat durerea lui, am plâns amândoi, dar m' am 
măritat cu celălalt care, după cum îmi explica mama, 
avea o frumoasă carieră. D. însă nu s'a omorît şi deşi 
mi-a trimis în ajunul zilei de nuntă o poezie tradusă 
din nemţeşte de Iosif - ah, nu mai stau acum să-mi 
amintesc autorul. Heine nu? - n'a venit la nuntă în 

giulgiu de strigoi, ci într'un srnoking nou. din garde- 
roba pe care ai lui i-o dăduseră şi cadou, şi pentru 
că îi era necesară la terminarea liceului: N' aşi fi vrut 
să se omoare, o, de loc, darm'âffi:' ândit uneori ce 
impresie ar fi făcut în orăşelul nostru sinuciderea lui 
din cauza mea. 

Eu am plecat cu sotul meu în Germania. D. s'a 
dus să-şi facă dreptul la Bucureşti. Din când în când 
mama îmi transmitea în postscriptumuri de scrisori, ecouri 
din necazurile familiei D. Fetele s'au măritat prost 
şi 'vechiul meu tovarăş din vremea cozilor pe spate. 
nu-şi dădea examenele la Universitate, îşi petrecea tim- 
pul prin cafenele şi lucra noaptea la o gazetă. Acasă. 
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în timpul acesta bătrânul D. îşi părăsise nevasta Şl 
avea o amantă tânără, cu care îşi cheltuia în esca- 
pade amoroase la Bucureşti, tot ce câştiga, ba chiar 
rupea şi din mica avere pe care o agonisise pana 
atunci, din care însă apucase să dea zestre fetelor. 
A urmat o afacere nelămurită, bătrânul a murit, dar 
să trecem peste asta. 

Multe s'au întâmplat dela divorţ şi dela întoar- 
cerea mea din Germania. Intr' o zi de primăvară;" e- 
şiarn pe strada uscată de ;'<ântul nou şi inundată alb 
de lumina proaspătă. Era. plină de o lume bucuroasă 
că a părăsit paltoănele şi blănile, ca nişte şopârle cu 
piele nouă. Se purtau buchete deviolete şi toate pri- 
virile erau ·vii. Coboram pe bulevard spre Cismigiu, 
uşoară, cercetând interesată rochiile deschise ale fe- 
meilor, în tonuri indrăsneţe, aşa cum nu eram obici- 
nuită să văd în Germania. Moda cerea mult un galben 
de culoarea lămâii, care la început mă jignea, dar când 
îl vedeam purtat de mai toate femeile frumoase, lău- 
damcroitoreasa care-mi impusese culoarea. In drep- 
tul hotelului Pal.ace văd că la doi paşi înaintea mea, 
se opreşte cineva împietrit, şi atât de brusc, că m'am 
oprit şi eu în loc, ca un răspuns reflex. Aveam di- 
nainte un tânăr într' un palton prea mare, cu buzu- 
narele roase şi lăbărţate, cu gulerul soios şi decolorat. 
Avea maxilare aproape dreptunghiulare, neras de multe 
zile, gura ştearsă şi urscată dispărea în figura pa- 
lidă şi brăzdată, cum dispar desenurile pe o batistă 
murdară. Dar când 'i-am întâlnit ochii i-am recunescut, 
nu pe el, Cl prrvirea. 

Era D. devenit bărbat şi precoce îmbătrînit. Işi fră- 
mânta figura, îşi trecea limba .peste buze ca să şi le 
umezească, dar nu putea articula nici o vorbă. M'am 
apropiat şi i-am luat mâna, atunci l-am auzit pro- 
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nunţând, mai mult gâfăit: "Tu"! Dar mâna nu mi-a 
strâns-o, şi a lui rămăsese inertă într' a mea, ca şi 
când toată puterea din ea se ccusuma în respiraţia 
sacadată şi în privire. Işi trecea mereu limba peste 
buzele uscate ca să poată spune: "Tu"! 

La doi paşi de noi se opriseră doi domni cărora 
primăvara le oferea prilejul să apară în sacouri tăiate 
după noua modă, cu talie strânsă. O doamnă care a- 
ştepta lângă trotuar o trăsură, Întorsese şi ea capul. 
Nu ştiu dacă ai să mă înţelegi, şi poate că ai să mă 
cerţi şi pentru asta, explicându-mi-o cu severitate; Însă 
nu-mi place să fiu văzută în tovărăşia unor bărbaţi mi- 
zerica înfăţişare, cu ghetele scâlciate şi cu mâinile 
neîngrijite. Dar îmi părea bine că îl văd şi, poate şi 
ca să mă pedepsesc puţin, aşa cum nu ştiu care general 
îşi pedepsea corpul fricos, i-arn luat braţul, am traversat 
bulevardul şi ne-am trezit pe cheiul Dâmboviţei, şi 
el cu pavajul uscat de vânt, cu iarba malurilor con- 
valescentă. 

Am aflat atunci, şi mai târziu după asta, că m'a 
iubit necontenit. Că i-am zădărnicit viaţa. 

Intr'o zi am fost până la el. Locuia pe calea Mo- 
şilor într' o .curte lungă, mărginită de o parte şi de 
alta de căsuţe mici şi dărăpănate, ca o stradelă, In- 
trarea mea acolo a fost un prilej de uimire: ovreici di- 
-formate de maternitate eşi seră în prag, fetele mă pri- 
veau de după perdele, iar copii îşi întrerupseseră jocul 

şi se luaseră după mine. D. mă aştepta în faţa uşii, 
Asta mi-a displăcut-. violent. Eraoeva grotesc, prin s 
exces. 

Am petrecut aproape două ceasuri într' o cămăruţă 
mirosind a umezeală, cu o masă cu picior în mijloc, 
cu oglindă de perete pistruiată de rugină, cu un pal 
cu aşternutul lăsat la mijloc şi înspre margine, din 
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pricmă că slujea şi de scaun, cu cearşaful atârnat 
mal JOS decât Un soiu de cuvertură. Mi-a fost imposibil 
să refuz ceaiul pe care mi l-a dat, dar n'am ,putut să 
mănânc nişte bomboane săpun oase, cumpărate dela o 
fostă cofetărie de mare lux, dela care-totuşi cei care cum- 
pără des bomboane ştiu că nu trebue să mai târgui-eşti. 
Mi-a arătat însă lucruri car m'au făcut să retrăiesc 
clipe din trecut şi m'au impresionat. Caiete. de ale mele 
din şcoală cu margine albă de două degete, cu scrisul 
ascuţit şi neglijent, pentru care eram necontenit pedep- 

sită, o fotografie luată ,.,de primul fotograf ambulant 
venit în orăşelul nostru. Eram un grup care ne intor- 

ceam dela tenis, şi în dreptul pavilionului "ne-am. pozat". 
făcând năzbâtii. Şi mai erau într' un sertar de şifonier, 
jos, singurul sertar din casă, o mulţime de alte lucruri 

de ale mele: \batiste, biletele trimise prin care Il or-: 
donarn să-mi reţie locuri la conferinţe, un-volum de La- 
martine cu versuri subliniate şi comentate de, mine, o 
altă carte, de germană, pe care eli serisesen{, Dum- 
nezeu ştie de ce acolo, din SuIly Prudhomme: 

Ici bas tous les hommes pleurent 
Leurs amities ou leurs amours 

Je reve aux couples qui demeurent 
Toujours. 

Mi-a vorbit mult, neîntrerupt, cu febră. Şi pentru 
a, doua oară descopeream la omul acesta ceva neobiş- 
nuit şi eram înspăirnântată mai mult decât măgulită, 
ca de o 'rană care ţi se descopere treptat de sub bandaj. 

Nu m'am mai dus niciodată în cămăruţa din calea 
Moşilor. dar a fost nelipsit el dela mine. Necontenit 
intimidat. gata să se facă oricând. de folos. Am fost 
într'un rînd rău bolnavă şi el era disperat. Mă plic, 



tisea pentru că niciodată nu înţelegea ce-i spun, în- 
curca totul din exces de zel. Imi făcea din când în când 

cadouri care depăşeau evident resursele lui obicinuite, 
de corector de gazetă. Nu puteam să mai vorbesc despre 
nevoile mele faţă de el. că mă surprindea cu servicii. 
Intimidat ca de obicei, într'o zi mi-a rupt umbreluţa 
şi până seara disperat mi-a adus alta şi cu un mânen 
mai scump k!.ecât cel vechi. Ii interziceam cu înverşunare 
aoeste apucături, dar era zadarnic. De la o vreme 
mi-era teamă să nu fure de undeva şi, nenorocindu-se, 
să nu mă compromită şi pe mine. Aş fi preferat nesfârşit 
mai mult ca tot ce cheltuia aşa, să cheltuiască mai bine 
schimbându-şi înfăţişarea şi hainele, dar nu ştiu de ce, 
niciodată nu m'a ascultat şi continua să mă facă să 
privesc în jurul meu, decâteori mă oprea pe stradă. 

Acasă deasemeni nu-mi convenea totdeauna când ve- 

nea. Eu îl primeam bucuroasă când eram singură, dar 
când se întâmpla să am lume la ceai. era atât de 
deplasat între cei câţiva bărbaţi eleganţi, femeile îl evitau 
atât, că mi-era milă de el. De multe ori mă gândeam 
să nu-l primesc sau -să-i spun să mă aştepte intr' o o- 
dăiţă pe care o am-sus la etaj. Dar imediat mi-era ru- 
şine de mine Însămi că am avut acest gând. 

Am Încercat să-I fac să-şi schimbe viaţa, să-I trans- 
form aşa cum spălăcita Thea transforrnase pe L5w- 
borg, dar n'am isbutit. E iremediabil ratat şi cred. 

'-. într'adevăr mediocru. Multă vreme am socotit că numai 

din cauză că eu îl intimidez, e aşa, dar pe urmă am 
citit câteva poezii dedicate initialelor mele, într' o re- 
vistă de mâna şaptea, curente şi patetice ca nişte 
sorcove, 

Ţi-aduci aminte că m al privit surprins când te-am 
intrebat despre el chiar din ziua când te-am cunoscut 
şi când de altfel, te-am Întrebat atât de multe... Dar \ 

\ 
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cândva am să-ţi povestesc mai multe întâmplări din 
'vremea asta. In timpul pasiunii mele pentru'" * '" a tre- 
huit. şi ce greu mi-a \ venit, să-i interzic să mai - vină 

la mine. * * * îmi spunea "d-I plictiseşte". Mi-a trimis 
scrisori disperate şi fără înţeles, flon puţine în fie· 
care zi. căci era singurul lucru pc care îi mai îngădui- 
sem să mi-l trimită. îl ghicearn la colţul străzii şi mă 
pândea noaptea când veneam acasă. Dela o vreme 
i-am permis din nou să vină. dar atrăgându-i luarea __  
aminte să evite să întâlnească pe '" * '" . 

N'am văzut însă niciodată pe cineva mai "malen- 
contreux" decât e], E adevărat că şi eu uitam une- 
ori că trebuie să vie. dar de cele mai adese ori toc- 

mai când veneam cu prietenul meu acasă. îl găseam 
aşteptându-rnă. Evident că ar fi putut spune că mi-a 
adus o carte sau că a venit să-mi facă un comision. 

dar nu spunea nimic. Avea un aer. speriat, bâlbâia 
lucruri neînţelese. se ascundea când era inutil, cont- 
promiţător şi ridicol. Şi el făcea asta ca să-mi evite 
mie nemulţumirile, căci gândul că e incomod, mai târ- 
ziu am ştiut, îl durea. 

Ca şi acum când mă întreba dacă mă supără că 
a aşteptat în salonaş. 

Când am oerut de ceai toată figura lui îmbătrânită 
s'a iluminat de bucurie ca o mobilă veche pe care 
'cade soarele. Se învârtea în jurul meu împiedicându-mă, 
imi ajuta să prepar ceaiul, zăpăcit. Ne aşezasern pe 
treptele divanului, care face colt, dinainte cu ceştile 
tăiate'n felii alb şi albastru -- nu scosesem pentru 
el ceşti japoneze -- pe tava mare de aramă veche 
bătută, ·caree transforrnată'n măsuţă. 

li râdeau ochii: 

- Ce bine îmi pare că nu l-ai găsit acasă. 
Ani încremenit cu ceaşca 'n mână. 
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- De unde ştii că am fost la el? 
- Deşi n'aţi vorbit de aproape o jumătate de an. 

ştiu că azi ai fost la el... 
Il intrebam cu ochii mari şi buzele oprite. 
S' a dus la biroul mic, la miniatura de birou de 

domn care ţi-a plăcut atât de mult, şi dintr'un sertar 
mi-a scos o scrisoare a mea neterminată.. Toată dimi- 

neaţa mă întrebasern dacă să mă duc sau nu, la '" * * . 
In mine lupta dorinţa de a-mi da, numai, Întâr;iind o 
oră În garsoniera care m'a văzut de atâtea ori înflo- 
rită de bucurie, prilej de amintiri mai precise, aşa cum 

'unii iau opium, ştiind că îşi procură doar o iluzie 
trecătoare, dar căutând ca măcar în vis să se simtă 

aproape de cineva dorit - şi teama că are să fie o 
greşală, că el. lipsind cum de atâtea ori a făcut-o, ar 
putea transforma acest proect într' o întâmplare dez- 
agreabilă. li scrise sem deci: .. Prietene, iartă-mă dacă 
nu voi veni. După amiază va trebui să mă duc ne- 
apărat.;." Şi aci ezitasem: Să-i pui un motiv serios ca să 
fie o adevărată justificare, sau să pun dinadins unul 
fără Însemnătate, ca să-i dau impresia că acum, pentru 
mine, a mă duce să-I văd, are mai puţină importanţă 
decât o probă la croitoreasă, "un ceai la o prietenă "care 
nu poate fi refuzată" sau altceva în felul acesta? Ne- 
hotărîtă, m'am întrerupt .şi am lăsat scrisoarea pe masă. 
Am ocolit-o toată ziua, iar pe la patru, când m'am 
hotărît s'o complectez, mi-am spus că acum e prea 
târziu ca s'o mai trimet. N'am putut măcar să respect 
nicio altă hotărîre pe care o luasem, aceea de a rnă, 
duce cu întârziere, ca să-I fac să mă aştepte, dove- 
dindu-i că-i fuc o concesie acceptând invitaţia. 

In mine totul se accelera însă, mai întâi domol. 
dar odată coborîtă în strada, atât de violent, că mi 
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se părea că trăsura merge prea încet, numai la gândul 
că 'voi fi acolo. 

D. mă privea înmărmurit acum, pironit de ochii 
mei, aşteptând pentru întâia dată dela mine, vorba 
tăioasă de mânie. ' 

- Ai umblat în hârtiile mele 7 

Mi se părea că nu mi se poate aduce o jignire mai 
gravă... că omul acesta abuza de delicateţe mea. E 
adevărat că era atât de alarmat că nu mai Îndrăznea 

nici să respire, că îşi trecea numai limbi!. peste bu- 
zele uscate ca să şi la umezească. 

M'am sculat de jos înfuriată şi m'am dus la sertar, 
in care am recunoscut, cu un capăt de dovadă în 
rnâni, că umblase la toate scrisorile. • 

- "Să plec 7" Atât a putut articula scos din ti- 
parele lui. 

Nu m'am mai putut stăpâni, căci gândul că liber- 
tatea mea, la care am tinut atât, e în joc. mă scotea 
din sărite. 

-- Da, şi imediat! 
Din ochii care nu puteau fixa' nici un gând, s'a 

lăsat pe pleoapele înroşite o rouă d; lacrimi, pe urmă 
două şiroaie s'au scurs de-alungul n-;li- osos. pe 
gura fără sânge şi fără contur ca (î'floare veche. 
de cârpă <i.c.olorată.! 

Am simtit un 'val de căldură în piept, în obraji. 
n'am mai putut respira nici eu, şi mi s'au mărit şi 
îngreuiat ochii. Pe urmă am simţit că gura mi se 
strâmba într'un surâs involuntar şi trist. M'am apropiat 
de el şi i-am luat mâna, spunându-i pe nume. Din 
tot corpul acela îmbătrînit înainte de "vreme, răsucit 
În el însuşi ca o foaie veştedă, s'a pornit un plâns 
sguduitor, de parcă toată viata din el s'ar fi rezolvat 
lichidă, în lacrimi. Ochii inundaţi nu i se mai vedeau. 

----- ---- --- --- ---- -- 
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doar sprâncenele îmbinate acum într'un unghiu uşor, 
accentuaucă acolo s'a concentrat totul. 

L-am luat în braţe şi, plângând mereu, s'a lipit de 
mine ca un înecat de cel care 'vrea să-I salveze. Pe 

braţul gol simţeam acum şi gura lui, şi lacrimile fer- 
binţi. L-am sărutat pe ochi, i-am spus vorbe de mân- 
gâiere, mă înlănţuie tot mai strâns şi cum eram acum 
amândoi pe divan, el mi-a răspuns Iipim111-şi gura de 
gâtuI meu, de obrajii mei. 

Atâta suferinţă, prin simpatie, ca acele forţe reoent 
descoperite, a înmuiat în mine tot scheletul mândriei. 
Şi mai ales era un gând care acum mi se întindea în 
sânge, treptat cum se întinde culorea vărsată în apă: 

Când eu am suferit atât, când eu am rost îndure- 
rată că >i< * '1< n'a putut face un gest de prietenie- şi lo- 
ialitate, cum pot eu lăsa lângă mine, atâta desnădăj- 
duită durere, din cauza mea? 

M'am desmeticit târziu. Eram pe jumătate goală, 
dar puţin îmi păsa de asta. El aştepta alături de mine 
şi am simţit deschizând ochii, că nu m'a acoperit 
pentru ca, odată revenită, să nu trec peste un fapt evi- 

dent împlinit, să se creeze între noi o realitate, care 
să-şi caute continuarea. In orice caz îi era teamă. să 
nu regret, considerînd totul ca o uitare de o clipă, care 
nici odată nu va reveni. I-am zâmbit . însă fără să fac 

un gest măcar şi atunci, în lumina slabă pe care o tri- 
metea prin fereastră un bec din stradă, I-am simţit mai 
mult decât l-am văzut, cutremurat de bucurie. Mi-a vorbit 
mult, tot mai încălzit, de această realizare a visului lui, 
de zig-zagu] cumplit al zilei acestea după cincispre- 
zece ani. S'a întrerupt din povestire adică din această 
descărcare de gânduri, ca să-şi muşte pumnul încre- 
menit: "Dacă n'aş fi venit astăzi?" ... Şi numai gândul 
ăsta l-a împietrit de groază, de părea în lumina slabă 
o coloană de lavă stinsă. 
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Simţeam o mulţumire potolită că am făcut o faptă 
bună. Mi-a fost milă de el şi i-am luat obrajii în 
palme: O să rămânern împreună toată noaptea. S' a 
lipit de mine, înlănţuitor, recunoscător. 

Am trecut apoi în camera de baie şi apropierea 
unei deprinderi igienice m'a străbătut toată cu un fior, 
ca un pumnal înfipt în cel mai ascuns colţ al tru- 
pului meu: Dacă aşi rămâne mamă? Eu, mama unui 
copil al acestui om? Şi am simţit că mă doare capul, 
că mi-e 'rău ca după desmeticirea dureroasă din visul 
dat de cocaină, Am întârziat mult, căutând să în- 
lătur orice posibilitate. 

Când am revenit, am reaprins lumina, pentru că în 
întunerec omul acesta căruia mă dădusem, lua con- 
tururi de moluscă uriaşă. A venit şi m'a luat lângă el, 
sărutându-mi braţele, în timp ce eu, regretând cumplit 
uşurinţa cu care-i promise sem noaptea, mă, gândeam 
cum să-mi reiau făgăduinţa. 

:Ştiam cât eşti de bună. Intotdeauna am gândit că 
eşti bună şi cred că este ceeaoe am iubit în tine ... 
nesfârşită ta bunătate." 

N'am mai căutat să născooesc nimic, căci simţeam 
că n' aş fi avut curajul să i-o spun. 

Dar toată noaptea n'am avut decât un singur gând. 
Să-mi feresc gura de a 1l!Y La înoeput n'a observat, 
pentrucă făceam aceast;-'cu oarecare abilitate. Dar 
mai târziu n'am mai putut ascunde nimic. Ii simteam 
buzele şi calde şi cleioase, ca un corp de melc tâ- 
rându-se dealungul corpului meu... pe gât în sus. Nu 
ştiu dacă mă iăsasem cu totul desbrăcată, dintr'o in- 
conştientă cochetărie, - cei doi bărbaţi îmi spuseseră 
că am un corp "neasemănat" de "fausse maigre", ca 
şi prietenele mele care mă vedeau uneori goală, sau 
pentru că el mă rugase asta, lipindu-şi obrajii de pul- 
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pele mele: "Ah, dacă ai şti cum mi-am ars timp de 
cincisprezece ani închipuirea, ca să mi te văd în minte, 
în toată intimitatea ta de femee' Cum nimic, nimic 

pe lume nu mi se părea mai de neajuns!" Dar poate 
că era şi nădejdea că se va mulţumi cu atât. Intr'un 
târziu, sărutările lui au devenit mai stăruitoare şi gura 
lui lipicioasă şi moale îmi căuta buzele. Am avut o 
crispare a întregului corp. l-am respins toată Taţa pu- 
nându-i mâinile parapet în dreptul gâtului. Din nou 
am crezut că se rupe ceva în el, o arteră, un organ f vital, 
S' a oprit uimit: "De ce? de ce asta T 

Şi iar n'am avut tăria să i-o spun. Am minţit: "Am 
o respiratie îmbibată de acid fenic. Am fost azi la 
dentist". Şi încă odată, la o noua Încercare, mi-a 
simtit braţuloprindu-i gâtuI. Atunci s' a mulţumit cu 
corpul. Dar 'eu simţeam că tot ce eram "eu mi se 
refugiase în ochi, în obraji; în linia strânsă a gurii. 
cum se 'refugiază cineva dintr'o cameră inundată, În- 
tr' un colţ oarecare, pe o mobilă mai ridicată. Jl pri- 
veam, simţeam sgâriindu-mi peptul hainele lui care încă 
mă desgustau, şi atunci nădăjduind prin absurd că 
poate gol îmi va stârni prin deviere un interes oare- 
care, i-am spus' să se desbrace. Dar am făcut mai 
rău. Avea toată pielea palidă 'şi neagră de-am îngheţat. 

Tot corpul mi-a înţepenit, refuzându-se. Dificultăţile 
pe care le spoream cu atât desgust, îl făceau penibil 
de stângaci şi, fără să vrea, brutal. Un cot rău plasat 
îmi tăia respiraţia, un genunchi îmi zgâria pielea. Ex- 
tenuat, s'a ridicat târziu ŞI şi-a apropiat figura de 
a mea. 

- Nu mă iubeşti? 
Atunci, ca unui frate, cu vocea îndurerată, cu o 

sinceritate de început de viaţă, i-am răspuns: nu. 
Abia când l-am văzut devenit livid şi cu gura 
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întredeschisă, am înţele că el mă întrebase cu nă- 
dejdea unei protestări de negaţie din partea mea. Dar 
simţeam că n'aş putea reveni, şi el s'a ridicat ametit. 
S' a aranjat în grabă şi a plecat, dupăi ce cu privirea 
mi-a cerut, din uşe, unVvag da. I-am răspuns cu un 
surîs dezolat, rigid ca de lemn. 

A revenit după trei zile într' un hal de nedescris, 
Era dimineaţă, eram în pat încă şi a îngenunchiat 
lângă căpătâiul meu. M'aşteptam să se plângă, să a- 
meninţe, deşi mă rugase să-I primesc, spunând ca va 
fi cuminte. Mi-a spus cu vocea potolită, ca o lumină 
egală, cu o privire frumoasă cum n'a avut el niciodată, 
că înţelege că nu pot să-I iubesc, că niciodată n'are 
să uite cât am fost de bună cu el. Simteam în mine 
un suflet de soră. l-am luat mâinele şi i k-am mângăiat, 

Râdea mai pe urmă frumos, dar am simţit cum 
mâna lui mă căuta, sub cuvertura de lână moale şi 

fină, ca un şarpe care-şi joacă limbile. Simţeam că 
sunt [imite peste cari n'aş putea trece. Nu mi-am putut 
feri decât capul. căci am înţeles că toată liniştea lui 
este liniştea care precede .un eveniment neobicinuit, 
moartea sau nebunia. 

Şi el a frământat, exasperat, în brate un trup a 
cărui inerţie îi înebunea simţurile, voluptate cumplită 
pe care şi eu de atâtea ori am cunoscut-o. - 

Peste câteva zile înfrânt, umilit, mi-a eşit înainte 
jos, în stradă, căci spusesem servitoarei să-i spună 
că nu sunt acasă. 

- Ştiam că eşti acasă şi că trebue să eşi. Asea 
am văzut lumină în cameră la tine şi nu m'am mişcat 
dela poartă! Nu m' aş fi mişcat niciodată înainte de 
a te vedea, căci mă asigurasem că eşti sus şi că tre- 
bue odată şi odată să cobori . 
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De ce nu mă primeşti ca mai înainte SUS'!... nu- 
mai să stau acolo si!. te privesc. 

M'a înfiorat o resărire de indignare ca şi când mi-ar 
fi trecut dealungul şirei spinărei JIl postav aspru. Ce- 
rerea asta în rate şi perfidă m'a revoltat. 

- Pentru că sus n'ai să te mulţumeşti cu atât. .. 

M' a privit cu ochii albi. 
- Te desgust atât de mult? 
Am simţit din nou că mă întreabă cu nădejdea ab- 

surdă că-i voi răspunde tăgăduind. Dar nici n'am putut 
să-i confirm brutal primul răspuns. Alături de noi. 
locuia ovvecină greu bolnavă de tuberculoză care în- 
treba pe toată lumea cum o găseşte, dar toţi primiseră 
cuvânt dela doctor să nu-i spue adevărul, căci asta ar 
fi omorît-o. 

Dar am obosit azi, altă dată am să-ţi scriu mai mult. 
r o. 

1) Acest T. nu este o iniţială cum s'ar părea, căci a 

Avenit un adevărat nume, şi nu tiu dacă n'ar fi ebuit să fie scris Te. Mi-a lămurit surîzând, când 
am întrebat-o, că în aceeaşi clasă a liceului de fete 
erau două colege cu numele de Maria Mănescu, de 
altfel,J'yerişoare amândouă, şi atunci fetele le deo- 
sebeau numai după iniţi.alele părinteşti. Dar Ve şi Te 
au rămas domnişoarele Maria Mănescu şi după ce 
au sfârşit liceul, ha pentru intimi chiar după ce s'au 
măritat. 

, J 
i 
I 
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II. 

Să-ti mal scrru despre D. mi-ar fi greu, căci îţi 
mărturisesc că el nu formează nici pe departe cen- 

trul preocupărilor mele de aC!:l:!1!ji!L . .dQrluL-la---eare 
mă supui este asemeni aoeluiare e impus unui coavoi, 
obligat să se abată ca să ia un trecător izolat. De 
altminteri nici n'a mai venit la mine decât de puţioo_ 
ori. Ne-am întâlnit multă vreme numai pe stradă şi 
am făcut totdeauna aşa, că deşi i-am răspuns cu ama- 
bilitate la salut să. nu mă poată opri să stăm de \ vorbă. 
Când mi s'a părut că sentimentele şi mai ales dorinţele 
lui şi-au pierdut din acuitate, i-am făcut din nou posi- 
bilă venirea în salonaşul cu divan care faoe colţ, cu 
birou în miniatură şi mese din tipsii de aramă bătută. 

E adevărat că de când intra, chiar dela uşe, căuta 
să-mi surprindă privirea ca să, vadă oe intenţii am. Şi 
pe urmă, punându-mi întrebări obicinuite, mă supra- 
veghea încontinuu, ca un judecător de instrucţie care fu- 
mând amabil cu oeI bănuit, îl examinează atent. Vream 

să plec îndată, dar gestul mi se părea prea brutal şi 

atunci exageram în întrebări binevoitoare, al căror răsl}., puns nu-l aşteptam niciodată. Până când în cele di 
urmă el mă întreba vrând să pară degajat: "Vrei să' 
pleci"? şi aşteptând răspunsul meu pe care îl ştia 
inevitabil şi penibil prietenos: " Trebue să mă duc să 
încerc o rochie, însă n'are decât să mai aştepte croi- 
toreasa", Dar abia acum plecarea era hotărîtă, căci 
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peste câteva momente, după ce îl mai întrebam ceva 
fără rost, îmi puneam pălăria: "Mă conduci până la 
o trăsură"? Conştiinţa mea era acum îrnpăcată, căci 
aveam chiar aerul - şi asta era important -- că am 
făcut un sacrificiu pentru el, intârziind. 

Intr'o zi, într'o dimineaţă luminoasă, cum citeam le- 
neşe încă în pat, a venit şi a intrat, protitând că era 
deschis. Am încremenit şi, ca Într'un flm american 
din F ar- West, privirile a doi duşmani care se exami- 
nează fbrusc din prima clipă ca să-şi cunoască in- 
tentiile, iar pe urmă îşi dau familiar mâna, ochii no- 
ştri s'au întâlnit. M'am liniştit Însă imediat. D. era 
trist şi transfigurat. Ochii mici aveau o lumină 'vagă, 
iar gura veştedă, un surîs care cobora colţul stâng 
al buzelor. Nu era liniştea imobilă despre care ţi-am 
'scris. A aşteptat să mă liniştesc şi eu, iar când a văzut 
că sunt dispusă să stau de vorbă cu el. şi-a adus un ta- 
buret lângă căpătâiu] meu, şi mi-a spus că afară e o 
vreme de primăvară frumoasă, că toată lumeae pe 
stradă şi că sunt o leneşe dacă sunt în pat la o ase- 
menea oră, chiar dacă e sărbătoare. 

Era simpatic" şi-i vorbeam cu plăcere. Invârtea în 
mână gânditor o foaie de hârtie, în timp ce-mi vrăs- 
pundea. I-am cerut să văd ce e, şi mi-a arătat-o bu- 
curos. Era o romanţă din cele pe care le vând col- 
portorii prin cafene]e, prost tipărită, cu notele greşite 
şi versurile anapoda. Dar era vorba acolo, de un 

,.bărbat care spunea unei femei - chipurile În versuri 
ţi-- "o. te-am iubit în totdeauna şi tu n'ai preţuit cum 
. se cuvine dragostea - mea, dar \ei îmbătrîni, toate far- 
mecile se' vor duce şi atunci vei regăsi. părăsită de 
toţi, pe cel care te-a iubit de când era copil şi te va 
iubi până la moarte". 

- Am auzit-o aseară cântată într'o familie (cred 
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că într' o familie' de funcţionari dela poştă, cu fete, 
unde el se ducea de obiceiu) şi azi am cumpărat-o. 

E'ra plin de cântecul acesta şi simţeam bine că 
venise să mi-l aducă, nu ca o pledoarie pentru cauza 
lui, cât ca să închee firesc o stare sufletească, stă- 
ruitoare în el. ca o lumină într'un interior con for- 
tabi!. Venise la mine mai mult pentru el însuşi, ca 
să bea tot paharul de 'vin al coincidenţei plăcute. 

Din cauză că am înţeles asta, n4. i-am spus: "dar 
eu nu sunt o femee iubită de toată lumea", ci aşa vag: 
"or fi femei iubite de toată lumea?" 

El s'a uitat, surîz ând mirat, În ochii mei: "Tu". 
Am primit Însă răspunsul acesta măgulitor cu con- 
ştiinţa tulbure cu care desfaci un plic care nu ţi-e 
adresat decât din greşală. M'am întrebat dacă e' exact 
ce spune sau dacă nu i se pare lui asta, cum ni se pare 
tuturor că obiectul pe care-l dorim noi, şi ne e refuzat. 
e dorit de toată lumea, I-am spus îngândurată: "Ti se 
pare", M'a privit surprins. cu colţul gurii fixat în- 
tr' un surîs, stabilind parcă o concluzie unei lungi dis- 
cuţii care 11' a avut loc: "E îngrozitor câţi bărbaţi 
sunt îndrăgostiţi de t,ine" .. , 

N' am răspuns nimic, pentrucă argumentele lui nu 
m'ar fi convins. De unde să ştie el că acei bărbaţi, 
şi încă atâţi, mă iubesc cu adevărat, când eu nu pot 

să ştiu măcar despre unul singur, despre * * * dacă mă 
iubeşte sau nu, Am devenit tristă, căci din tot corpul 
mi s'a adunat un nod, ca un nucleu, în inimă, Am 
auzit de multe ori spunându-mi-se că sunt iubită în 
taină de bărbaţi şi am fost invidiată de asta, ca şi 
când ar fi fost o realitate pentru mine această iubire 
de a cărei existenţă nu ştiu, cum nu ştiu să desluşesc 
realitatea unui singur personaj în toată .populaţia Gua- 
temalei, unde n'am fost niciodată, dar ştiu că există. 



Dar mai ştiu un lucru, că * '" * nu mă iubeşte, că am 
suferit din cauza lui aproape mortal. Dacă sunt Tn- 
tr' adevăr excepţională, cum de imi poate prefera pe 
alta? E numai joc al intâmplării toată iubirea? Şi 
dacă într' adevăr el mă preţueşte ca pe singura femee 
al cărei suflet a stat faţă'n faţă cu al lui, atunci 

pentru ce acum e în braţele alteia, pentru ce 
mie mi se întâmplă ceeace mi se întâmplă, pentru ce 
el şi eu trăim în medii străine, jucând acolo o viaţă 
definitivă, când avem intens şi nevăzut acelaşi suflet 
ca doi fraţi siamezi acelaş pântec? El are metresă, 
trăeşte o viaţă complectă fără mine, apare cu femei 
care joacă rolul de soţie, dela masa luate. în restau- 
rant până la camera de dormit; asta poate până la 
moarte, în orice caz acum când tinereţea trece. Ochii 
rrii s'au îngreuiat din nou de tristeţe, dinţii au prins 
buza de jos şi pe urmă am unit sprâncenele în unghi 
ridicat ca să nu-mi dea lacrimile. 0, imposibilă dra- 

goste, suflet fermentat de îndoială, descurajare de "fe- 
mee iubită de toti bărbaţii". 

Aşi fi vrut ca D. să plece, ca să pot sări din pat 
şi să mă plimb agitată prin casă... Dar dacă toţi se 
înşală? Oare nu i se spune oricărei femei acelaşi 
lucru? Sau dacă mi se spune numai. mie, nu-i poate 
un malentendu general? S'ar putea să nu fie vorba 
decât despre o simpatie anume, nu neapărat erotică, 
şi în privinţa asta mi-am adus aminte cât de mult 
m'a neliniştit faptul că, atunci chiar când toţi bărbaţii 
musafiri. în aceeaşi casă cu mine, îmi arătau stărui- 
toarea şi indiscreta lor preferinţă, până la compli- 
mentul definitiv şi brutal, nevestele lor nu erau ge- 
Joase. Pe urmă mi se atribue anumite "succese" pe 

care eu ştiu că nu le-am avut. Nu cumva tot ce mi 
se atribue e de aceeaşi natură? Aş vrea să fiu Însă 
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jubită, dorită definitiv şi numai eu, în toate pn- 

vinţele, de toţi bărbaţii, numai ca să fiu şi "mai pre- 
ţuită' de * '" * şi ca să fiu sigură că nu e nimic din 
tot ce oferă celelalte, pe care să nu-l pot oferi ,şi eu. 

Timp îndelungat am rămas pe gânduri, abătută, ui- 
tând de el, cu sufletul ciugulit din când in când de 
câte o întrebare ca de ciocul unei păsări cenuşii. 
Pe urmă, ochii împăienjeniţi pe care îi întorsesem 
cum întorci o scrisoare ca să nu-ţi citească! vecinul 

în ea, au rămas ca fixaţi de roşul ]Viu al unor maci 
de Luchian. E tabloul despre care ţi-am spus că l-am 

primit dar de ziua mea şi pe care n'am vrut să ţi-I 
arăt ca să fac un act de voinţă. Cu chenar de lemn 
negru, l-am fixat pe peretele din faţa patului pentru 
că roşulfraged şi catifelat al petalelor, îmi limpezeşte 
privirea somnoroasă dimineaţa când mă scol, de pot 
ceti ora la ceasornicul de alături de el. Ti-am spus, 

de altfel, că în odaia de dormit, fYăruită alb şi cu 
vreo două dungi aurii, nu e de cât, divanul alb, scăzut 
şi vast, tabloul de Luchian, ceasornicul şi, la căpătâi, 
o măsuţă albă pentru becul cu abatjour de faianţă ca 
să pot ceti seara, In colo nimic. Nici covoare pe 
parchetul lucios ca o oglindă de stejar, nici o mo- 
bilă, de-alungul pereţilor goi de se wede şipca de 
stejar care măsoară lungimea podelei jos, 'nici dra- 
perii la fereastră _. nu e nici un pericol de Ivecini - 
de poate năvăli lumina prin arnândouă ferestrele aşa că, 
dimineaţa, înainte de a trece în camera de baie, iau 
mai Întâi, respirînd puternic, o adevărată baie de lu- 
mină. 

Când mi-a Întâlnit privirea, pe care o spiona pro- 
babil, D. mi-a surîs scuzându-rnă cu indulgenţă. l-am 
cerut voie să mă îmbrac şi s'a grăbit să-mi dea drep- 
tate, tresărind. Şi-a luat apoi notele şi s'a îndreptat 
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spre uşe : "Trec în salona( pe divan şi te aştept, 
până te îmbraci". Aştepta cu privirea întrebătoare. 

Dar îmi iau întâi baia l? 

1 s'au strîns trăsăturile feţei, Iar ochii şi-au pier- 
dut lumina egală pe care o aveau. 

-- Te aştept oricât vrei, citesc ceva, şi brusc, ca şI 
când ar fi călcat strâmb "sau poa!e trebue să vie 
. 1" cmeva .... 

Intrebarea era stupidă şi-mi dovedea că D. iar s'a. 
tulburat, că e un aparat care funcţionează anormal. 

--- Nu, naştept pe nimeni, dar 'dimineaţa îmi place 
să fiu singură în toată casa, să trec în voie dintr' o ca- 
meră într' alta, să am astfel impresia că rn am închis 
ca să nu fiu tulburată. 

Exact aş fi vrut să-i spun că vreau să am impresia 
!că e o zonă în care sunt inaccesibilă celorlalţi ... oricui. 

- "Uite, plec imediat, 11'.1 te speria că nu rămân 
să te văd goală" şi spunând asta era din nou /vular 
şi În intenţie şi în glas. Dar în cadrul uşei albe s'a 
oprit, şi-a frământat buzele ca şi când ar fi luat o ho ... 
tărire definitivă şi pe urmă a revenit lângă căpătâiul 
meu. Mi-a pronunţat numele cu o voce m'uzicală şi 
înmuiată în lacrimi: "Nue nimic pe lume, nu pot 
face nimic ca să mă poţi iubi puţin? E cu adevărat 
imposibil?" Intrebarea lui mi s'a părut frumoasă ca 
un sbor de pasăre şi i-arn zâmbit, A zâmbit şi el 
ca un pacient care zâmbeşte unui doctor. Am Întors faţa 
spre perete Însă ca să evit un răspuns. Când mi-a luat 
mâna să mi-o sărute a lui era lcşinată şi călduţă ca a 
unui bolnav de anemie. 

T. 



III. 

"Luni de zile n'am mai ştiut nume despre el. Mă 
întrebam uneori ce s'a făcut - mi se pare că te-am 
întrebat şi pe dota despre el - cred că pe jumătate 
bucuroasă că nu mă mai sâcâie cu stăruinţele sale, 
pe jumătate oarecum neliniştită că s'ar putea să fiu 
uitată de cineva pentru care ani de zile am fost 
sensul I vieţii lui, devenită acum indiferentă ca un 

astru care s'a răcit. Mi se părea că asta ar fi pentru 
mine însămi o dovadă că într' adevăr poate înceta 
cineva să mă iubească şi că deci ar putea veni o zi, 
când pentru * * * aş fi o femee ca oricare alta, pe care 
o laşi pe stradă, să treacă fără s'o opreşti, adică fără 
să socoţi intâlnirea cu ea un mic eveniment. 

Intr' o seară, la Teatrul N aţional, enisem înadins 
s'o văd pe Lucile jucând şi-mi era ciudă pe dota 
că ai refuzat să vii s'o asculţi, pretextând că te in- 
dispun actriţele care debutează în piesele în versuri. 
Ea, săraca, stărui se să te fac să asişti la spectacol 
şi cred că a considerat ca un eşec al meu, faptul că nu 
te-am putut convinge să vii, dar refuzul d-tale n'a 
fost fără un soi de epilog. Alături de mine, câteva 
fotolii mai la dreapta, era D. întovărăşit de o fată 
drăguţă dacă vrei, dar amândoi deplasaţi parcă la 
fotoliu de orchestră, ca doi eroi din teatru, care trebue. 

sa Ia din sală parte la actiune. Nu părea de loc sur- 
prins când m'a văzut, şi asta m 'a enervat puţin, pe 

3 
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urmă am observat că vorbea cu insistenţă şi cu o falsă 
căldură cu prietena lui. După un timp ca şi când 
s'ar fi topit în mine o poşghiţă sufletească, m'am simţit 
uşor înduioşată, şi m'am hotărît să fac un foarte ciudat 
soiu de serviciu amicului meu. L'am chemat -- şi a 
incremenit când a văzut semnul mic pe care i l'am 
făcut - iar pentru că a trebuit să aştept puţin pana 
să mă poată asculta, căci după privire sirnţiam că îi 

\vâjâie urechile, l-am oertat, cu intenţie tare, ca să audă 
fata care îl întovărăşea, că m'a uitat cu desăvârşire 
şi că nu a venit să mă vadă. Cu coada ochiului am 
căutat să ştiu dacă ea ascultă .şi am văzut-o urrnărin- 
du-ne uimită. Aş fi vrut cu stăruinţă ca această iatenţie 
a mea să-i ridice lui acţiunile de cuceritor asupra ei, 
căci cu sinceritate aş fi ft mulţumită ca o femeie să-I 
iubească, să-i dea ceeace nu-i pot da eu, dar asupra 
iubirii lor, aoomodată în lumea posibilităţilor, să pla- 
neze, superioară ca un .vis irealizabil, pasiunea lui 
pentru mine. D. era atât de fericit că toate sbârciturile 
f.eţii îi dispăruseră, întinse de un I val de sânge. gura 

i se umezise şi ochii îi râdeau mai învioraţi, In an- 
tractul următor am primit Însă prin omul de serviciu 
un bileţel al Lucilei prin care remarca mirată lipsa 
d-tale, îmi închipuisem eu că ai ei erau ochii care cer- 
oetau neliniştiţi prin gaura practicată în cortină, şi de- 
clarîndu-se mulţumită că D. e în sală, mă ruga stă- 
ruitor să-i cer lui. să scrie câteva rânduri despre de- 
butul ei la gazetă, căci se vede că ea îlcl'1ede gazetar 
influent. Mi s'a oprit o clipă sângele sub piele; am 
avut pentru mine Însămi un gest de dezolare. Mi-am 
spus, vorbind în gând ca un desen pe aceiaşi cu- 
loare, că pentru nimic în lume nu aş putea să cer 
lui D. un serviciu,. acum după ce 'fusesem priete- 
noasă cu e]. Un surîs dăruit e un lucru prea frumos 
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ea să fie măsurat cuz-vre-un echivalent şi eu îngheţ 
uneori, chiar când constatareae ulterioară, Ia gândul 
că ar fi bănuit cineva că un zâmbet al meu e inte- 

resat, deşi, e timpul să-ţi spun, mi se pare că din 
diferite motive lumea mă crede altfel. Cu mândri a su- 
focată ca într'o agonie l-am chemat din nou, la sfârşit, pe 
D. cerându-i, cu glasul dezarticulat, să scrie câteva 
rânduri. Intr' o gazetă fără tiraj a apărut un articol 
ditirambic, dar Lucilei nu i-am vorbit luni de zile. 

Indispoziţiaacestei intâmplări, insensibilitatea mea 
faţă de D. chiar acum, când era intovărăşit de o fe- 
mee, au fost apoi, după ce şi-au pierdut din acuitate, 
pentru gândurile care m'au frământat pe drum spre 
casă, ca o injecţie care prepară un corp pentru ope- 
raţie. Era în mine o durere amorţită, la constatarea pe 
care o făceam acum că nici gelozia, că nimic nu poate 
stimula o dragoste inexistentă, că nici mijlocul acesta 
recomandat de atâţi autori de maxime şi de piese de 
teatru, nu mi-ar putea fi de nici un folos, dacă aş încerca 

.vrcodată să-mi recâştig preţul În ochii lui ·h * ", 
Intr'o zi, D. s'a achitat Însă de serviciul pe care 

am încercat să i-l fac, şi încă în mod princiar, deşi 
fără să ştie. Inainte de Paşte plecam cu acceleratul 
la mătuşa mea. Ştiu că ţine mult să mă aibă de săr- 
bători, pentru că venirea mea e un adevărat eveniment 
în orăşelul lor. Casa mătuşi-mi capătă o deosebită im- 
portanţă, devine oentrul I viz itelor pascale şi mai toate 
familiile îşi dau întâlnire în casa în care mergem noi. 
Cum mătuşă-mea este o nevinovată cochetă a prirniri- 
lor gospodărcşti, e fericită când mă duc la ei. Mă aşe- 
z asem deci confortabil pe locul meu, lângă fereastră 
cu pardesiu] încheiat şi o tocă uşoară de drum trasă 
aproape pe ochi. Examinam curioasă pe tovarăşii de 
compartiment, când a apărut în uşe, chemând că a 
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găsit loc, recenta metresă a lui * * *. Am încremenit 
cu buzele întredeschise şi inima îmi palpita ca o pasăre 
ce se sbate ca să sboare, în mâna cuiva şi nu isbu- 
teşte. Crispal'ea gâtului îmi împiedica respiraţia, M'am 
ghemuit mai mult ca să nu fiu recunoscută şi mi-am 
întors cu totul privirea pe fereastră. El a apărut prt- 
măvăratec - l-am simţit fără să-I văd pe când aşeza 
geamantanul în plasă, pe urmă s'au aşezat alături şi 
atunci am întors şi eu capul. M'a salutat surprins şi 
amabil, dar era o amabilitate evident 'voită, Am în- 
ţeles mai târziu că mergeau să faci Paştele la Sinaia. 
am înţeles din întrebările ei nerăbdătoare, dar şi din 
geamantanul care dusese cândva şi sărmanele mele că- 
măşuţe la Sighişoara, tot de Paşte. Era o durere pe 
care nu o mai puteam stăpâni, care îmi măcina corpul ca 
unpvoltaj prea mare, un aparat. La f.el mergea acum 
cu o altă femee, reedita functional ca un conductor. 
un drum, care în amintirea mea era un refugiu unic 
de bucurie trecută, căci socoteam cele trei zile .pe- 
trecute la începutul dragostei noastre, în orăşelul să- 
sesc cu aspect medieval şi cu cetate, incomparabile 
în viaţa lui şi a mea. După o examinare amănunţită. 
în care desprinsesem acest episod de tot ceeace în Bu- 
cureşti fostul meu prieten' putea reedita cu alte femei. 
alesesem din trecut această călătorie, cum ai alege o 
mobilă care a mai rămas bună printre ruinele lăsate de 
un incendiu. Am simţit zădărnicia oricărei iluzii, dar 
abia târziu am putut să surîd pentru mine însămi şi 
surîsul acesta m'a liniştit cum trebue să-I liniştească 
pe oratorul care şi-a pierdut penibil şirul, o întorsă- 
tură de frază fericită, bună de final. Liniştea mi-a 
fost însă de scurtă durată, căci peste câteva clipe s'a 
mai urcat în compartarnentul nostru un domn care ţi-e 
prieten şi d-tale şi lui '" ","'şi mie, dar care are un 0- 1 

1 
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ribil aer de mizantrop, cu ochelarii care îi cad atât 
tie des pe nas în jos, că a ajuns să aibă un adevărat 
tic al gurii. Ei bine, când l-am văzut, când am în- 

[eles că studiază penibila întâlnire ca o ) vulgară dramă, 
şi că face în gând ipoteze asupra serîtimentelor mele. 
m' am simţit într' adevăr părăsită şi mizerabilă. Cu puţin 
inainte de plecarea trenului a intrat Însă în compartiment; 
un comisioner, cărunt, înalt şi cu mustaţa tunsă pe 
gura cocoloşită, pe care-I cunoşteam de când îmi a- 
ducea flori dela D. Avea acum în braţe un vas, un 

fel de strachină înţesată del viorele, ca o floarea soa- 
relui albastră închisă în smalţ verde. Pe un carton alb 
D. îmi scria că socoate că-mi va fi călătoria mai plă- 
cută dacă voi avea dinainte grămada de flori. Un domn 

de/vis-a-vis a şi fixat orizontala mescioară a compar- 
timentului, de am pus pe ea vasul cu minunea de fraged 
albastru care îţi împrospăta respiraţia, ca şi privirea, 
ca şi gânduri]e, Pe urmă darul venea, aparent, din 
lumea tuturor posibilităţilor şi făcea impresie. Cel puţin 
ştiam acum că nu mai sunt compătirnită. 

T. 
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INTI<'O DUPĂ AlIAZĂ 

DE AUGUST 

Luasem masa la restaurantul de pe strada: 
Regală, în grădină, cu doi scriitori 1). Am mâncat 
tot timpul, 'enervat, feluri de mâncare sălcie, am 
băut apă călduţă şi leşioasă, /vin cu gust de li- 
monadă. Toate acestea, pentru că n'am avut cu- 
rajul să declar celor eloi scriitori, cu care sunt 

1) Dacă m'am convins că într'adevăr D. "nu forma 
nici pe departe centrul preocupărilor" corespondentei 
melc, n'aş putea tăgădui că acel enigmatic "' .. * uu .îmi 
aţâţa curiozitatea într'un mod aproape de netăgăduit. 
Cu scuza vagă a unui interes scriiioricesc, nu m'am lăsax 
până când, nu numai că l-am identificat. dar l-am 
cunoscut chiar personal, ba încă, după cum se va 
vedea, curând am devenit şi prieteni. Era fiul acelui mare 
industriaş pe carei-am numit conventional în ro- 
manul meu "Ullima noapte de dragoste, întâia noapte 
de răzhoiu" Tănase Vasilescu. A vea acel timbru deo- 
sebit, acea vibraţie melodioasă calmă, pe care o au 
toţi oamenii, fruntaşi adevăraţi în activitatea lor, ori 

1 

t 
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care ar fi ea : artă, politică, militărie, aeroba ţie, dans 
modern, destin de don Juan sau box. 

De multe ori am stăruit pe lângă el să scrie, fiindcă 
nu numai că da În convorbire, acea impresie unică de 
trăire adevărată, dar din ceeace ştiam . despre viaţa 
lui, despre legăturile lui, despre ceeace făcea din el 
un adevărat exponent al societăţii româneşti de azi, 
mi se părea că ar da la iveală lucruri de un interes 
documentar puţin obicinuit... 1 s'a părut atât de ab- 
surdă propunerea mea. făcută cu aceleaşi argumente 
ca şi cea adresată doamnei T. că nici n'a vrut să stea 
măcar de vorbă. "Eu, şi scriitor? De ce glumeşti în 
modul acesta?" . 

Intr'o zi Însă, pe când eram amândoi prin faţa 
Cercului Militar, a trecut pe lângă noi o fostă artistă 
a Teatrului Naţional, o stagiară angajată aproape în 
fiecare an, căci exaspera pe directori prin tot soiul de 
intervenţii, şi tot În fiecare an, sistematic, eliminată 
căci într'adevăr n'avea aproape nimic comun cu arta, 
şi nu îndeplinea măcar nici acel minimum social, care 
îngăduie menţinerea în cadrele acestei instituţii, chiar 
fără talent. 

A devenit livid. 
-- O vezi pe asta, pe femeea aceasta cu 'rochia roş- 

cată? Şi s'a întors Iăcându-mă şi pe mine să mă întorc. 
Am ridicat din umeri a nedumerire, dar n'am spus 

că o cunosc, ca să aflu vreo taină, care. altfel nu 
mi-ar fi fost poate mărturisită . 

. - Nu, dar ce e cu ea? 
A rămas îngândurat, tulburat, şi nu mi-a răspuns 

nici când am repetat întrebarea, mereu frământat de 
amintirea lui ... A reluat abia când trecusem de Teatrul 
Naţional, ca să ocolească orice lămurire. 

- E prea lung şi prea complicat. 
Am crezut că mi se oferă prilej ul căutat de multă 

vreme. 
- E ceva aşa de extraordinar, într'adevăr? 
.- Poate că nu, poate că da, nu ştiu..; Sunt ca şi 

bolnav, din asta, ele o lună de zile. Un adevărat su- 
biect de rornan., S'a întors brusc spre mine: ai iubit 
vreodată? Şi fără- să mai aştepte răspunsul, frângând 
oeva în el: +Patru generaţii dintr'ai mei n'au gândit 
cât mă Irământ eu de o lună. 

Am căutat să exercit asupra lui presiunea care mai 
nici odată nu dă greş în lumea prof'auă. 

- Poate că m'arTspitl să-I scriu eu - romanul ăsta 
- dacă-l socoţi atât de interesant: 

- Haide, atunci, la Şosea, (era prin Septembrie) să 
lnămmasa şi să-ţi. povestesc toată întâmplarea. 

Am refuzat molatec. 
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- Nu, dacă mi-o povesteşti, nu mi-e de nici un 
folos. Subiecte mi se oferă toată ziua. Nu. e scriitor 
căruia să nu i se ofere aproape cotidian subiecte: 
;,Extraordinar. Am să-ţi povestesc cazul meu !. .. să vezi 1... 
Ai putea să scoţi un roman !. .. " Dacă vrei să-mi fii cu 
adevărat de folos, povesteşte-mi totul În scris. Mai 
mult de cât întâmplarea lusăşi care nu poate fi mai 
extraordinară, orice ai spune, decât un războiu, m'ar 
interesa amănuntele, mai ales cadrul, atmosfera şi ma- 
terialul tntâmplării.; Fireşte că nu-ţi cer de cât o 
redare, Însă e nevoe să fie cât mai amănunţită... Pe 
urmă eu voi preface totul într'un rcrnau. (Şi spunând 
asta minţeam, căci nu mă gindeam chiar, să scriu 
un roman). 

Era mereu frământat de vederea lui dinăuntru. 
- Ai să fii foarte surprins ... 
- Nu ştiu; să vedem ... Vrei să-mi faci acest mare 

serviciu? Povesteşte net, la îutâmplare, totul ca într'un 
proces-verbal. (Căci, cu adevărat, bănuiam mai intere- 
sante decât întâmplarea Însăşi, alunecuşuri'c din condei, 
digresiile) . 

A surâs pe gânduri, descurajat, dar era atât de prins 
de împrejurarea că pe urmă m'a luat de braţ. 

-- Ascultă, am să fac şi asta... Deşi mă întreb, dacă 
nu ai să arunci ce scriu eu la gunoi. 

- Imi vei fi de folos numai dacă îmi vei de ma- 
terial, cât mai mult, chiar când ţi-ar pare încărcat 
şi de prisos, fii prolix, cât mai prolix, Foloseşte, când 
vrei să te explici, comparaţia. Incolo nimic. 

- Bine, într'o săptămână am să-ţi aduc un caet 
jntreg. . 

Nu mi l-a adus peste o săptămână, nici peste două, 
ci abia peste o lună... Ceeace nădăjduiam, s'a realizat. 
Fred Vasilescu s'a "ambalat" şi întâmplarea a luat 
proporţii. Mărturisesc că n'am avut nevoe de prea 
multe modificări, abia ici colo de am simţit obligaţia 
unor desluşiri, a câtorva întăriri de imagini, de corijat 
unele lipsuri (căci multe altele 01' mai fi rămas) şi 
luai ales am . schimbat câteva nume şi date, complicând 
puţin lucrurile. nude, pe care bănuesc că el însuşi le 
mai complicase de asemeni, ca să evit indiscreţiile. 

Abia când l-am cunoscut mai de aproape, am înţeles 
de ce doamna T. l-a iubit atât, de ce a suferit aşa de 
mult din cauza lui. Nu numai datorită frumuseţii 
lui bărbăteşti, sportive, cât mai ales pentru un soiu de 
loialitate şi delicateţe, un mod de sinceritate a vieţii, 
care nu seducea numai. femeile, ci câştiga şi prietenia 
bărbaţilor lor ,căci puteau să sufere din pricina lui, 
ca şi ele, dar nu-l urau. Nu jignea niciodată, nici 

li Ji 

I 
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prieten de altfel, că eu nu pot sta la altă masă 
decât la ceea la care sunt obicinuit, că nu mă pot 
.intelege cu alt chelner decât cu cel care mă slu- 

jeşte de obioei'2:J Unii cred că asta e un în- 
oeput de manie (cum mi se spune), oricum mi-a 
fost frică să le spun celor doi că nu-mi place 
să schimb masa la restaurant, căci ar fi zâm- 
bit indulgent şi zâmbetul acesta indulgent mi-ar 
fi tăiat toată pofta de mâncare, Ei sunt doi 
scriitori cunoscuţi tuturor celor care călătoresc 
cu trenul şi profesorilor de limba română, au 
un fel de certitudine în calmul şi în politeţea 
lor indiferenta şi comodă, care contrastează cu 

graba şi excesul de zel pe care-Iyvădesc eu în 

fiecare gest când vorbesc cu eL) Imi spun cu 
un ton îndepărtat şi deferent: .Dlplomatule", 
"A viatorule". Ştiu că şi ei sunt măguliţi să 
stea la masă cu mine, din cauza numelui şi a 
situaţiei mele în ministerul de externe, dar e 
în asta' ceva gratuit, aşa cum cei care 'îm- 
bracă un frac de închiriat, îl dispreţuesc şi îl 
afişează totuşi. La râudul meu, am pentru ei 
stima pe care o ai pentru lucrurile pe care n'ai 
să le poţi faoe. Admiram pe oei care joacă tenis 
şi cu destulă trudă am devenit campion regio- 
nal de tenis, am ţinut să se vorbească,' să se 
amestece în convorbire, fraze -despre modul în 

măcar pe cel căruia ii lua nevasta. Cam prea echili- 
brat, vorbind rar, dar nu fără o privire stăpână pe 
sine şi ades ironică. 
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care dansez, iar azi fetele mă anunţă, la telefon 
să /viU negreşit la bal "şi să dansez numai cu 
ele". Fac box, am trei cai de curse dintre care 
unul a luat premiul Solon, premiu fără însem- 
nătate bănească prea mare desigur, dar pe care 
îl ambiţionează toţi proprietarli, din cauză că a 
fost cucerit de cai iluştri în trecut, Cu atât 
mai mare e meritul meu că l-am putut cuceri 
cu un grajd ele trei cai numai. Am avut două 
accidente de automobil despre care a vorbit toată 

re:a AŞi în, deosebti t"L: Progld·es". la croica lillon- b 
uena. m incerca rei Decor un cu avionui, nu- ,1 
mai după doi ani de pilotaj, căci abia de a- 
tunci încoace m'am decis, cu toate că aş fi avut 
prilejul încă din timpul răsboiului, când am fost 
cerut la un centru ele aviaţie, dar era tocmai 
în timpul unor lupte grele de cavalerie la Sti- 
olărie şi când colonelul mi-a arătat, zâmbind cu 
dispreţ perfect ascuns, ordinul Marelui cartier, 
parcă ar fi plouat cenuşe pe mine, aşa mă sim- 
ţeam de prost: 

- Du-te, te mai odihneşti la popota Cartie- 
rului, că de sburat nu prea se sboară acolo. Aci 
e greu.. mâine divizionul d-tale trebue să atace 
Coşna.  

Am rămas la escadron spre marele necaz al 
ordonanţei care se vedea restabilit la oraş, dar 
şi spre bucuria roşiorilor mei care mă iubeau 
ca pe un frate. Toate le-am făcut în' viaţă, şi tot 
ce mi-a stârnit amorul propriu e trecut În acti- 
vitatea mea ca într'un memoriu ele carieră. Nu- 

mai scriitor ştiu că oricât aş vrea, orice aş faoe' 

şi oricât m'as stoarce, n'aş putea deveni nicio- îl dată, şi deaceea stau cu sfială alături de cei doi 
J 
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prieteni, caci zârnbelele lor mă umilesc puţin, 
nu mult, aşa cât s'ar apleca o trestie sub apă- 
sarea "vântului, 

Au . bunăvoinţa să se întrerupă din când In 
când, într'o convorbire ale cărei date elemen- 
tare nu le cunosc şi care tocmai de aceea îmi 
pare nesfârşit de interesantă, cum erau convor- 
birile din biroul tatălui meu, când se rosteau fa- 
miliar şi ca în continuare, nume care mi se părea 
tot aşa frumoase ca Trebizonda sau Valdemar, 
sau Casablanca, numele misterioase ale copilăriei 
mele. Tovarăşii mei de masă pronunţau când cu 
indignare, când cu "nu e rău" sau "îmi pare că 
are culoare" nume de scriitori şi reviste, toate îm- 
prumutate dela Hori şi în genere dela ţară, care mă 
fascinau ca toate lucrurile inabordabile. Aş fi 

ţvrut detalii dar nu îndrăzneam să le cer, căci 
nu mi le-ar fi dat, zâmbind cu indulgenţă, şi 
mă mulţumeam cu sonorităţi muzicale care mă 
limitau şi mă sileau să-mi recunosc o reală, ne- 
tăgăduibilă inferioritate. 

Eram strâmtorat, eu atât de sigur de mine 
deobiceiu, 'eram ne la locul meu, nu izbuleam 
să fiu eu, cum nu isbuteşti să ai mersul şi 
silueta ta, dacă, ţi-a intrat o petricică în pan- 
tof. Am mâncat în silă o farfurie de salată de 

vinete cu gust de dovleci tocaţi şi cu untde- 
lemn unsuros, pentrucă tovarăşii' mei de masă 
mâncau cu prea multă poftă, şi mi s'ar fi părut 
inconvenabil ca eu să declar că Un fel atât de 

apreciat de ei, nu e comestibil. Au cerut apoi 

•. varză cu carne, dar prudent am aşteptat să le-o 

aducă întâi lor ca să \ văd despre ce e "orba. 
N'am regretat această prudentă, când am văzut 
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farfuria cu marginile pătate de sos gălbui (poate 
din pricina că, grăbit,chelnerul aduce mai 
multe farfurii odată, puindu-lo unele într'altele 

ca la pension, şi de aceea ldveori,' fundul far- 
furiei intră în sosul celei de desubt, când nu 
şi degetele celui grăbit), De altfel am făcut rău 
că am acceptat să mănânc în grădină. Intâi că 
umbra era călduţă şi iradia, dar mai ales, fiind- 
că la amiază e totdeauna mai cald afară, chel- 
nerul străbate astfel o porţiune de grădină prin 
soarele dogoritor, -jar din pricina asta năduşeşte 
de-i curg mici siroae pe tâmple şi la rădăcina 
nasului. In deosebi sosur ile, sub proectorul ar- 
zător al nămiezii, devin ;fvii şi calde, apătă un 
fel de materialitate fiartă care te desgustă, Caut 
un refugiu de proaspăt şi răcoritor în ape mi- 
nerale, Dar mai ales varza cu carne de acum mi 

se pare o monstruozitate culinară ; de obicei se 
Iace cu carne de purcel mai grasă ca să fie fra- 
gedă sau cu piept de 'văcuţă în cazul oel mai 

rău. Ori cum, sosul tr,ebue să fie scăzut, nu ca 
în cazul de acum, apos şi revărsat, de pare mai 

curând o ciorbă, lesioasă de ..... varză, În care au 
căzut la întâmplare bucăţi de muşchi cu 'fibre 
lungi, ca nişte sfori roşcate, roşii numai 'intr'o 
parte şi jvinele spre negru, cu poşghiţă albă pe 
cealaltă parte. Prietenii mei mâncau însă cu 

poftă, îmi adresau întrebări binevoitoare, cu SU- 
râs uri protectoare şi mă îndemnau să beau din 

vinul cald, pe care chelnerul, neobicinuit cu pre- 
ferinţele mele, nu-l adusese în baterie cu ghiaţă, 
iar eu acum nu mai aveam curajul să poruncesc 
îndreptarea lucrurilor. Eram sincer necăjit că nu 
pot să beau, când eram îndemnat cu atâta cor- 

I 
rJ 
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dialitate, mai ales că aveam pentru unul dintre 
comeseni nu numai o admiraţie extraordinară, dar 
şi amintiri frumoase din vremea războiului. După 
ce luptasern călare în tot timpulJ:ietragerii, re- 
gimentul nostru, în a doua parte a campaniei, 
a fost băgat în foc descălecat, la Sticlărie pe 
.valea Oituzului unde am luptat o bucată de 
,vr,eme. Rănit, am fost evacuat într'un spital di- 
.napoia frontului, într'un târg moldovenesc. Ofi- 
ţer intendent al spitalului era tocmai cel care 
acum era în dreapta mea la masă. Băiat de pe- 
trecere, harnic la treabă, după câte se spunea, 
luptând voiniceşte cu damigeana cu vin, dar şi 
isbutind să obţie totul dela centrele de aprovi- 
zionare, aşa încât spitalul nostru nu ducea lipsă 
de nimic. Toată lumea era încântată de el, şi mai 

ales noi, ofiţerii răniţi care puteam părăsi patul. 
Intr'un pavilion din fund, unde ocupa două în- 
căperi ofiţerul intendent, se lncingeau nişte gran- 
dioase partide de pocker, CCU'iC ţineau uneori, dela 
trei după amiază până a doua zi dimineata. Era 
un bun camarad cu un limbaj anume al lui, 
poetic, care de atunci mă umplea de admiraţie şi 
pe care, umilit de mărginirea mea, l-am regăsit 
pe urmă în/volumele lui de proză. Dar iată că a- 
cum începe o adevărată dramă pentru mine. In 

sosul, sau mai bine zeama din farfuria celuilalt 
scriitor, puţin ascunsă de tăiţeii de varză, doarme 
cu aripele strânse, Înecată în grăsime, o muscă. 
Niciodată, nici chiar în război, când am co- 
mandat patrule tari de cavalerie, nici când am 
fost însărcinat, ca de atâtea ori, cu misiunea de 

a c<:nduce prin ţară diferiţi oaspeţi de marcă, nu 
mi s'a pus o problemă atât de alarmant imediată 



46 CAMIL prc1'RESCU 

şi atât de insolubilă parcă. Să atrag luarea a- 
minte a domnului, tol atât de reputat scriitor, 
dar pe care eu îl cunoşteam mai de puţin timp, 
şi care tocmai explica un manifest Iiterar, era 
oarecum prea târziu, căci şi mâncase jumătate 
din farfurie. Şi pe urmă din acelaş fel de mân- 
care Îmbuca (aoesta e cuvântul) şj/ vechiul meu 
prieten. Ar fi trebuit deci să renun re amândoi 
la resturile din farfurie şi să caute să-şi impace 
în stomac cum vor putea: mâncarea consumată cu 
structura şi imaginea muştei. De altfel aveam im- 
presia că, deşi mi-ar mulţumi, ar fi totuşi ener- 
vaţi şi, aşa ca În nu ştiu care filosofie unde rea- 
litatea se crează prin Însuşi faptul cunoasterii, 
m'ar fi făcut pe mine-- care prea văd toate -- 
răspunzător de existenţa mieei vietăţi, decedate 
in grăsimea din farfurie. Mă simţeam intimidat 
ca un elev de şcoală care n'ar îndrăsni să -atragă 
luarea aminte profesorului că i se vede rupt 
ciorapul, deasupra pantofului la călcâi. M'am 
hotărît să aştept cu nădejdea că ei nu vor mânca 
totul din farfurii, şi că o întâmplare fericită 
va face să rămâe, în restul din zeama picolului, 
tocmai porţiunea cu cadavrul muştei. Aşa aş- 
teptam să se apropie ziua de examen când e- 
ram mic, sau inspecţia însărcinatului de afac-eri 
când 'eram detaşat Nervos, nehotărît, obsedat 
de imagine. Iar când am înţeles că voi asista la 
clipa inevitabilă, când tovarăşul meu va înghiţi 
musca, am devenit palid, cred că mi s'au albit 
buzele. Intrerupându-se atunci din pasionata lor 
discuţie despre programul grupării lor, scrii- 

torul bălaiuv/voinic şi plin dc,'voie bună m'a în- 
trebat dacă nu CU .. .nva mi .. e rău. Ahia am putut 

i(t:"'"i"f""". 
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să şoptesc arătând extenuat, cu un vârf de cuţit 
spre muscă. A surâs şi cu Un gest secundar, de 
paranteză, a scos cu furculiţa musca, a aruncat-o 
jos şi i-a spus prietenului meu, aşa în treacăt, 
cu binevoitoare ironie: "E gingaş domnul", pe 
urmă a propus ca manifestul să Iie tipărit pe 
hârtie mai luxoasă, cu desene moderne. Maitâr- 
ziu a trebuit să ne retragem, cu masă cu tot, mai 

înspre salonul cel mare, căci cortul întins dea- 
supra se incinsese de lot. Mărturisesc că. am re- 
curs la Un procedeu destul de inelegant, dar am 
toale scuzele. Când am propus, prevăzător, schim- 
barea mesei, eram sigur că prietenii scriitori vor 
accepta bucuros propunerea mea. Şi iată de ce: 
cam pe Ia sfârşit, când se goliseră cea mai mare 
parte din mese, / veneau să dejuneze preşedintele 
Camerii cu fata lui, una dintre cele mai frumoase 
fete din societatea bucureşteană. Dar când m'au 

/ văzut salutând, cei doi scriitori m'au şi întrebat în 
grabă şi eu o mimică extrem de indiscretă, ca şi 
când ar fi fost vorba de o pensionarăa localului, cine 
e domnisoara, Nu puteam nici să nu răspund, 
şi nici să răspund, pentru că fata observase între- 
barea simultană a celor doi şi ar fi ghicit după 
miscarea buzelor răspunsul meu. Deabia am aş- 
teptat plecarea, 

Ne-am despărţit foarte cordial in faţa restau- 
rantului, rugându-i să-mi trimită şi mie revista 
pe care .voiau s'o scoată. Cred că am făcut şi o 
supremă impoliteţă, întrebând cum pot plăti a- 
honamentul, ba încă ducând şi mâna la port- 
vizit. A fost numai o precipitare mintală. Eu, 
care sunt dat in cercurile noastre drept model de 
atitudine degajată şi linişte de spirit (pentrucă 



totdeauna mă consider cel puţin egalul oelor 
cu care vorbesc, dacă nu în orice caz din aceeaşi 
lume cu ei) sunt timid şi îmbrăcat în haine prea 
strâmte, în faţa celor pe care-i admir. Acum de 

pildă, dacă aş fi început aşa., Vă rog să mă con- 
sideraţi şi pe mine abonat la revistă, nu m'aş 
mai fi simţit obligat sa. schiţez un gest precis, 
ducând ,IVag mâna la portvizit. Dar pentrucă în- 
cepusem numai aşa: "Vă rog să-mi trimiteţi şi 
mie revista" mi-era teamă ca ei să nu înţeleagă 
cumva că doresc să mi se trimită revista gratuit, 
mai ales că, deşi mai puţin prieten cu unul dintre 
ei, îmi permisesern totuşi să achit eu toată so- 

coteala. A trebuit să fac un gest care să arate 
cum. vreau şi am ţinut să mă explic, repede. Dar 
e oeva atât de încurcat, efi toate ,.virtualităţiLe 
astea mă enervau lot mai mult, tocmai pentrucă nu 
puteam exprima nimic, erau fără coadă şi cap, 
înghesuite în câteva clipe, cum ai/vârî cu sila 
şi ai înghemui pe cineva, care s'ar sbate, într'un 
sac. Nu ştii dacă nu-i apeşi genunchiul pe gât, 
nu ştii unde-i e capul, nu ştii să dai formă uni- 
tară sacului îi! sfârşit. Şi eu, când sunt nelalocul 
meu, stau în clipă (aruncat În grabă), cavvâr ît 
în sac. Nu găsesc nici explicaţia pe care o caut 
disperat şi nici echilibrul după care mă chinuesc 
cu îndârjir-e. Am fost aproape recunosător scrii- 
torului .voinic şi bălan, care m'a bătut pe umăr şi 
mi-a explicat că voi plăti mai târziu. Mi-a în- 
semnat apoi adresa În carnet. 

Am luat-o în jos, spre dreapta, cu toată căldura, 
să văd cum se dărâmă casele pentru deschide ... 

rea bulevardului Brătianu. Eram nerăbdător,' 
căci nu fusesem pe acolo din ajun. Casei din 
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dreptul străzii Regale, îi ridicaseră acoperişul şi 
rămăsese acum, aşa, cu 'pereţii tapetaţi între care 
fusese .viaţa de familie, de. s'ar fi putut uita ci- 
neva dela etajul casei Visante să vadă înăuntru, 
ca într'un corp .omenesc, deschis pe masa de o- 
peraţie. Negreşit, mobilier nu mai era, dar al- 
bastrul ta petului închisese scene de viaţă: iubire, 
necazuri, nasteri.. 'visite;. era întreagă soba la gura 
căreia stătuse desigur, vre-o femee gânditoare, a- 
lăturea era soneria mică în perete. Şi acum era 
un gol de nămiază până în adâncurile luminoase, 
arzătoare ale cerului. 

O cas.ă. f'ă =r=! vala,. lU e. o aă . din 
care chir-iaşii se muta ca sa /vle alţi chiriaşi. E 
ca o /violare. Nu ar trebui să se permită oricui 
să vadă O casă căreia ise ridică acoperişul, cum 
metresa care iubeşte nu lasă slugilor să facă pa- 
tui în care au fost îmbrăţişările ei, ci îl strânge 
şi-Laraujează singură, în clipa plecării: 

Făcuseră un scoe şi coborau pe el cărămi- 
zile roase şi uruitoare ca buştenii pe şghiabul 
de munte. Din cauza prafului şi molozului toţi 
trecătorii se lipeau cât mai mult de gardul de 
fier al caselor dehis-a-vis (strada veche nu avea 

mai mult de şapte vmetri lăţime) şi îşi ţineau. 
cât puteau respiraţia, Dărâmăturile ac-este a de 
case au fost calamitatea Bucureştilor după răs- 
boi, ca şi construcţiile, neîngrădite de scânduri 
protectoare măcar, In dreptul unei clădiri, des- 
compusă În zidărie/veche, bârne şi fier, trotua- 
rul era desfăcut, trăsurile şi aujomobilelefntrau 
unele într'altele, de nu mai conteneauvclacsoa- 
nele şi înjurăturile şoferilor. Eu veneam însă 
în fiecare zi. Mă duc oriunde. se-deschide..o stra- 

4 
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dă nouă. Aştept perspectiva! viitoare cu pasiu- 
nea cu care jucătorul filează cartea. Intru nu 
se vede nimic şi deaceea în fiecare zi nu întâr- 
zii prea mult. E mai mult o enervare că lucru .. 
riie merg prea încet. Dacă urmează o Duminică 
sau o zi de sărbătoare, mi separe că un proces 
de naştere s'a suspendat. Mă opresc şi fac tot 
soiul de ipoteze asupra aspectului pe care îl va 
avea noua stradă după reconstituirea pâvajului. 
Ştiu bine că un moment nou se va crea. Dar \ va 
dispare unul' vechi, iar această tranziţie n'am pu- • 
tut s'o prind niciodată, cum, când eram mic nu 
pricepeam cum din hârtie şi boabe negre pe ea, 
ieşea când un cântec sprinten, când un oftat lung, 
când o grindină de sunete. Mă ascundeam după 
uşe şi ascultam cum cânta mama la pian. Toată 
casa era plină de sunete ca un clopot şi eu ştiam 
că ea cântă privind, dar cum din boabe negre ca 
piperul poate să iasă sunet n'am priceput nici ... 
odată. In viaţa mea am rămas cu pasiunea şi ne- 
liniştea schimbărilor, a trecerilor. Ştiam deci că, 
acum va fi o stradă nouă, desigur ca orice altă 
stradă nouă, dar, atunci nu va mai fi şi cea 

veche, ca să le poţi compar", pentru că ar trebui 
să fie chiar în locul acesteia; iar imaginile, ca 
obiectele, sunt impenetrabile. Şi noutatea, mo- 
mentul inedit, ar fi tocmai în examinarea corn ... 
parativă a celor două imagini simultane. Mai bate 

IUn,Aagl iânt de mijloc de August, liniştit şi fiert 
parcă, asemeni "porumbelului fierbinte" pe care 
o ţigancă îl oîeră oamenilor care dărâmă casa, 
într'o copae, în care desigur au fost culcaţi copiii 
(după ce a fost fiert, neîndoios în cazanul cu 
rufe). Mă acoperă praful, când mă îndrept spre 
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strada Batişte. Incet, trebue să ocolesc, căci într'o 
curte e un depozit improvizat de benzină: "For ... 
duri"/vechi de tinichea, jerpelite ca nişte haine de 
salahori, modele aproape comice, revândute şo- 

ferilor, vin să se aprovizionll,_ăci parcă ele 
singure (cele de lux fac siestă) mal- lucrează în 
nămiaza asta de August, împreună cu aoei 
paria care asîaltează, între dogoarea cazanu- 
lui cu smoală şi a cerului arzător albastru. 

Strada e pustie şi înaintea mea e, singur dru- ,1 
meţ, o foae albă de hârtie, care luată de 
vânt, se târăşte cu paşi mărunţi de şoarece, în- 
cercând întâiu parcă să traverseze, dar se lo- 
veşte de muchea trotuarului, cu care aleargă apoi 
paralel departe, pe urmă spre capăt, unde strada 
ocoleşte puţin, saltă ca o gâscă, încercând să 
sboare. Dintr'acolo vine cu grabă întinsă un au ... 
tomobil cu geamantane aşezate .l!. nişte tur ... 
nuri oblice al ături de şofer, altele turtind ge'" 
nunchii domnului şi doamnei.xcare mai vor, cine 
ştie, să prindă trenul de Sinaia sau de Constanta, 
unde e prospeţime şi răcoare. 

Şi nici prietenii mei nu sunt acasă. Ferestrele 
au hârtie albastră. şi pe uşă este scris cu creio -; 
nul, un bilet. Urc trei trepte ca să-I descifrez: 
,omul care vine din partea d-Iui Vasiliu să in- 

trebe, la uşa din dos la bucătărie că are un pa ... 
chet şi o scrisoare". Nu ţineam prea mult să-i 
văd, deşi vfemeea e agreabilă când e familiară, 
după masă, veneam numai, aşa, ca să am ce face, 
dar faptul că găsesc acum uşa închisă, mă scade 
sufleteşte ca o părăsire, Ca o neşansă dispropor- 
ţionată. Prezenţa lor deabia acum îmi devine ne .. 

eesară. La întoarcere, puţin amărît, descoperşi 



52 CAMIL PETRESCU 

reţin toate casele care au geamurile astupate cu 
hârtie albastră. Casa din colţ are obloane mo- 
derne cu lame paralele, care se ridică şi se lasă 
ca la birourile americane. Ca să apuc pe strada 
Enei, căci 'viu spre Capşa, ocolesc un hotel, în 
etajele căruia sexualitatea e condensată şi t01'O- 

pită în după amiaza asta de lvară, ca gazele care 
se târăsc în fundul miei mine. Iată, după un 
croitor sărac o legătorie de căl'ţi./\Titrina e prea 
sus, ca pe un podium, dar tot disting neverosi .. 
milele adunături de poze. Un portret al archidu .. 
celui RudolJ', rupt din vreo revistă ilustrată, ve- 
che, din vremea când se Încerca la ilustrate, 
desenul imitând fotografia, trei caricatu-i colorate 
de Jiquidi: un cap mare de general cu mustăţi 
enorme pc un trup cât un deget, alta cu un cap 
cât un măr pe un trup tot cât arătătorul: Eu .. 
gen Stătescu şi nu mai ştiu cine. Cărţi poştale 
gălbejite, înşirate pe sfoară. ca mânătărcile, cu 
muzicieni celebri: Chopin, Schumann, Bizet, Wag- 
ner. Câteva femei goale. Una -- din ce vreme? 
cu fusta ridicată în faţă, dansează cancanul în- 
doind picioarele cu pulpele excitanta Între jar- 
tiere, asvârlite din maldărul de dantelărie albă 
a .xlessous-urilor", E blondă, grăsuţă, cu sănii 
prezentaţi pe dantelă, ca perele mari de lux în 
cutii cu/vată. Trebue să fie faimoasa "La Gou- 
Iue" sau /vreuna din şcoala ei. E cald şi după 
amiaza asta de August e calrnă şi îmbâosită ca 

în orele de siestă un harem adormit. Incep 
să-mi simt corpul, aş mânca piersici şi aş vrea 
să văd o coapsă de femeie frumos arcuită, cu 
pieliţa albă ca să ţi se lipească de podul palmei: 

Opresc o trăsură eu cai deşiraţi şi osoşi. 
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Pe lângă strada Plcvuei vşi. Bulevard o o curte. 

lungă c;ît o stradelă şi acoperită, cu etaje adăo ... 
gate, cârpit fiecare cu scăriţc de lemn strâmbe. 
Sunt locuinţe studenţeşti şi menajuri boeme. La 
cişmeaua din curte c noroiu pentru că toată ziua 

trebue să vie lumea să ia apă. Cutia cu gunoae, 
enormă, e în faţă şi alături de ea câteva că ... 
rute de lemne" aşa că toată casa pare un tren. 
de marfă cu tenderul înainte. 

Mă gândeam cu enervare că s'ar putea ca uşa 
de lemn toată, a Emiliei, către care mă duceam, 
să fie închisă cu cheea, iar la repetatele. mele 
bătăi, întărite, uşa aceasta să rămâe definitiv 

calrnă, egală ca o barieră Între mine, cel de afară, 
şi interiorul baricadat. 

Totul în trupul meu era pregătit încă de pe 
drum şi se accentua intens, pentru ce avea să 
vie. Mâna desfăcută ca să-şi mărească suprafaţa 
de pipăit, se încolăcise de pe acum în jurul bra- 
tului alb, plinuţ al fetei, ochiul juca încă de pe 
drum comedia cncrvantă a sânilor, care pe ju- 
mătate i văzuţi, nu rămân aşa etern, ca într'un 
tablou, căci cămaşa, prinsă încă la mijlocul trn ... 
pului, cade de pe ei, desvelindu-l pe unul corn- 
plect iar pe altul de jumătate, sâni a căror vagă 
moliciune c parcă provocată de greutatea sensua- 
lităţii, dizolvante, leneşe şi lenevitoare ca aerul 

cald. Cutele pe care le face cămăşuţa, oco- 
Iindu-Ie rotunjimilo de fructe, sunt tot atât de 
molatice şi incolăcitc ca şi linia lor sinuoasă. Ge- 

nunchiul încă de pe drum se simte potrivit prin 
rochie deasupra genunchiului ei, în primitoarea 
adâncitură cu care începe coapsa. Mâinile-mi co- 
boară apoi îmbri:î.ţişând femeea cu coatele în- 
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doite şi sprijinite în şoldurile ei, cu faţa de di ... 
năuntru a braţelor şi avantbraţelor, cuprinzân ... 
du-i şi simţindu-i talia, ca nişte sepale vii. 

Am bătut în uşe, şi sunt surprins de sunetul 
oătăii auzit înăuntru, de parcă am trimis un 
sol. NI va răspunde nimeni; sunetul acesta tri ... 
mis de mine Iva fi singurul semn de viaţă. Se 
aud paşi înăbuşiţi însă, cineva topindu-se cu 
restul lumii a mişcat nevăzut clanta, în faţa mea 
la un pas. Sora Emiliei, fără să aştepte să-i dau 
bună ziua, s'a întors câţiva paşi şi, din pragul 
micului ,Vestibul întunecat ca o magazie, de unde 
o scară duce sus, a strigat-o, fără să-mi spună 
numele, cum se anunţă fetele la bordel: Emilia. 

Jucau se pare cărţi, căci 'văd pe masă un pa" 
chet mic, unsuros, care ar putea să fie şi pentru 
ghicit însă, şi acum totul e întrerupt, iar tâ .. 
nărulcare e cu ele e nedumerit. E ca o catas- 

trofă liniştit convenită, care în loc să mă măgu- 
lească, mă stânjeneşte, căci deschide ca un hiatus, 
între ceeace se întâmpla până .acum în această 
sufragerie cu mobile vechi şi între cele ce se vor 
întâmpla, în şi prin prezenţa mea ... Trebue să 
găsesc o introducere, oricum. Dar tânărul, după 
ce a ezitat câteva clipe, neştiind ce să facă, sau 
poate la un semn, neobservat de mine, al/vreu"" 
neia dintre femei, se decide şi după ce hălăbă- 
neşte puţin mâinile, se strecoară prin uşa deschisă 

în }v>estibul fără să salute, ca o fvietate domestică. 
E ca de douăzeci şi cinci de ani, cu o figură de 
lăutar, oacheş de tot, ras, îmbrăcat În haine 
negre. 

Toată mişcarea asta produsă de venirea mea 
mă stinghereşte şi mă întristează, căci ştiu bine 
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că prestigiul meu de om n'a câştigat nimic, dar 
mi-a descoperit, jignind ceva în mine, că există 
straturi de viaţă normală, mult mai jos de ... 
cât mine. De ce a plecat tânărul acesta? ce in ... 
ferioritate îşi simte şi acceptă faţă de mine 
chiar,care sunt aşa cum sunt, care de atâtea 
ori mă simt mărunt, inferior, îmbrăcat ca în 
haine streine, de căpătat, cu toată aparenţa mea 
de .monden. El e poate cel care o conduce pe 
Emilia în oraş, îi sărută respectuos mâna în 
stradă, aşteaptă îngrijorat să fie invitat, consi ... 
deră că a fi primit de ea e un semn de im ... 
portanţă în viaţă, ori ca o Duminică. Fac de ... 
sigur revelionul împreună iar când îşi lasă ge- 
nunchiul prea descoperit, ea se acoperă, sau îl 
pofteşte afară, când se îmbracă cu rochia. E ... 
milia aceasta, pe care am avut-odin noaptea 
când m'a dus un prieten la Luzana, pe care am 
chemat-o la mine când am/vrut, şi pe care to- 
tuşi în trei ani, am venit cel mult de trei ori 
s'o am, care de câte ori a fost singură cu mine, 
n'a întârziat, ca să rărnâie în cămaşe, cu coap ... 
sele goale, un sfert de oră, fata asta blondă sau 
mai mult spălăcită, grăsuţă şi, vulgară, pe care 
au avut-o toţi prietenii mei, ca şi mine (căpi- 
tanul Ştefănescu, în tren, fără ca ea să-şi scoată 
chiloţii). 

Căci e într'adevăr gravă, irnpozantă în atitu ... 
dine, nu ştiu cum să spun, are ceva de profe- 
soară, un fel de aer sărac cu duhul şi sigur de 
el. Priveşte serios, aprobător sau desaprobător, 1> 
se plictiseşte, are lveleităţi să conducă discuţia, 
crede în sfârşit că discută. De aci e poate toată 
drama ei, căci dela înălţimea asta, trebue să 
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treacă la atitudinea femeii pe care o aşezi pe 

pat, dar, fără resurse sufleteşti, ea nu poate găsi 
transiţia rrecesară., Poate că acei din jurul ei nu 
pot s'o aibă numai din cauza asta (dar nici nu 
e obligată faţă de ei) când însă e nevoită de inte- 
res, sau din dorinţă pur şi simplu, să se dea, 
atunci Între femeea Îmbrăcată şi cea goală e o 

succesiune de momente neangrenate, precipitate, 
indiscrete pentru deficienţa raportului sufletesc 
dintre cei care-vor fi împreună în pat. Totul apare 
ca un şir de concesii şi abandonări al căror 
mobil adevărat se iveşte indiscret, jignitor şi u- 
rât. De aci şi dispreţul cu care vorbesc cele ea 
ea de act. 

- N'aţi mai fost de mult pe la noi? întrebă 
sora Emiliei, o femeie ca de patruzeci de ani, 
căci poate nici nu ştie numele celui pentru care 
s'a revoluţionat toată casa. 
- Valeria, fă nişte cafele, domnului îi place 

cafeaua dulce şi bine fiartă. Ţine minte din seara 
restaurantului în grădină. Dacă ofernee care m'ar 
iubi ar ţine minte un amănunt ca acesta, aş fi 
cald măgulit, dar la Emilia n'are nici o sem- 
nificaţie, ca una:ccident de memorie, sau ca o 
bună organizaţie practică. Ii explic că am im- 
presia că "am deranjat-o", că am provocat prin 
venirea mea neaşteptată o reală perturbare. 

_. 0, nu deloc. Imi face plăcere. 
Spune asta rece şi plat din lipsă de vocabu .. 

Iar analitic. Eu ştiu bine că e încântată (aş 
spune, dar Emilia nu poate fi chiar "încântată", 
căci asta presupune o anumită fluiditate inte- 
rioară). E satisfăcută, cu un foarte înainte, ar fi 
mai exactă expresia. E satisfăcută întâiu pentru 
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ştie că mâine mă va conduce abil, atât cât poate 
ea să fie abilă, să-i achit o pereche de pantofi 
sau cine ştie, se ".va găsi o formulă să-i las, ca 
rândul trecut, două mii de lei pe mescieară. De 
altfel, şi în afară de asta, Emilia caută contac- 
tul - e un cuvânt din vocabularul ei - cu băeţi 
din lumea bună. Căci ei "lansează" femeile, a- 
dică le duc la petreceri unde au şansa să dea 
peste bancherul bătrân şi decrepit care le va 
subvenţiona apoi lunar. Am un coleg care face, 
oarecum cu metodă, astfel de aranjamente, şi e 

plătit în natură, de fetele recunoscătoare. 
-- Nu ştiu, mi s'a părut că tânărul fusese cam 

stingherit puţin? Emilia mă lămuri cu oarecare 
grabă, atât cât poate ea să se grăbească,' dar 
mai ales cu importanţă, ca să înlăture un mo- 
ment mai degrabă posibilitatea de a fi bănuită, 
că ar putea fi a celui plecat.. 

- A, nu, e Un coleg. .. 
... şi spunea asta ca şi cum coleg ar fi lnsem- 

nat un eunuc sau un servitor, la care o femee 
ca ea nu se poate coborî. 

-- ... mi-a adus o piesă de cetit. L-am rugat pe 
el să-mi caute ceva, că anul acesta nu mai merge. 
Dacă nu mi-a da un rol îi las şi plec. Cu şase 
mii de lei ai lor pe lună deabia îmi plătesc pan- 
tofii pe care-i stric ducându-mă la repetiţie. Bă- 
iatul ăsta citeşte cărţi, că e şi pe la o gazetă, 
nu ştiu care .... 

Nu cunosc, nu pricep prea mult teatrul, deşi 
e una din pasiunile mele, prin culisele lui, dar 
Emilia spunea firesc şi detaşat de obiect "l-am 
rugat pe el să-mi caute ceva" cum ne spunea 
odată un suplinitor rătăcit la liceu: "N apoleon 
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este foarte important fiindcă a avut mai multe 
războae", sau plutonierul major, când era esca- 
dronul în marş: "Cântaţi cântecul ăla, cum îi 
spune, cu soldatul, sau ăla cum îi zice, cu 
doamna învăţătoare. Hai cântaţi!" Teatrul e pen- 
tru ea ceva necunoscut, întâmplător, de unde îţi 
vin aplauze, flori şi automobil, în care "dacă 
ai noroc" ai şi succes, că piesele ţi le aduc, aşa, 
prietenii, cum ţi-aduc ciorapi dela Paris. "N'ai 
auzit de-o piesă ... aşa, pentru mine?" Ea spunea, 
că "aşa nu mai merge" pentru că se socotea me- 
reu nedreptăţită, că directorii teatrului şi regi- 
zorii o persecutau, nerecunoscându-i meritele. Ea 
aştepta să i se dea un· rol, în realitate prin rol 
ea înţelegea un sucoes, căci roluri i se dăduseră 
câteva, dar fusese dezastruoasă ca o bucătăreasă 
patetică. Nimic În lume n'ar fi făcut-o să convie I 
că ea n'a priceput cumva rolul, că era/vulgară în 
el, ci dimpotrivă că "oe ăla era rol?" Acum aş- 
teaptă întâmplarea dela "băiatul" de adineaori. 
Cred că în realitate Emilia nu citea nici gazeta 
cu anunţuri. 

- Toate roiurile mele le dă Marioarei S .... 

Marioara S ... era o actriţă destul de tânără, care 
trecea drept foarte frumoasă când privea lan- 
guros, căci îşi "făoea" bine capul. N'avea nici 

un fel de feminitate, oricum Însă era şi mai/vioae 
şi mai subţire decât Emilia. Nu era lipsită iarăşi 
(când nu vorbea) de o graţie reală. Numai faptul 
că femeea din faţa mea nu-şi dădea seama .re 
deosebire e între ea şi Marioara S. şi tot devenea 

concludent pentru lipsa ei de bun simţ, pentru 
incapacitatea ei de a avea impresii cât de puţin 
întemeiate, de a descoperi nuanţe. 
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Crezi că ţi-ar fi convenit rolurile Marioarei 
S? .. am întrebat-o înmuiat şi din cauza căldurii, 
deşi ferestrele erau în umbră căci soarele trecuse 
în spre dreapta, dar moleşit mai ales din cauza 

descurajării de a găsi( vreodată vreun punct de 
înţelegere cu femeea asta. 

Sora Emiliei tocmai intrase cu o tavă pirogra- 

vată pe care erau două ceşti de caîea,:' una/verde 
şi alta albă, cu dungi aurite, iar alături de ele 
două dulceţuri, pe Iarfurioare în formă de frunză 
de vie. 

- Cum, n'aţi auzit-o pe Emilia niciodată? .. 
Aaa l., Te face să plângi. N'aţi fost la teatru? Ia 
spune Emilio scena din ;,Modelul". .. 

Era totuşi cald, iar suîrageria asta săracă(ve- 
che, cu faţa de masă cu patrate albe roşii, cu un 
bufet de stejar cu florile sculptate, desghiocate, 
cu uşile fixate, ca să nu se deschidă singure, 
prin bucăţi de hârtie zvârîte subt ele, cu po- 
miere cu mere noduroase, oricum nu te predis- 
pune să asculţi scene declamate. In colţ, un pa- 
tefon de lemn, model vechi, lângă un divan de- 
şelat, acoperit cu zvelinţe româneşti, mă indemna 
să mă trântesc pe el, deşi perinele, una pictată 
avea culoarea cojită acum, iar alta diformată şi cu 
conţinutul grămădit într'un colţ, arătau că gaz- 
dele nu sunt relativ ne aten te cu ulmicurile 

materiale ale existenţei, dar şi că destulă lume se 
mai trântise pe acest divan. Am rămas deci pe 

scaun, şi-am îngânat. vag în contrast cu preei- 
ziunea invitaţiei... 

- A nu! Nu am auzit-o niciodată in "Modelul". 
Era să adaog "deşi mă duc des la teatru", numai 
aşa dintr'o nevoe de reactiune ironică la întrebarea 
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Valeriei care bănuia că nu merg la teatru, dacă 
n'am văzut-o pe soră-sa În "Modelul". 

- A eşit acum cinci ani, la producţia cu ea ... 
Emilia, haide, fă scena cu prmţesa, 

După ezitări şi surplus de invitaţii, dealtfel 
destul de reci, Ernilia s'a ridicat în picioare, a 
dat scaunul la ° parte, a lipit coatele de corp 
strângând pumnii, a făcut o grimasă de durere 
şi dispreţ, şi aruncând energic capul în profil, 
pe când corpul 'era cu faţa la noi, a început: 

"Nu, doamnă, este amantul meu ... _amantul 
meu, - o, cât am suferit pentru el.. Aa l Ce ştii 
d-ta? In timp ce d-voastră, femeile de lume, trăiţi 

în/4ârtej (Emilia ezită), vârtejul luxului ameţitor, 
eu petreceam nopţi întregi deasupra maşinei de 
cusut, ca să poată. cumpăra el a doua zi pânză 
şi vopsele pentru tablouri... (Şi din gât, sec). Ce 
ştii d-ta, doamnă, ce e amorul? S'a oprit subit şi 
s'a aşezat scurt şi liniştit la masă. 

-- Nu sunt în nervi azi. 

Am Început să mint gratuit şi neconvins. 
- Dar nu, dar nu, era foarte bine ... 
Valeria, corpolentă şi cu sănii aproape turti ţi 

unul de altul În strânsoarea brasierei, s'a grăbit, 
luând notă de aprobarea mea oarecum. 

- A, păcat că n'ai auzlt-o.. a fost aplaudată 
mai mult decât celelalte şi i-au aruncat flori pe 
scenă. 

Acest "i-au" care ar corespunde anonimului "on", 
etc. nu era totuşi chiar atât de anonim, căci am 
fost şi eu odată la o producţie, cu prietenul R., 
şef de cabinet al Teatrului, şi ştiu că fetele şi 
prietenele lor îşi aruncau flori din sală una val- 

teia, dar nu e mai puţin adevărat că şi aci era 
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un soiu de ierarhie: cantitatea era in raport, oare- 
cum şi cu meritul celei omagiate, căci chiar ma- 
nifestările acestea au limite. Cinematografiştii, de 
pildă, ştiu că nu pot face reclamă mare oricărui 
film. Dealtfel, cred că multă lume socoate că 
Emilia are talent. Ba mulţi o cred şi frumoasă. 
Are capul rotund de tot, ceeace e încă mai su- 
bliniat fiindcă poartă părul pieptănat lipit şi des- 
părţit În două printr'o cărare din creştet până 
in mijloculfrunţii. La spate e răsucit puternic 
într'un coc mare, ceeace Înseamnă că e deci o 
coafură grecească. Fruntea ei, fragment de sîeră, 
e aşa de limpede, de parcă nici unul dintre mi- 
lioanele ei de strămoşi n'a increţit-o-vreodată din .J 
cauza vreunui gând. 

Jos e mărginită de arcade inginereşti. de geo- 
metrie, mai ales că sprâncenile smulse cu trudă 
sunt trase ca de un penel sigur. Orbitele nete, 
desăvârşite şi ele, ca nişte scheme de peştişori 
cărora li s'au retezat capetele, şi sunt puse fru- 
mos faţă 'n faţă, nu s'au adâncit nici odată de 
suferinţă. Ochiul verzui, mare, le umple perfect. 
Pleoapa de jos, cu genele făcute cu rimel, se 
pierde aproape imediat în obrazul plin, iar cea 
de sus e foarte apropiată de sprâncene, ceeace 
dă impresia că Emilia e mereu încruntată (fără 
nici o dungă totuşi). Nasul e oarecare, dar buza 
de sus subţire, cu tot şănţuleţulei, pare că e .în- 
tr'o piele prea scurtă; din pricina asta, se 4de, 
Emilia nu poate surâde. De altfel toată ffta îi e 
parcă îmbrăcată într'o piele albă, frumoasă, dar 
mult prea scurtă şi numai de aceea stă întinsă. 

Imi aduc aminte că se spunea despre o fostă 
"demimondenă" că şi-a injectat în obraji, pa- 
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raîină, ca să-i dispară cutele. Aşa parcă a făcut 
şi Emilia. In orice caz seamănă mult în privinţa 
aceasta cu acele capete cu pielea întinsă, cu roşu 
în obraji, din cărţile poştale ilustrate pe care scrie 
Într'un' colţ "Sou venir". 

- Dar cum se face că n'aţi plecat nicăeri? 
mă întrebă "ca să întreţie oonversaţia", Valeria, 

Ii explic că n'am avut concediu (deşi dela mi- 
nister, decând cu sborurile, sunt într'un soiu de 
disponibilitate) Încă şi nu-l voiu avea decât aşa, 
cum l-am cerut, Între 1 şi 30 Septembrie. 

- N'aţi fost nici la moşie? Cu căldurile astea ... 
Valeria asta simte nevoia să mă scuze cu orice 

preţ, faţă de concepţia ei de eleganţă şi "lume 
bună" că n'am plecat. In sufletul ei, e probabil, 
o luptă Între noţiunea de om elegant pe care o 
are ea, şi aceea pe care i-o ofer eu. Toată "lu- 
mea bună", aşa cum o concepe ea, îşi face un 
punct de demnitate din a părăsi Bucureştii/vara; 
dar pe de altă parte ştie, oricât de/vag, că "eu 
sunt primit în cele mai bune familii". ştie că 
" am şi parale", E aci una din acele tranziţii care 
mă pasionează. Pe ;;'iitor, Valeria care are acum , 
patruzeci de ani, sau va ,renunţa să mai judece 
eleganţa lumii după criteriul de până acum - unul 
dintre atâtea multele câte o fi avut - sau nu mă 

va socoti pe mine elegant. Pentru moment e în- 
tr'un soiu de expectativă indulgentă. 

Dar Emilia care se' aşezase la masă şi părea 
că ia parte la convorbirea începută, se ridică 
precis, dând din nou scaunul la o parte şi, tot 
cu capul în profil, cu coatele lipite de corp şi 
cu pumnii strânşi, Incepe dintr'odată, ca şi când 
i-ar fi venit din senin, din nou sguduitor: 
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... Doamnă, sunteţi o' mizerabilă ... 
O ... cât l-am iubit. 

E viaţa... viaţa mea, doamnă". 

Din ochii mari,.\' verzui, prinşi rnolatec cu ple- I 
oapele lor grăsuţe în orbitele geometrice, tot tim- 
pul îi curgeau două mici fire de lacrimi, nu atât 
de puternice ca să ajungă la rădăcina nasului, 
dar destul de adevărate ca să. trezească acelaşi 
fenomen şi în ochii Valeriei. 

Prietenii mei cred sincer că n'am inimă... Şi 
citează cazuri de autentică insensibilitate pe care 
aşi fi dovedit-o adeseori, reîuzând de a crede 
celor În nenorocire. Partea de adevăr e însă că 

plânsul provoacă în mine o re acţiune de mânie 
şi desgust... De atâtea ori am fost în pragul 
morţii (de două ori rănit, două accidente de au- 
tornohil, unul de avion), am fost îngrozitor ne- 
dreptăţit, totuşi ştiu bine că nimic nu justifică 
plânsul demonstrativ. Nu corespunde -- şi m'am 
gândit mult la asta - nici unui sentiment, nu 
dovedeşte nimic. Nu e nici o legătură Între el şi 
sinceritatea emoţiei, sau mai bine într-e el şiA:a- 
loarea simţirei. Emoţiile mortale sun t intens:' pa- 
lide şi egale. Cei cu adevărat în stare să su- 

fere sufleteste au şi orgoliul de a retula totul, au 
şi durerea inferiorităţii lor de oclipă -- şi poate 
că tocmai această comprimare mistue şi doare 

mai mult, deci e de presupus că tocmai oei mândri, 
care îşi ascund sirnţirea, sunt cei care, şi mai 
ales prin asta, suferă cu adevărat. 

Plânsul dernonstrativ mie Îmi reaminteste de o 
femeie care şi-ar schimba bandajul igienic În 
public. 

Şi, în genere, plânsul după "f'ericile", orice 
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s'ar spune, nu mă impresionează, pentrucă cei 
care-şi clamează aprig şi humos "dreptul lor la 
fericire", şi-l doresc mai totdeauna, lovind necru- 
ţător în alţii. 

Emilia prctinde însă dela mine un cuvânt, un 
semn de admiraţie. S'a aşezat din nou la masă, 
se sprijină în coate şi priveşte aiurea, aşteptând. 
Valeria e deasemeni surprinsă de tăcerea mea 
prelungită, dar când observa că gândesc, de- 
duce, pare-se, că sunt tulburat. Eu simt una dintre 
acele impulsii irezistibile de a faoe oeva inconve- 

nabil şi absurd, ca de pildă de a mângâia barba 
mare şi mătăsoasă a unui domn grav; sau de 
a turti cu o palmă scurtă şi apăsată, cilindrul 
mătăsos al unui personaj mărginit şi important, 
în sfârşit ceva analog aoelui procedeu de cine- 
matograf de a trânti un castron de cremă în 
obrazul unei profesoare urîte şi solemne, Acum 

când am văzut sentimentul Emiliei, când, poto- 
lită şi pătrunsă de importanţa talentului ei, aş- 
teaptă un cuvânt dela mine, eu să-i spun de 
pildă, calm şi firesc, că ar fi bine să se lase de 
teatru şi să se apuce de croitorie, Însă nu de croi- 
torie fină, sau, şi mai bine, să se Iacăvânzătoare 
de cămăşi gata şi gulere de cauciuc. Dar e prea .) 
cald şi la urma urmelor nici nu merită sforţare a 
unei articulări. Fără [voia mea, cu aceeaşi gra- 
tuitate cu care mă pregăteam de ţâşnire, mă tre- 
zesc zârnbind admirati v: "Foarte emoţionant!". 

Valeria are ochii oei mai dulci din lume: . 

-- N'ai cumva pe cineva la Teatrul Naţional? 
. Dar soră-sa protestează, des amăgită desigur de 

nenumăratele încercări inîructuoase, 

- Valeriu, domnul... nu se ocupă cu teatru. 
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Mă conving tot mai mult că Valeria, datorită , 
şi corpolenţei şi ;vârstei, s'a confirmat în func- 
ţiunea de manager artistic al surorii ei. 

-- Taci din gură că ştiu ce spun ... şi întorcân- 
du-se spre mine mai direct: Poţi să ai talent cu 
carul, că dacă n'ai un pic de protecţie e tol de- 
geaba. Când te uiţi la alea dela N aţional.. că 
toale au ajuns. Vezi, una trăeşte cu directorul, 
alta cu regisorul. .. Valeria se întrerupe, căci sur- 
prinde strecurarea unui gând pe figura mea ... 
Rechemat, îmi oprlec privirea pe rochia ei al- 
bastră cu boabe negre, sub care apar bretelele 
subţiri, ca nişte şireturi, ale brasierei. Cum stă 

puţin aplecată deasupI:a mea îi văd sânii. In 
loc să ne între ei o lvâloeluş1e de carne albă şi 
fragedă, nu e decât o cută întunecată, care e 
singurul hotar 'intre burdufioarele lor molatece, 
lăptoşi cum sunt, şi lipiţi unul de altul ca două 
emisfere cerebrale. Totuşi îmi-vine să întreb: Dar 
în definitiv, Emilia de ce nu se culcă şi ea cu di- 
rectorul sau cu regisorul, dacă n'o fi făcut-o încă '1 
Imi dau seama că, chiar în după amiaza asta 
îmbâcsită de August, întrebarea e oarecum nepo- 
trivită într'o casă care îţi oferă cafea şi dulceaţă 
şi spun deci, senin şi degajat, privind umărul 
Valeriei: 

- Frumoasă rochie ... 

Mint serios şi indiferent, caci am pierdut toate 
punctele de contact logic cu aceste două femei... 

Intr'o convorbire, replicele se angrenează, au 00- 
respondenţe îndepărtate, şi desigur un conven- 
ţionalism care presupune că anumite adevăruri 

şi preciziuni sunt câştigate pentru discuţie, din 
însuşi faptul că trăim în aceleasi oraşe, în ace- 

5 
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leaşi zile, că ne îmbrăcăm nemţeşte. Ceeace nu- 
mesc 'eu dreptate, sinceritate, adevăr, frumos, e 
însă atât de departe de ceeace corespunde la ele 
acestor noţiuni, încât niciodată nu vom isbuti să 
ne înţelegem. O convorbire eaşa, ca jocul acela 
al figurii de pe dosul oglinjoarei: când nu is- 
buteşti să potriveşti cele cinci mărgeluşe albe în 
gura turcului, dacă eşti înţelept incepi să-i ad- 
miri mustăţile ... sau faci din oglinjoară sfârlează. 
Deci, ca să accentuez admiraţia, pipăi puţin ro- 
chia Valeriei: 

- Este eponj, nu? 
Femeea o clipă nu ştie oe să creadă, pe urmă 

are aerul să gândească ",u totdeauna am ştiut 
că mă îmbrac bine, dar iată numai el, că e băiat 
subţire îşi dă seama de asta". Desigur o găn- 
deşte. Toate femeile cred totdeauna chiar cel mai 

absurd şi mai gratuit dintre gesturile de admi- 
raţie, dacă jvine serios, dela cineva care nu 

e din cercul lor obicinuit? Vai, dacă eu însu-mii, 
atunci când nu văd intenţia de glumă, sunt în- 
clinat să cred tot binele care se spune despre 
mine! E ca un omagiu, 10 recunoaştere necunoscu- 
tului. Nimic nu garantează/valorile curente, deci 
noi toţi, chiar atunci când gustul şi educaţia 
noastră, ne spun altfel, ne putem permite să cre- 
dem complimentul care ni se faoe serios (ceeace 
desigur nu exclude minciuna totuşi) ca hotărîrea 
unei improvizate Casaţii, pe care profităm de o- 
cazie ca S'IO admitem infailibilă. 

Cu toate că e măgulită că-i admir rochia, Va- 
Ieria nu uita însă că n'am fost în stare să-i ascult 

tirada începută despre stelele care trăesc cu di- 
rectorul.; In aerul inchis al sufrageriei se mai 
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adaogă şi golul unei tăceri. Aş vrea să spun oeva, 
dar gândurile s'au depărtat de mine că trebue să 
le trag înapoi ca pe nişte balonaşe captive, cărora 
dându-Ie liberă sfoară s'au ridicat şi s'au lipit de 
tavan. Sunt aci lipite de tavan, politeţa şi gân- 
durile mele, dar ca să le pun în frază trebue să 
le scurtez sfoara şi să le mânuesc cu interes. Şi 
n'am nici un mobil să fac asta. E acum 00 tă- 

cere nerniscată, de care Valeria profită ca să aducă, 
întreaga atmosferă la punctul iniţial, la ceeace 
mă adusese aci, ca revenirea la desbaterile unei 
comisii după o frivolă digresie ... Prin urmare se 
scoală ridicând bot trunchiul în hrasieră şi cen- 

tură, lat, întărit ca un sac plin: 
-- Mă duc la bucătărie să-mi văd de dulceaţă ... 

că am luat nişte caise, o îrumuseţe., Tot oe am 
găsit mai bun în piaţă ... 

Nu mă costă nimic să întreb .... 

- Dar vă pricepeţi să faceţi dulceaţă? Nai- 
vitatea Întrebării mele amuză sinoer pe Valeria. 

- xr ai de mine... dulceaţă ?... păi asta, pe care 
aţi luat-o, nu-i Iăculă de mine? ... şi ducându-se 

, la bufet, scoase foaia de hârtie îndoită de sub 
micile uşi car,e,. amândouă, se desfac brusc ca 
nişte aripi de lemn, lăsând să se vadă înăuntru, 
aliniate ca la cofetărie, o serie de borcane, roşii, 
galbene, roze, toate etichetate. "Să-ţi fac eu dul- 
ceaţă ... Ia uite ici" ... şi Valeriu le prezintă, ca un 
căpitan al dulceţurilor pe Iiecare muşchetar în 
parte, după ce mai întâi le citeşte etichetele. De- 

sigur că ,ea le cunoaşte şi poe dinafară, dar 
mai mult ca să-mi arate mie că e vorba de ceva 

sistematic şi destul de preţios. "Uite aici dul- 
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ceaţă de cireşi amare ... şi iar citeşte, asta-i de vi- 
şuu., borcanele astea sunt de caise crude. 

- Dar astea care le faceţi acum? 
Valeria e şi mai amuzată de naivitatea mea, iar 

Emilia intervine doctoral; 

- ar fi de caise coapte.. Astea-s de caise 
crude.. E foarte pricepută Valeria la gospodă- 
rie .. , şi fără să ia notă de aprecierea mea 'elo- 
gioasă: A, să fi vazut la Bârlad ce cămară, ce 
casă aveam, 

Acum sunt sincer surprins, şi cum Emilia a 
trecut alăturea, unde ştiu că e camera de dormit: 

-- Sunteţi din Bârlad? 
Valeri a îmi explică aşezat şi cu oarecare di- 

chis în frază. 

- Dela Bârlad chiar lUI... De pe lângă Te- 
cuci.. dar bărbatul meu era la prefectură la 
Bâdad. 

Sunt bucuros, căci dela Bârlad e prietenul meu, 
scriitorul. 

-- Atunci îl cunoaşteţi pe G .. ;? 
- Cum să nu i. Cum să nu? Doar eram prie- 

teni, buni vecini.. Şi cu conu Nicolăiţă şi cu coana 
Verona ... A, parcă-I aud pe conu Nicolăiţă ... : Du- 
ducă Valeria, mă rog matali, să ne trimiţi şi nouă 
din cozonacii matali.. că madam G ... aşa-i zicea 
el nevesti-si, madam G .... niciodată nu mi-i ru- 
meneşte aşa. Că aşa cum îi potriveam eu din 
făină şi aluat, cum presăram stafidele grase şi 
aurii. .. nu orice stafide ... Pe urmă cozonacii trebue 
să ştii... 

,Şi uitând că se întorsese la punctul iniţial al 
vizitei, răpită de timp şi de amintiri, duduca 
Valeria, tot În picioare, a devenit foarte mobilă. 
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- A, odată la Sfântul Grigore... ziua lui băr- 
batu-meu ... Ce-a fost la noi. .. Dascăli, ofiţeri. .. ju- 
decătorul... că toată lumea venea bucuroasă... că 

ni se dusese lest'ea. Mă rog matale..... să mă- 
nânci ghiveci făcut de rnine.. că îl făceam scă- 

zut în oală de pământ. Numai aşa merge ghi- 
veciul. Şi trebue să pui de toate.. Unde fac 

ghiveciul numai cu piept de Ivacă, dar nu iese 
bun. Nu-nu-nu. Trebue să adaogi şi o jumătate 
de carne de berbec, vreun chilogram de momiţe, 
. daa 1... altfel iese fără grăsime., Numai spun 
că nu trebue să lipsească nici un fel de legumă 
şi zarzavatl.. fireşte .. , Şi dacă crezi matale că 
ajunge! Aşi... Trebue să ştii să-I potriveşti din 

foc ... Dacă-l pui pe un foc prea iute s'a isprăvit, 
iese Iiertură.. Trebue un foc domol ca să pă- 
trundă bine şi laşi patru-cinci ceasuri, ca să scadă 
de tot, că ghiveciul care are zeamă, nu mai e 
ghiveciu. 

Cornpetinţa cu care Valeria vorbeste de arta 
culin ară nu e de dispreţuit, şi dacă nu isbuleste 
să mă convingă de personalitatea ei (mai e şi 
divanul acesta deselat), bănuesc aci În ecuaţie o 
necunoscută pe care nu o găsesc şi las totul ne- 

rezolvat, cum faoem desigur de atâtea ori în viaţă 
Când Emilia s'a întors, Valeria care (numai mi 

se păruse mie), nu uitas-e să plece, nu iese to- 
tuşi până nu mă învită din prag, să vin la ea la 
masă odată. 

Am rămas singur cu Emilia şi simt că, în trei 
capete, în casa asta, e, neprecisă, cam aceiaşi 

preocupare. Afară trebue să fie mereu, tare cald, 
căci soarele e Încă foarte sus, trotuarele sunt 
încinse de dogoare, iar zidurile Iierte încă în 



70 CAMII, PETRESCU 

aer toropitor... Ar trebui să deschidă puţin Ie- 
rcstrele, căci mobila şi aerul au oeva de apă în- 
cropită.. Dar Emilia se gândeşte la altceva ... 

E un fel de impresie evidentă că toată conver- 
saţia de până acum a fost doar un epifenomen, 
iar acum venim la obiect. Gravă, actrita mai 
încercă un capăt de convorbire. Acum înţe- 
leg cât de lipsită de resurse e., Nimic n'ar fi 
mai uşor decât o introducere.. 1) glumă, o a- 

meninţare şăgalnică, un surâs, ar fi ca un fir, 
după care luându-ne, am ajunge până la pat. 
Nimic nu mi-ar fi mai uşor decât să fac eu a- 

ceastă tranziţie, dar nu Iheau... ca un exami- 
nator rău, care nu vrea să ajute pe candidatul 
încurcat. Emilia nu ştie să glumească sau, ceeace 
re şi mai deplorabil, trebue să aibă gluma atât de 

\vulgară încât intimidată de aşa zisa mea situaţie 
mondenă nici nu îndrăzneşte să fie ea însăşi... 
De surâs, Emilia nu surâde căci re prea gravă. 
Frumuseţea ei caligraîică e, hotărît, injectată să 
rămâie tare. Intr'un anumit sens, e dezarmată, 
căci nu are nici una dintre acele arme ale femi- 

nităţii, menite să mascheze intenţii materiale şi 

să coloreze situaţii delicate. Sau, nu, desigur că 
le are, însă brutalitatea cu care eu îi îngreuez 
situaţia, cruzimea cu care m'am agăţat, în gând, 
de masca ei gravă şi de sentimentul ei de adi- 
neaori, mă fac să rărnân amorf,' silind-o pe ea, 
să fie ea, adevărata ea, aceea care se dă fără nici 
o justificare sufletească .. din mobile cu totul streine 
iubirii. 

Mai încearcă vreo două Întrebări, care nu' duc 
la nimic. 



PATUL LUI PROCUST 71 

- L-ai mai văzut pe Vasiliu? 
Mă joc cu cărţile de joc (şi ea ar putea porni 

de aci) răspunzând calm: 
- Nu. 

- Nici eu ... şi acum mă fixează. Nu numai 

capul, ci toată e alcătuită din rotunjimi ca o pi- 
sică mare, plină şi bălană, dar fără graţia pi- 
sicii, căci e prea gravă. Umerii îi sunt şi ei fru- 
mos arcui ţi în jos. Poartă o rochie cafenie de- 
coltată Ia gât în formă de elipsă, mare, croială 
chim ono. Insă pe spinarea umerilor şi a braţelor 

lipseşte din mâneci o fâşie longitudinală, iar mar- 
ginile sunt prinse numai prin câteva şuviţe trans- 
versale. Aşa că rotunjimi şi piele albă, umăr şi 
braţ încadrate lung, sunt oferite ca mostre din 
trupul ei îmbelşugat. Hai s'o ajut. 

- Când începeţi repetiţiile? 
Ar putea răspunde cu frază răsturnată şi pro- 

vocătoare, cum răstorni o femeie cu poalele în 
sus, dar Emilia e normală ca un scris de dic- 
tando. . 

-- La 15 ... 

Mai tace puţin... eu mai privesc capacul dela 
sobă, "covorul" de pe divan ... 

S'a sculat de pe scaun, a rânjit puţin, caci 

"rând să zâmbească, pielea scurtă de deasupra uzei nu i-a permis, nu mai găseşte nimic, şi mi 
s'a trântit pe genunchi, îndesat ca să-i simt toată 
greutatea feselor, în cupa coapselor ... Vrea să fie 
şăgalnică se pare, şi simtindu-mă excitat, după ce 
se convinge, cuprinzând cu mâna, se întoarce, a- 
tingându-mi cu bărbia obrazul, şi îmi dă o palmă 
de profesor, care glumeşte cu elevul lui, prins în 
flagrant delict. Mereu cu schema ei de surâs. 



Asta e Emilia. 

E în mine o lămurire mare şi egală ca într'o 
sală vastă de muzeu. Imi arată spre camera de 
dormit de alături, îi răspund cu un gest din a- 
ceiaşi gamă, arătând cam înspre bucătărie.'. (ori- 
cum e acolo soră-sa, probabil atentă), ridică din 
umeri şi, mi se scoală de pe genunchi, Întâi cu 
un picior şi, întârziat, apoi, cu celălalt. 

Situaţiae atât de brutală, atât de desbrăcată 
de orice convenţie, că mă jigneşte. Sunt mai În- 
tâi stingherit ca om, căci nu vreau să mi se ştie 
momentul exact când sunt cu o femee, când sunt 

în exerciţiul virilităţii mele. Şi nu se poate ca fe- 
meea dela bucătăria vecină să nu ştie, să nu bă- 
nuiască, ce se petrece În acelaş interior cu ea. E 
penibil să fii închipuit in exerciţiul funcţiilor fi: .. 
ziologice, oricare ar fi.: Totuşi trecem în dormitor. 

Emilia se desbracă, tăcută. A ridicat deasu .. 

pra capului cu braţele întinse rochia cafenie, a. 
poi combinezonul şi a rămas goală, cu mijlocul 
plin, cu o carne molatecă şi puţin mai fumurie, 

care nu aşteaptă decât o înclinare a corpului ca 
să se îndoae în dungi groase. Sânii îi sunt prinşi, 
ca la dansatoare în carapace, iri cupele de plasă 
negre ale brasierii (plase care amintesc de ace .. 
lea pe carie bărbaţii le pun ca să-şi fixeze părul). 
O centură albastră îi presează puţin pântecele, 
şi de ea spânzură lateral jartierele care întind 
ciorapii. Incadrată Intre centură şi cele două 
[articre care coboară În interiorul coapselor, o 
floare mică bălaie, pe o pornită de carne, cehi- 
lateral triunghiulară din cauza .lăţirnei pânte- 
eului tânăr, e centrul maglei ei de femee. Des- 
brăcarea asta mi se pare neverosimil de pre- 
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eisa, e pentru nnne un fel de prag trecut, căci 
ştiu cât de lung e uneori drumul până aici, cât 
de incert. N'am fost însurat, n'am fost nici măcar 
· "colat" şi orice femee care s'a desbrăcat simplu, 
pentru mine, mi-a fixat, uimit, totul în mine, cum 
ţi se fixează respiraţia în pragul unei aşteptări. 
· Femeea aceasta/ivoinică, albă, care a simţit că-mi 
place să văd o femee goală, îşi desface dela spate 
· centura, care se desprinde cu tot aparatul de pan- 
glici late şi elastice, lăsând trupul gol, ca spa- 
tele unui cal tânăr, după ce i s,e ridică hamu- 
rile, S'au desprins acum şi sculele de plasă de 
.pe sâni. Vede că mă uit la ea şi mă întreabă 
mirată, aşa cum ai întreba pe cineva dacă nu 
stă pe scaun, CU ochi mari şi fără strălucire, ca 
nişte ape verzi stătule: "nu te desbraci"? Aşteaptă 
trântită pe patul larg, conjugal, de pe care a dat 
un colţ al cuverturiiwerzi la o parte, şi după ce 
a pus prevăzătoare sub pe tină un prosop mic. In 
îmbrăţişare o simt streină, corp aparte, poate 
pentru că sunt puţin obsedat de gândul ca sora 
ei din bucătărie să nu descopere evoluţia acestei 
vizite (deşi e cert că tocmai de aceea nu va veni, 
că e o înţelegere Între ele) dar şi pentrucă Emilia 
dă ceva programatic acestui fapt care în această 
· împrejurare îşi merită termenul de dicţionar, act. 

Rămân uscat şi simte această neparticipare a 
mea. Ca să mă antreneze f'ace, rece, exces de 

· zel. Se mişcă sacadat, svârcolit şi îşi dilată nă- 

rile, îşi îngreunează respiraţia până la gâfâială. 
E inutil dramatică, de-mi aminteşte de întâia 
.dată când am văzut-o. Dădea concurs la ° re- 

prezentaţie în beneficiu, a unor colegi, la un teatru 
popular, într'un sfârşit călduros de primăvară ... 
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1 se dăduse rolul principal dintr'o dramă şi 
cred că numai din această cauză primise să 

joace. Şi atunci, ca şi acum, era pasionată, exce- 
sivă, inutil sbuciumată, Ea m'a făcut să înţeleg 
mai bine expresia "lyrisme a îroid'', pe care mi-o 
reamintesc şi acum, când simt ca o pernă grea, 
amorf'ă, pântecele acestei femei agitate lipit de al 
meu. E o voluptate "il froid", cum sunt acele frip-' 
turi de cauciuc pe care le cun.pei i, ca să faci 
farse musafirilor. Imbrătişarea cu Emilia nu mai 
înseamnă un dialog sensual, în care fiecare gest 
şi mişcare sunt ca nişte replici ale corpurilor, 
răspunzându-si într'o piesă bine scrisă, şi în care 
snuctumarea e uneori o îndoială, o apropiere, un , 
surâs al voluptăţii, un moment de încordare, 
o descurajare care primeşte o dojană surâză- 
t031'C, o luptă unde Iiecare mişcare ape preci- 
zia unui schimb de lovituri de floretă, o senzaţie 
de înfrângere căreia imediat îi răspunde untval 
de duioşie. O îmbrăţişare adevărată a corpurilor 
e frumoasă ca o convorbire Între două inteligente, 
în care nici un moment una' nu pierde înţele- 
gerea cu cealaltă, sau ca o carte citită cu pa- 
simte, în care fiecare amănunt e priceput şi jus- 
tificat. Imbrăţsiarea Emiliei e însă aproximativă, 
în contra timp, pierzând contactul, ca în gestul 
când punând agitat mănuşile, le-ar pune greşit, 
pe cea din dreapta În stânga şi invers, apoi ar 
reverii, ar insista, şi fără să-şi dea seama le-ar 
schimba din nou tocmai când era să le pună 
bine, din pricină că nu mai are nici un mijloc 
de control; în sfârşit i s'ar părea că tol mai bine 
erau întâiu, şi ar pierde totul şi mai agitată încă. 
In acest "teatru", Emilia e tot atât de bine in- 
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tenţionată, tot atât de excesivă şi de falsă, ca şi 
pe scenă când joacă furios şi prea drastic, cu 
nădejdea că totuşi "talentul" ei e apreciat. A 
ceeaşi lipsă de gradaţie, aceeaş extenuare inu- 
tilă şi aceeaş impresie de platitudine. Cred că e 
preferabilă pasivitatea absolută a unei prostituate 
clasate, acestui joc dezordonat care trădează nu 
numai sărăcia sufletească, dar şi intenţia ei de a 
fi altfel decât ceeace este în realitate (iubirea 
Emiliei jigneşte cum jigneşte conversaţia ei a- 
tunci când vorbeşte cu importanţă şi cu "radi- 
cale"). Mă cuprinde o silă imensă de mine, o 
deprirnare (care drept să spun, mă cam îngri- 
jorează căci mi-e teamă că e şi un semn de bă- 

trâneţe) mă copleşeşte un fel de seacă tristeţe 
pentru ivir-ilitatea zadarnic şi ·'vulgar risipită. Nu 
vorbesc, Neştiind ce să mai facă după ce şi-a 
.sfârşit rolul, Emilia caută să introducă acum 

un soiu de familiaritate apropiată împrejurării. 
Are aerul să-mi spună cu un surâs scurt şi cu 

o şăgălnide rigidă, rezumată: strengarule, ce-ai 
făcut? şi asta mă desmeticeşte, Scăderea -care 

m'a doborît, e socotită, după cât îmi parc, de 
Emilia, ca o nivelare şi ea, care nu îndrăsnise să 
mă sărute, mă sărută acum neconvins, puţin pro- 
fesoral., Dar a ales rău momentul, căci dacă îna- 

'inte de îmbrăţişare evit să o sărut - cum aşi evita 
să beau dintr'un pahar strein - acum mi-e şi 
mai simţită impresia lipicioasă, că sunt într'un 
local josnic, din tiţiu. Nu e acea tristeţă "post 
coitum", e mai mult un moment, e o constatare 
de coborîre, ca o piatră chilornetrică pe un drum. 

Emilia după câteva încercări inutile de a ob- 

ţine comunicaţie cu gândurile mele, se scoală xie 
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lângă mine, ca să revie peste câteva clipe, după 
ce a întârziat după un paravan. 

- La ce te gândeşti ?... Şi parcă dându-mi cu 
mâna în dreptul ochilor, ca după o albină, ar 
.vrea să-mi sîâşie material pânza gândurilor. Ii 
zârnbesc gratuit şi glacial. Se apropie de mine 
înşelată de surâs şi o simt caldă ca o mân- 

. care, respiraţia îi e prea încărcată, faţa, din 
pricina transpiraţiei îi e prea lucioasă, iar când 
se apasă pe mine, pielea i se lipeşte de a mea, 
încât mişcarea devine parcă jupuire. Mă sustrag 
cu silă încercării ei de a mă săruta. 

Emilia simte că nu o apreciez iar gravitatea 
ei caligrafică e jignită, pasionată cum e în 
vanitate, (căci asta-i e, socot, caracteristica,' pen- 
trucă numai asta explică: şi aerul ei important, 
şi faptul că preţueşte prea mult lumea bună, ba, 
mai ales dovedeşte asta chiar faptul anume că s'a 
făcut actriţă). Caută deci să mă intereseze cu 
orice preţ. Mă apostrofează, ca un picior dat min- 
giei, la football, greoi, şăgalnic. 

- Te-am văzut la Chateaubrland cu Miţi Măr- 
culeanu? Iţi plaoe? 

Intorc puţin capul spre ea, mirat, caci Miţi 
Mărculeanu nu-mi place deloc, iar dacă eram cu 

. ea la restaurant e pentrucă, din motive pe care 
am să le spui altă dată, simt de vreo doi ani ne- 
voia să fiu văzul totdeauna cu câte o femee. 

Ernilianu vrea să mă creadă însă şi-mi spune 
rece: 

"Excrocule, nu Te-am văzut eu cum făceai 
pe cocoşul în jurul ei". Emilia a spus asta cu 
un glas fals, dezacordat.. Nu e de loc adevărat 
că "făceam pe cocoşul în jurul" acelei femei. A- 
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bia dacă aveam atenţiile impuse de o elernen- 
tară politeţă faţă de ea. Iar interpelarea "ex- 
crocule", ca să poată fi spusă unui bărbat tre- 
bue să presupue oarecare familiaritate, un fel 
de numitor comun al conversaţiei. Sună Insă 
în gura Emiliei ca o insultă Între doi streini, 
şi mai ales adresată mie aeurn, dovedeşte o lipsă 
de angrenare a convorbirei, stupefiantă. 

Emilia a pronunţat de altfel întreaga frază: 

"Excrocule, IlU te-am văzut eu făcând pe coco- 
şul în jurul oei" cu o nesiguranţă, care nu nu- 
mai că-i da materialitate (şi-i agrava astfel În- 

ţel esul; aceeaşi nesiguranţă care face ca unii 
actori să sporească fără să vrea trivialitatea unor 
expresii pe scenă) dar dovedea şi că ea, acum, 
doar o ".experimenta" în lipsă de altoeva. Era 
o asociaţie nouă de idei la ea, vrea să imite pe 
Miţi Mărculeanu, al cărui stil bănuia că-mi place. 
Miţi Mărculeanu, o mahalagioaică frumoasă şi 
,,\oinică, gen Ilorăreasă, care se specializase în 
rolurile de cocotă şi nu isbutea decât în de, a- 
îecta trivialitatea, convinsă că asta îi dă un far- 
mec irezistibil În ochii bărbaţilor. Injura ca 
soldaţii, spunea anecdote pornografice şi scato- 
logioe, şi tranşa multe situaţii, la cel mai ani- 
mat supeu, cu o apostrofă pe care un ministru 
o lansase cu succes vieţii politice de pe însăşi 
banca ministerială. Nu pot să-mi dau seama ce 
efecL are asupra altor bărbaţUvulgaritatea voită 

(doar loită şi din cauza uşurării pe care i-o a- 
duce femeii ce o speculează, permiţându-i să fie 
ea însăşi, cum un suflet de spion se simte bine 
agent de siguranţă) pe care de altfel o sublinia şi 
printr'o eleganţă a rochiilor exagerată, dar mie 

* 
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1111l înfăţişa şi mai mult prostia deacasă a acestei 
actriţe. De altfel, nu făcea de cât să imite şi 
ea, searbăd (cum imita în toate) pe o mare şi 
frumoasă comediană, după cum, aoeasta însăşi, 
adoptase o modă - dându-i strălucire şi savoare 
ca şi toaletelor pe care le adopta - modă recentă, 
adusă în teatru, după câte ştiu, de un celebru 
actor român, dela Comedia Franceză; In aceşti 
trei ani, în care am căutat consolare şi pre- 
texte, înverşunându-mă să pătrund în viaţa ac- 

triţelor, şi deci să cunosc şi teatrul, am înţeles .(,' Însă că libertatea de a folosi un limbaj/verde 

era proporţionată oarecum cu importanţa fiecă- 
ruia. In plină scenă de pildă, aveau dreptul 

aoes,ta - ştiu dela repetiţie - numai regisorii 
şit,edeld'e. Aşa cum elevii din şcoala militară 
îşi fac un ideal din locotenentul instructor, şi-l 
imită în oraş cu orice prilej, cu convingerea că 
în modul acesta dovedesc o reală superioritate, 
toate actriţele şi mai toţi actorii necunoscuţi,. 
căutau să-şi dovedească în cercul cunoscuţi1or lor 
"cachel-ul profesional" printr'un limbaj dega- 
jat. E adevărat, trebue să spui, că libertatea cu- 

vântului şi a gestului nu erau mai niciodată jig- '., nitoare la marea coinediană. Dar asta are ;11'e- ! 
voie de o explicaţie, Un cuvânt sau un gest pot 
să jignească sau nu, după felul sufletesc al celui 
care-I face. 

Gest trivial, propriu zis, nu există, există nu- 
mai feluri de a fi triviale. O întâmplare mi-a Iim- 
pezit cu totul această presupunere., Pe la sîâşi- 
tul lui April într'o seară călduroasă ca de vară, 
m'am dus cu prietenul R. (şeful de cabinet al Na- 
ţionalului) în cabină să luăm la masă, căci/vr,eam 

/ 
/ Î 
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să mergem cu maşina, la o grădină afară, la Şo- 
sea, pe Miţi Mărculeanu şi pe o camaradă a ei. 
Jucau amândouă în ultimile zile ale stagiunii, la 
un teatru particular. N'aveam subiect de vorbă, 
sosisem prea devreme, şi în timp ce se Îmbră- 
cau pentru ultimul act, cele două actriţe, care 
aveau aceeaş cabină, "ne dădeau o şuetă de bâr- 
feală" după cum deda-rau de înseşi. In timp ce 
colega făcea glume cu o invidie! vulgară (glume 
care Întâlnind acelaş fond de invidie vulgară la 
auditor, aveau totdeauna sucoes), pe socoteala 
unei coleg-e, Miţi Mărculeanu a scos de sub masă 
un soi de cutie de tinichea (ca aceea de care se-dă 
de băut la raţe) şi ne-a invitat net: Eşiţi afară 
că vreau să mă... Şi spuse cuvântul pe nume, 
aşa cum eu nici între prieteni lai vespasiană nu-l 
pol spune. E adevărat că şi marea comediană, 
într'altă împrejurare, tol la acest teatru, ba 
când, afară de noi mai era in cabina ei directo- 
rială, şi Miţi Mărculeanu - venită aici, dela ea, 
ca În salonul de musafiri al cablnelor - ne in- 

vitase afară pe toţi, Îmi amintesc că aproape cu 
aceeasi frază. Dar g-estul ei se integra unui alt 
Iel, decât aceluia al unei actriţe imitatoare., Pe 
ea o ştiam, e drept, familiară şi amatoare de 'ex- 
presii rieocolite, dar mai ştiam şi cât de mult su- 

ferise din cauza unei iubiri desinteresate, în 
care jucase totul, carieră şi mijloace materiale; 
ştiam 'că de multe ori punea în situaţii disperate 
pe directorul teatrului, arrunţând că nu joacă 
din motive ridicule (ca să facă o 'escapadă senti- 
mentală, într'un rând, invocase o indispoziţie 
strict - femeiască) dar mai ştiam că, fără urmă 
de rivalitate, îşi sprijinea camaradele, le obţi- 

, -=l-'" 



nea roluri, că un mic roiu de fete se foloseau. 

de garderoba ei, dela ciorapii de mătase, până 
la mantoul de blană, că într'un rând, ca acei co-' 

mandanţi do/vas care se salvează la urmă, deşi 
nu era obligată, nici măcar moralmente, acoep- 
tase să nu fie plătită ea, ca să-şi primească sa- 
lariul actorii din trupă - deşi circula pe seama 
ei anecdota că în ziua când un extrem de înalt 

personagiu nu i-a trimis cadoul, bizuindu-se pe 
extrem de înalta lui situaţie, care ar fi trebuit 
s'o măgulească pe strălucita comediană, ea îl si- 
lise cu ajutorul unei fotografii dedicate, să se 
execute numaidecât. Ceeace n'a îrnpiedecat-o o- 
dată să-şi. vânză casa aproape pe nimic, dacă 
nu chiar pe nimic, unei rude sărace, Pe când fe- 
lul Miţi Mărculeanu era altul; ştiam că acasă 
îşi controlează servitoarea, acru, până la cen- 
timă, ca în vremea dela începutul crizei mone- 
tare, Îşi alegea amanţii după capacitatea lor de 
a-i da indicaţii la Bursă. (Drept e că după ce 
făcuse vreo două milioane din joc, dar mai a- 
les din afaceri soluţionate în dormitorul ei, 
pierduse tot, absolut tot, ca şi EmiIia, am a- 
flat mai târziu, în falimentul unei bănci mici, 
ale cărei dobânzi mari le tentaseră lăcomia), că. 
luase amantul unei prietene prin intrigi şi lămu- 
riri de amănunte fizice, care îl despărţiseră 
de iubita lui. Cât despre condiţiile de plată, 
atât de incerte la micile trupe neconsolidate, se 
spunea despre ea că e plătită întotdeauna, îna- 
intea servitorilor şi a maşiniştilor chiar, că e sin- 
gura pe care "n'o păcăleşte nimeni" din cauza 
îndârjirei plate cu care obţine tot ce i se cuvine. 

Toate astea n'o împiedicau să fie pentru Emi- 

I I 
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Ea un fel de ideal, căci şi idealurile sunt icrnr- 
hiznte pe o adevăr-ată scară "\ valorilor. Fără În- 
doială însă că Emilia ar fi putut să nu aleagă 
indicele ahia superior 'ei, ci un altul mai îual L 
-- sărind în modul ncesta câteva trepte; clar in- 

teligenţa ei era prea mărginită.muvvedea nimic mai 
departe decâl/v.ecinMaLea şi pe Miti. 

Dar lunga mea absenţă, deşi subt pretextul Iu- 
malului, o nelinişteşte. Nu mai ar-e curajul, clapă 
insuccesul frazei ele adineaori, să mai s P ne cel' a 

!ti simt, asa cum stau cu faţa în SLlS, cu mâinile 
sub cap, că mă spioucază.. eri urmăreşte în fi- 
xitalea privirii luele,' în jocul imperceptibil al 
mimicci să ghicească la ce găndesc. Intorc privi- 
rea si-i sur îd binevoitor, dezolat parcă de carac-- 
terul definitiv şi aproape involuntar al dispre- 
ţu!ui meu, cum medicul zămbcste în treacăt u- 
nui bolnav incurabil. Apoi revin la marea come- 
dian ă, şi prin asociaţie de idei, la alte intămplări 
în apa gândurilor mele .. : 

Emilia încearcă din nou seducţia fizică. Se li- 
peşte de mine, dar fări să vreau, ta o bruscă 
mişcare într'o pariei 11U s'a' sters hine după pa- 

ravan şi cămaşa pe care a pus-o îi e udă. de apă, 
la mijlocul corpului ... 

Se apropie de urechea mea, e caldă şi hotărîtă, 
dar lot fără simţul realităţii, fără ocol, ca în 
teatru când joacă. 

- Nu mai vrei? 

Nu pol spune: nu; ar fi o brutalitate, I1U p rea. 

dureroasă pentru ea, dar pentru Jelul meu de 
il fi obicinuit ... A inceput să se dea unui calcul 

,/"vulgar de excitare metodică, îmi gâdilă sf'ârcu l 
cât o boabă de linte al vpiepluhti, :;;1 nu simte că 

6 
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ori dela cine ar veni - şi mai ales dela ea 

mi-e dezagreabilă această mângâere. Nu i-o spun 
Însă, ea deaserneni nu simte, nu pricepe, şi re- 
petarea acestei neplăceri, mă face să-mi simt 
toată pielea corpului, din picioare până la ră-" 
dăcina părului, streină de această femeie greoaie 
de lângă mine. 

Ca să creeze un fel de alibi, sau mai curând 
ca să devieze Într'o justificare cei puţin tăcerea 
mea. Emilia ia de pe mescioara de lângă căpătâiu 
două ţigări, din care una mi-o potriveşte mie intre 
buze, deşi abea aruncai ţigarea, iar alta o aprinde 
pentru ea., Acum cel puţin tac pentrucă fumez, 
deci demnitatea EmiIiei e relativ îrnpăcată. 

Ţigarea e plăcută, În căldura după amiezii mă 
simt Încă bine, gol şi lungit în patul ăsta foarte 
comod, care se bucură de atenţia deosebită a 
stăpânei casei, ca o sculă profesională, deşi cear- 
şafurile streine mă enervează. E larg, conjugal, 
cu tăblii gălbui, imitaţie de palisandru. Trebue 
să-i spun ceva plăcut femeii de lângă mine ... 
Examinez puţin odaia., In dreptul patului e un 
şifonier mare, tot gălbui, cu oglindă. Dealungul 
margine! din stânga Între cadru, şi oglindă, câteva 

fotografii: o actriţă prietenă, deasupra 'Un act<r 
de cinematograf, a treia e un domn cu mustăţi 
gen sergent major, scrie pe ea câteva rânduri, 
de dedicaţie, greu de descifrat de aci. Ultima, 
sepia, e o femeie, pe care nu o pot recunoaşte 
din cauză că nu-i văd decât jumătatea de sus a 
capului, restul e acoperit ca şi jumătatea oglinzii, 
de tăblia gălbuie a patului... Imi ridic ochii spre 
abajurul din colţ, suspendat pe un picior, mare, 
aproape cât Q umbrelă de soare. E de mătase gal- 

\  \ 
\ 
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benă, pictată, şi seara când e aprinsă, lumina 
trebue să cadă într'o difuziune conică, pe o parte 
din cameră şi pe covor, dând musafirilor culcaţi 
ai Emiliei, impresia unui interior poetic. Mint din- 
,tr'o inexplicabilă perversitate (nu cumva e acea 
eşire din personalitate pusă in contulviţiului meu, 
care zăpăceşte totul, şi nu cumva sunt şi eu tot 
atât de incapabil ca şi Emilia în felul ei, de a 
găsi unitatea de simţire salvatoare î). 

- Foar,:te elegant abajour ... Trebue să fie o fru- 
museţe, seara, când se aprinde. becul şi se văd 
picturile de pe el. 

Deşi era un paravan in genul unei mode pe- 
rimate, Emilia fu foarte mulţumită că am găsit 
ceva care să-mi placă în casa ei. 

O privesc cu indiîerenţa degajată cu care pri- 
veşti de sus, o omidă miscându-se pe potecă. Un 
reflex, numai din simpla constatare a situaţiei, 
mă îndeamnă să-i mai spun ceva agreabil şi gra- 
tuit de stupid: 

'- Ia uite câte cărţi ai... Le-ai citit pe toate? 
Şi mă întind peste largul patului până la nop- 

Uera gălbuie dela căpătâi, care formează garni- 
tură cu patul: "Jertfa" de Rădulescu-Niger în e- 
diţia "Biblioveca pentru toţi". Emilia e mereu sa- 
tisfăcută că mă interesează lucruri din dormitorul 

ei, şi mă lămureşte cu o importanţă neglijentă: 
"J,ertfa" - o citeşte Valeria, eu am citit-o ... Co- 
bor până la etajera cu cărţi, şi uitând că sunt gol 
din .pricină că femeia de lângă mine mi se pare 
atât de puţin femeie, căut să descifrez broşurile 
care stau strâmb, într'o rână, din cauză că nu 
sunt destule ca să umple rafturile. 

Două Ieerii, desigur dela clasă: Trandafirii roşii 
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şi Insirte Mărgărite, două volume din AUl1a Ka- 
renin în traducere de d. Brateş ... Un roman rnol- 

doveuesc, din biblioteca Minerva, "Farmecul iu- 
birii", versuri ele Orthansa Constantinescu. Ce 

este monismul ele dr. Leon, "Proelucţia Petrolif'er-ă 
în anii 1922-23". Românii la Mărăşeşti de Gh. 
Ştefănescu.. şi încă altele la fel. 

Anna Karenin ajunsă până în dorrnitorul E- 
milici ... Privesc din nou din pat, acum cu o me- 
lancolie uscată, neangajată cu nimic! volumul fara 
copertă, numai cu pagina de faţă, îndoită la col- 
ţuri, de parcă ar fi uscată de singuratate . 
. _. Ti-a plăcut? 

Ernilia stă rezemată într'un col cu sâniiîn 

linzându-j cămaşa ca nişte punguţe albe în care 
ai turnat apa, are, grav, o grimasă: 

- Are sfârşitul trist, nu-mi plac cărţile care 
se sf'ârşesc rau ... 

, Când luasem cărţile, smulsesern şi fotografia 
tipului brun cu mustăţi războinice din margi- 
nea oglinzii, ca să citesc dedicaţia.. Cu cerneală 

Ivioletă, pe partea mai albă, dedicaţia are pa- 
tru rânduri cursive, aproape caligrafioe, dar re- 
pede scris, şi relativ mare: "drăgălaş'ei domni- 
şoare Emilia Răchitaru în semn de simpatie din 
partea mea, V. COJlstantinescu" .. Toate majusculele 
sunt bogate în curbe. şi ochiuri cala dictando, 
iar parafa e atât de abil intortochiată, încât îţi 
Iace irnp resia că autorului i-a fost frică să nu i 
se imite iscălitura, chiar pe o fotografie dedicată, 

Privesc fotografia, o Iixez şi pe ea. _ 
Stă alături într'o rână, .voinică şi cu piciorul 

dedesubt îndoit în aşa fel, încât nu-l mai încape 
cămaşa care s'a ridicat Întinsă deasupra lui, cam 
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pana 111 dreptul unde /'Vine de obiceiu prins cio- 
rapul de jartiere, Impins spre mine, genunchiul 
apare gol, Iormând cu piciorul de deasupra lui, 
lungit, descoperit şi el de sub cămase, dar mai 
putin, un culcuş triunghiular de carne bogată, 
albă şi molatecă. Solicitată de privirea mea, Emi- 
lia îmi dă lămuriri cu grija cu care ar face o 
prezentare: "E .logodnicul meu". 

Sunt într'o clipă năpădit de un sentiment uitat, 
care mă. pătrunde tol, ca o erupţie pe întreaga 
pi,ele ... Imi. amintesc ele când cu confratii mei 
liccaui, f'recventarn bordel urile cele mai mizerc, 
aşa cum numai înlro capitală orientală pot fi 
murdare şi rnizere, nişte bordele. 

Căsuţe mici cu porţi de lemn întredeschise, 
prin faţa cărora treceam de câte cinci şase ori 
până când mă decideam să intru, ca să nu fiu 
văzut, nu de vreun cunoscut, dar nici măcar de 
trecătorii necunoscuţi şi indiferenţi ... In casele as- 
tea nu atingeam niciun obiect, căci toale imi dă- 

deau aceiaşi impresie pe care de copil o aveam, 
când mi se spunea despre carnea ele cal că e 
spurcată. Imbrăcal, şi femeia deasemenea imbră- 
cală în capot, ritualul amorului henal se reducea 

la gesturile şi ,ivorbele strict necesare. Ei bine, 
adeseori întălneam în ac-este odăi, cărţi postala 
ilustrate şi fotografii, pe care multă vreme le- 

am crezut aşa, adunate de pe stradă, răpite des- 
tiriatarilor, numai ca să împodobească odaia fe- 
meii dându-i iluzia ,vielii de familie. Dar intr'o 
zi am descoperit că aceste ilustrate erau adre- 

sale chiar femeilor la care veneam, cuprinzând 
dale autentice de familie; "Să trăeşti şi să-ţi dea 
Dumnezeu sănătate şi tie şi lui Costică", sau a- 

l I 
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gramat şi insistent; "salutări dela Galaţi, ceai 
făcut cu ceam vorbit ... ; despre haine nu spune 
nimic... Ieu cum iau oonoediuYiu acolo, vezi 
trimite vorbă Marii". Era o lume care nu numai 

că nu intra stânjeriită pe poartă, ci şi seria, 
avea legături de "viaţă normală, eu aceste femei şi 
aceste camere; atâţia, nu numai că nu căutau să 
distrugă orice urmă că au trecut poe acolo, dar 
se recunoşteau prieteni sau rude în scris. A veam 

impresia că descopăr un tărâm nou al simţirii. 
Fotografia cu dedicaţie a Iogodnicului îmi amintea 

de, toată această lume, cu femei care, dacă, ex- 
trem de rar ziua, treceau in trăsuri şi le cunoş- 
teai, nu numai că nu Le salutai, fireşte, dar le 
priveai strein, de parcă ar fi fost deţinute plimbate 
sub excortă la tribunal. 

- _Şi unde e acum logodnicul tău? Aţi rupt 
cumva ? ... 

Emilia e extrem de sigură de ea, Încât uitând 

că e În cămaşe udă, are o privire orgolioasă: "E 
acum detaşat în Ardeal la o administr-atie finan- 
ciară ... dar ne scriem foarte des". Tr,es'ar, căci aud 
că a intrat cineva alături în sufragerie, însă nu- 
mai mi s'a părut. ,O privesc pe femeea de lângă 
mine şi mă întreb,ce fel de cap şi simţire ar pu- 
tea avea un om care o iubeşte ... cum ar putea fi 
construit... dacă atunci când scrie pe o carte poş- 
tală, stă la masă, palid, dacă zâmbeşte, ce sens 
are la el "bună ziua", sau ,;Ia revedere"? Gân- 
direa îmi relaxează trăsăturile şi femeia mă crede 
mai abordabil. Incepe să-mi sărute adâncitura mo- 

latecă dintre umăr şi muşchii pieptului. 
Intreb cu o nuanţă de uimire, căci îmi e peste 

putinţă să cred că Emilia poate fi iubită, con- 
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vins de altfel că are să-mi dea, chiar ea, un răs- 
puns abil, ocolit. 

- Logodnicul tău te iubeşte? 
-- Te cred ... Imi scrie meeU de acolo ... Şi e 

de o gelozie teribilă. Când ies cu el pe stradă, 
se uită bănuitor la toată lumea ... e mereu pornit 

pe ceartă. 
Ascult cu interes de poveste americană şi E- 

milia e foarte sigură că mă interesează în ipo- 
staza de femeie iubită., Se încălzeşte puţin, des- 
coperă că mă impresionează mai mult succesele 
ei de femeie cu alţii, decât săruturile de bumbac, 
pe umeri. 

- Şi te iubeşte cu adevărat? 
- Parcă e singurul... Pe mine m'a iubit foarte 

mulţi. Spune asta fără nici o emfază... Şi cred 
că e sinceră din cauza greşelii de gramatică .. : 

Observă cineva că evreii au accent numai când 

se înfurie... Emilia, care de obicei vorbeşte co- 
rect, greşeşte se vede, când e mai cu plenitu- 
dine ea însăşi. 

- Şi cum te-au iubit? 
Nu înţelege şi mă priveşte mirată, fără sa m- 

crunte sprâncenile desenate, cu ochii mari" verzi., 
Dar e bucuroasă că mă interesează ceva. 

- Aşa cum se iubeşte, cum să .mă iubească? ... 
Incearcă acum, când vede că a găsit ceva care 

să mă intereseze, să mă sărute din IUOU... Sunt 
mai răbdător, căci vreau să ştiu cu adevărat cum 
poate fi iubită Emilia... Ii mângâi culcuşul fră- 
mântat ca o gutuie, de carne, pe care-I face ge- 
nunchiul mare al piciorului ei stâng îndoit subt ea. 

Are ca o Iucire bucuroasă de explorator., A 
găsit ce poate trezi În mine dorinţa. Căci e ceva 
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care depăşleş[-e bunăvoinţa mea. Oricât de mult: 
as fi aţâţat şi tulburat când viu pe drum, a doua 
oară, parcă trezit, desmeticit, simt că naşi pu- 
tea-o avea. Fără îndoială că ea speră însă că 
un fel de gelozie bărbătească m'ar putea face 
s'o doresc din nou... Cu destul dispreţ, dealtfel, 
căci socot că Ernilia, nu preţueşte pe nimeni, însă, 
fiindcă are nevoie se pretează la ee e necesar, 
îmi spune că logodnicul ei "nie: n a atins-o" fără 
să-şi dea seama că expresia asta' circulă înzes- 
trată cu anume sens, căci ea îi dă Înţelesul ne- 
figurat: că o adoră ca pe o icoană. Asta mă ui- 
meşte şi mai inult." l-am SPllS într'o seară când 
mă conduoea acasă.. dela cinematograt lămurit: 

... Mai întâi pe la biserică.. O sărutare, două 
acolo, treacă meargă ... 

Parcă aş descoperi o lume nouă.. Această de- 
Iimitare.; această măsurare 'in pasiune.. mă ui- 
meşte ... Cum o acceptă <el? Ce crede? O socoate 

pe Emilia fată '1... Mi-e cu neputinţă să cred 
Toată sensibilitatea mea se cabrează. 

Până la capăt o as-emenea' presupunere mi se 
.pare de necDezuL.. Trebue s'o intreb ... 

- Ascultă, Emilia, el crede, şi aici şovăi în 
glas puţin, că eşti fată?' 

- Treaba lui ... Puţin Îmi pasă.. I-a Iăsat Va- 
Ieria să înţdeagă că directorul Teatrului m'a ne- 
cinstit.. Dacă-I place.. Dacă nu .. , 

Ea păstrează gravă,. academică, un desăvârşit 
echilibru, şi nu-l line, inutil, la curent cu 111- 
tâmplărUe ei sentimentale. 

-- Nu e bine să spui tot bărbaţilor Treaba 
lor dacă află ... Eu lăgăduesc totdeauna Nu mă 
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costă nimic ... Dacă se supără, pleacă ... şi cu o 
melodică filosofie: Ce vrei să le fac? ... 

Incep să am un fel de sensibilizare a propriei 
mele puteri ... Femeea aceasta care minte pe toţi 
bărbaţii... e sinceră cu mine, vreau să zic in- 
discretă, palavrăgeşte mumai din cauză că nepă- 
sarea mea a scos-o' din făgaşul ei... Altfel dis- 
preţul ei pentru ceilalţi oameni trebue să fie ne- 
mărginit, căci e aşa de convenabi ljvoinică şi grea, 
că pare nutrită cu dispret pentru lume ... Pe mes- 
cioara-toaletă, din faţa oglinzii mari (lot găllme, 
garnitură cu patul, alături de periuţa de rim- 
rnel, de pensă, de maşina de ras, de cutioara cu 
ros de obraz, o sticlă de origan Coti, şi apa de 
colonia, toate aliniate, e şi purgativul "Grain de 
Vals" tinut acolo căci Emilia nu concepe că poate 
Ii ceva de dispreţuit la ea.. De altfel e convinsă 
că numai "intrigile" o împiedică să fie cea mai 
mare artistă a României. 

E adevărat că instinctul ei nu se înseală. E 

în mine un început de dorinţă, o 'vagă sensibi- 
lizare. 

Din cauza căldurii suntem nădusiti amândoi.; 
Când a vrut să mă îmbrăţişeze, grea şi udă, s'a 
fr-ecat de piciorul meu de am crezut că-mi ju- 
Ieste pielea.. Asta m'a potolit iară.. căci scn-. 
zaţiile nu erau de acelaşi fel. 

Dar acum ştie care e coarda sensibilă. 
 E unul care m'a iubit îngrozitor săracul... 

Am zâmbit mirat şi ea a crezut că zâmbesc nu- 

mai neîncrezător... Pe urmă s'a ridicat în ge- 
nunchii, plini şi cărnosi când erau îndoiţi, şi care 
împreună cu pântecele plat.elastic, cu încă un pân- 
Iec turtit de grăsime tânără, suprapus în mijlocul 
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celuilalt, de parcă ar avea un mic început de 
sarcină, erau tot ce-mi plăcea la Emilia. Stând 

pe brânci, fără să se dea jos din pat, s'a întins 
cât mai mult, şi a tras sertar ul de sus al toaletel, 
arătândn-ş] şoldurile pline şi sănătoase, pe care 
nu le mai ajungea cărnăşuţa moale, care spân- 
zura de el, la întâmplare. Cutia pe care a scos-o 
era plină de scrisori şi amintiri de tot soiul... 
tăeturi din ziare şi alte mărunţişuri. 

- Valeria are grije să le strângă toate.. Spune 
că trebue păstrate ... 

Emilia are insensibilitate a leneşe, puţin Iălâe, 
pe când Valeria e foarte pedantă şi atentă la anu- 
mite, dar numai la anumite detalii. 

- Cronicile, mi-am arul1catochii peste ele, erau 
din diferite ziare, Unele cu mere şi hârtia cu- 
noscută a marilor cotidiane.; altele cu o hârtie 

mai scorţoasa şi litere mai mari... foile mici, pro- 
babil necunoscute ... In cele mari, totdeauna numele 
Emil1ei era subliniat cu roşu, într'o listă de alte 
nume, din interpretaDea pomenită în treacăt., In 
celelalte, care păreau în întregime dedicate Emi- 

Hei, se vorbea de o mare artistă care în "Legea 
Ieriărei" a sguduit sala, şi, a emoţionat-o, impre- 
sionând-o profund". "E una din nădejdiile teatru- 

lui românesc priupvocea ei clară şi puternică, 
prin gesturile ei elegante" ... 

Imi aminl,esc că am fost şi eu la teatru odată 

când Emilia dubla Un rol într'o piesă originală, 
căci interpreta se îmbolnăvis,e... Ea voia 'să dea 

<,oelor dela Naţional" pe semne "o lecţie de ce 
înseamnă teatru adevărat"... Articula fiecare si- 
labă, făcând-o să/'vibreZ!e ca un bob de fier într'o 
nucă de tablă .. ." Ţinea umerii drept., şi nu ri- 
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dica braţul decât până la" înălţimea lor... Se mişca 
foarte încet şi majestos., Rolul era însă al unei 
sărmane croitorese, care părăsită de iubitul ei cu 
un copil, căuta sfioasă de lucru.. Din tot rolul 
Emiliei nu se mai pricepea astfel nici un cu- 

vânt, şi aproape mimic din tot actul acela ... 
căci nimeni nu înţelegea de ce doamna solicitată, 
nu dădea afară pe scară, o solicitatoare atât de 
băţoasă şi arţăgoasă ... ş] cu o durere atât de cruntă. 

Mai era UJl program dela spectacolele Ema Gra- 
matica şi, în regulă, diploma de absolvire a Con- 
servatorului, împreună cu certificatul claselor pri- 
mare., o pipă., Intr' un loc erau cărţi de, vizită, 
trimise probabil cu flori ... 

După ce m'a lăsat câtva timp să admir cutia: ... 
Emilia a soos ea singură un pachet de scrisori, 
cam gros, legat în cruce cu o panglică roză... De- 

asupra avea pusă sistematic o fotografie, ca. un 
inditriu despre conţinut, cum se pune la pache- 
tele de pesmeţi pe deasupra, imprimatul reclamă ... 

- Sunt tot dela Iogodnicul tău? (şi deabia mă 
reţine am să nu pun logodnicul între ghileme1e). 

- Dar nu e logodnicul meu ... 
Am privit mai cu luare-aminte şi am îngheţat, 

căci deşi semăna În mod surprinzător cu logod- 
nicul ei, chipul din fotografie îmi părea acum 
cunoscut... Dar cum nu-mi venea a crede, întrebat 

cu bumătate' de glas: 
- Cine e? 

Şi-a aşezat puţin o perină subt ea... Intoarsa 
spre mine, cu mijlocul sucit, accentua o dungă 
de carne plină, oblică peste coaste, in dreptul coa- 
telor,căci şiretul cămăşuţei îi lunecase de pe 
umăr, până jos, pe braţ. 



92 

Un lip, pe care nu-l cunoşti" Era puţin 
cam haloimăs, dar era simpatic, 

Ce e aia haloimăs?", 
Surâde strâmt 

Nu ştii", serios'! 
- Spune-mi!" 

- Nu ştiu cum să-ţi spun", Dar se z.ioe de ci- 
neva care e aşa" Şi gândindu-se, cu buza scurtă: 

Cum sa-ţi spun? şi hotărît: haloimăs l.. asa CLI 
:figuri", 

-- Parcă l-am vazul undeva, am spus înmuiat, 
cu nădejdea conLraclată, că la/uşi mă înşel. 

Ridicând sprânconi i« subţiate, prea puţin ar- 
cuite, pe orbita desăvârşit gco,metriă. 

- E Ulm] Ladirna.; a murit. 

Priveam Iotogratia cu uimirea şi groaza cu care 
se examinează foaia venită dela un examen , .. 
pozitiv - al sângelui, 

-'. Semăna cu logodnicul meu, dar era blond 

şi foarte înalt... Pe urmă nu avea mustăţile aşa 
În sus, decât rare ori.. Săracul era mereu necă- 
jit, şi atunci mustaţa îi cădea pe gură.. Nu cred 
că l-ai vazut vreodată. Când s'a intors, siretul 
cărnăşii, întins de braţ s'a rupt şi cămaşa i-a căzut 

toată intr'o parte pe coapse de a rămas goală. 
Are pântecnl prins sus Într' un corset de gră- 

sime robustă, ca Venus a lui Rubens, şi care 
numai când e culcată se JărgeşLe puţin. 

Ladima S8 o fi iubit pe femeea cu respiraţia 
groasă de lângă mine, ele care mă încălzesc a- 
cum, ca de o pernă prea Îndesată? Era el în fo- 

tografie, aşa cum 11 întâlnisem la Movilă. Inalt, 
slab, cu ochi rotunzi :;;i orbitcla l1Jflri, adâncile ... 

cu o mustaţă de sergent major şi căr-are de frizer, 
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cu haina lui neagră, de ălpaca, iar cămaşa albă, 
şi cu gulerul totdeauna prea larg, scrobită, cu man- 
şetele mari rotunde ca nişte burlane, prinse cu 
butoni roz de cămaşă, pe dud ceilalţi butoni 
erau mici betigaşe, desigur de aur, - cine ştie 
ee amintire ... Ar fi fost un cap frumos, de n'ar 
fi fost atât de demodat... Nu cred că avea mai 

mult de 35-'10 de ani ... clar la vârsta asta câţiva 

negusturi mari ştiu să fie aproape la modă, cu 
faţa compleei rasă, cu cămase de mătase, cu man- 
şelele moi ;trânse pe încheetură, cu cravate ti- 
nereşti, strict înodale, sus subt guse, iar părul 
pieptănat lipit, pe spate şi totdeauna tuns cu 
grije ca să le dea un aer sprinten. 

Acum it vedeam în fotografia veche, deşi mu- 
rise numai acum trei luni, ca pe o cruce de mar- 
moră, încadrată în ramă de sârmă galbenă. Dar 

lot nu-mi ";vine să cred că dedesubt în .pachet e 
cu adevărat Îngropat misterul lui, căci a fi iubit 

pe femeea de lân§Să mine, e a fi ingropat sufle- 
teşte. Poate că Emilia 'exagerează, cine ştie. 

Ea desface funda roză cu oarecare grijc. 
-- Valeriei nu-i place neregula... Le-a arau] at 

cu gr ije, în ordine, după date.. S'pune că ofe- 
meie trebue să păstreze totul.. 

E cu adevărat scrisul ştiut. .. Mare, aplecat spre 
dreapta, cu literele subţiate puţin ca să Încapă 
mai multe. Literele mari sunt făcute din linii 

trase lung, dar. fără colaci. Cozile termină mereu 
spre dreapta apăsat, de parcă fiecare rând ar 
sfârşi într'o paraîă. Imi dă o impresie de ha- 
lucinant acest scris subţire, aplecat mult spre 
dreapta, aproape Ioarte marte şi în acelaşi timp 
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cu Iiteri.le foarte Înghesuite... E cele mai adesea 
scris cu oerneaIă/violetă. 

MălHt peste tot teancul mare, gânditor. Emi- 
lia vrea acum să le dea Ia o parte. 

-'- Pierdem timpul... Lasă-le ... 

A întins mâna şi când s'a aplecat, sânul mic, 
atârnă sub braţ ca o gutuie molatecă. 

Imi aprind, pe gânduri, căutând să nu răsară 
deasupra cât sunt de abătut, o ţigară şi zâm- 
besc fals, de teamă să nu trădez un prea mare 
interes. 

Intreb nemişcat, ironic, punând Între ghHe- 
mele: 

- Sunt "pasionante?" 

- Te cred, numai citeşte una dintre ele. Da' 
spuneai că eşti grăbit? 

Sunt gol, lungit pe spate ... Ea e lângă mine, ft- 
proape de tot, Întreagă, mai sus, ca să-şi poată 
petrece mâna În jurul gâtului meu., Sânii i se 

apropie acum voinici, fără să se dif'ormeze prea 
mult.. Banul cel mare, cafeniu, uşor bulbucat 
din jurul sfârcului drept e l)e dindouă tăiat de 

marginea de sus a cămăşii pe care a ridicat-o, 
din nou, doar Într'o parte. E în, jurul cafeniului, 
ca o aureolă alburie, :Vizibilă numai când pri- 
veşti atent, irizată mai În alb încă decât restul 
pielii. 

Scot te::..ncul de scrisori surâzând, 

Le măsor cu privirea, le resfir ca pe un pa- 
chet de cărţi de joc, jucând teatru. 

-. Multe sunt dragă ... n'ai pierdut din ele? 
Emilia e Ilatată. 

- Era cam aiurea, scria mereu ... 

Am desfăcut panglica, gânditor, cu teama că 

I  
I 
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voiu face o greşeală, dar cu dorinţa abia stă- 
pânită de a ceti. 

- Dă-mi să-ţi dau eu dacă vrei să citeşti, 
una... de pe la mijloc. 

Tresar în mine, şi îi fac semn gânditor. 
- Lasă că citesc vreo două., dela început. 

Una... două '1... Le voiu ceti absolut pe toate, J cu 
pasiunea cu care surprinzi prin fereastra de ;\'is- 
a-vis, o discuţie mută fireşte, între vecina a- 
proape goală şi amantul ei. Nu vrei să pierzi ni- 
mic. Dar acum, când o lume nebănuită mi se 
va desvălui? ... 

Domnişoară, 

Ştiam că primăvara asta o să-mi aducă numai bu- 
curii.; M' ati căutat eri şi alaltăeri la redacţie». In- 
şelat acum o săptămână de soarele prea timpuriu al 
acestui început de Martie, ieşisern din casă fără palton 

(nu pot să-I sufer mai ales că e cam vechiu). M'a 
surprins Însă zăpada moale de alaltăeri şi am răcit, 
a trebuit să stau 'in casă... Am fost destul de pedepsit, 
pentru că nu v' am putut admira la noi în redacţie ... 
şi nu m'am putut ameţi de parfumul... 

Fumează dintr'un portigaret lung de două 
palme de baga, roşiatic şi mă Iămureşte grav: 

-- Era un Coty ... îl primisern cadou dela Ză- 

gănescu . 

... atât de rar al mânilor d-voastră... Tot zâmbetul 

de azi nu mă poate consola de surâsul d-voastră 
pierdut... 

Imi scrieti că v'ar fi de folos, la clasă, piesa 
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Intre Amor şt. Prietenie ... Că aţi vrea să daţi pro- 
ducţia cu· ea... Nu-mi spuneţi Însă autorul... Şi, cum 
probabil e tradusă... titlul exact în franţuzeşte ... 

Dacă s'a publicat ... e posibil so găsim sau la Fun- 
daţie, deşi acum cu greva studenţilor mi-e teamă că Fun- 

datiae închisă, sau la Academie... Mâine voiu fi de pe 
la 10 la redacţie ... Nu îndrăsnesc să vă deranjez acasă. 
Dacă veţi trece pe la ora 1 să mă luaţi ... am putea lua 
aperitivul împreună la vreuna dintre hoeiegi". 

Să sper? cu respectuoasa sărutări de mâni 
G. D. Ladima. 

- Când era asta? 

A în lors spre mine ochii mari verzosi, care nu 
spun, din pricina gurii de manechin, nimic. 

-- Acum doi aui, când am dat producţia. 
Aşez scrisoarea pe noptieră şi parcă-mi ră- 

rnăne pe degete o pulbere ca dela un cadavru de 

fluhwe. Sunt nerăbdător să iau alta, căci vreau 
să ştiu ce-i putea scrie Emiliei, dar 1lL1 trebue să 

mă trădez, deci ocolind mai fac gesturi gratuite. 
Apoi: 

Domnişoară, 

A plouat întreaga săptămână şi n'am ieşit din casă ... 
Când plouă zile întregi, e ceva Întunecat şi humos În 

mine de parcă Îmi umblă râme pe tot corpul... Fireşte 
că v'am tt':ldus actul pe care mi l-aţi cerut..; EmiJ.e 

Fabre nu e un autor care să-mi placă, dar gândul 
că textul acesta va fi interpretat de el-voastră, a mai 

luminat pentru mine pustiul ceasurilor ele ploaie. (Din 

păcate stau cu camera şi prea sus, subt streaşină, dti/văd 
cum se scurge apa). La redacţie n'am fost decât 

câte o jumătate de oră pe zi să-mi scriu articolul, deşi 
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mi-e silă să scriu cu picioarele în ghetele pline de noroi, 
ca în bandage ude. 

V' am văzut eri trecând cu o maşină mare, albastră 
pe Calea Victoriei. Aţi ocolit-o pe stradă RegaIă ... Era 
o maşină de casă, albastră şi v' am făcut semne dispe- 
rate ca să vă atrag luare aminte, dar nu m'aţi văzut. 

Cu oarecare dispreţ domestic: 
- Il văzusem, dar am întors capul, că eram 

grăbită... Era maşina lui Berdiceanu, trimisese să 
mă ia şi el mă aştepta . 

... Mi-a părut grozav de rău că nu m'aţi văzut. Era 
o bucurie care a trecut pe lângă mine, cât să întind 
mâna, dar fără s'o pot opri în loc. 

Mâine viu să vă aduc piesa.; In Calea PIevnei 
nu? Sunt atât de curios să vă văd locuinţa... Am e- 
moţie ... Vreau să mergem pe urmă la cinematograf. 
Un coleg entuziast îmi spune de o actriţă tânără în 
Costa Berling, la Lipscani. Zice că tot filmul e ad- 
mirabil. Am oprit biletele. 

G. D. Ladima. 

Intorc capul spre ea, care e rezemată în cot, 
într'o rână, aproape cu îaţa'n jos. Acum burta 
cea mică i se lasă uşor spre cearşaf. Nu trage 
din ţigare. Pun şi foaia asta pe noptieră ... frun- 
zăresc scrisorile din cutia pilită Intre trupurile 
noastre, aşa de formă, căci le iau tot la rând. 

E un bilet scurt, cu creionul. 

Mi-a părut rău că nu v' am găsit acasă Mi-a spus 
doamna Valeria, sora d-voastrăca aţi fost chemată de 
profesor acasă, în foederea producţiei.; Am făcut însă ! 

7 
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ocunoştinlă preţioasă, în persoana Doamnei Valeria, 
caree o admirabilă gazdă şi o încântătoare moldo- 
veancă. Am gustat cel mai bun şerbet din viaţa mea ... 
Am rîs... am glumit... Ce bine ar fi fost să fiti şi 
d-voastră. 

- Şerbet făcut de Valeria ... găndesc eu. 
Scrisoarea care vine, pe hârtie ttlbue are rân- 

durile mai neregulate pe patru pagini. 

Scumpă domnişoară şi prietenă, 
Cât de greşită eşti ... Dar n'am fost de loc supărat... 

Sau în sfârşit.; dcă vrei... am fost puţin îndurerat.; 
A fost atât de minunată masa noastră îa doi la gră- 
dina aceea de pe Ştefan ce] Mare pe care numai gustul 
d-tale ales a putut-o descoperi ... Toată seara am avut 
impresia că sunt ameţit de atâta frumos. După filmul 
cu lannings, care mie mi-a plăcut foarte mult, şi el 
şi Lya de Puti... boschetele acelea de trandafiri mici 
sunt o invenţie de poet... Să trăiască... Ura... N ăşicu ... 
De vreme ce aşa îl chiamă ... 

- Mergeam câteodată, acolo, cu un avocat... E 
foarte frumoasă ... E aşa cu boschete şi cu lăutari. .. 
Nu e lume multă niciodată . 

... Nu mai văd de aseară, în toată viaţa mea, decât 

seara asta de Mai, cu baschet de trandafiri de pri- 
măvară, cu pui fripţi, cu brânză nouă, cu VIU ŞI 
Iăutarr ... 

Poate că ar fi fost mal bine să rămânem acolo ... 

Cu toate că plimbarea la şosea, singuri, pe sub teii 
înflori ţi, a fost încă una din puţinele bucurii ale vieţii: 
mele îngrozitoare ... De altfel totul a pornit de la mine ... ... 
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Eu am avut ideea nefericită să propun să luăm in- 
gheţală Ia Flora. Acesta mi-a fost totdeauna norocul. 
Exoesul de fericire mă face nerod, .. 

Ridică din umerii arcuiţi în jos, care după ceafă 
sunt legaţi ocolit, în grumazul lucios. 

- Recunostea singur că spunea prostii câte 
odată ... 

O-ta ai refuzat recunosc... şi politeţa d .. tale nî"' a 
impresionat şi m'a îndârjit... Dar, de ce n'aşi spune? 
mi s'a părut penibil dă prin lumea aceea de snobi 
al cunoştinţe de care te fereşti... Un copil ca d-ta ... 
în locaiul acela!, . 

Ciudat era că totuşi el slăruise s,1l. meargă a- 
colo... crezând probabil că o iniţiază., Bietul 
Ladima. 

Am văzut că asta te-a indispus... Dar n'am fost 
supărat... Sau, Doamne, poate că mai bine a fost 
aşa.,; Preţul Împăcării a fost un dar dumnezeesc care 
răscumpără totul, chiar şi necazurile unui biet scrib 
urgisit. 

Devotatul 
G. D. L. 

-- L-am sărutat, nu-i aşa, ce era să fac? 
când veneam pe jos, pe alee, la întoarcere.. Mi 
s'a părut că e supărat din cauza lipi lor dela 
masă ... Căci nici nu-i cunoşteam măcar ... Dar mi 
s'a părut unul foarte bine şi mă uitam Ta el.. 

Ladima era cam ameţit, însă a simţit ceva., A 
cerut să plătească şi am plecat repede. 

Totuşi parcă Emilia exagerează ... Chiar aşa de 
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pasionat nu ,e ... Scrisorile sunt, aşa cu întorsături 
de scriitor... Are un aer degajat de om care nu 
prea pune la inimă. M' aşi fj mirat. Sunt pro- 
babil scrisori obicinuite, pe care ea şi Valeria, 
din politică, le-au transformat în amor mare ... 
Pe o hârtie de un mov aproape alb, tot cu cer- 
neală violetă: 

Prietenă scumpă, 

Te-am aşteptat să vii până la 11/2, Inteleg cât 
de preocupată eşti şi cât de agitată din cauza pro- 
ducţiei.; Doamna Valeria spunea că de două zile 
nu mai mănânci de îngrrjorare.i. Ne-am închipuit că 
din cauza ploii ăştia. care n'a Încetat 2 clipă de 
azi dimineaţă, ri"ai mai venit... Noi numai despre pro- 
ducţie am vorbit. Dacă ţi-aş spune că numai când 
am dat bacalaureatul am mai fost atât de emoţionat, 

n'ai crede ... Sâmbătă la ora 61/2 se joacă nu numai 
cariera d-tale ci şi norocul meu.i. Am dat eri în ga- 
zetă o notă despre d-ta... M'a tulburat dragostea cu 
care a tăiat-o d-na Valeria ca s'o păstreze. Sunt atât 
de fericit să-ţi văd numele tipărit ... Tot atât,crede-mă, 
ca atunci, când mi-a apărut întâia poezie semnată ... 
Aş vrea să fac totul pentru d-ta. Am o încredere ne- 
mărginită în talentul d-tale şi o teamăl vagă că nu vei 
fi înţeleasă.i, E aşa de greu să fac/artă adevărată Ia 
noi în ţară.; Stai mâine liniştită în casă până după 
amiază ... N oiu veni şi eu, dar te vom lăsa să te odih- 
neşti singură în dormitor ... Voiu juca tablinet cu d-na 
Valeria... Şi vom străjui lângă d-ta... Aşi vrea să fii 
aclamată, să fii acoperită de flori ... 

G. D. L. 

P. S. Domnul acela mărunt şi bătrâior cu care 
ti-am făcut cunoştinţă eri Ia Salonul Oficial... 

=:::;: : 
;;:;:: + fi = iZ' j1:::"'5 j 
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- Incepuse să mă poarte pe la expoziţii., 
Spunea că ",e neapărată nevoie pentru un ar- 
tist". Şi Emilia are pentru pictură, ea care sea- 
mănă cu. modelele ,...voinioe ale moderniştilor fără 

să ştie, dispreţul unui bucătar pentru prăjituri. 
Cred chiar, că am venit la ea şi mai vin, nu 
ştiu cum, şi dintr'un soiu de curiozitate provo- 
cată de faptul excitant că 'seamănă, cu nudurile 
pline, Iăloase, ale unor pictori pe care Un coleg 
dela Quai d'Orsey mi le arăta la expoziţiile de 

scandal" ale pictorilor noui. Mă .gândesc la Pi- 
casso şi mai ales la Favory. 

... m'a întâlnit eri la cafenea şi mi-a spus surîzând 
cu prietenie afectuoasă ... Foarte drăguţă prietena d-tale ... 
Mi-au dat lacrimile de bucurie Emy (Uite, e stupid să 
spun, dar sunt fericit Emy). Prietena mea ... Prietena 
mea... L-am rugat să dea o notă şi Ia ei în gazetă ... 
Mi-a spus s'o scriu singur că o dă el... Inchipue-ţi cu 
ce grabă am scris-o. 

Diseară (ah, dacă ai şti cum aştept să se facă 
nouă seara, ca să viu la d-ta), 

G. D. L. 

Ernilia mă lămureşte cu oarecare pedanterie, 
căci a observat că o ascult cu interes. 

- Incepusem pe vremea aceea cu "unchiul". 
Nu venea decât între 5-7 aşa că aveam serile 
libere şi stăteam cu Ladima, care venea în fiecare 
seară după masă... Lua de multe ori bilete de 
cinematograf dela gazdă. Sau iesiam să ne plim- 
băm în trei cu Valeria pe 'Bulevard, prin dreptul 
Pompierilor. Asia îi făcea mare plăcere ... 
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,Vineri ora 6. 
Azi... (mai sunt din "azi" şase ore grele, astă- 

seară... Pe urmă, de la 2-8, alte şase mai uşoare 
căci vor fi de somn, dacă voi ;iUtea dormi) şi pe 
urmă toată ziua de mâine, paralizantă de emoţie ... 

Pe diseară .... G. D. L. 

P. S. Cu I. N. am vorbit eri la Capşa ... A surîs 
cu mutra lui de tătar cumsecade şi mi-a promis că 

»va fi foarte atent... Ce admirabil prieten este acest 
N. Pe Ştefănescu nu-l cunosc... dar va vorbi cu el 
un coleg de redacţie... Imi spui că eşti îngrijată de 
cronica Scenei.?.. Voiu căuta chiar mâine să reiau 

cunoştinţa cu criticul ei... De altfel voi vorbi şi cu 
directorul ei, care mi-a cerut colaborarea.i. Am făcut 
toate acestea pentru că mi le-ai cerut tu... Dar crede 
mai bine în steaua şi talentul tău... . 

G. 

Intind mâna obosit, Îmi trag piciorul de sub 
genunchiul greu al Emillei asezat pe coapsa mea 
şi spun aşa'În glumă: 

-- Dar ăsta a luat-o În tragic! căci întrade- 
văr Ladima se autosugestionează, într'un mod în- 
tristător. 

Ea are aerul să-mi spue: Nu-ţi spuneam? 
- Stai să-ţi arăt eu una.. şi încercă să caute 

în cutie. 

Tot indiferent, întinzâudu-mă. 
- Lasă că o s'o citesc.. că am tirnp.. tot e 

cald afară ... E plăcut act la tine ... Imi place şi- 
f'onierul mult, de unde ai luat mobila? 

E mulţumită de asta ,i mă lămureşte cu im- 
portanţă. 

Din scrisori lipseşte ceva ... Nn e clar ... I-a fost 
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sau nu amantă? Imi .hine s'o întreb, dar ştiu 
că întrebările acestea n'au sens, pentru că a- 
devărul nu se spune, iar dacă provoci O min- 
ciună, se îalsifică una dintr'alta tol ce urmează, 
ca un calcul în care s'a greşit, la început, o 
cifră. Poate să aflu mai jos, poate să surprind 
lenea Emiliei cu vreo mărturisire. 

Dragă, scumpă Emilia, 
Bine că -s' a terminat.; Eram intoxicat... eram para- 

lizat eri în întunericul sălii ... Când a bătut gongul pentru 
"Casa de lut", când fi' a făcut întuneric în sală de a 
rămas numai cortina tivită pe jos cu lumină ... mi se us- 
case gâtui... ,Mi-era frică să nu se întâmple ceva ... să 
nu ia foc teatru... Nu ştiu de ce ai întârziat intrarea! 

în scenă... In clipa aceea mi s' a dilatat tot sufletul de 
emoţie ... 

Toţi recunosc că ai fost admirabilă ... Pe mine m'ai 
emoţionat până la lacrimi... Păcat că n'ai avut parte- 
neri demni de tine ... Tânărul acela ... Demetriu ... cum 

D-zeu îl chiamă ... parcă are bragă în{vine ... Ai fost tot 
atât de aplaudată ca şi băieţaşnl acela Rosen, care a 
jucat pe Smerdiacoff din Fraţii Karamazov. 

E aşa de frumos azi, s'a Înseninat după atâtea zile 
de ploaie, că te implor să mergem diseară la o gră- 
dină să mâncăm... Am impresia că toată lumea te va 
privi, biruitoare. Şi dacă vrei, biruitor şi eu... Să săruţi 
seara, pe aleea întunecată a unui parc o gură, care a 
înfiorat o sală de spectatori ... 

Abia aştept cronicile, care însă nu vor apărea decât 
mâine luni, fiindcă se publică numai a treia zi... Azi 
a apărut numai a noastră, căci m'am dus în cursul nopţii 
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la tipografie ŞI am scos un articol economic, ca să-i 
dau drumul... 

Trec azi pe la 1 voi. 

G. D. L. 

Treoerea asta dela d-voastră, d-ta, la tu, în- 
searnna că au devenit amanţi? Emilia se dă a- 

tât de uşor, că mi se pare ciudat atâta literatură, 
ca să stea cineva cu ea în pat. 

E aproape insuportabil ca un om atât de se- 

rios, un profesor ea înfăţişare, care făcea oricui, 
chiar aşa demodat, o impresie de reală distinc- 

ţie, cu care nu se putea glumi, niciodată, să se 
ducă la tipografie, ca Un funcţionar mărunt a- 
morezat, numai ca să facă un serviciu unei e- 
leve de conservator. 

Deabia mă reţin să intreb pe Emilia, dacă i 
s'a dat ... Ştiu că e de prisos. 

Scumpă, neasemănată prietenă, 

E o copilărie... să plângi pentru asta.i. Căci aproape 
era să plângi ... Dacă îţi spun că nici o cronică n'are 

cea mai mică importanţă.c. Ascultă-mă, e o copilărie . 
De altfel nici eu nu pricep nimic Toţi mi-au promisi . 
In sfârşit, n'are nici o importanţă Totul e Însă anga- 
jamentul... Am aproape certitudinea că vei fi angajată ... 
Directorul s'a uitat în program, când ai terminal ti- 
rada... Sunt sigur că a vrut să-ţi reţie numele... Dacă 

te-aşi fi găsit acasă... Mi-e dor... trebue neapărat să 
te văd... Azi... până mâine e o imensitate. 

Dezolat 

G. D. L. 
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Omul acesta aşa de "grav, pedant 'de bine cres- 
cut şi atât de lipsit de orice familiaritate, că se 
ridica în picioare la masă, de teamă ca musa- 
firul venit să-i vorbească, să nu ceară loc să stea 
jos, a putut să ne atât de copilăros? Parcă nu 
mai e el. 

Iau din teancul dintre noi doi, 

Scumpa mea, 
Cum s'au schimbat toate ... Trebue să te văd ... Imi 

[zpseşti ca lumina unui neurastenie ... De o săptămână nu 
putem sta "ca lumea de vorbă... In fiecare zi te-am aş- 
teptat... Noroc că sora ta e atât de bună ... Ii sunt ne- 
sfârşit recunoscător... Lămureşte-mă ce e cu plecarea 
asta la Bârlad... Simt că înebunesc... Nu, nu... Vom 

face tot posibilul să mergem la Ttekirghiol... Eu am 
nevoe de băi calde pentru reumatisrnele mele... Sper 
că voiu aranja ceva. Şi în sat e bine ... Am auzit că la 
Movila sunt curenţi.i. Pe urmă poţi merge cu bacul 
de la sat la mare oricând vrei ... Gândul despărţirii mi-e 
absolut imposibil de realizat, cum nu pot gândi un cerc 

pătrat... Vom avea atâtea de lămurit... Nu ca femee, 
nu de corpul tău duc lipsă, Emilia. Prezenţa ta sufle- 
tească îmi e necesară... Trebue să fim împreună.i. E 
foarte frumos acolo... Un prieten care a 10st la sat, 
mi-a spus că vine acolo foarte multă lume bună... Trebue 
să vii Emy. De la 1 la 30 Iulie ... e cel mai frumos 
sezon. 

Eri m'am întâlnit cu amicul. ştii care, cel cu cro- 
nica din Dimineaţa şi aştepta să-I salut... M'am făcut 
că nu-l văd... La gazetă am o multime de plictiseli ... 
Aş vrea să plec.; Totul mă desgustă... Aşi vrea să 

fim amândoi într' un oraş strein, mare, curat... Eri când 
am fost la voi te căuta şi Gina... N uştiu ce vrea 
să-ţi spună... E foarte drăguţă şi cred că te iubeşte 
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mult. Ea ţi-a aruncat flori pe scenă ... E drept că ŞI tu 
i-ai svârlit un brat de garoafe... Prietenia asta mă În- 
duioşează... E aşa de rar lucru ... 

Scrie-mi cl')uă rânduri 
G. D. L. 

Trebue s'o iau prin surprindere pe Emilia, mai 
ales că mi se pare că afirmaţia din scrisoare 
mă ajută. Spun deci o enormitate: 

- In definitiv, tol i te-ai dat, de ce nu te-ai 
fi măritat cu el? 

Imi răspunde cu mimică, apăsând în' jos buza 
de sus, depărtând-o de nas, ca un cioc de raţă, a 
mirare şi dispreţ. 

- Aşa odată ... treacă meargă ... S'a înfruptat el.; 
Pe urmă mă plictisea.. Nu era om de înţeles, 
cum era să mi-I iau pe cap? 

Ingheţ de nedumerire. Parcă pipăi stofe proaste. 
"S'a înfruptat 'el odată". Mă uit lung la ea. Emilia 
are conştiinţa, deci, că reprezintă un ospăţ de 
carne? Are conştiinţa yvalorii animalităţii ei ... ex- 
ploatează tolul rece, cu rânduială şi socoteală; gân- 

cleşte rulgar şi grijuliu despre sexul ei, ca un ţăran 
despre marfă şi hambar. 

Chiar dacă n'a iubit-o, ceeace e penibil e că . \ 
un om ca Ladima poate să. scrie unei astfel de 

femei, fără să se gândească, nici o clipă, că fap- 
tul acesta, dacă s'ar afla, I-ar compromite., Aci 
vii, dar după ce termini, pui o monedă sub scru- 
mieră, pe vnoptieră, şi pleci, cu grija să nu laşi 
nimic compromiţător la faţă locului. 

- Nu mai citeşti? . 
- M'am plictisit, "mint şi mă întind" ... Mai sunt 

ţigări? Fumez, mult îngândurat. Se deşteaptă în 
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mine, chemată de asta," cum se chiamă stafiile, 

viaţa mea proprie pe care o comprim greu, 
îndurerat. Când Emilia, încearcă să mă sărute 

pe gură, deşi nu i-am îngăduit asta niciodată, 
reiau lectura. 

Scumpo, 
Sunt mulţumit că te simti atât de bine acolo la 

Bârlad... Trebue să luăm bucuriile aşa cum sunt... 
Mi-e totuşi atât de greu să-mi 'inchipui că te poţi 
simţi bine într'un oraş în care nu sunt eu. Pentru că 
mie mi-e totul fără nici un Dumnezeu, când ştiu că nu 
eşti în acelaş oraş cu mine... Nu ştiu... ai să zâm- 
beşti poate... dar mi se pare îngrozitoare fraza ta ... 
"Aici petrecem admirabil... Ziua, într'o familie unde 
e mult tineret... Dansăm, jucăm tot felul de gajuri. 
Seara ne plimbăm prin grădina publică şi 'mergem 
des la Cinematograf ... " Dar eu ... eu Emy ... unde sunt 
în toate astea? 

Sunt obosit, sunt disperat... N'am putut să plec la 
Întâi ... am avut neplăceri la ziar ... Nu s'au plătit chen- 
zinele, dar până acum eu nu eram lăsat printre în- 
târziaţii care pot să aştepte, pentru că eventuala lor 
plecare nu ar însemna '0 pagubă... Directorul, sau mai 
hine zis proprietarul politic al gazetei, s'a supărat 
zilele trecute de un articol al meu prin care ceream 
să se mute Capitala în Ardeal... Insă articolul a avut 
ecou şi un inginer mi-a trimis o broşură a lui, prin care 
arăta posibilităţile tehnice ale strămutării. A fost un 
succes personal mare. Ti-l trimit, articolul pe care I-au 
reprodus vreo două gazete să-I citeşti ... Tin foarte mult 
la părerea ta... Arată-] şi Valeriei. Am fost încă de 
joi la adresa dată de tine dar n'am găsit pe rumeni .. ; 
Am fost din nou, după ce am primit cartea poş- 
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tală.; Pachetul era pe numele meu (?) mi l-a dat un 
fecior... L-am dus şi-am avut plictiseli mari la poştă ... 
Mi-a spus că nu e bine îrnpachetat că trebue desfâcut.,; 

In carton, nu e admis îrqpachetaj»] decât dacă e flexibil 
şi bine legat În sfori ca Într' o plasă... Că e preferabil 
În pânză ... mi l-a făcut Însă, pentru un bacşiş, fără să-] 
mai desfacă, un om de serviciu de acolo. Am rămas 

surprins de acest exoes de precauţii. 
G. D. L. 

- Zău, a fost o adevărată nebunie din partea 
mea... In pachet erau jartierele şi combinezonul. 
li venise lui Zăgănescu, dama dela cinema. N'am 
avut timp decât să pun ciorapii, pantofii şi ro- 
chia; combinezonnl şi jartierele le-am lăsat .a- 
colo, in grabă, că nu le găseam... Dacă desfă- 

cea! Mai ales că era şi o scrisoare, şi ce scrisoare, 
a lui Zăgănescu.v) 

Acum patru pagini, făr'ă titlu. 

1) Pentru cetitorii care au mai mult timp liber, ur- 
mează aci în notă. şi articolul lui Ladima, care i-a pro- 
dns neplăceri cu direcţia. Are ceva de om înăcrit şi 
priveşte Capitala de atunci, evident. Poate fi cetit şi 
după lectura întregii cărţi. ' 

,.La suflet nou ne trebue casă nouă... E neaparat 
nevoe sa mutăm Capitala... Trebue sa nu mai fie 
nimic tot cum a fost. Cine vrea sa inţeleagă, să în- 
ţeleagă. 

Argumentele faptice sunt şi ele nenumarate. 
Din motive de igienă: Bucureştii sunt un oraş cu ierni 

cumplite şi veri care descompun, de căldură. Cana- 
lizarea e primitivă şi complicată, pentru că urmează 
străzi sucite. Vecinic, reparaţii vor împiedeca prin 
tranşee, circulaţia. Imprejurimile sunt mocirle şi praf. 
Nu e loc de recreaţie ŞI. Înviorare. In afară de fru- 
museţea cerului, inalt, toiul terf'eleşte imaginaţia ... Dâl11- 
boviţa e meschină ca un şanţ cu lături... Din Iunie 
până în Septembrie oraşul acesta miroase ca o ladă 
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de gu.noiu. Apa de. but" I Vi!le de departe iar uzinele 
electrice vor trebui sa întindă cabluri de sute de ehi- 
Iometri, peste munţi şi dealuri. In treizeci de ani cir- 
culaţia va deveni atât de complicată, încât străzile 
actuale vor mai putea sluji numai pietonilor. Cincizeci 
de am de aci încolo, cetăţenii vor fi robii exproprierilor 
comercializate şi scandaloase... Panamalele acestor în- 
deletniciri vor desonora oraşul neîntrerupt, vreme de 
o jumătate de veac. Calea Victoriei ale cărei case sunt 
în interior ruine mucigăite, igrasioase, întunecoase, pu- 
uiroase şi pline de şobolani cât căţeii (i-am vazut de 
atâtea oheu cu ochii mei) va costa budgetul unui stat 
întreg. Fiecare metru se va plăti cu sute de mii de lei. 

Visez o căpitală ca o inimă nouă... Pe undeva pe 
Olt, în Ardeal. să zicem la o poştă de Braşov, ia Fel- 
dioara... Adăpostită de viscole, cu verile plăcute ca 
într'o staţie climaterică... Totul se poate începe din 
nou acolo. Restaurantele nu vor avea bucătăriile în 
grajduri cu rândaşi bolnavi de rîe,.ci laboratorii de 
faianţă şi nichel... Iar sălile de mâncare, aerisite, căci 
nu vor fi cu ferestrele spre canal... Se vor lăsa locuri 
pentru grădini. parcuri şi pieţe mari. Imprejurimile 
vor fi dealuri cu vile, sau înspre Braşov, câmpii cu 
arene ŞI stadioane, un hipodrom al frumuseţei., Toată 
zona apropiată la 30-40 de kilometri, hrâul verde şi 
cărunt sus, a Bucegilor... Se va lucra tot anul în cân- 
tec şi bucurie în această cetate a sănătăţii. .. 

$1 poate că., nu poate... sigur... arhilecţii,şi edilii 
de acolo vor găsi posibilitatea să facă bulevardele 
străzile şi pieţile aşa de frumoase, ca oamenii săraci 
să aibă şi ei momente când să uite de urâţcnia vieţii. 
(Aci în Bucureşti este prea mare deosebirea între plă- 
cerea pe care şi-o pot procura cei bogaţi şi înăbuşi- 
toarea atmosferă în care trăesc săracii, fără nimic 
oferit ochilor lor). 

In zece ani, până în 1936, e de presupus că se vor 
tripla prin construcţii moderne şi mari, numărul şi 
volumul caselor din Bucureşti... Să le construim a- 
ceste vile şi palate, deadreptnl acolo, şi în zece ani 
vom avea un oraş de trei sute de mii de locuitori, ase- 
mănător oricăror oraşe din Elveţia şi Germania, care 
ar îmbogăţi frumuseţea acestui mare regat... Musolini 
vrea să facă nu numai un suflet nou ci şi alt fizic 
italienilor lui... Nu mai îngădue nici să se vorbească 
de măreţia Romei vechi. .. Vrea o Italie şi italieni noi... 
Ce avem noi de păstrat din acest Bucureşti, cerut de 
Turci la îndemâna lor? Mormintele noastre sunt la 
Argeş, la Târgovişte, la Suceava... De ce să ne învinu- 
iască mereu cei desrobiţi, că sunt robii balcanicilor 
de la Bucureşti? 

- - ._- -- 



Aici e cald şi urît Emy ... Singura bucurie sunt scri- 
sorile tale. Sunt destrărnat sufleteşte... Dement din 
cauza lor ... De câte ori vin spre casă am obsesia lor ... 
Mă întreb: Mi-o fi pus-o coana Marita pe masă? Sau 
poate o găsesc pe noptieră ? Şăptămâna trecută a fost 
ceva nemai pomenit... Deschisesem uşa gâfâind.i, Nu 
rn am uitat direct la masă, de frică să n'o văd goală ... 
Am întors capul Încet şi totuşi pe jure alul care aco- 
pere faţa de masă nimic ... Mai avearn o şansă ... pe mes- 
cioara de la căpătâi ... Mi se strângea pieptul de parcă 
nu mai făcea parte de mine... Era un animal viu 
deosebit... Nimic... A fost pe urmă o stare de pros- 
taţie, Totul era pustiu şi cu miros de leşie ... Am Încercat 
să citesc şi tocmai când îmi trecuse durerea, şi-mi erau 
gândurile într'o amorţeală împăcată, am văzut jos pe 
duşumea... la două palme de uşă, aşezat pieziş acolo 
pe linoleum, plicul dreptunghiular alb, atât de aşteptat..; 
Am sărit nebun de bucurie... lntârnplarea m'a amuzat 
enorm... Parcă era o glumă .. , Un joc de-a surpriza ... 
Era aşa de plăcută această farsă de nesfârşită' graţie. 
Intâmplarea n'o poate realiza singură ... E o mână mai 
înaltă care angrenează toate... Ştiu, postaşul negăsind 
pe nimeni, a vârît scrisoarea pe subt uşe.; Totuşi scrie-mi 
mai des... Scrie-mi mult Emy... Scrie-mi ce-ţi trece 
prm cap ... 
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E trist fără tine 
G. D, L. 

ŞI din punct de vedere ostăşesc această mutare se 
impune... Acolo la Feldioara ar sta Între Capitală şi 
oricare eventual duşman, zidul Înalt al munţilor... Ad- 
ministrativ? Nu mai Încape Îndoială că da., Capitala 
s'ar găsi chiar În mijlocul ţării... Tunelul Început la 
Vama Buzăului. ar pune Brăila şi Galaţii mai aproape 
de cât sunt azi dc Capitală ClI câteva poşte. 

Dar nimic nu se va face, cu oameni care nu văd 
dincolo de botul ghctei lor. 
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P. S. Am citit scrisoarea pe care l-ai trimis-o 
Gînei... Mi se pare atât de straniu că o întrebi dacă 
se mai află în Bucureşti şi ce fac, dacă-i vede, atât ia 
domni pe care eu nu i-am cunoscut... Cum să-ţi ex- 
plic? Am avut impresia' dureroasă, pe care o ai, când 
cineva vorbeşte prin semne din spatele tău... ' 

Iar trebue să mă întrerup. Mă trag gândurile 
ca o apă. E ceva care răspunde din mine. Pro- 
pria mea viaţă, şi toale întâmplările pe care le 
ştiu trecute, se desfac din nou ca un strigoi care 
ar ridica o lespede pusă deasupra lui. O lacrimă 
adevărată provoacă totdeauna alta, în alţi ochi, 
pc deasupra ratiunei instinctele se chiamă şi în- 
ţeleg acum că şi amintirile altora şi ale tale îşi 
răspund din inconştient, cum îşi răspund paz- 
nicii sau câinii din noapte. In camera asta ca o 
insulă în căldura zilei, gol, aşi vrea să Iumez 
mereu şi să gândesc, cu 'o .voluptatc de neintre- 
rupt. In 1926 ... în 1926 ... Dar nu, trebue să citesc 
mai departe. 

Iti scriu dragă, scumpă Emy de la Tekerghiol... 
N'am putut pleca decât la 5 Iulie ... Aveam neapărat 
nevoe... Mi-au datchenzinele amândouă şi pe oea 
trecută.; dar am plecat... Timp de trei zile mi-au 
amânat un articol... Am crezut că e o întâmplare ... 
Am cerut lămuriri secretarului de redacţie ... care mi-a 
spus că are ordinul direcţiei să nu-l pue deloc ... Mi-am 
dat în aceeaş clipă, demisia de la gazetă.i. am pus 
o singură condiţie.; Să mi se dea şi pe trecut tot ce 
am de luat... Am încasat deci trei chenzine... Una 

am dat-o la chirie... Cu alte două fac băi de putină 
la Tekerghiol... N'aşi spune că spectacolul bolnavi- 
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lor în putirn sau pe lacul, abia adânc la mal ca o 
mocirlă,e încântător. Ţine de scalda bivolilor şi de 
baia morţilor. Este ciudat că m'um obişnuit şi cu mir- 
rosul de ou clocit, care creşte în timpul căldurii, scă- 
zând spre seară, puţin., E un miros nefăţarnic, ca 
un miros de grajd.i. P.erf·ect acoeptabil în felul lui ... 
Infame sunt mirosurile de b·.e;it, de, "canal acru, de 
closet, pe care le degajează străzile Capitalei. 

Mi-am găsit aci prieteni: un profesor, invalid din 
război, care face băi calde, ca să-şi întindă piciorul 
şi un inginer bătrân, care a căpătat reumatism pe 
şantier. Şi el şi nevastă-sa fac băi calde... După ce 
facem câte două ore sudaţie, ne Întâlnim la plimbare 
pe cheiul lacului ca să zic aşa, care e promenada 
locală. Are galantare instalate în dughene, cu toate 
mărfurile sezonului, fotograf, frizer etc. Mâncăm Într' o 
baracă mare verde, asortată ca orice restaurant mare 
din Bucureşti. Un lăutar şi un un ţambalagiu ne cântă 
şi la prânz şi seara. 

Pe la şase, oei care n'am plecat la mare cu bacul, 
jucăm table în faţa cafenelei, sau şah ... 

De ce nu eşti aicea Emilia? Singura mângâiere 
a absenţei tale ecă lucrez puţin.; Am scris o poezie, 
la care aşi vrea si mai cizelez Încă. Ţi-o trimit to- 
tuşi. Aşi fi bucuros să ştiu părerea ta.; Dacă ai fi 
aci, îţi jur că aş lucra de două ori mai rnult "). 

Cu oboseala mistuitoare de a nu te avea aci. 
G. D. L. 

1) O trecem jos în notă pentru cetitorii care, vor s'o 
eunoască. 

PATUL LUI PROCUST. 

Felie de noroi e ciclul meu, 
Spre capătul carent arăt cu greu, 
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Fuiorul tors al cretei: mi-e povară, 
Şi de mă apără, mă şi măsoară. 

Triunghiul Tău înscrie albalroşit, 
Şi doare mlastina cu viermii roşii, 
Mirajul frumuseţei neoalente, 
Când ochiul meu spre cruquri, sus, atent e. 

Hrăniţi cu putrezime, ele asemeni, 
Se'ngraşe nuţerii suoui şi gemeni, 
Eu, plin de bale şi vâscos, greu lupt 
ALăturea, elin soare să mă 'nţrupi. 

Cu burtă ţlască, la urechi rubin, 
Cu clopoţei de slavă şi venin, 
Vecin cu mine se iârăste, totuşi 
împărăteşte balta, albii lotuşi. 
Dar ochii mei in mine se intorc, 
Să mă cuprind, alt fir incep să torc. 
Mai mare sunt, decât cei mari, si mai 
Frumos, de cât un crin în miez ele Mai. 

Spre Tine, Doamne, gândul îmi înalt .. · 
Nici flori, nici aur, IlI! mi-ai pus În smalt, 
Nici ghiare, Tu mi-ai dat tn loc de ele 
Doar conştiinţa mişeliel mele .. 
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Am ramas iar pe găndui-i, cu ochii Iicşi, cu 

braţul încordat, uitând în mână scrisoarea.. E- 
milia îmi tlutură mâna grăsută în faţa Iruntii, 
ca sa-mi readucă privirea acasă.. In după a- 
miaza asLa caldă, se adună în mine durerea ea 
un cheag strein în Inirnă.. Zârnbesc Erniliei, ea 

sa-mi dea ,voie sa gândesc... Am intrat acum în 
propria mea Iviaţă. 

- La ce te' gândeşti ? 
Aprind o ţigare ea sa pot spune, când mă în- 

treabă iarăşi: 
,- La nimic; Iumez. E plăcut la tine aici. 
Nu minL când spun că e plăcut. Sun! bătăi 

8 



care aduc cu masagii1e şi sunt desgusturi care 
atrag irezistibil caedeDea unui şarpe mare, te 
apasă tristeţi la care n'ai renunţa. Nu mă mai 
oboseşte nici Emilia care e încântată când îi spun 
că-mi place la ea ... 

- Vrei să mai luăm câte o cafea cu apă rece? 
Ideia cade la timp ca un minutar, măj'(roiu 

putea părăsi în /Voia gândurilor, dar un văd cum 
o să avem cafeaua. 

- Ai tu aici. .. maşină şi spirt'? 
Imi spune firesc şi masiv: 
- Nu ... O Iace Valeria ... 
- Atunci tr-ebue să ne îmbrăcăm? 

- De ce? Nu e prea cald? E mai bine aşa ... 
Mă duc eu să-i spun. 

Mărturisesc, bănuiam că Valeriu nu e într'a- 
devăr plecată ... dar cel puţin se convenea că ig- 
norează că suntem goi în dormitor ... E Un mi- 
nimum pe care-I puteam închipui pentru a salva 
pudoarea ei de soră. Deci., Spun aşa, fără rost, 
nu ştiu de unde, rărit, ca un actor abătut: Bietul 
Ladima. 

Ea s'a dat jos, a îmbrăcat peste şoldurile dol- 
dora cari se prelungesc .cu coapsele, voiniceste 
într'un spate rotund ca o pâine dublă, care 
tremură în întregime, când calcă apăsat, pă- 
trunzător, un chimono de satin lucios roşu, im- 
primat cu Hori galbene; şi chiar înainte de a-şi 
petrece în faţă, o pulpană peste alta, ca să-I 
înoade în şold, a ieşit in suîragerie. 

In anul acesta 1926, în luna aceasta, l-am cu- 
noscut, ca să zic aşa, pe Ladima, într'o seară, 
către miezul nopţii, la hotelul Popovici, dela Mo- 
vilă., Aci se aduna seara tot tineretul, care 
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se prăjea ziua pe plaja Îngustă şi sinuoasă. Femeile 
aproape anonime În lumină când dorrnitău lun- 
gite lânoed pe cearsaf'uri albe, În costume de bac, 
oarecum toale la fel ca nişte oi Într'un obor 

sau, dacălvreţi, unele ca nişte flăcăi la recrutare, 
altele, ca niste "girls" de operetă, deveneau seara 
1,doamne". Imbrăcate, căpătau siluele proprii, o 
biografie şi un nume de obiceiu foarte cunoscut, 
căci pe vremea aoeea veneau la Movilă mai toţi 
cei care alcătuiau Imna stare şi mondenitatea bu- 

cureşteană ... Ograda selecta, mărginită spre mai- 
danul şoselei de un garcllviu, cam sălbătecit, avea, 
la marginea bălăturei, dela intrarea hotelului cu 
aspect de han de munte, alt gard de maci rari 
şi şczlouguri de nuia, dincolo de care era spre 
stânga, grădina oarecum ţărănesc ele neîngrijită, 
cu mesele restaurantului. Un f-el de 'Umbrar pavi- 
lion, şi mai spre stânga încă, adăpostind Într'un 
colţ jazz-ul, slujea seara pentru dans. Situat ceva 
mai sus decât mesele din grădină, era ca o scenă 
def.'ară; iar În(yr,eme ele ploaie, era la rândul său 
transformat În restauranl... Erarhia socială, după 
anarhia şi comunismul sensual de poe nisip, se 
reslabilca aci ... 

Numele cu patină aristocratică, şi uneori prin- 
clară, se adunau la o parte. Domnii şi doamnele 
care după siestă, jucaseră întreaga după amiază 
bridge În costume albe sau pullovcre colorate, 
după ce terminau masa începută de ;(rreme, se 
retrăgcau, unii În şezlonguri, alţii plecau sa facă 
plimbări cu maşina, iar câteva cucoane apareau 
la ferestrele deschise ale hanului-vilă, căci toţi 
erau pensionarii lui, cu camerele reţinule cu un 
an inainte, şi priveau ca la teatru. Consideram 

-------- 
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toţi cu aceiaşi curiozitate în fie care seară, pe oei 
care #\reneau după masă, să ia desert, cafele sau 

Ivin; să danseze sau să privească, şi ei, pe dansa- 
tori.; Intre nouă şi jumătate, şi zece şi jumătate, 
toate celelalte restaurante se goleau, dar grădina 
,,1=>opovici" era tixită, căci se adăogau mese pre- 
tutindeni, iar dind nu se mai putea nici aşa, 
cunoscuţii îşi cereau îngăduinţa să se aşeze de 
nevoie la mesele celor sosiţi mai din /vreme. Ba 
unii priveau şi de afară, peste gardul 'viu. Mai 
ales că în fvara asta /venea uneori seara, dela 
Constanţa să ia masa, aci, şi uneori dansa, prin- 
cipele Nicolae. 

Sâmbăta, ca şi Duminica de altfel, ,,- mai fă- 
cea o nouă schimbare., Toţi oei care aveau ma- 
şini, plecau în diverse excursii, pentru o zi două, 
şi apăreau democratic oei dela sat, încât o actriţă 
- căci erau aci vreo cinci şas-e ---{vorbea cu dis- 
preţ de "publicul de Sâmbătă şi Duminică", a- 
s-emănător pare-se celui dela teatru ... Noi plecasem 

în Sâmbăta asta, un grup întreg, încărcat în 
Austro-Daimlerul meu ... rabla, cum era poreclită, 
de băieţi şi fete din spirit de antiteză) căci altmin- 
teri, cu oei opt cilindri ai lui, era o torpilă mare, 
botoasă, de nichel alb, albastru şi piele cafenie la 
fotolii. Aveam în Iată, alături de mine o fetiţă a 
unui petrolist american, foarte dulce, foarte des- 
creerată, care bea mai mult cointreau şi whisky 
într'o seară decât toţi membrii unui echipaj la 
un loc. (Noi am crezul multă vreme că e o Ierne- 
iuşcă neastâmpărată de 21-22 de ani, înnotă- 
tătoare şi "nudistă" pasionată, căci atât ne spunea 
ea că are, dar târziu am aflat dela un servitor că 
nu a împlinit decât 15 ani). Tol în faţă, lângă 
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Mouthy, ,era actrita satenă - grecoaica - pe c[we 
nu putea s'o sufere Emilia în ruptul capului... 
In spate erau înghesuiţi triei inşi din oei cinci, care 
alcătuiau "banda noastră", "băieţii teribili" ai M{)- 
vilei. .. Un fel de gasconi, dansatorii oei mai buni, 
cu corpuri elastice de atleţi uşori, băutori straj- 
nici şi destul de scandalagii.(Dar Ivăd că iau 
lucrurile în serios ... Ştii că a iuceput să-mi placă 
să scriu? .. Voi fi păcătuind cumva împotriva gra- 
malicei, probabil că folosesc mereu unele cu- 
vinte, cum mi se spune că fac şi când/vorbesc, 
dar altfel nu re greu. /Vr,eau acum să ştii totul. 
Povestind In scris retrăesti din nou aceleaşi în- 
tâmplări şi bucurii, întocmai, dar parcă le simţi 
altfel, apar acum luminate de alt înţeles, care le 
Iace şi mai4ii, pentrucă ştii şi ce s'a întâm- 
plat în urmă). Plecaserărn pe la şase după a- 
miază, după ce făcusem de dimineaţă plaje, iar 
după masă flirt, toţi şase grămadă. Mouthy vrea 
să vadă cămile, pentrucă auzise că Într'un sat, 
În jos, ţăranii ară în loc de cai şi vite, cu cămile ... 
Luasem şi două sticle ele wisky, căci siîoane gă- 
siam pc drum la cârciumi, câteva pachete de 
ligări "caporal", fiindcă nu fumam toţi, decât 
din astea şi o pornisem rasua, nebuneşte, dând 
drumul eşapamentului de înfioram/văile moi şi 
largi, şi mai ales, asta vrea Mouthy, stricarn siesta 
burghezi lor ... N'am găsit satul cu cămile, de alt- 
minteri dela olvreme nici nu mai ştiam pe unde 
mergem. Luam până la 100 pe oră, treoeam/'vâ- 
jâmd, urlând, înjuraţi de oei cu căruţe care abia 
aveau timp să tragă în şanţ.. Opream numai Ia 
umbrare ele cârciumi de ceream sifoane... Inghe- 
suiala ne Încălzea plăcut, căci eram toţi în haine 
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uşoare. Aşi fi preferat să am lângă mine pe ac- 
triţa şatenă care era foarte frumoasă deşi nici 
Mouthy nu era mai urîtă, dar prea o cunoşteam 
bine, chiar dormisem de câteva ori împreună .. _ 
Gândesc că aşi fi iubit-o poate, dacă nu era atât 
de nebună, dacă n'ar fi plictisit-o cred, să fie 
iubită şi dacă nu ar fi fost în ,ţiaţa mea, întâm- 
plarea care a fost. Poate din politoţă faţă de 
Mouthy, poate din timiditate, poate fiindcă vrea 
să evite Iamiliaritatea înghesuelii căci ne cunoş- 
team abia de câteva zile, Lena Coremati înlâr- 
ziase să se sue în maşină, iar americana pentru 

că ţinea să fie lângărolan, se grăbise să se urce 
lângă mine, făcând loc, lângă ea, pentru actriţă. 

Pe drum, mai ales după ce mai băuserăm pu- 
ţin, se deda unui fel de aţâţare nebunesc ... Avea 
un trup durduliu de mică bacantă, cu picioarele 
puţin cam groscioare, sus, căci glezna jos era 
foarte fină, dar tocmai din cauza asta parcă mai 
pline de J)oftă, cu talia lungă şi sânul mic... Şe- 
dea sprijinită de cotul meu şi potrivită aşa, că de 
câte ori întorce am /volanul, să-i isbesc de sus în 
jos sânul, care, elastic scăpa totuşi svâcnind dea- 
supra şi păstra un fel de miscare Ivibratorie ... 
Când înlorceam la loc olanul, isbeam iar sânul 
tare şi gol subt cămăşuţa şi rochiţa de pânză li- 
liachie, acum de jos în sus, şi iar ţribra... Corpul 
şi-l ţinea puţin arcuit şi îndepărtat cu socoteală 
pentru ca toată senzaţia să aibă un punct de cen- 
trare., Mergeam nebuneşte şi aşteptam cu un fel 
de panică, prilejurile să întorc ::f.,olanul... Când a 
simţit că mă tulbură nebuneasca ei ispravă, mi-a 
aruncat după gât, braţul gol, şi ars de soare 
până devenise din inegreală, auriu, de părea de 



bronz ca o cariatidă de lampă aurie, aşa cum 
era toată .din cap până în picioare. Incercam di- 
ferenţe de căldură, căci braţul ei îmi acoperea 
ceafa, şi simţeam de unde, sîârşind rochia, în- 
cepe pieliţa fierbinte. Eram parcă îmbătat de! vi- 
teză, de lrepidaţiile ritmice, nervoase, ale ma- 
şinei, şi mai ales de fluidul acela care se strângea 
in sânul stâng al femeii, după ce parcurgea ca 
într'un circuit amândouă corpurile., Deşi ame- 

ţiţi, băeţii alarmaţi, au început să protesteze ... 
Didi Ghenovicescu, foarte îndrăzneţ lalvorbă, dar 
uluitor de prudent la fapt, a început să strige 
în ton mârîit şi să întindă de jacheţica de [er- 
sey pe care o luase cu ea şi o purta pe umăr, 
ţinând-o cu un deget de agăţătoare. 

- A nu servorbi cu conducătorul., Strict in- 

terzis pipăitul în timpul mersului, în persoana 
şoferului ... 

Pe urmă era un adevărat haiu: 

- Mouthy ai înebunit? ... Lasă băiatul în pace ... 
Şi o trăgea de moţul bascei albe, care la tru- 

pul ei de bacantă mică îi dădea un cap de gheişă 
de 6 ani. L. C. era palidă şi surîde a nervos' 
ca să arate că nu-i e teamă, dar buzele îi deve- 
niseră subţiri... Părea un căţeluş sprinten, în- 
tr'o rochie de olandă albă, tunsă absolut băe- 
ţeste, cu ochii castanii, obrajii albi, tari. A vea 
jumătatea feţii înguste, ieşită puţin în afară, o- 
dată cu nasul vacvilin, ca un botişor aristocratic. 
Era o frumuseţe proaspătă şi sîioasă, care con- 
trasta cu tunsul ei de licean, mai ales când su- 
râdea dulce, şi făoea gropiţe în obrajii frumos 
arcuiti, căci avea gura mare. Acum nu privea 
decât Înainte. Aprinsă, Învăpăiată Mouthy se a- 

SfJ , 
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găţa mai puternic de gâtul meu ... deşi Ghenovi- 
cescu căuta să-i desprindă braţul. 
-TIin când in când şoseaua scrpuia ca să urce 
II1',e-o coastă, dulce de altfel, dar oricât, mai ales 
.'" din cauza grămezilor de petriş, menite repara- 
tului, era cu adevărat pericol să ne răsturnăm 
sau să derapăm ... La întoarcere, pe dreapta şi pe 
stânga mea, nu mai vedeam dela oh' reme decât 
linii de întuneric. Deschisesem iar eşapamentul 
pentru ca bubuitm-ile lui de mitralieră să ne facă 

drumul liber. Farur ile foarte puternice, de ma- 
şină cu pretenţii, luminau trei sute de metri îna- 
intea noastră ... Dar dacă în stânga şi în dreapta, 
dacă înaintea mea chiar, la zece metri nu mai 
vedeam nimic, îndelunga obicinuintă cu maşina 
ţinea treze reflexele şi deprinderile strict nece- 
sare.. Putea Mouthy să se atârne greuşoară .de 
gâtul meu, să-şi apese sânii de mine, privirea îmi 
era fixată la două sute de metri înainte.. picio- 
rul pe frână, chiar dacă era strâns între genun- 
chii rotunzi, plinuţi ai ei.; Mâna urmărea strâns  , 
;:Volanul, chiar dacă ea îl isbea din când în când. 

Eram parcă' o rachetă lansată, trepidând în 
noapte. 

Ghenovioescu se trezise de groază... se ridicase 
spre spătarul fotliului nostru şi căuta să ţie pe 
Mouthy care întărîtată şi îndrăcită, se întindea 
ca un şarpe incolăcitor, să-mi ajungă la gură .. , 

Pietrele de pe şosea trosneau în jerbe, de subt 
roate, de parcă ar fi fost simplu noroi. Mărgi- 
noiu care era mult mai curagios decât Gheno- 
vicescu îl consola: 

- Lasă dragă, că-ţi plăteşte petroliferul picioa- 
rele, dacă ţi le rupi, în doi ari. 

---- ...... 
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Malatu, care moţăia În fundul maşinii, cu par- 
desiul pus şi gulerul ridicat până la urechi, Dum- 
nezeu ştie de ce, a Întărit părerea. 

- Dacă-ţi rupi picioarele, dai lovitura... te ia 
Mouthy de bărbat. Unsprezece milioane şi un 
fotoliu, cu motor, ca sa t'e. plimbi singur prin 
grădină. 

Dar Mouthy cu capul rotund şi obrajii bu- 
căl aţi sub ochii oblici puţin, cu breton până la 
sprâUOeI);e ceeace o Iăcea sa semene uimitor a 
păpuse, a Întors capul, placidă şi cu accent: 

-- Dragă, din partea mea nu căuta să faci 
pe iuteresantul.. că nu te iau, nici cu' picioare, 
nici fără picioare ... Ghenovicescu, exasperat şi în- 
furiat, căutând să-şi păstreze rolul de conduca- 
tor şi umorist, cu tot caraghioslâcul . fricei lui, 
schiţa gestul s'o strângă de gât. 

- Lighioană erotică, şi întorcându-se revoltat: 
Jur ca in ,iaţa mea nu mai merg cu proştii 

la drurn..., Ii luase basca şi o trăgea de păr: De 
gâtul unuia inteligent nu te-ai agăţa, aşa. 

Ştiu că lumea şi prietenii chiar, mă cred prost... 
Bine înţeles că nimeni nu mi-o spune în faţă ... 
Singur Ghenovicescu, care, pentrucă e spiritual, 
îşi permite orice, mă apostrofează aşa, uneori, 
dar fireşte că nimeni nu-l ia in serios, şi nu am 
de ce să mă supăr. 

Acum ,e furios. 

-- Dacă n'ai fi atât de prost, aş suferi gro- 
zav când văd femeile murind după tine ... Dar 
aşa nu contează ... E ca şi când m'ar înşela ne- 
vastă-mea cu lacheul dansator. 

Iar Mouthy Îmi şuera cald atingându-mi 10- 
bul urechii. "Săraca dama ta... Să poată sta, aşa, 
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ce fericită ar fi" ... M'am supărat ŞI l-am spus .că 
e o glumă de prost gust să mi se Jvorbească de t 
femeia aceea care mă plictiseşte îngrozitor. 

Ghenovicescu făcea de obicei pe socoteala a- 
cestei doamne, dimineaţa pe plaje, glume rău- 
tăcioase: "Mă Fred, ca să scapi de asta trebuia 
să-ţi aduciaeroplanul. Nu-i chip să te slăbească 

aşa cu una cu două ... Uite-o că jvinecar", 
Crispat însă încearcă, acum, s'o reţie din când 

în când pe Mouthy, dar prudent, îşi dă seama că 
orice mişcare a lui, ar putea tulbura reflexele Inele. 

Descreerata mi se atârnase, dela un timp de 
gât, însinuantă, cu ceafa uşor sprijinită pe dosul 
mânei cu· care ţineam {volanul şi, cu faţa în 
sus, îmi sorbea buzele ... ! Trebuia să' ţiu gâtul În- 
ţepenit, ca să-i susţin greutatea, şi ca să-mi 
păstrez privirea în conul de lumină la două sute 
de metri, pe şosea, 

-- Ascultă Fr·ed, sar jos ... să ştii m'arunc jos ... 
In sfârşit Mouthy s'a potolit puţin., Ghenovi- 

cescu o supraveghia însă, iar când a văzut că 
are de gând să reia, a apucat-o de gât şi parali- 
zându-i astfel mişcările, a tras-o, cu genunchii ei 
goi şi rotunzi, cu şoldurile plinute, peste gră- 
mada din dos ... Nu i-au mai dat drumul, deşi se 
sbătea, dar cred că ea exagera mişcările tocmai 
pentru că-i plăcea lupta asta. Eu am fost mai 
mulţumit deoarece L. C. a venit aproape de 

mine ... tv orbea foarte aşezat, fără gesturi, privea mereu inainte şi-mi arăta astfel profilul ei cu bo- 
tişor aristocratic. Am domolit mersul şi am dis- 
cutat tot drumul destro teatru. 

Din când în când intorcându-se surîdea pe 
gânduri; obrajii inalti se arcuiau frumos schi- 

......................... 



ţând doi/vagi S de o parte şi de alta a gurii, fă- 
ceau gropiţe şi i sezvedeau dinţii albi din faţă. 
Mi-a spus că. m'a/văzut uneori chiar la repetiţii 
şi i-am explicat că sunt prieten cu şeful de ca- 
binet al Teatrului Naţional. Rochiţa de olandă 
albă, cu ţesutul ei de minuscule pătrăţele, îi în- 
chidea, cum era moda, într'o elipsă mică, tăiată 
de roşul şiragului de coral gâtul lung şifvânjos 

de fată. Aş filvrut s'o sărut acolo unde ceafa se 
topeşte ÎtJ. umăr, aşa era de cuminte şi de se- 
rioasă ... 

Cu toate astea, când am început să intrăm în 
jocul prăfuit al luminilor, din faţaprăvăliilor 
de fructe şi mărunţişuri balneare, în hărmălaia 
de lângă Hotelul băilor, mi-a spus: 

- Ştiu că toată lumea o găseşte ridiculă pe 
doamna aceea care caută mereu să fie lângă 
el-ta, mie mi se pare însă foarte interesantă şi 
aş vrea s'o cunosc. 

-- Dacă aş vorbi cu ea, aş fi bucuros d-ră 
să vă fac această plăcere ... Şi întunecat: Dar mă 
agasează ... 

- E aşa de singură şi tăcută ... E numai între 
cucoane bătrâne. 

Ghenovicescu, suit deasupra ca să facă loc 
pentru Mouthy, acum potolită, a devenit rău. 

- E logodnica lui fără speranţă... A1'Visat la 
cinci ani, de Bobotează un cap de ,ţ'viţel distins, 
iar acum are impresia că şi-a descoperit des- 
tinul. 

Era atât praf şi larmă, pe şosea, mai ales 
că maşini treceau necontenit, încât nu auzeam 
şi nu vedeam nimic, ca într'o ceaţă deasă stră- 
bătută de făşii de lumină opace.. Aproape să 

J 
 
I 

J 
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dau din pricina asta într'o căruţă cu pepeni, pe 
care n'o văzusem... Am virat brusc şi am intrat 

În şanţ ... Noroc că mergeam la pas ... Maşina nu 
s'a răsturnat, dar oprindu-se prea brusc încli- 
nată, dintre cei care erau îngrămădiţi la spate, 
Ghenovicescu şi Mouthy s'au rostogolit în şanţ, 
aproape unul în braţele altuia. Mouthy a inceput 
să-I pălmuiască orbeşte, pe amicul nostru, care, 
revenit din spaimă, a spus rar, ca un doctor, care 
ştie ce spune: 

-- Te-am supra-evaluat Mouthy. Tu răstur- 
nată pe olal1 n'ai putut să-I zăpăceşti atât, cât 
a făcut-o d-ra Coremati, stiind ca o fetiţă cu 
mâinile pe genunchi. Şi cu un dispr .... ::ţ nemăr- 
ginit: N'am să-mi iert ai ci odată că te-am crezut 
periculoasă ... 

Am intrat în statiune pe la primărie, ocolind 
după Hotel Movilă, la stânga, făcând nebunii. 
Luminam brusc, cu farurile, aleele în sus şi în 
jos, ca să denuntăm pe îndrăgostiţii care proîi- 
tau de economia de lumină, a primăriei, sau pe- 
rechile ascunse în automobile. 

La Popovici, plecase lumea streină şi rămăse- 
seră, umplând pentru a treia oară grădina, mai 
mult obicinuiţii... încât veneam acum, ca în fa- 
milie şi toţi ne priveau ca pe intârziaţi. Era 
la o masă o frumoasă doamnă, soţia unui avo- 
eal bătrîn şi tare cum se cade din Bucureşti ... 
La început fusese mereu singură, dar cum aci 
singurătatea era socotită ca un semn de lipsă 
de aptitudini de seducţie (încât o femeie sin- 
gură era totdeauna socotită ca bolnavă sau ca 
ocolită de ceilalţi), sîârsise prin aş Iace un 
menaj de băi, cu trei engleji dela o societate 

--------- 
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petroliferă de pe la Morenj, bărbaţi tineri, col- 
ţuroşi şi, plini, de manii, dintre care cea mai 
surpr-inzătoare pentru cei care umblau toata 
ziua în halate, iar seara dansau în cămăşi albe, 
cu mânecile îndoite la jumătatea braţului, era 
că, oricât ar fi fost caldura de mare, cei trei apa- 
reau seara în smokinguri negre cu rever lu- 
cios, ceeace Iăcea ca d-na R. sa apară şi ea în 

. toaletă de seară ... 
La o altă masă mare erau Vreo două Iarnilii cu 

fete frumoase, îmbrăcate înadins fără pretenţii, 
numai în jerseuri sau fui are colorate, una din 
ele aproape băeteste, şi care totuşi din cauza tine- 
reţii lor nu erau anonime nici pe plaje, nici aci.. 
Chiar printre celelalte 'erau câteva care găseau 
mijlocul sa fie deopotrivă de cochete şi pe plaje 
şi la restaurant.. Aceste 'Câteva erau probabil 
singurele care ştiau, că un costum de bae nu se 
ia Ta întâmplare din întâiul magazin, ci se stu- 
diază din vreme, ca o rochie, după revistele de 
modă ... Halatul de asemeni nu-l luau "de-a gata", 
aproape bărbătesc, ci îşi alegeau cu o lună două 
înain te şi culoarea şi croiala.. De altfel le cu- 
noşteai pe cele câteva femei care făceau un Ioel de 
Irancmasouerie a 'eleganţei, pentrucă în anul a- 
cela 'erau singure, care aveau în loc de halat, un 
fel de pelerine de culori vii (de pildă Mouthy, L. 
C. chiard-na care mă urrnăria) cu gulere mari 
ca în picturile Ilamande, şi care le ţineau ca- 
petele ca În/va7Je smălţuite, pelerine pe care le 
lăsau să Iâlf'âe libere de tot În jurul corpului, 
pentruca astfel să iasă în mai mult relief pli- 
nul subţire şi robust al trupurilor tinere. Şi a 
cum chiar, de îndată ce am sosit, fetele noastre 
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s'au dus sus În camerele lor, să-şi schimbe ro- 
chiile... Eu de asemeni, cu toate prolestările băe- 
ţilor, m'am dus şi am pus un sacou de Ilanelă 
cenuşie, la care purtam cravata roşie, sau nea- 
gră, pieptănându-mă cu grije, pentrucă mai ales 
aveam oroare să-mi fie părul în dezordine ... 

Când am coborît, hăeţii aleseseră o masă de 
nuele spre colţul dela intrare, instalaseră pe ea 
o sticlă mare de wisky şi câteva siîoane. Pe 
urmă porniseră la dans, căci intrarea lor Iusese 
salutată cu priviri slrălucitoaredc toate fetele 
şi urmată de invitaţii prin semue.. Intr'o ghe- 

retă-fotoliu ele llude,Calll cât o cabină leleîo- 
nică, căci 'erau (vreo cinci-şase pe cIp margine, 
Mouthy, care se scoborîse oea dintăi, fuma as- 
cunsă de nu i se vedeau decât picioarele grăsuţe 
foarte tulburătoare, fără ciorapi, şi mai ales 
genunchii goi şi molateci cad' îndoitură de trup 
ele şarpe gros, auriu, şi ca ş{ şarpele, erau mai 

negri pe spinare deasupra şl mai aurii, mai moi 
dedesubt. I 

Mă făcuse să-i promit <;it nu voi dansa decât I 
cu ea, toată seara şi acum mă astepta.. E ade- 
vărat că ne şi potriveam foarte bine ... Se spunea 
de altfel şi aci că dansez deosebit de frumos ... 
Dansam foarte liniştit, puţin absent, dar aple- 
cat uşor deasupra femeii, Iără nici o mişcare 
inutilă şi fără nici o strâmbătură de gigolo 
Ea privea atentă de tot, înălţată în vârful pi- 
cioarelor, spre faţa mea; îi Impingeam puţin 
braţul drept) ca să-ijvi:e cotul mult înapoi şi în 
felul acesta umărul gOlhenea, căutându-mă, spre 
mine, plin de ojviaţă nemiscată.. Femeilor le stă 
bine să aibă un aer puţin afectat în timpul dan- 

------------ ... 
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sului, caci asta face parcă să circule în ele un 
fluid de sensibilitate dirijat. Alunecam aşa amân- 

doi, fără' mişcări, dar ritmic, pentrucă Mouthy 
deşi delicios ismenilă, cu capul ei de gheişă, 
era de o pasiune concentrată şi plină de li- 
nişte. 

Nu horbeam niciodată bine Înţeles în tim- 

pul dansului, şi nici chiar Mouthy, oricât de 
Ivorbăr,eaţă, uneori numai, că alteori sta, tăcută 
'Cd un şarpe, ore Întregi pe plaje, fără să pri- 
vească pe nisneni, dospindu-se în soarele fier- 
binte de amiază, nu vorbea, De data asta însă 
mi-a şoptit, glumind cu un ton fals, teatral dia- 
bolic: 

- Platonica "el-tale" te înşeală.'. ·Uile-o dan- 
SCaZ[l cu un tip. 

Doamna aceasta T. despre care toţi spuneau 
că a venit după mine la Tekirghiol, Iusese până 
acum foarte retrasă. Până la amiază sta de 

obiceiu jos În nisip s'o ardă soarele ca pe o 
plantă, singură aproape, dindos de Popovici, unde 
plaja e mai mare, dar mai puţin căutată, căci e 
cam pustie. Seara cu o eşarfă triunghiul ară de 
batic asortat pe umeri, În rochie de-cacha zver- 
zue, jad degradat în pătrate întretăiate, spre 
alb (sau dimpotrivă de culoarea fragilor degra- 
dată) lua masa împreună cu o doamnă bătrână, 
vecină de cameră, prietenă de aci dela Popovici, 
şi pe urmă, stau amândouă în şezlonguri ca să 
privească dansul şi lumea care venea. Astăseară 
dansa însă, iar americanca mi-a strîns mâna cu 
unghiile tari. 

-- Ce e? Ţi-a venit rău ... ? Tehaiţi că se ţine 
după tine şi acum cazi din aeroplan pentru că 
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o vezi dansând cu altul? şi Mouthy făcea un 
cap de copil cu breton, mirat. 

N'am spus nimic ... Când a încetat muzica, iar 
perechile s'au desfăcut brusc, aşa ca nişte ju- 
cării demontate, Moulhy, mtorcându-se dela jumă- 
tatea drumului spre gheretele noastre de plaje, 
şi văzând că nu sunt în spatele ei, a început să 

mă strige ... Credea că am greşit drumuLSim- j 

ţeam însă nevoia să ştiu la oe masă s,e duoe 

d-na T. O perdusem din privire în inghesuiala ",' în care coborau perechile şi acum o căutam ou . 
ochii la toate mesele, mereu recunoscănd cu- 
noscuţi, pe care fără să vreau trebuia să-i saluL. 
N II ştiu de ce, parcă mi se inti psese .) ghiara în 
inimă şi îmi simţeam gura strâmbată de un su- 
rîs. 

N'am putut-o descoperi, iar pentru ca Mo- 
ulhy ma striga prea tare m'am întors. E iritant 
de indiscret şi inelegant să-ţi auzi numele strigat 
într'un restauran t. 

Triumfând în mod comic, isrnenită, s'a insta- 
lat în ghereta ca un tron de nuia, şi-ajvestit pe 
ceilalţi: 

- A văzut-o pe damă -dansând ... şi şi-a pierdut 
globulele roşii din obraz. 

Au inceput să facă toţi glume de prost gust, 
care Îmi erau penibile, dar nu erau nici atât de 
precise, sau triviale, ca să justifice o ishucnire 
de sportiv, prea fviolentă. Simţeam însă acum că 
dacă nu mă stăpânesc cu totul, provoc un scan- 
dal, car-e mă îngrozoa dinainte, căci nu sunt în 
stare de un simplu duel de spirite şi înţepături 
ca Ghenovicescu de pildă. 

Puseseră mese în toale părţile grădinii, adică 
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până în fundul ei, spre căsuţele cu pridvor, prin- 
tre duzi şi Iilieci., Unele din ele nu le pu- 
team vedea, şi m'am sculat, dând o raită să văd 
dacă nu cumva d-na T. este la /vre-o masă după 
colţ, în spatele orchestrei. 

Totul era răsturnat şi /voia bună din maşină, 
era acum ca o intoxicare a sufletului. Abia când 

m'am întors am văzut-o. Era la o masă aproape 

I vecină cu noi, tot în marginea dinspre faţada 
. de châlet a hotelului. 

Era, în afară de doamna bătrână cu care lua 
masa de obiceiu, împreună cu trei domni pe care 
îi cunoşteam de altfel. Unul, un deputat oltean, 
cu o mutră rotundă de amorez de mahala, 
blond, cu o mustăcioară mică tunsă şi cu ochi 
puţin cam copilăroşi, altul, un economist şi 
dansator monden, cam întvârstă, cu cioc mic şi 
mustaţă arcuită, mătăsoasă, de dandy demo- 
dat, iar cel de al treilea, un advocat voluminos 
şi amabil din Bucureşti, care poate era soţul 
doamnei bătrâne. 

Stătea cu spatele la noi şi nu avea scaunul 
cel mai bun, împotriva obiceiului deci, căci poli- 
teţea bărbaţilor la masă nu se arată faţă de doamna 
în vârstă, ci faţă de cea frumoasă, care dacă 
ar pleca, reuniunea n'ar mai avea rost pentru 
ei ... E de mirat că femeile în/vârstă acceptă a- 
ceastă capitulare., sau cine ştie, le e teamă că, 
altfel, nu ar mai fi scoase în lume. Dacă d-na 

T. era cu spatele la noi, aşa încât era cu profi- 
lul spre grădină şi nu putea să privească în toate 

părţile, şi mai ales, ceeace oiau frumoasele, să 
fie privită din toate părţile, insemna că ori re- 
fuzase cu delicateţe locul, ori vrusese anume să 

9 



130 OAMIL PETTmSOU 

stea cu spatele la noi... 
M'am întors la masă şi mi-am turnat din sti- 

cla de whisky cât să fac două pahare ... Lipsea 
silonul şi asta m'a Înfuriat arzător. Simţeam că 
dacă nu fac gestul de a turna sifon, orice alt 
gest aşi f'ace, m'asi trăda ... 

- Dragă, -e ridicul să fii atât de enervat din 
pricina unei femei pe care nu o cunoşti măcar ... 
şi despre -care recunosti că te plictiseşte cu in- 
sistenţele ei, 

Tânăra actriţă care se gătise cu multă grije-- 
şi asta mi-a făcut o mare plăcere - Îmbrăcas-e o 
rochie de mătase albă Înflorată /v\crd-e pal, cu 
mânecuţe, car-e-i măsurau rotunjimea fragedă a 
braţului oeva mai jos de umăr. S'a interesat a- 
tentă, dar pudrându-se, despre oe e vorba? 

Mouthy a lămurit-o, lăsând paiul din gură, in- 
covoiată însă asupra mesei. 

"Suferă" din pricină că l-a trădat Platonica. 
L. C. m'a într-ebat uimită: 

- Poţi fi atât de (fv;anitos încât să suferi 
fiindcă o femeie care te adoră şi se ţine după 

d-Ia ca o umbră, îşi permite să el anseze şi să 
stea la masă cu altul ?... şi sincer, profund ui- 
mită: Sunt îngrozitori bărbaţii. Mouthy era des- 
gustată, însă şi din alte motive. 

-- Mâine îţi fac cunoştinţă cu ea ... Să se ter- 
mine comedia asta. 

Am protestat aproape speriat. 
- Nu... nu... Nici nu mă gândesc... Mă plic- 

tiseşte cu insistenţele ei.; înţelegi? 
L. C. Irământându-si buzele puţin.vrnă pri- 

veşte ironic şi drăguţ ca un băeţaş, dar făcând 
numai pentru atâta, gropiţe în obrajii înalţi: 
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- Inteleg deocamdată că le plictiseşte că ... nu 
mai insistă ... 

Mărginoiu, lungan, cu faţa rasă, brăzdală de 
cutc ca un actor, venise dela o altă masă, aducând 
paharul, ca să-şi toarne din sticla de whisky. 
Deobiceiu băeţii, îşi stabileau Ull soiu de do mi - 
ciliu teoretic la masa noastră, şi pe urmă colin- 
dau mesele burgheze, familial-e, venind numai 
să-şi umple paharul, dar unii veneau pentru 
asta, chiar când eran ei înşişi cu familia, ştiind 
că pe masa noastră e totdeauna o sticlă de 
whisky, sau crusoane. Asculta, şi în timp ce-şi 
turna, lung, negricios şi îngâmfat: 

- Mă duc s'o invit la dans. 

După răsboiu, până anul acesta, "moda" per- 
mitea să inviţi la dans o femee, fără s'o cunoşti, 
chiar atunci, când era cu bărbatul ei, pe care, 
nici pe el, nu-l cunoşteai. 

Mouthy, mirată şi sincer binevoitoare cu gura 
câl un bănuţ: 

--- Ştii că a mai refuzat pc alţii în alle seri, 
sii nu Le întorci cu steagul plecat'! ... 

- Sc păstrează pellln('viţ,ellll ele aur.; a în- 
Irerupt acru Ghcnovicescu care nu uita spaima 
şi euervarea ele pe drum. 

Am devenit mai palid, dar nu pentru că in- 
sulta lui.; m'ar Ii atins.. Asla 'era genul lui şi 
nimeni nu-l lua in serios. Uneori era în insultele 

lui chiar Illl lon de admiratie ca în înjurăturile 
dintre prieteni. "Vielul de aur" era fireşte aluzie 

la bogăţia mea şi d ad(v rei şi la pretinsa mea fru- 
museţe; în realitate mi-a l'ulgerat prin minte o 
bănuială, răspândil ă apoi în sânge ca un lichid 



132 CAMIL PETRESCU 

de injecţie. Am închis ochii căci mi s'au crispat 
mâinile. 

Mărginoiu se aplecase ceremonios în faţa 
doamnei T. încât Mouthy a încremenit, sorbind 
din pahar, aşa, cu coatele pe masă, acum, şi cu 
pumnii grăsuţi sprijinind căpşorul cu faţa în- 
cadrată de breton până la sprâncene 'ii buclele 
negre care-i cădeau în jos arcuite peste urechi, 
acoperindu-le. 

- ... "tâmpit mai  ... Vrea să-I turtească mai în 
plin refuzul. Putea să încerce mai discret" ... 

Dar d-na T. a răspuns surâzând cu toată fi- 
gura, puţin grăbită şi absentă, încât toţi am ră- 
mas miraţi... E o femee frumoasă deşi poate, fără 
stilul modei, dar când e serioasă are trăsăturile 
cam tari puţin, încât uneori pare urîtă., Când 

surîde însă - {V,r.g îndurerat totdeauna - trece, 
parcă la o altă extremitate şi devine de o Ie- 
minitate fără pereche. Ochii albaştri aproape 

rio1eţi, când e ,t.'esdă, de culoarea prunei bru- 
mate, alteori, şi apropiaţi puţin, străluoesc din- 
tr'o dată, împreună cn albul dinţilor de sus, 
căci gura îi e mult mai mare. Toată faţa i se co- 
lorează brusc încât până şi părul puţin cam us- 
cat şi des, ca de negresă, devine dintr'odată 
parcă, mătăsos şi rviu. Are un surâs care se vede 
departe in mulţime şi individualizează. 

Când dansa cu deputatul blond şi cu mustă- 
cioară, făceau o pereche puţin cam provincială.i, 
Mărginoiu e însă un dansator desăvârşit, înalt, 
se apleacă uşor deasupra femeii, parcă s'o pro- 
tejeze în timpul dansului. D-na T. nu avea ae- 
rul aoela afectat, şi nu m'a îmbrăcată şi nici piep- 
tănată ca femeile mondene - părul lins, câr- 
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Iionţi mici răsuciţi ascuţit pe obraz, În drep- 
tul urechii, ca dansaloarele spaniole, aşa cum 
cerea moda, sau "bubikopf" ca Mouthy, sau băe- 
ţeştc ca L. C. Nu avea aerul acela nervos, că 
e strânsă prea de aproape şi vrea să se depăr- 
teze dând umerii înapoi, creind o linie oblică dela 
umăr la strâmtura taliei, atunci când dansa cu 
deputatul. Mărginoiu, ţinând însă braţul stâng 
îndoit dela col, şi de acolo perfect paralel cu pă- 

mântul, împins şi puţin în faţă ca să ducă mult 
înapoi colulei, îi punea în relief frumos, bustul 
şi talia lungă. Desigur era bine dispusă, ochii îi 
străluceau, avea un am' binevoitor şi feminin de 
tol acum, care îi şedea de minune, mai ales că îi 

/vcnea bine tulpanul alb cu care îşi făcuse un 
fel de turban în loc de pălărie. Ii îndulcea mult 
faţa, i-o împlinea, ferninizându-i-o. Toată lumea 
ii căuta cu privirea. 

Orchestra cânta un tango argentinian, la 
modă, de o pasiune molatecă, de tenorino ?vag 
sentimental, al cărui farmec m'a tocmai în a- 
ceastă destindere /voilă, care dădea legănării mu- 
zicale ceva din graţia aeriană a mişcărilor de pi- 
sică şi un mister, cam ieftin, de lampă scăzută. 

Gâlcojanu, altul din bandă, care urmărea pe- 
rechea împreună cu loţi oei dela masa noastră, 
şi-a aprins ţ·igara, şi a privit-o lung ca un cu- 
noscător. 

--- Eşti un dobitoc, dacă 'eviţi să cunoşti o 
femee ca asta... şi observând că-mi caut o ţi- 
gare nervos, s'a grăbit să-mi dea tabachera din 
dreptul lui. 

Mouthy şi-a ţuguiat buzele, privind spre ea, 
şi pe urmă s'a întors concludent şi dispreţuitor: 
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- Are un surîs absent şi binevoitor de regină 
car,e vrea să se facă populară ... 

Şi-a Iunia! whisky şi mi-a turnat şi mic din 
non ... 

Ani dansat pe urină cu ea, numai pentrucă 
la inloarcere să-mi schimb locul, şi să iau un 
scaun de nude să văd mai bine pc d-na T... A- 
mericanca a înţeles, şi m'a privit mirat şi COIl1- 
pătimitor cu mimică, făcând ochii Yrumoşl şi 0- 
blici, nuci, lipind buzele intenţionat şi er- 
metic ... aducâud umerii arcuiti în faţă. Intorsesem 
scaunul şi incălecasem pe el, cu coatele pe spă- 
Iar şi obrazul culcat pe brate. D-nă T. era mereu 
cu spatele la mine. 

De multă vreme curiosii de pe la gard pleca- 
seră să se cu lce, unele mese erau acum goale. 

Mouthy m'a întrebat, ismenindu-şi căpsorul, 
sprijinit În mâna ele madonă grăsuţă, peste bu- 
clelc căzătoare în pătrat: 

-- De ce nu te duci dragă s'o inviţi la dans? 
L. C. care se instalase mai de mult în ghereta 

jilţ, Însă, m'a sfătuit să nu fac asta, dacă n'o 
cunosc, căci pentru mine ar fi mai grav să fiu 
refuzat. 

Mouthy uimită. 
- Să-I refuze scumpo? dar ea moare dupa 

el.. De asia a venit să-I caute la Movilă ... Ar fi 

o fericire pentru ea s'o lanseze. 
Peste câtva timp, hănuesc că deputatul a pro- 

pus o plimbare pe malul mării, căci au plecat 
escortaţi şi de economistul brun ... 

Gâlcojanu, grav, a făcut propunerea să mer- 
gem şi noi pe malul mării. 
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- Pe cuvântul meu, ai neapărat nevoe de o 
hac rcoe ... 

Mouthy a sărit în sus bătând din palme: 
- Hai cu barca! Hai la turc. 

Spre indignarea lui Ghenovicescu. 
-- Aţi Înnebunit? în halul ăsta? Nu vedeţi 

că sunteţi toţi beţi ca nişte cismari Sâmbătă 
seara? Nu merg nici dacă ştiu că stai goală la 
proră, subt lună. 

Mouthy, tot mai excitată s'a arătat încântată 
s'o facă şi pe asta... Câteva clipe Ghenovicescu 
m'a examinat cu intenţie şi milă şi m'a ame- 

ninţat apoi că dacă mă mai f'rământ atât mă 
domoleşte, stropindu-mă cu sifon. 

Lumea dela rnesele hecine ne privea amuzată 

şi indulgeută, bucuroasă probabil că mâine poate 
povesti pe plajă, "alta" cu banda beată a lui 
Fred Vasilescu (sau dacă vreţi "Lumânăraru"), 
convinsă desigur că asemenea petreceri nu sunt 
lipsite de elegantă. Dar eu sufeream. 

Peste câtva timp au reintrat pe poarta de 

lemn cu zăbrele lechi a grădinii, cei trei. Când 
s'au aşezat din 1.10U la masă, foarte mulţumiţi şi 
bine dispuşi, d-na T. s'a aşezat cu faţa la mine ... 
Am privit-o furios În ochi şi atunci a băut osten- 
tativ, ciocnind paharul cu toţi... Nu-mi scăpa 
nici o mişcare. Ei, în orice caz, erau mai beţi 
decât noi... Cum muzica era în pauză, deputatul 
după obiceiul cârciumarilor a cerul să 'vi,e un 
lăutar să cânte la masa lor... A fost refuzat po- 
liticos de către maitre d'hotel. 

Toată lumea observase acum modul sfidător 

în care, călare pe scaun, cu coatele pe spătar 
priveam pe cei dela masă. Aşi fi vrut să 
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fie cât de puţin obraznic l vreunul dintre băr- 
baţi ca să-I pălmuesc., Dela un timp deputatul 
aproape se lipise de d-na T... şi când luau o- 
biecte de pe masă, braţele lor vse tmpleteau parcă 
În treacăt. Surâdea mereu, cu buzele umede, CL •. 

ochii !.Vioi, mari strălucitori, cu toată faţa Înmu- 
iată !-'Îu, minunat Încadrată de acel turban alb, 

M'am 'Uitat furios la ea, m'a privit dispreţui- 

toare, în timp ce 'el îi aşeza eşarfa de batic pe 
umeri, pretext ca să-i cuprindă uşor în podul pal- 
melor, Am băut, iar, până când n'a mai fost ni- 
mic în sticle şi am cerut altele, Urmăream aşa de 
hotărît ce se petrece la masa aceea că toţi dela 
noi văzuseră că nu mai e glumă şi mă priveau 

tăcuţi cu destulă nedumerire şi asteptare. 
Doamna T. era jviu ameţită, când însă de- 

putatul alvoit să-i dea să bea din paharul lui, 
nu m'am mai putul stăpâni, şi cam împleticin- 
du-mă, m'am dus acolo, am bătut cu pumnul in 
masă, strigând indignat: 

- Doamnă, 'eşti o neruşinată. 
S'a ridicat în picioare cu faţa puţin lungită 

de uimire, cu ochii mai mari., deabia mai res- 
pira.. îşi frământa degetele lungi parcă puţin us- 
cale, ,Ivii. 

- Cine eşti d-ta? Ce vrei? 
Parcă m'ar fi pălmuit. 
-- Cine sunt? ce vreau'i.; Ai uitat când Iră- 

mânlarn cu d-ta droturi le divanului meu? (şi stam 

gata să lovesc în oricine). 
Toată grădina îucremenise., Multă lume se 

sculase în picioare ... Cei trei însă nu mişcau nici 
unul, reputaţia mea de boxeur şi bun scrimeur 
îi lngheţase pe scaune... Dvrta T. a închis ochii 
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şi toate trăsăturile feţii i s'au îrănt, doar dunga 
uşoară dintre sprâncene s' a înălţat... A vea gura 
îndurerată întredeschisă ... de i servedeau puţin 
dinţii frumoşi de deasupra. Pe urmă a deschis 
ochii, plini de lumină, lichizi, îulăcrimati. 

Atunci s'a sculat dela o masă un tip de lău- 
tar sau doctor, aşa ceva, cu mustata de p10Lo- 
nier, cu manşete scrobite ca două burlane pe 
care nu-l mai văzusem niciodată, s'a oprit în 
faţa mea, m'a privit în ochi, aprig, şi mi-a spus 
şuerat, tare, ameninţându-mă cu arătătorul: 

-- Domnule, eşti un gujat.. Şi dacă n'ai fi beat, 
te-asi pălmui. 

Am vrul să ridic mâna.. Mi-era moalc.. am 

vrut să înjur, dar i-am întâlnit ochii, am Înce- 
put sa-mi plimb limba uscată peste buzele arse, 
nu puteam articula o vorbă ... 

Se aşezase iar jos, când m'am desmeticit pu- 
ţin, şi am făcut doi paşi până la masa lui, hâl- 
bâindu-mă. 

- Tie rog ... să-mi dai adresa d-lale. 
M'a privit cu acelaşi aer de matador. 
- Vila Victoria ... Tekirghiol-Sat. 
'D-na T. s'a sculat dela masa şi fără să pri- 

vească pe nimeni, cu ochii duşi, a dat bună .seara 
şi, împreună cu d-na bătrână, s'au urcat în 
hotel. 

A doua zi, Duminică, Mărginoiu şi Costescu 
s'au dus cu maşina mea şi i-au cerut să consti- 

tue cartelul., Au luat apoi contact cu un capi- 
tan de inf'anterie şi un profesor ele liceu. Au 
căzut de acord asupra pistolului, şi toată după 
amiaza Mărginoiu a cutreerat Constanta ca să 
găsească arme. S'au întâlnit, din nou şi au con- 
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venit să se amâne o zi esirea pe teren, iar Măr- 
ginoiu s'au dus seara la Bucureşti de unele a 
adus pistoale. Miercuri, după ce am încercat 
vreo două terenuri fiindcă ln!;'t1neam mereu oa- 

meni, l'a muncă, pe ogoare, urmându - ne în 
două maşini, am luat-o pe după Hotelul băilor, 
în sus, ocolind în faţa bisericii la dreapta, apei 
pe un drum de care, în marginea unei tarIale 

de porumb ... am iesit Într'o câmpie Lida capălul 
lacului. 

Am schimbat trei focuri, cu trăgând în sus şi 
cred că la f'el a făcut şi Ladirna. 

Mărginoiu mi-a mărturisit mai târziu că a 
doua zi d-na T. i-a cerut stăruitor o întrevedere 

şi i-a spus că acest duel nu trebue să aiba loc ... 
Pe urmă când el i-a explicat că e inevitabil, l-a 
implorat să facă aşa ca sa nu existe J,ictime ... A 
stăruit atât, a plâns aproape -- mi-a spus el ui- 
mit --- Încât şi-a dat cuvântul de onoare, că ar- 
mele vor avea încărcătură insuficientă ... N'a fost 

greu, mi-a spus, să-i convingă şi pe ceilalţi trei, 
nici unul dintre ei nedorind să-şi provoace corn- 
plicaţii în caz când unul dintre noi ar fi fost 
ucis. 

Aşa l-am cunoscut pe George Demetru Ladi- 
ma, despre care am aîlat tol aLunci că e ziarist 
în Bucureşti, şi acum, subt fotografia asta legată 
cu pangllcădeasupra unui teanc de scrisori, îl 
descoper parcă într'un mormânt. Să gândesc că 
a iubit-o pe Emilia, să-i gindesc alături mi-e aşa 
de greu cât îmi venea în şcoală să adun caii cu 
gâştele. 

Când am venit în Bucureşti, îl vedeam ade- 
sea pe stradă ... Intr'o zi, 'imi aduc aminte, că în 
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faţă la Capşa, ne-am" salutat, am vrut să-I o- 
presc, 

Emilia s'a întors, îşi scoale chirnonoul, căci e 
cald. O aşteptam, căci 'imi dam seama că scri- 
sorile îşi capătă înţelesul, numai când ea le co- 
mentează, şi opune şi punctul ei de e vedere 

- Vine Valeria cu cafelele, numaidecât... Ai 
dormit t.. De ce nu te odihneşti puţin? 

,-- Nu ... mă simt bine şi aşa ... Mai hine mai 
cetim scrisori. 

Se sue lângă mine,cle trosneşte patul când 

pune pe -el, întâi genunchiuljvoinic .. , P,e urmă 
se ridică mult spre căpătâiu. 

Iau o nouă scrisoare, cu cerneală ,<rjoI-etă (pro- 
babil o luase cu el la Tekirghiol, scriitor cu 101 
felul de manii) . 

.,N u mai înţeleg mmic pentru D-zeu... Aştept de 
două săptămâni o scrisoare dela tine... Eu plec de 
aci la sfârşitul lunii... Trebue să vii şi tu neapărat 
la 15 August. Căci atunci încep repetiţiile la N a- 
ţional... A fost pe aci un poet, cunoscut al meu şi 
bU:1 prieten cu directorul... Am vorbit în treacăt cu 
el... Are o piesă în/versuri, frumoasă, şi l-am rugat, 
în cazul când vei fi angajată, ceeace crede şi el, că 
vom obţine dela V. care ·e foarte simpatic, să-ţi 
dea un rol în piesa lui... Eu poate să plec şi mal 
de vreme, căci am cheltuit mai repede de cât cre- 
deam banii... Tot H. crede că va obţine pentru mine 
o traducere în "versuri de la Teatru. Aştept toamna 
asta... Iţi spun drept ca pe o primăvară ar vieţe{ 
mele... Vino Emy dragă în str. Plevnei mai curând 

să învingem amândoi. Iţi trimit şi/vreo două poezii 
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pe care le-am scris aci... M'ar bucura mult să le 
găseşti pe gustul tău ... 

G. D. L. 
Foarte târziu am aflat că Dcrnetru Ladima a 

fost poet... Pol spune că abia când s'a sinucis; 
de am cetit ;(Preo două necroloage, pe care le-am 
înregistrat cu o adevărată uimire (mai ales că 

I"0rbeau despre el, ca despre un geniuneîn- 
 ţeles). 

E puţin probabil însă că poeziile au fost pe gus- 
tul Emiliei, căci văd că nu le-a păstrat. 

Acum fumează privind fix, dar nu-mi vine 
să cred că gândeşte, nici că s'e plictiseşte, pen- 
tru că ştiu că planurile ei sunt satisfăcute de 

(vreme ce găsesc măcar aceste scrisori intere- 
sante, în casa ei. SUi aşa, cum ar sta un peşte 
în borcanul cu apă, fără nici ° nevoie de gân- 
dire sau mişcare, cu faţa în sus... Sânii i s'au 
revărsat usor în spre coaste cu. banii arămii, moi, 
lăţiţi, 

Dragă Emy, 

Speram să te mai găsesc. acasă ... Vin direct de la 
Teatru. Am stat până la 21/2, Valeria îmi spune că 
eşti invitată .la masă la Enescu de către un unchiu 
d tău, şi că ea n'a vrut să meargă ... N'am putut 
face nimic, căci aştepta o lume imensă, iar directo- 
rul a venit de la minister abia pe la 121/2, Şi bi- 
roul şefului de cabinet şi biroul de aşteptare erau 
înţesate .. ; Cei mai mulţi erau nervoşi parcă erau la un 
doctor de boale nervoase ... Am întâlnit} vreo doi scrii- 
tori, multe actriţe tinere, care povesteau fel de fel de 
lucruri, cum au petrecut la băi ... Era şi directorul unui: 
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teatru particular, căruia vream chiar să-i vorbesc despre 
tine, dar m'am răsgândit căci cred că e mai bine 

pentru tine la Naţional... Emy am cunoscut un bătrân 
admirabil, cu care am petrecut o oră aproape, plină 
de farmec... După .ce ne-am cunoscut în mod foarte 
simplu de altminteri, căci m'a văzut că privesc atent, 
în biroul şefului de cabinet, un tablou alcătuit de <el din 
fotografii de ale actriţelor celor mai mari care au ilustr.at 
Teatrul Naţional, Eufrosina Popescu, Aristizza Roma- 
nescu, Maria Ciucurescu, Tina Barbu, Lucia Sturza şi 
altele. Un tablou foarte interesant, pentru că e neaşteptat 

deariat şi bogat, dar puţin cam comic pentru că unele 
din actualele stele sunt acolo îmbrăcate după moda 
de Ia 1906 cu mâneci cu bufanţi, cu părul cIae, peste 
care e pusă, cam spre creştet, pieziş o pălărie de fetru 
bărbătească, prinsă cu un ac, în cât cred că -- vor- 
besc de cele care trăesc - bucuroase ar renunţa la 
cinstea unui astfel de tablou istoric. M'a invitat când 
a văzut că mă interesează sus la bibliotecă să-mi arate 

alte lucruri colecţionate de dânsul... Afişe de la premiera 
Fântâna Blanduziei, fotografii de ale lui Pascaly, Gri- 
gore Manolescu în Hamlet, Matei Millo în Lipitorile 
Satului ... Un adevărat muzeu adunat de aoest domn mă- 

runt, cocoşat puţin, şi cu faţa sbârcită ca a lui Vol- 
taire ... La plecare, după ce mi-a povestit o mulţime de 
intâmplări, d-l Basarabeanu - aşa se numeşte - mi-a 
cerut şi fotografia ta, căci, încântat de cordialitatea lui, 
i-am mărturisit ce caut la teatru, ca s'o pue în tablouL 
istoric. Emy ... Emy sunt sigur că va fi bine ... 

G. D. L. 

Emilia ridică din umeri cu o nedumerire dis- 

preţuitoare. 
-- Acum înţelegi? Se dusese la Naţional, şi 
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în loc să caute să vorbească cu directorul şi-a 
giisit tocmai pe Basarabeanu ca să discute ... 
Scara i-am spus-o ... şi mi-a promis că a doua zi 
vorbeşte neapărat cu directorul. Eram necăjită' 
căci tocmai atunci venise în Bucuresti un fost 

deputat dela Bâr lad, care nu-mi lăsa un minut 
liber. Vreo trei zile a trebuit să iau masa şi la 
prânz şi seara, cu el. 

Haide, încă una, pe hârtie luată dela tutun- 
gerie, 

Scumpa mea, 

Scumpa mea ... scumpa mea .. jVeste bună vei fî an- 
gajată sigur ... Când ti-am spus că mă duc Am fost... 
Azi era lume tot atât de multă, ca eri. Directorul a 

venit tocmai pe la 1 şi un sfert... A primit întâiu pe. 
directorul teatrului particular, în urmă a intrat regizorul 
lael şi a star până pe Ia 2. După asta a 'primit pe 
d-na M. R. pe care şeful de cabinet a chemat-o Ia te- 
lefon de acasă... Incepusem să deviu nervos. .. Toată 
lumea se inăcrise de aşteptare... Unele doamne rugau 
stăruitor pe şeful de cabinet. un tânăr blond şi foarte 
amabil. Cu toate că se făcus·e ora două şi ceva... a 
renunţat şi la masă şi la tot, a dat ordin să fie intro- 
dusă. toată lumea... Ne-am aliniat în cabinetul lui ca 

soldaţii la raport. Chiar ca la raport a început cu cel 
din dreapta, Mărturisesc că aşi fi /vrut să-i <vorbesc 
întt:e patru ochi. Aşteptam destul de stânjenit să-mi/vie 

rân,dul... _ Ea t= pe ci, să-i _/vrbesc despre altceva. mal ales ca)vreo doua fete inaintea mea, absolvente, 
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ceruseră să fie şi de angajate şi abia după multă răz- 

gândire le spuse să/vie mâine 1) . 
... M'a recunoscut, mi-a zâmbit foarte amabil cu fi- 

gura lui de mandarin chinez, dar când i-am spus ce 

(vreau s'a cam Întunecat. I-am explicat că e vorba de_o 
sigur de unul dintre cele mai mari talente ale teatrului 
nostru. S'a Întors zâmbind către Horia Dumbravă care 

era şi el de faţă, dar se /vede intrase pe altă uşe, că; 
eu nu l-amăzut când aivenit... A trecut pe urmă la 
cei din stânga mea. Horia mi-a făcut semn să aştept ... 

( Tot timpul directorul era gânditor şi parcă mă uitase 
cu totul... Şi-a luat pălăria şi-a pus-o pe/vârful capului, 
iar fădL să scoată nici o/vorbă ... Dumbravă mi-a făcut 

semn sii/viu după el. .. Când m'au văzut plecând cu di- 
rectorul, servitorii m'au salutat respectuos şi parcă mi- 

raţi. In stradă aştepta automobilul şi Înainte de a se 
urca V., care stătuse mereu pe gânduri, de era să plec 
fără să clau bună ziua, ca să nu-l mai trezesc din re- 
veria lu, m'a întrebat, dintr' odată: Domnule Ladima, 
nu vrei să faci o traducere pentru Teatrul Naţional? 
Am rămas uimit... I-am explicat că aşi face-o bucuros, 

că aşi avea chiar nevoe... Atunci mi-a întins mâna şi 
mi-a spus să trec mâine pe la teatru... L-am întrebat 
Însă ce face cu tine ... M'a privit mirat, pe urmă a clă- 
tinat din cap şi mi-a spus: "Spune-i domnişoarei să/vie 
la Teatru la mine". 

o intreb surâzând: 

Te-a angajat? 
Până la angajament a mai trecut însă o 

lună ... Mergeam în fiecare zi amândoi ca la şcoală, 

J) V,. ca director al Teatrului Naţional practica a- 
nume sistemul audienţelor colective pentru ca solid- 
tatorii să se jeneze unii de alţii şi să poată el scăpa 
astfel, mai uşor. 
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la director acasă - unde aştepta şi mai multă 
lume, că era şi advocat. Era însă un tip foarte 
bine şi până la capăt tol m'a angajat. 

Cât de neaşteptată e toată străduinţa omului a- 
cesta, cu manşete rotunde ca nişte burlane şi 
mustata de notar, - dacă n'aşi şti că s'a si- 
nucis, toate necazurile acestea ale lui mi s'ar 
părea comice. 

- Tot ma} citeşti? mă întreabă Emilia. 
- Câte ceasul? 

Intinde mâna să ia brăţara. Cum s'a întors 
cu faţa în jos talia i s'a sucit pe şolduri. Sâ- 
nul mic e ca un fruct mare, molatec ,utre sub- 
sioara braţului întins şi pântec ... 

- E patru şi jumătate. 
Iau un aer plictisit, ca şi când m'aşi întreba 

pe mine însumi, pe urmă aşa, fără interes. 
- Mai am timp, mai stau ... Până la opt n'am 

ce face. 

- Dece nu dormi puţin? 
Insistă atât să dorm şi nu ştiu de ce... Ar fi 

o acceptare din partea mea, o găzduire care ar 
creea o situaţie de egalitate, sau are ceva de făcut? 

Pe un petec de hârtie cu creionul. 

Dacă vii înainte de cinci acasă, treci pe la teatru ..  
" Am vorbit cu regizorul să-ti dea să dublezi pe Porţia 

din Shylock. E, pe la şase, Ia teatru. 

- M'am dus în fugă şi am căutat pretutin- 
deni până l'am găsit pe Soare. Mi-a spus că habar 
n'a.r,e... că. şi -u bătut cineva joc de mine. 
Ce-am păţit până să mi se dea un debut. Imi 

/vleneasă-mi dau demisia.. M'am dus la direc- 

tor şi amyvrut să-i arăt gazetele de producţie ... 



Nu le-a cetit şi mi-a spus că are în cap o piesă 
de mare succes cu un rol pentru mine.. Halci- 
măsuri! 

/Venise SI. Dumitru şi eu nici nu apărusem pe 
scenă la repetiţie măcar. 

"Sf. Dumitru"... Din nou se adună. ca o fi- 
gură de nori În mintea mea. Dacă aşi gândi 
m'aş simţi poate bine, ca după o lăsare de sânge. 

Dar nu ... alt bilet. 

I 
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Dragă Emy, eri am întâlnit Ia teatru pe autorul "Su- 
Iletelor tari" care mi-a spus că nu te cunoaşte, dar că 
în principiu nu are nimic de obiectat, dacă/vrei să du- 
blezi pe d-na Filotti ... I-am cerut să-mi scrie două rân- 
'duri către regisor, să spună că el crede că eşti indicată 
pentru rol. Ştiu că autorii au dreptul să-şi aleagă inter- 
preţi. ... Prin urmare· de Sf. Dumitru/vei juca sigur 1). 

__ o A trecut şi Si. Dumitru şi tot nu mi s'a 
dat rol, imi explică Emilia care, sprijinită intr'o 
rînă, citeşte cu mine. 

Se aud bătăi În use şi rărnân încremenit, când 
aud glas îndreptat spre noi: "Emilia!" 

Mă lămureşte În mod firesc ... Iăcându-mi semn 
să stau liniştit. 

- E Valcria care ne aduce cafeaua. 

Aşi /vrea să mă acoper. Mi se pare nemaipo .. 
menit.." Ce gândeste, exact, femeea aceea, des- 
pre ce e înăuntru? 1 se pare firească această si- 

1) In realitate nici nu ne Întâlnisem la Teatru, ci la 
Capşa, şi mă rugase foarte stăruitor aproape umilitor, 
să accept dublura, De altfel nu mă interesează decât 
creatorii rolurilor, căci ei fixează momentul piesei... 
Restul 'interesează numai teatrul... Ştiu că direcţia n'a 
aprobat Însă această dublură. 

10 
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tuaţie? Ce crede ea despre gândurile mele? S'o 
fi întrebând asta? 

Ernilia şi-a, pus baboşii, a strâns în jurul şol- 
durilor doldora chimonoul r<JŞU şi a intredeschis 

uşa. Mă acoperisem până la gât. A primit lava 
cu ceştile frunză şi pahare cu apă, pe urmă a 
eşit din nou. Am aprinsţigarea şi m'am gândit 
aşa în mod stupid, întrebându-mă dacă Ladima o 

fi bănuit/vreodată scenele acestea. . 
"Sfântul Dumitru" ... L-am Întâlnit iar, dar fără 

să ştiu nimic din ceeace ştiu azi. Ce ciudat mi 
se pare să leg, deodată, de rviaţa mea tre- 
cută o altă I viaţă, la intretăere, la o dată anu- 
mită. Ştii ce făceai acum Uil an a data cu- 
tare, pentru că/viaţa ta trece, aşa ca un fir, şi 
prin data asta. Dar să descoperi că prin aceeaşi 
dată, aUiţ!viaţă t1'e08 Clt firul ei, ţi se pare ceva 
din .. altă' lume., Ai impresia asta,' când citeşti 
în ziar despre o dramă r,eoentă..."Se cunoscu- 
seră anul trecut la curse ... la Derby" ... Şi numai 
decât.. "Dar la curse la Derby anul trecut eram 
şi eu ... Stai,oe făceam în ziua aceea? ... "Au' venit 
şi au luat masa la un restaurant de pe 11 Iunie" ... 
Nu, eu am fost la masă într'o familie ... Iată ce 
făcea deci Ladima, care-mi apărea din neant parcă, 
la 26 Octombrie, când firele noastre s'au întretăiat 
iar: Alerga după regisorii Teatrului Naţional. 

Eram cu "rabla" într'un şanţ, În dreptul unui 
loc/viran dinspre capătul parcului Filipescu, spre I 
Calea Dorobanţilor, târziu de tol după miezul 
nopţii... Fusese o zi călduroasă de toamnă, ca 

del/vară... P,e la unele caîenele mai er.au mese 
afară... Mâncasem la un restaurant dela şosea, 
unde stălusem până pe la patru, cu prieteni. 

! 
! ! 



PATUL LU[ PROCUST 147 

Plângeam __ o cu cotul' pe Zvolan -- cu capul in- 
tors pe spătarul fotoliului. Cineva s'a apropiat 
de mine şi atunci m'am oprit din plâns, fără să 
ridic însă capul. 

- Domnule, ce naiba ţi s'a întâmplat? .. Eşti 
r-ănit ?... Sergent, ei sergent.. Vino încoace. 

Sergentul i-a strigat de departe .... 
- Lasă-I, domnule, că e beat. .. 
Streinul, a cărui voce îmi era totuşi cunoscută, 

dar n'o puteam identifica, a stăruit: 
-- Beat, beat... dar s'o fi rănit. 
Sergentul a răspuns din nou: 
--- Lasă-I domnule ... Asta c obiceiul lui ... Nu e 

întâia oară.. Lasa-I în pace ... 
Abia când mi-am dat seama cine e, in lumina 

lunei târzii, la ora aceea, m'am înfiorat. Era dom- 
nul dela Movilă cu care mă băt usem în duel., 

Parcă era un strigoi, desprins de cele pământeşti. 
Am ridicat încet privirea. 
--- Bună seara, domnule.. şi deschizând por- 

tiţa masinei ... nu(vrei să stai puţin lângă mine? 
S'a urcat eu oarecare dificultate, căci maşina 

băgată în şanţ, era destul de inclinată.; N'asi 
putea să spun ce bucurie m'a cuprins, ca o în- 
seninare stelară, odată cu. venirea' omului acesta, 
care încă dela Movilă îmi dăduse o Impresie de 
loialitate şi bravură... Il simţeam ca pe un 
frate bun. 

L-am Întrebat însă abia după un timp: 
- De unde vii? ... 

--- Umblu aşa năuc ... uneori noaptea ... cutreer 
mahalalelc, ca o stafie, când toţi dorm... Stau 
tocmai pe Rahovei... D-ta? 



_ Am umblat şi eu cu maşina rnsprc Ploeşti.i, 

/Veneam spr,e casă ... 
Mi-era teamă să mi mă rnlrebc de ce plân- 

geanl. .. dar mi se părea straniu, din punctul lui 
ele ;(,eder,e, că nu mă întreabă totuşi ... Calea Do- 
robanti lor la ora aceea era de obiceiu neum- 
blal.ă.. însă de când se stricase şoseaua Ji anu ... 
multe maşini treceau pe acolo, spre oraş, clacso- 
nând din pricina cărutelor care veneau cu ali- 
menle spre piaţă, şi luminând cu farurile. Noi (TaIT! 
Însă cam la cincizeci de paşi din drum. 

:'1' a întrebat tăcut: 

-' Ai ţigări'! 
l-am întins Labachera şi mi-am scos si cu una ... 

Brlchela Însă nu lua foc ... 
Ai c11 ibri t uri? 

- Nu. 

A venit sergentul care Il-e-a dat să npriudem; 

şi, după ce şi-a aprins şi el ţigarea oIeritrl: 

_3 ăd că sunteţi cunoştinţe '1 ... 
. Da, ne cunoaştem. 

__ Bună seara ... şi s'a depărtat, că1C:Jml cu lo- 

curi grele ... 
Ladima a fumat ţiga1'ea toată în tăcere, În- 

tors cu faţa când înainte, când răsturn al, spre 

cer ... Când trăgea îi(vedeam figura palidă cu orbi- 
tele adânci, cu mustata ridicată. Lumina lunii pline' 
făcea ca formele să aibă oarecare limpezime, dar 
toiul era scăldat ca într'o umbră cromo ... A svârl i]. 

mucul de tigare. 
-- Mai stai mult aici '1 

- Nu ştiu ... 
A urmat apoi iarăşi o lungă tăcere. Cum dincolo 

de sosea erau case mici de mahala, se auzeau 
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din când în când Iătrături de câine., De altfel e 

probabil că şi puţinele Zvile care se clădiseră aci, 
în plin câmp, după un plan de. parcelare, pe 

. care pentru. moment nu-l puteai ghici, erau pă- 
zite de câini. Prea 'erau departe ele oraş. 

,-- Cum îţi convine ... să plec? sau să mai stau? 
Dacă/\rrei, mai stai, până se stinge lumina 

dela fereastra aceea mare de colo. 

Aştepţi /vreo femee? ... 
E acolo o femce.. dar n'o astept.. E d-na 

dela Movilă pentru care ne-am bătut în duel". 
N'am putut să-i/văd faţa, dar am simţit că a 

tresărit, după cum şi-a înclestat mâna în spăta- 
rul gros al fotoliului. 

- Cum? o cunoşti? 

Am zâmbit şi am simţit ca o/voluptate-W'ea, 
cu gusl de pelin şi doctorle, să-i spun omului 
acesta pe care-I ghioeam un suflet deosebit de 
.al mulţimei, înţelegător ca un duhovnic lumesc, 
să-i afirm .răspicat şi greu, cu ostentatie, 

-- O iubesc de patru ani. 
De când/vreau sa ajung odată aci, la această 

spovedanie, de aproape eloi an i ... 

A rămas iarăşi Îndelungă;vreme pe ginduri... 
Atunci încercam să ghicesc, cam ce gândeşte, cum 
aşi fi aşteptat, fără răsuflare, o sentinţă, dar azi, 
după aceste scrisori ştiu mai bine. 

-- De ce i-ai spusz'vorbe atât de grele la Mo- 
vilă? ... 

-- Pentru că 1111l era cu neputinţă sw vad alţi 
bărbaţi ciocnind paharele cu ea, cu înţeles ... 

Aşi 'fi (vrut din tol sufletul ca omul acesta să 
mă Întrebe mai mult.. Era singurul pe lume că- 
ruia i-aşi fi încredinţat taina, pe care n'o ştiu 



mei părinţii mei, faptul cumplit care e canceru] 
vieţii mele, care mă face să fug de o femee iu- 
bită. Posibilitatea de a povesti cuiva cât sufer- 
m'ar fi uşurat poate ca filtrarea sângelui. Aş fi 
vrut să-i spun că ele un an şi jumătate viaţa 
mea e o /viaţă de spion şi condamnat... Aşi fi 

(vrut să-I rog eu să-mi ceară să-i povestesc, căci ( 
deşi era atât de tăcut şi îndepărtat, îl ghioeam 
în stare de o mare prietenie ... 

Mi-a spus rar, nedumerit: 
- Mi s'a părut la Movilă, că nu vă cunoaş- 

teţi. 
Ne cunoşteam, elar nu ne/vorbeam Pentru 

eaiVenisem acolo ... Ca s'o supraveghez . 
Imi venea să-i spun: Dar că să înţelegi, al" 

trebui să-ţi povestesc multe.. Ar trebui să ştii 
cutare şi cutare, lucru. Azi îmi dau seama că 
putea oarecum să mă înţeleagă şi fără să-i spun. 
nimic ... 

Acum luna apusese şi era răcoare.. Fereastra 
foarte mare, mai mult decât dublă, era mereu 

luminată(Vila, modernă de tot, se distingea albll., 
umhroasă, cu linii geometrice şi balcoane drept- 
unghiulare. Fereastra, era ca un "far" in noapte, 
spre câmpul dinspre Floreasca Jnspăimântător de 
de plin de zviaţă, la etajul al doilea, ultimul, căci 
nu erau decât două. 

-- Crezi că e cineva înăuntru? 

-- Nu ştiu, dar câtă Jvreme e lumina aprinsă 
nu-mi (vine să plec.. Poate că e un bărbat, poate 
că, singură, citeşte ... 

- Poate să fi uitat lampa aprinsă? 
- Poat,e şi asta ... 
--- De când eşti aici? 
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- De vreo două ceasuri. 

- Şi ai văzut mişcare în cameră? Cred că 
s'ar vedea umbre mişcându-se pe perdea. 

- Nu ... n'am văzut nimic. 
 Atunci nu e ruei un bărbat... Dacă ar li un 

bărbat Înăuntru ar fi oarecare mişcare 'în ca- 
meră ... 

_ Aşa mi -am zis şi eu... De dormit, chiar în 
doi - şi mai ales - se doarme mai bine cu lu- 
mina stinsă .•. 

Mărturisesc că şi eu, singur, raţionasem aşa ... 

dar nu-i spusesem lui Ladima, îmi era teamă că, 
dacă totuşi ar fi altfel, dacă totuşi ar fi fost un 
bărbat înăuntru, aş fi fost ridicol, aşa în faţa ni- 

mănui, a golului, dar aş fi fost. 
_ Are obiceiul să citească seara în pat... Aş- 

teptând aci îmi pare că sunt cu ea... Nu.ftorbim 

"din cauză că ea citeşte" .. (Vrei să mai stai cu 
mine? ... 

- Mai ai ţigări? 
In clipa aceea, s'a mişcat o umbră la ferea- 

str ă.. S'au ridicat storuri le şi a apărut ea.. S'a 
rezemat în coate pe chenar, şi-a aprins o ţigare ... 
Am tremurat de coincidenţa ţigărilor, căci parcă 

ar fi ştiut oe )vorbim noi, parcă ar fi continuat, 
apărând dintre culise, scena noastră ... · Era îm- 
brăcată într'un chimono alb, de mătase care lu- 
cea în lumină şi care-i înfăşa bustul oblic. A- 

pusese luna ... era în spre zori un întunerec pu- 
fos acum, ceţos.. Era cu neputinţă ca ea să ne 

I vadă în şanţ ... Imi venea totuşi să urlu, exaspe- 
rat, de acolo de jos: "le iubesc" şi să fug apoi 
in noapte.. După ce el sfârşit ţigarea, a plecat 
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dela fer'estră, şi fără sii': lase storurile, a slins' 

lampa. 
Emilia, care se întorsese, mă înlneabă uimită de 

ce nu beau cafeaua, că s'a răcit. 
_ O beau rece, îmi pl.ace să fumez aci la tine. 
In realitate am aşteptat-o, căci doream să citesc 

scrisorile neapărat Împreună cu ea, ca s'o fac 
să-mi dea mereu amănunte fără să şi dea seama, 

deşi altfel e de o şiretenie frustă. 
Am intrebat pe Ladima dacă vrea să mergem 

până la Sinaia. Ştiam că a doua zi e Sf. Dumitru 
şi că nu are probabil, gazetă ... 

Mi-a spus că îi e indiferent.. merge ori unde ... 
Nădăjduiam, gândul meu intim era, că pe drum 

/ vom avea mai. mult de /vorbit ... că ape să mă în- 
trebe, că va exista un om căruia să-i spun tot 
ce adunat, dospit în mine, îmi arde sufletul fără 

legătură cu nimeni, fără drept de Ivorbă... Dar 
nu m'a întrebat nimic. Toamna era bogată iar 

Sinaia l-a impresionat mult, căci despre ea deve- 
nise I vorbăreţ .. 

_ Ai avut o bună idee ... E o melancolie lim- 

pede, rlegală,îll aceste (vne splendide şi goale, 
în soarele acesta care -Iuminează kiu, dar slab 

bulevardele. O mai fi (v1',eo pereche întârziată pe 
aci, neindurându-se să sîârsească o poveste Iru- 
moasă? La Bucureşti melancolia are ceva mizer. 

E cu ploaie, cu lemne în stradă şi canale des- 
Iuudate, cu ziduri leproase, cu trotuarul spart, 
care De stropeşte, cu străzile sucite. 

Aş fi /vrut să-I socotesc invitatul meu, cum era, 
dar mi-a fost cu neputinţă să plătesc pentru a- 
mândoi nota la masă.. A plătit singur, trebuind 

să se deducă după listă." Avea oeva de "Mollsieur". 
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De atunci am mai fost de câteva ori în parcul 

Filipescu, şi pe urmă aiurea, cu maşina. 
Tresar, căci Emilia strânge pachetul de scri- 

sori. 

Ce faci, de ce iei scrisorile? 
Mai vrei să citeşti? întrebă mirală şi mul- 

ţumită, îţi plac chestiile astea? Parcă te gândeai 
la altceva. 

-- Ce vrei să Iaoem? afară e prea cald ... 
Soarele deşi a trecut spre apusul cardinal şi 

deci a ajuns pieziş, spre ferestrele dormitor ului, 
cum suntem în/varăe încă sus şi pătrunde prin 

storurile de pânză gălbue. 
Aleg o nouă scrisoare şi intreb, ca să-mi creez 

o întroducere. 

-- Asta când ţi-a scris-o? 
-- Nu ştiu, să vedem ce e. Se apleacă pe mine, 

cu (vârful sânului drept 'imi atinge u,măruL Şi 
rămâne nedumerită căutând. -" 

Scumpa mea, scumpa mea, 
Am trecut pe la 1 Jt / 2 pe la/voi şi Valeria îmi spune 

că dormi Încă... Am rugat-o să nu te deştepte, căci e 
un somn bine meritat. In stalul meu am fost fericit 

Emy, mai ales după emoţiile ultimelor zile. De două 
ori era să scoată piesa... Când am mai Ivăzut asQ 
că din senin, după o zi de toamnă aşa de frumoaSEI 
începe să ningă eram desnădăjduit.; Mă intrebam ce 
vei face... ce enervată trebue să fii şi tu... La început 
am crezul că fulgii mari şi rari. au să se oprească ..• 
P,e urmă a început lapoviţa, pe la 7 a îngheţat şi la- 
poviţa, iar pe la 8 nu mai umblau nici tramvaiele 
nici automobilele... N'avem noroc Emy... Mă mir că 

au /venit şi cele cincizeci şaizeci de persoane care au 



fost în sală. Dacă Însă cu astfel de sală iei aplauze 
la scenă deschisă, însemnează că eşti o artistă excep- 
ţională.; Toţi ochii erau înlăcrămaţi când ai strigat 
cu faţa contursionată de durere, cu pumnii strânşi ..• 
cu pieptul scos afară ... 

Plină de importanţă, dar potolită (şi tocmai 
asta dă impresia de plin de sine), Emilia mă lă- 
mureşte: 

- Când am debutat la Naţional în "Secretul 
mamei". 

- Daa? şi surîd prosteşte, cum cauţi să fii 
la nivelul copiilor, pronunţând peltic când! vor- 
beşti cu ei. .. Ei... nu, zău ... ai avut succes? mă 
mdoesc, aşa, admirativ. 

- N'a fost lume multă, dar am avut aplauze 
la scenă deschisă. 

Goală, cu piciorul stâng adus subt cel drept, 
de-i îndoaie plinătatea coapsei, nu cred că minte. 
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... După teatru te-am aşteptat, în berărie la El- 

veţia, să te {văd ieşind, aşa cum ne 'fusese /vorba ... 
Un ceas am stat - până pe la 11/2 - aproape 
lipit de geam. 

{Viscolul încetase şi se (vedea foarte bine... Ţi-aş 
fi recunoscut imediat mantou1... 

Aveam un mantou de Ivizon. .. îl ştia. 

Emilia numeşte aşa probabil vre-o imitaţie de 
câine, lucrat. 

... Pe A. L. am Ivăzut-o când a plecat, şi pe Ciprian 
şi pe ceilalţi. Aşi fi fost atât de fericit Emy să bem 
împreună un p rhar de 'vin, ca să sărbătorirn seara 

w 
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asta atât de aşteptată... Atât d greu pregătită... Su- 
râdeam singur, în gând, la nădejdea asta... Valeria 
îmi spune că erai obosită, şi că te-ai culcat fără să 
rnănânci chiar. Emy dragă, îţi las aci un mic dar ... 
E o cruciuliţă pe care o am de la mama. Aşi vrea 
să în semn cu ceva seara asta de succes din/viaţa ta ... 

Nici odată nu m'aşi fi despărţit de ea ... dar de gâtul 
tău îşi păstrează toată frumuseţea gândului care mi-a 
dăruit-o. Mama ar fi bucuroasă s'o ştie la tine. 

Iti sărute de zeci de ori mânile 
G. D. Ladima. 

Mi s'au umezit ochii ... Sunt tot cutremurat. Dar 

ca în cazurile din război, dind doi conaţionali 
din misiune se întâlnesc, neaşteptat, în teritoriu 
strein, însă ca să nu se trădeze, trebue să păs- 
treze tăcere şi anonimat, iguorâudu-se, caut să 
surâd indiferent, ca să nu trezesc bănuiala Emi- 
liei. Am atâtea de aflat.. Intreb căscând: 

- Ce cruciuliţă? ... o mai ai? 
- O cruciuliţă de aur aşaa ... E la Valeria în 

scrin. Mi-a părut cam rău atunci că nu ne-am 
Ivăzut... Dar eram invitată xle către un cunoscut 
la un supeu.. la Iordache, într'o cameră sepa- 
rată.. Erau/vreo trei fete, două dela alt teatru, cu 
prietenii lor... Când am ieşit dela Royal a doua 
zi, era 9 dimineaţa, şi mi-era o teamă grozavă să 
nu mă întâlnesc cu el, căci pe acolo pe Săriu- 
dar sunt numai gazete şi mereu întâlneşti ga- 
zetari. Dar era prea mare zăpada. 

Am,văzut-o şi eu peste câteva zile în "Secretul 
Mamei". Mi-a făcut rău ... Avea un fel de suîe- 

rinţă fără frunte, aproape fizică, pe care Emilia 
o crede totul pe lume, cum boxeurul cu ceafa 
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hypertrotiată de rezistenţă, crede că muşchii lui 
sunt deasupra, sunt idealul civilizaţiei intregi. 

Trage incet din porţigaretul de baga roşie. 
- Am avut şi atunci o bătae de cap şi o grije ... 

Nae Gheorghidiu mă anunţase că o săArie la 
mine între 6 şi 8 după ce iese dela Cameră. .. 
Rămân uimit, am o tresărire, când aud numele 
ăsla, dar mă opresc numai decât, căci altfel nu 

'mai aflu nimic. Emilia poate fi Sinoeră, numai 
când ·e nevoită să palavrăgească pentru ca să 
poată reţine, din interesv'vreun om care altfel n'o 
apreciază ... "ne obicei Ladirna (ea spunea pe nume 
tuturor şi Iamiliai-itatea ei cu numele lor social 

părea şi mai penibilă) nu/venea pe ;lls,erate ... Aşa.:. 
uneori dimineaţa, alteori imediat după masă ... De 

cele mai multe ori Ivenea seara şi apoi ieşeam la 
cinematograf sau stam acasă.. Drept să-ţi spun, 
mie nu-mi prea plaoe când mi se/vâră cineva, aşa, 
în suflet. I-o tai scurt. Dar mi-era milă de el. Acum 

pioase şi nu era chip să-I urnim din loc ... Se Iă- 
cuse şase. şi eram clisp,erată.Pentrucă ne aşteptam 
din clipă rîn clipă să vie Gheorghidiu. Am luat-o 
înainte şi' i-am spus că aşteptăm pe un domn din 
Bârlad, care c arendaşul moşioarei noastre... şi, 
mai scăzut, ca într'o paranteză şmecheră: i-am 
spus că avem o moşioară lângă Bârlad.. Că trebue 
să discutăm contrnctul.. Când a venit Gheorghidiu, 
era foarte necăjit că îl găseşte aci ... dar l-am trc- 
cu t numai decât în dormitor iar el a rămas cu Va- 

leria. Uşa [vezi, e de lemn şi nu se prea aude 
prin ea.. Parcă aveam şi oe/vorbi. Că deobiceiu 
C<tnclJvenea la mine Gheorghidiu era grăbit şi nu 
se desbrăca pentrucă poarta brâul lui Iov, şi-i 

;hnea gren să-I pue la loc ... Rămânea aşa îmbră- 
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cal, În/vestă, şi punea 'un şervet pc genuuchi, ca 
să nu-şi păteze pantalonii. 

La început îl necăjise că întâlneşte pe altci- 
neva, dar i-am explicat eu că e O rudă a noastră, 
pe urmă a început chiar să-i placă... Il auzea 
vorbind incet cu Valeria, nu se înţelegea ce spune, 

dar/vocile tot se auzeau.. Gheorghidiu se oprea 
câteodată să asculte că era nebun şi scârbos ... La 

plecare mi-a dat 2000 lei: "Dă-i şi omului care e 
ÎJl sufragerie ;")00 de lei" .. , l-am luat. .. dar cum 
era să-i dâu lui Ladi ma L. 

De când povesteste s'a ridicat drept. Capul ro- 
l und cu li niile caligratiatc e însă tot absent. Stă 
aşezată. Piciorul dinspre mine e îndoit dela ge- 
nunchi, proptind pieptul şi sânul, iar celălalt, 
dreptul e lungit pe oearsaf'ul alb. Belşugul coapsei 
îndoit-e, a căzut puţin arcuit, spre aşezarea de carne 
care-i susţine trunchiul, acoperind astfel ca un 

/"211 cald, insăşi feminitatea femeii, din care depă- 
şesc uşor (vreo doi cârlionti aurit. Acolo, În spre 
această parte de "Înfl'uplarc", pielea pulpei stru- 
guroase, cu ochiuri albuiii, se af'umă parcă în 
partea dinăuntru a coapselor şi fiindcă explicaţia 
spontană, a spălături lor e absolut absurdă, mă 
gândesc deci la motivele alavice. Naiba rnai vstie l 
Sânul,de o greutate mică rotundă e turtit ca o 
minge caldă de genunchiul acesta stâng de care 
se sprijină. Genunchiul însuşi, neted şi lucios ca 
sidcf'ul deasupra, a căpătat într'o parte şi alta, 
deasupra subtioarei lui, două îndoituri de carne, 

grasă, ca două toarbe del vas. Celălalt picior' e 
Întins ca şi când ar măsura aşternutul. Picioa- 
rele înseşi nu le-ar avea Emilia urîte, clar de- 
getele mari la fiecare, sunt puţin intoarse în sus, 
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ca şi când ar ridica plictisite capul. Nu ştiu cum 
să spun, aşa anapoda, uite am impresia că E- 
milia n'a privit niciodată un răsărit de soare 
(şi poate că ar trebui să fac cu ea un sbor În 
zorii zilei) şi n'a privit cu ochii aceştia mari de 
tot, liniştiţi, niciodată, singură fiind, aşa fără mo- 
tiv, o floare (mă întreb însă dacă eu însu-mi 
făcusem aceasta, Înainte de a cunoaşte ped-na T.). 

O privesc şi o ascult. 
- Tocmai când mi-era mai mare teama să nu 

se întâlnească prea des cu Gheorghidiu, am avut 
noroc că s'a supărat. 

-- Pe Nae? 

Mă priveşte solid. 
- Nu... nici prin cap nu-i trecea. Nu bănuia 

nimic. Să vezi. .. 

/Venise să mă ia dela teatru şi tocmai atunci 

trecea pe acolo ajutorul de regisor, ăla care ne 
punea pe lista de figuraţie.. Toate fetele sunt 
drăguţe cu el.. Mimi Stoenescu s'a şi culcat cu 
el.. Am rămas uimit.. "Mimi Stoenescu '?" Da 
dragă. Ce vrei să facă fata? Mie Îmi promisese ... 
şi se ţinuse de cuvânt., dar înţelegi pentru-viitor. 
Trebuia să fiu drăguţă cu el.. Când a trecut pe 
lângă noi l-am oprit: "Ce mai face băiatul dulce? .. 
Să-ţi dea maica o pupică ... " Şi l-am pupat. La- 
dima s'a făcutfâllăt... N'a scos o/vorbă tol timpul 
pc drum, iar la plecare nu mi-a sărutat mâna ... 
mi-a strâns-o.. aşa... plictisit... N'a mai dat pe 
la noi vreo două săptămâni., Vrea să mă pe- 
depsească, să mă facă să sufăr ... Cum îmi con- 
venea grozav ... de parcă 'eu cornandasem asta, l-am 
lăsat bineinţeles în pace., Dar când Gheorghidiu 
a plecat, nu ştiu unde, la o chestie de-ale lui, 

! 
'i 
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i-am trimis un bileţel:' "Tot mai eşti supărat? 
De ce nu vrei, să înţelegi? Mi-e dor să te 'văd". 

Mi-a răspuns cu biletul ăsta., Şi când a/venit I 
să mă ia la teatru, parcă fierbea de bucurie ... 
atât suferise în două săptămâni. A vea în mână, 
mâna 'ei grăsuţă, un bilet cu litere mai culcate 
ca de obicei, pe care-I luase din cutie pe dind 
povestea. 

Numai d;tale crezi că-ti este dor? Nouă, crezi că 
nu ne e dor de d-ta 1 ... Şi ce dor ... 

-- De ce i-ai scris? ... De ce ai căutat să-i faci 
să se Întoarcă? ... 

- Ne er'a uneori de folos ... Şi puţin plictisită, 
ca pentru un lucru pe care în definitiv nu-l 
prea pricepea bine: Valeria spunea că să nu 
rup ... că e o gl'eş.eală ... Că e mai bine, să-I duc. 
aşa cu zăhărelul.. 

La intoarcerea lui Gheorghidiu.. a fost însă un 
carambolaj ceva teribil. Intr'o seară deputalul a 
spus că vrea săAi·e la mine, după nouă seara. Mi-a 
dat şi un bilet de cinematograf pentru Valeria, 
aşa că 'ea după ce a pregătit câteva sticle de/\!În 
şi o gustare cu de toate, pe care le-a pus În dor- 
mitor, pe mescioara aia joasă, a plecat.. Din gre- 
şeală, când a venit Gheorghidiu, am uit al să in- 
chid uşa dela intrare.; Noroc că el nu scoate 
nimic de pe el până În dormitor. Că, să vezi ... 

Tocmai aproape de zece, aud sunând .. /Vorba aia, 
m'am mirat... Gheorghidiu a tresărit, dar l-am 
făcut semn să tacă ... Am tăcut şi eu. A sunat aşa ... 
poate zece minute, că se vedea lumina din an lreu, 
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pe urmă mi-am dat seama, pe subt usc.. Poate 
că a apăsat clanta şi a găsit deschis ... A intrat... 

mirat, se vede, că e deschisă ... ce-o fi(vrut nu ştiu ... 
că odată i-am auzit paşii ÎIl sufragerie. Am sărit' 
ca arsă ... goală cum eram şi am tras zăvorul... A 
simţit. A bătut furios În uşe ... a sgăltănat-o.. Lui 
N ae Gheorghidiu ele groază îi curgea balele ... După. 
câtva timp s'a potolit, dar n'a plecat ... Parcă s'a 
culcat dincolo pe divan şi asculta. Drept să-ţi 
spun, m'am speriat şi eu. Il ştiam nervos, În 
stare de orice nebunie. Bătr ânul îmi spunea me- 
reu bâjbâind de spaimă: Poate că vrea parale ... '1 
Asta mă plictiseşte, Ti-am spus ... Cine e? Ce vrea? 
Mereu se scula şi se îmbrăca, punea brâul lui 
Iov - că acum seara, îl deslirăcase -- şi iar îl 
scotea... Parcă nu ştia cum să se înfăţişeze, când 

celălalt o sparge uşa ... După vreun ceas I. .. adima 
a plecat... A spart nişte ceşti cari eran aci.. o 
fi înjurat şi 3. trântit uşa... Tot mi-a fost frică 

şi am ieşit cu băgare de seamă să/văd ... Plecase .... 
Slavă domnului. .. M'am dus acum să închid uşa ... 

Ce să vezi? Scosese cheia, încuiase uşa pe dina- 
fară şi luase cheia la el... Uimită: o luase la el! 
Eram acum închişi Jn casă... N ae spunea că în 
orice caz n'ar pleca, pentru că nu/vrea să se În- 
tâlnească cu derbedeul, care zicea el, sigur, îl 
pândeşte în stradă ... Da' pe urmă ... zău ... ee să-ţi 
spun, chestia /,'cdeam că-I excită ... Mă Întreba, când 
ii venea mal bine, gâfâind... aşa în şoaptă.. a- 
iurit... 1',e iubeşte? .. Spune ... Le iubeşte'! ... 

Ascult automat ... S'a răsucit în mine, rănit ceva 

eao foaie aprinsă, dar Emilia continuă senină. 
... Mai greu a fost când s'a Întors Valeria ... Un 

ceas ne-am căsnit până să stricăm broasca... Azi 
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îmi/vine să râd, ce caraghioşi eram făcând amân- 
doi pe Iăcătuşii, cu securea de tăiat lemne, dar 
atunci i-aşi 'fi tocat capul, nebunului ăla. Şi Va- 
1eria care îngheţase la uşă.. Tocmai la pr ânz 
mi-a trimis cheia, şi cu o scrisoare batjocoritoare, 
care n'o amâci, că am făcut-o bucăele... Mă 
făcea ca -pe o femeie de stradă ... Spunea că nici- 
odată nu m'a socotit altoeva... că nu m'a iu- 
bit.. că-i e silă de mine... Că ar vrea să nu mă 

mai întâlnească niciodată. -Vreo două luni de zile, 
aşa ... până la începutul lui Februarie, n'amyvor- 
bit. Ne-am întâlnit de câteva ori, dar a întors 
furios capul... Odată la cinematograf, din întârn- 
plare am fost alături... Când m'a recunoscut în 
pauză, s'a sculat şi a plecat.; Nu pot să spun 

că asta nu-mi cădea în jvremea aia foarte bine ... 

dar oricum, vorba Valeriei, era bine când,rvenea 
că tot aveam nevoie de el.. Tocmai, peste/vre-o 
două luni, când ne-am împăcat i-am explicat, 
aşa pe larg, că din cauză că am fost singură 
în casă, m'am speriat, că eram goală, că nu am 
ştiut cine e ... că am crezut că e vreun hoţ. M'a 
crezut, Şi tot el şi-a cerut iertare... Mi-a spus 
atunci cât a suferit... Pe divan a stat un ceas 

''1otărît, că dacă se deschidea uşa şi apărea un 
bărbat să mă strângă de gât... Lui, spunea că nu 
i-ar fi făcut nimic ... I-ar fi strigat numai să iasă ... 
Şi dacă n'ar fi ieşit, numai, atunci l-ar fi su- 
grumat. Zicea că a suferit ca un câine sângerat, 
că i-a fost teamă că o să înebunească şi a pornit, 
aşa eu ochii în foc, şi cu tâmplele pocnind... pe 
străzi, prin zăpadă ... fără să ştie unde ... Zioea că 
nu putea să respire, şi mai mult alerga.. Pe 
urmă, după' ce a obosit... s'a dus la femei în 

11 
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Cruoea de Piatră unde a stat până aproape de 
prânz.. când mi-a scris scrisoarea şi mi-a tri- 
mis cheia . 

... Eu ştiam că el mai bine moare, dar nu face 
primul pas să ne împăcăm şi deaceea îi scrisesem 
eu: Domnule, deşi ştiu că ţi-e capul plin de toate 
aiurelile, găsesc că de două luni e prea de tot. 

/Vino să-ţi 'explic ce a fost în seara aceea ... Şi-a 
/vlenit... Era săracu' aşa de emoţionat.; Ii strălu- 
ceau ochii, ba a şi plâns... Era cât pe aci să mă 
dau lui, dar Valeria mi-a spus să nu fac greşeala 
asta, că pe urmă se încurcă iar lucrurile şi se 
duce, de nu mai/Vine ... dar l-am lăsat să mă să- 

rute toată seara. căci Valeria ne-a lăsat sinuri' 
în dormitor... Toată noaptea mi-a ,;Vorbit... A ple- 
cat tocmai când se lumina de ziuă ... Mi-a spus 
- zău - că e una dintre cele mai frumoase 

nopţi din }viaţa lui., Din oraş mi-a trimis un 
buchet cu flori şi câteva rânduri... Trebue să 
Iie acolo. 

Da ... Cu scrisul mai aplecat şi mai halucinat 
ca oricând; 

Emy, 
.. .lţi repet şi acum: Iartă-mă! Când mă gândesc 

ce drăguţă eşti tu - când nimeni nu te obligă la asta, 
nu-i aşa? - şi ce grosolan, ce desgustător am fost 
cu... mi-e silă de mine... Aşi vrea ca florile acestea 
să aducă o lumină şi o bucurie care să acopere 

totul. Toate uriciuni]e fieţii... şi ale oamenilor.v. De 
altfd suferinţa mea atroce a fost un cancer în aste 
două luni, când te căutam de dirnineaţa până seara, 
dar dacă te edeam, mă ascundeam ca să te las să treci, 
nebănuit de' tine... Te pândeam seara când ieşeai de 

J 
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Ia teatru, numai ca să' te ! văd ducându-te cine ştie 

unde ... Emy, în clipa când am aflat că totul nu fusese 
de cât un rod bolnav al grabei şi imaginaţiei mele --- 
căci trebuia să-mi treacă prin cap, că te-ai speriat. .. 
mi s'a părut că am reînviat, Eu când auzisem în 
seara aceea de demenţă pocnetul zăvorului, când am 
înţeles că în pustiul mut, în care nu era un semn 
de ;'viaţă, era totuşi cineva, dincolo de uşe, cineva fără 
chip.; şi mai erai încă tu, mi-am pierdut capul. Dacă 
nu ar fi fost sunetul sec al zăvorului, care m'a speriat 
Emilia... ăsta ,e cuvântul...' a speriat... n'ar fI fost 
nimic. Am avut impresia unei catastrofe... Am Încre- 
menit câteva clipe înaintea uşei încuiate. M'am purtat 
atât de trrvial cu tine. Emilia, singura femee din o- 
raşul acesta, care găseşte din când În când câteva 
clipe şi pentru un nefericit ca mine, - fără nici un 
interes ... Cu ce nerozii îţi răspund? Buna mea, draga 
mea Emilia, iartă-l pe 

Geprge 

- O ducea rău săracu pentrucă n'avea nici 
slujbă. Imi spunea - că faţă de noi n'avea se- 
crete - cum era amânat mereu pe la gazete." de 
azi pe mâine. CCe lipsă de experienţă, ce naivi- 
tate, gândesc eu, să-ţi iei confidentă a necazurilor 
materiale o femee ca Emilia. Nu era un mijloc 
mai sigur să piardă totul, decât solicitănd com- 
pătimirea ei, In afară de cazuri rare, e tristă im- 
prudenţă să ins piri - chiar şi fără să ,Arrei - milă 
femeii pe care o iubeşti. Cum a putut fi atât de 
puţin înarmat, pentru asemenea Luptă, un om 
atât de inteligent? E drept că şi credea prea 
mult în ele). 

Prin Februarie găsise de făcut nişte traduceri, 
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la o librărie. Traducea un roman cu trei lei na- 

gina ... Uneori Iăoea până la patruzeci de pagini 
pe zi, dar mă rugase să nu afle nimeni. De Paşte 
s'a terminat însă şi cu romanul. Era foarte trist 

si-i plăcea să stea de' vorbă cu noi, să-şi spuie ne- 
cazurile. Nouă ne părea rău. 

Cred asta, căci răutatea Emiliei nu e agres'ivă, 
ci probabil, crâncen defensivă. Dacă nu-i sunt 
interesele în joc, e desigur miloasă. 

Emy dragă, 
N' am putut ieşi din casă azi... Sunt răcit şi ploaia 

asta rece care nu mai sfârşeşte mă descompune... Scara 
. casei e udă şi murdară... trotuarele sunt sparte... unde 

lipsesc lespezile sunt ochiuri de apă... unde e puţin 
loc, trebue să fie răsturnată o roabă de lemne, bu- 
toae goale sau cărămizi... E cu neputinţă să mergi 

pe jos în/voia ta... [ăsându-te gândurilor ... Ghetele îţi 
devin de qouă ori mai grele.,; Desgustător început de 
primăvară... Cât îţi sunt de recunoscător Emy că dai 
un rost4ieţii mele, deşi eu o merit atât de puţin ... 
Când Capitala asta a tuturor jvânzărilor, a tuturor 
compromisurilor, a tuturor transacţiilar oferă atâta fe- 
meilor frumoas·e, tu renunti la tot, ca să stai să asculţi 
la bietele mele prostii. Aşi vrea să fiu bogat Emy ... 

Mă încălzeşte ca un/vin fierbinte gândul, că aşi putea 

tem să te iau de la tea!ru în automobil, că aşi putea 
să te chem la mine într' un interior uscat, uscat Emy 

înţelegi tu, cu covoare groase pe jos, cu bae ... cu baie 
Emy, cu fotolii adânci şi lămpi regale, aşa cum I văd 
în interioarele luminate când trec seara pe bulevard. 

Aş vrea să fiu bogat Emy azi când îndur mai multă 
mizerie ca oricând. 
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Valeria bănuia, dar mie nu-mi !venea să 
cred, că erau zile când nu mânca, mai ales acum 
când nu mai avea slujbă lâ gazetă... Totdeauna 
oprea câte ceva dulce la masă pentru el. La în- 
ceput nu lua, mai făoea nazuri, dar ea stăruia, 
câteodată îl ameninţa şi îl făcea să mănânce . 

... Să fiu, nu chiar bogat, Emy, aş/vrea numai puţinul 
luminos pe care l-am găsit la Un confrate la Râm- 
nicul Sărat; astă iarnă când m'a invitat pentru două 
zile la e]. o casă mică, numai cu 1vreo patru odăi, 
luminoase toate, Emy, cu duşumele uscate, cu perdele 
albe Ia ferestre, cu un dormitor cu sofa mare, căl- 
duros, cu o cameră de musafiri -- ba nu, pe asta 
aş desfiinţa-o, dacă eşti tu cu mine nu mai !vreau pe ni- 
meni - al cărei aşternut seara era olandă şi dantelă, 

cu o mescioară, şi pe ea o lampă portativă să citeşti 
culcat... Biuroul lui simplu de tot, dar aşa aş (vrea 
unul pentru toată viaţa: o masă mare de stejar ... Raf- 
turi negre, până la jumătatea peretelui alb pentru cărţi, 
un fotoliu adânc pentru fumat ţigarea. Ah, şi-o ne- 
vastă, o nevastă plinuţă, albă ca tine, cu ochii mari 

(verzi numai ;Viaţă, strălucitoare de curăţenie şi sănă- 
tate ... ca un model de Tiţian, aşa ca Lavinia, ca E- 
milia, ca să prepare ceaiul... Să ai papuci calzi ... 
Asta... asta ... ( visez. 

Şi ştiu că e imposibil, Emy ... Numai dacă nu cumva 
Ivoi fi numit suplinitor într' un orăşel din provincie ... 
/vrearn să nu-ţi spun ... dar gândul mă roade ... Trebue 
să-I spun cu un ceas mai de (vreme ... Am /vorbit cu 
Pillat, nepotul Brătienilor, şi mi-a promis 'că mă va 
recomanda d-rului Angelescu. 

Tristul tău George. 
P. S. Şi o cameră de musafiri, Emi... Acolo va 
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sta Valeria... scumpa Valeria pe care mCI nu mă 
gândesc s'o las aci ... 

- Era atât de copilăros încât îşi închipuia că 
o să mă las de teatru ca să merg la... Râmnicul 
Sărat. S'a aplecat să examineze o cicatrice ca 
o aripioară albă pe cll',e o am deasupra genun- 
chiului. 

Când ai căzut cu aeroplanul? 
Nu, automobilul; m'am răsturnat lângă Paris. 

Emy dragă, 
E o copiIărLe... Iată-te acum şi geloasă... Dragă 

dar n'a fost nimic, absolut nimic.i. In antract stă- 

team del vorbă cu autorul, şi când a trecut Lena Co- 
remati pe lângă noi el a oprit-o şi-a Întrebat-o ce 
impresie are... Pe urmă m'a prezentat... Spre marea 
mea mirare mi-a spus că mă cunoaşte din oetit... Şi 
chiar mi-a spus titlul unei bucăţi. a mea, apărută a- 
cum! vre-o trei săptămâni... 1 ţi spun drept asta m a 
impresionat foarte' mult şi, om în toată fire, am În- 
ceput să lnă bâlbâi.; Pe urmă foarte drăguţă ne-a 
invitat în' loje pentru actul următor, căci se ridicase 
cortina... O găseam îţi spun drept încântătoare dar 
cum se zice nu e genul meu... Genul meu e alcătuit 
dintr' un singur exemplar în lumea aceasta şi aoela 
eşti tu Emy... Dacă /vrei tu renunţ şi la oeaiul la 
care ne-a invitat pe mine şi pe Horia Dumbravă. 

Dar ce-a fost asta '1 erai geloasă? (căci nu- 
mai asta nu mi-o închipuiam). 

Emilia a ridicat din umeri ca la o glumă ne- 
sărată... A întors capul spre mine cu exces de 
mimică, pentrucă fizionomia ei caligrafică nu 
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funcţiona decât În mare, scoborînd gura brusc 
în jos, cu buzele ca un cioc de raţă, dispreţuitor 
şi făcând oarecum cu ochiul.; ceeace însemna: 
Crezi asta? f'ăoeam aşa pe nebuna ... Nu, dar mă 
plictisea pramatia., de caţaoancă, că -1 invitase în 
loje. Aşa face cu toţi. Nu aveam eu chef ca el 
să. stea în loje cu ea.. Şi pe urmă, lui, eu îi 
spusesem mai mult În glumă, aşa haloimăs., ca 
să am ce spune, dar el o luase în serios, şi sîâr- 

şind iar,cu mimică, batjocoritor: Săracu: îi era 
frică să 11U sufer ... 

-- Ascultă Emilia, tu ştiai că suferă din 
cauza ta? 

- Aşa sunt bărbaţii, îşi fac idei.. Desigur că 
suferea... Dar era mândru, nu arăta totdeauna ... 
Şi pe urmă îi plăcea să jvie la noi.: De multe 
ori când nu eram acasă, venea şi mă aştepta. 
Sta de vorbă cu Valeria.. ceasuri rntregl.; dis- 
cutau ... făceau planuri. Era pentru el foarte bine ... 
Dar ce puteam face? Aveam atâtea pe cap. Une- 
ori mă mai supăram. Şi, cu o mândrie groasă: 

Ştii ... pe mine să nu mă plictiseasca cineva prea 
mult.; 

Acum o nouă scrisoare pe hârtie de caiet. 
- Asta e scrisă la noi, când mă aştepta, e 

hârtie dela rol. 

Emy, 
Te-am aşteptat până la 121/2••• Imi tot ziceam că 

I vii şi aşa a trecut de miezul nopţii ... Valeria spune că ai fost să repeţi la o camaradă acasă, şi bănueşte 
că întârz iind şi prinsă de ploaie ai rămas să dormj 
acolo... Am jucat amândoi tablinet. l-am luat două 
partide deşi am prins-o trişând... ne-am certat. Era 
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să ne luăm la bătae... Pe urmă ne-am impăcat... în 
jurul unor [inguriţe de şerbet şi cafele... Ce bine era 
să fii şi tu acasă Emy... Serile în care t«/văd sunt ' 

singurele în care nu mă simt un ocnaş aV vieţii. Mă 
odihneşte un calm, o sensaţie de împăcare ca o mor- 
fină. în interiorul acesta al tău. Priy;esc în dormitor. 
Uşa e deschisă şi lasă să treacă din sufragerie. 'o făşie 
lată de lumină care cade transversal pe patul atât 
de alb, larg. curat. neatins; in fund luna bate prin 
fereastră luminând pe dinafară abajurul galben. 

Patul Emiliei într'adevăr e foarte curat, aşter- 
nutul extrem de fin şi alb, pentru că aşa cer in- 
teresele ei, E poate obiectul cel ;11 ai Îngrijit şi 

mai luxos din casă, aşa cum /vânătorii serioşi 
dau cea mai marie grije şi fac mari sacrificii 
pentru obiectele de Jvânat... Ştiu de asemeni că 
actorii -când vorbesc de garderoba 1'01', nu o con- 
sideră ca pe un lux, ci ca pe un utilaj pro- 
fesional. 

.. .In oraşul acesta putred în care totul e de;\-ânzare, .. 
interiorul acestae un refugiu de frumuseţe şi cură- 
ţenie.; Mă ridic să plec, Emilia. nu fără să sărut 
cald mâinile Valeriei, duhul îngrijitor. protector, or- 
ganizator al acestui locaş de /vis. Te văd în patul 
aoesta alb ca zăpada. cu braţele goale, cetind la lampă. 
Cu imaginea aceasta în minte. cu sufletul plutitor, 
cobor în strada cu trotuarul spart. cu ceaţa ploioasă ... 
ca să străbat Bucureştii în lat. cu norocul meu. 

George 
P. S. Mă duc să-ţi aduc mâine biletele... cred că 

le-a oprit Găiceanu. 
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.:; Nimeni nu putea să-I mai Inţeleagă. Une- 
ori se supăra din nimic, era bănuitor, îl /','e- 
demn nu ştiu cum pripit, amărît, plecând îrn- 
bufnat. Şi tocmai atunci n'avea dreptate. Alte ori 
era aşa de blând şi de cumsecade. Uite, timp 
de o săptămână n'am dormit, acasă, eram cu unul.; 
Valer iei, îi era urît singură acasă, sta cu el de 

(yorbă, şi-i spunea că repet pentru IUn turneu ... 
După aceea am plecat cu tipul la Braşov, iar 
Valeria i- spus că· am plecat în turneul Tea- 
trului Naţional. .. 

- N'a bănuit nimic? 

- Pe urmă, după ce m'am întors, a mirosit 
el ceva. 

Emy, 
Imi e peste putinţă să pricep ceva... Cum poţi să 

faci asemenea copilării?.. Eram ieri seară la Giordache, 
Într' o cameră separată de sus, când ieşind pe cu- 
loar, la plecare spre miezul nopţii, te-am /văzut prin 
uşa deschisă de chelner, pe tine într' un grup de cheflii ... 
Am crezut că-mi /vinerău... Credeam că sunt beat, 
era să Iviu înăuntru... Am stat multă vreme în loc 
ascultând ... N orbeai, închinai, făoeai propuneri, ce e- 
normităţi n'ai spus. Erai desigur beată... N'am stat 
până la ziuă la uşe de ruşine, dar eram în stare să 
te aştept în stradă... Emy, tu eşti un copil. nu-ţi 
dai seama, ce groaznic lucru e să primeşti o invi- 
taţie îtr'o cameră separată cu divanuri murdare şi 
oglinzi zgâriate cu pornografii,.. Dacă se află ceva 
eşti compromisă pentru totdeauna... Dragă, nu te lua 

după colegele tale.; pent'hp că ele sunt nişte desmă- 
late ... Dar tu, Emy, gândeşte-te la Valeria, gândeşte-te 

la toţi cei caro/văd în tine o artistă mare... Sunt sigur 
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că n al ştiut despre ce e/vorba... Mi-e gura coclită ... 
Mă simt bolnav. Emy. 

G. 

Am rămas cu hărtia înţepenită în mână .... Ea 
se sprijmise cu umărul de mine şi sânul ei se 
instalase ca într'un cu leu Ş , în indoitura braţului 
meu, îl simţeam cu coastele. Intorc capoi capul 
într'o lungă mirare. 

- La Giordache? 

- Ah! ce a mai fost şi atunci... Ce motiv de 

ceartă, două săptămâni. De obiceiu n'aveam nici 
.. ând ,/1lv o grije seara can mergeam in/vreun oca, ca eram 

aproape sigură că nu-l întâlnes.x.. Totdeauna el 
mânca în birturi şi prin bodegi. In seara aceea 
se înfiinţa un club, nu ştiu oe spunea el, al 
scriitorilor. Şi aveau o masă a 1'01' într'un salon. 
Noi eram un grup de şase-şapte inşi mi se pare 
că era şi Giua, Lenta şi pe urmă şeful de cabinet 
cu doi prieteni ai lui... Parcă trebuia să Arii şi 
tu în seara asta? Da, da .... Parcă aşa spunea Măr- 
ginoiu? N'0i fetele ne cam trecusem şi spuneam 
tot felul. de prostii, .. Ne stropeam cu sifon, ne pă- 
căleam unii pe alţii. Şi el era la uşe dragă ... 
închipu1e-ţi! ... 

In chipul acesta am înţeles oarecum cauza tra- 
gediei lui Ladima... Din pricina sărăciei nu putea 
să meargă în aceeaşi lume cu femeea pe care 
(oribil cuvânt) 00 iubea, şi atunci era cu nepu- 
tinţă să exercite vreun contr'0l... Toate datele îi 
scăpau.. Ea, care era totul pentru el, pleca gă- 
tită şi venea din oraş, cum ar fi mers într'o 
cetate nepermisa . .Iui, de unde s'ar fi întors spu- 
nând ce vrea şi cât vrea să spue ... El era nevoit 
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să creadă şi imaginaţia lui, necontrazisă de ruei 

un incident al realităţii, putea să /vadă o Emilie 
ideală, bună, suavă. Şi mai ales o Emilie plină 
de mister. Dacă nu /vezi cotidianul unui om, ci 
numai aşa cum apare pe catedră, nu poli nici- 

- odată să-I cunoşti. Construesti numai o figură de 
profesor.. Cotidianul Emiliei, nu era cum, s'ar 
părea, sufr ageria cu Valeria, unde ea cobora oa- 
recum ca o prinesă,. ci patul ei plin de atâtea 
mistere, .după amiezile şi serile cu supeuri, o 
lume cu care el nu avea mai mult contact, decât 
are călătorul de pe scar a.vagonului ele clasa treia, 

cu/vagonul restaurant, sclipitor de lumină şi ta- 
câmuri, în cuprinsul de lemn lăcuit al căruia 
evoluiază (deşi doar la al şaptelea/vagon) o lume 
absolut inaccesibilă, mai distantată decât toate 
distanţele de parcurs în clasa treia, În cuprinsul 
întregii ţări. 

- A venit să s'e plângă Valeriei... I-a bătut 
şi ei capul ca să-i explice ce "imprudenţă" am 
făcut: 

Dacă e posibil, copilăria asta Valerta?.. în 
cameră separată la Giordache? ... 

I-am spus cu jurăminte, bine înţeles, că n'am 
ştiut de ce e (vorba ... că am crezut că mergem 
în restaurant..'. că era ziua de" naştere a Ginei... 
mai ştiu eu oe?... Două săptămâni a suferit in- 
grozitor... Nu mă mai săruta , ca să mă pedep- 
sească, "să mă facă să sufer " era mereu gân- 
ditor, devenise mai bănuitor ca oricând. Mă plic- 

tisea Illu-il vorbă puţin, căci Iireşte ştia tot tea- 
trul că ,e amorezat de mine, dar nimeni nu cre- 
dea că trăesc cu el, căci toţi ştiau că sunt CU 

])-aiarn ... 
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-- Care Traian? .. e vreun actorv..' 

- Eşti nebun ?.. Şi a făcut o strâmbătură de 
silă, dar Ia ea nu cred că era o silă fizică, ci 
una morală, însă mimica ei era nediferenţiată. 
Nu m'am culcat niciodată cu vreunul din tea- 

tru., E o prostie.. Intâiu că se află şi pe urmă 
încep învidiile, de nu te mai descurci: Aşa? .. 
te-ai culcat cu ăla şi cu mine nu ?.. Sun foarte 

drăguţă cu ei şi atâta 10L Ce rost ar a vea să 
mă culc cu Băltăţeanu, să zic aşa ?.. Colegi. .. 

- Dar Traian cine era? 

- Un inginer dela Căile Ferate... Venea cu 
maşina să mă ia ... Tot teatrul ştia că suntem îrn- 
preună ... 

- Şi Ladima n'a ştiut nimic? 
- La inceput n'a stiut., pe urmă a aflat ceva ... 

Dar am tăg[duit... spunând că aşa ;t\rorbeşte lu- 
mea... că Traian nu vine pentru mine.. ci pentru 
Gina.. A mers cam greu, dar până la urmă tot 
a crezul. 

Stai că-ţi arăt acum, că sunt câteva scrisori 
din vremea aia ... 

Intervin grăbit, speriat. 
- Lasă-le la rând ... şi surîd... Dar /văd că ţii 

minte? 

Bună, indulgentă. 
- Cum o să uit câte rncurcături îmi făcea? 

Eu mă întreb însă dacă nu Ie-or mai fi cetit şi altii, 
aşa cum am făcut eu acum., dacă illU cum va ea 

le-a făcut accesorii ale patului ei profesional. 
- Ce te uiţi aşa la mine? mă întreabă senin, 

surprinsă. 
O scrisoare pe toate feţele, cu litere mai lungi 

parcă ... 
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Scumpă Emy, 
Trebue să-ţi scriu căci am Impresia că e singurul 

mijloc În care mai pot comunica, de o săptămână 
Încoace, cu tine. Nu mai pricep rumic. M'am În- 
tâlnit eri prin faţa teatrului cu Gina şi n'a fost chip 
să scot o vorbă dela ea ... Ce sunt ascunziş urile astea? .. 

- Până şi V aleria a Început să aibă de câte ori o/văd 
un aer Încurcat... Rep"etiţii şi iar repetiţii, deşi am im- 
presia că totuşi nu joci de cât prea rar pentru atâtea 
repetiţii. Emilia, mai fii puţin şi-a mea... E aşa de 
puţin ce-ţi' cer. Imaginea ta n'o mai pot deslipi de 

I viit?rul me,u .... De altfel e posibil să itervie  mare 
schimbare In VIaţa noastră. Sunt în preajma unui mare 
evenirnent.; S'ar putea, Emy, ca în scurtă vreme să 
avem bani... bani... să ai ce-ţi trebue, oferit de mine ... 
Asta ar fi cea mai mare bucurie a mea, azi... 'Nu 
pot spune pentru moment... Ai să vezi ... Ba da... trebue 
să-ti spun... Iţi reproşez că tu îmi ascunzi lucruri, 
şi chiar în aceeaşi scrisoare, eu Însumi mă fac/vinovat 
d E . " f If e asta... my, un prieten mal tanăr, carte, carte 
bogat, mi-a telefonat acum două seri Ia gazetă, căci 
se vede că nu ştia că am demisionat... Noroc că 
Negrea secretarul. Ami ştia adresa şi mi-a tnmisyvorbă .. , 
A doua zi de dimineaţă m'am întâlnit cu el... In 
biuroul lui am stat de (vorbă un ceas întreg. Nu stă 
acasă, are locuinţă în oraş pe Cometa. Foarte fru- 
moasă, cu mobilă modernistă, care mi-a plăcut foarte 
mult. Uite, despre ce e vorba... Un frate mai mic 
al lor a murit... şi/vor să facă o Fundaţie culturală ... 
Bătrânul vrea să dea toată partea eventuală de moşte- 
nire a celui mort  sau o bună parte, pentru această 
fundaţie ... E vorba de vreo 7-8' milioane. N'a/vor- 
bit până acum cu nimeni şi prietenul meu a ţinut să 

mă consulte întâiu pe mine. Dio/ venitul cam de un 

----------------- -- 



milion pe an se vor face 100 de burse pentru şcoa- 
lele primare, căci bătrânu] n'ar vrea să mai ramana 

nici un neştiutor de carte, 10 burse pentru şcoalele 
secundare, 4 burse pentru universitate... Din reslul#e- 

nitului, cam 5-600 mii de Iei seJvor da anual premii 
pentru literatură, muzică, pictură şi teatru. Astea le-am 
fixat eu ... A/vorbit şi cu bătrânul şi cred că au căzut 
de acord cu mine. Va fi şi un fond de ajutorare ... 
Faptul că mi s'au adresat mie, .ui-a făcut o nesfâr- 
şită bucurie ... E posibil să fiu numit secretarul acestei 

Fundaţii ... Ar părea lumea altfel construită Emy. 
Ca să discutăm mai mult am luat eri masa cu 

prietenul meu la Modern... a plătit el. Mâine ne În- 
tâlnim deadreptul la masă, ca să continuăm. M'a In- 

vitat tot el, dar acum trebue să găsesc parale undeva, 
că n'are ruei un Dumnez·eu să-l las tot pe e1 să plă- 
tească. 
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G. D. L. 

Emilia/,'ede că nu mai dau nici un semn de 
friaţă, ca un bolnav în criză. 
. - Ce-ai rămas aşa?... Ia uite cum a rămas !. .. 

Isi încruntă puţin pr'ivit-ea, ca să înţeleagă mai 
bine, cu ochii aoeia mari, care nu/văd decât sim- 
plu ... Ţi s'au umezit-ochii? Ce oe? 

Noroc că poL minţi aşa, reflex aproape. 
- Mi-am adus aminte de fratele meu care a 

murit şi el. 

Din cauza fratelui mi s'au umezit ochii, dar 
trebue să mărturisesc, oricât ar fi de monstruos, 
că nu din cauza lui Sorin, ci din pricina acestul 
biet frate, frate adevărat, din acelaş altoi de su- 

ferinţă, care era grav ca un profesor universitar, 
de o pohteţă de ambasador pensionar, surîzând 



puţin îndepărtat, cu ochii calzi în orbitele prea 
rnarf.. al carul destin eu aşi fi putul să-I schimb 
în această lună Aprilie, şi n'am ştiut. 

- Ai avut un Irate mai mic? 
- Da ... 

E înduioşată ... 
Aproape că a turtit cutia cu scrisori, trebue 

să se ridice în cot, ca să luăm alta. 
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Emy, 
Ce-a mai fost eri? Ştiam că nu ai de cât în 

actul trei şi am venit să te iau ... M'am jenat să intru 
în cabina/voastră ... îmi închipuiam că se îmbracă fe- 
tele, şi ţi-am trimis vorbă... Mi-ai spus să te aştept 
şi pe urmă n'ai venit... F:et,eI.e mi-au spus că te-a chemat 
directorul... M' am interesat însă şi am aflat că nici 
n' a fost directorul în seara aceea Ia teatru şi nici nu 

I vine de obiceiu la spectacol. Te-am căutat apoi pre- 
'N' tutindeni.; Nimeni nu mi-a spus... u te văd aproape 
două săptămâni şi atunci ne pierdem unul de altul ? . 

M'am întâlnit cu Gina care Ivrea să-ţi (vorbească . 
Spune că nici ea nu tel vede ... 

Intoarce spre mine capul rotund de pisică ele 
lemn, cu orbitele geometrice. 

- Ce-a fost şi atunci ... Traian mă aştepta la 
Elysee şi nici prin cap nu-mi trecea că Ladima 

;jVi'lle să mă ia.. A trebuit să rog fetele să-I ţie 
de lvorbă până plec, căci dacă s'ar fi luat după 
minte, îl ştiam, nu mai scăpam de el. Pe ele le a- 
muza foarte mult aşa... Vivi l-a luat în cabina 

cealaltă, şi el a marsat.. Ele râdeau să se pră- 
pădească., Nu pricepea nimic şi era mirat de 
atâta pr-ietenie şi dragoste din partea 1.01'. 
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Acum ţine 'ea, îu mâna grăsuţă scrisorile şi eu 
citesc peste umărul ei rotund. Am făcut-o înadins 
pentru ca să mi Le comenteze, fără să-i cer a- 
nume asta, căci desigur că, numai aşa din re- 
acţiune animală, ar retuza. Subt pretext că stau 
mai bine, m'am rezemat de ea, cu un soiu de fa- 
miliaritate complice şi tandră.. Creşte în mine 
o durere mărăcinoasă şi sunt actor într'un tea- 

tru care" ca teatrul în teatru din Hamlet, cores- 
punde unei drame adevărate. 

Scumpa mea, 

Mâine vreau să te .,Văd neapărat Emy, am Iveşti 
bune de tot... Nici nu ştii ce infrigurat sunt... Eri 
am luat din nou masa cu prietenul meu, afară din 
oraş... Nici nu mi-am închipuit că s'au deschis gră- 
dinile şi mai ales că se poate mânca şi ziua acclo.u 
La Flora, la prânz, parcă eşti într' o staţie climate- 
rÎcă în străinătate.; Grădina mare cât un parc cu 
parmalâc /erde, cu mese afară, aşa în plin soare ... 
Galantarul bogat cu mâncăruri, chelnerii îngrijiţi, îţi 
dau impresia de odihnă, de curat, ca de sanatoriu, 
M' am simţit aşa de bine... Pe urmă după ce am luat 

cafele şi cognac, un cognac tare şi uşor ca o flacără 
galbenă, am făcut un tur cu maşina până la Otopeni .. , 
Cu toate că şoseaua era stricată, mi se părea că. nici 
În leagăn când eram, mic, nu m'am simţit aşa de bine, 
la ara două, după o masă bună, ca în fotoliul adânc 
şi elastic al maşinei (puţin ameţit de vin e drept). Ei 
b'ine, Emy, Fundaţia e pe cale să se realizeze.i. S'ar 

putea să . mergem Încă din Jvara aceasta la Râmnicul 
Sărat... Căci acolo ,4vreau să mergem, Emy. Obligaţiile 
mele de secretar nu mi-ar impune să stau în Bucu- 
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reşti... Aşa Încât în loc să trăim prost aCI, am putea 
trăi curat şi frumos acolo. 

Când îţ,i spuneam: Emilia, dă-mi un an de aştep- 
tare şi încredere, şi totul se /Va schimba ... 

Fii mâine acasă... Trebue să stăm de /vorbă. 
G. D. L. 

- Mi-era imposibil... Traian nu mă lăsa nici 
lUI minut Iiberă., Dormeam şi mâncam la el, 
dar Valeria nu-i spunea lui Ladima. /Veneam nu- ,. 
mai să mă schimb acasă.. El ;venea însă în fie- 

care seară şi juca tablinet, aşleptându-rnă, Cu 
Valeria. 

- Şi cum s'a terminat cu Traian? 
Trăsăturile caligratice adică fruntea semna ci- 

Iindrică, sprâncenele aduse din condei, ochii mari 
neadânciţi în pleoapele grăsuţe, catifelate, se 
strâmbă într'o denunţare: 

- Intrigile dragă". Că în teatru e ca unyvies- 
par... I-au scris scrisori ... 

Aşi vrea s'o mai întreb, dar e în mine o drojdie 
de oboseală şi nemulţumire, când îmi amintesc ... 

Fundaţia s'a făcut. Nu areyveniluri de un mi- 
lion, dar are, e adevărat, un secretar. Nici o clipă, 
nici ca o bănnială măcar, nu mi-ar li trecut prin 
cap că am putea oferi unui domn atât de bine, 
postul aoesta... In îmbrăcămintea lui serioasă de 
profesor, în tonul, academic.vcum să-ţi spun? cu 
care vorbea, superioritatea intelectuală, şi de om 
de lume, pe care o manifesta, nu ţi-ar fi permis 
nici o clipă să crezi că unui asemenea om îi poţi 
faoe ofensa să-i oferi Un post de secretar al unei 
fundaţii particulare pe care noi l-am încredinţat 
unui tânăr student recomandat de Un profesor. 

12 
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S'au dat premii, e drept, între altele şi unul de 
poezie. Tata a cerut Academiei şi unor scriitori 
cunoscuţi să deoearnă "premiul Sorin Vasilescu" 
de 30 mii de lei. Trebue să spun cu sinceritate 
că. auzisem că e un excelent gazetar, dar n'am 

(ştiut, până la sinuciderea lu că Ladima e şi 
poet, şi mai puţin, cum au scris unii atunci, că le 
un foarte mare poet. Premiul a fost dat deci 
altcuiva. 

-IVr,ei să trimit să. mai aducă ţigări? La ce te Mndeşti? 
0- Da ... mai pe urmă ... 
-- Chestia cu ce credea el nu S'a făcut, dar 

pe urmă a găsit ceva la o revistă, nu stiu unde ... 
Lucra ... 'era asa.. secrdar... dar nu câştiga mai 
nimic. 

Emy scumpă, 
Ţin foarte mult să te rog Un lucru... Am invitat 

la masă... mergem într' un loc unde se mănâncă. ad- 
mirabil, e o cârciumă pe Buzeşti la Nepotu - trei 
buni prieteni ai mei.; Le-am spus - numai lor Emy 
- pentru că suntem foart,e buni prieteni, căci ne 

lvedem în fiecare zi la cafenea, că va)\leni şi .logod- 
nica mea... Emy, nu-ţi închipui ce cald mi se pare 
cuvântul acesta şi înflorit, numai când îl pronunţ: 
logodnica mea... Aşi fi f'ericit să fiu într' o seară în 
mijlocul prietenilor mei buni, cu logodnica mea ... (N'am 
mai spus la altcineva la nimeni că suntem logodi ţi, 
nu te supăra ... ). Dar cuviinţa cere să ţi-i prezint 
dinainte . 

.. .lată-j de pe acum, în scris. Unul, Bul$ăran este 
un mare savant, Emilia... Fir,eşte, nu e profesor Uni- 
versitar.; pentru că numai diplomele contează în ţara 



PATUL LUI PRQOUST 179 

asta... Are o teorie ext;aordinară asupra atornilor ... pe 
care o va scrie şi o va traduce În franţuzeşie. A făcut 
descoperiri literare care au revoluţionat istoria lite- 
raturii noastre.i, Cibănoiu a fost cancelar la externe ... 

n' a Înaintat pentru că ştii ce înseamnă să înaintezi 

Ia externe ; să fii din lumea lor şi să perii toată/viaţa ... 
Acum vreo cincisprezece ani Cibănoiu a pus semnul 
mirării într'un ordin al secretarului genera], care cre- 
dea că St. Louis e un oraş din Franţa şi numise 
un consul acolo ... E un mare teosof, Emy ai să-I cu- 
noşti... Colaborează la o mulţime de reviste teosofioe 

franoeze şi germane... Are o bibliotecă irnensă.; Pen- 
ciulescucel care intregeşte trinitatea, e fără îndoială cel 
mai deştept om din ţara românească ... Ripostele lui sunt 
celebre... Ras, negricios, cu o faţă de con sul roman, 
blazat, e de o cultură care sperie şi pe profesorii uni- 
versitari. N'a primit nici odată o catedră, a socotit 
nedemn de el asta... A preferat să fie suplinitor la un 
liceu particular, de cât să se preteze la compromisuri, 
Un profesor universitar care îşi pusese ochii pe el, de 
când era student, şi-a dat catedra şi fata după altul, 
când a văzut că Penciulescu faoe... mofturi. Ai să-i 

cunoşti, Emy, şi ai să ;Yezi ce tipi interesanţi sunt. 
Prin urmare, dragă, trec mâine să te Iau pe la 

81/2, nu? 
G. D. L. 

Se întoarce, şi acum încă deziluzionată, schimbă 

picioar<eLe... se întinde!voinică a plictiseală. 
-- Am fost... (II ai ce seară.. Erau nişte rable, 

de parcă <eram în spital... Unu n'avea dinţi şi 
făcea splrite.. altul făcea pe curtozanu. Ce prie- 
teni şi-a găsit <el! ... Am stat numai până, la 11 că 
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mi s'a părul o prostie să pierd noaptea cu o a- 
dunătura ca asta. 

Biletul ăsta (de Ia mine din mână) }·am găsit 

de dimineaţă.yvârît pe sul> uşe, e iscălit de ei 
trei. 

Păcat, Emy că n'ai stat... Pretenii mei te găsesc 
foarte bine... Le-ai plăcut enorrn.i. Noi acum am in- 
cheiat... dimineaţa... Ei mi-au spus să trec să-ţi las 
pe subt uşe biletul acesta pe care iscălesc cu toţii. 
Cu cele mai dulci sărutări de mâini, G. 

Gedem nu ştie ce comoară are. Bulgăran... Nici 
ducele de Sagan n'a prezentat o aşa frumusete la 
un supeu prietenilor lui ... Cibănoiu. 

Dacă aveai de gând să pleci aşa de repede de 
ce ai mai venit? Penciulescu. 

-- Cam în vremea asta, plecam pe câte două 
trei zile din Bucureşti cu Traian... că încă nu 
rupsesern cu el. A vea inspecţii şi mergeam şi 

eu., Stăteam la hotel, până !venea el, pe urmă 
ieşeam împreună la masă la restaurant. La Giur- 
giu... La Buzău.. Odată am fost şi la Roman ... 
Ladima era foarte enervat şi devenise bănui- 

tor 1). Caută ţigări şi nu găseşte. 
- Numai sunt ţigări? 

1) Cam în vremea aceasta Ladima m'a rugat să-I 
aştept la plecare de la o şedinţă a comitetului S. S. R., 
ca să mergem împreună. Abia după ce ne-am despărţit 
de Perpessicius, cu care plecam de obiceiu, în dreptul 
hotelului Athenee Palace - era în anul când se a- 
dăogau trei etaje hotelului Splendid şi circulam numai 
pe partea cealaltă -- Ladima, care mă conducea pe 
nesimţite spre oraş, m'a întrebat, întâiu cu un aier in- 
diferent, detaşat, cum am petrecut la un "ceai" dat de 
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Acum o scrisoare fără titlu, dezordonată, fără 
scrisul acela culcat şi mare, ci aproape drept şi 
mai mic. 

Aseară treceam, pe lângă un grup, în faţa tea- 
trului. Unul dintre actorii tineri povestea ceva şi toţi 
râdeau ... Când m'am apropiat toţi au tăcut şi păreau Je- 
naţi ... L-am luat pe Ion Sârbul deoparte şi după câtva 
timp, necăjit, enervat, sâcâit, mi-a spus, indurerat: Ge- 
dem eşti" un dobitoc fără pereche.i. Niţescu povestea 
ce i-a făcut Traian, Emiliei, prentru că a prins-o în 
cabină la un teatru particular cu un coasociat director .... 
A Ivăzut-o mergând cu el la teatru, la o oră când nu 
putea fi nici măcar repetiţii.; A urmărit-o, a intrat 
în teatru şi de la uşa cabinei a ascultat şi a înţeles 

una dintre tinerele angajate ale Teatrului Naţional, 
dacă m'am amuzat bine, ce lume a mai fost şi, târziu 
apoi şi cu ocoluri, dacă s'a flirtat, cum mergeau sim- 
patiile, până la ce oră din noapte am stat (căci am 
înţeles că, după câte ştie el, s'a stat până la 9 seara). 
Bănuiam unde vrea să ajungă, şi-a ajuns foarte târziu, 
cu un surâs galben şi exagerat de vioiu. 

- E adevărat că a fost acolo şi un tânăr inginer ... 
Traian Justiniu? un bun prieten al meu ... 

Imi dădeam seama cât de mult ţine să afle, şi În- 
ţelegeam în aceeaşi clipă, că nu pot să nu fac parte 
din acea cumplită coaliţie care se formează de la sine 
împotriva unui bărbat înşelat... Laşitate, simplă do- 
rinţă de a-ţi simplifica existenţa, teama să nu pari 
poltron, un sentiment de vulgar orgoliu că eşti în 
clipa aceea deasupra, nu ştiu ce, m'a împiedecat să-i 
spun ceeace ştiam, lui Ladima. Poate şi gândul că l-aşi 
face să sufere - şi toţi dispreţuim , la alţii, suferinţa din 
dragoste, o credem neserioasă şi găsim că ni se cere 
prea mult ca să ne "amestecăm în asta" - m'a făcut 
cred să nu-i spun, că Justiniu a stat tot timpul cu 
Emilia, care i-a făcut şi scene de gelozie, că toată lu- 
mea îi consideră împreună, că acest ceai s'a sfârşit, 
la nouă, dar a continuat cu o masă la Hoata Lumii, 
prelungită şi ea, că în zorii zilei Justiniu ne-a condus 
pe toţi acasă cu maşina, rămânând cu Ernilia, care 
probabil a dormit la el. 
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totul. Pe urmă ? .. Gedem eşti un dobitoc -fără pereche ... 
cu tot geniul tău ... La reveder,e ... Nu te mai apropia de 

trupurile care rîd cu hohote... Nu uita să depui 

cărţi de/v'izită la anul nou şi la ziua onomastică lui 
Traian Justiniu. La revedere"... şi a plecat bătând 
mătănii. 

Nu sunt Emy ruei furios, mCI nu sufer. lVIi-e nu- 
mal o imensă, o nesfârşită milă ,le mine.,; Fiecare 
suntem ursiţi de la facerea lumii, să fim aşa cum 
suntem, aşa cum e ursit sâmburele să dea bostan şi 
bobul ele grâu, spic.; S'a făcut în mine ca o lumină 
de moarte şi înţeleg acum, neaşteptat, toate intâmplărj le 
şi toate faptele omeneşti ale acestui an de delir, de 
când te cunosc... Cu bine, Emy, fii fericită, căci e- 
xistă soiuri de fericire pe lumea asta pentru tot ce a 
creat Dumnezeu. 

G. D. Ladima. 

- Am crezut că acum s'a sfârşit. .. A fost in 

Mai asta, Într'o ghină mizcrahilă.. Ştiam că pe 
1 Iunie sunt conoediată dela Naţional. Speram 
să intru .la alt teatru, particular... L-am pierdut 
şi pe Traian.. Şi acum se mai supără şi La- 
dima. O lU1l8, n'am mai ştiut de el nimic.. Pe 
urmă am aflat că e bolnav. 

In anul acela în Iunie am avut şi eu un con- 

Ilict cu el.. Era în comit-elul 'Unei expoziţii de 
câini.. Pentru că se ştia că e unul dintre cei 

mai buni cunoscători ai raselor de câini din ţara 
noastră. Pe maidanul fostei Primării se făcuse 

o curticică prăîuronsă, mărginită de cuşti şi 00- 
teţe, cu tot soiul de câini şi căţei. L-am rugat 
să dea, În loc de premiul doi, premiul întâi, peri- 
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tru un pekinois mălăsos al unei prietene care 
nu-mi mai da pace. 

- Nu te. supăra domnule Vasilescu, dar pre- 
miul Întâi a fost dat de /vre-o zece ori până a- 
cum. Asta mă plictiseşte.. Scuză-mă. Plec acasă. 
M' am săturat. 

Emilia a luat un bilet, care de altfel venea la 
rând. 

-- Ce bilet este ăsta? şi îl cercetez mirat. 
- Dela un prieten al lui... dela Cibănoiu. 
Domnişoară, 
Iertaţi-mă dacă intervenţia mea este inoportună şi 

deplasată. Dar ştiu ce inimă bună aveţi şi sunt sigur 
că dacă sunteţi cauza unei atât de mari suferinţe, e că 
nici nu bănuiţi răul pe care-I faceţi... De vreo săptă- 
mână, domnişoară, prietenul nostru merge spre moarte ... 
Pe căldurile acestea grozave, e singur, fără nimeni lângă 
el, şi sunt sigur că prezenţa d-voastră câteva minute 
lângă patul lui ... ar fi ca un balsam ... Doctorul l-a in- 
terzis să coboare şi noi facem cu rândul pe paznicii 
lui, dar avem foarte puţin timp liber. 

Cibănoiu. 

- Eu tocmai plecam Într'o excursie cu automo- 
bilul prin Ardeal.. Dar s'a dus Valer-ia numai 
decât.. Ce a găsit acolo, zice că nu poate spune. 
El sta tocmai sus, la al treilea, pc Rahovei... Nu 
era măturat de zile Întregi, o gândăcime să le 
sperii, haine şi ghete murdare, resturi de 111:}n- 
care. Pe cărţi sta praful de un deget. El avea 
nevoe de pungi cu gheaţă pe frunte şi scara 
comprese calde la ficat... Era slăbit, neras, cu 
ruîăria patului murdară, căci era o singură ser- 
vitoare la toate trei etajele. iVenea numai să mă- I 
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ture şi să aducă apă dimineaţa. Valeria a venit 
înapoi acasă... A luat un ciocan, cue, cearşaf'uri 
de pat şi o pernă cu feţele ei, a luat un reşod, 
că eu am vreo două, trei, că mereu se strică şi 
nu vreau să rămîn fără nici unul. 

Casa lui era/veche, ca o cazarmă, dar ave 
electricitate şi priză pentru reşod, aşa că tocmai 
bine putea să încălzească apa. 

Impreună cu Cibănoiu l-eu coborît jos din 
pat... L-au aşezat pe saltele în fundul culoarului. 
A deschis ferestrele, a curăţat puţin de păianjeni, 
a măturat bine, a pus praf pentru ploşniţe şi 
pâine muiată în acid boric pentru gândaci. A dres 
ea singură patul, că Ciobănoiu nu se pricepea 
la nimic ... A potrivit rafturile de cărţi. Pe urmă 
a primenit aşternutul, a spălat/vasele şi paharele ... 
Cibănoiu se minuna, nici nu mai recunostea o- 
daia ... In Iiecare zi, că eu eram plecată, se du- 
cea la el ; de câteva ori, când avea dureri, a stat 
şi noaptea lângă' patul lui. Că era bolnav de 

ficat, nu ştiu ce avea, că nu avea/voie să bea 
decât lapte, Spune Valeriacă avea' nişte dureri 
ingrozitoare, . uneori îşi muşca mâinile ca s'ă nu 

strige... Când, îi tr,eoeal crizele stăteau de (vorbă ... 
Şiei şi lui loc plăcea să stea la discuţie ... Spunea 
Valeriu că despre mine n'a spus o/voOrbă tot tim- 
pul... Ea adusese un borcan de dulceaţă de a- 
casă şi pregătea la reşod, cafele, de trata prie- 
tenii când v,eneau... Seara se adunau toate ra- 

blele acolo şi zioe Valeria că petreceau foarte bine. 

De văzut nu ne-am (văzut toată /vara.. Eu fu- 
sesem la Bârlad tot timpul... El mi se pare că 
a fost la un cămin de scriitcri prin Transil- 
vania ... S'a angajat pe urmă la o gazetă dela Chi- 
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şmau, dar nu ştiu de 've n'a stat decât două luni. 

Pe la sfârşitul /verii mi-a venit un angajament 
dela Teatrul Naţional de acolo. Am bănuit eu 
că trebue să fie ceva cu el acolo ... Dar n'am 

primit... Trebuia să transportăm casa şi ne era 
greu. 

Valeria dragă. 
Nu înţeleg de ce te-ai grăbit atât să-nu trimiţi 

cărţile împrumutate... Imi făcea plăcere să le ştiu la 
d-ta... Dacă vrei altele. oricând. toată mica mea bi- 

bliotecă îţi stă la dispoziţie.i. Ştiu că nici odată cărţile 
pe care le iubesc atât. nu/vor fi în mâini mai bune, 
mai îngrijitoare, şi atât de iubitoare ca ale d-tale. 
Mereu îndatoratul 

George Demetru Ladima. 

In Septembrie, când ne-am întors, Valeria, 
care împrumutase nişte cărţi dela el - nu le-a 
cetit, că nu i-a plăcut nici una - i le-a trimis 
înapoi... Despre mine nu spunea nici un rând, 
nici n'o întreba niciodată... Aflase şi el poale, 
că în toamnă era să mă mărit cu Arghiropol. 
Eram ca şi logodită ... 

Arghiropol era un societar al teatrului? Nu 
l-au scos la pensie? Aşa auzisem parcă ... 

- Da, şi a stat la noi în casă vreo două săp- 
tămâni.; De cât să fiu metresă pe degeaba a 
unui tenor, mai bine nevasta unui societar, că 
amanţi găsesc eu câţi tVreau... (Ea nu spune lim- 
pede că vrea un bărbat: "complezent") Arghiro- 
pol a şi stat aci, vreo trei săptămâni... Ladima 
ştia.. când ne întâlneam pe stradă, mă saluta 
foarte rece şi aşa.. foarte demn.. Că nu mai ve- 
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nea nici la noi. .. Ii spusese Valeria că m'am lo- 
godit şi că de se Dumitru ne mutăm într'o altă 
casă, mai mare La Naţional Însă tol n'am mai 
putut să intru Nici Nac Gheorghidiu nu pu- 
tea Iaoe nimic, că acum fusese scos dela mini- 
ster şi îl atacau mai toale gazetele. 

Domnişoară, 

Am publicat astăvară în cea mai de seamă le- vistă literară "Cugetul" în care public de obiceiu Iler- 
surile mele, trei articole despre decadenta teatrului 
românesc, care au avut oarecare răsunet, în deosebi 
în generaţia tânără, dornică de o spiritualitate nouă. 
S' a hotărât să facem o grupare pentru teatru, l-am 
spus: Proscenium. Un tânăr regizor Doriadi, care a 
studiat la Berlin cu CarI Heintz Martin va pune în 
scenă. Inainte de spectacol vom ţine conferinţe ară- 
tând ce /vrem. Sunt nădejdi mari că vom revoluţiona 
în întregime teatrul românesc învechit, rămas la for- 
mule /vulgare, bulevardiere. Cea dintâiu piesă pe care 
o vom juca va fi Invierea lui Tolstoi, într' un singur 
decor, cu proectoare şi recuzită modernistă.; Te-am 
propus pe dota' pentru rolul Maslovei şi după oarecare 
discuţii, deoarece se pare că Doriadi /Vrea pe altci- 
neva, s'a căzut de acord. Pe bărbat îl va juca un 
tânăr abselvent al Conservatorului, Priboescu, pe care 
probabil îl cunoşti, pentru că se spun despre el lu- 
cruri extraordinare. V. I. St,efanovici, unul dintre cei 

mai reputaţi esteţi de la noi, va vorbi despre "Tolstoi 
şi regia lui Cordon Graig". Spectacolele vor avea loc 
la "Teatrul Popular". Sala va fi decorată în perdele 
cenuşn, Iar scena transformată. 

G. D. Ladima. 

iF3 2 
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- Deşi nu plăteau nimic şi ştiam eu cât timp 
s'e pierde cu repetiţiile, am primit.../Venea şi el, 
în fiecare zi, la repetiţii, sta într'un stal în in- 
tunericul sălii, şi-mi /vorbea foarte politicos. Imi 
plăcea mult mai mult, aşa cum. se întorseseră lu- 
crur ile. Miroseam eu câte odată, că trece anume 
pentru mine pe la uşa regisorului, 

Şi s'a jucat spectacolul? 
- De vreo trei ori... Am aci şi critica... A co- 

borît şi a scotocit într'altă cutie unde erau tăetnri 
din diverse ziare ... Afară de Universul care nu 

găsea satisfăcătoare asemenea încercări şi spunea 
că singura care a înţeles rolul a fost el-l'a Răchi- 
taru, şi de Dimineaţa, care lăuda mai ales pe 
Doriadi, pe Priboescu şi remarca în deosebi pe 
d-ra Hăchitaru "car,e a fost sguduitoare", toate 
celelalte critici korbeau aşa, înseilat, despre spec- 
tacol, şi rând pe rând arătau că mai. ales în soe- 
nele de beţie, Maslova, a d-rei Răchitaru, a cu- 
Iremurat sala ... "Are un temperament copleşitor, 
scria unul dintre critici .şi Teatrul Naţional a 
făcut o greşeală de neiertat concediind-o". Mai 
erau câteva reviste, mici probabil, pe hârtieyvelină, 
care cereau ca neapărat să se încredinţeze un 
teatru permanent lui Doriacli. 

- Eu eram bucuroasă, că asta îmi slujea ca 
să cer să fiu reangajal ă la Naţional, mai ales că 
nu mai puteam conta pe Arghiropol... care după 
ce stătuse trei săptămâni în casă la noi, rupsese 
logodna ... Şi. incruntâud, prea puţin, centrul de În- 
Iâlnire deasupra nasului, a atâta!' linii caligrafice: 
Iar intrigi şi anonime... că ştii cum e acolo 1... A 
aflat şi de falimentul băncii ... 

_. Ce faliment? intreb uimit. 
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Emilia se învineţeşte, se agită toată. 
- Să nu mai vorbim. Pungasii dela Banca 

I Gompos...Mi-au mâncat Ull milion... Că tocmai 
)'vr<eam să iau o casă în parcul Principesa Maria. 

Că mereu ziceam să. ne mutăm.. Acum ... ; şi îşi 

freacă/vertical, palmele desîăcute, ca două tal- 
gere de fanfară, în semn de "adio". 

Altă scrisoare, acum cu un scris mai nervos, 
mai grăbit şi mult mai oblic, fără titlu. 

E peste puterile mele... Trebue să-ţi scriu... T re- 
bue să-ţii vorbesc ... Până mâine seară trebue să se în- 
tâmple ceva pentru că mi se rup 7.':voal'1ele minţii ... 
De trei luni îndur o suferinţă care întrece puterea de 
rezistenţă. a nervilor mei, depăşeşte tot ce e capacitate 
de îndurare şi răbdare.i. Orice Emy... dar vreau să 

fiu iar lângă tine... Să te aştept jucând tablinet cu 
Val.eria... Mă cuprinde nebunia, mi se pare dintr' al tă 
lume posibilitatea pe care o aveam, de a-ţi auzi paşii 
pe scară - oricât de târziu -::- de a te /vedea intrând 
pe uşe, scoţând pălăria cu mâna stângă şi aşezând-o 
peste mănuşi. 

Să privesc, sprijinit în coate pe faţa de masă cu 
pătrate albe şi roşii, obrazul tău rotund şi rumen, 
cu ochii mari /v,erzi. Să ne certăm... să spui ce (vrei ... 
Sunt cel mai nenorocit dintre oameni, Emy, când sunt 
departe de tine ... Prezenţa ta, alături de mine pe stradă 
de cealaltă parte a mesei, în sufragerie, în aceeaşi În- 
căpere, fie şi într' o sală de spectacol, mi-e mai necesară 
ca unui morfinoman, doza lui zilnică. 

Gel puţin înainte te puteam aştepta... Sufeream a- 
tâta... Azi până şi aşteptarea aceea, acum când de trei 
luni nu mai am dreptul acesta, mi se pare un paradis 
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pierdut. Re-dă-mi-I... Pe lumea aceasta e tot ce mi 

s a dăruit într' o viaţă de umilinţă, mizerie şi suferinţă. 
George 'Ladima. 

Nu pot să întreb, decât după o lungă tăcere, 
în care mă apasă un soiu de desnădejde, cu 
toate că surâd, 

Ce i-ai răspuns? 
M'am sfătuit cu Valeria şi ea a fost de pă- 

rere să-I chemăm ... Mai ales că acum mă certa- 

sem cu "Arghiropol şi eram liberă de tot. Am 
într-ebat-o pe Valeriu, dacă să mai spun ,vreo min- 
ciună ca rândul trecut, să mă desvinovăţesc.. Ea 
a spus să tac din gură.. Că e mai bine pentru 
mine, ca el să ştie adevărul. 

1 -arn scris o scrisoare că îl aştept a doua zi 
seara, cu mare plăcere.. Şi uite ce nebuneşte' 
mi-a răspuns. 

Era într'adevăr o scrisoare de înnebunit. Pe 

patru pagini nu era scris decât cuvântul "mâine", 
în coloană, pe fiecare pagină şi de câte 10-15 ori. 

Mâine. 
Mâine. 
Mâine. 
Mâine. 
Mâine. 
Mâine. 

Şi aşa toale feţele, La urmă doar atât: "Va mai 
fi mâine?" 

- După aceea ne-am văzut cam în fiecare 
seară ... A vea bilete de cinematograf şi teatru luate 
dela ziare şi am ieşit împreună. De câteva ori 
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am stat amândoi acasă de /,\rorbă, şi se ducea 
Valeria la teatru. 

- Ascultă, ai fost din nou a lui? 
- Nu.. că nici n'a iust vorba de asta.. Stă- 

team numai aşa de lvorbă, că altn: rteri era 
idealist. 

Mă uit la ea, e tot senină, mare şi goală. 

Draga mea, 

Toamna târzie e de aur, părul tău bălaiu e de aur, 
oehii tăi au licăriri de aur... Săptămâna asta e aurul 

/vieţei mele ... Sunt un nerod ... Un nebun, că trei luni 
am suferit atât... Trimit două locuri din vreme pentru 
Valeria s'o invite pe prietena ei. Cibănoiu îmi spunea 
azi dimineaţă, că ar merge şi el bucuros cu Valeria la ci- 
nematograf. Noi cari am văzut şi "Carnea Diabolică" ŞI 
"Lord Satan" /Vom rămâne acasă ... 

George. 

Să rămâi acasă, cu Emilia, fără s'o ai! 
In definiti Y oe-o fi fost intimitatea cu femeea 

aceasta, mai ales când nu e desbrăcată? 
- Ce [vorbeaţi seara? 
- Până noaptea târziu ... Despre teatru, despre 

actori, ştia o mulţime de lucruri. Uneori jucam 
şi noi tablinet.. Ii plăcea, aşa, să stea aci. 

Emy scumpă, 

Ceiace-ţi spuneam aseară e pe cale să se împlinească. 
Azi m'a chemat prietenul de care-ţi vorbeam şi m'a 
prezentat unui deputat, n'ai de unde să-I cunoşti, Nae 
Gheorghidiu... A rămas să ne întâlnim diseară din nou 
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acasă la el., Prin urmare nu pot .leni... N'am /orbiI 
încă despre condiţii... Ştiu că. va fi un buget Ioart» 
scăzut şi lefuri foarte mici. Sper să. iau cronica drarr 
tică... Gândeşte-f.e puţin la mine diseară. 

George Ladima. 

- Când am primit scrisoarea am rămas trăs- 
nită.. Nici azi, jur, nu mai înţeleg cum el nu a 
vazut că Gheorghidiu este, ştii? arendaşul pe care 
l-a văzut la noi. 

Urmează apoi o seamă de biletele scurte.. fie 
că Ladima nu mai avea timp să scrie, căci a- 

cum scria aproape singur jumătate din gazetă, 
'şi încă articolele cele mai de seamă .,fie că nu 
mai avea nevoie să scrie, căci pe Emilia o .vedea 
În /vr,emea aceasta probabil când vrea. Era o 
activitate Înfrigurată, politică, răzhoinică.. Poate 
o fi fost şi o diversiune snf'letească.. Nu sunt 
decât mici bilete: 

T reci cu Valeria diseară pe la mine pe la re- 
dacţie... Mă luaţi şi mergem să rnâncărn la Mircea. 

Sau altul, pe hârtie cu antetul "Veacului". 

Nu te pot aştepta .. .1 Vino direct la teatru ... Eu iau 

un ceaiu la redacţie ... /Vezi să nu pierzi actul 1 căci 
e o scenă foarte importantă... Observă că locul ga- 
zetei s'a schimbat, căci din cauză că am apărut târ- 
ziu, ni-l dăduse la fund, şi l-am trimis înapoi. 

G. 

Rămân din nou îndelung pe gâuduri.. Toată 
vremea aceasta de/vreo câţiva ani încoace e a 

;Vieţii mele, şi trebue să precizez că orice dată, 
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chiar străină, trece prin existenţa mea ca un a- 
mestec de/vis şi realitate... Ceasul care a bătut 
orele regulate până am împlinit 28 de ani, e 
d t . ţ' trâ b '.' vI. ţV , e a unei pu In stramn. .i.. raesc o /vla a, in 
care nimic din ceeace se întâmplă nu : ai e 
cu semnificaţie simplă.. Totul trebue să cczes- 

pundă, ca în (vis, la altă situaţie, faptele capătă 
înţelesuri noui, unde printraltele. Cuvintele nu 
mai sunt semne, pentru ce e dincolo de ele. Mai 
înainte (viaţa mea avea zilele săptămânii: luni, 
marţi, miercuri, etc., care corespundeau cu zi- 
lele ciîrate în calendar... când era ora 12, era 
ora 12... Dacă era cald, mi-era cald. Dacă a- 
veam guturai, strănutam ... Aveam un program, 
sau o lipsă de program, care se suprapuneau 
exact îaptelor.. Când cunosteam un domn, era 
un domn, când cunoşteam "alt domn" era "alt 
domn", când mă culcam cu o îemeee insemna 
că am avut-o, când un cunoscut spunea că-i 
plac ţigările Lucky Strike insemna că-i plă- 
ceau Lucky Strike. Dar de câţiva ani, printr'o 
acumulare de împrejurări deosebite, care ele 
Înseşi or Ii- având vreun tâlc, semnele nu mai 
corespund conţinutului. lor stabilit, faptele au 
alte cauze de cum le ştiu eu; dacă o femeie, 
care e zodia mea, râde, nu mai înseamnă că 
e /veselă; când un domn e grav, corect şi im- 
portant, nu înseamnă că 'nu depinde în toată 
soarta lui de un cuvânt al meu, când fug de un 
surâs, poate însemna că îl doresc, iar un domn 
cu mustăţi războinice, pe care-I prelungeam în- 
tr'un raion universitar, aflu azi că ducea pan- 
tofii Erniliei la cismar ... ştiu că asemenea deve- 
nire e normali'! pentru nenumăraţi alţi oameni, 

1 
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dar ceeace nu e nornlal e transformarea mea, au- 
tomobilistul şi ataşatul de legaţie Fred Vasilescu. 
Iar acum când eu nu mai sunt cum am fost, 
ochii mei, prin care văd lumea, sunt, mai mult 
ca ori când, cum n'au fost niciodată, numai ai 
mei, şi înapoia lor sunt eu, numai eu ... Nu pot 
să fiu înapoia altor ochi... Noţiunea de normal 
eu nu o am decât oornparând existenţa mea de 
dinainte de a întâlni pe d-na T. cu existenţa 
mea de acum! Vedeam mai puţine culori, doar ,. 
câteva nuanţe, mult mai puţine fapte, alte bu- 
curii... nici nu bănuiam atâtea înţelesuri câte 
îmi sar în ochi de atunci încoace. Erau chiar mult 

mai puţine întârnplări pe lume şi semănau, groase, 
oarecum toate. Mi s'au ascuţit simţurile? Nu? ve- 
deam mai' Înainte nimic, ca atunci când treci 
pe . lângă un copac, plimbându-te fără să-I/ vezi 
măcar, deşi nu esti distrat, numai pentrucă nici 

nu-ţi închipui ce ai putea/vedea la un copac, 
Şi nici nu-ţi pui problema asta. DOar când tova- 
răşul s'a oprit privind, şi te opreşti şi tu, desco- 
peri nenumărate forme şi fapte. Coaja copacului 
e crăpată într'un anumit fel, care te sperie cu 
diversitatea lui, sunt flori la rădăcina lui, de so- 
iuri foarte difer-ite, e şi un muşuroiu de furnici, 
pe care dacă-l priveşti atent descoperi alte în- 
târnplări mici, dar neaserneni una alteia. Femeea 
aceasta e.tovarăsul care m'a oprit din drum, numai 
ca să privească el ceva, şi de atunci am început 
să văd şi eu o mulţime de lucruri. Mă gândesc 
că. fără doamna T. n'ar fi existat în nici un fel 

Ladima în viaţa mea; iar intâmplarea de acum, 
care mă înghiaţă, şi mi se pare în amurgul a- 
cesta călduros, în camera aceasta, dospită de su- 

13 



Ierinţe şi semnificaţii, nu m'ar fi oprit în 101; 
nici cât să fumez o ţigare. Fără să-mi descopere 
ea anumite resîrângeri de orgoliu şi anumite gin- 

găşii, fără să-mi fi arătat savoarea umilintei, nu 
m'aşi fi intovărăsit niciodată cu un om, care m'a 

făcut "gujat" în plină lume; fără ea n'aş fi ştiut 
că ae întâlni noaptea cu un astfel de om, şi 

a porni cu el apoi la Sinaia, poate însemna o bu- 
curie scăzută, grea, mai adâncă decât o călătorie 
la Londra, 'pe care o aşteptam atât când eram 
student. 

Şi dacă toate aceste 'există, şi mai ales există 
aşa, e pentrucă în toate, în orice lucru, în ori- 
ce întâmplare şi neîntâmplare de când am cu- 
noscut-o, dăinue ceva din existenţa ei, imaterial, 

cum/vibrează în orice organ, cât ele neînsemnat, 
energia întregului. Şi nimic nu mai poate să fie 
altfel, cum râul nu mai poate curge în sus. Mai 
ales de când a/venit şi lovitura cumplită (care 
m'a făcut să citesc atât şi să caut explicaţii) lu- 

mea e azi pentru mine ca privită printr'o lupă 
şi impregnată de gândul existenţei acestei femei, 

cum e orice obiect înmuiat jvag ferzui, când pri- veşti lumea prin oChelarifierzui. 
A bătut cineva în uşe. 

_ Emilia! ... şi, mai sec, Emilia L. Vino puţin 
afară ... 

Işi aruncă una peste alta pulpanele chimonou- 
lui roşu, lucitor ca atlasul, şi după ce a/vorbit 
ceva dincolo, închizând uşa cu grije, se întoarce 
înodând făşiile pe soldul plin, cu o mutră mie- 
roasă. 

_ Ascultă, nu te superi ... dacă te las singur 
puţin... A venit croitoreasa. Se scuză şi :nu ştie 
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că asta mă împacă, mă domoleşte de parcă a 
sunat de recreaţie ... Ii spun cu un accent de sin- 
eeritate, pe care nu l-am avut niciodată în casa 
asta: 

- Dar Emilio, crede-mă ... mă simt foarte bine ... 
singur... Sunt obicinuit., Îmi place. 

Mi-a fost destul greu să-I conving pe Nae Gheor, 
ghidiu să-I ia director la Veacul pe Ladima ... 
El se gândea mai mult la un fost gazetar pam- 
fletar, care schimbase câteva partide şi trecuse 
cu dezin;oltură pe la/vr,eo cinci gazete de toate 
nuanţele... l-am spus însă, pentrucă mă consultă 
foarte adesea, de se miră şi tata, mai ales de- 
când la Londra, l-am pus în legătură, foarte so- 
lid, cu fabrica de arme şi muniţii cu care ne-am 
asociat, că trebue să punem în fruntea gazetei 
un om nou, cu un trecut fără toartă de care 
să se poată agăţa Învinuirile, ca să dăm autoritate 
campaniilor noastre ... N ac Gheorghidiu socotea că 
fusese "lucrat" de către colegii de partid, şi că 
numai din pricina aoeasta fusese remaniat... Se 
duseseră împotriva lui, câteva campanii foarte sus- 
ţinute; pe chestia fabrioei de muniţii din Ardeal 
şi mai ales pe chestia recepţiei avioanelor.; O 

gazetă scrisă cu multă Iv,ervă pamfletară ;Vorbea 
în fiecare număr, despre "cosciuguriLe sburătoare" 
şi de "fleoarţa dela Comunicaţii". Gheorghidiu, 
deşi în oraş răspundea foarte cinic, şi uneori spi- 
ritual, în birou, acasă, era foarte abătut... De 
multe ori dela Cameră, după şedinţele de noapte, 

/Venea la noi împreună cu tata şi - îmi spunea 
mama - discutau în biroul cu foteluri negre, cu 

abajur p,erde .până târziu, spre ziuă.. Aci tata 
era cel mai curajos şi mai cu poftă de luptă: - 
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Coane Nae ascultă-mă pe mine ... n'au mCI o im- 
portanţă toate atacurile lor. Cine citeşte prostiile 
dela gazdă?.. Ascultă-mă pe mine ... 

Totuşi N ae, neştiind ce crede Ionel Brătianu 
despre el, părea foarte enervat. De două ori a 
încercat să răspundă prin Viitorul, dar a fost 
Cll neputinţă, deşi personal era unul dintre fa- 
voriţii lui Vintilă Brătianu.. A bănuit aci un or- 
din al lui Ionel. Când s'a dus să întrebe cum 

de i s'a putut refuza un articol, lui, fost de două 
ori ministru, Ionel Brătianu l-a primit pri-etenos 

şi absent, avea aerul că nu-ij'vine să. creadă. Pe 
urmă l-a întrebat cum merge fabrica (le munitii, 
dacă speră să înceapă curând producţi... Când 
Gheorghidiu a adus vorba despre Viitorul, a spus 
că nu citeşte nici o gazetă, că toate sunt proaste şi 
"fără Îndoială Viitorul mai proastă decât toate". 

După/"reo câtva timp .mai ales că foaia pam- 
fletară, îl batjocorea Îngrozitor, a hotărît să scoată 
şi el o gazetă ... Ca de obiceiu, mai toţi banii i-a 
dat tata, căci Gheorghidiu socotea. că în afacerile 
comune, el aduce destul, inteligenta şi influenţa 
lui, urmând ca' tata - asociatul fidel de zece 
ani - să aducă materialul.. 

George Ladima, om în toată Iire, cu reală pres- 
lanţă ca să zic aşa, a făcut 00 foarte bună impresie. .. 
Mustata blondă, întoarsă în sus, bărbătia lui bă- 
tăioasă, un fel de incredere în sine l-au impre- 
sionat pe tata. Eu îl sîătuisem să aducă şi un proect 
de buget lunar, pe care să mi-I arate mie mai 
Întâi. .. Am luat masa împreună în garsoniera mea ... 
Bietul om era foarte mirat când a văzut la masă 

pahare de Murano şi, timp îndelungat, a privit 
ca un copîl cupele joase de forma ghindei, cu I11U- 
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chiile poligoanelor albastre şi cristalul pereţilor 
albăstrui, în locul paharelor albe, drepte sau cu 
un picior. Abia în anul acela începuse moda, 
şi primisern cadou un serviciu pentru douăspre- 
zece persoane, garnitura întreagă, dela o doamnă 
prietenă, care niciodată nu/vrea să ;Vile în gar- 
soniera mea, dar spunea râzând că: /,veghlază a- 
supra ei". Bilanţul lunar adus, arăta 280 mii de 
Iei tipografia, 22 de mii localul, 100 de mii chel- 
tueli de administraţie, 300 de mii lefuri redacţia 
şi administraţia. In total 700 mii de lei pe lună. 
In afară de 200 de mii cheltueli de Început '(mo- 
hilier, instaţie, reclamă) ". Ladima îl scrisese pe 
o coală de hârtie cu foarte multă grije, caligrafic 
aproape. 

Mi s'a părut foarte rezonabil. Tata a intrebat 
Însă câte exemplare vom trage. l-am spus că La- 
dima socoate că vom putea scoate 10 mii de 
foi zilnic. Gânditor, şi-a aprins ţigarea şi pe urmă 
m'a intrebat, cu privirea puţin obosită, fixă, fără 
ochelarii negri, cu un aier somnoros: "Câte s·e 

v;(irjvinde din ele?" l-am spus că toate, el a fost 
însă de părere că nu vor merge mai mult de 
şapte mii... "Cât face şapte mii înmulţit cu doi?" 

- !?- "N'o s'o vinzi cu doi lei bucata?" .- "CM 
Iaoe paisprezece mii înmulţit cu douăzeci şi şase?" 

!? - "Păi nu ai douăzeci şi şase de numere 
pe lună? Am înmulţit, am adunat... ,,364 de mii". 
- "Atâta e bugetul". Eu acopăr o eventuală pier- 
dere de 100 de mii de lei pe lună". 

Tresar ... dincolo a căzut Cieva, un obiect.. nu-mi 
dau seama ce, dar ,e profund neplăcut, să le 
simţi gol cum sunt eu, pr-izonier într'o casă necu- 
noscută. N u ştiu cine e acolo ... Nu ştiu ce se vor- 
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beşte, ce fac cei din cameray'vecină.. Bubuitura 
asta îmi dă 10 enervare acră. Aşi vrea să trec 
dincolo săATăd ce e, dar ar trebui să mă îmbrac, 
iar îmbrăcat nu ştiu cum aş mai celi scrlsorile. 
Aş deştepta atenţia Erniliei asupra interesului pă- 
timaş cu care le descifrez. Aş pierde şi comenta- 
riile şi amănuntele ei. Rămân aşa... Aprind o 
nouă ţigare şi simt că a gândi, a rememora azi, 
îmi tace bine, că e o circulaţie în mine ca o des- 
congestionare, A desluşi, a trăi în trecut e ca o 

/voluptate, fie şi dureroasă, pe care nu pot s'o 
întrerup, cum creşterea niciunei.Zoluptăţi nu poate 
fi întreruptă, prin propria floinţă. 

A doua zi am mers cu Ladima la ro-oi acasă. 

(îi spusesem săI vie bine pregătit, arătându-i ce 
reducere avea de gând să facă tata) şi a fost o 
discuţie de triei ceasuri. 

- Domnule Vasilescu, spunea Ladima, gesti- 
culând aşezat, cu amândouă coatele pe masă, cu 
un zămbet binevoitor, e cu neputinţă să scoatem 
gazda cu suma asta. Uite aci oferta tipografiei; 
60 mii de lei 'un număr în patru pagini, pe 
săptămână, socotit un sfert de pagină reclamă. 
10 mii de foi tiraj. Şi, ca în paranteză: 5 mii e 
zaţul şi tiparul, 5 mii hârtia. Aci nu "incape nici 
o reducere. (Totuşi tata a obţinut cu 50 de mii de 
lei pe săptămână, la tipografia unui fost ajutor 
de primar 'liberal). Local, în centru, mai ieftin 
de 200 de mii de Lei pe an nu se poate găsi... Nu-i 
aşa ? ... Deci 16 mii pe lună. Lumină, apă, Încălzit 
3000 pe lună, servitorul 3000... adică 22 de mii 
pe lună ... 

Şi a rămas, ca la un sfârşit de demonstraţie 
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cu umerii aduşi în 'faţă, cu palmele desfăcule 
înlături, cu buza de jos resîrântă. Convins. 

- Dece un local de 200 de mii pe an? 
Ladima, încurcat, dar cu superioritate, a ridi- 

cat braţele: 
- Un birou pentru d-voastră ... 
- Nici eu, nici Fred, nimeni nu va călca pe 

la ziar... Nici nu se va şti că am vreun amestec 
în această chestiune ... una directorul, una rcdac- 
torii, alta administraţia ... Mai departe ... şi înfundat 
în fotoliu, fără să privească, sprijinind cu mâna, 
de prisos, ochelarii negri, tata aştepta, oarecum 
agresiv. 

Ladima şi-a răsucit mustata, a consultat notele. 
- 3 mii cheltueli de administraţie şi expedi- 

ţie, de număr. 
Bătrânul, a ridicat capul, cu 'Ochii pe jumă- 

tale închişi a nedumerire. 
- Asta? 

Ladirna a înşirat profesoral. 
- Timbre, sfoară, transport, telefon, hârtie de 

îrn pachetat.. 
- Pune 1500... de număr... 26 de numere.. Şi 

se îngâna după obiceiul lui ca să aibă timp de 
gândit: ă-ă-ă.; da 15,000 ... ă.ă-ă •• , zi '10,000, 

Ladima ridica din umeri 'exasperat, cu mustaţa 
blondă bătăioasă ... 

Şi pe urmă sec: 
- 6000 Rador... 'Ielegramele din străinătate ... 
-- N'avem nev.oe ... apărem la două după masă, 

le tăiem din gazetele de dimineaţă. 
Spun drept că mă enerva spiritul de speculă. 

al tatei, 
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- 300 de mii lefurile în administraţie şi r'e- 

dacţie. 
- Adică? Şi tata şi-a ridicat ochelarii care-i 

căzuseră pe nas, cu o mână, ca să privească mai 
drept, mai pătrunzător 1) . 

. - Un administrator 20 de mii ... 

Tata a sărit din fotoliu, a trântit braţul în că- 
rnaşe, cu manseta burlan pe masă (că era cald 
de tol). 

- 20 de mii pe lună? 
Ladima a scăzut tonul, şi a luat o manieră do- 

moală de tratative diplomatice. 
- Domnule Vasilescu, administratorul e tot a- 

tât de important la o gazetă cât şi directorul. 
El răspândeşte gazeta. 

- Iţi dau eu un om priceput cu 12 mii pe 
lună ... 

Cred că tata vrea să "dea omul" ca să aibă şi 
pe cineva de încredere la administraţie. 

- O dactilografă 6000. 
- Ca să scrie articolele? 

- Nu, adresele. abonatilor, corespondenţa ad- 
ministraţiei. 

Intors aşa, cum sta, a întrebat mirat: 
-- Adresele abonaţilor nu se tipăresc? 

1) Când îl cunoscusem personal, pe Tănase Vasilescu, 
mă surprinsese că poartă ochelarii fumurii şi seara 
chiar. Mi-a explicat un prieten, că aceşti ochelari erau 
lael o mască. In afară de faptul că îl ajutau să esca- 
moteza drama neştiinţei lui de carte, împiedicau pe 
cel cu care discuta, să-i citească intenţiile în privire, în 
schimb el putea examina În voe pe cel din faţă. Ii 
punea deaceea, când trata afaceri, chiar seara. In 
ceeace priveşte socoteala, e de reţinut că de atunci 
până acum cifrele au scăzut într'o proporţie de 20-25° I o- 
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-- La inceput, până" s,e Iixează, se scriu llU- 
111 ai la maşină. 

Tata a mârîit, şi-a ciupit mustata tunsă.. 
- Hm! Hm! 

-- Cinci mii de Lei un expeditor. 
- Asta oe e'? 

- Expediază prin poştă gazeta, 10 dă în Bu- 
cur,eşti,JvânzătIQrilIQr. 

- Asta nu poate S'IQ facă administratorul? ... sau 
sorvitorul t.: 

- Nu, âceia au altceva de făcut. 
- In redacţie: trei redactori a câte 20.000 pe 

lună.. 60 de mii.. doi a câte ... 

- Mă rog, întâi, pune un director cu 20 de mii 
pe lună.. Doi redactori, unul cu 10 mii şi altul 
cu 8 mii pe lună. 

Lui Ladima nu-i !v,enea să creadă: "Domnule 
Vasilescu, dar ,e peste pu tinţă să găseşti redactori 
cu 8 mii de lei pe lună". 

- Cum nu? Lasă». Cunosc eu gazetari care 
pentru 8000 de lei pe lună, îţi scriu o gazelă în- 
treagă., că mor săracii de foame ... 

Ladima s'a sculat din totelul negru dela bi- 
rQU, unde semăna cu Marcel Prevost, luminat de 

lampa cu ahajur !vlerde». 
- Domnule Vasilescu, aşa nu se' poate faoe 

gazeta. 
Şi tata a simţit că a mers prea departe, 
- DIQI11IlUI,e, de ce-ţi trebue atâtia redactori? 
-- Imi trebue în Iiecare zi: un articol de fond, 

un articol în mijloc, un articol coloana 6-7 În 
margine, un Ioileton., Unul dintre acestea îl f'oiu 
scrie eu, celelalte trei, alţi trei redactor i., (VQm 
face rotaţie la fiecare dintre categorii. Mai sunt 
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necesari, doi redactori, pentru cursive şi pagina 
literară, că trebue s'o punem, câţiva cronicari, 
trei reporteri, un secretar de redacţie, un ajutor, 
doi corectori., E un minimum de personal la 

gaZletă... Cu mi vezi, în total 166 de mii pe lună ... 
Tata a zâmbit aproape cu duioşie, ca unui 

bolnav. 

- Ţă... ţă., ţă... Asta nu se poate domnule 
Ladima ... nu se poate ... Heporterii, n'ai nevoe de 
ei, tai din alte gazete. 

Ladima a sărit în sus, cu mustaţa indignată, 
şi ceea ce mă uluieşte azi când ştiu 'din scriso- 

rile Emiliei, ce lipsuri ducea, e îndârjirea şi ho- 
tărîrea cu care dicta sutele de mii. 

- Dar atunci,' vom apărea cu material trezit 
cunoscut din ziarele de dimineaţă. 

- Il mai aranjaţi d-voastră ... In afară de d-ta, 
doi redactori şi un secretar de redacţie ajunge ... 
Patru inşi pot scrie foarte bine, o gazetă. 

Amicul meu a făcut ochii verzi mari cât pru- 
nele, obrajii por aşi i s'au contractat: 

- Dar secretarul de redacţie ... nu scrie la nici 
o gazelă din lume. El numai adună materialul, 
îl pune în ordine, paginează ... 

- De ce să nu scrie? Iv a scrie ... 
Rezultatul a fost că Ladima a plecat acasă., 

declarând că în condiţiile acestea el nu poate să-şi 
"ia răspunderea", 

L-am căutat cu maşina... am trimis şoferul sus 

să-I cheme, căci îl luasem dinadins (şi pe urmă 
l-am trimis acasă pe jos). Am fost la şosea, şi 
i-am explicat ce greşeală ar Iace să refuze. 

ştiu că tata ,e în stare să discute, cu şanse 
de succes, orice i se prezintă, chiar chestiuni pe 



PATUL LUI PROCUST 203 

car-e nu le cunoaşte, 'căci aplică principii per- 
manente de conducere în afaceri. La Iel a câsti- 

gat şi acum, căci Ladima a cedat şi bugetul a 
fost fixat la 336 de mii, (adică mai puţin chiar 
decât Iixase tata însuşi, în cea dintâiu hotărâre 
a lui) plus o sumă de 100 de mii pentru "lan- 
sare", 

Localul a fost găsit pe strada Matei Millo la 

etajul al doilea ... Nu ştiu cum era, că n'am fost 
nic odată ... 

Uşa sle" deschide, fără nici un avertisment, şi 
apare din nou Emilia, care se îndreaptă spre 
şifonier. 

'Tresar-enervat: 

- Dragă închide, te rog, uşa bine... 4 
- Dar nu e nimeni., Dacă-ţi spun ... e o I ve- 

risoară .a noastră, croitor-casă, care a 'venil să-mi 
probeze rochia. Trebuie să-i duc nişte garnitură. 

- Şi-adineauri, oe a fost sgomotul acela? 
- Care sgomot., N'a fost nici un sgomol. 

O . bubuitură, nu ştiu ce-a -fost. 
Cu faţa mirat caligrafiată: 
- A! a căzut un ghiveci cu flori, 'când s'a 

întors Cleo în jurul meu, să prindă cu ace. De 
ce n'ai dormit? .. 

- Dragă, n'am nevoie să dorm, mă simt bine 
şi aşa ... Mai fumez ... Dar închide repede uşa. 

Caută, întoarsă, în sertarul de jos şi cum stă aşa 
cu bucile pline aşezate pe călcâie, şoldurile şi coap- 
sele imperiale, care întind chimonoul lipit ca o 
piele, desîăcute, i s'au dilatat enorm. E un maxi- 
mum de Emilia, e propria ei statue. 

- iViu numai decât, nu le supăra ... Mai avem 
puţin. 
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E o situaţie imposibilă. Deşi m'am acoperit cu 
cuvertura până la gât, mă simt gol, penibil de 
stânjenit pentru mine, pentru ele, pentru aceea 
care e afară şi nu se poate să nu gândească, să 
nu-şi închipue ce e înăuntru ... Dar ... 

Succesul gazetei, trebue să recunosc, a întrecut 
cu botul planur-ile dintâi. George Ladima, după 
ee s'a ocupat cu pasiune de organizarea ei, o 
scria - căci ,el 'O scria mai toată -- cu atâta în- 

frigurare şi cu un soiu de curaj aspru, ne aş- 
teptat, încât isbutise să surprindă atenţia şi in- 
teresul publicului. O botezase 1"V.cacul" şi când 

propusese numele aoesta,' Ladima avea o {vooe 
gravă şi, groasă, cu o drojdie de dispret căci îl 
transforrnase în simbol. Nae Gheorghidiu, nu nu- 
mai că nu apărea în nici un mod la gazetă, dar 
nu lua parte nici la reuniunile de seară, după 
masă, la noi În biroul cel mare şi întunecat, eli 
totele de piele neagră răbuînită, prea mari, cu 

lămpi cu abajmlverde, care nu luminau în jos, auriu, 
decât mescioarele pe care erau aşezate.. Tata era 
cel care discuta cu administratorul şi cu Ladima. 
Dar nici tata nu apărea nicăeri ca proprietar, 

numai la tribunal, unde gz'eta fusese înscrisă 
pe numele lui. Nae Gheorghidiu adusese însă În 
redacţie un l,el de prim redactor, pe care-I im- 
pusese anume, cu indicaţia că Il.U trebue să ştie 
nimic, Ladima.. Mărturisesc că nici n'am văzut 
vreodată aUH devotament, ca la acest gazetar, pen- 
tru N ae Gheorghidiu. Discreţie, spirit de apă- 
rare, urnilitate.. El trecea dimineaţa pe la pa- 
tronullui şi se ducea la redacţie, cu articolele une- 
ori scrise gata. Dela început am bănuit Însă că 

r va fi greu de colaborat cu Ladima, căruia nu i 



PATUL LUI PROOUST 205 

se putea spune clar care va fi directia gazetei. 
1 s'a afirmat numai, că/va fi o reactiuue împo- 
triva "conduoerii" liberale. El, mi se pare, după 

ode ce au urmat, a înţeles că eJvorba de o reac- 
ţiune Împotriva doctrinei liberale, ceeace era cu 
lotul greşit, căci şi Nae Gheorghidiu şi tată-meu 
inţegeau să facă cel mult un soiu de dezidentă 
În partid. 

Incă din primele numere Mateevici (aşa se nu- 
mea devotatul lui Nae Gheorghidiu) a pornit 'un 
atac împotriva foii pamfletare, în care patronul 
lui era tratat de "fleoarţă" şi "negustor de cos- 
ciuge". Din greşeală, fără să ştie cine a scris ar- 

ticolul, cel atacat a răspuns cu o notă/ veninoasă 
împotriva lui Ladima, personal. Seara la noi a- 
casă, acesta tremura de enervare. Era uluit că 

a putut fi atacat personal şi se) vedea hotărît pe 
o polemică \ violentă, ceeace corivenia fireşte lui 
Gheorghidiu. 

Timp ele două săptămâni ţ Veacul a deslănţuit o 
campanie aproape sălbatică, împotriva celui în 

care toată lumea) vedea un fel de dictator al 
polemicei româneşti, Acesta nu numai că atacase 

pe Gheorghidiu, pentru "afaceri [veroase", dar is- 
hulise să-I facă să treacă drept un imbecil ri- 
dicol, deşi înainte de campaniile acestea, depu- 
latul avea reputatia unui om de spirit (nu-şi 
mai amintea nimeni de asta). Ziaristul acesta, în 

aparenţă \ violent şi dezordonat, nu era lipsit de o 
judecată rece, reţinută, ca să zic aşa.. Cred că 
el şi-a dat seama că opinia publică, la noi, e inca- 
pabilă de discernărnânt, dar în acelaş timp şi 

mu!t mai sensibilă ca orice altă opinie publică. 
De asta sunt sigur. Din pricina acestei lipse, ori- 



ce e scris produce Impresie profundă şi întot- 
deauna cel care scrie are absolută dreptate. Ştiu 
o anecdotă, care mi se pare că s'ar aplica foarte 
bine opiniei publice româneşti. Se zice că un 

sultan a Ivrut să judece el însuşi într'un proces. 
1 s'au înfăţişat deci părţile şi a început să /vor- 
bească cel cu plângerea ... Uluit, sultanul s'a în- 
tors către cadiul, care făcea un salu de oficiu de 
grefier şi i-a spus, ca omul care a descoperit A- 
merica: "Asta are dreptate.. Să ştii că are drep- 

tate". Dar a /vorbit şi pârîtul, J vreme îndelun- 
gată, după cât se pare, căci sulfanul s'a aplecat 
către cadiu, din nou: "Şi ăsta are dreptate!" ... 
Atunci nedumerit, cadiul i-a atras cu t'?menele, 
luarea aminte, că nu e cu putinţă ca amândoi să 
aibă dreptate., Şi sultanul uimit de această des- 
coperire, i-a spus mângâindu-şi cu înţelepciune 
barba: "Şi tu ai dreptate!" ... Oricine "înjură' pe 
cineva la noi, în gazetă, "are dreptate" şi tul- 
bură. Se înţelege dela sine că această excesivă 
sensibilitate a opiniei publice româneşti, faţă de 
orice afirmaţie, însemnează anularea însăşi, a ori- 
cărei opinii adevărate, capabile de luptă şirezis- 
tenţă. Pamfletarul acesta extrem de inteligent, a 
înţeles acest lucru şi atunci a adoptat .ca princi- 
biu deliberat: beştelirea crâncenă a celui pe care 
vrea să-I combată.. Ca 'Urmare a faptului că nu 
.sunt în stare de o opinie reală şi de disoernământi 
românii sunt poate şi neamul din lume cel mai 
.sensibil la ridiculul exterior. Am înţeles asta în 
timpul cât am fost la legaţia din Londra. Nicăeri 
nu sunt cred eu, mai puţini maniaci, adică în 

realitate mai puţini ,-oameni cul viaţa interioară, ca 
la noi. Aş (vrea să fiu limpede, dar când nu ştii 
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să scrii poţi s'o faci boacănă; nu/vreau să spun 

că toţi maniacii auriaţa interioară, dar ţin să a- 
firm că după părerea mea, după câte am înţeles 

de pe unde am fost, orice om cu/viaţa interioară: 
trebue să-şi' organizeze traiul de toate zilele, să 
şi-l simplifice pe baza câtorva deprinderi sistema- 
tice, rnanii, cum le numesc ceilalţi, care-I scutesc 
de atenţie exterioară, de explicaţii şi de pierdere 
de timp ... dacă nu e încă limpede, poate că am 

să mai rexin, căci faptul că englejii, francezii, ger- 
manii şi nordicii dau cel mai mare număr de 
maniaci, mi-a dat mult de gândit când eram îIT 
streinătate, Şi cred că e şi uşor de constatat din 
istorie, că mai toţi oamenii mari au avut manii, 
adică au avut curajul să treacă puţin drept ridi- 
cuii. Un om ridicul e însă un om pierdut într'o 
ţară incapabilă de discernământ şi aprotundare. 
Asta a priceput uluitor de precis, pamfletarul 
acesta care ridicase, ca să zic aşa la rangul de 
principiu, besteleala., Găsea fel de fel de cali- 
ficative oamenilor politici, unele de mare succes, 
cum a fost de pildă acel de "bezofonul" cu care 
l-a pricopsit pe un şef de organizaţie liberală pro- 
vincial, gros, cu gâtul îndesat şi vocea pâriită. Pe 
N ae Gheorghidiu, pe care-I botezase "fleoarţa", (ras 
de mustăţi, cu obraji căzuţi de primadonă de 60 
de ani, se cam potrivea ca înfăţişare) "târfa", 
"negustorul de cosciuge", timp de 'Un an în fiecare 
zi, îl distrusese. Cred, că dacă, după demisia cabi- 
netului Ştirbey, în care Gheorghidiu alături de 
alţi trei liberali, reprezentase partidul, Ionel Bră- 

tianu nu l-a mai luat În noul minister din August, 
e poate şi rezultatul acestei beşteleli care uluise 
publicul şi făcuse din cel atacat în fiecare zi în 
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articole şi note, o figură popular ridiculă ... Bietul 
Gheorghidin aştepta la noi acasă, în frac, căci 

trecuse să iscălească nişte hârtii, sigurclă o să tie chemat să depue jurământul .şi nu-i venea să 
creadă, când a aflat din ziare, lista noului cabinet 
liberal, fără el. A fost bolnav o săptămână .. , Cum 
am spus, campania dusă împotriva lui nu numai 

că infiltrase tineretului liberal convingerea că 
Gheorghidiu a compromis, prin afaceri fveroas'e, 
prin contracte scandaloase partidul, denunţându-l 
în fiecare zi, ca miliardar din Iurnituri şi prevari- 
cator, sau ca asasin al aviatorilor, încât toţi îi oe- 
reau capul în partid, ca pe al lui Moţoc; dar îl 
şi înlăţişase, pe omul acesta, care inainte de răs- 
boiu trecea drept un om "şarmant" şi spiritual, 
drept un idiot, pur şi simplu, chiar puhav, respin- 
gător .. , Am încercat să arăt, şi uneori am isbutit, 
celor cu 'Oare am discutat, că nu e adevărată le- 
genda afacerilor fabuloase a acestui om .. , Ceeace 
n'am isbutit Însă nici odată, a fost să mai creadă 
cineva că Nae Gheorghidiu e inteligent şi spiritual. 

Şi totuşi dovadă că e inteligent, e faptul că 
şi-a dat seama de cauza răului, şi a şi găsit lea- 
eul. Trei săptămâni după campania cu accent 
feroce a (Veacului, şi numele, nici în vreo aluzie 

măcar, nu mai 'exista în gazeta care-I terfelise atât 1). 

]) Cred că pot să confirm, şi din propria experienţă, 
In viaţa noastră gazetărească, această impresie că - 
împotriva tuturor aşteptărilor - nimeni nu e mai spe- 
riat şi nu-şI pierde capul mai uşor, când e la rândul 
lUI atacat personal, în viaţa lui proprie, decât un 
,.temut pamfletar", Oamenii aceşlia sunt în situaţia 
acelor chirurgi. care opresc hemoragiile organelor 
rupte în accident, desfac vintrele oamenilor, dar devin 
palizi şi se zăpăcesc când întâmplător se înţeapă la 
deget ŞI văd sângele propriu, apărând în picături roşii. 
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Incălzit, clocotitor, cu un soiu de răutate în ex- 
presie, Ladima atăca acum întreaga clasă con- 
ducătoare.. In gazetă, singur Mateevici publica 
articole de laudă, şi aoelea priveau întotdeauna, 
fireşte, simpatiile şi aranjamentele lui N ae. De 
asemenea Mateevici mai ataca, tot fără semnă- 
tură, evident, căci gira Ladima, pe toţi conducă- 
torii tineretului. Erau loviţi cu câinoşenie, urmă- 
riţi personal, unii cu adevărat desîiinţaţi ... \ Vea- 
cul semăna teroare, mai ales - ceeace m'a sur- 
prins mult - în partidul liberal... La club, la 
constătuiri N ae Gheorghidiu era acum temut şi 
ascultat... Mai ales că tata obţinuse din partea 
lui Ladima, făgăduiala că nu va atăca personal 
familia Brătianu (pretexta o îndatorire sentimen- 
tală din vremea răsboiului) şi nici partidul însuşi 
(care făcuse U nirea, etc.). Căci aceste atacuri, 
se ştia, erau singurele ple care nu le iertau nici 
odată Brătienii 2). 

Succesul cel mai neaşteptat a fost poate cel 

de ordin material.i.] "Veacul" atingea, după două 
luni, tirajul excepţional de 14 mii de exemplare. 
Presupunând că aveau să se ÎI1caSCl'Je toţi banii, 
era limpede că foaia, nu numai că nu mai era 
o sarcină, dar aducea oarecare câştig, mic oe-i 

2) E de prisos să mai atragem luarea aminte că tot 
romanul acesta e ficţiune pură. Chiar dacă unele În- 
tâmplări aci anonime, sunt născute prin sugestie, din- 
tr'altele care s'au întâmplat aevea, dimpotrivă toate 
numele autentice, citate negru pe alb, fie al autorului, 
fe dintre cele cunoscute, corespund unor momente 
strict imaginare. Acest "dosar de exis tenţe" , se înţe- 
lege de la sine, este inchipuit tot, şi numai unele nece- 
sităţi de convenţional. pe care le impune tiparul, ne-au 
făcut să-i dăm o formă care poate să Înşele. 

14 
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drept. De altfel era făcută şi cu o cruntă. eco- 
nomie. Faptul că Ladima era absolut invulne- 

rabil - şi se făcuseră investigaţii la tribunalul 
din oraşul lui de naştere, detectivii îi urmări- 

seră, tot firul trecutului, îi scrutaserăyviaţa.; - 
făcea posibilă orice campanie. De el' nu se pu- 
tea agăţa nimeni... Nu i se putea riposta cuI vio- 
lenţa personală, penibilă aproape, cu care a- 
taca el. 

N ae Gheorghidiu, Miercurea seara, când mânca 

la noi acasă, surîdea cu fălcile rase şi căzute, 
de oopoi bătrân: "Să ştii că-I fac om pe ăsta ... 
Imi place ... Unde naiba l-ai găsit Lumânărarule? 
Uite, îţi dau cuvântul meu că-I fac om". Când 
Nae Gheorghidiu spunea: "îl fac om", punea în 
asta un fel de religiozitate înduioşată, sinceră, 
ceva care/venea dintr'un trecut îndelungat, că mă 
întrebarn,' la urma urmelor impresionat: Oare La- 
dima nu e într'adevăr om? 1). 

1) Tânărul 'Fred Vasilescu, fiul unui industriaş de 
mai bine de o sută de ori milionar, nu ştie pare-se 
sensul perfect conturat şi fără echivoc, al acestui cu- 
vânt în româneşte, el care la 22 de ani. era ataşat la 
legaţia din Londra (probabil, că îşi închipuia că pe 
baza meritelor proprii) ca să- fie apoi mutat la Geneva, 
în timp ce alâţi . dintre carnarazii săi, cu aceeaşi ve- 
chime Ş cu un plus de examene. făceau oficiul de co- 
PIŞti în 'Palatul lui Sturza. Prin urmare nu ştie că ro- 
mânii se împart în două clase distincte: oameni şi 
ceilalţi. Uu om e ' cel care are existenţa civilă, adică 
îŞI poate valorifica, şi supra valorifica orice merit, căci 
i se face credit prin simpla prezenţă, pe când ceilalţi 
mCI nu sunt încercaţi. El participă din privilegiul u- 
ner foarte restrânse categorii. (Sunt vreo câteva mii de 
oameni În România, la 18 milioane de locuitori). Dintre 
oamem se recrutează miniştrii de profesie, deputaţii 
din oficiu, personalul legaţIilor din străinătate, mem- 
brii ai tutnror celor câteva mii de consilii de admini- 
straţie. plătiţi cu tantieme care echivalează titlurile 
de nobleţă, voiajorii speciali în streinătate, sau, sco- 
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horând. să zicem Între alţii directorul Teatrului Na- 
ţional. directorul institutului de Radio (cum credeaţi 
că se recrutează altfel?) şi. mai jos, tot soiul de di- 
rectori şiintendenţi de muzee şi instituţii publice, care 
acordă locuinţă, luminat. Încălzit. etc. 

Fred Vasilescu, care fusese pe front, numai pentrucă 
întâmplător voise el anume. asta. nu s'a Întrebat de 
loc după ce criterii s'au recrutat atât de numeroşi 
ofiţeri tineri, ai tuturor cartierelor generale? S'a ţinut 
oare vreun concurs pentru şefii de popotă? dar pentru 
celelalte servicii. au fost luaţi din tren la întâmplare î 
rnainte de Revoluţia franceză, privilegiul. era favoarea 
regală: titlu. deci avere (mai totdeauna) dar acum for- 
mula e mâi simplă: avere deci titlu, adică privilegiu. 
In războiul pentru întregire, soldatul pur şi simplu, 
(adică provenit din locuitor) avea dreptul şi mai ales 
datoria să meargă zi de zi, în linia Întâia de tranşee 
ŞI de foc. pe când soldatul om, avea dreptul şi da- 
toria (neînscrise e drept în constituţie, dar fixate prin- 
tr'un ordin al Ministerului de războiu), să cumpere un 
automobil şi să rămână ataşat pe lângă el, la cartier, 
la Iaşi. Bârlad, Bacău, Roman, Botoşani sau Oneşti 
etc. E adevărat că ordinul publicat în ziare, în mod 
cinstit. nu fixa nominal pe cei care aveau acest drept 
ŞI această datorie, dar de vreme ce numai "oamenii" 
aveau bani. să cumpere un automobil, chiar dacă su- 
mele proveneau prin fraudă, e dela sine înţeles că 
restul locuitorii era excluşi. Un om are dreptul să 
fie unde e. chiar dacă altul aduce meritul şi soluţia. 
Recent. un ministru nu a invitat, oare, de pe banca 
ministerială, mărturisind că n'are soluţii, pe cei care au 
soluţii pentru remedierea crizei, să vie să i le dea, ca 
să le aplice el, fiindcă el nici odată n'a făcut presu- 
punerea, că dacă n'are soluţii. n'are dreptul să stea în 
locul acela, căci. el se ştia pe sine om. Gheorghidiu 
avea deci perfectă dreptate, şi ştia bine ce spune: 
Ladrrna nu era un om. El nu putea fi numit de pildă 
membru în nici un consiliu de administraţie, aşa cum 
sunt numiţi şi încasează jetoane, oameni care n'ar 
putea să scrie exact, titlul mai complicat şi mai nuanţat 
al vreunei instituţii, în consiliul căreia figurează. El 
nu putea fi numit nici director de bibliotecă la vreun 
Senat, nici la vreun muzeu, nici ataşat de presă, ca 
atâtea zeci. în cine ştie în ce capitală străină. Nici 
Eminescu, de pildă, n'a fost om. N:'a putut fi făcut 
mai mult de cât revizor şcolar (ŞI deşi a fost om ex- 
celent revizor n'a putut rămâne nici acolo). Cu toate 
că a gândit, a formulat şi a impus doctrina partidului 
conservator, el n'a fost nici odată deputat, nefiind 
cum am spus, om. Toată lumea îl cornpătimeşte înţe- 



Pot să spun că în zilele acestea am văzut Încă 

o trăsătură de caracter, a lui N ae Gheorghidiu. 
care m'a impresionat.Yveacul ducea o campanie 
de ecouri şi guerilla mai ales Împotriva unuia 
dintre fruntaşii liberali, Anibal Dirnescu, cel care 
trecea drept unul dintre conducătorii spirituali ai 
tineretului, şi care obţinuse remanierea lui Gheor- 

ghidiu ... Erau mai mult note de ironie şi compro- 
mitere politică, fără vreo acoentuare morală, căci 

Dimescu părea inatacabil mai' serios. Se(vede că 
tr=: duşman, probabil chiar din cercul fami- 
liei, în sfârşit cineva care nu avea curajul să atace 
pe faţă, dar îl ura atât de mult, încât ar fi vrut 
să-I vadă prăbuşit, chiar fără ca macar să ţie 

să se ştie :ă elae îYvine, a trimis la r:dacţie un 
dosar, a carui publicare scotea pe acest fruntaş nu 
numai dinj viaţa politică, ci şi din cea publică." 
Până În ode din urmă, am ajuns la convingerea 
că .a fost trimis de o femee, care n'a ţinut să păs- 
treze, pentru folos personal, un asemenea docu- 
ment. Pagina era gata aproape iculeasă, cu clişee 
fotografioe şi f'ac-simile, care ar fi produs sen- 
zaţie. Ladirna care se înverşuna uşor, când nu-şi 

, I I 

212 CAMIL PETRl<;SCU ifl 

I 
I 

legător. pe omul care din pricina vreunei neşanse nu 
poate "să trăiască după rangul lui", dar Ladirna poate 
88. crape întro mansardă oarecare,' în luna Iulie. căci 
toţr ceilalţi oameni vor găsi asta a"proape firesc. Bă- 
nuesc că pentru inceput, acceptându-I în calitatte de 
paj întrale "omeniei" Gheorghidiu i-ar fi găsit lui La- 
dima două-trei sinecure, mai târziu I-ar fi ales, poate 
cine ştie, în vreun consiliu de administraţie şi, dacă 
ar. fI dovedit însuşiri şi suficientă domesticilate, poate 
chiar deputat. 

P. S. Atragem luarea aminte că tot ce e tipărit cu 
litere mică în josul paginelor, nu e din cuprinsul caie- 
telor lui Fred Vasilescu, astfel că aceste lungi note, 
care vor mal urma. .pot fi eventual sărite la lectură. 
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I vede.a iictimee în faffî, , aşezas .tQtul cât nai ": 
presiv, Nu stiu dacă Gheorghidiu a aflat întâm- 
plător, sau i-a spus Mateevici de acest chilipir 
polemic, destul că dănd un telefon acasă la noi, 
a cerut ca tata să se ducă neîntârziat la re- 

dacţie şi să scoată pagina cu fruntaşul liberal. 
S'IO aducă la noi, unde avea să JVi'e şieI. A ce- 
rut, frământat de gânduri, cu un zor nervos, 
şi dosarul şi corectura foii .. ; Le-a examinat 
îndelung. .. Pe urmă a împachetat-o frumos şi 
a chemat Ia telefon, chiar dela noi, din birou, pe 
cel ameninţat. Eram şi eu acasă. "AUo... dom- 
nul Anibal Dimescu ... ? foarte bine., Aci, N ae 
Gheorghidiu'"; Nu PQt să ştiu oe mutră a fă- 
cut celălalt, dar cel de lângă noi avea fălcile 
rase, mari, căzute, iar ochii verzi stinşi totdea- 
una, îi avea acum ficşi, îşi absorbea buzele ... M'a 
uimit oe palid devenise. 1 se vedeau, mai puţine, 

dar clare ca 10 stropeală roşie, păienjenişurilq/va- 
selor sângerii din obrajii căzuţi, din spinarea na- 
sului poros şi coroiat. Şedea în fotoliul larg, de 
piele neagră hurducată, împărţit în romburi mo- 
lâi de uzură. A vea emoţia unui debutant.. dar, 

făcând 10 sfortare de bolnav CU/VOinţă, o/vQrbil 
cu un aer de familiaritate, de indifer-enţă şi bună- 
voinţă de neaşteptal."Uite oe e, dragă, una din 
gazetele de după amiază pregătea pentru astăzi o 
pagină de necuviinţe la adresa d-tale, pe baza 
unor documente probabil apocrife'"; Şi se strâmba 
ţuguind buzele, ca un dos de găină, chiar la t.e- 
lefon. A tuşit puţin gros hm ... hm !"InlâmplătQr 
am aflat, din fericire la timp, şi sunt bucuros 
că am avut atâta trecere ca să îrnpiedic apa- 

. riţia.. Iti trimit foaia, în corectură, ca să jvezi 
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despre ce e /vorba şi eventual să iei măsuri... Pre- 
tinsele documente eu nu Le-am (văzul". Cred că 

omul nevăzut dela c,Pătul firului a leşinat, după ce a bâlbâit câteva I vorbe amărtte, la care N ae 
Gheorghidiu a mai adăogat: ,,'fi-am telefonat ca 
să fii acasă şi să primeşti personal corectura, 
să nu cadă, cine ştie, în mâinile cuiva. La re- 
vedere, la revedere", 

Pe urmă a rămas o jumătate de oră in foto- 
liu, emoţionat, în lumina verde-gălbue a abat- 
jurului, f'umând ţigare după ţigare, fără să ştie 
că mama i-a dat bună ziua. Abia târziu a vă- 

zut-o, i-a spus cald mulţumit, cu o voie bună 
obosită după atâta emoţie: "Ce mai faci, spălă- 
cito?' şi a primit invitaţia la masă, căci la el 
acasă erau obicinuiţi să nu-l aştepte. Tata a che- 
mat un servitor, pe care l-a trimis cu corectura. 
Gheorghidru a luat apoi dosarul, l-a băgat în 
servietă la el. La masă a fost drăguţ cu toată lu- 
mea, parcă mereu înduioşat, liniştit, radios. Au ' 

devenit, de atunci, el şi Anibal Dimescu cei mai II buni prieteni... Nae Gheorghidiu a căpătat o sin- 

ceră afecţiune pentru eelălalt.. I se părea acum) 1 

nu ştiu cum, mai uman prin greşeala lui, mai a- I proape de sufletul lui, şi-l iubea. A început să-i .  
laude calităţile politice' cu o ostentaţie exagerată. I 
Au fost mai târziu mereu alături, mai pe toate 

chestiunile. \' 
Uşa se deschide larg ... şi Emilia apare din [lOU • 

cu o tavă pirogravată, şi pe ea o linguriţă de 

dulceaţă şi cafea. Mi.e o silă cleioasă. l' 

- Valeria spune că ţi-o fi sete., cu căldura . 
asta ... 

Intreb cu jumătate t= 
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-- Croitoreasa,/vară-ta, a plecat? 
- Nu, mai aem puţin. 
Sunt stânjenit de parcă sunt un caz patolo- 

gic. Alături de mine, in casa asta streină, e o 
/viaţă de familie cotidiană. Mă simt, gol aşa in 
pat, ridicul, 

- Ascultă dragă, mi-ai adus cafeaua, aşa prin 
cameră cu ea? ştie că sunt aci? 

Imi. răspunde cu buza de sus în p-iele scurtă) 
firesc ca şi cum ar mânca: 

- Şi dacă ştie? 
- Cum: şi dacă ştie? 
- l-am spus că e un coleg dela teatru cu care 

repet.. ŞI că tu acum citeşti până mă intorc. Ce 
vrei să fie? 

E stupid, dar în definitiv poate să fie şi aşa. 
- Da... dar atunci inchide uşa repede. 
Intr'o Miercuri seara venisem pentru masa de 

seară, căci Luni, Miercuri §i iV1ueri, luam seara 
masa la părinţi; când am văzut din birou, pe 
fereastră, în lumina felinarului, oprindu-se la 
poartă Steyrul, lung şi inalt, ca un şlep vechiu, 
cu cioc, ultimul în Bucureşti cred, al lui N ae 
Gheorghidiu, şi el a urcat oeLe câteva trepte, 
greoi şi cu obrajii căzuţi subt fălcile strânse, 
cu hainele cu pulpane aşa de lungi, că-I fă- 
ceau pitic. Când era necăjit, şi era cazul, pă- 
rea mult mai bătrân. Era afară sloată şi Iul- 

guia. S'a oprit obosit în /vestibul, unde i-a ieşit 
înainte tata, şi a 'rămas pe gânduri, cu palto- 
nul pe el, îndelung. Târziu, ca din senin: "Tu. nu 
ştii oe scriu gazetele.t'". Şi cum tata, în !Viestă 

după./vechtul lui obiceiu, era nedumerit, i-a in- 
tins un ziar independent de seară, cu o notă pe 

;;.. 
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care o găseşti la colecţie, căutând numărul gaze- 
tei, nu mai ştiu care dintre cele trei, dar data da, 
căci 'era aproape de Sf. Dumitru, cred 19 sau 
20 Octombrie. Ţin minte dara, pentrucă alt:eîn- 
târnplări, mult mai personale, din lunile acestea 
mi -au rămas limpede în minte, şi îmi servesc, ca 
puncte de reper 1). 

Işi sprijinea bărbia în ambii pumni, pe mar- 
ginea fotoliului. 

- Nu-ţi miroase? 1 
- Pe cine bănueşti ? .. Nreo încercare a gaze- 

I' tei de a stoarce bani. 

- Nota e din afară... E probabil să fie dată 
de cineva din partid., Ascultă, Lumânărarule, 
dacă apar articolele astea o să transpirărn mult, 
cu tot frigul de afară ... 

- Să Întrebăm la gazetă? 

*') Iată după colecţia ziarului, nota. 
"D. Perieţeanu a făcut marele act de curaj de a a- 

trage atenţia că adevăratul dezastru de la C. F. R. îşi 
are obârşia în .combustibilul cu care sunt aprovizio- 
nate C. F. R. 

Cu venirea d-lui Nicu Teodorescu la direcţia gene- 
rală a C. F. R. s'a instalat la această direcţie o con- 
cepţie cu totul, diametral, opusă, Căile noastre sunt 
furnizate de întreprmderile particulare cu o cantitate 
de 250 de vagoane de cărbuni anual. 

Deocamdată, şi din primul moment ţinem să se ştie, 
nu avem nici o obiecţie de făcut în privinţa sprijinului, 
intregului sprijin, la care are drept industria minieră. 
De existenţa acestei industrii recunoaştem, fără încon- 
jur, că sunt legate mari interese de viitor naţional. 

Afirmăm însă pe baza datelor pe care le posedăm, 
şi care vor fi relevate cu ocazia discuţiei la Budget, că 
foarte uşor şi fără nici o atingere serioasă a interese- 
lor industriei miniere se pot reduce cheltuelile la C. 
F. R. cu mai multe sute de milioane, ba prin oarecari 
sforţări cu miliarde. 

Despre asta pe mâine". 
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_ De prisos.. Nu e - pornită din redacţie, iar 
ei nu dau amănunte. 

Au discutat îndelung şi eu i-am lăsat foarte 

necăjiţi, căci aveam treabă în camera mea, ca să. 
caut nişte cărţi de mecanică vechi. El a mâncat 
la noi, iar a doua zi tata era tare mulţumit... N II 
ştiu ce au făcut, dar era încântat, căci gazeta 
de seară, într'adevăr n'a mal publicat nici unul 
din articolele promise "pe mâine". 

Nu ştiu însă ce cap au făcut amăndoi, unde 
se vor fi găsit, când all cetit, în după amiaza a- 
ceea, gazeta lor proprie. 

Eu am trecut pe la 5 după amiază pe acasă, ca 
să aduc mamei nişte cumpărături, şi i-am găsit 

pe amândoi, plimbândll-se prin birou de parcă 
aveau nevralgie. In pagina ultimă a/Veacului, 
un articol tipărit cu litere negre şi dese, de- 

nunţa"scandalul nemai pomenit al furniturilor 
de cărbuni, pentru calea ferată". Un subtitlu pe 
I.reicoloane sporea în tărie: "Statul jefuit cu un 
miliard anual". 

Gheorghidiu, avea din când în când câte un 
surîs strepezit de parcă ar fi mâncat aguridă ... 

___ Ce-i de făcut ?.. şi a ridicat n;ceptorul, căci 

sunase, Cll gândul aiurea: Da.. Tănase Vasile- 
scu.; da eu.. Tata întreba cu privirea nedume- 

rit, cine e? iar eu îl priveam surprins ... AHo ... 
AHo ... Cine-i acolo? ... iar după un minut de as- 
cultare cu fălcile căzute ca la un copoi, de cu- 

loarea tărătelor, sec: .Dute'n (şi aşa mai de- 
-te) 't. l ''1 d t ' " pal e ... lne ,egl. ' u e n ... 

Şi întorcându-se către noi. 
_ Unul care ne felicită pentru "admirabila 
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campanie din /V,eacul în chestia combustibil ului 
dela Calea Felată". 

Tata a întrebat apoi la telefon, probabil pen- 

tru a doua oară, dacă a !y,euit la redacţie La- 
dima. De data asta l-a nimerit şi l-a chemat 

la noi... A ;venit Într'un palton, marron, scorţos, 
cu fular di caşha cu patrate galbene-roşii. Când 
a sunat, Nae Gheorghidiu, a trecut greoi într'o 

cameră mai mică, )vecină cu biroul, şi a urmărit 
fără îndoială de acolo discuţia. 

Tata l-a poftit jos, a insistat, când Ladima 
lvoia să stea în picioare: "Nu, ia te rog loc". 
J Şi apoi, indulgent: 

- Domnule Ladima, buna d-tale credinţă a 
fost surprinsă şi azi a apărut în gazetă un arti- 
col, despre care, ce să-ţi spun ?.. Sunt uimit. 

Ladima, parcă suflecat, cu buzele strânse şi' 
mustata ridicată: 

- Da... care articol? • 
- Cel cu căile ferate.; cu furnitura de căr- 

buni". 

A precizat deadreptul, oarecum bătăios: 
- Eu l-am scris. 

Tata a început să se ibâlbâie. Şi-a ridicat o- 
chelarii negri, i-a pus iar .. : Nu găsea cuvinte ... 
Cred că dincolo Gheorghidiu fierbea ... 

- Să ştii că n'ai dreptate ... Loveşti prin asta 
în 15.000 de muncitori şi într'o industrie naţio- 
nală necesară apărării statului. 

Ladirna fierbea. 

-- Domnule Vasilescu,e o glumă liberală a- 
ceastă industrie, necesară statului.. Deocamdată 

1 văd că, pentru moment, îi e mult mai necesar 
statul, ei, decât ea statului.. Dacă s'ar arde pă- 



PATUL LUI PROCUST 219 

cură, dacă s'ar importa chiar cărbuni, d-le /Va- 
silescu, sta LuI ar realiza 'O economie de un miliard 
anual... Am socotelile în sertar la birou. Acest 

miliard e băgat în buzunar de câţiva excroci, 
care constituie un consiliu de administraţie şi 

clientela 1'01'. (Preşedinte al consiliului de admi- 
nistraţie al uneia dintre aceste mine, era N ac 
Gheorghidiu). Nu există stat în lume mai jefuit 
decât acest stat românesc . 

. _ Domnule Ladima., Te'nşeli.. te'nşeli gro- 
zav... Acolo sunt 'Oameni încercaţi... cu dragoste 

de ţară ... 
_ O dragoste foarte costisitoare.. Cunosc oa- 

meni care şi-ar iubi ţara şi pentru mai puţin de 
un miliard ... Domnule fVasilescu ... eu nu [\ră în- 

ţeleg... Ceeace am admirat la d-voastră, era des- 
părţirea de liberali, căci vă bănuiam, desgustat 
fără îndoială, de spiritul lor de jaf in averea 

statului ... '"Veacul" trebuia să fie - aşa am cre- 
zut că doriţi - un tranşeu de protestare împo- 
triva unor metode) vechi.. O tribună pentru pro- 

movat tot .ce e dorinţă de reinoireîn moravurile 
noastre politice... Aşa a înţeles şi publicul şi de 
aceea ne caută, şi ne sprijină. 

_ Domnule Ladima... Domnule Ladima.. poate 

că ne-am înţeles greşit. Dar noi nu luăm atitu- 
dine nici împotriva lui Ionel Brătianu, nici a lui 
Vintilă, cruci chiar a partidului. 

_ Dar parcă e cineva care să vrea asta? Se 
îndoeste cineva de cinstea lui Ionel Brătiamu sau 
a lui. Vintilă? La urma urmelor nici cu parti- 
dul liberal n'am nimic, ca Ilamură, dar statul 

lui major e o adunătură de jecmănitori ai statu- 
lui. De altfel, dacă nu ne înţelegem ... e o soluţie 
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foarte simplă .. .JVă rog să primiţi dimisia mea ... 
Şi s'a sculat nervos în picioar-e, a vrut să facă 
un gest, pe urmă, prea schematic: Bună ziua. 

Şi a plecat pur şi simplu. Tata a rămas în fo- 

toliu, cu mâinile moi Impreunate pe pântec ... Şi-a 
scos ochelarii şi a început să-i şteargă apoi, ne- 
dumerit. 

Nae Gheorghidiu a apărut de dincolo, apăsat şi 
aşa de Îngândurat, încât capul îi părea şi mai 
mare. 

-- E nebun.. şi după un răstirnp., pentru el 
Însuşi: ,e nebun!. .. 

Ai văzut ?.. pleacă dela gazelă ... 
- Cum o să plece? Moare, fără el... 

- Păi atunci ?.. după cum Ivăd nu e nici un 
mijloc ... 

N ac Gheorghidiu a fumat pe gânduri, a mur-- 
murat apoi, cu mimică şi cu sinceră părere de 
Tău :"Păcat de el.. Ce-o să se facă? rămâne 

pe drumuri iar". Şi tot mai întristat: "Nu se re- 
nuntă aşa 'Uşor la o leafă de douăzeci de mii de 

lei pe lună"; pe urmă s'a întors spre mine ... 
--- Ascultă Fred, tu eşti prieten cu el, tu ni 

l-ai adus. Na, două mii de 1ei şi dă-i diseară să 
mănânce Într'o cameră separată la Chateaubriand 
dacă mai e deschis. 

Am respins fireşte banii. 
- Coane N ae... lasă banii acum ... 

- Nu, i-at dela mine ... E adevărat că trebuia 

să fie Ci< Întâmplare absolut excepţională, ca să 
dea dela el.. 

Surâd,căcimă simt ca legănat, denedu- 
merire. 
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_ Incerc.. Numai. că o să ne de prisos.. E 
foarte Incăpătânat.; 

_ Frr.d, ascultă ce-ţi spun eu.. Fă-i binele a- 
cesta, dacă ţii lael. Că are talent. Gazeta e bine 
făcută. Şi, ca În paranteză: E cal vaca nără vaşe, 
dupăoe a umplut şiştarul, dă cu piciorul în el 
şi-l răstoarnă.] Vezi. .. Incepe cu icre negre .... Dă-i 
i homar, fripturi În sânge şi nu uita şampania ... 
E ne dus la dame de multă ,;\rreme se pare.. Şi 
scurt... Acolo dă tu dela tine, hai.. 

N'am avut Încotro şi i-am telefonal lui La- 

dima,' tntrebăndu-I dacă /vrea să luăm masa îm- 
preună ... A primit bucuros ... 

Dar toate tncercările mene de a-l Înmuia au 

fost de prisos. Stătea pe gânduri rezemat de 

spătar, fuma ţigare, după ţigare. Mi-a spus apoi 
'cu o tristeţe, care m'a uimit şi m'a acoperit ca 
UIl doliu. 

_ Dragă, domnule' Vasilescu ... Nu te supăra ... 
Eu sunt un om care scrie.. Şi dacă nu scriu 

ceeace gândesc, de ce să mai scriu? Nu pot alt- 
fel. Totuşi În zorii zilei am obţinut făgăduiala 
că În chestia aceasta a cărbunilor va amâna cam- 

e pania pentru mai târziu. 
I In legătură cu gazeta mi s'a întâmplat în zilele 

acelea o neînţelegere destul de penibil pentru ner- 
vii şi demnitatea mea ... Era lafvlernisajul unei expozi- 

ţii colective a unui grup de pictori şi sculptori de. a- 
vangardă... O expoziţie foarte frecventată, oei puţin 
1 a!vernisaj , din pricină că era moda de a fi osten- 
tativ, de a fi neapărat îndreptat împotriva cuiva ... 
Ciudat era însă că această expoziţie era Îndrep- 

tată chiar "împotriva artei" (Jos Arta!) mai curând 
însă împotriva tuturor camaraziIor care n'aveau la- 

"'" 
I 
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lent, niciunul, pare-se de loc. Mai)venea lume şi din 

pricină că la!vernisaj avea să vorbească un zia- 
rist foarte cunoscut, combativ j revoluţionar per- 

manent., Cum luasem obiceiul de a)vizita expo- 

ziţiile de pictură, am !venit încă de pe la ora 11. 
Am găsit-o pe d-na T. acolo, înconjurată cu grabă şi 
oarecare emoţie de grupul de expozanţi care fă- 
ceau şi oficiul de gazde, deşi ei o socoteau oa:ne 
cum de-a lor. Numai faptul că era 'ea a- 
colo şi pentru mine sala cartonată devenise nucleul 

Bucureştilor în ziua aceea. Irnpiedecat s00rbesc 
cu ea de atâta timp, simplul fapt de a o )vedea 
şi de a fi în aceeaşi sală îmi dădea un soiu 
de febră interioară. Pentru că era toamnă târ- 

zie, deşi Ivremea era mereu frumoasă avea un 
mantou de stofă de culoarea piersicei palide, cu 
rnânecile terminate prin mici manşoane ataşate, 
de Iutru castaniu aproape negru. Din acelaş Intru, 

gnlerul înalt, croit ca de tunică, desfăcut la gât, 
îi încadra obrajii ca Într'o catifea neagră caldă, 
iar jos la poale, o bandă lată ca de două palme, 
de jur împrejur: Inrudirea de culoarle dintre opa- 
linul stofei şi căldura garniturei de lutru, era un 
farmec în plus... O îuconjurau toţi, poate şi pen- 
trucă ştia să se facă ea singură înconjurată, avea 
un aer de doamnă ca o stăpână neof'icială şi erau 
bucuroşi de un musafir, care sporea interesul 
sălii.. Surâdea mult, dar cu un soiu de rezervă 
de om care nu ţine prea mult să se amestece 
cu ceilalţi.. Cu un aer binevoitor şi absent, ca 
întotdeauna când era în Iume., De obiceiu nu 

poza, dimpotrivă acasă între prieteni buni sta pe 
scaun strâmb, dar aci parcă ţine cu orice preţ 
să 'evite familiaritalea ... 
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Prin cuprinsul sălii (ai cărei pereţi erau îmbră- 
caţi într'o pânză de sac de culoarea cartonului, 
şi iluminaţi de sus de nişte jghiaburi, mici de 
zinc care cuprindeau lămpi albe ca rampele de 
teatru) erau nişte fotolii joase deforma oelor 
americane dar din lemn gros în întregime şi 
tăiate parcă în felii negre alternate cu gălbui. To- 
tul avea un aer uşor, improvizat de decor de 
teatru ... 

Nu scosese mănuşile mici de piele care-i răsăreau 
din mânecile mansoane şi parcă sta dinadins cu 
coatele sprijinite aşa ca să-i sublinieze frumuseţea 
mobilă a mâinilor înmănuşate. Picioarele dela ge- 

nunchii goi şi rotunji în jos, (rochiile erau mereu 
scurte) în ciorapi de culoarea nisipului desăvârşit 
întinşi, erau lipite unul de altul, iar din pricină că fo- 
toliul era cam jos, Iungite oblic. In toată figura îi 
apăreau ochii acum, de 'Un safir mai fumuriu, 
nu albastrii intens ca altădată şi dinţii albi, des- 

coperiţi, de câte ori râdea cu faţa în sus, cu gâtul 
sprinten către oei care o înconjurau în picioare ... 

Când începuse să fie lume tot mai multă, a 
apărut şi Ladima într'un palton prea larg, ca- 
feniu, cu fular de lână în pătrăţele galbene şi 
roşii... Cum l-a I văzut, D-na T. i-a ieşit înainte 
bucuroasă şi aproape fără să se scuze Iată de 
ceilalţi, i-a luat braţul târându-l într'un colţ, cu 
toată că el se lăsa dus cu oarecare rigiditate 

orgolioasă ... 
Am tngheţat... şi cu inima stoarsă parcă de 

un pumn nevăzut, urmăream nedumerit şi cu o 
teamă ca de diagnostic, figura ei foarte animată ... 

. Ochii îi deveniseră de un albastru mat, oţeliu, 
îşi ţinea cu mâna înmănuşată, ca o agrafă 
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minunată, mantoul descheiat de nasturi, şi îi vor- 

bea/viu cu 'O intensitate nervoasă.. Mă intrebam 
uluit dacă nu e ceva Între ei, dacă el n'a jucat 
un soiu de teatru tăcut şi intens, ascunzându-mi 
abil şi fără gesturi totul, îmi ziceam pe de altă 
parte că e firească înflorirea aceasta de 
{ . • •. !J!-i . . Iveselle cand lş1l/vede un prieten care a inter- 
venit pentru ea cu atâta bravură . loialitate, 
dar mă întrebam şi dacă nu cumva gestul lui 
n'o fi impresionat-o atât de mult, încât să în- 
ceapă să-I iubească. Cu asemenea femee pe care 
tol ce e frumos ca gest şi cinste o stupef'iază, o 
tulbură, 'eşti totdeauna neliniştit. Totdeauna "acuza" 
primirea, înregistra ca un seismograf riorul ori- 
cărui gest frumos şi eram frământat căci sim- 
yeamcă nu se poate ca ea să nu fi fixat bra- 
vura lui. Eram pe vremuri melancolizat (parcă 

acum nu) de orice actor care juca subtil, de Un 
domn care spunea lucruri frumoase într'un cerc 
din care făcea şi ea parte, de un tip prea bine 
care era dezinteresat amabil cu ea. Mai ales de 

oei care erau bine deşi nu-i făoeau de loc curte 
mi-era teamă. Să nu stimuleze in ea orgoliul xle 
a-i impresiona. Urmăream acum mimica ei, fără 

să înţeleg nimic, cu impresia nedefinită şi totuşi, 
sâcăitoare că acolo se decide ceva care mă pri- 
veşte ca o linie care se interferează cu linia desti- 
nului meu... Nu era întâia oară când o priveam 
şi-i interpretam mimica, atunci când/vorbea de- 
parte de mine. Ca şi acum de multe ori mă între- 
ham exasperat ce poate să spue, altcuiva de cât 
mie. Aşi fi forul: să fiu aproape să ascult dar tot 
ce era bărbătesc în mine se cabra ... 

Pe de altă parte ştiam că orice banalitate, ca- 
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pătă din pricina /VOdi ei timbrate, inflexiuni nuan- 
ţate ca un tremur de inserare, un lnţeles sexual 
care mă. dezola. Câte odată când el răspundea 

Ceva, care o contrazicea frădit, trăsăturile feţii 
i se relaxau, gura i se arcuia în jos, obrajii i se 

destinde au des amăgiţi. Se Jvedea că e nemulţumită, 
enervată. lşi privea mâna liberă strângându-i gân- 
ditoare degetele înmănuşate în podul palmei, 
pe rând ca o mână arătătoare într'un afiş. 

Eram exclus din convorbirea asta, ca dintr'un 
dintr'un imperiu pierdut, care se creea din nou 
fără mine. 

Atunci am simţit în mod stupid, ca şi când gân- 
dur ile mele bărbăteşti, n'ar fi fost luate în serios, 
de un spirit zeflemist strein, nevăzut, că trebue 
să aflu cu orice preţ, chiar al unei umilinţe, 
ce vorbesc cei doi... M'am hotărît să mă apropii 
cu sentimentul de risc incalificabil cu care un 

trădător se duce la o legaţie streină. Nu faptul 
de a spiona mă dernoraliza, pentrucă de mult, 
printr'un soiu de pact ruşinos cu conştiinţa mea, 
-hotărîsem că trebue să-i citesc scrisorile uitate, 
că trebue să iau informaţii despre 'ea, ba de vre-o 
două ori o urmărisem şi pe stradă chiar. Ceeace 
sporea mizeria mea, era că spionajul de acum 
era riscat şi ridicul, de o Îndrăsneală de sugestie- 
nat, care nu mai poate raţiona. Mă strecuram prin 
asistenţă care acum era foarte numeroasă, calcu- 
Iând să ajung în spatele lor, îmi alesesem chiar 
.tabloul pe care să mă prefac că îl admir absorbit, 
când am fost reţinut de o mână solidă. 

-- Ce faci diplomatule? 
Era scriitorul cunoscut, voinic şi binevoitor, care 

mă privea cordial şi protector ... 
15 
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- Ei, oochetezi«;u arta? şi lntorcându-se către 
un domn care îl întovărăşea: Domnul Fred Va- 

silescu, diplomat, sportiv, dansator, etc., în flan- 
grant delict de frecvenţă artistică... Ce femee te 
aduce pe aci, spune drept? Mă întreba, convins 
că e cu neputinţă ca un tip ca mine să pri- 
ceapă oeva din artă sau însîârşit să aibă alte 
legături cu arta decât acele de braconier al amoru- 
lui. E adevărat că deşi venisem dintr'un oarecare 
snobism, eram totuşi acolo pentru o manifestaţie 
de artă şi numai incidental acum arta şi tot 
restul lumii erau trecute într'o zonă de inte- 

rese limitate, cum era expresia la modă, şi în- 
tr'adevăr numai o femee polariza toate gându- 
rile mele. Chiar de femeea aceasta, el mă depărta, 
târîndu-mă cu seninătate, spre Un panou mari- 
tim, cu jumătăţi de corăbii, cu faruri intrerupte, 
de parcă totul ar fi fost pictat pe sticlă, şi spart 
fiind, n'a mai ştiut nimeni să potrivească bucă- 
ţile la loc, punându-le apoi la întâmplare. 

- Ei, pricepi ceva? 
- M'a întrebat provocator, cu un zâmbet voinic 

şi batjocorltor de parcă ar fi asistat la cine ştie 
ce experienţă caraghioasă .. Eu eram acum însă 
toropit şi indiferent la batjocuri ca un anesteziat 
cu stovaină, dar cu mintea mai limpede, mai in- 
tensă,cu mult mai activă, de cât de obioeiu ... 

Dvna T. ruga cu o stăruinţă nervoasă şi excesivă 
pe Ladima, pândind în privirea lui, cu zâmbete 
luminoase Intrerupte, să. vadă dacă ajunge până 
la el, dacă atinge in rezistenţa lui pedala, care 
să răspundă afirmativ. El părea foarte încur- 
cat, iar ea pornită, avea aerul că depinde de răs- 
punsul lui. Mi-era cu neputinţă să surprind mă- 
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car / vre-un fragment din conturul inteligibil a! 
unei fraze, ca să pot reconstitui convorbirea lor, 
dar cum îl ştiam pe el foarte inteligent şi pe ea 
atât de emotivă, simţeam că acolo e o devenire în 
care eli. eram de prisos. Scriitorul insista mereu, 
fără să observe cât sunt de nervos, până când sur- 
prinzându-mi direcţia privirii, m'a interpelat mirat. 

- N'oi fi pus gând rău, urâtei aceleia care stă 
de vorbă cu Ladima? Şefule, te ştiam om de gust. 

Par'că, m'ar fi stropit cineva cu o cană de apă 
ca să mă deştepte dintr'o reverie stupefiantă . 
. Am ridicat din umeri ca insultat de această pre- 

supunere, dar in mine s'a instalat un semn de 
întrebare, ca gravat cu un stilet acid. 

Să fie într'adevăr urîtă? ... E posibil' deci ca Un 
scriitor, om presupus de gust s'o găsească urâtă? 
E adevărat că acum, parcă scăpat de hipnoză, 
nici mie nu mi se părea frumoasă. Faţa ei care 
deobiceiu 'era absentă şi gânditoare, ·înregistrând 
interior şi lin cele mai mici nuanţe ale clipei, de îi 
puteai urmări succesiunea gândurilor, doar pe cris- 
parea uşoară a buzelor pe obraji, pe ochii albăstriţi 
ca trecerea umbrei unui nor pe apă, era acum 
foarte/vie, prea expresivă cu un fel de mimică 

.nuanţată, ochii înşişi nu mai aveaul vioriul-albastru al clipitei de gândire, ci erau pofitivi strălucitori, 
dar ca de oţel, buzele se răsfrânge au, de ornobili- 
tale excesivă, pândind răspunsul lui Ladima. 

Nu era întâia oară cănd faţă de mine se spu- 
neacă re urâtă ... Mai ales când era necăjită, legată 
de nemulţumiri practice, pierdea foarte mult. ... 
Ochii îşi schimbau culoarea şi se adânceau în or- 
bite. Corneeai se injecta cu Iire roşii şi parcă deve- 

nea de sticlă, toată seteşte}ea subit. Atunci îşi neglija 
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. şi ţinuta. Frumuseţea ei era foarte sensibilă la 

/viaţa interioară şi cred că niciodată n'a fost mai 

frumoasă, ca la(vre-D câteva luni după îneputul 
iubirei noastre,' când părea exasperată de iubire. 
Şi atunci avea ochii Intenşi, dar de o limpezime 
care Iăcea cu albul corneei (nu era chiar alb, avea I 
ceva din catefelarea nedefinit [verza», a unei pe- 
tale de trandafir alb, căruia i s'a inj dat arti- 

ficial culoare /verde ... ) să dea o im presie de) vis. 
Ardea toată, aşa cum nu mi s'a mai întâmplat să 
simt ferbinte un corp omenesc, de o sănătate mlă- 
dioasă şi sprintenă de animal tânăr, buzele îi erau 
într'o tensiune mică de Iiecare clipă, totuşi fără 
răsfrângeri tari ca acum ... E adevărat însă, pen- 

tru că depăşisem parcă limita, într'o /vr,eme toate 
aceste amănunte se exageraseră ca într'o exaspe- 
rare.. Ochii deveniţi prea Iixi, îi ieşiseră puţin 
în afară, albul lor se rnărise straniu, buzele îi 
erau aproape crispate, Căpătase şi un tic 
foarte nervos, de a duce mâna la rădăcina 
gâtului, în adâncime a unde se întâlnesc ben- 

doauele. Era în Jvr,emea odei mai mari exas- 
perări sensuale dintre noi, când ne închidem ca 
nişte dernenti, în/ vre-o cameră de hotel ardelean 
de sâmbătă seara până luni dimineaţa. Nu-i plă- 
cea nici o per-versiune, nici o "rafinerie" aşa zisă 
de femee modernă, dar punea atâta iscusinţă, 
ştia să ahuzeze de toate posibilităţile posesiunii, să 
ceară simţurilor prelungiri iscusite, lotul până în 
pragul nebuniei, când deslănţuirile brusce, după 

atâtea reţineri, lU mai ştiam de ne (vor Jăsa1n 
minţile. De sâmbătă seara până luni dimineaţa, 
arzând mereu, nu era nici odată la fel, cum de- 
sigur nu e nici odată la fel capriciul cioeârliei 
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În sbor. Din pricina acestor ore îndelungi petre- 
eule cute împreună, nu. ne mai interesau întâlnirile 
cotidiane grăbi[,e, totdeauna automaiizate şi dezi- 
Iuziouante nu ne mai interesau. Aşteptam tăcut şi 
concentrat mica noastră vacanţă săptămânală, căci 

buna negustoriţă nu lipsea nici odată dela mgazin 
(sau aproape niciodată). Când starea oei," vizibil 
anormală s'a agravat, când fixitateaprivir,ei a în- 
ceput să devie oarecum îngrijorătoare, dublată de 
o stare de nelinişte şi teamă permanentă, cu tieul 
nervos al ducerii mâinei la gât, cum alţii şi-o duc pe 
inimă ca să-i simtă bătăile Cea spunea că îşi simtea- 
0010 pulsul intens), a trebuit să consulte câţiva 
specialişti. Eu Însu-mi aveam dureri mari în 
ceafă şi-mi simţeam parcă ochii de carton. Rup- 
tura, provocată apoi subit şi brutal de mine, chiar 

în/vremea acestei exasperări, i-a agravat net pato- 
ldgicul tulburării, până când ne mai putând um- 
bla pe stradă, din nelinişte nedef'inită, a intrat 
într'un sanatoriu la Viena. 

Cu toate acestea era frumoasă, când se consuma 
ca o faclă numai Ilacăre. Astăzi, cu tot dramatismul 
mişcărilor ei, sau desigur chiar· din cauza asta, 
era urâtă. Drept să spun.zvag mă mulţumea faptul 
acesta, căci mă măgulea gândul de a şti căe 
frumoasă numai cu mine şi mai ales numai prin 
mine. 

Când am scăpat de scriitori şi când lumea s'a 
mai rărit, Ladima despărţindu-se de d-na T. a 

r pornit să cerceteze cu luare aminte tablourile. 
Când a venit în dreptul meu a început să-mi/'vor- 
bească brusc, nervos, simulând totuşi, de parcă 
am mai fi stat de I vorbă în aceiaşi zi, con- 

!vorbir,ca noastră fiind doar intreruptă., In 
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dreptul nostru erau trei pânze ale unui pic- 
tor rus, care înfăţişau câteva scene apocalip- 
tic geometrice, însă cu o geometrie de raze lungi 
şi de cercuri de culoare de aceeasi nuanţă, supra- 
puse, care-i plăceau mult lui Ladima căci le exa- 
mina nervos şi stăruitor. 

- Mare pictor., Asta da ... e un progres în artă. 
Mă întrebam dacă nu căuta să afecteze o preo- 

cupare periferică, tocmai fiindcă simţea că între 
noi a intervenit ceva care nu permitea lămurire, 
o situaţie falsă. Privea, puţin teatral, apropiindu-se 
şi depărtându-se, .ca să refere parcă pentru el în- 
suşi. 

Pe urmă, brusc fără să mă privească, in clipa 
când traectul lui îl apropia de mine. 

- ."D-na Mănescu stărue de două zile casă 
primesc la gazetă pe un oarecare D. ştii ce budget 
de sărăcie avem şi m'a enervat că a trebuit s'o 
refuz." 

Ştiam cine e D. şi a fost în mine ca o schim- 
bare de cadril în nelinişte, căci .limpezit brusc 
din partea lui Ladima, deveni sem nervos din 
cauza acestui D. 

- Spune că e intr'o mizerie care-ţi face milă, 
că nu are nici un rost... Acum în iarnă, l-a dat 
afară proprietăreasa. Să-i fac măcar un loc de 
corector. A trebuit să refuz şi asta. Pe urmă 
ti pule absolut insignifiant". 

D. acesta era un fel de tânăr îmbătrânit, care-ţi 
dădea impresie de murdar. Ne întâlneam foarte 

des la D-na T. Mărturisesc că mă irita prezenţa 
lui, pentrucă era de o insistenţă de ţânţar gonit. 

Imi apărea destul de nelămurit, ca situaţie în 
legătură cu ea, mă intrebam dacă nu cumva e 

+ 
t 
I 
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Jvr.e-un frate de al ei, bănuiam cine ştie ce dramă 
, de familie. Foarte târziu am aflat că nu poate 

fi /vorba despre asta, dar tipul nu era mai puţin 
ridicul. cu ochii lui tulburi, de slugă jignită, adu- 
cându-i flori şi Ivenind noaptea la ea. 

Evident că, era destul să mă gândesc serios, ca 
să mă liniştesc (deşi chiar simplă apropierea lui 
şi tot jignea). Era peste putinţă ca să fie ceva 
intre ei, oricât de mare ar fi fost aşa de invocata 
perversitate îemeiască., Intâiu era un motiv de 
incompatibilitate. Femeia aceasta nu putea su- 
porta fizic nici o urâţenie. 

Asta mă făcea să nu mi-o pot închipui niciodată 
vânzându-se de pi1dă,chiar în clipele ei de greu- 
tăţi materiale, vre-unui bătrân flasc, cu carnea în- 
vineţită, roasă de eczeme. Nu putea măcar să 
privească asemenea lucruri, fără să i se irite cu 
adevărat pielea. Pe corpul ei însuşi nu putea su- 
porta nimic. A vea cea mai curată piele pe care 
am văzut-o vre-odată. Nu răbda nici o atingere 
murdară, nici o rosătură, fără să nu furnice toată ... 
Cred că aceste continue plimbări nervoase ale 
mânilor ei în jurul gâtului, spre urechi, erau un 
fel de reflexe nervoase provocate de piele. Nu 
fusese bolnavă niciodată, parcă nici microhii nu-i 
putea suporta ... Imi spunea că odată la ei în casă, 
toţi copiii se îrnbolnăviseră de scarlatină fără să 

se prindă de /veste. Ea n'a avut nimic şi au şi 
renunţat s'o mai izoleze. De o rezistenţă }vie, total 
imună, ea exagera însă în sensibilitate/ organic, 
toale .... Un simplu guturaiu o deprima ca o ca- 
tastrofă, un coş o împiedeca să lucreze. Orice 
atingere, din pricina sensibilităţii, avea rezonanţe, 

în tot organismul ei, încât cei carei voinici su- 
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portau turuncule, fără să se întrerupă dela acti- 
vitatea lor, ţi se păreau prin contrast, de o nepă- 
sare de rinoceri care suportă familiar cuiburi 
de păsărele 'in piele. Odată a fost intoxicată 
nu ştiu din ce cauză şi ea a suportat săptămâna 
de boală, ca o agonie, desfiinţată de desgustul 'vo- 

mitărilor, ne admiţând cu exasperare să ne jvăzută 
nici măcar de rudele alarmate de suferinta ei şi de 

acest mister, toată săptămâna. Cum era să-mi în- 
chipui că femeia aceasta curată ca un căţel de 
rasă, care nu bea de două ori din aceeaşi apă 
din. farfurie, care într'adevăr dacă se servea din 
nou dintr'o mâncare de pui, cu sos, schimba iar 
farfuria căci oasele şi sleiala o făceau s1 leşine 
parcă (în case streine, ştiu, că tocmai din pricină 
că nu putea cere să i se schimbe farfuria, nu 
mai cerea nici odată din acelaş fel), ar fi putut 

îndura apropierea parcă mirositoare, murdară. el. 
organelor şi secreţiunilor lui D? Asta depăşea tot 
ce-mi puteam închipui. 

Astăzi încă, unul dintre sentimentele mele de or- 

goliu, e că femeea aceasta care arunca apoi, pieptenul 
pe care i-l cerea VI1e-o prietenă, a folosit de câ- 
teva ori cu mine aceeaşi perie de dinţi.. Am 
uneori ameţeală, ca şi când aş fi trecut pe lângă 
un pericol, la gândul că am avut curaj ul să fiu 
inconstient de natural lângă o asemenea femee. 
(Căci e probabil că mai ales la început, până 
i-arn descoperit cu uimir-e sensibilitatea - eu o 

credeam !vâl1zătoar-e de magazin banală - am 
fost cu ea aproape inconştient). Nu numai despre 
D., nu numai despre Ladima, dar despre Mar- 
ginoiu însuşi care avea Un Iel de iritaţie furun- 
culoză a pielei pe coapse - ştiam dela baia de 

7 
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aer cald eram liniştit când gândeam, căci îl 
compătimeam dinainte pentru imprudenta de a 

apare gol, lângă o privire atât de neliniştită şi 
iscoditoare cu senzaţii repulsive ca a femeei a- 
cesteia. Iar "amor" îmbrăcată în maşină ca atâtea 
femei, sau dusă de întâmplarea unui flirt, nu 
făcea cred niciodată, căci ştiu desgnstnl cu care 
asculta povestindu-i-se astfel de cazuri. Sincer com- 
pătimeam şi dispreţuiam pe bărbaţii cari s'ar fi 
aventurat inconştienţi în intimitatea acestei îemei, . . 
ca pe acei gafeuri care într'o casă mare, nu şi-ar 
fi dat seama unde sunt, şi ar fi fost ca la ei acasă, 
cu libertăţi comode subt privirile imperceptibil 
consternate ale celorIalţi musafiri. 

Era destul deci, cu toată intrarea mea spontană, 
să mă gândesc serios, iritarea ca să-mi dau seama 
că, e peste putinţă ca între D-na T. şi D. să fie mai 
mult decât o strângere de mână (şi aceea încă, 
desigur greu suportată). 

Dacă intervenea pentru el atât de insistent, 
acum era desigur din bunătate. Era cu adevărat 
foarte bună, un SOi11 de bunătate spontană, din 
reacţie imediată. parcă tot de natură epidermică, 
din incapacitatea de a suferi răul sau falsul, căci 
asta i-ar fi cerut sforţări sistematice, de care nu 
era în stare. 

Acasă am găsit pe tata şi pe Gheorghidin 
era o zi când ne Întâlneam la masă-şi cum acesta 
avea o eri ză de ficat (din cauza asta purta cred 

• brâul lui Iov) n'am putut vorbi nimic. Se trân- 
tise în fotoliu şi transpira rece cu ochii tulburi, 

şterşi, cu/valuri de zăduf în obraz, mereu căutând, 
strâmb o positie mai comodă. Ştiam toţi că su- 
feră şi mi se părea, nu ştiu un soiu de lipsă .de 
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respect, să fie abstracţie de durerea lui. şi să-i 
propun angajarea lui D. Mai târziu n'am mai avut 
însă nici un prilej să intervin. 

De altfel şi tata şi Nae Gheorghidiu erau din 
ce în ce mai neliniştiţi şi mai preocupaţi de 
soarta colaborării cu Ladima... El scria gazeta 
ca şi când ar fi fost a lui, şi nici nu concepea 
măcar că ar putea să scrie altfel.. .. Nsgreşit, a- 
ceasta aducea cetitori, dar contrazicea prea mult 
intenţiile proprietarilor... Din ce în ce mai mult 
'Veacul devenea un organ duşmănos industriei 
şi comerţului, ceeace în nici un mod nu se po- 
trivea gândurilor tatei, sau lui Nae Gheorghi- 
diu... Intr'o zi acesta ne-a arătat enervat UIl a- 

nunţ ironic în pagina întâia a '.Veaoului, pe două 
coloane, in chenar, cu litere groase: "Fabrice1e de 
gheaţă cer sprijinul statului. Gerul excesiv face 
inutilă ghiaţa artificială, măruind astfel o in- 
dustrie atât de necesară apărării naţionale. Se 
cere ca statul să ia asupra sa cel puţin in timpul 
ierneiqcumpărarea întregei producţii de gheaţă,1 

altfel fabricile vor fi nevoite să închidă, lăsând 
pe drumuri pe lucrători". 

Pe urmă, ieşirile împotriva industriei "parasi- 
tare" au devenit tot mai numeroase., La început 
lui Nae Gheorghidiu îi era teamă că această 
campanie împotriva industriei naţionale, să nu 
supere pe şeful partidului.. Ionel Brătianu era 
însă atât de preocupat de problema regenţei şi 
a menţineriî j.actului dela 4 Ianuarie", încât to- 
lera orice divergenţă, pe orice chestie, era gata 
să trateze cu orice partid, suhvenţiona chiar ga- 
zete care atacau pe liberali, cerând numai. aii- 
tudine -convenabilă pe această "chestie închisă" ... 
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Mai cu seamă în zilele acestea, ale procesului 
Manoilescu, îngăduia rice, devenise împăciui- 

tor, părăsind cu totul faimosul sectarisl/.' numai 
în schimbul admiterii ,,,actului". L-am, văzut în 
ziua proclamării la Cameră; albise, obrajii i 
se micşoraseră şi se adânciseră mult, părul dat 
peste cap era ca o chică de poet cărunt, ciocul 
era de asemenea scbimbat. Nu l-aşi mai fi re- 

cunoscut pe stradă. Şi asta numai în câteva luni 
de zile. 

La început îi fusese teamă, că supărat, din 
pricina remanierii, Gheorghidiu să nu se adaoge 
cumva la numărul acelora care, politicieni în- 
cercaţişi abili, ştiau ce înseamnă "o chestie", şi 
refuzau să recunoască "de drept" "actul dela 4 
Ianuarie" căci de fapt îl recunoşteau mai toţi. 

Ii era teamă că j"Veacul" ar fi putut să aibă o 
atitudine echivocă ... Cum dimpotrivă gazeta pă- 
rea să fie anticarlistă, căci se făcea, /vag de tot e 
drept, ecoul ştirilor defavorabile prinţului exilat, 
cu două sau trei zile înainte de serbarea donaţiei 
Muzeului Simu, eu o săptămână deci inainte de 
moarte, Ionel Brătianu i-a telefonat pe la 2 după 

amiază lui Gheorghidiu, care a primit jvestea 
năucit de uimire şi de fericire, că /vrea să-l/' vi- 
ziteze, dacă e acasă... Când a sosit, a fost 
primit dela portiţa de fier de Gheorghidiu, iar 
după ce a luat loc în biroul cu uşile-oglinzi, 
Împărţite în careuri, şi cu muchee de aur, liniştit 

. ca Un stăpân acasă la el, a spus că ţine să-i aducă 
personal cordonul Coroanei României (pe care, 
după tradiţia liberală a remanierilor j-l dădea 
drept consolare) şi se scuza că nu avusese timp, 
din cauza împrejurărilor (moartea regelui, aran- 
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jarea practică a regenţei, etc.), să i-l inrnâueze ... 
E de prisos să spun ce speranţe - împotriva e- 
videnţei - a legat Gheorghidiu de acest "gest" al 
lui IonclBrătianu. A crezut că s'a întors iar 

roata norocului politic. JVenirea peste o săptă- mână abia la şeîie, a lhi Vintilă Brătianu, ma- 
rele pontif al industriei naţionale, l-a făcut să 
înghete de teama vreunei imprudenţe. r: UŞOi' de 
înţeles că a avut aproape o sincopă când a ce- 
tit chiar în ziua aceea, în Veacul, un articol în- 
dârjit împotriva industriei şi a băncilor "parazi- 
tare". Prăbuşirea băncii Elino-Române dela Ga- 
laţi, urmată de sinuciderea directorului general, 
ca şi prăbuşirea în aceeaşi săptămână, a altor 
bănci, ieşene, se dovediseră un grav simptom de 
maladie financiară. La rândul lor băncile bucu- 

reştene începură să avizeze la măsuri de sal- 
vare. Fiecare din ele avea imobilizate, în poliţe 
dubioase, sume nutri de foarte multe milioane, 
împrumutate de altfel, prietenilor politici, pe 
poliţe de complezenţă, bani daţi cu intenţia 
să nu mai fie' achitaţi vreodată şi care nu 
erau în realitate decât plata unor servicii pe 
care aceştia Le Iăceau, când 'erau la putere, băn- 
cilor şi industriilor lor. Acum acestea încercau 

să. treacă statului, rând pe rând, aceste "porto- 
folii dubioase" 1). 

*) Articolul din "Veacul" e intr-adevăr de o violenţă 
surprinzătoare de la titlu: "Portofolii putrede şi su- 
flete descompuse" până la afirmaţia, că: "ne aflăm nu 
numai în faţa unui procedeu de un sadic cinism, care 
impune astăzi Statului jefuit să plătească, tot el, pă- 
gubaşul, comisioanele prevaricatorilor, în sumă pro- 
babil de miliarde; dar Şl a unui act de demenţă poli- 
tică, sortit să ducă la ruină Statul actual, prin secăluirea 
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tezaurului şi prin distruerea oricărui prestigiu de gu- 
vernământ". 

In felul el redacţia Veacului era foarte interesantă. 
Cu discuţii vecinice... cu vizite de actriţe, CăCI Emilia 
venea des cu prietene de-ale ei. Personal n'am făcut 
parte dintre redactori., Intr'o zi însă, ieşind împreună 
dela o şedinţă a comitetului S. S. R. am stat mai mult 
de vorbă cu Ladima şi i-mn arătat absolut sincer şi fără 
nici o intenţie (deşi m'aş fi simtit bine la o astfel 
de gazetă; căci am aflat abia mai târziu că e a lui 
Gheorghicliu), cât de mult preţuiam atitudinea, şi ner- 
vul cu care e scrisă foaia... M'a invitat să colaborez, 
însă numai. după un timp .de reflexie vagă, mat mult 
aşa ca o politeţe... N'am putut să-mi dau seama dacă 
succesul 'il zăpăcise într'atât, încât credea că nu mai 
are nevoe de nimeni, sau dacă nu era poate cumva 
faptul că, deşi eram de atâtea ori de acord, mă pre- 
ţuia totuşi prea puţin. A adăogat mal târziu, e drept 
puţin cam stânjenit: "Avem un buget penibil. .. Dă-mi 
din când în când câte un foileton... '500 de lei, e tot 
ce putem plăti ... " ". 

Am primit şi mă duceam adesea pe la redacţie, unde 
după un timp începuseră să vie câteva figun de "su- 
prafaţă politică", dacă epermis cuvântul... 'Excesiv 
sentimental, Gh. Ladirna lua drept prietenie gestul a- 
cestora de a-l vizita - poate era şi destul de măgulit 
de actul lor, de vasalitate oarecum - iar ei erau bu- 
curoşi ca, pentru două ţigări fumate acolo, să-şi asigure 
prietenia unei gazete atât de temute, unde se puteau 
face dări de seamă interesate, sau publica note, care 
totdeauna vizau ceva, caricaturi etc. Se făcuse astfel 
un fel de redacţie onorifică, făcută din foşti şi viitori 
deputaţi, secretari generali, ba ŞI vreo doi foşti miniştri 
care treceau între 12-1 ŞI 6-7, ca "să mai deau bună 
ziua campionului". 

Birourile ziarului erau lot aşa de primitive ca o ba- 
racă improvizată... Pe strada Millo, trei camere mici, 
de apartament banal, la etajul doi. Una pe dreapta 
cu anunţ: Adminîstratia.. O masă neagră mare pe 
care veşnic erau hârtii În dezordine şi registre încă- 
lecate ... Expecliţia o făcea servilorul la o masă rudimen- 
tară. Prin colţuri colecţii, pe culoar alte teancuri. In 
stânga era o măsuţă cu maşina de scris ... Altă cameră, 
'era a secretarului de redacţie şi a redactorilor ... O masă 
de bucătărie, lungă aproape de la un perete la celălalt 
ŞI în jurul el câteva scaune ... Nu era vopsită în nici un 
mod... bradul prta încă urma rindelei.. Era doar a- 
coperită cu hârtie albă de ziar prinsă cu pioneze. 
E adevărat că nici odată nu erau mai mult de dOI re- 



238 OAlUL PETRESOU 

dactori acolo... Altfel n'ar fi fost de ajuns nici scau- 
nele, nici cuerul, 

Şi maiem biroul directorial.; Foarte mobilat în 
contrast cu sărăcia improvizată a restului,., Dar era 
uşor să vezi că mobilierul era adunat cu pantahuza, 
de la proprietari, probabil,.. ° canapea ŞI un fotoliu 
vechiu, de piele, scoase din uz, un biurou mare de tot. 
de stejar căptuşit cu foiţe de nuc, scorojite şi căzute 
\ici colo, ca la o casă pereţii Ieproşi. Pe jos nici un 
covor... pe pereţi originalele caricaturilor care apăreau 
în gazetă, tnrămate englezeşte, cu chenar .rubţire ne- 
gru... Se aşeza fiecare cum putea... Când musafirul era 
de pildă o fost excelenţă care urca scara numai ca să 
spue "una bună", o replică picantă sau o anecdotă, se 
antrena po vestind , până se instala deabinelea în Jumă- 
tatea de fotoliu a lui Ladima, care ŞI aşa se plimba 
mai mult prin odaie, iar când venea băiatul cu ma- 
nuscrise sau corecturi, lucra în picioare pe colţul bi- 
roului. Am impresia că toată lumea ştia a cu; e gazeta 
şi credea că şi Ladima ştie, dar cu toţi găseau că are 
atâta libertate ca să poată fi de folos oricui. 

Căci' orcine era binevenit la redacţie în afară de: o 

Singură categorie de oameni: economiştii. Orice ar- ticol de finante îl scotea din sărite... "Veacul" publica 
din când ÎncânG note de batjocură sângeroasă ... Corbii 
matematici ai mizeriei sau Aueniurierii ŞI sarlatanie 
itnpronizati medici financiari. ° "casetă", grasă, cerea 
pentru economişti o uniformă deosebită: 

"Oameni buni, faceţi-le o uniformă ca la ciocli.; 
Un soiu de frac alb cu şireturi negre, ca să-i cunoaş- 
tem din depărtare pe stradă, să ne putem feri de ei". 

E drept că atitudinea lui ţ),ra privită . cu [ndulgenţă, 
căci chiar în redacţia onorifică, toată lumea era mai 
mult sau mai puţin veconornistă, ca de altfel nouă ze- 
cimr din româniîTn haine negre, între anii 1918-1928. 
Deşi erau însă de părere contrară, răspundeau directo- 
rului cu un surâs de acceptare, care părea să spuie 
că dacă nu admit ideile, oricum admiră vehementa lor 
li.terară... Ceeace e sigur e că în această epocă eco- 
nonriştit erau foarte preţuiţi, şi în orice caz singurii oa- 
meni care avea", în vremuri aşa de grele, Iefuri prin. 
dare, Mai ales că, asemeni medicilor în timp de epi- 
demie, erau chemaţi în mai multe locuri odată şi nu 
era unul să nu fie în cinci şase consilii de administraţie 
sau comisii deodată. Condiţia, ca să fii economist, 
era să nu ai nici o profesie şi nici carieră marcată, 
căci atunci erai socotit drept "diletant". Făceau bine 
înţeles excepţie de la aceasta, inginerii şi advocaţii, care 
erau dimpotrivă bineveniţi, Medicii erau admişi numai 
dacă nu mai practicau. Ceeace e cert, e că mai ales 
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oei necunoscuţi in niQi un' fel, şi îndeosebi tinerii se puteau instala, publicând articole cu, cifre, drept 
specialişti. 

_ Domnule Ladima, cum poţi să-ţi susţii asta? 
Ladima se'nfuria ŞI suferea cu adevărat că nu poate 

convinge. Se plimba furios. 'pri odaie şi vocifera. Hai- 
nele negre largi de pe el, Îl dadeau un aer de pledant 
patetic. Deşi gulerul scrobit era foarte larg avea ticul 
de a-l tot lărgi, cu două degete, ca şi când tot I-ar 

fi jenat. 1 t t· ţ" fă v li t IV t ţi t d ţi _ Domnu e, 01 avoca 11 ara c ren e a, o 1 s u en li. 
care nu şi-au incheiat studiile, acum au devenit, peste 
1'.0 apte, doctorr 'în ştiinţele economice. S'au impus ca 
nişte mtendenţi excroci în familii burgheze şi timo- 
rate. Nu e minister fără un oficiu de studii ... Ba u- 
nele au câte două-trei, i pentru direcţiile generale ... 
Ei bine, asta nu va împiedeca statul ca în curând - 
ascultă-mă în curând să facă disperat apel la 
experţi streini. 

Un fost deputat, voinic ca un luptător de circ, cu cap de copil, surâdnea plin de el. 
- Ha, ha, ha. Experţi streini... şi-I privea cornpăti- 

mitor, Crezi serios asta, domnule "Ladima ? D-ta ştii 
că economiştii noştri sunt consultaţi de către streini? 
Ştii ce impresie extraordinară au făcut În comsiile 
de la Geneva? 

Ladima arunca tocul enervat: Asta-i l Lasă-mă.. la- 
să-mă domnule!... Ascultă ce-ţi spun... Vor fi che- 
maţiexperţi streini... Nu e bancă fără zece economişti 
improvizaţi directori, cu birouri americane, cu zeci 'de 
dactilografe, cu portari în livrea şi cinci călătorii pe 
an la Berlin-Londra-Paris ... Nu e bancă fără "oficiul 
ei de studii". El bine, asta nu va împiedeca jumătate 
din ele, cel puţin, să se prăbuşească., E un domn di- 
rector general al uneia, care vrea să ne înveţe săptă- 
mâna trecută finanţe, la Fundaţie... Ei bine, prăbuşirea 
ăstuia va fi cea mai tragicomică ... 

Şi, descoperind ceva în gazelă, ridicând mânile cu 
manşete burlane a trântit foaia pe birou ca jignit 
personal. 

- Uite domnule, un tartor al economiştilor, rapor- 
torul general al bugetului, imbecilul de Oromolu. Ui- 
tă-te şi d-ta, Exprimă în raportul lui nădejdea reva- 
lorizării leuluI... Al înţeles ?.. Revalorizarea leului! Mi- 
liarde se vor cheltui' cu asta... Cu aberaţia revalorizării 
monedei. Uite ziarul... citeşte. 

In timp ce noi ne grămădiserri pe foaie, ca să cetim 
raportul,ela început să .. şi ciupească mustata, şl-a po- 
trivit gulerut ŞI a redactat o nouă casetă, cu rânduri 
groase de tot, pe două coloane: Ministrul "blldgetului 
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să treacă 
I , I I 

cumva să 

de aşteptare" crede in. re valorizarea leului şi bazează 
budgetul pe ca ... E naiv, nebun sau de rea credinţă. CA 
doua zi a apărut "Raportorul" 'In loc de "ministrul" şi 
asta m'a mirat mult, îndemnându-mă spre tot soiul 
de presupuneri). ./ . 

Altă formulă care-I scotea din sărite era "criza". 
Intr'o seară de ninsoare abundentă şi domoală, eram 
în redacţie vreo cinci sau şase inşi. Fostul ministru, 
care spunea anecdote picante Emiliei şi unei alte co- 
lege de la Teatru, (veniseră să-I ia pe ".adima) un de- 
putat, cunoscut avocat liberal. Ladirna care citea zia- 
rele de seară, şi-a aruncat ochii pe caricatura din- 
tr'unul, pe care abia îl despăturise ... Infăţişa pe Vin- 
lilă Brătianu stând de vorbă cu doi cetăţeni jigăriţi. 
Avea jos următoarea legendă: 
. -- l'Lăsaţi că dacă facem stabilizarea o 

ŞI criza ... 
- "Domnule Ministru de finanţe, să nu 

se stabilizeze... criza". 
Ladima a început să trîntească tamponul sugătoarei 

şi tot ce-a găsit la îndemână, ca un copil înfuriat, 
căci era, când se aprindea, copilăros, în desenul cu 
caricatura pe care o svârlise cu furie pe birou. 

- Ce cruntă prostie... auzi, criză! 
Deputatul a rămas 'incremenit, fostul ministru s'a în- 

tors şiel spre noi, dar cu mâna tot pe umărul actriţei. 
- Cum d-le Ladima, d-ta crezi sincer că nu e criză ? ... 

Poeţii ăştia sunt teribil, domnule... Căci am auzit că 
eşti poet.. Spunea eri cineva la Capşa ... 

Ladima publica versuri de mai bine de 20 de ani. 
S'a oprit din plimbatul în cameră, parcă avea febră, 

cu ochii albâştrii ca un smalţ şters, în orbitele prea 
mari, cu gulerul scrobit prea larg pentru gât mu- 
staţa vie. ' 

Ce-i aia criză? 
Şi deputatul avocat, îndesat şi marnos: 
- Sărăcie generală, domnule... Sărăcie., Ei drăcia 

dracului. E ţara săracă ... 
-- Asta e criza d-Iale ? Ei, atunci e fals ... Nu e criză, 

e o idioţenie economică... Ascultă ce-ţi spun. Lumea 
e bogată... e mai bogată ca oricând, orice al' spune 
economiştii d-tale imbecili. Statulvel, trece însă printr'o 
criză cumplită. Şi asta .o cu totul altceva... Nu e o 
criză economică, .. e o criză a Statului românesc, dom- 
nule deputat şi domnule "fost şi viitor ministru" ... 
Inţelegeţi l 

Fosta excelenţă a surâs indulgent, ca de o enor- 
mitate şi a spus. fără emfază: . 

_. Statul e sărac, pentru că e lumea săracă. 
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Ladima striga, gesticând,' de erau să-i sară mall- şetele., - 
- Nu e adevărat... E sărac pentrucă nimeni nu-şi 

plăteşte impozitele. Nimeni, înţelegi d-ta ?.. Pentru că 
toţi îl duşmănesc ... 

- Aci e un cerc viţios., Dacă n'au oamenii, de 
unde vrei d-ta să plătească? 

- Nu-i adevarat... Dovadă că unii plătesc totuşi... 
Culmea e că plătesc cei mai săraci, singurii... func- 
ţionarii. 

Sigur de el, tacticos, ca şi când ar fi făcut o între- 
rupere în parlament, fostul ministru se oferi să aducă 
un argument decisiv cu blândeţe retorică. 

- Domnule Ladima... nu e chiar aşa. Impozitul in- 
dustrial şi comercial în 1926 a dat 1.461 de milioane. 
Anul acesta să zicem că va da 1 miliard. Pe urmă ai 
avea dreptate... aşa ar fi, dacă veniturile Statului ar 
fi scăzut numai la impozitele directe... Partea gravă şi 
care dovedeşte criza, este că au scăzut veniturile indi- 
recte., D-taeşti poet, cum spune dumealui, dă-mi voe 
să-ţi 'explic pe îndelete asta ... 

- Nu-mi explica nimic. 
- Atunci nu putem vorbi nimic... Eu cum te las pe 

d-ta? A scăzut adică venitul vămilor, al taxelor pe con- 
sumaţie. Au scăzut din cauza sărăciei cousumatiile ... 
şi deci şi veniturile statului... Numai la alcool de la un 
miliard şi jumătate, au scăzut aproape la câteva mi- 
lioane anual. 

Ladima nu se mai putea stăpâni, şi nu conţinutul 
discuţiei, cât această lipsă de disciplină, în discuţie, era 
pentru cei doi, o indicaţie despre superioritatea lor. 

- Ei. bine. asta e nemai pomenit... Crezi d-ta sincer 
că se consumă azi mai puţin alcool,' decât înainte 't.: 
Cu adevărat, crezi d-Ia că azi se. consumă numai 
câteva vagoane de alcool în toată ţara românească ? .. 
ştii d-ta câte fabrici avem? Poate că mii şi mii ... ştii 
d-ta câte plătesc impozit astăzi? Mă intreb, dacă vor 
fi două, trei, ca să nu fraudeze. Ştii că mai toate băn- 
cile şi industriile lucrează cu două rînduri de registre. 
(Era în 1927, deci cu câţiva ani înainte d ecriza 
mondială). Aci c jaful cel mai sfruntat... Inţeleşi toţi cu 
agenţii statului, nimeni nu mai plăteşti. Fraude1e di- 
recte., evasiunile fiscale vor nărui statul românesc ... 
Să-ţi spun eu d-tale un adevăr, ca fierul înroşit, de 
viu: Nu există duşmani mai mari şi mai aprigi ai 
Statului românesc de azi, decât Ungurii şi Burghezia 
românească. Statul e sărac, falimentar ... Marea indus- 
trie îi fură anual, subt pretext de furnituri naţionale 
câteva miliarde. Prin jocul taxelor vamale protecţie- 
niste, mai [efueşte pe consumatori - am cetit un 
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articol foarte interesant în privinţa asta - încă de 
vreo opt, nouă miliarde anual. In schimb nu ştiu dacă 
două-trei industrii plătesc impozite. IIi spun eu, că 
nici odată nu au existat un numar mai mare de bo- 
gaţi de cât acum... Dacă s'ar desface saîeurile băncilor 
ar ieşi la iveală miliarde. Devenise furios şi avea in 
colţul gurei şi puţin pe buza de jos câteva fire de 
spumă. Mustaţa ise sbârlise, 

- De unde ştii asta... ai darul Mafaldei? 
- N'1l' e nevoe să fii prea inteligent, ca să ştii asta" .. 

Toată lumea se vaită că lipsesc banii di..<l circulaţie." 
Da sau nu? E adevărat că nu sunt destui... Dar şi aşa". 
sunt vreo douăzeci de miliarde: Ghici ghicitoare bou- 
lui: unde se găsesc cel puţin 14 miliarde absente din 
circulaţie, azi n.: Domnule, dacă s'ar publica listele 
deponenţilor, ai rămâne uimit de ce ai afla". Dacă 
s'ar deschide saîeurile., Bagă de seamă, că nu vorbesc 
măcar de depunerile în străinătate, nici de valuta 
streină pusă la adăpost. Acesta e semnul timpului ... 
Burghezia îşi distruge propriul ei stat. Nici de armată, 

care e pavăza şi formula ei psichologică, nu mai în- grijeşte. E în plină criză de inconştienţă şi iresponsa- 
bilitate. Suntem la o răspântie istorică. 

Era aplaudat ca să zic aşa cu surâsuri şi glume 
admirative, în aparenţă mai mult, căci în fond îl gă- 
seau extravagant, şi-l despreţuiau cu indulgenţă. Fostul 
ministru rotofeiu şi revărsat, l-a bătut pe umăr. 

- Simpatic eşti domnule". Zi-i poet şi pace. Dar 
cum îţi explici asta... că toată lumea se vaită ?... Băn- 
cile depun bilanţurile.... concordatele sporesc în fie- 
care zi. 

- Ei şi? Ce înseamnă asta?". Unul dintre aspectele 
crizei e şi această văicăreală generală, care are cânte- 
eul ei. Domnule, să-ţi spun ceva semnificaliv şi ui- 
rnitor : a aparut la noi în Veacul, acum două săptămâni 
un articol optimist şi aşezat, intitulat: Sfârşit de criză? 
în care se arăta că un soiu de afaceri cunosc o revenire 
in Ardeal... Ei bine, redactorul nostru a fost apos- 
trofat tocmai de cel pe care credea că-I obligă: ce vrei 
d-le, să deştepţi atenţia fiscului? 

-- Sinuciderile se înmulţesc şi d-ta găseşti că nu 
e sărăcie? Ai scris eri un articol care mi-a dat la- 
crimi, vorba aia, despre muncitorul de la Petroşani, 
care din cauza mizeriei, şi-a legat un cartuş de dina- 
mită de pântece şi i-a dat foc ... jFusese o sinucidere 
care a 'infiorat toată opinia publică). Ai scris singur 
alt articol despre advocatul aoela care s'a sinucis din 
mizerie. Adineaori erai înduioşat de băiatul care a fost 
prins furând o pâine .şi arestat... Cum poţi să susţii 
că nu-i mizerie? 
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- Dar cine a susţlşut asta ?... E mizerie, cumplită, 
dar numai într'o parte din populaţie, pentru că suntem 
imbecili ... Nu e sărăcie generală ... criză ... E altceva", E 
o proastă distribuţie... şi ca şi când a făcut o desco- 
perire ... : Uite mi-am găsit subiect pentru mâine ... Trecu 
la birou unde însemnă vreo două rânduri ca să ţie 
minte. 

A doua zi într'adevăr "Veacul" avea în mijloc cu 
literă mică, dar neagră, următorul articol: 

PROASTA CIRCULAŢIE. 

Sergentul din mijlocul străzii ridică şi coboară 
băţul, parodiind în faţa Operei, pe dirijorul în frac 
din năuntru. Automobile cu fotolii adânci ca mormin- 
tele, gătite Şi ilumina te pe dinăuntru ca nişte bu- 
duoare, dintr'o 'Iume Ireală, se urmează, cerându-şi 
nerăbdător, cu ţipăt aristocratic de claxoane, drum. 
E, astă seară, mare manifestare de arta, v'o spunem 
serios şi fotoliul, scăldat într'o baie de lumină electrică, 
a fost plătit cu 1000 de lei, exact preţul a două sute 
de pâini. . 

Iată acum, aliniate ca un parter de flori şi plante, 
femeile cu umerii rotunzi, gâturi marmoreane mân- 
gâiate de coliere, mâinile albe încheiate cu cătuşe de 
aur şi platină. 

Suntem, domnilor, o,Jară bogată, fără îndoială. 
Asta a putut constata eri şi băieţaşul care, flămân- 

zind de două zile pe străzile Capitalei, după ce a privit 
vreme îndelungată galantarele dela băcăniile împinse 
până în stradă şi până în rrările celor flămânzi. s'a 
decis să fure o' pâine dela' o gheretă din marginea 
oraşului. 

Nu l-au tentat nici homarii şi langustele dela Cio- hanu, nici şalăul cu spinarea Iată de o palmă dela 
Teişanî, 'nici rodiile, nici perele învelite, in vată ca 
nişte păsări bolnave. El iiu vrea decât o pâine Şi e mai 
greu pentru unii, în această ţară, să aibă o pâine, 
decât pentru alţii să trimită acasă un coş cu icre 
negre, brânză scump putrezită şi pateuri cultivate încă 
inainte de gâtuirea păsării. 

Băiatul acesta n'avea decât 16 ani, dar mintea lui 
• neco aptă a putut gândi stupid, că e mai bine să fure, 

cu pereţii stomacului uscaţi şi lipiţi de foame, o pâine, 
de cât să aştepte, şi să încerce a obţine dela stat o 
furnitură. Greşală scump plătită, căci a fost împuşcat 
de către simbolul ordinei noastre sociale, domnul ser- 
gent 'din post. 

'Coliba' puturoasă, cu trupurî măcina te de mizerie, 
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alături de palate cu multe camere, în care 'pe divanuri, 
pe mesctoare, iiecare obiect, aruncat parcă la întâm- 
plare, reprezintă o valoare care ar schimba destinul 
unui om, asta e Capitala simbolică a noastră. 

E o proastă distribuţie în ţara asta, ca într'un corp 
bolnav, distribuţia sângelui. Unele organe plesnesc de 
congestioanatece sunt, pe când altele care lâncezesc, se 
atrofiază, se descompun, pentrucă până la ele, în a- 
celaş corp, nu ajunge nici o picătură din lichidul 
nutritiv. 

E neîndoios că dacă un aeroplan ar yutea sbura 
deasupra acestei Capitale şi pilotul ar putea privi, ca 
în poveste, prin acoperişuri, ar vedea în acelaş timp 
alături de aşternutul cu sdrenţe în care femeea cu tru- 
pul mâncat de tuberculoză, îşi alăptează copilul, şi 
dormitorul "luxos, cu trupul curtezanei neroade, fră- 
mântat de voluptate, după ce a fost aţâţat de bunătăţi, 
plătite din jaful banulni public. 

Sufletele copiilor se ofilesc dela duhoarea vieţii din 
jurul lor încă de mici. La lG ani sunt împuşcaţi ado- 
lescenţi pentrucă fură o pâine, iar la 20 de ani stu- 
denţii îŞI strâng tâmplele În mâini deasupra cărţii, 
nu numai pentru că ameţiţi nu mai prlcep nimic, dar 
şi ca să-şi potolească printr'o crispare, crampele foamei. 

Ce viitor ne pregăteşte această hidoasă congestie 
a organismului social, ce posibilităţi să putem între- 
vedea în ţara lefurilor de 4 milioane anual, care stau 
în cântar cu pensiile de 500 de lei lunar'? 

Ce suflete pot creşte într'o astfel de mocirlă morală? 
Lişiţă trernurătoare, SCOiCI îlasce .ŞI nuferl, frumoşi 

poate dar paraliticr, când nor avem nevoie <le stejari 
şi brazi, d:c animale sănătoase, imbătate de aer proaspăt. 

Trebue să luăm aminte. E prea multă suferinţă aci 
şi prea multă [uisare neruşinată. Organe prea bine 
nutrite, năcIăite de grăsime ... şi inimi prea secătuite şi 
desnădăjduite. 

Se pare că în asemenea maladii chiar şi medicina 
a revenit acum la anumite procedee terapeutice, care 
în ultimul timp cereau numai câteva lipitori, dar care 
intr'o vreme foloseau şi operaţii curajoase, 

G. D. Ladirna. 

D P. S. Pentru o mai bună înţelegere a momentului, 
pentru a încerca o justificare a violenţelor lui Ladima 
şi pentru a realiza mai verosimil atmosfera acestor în- 
tâmplări, adăogăm , acum, când se tipăreşte cartea, 
la mai bine de patru ani dela moartea lui, şi reproduce- 
rea întocmai a unei scrisori apărute de curând, într'unul 
din marile cotidiane, subt titlul gros pe două coloane: 
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Din partea d-lui general M. Ionescu, directorul ge- 
neral al căilor ferate, primim urmă toarea scrisoare: 

Domnule director, 
Tn ziarul "Universul" nr. 282 cu data de Joi 13 Oc- 

tombrie 1932 a apărut o notă în care se exprimă sur- 
prinderea că în timpurile grele de astăzi, se cUl?păr 
fabrica "Astra" din Arad pentru suma de 360 mII. lei, 

Pentru lămurirea acestei chestiuni, socotim necesar 
să vă dăm următoarele lămuriri: Calea ferată, printre 
alte con tracte xle reparaţi uni de material rulant, înche- 
iate cu diverse fabrici particulare, are şi contracte-legi 
încheiate cu consorţiul "Astra" şi "Romloc", În valoare 
totală de 445 milioane lei anual, cotă obligatorie şi cu 
o valabilitate a contractului până la 1 Mai 1936. 

Cum în prezent, prin reducerea traficului, s'au redus 
implicit şi necesităţile de reparaţiuni pe de o parte, 
iar pe de alta, o clauză din contract impunând Căilor 
ferate să plătească ca beneficiul net 20 O! o din valoarea 
contractului în cazul că nu se va da în lucru materialul 
rulant destinat reparaţiunii, deşi nu a lucrat nimic, şi 
cum contractul cu fabricile "Astra" şi "Romloc" se ci- 
frează la suma de 445 milioane lei anual, numai prin 
faptul nepredării de reparaţiuni, Calea ferată ar trebui 
să plătească anual suma de lei 89 milioane (0,2X 445 
milioane lei), iar pe întreaga durată a contractului, ar 
urma să plătească 383 milioane lei (89,000.000X4,3 ani) 
fără a avea nimic în schimb, aceasta fiind o penalitate 
obligatorie a contractului-lege, care nu se poate mo- 
difica sau anula snb nici o formă. 

In asemenea condiţiuni, consiliul de administraţie 
a hotărât a se începe tratative pentru cumpărarea fa- 
bricilor "Astra" din Arad şi "Rom loc" din Braşov, 
pentru lichidarea acestor contracte, în baza ofertei 
prezentate în acest sens. 

Printr'o comisiune compusă elin trei membri ai con- 
siliului de administraţie, un subdirector general şi un 
delegat al contenciosului, s'a ajuns la înţelegerea ca 
aceste fabrici să fie cumpărate pentru suma de 360 
milioane lei, iar ca rezultat al tratativelor, uşor se poate 
vedea că e mai avantagios să plătim 360 milioane lei 
şi să dobândim în proprietate cele două fabrici cu 
toate instalaţiunile lor, decât să plătim 382 milioane 
lei fără a repara nimic fiind obligati să respectăm 
clauzele contractului. 

Menţionăm că şi suma de 360 milioane lei se va plăti 
101 elin cetele anuale ce se Înscriu în buget pentru 
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Nac Gheorghidiu a telefonat îndată după a- 

pariţia 'ziarului, tatălui meu, să \vie neîntârziat 
la el. 

I-a cerut să-i spue limpede lui Ladirna, că '"Vea- 
cur' nu numai că nu poate lua atitudine îrnpo- 
trivaoomerţului şi industriei româneşti, dar că 
înţelege să le sprijine călduros în orice impreju- 
rare., Să-i spue că orice atac în această privinţă, 
cu tot regretul, va însemna o încetare -de cola- 
borare. Il ruga însă pe tata sa facă tot posi- 
bilul să-i convingă pe Ladima să accepte punc- 
tul aoesta de direcţie, căci n'ar fi vrut de loc ca 

reparaţiunile materialului rulant în fabricile particu- lare, modilitatea de plată a acestei sume globale fiind 
următoarea: 120 milioane lei se va plăti fabricilor 
"Astra" şi "Romloc" din cola bugetară a anului 1932; 

120 milioane lei din cota anului 1933 plătibilă în 
patru rate . .iar restul de 120 milioane lei sunt datorii 
ale celor două fabrici către Banca Naţională, sume pe 
cari Calea ferată le va lichida ulterior cu această Bancă. 

Consiliul de administraţie, prezidat de d. ministru al 
comunicaţiilor, a aprobat tranzacţia în forma propusă 
de acea comisie specială, _. 18 August 1932 - (procesul 
verbal nr. 35), iar. tot dosarul s'a înaintat ministerului 
de comunicaţii, care urmează a supune chestiunea a- 
probării consiliului de miniştri. 

In felul acesta, se face o serioasă degrevare a bu- 
getului căilor ferate, iar administraţia intră în stăpâ- 
nirea a două importante fabrici cari vor complecta ne- 
voile de reparaţii ale căilor ferate în cele mai bune 
condiţiuni. , 

Primiţi vă rog, domnule director, încredinţarea dis- 
tiusei mele stime. ' 

Director general C, F. R. 
General de divizie 

M. IONESCU. 

N. B. _. Publicăm această întâmpinare, primită prea 
târziu, rezervându-ne dreptul să revenim în numărul 
de mâine cu comentarii, din cari se va vedea că autorul 
acestei nemernicii este tot faimosul M, pe care regimul 
de azi l-a mai cocoţat şi delegat la Societatea Naţiunilor. 
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el să plece. Când i s'a spus aceasta, directorul 
(Veacului a scris o risoare de demisie fără să 

spună o lorbă ... Tata a rupt-o şi l-a invitat seara 
după masă la noi. N'a Jvenit. 

Nici după moartea lui Ionel Brătianu, Gheor- 
ghidiu n'a intrat în minister ... După ce s'a cre- 
zut câteva momente Într'o remaniere, guvernul 
s'a reconstituit subt prezidenţia lui Vintilă Bră- 
tianu cu aoeleaşi oelemeute. Cum se simţea însă, 
datorită gazetei şi mai ales prieteniei cu leade- 
rul tineretului, în bună situaţie, Gheorghidiu a 
cerut alta satisfacţie, anume şefia unei organi- 
zaţii din Banat, căci n'avea nici o situaţie poli- 
tică definită, şi-iera teamă că dacă partidul tre- 
ce în opoziţie, n'are să aibă unde candida, cap 
de listă căci numai şefii de organizaţii, deve- 
neau în genere capi de listă). I s'a mai oferit de 
asemeni prezidenţia unui "Credit naţional pe- 
trolifer" cu un capital de peste 500 de milioane 
Iei... Dar adevărata satisfacţie a fost triumful lui 
în Cameră.. De multă vreme pândea o răfu- 
ială.. Il intrebasem, adesea, pe tata, şi eu, de ce 
Gheorghidiu nu schiţează nici un gest de apă- 
rare -- el pe !vremuri. atât de spiritual şi abili) 
--- atunci când îl ataca o ţară întreagă? şi mi-a 
răspuns aşa, gânditor, fără convingere, dar şi 
parcă ar fi ştiut ceva."N'au nici o importanţă 
atacurile şi... pe urmă nu e momentul". 

Acum parcă e momentul... Partidul avea pe 

1) Da, spiritual şi abil, câtă vreme nu intrase în 
marile afaceri; care nu numai că îl amuţiseră, dar îl 
şi demascaseră. Evoluţia aceasta de la spiritual (apa- 
rent) la veros, ,e normală la politicianii români. 
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cap grija apărării actului dela 4 Ianuarie, prie- 
tenia cu ministrul Dimescu îl impăcase cu tine- 
retul.j, .Veacul" îi adusese şi concursul celor care 

aveau nevoie de gazda lui, deci majoritatea în 
Cameră îi era asigurată. Ambe1e partide mici 
din stânga, nu ţineau deloc să aibă o gazetă 
atât de "turbală" Împotriva lor. A socotit '- şi 
nu s'a înşelat - că e momentul să pornească 
bătălia cu maximum de sorţi de izbândă.. Timp 
de trei ore a [vorbit explicând, producând ciîre, 
invocând mărt'urii... Din nou spiritual ca În )vre- 
murile bune, a fost foarte adesea intrerupt de 
aplauze prelungite ... E drept că de fuseseră a- 
ranjate încă din timp. 

- Tănase,eşti. sigur de Covaci ?... Să nu lip- 
sească nici unul? ... 

- Ceilalţi nu lipsesc nici unul... Dar Covaci 
nu poate fi În Bucureşti, are un proces mare la 
Cluj ... pleacă diseară ... 

Gura mică i se strângea şi mai mult, Între Iăl- 
cile mari cu obrajii căzuţi, de babă. 

__ o Ce proces? Ce prooes, Tănas,e? ... Dacă pe- 
zevenghiul ăsta TIa e mâine în Bucureşti, la Ca- 
meră.. îl dau afară pe eumnatu-său dela Gre- ., 
dit ? .. ) }'reau să se ştie cine umblă în două lun- 
tre.. Inţelegi.. unul să nu Iipsească.. Am ne- 
voie să fin aprobat sgomotos ... 

'- Coane N ae te mai îndoesti.. Toată Camera 
are să fie cu d-ta, . 

- Pentru asta e :nevoe de cheag, Tănase ... 
Nu se poate tace o găleată de iaurt fără o lin- 
gură de chiag... Douăzeci de inşi care să dea 
semnalul.. să mă sustie.. sigur. sigur, înţelegi 
ce înseamnă: sigur? 
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Dealtfel Camera întreagă s,e simţea suprave- 

ghiată; şi nu numai. interpelatorul, căruia i s'a 
publicat în/,,, V.e acul " un cazier penal, lui şi u- 
nui fiu al lui, inginer, dar şi cei ce l-au aplau- 
dat sau au întrerupt 1n sensul interpelării, au 
fost ameninţaţi la gazetă: "un fost erou al na- 
vetelor a găsit eri de cuviinţă să se ilustreze 
printr'o întrerupere care a slâruit ilaritatea Ca- 
rnerti" 1) ... 

*) Succesul lui Gheorghidiu a fost într'adevăr re- 
marcabil... Dacă într'unele gazete, atât interpelarea cât 
şi răspunsul n'au luat de cât abia câteva rânduri mai 
mult de cât o comunicare despre un pod rupt ("d-l 
Gheorghidiu în chestie personală") "Viitorul" şi gaze- 
tele cu tendinţe liberale au publicat coloane Întregi, 
"V,eacul" avea fireşte titlu! pe o întreagă pagină: Spul- 
berarea unui sistem de calomnil.; Şi în cuprinsul Tpa- 
ginei numeroase sub titluri, pe câte două sau trei co- 
loane. Evident că nu e locul să-I redăm aci în între- 
gime, deşi ni se pare caracteristic şi pentru perso- 
nagii, şi pentru viaţa politică, şi pentru modul în care 
Statul românesc e servit. 

Iată totuşi câteva fraze şi momente, de la început 
şi altele de la sfârşit. 

"Domnule Preşedinte, domnilor deputaţi. 
Onoratul meu coleg de Galaţi a pus d-lui ministru 

al Industriei şi Comerţului câteva întrebări, care de- 
notă la d-sa o curiozitate de invidiat aproape, căci psi- 
chologia ne 'învaţă d-lor, că această însuşire e carac- 
tel'isticăinteligenţelordesvoltat.e... Peştii de pildă, s'a 
dovedit ştiinţiticeşte, nu manifestă în nici o împrejurare 
nici un soiu de curiozitate" (mare ilaritate). 

IlarilaLeaera provocată nu atât de calitatea spiri- 
tului, cât de agresivitatea aluziei... Căci chiar în ajun 
"Veacul" publicase nişte scrisori din care reeşea că 
interpelatorul fusese în tinereţe întreţinut de o femee, 
pe care azi nici măcar nu mai vrea s'o mai recu- 
noască, deşi era, biata, în mizerie. 

"Nemulţumit cu răspunsul care i s'a dat, a desvollat 
în fata d-voastră o lungă interpelare, dovedind, . cum 
s'ar zice, grai excesiv (Ilaritate) dar după cum vă vom 
dovedi în detrimentul, şi al său propriu. şi al Tnte- 
reselor ţări. şi - îngăduiţi-mi s'o spun -- şi al bunului 
simţ. 

Mi-a făcut onoarea unui capitol întreg, din romanul 
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d-sale, atât de 'specializat în romane (ilaritate) ... Dom- 
nilor nu mă supără că am devenit erou de roman, 
dimpotrivă această mă flatează - socot însă că şi 
prin caracterul meu şi prin gesturile mele, prin colo- 
ritul, şi prin pitorescul meu natural - înfăţişez destula 
note pentru un roman,' şi că nu e necesar ca fantezia 
fără scrupule a unui autor prost, să-mi aLribue al- 
tele care dovedesc cel mult un spirit sărac de in- 
venţie, bineînţeles atunci când nu e în beneficiu pro- 
priu (ilaritate). 

Trec domnilor peste nota naivă, de soiu mahalagesc 
că aşi fi miliardar. Averea mea e mult u.ai modestă, 
din păcate, şi nu eu de pildă aş fi impotriva unui 
nroect de lege care ar pretinde justificarea averilor 
(aplauze). 

Donilr m fost aczat că am loit.in iteresele 
ţării,eu care totuş am putut pune la dispoziţia apă- 
rării naţionale o fabrică de munitii şi pentru reparat 
materialul de războiu, în campaniile pentru eliberarea 
Ardealului, pentru care actualul prim ministru mi-a 
adus mulţumirile sale.; 'Sunt acuzat, eu care în vre- 
mea neutralităţii, cu două luni înainte de începerea 
ostilităţilor, am isbutit . să smulg Germaniei 2.') de va- 
goane de aramă, care s'au transformat în obuze în- 
toarse împotriva năvălitorului (aplauze puternice). 

O voce ironică: Dând în schimb o sută de vagoane 
de grâu ... 

- "Nu ştiu de unde a venit întreruperea, dar hă- 
nuesc că e a unui om de onoare şi de conştiinţă. Il 
întreb deci loial: Crede d-sa sincer -că a fost o faptă 
rea acest schimb' care sporea cât de puţin mijloacele 
de luptă, aşa de puţine, ale unei armate viteze, îm- 
punând în schimb oarecare lipsă - uşor de suportat 
într'o ţară agricolă, - celor. rămaşi acasă? (aplauze 
puternice), 

După războiu aceeaşi grije pentru Stat şi neam, În- 
scrisă În tradiţia partidului nostru, m'a făcut Sa iau 
() sene de miţiative, toate menite să sporească mijloa- 
cele de apărare a1e ţării., Că mă lovesc de critici cu 
atât mai întârjite cu cât sunt mai nedrepte 'i.: Nu 
trebue să ne sperie aoeasta... Nimeni nu aruncă cu 
pietre ele cât în pomii cu rod... De altfel, domnilor, 
partidul liberal e obicinuit cu astfel de atacuri ... Ingădu- 
iti-mi să amintesc, domnilor, un mic episod din trecutul 
nostru ... (E supărătoare această repetire a unor cuvinte, 
dare cu totul obicinuită 'in oratoria parlamentară, 
ca .un tic, care probabil înlesneşte ritmul gândirei, sau 
respiraţia. De obiceiu la corectură oratorul o suprimă, 
dar Gheorghidiu n'a făcut-o. N. R.). Domnilor, s'a dus 
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împotriva partidului nostru -şi în deosebi împotriva 
actualului preşedinte al Consiliului, una dintre cele 
mai sălbatice campanii, s'au ridicat cele mai deşanţate 
acuzaţii de necinste împotriva unui om despre a cărui 
onestitate azi nu e nimeni în cuprinsul României Mari, 
oricât de adversar, să se mai îndoiască. 

De ce era denunţat, de ce trebuia înfierat cu "fierul 
roşu", primarul Vintilă Brătianu? (aplauze puternice). 
Pentru că dărui se acestei capitale tramvaele electrice ... 
(aplauze puternice). Mai eineva azi să nu-şi dea 
seama ce binefacere a fost pentru această Capitală IT;I- 
nată de războiu, ea să găsească după încheerea păcii, 
ăcar cu o eţea modernă de trmviet în locu! .ru- 
şinoaselor cotigi cu un eal care Îl strabateau străzile? 
Asta a fost una din crimele partidului liberal" (a- 
plauze prelungite). , 

Abilitatea lui Gheorghidiu, de a trage în rândul ata- 
caţilor, cu el, pe Vintilă Brătianu, pe o chestie care 
a produs la timpul ei desbateri atât de pătimaşe, a fost 
incontestabil dintre cele mai reale şi mai pline de 
efect, mai ales că reportajul, indica în fruntea miniştrilor 
prezenţi.. pe şeful guvernului. 

Interpelatorul produsese liste întregi de cifre şi ra- 
poarte, care dovedeau că fabrica de muniţii al cărui 
preşedinte de consiliu de administraţie era Nae Gheor- 
ghidiu, ŞI acea de avioane, al cărui administrator de- 
legat era, nu produc de cât foarte puţin, de calitate 
inferioară, ŞI mult mai scump de cât am putea obţine 
din străinătate. , 

Timp de 3 ore Gheorghidiu a cetit alte cifre şi ra- 
poarte din care rezulta că fabricele produc, că produsele 
sunt de o calitate excepţională şi că nu sunt de loc 
mai scumpe de cât cele streine, dimpotrivă. 

ŞI ca o concluzie ... 
"Dar eu vă Întreb aJLoeva... domnilor ... Poate fi prea 

scumpă o industrie naţională, care ne-ar permite în 
caz de războiu să fabricăm avioanele şi amamentul 
de campanie în ţară, în loc să mai aşteptăm aşa ca 
în 1917 - ca ele să ne sosească prin Dardanelele în- 
chise sau prin Arhangelskul îngheţat - adică să nu 
ne sosească. aşa cum nu ne-au sosit? {aplauze îndelun- 
gate pe 'băncile majorităţii). 

Domnilor, dacă m'au îndurerat atacurile "primite, în 
• ceeace priveşte persoana mea, m'au revoltat cele aduse 

împotriva intereselor ţării. 
Domnilor, ştiu caree gândul nemărturisit al celor 

ce mă atacă, dar nenorociri se pot întâmpla oricărei 
familii ... Sublocotenentul în rezervă Ştefan Gheorghidiu 
şi-a găsit pedeapsa în fundul ocnei., şi nimeni dintre 
noi, dintre cei de acel aş sânge cu el, n'a făcut vreo 
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Seara, după şedinţa Camerii, acasă la noi a 
fost un soiu de sărbătorire. S'a. băut  şampanie, 
s'a comentat În toate modurile şedinţa, acuma 

faimoasă, şi s'au făcut. planuri. de JviitOr-Jveni- 

dată cel mai mic demers, ca pedeapsa să nu fie exe- 
cutată până la ultima ei literă... Găsesc că este însă 
o neiertată lipsă de scrupule să fie atacat, fie şi numai 
prin aluzii perfide, unchiul care a contribuit la în ar- 
marea armatei române, pentru vina nepotului care a 
trădat această armată... ( vii aplauze). 

Domnilor, am fost atacat cum puţini oameni din 
ţara românească au fost. Puţin Îmi pasă când ştiu că 
acţiunea mea e spre folosul obştesc. Nici n'am. căutat 
să răspund vreo dată insultelor, care, recunosc, au de 
venit, nestânjenite, avalanşe ... In ziua însă în care ca- 
lomnii de cafenea şi de club cu cagnotă (aplauze vii) 
au ajuns până la tribuna parlamentului, aduse de un 
om fără răspundere, atunci din respect pentru această 
Adunare m'am simţit obligat să lămuresc acest caz, 
chiar cu riscul de a-l răpi 'din preţiosu-i timp (aplauze 
prelungite) nu fără speranţa că asemenea uşuratice 
acuzaţii, nu vor mai fi formulate aci împotriva ni- 
mănui (aplauzeputernioe, repetate)". 

Din pricina că nici o gazetă nu mai indrăsnea, nu 
să-I atace, dar nici măcar să comenteze atacurile al- 
tora, succesul lui Gheorghidiu s'a prelungit şi în săp- 
tămânile următoare în cercurile politice. A dat câteva 
zile impresia, că e un neînţeles, un nedreptăţit, un ele- 
ment de sprijin. al statului, calomniat. "Orice-ai zice", 
îmi spunea un fost ministru, într'o seară, la teatru, dar 
statele nu se crează, şi nu durează prin oameni ca Şte- 
fan Gheorghidiu, ca George Ladima (cred că ar fi a- 
dăogat şi pe Fred Vasilescu, dacă I-ar fi cunoscut), 
ci prin contribuţii pozitive ca N ae Gheorghidiu. Pentru 
un stat e mult preferabil un constructor, chiar veros, 
unui individualist or'icâl' de strălucit, dar dizolvant... 
Nae Gheorghidiu a apărul - asta e impresia mea - 
într'o altă lumină Camerii, a isbutit să schimbe punc- 
tul de vedere, a convins .. , şi asta a fost cauza succe- 
sului lui care a fost realmente foarte mare, şi impresia 
unanimă e că va fi rechemat, pe viitor în orice 
guvern liberal. 

Adevărul e eli s'a vorbit din nou, după ce înainte se 
ceruse atât de stăruitor ,,{puraţia partidului", de oa- 
menii de afaceri şi de reintroducerea în minister a unor 
elemente "constructive" ca "deputatUl de Oraviţa". 

o. 

] 
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seră, invitaţi de tata,}vre-o câţiva deputaţi şi 
senatori. care, acum flupa succes, îşi dădeau un 
Iel de aer de grup, "grupul Nae Gheorghidiu''. 
In realitate el exista mai de mult, dar compo- 
ncnţii lui erau atât de demoralizaţide atacuri, 
Încât, solidari prin interese, nu îndrăsueau să se 
afişeze prin convingeri. Ba unii îşi pregăteau aşa 
pe dibuite, alte orientări În partid. 

In biroul cel mare, de o solemnitate fveche şi 

neagrăt.rerzue, cu toate luminile aprinse, N ae 
Gheorghidiu era plin de /voe bună, deşi cu un 
aer de primadonă obosită şi amabilă. .Asculta 
bucuros şi cu o falsă absenţă amănunte şi Între- 
giri de felul acesta r i.Coane Nae când ai spus că 
Fabrica de armament şi muniţii a fost o iniţia- 
tivă şi o dorinţă a lui Ionel Brătianu, m'am ui- 
lat la Duca. S'a Întrerupt din cetirea unui do- 
sar, şi. a făcut o mutră acră către Tătărăscu". 
Sau: "A, ştii'! Chiar Dinu Brătianu a dat sem- 

nalul aplauzelor, când ai adus I vorba de procesul 
tramvaielor". Sau, după o altă cupă de şam- 
panie: 

--'- Ascultă, Sassu a fost În incintă, tot tim- 
pul? 

- L-am urmărit, a stat o bucată de 1 vreme în 
picioare lângă banca ministerială, şi pe urma 
când a \ văzut că Vintilă Brălianu te ascultă a- 

tent, s'a dus spre băncile opoziţiei. Era otră- 
vit rău. 

- Dar DI'. Lupu? Ştii cum asculta? N'a lucrat 
nici o clipă, tot timpul a fost atent şi când erai 
întrerupt de opoziţie dădea semne de nervozitate 

Cu fălcile împăcate şi gura de babă, Nae 
Gheorghidiu confirma. 
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 Când am cobcrât de la tribună mi-a intins 

cel dintâiu mâna, sculându-se în picioare şi· a:" 
plecându-se peste banca ministerială: "Foarte 
bine!" 

Cineva a întrebat: 

- Tancred unde era? Nu l-am jvăzut deloc. 
La care tata a jucat cu Înţeles de nedumerire, 

nemulţumit, degetele mânei stângi, iar N ae Gheor- 
ghidiu a clătinat din cap, a privit pe gânduri, 
în gol. 

- Tipul e cam suspect. Trebue urrnărit., Am 
uitat să spun. Ştiţi cine m'a felicitat când am 
ieşit pe culoar? Mirto... Mirto care mă întrerup- 
sese tot timpul...· Spun serios.. Nu s'a oprit în 
loc, dar mi-a strâns mâna, aşa, grav: "Mi-a plă- 
cut... Atât îţi spun: Mi-ai plăcut. . "Mare peze- 
venghiu!" 

Altul a observat, mirat şi bucuros: 
- Domnule, Dimescu a fost magnific la între- 

ruperea lui Madgearu.. Să ştii, coane Nae, că 
a făcut o foarte bună impresie că el de pe banca' 
ministerială te-a sprijinit aşa de frumos. 

Gheorghidiu . zâmbea, împăcat cu tot uni- 
versul. 

- Dar bietul Dumăroiu ... ? Ce cumsecade ... 

N'am schibat în/viaţa mea zeoe/vorbe cu el, şi 
ce frumos m'a susţinut eri.; S'a repezit când 

ivociferau naţional-ţărăniştii să se ia de piept cu 
ei, şi cerea furios lui popa Imbroane să cheme 
la ordine pe Madgearu ... 

Pe urmă timp de vre-o săptămână Nae Gheor- 
ghidiu a primit necontenit telegrame şi scrisori 
de felicitare. 

Masa de mlercuri de la noi, căci Nae se simţea 
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strein la el acasă, de când îi murise băiatul cel 
mare, -a fost mult mai bogată ca de obiceiu ... 
Tata l-a invitat şi pe Ladima, care deşi se consi- 
dera demisionat, conducea încă, girând gazeta ... 
Se conta pe o destindere şi socoteala n'a fost gre- 
şită., Ladima a fost cucerit pur şi simplu de 

!verva şi cordialitatea lui Nae Gheorghidiu ... Deşi 
"unele spirite ale acestuia îl făceau aproape să 
se înroşească., La sfârşitul mesei, era limpede 
că povestea cu demisia-va rămâne moartă. 

Gheorghidiu l-a tachinat afectuos şi l-a obligat 
să fumeze o ţigare de foi. 

Ce mai e şi asta? Alături e un scandal abso- 

lut de neînteles., Emilia! vociferează, ameninţă ... 
bate cu pumnul in masă.. Nu înţeleg tot ce 
spune, căci nici nu spune nimic în definitiv ... 
Sunt numai apostroafe, care corespund altora mai 
scăzute, dar tot aşa de mânios 'ingrămădite unele 
într'altele. Asta îmi mai trebuia, gol cum sunt 
acum.. Incep să regret totul.. Am impresia că 
am intrat intr'o aventură stupidă., Nu trebue 
să te scufunzi in anumite prorniscuităţi, ispi- 
titoare o clipă, dar care te pot târî fără să ştii 
unde. Din când în când tonul invectivelor scade 

ca să se ridice iarăşi - discuţia trebue să aibă 
loc acum în antreu - cum se ridică şi scade 

răpăiala rafalelor de ploaie, pe acoperiş. 
E ora aproape opt. Perdeaua gălbue nu mai 

pare luminată din afară, a devenit aproape fu- 
,murie. Incep să mă îmbrac şi las totul baftă. 

Emilia intră cu chimonoul strâns pe ea, ca o 
mantie de căpitan, cu mâna în şold, încruntată. 
Când face paşii mari şi energiei, piciorul dus 
înainte iese până la jumătatea coapsei de subt 
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pulpana de mătase. Are o plină tate de 111 ode- 
lăr] de gutue molatecă, şkte miri că baboşii de 
mătase cu toc subţire pot suporta atâta autori- 
tate. 

Nici nu ia notă măcar că m'am sculat să mă 

îmbrac... E în exerciţiul demnităţii ei şi nu mai 
există nimeni pentru ea. 

Ba nu, acum mi se adresează deadreptul, pa- 
sionalăcu un ton de autoritate.. Nu mai are 
nimic din Emilia veche.. S'a încălzit. 

- Ascultă, dragă, să-ţi dan un sfat... Ascul- 
tă-mă pe mine ... Uite, să-I vezi pe om că moare 
în drum şi să nu-l faci un bine., Să ştii de la 
mine: aZle o prostie să ai inimă h.mă. 

Filosofia Emiliei are ceva peremptoriu şi pri- 
mar de fasole prost fiartă. 

0_- Dar ce e dragă, ce s'a întâmplat ? .. 

Nu poate să-mi răspundă, clocoteşte încă, plină, 
ca o căldare închisă. 

-- Aaa ... Aaa ... Pe mine să nu mă scoată ci- 

neva din sărite... C'oi fi eu .. bună., Că dau şi 
bucăţica dela gură dacă l văd că omue cumse- 

cade. Da' ştii, lvorbaaia, să nu mă calci pe pi- 
cioare mult că te plesnesc ... Auzi colo? Mie mi-e 
milă de ea, şi ea? .. 

-- Dar ce e dragă, lămureşte-mă şi pe mine. 
S'a oprit din plimbare . 

. - Pramatia de )vară-mea... Auzi colo... Eu 
Îmi lucrez rochiile la ea numai de milă, că o 
ştiu nenorocită, părăsită de hărbată-său -u doi 
copii pe cap... de n'are nenorocita ce să mă- 

nânce, că stă tocmai la dracu 'n proznic.. pe 
Raion ... Dacă am nevoe de ea, trebue să-i scriu 
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cu o săptămână înnainte ' ca să primească poş- 
taIa. 

- Ei şi? 

- Că "sa-l plătesc"... Bine, să-ţi plătesc,câl 
ia ce socoteala? Ca "atât şi atât"... Cum "atât 
şi atât?" Păi, să I vezi, două rochii din nou şi 
două transformări". Care transformări? Că, ro- 
chia de casa, una, şi aîlaltă f'rez, Să-ţi plătesc 
pentru rochia Irez, că i-ai pus o garnitura acolo? 

Ei, ştii că-mi place ?.. A Început să bâzâie, ba 
pe urmă a devenit şi obraznicâ. Că ne batem 

joc de munca ei, că se trudeşte de dimineaţă 
până seara ... 

Dar cât îi plăteşti tu pentru o rochie, în- 
treb cu oarecare bănuială. 

- Cât, ne cât... !Vorba e c'o plătesc cât n'ar 

merita ea ... Că sunt proastă de bună ... Uite, re- 
cunosc singură, că sunt proastă de bună., Că 

vezi că unele se laudă.. Eu nu mă laud, da' aşa 
e.. Când am auzit-o mi-a sărit muştaru.. "Ma- 
dam.. Madam .. ! Ţine-ţi morişca madarn, că ţi-o 
aduni de pe jos ... Ee ... Când mi-oi înfige mânile 
în claia el-tale ţi-o fac ondulaţia permanentă ... " 
Am dat-o pe uşă afară. 

Sunt îndepărtat ca un astru. 

M'am uitat în curte dând colţul perdelei pu- 
ţin la o parte.. Radiaţia luminii se domolise, 

spre apus cerul era uşor gălbui... Dintr'un solu 
de culoar au eşit doi tineri, studenţi pare-se, 
care probabil aşteptaseră să treacă dogoreala 
soarelui. O bătrână încovoiată lua apă dela ciş- 
mea, Împroşcând caldarâmul strâmb al curţii ... 
Nici ei, nici ea, fără îndoială, nu se ştiau pri- 
viţi în clipa aceea de sus, de după perdea şi 

17 
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n'aveau în mCI un mod reprezentarea interio- 
rului răvăşit, şi goliciunea de aci. 

- Ce, \vrei să pleci? 
Isi sprijine corpul de mine şi îl simt în toate 

accidentele lui. Braţul pus pe umărul meu, ro- 
tunjirnea de fruct a sânului elastic şi robust, 
platul cald al pântecului apăsat pe soldul meu, 

cu greutatea} voluptoasă în plus a micului pân- 
tec de grăsime, şi pe urmă lipită de piciorul 
meu, coapsa ei caldă. Simt în mine o hvoinţă 
încropită şi streină, o iniţiativă de ciudată in- 
dependenţă a şalelor, care contrastează cu li- 
niştea gândurilor şi intenţiilor mele. Memoria a 
tot ce e desagreabil în intimitatea Lmiliei, mi-a 
dispărut cu totul. O clipă mi-am spus că, din 
pricină că a stat mult în cealaltă cameră, trupul 
femeii şi-a dobândit iar personalitatea, pielea i. 
s'a aerisit, are ceva nou, o ne definită impre- 
sie de început. Nu, poate să fie şi asta, dar 
trebue să ne şi altceva. E o constatare pe care 

o fac întâia oară, dar o simt terificată printr'o 
serie nesfârşită de experienţe anterioare, deşi 
nici odată nu le-am gândit ca atare, e mai mult 
ca o concluzie a unor vamintiri, de împrejurări 
diferite, dar în acelaşi ordin de senzaţii. Corpul 
Emiliei ·e altul din cauza mătăsei. E de neexpli- 
cat ce acuitate dă simţurilor mele, pipăitul unui 

trup tânăr de femeie, printr'o suprafaţă m?bilă de mătase. Dubla alunecare a mâinii care !vr,ea 
să prindă, înlâiu pe luciul artificial şi, în acelas 
timp, pe deasupra trupului însuşi, ridică arcă 
sensaţia, în mod material la pătrat. lnsuşi felul 
ţesutului mătăsei parcă prinde capetele nervilor 
din palmă şi totdeodată întăreşte conturul şi 

J.' 'îl 

I 



r 
PATUL LUI PROCUST 259 

I 

plinătatea formelor femenine, E dr-ept că nu 
orice mătase, ci un fel intermediar între crepe 
de chine-ul prea moale, şi atlasul prea păios, aşa 
cum era chimonoul de acum al Emiliei (şi cu a- 
daosul că pentru mine în deosebi mătasea neagră 
e nesfârşit mai tulburătoare decât celelalte). De 
altminteri cred că e mai uşor de controlat afir- 

maţia, observând ce relief ferm capătă orice pi- 
cior de femee, prins in teaca diafană şi mân- 
gâetoare, ideal adaptată, .ca o pieliţă de lux şi 
lucioasă, a unui ciorap de mătase., Când înainte 
treceam podul palmei peste sîărcul sânului, pie- 
lea era lipicioasă şi sensaţia av-ea oeva năclăit. 
Când acum, prinzându-i talia cu stânga, îi trec 
podul palmei peste învelişul lui intins de mă- 
tase, îl simt lunecând din ce în ce mai iviu parcă 
fr-ecarea şi luneouşullucios degajează cu ade- 
vărat un vag curent electric ... 

Şi totuşi după câteva ocoluri' mâna se insinu- 
iază, cu o fatalitate ancestrală, pe sub învelişul 
mătăsos, căutând oricum, pielea adevărată, ca 
şarpele, culcuşul. Braţul îmi alunecă, simţind totul, 
pe şanţul suav al şirei spinării în sus spre gru- 
mazul voinic ... 

- Mai rămân ... Ieşim mai târziu la masă, îm- 
preună ... 

Dar din nou nu ghiceşte nimic, trupul îi e 
fără antene capabile să cap teze realitatea clipei., 
Jos, dintr'o Intrare sec dreptunghiulară, cafenie de 
tot, apare o femee păios de blondă, cu faţa pu- 
ţin cadaverică, pe care nici măcar f'ardul nu 
poate prinde, şi devine de aceea strigator. 

- Uitel vezi pe asta, săraca, e bolnavă de ri- 
nichi, de nu ştiu doctorii ce să-i mai facă... Ni- 
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meni nu poate să spuna ce are". Parcă mă deş- 
tept dintr'un somn haotic... Parcă se întrerupe 
circuitul care treoea prin mine şi prin femeea 
aoeasta, şi recad amor]. S'3 sfârşit. 'Gândului de 
adineauri i se asociau necont'enit altele, dublate 
în acelaşi timp cu anumite estompări, .căderi În 
sUbcDnşt1ent, pentru ca totul să mă poarte ca- 
tre răsturnarea femeii pe pat.. Acum totul se 
asociază În mine cu sugestii de scursori mirosi- 

toare, de membrane !v,eştede, negr'e,/vinet,e. Aşa 
cum adineaori Emilia devenea femeea unică din 
lume, acum toate femeile, după felul celei de 

JDS, sunt făcute din putreziciune în toate 'Orga- 
nele lor, şi scursori. 

- Când mi-aduc aminte, reia gânditoare E- 
rnili a, ce-am păţit şi eu cu rinichii ... 

M'am dus şi m'am trântit pe patul larg, cu 
cearşaful Împărţit de tăvăleală în mici arhipe- laguri de cute. 

-/VinD să mai cetim scrisori... Dacă s'o mai 
răcori mergem să mâncăm undeva afară... Iau. 
o altă scrisoare. Asta când ţi -a scris-o 7 ... , 

Emy, 

Treci 1allle pe Ia Teh".uI NaţonaI...)Vezi că di 
recto-ul vine pe Ia 10 dImIneaţa, IntelegI la zece? ŞI 
te primeşte imediat. De altfel am \ vorbit şi cu Bul- 

fillsky, directorul Teatrului Mic. Mi-a spus că ei jvor 

juca deocamdată numai comedie şi că I viitoarea pre- 
mieră. esau "Antonia" sau ,,0 lună În paradis" o 
comedie nemţească... Ar fi admirabil să intri Însă la 
Naţional... Săptămâna asta se pune În repetitie "In- 
vierea" ... ar fi s'o dublezi pe Marioara l Voiculescu. 

Scumpa mea, nu fii supărată, Bilete pentru con- 
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ferinţa lui. Dekora dis.eară, u ne-aui venit Ia Iar. 
Dacă vreţi, aveţi locurI Ia cinematograf la Capitol. 
E Casanova cu Mosjouckine. Concursul de fotogenie 
al gazetei. nu e serios. Mai bine ar fi să trimetem 
fotografiile direct la Paris. Spue dacă vă dceţi di- 

seară. Mie mi-e cu neputinţă să Iviu... E o masă cele- 
gială,cu toţi redactorii... N'are nici un sens să l vii 

şi tu, nu rine nevasta nici unuia. 
G. 

Era aşa pe toamnă. Incepuse el să scrie 
critică de teatru. Dar ştii, ce critică!... Ii spe- 
riase pe toţi. Toate fetele se luau bine cu mine, 
din cauza lui. 

Incă o scrisoare fără titlu. 

Valeria spune unchiului tău că am jvorbit la Casa 
Pădurilor... Dacă are actele în regulă, să se ducă la 
subdirectorul Stănes,cu. Spuneai că! vrei tu să te 
ocupi tu puţin de camera mea? Dar nu e nimic de a- 
ranjat Valeria ... Cum n'am bagaj decât un geamantan. 
iar cărţile le-am şi expediat astăzi... Camera e mo- 
bilată: divan roşu, scaune cu spate de catifea roşie, 
un birou (scaunul înalt cu catifea roşie parcă e jiltul 
lui Ştdan ce] Mar,e). Totul e cam' !vechiu, dar îmi 
convine mai ales că are şi bae... Imi place că nu mai 
am scări de urcat şi cum îţi spun am şi baie. E 'U1lJ 
fost jv,estibul, neacoperit Între două camere, căruia i-au 
făcut acum un acoperiş de sticlă ... şi au instalat baie ... 
Cam scurtă pentru mine, nu e vorba, dar merge ... 

G. D. L. 

Pe un bilet dreptunghiular, lucios, cu antetul 
Teatrului. Naţional. 
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Eşti angajată stagiară clasa III pe ZIUa de 1 De- 
oembrie... Vino azi să mă iei la masă şi să-ţi dau amănunte. 

G. 

-- Te-a angajat? 

- A, păi acum îi ştiau de frică. Ce-a fost cu 
cronica de la Faust. Toată lumea a cetit-o şi in 
foaier şi la direcţie. 

Nu te supăra, dar nu pot \ veni ... \V reo câteva zile 
sunt foarte ocupat şi ziua şi seara ... \ Voiu trimite 
bilete pentru cinematogmf', Te-a căutat azi la prânz, 
credea că \ vii pe aci, Cina ... I 

EmiIia râde cu ochii limpezi ca o cană cu apă, 
şi Încearcă, fără succes, un surâs cu gura mare 
de ţărancă de pe Volga: ."Imi aduc amints ... In 
serile acelea \vrieam să mii întâlnesc cu Stoia- 

novici Ia el hcasă... Că de, începusem să m'â 
feresc,., Nu se ştia cum aveau să iasă lucru- 

l'Ue... Imi băteam capul cum să fiu liberă }vreo 
câteva seri... Că acum de cu zi aranjam ce 
facem, În fiecare seară, nu mai era chip să 
dispar fără să-i spun unde mă duc... Mi-am a- 

dus aminte că 'el, când se supără, nu mai dă pe 
la noi câteva zile ... Nu ştiam oe să mai inventez. 

Şi. am Început să-i spun încet la ureche Ginii, 
care era la noi, o mulţime de prostii. La început 
n'a întrebat, nimic, dar cum eu nu mă Iăsam, a 
spus aşa, În glumă mai mult, într'o doară ... 

- Ce şuşotiţi) fetelor acolo? 

Eu i-am răspuns însă acru: Nu te interes.ează ... 

A rămas trăsnit. Pe urmă, continuam, iar ju- 

I 

l 

I 

O 

... 
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când teatru. El s'a sculat În. picioare, şi a spus în- 
tristat: atunci plec, dacă sunt de prisos.. Fără 
să mă uit la el, i-am spus că n'are decât să plece, 
dacă nu-i place, că nu-l ţine nimeni... S'a ricat 
cat în picioare, alb ca ?varul" şi n'a mai spus o 
vorbă.. Trei zile n'a 'mai dat pe la noi... Pe 
urmă, când am văzul că nu e nimic serios cu Sto- 
ianovici, mi s'a făcut milă de el, şi m'am dus la 
redacţie.. - Era prăpădit de bucurie, eu Însă 
faceam pe imbufnata ca la teatru.: S'a apro- 
piat de mine şi mi-a spus glumind:"Bună ziua 
donişoară.; Aţi terminat secretele?" Stăteam bo- 
sumf'lată, pe urmă am început să râd cu hohote ... 
Mi-a luat mâna şi mi-a sărutat-o. "Astăzi pot să 
Întreb ce-i spuneai?" 

Du-le şi. întreab-o. Ii spuneam că eu cu- 
nosc un tip bine, care scrie la jurnal.; 1 se fă- 
cuse ochii cât pumnul şi 'î se ridicase mustata 
în sus toată ... 

- li spuneai asta, Ginei? 
- Te cred.. dacă râdea ea cu hohote, când 

întrebai ce-i şoptesc şi eu nujvream să-ţi spun. 
Râdea, fericit, şi-mi mângăia părul: "Ce copil 
eşti? ce copil năsdrăvan care complică Lotul" ... 
Mă gândeam zău, pe / vremea aceea să mă culc 
iar cu el.. Dar Valeria mi-a spus iar că e mai bine 
să-I duc aşa cu zăhărelu, mai ales că el nici nu 
cerea nimic. 

In -vremea asta spre Sf. Niculae, într'o seară, 
era şi Gina la noi care îmi dădea replica, a venit 
vorba despre viitor ... aşa ... că e bine să se asigure 
omul... A doua zi mi-a şi scris o scrisoare, care 

trebue să f1e aci... era chiar pe, vremea asta.' 
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Emy dragă, 

Deşi n'am scos 01 vorbă, să nu crezi că nu mi-a 

dat de gândit ce ai spus tu aseară... Emy, îţi spun 
astăzi limpede, fără să mi-oL-eară nimeni. Nu am 

părăsit nici o clipă nădejdea că tu ai să fii nevasta 
mea. Dacă nu am făcut nimic, care să-ţi arate cât 
de adâncă şi nestrămutată ,e dragostea mea. dacă nu 
ţi-am cerut de cât câte un sărut, a fost pentru că te 
iubesc atât de mult, că nu doresc să fii a mea de cât 

ca nevastă... Şi dacă gazeta prinde, dacă j voi dohândi 
posihliitaf.ea materială, îţi [voiu cere să fii nevasta mea. 
Până atunci cu surâsul tău din fiecare zi, cu sărutările 

furişate, sunt cel mai fericit logodnic din lume... Iti 
sărut cu recunoştinţă ochii a căror lumină îmi limpe- 
zeşte turburările ŞI amărăciunile. 

George 

Emilia e amuzată, cu dispreţ, de ideea lui La- 
dima că i-ar fi putut fi nevastă. 

- Ascultă, Emilia, la urma urmelor, de ce 
nu te-ai fi măritat cu el? 

A răspuns, Îngânând ca o precupeaţs chib- zuiUl: 

E· tru / II' fV v v l . - "1, pen TU ce I vrea e ",. ŞI ara saermlue ... 

rev,enind cu ocol. Nu se putea ... Era şi caraghios 
Îmbrăcat... Parca era un tată. Nu-mi venea să 

ies cueI, şi ca şi când ar gOlli un gând ... nu, nu se putea ... 

Nu 111i'-e prea greu de într'egit schema gându- 
rilor ei aşa: El vrea o nevastă numai a lui ... Vrea 
să merg cu el la Râmuicul Sărat sau mai ştiu eu 
unde. Pentru asta, avea prea puţine mijloace ... 
Poate că ar fi fost bun ca un bărbat "înţelegă- 
tor", care să ştie să Închidă ochii când e nevoie. 
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Dar mei pentru asta nu era bun, caci era prea 
puţin prez'entabiL Se îmbrăca prost, prea prea 
pentru ca să servească drept paravan unei ase- 
menea actriţe, 

Poate că acesta a fost şi norocul lui Ladima, 
fără ca lui să-i treaca măcar prin cap. 

Ii era ruşine să iasă cu eL E drept că era 
ceva ridicul în silueta demodată, ca o figură 
dintr'un catalog; vechiu prăfuit, a lui Ladima ... 
Prea avea" aerui unui profesor, înăcrit, de geo- 
grafie, de provincie. Simţeam asta şi eu, când 
ieşeam cu el seara la masă la Chateaubriand 

sau la Cina. L-am lăsat să înţeleagă odată ce 
gândesc, ba chiar i-am propus să meargă cu mine 
la un croitor. 

Intr'o seară însă,eram la Elisee, mi-a spus aşa 
în bătaie de joc: "d-voastră snobii care urmaţi 
moda" ... Deşi tonul era glumeţ,ml era lipsit de 
puţină acreală, l-am spus atunci, foarte serios, 
mai serios decât se aştepta el : 

- Iartă-mă, domnule Ladima, ce găseşti el-ta, 
exagerat, în îmbrăcămintea mea? 

A surîs şiret pe sub mustaţă, posnas ca un co- 

pil, care însă,'v,ecLeatn că nul vrea să mă supere, 
ci numai să mă tachineze. 

I-lm... 11m... Cămaşa de mătase ... 

Nu e de mătase ... E o simplă dejalenă ... 
Aaa... deja.. cum ai spus, dejalenă ? ... 
Da, acum dejalenă. De altfel deobioeiu port 0- 

landă, fireşte. Dar aş pune orice, cu condiţia să fie 
de calitate bună; pentru că revine mai ieftin, chiar 
dacă pare altfel. Cum observi, n'am măcar gulere 
cu colţurile exagerate. Mânecile cămăşii, e adevărat, 
sunt strânse pe încheetura mâinii.. Dar, sau largi, 
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sau 'strânse, ce sens ar avea din punctul d-Iale 
de vedere? 

Râdea, gâdilat, convins că m'a lovit unde mă 
doare. 

- Dar costumele pe care le schimbi mereu ? ... 
parcă eşti cucoană ... La cinci după amiază: hai 
acasă să mă schimb. 

-!Vorbeşti serios? Mi s'a părut ciudat că l-a 
impl,esionat asta. Garderoba mea e compusă in 
totalul ei, domnule Ladima, din următoarele 

rânduri de haine: un frac, un smoking, o haină 
neagră cu pantaloni cu dungi, cenuşii. Un co- 

stum marron pe care-I pun de dimineaţă... Il 
schimb în fugă spre seară, cu unul bleumarine, 
pentru că nu Ivoi să atrag luarea aminte în 10- I 

caluri1e în care intru, printr'o culoar-e, bătătoare 
la ochi. Şi nu-i drept că rnarron-ul se [vede dela 
distanţă? ' 

- Zi-i "castaniul" .sună mai româneşte. 
- Dacă aşi fi scriitor, poate că aşi zice şi eu 

"castaniu" in loc de marron, dar când J"'orbesc 
llutvreau să mă' deosebesc de cei din jurul meu. 

Pe urmă, crezând că m'a prins, sorbea din pa- 
harul auriu, măsurăndu-mă- şiret, de jos În sus . 

. - De ee nu pui costumul bleumarin şi ziua? 
- Pentru motivul foarte simplu că, purtat 

mult, bleumarinul capătă luciu şi se Învecheşte 
numai decât. Decât să le port 6 luni fiecare, le 
alternez mai bine pe amândouă în decurs de 
Un an. 

Isi tăia friptura În farfurie cu o pedanterie de 
copil bine crescut. 

- Lasă, că:vara pui altele. Crezi că eu nu le-am 

'Văzut, şi parcă denunta un flagrant delict, în 

I 

+ 
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costumul acela- de Ilanelă cenuşie,.. la modă? 

Fireşte, ironia era ndnţckgrtoare. 
- Recunoşti că trebue să pun din cauza căl- 

durii un costum uşor?.. Flanela aceea specială, 
nu ţine cald de loc.. Dacă aşi pune unul de dril, 
ar trebui să-I spăl în fiecare zi!... Şi ipocrit: 
Nu-mi. dă mâna. 

- La Tekirghiol purtai pantaloni albi totuşi, 
cămaşe albă cu mâneci scurte, abia de-ţi treceau 
de umeri. " 

- E mai greu să-ţi explic ... dar d-ta eşti un 
artist şi trebue să înţelegi asta... Mi-am aşezat 
tacticos cuţitul şi furculiţa în farfurie. Am /hzut 
Ia Movilă oameni tineri care, chiar pe căldura a- 
ceea, purtau haine negre, cămaşe cu guler legat 
care se înmuia ca o cârpă, de parcă aveau, în Iu- 
lie, bandaje fierbe în jurul gâtului. Nu găseşti că 
era urît lucrul acesta? Nu mai spun că, acolo in 
praf, hainele se stricau foarte repede., Eu fă- 
ceam oeconomie considerabilă, timp de trei luni, 
de haine, purtând două perechi de pantaloni, 
foarte ieftini, de flanelă sau tenis, pe când altfel, 
în trei. luni, aşa tăvălit, se poate strica un cos- 

tum bun de ştoîă scumpă, mai ales la/volan. 
- Dar albul acela care se spăla în fiecare 

zi ?... şi râdea aşa ca şi când mi-ar fi spus: 
şmecherule l 

- 'Vara, totuşi trebue să porţi alb... Incă o- 
dată, d-ta eşti. un artist, înţelegi, aşa ca dispo- 
ziţie: într'o staţie del vară, albul dă o impresie 
de proaspăt, de curat, de înviorare şi !vacanţă ... 

- Ştii ce mi s'a părut Însă caraghios? Am 

văzut că prietenii d-tale, snobi şi la modă, J)ur- tau în jurul gâtului o batistă roşie, sau dacă. vrei 
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o basma cu nodul într'o parte... de parcă ar fi 
suferit de gâlci ... 

- Da ... asta da ... Dar, nu-i D5a? Eu n'am pur- 
tat-o. Nu aşa înţeleg moda, care are lucruri 
bune .. 

Surâde ca un profesor indulgent, care la ca- 

f'ea,/ vrea să facă mici pozne protejatului lui. 
- Da... scrobeală englezească, tăie-ură engle- 

zească, stofă englezească; Hrn !. .. 

M'a întrerupt comic, pipăindu-mi haina, de am 
devenit livid, căci ne - am fi trădat obiectul con- 

rvorbirii pentru cei din boxele cu fotolii, diu faţă. 
, - Engl,ezească... hm 1... hrn 1... 

l-am prins mâna şi i-am dat-o jos. 
- Acum te rog crede-mă.. Pot să-ţi spun că 

noi - adică lata --- suntem acţionarii principali, 
la cea mai mare fabrică de postav românească ... 

Ei bine, stofa noastră, iese la soare, iţi trans- 
formă mânicele în covrigi de stofă, îţi !ace ge- 
nunchi după două zile, iar după alte trei luni 
se roade. Costă 600 de lei metru ... Cu slofa de 
pe nîine nu se vîntâmplă nimic din toate astea. 

(Era un bleumarino închis, dar cu ţesătura în 
dungi împletite fin, ca brodată). 

- E drept că e foarte frumoasă 1 

- Costă 2000 de lei metru... Te miri, nu? Ti 
se pare enorm., De când crezi că o am? 

A spus aşa într'o doară, jucându-se cu şerve- 
tul ,gl uruind: 

- N'o fi de anul trecut? 

- E de acum patru ani, căci îţi dau cuvân- 
tul meu că de acum trei ani mi-am mai făcut 

doar Un costum, deşi dumneata mă Iaci snob şi 
mă ironizezi că mă schimb ca o cucoană, 
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S'a mirat cu un accent' sincer. 

- D-ta, despre care se spune că eşti cel mai 
elegant om din Bucureşti ? Ei, n'am să cred asta 
acum. 

- Te rog să crezi că nu fac mai mult de un 
costum pe an. Mai întâi că n'am bani. Cheltu- 
esc prea mult cu pasiunea mea pentru avion. La 
patru ani odată fac patru-cinci costume pentru 
patru anotimpuri.; pe care le schimb între ele ... 
Trebue să ştii însă un lucru ... Că e bine să laşi 
ştofa să se odihnească. 

- Ei asta-i acum? Şi ironic ... pipăindu-şi mus- 

taţa ca să/vadă dacă e bine răsucită. Dar dacă 
vrei d-ta, o s'o facem şi pe asta. 

-/Vorbesc foarte serios ... Purtate prea mult, 
stelele îşi. pierd elasticitatea... Ce să mai vor- 
besc de pantofi? Un pantof purtat neîntrerupt 
se arde, şi arde şi piciorul. Pantofii trebue schim- 
baţi de câte două, trei ori pe zi. 

- Nu zău, îţi spun drept am numărat, odată, 
uimit, la d-ta, în şifonier jos, douăsprezece pe- 
rechi de pantofi. 

- Ca şi hainele, ca şi cravalele schimbate des, 

unele perechi suntj vechi de ani de zile ... Du- 
rează indef'init când nu-i porţi în fiecare zi ne- 
întrerupt... De ce surîzi? Uite am cetit într'o 
gazetă la New-York se face în fiecare an re- 
vizuirea podului dela Brooklyn cu grije, căci S'0 
ştie azi, că şi fierul oboseşte. Nu râde ... pe mine 
mă amuză foarte mult almanahurile, şi le citesc 

cu plăcer,e... D-ta ştii că şi bateriile electrice, 
care Iireşte folosite se descarcă, . atunci când îşi 
întrerup serviciul, dacă nu sunt cu lotul des- 
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cărcate, adică dacă sunt lăsate să se odihnească, 
îşi revin binişor? 

- Ascultă, toate Le înţeleg, căI văd că eşti doc- 
tor în materie, mă rog daca eşti doctor, eşti 
doctor. 

- De ce eşti ironic? ... 
- Dar explică-mi Un lucru... De ce plăteşti 

o pereche de ciorapi 350 de lei ... Iţi spun drept 
că am îngheţat, când. am 'văzut asia, săptămână 
trecută, când am intrat amândoi la magazinul 
de lângă teatru. 

-- Am să - ţi răspund la asta, spunându - ţi 
ce - am păţit odată ... Intr'o zi, întârziind la Ro- 
man, într'o chestie de aviaţie, mi - am cumpărat 
dela un magazin de acolo trei perechi de cio- 
rapi, pe care i-am găsit mai buni de altfel... Era 

(vară, alergam mult, că era .vorba să fixăm acolo 
Un aerodrom intermediar. Spre seară, eram ex- 
tenuat şi cu picioarele umflate, mi-era aproape 
r-ău.; Timp de trei zile am crezut că sunt bol- 
nav... Am, venit în Bucureşti... Aci nu mai a- 
veam nimic ... Din când în când însă mi se urn- 

flau picioarele... Până când, aşa printr'o aso- 
ciaţie de idei, am descoperit că de câte ori pu- 
neam ciorapii cumpăraţi Ia Roman, de atâtea ori 
mi se umflau picioarele. l-am aruncat şi-am scă- 
pat de necaz. Mai târziu un chimist mi-a expli- 
cat, că erau vopsiţi, economicos, cu r vopsea to- 
xică, proastă, neprecipitată, care intra în pielea 
piciorului, umîlându-l şi provocând o transpiraţie 
toxică. 

Ladima se făcuse palid, în mocI comic, ca un 
sergent major care are lipsă la magazie. 



PATUL LUI PROOUST 271 

- Ştii că eu sufăr foarte mult de picioare ... Mi 
:se umflă ... 

Am început să râd, eu acum. 
- La d-ta trebue să Iie altceva., Aşa sunt 

scriitoriî. N'ai văzut că în scrisorile lui, Emi- 

nescu se !văita mereu că - i sunt picioarele um- 
flate. 

M'a privit în ochi, mirat, şi foarte serios, aşa 
grav, deodată. 

_ Ascultă, e adevărat, ai citit scrisorile lui 
Eminescu? 

Am ridicat din umeri aîirmând nedumerit, am 

înţeles însă că şi el, ca şi cealaltă lume, mă 
crede; şi mai prost şi mai incult de cât sunt. Nu 
ştiam dacă să mă bucur că fac o impresie atât 
de neaşteptată, sau să mă întristez, că dacă 
spun ceva rezonabil, surprind, uimesc, Am so- 
cotit că e mai bine să nu stărui *). E drept că 

*) Această reputaţie de prost şi incult, de care se 
bucura Fred Vasilescu "Lumânăraru", era una dintre 
cele mai false dincâle se pot închipui. Am vorbit cu 
el foarte adesea şi m'a surprins prin spiritul lui - do- 
mol oarecum c drept - dar foarte aplicat. Nu mai 
vorbesc de priceperea lui în motoare, electricitate, sau 
cai de curse, care era cu totul remarcabilă. Il ascul- 
tam adesea îndelung, explicându-mi calităţi, particulari- 
tăţi... Dar şi aşa, cum fusese câţiva ani ataşat de le- 
gaţie, călătorise mult, văzuse multe, avea o lectură de 
tânăr diplomat francez şi de amator de cai, englez, 
În acelaş timp, făcută, în afară de cunoaşterea oarecum 
anecdotică a istoriei,cerută de carieră, şi dintr'o lec- 
tură de magazin ilustrat englezesc, la curent cu nou- 
tăţile şi curiozităţile practice ale culturei, foarte irite- 
resantă... Dar cum lumea rareori admite că o femee 
frumoasă e şi inteligentă, hotăra că un monden piep- 
tănat, lipsit de spirit (adică incapabil de "spirite", glume, 
jocuri de cuvinte, căci ' altfel nu era lipsit în convorbire 
de un umor, abia perciptibil; dar pătrunzător) 'blond, 
ca un amorez de teatru englez, uneori prea tăcut, e 
neapărat prost. 
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aceste scrisori le citisem pentru ca UTIl spusese 
d-na T. să le silesc. Căci ea citea memorii şi co- 
lecţii de scrisori eu pasiune. Ahia după un timp 
a reluat, Încât m'am mirat. 

Bine, bine, dar cum se face că totuş cos tu- 
mele d - tale nu se demodează? După câte ştiu, 
apar În fiecare an modele noui, în jurnalele de 
mod? 

- Da, însă diferenţele sunt foarte =-! vor- 
besc de moda bărbătească., Reverurile ceva mai 

late sau mai înguste, aripioara lor când în unghiu 
ascuţit, când în unghiu drept cu de. \Variază iar, 
puţin, lungimea [vestonului. Altă schimbare prt- 

. veste spatele. Acum cinci ani, chiar după răs- 
boiu, talia era sus, adică haina eia mai Îngustă, 
ca pe Un corset de muşchi, ca la ofiţeri... Acum 
doi ani,era talia jos, iar în dreptul spelelor, spre 
coastă, cobora în două mici Ialturi. Acum se 
poartă spatele hainei de sus până jos, egal de 
lat, dreptunghiular, peste câţiva ani s'ar putea 

să se poarte, iar cu" vreo mică . modificare. De 
altfel e foarte important la bărbat, căci asta dă 
o impresie deîngrit - l-am privit cu inten- 
ţie - să aibă ghetele frumoase şi cămaşa, cu 

guler care-i/vine pe măsura lui. Aci am făcut o 
pauză cu înţeles, căci el purta nişte gulere largi, 
scrobite, c::'.re - i îmbătrâneau gâlul, dându - i 
ceva rachitic. De asta vream să -1 desvăt mai 
intâiu, Iăcându -1 să puic gulere moi, de 01.1- 
loare,care ar fi fost şi mai ieftine, şi mai uşor 
de spălat, 

- Domnule Vasilescu.; Uite .\?e tânărul acela 
care dă bunii seara cucoanei de [vls-ă-vis, cela În 

haine cafenii... Are j vesta încheiată cu un şir de 
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nasturi pana la' nodul cravatei, ca un abate, de 
nu i se vede deloc cămaşa ... Haina abi a-i trece 

de şolduri, iar pantalonii sunt jos strânşi pe gles- 
nă, ca nişte. pantaloni de pielea dracului, din 
cei care poartă pictorii.. E sau nu, la modă? 

Să-ţi spun sincer, IlLl mi se pare o [vanitate mai 
puerilă decât aceea de "a fi la modă". Ce lecţie 
d, modestie ar trebui să li se dea acestor domni. 

_ Domnule Ladima, dar e o glumă ... Asta nu- 

meşti modă? Dar aşa se îmbracă pe stradă, 

câţiva dlnsatori care apar seara) la ,I\'arieteuri 
în frac vărgat, de "fantezie", ca să-şi debiteze 
numărul şi câţiva băeţi de liceu, care dezorientaţi 
îi imită. Un mare croitor la Paris, mai curând se 

spânzur ă, decât să facă asemenea costum. Nici 
măcar la Bucureşti nu are să accepte I vreunul 

. dintre cei doi-trei mari croitori, să "taie" un a- 
semenea costum. Aceştia în principiu nici !llLl lu- 

crează pentru băieţandrii de douăzeci de ani, ori- 
cât de mult ar plăti ei. Costumele astea de prost 

gust, le fac deobicei croitorii de mâna doua de 
pe strada Regală, Academiei, Brezoianu sau mai 
ştiu eu care ... 

- Ei cum, tăgădueşti că e o modă? 
L-am privit lung. ' 

- O modă bărbătească, de când lordul Derby 
a adoptat Iracul negru jşi de când s'a fixat cos- 
tumul acesta v.nemţesc", cred că nu există... Mici 
deeosebiri de amănunte, fără nici o importanţă ... 
E drept că, în genere, bărbaţii care au trecut 
drept Iaimoşii eleganţi,care au preţuit în mod 
deosebit accesoriile, le rărnân credinciosi.'. Sunt 
aşa de mici, în cât nu sunt remarcate în genere 
decât de oei care sunt de obicei atenţi la îmbră- 

18 



căminte.j Vreau să spun că mai toţi bărbaţii ră- 
mân la idealul de eleganţă' pe care l-au avut 
când au îmbrăcat primele haine "la modă", nu 
fără un desgust de aristocraţi conservatori, faţă 
de inovaţii. Uite acest superb exemplar, care e 

Tony Bulandra, a rămas' la culoarea 1 verde, de 
dinainte de războiu *) calle azi nu se mai poartă, la 
manşetele scrobite, la monoclul cu şnur negru, 

iar când(vine în salon intră cu mănuşi albe, pur- 
tând mereu tocurile înalte. Acesta era maxi- 
mum de eleganţă când a tnceput el să joace pe 
cuceritori. Uite regisorul Teatrului N ational, Soare 
Z. Soare, care a risipit foarte multe milioane. Nu 
va renunţa decât simţindu-se nenorocit la cămaşa şi 
gulerul scrobit, la [vesta cu tiv de pichet, Când 
Păstorel Teodoreanu a terminal liceul se purta, 
provincial, la Iaşi, haină neagră, pantaloni gri 
şi gambetă. E îmbrăcat foarte luxos, poartă că- 
maşe de mătase de patru mii de lei, dar nu a 
renunţat la nimic din felul primului lui costum. 

Aş fi 'vrut să-i spun mai multe. atunci, dar deşi 
ştiam că vre am, nu aveam gândurile limpezi, nu 
isbuteam să mă exprim. Când scriu Însă acum, 
e cu totul altceva. E foarte ciudat cât mă a- 

jută scrisul să gândesc. Spun lămurit: să gân- 
dese. Până aştern o frază pe hârtie, alta se for- 
mează, dela sine, în minte, adâncind-o pe cea 
dintâiu. Când sunt în faţa cuiva, nici nu pot 
să gândesc ca lumea, Întocmai ca în Iiceu, când 

ştiam lecţia foarte bine, day dacă mă scotea la 
tablă, din cauză că eram în faţa tuturor, din 
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*) In 1927 fireşte. Căci acum în 1933 a revenit. 
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pricina profesorului, nu mă puteam concentra şi 
deci nu puteam să gândesc. 

Căci e îngrozitor să gândeşti în faţa tuturor ... 
cum nici încă altceva nu pot face nu martori, ca 

la examen. Am fost unul dintre cei mai proşti e- 
levi ai liceului Lazăr, şi au trebuit multe inter- 

venţii ca să trec. Prin urmare nici lui Ladima 
nu i-arn spus, ceeace acum îmi apare _ foarte lă- 
murit. Găsesc, împotriva convingerilor obicinuite, 
că tocmai a nu urma "moda", adică a nu fi îm- 
brăcat ClÎ' toată lumea, e o dovadă de j vanitate 

puerilă.. Cei car vor să ne individuali în îm- 
brăcăminte, tocmai ei se' fac I vinovaţi de lipsa 
de modestie.. Trebue să ai o astfel de înfăţişare, 
ca să nu te deosibeşti niciodată din jurul tău ... 
Câte odată mă găndesc pe mine însumi cu barbă 
şi mă simt, aşa din senin, umflat în pene. E 
impresionant ce idee înaltă, trebue să aibă un 
om tânăr despre capul lui cu barbă... Eu de câte 

ori t văd unul, aşa, impozant, îl şi rad în gând, 
iar rezultatul, imaginea realizată astfel, mă amuză 
enorm. De aceea când Ladima a vorbit de7vani- 

tatea puerilă a modei, îmi frenea să-i spun că 
mai curând mi se părea puerilă, vanitatea asta 
a mustăţii lui imperiale, care atrăgea luarea a- 
minte, acum când 'eram cu el în restaurant. De 
altfel tocmai poeţii care dispreţuesc moda sunt 
cei care caută să se deosebească prea ades printr'o 
înfăţişare prea personală, pe care unii o afişează 
ca pe o firmă prea indiscretă. Multă 'vreme am 
crezut că redingota neagră, Închisă la gât, cra- 
vata lată tot neagră, gulerul scrobit, milităresc, • 
pe care le poartă profesorii nemţi, sunt o dovadă 
de modestie şi dispreţ, pentru cele lumeşti, de 



276 CAMIL PlT.RESCU 

ignoranţă simpatică şi naivă a "modei" actuale. 
Când am fost însă în Germania, am Înţeles, cu 
o uimire ;pe care nu poţi să ţi-o închipui, că 
dimpotrivă ei sunt foarte mândri de această a- 
devărată ţinută, pe care o cultivă de altfel cu 
multă grije, ca pe o uniformă de intelectualitate, 
menită să-i deosibească de restul mulţimii de , 
rând ... Dacă mă gândesc şi mă gândesc, îmi 'vine 
să cred că şi o îmbrăcăminte urîtă, cu o cravată 
înnodată neîngrijit, intr'o lume coreea îmbră- 
cată, e o dovadă de suficienţă ... Intâi, dovedeşte 
că nu te sinchiseşti de părerea celor în mijlo- 
cul cărora trăeşti, iar pe de altă parte, că nu te 
stinghereşte să atragi luarea aminte şi să 'fii co- 
mentat. 

Dar atunci nu i-am putul spune lui Ladima 
nimic din toate acestea, iar el a continuat con- 
vorbirea, după ce şi-a ars romul din ceasca de 
şvarţ. 

- Atunci, dacă nu fac haine la modă, 'de ce 
mai sunt mari croitori ? De ce snobismul cută- 

rei firme? Atunci, mai bine să-ţi cumperi haine 
gata. 

- Nu... nu ... nu ... · Vezi aici te înşeli.; E o deo- 
sebire hotărâtoare. N'ai decât să priveşti atent un 
rând de haine gata... Au întotdeauna umerii 
vrea înguşti, încât cusătura nu 'vine ca o trăsă- 
tură caligraf'ică dela umăr la subsioară, ci căzut 
scurt şi nesigur, din pricină că sunt tăiate în 
sede ... pentru orice întâmplare ... De aceea gulerul 
n:u cade la ceafă, pe gulerul cămăşii, frumos, 
ci rămâne căscat ca o glu·ă. de ştiucă. Haina jos 
e totdeauna prea largă - pentru că fabricanţii 
presupun că media cumpărătorllor au oarecum 
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burtă... Mânecile au jos la pumn deschizătura 

prea mare, pentru orice mână ... De pantaloni, ce 
să mai spun? In faţă, chiar acolo runde orice ai 

spune, cade întâi privirea, sunt strâmţi, scoţând 
în relief oasele, în loc ca toate cusături1e să cadă 
frumos la vale,ei au incheetura trasă într'o 

parte, şi alta, ca şireturilo la ghete. ne altfel în- 

săşi marginea, conturul hainei de-agata, are cu- 
sătura/ vizibilă, nu e la vreo doi milimetri mai 
înăuntru, acoperită. O haină gata e ca şi o haină 

de împrumut. E făcută, pentru un tip mijlociu, 
standard... pentru altul decât tine. Pe când un 
croitor mare e Un adevăratarlist... El face o 

singură haină, pentru un singur corp... Atunci 
haina capătă galba ei, unică, aşa cum îi e desti- 
naţia. De cele mai multe ori, fireşte el aran- 
jează natura... Nu mult, căci nu i se poate cere 

imposibilul, dar cât de cât. Haina lui are eusă- 
tur-ile, dela umeri la subsioară, aşa, Cum să spun, 
ca nişte jumătăţi oblice de paranteză (nu i-arn 
spus aşa, dar aşa trebuia să-i spun), la ceafa 
gulerul nu cască, reverurilo se petrec frumos 
unul peste altul., Haina cade pe corp, fără să 
se agaţe nicăeri, cum invălue, căzând, mătasea, 
rotunjimea unui manechin. Jos e adunată rotund 

pe pantalon ca să nu rămâie loc gol subt ea ca 
subt o umbrelă. PantalonU, se fac, cu ajutorul 
câlorva cute, foarte largi sus, ca să nu sublinieze, 
ca Un tricou de tenor, partea din faţă, şi să nu a- 
copere dosul, strâns ca nişte cioareci, 

- Domnule, dar te pricepi.. Când mi-oi Iace 
haine te rog săli vii cu mine ca specialist. 

Aproape că jubilarn că am câştigat partida. 
Mă şi! vedeam Ia croitor cu el. 
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- Dă-mi \voie să-ţi spun că mai toţi prietenii 
mei mă roagă, şi nu refuz, să Iviu cu ei la probe. 
De ce n'aşi face-o şi pentru d-ta ? .. oricând, mâine. 

Eram convins că mi-am atins scopul şi mi-am 
împăcat mica mea manie. Dar parcă necunoscu- 
tul i-a apărut plin de pericole. A devenit gân- 
ditor. 

 Lasă, că mă intimidezi.. şi-l speria ideea. 
Nu ştiu, mi-ar fi făcut plăcere să-I transform 

pe acest demodat prieten, intr'o singură zi) ca 
în filmele americane. Să-I fac să-şi tundă mus- 
tata, să pue cămăşi care să nu-i mai stea inde- 
pendente de corp, scrobite, ci cu gulere care să-i 
mângâie gâtul, cravate frumos innodaie, pantofi 

. englezeşti, haine sprintene.. Sunt sigur că ar fi 
plăcut mult femeilor. Şi fără îndoială că leafa 
destul de frumoasă pe care o primea acum, i-ar 
fi permis să cheltuiască, două mii de lei, cel 
mult, pentru îmbrăcăminte. 

- \Va să zică modă nu e? Ci numai croitor 
mare? mi-a spus, după ce şi-a răsucit o ţigare, 
dintr'o tabachere plată de lemn, fapt p·e care îl 
înţelegeam, căci dovedea pe fumătorul de gust, 
care ştie că e mai bun tutunul din cutie, şi după 
ce a pus-o cu grije într'un ţigaret special, cu 

'vată înăuntru. 

-- Nu, nici aşa... E modă., Insă priveşte mai 
curând ştolele., Asta e drept. Ţesătura stofelor 
şi culoarea se schimbă destul de des. Nu numai 

din progresul natural al chimiei şi ţesăturei, dar 
şi ca să depărteze frauda... In general stoîele 
bune au preţ de producţie foarte ridicat, din 
cauza materialului scump folosit. Din pricina asta, 
alţi fabricanţi fără scrupule, din cei ce pro- 
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duc şi \vând în cantităţi considerabile, imită sto- 
fele şiesăturile la modă, bune. Totdeauna însă 
cu o întârziere de doi -trei ani, ba şi mai mult, 

până îşi lichidează imensele Ior stocuri... Ob- 
servă! vitrinele scumpe, să J vezi că au mai tot- 

deauna alte culori decât [vitrineLe bazar. Alte cra- 
vate, alţi ciorapi, alte cămăşi, albe stoîe.. A fost 
la modă imediat după război, un poplin gălbui 
destul de fin. Imediat, după ce au terminat 

vechile sţocuri de zefir, marii fabricanţi, au pro- 
dus depozite Întregi de poplin galben, mult mai 
vulgar însă, făcut cu multă economie din spirit 
de speculă... Atunci poplinul din material bun, 
produs cu grije, a căpătat linii şi I vărgi. Peste 
trei ani a fost imitat şi acesta... Acum maga- 
zmele de lux fac cămăşile de dejalenă...P'este 

câţiva ani I vom avea şi dejalenă pentru strada I 
Carol Dacă eşti atent la cravate observi că - 
la un interval de trei-patru ani - ţi se oferă la 

colţul străzii o cravată j.la fel" cu aceea pe care 
ai cumpărat-o dela magazinul de lux, Însă de 
zece orf mai ieftină. La adăpostul culori] şi de- 
senul caută să te înşele la calitate., De aceea 

producătorii"soumpi", schimbă imediat. De aci 
moda ţes ăturilor, 

Era trecut de miezul nopţii... Grigoraş Dinicu 
tr-ecuse dela bucăţi moderne, la cântece senti- 
mentale, languroase.. Unele mese se goleau, ime- 
diat cură-ţite de chelnerii ."eleganţi" ca nişte di- 
plomaţi. Femeile, toate interesante, din pricina 
îmbrăcăminţii şi a coafurii care le îngăduia să 
arate şi să sublinieze oe au mai frumos, camu- 
flând restul, mai formau, În boxe ori pe laviţa roşie 
care era dealungul peretelui, subt căderea bogată a 
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luminei, centrul Tle atenţii calde pentru oei de 
la masă, sau fermecau strict iluzoriu, în' para- 
bole largi, pe oei din restul restaurantului. Il 
vedeam limpede pe Ladima ametit de Irumuse- 
ţea lor, dar fără să isbutesc să-I fac să simtă, 
deşi era în realitate o problemă de stil, adică 
aşa cum înţeleg eu, de unitate; cât de grotescă, 
iar în fapt imposibilă (spre sincera mea pă- 
'rere de rău) ar fi fost alăturarea lui, aşa cum 
era, de Un trup ferneesc, cu grije şi gust îm- 
brăcat, ca o floare studiată. In realitate, el care 
era împotriva atragerii atenţiei, isbutea să is- 
bească toate privirile, să se izoleze între toţi, 
prin îmbrăcăminte, în acest salon cu oglinzi multe, 
prea luminate. Am vrut să-i subliniez asta cu 

oarecare brutalitate. La masa din fund, spre galan- 
tarul casieritei, era un grup mare de oameni tineri 
şi alţii mai în 'vârstă., Intre ei era unul, un fel 
de cazac uriaş/ cu barbă albă, scurtă, răzvrătită, 
cu plete, şuviţe cărunte lipicioase, cu un chimir 
lat, care atrăgea toate privirile ... 

Mi s'a părut că aşi putea bale şaua pentru 
Ladima. 

- Crezi că domnul acela n'ar fi atras mult " 
mai puţin atenţia, îmbrăcat aşa ca să nu difere 
de oei din jurul lui 1... Moda uniformizează., e 
o lecţie pentru amorul propriu. 

1 s'a coborît mustaţa pe colţul gurii de spaimă, 
m'a privit cu ochii Înfundaţi în orbite. 

- Taci., taci.. E marele poet german Dăubler, 
sărbătorit de redactorii unei reviste literare. 

Am îngheţat cu sentimentul, disperat, că am 
comis Una dintre cele mai crunte gafe din Iviaţa 

f. 

EW 
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mea, şi intâmplarea m'a !vindecat definitiv, de 
a mai da asemenea lecţii. 

Şi totuş Emilia asta nu are dreptate, căci dacă 
l-ar fi privit cu cât de puţin sinceră simpatie, 
ar fi trebuit şi sigur că ar fi isbutit ca ea să-I 
facă să-şi schimbe îmbr-ăcămintea. 

Arunc mucul. de ţigare surâzând şi examinez, 
întâiu eu, biletul pe hârtie cu antetul! Veacului. 

. Emy, 
La regi;or nu se găseşte rolul. Trebue scos din nou. 

Am rugat pe domnişoarele dactilografe. T reci după 
masă să-I iei. 

Am reţinut pentru Revelion o masă de patru lo- 
curi la Enescu. Se mai pot pune la nevoe două scaune .. , 
Vl'eauca 1928 să fie început cu frenezie. Acest 192 
vreau să fie anul \vieţii mele. 

George 
Anul morţii lui.. Nici o bănuială ... 

A şi \ vrea să nu mai recad În mine însumi, dar 
biletul acesta singur stârneşte În minte o goană 
de forme şi lumini. Incerc să rezist şi n'am punct 
de sprijin. 

Revelionul din 1928 ... \Viaţa omului acesta mă 
târăşte în /vremea care s'a scurs, cu propria mea 

\viaţă, cum trage un nu'viu apele râului aîluent. 
Nu \ vorbisem cu d-na T. de un an şi jumatate ... 
Amintirea îrni rîngreuiază tristeţea.. Las lotul şi 
fumez. Gândul că \ venea al doilea revelion pe care 
nu era să-I facem, mă umplea de o disperare 
care mă pătrundea ca un frig... Trotuarele 
înguste erau pline de o lume grăbită, nu- 
meroasă de obiceiu, dar devenită manifestaţie de 
stradă în zilele acestea de târgueli., Toţi oame- 
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nii aceia aveau un rost, aveau un ideal măcar 
de 24 de ceasuri, căutau o beţie., Pe Calea 
Victoriei zăpada se pulverizase, încât făcuse ca 
un soiu de tărâţe, deşi rămâneau, din cauza pava- 
jului neîndreptat dela războiu, mici mormane de 
ghiaţă stratificare. Parcă din cauza atâtor res- 
piraţii, gerul se înmuiase. Primisem de dimi- 
neaţă telefoane dela prieteni pentru invitaţii 
şi desigur că peste tot oraşul gânduri se cău- 
tau într'o circulaţie ameţitoare, ca mişcarea în 
filmele l voit accelerate. Am primit cea dintâi 
dintre aceste invitaţii, la L. C., pentru că înţe- 
Iegeam că e de prisos să mă rezerv, ştiam că 

ori câte f vor mai !veni, una singura )va lipsi 
dintre ele ... 

Fiindcă la băcănii târguia atâta lume, pen- 
tru că în blănuri şi în şoşoni scurţi de Tot ca 

retezaţi, lăsând să se' vadă ciorapul de mătase 
între ei şi strânsoarea ' mantoaului, treceau atătea 
femei. .. era în mine un neastâmpăr altoit cu tris- 

teţe. Mi-a! venit şi mie o poftă nebună să târ- 
guesc şi să fac bucurii la întâmplare ... Aş fiI vrut 
să ştiu ce va face ea seara... cu cine] va ciocni un 

pahar de şampanie. Bună cum e, cci j va ura, cu 
obrajii rumeniţi, cu rombul inflorat al surâsului, 
cu ochii strălucitor! şi lichizi: "Noroc şi an bun" ... ? 
V a avea în toată seara un gând bun şi pentru 
mine? Cine-i! va lămuri, în minte, ameţitor, u- 
merii mobili ca merele "în decoltajul mătasei, şi 
rădăcina nervoasă a cefii? 

Am început să col ind magazinele, ca să I văd 
cum târgueşte lumea. 

Pentru nepotei cumpărasem de Crăciun un ci- 
nematograf ."Baby", un aparat de radio şi tot 
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757 

soi.ul de jucării de pom ... Am luat pentru cum- 
natu-meu o garnitură de birou cu tocuri-rezer- 
vor, pentru soră-mea am găsit la un magazin o 
lampă minunată, făcută din cuburi, ca s'o deter- 
min să adopte mobila modernă. Mieei actriţe 
i-am trimis un aparat fotografic promis cândva 
în glumă. 

Aş fi i vrut să-i trimit ei ceva, nu un cadou, 
un buchet de flori. De şapte-opt ori am trecut> 
alunecând peste muşuroaele de ghiaţă prin faţa 
magazinului.. Am zărit-o de (vreo două ori înă- 
untru, ocupându-se de clienţii, foarte numeroşi 
pentru lămpi, mescioare şi obiecte de artă, care 
îşi alegeau singuri şi probabil cereau lămuriri, 
întrebau de cost... Trei sute de mii de oameni, 
din acest Bucureşti, dela trecătorul în maşină, 
la cornisionarul trimis să ia pachetul, oricine ar 

fi putut intra s'o: vadă pe femeea asta În pul- 
Iover roşiatic şi rochie de culoarea cafelei cu 

lapte, să-i ţvorbească, să] vadă figura puţin băe- 
ţească, oricând gata să se transforme într'un su- 
rîs de soră sau "regină care/vrea să se faca po- 
pulară", numai eu nu.. .Aş fi putut sărbători 
revelionul la Cina între femei pe care alţii le 
găsesc "splendide", aş fi putut colinda cu ma- 
şina, pe la jumătate din locuinţele luxoase din 
Bucureşti, în noaptea asta, când toate femeile e- 
rau decoltate şi împodobite... Ori unde aş fi 
fost primit., Dar totul era anulat de faptul a- 
cesta, net, că nu puteam urca două etaje, în par- 
cul Bonaparte ca să mă trântesc pe un divan, e- 
veniment care ar fi corespuns pentru mine cu o 
de neînchipuit întorcere, permisă numai de în- 
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cheerea păcii, dintr'un război de patru ani În 
tranşee. 

Aş fi fost bucuros, s'ar fi potolit tumultul din 

mine, dacă aş fi avut măcar posibilitatea, să 
întreb la telefon ce face seara şi să-i spun, fie 
şi cu un surâs îndurerat :"Mult noroc.. multă 
sănătate" dupa ce i-aş fi trimis un dar. 

Nici măcar o floare anonimă nu-i puteam tri- 
mite... Ar fi ştiut de unde vine şi asta însemna 
pentru mine prăbuşirea. 

Experienţa unui revelion precedent îmi ară- 
tase riscurile unei astfel de încercări, 

Acum doi ani, cel dintâiu revelion pe care nu-l 
făceam împreună, ne găsea certaţi, depărţiţi de mai 
mult de patru luni.. Imi spuneam totuşi că n'o 
să poată trece acest început de an fără să-i fac 

Un dar, care aş fi [vrut să fie şi o recunostiinţă, 
şi Un cheag de emoţie risipită într'alta \vreme de- 
parte de ea, şi o durere nouă, arzătoare .. Aş fi 'vrut 
de asemeni să aibă şi o \valoar,e comercială ... Mi- 

era teamă să nu aibă dificultăţi materi ale.; Era 
singura femee care mă interesa pe lumea asta, 
şi cum nici odată nu primise în cei doi ani de 
dragoste, nimic dela mine,socoteam că n'ar fi 
rău s'o scutesc, într'o măsură oarecare, de cine 

ştie ce întâmplări \viitoare ... Cu o lună jumătate Înainte am studiat un ca- 

talog de bijuterii şi am comandat în Belgia, prin 
cel mai bun bijutier din Bucureşti, o brăţară de 
platină, cu briliante. Era făcută din opt drepturi- 
ghiuri de mărimea unui mic ceasornic, cu câte 
Un briliant mai mare 'la fiecare capăt.. Cost ase 

opt sute de mii de Iei.. Mă gândeam să ţ-o ofer 
de ziua ei, dar şi mai bine de revelion, căci a- 
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tunci cadouri.le au un aer mai puţin direct şi 
personal... Sau dacă nu, eram hotărât să-mi creez, 
dela o zi la alta, o împrejurare oarecare, anume; 
să aibă aerul unei stricte şi fireşti întâmplări, fără 
urmare, ca să nu fiu nevoit să dau explicaţii. 

In cele din urmă m'am hotărît s'o aştept la 
eşirea din magazin... Bănuiam că nu are să În- 

chidă de loc, dar îmi ziceam că tot l va merge la 
masă ... Aşteptarea asta a fost una din cele mai 

grele din,\ viaţa mea... Mi se părea că toată Iuniea ştie ce a$tept, rezemat de bara galbenă din \ vi- 
trina unei drogherii wecine, dar nu chiar din fata 
magazinului, şi credeam că toţi mă compătimesc 
şi mă găsesc ridicul., Zeci de prieteni, care au 
trecut pe acolo, \văzându-mă, m'au tachinat, în- 
trebându-mă dacă aştept I vreo midinetă.; Mereu 
trebuia să găsesc motive şi explicaţii... Abia pe 
la 2 şi jumătate a ieşit... Când a trecut pe lângă 
mine, în mantoul de tau pe, rotunjit, castaniu- 
verzui, cald, de simţeam o pornire nebună să-I 
mângâiu, să-mi lipesc obrajii de el, am inghe- 
ţat. Surprinsă Însă, după ieşirea din magazinul 
cu lumina artificială, de albul ameţitor al 11ă- 
miezii, era probabil puţin zăpăcită, şi de mişcarea 
curgătoare de pe trotuar. 

M'am urcat în maşina lăsată pe str. Sf. Io- 
'nică şi am pornit după ea, încet, hotărît să pro- 
voc în dreptul ei o încurcătură, care să mă o- 
prească în loc ... Nu era prea greu în ajunul a- 
cesta de An nou., Când am ajuns, am oerut sgo- 
motos loc... A întors capul tresărind, căci îmi 
cunoştea clacsonul, Am privit numai cu ooada 

ochiului... Ea a rămas aproape încremenită pe 
loc şi toată figura i s'a strâmbat uşor ca de 
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durere ... Albul ochilor s'a făcut mai mare, mai 
limpede şi platina cu reflexe liliachii a pupi- 
lelor mai intensă, mai alarrnată. Buza de sus, din 
cauza gurei desf'ăcute într'un surâs de tristeţe, 
lăsa să se I vadă dinţii albi din faţă... Ii înflorise 
toată faţa, mărginită de bordura ca de şapcă a 
pălăriei cIoş, de gulerul mare al mantoului ca- 

re-i înconjura capul, şi-l depăşea, de fularul de 
mătase, care era ca un plastron de culoarea cai- 

sei, înfoiat, pe piept. O {vedeam în oglinda dela volan şi am întors capu încet... Deşi se uita la 
mine n'a prins de \ veste, de parcă plutea în ne- 
real -- şi m'am mirat de asta - căci pe urmă 
privirile noastre s'au întâlnit.. Am ridicat pă- 
lăria şi mi-a răspuns liniştit şi cald, parcă ne 
certasem aseară, de parcă n'ar fi trecut patru 
luni fără să ne salutăm. Am oprit pe dreapta în 
dreptul Pasajului român, deşi îmi Jveneau ma- 
şini în faţă ... Am coborît şi 'i-am ieşitînaint,e. 

- "Sărut mâiniLe"... şi tremurând aproape ... 
"La mulţi ani". 

A vea ochii mirat deschişi, luai r= cu ade- 
vărat ca r viorelele, înlăcrămaţi.. N a spus o /vorbă 
şi mi-a luat apoi braţul. JYIi l'a strâns, pornind a- 
lături, lipită de mineca o strângere la piept, trans- 
formală din cauza locului. Simţeam parcă prin 
stofa paltonului mângâierea mantoului ei castaniu- 
verzui. 

-- Unde mergeai? 

Nu mi-a răspuns nimic ... Tăcea, aşa, nervos, la 
braţul meu ... fără să mă privească ... 

Mi se părea că am febră, nu mai am nici un 

contact direct cu lucrurile. Pe orioe aş fi pus 

mâna, n'aş fi" putut prinde bine" vorbele lllU \ve- 



PATUL LUI PROCUST 287 

neau singure, iar în jurul meu nu mai treceau 
oameni, ci mergeau forme... De nervos ce eram, 
simţeam nevoia să [vorbească neapărat căutând 
penibil. 

- Pot să te tntovărăşesc puţin? .. 

Era puţin cam caraghios, de  vreme ce ea îmi 
luase braţul şi mi-I ţinea strâns. 

Abia acum m'a privit liniştit şi !Voit. 
_ Mă duceam să mănânc ceva la un mic res- 

taurant agi. .. 
- In pasaj? 
_ Da... dar acum nu mai pot mânca.. Hai, 

pe stradă ... 
- Magazinul e închis? 
_ Nu a rămas acolo doamna Landrino, care 

a fost mai de vreme la masă. 

La Riegler în faţă, erau ţigănci care s,e insta- 
Iaseră ocazional cu coşuri mari de I vâsc şi mi- 
mose; alergau uşor după trecători. 

A surâs limpede, cu faţa mereu uşor cris- 

pată, ca o strâmbătură de Ivoluptate şi durere în 
acelaş timp, iluminată de ochii I vii care parcă des- 
copereau acum lumea. A luat o ramură de mi- 
moză ca un mugur de salcie, mi-a desfăcut pal- 
tonul şi mi-a pus-o la butoniera Ivestonului... A 
desfăcut apoi poseta neagră mare. Am vrut să 
duc mâna în buzunarul hainei, dar m'a împie- 

dicat, aducându-mi aminte: 
-- Diseară ,e anul nou. 
- A da! E anul nou ... Atunci primesc ... Pri- 

mesc cu o condiţie ... Să-mi dai tvoie să-ţi fac şi 
eu un dar ... Şi am scos mimeza ca o ameninţare. 

i-a îngheţat faţa şi a capitulat frumos. 
- Primesc. 
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Eram chiar în dreptul marelui bijutier., Nici 
n'a mai avut timp să protesteze. Pe galantarul 

acela care e ca o/ vitrină de fluturi şi şerpi albi 
În muzeu, şi-a aşezat coatele nervos şi a început 
să caute.. A descoperit cel mai cuminte inel... 
ca un fir de sârmă, de am', cu un safir ... de altfel 
foarte frumos ... 

S'a întors surîzătoare, arătând încântată, ju- 
mătate din dinţi albi de sus, mai limpezi ca bi- 
[uter iile mici de fildeş. 

- Am găsit. 
Am privit glumeţ, scotându-mi mănuşile groase 

de piele şi dictând cu o prefăcută energie. 
- A nu ... Cine oferă aci? Eu sau d-ta? 

A devenit palidă, de i-a rămas numai gura ro- 
şie, în toată faţa, şi s'a sprijinit de galantar ... 
In clipa aceea, eu - am avut, înţelegând, ca o 
declanşare Huidă., Fără să mă gândesc, auto- 
mat, praf'razasem una din glumele noastre cele 
mai intime, cele mai sensuale: "Mă rog, mCI 
cine iubeşte!" spuneam uneori, când o ţineam 
îmbrăţişată, exasperată de dorinţă, şi când ti- 
ranic, sadic, nu-i îngădiarn nici o mişcare, de 
rămânea cu tol corpul iîntins, Încordat, crispat, 
în aşteptare. Am transpirat întreg, ca de un scurt 
circuit în artere, şi abia după câtva timp am 
putut vorbi, dar nu către ea, căci între noi totul 
era epuizat ca după o posesiune, ci cătr-e biju- 
tier, Intrebându-l, aşa, stupid, ce rezultat ştie de 
la Consiliul de Coroană din ziua aceea dela 

Sinaia, unde fuseseră chemaţi toţi ş-efii de par- 
tide şi vre-o doi jurisconsulţi. Pe urmă am cău- 
tat cât-eva brăţări, am rugat-o să le încerce, ca 

să maschez premeditarea, şi privindu-i \ vinele În- 
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cheeturii, subt pielea subţire, împletite ca dorin- 
ţele, i-am prins în jurul mânei întoarse, care era 
ea însăşi o bijuterie, brăţara comandată. 

De plătit, fireşte că m'am făcut că plătesc ime- 
diat, dar mă întrebasem mereu dacă să-i spun 
pretul bijuteriei, sau să-I las să-i fie surpriză ... 
Mi-am spus însă că e o copilărie., că ar fi pu- 

tut să cadă mai târziu pe mâna [vreunni şarla- 
tan, şi că era mai bine să ştie preţul adevărat ... 
Am iscălit deci în faţa ei un cec, anulat în prea- 
labil, de 800.000 de lei, cât costase brăţara. Era 
oel dintâiu dar pe care i-l Iăceam de când ne 
cunosteam.. Aveam superstiţia stupidă că dacă 
îi ofer măcar o floare, dragostea noastră se ter- 
mină., Şi de ac-cea, luptând cu mine însumi, în 
doi ani, nu-i oferisern nimic. Cu sufletul alterat 
de sentimentul irevocabil ului, cu care de altfel 
eram de acum familiarizat, resemnat după nă- 
dejdi contradictorii şi înfrângeri definitive, îi pre- 
gătisem ac-est întâi dar. 

Când am ieşit, apăruse de după norii lânosi, 
iar soarele. 

- Mai ai o jumătate de oră., Nu ţi-e frig? 
Mantoul castaniu-verzui deşi îşi îngusta forma, 
acoperind cald genunchii, era scurt şi nu ciorapii 
de culoarea nisipului aveau să-i ţină cald, mai 
ales că şoşonii erau atât de scăzuţi şi mici. ("Vrei 
să mergem să mâncăm împreună la o grădină 
oarecare? 

Am oprit o maşină de piaţă., Nici odată nu 
primise să meargă în maşina mea ... In cei doi ani, 
iubirea noastră rămăsese oarecum secretă.. Din 

când în când ne refugiam în câte un orăşel de 
19 
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munte, de cele mai multe ori plecând cu trenul: 
Deva, Sighişoara, Bran, Nehoiaş sau, când nu era 
sezon, pe ooasta mării. Chiar la teatru, aveam 
aerul că ne-am întâlnit acolo, la masă eram îm- 

preuna numai la ea, sau numai la mine în gar- 
soni-eră, unde ne îl1chideam uneori de Sâmbătă 

până Luni dimineaţţa, ca nişte condamnaţi ai 
I voluptăţii. 

Am mâncat la un restaurant de pe n Iunie, 
singuri În tot salonul, în acest ajun de Am nou. 

Era pentru mine o bucurie, chiar numai s'o pri- 
vesc, cercetănd - o ca pe un tablou... Femeia 
asta, care la început nici nu mi s'a părut Iru- 
mooasă, m'a făcut să descopăr fnmuseţea. Că- 
dea pe gânduri uneori şi, f,erindu-şi parcă pri- 
vireade a mea, rămânea În profil. Pălărra părea 
o glumă, iar marginea ei, ca o mică streaşină, 
de fetru castaniu, tăia o diagonală sinuoasă oco- 

lind pe deasupra sprânoenei stângi, peste ochiul 
drept, pest'e obrazul rumenit de trecerea dela 

frig Ia cald, până la lobul urechii, pe urmă, ar- 
cuit spre ceafă, lăsând câteva hude de un ară- 

miu des, intunecat, afară. Zârnbea lumii gân- 
durilor ei, arătând trist, dinţii albi de sus. Spri- 
jinită in cot, îşi l'ez,emas,e bărbia de dosul mâner 
sucite, cu degetele mângâi,etor lipite de gât. Era 
intr'o vestă de jerse] cu linii dungi paralele, roş- 
cate, negr,e, catenli, pe care o purta, văzusem 
pe fereastră, şi în magazin. 

In as,emenea clipe, ca şi atunci când era Îm- 
brăcată pentru serată sau bal, frumuseţea ei avea 

în rea ceva absolut nepământesc, transfigurat şi 
asta explica de ce alâţi bărbaţi vorbeau despre ea 
cu un soiu de emoţie, pe care ceilalţi, care aveau 

'P. __ " . 
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prilejul s'o \vadă doar Întâmplător, În momentele 
ei ele plictiseală, necazuri sau nedispoziţie nu 
o Înţelegeau. 

Am \ vorbit despre multe, fără să cerem nici 
unul, nici altul, explicaţii pentru ee a fost. 

- Ce faci diseară? am întrebat, neliniştit că 
îmi va pleca într'o lume necunoscută. 

- Nimic ... \ Vino la mine ... şi fără să se gân- 

dească: ,Vreau să bem, diseară, şampanie ... 
Mi-am .simţit obrajii moi şi năclăiţi de o su- 

doare reoe... Să fiu cu ea diseară, în dormitorul 
fără mobilă, fără covoare, ca o cameră în care 
azi te-ai mutat, numai cu un pat alb şi o mes- 
cioară joasă, fără şifonier pentru haine - căci se 
desbrăca într'o odaie alăturată În care erau du- 
lapurile şi masa de toaletă, după ee ieşea din 
bae, Să fie din nou goală şi să <bea şampanie ... 
Ca un sinucigaş, care dă totul pe o clipă îmi 

I vine să zic... da. 
- Ce rău îmi pare, nu ştiam că te voi Tntâlni, 

şi m'am angajat pentru toată seara ... M'am gân- 
dit la cei care s'e duc la operaţie, fără anes- 
tezie ... "Dar poimâine, nu la ... haide la ... " Acum 
e partea cea mai grea ... Fireste oriunde, în afară 
de: la mine sau la ea acasă... Când iubirea 

noastră a fost timp de doi ani interioară, Iva tre- 
bui să fie acum numai pe drumuri. E o schim- 
bare ca o răsturnare în existenţă. 

- E la Cartea Românească expozitţia lui Teo- 
dorescu Sion... V rei să vii s'o vedem? 

A rămas contrariată, cu surâsul trist care îi ri- 
dica puţin colţul gurii, arcuindu-i buza de jos, 
făcând-o paralelă oarecum, cu conturul bărbiei ; 
căci atunci când zâmbea, gura i se încadra ca 
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într'un romb instabil, fără cele patru unghiuri, 
iiindcă unul 'era înlocuit de nas, altul topit în- 
tr'o gropiţă În bărbie, iar două schiţate, aproape 
imperceptibil, În obrajii arcuiţi Uşor. 

Şi ridicând din umeri, jucându-se cu mănu- 
şile de piele neagră. 

- La 11 dimineaţă ... ? 

Ca şi când ne-am fi desooperit o: vocaţie nouă, 
\, . it t' l d v v tă ' <l am \VlZIa· m ce e oua sapt marn care au ur- 

mat, toate ,expoziţiUe şi muzeele din Bucureşti ... 
Eu eram într'o aiureală de fericlre continuă ... 

Ştiam Însă că totul va avea Un sfârşit, deci 
după două săptămâni am înoeput să lipsesc de 

la nendez-vous-'urL M'a găsit odate, chemându, 
mă la telefon şi am rugat-o să mă ierte, pentrucă 
sunt puţin bolnav ... Sunt nevoit să stau În casă. 

Speriată. 

- Ce-i asta ... ? Ce ai? 

- Nu ştiu... puţină febră ... 
Dă ., . vi. ă 't ăd - -mI "VOl'e sa' VIU seva . 

- Eşti prea bună, dacă., nu te reţine rumic ... 
M'am desbrăcat numai decât, am Într,edeschis 

buzele ca să mi le ardă puţin respiraţia, am 
făcut un adevărat exerciţiu de paloare ... 

A \v,enit, şi-a aruncat mantoul şi pălăria În fo- 

toliu, şi s'a aşezat doar jumăfate lângă mine, pe 
divan, cu picioar,ele lungi, oarecum paralele cu 
divanul, cu genunchii lipiţi goi şi strânşi În mă- 

Lasa cLorapului, căci rochia de serge bleumarin, era prea scurtă. 

Mi-a luat mâna, dând 00 clipă În lături buclele 
arămii care-i cădeau pe faţă din cauză că a- 

proape îşi smulsess, preocupata de mine, pă- lăria. 

I 

I 

I 
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- Dar pentru Dumnezeu, ce ai? .. 
- Nu ştiu, nimic, puţină febră ... 
Mi-a mângâiat matern părul, m'a privit în 

ochi, cu zâmbetul acela care-i încadra gura în- 
tredeschisă în acel romb inefabil, îndurerat, cu 

aeea strălucire a ochilori viorii de tot, care fă- 
cea să fie văzută de departe., Şi poe urmă ho- 
tărât şi-a lipit buzele de ale mele. Am făcut o 
grimasă. 

-- N u ... ,nu ... Cine ştie oe am ... 
A început să mă strângă în braţe ... 
- :tli..,e tot una, orice ai avea ... 
M'am desprins, moale de desnădejde. 
- Ţ,e rog, astâmpără-te., nu... nu ... 
Şi ca să nu creadă că ar fi altceva, că n'o iu- 

besc, după ee m'am desprins, i-am sărutat mâi- 
nile ca pe unde frumos aşezate dintr'o icoană. 

N'avea totuşi mână mică şi cu degetele mola- 
tece de madonă, ci lungă şi subţire. Articulaţiile 
apăreau la orice îndoitură pe dosul mânei., alt- 

Ioel delicate ca nişte.ţ vii accente circumîlexe, sub- liniind [vâlcelusele d\ntpe ele, bune de umezit cu I 
vârful limbii. Degetele albe, prelungi, nu se ter- 
minau în unghii ascuţite, ci mai curând late, ca 

nişte petale mici lăcuite roşu, mâini fără $ră- 
sime, nervoase, de prinţesă, pe care, resîirate le 
ducea necontenit, când ca sa aranjeze o buclă, 
pe 'după ureche, imaginar căzută, când ca să 
strângă mica eşarfă În jurul gâtului, ca un domn 
care şi-ar potrivi cravata. 

- De ce-mi priveşti mâinile? 
Surâdearn, fără să ştiu ce să spun. 
Am prelungit o săptămână boala aceasta În- 

chipuită, care mi-o dăruiape 'ea în fiecare după 

5 
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amiază la ora 7 jumătate precis ... Mâncam seara 
Împreună, la mine, lângă divanul larg, pe o rnes- 
sioară joasă, şi o priveam fericit cum îşi plimba 
mâinile pe olanda feţii di\ masă, printre cupele 
joase de cristal albastru de murano, pe tacâmu- 

rile de argint, căci totul căpăta {viaţă când era 
ea acolo. 

Eram din nou ca în lioeu, când J visam să fiu 
bolnav, numai ca să 1v1e Îngrijorată, să măjvadă, o 
doamnă frumoasă, soţia unui prieten al tatei... 
N'am mai lăsat-o să mă sărute, spunându-i că 
doctorului îi i-e teamă de un tif'os., Işi apăsa 
gura pe a mea cu o dorinţă de împărtăşanic a 
răului care mă cutremura. 

Peste o săptămână, ridiculul situaţiei nu mai 
putea fi prelungit şi am anunţat că plec în Franţa 
să-mi recepţionez un avion comandat. 

Intradevăr am lipsit o lună de zile., Eliberat 
de groaza apropierii, i-am scris de acolo în fie- 
care zi, scrisori de dragoste smintite, cu volup- 
tatea de a urla în fiecare rând că o iubesc, de a 
mă umili În declaraţii de robire absolută. 

M'am întors în sbor pe la' începutul lui Aprilie 1\ şi am inceput probele de antrenament şi încăr- 
care de benzină ... \Vre am să bat recordul în linie - 
dreaptă fără să mă decid în ce dir.ecţie... Bănu- 
iam că până în cele din urmă voi porni spre 
Capetown. I 
\ Veneam pe la ora trei acasă foarte obosit, mân- 

cam, Iuinam o ţigare, şi pe urmă, Îmi luasem o·· 
biceiul să mă duc s'o văd la magazin: Era Întot- 
deauna dela 9-1 acolo şi dela 3-7 ... Se ocupa 
foarte serios) Îşi sîătuia clienţii În alegere, lă- 
sând fetele să se ocupe numai de mărunţişuri., 

-z 



PATUL LUI PROCUST 295 

Studia modelele noi în revistele streine de artă, 
discuta cu maestrul pe care-l aduseseră dela 
Beriln despre modificări şi materiale.. Ajunsese 
foarte pricepută. De altfel citea toată ziua, şi 
nu numai romane, ci tot soiul de cărţi: tratate de 
drept şi medicină, colecţii de ade, sociologie, dar 
mai ales istorie ... Până şi din cărţile mele, şi nu 
numai din cele adunate în carieră, ci şi de a- 

viatie, a cetit. Reviste de artă şi literatură (del 
ea am luat obiceiul să citesc şi eu Nouvelles lit- 
teraires şi Candide). Dar ceeace m'a mirat mai 
mult, era că nu lăsa să treacă nici o zi, ziarele ... 
Odată i-a spus cineva că asta e o apucătură băr- 
bătească. 

- Iartă-mă, eu nu mă duc la ceaiuri să aflu 
"noutăţi" dela cucoanele care ştiu alâtea, şi nici 
nu mă interesează cam ce spun ele. 

Când se mira cineva că o femee atât de fru- 

moasă ca ea, se ocupă atât de mult de magazin, 
rămânea totdeauna pe gânduri. 

- Munca aceasta înseamnă pentru mine in- 
dependenţa, banii câştigaţi îmi dau dreptul să 
fiu eu însămi, să cumpăr cărţi şi lucruri fru- 
moase, să nu fiu jignită de proprietar şi să fiu 
scutită de oferte necuviincioase. 

A vusese norocul ca întreprinderea să realizeze 
câştiguri foarte frumoase, încât după doi ani, mai 
împrumutând bani, isbutise să clădească în Parcul 
Filipescu, în spre Calea Dorobanţilor, o casă 
mică, dar foarte modernă, cu două apartamente 
de închiriat, în afară de cel mic oprit pen- 
tru 'ea. 

Nu a lipsit, în decurs de câţiva ani, decât de 
câteva ori dela magazin, şi numai din cauza mea ... 
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dar şi atunci ruga pe asociată să fie prezentă ... 
Nici Sâmbătă măcar, nu făcea weekenn. Ma- 

gazinul avea Un fel de r,etrag1er1e ca '0 strariă, 
marie cât o cameră... acolo era O masă groasă mo- 
dernă, cu câteva fotolii joase în jur, o etajeră cu 
cărţi şi reviste. Citea, desena şi aştepta să fie 

întrebată de fete. Mi se pare că şi d-tale ţi-a răspuns odată: "Dar asta e /viaţă mea... Ce vrei să fac?". 

- Te împaci cu gândul că ai să trăeşti 30 
de ani aşa? .. 

- Uneori n'aş Ivr,ea să trăesc de loc ... Dar dacă J 

mă gândesc hine. nu le chiar aşa de rău ... 
Stau acolo între lucruri frumoase, alese, uneori 
gândit,e, mângâiate de mine... Dacă n'am nimic 

de făcut, citesc toată ziua şi tot e un câştig. In 
fecare seară merg la cinematograf... O lună pe 
an călălofiesc, dar e cinstit să adaog că nu uit in- 

teresul magazinului, (vreau să jvăd ce mai aduce 
nou modernismul în mobilier. 

- Dar iubeşti? .. Nu eşti geloasă? .. Nu eşti ne- liniştită '1 ... 

- Nu cred În iubire. 

- Nu crezi' d-ta în lubir,e? Nu te atrage iu- bir-ea? .. 

- Ba da, ma atrage... Poate că e singurut rost 

ai unei p,i8ţi mărgini te, comune, cum e viaţa 
noastră. Şi-mi place ... dar ştiu că nu durează ... 
că nu cor,espunde unei realităţt ... imi place mult 
să privesc o noapte cu lună ... şi uneori stau vreme 

îndelungată la fereastra mea privind, dar ştiu 
bine că luna e altoeva decât ceeace pare ... Nu 

Întind mâna s'o prind.. E mult şi ceeace dă, 
fără intenţie şi sforţare. 
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Aproape toată luna lui Aprilie, am fost în fie- 
care după amiază în magazin, Era o bucurie li- 
niştită, între mobile noui, frumoase... Retras în 
firida aceea (încăperea fiind prea mare, de când 
cu criza de magazine, se construise în interior 
ca să zic aşa, sau mai bine se împărţise încăpe- 
rea în două, dar unul dintre magazine, o tutun- 

gerie, nu mergea până în fund, lăsând astfel o 
bună . porţiune celuilalt), parcă mă afund am în- 
tr'un I vis. 

Am înviiţat o mulţime de lucruri în aceste trei 
săptămâni. Ce nu-mi explica femeea aoeasta! Aş 
fi ascultat orioe... Ne consum am într'o iubire ra- 

refiată, prelungită după amieze întregi. Şi to- 
tuşi simţeam, nefericit, că nu e cu putinţă ca 
femeea asta să nu se întrebe de ce n'o chem la 

mine, de oe, logic, nu transform în fapt, porni- 
rea mea. 

In ajunul Sf. Gheorghe... catastrofa atât de le- 
mută luni de zile n'a mai putut fi ocolită ... 

După amiază mi-a trimis un buchet de liliac 
şi o mică valiză cu pijamaua ei, peria de dinţi, 
un alt obiect de toaletă mai intimă şi papucii, 

ismeniţi ca doi porumbei... "Astăzi este aniver- 
sarea iubirii noastre ... Iv oiu dormi la tine... E cu 

neputinţă altf.el". 
Mi-am dat seama cât de mult mă lăsasem tâ- 

rît de această paralizantă cedare din fiecare zi... 
Numai un gest disperat putea restahili situaţia ... 
I -am înapoiat totul cu două cuvinte: Cu nepu- 

tinţă. 
Probabil că a sosit într'un automobil, căci peste 

o jumătate de ceas a fost la mine, forţând 
aproape uşa. 
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- Fred, ce înseamnă asta? 
Cred că eram palid ca dr. Tokkerarno din 

Taifun. 

- Nimic... Răspunsul meu. 
M'a certat cald ... guturaI. 
-- Dar Fred., Fred eşti nebun... Tu mă iu- 

beşti. 

Am luat, cu o \voinţă de ghilotinat, o atitudine 
aproape necuviincioasă: 

- Doamnă, cred că faceţi o confuzie ... Vă pre- 
ţuesc nesfârşit ca inteligenţă., şi - mi place pre- 
zenţa d-voastră ... dar nu mă interesaţi ca femee. 

A rămas ca paralizată... i-au dat lacrimile ... 
Nu putea să spuenimic, scâncea. 

- Dar Fred.. Fred... mă iubeşti, nu e gest al 
tău să. nu-mi spună că mă iubeşti. Am luat o a- 
titudine de diplomat insultat: 

- Doamnă, găsesc că e de un gust îndoelnic 
şi această presupunere, şi această insistenţă ... De 

altminteri, ţiu să \vă previn, că aştept din mo- 
ment în moment o femeie ... 

S'a frânt toată, părea mult mai mică ... îşi muşca 
buzele, cu ochii plini de lacrimi. S'a întors 
spre fereastră, s'a sprijinit, cu cotul de o etajeră 
de cărţi, cu capul rezemat în palmă. Părul scurt 
şi fluturat, din cauză că îşi 'SCosese pălăria re- 
pede, era tot înapoi, lăsând descoperită fruntea 
şi urechea. Ochii priveau pe jumătate închişi, în- 
dureraţţi; distanţa dintre pleoape şi sprâncenele 
chinuitor înălţate, se mărise mult. Buzele erau 
trist întredeschise, puţin de tot, nu se vedeau 
dinţii. Linia maxilarului de jos se \ vedea accen- 
tuată nervos. In gu1erul de batist al bluzei, gâ- 
tuI îi palpita în gropiţa dela claviculă. 

 ---- rT:7r- 
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S'a întors ca subt o povară, şi-a luat rar, ca un 
somnambul mănuşile, şi-a pus peste tailleur blana 
de;' vulpe în jurul gâtului şi· a plecat. Aşa au 
luat sfârşit trei luni, de trăită nerealitate. 

In Maiu a avut o legătură de două săptămâni, 
pe care a rupt-o brusc, pare-se, după ce acumu- 
lase destul desgust... Am fost fericit când s'a îm- 
prietenit cu Eleonora Demetriade ... Sufăr mai pu- 
ţin când ,văd că se interesează de o femee... Când 
a plecat la Movilă în August, căci la Berlin, nu 
avea să plece decât în Septemvrie, m'am dus, 
bine înţeles, după ea. ca să ajung la conflictul 
cu Ladima, din grădina Popovici. Când nu pot 
să-mi închipui în amănunte, în cadrul ei I viaţa 
pe care o duce., mi se aprinde ceva în minte, 
ia foc totul în mine ... 

Ar putea fi altfel? 'De doi ani 1 viaţa mea e 
un şir de contraziceri stupide, de hotărîri mari 
şi gesturi curajoase, alternate cu acţiuni gratuite 
şi greşeli mici, inf'ame, de o inconştienţă care mă 
îngheaţă pe mine însumi, şi anulează totul. 

Emilia îmi flutură mâna în dreptul ochilor, ca 
şi când ar}vr,ea să mă trezească. 

-r-re- La ce te gândeşti atâta? 
- Nu ştiu, e atât de bine la tine aci. Afară 

trebue să ne oribil, până s'o mai răcori puţin. 
- A fost azi o zăpuşeală. Mă mir că nu plouă. 
Plictisită, mai ales că suportă greu căldura, 

s'a sculat şi s'a aşezat pe marginea patului, cu 
trunchiul puţin cam strâmb. Picioarele cu coap- 
sele mari, 1 ăţite xle marginea drolului, îiatâ:rnă 
dela genunchi în jos... Pernita mică a muntelui 
lui Venus îi acoperă cu totul, când stă aşa, floa- 
rea de mătase. Păntecul deşi ferm, mai face încă 
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o cută ceva mai sus, paralelă cu pernlţa., Sânii 
par şi mai mult două gutui pline de sevă. Fesa 
din stânga îi e mai turtită decât oea din dreapta, 
aşa cum stă cam aplecată Într'o parte... spr'iji- 
nită Tnrr'o mână, S'a gândit parcă Ia oeva,S' a 
dat jos şi a căutat o fotografie", "Uite o foto- 
grafie a lui Stoianoviei". Numai să vezi., 

O cercetez lung, deşi nu mă interesează, dar 
ca să nu îmi trădez interesul exclusiv pentru 
scrisori. Pe urmă: 

Hai să mai citim: 

Valeria dragă, 
Imi pare rău, dar nu pot să te ascult... Nu mai 

raman nici un ceas Ia gazetă.; Am primit două seri- 
soni, de Ia cine ştii, dar e de prisos. N'am alt răs- 
puns. E pentru a treia oară când sunt .pus în situaţia 
asta. Crede-mă, şi mie mi-e greu să renunţ Ia o 
leafă, care aşa cum e, îmi e atât de necesară. Mi-e 
greu să renunţ la celelalte avantagii - pe cari le e- 
numeri - ale gazetei, dar mi-ar fi silă de mine dacă 
aş continua. 

Nu, Valeria, este peste putinţă ... Imi pare rău de 
camarazii mei... şi mie mi-era agreabil să lucrez cu 
ei. Toată) viaţa mi-e plină de urîciune. Când alţii au 
vilă şicaă şi onoruri, pentru că au renunţat Ia rnân- 
ciriu de a fi 'ei înşişi, mie nu mi-a rămas de cât dreptul 
de a scrie şi mai ales de a scrie oe gândesc, Daca 
nu scrii ceeace gândeşti, de ce să mai scrii? Sunt alte 
mijloace de făcut bani, mai practice, mai rodnice, decât 
acela de mercenar al condeiului., La urma urmelor, 

pentruoeeace mi se propune e prea puţin leafa de 
gazetar... Domnii aceştia nu mă cunosc. Dacă e vorba 
să accept asemenea Îndeletniciri. atunci vreau să fiu 

7 
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şi eu ministru ca ei, vreau moşie şi castel, în T ran- 
silvania. Intr'o cameră mobilată nu se poate locui bine 
de eât cu o biată conştiinţă limpede. 

G. D. L. 

Emilia îşi turteşte cu regret buzele una de 
alta, clatină din cap şi se lungeşte iar, plictisită 
lângă mine. 

- Ce nerozie a mai. fost şi asta! S'a supărat 
ca proasta- pe gazetă şi şi-a dat demisia. Ce-am 
stăruit pe lângă el... Valeria s'a ţinut de capul 
lui o după amiază întreagă. "Nu şi nu, că el 
pleacă". Abia trecusem revelionul, 

Din pricina unui articol în care Ladima de- 
l1unţa' vehement un cartel industrial, Gheorghi- 

diu, care se î vedea în scurtă Ivr,eme din nou pe 
banca ministerială, şi de altfel în înţelegere cu 
tata, au hotărât să se creeze la gazetă o "di- 
recţie politică", pe care au încredinţat-o redac- 
torului şef, devotat lor. Toate articolele cu carac- 
ter politic trebuiau deci revăzute de Mateevici, 
In realitate nu era prea 'limpede rostul acestei 
Hr,ecţii şi mai ales nu era limpede ce rol mai 
avea în redacţţie Ladima. După o zi de incer- 

care, când a \ văzul ce încurcate sunt atribuţiile 
respective, el' şi-a dat demisia., Cele două seri- 
seri i le-a scris tata, rugându-l să nu s,e gră. 
bească, să fie înţelegător şi să ia situaţia aşa cum 
e. L-am rugat şi eu să rămână., Mi-a spus cu un 
gest dezolat: "Domnul,e Vasilescu, iţi spun cin- 
stit, chiar dacă aşi Ivr,ea să rămân, n'aşi putea ... 
Nu sunt în stare să scriu două rânduri, care să 

nu ,v1e dintr'o convingere adâncă. Stau Înaintea 
paginei albe câte o jumătate de oră şi nu găsesc 
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nimic, idlotizat. Ce vrei să scriu, dacă nu scriu ce 

gândesc? .. Nu sunt Maf'alda să ştiu ce ar dori alţii". 
Emilia clatină din cap cu părere de rău. 
- Necazul cel mare a fost altnl.. Peste două 

săptămâni era premiera mea... Tocmai atunci nu 

mai era el critic. Eu ştiam ce are să Iie., Toţi 
duşmanii lui au tăbărât pe mine ... Nu mai spun 

de alea din teatru, care atâta aşteptau. NU-il vorbă, 
ştiu eu cine mi-a făcut-o. 

Mă uit la ,ea, cum stă culcată pe o coastă, în- 
toarsă spre mine. Sânul de jos e sprijinit pe 
braţul de subt el, cel de sus întinde puţin pielea 

la baza lui, ca un fruct greu şi se sprijine P't; 
tovarăşul lui de jos. Soldul îmbelşugat stă arcuit 

mult şi genunchiul plin de desupt e adus în faţă. 
Din pricină că îi 'e cald, a desbrăcat iar chirno- 
noul. 

Nu ştiu dacă "ia Iăcul-o cineva", nu ştiu dacă 
"duşmanii lui au tăbărât pe ea". Ceeace ştiu e 

că Într'o piesă modernă, omenească şi simplă, 
într'o atmosf,eră de intimitate, ea s'a apucat să 
urle ca o disperată. Ceeace ar fi mers într'o 

melodramă sau într'o dramă bnlevardi,eră, era 
aci penibil. Ernilia era cu' totul alături de .. rol, 
din care nu pricepuse nimic, şi nemai ştiind ce 
să facă, deoarece nici regisorul nu ştiuse ce să-i 
arate, a încercat să plaseze eternul şi teribilul 

ei cuplet din "Modelul", deşi pe albe cuvinte, 
procedeu justificat doar de faptul că şi aci era 

,vorba de o femee părăsită. Cam aşa făceau pe 
)vremuri, . mi se spune, tenorii de operetă, care 
trugau pe şeful de orhestră să inlercaleze unde- 
\va, un cuplet cu care, cine ştie când şi unde a- ---"') 
îus,eseră ei succes. 
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Nenorocirea a fost că s'a râs în sală, tocmai 
când Emilia se credea mai dramatică. Şi n'a fost 

o colegă del vină.; Am asistat la premieră şi pot 
să spun că rîsul "era în atmosferă". A fost des- 
tul un mic accident.. Dela galerie, când ea a ter- 
minal patetică înclinând capul pe umăr, o frază 
pe care o credea sguduitoare: "Să te gândeş ti din 
când în când la mine", un student, probabil, 
a confirmat apăsat şi grav: Bine! şi sala a is- 
bucnit în hohote. 

De altfel întregul spectacol a fost foarte "în- 
jurat" de presă. 

Emy dragă, 

Ce I vrei? Ce. unteu de .Ivină... De AC î:ni timit 
teancul de cronici f .;. Pe mine nu ma injura toţi cel 
pe care i-a mustruluit pagina literară? Uite "Avântul" 
vorbeşte de un poet ridicul şi agramat: Imi citează, 
o strofă... Am refuzat revuiştilor o cronică făcută 
de ei înşişi, acum Gândacul, uite, scrie despre mine, 
citeşte tăetura asta, ca să vezi cât de spirituali sunt. "Au- 
torul cunoscutului volum de versuri Spanac (celebrul 
Ladima, îl ştiţi) a intrat eri să se tundă, într'o fri- 
zerie din centru. A fost o adevărată panică în per- 
sonal şi mai ales printre muşterii, Atunci patronul care-l 
ştia după caricatură, din revista noastră, a avut o in- 
spiraţie genială ... Domnule, eu cumpăr Spanacul d-tale? 
Nu. Atunci d- ta de ce t vrei să fii clientul meu? .. " 
Mândru Ladima a scos \ de subt paltonul ros ca o 

capră rîioasă, trei ,volume de versuri: Spanac. "Le 
ofer gratis ... dacă şi d-ta mă tunzi gratis ... " Ştefan, 
patronul, a căzut lat, în mijlocul prăvăliei şi a fost 
stropit cu toate Ilacoanele de fricţiuni din galantare, 

T 
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G. 

dar până la ora la care închidem gazeta, nu şi-a 
revenit" . 

G. 

- E adevărat că şi pe el Lau tăbăcit rău. Ce 
şi-au bătut joc de el! Mereu găseam în cabină 
ziare însemnate de creionul. Mi Ie puneau acolo 
"inimile bune" din teatru, Că nu s'ar lăsai: până 
nu m'au dat afară. Şi desgustată, întoarce ca- 
pul, în partea cealaltă. Se Încruntă şi nu se mai 
interesează de mine. Citesc singur câteva bilete. 

Emy dragă, 
E absurd să-mi reproşezi mie plecarea ta din tea- 

tru... Ce înseamnă asta: "Sunt absolut sigură că dacă 
nu-ţi dădeai demisia dela gazetă nu aş fi ajuns unde 
sunt"? De ce să crezi că eu am atras toate duş- 
măniile prin "polemicile" mele? Şi de ce să nu ad- 
miţi că a fost o greşită distribuire a ta şi că piesa 

e proastă? Crede-mă Emy, sufer şi eu când}văd că 
eşti batjocorită prin gazete şi reviste. Ai dreptate, 
in chestia cu scaunul, bănuesc şi eu că e mâna vre-- 
unei colege invidioase.i, Mă duc mâine la teatru să 

I vorbesc cu directorul. , 

Emy,.. era foarte multă lume şi n'am putut intra ... 

f voi trece mâine. Dis,eară eşti acasă? 
G . 

. AlTI [vorbit cu directorul... Spune că el n'are nicio 
vină ... HotărÎl'ea a fost luată de comitet, 130 de an- 
gajaţi sunt prea mult pentru Teatrul Naţional... In 
fiecal'e zi sunt articole în gazetă pe chestia asta... Şi 

din 130 de angajaţi 92 sunt femei... E o proporţie 
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George 

exagerată.v, Spune că a cdncediat pe cele mai noi 
dintre angajate. Mi-a adăogat ridicând din umeri ... "Am 
concediat şase fete, angajate acum doi ani cărora nici 
nu li s'a dat măcar roluri de încercare, casă se Ivadă 
dacă au bietele fete talent... D-ră Răchitaru cel puţin 

a jucat şi în unanimitate critica oere s'o dăm afară ... 
Ce vrei să fac? Să îndur campanii pe chestia asta? 
S'l. dăunăm Teatrului, ca s'o ţinem? .. " 

Emilia, nu-ţi închipui cât sufer.; nu e decât o sin- 

gură soluţie ... , trebuie să montăm cât mai curând un 
spectacol de avantgardă... Am să aleg o piesă care 
să-ţi convie. Gerul ăsta mă exasperează şi el. Pe 
Sărindar au desfăcut strada ca să 'repare canalul sau 

nu mai ştiu oe.v. Mi-e silă ... mi-e silă ... Scârbos oraş. 
N' am primit nici o ştire dela Gina... Dacă aşi putea 
să plec. Dacă aşi putea să mă odihnesc. 

Emy dragă, 

Nu ştiu de ce ţii atât să mergi la balul acesta ... 
Am auzit că nici nu mai e ce-a fost odată... Inainte 
de războiu "Balul Sindicatului Ziariştilor" era un bal 
lacare venea toată lumea bună... Dar acum ... E foarte 

greu de obţinut invitaţii... Am cutreerat eri toate re- 
dacţiile deşi îmi venea f,oarbe greu, că am alunecat 
pe zăpada îngheţată şi mi-am scrântit piciorul. Nu 
am întâlnit din comitet de cât pe Necşulescu... Imi 

spune că s'au desfiinţat biletele de favoare... Că să 

1 viu la intrare, că e unul dintre colegi, şi mă lasă 
înăuntru... l-am explicat că e [vorba de altcineva ... 

Mi-a spus că am dreptul să \ viu cu o doamnă. E tot 
ce am obţinut... Imi pare foarte rău, că nu pot să-ţi 
fac serviciul ăsta... Sunt şi altfel nespus de trist Emy . 

In viaţa mea n'am fost atât de trist... Rămâi acasă . 
20 



Să rărnânern Sâmbătă seara acasă ... \ Vreau să stăm 

mult de \vorbă ... Ah ... desgustătoare iarnă ... Mi-e silă 
de toL. şi sunt obosit.; E ceva sfârşit în mine Emy ... 
V reau să stau puţin lângă tine.; Cât,eva cuvinte... ale 
tale ar fi ca un balsam, Dacă ţi-aşi ţine o seară În- 
treagă mâna În mâna mea, poate s'ar mai împrăştia 
gândurile acestea care rotesc deasupra mea ca nişte 
corbi ... S'a sfârşit Emy. 

Cu sărutări de mâini 
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George 

-- Dar ce bal era ăsta? 

- Balul ziariştilor, ţineam neapărat să merg. 
Alea din teatru se pregăteau toate. Nici măcar 
un bilet nu mai era în stare să găsească. 

Imi aprind obosit o ţigare. Mă învălue o tris- 
teţe ca o presimtire. Imi scapă scrisoarea din 
mână, ca o frunză uscată. 

Emy, este imposibil... Deşi spui că ai \Năzut invi- 
taţia la Gina, mie mi s'a spus că s'au 'desfiinţat ... 
E posibil să fie altoeva dragă... Comitetul Sindica- 
tului colindă ministerele şi băncile plasând bilete .. \ 
Fiecare dintre ministere ia câte-o lojă-două, şi două- 
zeci, treizeci de intrări, pe, care ministrul şi secre- 
tarul general le Împart apoi la prieteni.; Probabil 
că Gina are un astfel de bilet... Dacă aşi avea smo- 
king aşi merge eu cu tine, şi ai intra cu mine... Însă 

l-am\vândut de acum 5 ani ... Dar mai bine ascultă-mă, 
Încă odată, Emy... nu face să mergi... Vine acum a- 
colo o lume imeosibilă : Cocote1e şi servitoarele, se 
spune, fac majoritatea femeilor.i, Dă-mi mie mai bine, 
seara aoeea, Emy. 

Nici odată n'am fost atât de trist şi părăsit ca 
acum. Am Încercat ;ă răspund infamiilor din Semnul, 

I 

1 

-----,,-- ," . 
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dar mi-au refuzat în toate părţile articolul... Necşu- 
lescu pe care îl credeam cel mai bun prieten uite 
ce sene: 

E alăturat un petec de gazetă, cu un articol 

pe două coloane. Un pasaj însemnat cu roşu, 
subt titlul: "Nu e nevoie de o 'lege a presei", 

,,0 lege de censură a presei e o aberaţie». Chiar 
când între gazetari se strecoară aventurieri şi şan- 
tagtşti, ei sunt repede eliminaţi şi exemplul nenoro- 
citului aoela de Ladima, calle a dispărut din presă 
în mai puţin de trei luni, e destul de elocvent". Prie- 
tenii, Emy ... 

tieorge 

Cam la o săptămână după plecare, el ar venit 

la Vie acul, cu un articol foarte 1 violent, un fel 
de răspuns, uneia dintre gazete, care-I ataca tn 
fiecare zi. Mateevici i l-a adus seara lui Gheor- 
ghidiu, care a ridicat din umeri şi i-a spus să 
nu-l publice: "Ce să ne mai băgăm în chestiile 
astea?" 

Emy, e o copilărie ... Frac şi nici smoking, închi- 
riat nu pun pe mine., în ruei un caz ... orice sar În- 
tâmpla ... 

L. 

- Mă mir, atâţia inşi Împrumută frac şi smo- 
king. "Dar n'ai idee ce încăpăţânat era". O pri- 
vesc lung, ca pe o haină şi iau altă scrisoare. 

Dragă Emy, nu înţeleg de ce atâta insistenţă ... 
Dar în sfârşit, pentru că ţii tu atât... Vin aşa în 



haină neagră şi cu un domino... pe care zici că l-ai 
găsit.; Dar trebue să trec mai întâiu pe la Vasiliu ..• 
Pe urmă am treabă la S. S. R. Cred că de acolo 

scap pe la 81/2• Mi-e foarte greu să merg prin ger, 
mă ustură respiraţia. Voiu veni la tine imediat după , 
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masă ... 

- Ţineam să merg cu orice preţ pentru că 
stiam dela Gina că o să lvie acolo Cobâloea, un • I 
basarabean, prieten cu Gheorghidiu.; Eu mer- 
.;eam în rochie de seară nemascată.; Găsisem 
şi pentru el un domino... In bal, vorba aia, a- 
veam să ne pierdem unul de altul... dela uşe 
chiar. 

Emy dragă, 
Imi pare hine că te-ai convins şi tu că a fost 

O greşeală să mergem la acel bal... Mai întâiu fap- 
tul că n'am avut nici măcar domino şi a trebuit să 
îmbrac o jerpelitură de costum de conspirator de la 
operă, mi-a stricat de la Început cheful... Pe urmă, 
înghesuiala aceea stupidă dela intrare. Să aştepţi o 
oră până se mişcă gloata dinaintea ta... Nu mai spun, 
că eu n'am Înţeles nimic din tot balul, pentru că 
toată seara te-am căutat pe tine... De geaba spuneai, 
că să nu ne pierdem unul de altul, căci era zădarnic ... 
N' am făcut de cât să urc şi să scobor scările Eforiei, 
înghesuindu-mă Într' un bâlciu de costume de tot soiul, 
căutându-te de Ia balcon până pe scenă. Era Într'a- 
devăr o striveală şi o căldură înăbuşitoare.; Abia se 
găsea câte un colţ retras... Aş vrea să-ţi spun un 
lucru... De ce te-ai supărat aseară când ţi-am spus 
că nu e frumos să vorbeşti cu tinerii aceia, de la altă 
masă? Tu erai nernascată Emy, eu, de asemeni, din 

It 

r 

1 

II 
I , 
, 
, 1 

, - -,.--- ----- 'lIt  



PATUL LUI PROCUST 309 

cauza căldurii mi-o scosesem. In asemenea cazuri nu 
mai eşti în necunoscut. O femee bine, nemascată, chiar 
la un bal mas-cat, nu trebue să îngădue familÎarÎ- 
tăţi... Bărbaţii aceştia sunt de o necuviinţă neruşinată ... 
aseară tot timpul am avut impresia că ne-a urmărit 
un automobil cu farurile stinse... Când' am coborît 
ne-a luminat însă de două ori cu farurile brusc aprinse ... 

Cf1ed că au )vrut să-ţi fixeze casa ... 
G. 

1V ai ce am mai păţit la balul acela. Dacă 
l-ai fi ăzut în costum. Ce mutră nenorocită a- 
vea ... Să rîzi să te prăpădeşti ... Nu puteam să mă 
mişc din cauza lui... Aproape că mă ţinea de 
mână.. Şi lvorba aia, nu pentru el \ venisem la 
bal... Cum ajungeam la înghesuială, şi dispă- 
ream., Multă 1 vreme nu i-a trăsnit prin cap să 
mă caute pe culoare, sus la balcon... Acolo am 
s-at de vorbă cu un tip foarte bine, căruia i-am 
spus, sa ne despărţim şi să ne urmărească până 
acasă la plecar,e... că vom pleca la 3 fix... Să 
aştepte să plece cumnatul neu ... (l-am spus că 
Ladima mi-e cumnat) şi pe urmă am să apar la 
fereastră... Am vrut să nu cr-eadă că sunt sin- 

gură, că unor bărbaţi le face proastă impresie 
asta.. Pe urmă am mai căutat să mai fac alte 

cunoştinţe... 'Dar nu puteam scăpa de eL Ne- 
mascat, că spunea că-I înăbuşe masca, era şi mai 
oribil... Când i-arn spus lui Miti să-I ţie puţin 
de vorbă ... nici n'a :vrut să audă... Fugi dragă 
de aici. Ce vrei să rămăn de pomină !... Nu vezi, 
parcă-i Donchişote. Naiba să-i ia pe bărbaţii dela 
Operă., Au adus mai multe costume pentru noi 
fetele, şi pentru bărbaţi... Dar eu m'am dus prea 
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G. 

târziu şi n'am găsit decât costumul ăla de ca- 
valer, pentru el. 

O priv-esc atât de mirat şi de strein, că o clipă 
am impresia că a înţeles totul. Lumina lămpii 
de pe noptieră.. vine însă din spatele meu, încât 
faţa îmi e într'o umbră uşoară, pe când ea e Iu- 
minată în plină faţă, iar umerii i-au căpătat lu- 
ciri de sidef. 

Emy dragă, am venit prea târziu, am fost după 
masă cu un prieten aviator, la aerodrom la Pipera. 
Imi pare rău că nu te găsesc. Dis,eară eşti acasă? 

 Vreau să-ţi rbesc. 

Treceam cu maşina, dela restaurant, spre ae- 
rodrom şi l-am întâlnit pe Academiei. L-am în- 
tr-ebat dacă vrea să meargă cu mine şi am fost 
bucuros că a primit. Zoream acum antrenamentul, 
căci vream să plec, cât timpul era favorabil, spre 
Capetown. Toate înoercările din vară eşuaseră şi 

a trebuit să aduc noui transformări Breguet-ului, 
schimbând rezervorul, care nu putea lua deda 
4000 de kilograme de benzină - când eu aveam 
nevoie, ca să încerc şi un record mondial de 
distanţă, de .peste 8000 de kg. - şi aducând 
unele modificări trenului de aterisare. Sborurile 

de antrenament erau foarte obositoare, mai ales 
din cauza discuţiilor şi a intrigilor, dela aero- 
dromul militar, unde îmi aveam adăpostit avio- 
nul., Sunt o seamă de aviatori tineri, foarte cura-- 
joşi şi foarte dornici, să se distingă -cu orice risc 
-prin biruinte răsunătoare ... Din păcatle, nu sunt 
încercaţi decât ar are ori, căci, şi pentru ca s'il. 

" 

r 
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concupezi la moarte, trebue, pare-se, protecţie. In "'. 
concursuri internaţionale, în raiduri de mare im-v; 

portanţă, sunt folosite mai totdeauna cam ace- 
leaşi elemente, aşa cum rolurile se dau la tea- 
trul oficial, aceloraşi actori favoriţi ai direcţiei. 
Din pricina asta mocnesc mari nemulţumiri, iar 
printre cei mai urîţi, În lumea aviatorilor, simt 
că sunt şi eu. Faptul că dispun de un avion al 
meu, faptul că am utilajul aerodromului la dis- 
poziţie, faptul că am libertatea oricărei iniţia- 
tive, îndurerează ca un memento social, pe oei 
oropsiţi, care nu-şi pot oferi, la preţ bun de glo- 
rie, nici măcar viaţa. 

Plecarea mea spre Capetown a fost anunţată 
în toate ziarele, fără desvoltare prea mare gaze- 
tărească, dar repetată cu destulă stăruinţă... Fixa- 
sem întâia dată această plecare la 20 Februarie, la 
1 noaptea, nădăjduind să ajung în zorii zilei dea- 
supra Mediteranei, să petrec a doua noapte pe- 
ste Africa şi să pot sbura cea de a treia noapte 
peste ţinuturile necunoscute ale Transvalului... 
Cum se obicinueşte, din snobism mai ales, foarte 
multă lume mondenă şi sportivă, a ţinut să a- 
siste la plecare.; O telegramă dela Constantino- 
pol, anunţând vremea rea, m'a făcut să amân 
raidul cu două zile. Deşi anunţată la aceeas 
oră, lumea n'a mai venit în număr mare, având 
aerul că "s'a păcălit odată". Exasperat însă, a 
trebuit să amân din nou, din cauza unui inci- 
dent stupid. Indicatorul de turaj, deşi din vre- 
me controlat, acum era gripat. Am crezut că 
am să leşin, aşa, de exasperare. Prea era mare 
ghinionul, prea se amesteca parcă un geniu al 
răului. 
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Fireşte că am început să fiu ironizat, de către 
toţi oei care, deşi nu plătiseră intrarea, pretin- 
deau spectacolul după program. Furios, am de- 
cis că. a doua zi, voiu pleca fără să anunţ pe ni- 
meni, la 4 dimineaţa, ca să nu mă mai plictisea- 
scă nepoftiţii pretenţioşi. 

Am dormit toată ziua în ajun (provocâudu- 
mi o insomnie cu o noapte inainte) ',i am venit 
cu două ore mai de vreme să văd dacă mecani- 

cul şi inginerul f'ahricei, mi-au pus aparatul la 
punct. Era un sfârşit de noapte ceţos, cu un ori- 
zont alburiu, cu vagi dungi negre fumurii... 
Stele puţine, dar reci şi strălucitoare. Deşi e- 
ram încă în iarnă, bătea un vânt călduţ, din- 
spre miază-zi. Terenul verde, era fără zăpadă, 
dar ici colo cam moale, şi gândul că-I voi stră- 
bute cu 8000 de kgr. de benzină, mă irita ca o 
contrazicere câinoasă. Prin jurul hangarului, pe 
lângă gheretele sentinelelor,erau muşuroaie de 
ghiaţă înzăpezită.' 

N'aşi putea spune că nu eram emoţionat, dar 
putea să fie şi din cauza acestor preparative de 
sfârşit de noapte răcoroasă de tot în Februarie, 
care aveau un mister de pornire la alac în zorii 
zilei. Sau poate că era şi neobicinuinţa de a fi 
sculat la o oră atât de mică, aşa ca un condam- 
nat deşteptat pentru execuţie. (Ar fi fost altceva 

". dacă, nedorrnind, aş fi prelungit o noapte până 
în zori). 

In afară de inginer şi vreo troei mecanici, de 
.ratele meu, de un căpitan care reprezenta Ae- 
ro-Clubul pentru omologare, mai erau sora mea 
şi vreo trei ofiţeri piloţi, Aeroplanul fusese scos 
din hangar şi adus până În lumina lămpii foto- 
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electrice. Globurile electrice din faţa hangarelor, 
din cauza aerului puţin ceţos, rece, dădeau o 
lumină difuzată, reverberată, de parcă iluminau 
cavouri aliniate. Irnbrăcasem salopeta ca pe nişte 
nădragi până la piept, pusesem casca cu oche- 
larii deasupra şi, învăţat de incidentul din ajun, 
căci altfel aveam încredere în mecanic şi în in- 

ginerul Iabrlcei noastre, am început, dând târ- 
coale păsării mele cu formă de torpilă înari- 
pată net,' o verificare personală şi amănunţită: 
jocul elicei, cablurile comenzilor, conductele de 
benzină şi ulei, La ampenaj, profundorul îmi pare 
înţepenit şi tresar, dar respir numai decât: me- 
canicul îl încerca în acel aş timp cu mine, însă 
în sens invers. Benzina, era pusă, după indicaţia 
mea, în trei rezervoare. Unul între mine şi mo- 
tor, iar două laterale. Printr'o apăsare de pâr- 
ghie, în caz de pericol, puteau fi desprinse de 
aparat, ca să evit 'incendiul sau prăbuşirea, 

Dela o vreme, am băgat de seamă o maşină 
de piaţă închisă, izolată de celelalte maşini cu 
care veniseră cei prezenţi, şi m'a pătruns de o- 
dată fiorul unei bănueli., Am ghicit, am văzut 
cu o putere de dincolo de mine, nu ştiu, dar am 
desluşit pe perna din fund ca o arătare, un chip 
de femee. Mi-am simţit tot corpul, mişcarea sân- 
gelui în capilare şi mi s'a tulburat respiraţia .. 
Era linia ştiută a hainei de blană, şi mai ales 
gestul mânii întinse, aduse pe rever, în mănuşa 
muschetar, ca să acopere pieptul, Aşa cum nu- 
mai unii au văzul pe apostol în noaptea fugii, 
eu singur vedeam şi înţelegeam. Venise, fără în- 
doială, ca să participe cu privirea la prepar-ati- 
vele plecării, ca să aibă ultimele clipe., N'am 
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îndrăsnit să mă apropii, dar acum era în mine 
ca o povară duioasă, care-mi umezea ochii, şi 
deşi eram mai apăsat, mişcările îmi erau mai vii. 

Nu mă îmbrăţişez cu nimeni dinadins, de alt- 
tel mi se pare şi prea teatral. Când să urc în 
carlingă, cu salopeta desfăcută la gât, piciorul 
îmi Iunecă pe treapta de aluminiu. Tresar su- 
perstiţios şi mă îndârjesc în mine îr sumi. Apa- 
ratele de bord au fost examinate eri toată ziua, 
acum mi-arunc ochii doar asupra compasului. Ro- 
tesc manşa, apăs cu piciorul palonierul: Comen- 
zile răspund. In oglinda rotundă, aşezată în 
dreapta, puţin întoarsă ca la automobile, pot 
privi cu atenţie .mruzina de culoare pare-se 
neagră. E nucleul viu al câmpului acesta în 
sfârşit de noapte. 

- Contact!. .. 
- Contact. 

Motorul porneşte, pocneşte, ies scântei. Tresar ... 
Turajul 'e ciudat... Intreb cu privirea pe me- 
canic. dar şi el jos asculta încremenit. Inţe- 
leg. Am tras prea repede maneta. Reiau pro- 
gresiv. Motorul prinde şi vrambajul lui înfioară. 
zările, ca şi vijelia stârnită de helioe. Delegatul 
Aero-Clubului îmi înmânează carnetul de rută, 
cu viza plecării. 

Mi-arunc din nou privirea în oglindă şi fac 
gestul de înnotător, dând braţele înapoi ca să 
se ridice oalele, Flutur mâna către sora mea, 
care e cu faţa crispată de emoţie. Aparatul a 
pornit şi iau direcţia în plin vuet, Tremur tot. 
Din pricina încărcăturfi nu mă pot desprinde. 
Merg interminabil pe iarbă. Trag furios manşa. 
nici un răspuns. Mă cuprinde desnădejdea că 
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nu voiu putea decola. Intorc înverşunat, reiau 
ter,enul dela capăt şi aştept ca avionul să-mi 
ceară singur, să-I decolez. Gata, hangarele cad 
în jos, orizonul se desface ... Noroc ... Am şi pornit 
spre sud. 

Peste câmp aleargă după mine ca un căţel 
după automobil, o maşină deschisă. O recunosc 
şi am un fior care se adaogă la acel al aerului 
rece, Fac un viraj întins, întorc cu totul, cobor 
în dreptul masinei puţin şi descriu Un cerc larg. 
Reiau apoi direcţia.. trag uşor şi sigur de manşă, 
aparatul cabrează întins spre ultima stea. 

De acum voi fi singur între cer, pământ şi 
ape, ca porumbelul car-e a sburat peste pă- 
mât după potop. Zi şi noapte. Solidaritatea Ie- 
meii cu mine, e ca sborul a două suflete în ne- 
sfârşitul lumii. Sunt mulţumit şi de o coinci- 
denţă., Nu-mi închipuisem că are să vie, dar 
dacă a venit e de o sută de ori mai frumos. U- 

nui tânăr advocat, fost coleg de şcoală, îi lăsa- 
sem sigilat încă din ajun, testamentul meu fă- 
cut în dublu (o copie în caseta dela bancă). 

"Las tot ce am, tot ce mi se cuvine, doamnei 
Maria T. Mănescu. Rog pe părinţii mei s'o soco- 

tească drept fiică a lor" ... 
Vrambajul motorului cutremură toale straturile 

golului, şi mă aşez ca o sentinelă in post, fără 
sforţări mari de atenţie la inceput, ca să-mi cruţ. 
puterile, cu ceafa pe spătarul de piele. 

Când m'am întors peste o lună, dela isvoarele 
Nilului, în cinci şase etape fără glorie, cu un 
aparat reparat de mine însu-mi, între alâtea ar- 
ticolaşe, scrisori şi depeşi din inimă unele, atâtea 
ipocrite, era o telegramă care mi-a transformat 
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tot sufletul într'un surîs neîntrerupt, câteva zile 
Întregi. 

"Nu e nimic băiat prost, ai să mai încerci o- 
dată". 

Repetam cu voce tare, copilăreste, textul te- 
Iegramei şi mereu mă înduioşa ca întâia dată. 

Erau în cuvintele acestea o familiaritate "oa- 
recare" dacă vrei, dar o prindeau. ci.m o prin- 
dea orice gest. Avea o eleganţă firească vie, ani- 
malică, dacă pot spune aşa, care dădea un alt 
înţeles, sau un surplus de înţeles, cuvintelor şi 
o făcea să-şi poată permite orice gest, cât de ris- 
cat, orice greşeală împotriva presupunerilcr ele- 
mentare de eleganţă, căci în loc să piardă, dim- 
potrivă aceste abateri îndrăsneţe deveneau la ea 
noui motive de frumuseţe. Putea să ridice şi să 
fluture mâna Într'un cinematograf ca să cheme 
o prietenă, că a găsit loc, însă avea mâna atât 
de frumoasă, încât acesta era un gest cu adevă- 
dat de ducesă familiară. Mânca uneori castane 

pe stradă, cu o lipsă de cochetărie mondenă de- 

săvârşită. Ei bine, şi asta o prindea. Totuşi cred 
că acest cuvânt nu e poate cel mai îndreptăţit. 
Căci se poate spune că "îl'prinde" pe cineva un 
gest, când îl Iace intenţionat şi dacă "îl prinde" 
implică şi judecata că "a reuşit". Dar doamna 
T. numai la examen şi la reuşită nu se gândea, 
Era atât de proporţionată, atât de subţire şi plină 
femeeşte în acelaş timp, încât îşi putea îngă- 
dui. orice atitudine şezând pe scaun, şi nu avea 
nevoie să stea distinsă ca o nevastă de oficianti. 

Mai ales într.,e prieteni --- căci evita din sensibi- 
litate, îamiliaritatea cu cei streini - şedea la 
masă sau în 10 toliu , sucită, încovoiată, sau de 
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multe ori, cu capul pe un braţ al lui, cu picioa- 
rele trecute peste celălalt, de parcă ar fi fost dusă 

pe braţe. Aşa cum o pisică oricum ar sta, e tot- 
deauna elegantă (afară de poza caracteristică din 
abecedar care ,e singura urâtă). Cred că o femee 
dacă are ochi inteligenţi, dinţi albi, mâini sub- 
ţiri şi picioare nervoase, îşi poate îngădui orice. 
E un anume soiu de bunăvoe elegantă, care e 
chiar opusul eleganţei intenţionate şi care decurge 
din principiul superiorităţii sufleteşti, aşa : cum 
aş fi vrut să Iămuresc când vorbeam de Miţi Măr- 
culeanu şi de cornediana dela Paris. Acea atenţie 
lăuntrică, aoea permanentă tensiune intelectuală a 
doamnei T. nu numai că o scuteau de poze ex- 
terioare, dar îi valorificau orice mişcare, dân- 
du-i semnificaţie, cum un luminat interior pune 
în valoare frumuseţea unui vas Galle, 

Căci pe când Emilia, de pildă, are ceva dintr'o 
unealtă prost conducătoare de electricitate, sau 
îţi dă totdeauna impresia unei baterii descăr- 
eate, din pricina proastei' fabricaţii, D-na T. 
pare străbătută necontenit de un fluid, care o 
Iace excesiv sexuală, chiar în gesturile de obi- 

ceiu inerte la oelel,alte femei (de pildă, să aş- 
tearnă un şervet pe o mescioară, să scrie atent 
o scrisoare, să privească mirată un tramvai). 
Cred că acest curent continuu era de fapt gân- 
dire. O gândire adevărată, o simţi cum simţi pul- 
sul cuiva, sau mai exact, cum ar trebui să con- 
staţi atingând, că un corp e viu, numai din 
sensaţia de circulaţie. Mai că îmi vine să spun 
lămurit că inteligenţa se poate descoperi şi prin 
pipăit. Şi cum calităţile la nevoe se cunosc, cred 
că Inteligenţa d-nei T. se vedea mai ales În acea 
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grea încercare pentru femei, care e boala. Nimic 
nu e mai desgustător decât o femee proastă, bol- 
navă.. Iţi aminteşte, fără în du plecare, că omul 
e făcut din maţe. Sunt unele dintre acestea care 
vorbesc despre metehnele lor, fără necesitatea 
unei confidenţe măcar ... In tren, în tramvai, în 
vizită., "A, 'eu sufăr de multă vreme de ri- 
nichi". "Nu mai spune? Şi cum vine? C1 eu 
am piatră la ficat" ... Nu, la mine e numai bă- 
şica... şi la ovare, dela o sarcină"... Şi dau lă- 
muriri despre aceste betesugurl, cu o mulţumire 
de sine, ca de nişte performanţe. Mi s'a întâmplat 
să vorbesc uneori cu doamna T. chiar despre 
purgativ, fireşte, Ei bine, nu era nici senzaţia 
de "ruşine", stupidă şi mahalagească, dar nici 
vreun fel de publicitate sau aplicaţie, ca şi când 
ar fi vost vorba de cine ştie ce ispravă, aşa cum 
am văzut de atâtea ori. Era ca un fel de Inten- 

ţie-paranteză, ca să zic aşa - cu un surâs pu- 
ţin dezolat. 

- Te doare capul? va trebui să Iei un pur- 
gativ ... 

- (plictisită,cu o strâmbătură comic jalnică) 
Vai! Tocmai când era bolnavă, inteligenţa ei era 
deasupra, delicată, melancolică, de prinţesă de- 
venită sclavă. 

Să ne întoarcem dela acel Capetown, neatins, 
fără noroc pentru mine, la această Emilie cu car- 
nea de gutue moale, la povestea aoeasta, pe care 
puteam să n'o cunosc şi totuş o ştiu eu singur, 
în toată după amiaza, asta, în tot oraşul. Sting 
ţigarea şi iau un scurt bilet, 
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Emy, nu pot accepta invitaţia.i, E o copilărie pro- 
punerea ta. 

George 

- Valeria spunea că de vreme ce Cobâlcea 
îl învitase şi pe el la masă, dându-l drept cum- 
nat., putea să vie.. avea să mănânce şi el o 
masă bună la Giordache, Ii cerusern doar un lu- 

cru, să-şi pună un guler curat, că de când ple- 
case dela ,"gazetă era într'o mizerie, .. 

Emy, nu te supăra că ert am plecat şi v'am lăsat 
pe voi la expoziţie.,; Mi-am adus aminte că trebuia 
să întreboeva la fotograf. 

lncă odată, nu te supăra, 
George 

Râde gros, plin, sănătos. 
- Era altceva. El nu ştiuse că se plăteşte 

inlrar,ea... Şi, când s'a cerut taxa, s'a făcut ca 
varul de alb ... Cred că deşi ne invitase, crezând 

că ,e gratuit, n'avea bani nici pentru ,el, necum 
pentru noi două. A început să bâlbâie, de-ţi era 
milă de el.; 

Emy, scumpa mea, 
Intotdeauna, nevoia de a-ţi scrie creşte în mine ca 

o voluptate, dar poate că niciodată ca acum. Dăinue 
în mine încă frumuseţea orelor de aseară, aşa cum dăi- 
nue în ghiocul proaspăt, vuetul haotic al mării. Ase- 
menea seri justifică şi scuză toate amărăciunele IU- 
birii. Ce împăcare profundă îmi dă surîsul tău aşa 
de cald, când mă priveşti. 

Şi trebue să fie asemenea seri lungi, petrecute îm- 
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preună, ca să-mi dau seama cât de puţin te cunosc, 
ca să-ţi descoper noui însuşiri, 

Niciodată nu ţi-am .adrnirat frumuseţea mai mult ca 
aseară Emy... Nu vorbesc de capul tău, care ţi-am 
mai spus-o, îmi aminteşte desăvârşit de Lavinia fica 
lui Tiţian, purtând, în tabloul, pe care l-am văzut în 
singura mea călătorie în străinătate, o tavă cu frude. 
O impresie de sănătate trupească şi sufletească, de bu- 
curie luminoasă, bună şi sinceră. E totul numai ar- 
monie în tine Emy. Te ascultam aseară, şi te-aşi fi 
ascultat încă ore întregi. Regăseam în tine, ca la În- 
ceputul de neuitat al iubirii noastre, inteligenţa aceea e- 
gală, subtilă şi liniştit pătrunzătoare ca o mireasmă. 
Niciodată n'am întâlnit un mai firesc I:"n simt, o ju- 
decată mai adâncă şi aşa de frumos domoală. Li- 
niştea ta, când povesteşti, iluminată de surîsul plin, 
cinstit, cu care subliniezi unele momente, mă face să 
înţeleg, cât de fără pereche eşti în această lume coti- 
diană şi meschină în care trăim. Emy, iubirea ta îmi 
sporeşte orgoliul de bărbat. 

Cu cel mai cald şi mai recunoscător sărut. 
G.D.L. 

o întreb surprins, uimit, despre ce e vorba. 
Surâde larg amuzată. 
- Am stat cu el de vorbă, săracu, o seara 

întreagă. Că ştii... uneori.. când nu era nimeni 
de faţă (ca să nu s'e compromită") eram dră- 
guţă cu el., M'a pus să-i povestesc fel de fel de 
lucruri. Dela Bârlad. Din teatru. M'asculta ca 

un copil. Nici nu-i mai venea să plece. 
Mi-e cu neputinţă să cred că scrisoarea lui 

Ladima e sinceră, că toale acele însuşiri erau 
cu adevărat descoperite. E prea mare deosebi- 
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rea dintre ele şi ceeace arată Emilia, ca s1( fie 

posibil ca un îndrăgostit, fie el şi Ladima, să le 
şi creadă, scriindu-le. Socot că el se amăgea, cu 
oarecare luciditate. Seamănă, într'un anume fel 
cu Nd. bătrânul care stă de vre-o câţiva ani 
la noi în ţară. E fiul unui fost ministru de prin 
preajma războiului pentru Independenţă. A moş- 
tenit o avere frumoasă pe care a pierdut-o la 
cărţi, toată. Chinuit până la demenţă de acest 
viţiu, după ce a stors de unde a putut şi cât a 
putut, făcând datorii ruşinoase, a rămas muri- 
tor de foame, prin cafenele, la bătrâneţe. Acum 
vreo zece ani tata, f'ăcându-i-se milă de el, i-a 
spus să vie la una din moşiile noastre şi să ră- 
mâe acolo. Are cel puţin casă şi masă, fără grije. 
Ca în totdeauna şi acum simte nevoia si}. joace, 
dar vechilul şi alţi câţiva mai răsăriţi de pe' a- 
colo, nu vor să joace cărţi cu el fiindcă n'are pa- 
rale. Cum face însă rost de bani, dela mine sau 
dela prieteni, întâmplător, aleargă să-şi caute par- 
teneri. Aceştia ştiindu-i patima, se lasă greu, spu- 
spunându-i acum că ei nu au parale. Până în 
cele din urmă tot el le împrumută banii de joc, 
numai şi numai să poată juca. Dar la sfârşit ră- 
mâne fără nimic, căci ei dacă pierd îi împru- 
mută din noua într'una, dacă dimpotrivă câş- 
tigă, nu-i dau înapoi decât datoria, dar lui nu-i 
împrumută niciodată nimic. Multă vreme am cre- 
zut că experienţa asta, măcar în zilele când o 
încearcă, trebue să-I desguste definitiv de ase- 
menea tovarăşi de joc. Totuşi nu... Mi-a spus-o 
singur. E mulţumit că a jucat chiar şi aşa. 

Ceva din această mulţumire, .e şi în scrisoa- 
rea asta a lui Ladima, care, pătimaş, impru- 

21 
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iubi şi o iubeşte canume, pentru ceeace i-a Îm- 
prumutat chiar el. 
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Emy, sunt neliniştit... Lenuţa îmi spune că e a 
treia zi când n'ai coborît din pat... Trebue să faci să 
te vadă neapărat un doctor. E îngrozitor... Trei zile 
am lipsit şi eu, şi trebuia Ia întoarcere, să mi se în- 
tâmple ceva... Vin mâine cu un doctor prieten să te 
văd. 

George. 

Intorc Întrebător capul spre ea, căci tristeţea 
din mine, e tol o apă cu durerea omului acesta. 

- Era un raclaj, şi din cauza lui, o infecţie 
care m'a ţinut În pat aproape o lună ... de două 
ori am crezut că mor ... M'am opus, cred şi eu, 
să vie doctorul lui, să afle ce am... Cobâloea, 
care la început, Îmi dăduse bani pentru opera- 
ţţie, când a văzut că s'au cam Încurcat lucru- 
rlle, n'a mai dat nici un semn de viaţă ... Gheor- 
ghidiu nici el, deşi i-am trimis o scrisoare. In 
fiecare zi se ducea Valeria cu câte o scrisoare ca 

să aducă bani, dar mai totdeauna era degeaba ... 
Bărbaţii sunt scârboşi... Când eşti bolnavă, nu 
exişti pentru ei. 

Ea a deprins ritmul meu sufletesc, s'a angre- 
nat povestirii Înseşi, de aceea îmi dă toale ex- 
plicaţiile firesc şi ca o confidenţă simplă. 

Emy, 
Am înţeles aseară, dintr' un gest al Valeriei, că o 

duceţi puţin greu, că boala asta cade prost. Sunt sărac. 
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Emy, şi sufer îngrozitor, că la vârsta mea, nu sunt 
în stare să fiu de nici un folos, femeii iubite care 

suferă, atât cât suferi.,; Eri, după ce a plecat doc- 
torul, a cărui privire am pândit-o, ca un câine ochii 
stăpânului, încercând să ghicesc în ei, am rămas multă 
vreme, sfârşit de oboseală, şi pustiu sufleteşte, în sufra- 
gerie.; Mi-e silă de mine, Emy ... Să văd cât de greu 
isbuteşte Valeria să facă faţă pentru medicamente, pen- 
t!1U hrana zilnică şi să nu pot nimic! Mai ales că am 
şi eu necazuri.; Am fost recunoscător eri proprieta- 
rului care n'a mai insistat.i, Ce să fac? 

George. 
P. S. Iţi trimit ca să-ţi mai treacă timpul, cum 

stai aşa în pat, vre-o două cărţi de citit. Iti trimit 
şi "Cugetul" unde am o poezie 1) 

1) E în numărul de pe Martie al Cugetului. 

SAMARCANDA 

Muntele siiclos din [utid e la trei nopti 
Depărtare CII privirea. Solii răscopli 
Plâng ce-a fost cu ochii scoşi. Oiqurii mei 
Cresc În vaduri, căile VllCSC de ei. 

Merg spre Turnul nolt , cât norii albi de grindeni, 
Margini lW se ştiu, priveliştea n'are 
Ţările oecine-l văd de pretutindeni, 
Caraoanseraiuri fumegă 'n hotare. 

Sus pe munti s pânzurători cât cerul gol 
Cheamă trecătorii şuerând domol. 
Muşte cât qăitiele rotesc. Leproşii 
Vămuesc cheroanele, aprind chiparoşii. 

Curcubeul peste Asia întreagă 
Cheamă 'nielepciuuea voastră să aleagă. 
lată flacări, stele, luminează albastre, 
Naşterea pe scut a Seminţiei noastre. 
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Baţazei inchis cu amintirea'ti cuşcd 
Gratiile ca zăbalele işi muşcă. 
Hoarda, hoarda mea de aur peste lot. 
Prapur cu minciună, cepeleaq despot. 

P. S. Am avut foarte adesea, lungi şi nervoase discuţii 
cu Ladima, la redacţie, la ·S. S. R. sau la cafenea 
despre poezie. Dispreţului meu, de altfel numai verbal, 
pentru această falacioasă preocupare, el îi apunea un 
dispreţ de mag pentru orice altă formă literară, de' 
cât poezia. In acest sens după câte am înţeles, folosea 
el expresia "poezie pură" , voind adică să însemne cu 
ea anume opera acelor poeţi, care n'au scris şi nu 
vor scrie niciodată, nici teatru, nici romane, nici cri- 
tică, genuri după Ladirna, vulgare. El concepea struc- 
tura sufletească a poetului ca o deosebire de speţă, nu 
ca o simplă polaritate. Creatorul de poezie e un profet, 
un iluminat, e construit altfel de cât \eilalţi oameni, 
are simţuri în plus şi darul de a transforma orice 
atinge. Pentru el frumuseţea, tradusă prin muzicalitate 
era un rit, îndeplinea un oficiu esoteric. Ironiilor mele 
pe care le găsea "lipsite de înţelegere" le apunea 
esenţa imaterialilăţii lui. 

Il indignau poeziile cu înţeles curent, cu "morală" 
sau chiar cele cu un tâlc oarecare. 

- Atunci eşti partizanul "poeziei pure" aşa cum o 
înţelege Abatele Bremond, ca o pură incantaţie muzi- 
cală, indiferentă faţă de conţinutul material al vorbe- 
lor, preţuind numai unicitatea lor formală, incercam 
eu să-I determin să-şi formuleze sentimentul interior 
al ordinei lui poetice. 

Spre surprinderea mea prot-esta cu îndârjire. 
- Nici vorbă, nici vorbă! Abatele e un rătăcit, un 

impostor. Nu există o poezie pur formală. E o aberaţie. 
Poezia trebue să aibă un conţinut, trebue să exprime 
ceva. 

- Dar atunci nu e poezie normală, "impură" ca să 
zic aşa? Ridica braţele nervos şi indignat de cursa pe 
care i-o întindeam: 

 Nu, nu, nu ... Inţelege l.; Ceeace e normal nu poate 
fI poezie. 

-- Atunci eşti întocmai de părerea suprarealistului 
Andre Breton, care socoate că poezia are ca obiect sub- 
conştientul, exprimat mai bine în incoherenţa parali- 
ticilor generali, frenetici, a căror modalitate, suprarea- 
Iiştii caută s'o realizeze cu oarecare pietate. Ladima se 
îmbufna şi declara că nu mai discută cu mine, că 
sunt iremediabil nelnţelegător, 

Mă prefăceam uimit. 
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- Cum îţi spun, am suferit foarte mult, că 
din toţi bărbaţii care-i vedeam mereu, cât am 

N'ai spus singur că poezia trebue să exprime a- 
normalul? 

- Da ... Nu Însă orice anormal... Nu mai sunt şi alte 
stări, supranormale t 

- In sensul acesta un fizician de geniu e şi el su- 
pranormal.; Ii înglobezi activitatea în poezia pură? 

Hotărî, indignat, mişca braţele ca nişte vâsle, 
- Nu ... 
- Atunci? 
După o .lungă pauză, cu emoţie, aproape. 
- Dar visul? 
Conveneam numaidecât, nu fără ipocrizie. 
- Acum te înţeleg. Eşti un adept al onirismului... E 

un punct de vedere care se poate susţine. Oniricul şi 
orficul au fost delimitate de multă vreme ca perimetre 
ale poeziei. .. Dar atunci revii la lipsa de conţinut. Visul 
tii muzicalul sunt pură incoherenţă. 

Mă privea cu o adevărată oroare, şi explica domol. 
- Nu ... Nu ... Nici chiar aşa ... şi căutând mereu, 

Există indivizi, care au anumite vise, un fel de rea- 
litate transfigurată. Ca viziunea unei supralumî., Nu 
ştiu dacă e construită numai cu elemente din reali- 
tatea normală, sau e viziunea unui alt plan de exi- 
stenţă. E un peisaj diformat, dar nu într'un mod 
vulgar ca într'un vis de pensionar care a mâncat 
mult, ci după un potenţial superior, care este de 
esenţa poetului. 

- Dă-mi un nume de astfel de poet, pe care-I socoţi 
apropiat de d-ta. 

- De ce nu? Gerard de Nerval, Edgar Poe, Bande- 
laire, Huysmans, în proza lui. 

- Da... pare-se că ne apropiem ... 
- Am să-ţi citez o strofă din Gerard de Nerval, 

care e' dacă vrei, semnul sub care stă destinul ver- 
surilor mele. 

"le suis le ietiebreux, le oeuţ , l'inconsole, 
.Le prince d'Aquiiaine i't. la taur abolie 
"Ma seule Noile est marte. El mon Iutli consiele 
"Parte le soleil tioir de la melancolie". 

- Da... în sfârşit ne apropiem... E întrebarea dacă 
e realizat în operă. Aşteptăm volumul promis de vreo 
zece ani ... Poeziile d-tale sunt prea risipite prin reviste. 

- Nu ştiu dacă-l voiu publica, nici zece ani de aci 
încolo. 
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fost bolnavă unu] n'a mai dat pe la mine ... La- 

dima sta toată ziua pe lângă casă, mereu spe- 
riat de orice paloare a mea ... Uneori mă plicti- 
sea cu tot felul de întrebări prostesti., Erny, cum 
te mai simţi?.. Emy, ia cutare.. e foarte bun 

pentru apendicită... Că-i spusesem că am apen- 
dicită., şi fetele care ştiau .ce am - ele veneau 
săracele - rîdeau să se prăpădească, atunci când 

el da zor cu apendicita. - Eşti de vină, Erny, 
când ai fost la masă la unchiul tău, cu sigu- 
ranţă că ai mâncat ceva cu sâmburi. Nebunele 
alea rîdeau cu lacrimi, ţinându-se de burtă. 

M'am dus eri la cine ţi-am spus, să vând cinci foi- 

letoane, pe care le-am scris... N'a vrut să-mi plă- 
tească înainte, de cât pe unul. A spus că după apa- 
riţie ... Mai încerc şi la Adevărul.; Am vorbit cu dr. 
Nicolaevici... El crede că se poate. 

- Zău, săracu avea inimă bună şi noi rîdeam 
ca proastele, Tot Valeria a avut dreptate. Intr'o 
seară, mai de mult, când avea şi el bani, Gina 

ar fi vrut să mergem undeva să supăm, şi aştepta ,1 ca d să ne invite, că fusesem împreună la cine- 

matograf. El însă nu ne-a invitat şi atunci Gina  ne-a spus nouă că sgârcit trebue să mai fie. Dar I 

Va1eria ne-a certat rău: "Ia mai taoeţi din gură 
cu asta. Fiecare îşi ştie mai bine socotelile lui 

decât i le stiuceilalti .... Nu e bine să judeci pe ni- meni". 

Şi ai să vezi că săracu tot a găsit bani. 

Emy, uite aci alăturat. 5000 de lei ... ţi-i tnrmt mai 
de vreme, căci eu mă duc să fac oorectura la foileton 



-- 
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şi nu mai e timp... Tiu ă ştii de ei, cu un sf.ert de 
oră mai de vreme ... Nici nu-ţi trece prin cap de unde-i 
am. Incercasem în zece locuri să obţin un gir pe o 
poliţă... A fost imposibil... Subt pretexte caraghioase; 
că "din principiu nu girez" ... sau că "am avut odată 
un conflict" şi altele, n'a fost unul dintre amicii cu 
s.emnătură, să nu mă refuze. Când, eri, l-am întâlnit 
mergând pe jos, pe Calea Victoriei, pe Nae Gheor- 
ghidiu... De zece ori m'am luat după el şi de zece 
ori am renunţat, convins că mă refuză... La un mo- !$.'  
ment dat, s'a întâlnit cu o doamnă cu care a stat în 

loc, mai sus de Biserica Albă, poate un i!l\;fert de oră ... 
Dacă nu aş fi venit până acolo, ar fi renunţat.; Parcă 
aveam tetanos, aşa eram de încordat şi nehotărât to- 
tuşi.; In faţa porţii lui, după ce am traversat, ca să 
am aerul că viu din faţă şi că ne întâlnim întâmplă- 
tor, l-am salutat. Am spus că vreau să-I rog să-mi 
facă un serviciu şi i-am arătat oe vreau ... N'a spus nici 
da, nici ba, la început... Pe urmă m'a întrebat, ce mai 
lucrez, şi dacă l-am mai văzut pe I. Pillat... Mi-a 
arătat că el s,e teme de o nouă prăbuşire a leului, 
Dezolat aproape, i-am amintit sfios: "Domnule Gheor- 
ghidiu, dacă mi-aţi da girul d-voastră... mi-aţi face 
un enorm serviciu ... " A răspuns, distrat, cu două de- 
gete în buzunarul vestei ca de obiceiu, că ar fi o ade- 
vărată nenorocire, dacă tulburările antisemite continuă. 

Nu mai ştiam ce să cred, Peste vreo zece minute i-am 
amintit iar... Şi am rămas uimit când în modul cel 
mai firesc, ca o paranteză, mi-a spus: "Sigur dragă 
că da... Se poate... Ai poliţă? Bun. Ai complectat-o? 
Ei, bun". Eram tot dezorientat. Să merg înăuntru s'o 
semnaţi? "De ce? E de prisos. Du-te colo,reazăm' o 
de fereastră şi trage-i o semnătură pe dos cu numele 
meu ... La ce bancă o scontezi? 5000?" 
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- Ce te mirr aşa ... N'ai de gând s'o scoti? Atunci 
ce-ţi pasă?,. Semnează acolo cum o fi ... Gheorghidiu 
şi pace ... La revedere ... Du-te, cred, mai bine la Banca 
Industrială cu care lucrez eu ... 

L-am semnat.i. M'am dus, am dat polita şi în zece 
minute am luat banii. Emy... In zece minute.i, mi-a 
venit rău... Duceam un petec de hârtie şi pentru că era 
semnată, N. Gheorghidiu ... luam în buzunar cinci hârtii 
mari de câte o îe ... Aşteptând, am văzut cum cărau 
acolo în cuştile sălii mari, coşuleţe şi coşuri chiar, cu 
teancuri de mii de lei. 

Ceeace arată până la uimire şi dezolare, cât: de 
complicat este sistemul aoestaal relativităţilor în 
iubire, e că în aoest timp eu îl invidiam cu 
emoţie şi admiraţie pe Ladima, care în vremea 
aceea se duoea foarte ades după amiază să ia 
o cafea şi să citească reviste, la "Arta Decora- 
tivă". Când îl întâlneam venind de acolo, eu, 
căruiaaoest lucru îi era imposibil ca unui con- 
damnat, aveam impresia că el mai păstrează pe 
haine un soiu de polen sufletesc, De citit, citeam 
şi eu, acum' mai mult ca oricând şi cu un ade- 
vărat soiu de înverşunare, căutând mereu ase- 
mănări, cum caută unii bolnavi, care nu ştiu 
sigur ce au, în cărţile de medicină, simptome a- 
semănătoare cu ale lor. Şi ceeace mă impresi- 
ona ca deosebire nu erau analogiile de situaţie 
şi potrivirile de caracter, oarecum prea tari, 
prea relief'ate, care nu-mi spuneau mare lucru, 
cât un anumit soiu de corespondente în sensibi- 
Iitate, care mă lntiorau, când le descopeream. 
Este uimitor cât de mult seamănă în reacţiile 
simţirii lor, doi oameni care iubesc, oricât ar 
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părea că au caracterediferite. (Dar poate că au a- 
celeaşi caractere şi deaceea iubesc cu adevărat ?) .. 
Determinismul psichologic e atât de mare, în- 
cât cu toată iluzia deosebiri lor de structură, sunt 
incidente de asemănare, amănunte, care te în- 

ghiaţă. Ca pe drumuri diferite să ajungi în a- 
oelaş punct, îţi dă emoţia pe care o încearcă 
cel care, în pădure, vede că, ori în ce direcţie 
ar merge drept înainte, ajunge mereu de unde 
a plecat. Şi cu cât e mai mare fineţea şi caracte- 
rul de lluanţă al întâlnirilor, cu atât nedumeri- 
rea din noi răsună mai în interior. Că lucrând 

fără să ştie unul de altul Boyle şi Mariotte des- 
copere în acelaş timp aoeeaş lege, a gazelor, sau 
că Newton şi Leibnitz, mereu fără să ştie unul de 
altul, au descoperit fiecare calculul diferenţial, e 
mai puţin impresionant, decât să afli faptul că doi 
oameni încearcă aceleasi simptome psichologice din 
pricina aoeleeasi boli fizice, în senzaţii pe care le cred 
de neexperimentat, indicibil personale. De aci vine 
prestigiul imens al doctorului care ştie să Intrebe 
pe un bolnav nu despre simtomele globale, puter- 
nice, ci despre impresii crezute pur subiective. Nu 
despre durerea "în dreapta", despre crampe, sau 
despre junghiul din piept şi tuse, ci despre cele 
care trebue traduc senzaţii, crezute cu neputinţă 
de întâlnit la alctineva, Nu-i aşa că uneori ai im- 
presia unui miros de cârpă arsă?.. nu ai adesea 

senzaţia că pleoapele sunt de carton? Simţi ne- 
voia să te întinzi? Iţi îace rău carnea cu fibre 
mari şi dimpotriva plăcerea cea cu fibre scurte, 
dese? 

Adică' dintre cele care-ţi par implică la medic 
sagacitate şi deci cunoaştere profundă. 
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La fel te câştigă prin pătrunderea lui, nu au- 
torul care prezintă în carte cazuri şi caractere 
groase, cam unanim cunoscute, ci anumite nuanţe 
considerate aproape secrete, care sunt însă cu 
atât mai revelatoare, căce garantează ele singure 
şi pentru adevărurile generale, de suprafaţă. Uimi- 
rea cea mare, înspălmântătoare uneori, e să desco- 
peri cât de total seamănă între ei oamenii prin 
ce au mai subtil şi mai secret, cand se cred aşa 
de diferiţi ca aspect. 

Cam prin Martie am afla! dela Ladima, pe 
care l-am întâlnit venind într'o după amiază de 
la Arta Decorăti vă, de oare care dificultăţi, cu 
car,e lupta dona T. şi care se putea sfârşi în- 
tr'un mod aproape dezastruos pentru ea. Dar mai 
întâiu ar trebui poate să spun cum a devenit 
proprietara, asociată, a acestui magazin, căci e în 
legătură cu câteva întâmplări, 

După divorţ, din pricina prăbuşir ilor valutare, 
care reduceau toată averea părintească la casa 
din Câmpulung şi la câteva petece de livadă, 
dona T. a trecut prin clipe foarte grele. Când 
rnai târziu r se spunea, în glumă fireşte, că este 
o excelentă negustoriţă, răspundea ades pe gân- 
duri: "De câte josnicii 'mă scuteşte asta". 

M1e mi-a povestit cât de silă i-a fost de ea în- 
săşi, când la vreun an după divorţ, locuia la 
o prietenă, şi nu se hrănea decât cu câte două 
ouă la pahar pe zi: "Mi s'e scâlciaseră pantofii, 
şi-mi ardeau ciorapii de atâta purtat, nu pu- 
Lemn să mă spăl în fiecare zi ca lumea, ca să nu 
deranjez prea mult, pe prietena care mă găz- 
duise. Deverusem caoră, de desgust trezit, de umi- 
linţe înghiţite şi neajunsuri". Pe vremea aceea 
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a încercat să intre dactilografă la birourile din 
Capitală ale IabrIcei noastre (am aflat mai târ- 
ziu) dar după trei. luni Gheorghidiu a dat-o a- 
fară ... , probabil înşelat în aşteptări. Mi-a spus ci- 
neva că 'era urâtă pe vremea aceea, şi prost îm- 
brăcată. După ce a încercat, vreo două bănci, ca 
dactilografă, i-a venit ideea care a salvat-o. Pe 
Calea Victoriei, o doamnă bătrână, dar de familie 
bună ţinea un magazin de mobilier şi obiecte na- 

ţionale... tireşte, pirogravura şi ţesăturile săteşti 
erau principalele mărfuri ale prăvăliei care mer- 
gea acum prost. D-na T. care trăise doi ani a- 
proape la Berlin, unde arta modernă făcuse în- 
ceputuri puternice, şi care păstra Legături Iru- 
moase cu casele de acolo, căci fostul ei bărbat, 
fiind inginer al unei fabrici de tractoare, frec- 
venta mult industria, s'a gândit să folosească a- 
ceastă împrejurare. 

S'a adresat bătrânei doamne, propunându-i să 
facă amândouă tovărăşie, Una aducea magazinul 
cu chiria plătită, alta un transport de marfă mo- 
dernă şi serviciul de "directoare". Cu puţinii bani 
pe care i-a obţinut de acasă, cu bunăvoinţa prie- 
tenilor dela Berlin, i s'au dat o seamă de obiecte 
de artă în comision, La început o garnitură de 
biurou, de nuc placat, cu lac modern cafeniu, 
alt biurou cu plăci groase de stejar sprijinite 
pe alte două plăci. ca un paralelipiped culcat. Eta- 
[ere mici, asimetrice, scăzând ca treptele, capricios ... 
biblioteci cubice, de arţar placat şi lăcuit, tot cu 
rafturi asimetrice.. Pe urmă lămpi ca zarurile 
mari, pate, şi nu mai· ştiu ce statuete, subţiate, 
stilizate. 

Succesul a fost neîntârziat, şi-au primit co- 
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menzi mai ales pentru bănci. Cum d-na T. cu- 
noştea o mulţime de reviste de artă, peste puţin 
timp au renunţat complect la pirogravură şi ţe- 
sături naţionale, introducă ud noul stil cubist, Au 
botezat magazinul: "La Arta Decorativă". (E drept 
că au început cam în acelaş timp cu un pictor 
modernist). 

Mai târziu, din pricină că transportul costa 
foarte scump şi mai ales se sporise vama, d-na 
T. a adus un specialist din Germania, pentru 
preparatul placajului de lemn; i ... .a dat ca aju- 
toare câţiva lucrători dela Tg.-Mureş, şi au in- 
stalat pe şoseaua Iancului, un atelier de mobilă şi 
obiecte moderne. 

Ore intregi ea studia retrasă în nisa care se- 
măna cu un birou, a magazinului, şi pe urmă, 
fie că indica direct modelul, ne că făcea 
schiţe proprii, căci În văţase admirabil desenul, 
dădea În fiecare zi timp de o oră, sau două indi- 
caţii şefului de atelier. De altfel nimic nu se 
Întâmpla În magazin şi atelier fără ştirea ei ... 
Când era invitată se scuza, şi la mirarea celor- 
lalţi adăoga surîzând cu amărăciune: "E mai bine 
totuşi decât "dactilografă" ... 

Acum avea cele mairuvers1e modele şi reali- 
zări, pe principiul dispariţiei oricărui ornament 
tnflorat, şi al geometriei, chiar În asimetrie, căci 
luxul s19 numai în prepararea şi calitatea lem- 
nului. 

Paturi divane joase, cu o singură tablie la 
căpătâiu, placată, Iără nici un fel de zorzoane, 
alte paturi  <li van, cu nişte lăzi geometrice la un 
capăt, pe care se puteau pune vase moderne şi 
statuete stilizate, iar Înăuntru aşternutul. Foto- 

\ 
, 

\ 
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Iii ca nişte cuburi scobite liniar, sau scaune sim- 

ple ca acelea ţărăneşti, dar din lemn placat, dă- 
deau o impresie de lux nou. Un paralelipiped, 

pe el o placă mare patrată, era o masă de su- 
fragerie. Lămpi, sfeşnice de birou, făcute din ar- 
curi negre simple, sau lămpi de tavan, în loc 
de Iustre, cu nişte cutii de sticlă mari, mate, 
Covoare colorate împărţite geometric şi asume- 
tric, împreună cu draperii de culoare întregeau 
totul. 

Cam în vremea asta am cunoscut-o eu. Hotă- 

râsem să-mi rnontez o garsonieră şi, cum nu ştiam 
ce îmi trebue, am intrat aşa la întâmplare la 
"Arta decorativă", atras de vitrină. Am fost în- 
tâmpinat de o vânzătoare simpatică. Purta uşor 
o rochie neagră serge, cu o floare de piele, neagră 
.deasemeni, la piept în stânga. Figura era prea 
pronunţată în trăsături, ca de băiat, cu ochii 
destul de mari, dar cam apropiaţi... Mai târziu, 
numai, am văzut că sunt viu coloraţi. I-am ex- 
plicat ce vreau şi mi-a dat sfaturi cu un aer atât 
de detaşat, atât de indiferent faţă de vânzare 
sau cumpărare, că m'a convins ... Se înţelege că 
şi asta e o tehnică negustorească, mult mai fină 
şi mai abilă, decât lauda deşantată şi puerilă a 
mărfii, în principiu. M'a întrebat câte camere 

sunt, ce formă are garsonieră, ce culoare au ta- 
petele, câte ferestre, etc. Şi cred că am spus o 
mulţime de prostii, căci nu prea ştiam ce vreau. 
Şi nu înţelegea nimic. 

Nedumerit şi simţind nevoia să fac o glumă ... 
- Nu rămâne decât să veniţi, s'o vedeţi. 
Se aşezase cu coatele pe o vitrină, aducând 

umerii cam prea rotunzi, ca merele, legaţi în 
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arc la spate, încovoiaţi În faţă, căci rochia des- 
chisă sus în elipsă, descoperea când pe unul, 
când pe oelălalt. 

- Nu văd de ce n'aş trimite un maestru în 
locul meu, dar nu văd iarăşi, dacă ţineţi să vin, 
de ee n' aş veni,., Şi zârnbea cu o amabilitate de 
vecină, parcă, atât de îndepărtat şi indiferent, că 
nu ştiam ce să cred. 

Ii priveam mâinile subţiri, nervoase, care nici 
un moment nu stau în loc, şi contrastau astfel 
cu imobilitatea limpede şi cu absenţa ochilor. 

- Domnişoară, Îmi este imposibil să ştiu ce 
vreau. Spun sinoer., Dar uite, dacă eşti ,bună, 
spune-mi, suma de' 200 de mii de lei cât vreau 

. eu să cheltuesc, ajunge pentru ca să-mi mobilezi 
trei camere? Uite, asta e cheea apartamentului ... 
care e într'o casă nouă şi e gol. Il poţi vizita, 
poţi hotărî mobila cum crezi dota că e mai 
bine ... După vitrină, văd că în orice caz te pri- 
cepi mai bine ca mine.. La 22 Aprilie vreau 
cheea şi apartamentul., Te .previn domnişoară 

că la notad-tale voiu face o reducere de 20 la I sută. 1 
M'a privit foarte mirată, măsurându-mă cu ca-  

pul întors, lung, spre mine. 
- Da, desigur că da ... 
- Atunci ... 

Si nedumerită ... 
-- In sfârşit... dacă d-ta vrei aşa ... 

- De ee nu? Tot acolo ajung ... 
A mai şovăit puţin. 
- Da... vreau să spun... ştii., se obicinueşte 

un aşa numit acont ... 't 
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Cred că l-a cerut pentru că în prima clipă 
i-am părut neserios. 

- A, da... N' am însă bani la mine .. , 
- Nu face nimic. Veţi trimite suma de 50 de 

mii de lei, în cazul acesta, după masă sau mâine. 
Bună negustoriţă mi-am spus. 
- A veţi vreo preferinţă? 
- !? 

- Spuneţi-mi cel puţin ocupaţia? îmi îngă- 
duiţi să intreb, nu? 

- Sunt secretar de legaţie în Ministerul de 
externe. 

In prag i-am repetat: In seara de 22 April 
dorm la mine acasă! Nu? 

Cum aşi putea să-ţi descriu bucuria pe care 
am simţit-o intrând în noua mea locuinţă ... Era 
şi ceva din plăcerea cu care pui întâia oară un 
rând de haine, dar era de vină şi frumuseţea lo- 
cuinţei. 

După amiaza era cu soare proaspăt de A- 
pril, cald, cu razele foarte lungi, parcă umede 
şi nu ştiu cum să-ţi spun, mai grele, decât de 
obiceiu, când am trecut pe acolo. Dar servitoa- 
rea angajată de harnica mea Iurnisoare, nu m'a 
lăsat să intru "că aşa a spus d-ra", Este cara- 
ghios, însă deabia aşteptam să văd cum e, aşa 
cum îţi dai seama că e caraghios să aştepţi să 
vezi dacă ţi-au reuşit nişte fotografii, dar tot a- 
ştepţi cu nerăbdare. 

Trebuia să mă duc la club, la o partidă de 
bridge şi nu m'am dus. Azi mă gândesc, de ce 
puţin depind întâmplările esenţiale din viaţa noa- 
stră. Am pornit-o cu "rabla", spre şosea.. Aş 
fi vrut să f-ac o plimbare de o oră până la Plo- 
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eşti, Iunecând uşor, numai ca să simt pe ochi, 
În jurul gâtului, pe mâini, prospeţimea care a- 
dia a primăverii. Dar dela aerodrom gropile îţi 
tăiau orice poftă de viteză şi de mgândurare la 
volan. 

M'am Întors pe la 8 jum.... Se înserase., Ves- 
tiarul nu era gata, n'avea nici măcar cuer şi am 
trântit pălăria pe parchet, aşa cop+lăreşte, ca să 
fac tot ritualul.. Din vestiar o uşe, în faţă, da 
în birou iar alta, mascată, în stânga, da într'un 
halI mic ... Mi-a deschis ea însăşi când am sunat 

şi emoţionat, am intrat în birou... Dădea o im- 
presie de întunecare geometrică intimă. Il tape- 
tase cu un fel de sac fumuriu. In loc de birou 

propriu zis, o masă foarte lungă, fără sertare, 
ca o blană groasă, de stejar lăcuit afumat... In 
spate, trona un fel de casă de bani, de stejar 
lăcuit, cu o uşe groasă, nu cu sertare., Peretele 
opus era ocupat de un divan-colţar, lung şi în- 
gust, deasupra cu raft de cărţi, în lături cu eta- 
jere subţiri, tol pentru cărţi sau vase de flori. 
Un alt cufăraş lăcuit pentru Iicheururi, o masă 
din trei blăni, două întretăiate şi acoperite cu 
alta patrata, În mijloc. Fotolii mici, cubice. Pe 
jos un covor de o singură culoare, cafenie, ver- 
zue, ca şi stofa divanului, ca şi draperiile, 

- Aci ai să-ţi primeşti prietenii. Aci, nu în 
dormitor, şi surâdea ... Un birou mare, fără ser- 
tare că nu eşti profesor. Dosarele diplomatice, 
te întorci şi le pui în dulapul acesta masiv. 
Prietenii d - tale vor vrea să stea comod... de 

aceea divanul lung... N'am pus jilţuri adânci, ci 
jumătăţi numai, în jurul acestei mese de Iicheu- 
ruri, şi arătându-mi dulăpiorul ; acolo păstrezi stic- 
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lele de băuturi. Raftul acesta jos, e mai puţin 
pentru cărţi, mai mult pentru bibelonri. Cubul 
acesta e lampa de birou... Lângă divan sunt 
alte două mai mici cu abajur deTiârtie perga- 
meritată. 

Ceeace mă încânta era simplitatea geometrică, 
fumuriul acela lăcuit pe care luneca privirea ... 
impresie de confort şi strict necesar, în cel mai 
real lux. 

Trecând .uşa subţire: 
- Cu hallul ăsta mic, era 'mai greu, că are 

prea multe uşi... Noroc, că trei din ele sunt mai 
spre capătul acesta. Am pus şi aci un divan larg 
de lot de forma locului şi taburete, cuburile 
astea, cu aceeaşi pânză ripsată, căci am impre- 
sia că nu vei primi vizite solemne şi oficiale, ci 
de prieteni care vor să stea tolăniţi. Când îţi 
vine în birou cineva, cu care ai de vorbit mai 
important, ei pot trece aci. Mescioara asta joasă 
e pentru lampă, ceaşca de ceai, cafea, dar poate 
sluji şi ca etajeră de cărţi şi bibelouri. Dar ştii 
că îţi trebuesc tablour-i? O mescioară pătrată uite, 
dacă ei fumează, sau beau cafele. Am pus dor- 
mitorul acolo, ca să fie mai ferit. Intri şi de 
aci din hall, dar mai are dacă vrei o eşire, 
sau intrare, căci prin baie, comunică foarte co- 
mod, cu sutrageria, iar de acolo, cu scara de 
serviciu, A întregit surîzând: dar e păcat că şi 
ieşirea din fund efot prin gangul dela intrare. 
Hallul era albastru ca sineala. 

Dormitorul dominat de fumuriu lăcuit şi de 
auriu, căci şi tapetul era cu pătrate de culoarea 
paiului degradate, avea un pat-divan mar,e foarte 
jos, sprijinit pe picioare mici ca un scaun, scurte 

22 
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şi drepte, Pe 'el o mare cuvertură de catifea 
păroasă, aurie, jos un puf, cât o roată, de reps 
albastru. Un dulap care ahia îmi venea până 
la piept, dar gros, cu uşi laterale, era Între că- 
pătâiul patului şi perdele din fund . 

.  Să-ţi încapă hainele bărbăteşti lateral. La 
noi, cu rochiile înguste e mai uşor. Deşi pare 
bloc cu patul, se detaşează Însă ca să se poată 
curăţa uşor. Deasupra re suprafaţa lăcuită cât 
o masă de mare, poţi pune lampa, cărţi, hibe- 
Iouri, orice vrei. Opus dulapului, era o oglindă 
mare dreptunghiulară, cu o monogramă de me- 
tal negru în stânga, aşezată deasupra unei lăzi 
de arţar lăcuit, lungă şi joasă. 

- Mobila asta nedetinită e un fel de cuier 

dacă vrei, de atârnat seara hainele, căci nu mai 
sunt scaune cu spătar pentru haina, ori de pus Q. 
biectele pe el. -- Mai erau două fotolii joase, largi, 
cu spate de divan şi cu rezămătoare Iaterale de 
nuc lăcuit, arc uite până în podea, comode, cu 
duble perne de mătase înflorată, albastre de tot. 

In colţul Iiber dinspre fereastră, îmi cumpă- 
rase, cu o amuzantă competinţă, aparate de gim- 
nastică de cameră, vâsleisi mingie de box. 

Am trecut apoi în sufragerie prin bate, pe care 
o lăsase montată cum a fost, adăogase numai o 
etajeră de sticlă şi nichel, În faţa unei oglinzi, 
mari. de cristal. Sufrageria cu tapete ca nisipul, 
avea un dulap scăzut şi lung cât peretele, iar în 
faţa lui o masă lungă ... "Dacă ai prieteni, ori o 
aşezi în mijloc, ori o transformi în galautar cu 
gustări.; Când mănânci singur acasă, ai masa 
asta pătrată, din mijloc. Ţi-am pus scaune Înalte, 
ţărăneşti, ca formă, dar modernizate, Uşa astă- 



laltă dă în hall, adică e aproape lipită cu uşa 
hiuroului, deci când le deschizi pe amândouă, 
musafirii d-tale pot avea biroul, hallul şi suîra- 

geria la dispozitie, lăsându-ţi odaia de dormit în 
pace. De aceea i-am pus şi o perdea groasă de 
stotă.. Ştii, uneori e bine să nu ştie camera din 
stânga ce tace camera din dreapta. Mai lipsesc, 
fireşte multe Iucruri.; Tablourf.. bibelouri ... Poate 
un aparat de Radio, patheîon, telefonul, pentru 

ca locurile §ă devie conîortabile pentru d-ta, 
Treceam ameţit dintr'o cameră într'alta ... Azi, 

mobila cuhistă s'a generalizat şi nu mai îace im- 
presie, dar acum patru ani, nu erau în Bucureşti 
decât 'extrem de' puţine locuinţe mobilate astfel. 
Abia dacă Inoepuseră unele bănci. Mie îmi place 
nespus de mult şi cred că e îndreptăţită această 
preferinţă a mea... La o masă oîicioasă, când 
eram la Iegaţia dela Paris, numaidecât după 
război, se discuta despre epoca noastră ... Pe drept 
cuvânt, un invitat francez, spunea că e o epocă 
mare, căci are în ea războiul mondial cu întâm- 
plările şi forţele manifestate în el. Un scriitor 
tânăr, dela secţia de propagandă a ministernlui 
de externe francez, susţinea însă dimpotrivă, că 
e o epocă de imitaţie şi crasă vulgaritate. . 

,,0 'epocă fără stil, spunea el, atunci în 1919, o 
epocă fără spirit de invenţie în artă, Nu vezi, 
casele noastre mari, practică stilul vechiturilor? 
-Hesturi: Louis XIV; Louis XV; Louis XVI, Em- 
pire, etc., cumpărate scump la licitaţie, ceeace 
e o ruşine. Obiectele uzuale n'au nici o formă, 
sunt degenerate din modelele vechi, casele imită 
tot arhitectura Renaşter.ii, a Baroqului, a Roco- 
coului". "In schimb, a întregit cineva ironic, a- 

Il 
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vern revoluţia în artă: Cubismul" şi toţi au început 
să rîdă. Mi se pare însă, dacă mi-e permis şi 
mie, un profan, să am păreri în această pri- 
vinţă, că dacă acest cubism e poate caraghios 
când desenează, capete din triunghiuri, diferit co- 
lorate sau alte năsbâtii, nu se poate însă tăgădui 
că în arta decorati vă, (căci e singura artă care 
se schimbă dela epocă la epocă, pentrucă Shakes- 
peare şi Racine rărnân permanent valabili) adică 
în arhitectură şi mobilier, Cubismul a creat "stilul 

epocei" cum se va zice probabil mai târziu, dân- 
du-ne semnul deosehitor de alte timpuri, şi deci, 
chiar titlul de nobleţe, pe care îl cerea tânărul 
scriitor încă din 1919 ... 

Dacă o fi aşa, dacă n'o fi aşa, eu tol eram plin 
de bucurie. 

- Domnişoară, trebue să bem neapărat un pa- 
har de vin pentru inaugurarea locuinţei mele. Şi 
pe urmă, zăpăcit: "Dar mai întâi s'o plătesc". 

A zâmbit. 

- Da, dacă vrei şi asta ... nota ... este p'e birou ... 
Păstreaz-o astă seară, verific-o ... Mâine e Sf. Gheor- 
ghe ... Treci Vineri pe la magazin. 

- Da. Vineri.; Te rog mult însă domnişoară 
să bei cu mine un pahar de vin. 

A aprobat, cu un surâs nedecis, cu o ridicare 
nedumerită a braţelor. 

Scriam un i)Uet ca să trimit servitoarea la club, 
să-mi aducă un menu şi câteva sticle de şam- 
panie. 

Citea peste umăr şi m'a întrerupt. 
- Dar bine, ăsta cun banchet intreg ... 
- Un simplu dineu, menuul clubului. 
A privit surâzând, răsfăţat. 
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- Ştii ce? E obicinuită şampania pentru in- 
<) augurări... Eu însă prefer Un vin franţuzesc, cu 

condiţia să nu fie Bordeaux... Eventual un Her- 

mitage roşu, sau un Château neuf-du-Pape. Nu? 
Am privit-o, mirat de preferinţele atât de pre- 

cise şi oarecum savante. Mi-a cerut apoi lista, 
şi a tăiat tot ce cerusem, scriind: şuncă slabă, 
sau pui rece, brânză albă sau şveitzer cel mult... 

- Un rocquefort? ... 
- E desgustător ... 

O priveam mirat, căci femeile preferă mâncăru- 
r'ile şi mirosurile comp licate, 

A scris singură abia descifrahil. 

- O cutie de compot de caise ... Ştirbey - caCI 
prăjiturile nu merg cu Bourgogne - şi a subliniat 
marca. 

Toate acestea se mai pot lua dela băcănia de 
sub Athenee Palaoe, inclusiv vinul. 

Acum venea fireşte bucuria de a mânca în 
garsoniera mea, despre care în oraş se vorbea 
cu anticipaţie, căci anunţasem că mă mut de a- 
casă. Nu avusesem până atunci decât o cameră 

mobilată, 'bună când intârziam prea mult în oraş. 
Parcă 'eram un copil care se juca de-a mena- 

jul.. Şi uite nici azi nu-mi dau bine seama, dar 

cred că dacă mi-a plăt s'o reţin la masă, a 
fost, nu ca femee, cât ca parte integranta a a- 
cestui moment nou pentru rnine.. Era aşa de 
potrivită acestui interior, aranjat de ea, încât 
mi se părea că dacă o să plece, are să plece su- 
fletul casei. . Mă gândeam, mai târziu, îndurerat, 
dacă nu cumva, mobilând atâlea. case, ea nu va 
mai fi făcut cumva, parte integrantă şi pentru 
alţi beneficiari... Ştim vreo dată? 
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Culmea era însă altceva., De obiceiu nu era 

nici o femee care să nu-mi dea senzaţia că pierd 
timpul cu 'ea; în sensul că mi se părea că pu- 
team să fiu, când 'eram cu ea, mai bine, cu alta 
mai interesantă, într'alt loc, la şosea, acasă la 
ea, sau aiurea., Mă plictiseam în mod stupid, 
rîvnind mereu, fără sens, ca să zic aşa, la vrabia 
de pe gard... Mai ales după posesiune, era ca Un 
fel de grabă plictisită, fără jena, să plec numai- 
decât de acasă ... Acum, dimpotrivă, nu vedeam ce 
ar fi putut să fie într'altă parte mai interesant 
decât ceeace aveam; mi se părea că la ora asta, 
aci trebue să fiu, că nicăeri nu ar putea 'fi mai 
bine.. dar mi-am 'explicat atunci că 'e ain pri- 
cina locuinţei. 

Gustarea a fost delicioasă, de-ţi venea să aduni 
şi frimiturile de pe masă ... Are dreptate ... Mân- 
cărurileacestea simple sunt mult mai bune. 

- Nu-i aşa ?mi-a spus ea ... Dau o impresie de 
curat şi sănătos Nu de putred şi amestecat. 

- Nu vă plac preferintele complicate? .. 
Şedea cu amândouă coatele pe masă, cu bra- 

ţele tinere şi rotunde, îmbrăcate în albul atât de 

delicat al bluzei, cu mâinile subţiri şi lungi, cres- 
cute parcă din manşetele moi de batist şi mereu 
plimbate în jurul obrajiloi-, sporindu-Ie femini- 
tatea. Pe degetul arătător, drept avea un inel 
cu piatra neagră de onix, banal, dar care o prin- 
dea, sPQrindl.l-ialbeaţa. 

- Nu domnişoară, serios, spune-mi ce preferi? 
- Imi place lumina... pământul., cartea., ro- 

chia. fructele... zăpada., tot 00 e neprefăcut.; 
:net. 

Şi-şi ducea mereu mâna gracilă şi nervoasă ca 
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sa-şi aranjeze când buclele care nu-i cădeau de 
altfel, când rochia care nu i se părea nici odată 
decentă. 

Mai târziu m'am mirat mai puţin, când am 
văzut ce îngrozitor de complicate sunt însă a- 
ceste gusturi simple, deşi de altfel tocmai pentru 
acestea şi pentru albe, neaşteptat de simple, o 
botezasem ciobăniţa, căci avea oroarea oricărui 
pretins rafinament şi des gustul oricărei perver- 
sir.ni (ceeace nu excludea, dimpotrivă, epuizarea 
până la demenţă). 

Vinul îi încălzise obrajii. 
- Luăm cafeaua în birou? 

- Nu, în micul haU ... 
Am rugat-o mai târziu să rămăe la mine. 
A zâmbit, prîvindu-mă cu ochii albaştrii, puţin 

galvanizaţi, cum sta aşa trîntită pe perine în 
colţ, cu mijlocul puţin frînt, cu un picior întins 
şi cel deasupra îndoit dela genunchi, apărînd mu- 
lat prin rochie, parcă era la ea acasă şi gândul 
acesta mă amuza, 

Surîdea, mereu, cu ochii vioi strălucitori, în 
albul mat al corneei. 

- Vr,ei să inaugurezi casa? .. 
- Nu. dar tot eşti aici. Eşti aşa debille QCi... 

Parcă ,e un cadru pentru d-ta. 
A zârnbit iar, Işi rezemase un cot de o pernă 

de catifea albastră de tot, patrata, care înfăţişa 
astfel braţul nervos ca pe o decoraţie rară. Din 
când în când îşi trăgea rochia tatorului dede- 
subt, căci i se descoperea genunchiul îndoit. 

- Motivul e serios.; şi, lungită acum dealatul 
divanului, fuma, CU amândouă coatele înapoi, spri- 
jinite nervos şi delicat de spătarul albastru şi mo- 
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Iatic 'tăcut parca numai din perine scumpo de 
puf. Dar ştii că la mine acasă am cu lotul alt cadru? 

Pe urmă a stat mult pe gânduri, încurajat am revenit. 

- Ai putea să pleci de aci? 

- Vrei să spui de lângă d-ta? şi-i sclipeau o. 
chii viorii de ironie, 

- Nu, de pe divanul acesta ... 

Am venit lângă ea şi am rugat-o - jur _ fru- 

mos cum n'am rugat nici o altă femee În viaţa mea. 

- Rămâi aci. 

Gura foarte mobilă în rom bul ei inefabil, ac- centua ironia. 

- Nu ai impresia că amorul acesta ia o nuanţă conjugală? 

- Dacă pleci de aci... plec şi eu., mă duc la 
club... ori unde... nu ştiu. 

A tras din ţigare, s'a gândit îndelung, mi-a 
Întâlnit privirea, care ruga cu emoţie, a exami- 

nat parcă abat jurul de hârtie pergamentată, al- 
băstrie, sprijinit pe vasul sferic siniliu care 

purta lampa. Pe' urmă s'a Întors spre mine, s'a 
ridicat în picioare, 

- Bine, rămân... dar cât e oeasul? 11? Mă 
duc pentru o jumătate de oră şi mă r1eîntorc. 

-- Ce mai e şi asta? 
- Nu ştiu; dacă vrei. 

'- Pe cuvântul d-'tale că te reîntorets 

Işi pusese peste bluza-cămăşuţă taiorul care-I 
strângea talia, iar la gât vulpea. 

- Mă r'eÎntorc. 
- Dă-ţi cuvântul. 

:'1 



S'a oprit din încheiatul mănuşilor negre ca- 

re-i veneau peste mâneci, şi-a ridicat privil'.ea 
viorie, umedă, spre mine. 

- Nu mi-l dau, pentru că e posibil ca jos în 
stradă să am chef să nu mă mai reîntorc, dar ... 
cred că., totuşi voi reveni, 

Ingrozitoare aşteptare, .. nesiguranţa asta .. , emotia 
că o voi vedea desbrăcată, deşi părea sa aibă 
corpul mult prea slab... curiozitatea să ştiu cum 
e în felul ei.. când va fi goală prin casă., cum '" 
ape sânii ... Am fumat ţigare după ţigare. S'a în- 
tors peste vreo 40 de minute. Când am auzit-o 
jos, m'am speriat ca de o halucinaţie. Aducea un 
pachet, ca de carton, în hârtie albă. Am crezut 
că !e ceva dela vreo cofetărie. 

- Ce mai e şi asta? .. 
Şi-a aruncat vulpea dela gât, a pus pe un ta- 

buret pălăria şi mănuşile negre deasupra. 
- Lasă-mă să-I duc în baie,.. şi l-a desfăcut 

pe jumătate surîzând comic, ca să-mi arabe ... Erau 
o perie de dinţi, săpun şi încă un anume obiect 
de toaletă. 

- Dă-mi încă un pahar 'de vin, că prospeţi- 
mea de afară m'a trezit,.. Am cutreerat pe stra- 
dă cu maşina, să găsesc o farmacie deschisă, ser- 
vită de vreo femee., E stupid, dar mă jenez să 
cer unui bărbat, ne el şi farmacist, asemenea 
cumpărături. 

- Ţi-e frică să nu ai copii? ... 
- Nu asta în primul rînd, pentru că 'Un copil 

mi-ar plăcea să am ... Dar dacă ameţeala dintâiu 
mă face să accept un bărbat... o clipă după a- 
ceea mi-le silă de el... Aşi muri, de nu ar fi o 
cameră de baie alături. Nici chiar bărbatul meu ... 

r'':-' 
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- Care bărbat? 

- Nu are nici o importanţă, că d-ta îmi spui 
mereu domnişoară, ca încasatoaIielordela tram- 
vai, dar am fost măritată Sunt divorţată acum. 
Am rămas mult pe gânduri... Era ceva foarte 

jignitor în indiferenta asta cu care vorbea. 
- Dar ştii, că e cam dezagreabil pentru _ un 

bărbat ceeace spui? 
- Te simţi jignit d-ta? 
-Da ... 

-- Nu ştiu, poate că aş putea fi altfel, când aş 
iubi un bărbat, dar lIU l-am iubit nici măcar pe 
fostul meu soţ, care m'a desgustat cel dintâiu ... 
De ce eşti posomorît? Pot să-ţi spun că-mi placi. 
Dar 'nu atât de mult - şi a scăzut vooea - ca 
să te iubesc. 

Şi-a aprins o ţigare şi am imitat-o., Mă Iini, 
ştisem cu toiul şi o simţeam acum puţin cam 
streină, Aşa a inceput această întâmplare atât 
de plină de durere, care a urmat. Nu mă iubea 
şi n'o iubeam, nici măcar n'aş putea spune că 
o doream, căci fusese mai mult enervarea că 
pleacă, şi despre ea cred că, de asemenea, nu 
mă doria. Ostentaţia cu care se ameţea cu vin 
mă Lămurea cu totul în privinţa asta. Hotărîsem 
amândoi, simplu, un fel de posesiune lucidă, rece. 
Eram aşa de stins, căo clipă am avut fiorul 
că nu voiu putea fi bărbat, mai ales că acum 
toată curiozitatea de a o vedea goală dispăruse, 
căci îi-ni întărisem, aşa fără motiv, din simplul 
fapt că se întorsese, bănuiala, provocată de faptul 
că avea clavicula, mlădioasă, dar oricum, vizibilă, 
că e prea slabă. 

- Mai e vin? 
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l-am turnat din nou. Era pe c'0lţuldivanului 
cu mâna sprijinită pe mescioară, cu genunchii 
mai sus decât mijlocul corpului; şi unul peste 
altul, picioarele întindeau desăvârşit ciorapii, caşi 
când ar fi fost cu intenţia de a-i prezenta. 

Fuma foarte îngândurată, şi eu mă întrebăm 
cum să fac s'o sărut. 

S'a ridicat hotărît. 
- Nu rămân. 

Am tresărit încremenind, căci vedeam că se 
gândise prea mult la oeva şi bănuiam că regretă 
că a rămas. 

- De oe? 

Gândul că pleacă îmi dădea din nou sensaţIa 
că pierd oeva de preţ, 

Şi enumerând comic. 
- N'am nici pijama, mCI cămaşe ... Şi proba- 

bil, n'ai nici d-ta. Eu ţi-am cumpărat numai pu- 
ţină rufărie de pat şi de baie ... Mă gândeam că 
ai să trimiţi servitoarea să-ţi aducă lucrurile per- 
sonale de .acasă. 

Mi s'a părut aşa de copilăroasă şi comică, în- 
cât. era să .Isbucnesc În râs. 

- Atunci,be duci înainte, te desbraci şi te 
culci .... Ce nevoie ai sub cuvertură de cămaşe? 

S'a gândit, a tras din ţigare, iar mâna ieşind 
din manseta de batist albă, mi-a dat repetat im- 
presia unui pistil palid, de crin alb,uriaş. Bine, 
mă duc, dar să nu vii decât când te voiu 
chema eu. 

Am fumat încă 'O ţigare cu liniştea unui băr- 
bat care ştie că alături o femee se pregăteşte 
pentru el. Faptul că era o femee pe care nici nu 
o sărutasern încă, făcea totuşi, stânjenitor de ne- 
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obicinuită Imprejurarea şi aproape că mă in- 
trebam nedumerit ce are să mai urmeze şi luai 
ales prin ce treceri. 

Am fost chemat pe nume i am intrat în odaia 
de dormit... Cu capul pe perină, strângea,. cu 
pumnii vârî ţi dedesubt, oearşaîul, până sub băr- 
bie sus. Am rămas tncrernenit., In locul femeii 

atât de sigură de ea, de până adineaori, atât de 
conştientă de tot, era acum în pat un cap de fe- 
tiţă, puţin speriată, cu ochii mari umezi, În cari 
tremura neliniştea, gura îi era crispată Într'un 
surîs, care putea fi şi Îndurerat şi pedepsit de 
emoţie ... 

M'a Înduioşat adânc. Mi s'au împurpurat o- 
brajii de uimire. Am îngenunchiat pe puful mare 
cât o roată, de lângă patul scund. Mi-am apropiat 
capul, privind tulbure, ochii limpeziţi şi totuşi 
plini de nelinişte, care cereau o inutilă şi copi- 
lăroasă îndurare, Gura sfioasă,ar fi vrut me- 
reu să zâmbească, dar nu isbutea să arabe decât 
puţin de tot din albul dinţilor de sus. Am apă- 
sat-o şi am simţit-o puţin umedă şi caldă subt 
buzele mele. l-am petrecut mâna stângă subt 
ceafă, cu mâna dreaptă i-am prins bărbia - şi 
după ce l-am desfăcut şi sdrobit uşor buzele ca 
să l'e potrivesc, în toată suprafaţa lor, gurii mele, 
am sorbit toată neliniştea şi toată duioşia lor, ca 
un destin început. 

Dar cotul mâinii mele drepte, ale cărei degete 
îmi apropiau de buze bărbia şi gura ei, a sdrobit, 

prinpânza cearsatului; un fruct mic şi elastic, al 
pieptului, care m'a înfiorat. Am smuls cearşa- 
ful, cu toată opunerea speriată, şi l-am aruncat 
În mijlocul camerii, ca să nu se mai poată aco- 
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peri. Am descoperit .atunci un corp de femee, 
despre care pot spune că la fel n'am mai întâl- 
nit, nici odată. Cum stătea aşa, culcată pe spate, 
sănii mici, priviţi de deasupra abia se desluşeau, 
se închega totuşi o zonă molatică, deasupra că- 
reia, sâmburele mic înconjurat de un bănuţ de 
culoarea vinului, odihnea ca pe o perniţă dis- 
cretă. Când corpul era privit lateral însă, forma 
nedeîinită a sânului, se unduia cald spre sub- 

sioară într'o, suavă adâncitură, pentru ca să re- 
vie într'o nouă rotunjime, dedesubt, a omopla- 
tului, care invita subt el palma... Coşul piep- 
tului, lămurit, lăsa să apară ocolul ultimelor 

coaste, atunci câItd porneau lateral, iar pânte- 
cele se strângea ca un trup de şarpe. Muşchii 
subţiri, înîăşând strâns talia, creiau unduiri subt 
piele şi dau o impresie de susţinut şi' robust. 
O Iinie pornea dela gât, se adâncea uşor între 
sâni, se menţine a mai largă între îndoiturile spre 

afară ale ultimelor caste, cuprindea în ea mel- 
cul minusculul, din mijloc, aşezat ca pe o per- 
niţă, uşor contractată, şi pe urmă se pierdea 
în liniştea triunghiului ca mătasea porumbului. 
Incheeturile coapselor se ghiceau şi ele, răsbă- 
tând puţin în marginea molatecă a pântecului, 
lăudând feminitatea basinului, dar la spate sol- 
-durile aveau o rotunzime desăvârşită tare ca de 
măr, în 'aşa fel, Încât îţi puteai petrece mâna 
pe sub salele înguste de copilandră, fără să 
salţi prea mult mijlocul. Ce m'a uimit în deo- 
sebi, erau însă picioarele, care incepeau, nu din 
dreptul şezutului ca la atâtea femei, ci deadrep- 
tuldin şold, rotunde, lungi, robuste, abia Îl1- 
gustate spre genunchi. Inăuntru, liniile gingaşe, 
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cu tmpletir! de vine uşor transparente, care a- 
rată drumul înoheeturilor dintre coapsele rotun- 
[ite, tari, şi pântecul, mic şi moale, erau lim- 

pezi tocmai prin această deosebire de densitate, 
'Şi lung oblice. 

Şi subt apăsarea buzelor simţeai unduirile de 
floare tare, ale acestui corp, sprinten chiar când 
era nemişcat. Era ceva cu totul de necrezut în 
toate acestea, o nedumerire spor.tă probabil prin 
întorsătura nesperată, faţă de ceeace bănuiam 
şi aşteptam. 

Ca şi când aş fi vrut să văd din nou ce ochi 

sunt înzestraţi cu un asemenea trup, mi-am a- 
propiat faţa de faţa ei. A întors capul cu un 
zâmbet rănit, cu ochii de un albastru umed, in- 
tens, pe care pupilele mărite mult, îi făceau a- 
proape negrii acum, căutând parcă Un sprijin 
în gol. Ardea toată, cum nu mi se întâmplase 
să întâlnesc un trup arzând.. Cu silnicie am 

vrut să-i stăpânesc ochii, Jlar i-a întors tot mai 
.mult. 1 s'a răsucit puţin şi trupul, iar în clipa' a- 
ceea piciorul dinspre mine cu coapsa lungă, s'a 

îndoit, lăsând 'să se vadă pe subt ea, rotunzi- 
. mea moale, dinăuntru, cu ocoluri de culcuş a ce- 
l-eilalte coapse. Şi a fosta intunecare a gându- 
lui şi a vederii.L'Ca o răsturnare de oglindă ... O 
arsură a gândurilor. Am adus dintr'un gest.cear- 
şaîul de olandă, cu suprafaţa ca de zăpadă întă- 
rită, şi l-am aruncat peste ea, peste cap. ca un 
giulgiu, ca să nu mă vadă desbrăcându-mă, Apoi 
torturat de imaginea acelei unduiri, lăuntrice, de 
coapsă, I-am răstignit în pumni umerii şi, scos 
din minţi. m'am încăpăţânat să-i privesc silnic 
ochii şi frângerea buzelor, pândind în intredes- 
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chiderea şi Irământarea lor, vestea urmării de 
uimiri, în Irângerea trupului chinuit. 

A stat în camera de baie atât de mult, că am 

'avut timp să fumez triei şi patru ţigări, cu o 
senzaţie de împăcare, de plinătate, cum n'am a- 
vut niciodată în viaţa mea până atunci... Era 
ca obucuri:e egală, liniştită, peste tot ce a fost 
şi peste tot ce am ştiut, în faţa a tot ce avea să 
vie, în toată existenta ltunii... Dacă mişeam un 
braţ, dacă indoiam puţin un picior, dacă tră- 
geam din tigare numai, această senzaţie de bu- 
năvoie adâncă se făcea şi mai simţită, cum se 

Iace mai simţită o voluptate continuă, când in- 
tervin atingeri mici noui. 

Când a deschis, revenind, uşa mascată, tru- 

pul ei a arătat o nouă frumuseţe. Talia îi era 
lungă, încât sânii săltaţi de tot acum, ca nişte 
nuferi culcaţi; păreau susţinuţi sus de coşul piep- 
tului, dacă nu ai fi avut impresia că îi trag 
.spre umeri muşchii lungi ascunşi subt piele. Li- 
nia plină a coapsei pornea din mijloc, conti- 
nuând, din salele înguste şi spatele prelungit ar- 
cuit, întinsă până la genunchi, iar de acolo o- 
colită nervos pe pulpă, spre călcâiul mic, cu 
tendoane clare. 

Parcă puţin zăpăcită de lumină dar după ce s'a 
întors să caute comutatorul ca să stingă, dân- 

du-şi seama că e mai aproape patul, a fugit fri- 
coasă spre mine. Când şi-a sucit însă puţin ta- 
lia ca să caute butonul, am văzut într'o clipă 

că privită din profil, linia întreagă a corpului ei 
dela creştet la călcâi, vie, puţin oblică, făcea în 

dreptul şalelor un zigzag rotund. 
N'am vorbit lncă multă vreme, iar începutul i 
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după o îndelungă frământare interioară, a fost 
o Intrebare a mea, cu un zâmbet nedumerit de 
tot, emoţionat. 

- Ascultă, şi iar am privit-o uimit în ochii 
albaştri sfiosi, de ce mi te-ai dat? 

M'a fixat şi ea lung şi nu mi-a răspuns, a·· 
vea o linişte înduioşată În privire care mă tul- 
bura. 

Am venit peste cuta de cearşaf care se for- 
mase între noi şi ne despărţea corpurile. O sim- 
ţeam şi prin olandă, caldă ca un trup de pasăre. 

Am zâmbit nedumerit. 

- Mi se pare atât de ciudat că mi te-ai dat. 
Spune-mi, mă iubeşti? 

-Nu ... 
- Atunci? 

Din nou m'a învăluit cu privirea, ridicând pu- 
pila spre mine, spre pleoapa ei de sus. Gura i 
se mărise într'un zâmbet întristat, şi trebue să 
spun, deşi. am vorbit despre el adesea, că atunci 
întâia dată mi-am dat seama de acel romb vag 
care-i Încadrează neasemănat de frumos gura În- 
durerată, cândsurîde, 

- Nu ştiu ... n'aş putea să-ţi explic. M'a im- 
presionat gestul de a-mi 'da cheea.. A dizolvat 
totul' în mine ... 

- !? 

-- Trăesc Într'o lume atât de rea., neinţele- 
gătoare ... Şi-a muşcat uşor buza de jos. 

-- !? 

- O lume cupidă, Irământată de bănueli mes- 
chine.. Gestul cam trăznit... aşa cu voe bună ... 
m'a cutremurat.: Simţeam că trebue să-ţi răs- 
pund cu ce e mai bun În mine.; l-am luat mâna 
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caldă, i-am mângâiaf părul. Mi-a zâmbit copi- 
lăros. 

- Ceeaoe Iăcuseşi era drăguţ, iar lucrurile fru- 
moase sunt puţine... Dacă le laşi fără răspuns e 
păcat... Şi arcuind uşor umerii, intorcând iar capul, 
ca o lămurire mică a gestului ei. Mi-ai cerut asta. 
Şi-a culcat apoi, încet obrazul, cu o bucurie tristă 
pc braţul dus subt căpătâiu, 

De la o vreme simt că Emilia mă priveşte cu 
o linişte penibilă. Mă examinează cu o curiozi- 
tate de muscă plictisită. Dar trebue să merg spre 
destinul gândurilor mele, pentru că mă duce în- 
tr'acolo o memorie care scapă oricărui itinerar 
al raţiunei, cum viaţa vegetativă scapă controlu- 
lui voinţei, De altfel această trăire în trecut, 
aprig şi voluptos dureroasă, ţine fără îndoială 
de ordinul vegetativ. N'aşi putea să o provoc 
oricând vreau, şi nu mă pot sustrage ei orice 
sforţare aş f ace. 

Intrebarea Emiliei mi-e penibilă ca o întreru- 
pere dintr'o îmbrăţişare prelungită. 

- Ai dormit? 
-Nu. 

- Erai cu ochii închişi... 

- Mă gândeam ... Mă gândeam la bietul Ladima 
aoesta... Ceeace calculasem cu grije să nu măr- 
turisesc, mi se pare îngăduit să afirm acum când 
pentru întâia dată, încurajată, Emilia, are o vorbă 
afectuoasă pentru el. 

- Era băiat bun, săracu., Mă mai necăjea el 
câtodată ... Dar îi părea grozav de rău ... Venea 
pe urmă să-şi ceară iertare ... Ce puteam să fac? .. " 
Mi-era milă de el., Dar., Inţelegea şi el că nu 
se poate altfel. 
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o privesc uimit ... 
- Crezi că înţelegea '1 
- Daa... mai ales la urmă... sigur că înţele- 

gea ... Uite ... aşa, cam o săptămână după ce m'am 
făcut bine., a fost, aci la noi, o scenă grozavă ... 
Iar îl apucaseră aiurelile. 

Ascultă, nu ştiu dacă tu îţi aduci aminte.... Ai 
venit tu odată la mine. Aşa cam p-: Ia Bunaves- 
tire sau pe la Florii... Nu... uu te-ai urcat sus. 
A venit singură Gina să-mi spue să mă îmbrac 
şi să viu jos la maşină, ca să mergem la masă ... 

E adevărat... dar nu pricep absolut deloc., în 
ce mod sunt amestecat eu în această întâm- 

plare ... 
- Să vezi.. El era la noi.. Abia mă făcusem 

bine şi b.racul era foarte bucuros ... Adusese pră- 
jituri şi hotărîsem să stăm, împreună cu Va- 
Ieria, toată seara, toţi trei. Vorbea vesel, râdea, 
povestea ... 

Când a venit, Gina a văzut situaţia Încurcată 
şi nu ştia ce să facă. Mi-a făcut semn, şi mi se 
pare că el a văzut, că are să-mi spue oeva... Am 
trecut amândouă în dormitor şi mi-a spus că 
tu eşti cu maşina jos, că- mergeţi la masă şi că 
'ea a venit să mă ia şi pe mine, că tot n'am mai 
ieşit de atâta vreme.. Drept să-ţi spun, mi-a fă. 
cut mare plăcere asta... De o lună şi mai hine 
nu mai mâncasern în oraş., şi am şi Început să 
mă îmbrac numai decăt.. Ea a coborît jos, zicea 

că ai zis că ţi-e urît să aştepţi singur în maşină. 
Lam spus că vin numai decât, dar să aşteptaţi 
după colţ, căci mi-era frică să nu vie Ladima ... 
Când m'a văzut îmbrăcată ... el, care amuţise, m'a 
privit galben. 
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i-am spus: 
jos şi mă Întorc. 
v v ,. v'l ca rama1 acasa .... 

- Unde te duci? 

Vorba aia, deşi mă plictisea ... 
- Fac doi paşi cu. Gina pe 
- Ce mai e şi asta? ... Ziceai 

Spune-i Ginei să rămâie şi ea. 
- Dacă-ţi spun că faoem doi paşi pe jos şi 

ne Întoarcem ... ? Era foarte abătut şi-şi Irângea 
mâinile. Nu ştia ce să spuie, Parcă nu mai 
putea respira. 

- Ascultă Emilia, te rog nu pleca ... Hămâi aci ... 
rămâi eu noi astă seară. 

Avea şi el hazul lui, ce să-i faci? 
Imi aranjasem lucrur-ile în poşetă, îmi căutam 

mănusile,.. Atunci el a venit spre mine fier bând : 
- Te rog să-mi spui cine 'Le aşteaptă jos în 

maşină? Când am văzut obrăznicia asta, m'am 
enervat., Ti-am spus eu: Sunt bună, bună cât 
vrei, dar când văd că cineva se obrăzniceste ... 

- Asta nu te priveşte pe d-ta ... 
A rămas aşa ca năucit. 
- Cum nu mă priveşte? 
- Da' de unde până unde, asta? 
S'a apropiat de mine, că zău, drept să-ţi spun 

am crezut că 'O să mă lovească, Ii ardeau 'Ochii. 

- Ascultă Emilia, nu ţi-e ruşine să-mi spui 
asta? 

Imi venea să-i trântesc poseta în cap, dar mi- 
era milă de el. L-am repezit scurt. 

- Te rog să mă slăbeşti şi să nu te amesteci 
unde nu-ţi fierbe oala. 

Am crezut că Iace spume la gură.... a Început 
să urle la mine, trântindTuorurile pe masă. 

- Eşti o mizerabilă., Acum iuţeleg mai bine 
ca oricând. Eşti cu adevărat.; Dar ce nu m'a 
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făcut: târîtură, târfă ... Eeee l Eeee! Când am văzut 
asta, am crezut că-mi vine damblaua ... 'Când m'am 
uitat odată la el şi când l'am repezit. 

- Ia ascultă, domnule Ladima ... domnule La- 
dima ... şi EmiIia pune pe silaba doua, un accent 
greu ca spatele ei, iar repetarea numelui o faoe 
cu o ironie suerătoare. 

- Unde te trezeşti, domnule? Dar ce, ai con- 
tract cu mine să mă pisezi .atât?... Auzi, asta-i 
bună ... Da' ce, d-ta ai plătit chiria aci? Ai nu- 
mărat d-ta 30 de mii Ia Bunavestirev., Şi pe 
urmă i-am arătat uşa, scur t. Te rog să ieşi 
afară ... A început să urle iar ... bălăbănind mâinile, 

- De plecat, am să plec.. Atâta neruşinare 
m'a săturat. Intelegi, m'am săturat... M'am să- 
turat., Mi-e silă ... Mă sufocă desgustul., Şi încă 
din prag, urla furios ... "Mi-<e silăl. .. " Am coborît 
repede fără să mă sinchesesc dacă mă urmă- 
reşte. dar nu s'a Iuat după mine.. A luat-o 
mergând furios splie dreapta ... 

A. doua zi, pe cine crezi că a văzut Valeria V1e- 
nlnd, palid, domolit şi pocăit, ca un câine cu 
coada între picioare? Pe Ladima!. .. Ea, bună, l-a 
primit, i-a făcut cafea, şi el, a stat pe divan, fu- 
rnând până pe la cinci când am venit eu. Ei, 
oe era să fac? .. Am stat îmbuînată în dormitor 

vre-o jumătate de oră.. pe urmă mi s'a făcut 
milă şi ne-am împăcat. 

Povestea asta pune între mine şi existenţă ca 
un soiu de catifea care împiedecă orice contact 
şi control. Imi aminteşte organic, de toate indi- 
gestiile pe care le-am avut. Atât de multe nu 
le putem şti în viaţă, la doi paşi de noi ... Din cauza 
mea, Ladima s'a răsucit în el. . 
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Emy dragă, 
Imi ceri să răspund eu pentru tine la întrebările 

puse de tânărul gazetar ... Lasă atunci pe mâine, Emy, 
Emy, sunt îngrozitor de obosit. Simt că se macină 
oeva în mine, "Steaua V ânătorilor" asta nu ar fi o 

greutate, deşi eu o scriu aproape toată, căci şi artico- 
lele pe care le primesc de afară, trebue să le refac în 
întregime.i, tot 'eu o corectez, eu o paginez... Trebue 
să răspund şi la corespondenţa pe care o trimit citi- 
torii... Şi pe {le drumuri de viaţă şi de moarte e gân- 
dui meuCfmd tai un di ca să pui un de... Sunt obosit ... 
Am şi acasă plictiseli.; Nu ştiu dacă am să rămân, 
pentru că atât cât îmi dau ei, nu scot nici chiria şi o 
cafea cu lapte pe zi... Aş vrea să introduc o cronică 
dramatică, deşi e o revistă de specialitate Emy, dar nu 
ştiu dacă o să-mi dea teatrele bilete. In orice caz, la 
nevoe cumpăr şi tot mă duc... Vreau să continui nea- 
părat ceeace am început la Veacul... Imi spui că ai 
primit cu poşta, tăeturi din gazeta cu ecouri, în care 
sunt înjurat ... nu e nimic ... nimic Emy ... Nu ştiu dacă 
tu cunoşti un viers din Rimbaud, care nu-mi mai iese 
din cap de vreo două luni încoace: 

"Des serpenis geanis devores par des punaises:' 

Cu astfel de "oameni" lupta e zadarnică ... 
Anecdota din gazeta lor despre răutatea mea e o 

stupiditate... Nu cred că sunt. aşa oum mă văd ei ... 
Dimpotrivă, simt uneori că e în mine o imensă doză 
de bunătate inutilă... O bunătate cu care nimeni nu 
are ce faoe... O bunătate calle se trece ca un fruct ne- 

cules. O bunătate care se resoarbe, descornpusă, ca 
o otravă. 

Cu bine Emy ... 
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P. S. - Am trecut eri pe la cisrnar să văd dacă. 
pantofii sunt gata ... Trec mâine să ţi-i aduc. 

Inteleg, intens, ca un şurub răsucit În gândul 
meu, că va trebui, cu orice preţ, să iau aceste 
scrisori, care nu trebue să mai slujească, pentru 
nimeni în viitor, drept afrodiziac. 

Mă întreb Însă dacă nu va fi nevoie, pentru 
ca să câştig încrederea Erniliei şi s,-i pot cere 
scrisorile, să mă culc (ca să întrebuinţez barba- 
rismul şi eufeminisrnul acesta) cu ea din nou. 
Dar numai gândul acesta şi mă descurajează ... 
Niciodată n'am avut-ode două ori pe Emilia ... 
Odată da, căci vin ameţit de pe drum de ima- 
ginea care mă obsedează, şi, oricât de mediocră, 
Întâia ei Îmbrăţişare nu mă desmeticeste decât 
aproape de urmă. Dar a doua oară nu, căci în- 
cep să mi s,e năzare toate lipsurile ei, şi nimic nu 
vine să-mi contrabalanseze sugestiile de desgust 
care urmează, 

Ceeace- mă surprinde Însă e constatarea că nu 
corpul Emiliei mă Împiedică s'o - am încă odată, 
ci capul. In anume sens, corpul ei nu e ' lipsit 
de frumusete. Aşa cum stă pe spate acum, cu 
mâinile subt cap, cu un picior îndoit, iar cu oe- 
lalt, dinspre mine, Întins, nu pot spune că e urîtă. 
Nici un moment carnea nu atârnă pe ea, căci te 
tânără. Sănii s'au înmuiat, dar fără să-şi piardă 
conturul. Şi-au lărgit numai puţin baza ... Pânte- 
cele nu coboară brusc, când se termină coastele, 
căci are coşul pieptului lat, ci rămâne aşa Între 
coaste şi încheeturile scurte abia aparente, ale 
coapselor, ca un vas plin, cu câteva ocoluri de 
gutuie, chiar, supt puţin în dreapta şi în stânga. 
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Ochiul mic, închis al bu:ricului e subliniat de o cută 
uşoară, dintr'o parte într'alta, ca un arc de paran- 
teză culcată ce se topeşte uşor spr,e, şolduri. Ceeace 
are în deosebi plastic, e pernita de carne triun- 
ghiulară, care precede oei câţiva cârlionţi de mă- 
tase blondă ai feminităţii ei. Acolo încă, are o Iru- 
museţe proaspătă de blondă grasă... E sigur că 
acolo e, în felul ei, mai frumoasă decât doamna 
T. care este acoperită cu un puf arămiu excesiv. 

Toate ar fi cum ar fi, dacă n'ar avea capul 
pe care-I- are. Rotund, cu fruntea limpede de 
orice cută, cu nasul frumos îndreptat în jos, 
cu arcadele geometrice arcuite spre tâmple. 01'- 
bitele ei sunt fără adâncime. Ochii mari, sus sunt 
despărţiţi cu o indoire, de sprincenele trase, iar 
jos obrajii pornesc imediat de subt gene, redu- 
când la minimum pleoapa. O frumusete ideală 
desenată de un profesor de caligrafie, fără nici 
un mister, care ţine în acelaş timp şi de acadea 
şi de parfum prost. Mă gândesc iar: cap de pi- 
sică de lemn cu coc Ia spate. 

Se spune adesea: Femeile nu trebue să arate 
prea mult din corpul lor, căci atunci dispare 
"misterul, atracţia ... " Ca şi când misterul unei 
femei ar sta în sexul ei, iar nu în sunetul ei. 
Unii merg mai departe şi se întreabă' cu îngri- 
jorare, auzind despre progresele nudismului. Cum? 
să dispară ceeace Iăoea misterul femeii, îmbră- 
cămintea? Atunci dispare şi feminitatea. Dar sunt 
femei goale ca un măr, care au mai mult mister 
decât zeci de temei îmbrăcate până subt .hărbie, 
Numai cine n'a avut numeroase femei în viaţa 
lui, poate judeca astfel, şi mai ales numai cei 
care au avut femei care din primele trei cuvinte 
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s'au isprăvit ca farmec. Altfel ar şti că sunt fe- 
mei, care fac, după amiază, din picioarele lor 
un colan în jurul gatului bărbatului, iar seara 
sunt aceleaşi doamne cărora el le sărută mâna 
cu emoţie. 

Dacă ar fi adevărat că pe măsură ce o femee 
se desbracă pierde din personalitatea ei, ar în- 
semna că la plaje de pildă, femeile să fie mai puţin 
considerate, decât pe stradă, ceeace e cu totul 
fals. Chiar când e aproape goală şi leneş 11111- 
gită În nisipul cald, i se vorbeşte unei femei fru- 
moase cu trup de şarpe şi ochii limpezi, fără 
îndoială mai frumoasă, decât îmbrăcată, cum i 
s'ar vorbi într'un salon. De altfel pe plaje se 
flirtează întocmai ca Într'un salon. Intr'o con- 

vorbire cu o femee interesantă, deci deopotrivă 
de interesantă şi în costum de baie ca şi În cos- 
tum de stradă, după întâiele clipe de examen, 
ceeace trece în paranteză, nu e cum s'ar crede, 
psihicul, ci trupul. După câteva zile mai ales, 
când căldura animală, a pielei, virgine ca să zic 
aşa, a dispărut în plin aer şi În bătaia soarelui, 
când această epidermă proaspătă şi lâncedă (că- 
reia protecţia ruîăriei ' fine îi dă sugestii de cul- 
cuş, păstrând în ea acea căldură animală, care 
e ca o respiraţie vie a feminităţiii) se ingroaşe şi 
se inăspreste puţin, trupul se apropie de inefi- 
cacitatea statuară. Şi pe urmă raporturile sunt 
cu. o abstracţie mai mult sau mai puţin totală 
de el; căci rămâne admirat de cunoscători ca o 
nouă îmbrăcăminte parcă. 

De altfel Techirghiolul-Movilă oferă şi o altă 
experienţă pe care am făcut-o cu destulă uimire. 

Aşa zise băile reci În lac, au despărţăminte 
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pentru desbrăcat, deosebite pentru bărbaţi şi fe- 
mei... Un gard de uluci, prelungit vreo zece paşi 
în apă, deosebeşte cele două imperii ale goli- 
ciunii totale, In lac însă, mai ales datorită SO- 
ţilor care caută să-şinegăs'ească soţiile, despărţi- 
rea încetează, deşi nu sunt nici măcar maillot- 
uri. Privirile aruncate spre mal îţi oferă viziuni 
de paradis. Nici un amănunt nu scapă, şi identi- 
ficările nu sunt grele. Ei bine, seara dansam cu 
femeile pe care le văzusem "fără mister" cu a- 
-celeaşi sentimentle, ca la orice bal. Transpusă la 
altă scară, viaţa dintr'o staţie de mare e abso- 
lut la fel cu viaţa corespunzătoare dela oraş: 
gelozie, prietenie, bucurie, preocupări de interese, 
admiraţie, emoţie, pudoare psichologică, dacă mi .. e 
permis să zic aşa. 

Nudismul nemtesc e camaraderie, cum cama- 
raderie sunt în genere raporturile lor. Flirt ar fi 
pentru francezi, şi ţigănie pentru ţigani, cum e 
şi când sunt îmbrăcaţi (dar nu mai mult, căci dis- 
pare atunci o parte din obsesia sexuală). 

Se spune că bolşevismul, socotind iubirea, CU 
veleităţi de alegere şi exclusivitate, drept o pre- 
judecată infiltrată de spiritul burghez, a încer- 
cat s'o desfiinţeze printr'o educaţie contrară, tra- 
tând amorul ca pe un instinct, asemeni celor- 
lalte, fals împodobit până acum cu o aureolă 
pasională. A fost redus la stricta lui importanţă 
prin educaţia neipocrită a sexelor laolaltă, prin 
nuduri integrale, pe stradă chiar, şi prin încu- 
rajarea împerecher'ilor libere. Eroarea cea mare 
a fost că au crezut că amorul în acestea r-ezidă ... 

Dar doi inşi pe o plaje, în care e o învălmă- 
şeală de picioare şi mâini, se gândesc şi se simt 
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ei, pe ei înşişi cu totul deosebiţi de ceilalţi, care 
rămân tot atât de numeroşi şi de asemănători 

între ei ca pinguinii pe mal. Numai că s'au gândit 
şi au şi creat o nouă realitate 

Iubirea este preferinţă şi, posedată - după re- 
gulament - de opt ateliere întregi, o femee nu 
poate fi împiedicată de planton să prefere in 
gând şi să surâdă cu privirea, cum nimeni nu 
poate împiedeca orgoliul de a te şI.; preferat şi 
recunostinta înduioşată pentru asta. Căci dacă 
preterinţa însăşi poate fi interzisă, gândul pre- 
ferinţei scapă 'Oricărei oprelisti, Mai mult decât 
atât nu ,e necesar pentru iubire. In timpul retra- 
gerii, am sosit. într'o seară, uniformizaţi de no- 
roi, . neraşi de o săptămână, sleiţi, la un conac 
de pe Ialomiţa. O doamnă a improvizat 'O masă ... 

Nemâncaţi, 'O parte din camarazii mei s'au nă- 
pustit haiduoeşte asupra farfuriile... Asistam, pri- 
vind, să termine ei, ca să mă servesc şi eu, 
dar nu mai rămăsese nimic. Atunci am simţit 
îndreptată spre mine privirea femeii tinere şi fru- 
moase. Mi-a surîs înţelegător şi i-am răspuns 
zârnbind. Mi-am aprins 'O ţigară şi am renunţat 
aproape, După. masă cum se mai schirnbau câ- 

teva vorbe, m'a întrebat:· N'ai mâncat nimic? " 
Vino, pentru că am spus servitoarei să-ţi pre- 
pare ceva.. Şi am mâncat în camera ei unde 
am rămas până dimineaţa. E un raţionalism ex- 
cesiv, programatic, în proectul egali zării tuturor 
oamenilor în materialitatea lor, căci deasupra unor 
mlastine chiar, se ridică adeseori jocul flacărilor 
albăstrui, -care poate că pentru animalitatea noa- 
stră, e actul gândirli. 

De altfel femeile "cu mister" adevărat, nu sunt 

., 
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cele care "fac lampa mică" sau PU1l' abat-jour 
de hârtie roză (ca acei negustori de stote, care 
înadins astupă ferestrele, pentru ca în semi În- 

tunericul prăvăliei luminate scăzut, să-ţi vândă 
marfă proastă). Căci îemeile frumoase sunt iu- 
bite şi după ce s'au dat, desîăcând picioarele ca 
nişte bacante, şi după ce au înşelat, şi după ce 
au revenit. 

Şi oricum, femeile care înseamnă destinul unui 
om, cele adevărate, care sunt foarte puţine (căci 
restul sunt femele) îşi încep misterul după ce 
s'au răsturnat în patul bărbatului. 

"Mister" e acel inefabil care face ca o pereche 
de ciorapi descălţaţi şi aruncaţi pe un scaun de 
o femee oarecare, să fie o pereche de ciorapi, 
dar să Iie cu totul altceva când ţi se spune că 
aparţin unei femei adevărate ... să fie ciorapii tul- 
burători ai d-nei N. sau T. 

Mai mult decât o văzusem eu pe această. d-nă 
1'. nu poate fi văzută goală o femee. Doi ani. Şi 
totuş astăzi e ca şi când n'as fi văzut-o nicio- 
dată astfel. Restrmtă în trecut, închipuirea mi-e 
încă arsă de goliciunea acestei femei. O văd Iim- 

(! pede, căci am privit-o cu neruşinare, şi nu mi-e 
un colţ al trupului ei necunoscut, aş putea să-i 
descriu cu amănunte orice elin. Şi totuş închi- 
puirea nu-mi satisface curiozitatea, am impresia 
că e ceva care scapă celei mai îndrăsneţe inve- 
stigaţii. Atât de chinuit sunt, Încât uneori, ob- 
sedat de sexualitatea ei, regret că nu o am îoto- 
grafiată, răsturnată, într'una din acele poze ob- 
scene, şi aş vrea-o exasperat de obscenă, aşa cum 
se oferă pe subt mână, cu Iereală de poliţie. 
Dar simt că şi atunci, cu acel document dinainte, 
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nu aş găsi ceeace doresc, cum nu-şi poate do- 
moli setea, cel cu gura uscată, În vis, 'Oricât 
ar bea. 

O privesc din nou pe femeea de lângă mine, 
aşa culcată pe spate, 'Oferită neantului, goală şi 
plictisită. Incolţeşte în mine bănuiala derizorie 
că din pricina lei, probabil, s'a sinucis Ladima. 
Din pricina acestei femei lipsită de orice mister 
Iăuntric, pe care el proectase toată imaginaţia 
lui ca pe o pânză albă. Mai sunt două-trei seri- 
sor-i şi nu din ele, fără îndoială, voiu afla taina 
morţii lui. 

a privesc lung, dezarmat. 
- Ascultă Emilia, când s'a sinucis Ladima? 
Pare-se că se gândeşte, duce un deget la 0'0- 

misura din dreapta a buzelor, cum alţii îl duc 
la frunte. 

- Păi să vezi., Era aşa cam după Stântu- 
Gheorghe Aşa ... în ... Aprilie ... Ba nu ... În Malu, .. 
acum ştiu la 2 sau 3 Maiu. 

Aşa dar nu sunt nici patru luni dela moartea 
lui, şi vorbeşte despre el, ca despre un mort de 
pe aceeasi stradă, sau, aşa, din aoelaş sindical. 
Cât de sincer şi total indiferent trebue să-i fi 
fost el, dacă ea nici măcar' după moartea lui, nu 
afectează aoea prietenie, superfluă, uşor de a- 
cordat morţilor, şi nu joacă măcar de formă a- 
cel teatru anoestral al doliu lui. 

Valeria, a fost numai UJn schimb de cuvinte ... N'a 

fost bătaie ... e încă o măgărie gratuită... Nu mai a- 
duna stupidităţile lor... Dacă ţi le trimit aruncă-le ... 
Spune-i şi fetei că am fost eri la Banca Industrială 
săoer arnânarea politei şi mi s'a spus că a plătit-o 

r tr 
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Gheorghidiu ... M'am dus la el să-i muţumesc ... UlOI 
nu ştiam ce trebue să fac... mi-a spus că nu-i nume 
că o să-i plătesc când. oi avea... că să nu mă mai, 

gândes,c la ea. Eram aşa de emoţionat că nici nu ştiam 
cum să-i mulţumesc. In mizeria aceasta... In urîciunea 
acestor zile, când desgustul de toţi şi de toate mă pă- 
trunde ca o umezeală, omul acesta mi-a adus un surîs 

şi o lumină. In ceasul cel mai greu al vieţii lui, DUlTh- 
nezeu să-i ţină socoteala de acest ajutor, dat unui pă- 
răsit şi înşlat de toată lumea... S'a sfârşit... simt 

 că s'a sfârşit. .. Sunt încolţit din toate părţile şi în cu- 
I rând nici o mişcare nu va mai fi posibilă. Vin după 

masă la voi, Valeria. Chiar dacă nu-i Emilia... voiu 
mai sta aşa... fumând în sufragerie ... 

_ Era foarte necăjit. 1 se promisese un post 

la 00 gazetă şi se ducea în f'iecare zi. Pe urmă 
nu l-au mai angajat. Cum n'avea ce tace scria 

poezii. Uite, într'o revistă erau două odată 1). 

1) Sunt două poezii apărute în Logos, numărul pe 
Martie. 

SECTANT 

Dar iezerele unul lângă altul sute, 
Când rid orhipelaouriie lumii mute? 
Geyserii lungi lumina descompun 
Ca muntii de cristal şi alaun. 

[radiază sorii albi, de odată patru, 
T,erasele de ape vii in amfiteatru ... 
Grădinile Semiramidei, lateral 
Din răsărit pân'Za apus, in sus de val. 

Asvdrle orgile planetei jerbe grele 
De imnuri spre spiralele de stele ... 
Cândevantalii Iaiescente trec domol 
Ca reci cotaete dincolo de gol . 

• 
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Cred că .i se crease bietului meu prieten o atmos, 
Ieră aproape irespirahj la, Încât Într'adevăr era e- 

vitat de toată lumea. Inoepus În jurul lui probabil, 
acel păenjeniş de intrigi vagi şi insinuări a bile, 
ţesut de acei pe care-i maltratase În scris cu 'Un 
aer quasi 'Obiectiv, cu o ipocrită indulg'enţă, dar 
tocmai prin această absenţă de interes vădit, era de 
'O putere de sugestie şi întindere, cuprinzătoare ca o 
igrasie, Spre uimir'ea mea, N ae Gheorghidin În- 

facă redacţia, din ce motive a plecat Ladima de la 
Veacul, l'a recomandat pe acesta cu o falsă căl- 
dură şi cu o falsă ironie În acelasi timp. 

A ... ,e bun, e foarte bun ... Şi întorcându-se 

Făşii de lumină caută gândind 
SfârşitUl lumii. Rar se sting şi se aprind ... 
Aş-a era ... aşa era inl âiu] ceas. 
De nu m'ar fi chemat pe Cruce aş fi rămas. 

FIN AL 

Marea crincenă de plumb visează salbe 
Şi rezoarbn iuueninată, spume albe. 
Pe de-asu pra.i sârma:ntinsă Între munţi 
Pentru paşii mei alături, şi mărun(i. 

Doamne, din ce gropi, din ce canal, 
Mă asoârţ] ca pe un cadavru, sideral, 
Ce r'escrie cu picioarele lipite 
Traectortt În ocol, de tnonoliteî 

timpul se dilată 'ri gol şi vin prin spatii 
Către mine, flâmânzite constelatii ... 
Sorii noi au uitnburi tari de sfinti. Eu trec 
Ca o pasăre saluotd de Înec. 

Semnul e de aur, ştiu, blestem de soi ... 
Negreşit, Steaua polară. Dar apoi? 
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spre tata... Nu-i aşa Tănase? Numai vezi să ai 
mărunţişuri în buzunar mereu, că-i cam place să 
tapeze,.. Şi în et-ice caz să nu-i dai mandat să is- 
călească chitanţele de publicitate. Altfel e băiat 
bun ... 

Tata a desmintit cu un aer indulgent şi fami- 
liar, care a convins mai rău. 

- Glumeşte dumnealui aşa ... Da e băiat bun. 

Nae Gheorghidiu a surâs grav, larg neconvins. 
- Ei, dacă Tănase zice că glumesc, aşa o fi. Că 

el ştie. Că el era cu fondurile. 
Eu care ştiam că de nimic nu are mai multă 

oroare lumea asta ca de "tapeuri" şi care ştiam 
că Ladima nu numai că nu cerea niciodată ni- 

mic, căci era normal să-mi ceară mie înaintea 
tuturor, dar nu mă lăsa să-i plătesc nici măcar 
nota când mâncam împreună, fierbeam şi am in- 
tervenit hotărît, arătând că nici. vorbă nu poate 
fi despre asta. 

Dar Nae, extrem de amuzat, m'a aprobat cu 
o perfidie groasă. 

- Şi ăsta are dreptate.. Fred trebue să ştie 
mai bine ca oricine că erau asociaţi la., masă ... 

Toţi au râs sgomotos, găsind de altfel că 0- 
biectul nu merită pr1ea multă bătaie de cap şi 
că nu va comite nimeni nici un păcat, dacă îl 
socoteşte pe Ladima şantagist şi tapeur. De la o 
anumită înălţime poţi să calci râzând pe omizi 
şi gândaci.: De angajarea unui tip atât de ridlcul 
evident că nu mai putea fi vorba. 

- De-a fost asta, ce s'a întâmplat... O oeartă? 
Se gândeşte fără o singură încreţitură a Irunţii, 
- Era, nu ştiu, cam a treia zi de Paşti... Ba 

nu., nu... că în toate trei zile de Paşte fusesem 

• Ri#Wta·if1 f' 
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În excursie cu automobilul la Sibiu, cu Micro- 
polu, un tip dela Banca Generală. Ladima ve- 
nise în fiecare zi, de sărbători şi stătuse de vorbă 
cu Valeria.. Mai jucau tablinet, mai mâncau co- 
zonaci aşa... ca de Paşte... El ştia că sunt la ţară 
la Bârlad şi că viu Miercuri dimineaţa. Şi cum 
m'am întors, s' a şi înfiinţat la noi... de nu mai 
puteam scăpa de el. La 1 trebuia să vie grecul 
să mă ia la masă ... şi Ladima nici nu se găndea 
să plece ... Atunci am făcut pe gentila cu el, ca 
să nu bănuiască ... Ştii, nu mai vrearn să mai facă 
iar scandal.. 1 -am spus că mi-a fost tare dor 
de el.; l-am sarutat... l-am spus că tare aş vrea 
să mergem împreună la cinematograr., Că acum 
să mă lase că sunt obosită! Uite ... adorm de-a'n- 

picioarele, Vino la patru şi jumătate "la Lux ... 
aşteaptă-mă în hall. El a primit Iericit.. Mi-a 
sărutat mâinile. Era foarte vesel, Dar ca naiba 

eu am uitat de el şi nu m'am dus la Lux ... Ba 
a fost şi mai boacănă... Pe la5 m'am dus să-I 
iau pe Micropolu dela Bancă, pe Smârdan, că 
lucra şi după masă.; Am eşit de-acolo, amândoi 
abia pe la şase.. şi tocmai căutam o trăsură 
prin dreptul Lux-ului, n'aveam nici o grije de 
Ladima că îl credeam plecat de mult. De runde 
să-mi treacă prin cap că el o să aştepte un ceas 
şi jumătate. Ei bine, era acolo.. se plimba prin 
faţa cinematografului... Când m'a văzut la braţ 
cu grecul i-a venit rău ... a venit deadreptul acasă. 
Nici nu putea vorbi de atâta suferinţă... A stat 

vre-o două ceasuri, la masă, în suf'ragerie cu 
fruntea sprijinită în palmă., Valeria a Încercat 
să-i vorbească, dar n'a răspuns nimic ... Ei i s'a 
părut la început că plânge, dar zice că nu plân- 
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gea...Sta aşa, cu fruntea 'n palmă, trist şi gân- 
dea., Pe la 8 a plecat şi abia atunci i-a spus 
Valeriei: "Am văzut-o pe Emy cu 'Un domn la 
braţ". Zice că a plecat surîzând singur ca un 
nebun. Atunci eu i-am scris a doua zi un bilet, 
rugându-l să mă scuze că l-am făcut să aştepte 
şi să sutere., Asta e răspunsul lui. 

Dar nu face nimic Emy... găsesc că aşa trebue 
să se întâmple.v, Eşti prea bună că te interesezi dacă 
sufer... Fii liniştită.; De altfel, ca să sufer, ar trebui 
să mai am orgoliu... să mai fiu în stare de iluzii ... 
Să te mai iubesc.i. Dar asta nu mai e cu putinţă, deşi 
îţi pândesc poarta şi gesturile, deşi te aştept şi îmi 
aranjez viaţa, aşa cum îmi e, după tine ... Emy, ceeace 
simt pentru tine nu e nici dragoste, nici ură... E ceeace 
simte somnambulul pentru lună ... 

In colo nimic .... 

Dar peste 'O săptămână iar a fost scandal.. .. 
Era Ia noi când a venit Micropolu, care, tâmpit, 
se jena de iCI... Atunci, Valeria i-a făcut semn 
să plece, că nu vream să-I pierdem pe grec. El 
a plecat, dar a aşteptat un aeas la poartă ... 

A doua zi, mi-a trimis scrisoarea asta, ultima 

Dacă după cele întâmplare eri te aştepţi, de la mine, 
Iao scrisoare furioasă, însângerată, ai să rămâi fără 
îndoială din cale afară de surprinsă... Loviturile din 
urmă găsesc locul amorţit. Chiar dacă sunt mai tari 
sunt simţite ca prin pâslă ... ca întâmplate altora ... Fireşte 
îmi era greu să-mi închipui odinioară că aş putea a- 
ştepta la poarta unei femei până i se închee amantul 
- probabil întâmplător - la pantaloni, dar acum văd 
că nu moare nimeni din asta ... 

24 



Te rog mult. un singur lucru ... Înapoiază-mi, astăzi 
chiar. toate scrisorile, şi dacă le mai păstrezi. versurile 
pe care ţi le-am trimis. Te rog foarte mult asta. Tri- 
mite-mi-o înapoi chiar pe aceasta pe care o primeşti 
acum. 
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George Demetru Ladima. 

o privesc uimit... Ei bine, văd că nu le-ai îna- 
poiat? 

- Valeria a spus că să-i răspund că le-am 
pierdut.; A spus că, ce e asta să ceară înapoi 
scrisorile? .. Cum poate să ceară asta un om bine 
crescut? ... Dar până la urmă nu i-am mai răs- 
puns nimic.. El a venit singur să le ceară şi i-a 
spus Valeria că nu mai păstrez nici una. 

- Şi pe urmă n'aţi mai vorbit? Nu v'aţi mai 
văzut? 

Isi striveşte a nedumerire buzele caligrafice, 
- Nu ... Că ... aşa .. , cam la două săptămâni s'a 

omorît. Deci între 1 şi - 3 Mai. 

Se închide în mine un iris .. uriaş, ca peste o 
vedem pe ecran. Tac îngândurat şi pe urmă în- 
treb privind lung, după ce am tras din tigare. 

- De ce s'o fi sinucis? 

Nu şovăie nici o clipă, ridicând spre mine 0- r 
chil ei mari, inutil deschişi. ! 

Mai intrebi? Din mier1e... Vai de capul I 
Iui.. Intr'o vreme nu mai mânca poate nici o- 
dată pe zi. 

Că scrisorile acestea nu trebue să mai rămâie 

în mâna Errriliei, pentru mine e o poruncă ine- 
xorabilă.. Dacă m'as găsi într'o expediţie peri- 
culoasă şi un camarad al meu ar cădea sufocat 

de nisip, uscat de sete, aş cauta oel puţin să-I 

'. 
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îngrop ca să nu-l sfâşie şacalii... Mi se pare de 
prisos orice negociere cu ea. Cred că ar deveni 
cu atâlmai calculată, Cu atât mai prudentă, cu 
cât aş oferi mai mult. Aş vrea să-i cer scriso- 
rile subt pretextul, că doresc să le copiez şi eu. 
Şi pe urmă să nu ilie mai înapoiez. Dar chiar 
faptul că aş manifesta intenţia de a le avea în 
copie, i-ar sugera ei bănuiala că e cine ştie ce 
valoare la mijloc,.. Mai mult, aş face-o foarte 
circumspectă şi n'aş mai isbuti să le fur. Căci 
astă seară chiar, Ie voiu fura. 

Incep prin a mă arăta plictisit.. şi arunc scri- 
sorile, pe care nu le voiu mai pierde din privire, 
în lături. 

- Cât e ceasul? Zece şi jumătate., Vai dar 
mult timp am pierdut... Şi mi-e o foame ... 

Se miră, căci n'am dat nici un semn, în pri- 
vinţa asta până acum. 

- Ti.,e foame? 
- Şi ce foame ... Ştii ce, Ernilia ? ... Hai să luăm 

şi pe sora ta... şi să mergem să luăm masa 
undeva la o cârciumă afară din oraş. Am poftă 
de mititei şi morniţe ... Mergem la Zahana (acolo, 
gândesc eu, nu vom întâlni pe nimeni). 

- Păi ce? Ai maşina jos?... Şi e bucuroasă. 
- Nu, luăm un taxi. Imprăştii puţin scriso- 

rile, ca s'o fac să le puie la loc imediat... Hai 
strânge astea, că vreau să mă îmbrac. 

A Ingenunchiat şi stând p,e călcâie, adună seri- 
sorile din pat. Coapsele, lărgite de sprijinirea pe 
pulpe, aproape s'au lipit în faţă şi fiecare din 
ele a făcut parcă un satelit de pulpă, lipit dea- 
lungul ei. Cârlionţii din mijloc, aurii,au dis- 
părut, căci perniţa de grăsime de deasupra lor, 



372 . CAMIL PETRESCU 

s'a lăsat puţin în jos. La fel şi sân ii care devin 
gutui atârnate, iar spatele i s' a lămurit în des- 
facerea şoldurilor, ca un spate de cal tânăr. Strânge 
foile dintre cutele cearşaîului. Subt zodia acestor 
dungi, adâncituri şi plenitudini, a stat întâmpla- 
rea acestei dupăamieze de August în întregime. 
Va veni o vreme când amorul va dispare, când 
oei care suferă din cauza iubirii vor părea ridi- 
culi? Cine ştie? Dar ce poate Iaoe starea de lu- 
cruri care va fi cândva, pentru oei de acum ... 
pentru oei care şi-au Încheiat ciclul revoluţiei pe 
planetă, subt această zodie de azi? 

După ce a strâns scrisorile, fără grabă, Emi- 
Ha, le-a legat din nou cu panglica roră în cruce, 
Ie-a aşezat deasupra fotografia, ca eticheta pachete- 
lor de pesmeţi, Le-a aşezat În cutie, iar cutia a dus-o 
în şifonier, în sertarul de jos. De acolo iau pa- 
chetul, când se duce, rugată de mine, să-i spuie 
Valeriei să se imbrace. Il vâr apoi în buzunarul 
dela spate al pantalonilor, singurul care poate fi 
mascat. 

[ 
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EPILOG 1 

Am căutat a doua zi, toate ziarele şi revistele, 
din săptămâna morţii lui Ladima. Nu mi-era 
greu, căci faptul intra chiar încol,ecţiile din a- 
nul acesta., Gândul acesta singur şi îmi da o 
tristeţe grea ca un doliu. Peste sinucidere însăşi 
se trecea cu oarecare discreţie. Ziarele de tiraj 
păstrau un adevărat echivoc în privinţa aoea- 
sta, căci nu aminteau decât "moartea" unui poet. 
Era ca un soiu de ciudată pudoare, sau ca o în- 
tâmplare nenorocită În familie, care nu trebue 
comentată. AIUel aceste articolaşe-necroloage e- 
rau surprinzător de elogioase, contrastând cu os- 
tentaţia cu care era trecut sub tăcere În viaţă. 
Dar era un fel de laudă gratuită, ca şi când cu- 
vintele ar fi fost tocite de sens şi trebuiau um- 
natie: "G. D. Ladima un strălucit talent" sau "a 
fost unul dintre oei mai lăudaţi ( ?) poeţi de 
azi". Una vorbea chiar de ,,0 mare pierdere pen- 
tru literatura românească". Era in toate acestea 

un soiu de publicitate indiferentă în ceeace pri- 
veste însuşi obiectul, dar binevoitoare şi amabilă 
fiind vorba despre un confrate. Revistele mai mici 
aveau mai mult accent. Una din ele m'a oprit 
Îndelung şi mi-a umezit ochii: "Unul dintre oei 
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mai mari poeţi ai timpului... hrănit cu oţet, fiere 
şi desgust de contemporani a dus tăcut ţeava 
rece pe inima caldă şi stupidă, şi a domolit-o, 
sfărâmând-o. Noapte bună poet smintit şi cum- 
secade". 

Ceeace unora li s'ar putea părea de o grotescă 
absurditate, anume că un om ca Ladima să se 
sinucidădin pricina unei femei atât de vulgare 
ca Emilia, mie mi se părea destul de explicabil. 
N'aş putea spune cum ... Din capete de experienţă 
proprie, din cercetarea cu oarecare atenţie a Jle- 
portagiilor de gazdă, din ceeace ştiu din jurul 
meu, am ajuns la convingerea că numai femeile 
vulgare provoacă "drame din amor", sinucideri 
sau crime. Neîndoios că din pricina femeilor su- 
perioare se suferă mult mai mult, mult mai a- 
dânc şi subt forme care 'ţin de un desf'iinţător 
sadism psichologic, Dar când auzi despre vre-o 
sinucidere sau crimă, aproape totdeauna constaţi 
ulmirea 018101' 018 au cunoscut pe eroină: Cum, 
pentru asta? Dar nu e nici măcar frumoasă, e 

vulgară, are o inteligenţă de vânzătoare de mă- 
runţişuri, aprigă la câştig. Tocmai de aoeeadin 
câte femei despre care se spune că sunt bine 
în Bucureşti - cel puţin 'aşa ştiu - nici una 
(OU a dus la sinucidere pe vre-un bărbat. Toale 
dramele din toţi anii, de când sunt atent la lume, 
sunt din unahalaua suf1etească... Cele mai adesea 

femeile sunt foste prostituate, aventuriere de birje 
cu un eal. Adevărul e că suferinţa din pricina 
unei femei, de inteligenţă superioară, delicată, sen- 
sibilă, oricât de capricioasă, e ca o boală lungă, 
cu remiteri trecătoare, cu anumite voluptăţi în 
suferinţă, cu o adâncire în sine şi cu o ilumi- 



PATUL LUI PROCUST 

I 

375 

nare a lumii exterioare, nebănuite pana atunci. 
Acele boale despre care un scriitor (pe care l-am 
cetit undeva) spunea că desvoltă 'inteligenţa. Dar 

dacă suferinţa din pricina unei femei "bine" sea- 
mănă cu tuberculoza, suferinţa din pricina unei 
femei vulgare are ceva din usturirnea şi exaspe- 
rarea unei furunculoze, a unei boale ruşinoase. E 
insuportahilă., Unii bărbaţi aflaţi în condiţii ne- 
prielnice "pierzând începutul" şi nevoiţi să "mar- 

şeze" apof, din lipsă de puncte de control, alţii 
lipsiţi de atenţie critică (nu sunt prea mulţi şi 
nici dramele prea numeroase), cad victime unor 
asemenea iubite de roman mahalagesc. 

(Trebue să punem în paranteză cazul foarte 
numeros al sinuciderilor îemeeşti din dragoste. 
In cele mai numeroase împrejur-ări e vorba de 
complicaţii, ca sarcina, "nenorocinea" sau pără- 
sirea după fugă, fără nici un adăpost material, 
care deşi sunt consecinţe ale iubirei, nu în- 
seamnă totuşi că moartea a fost aleasă numai 

fiindcă sinucigaş a nu putea trăi fără o anumită 
persoană, cum e în genere cazul bărbaţilor, sau 
al tinerilor care se sinucid împreună). 

O femee superioară "înţel,ege" sufer-inţa pe 
care o provoacă, ,e inflexihilă în cruzimea ei de 
refuz când crede că aşa trebue, dar nu o vulga- 
xizează, nu o trivializează prin scene de teatru 
bărbieresc. Bine înţeles că de multe ori, vrând 
să aline, fără să se angajeze, ea complică totul, 
adânceşte rana, dar pune în toate acestea o 
stranie nobleţe pentru care victima îi e încă mai' 
recunos căto are , căci cunoaste otrăvuri noui... Cine 
rezistă mult unui asemenea regim, tot se vindecă 
însă. O asemenea femee nu trimite un bărbat' 
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care cerşeşte un surîs, o clipă: "opt şi cu a 
brânzei nouă". Obicinuită să fie iubită, nu se 
laudă În tramvaie şi nu Iace pe eroul (?) căzut, să 
joace public, exasperându-i suferinţa, nu îm- 
pinge, prin anularea oricărui răgaz de reparaţie, 
pe un om năucit, la gesturi desnădăjduite, exas- 
perate. Focul de revolver dela urmă nu e decât 
În genere, un moment din seria ocărurilor dintre 
doi amanţi vulgari, a lăturilor svârlite 'n faţă, 
a feselor bătute 'n public, a lui "măta şi la'tu, 
pricopsitule" . 

Anumite matroane care au o singură servi- 
toare o maltratează În f.aţa musafirilor, ca să a- 
rate tuturor că sunt stăpâne., Cine are mulţi 
servitori În casă nu are nevoe să facă asta ... Cine 

e mult iubită, nu trivializează iubirea, nu îi dă 
publicitate cu orice preţ. 

Nu mi-a fost greu să aflu chiar de a doua 
zi, cine a fost procurorul de serviciu care a fă- 
eul sumara anchetă asupra sinuciderii lui La- 

dima. După câteva cuvinte schimbate, am aflat 
de altminteri ccă re şi el tot un poet, care însă 
mai prudent decât Ladima a studiat şi dreptul, 
L-am rugat să-mi povestească amănunte, şi mai 
ales, ce crede despre cauza acestei sinucideri. 

-- Iţi spun drept., Am rămas trăsnit când mi 
s'a telefonat stirea., Eu îl socoteam drept unul 
dintre oei mai de seamă poeţi ai noştri, dela E- 
minescu tncoace, deşi era aproape necunoscut 
marelui public. Asta a fost însă totdeauna soar- 
ta geniilor. Pe la prânz, servitoare a-locuia În- 
tr'o curte lungă de pe 13 Septembrie - văzând 
că le uşa Închisă, Împotriva obiceiului, căci spu- 
nea 'ea, nu închidea riiciodată, a bătut în geam, 
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a strigat şi cum asta era a doua zi, a chemat pe 
proprietăreasă ... In sfârşit, când m'am dus eu, 
zăcea într'un pat îngust de tablă, cu capul că- 
zut de pe perină pe umăr. Isi trăsese un glonte 
în inimă, lipindeava de piept şi inăbuşind cu 
patura sgomotul... Nu s'a putut afla de unde şi-a 
procurat revol verul., 

De-abia mai puteam respira.. Pe pereţii bi- 
roului (îl căutasem pe procuror acasă), erau t'01 
telul de , fotografii şi obiecte delicte. Cadavre 
fotografiate, în coşuri, sau pe podea aşa cum fu- 
seseră descoperite, asasini pociţi, rebegiţi parcă 
unii, f'ălcoşi, alţii, priveau cu pasivitate, dintre 
jandarmi şi poliţişti. In cadrul acesta, comenta- 
riul morţii lui Ladima, devenea insuportabil de 
adevărat şi real, 

- Credeţi că s'a sinucis din cauza mizeriei? 
- F1e că se sinucid sau nu, mizeria e mai 

totdeauna cauza adevărată a morţii poeţilor 1'0- 
marn, domnule Vasilescu, Cam toţi evoluiază 
Între spital şi 'Ospiciu. 

Mă apăsa ca 'O mână grea, ceva pe Humă. 
- Domnule Procuror, credeţi că Ladima s'a 

sinucis într'adevăr pentru că nu mâncase de 
câteva zile? 

Cu capul aplecat într'o parte, ca să gândea- 
scă parcă, probabil un tic, şi-a lărgit gura, puţin 
amară, cu un accent circonflex de mustaţă tunsă, 
Într'un zâmbet greu. 

- De foame? Asta nu ... In 'buzunarul hainei, 
în ziua sinuciderii, avea 'O mie de lei, în două 
hârtii de câte cinci sute. Nu e Însă nevoie ca 

un 'Om de patruzeci şi ceva de ani să îndure 
chiar foamea, pentru ca să se spună că totuşi a 
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murit din pricina mizeriei. Domnule Vasilescu, 
poetul . Ladima s'a sinucis însă din cauza unei 
femei. 

Am incremenit într'o privire întrebătoare. El, 
fără să se uite la mine, a mai aranjat puţin to- 
curile şi tamponul de pe masă şi pe urmă, lim- 
pede. 

- A lăsat pe masa lui cu cărţi, 'O scrisoare 
adresată unei doamne. 

- !? 

- O femee tânără şi elegantă, dacă vrei şi fru- 
moasă, deşi mie nu mi se pare. 

Aştept mereu. 
- Pare-se că 'O iubea de ani de zile, cu un 

soiu de desnădejde înăbuşită. 
- Se poate spune cine e această doamnă? 
- Desigur că pentru istoria literară nu va fi 

un secret. Am însă impresia că, din motive pe 
care nu le înţeleg, doamna aceasta n'a vrut să 
se dea publicităţii această întâmplare. Gel puţin 
aşa am înţeles din exagerat de preîăcuta ei ne- 
dumerire. A vea aerul că nu ştie.; că nu pricepe 
absolut nimic. 

- Nu e o actriţă? 
- Nu ... nu ... 'E cu totul altcineva.. E proprie- 

tara unui magazin de mobile. Dacă îmi daţi cu- 
vântul d-voastră că Vieţi păstra oarecare discreţie, 
deşi în definitiv doamna nu e măritată, vă pot 
spune şi numele. Intr'un aviator şi secretar de 
legaţie cred că se poate avea încredere. 

- Aveţi cuvântul meu ... 
- Doamna se numeşte Maria Mănescu şi e 

proprietara unui magazin de mobile din Calea 
Victoriel.., 



In craniul meu se mişcă spetezele unei mori 
de vânt. 

- A vieţi motivle să credeţi că era o scrisoare 
de dragoste? 

Căută într'un sertar, scoate o cheie, şi desene 
cu ea alt sertar. 

- 'Când vă spun ce admiraţie am pentru ge- 
niul lui Ladima,. vă închipuiţi că am avut şi 
dorinţa de a păstra măcar o copie fotografiată, 
după scrisoarea în care-şi lămurea pricina ho- 
tărîrei de a se sinucide. 

Mi-am copiat-o şi eu, năucit, cu o absenţă de 
histeric. 

PATUL LUI PROCUST 379 

 
I 

"Mă gândeam Doamnă, că această parafă a iubirii 
mele va mai putea "fi amânată. Socoteam chiar că, 
aşa cum dragostea mea s'a mişcat în apropierea dv. 
ani de zile neştiută, ca o. felină dornestică, va continua 
să se mişte ca o. umbră vie, indefinit de aci încolo. 
Să viu tiin ceas, două, pe zi în refugiul din fundul 
magazinului, să vă priv-esc, să vă ascult, reţinut, ne- 
înţeles, era pentru mine strict necesar, ca o. gravă 
dietă sufletească. P-entru versurile mele, de ce nu v' aş, 
spune vazi ? această prezenţă a fost raţiunea şi însuşi 
procesul naşterii 100r. Ce demon m'a îndemnat atunci 
spre răzvrătire, cine mi-a spus că am dreptul să pre- 
tind şi leu, bucuria de a mângâia o mână subtire, iu- 
bită, că aş avea şi eu dreptul să cuprind nişte umeri 
care-mi sunt dragi, să solicit un zâmbet înduioşat nu- 
mai pentru mine. Dacă din toamna aceasta am făcut 
atâtea încercări de a rupe lanţurile nevăzute care mă 
ţin în mizeria mea sufletească mai rău decât cele de 
fier, e că nu mai puteam, creştea În mine, streină de 
mine, o dorinţă mai de neînvins decât orice tărie. Nu 
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'fi' aţi înţeles cu adevărat? Toate aceste strigăte mute, 
disperate, să nu fi fost într' adevăr auzite, înţelese de 
o-voastră, care aveţi mai multe simţuri decât cele- 
lalte femei, de cât ceilalţi oameni din lume? 

Doamnă, versurile mele nu v'au spus nimic, pentru- 
că ,ele nu vorbesc nici odată de dragoste, dar sub- 
stanţa lor era, toată, iubirea aceasta eterată şi otrăvi- 
toare, care astăzi neînduplecat, îmi apasă ţeava uci- 
gaşe pe piept. 

Căci în ultimul timp când am văzut cu ce indife- 
renţă dulce, d,in alt material, răspundeţi nebuniei mele, 
am înţeles că în această ţară, în această lume, eu 
sunt un paria blestemat, a cărei simplă atingere obligă 
la abluţiuni, că am datoria să vă evit. 

Doamnă, în clipa morţii, gândesc halucinat, ce-ar 
fi fost iubirea aceasta, despre care nu îndrăsnesc să 
spun: a noastră, şi strig În mine însumi, bucuria cum- 
plită, că gestul aoesta descreerat va scoate În privirea 
d-voastră alt gând, de cât afecţioasa indiferenţă de 
prinţesă Îndepărtată, pe care aţi avut-o pentru mine 
până acum. 

George Demetru Ladima 

Am căutat să schimb imediat subiectul con- 

vorbirii. Tot conţinutul sufletesc mi se clătina 
În simţuri ca apa Într'un vas purtat. Nu-mi ră- 
mânea decât o capitulare, neputincioasă, totală 
ca un leşin. Parcă se despicase o catapeteasmă ; 
parcă se anulase în der-idere o întreagă exis- 
tenţă. Am ieşit Împreună, şi l-am condus cu ma- 
şina la Capşa, unde mi-a spus că-şi ia de ani 
de zile şvarţul la ora 1 şi un sfert. Acum câşti- 
gase câteva minute. 

Dacă la început am şovăit mult, gândindu-mă 
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că trebue sa-i vorbesc d-nei T. - pe urmă m'am 
răsgândit cu disperare. Unde aş fi putut ajunge? .. 
Unde am fi ajuns? . 

Dar adevărul, sau o parte din el, trebuia să-I 
cunosc. Eram prins ca într'un remouu circular, 
din care cu toată rezistenţa comandelor, nu mă 
puteam desprinde. Am căutat să cunosc pe oei 
trei prieteni ai lui Ladima. Câteva zile de-arân- 
dul am luat câte un şvarţ, la Capşa în cafe- 
nea, unde nu intrasem până atunci cred nici 
odată, deşi luam în îiecare zi într'o vreme, ape- 
ritivele cu băieţii şi fetele, la ora 1, dincolo în 
cofetărie. 

Intrebam la început discret, după oe aşteptam 
singur, şi mai ales încet, pe chelner dacă nu e 
în cafenea d. Cibănoiu, de pildă, sau într'altă 
zi, un altul. Pe urmă când am întrebat, anume, 
cu oarecare hotărîre, chelnerul m' a lămurit prie- 
tenos, că aceştia nu vin decât între 8· şi 10 
seara. 

- Aşa sunt clienţii noştri, ai localului. .. oei a- 
devăraţi... Fiecare are ora lui. Unii vin dimi- 
neaţa, să ia cafeaua cu lapte, alţii la zece pentru 
rendez-vous-urile de afaceri, alţii, oei mai mulţi, 
între 12 şi 1 la aperitive. Pe urmă oei care 
într,e 2 şi 4 îşi iau cafeaua şi aşa mai departe ... 
Aproape că unii nu s'au văzut nici odată, între 
ei, deşi vin de ani de zile, chiar la aceiasi masă ... 
Domnul Cibănoiu, venea la masa de colo, de sub 

calorifer, 8'ara între 8 şi 10, cu domnul Pen- 
ciulescu, cu d, Bulgăran şi cu d. Ladima... ăl 
de s'a sinucis. 

- Şi acum? 
- Acum, unul e mort, d. Cibănoiu nu mai 
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vine de loc. Iar domnul Penciulescu s'a certat 
cu Bulgăran. 

- Şi nu mai vine nici unul aci? 

-- Vine, tot între 8 şi 10 seara, d. P1enciulescu. 
L-am cunoscut, căci aci se fac uşor cuno- 

ştinţe, chiar a doua zi. A vea un cap negricios 
de actor bătrân, care a jucat numai roluri de 

senatori romani... El a intrat în vorbă cu mine, 
fără nici o prezentare, după ce s'a aşezat la 
aceeaşi masă. 

- Ai ţigări? 
Am scos tabachera ŞI l-am oferit. 

- Bucureşti cu carton? Arie şi chelnerul. Nu 

fumez din astea... Trimite să-mi ia dela debit, 
Tomis fără carton. 

Puţin cam surprins, am chemat pe picolo şi 
l-am trimis. 

Nu ştiam de unde să încep, cum să aduc 
vorba ... 

M'a Într,ebat pe urmă el, cu o s'everitate de 
judecător de instrucţie, cu gura lăţită. 

- Dvta cine eşti? cum te chiamă? 

1 - am spus, dar fireşte numele llU i-a spus 
nimic. 

Cu fălcile strânse, cu privirea autoritară: 

- Vasilescu, Vasilescu; dar cu ce te ocupi? 
Ce faciL Din ce trăeşti? ... Din joc de carti? .. 

In Sfârşit, după ce am lămurit şi asta, am 
căutat mai târziu să aflu ceeace doream. 

- Domnule P.enciu1escu... L-aţi cunoscut mi se 
pare pe poetul Ladima ? ... 

- N'am cunoscut Ulei un poet Ladirna, 
- Cum? Nu l-.aţi cunoscut pe Ladima? 
- Pe Ladima? pe dobitocul ăla? L-am cuno- 

- 

I 
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scut dacă vrei.. şi vag, neglijent, arătând parcă 
lămurit, că n'avea altceva comun cu el nimic ... 
mtorcând capul în partea cealaltă: Venea pe 
aici, pe la Capşa. 

- S'a sinucis, nu? .. 
- Ce vreai să facă altceva? 

Rămân uimit, cu oeaşca de şvarţ la buze, pe 
urmă nedumerit. 

-- Se zice că era un poet foarte mare. 
E indignat, ridică braţele îndoite dela col a 

uimire, ca un blasfem, 
- Poet mare 1... auzi, Ladima, imbecilul ăla, 

poet mare! 
Ca şi când aş călca în călcâie, de nesigur ce 

sunt: 

- In sfârşit... unul dintre cei mai de seamă 
poeţi de azi. 

Acru, cu gura arcuită ca o SCOIca. 
- Ce-iaia "poeţii de azi?" Sunt nişte cretini 

toţi ... n'au nici unul talent., 
Nu pot decât să îngân: 
- Poate că... exagerati.; In sfârşit... despre 

unii ... 

Aprig, sec, s'a întors trântit spre mine. 
- D-ta ştii ce e poezia? 
- !? 

- Atunci oe tot spui prostii cu poeţii de azi? 
Sunt atât de surprins că nici nu fac gestul 

să-i dau cu tava 'n cap. Pe urmă iau lucrurile 
aşa cum sunt. Aşa s'o fi vorbind pe aci. Mor- 
măie mereu cu capul într'o parbe... Auzi, poeţii 
de azi ?.. au ajuns toţi proştii să aibă părerii 
despre poezie ... 

Se intoarce apoi brusc spre miile: 
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- Să-ţi arăt eu poezie! Şi a început să de- 
dame, frumos, mărturisesc sincer: 

"Tăcere este totul şi nemişcare plină, 
"Un cântec, sau descântec pe lume s'a lăsat. 
"Nici frunza nu se mişcă, nici vântul nu suspină 
"Şi apele dorm duse şi morile au stat. 

Ai auzit? "nemişcare plină" şi explică ridicând 
lămuritor un deget, "Un cântec sau descântec 
pe lume s'a lăsat" ... Ei, îţi plac'! 

Convin sincer. 
- Sunt într'adevăr foarte frumoase ... 

- Ei, ştii de cine sunt? 
Evident, nu mi se pare greu să ghicesc că 

sunt de el, dar Întreb cu admiraţie voit ne- 
sigură: 

- De dumneavoastră? 
Ridică mâinile uluit în tavan ... 

- De mine? şi parcă nu-şi poate reveni. Auzi 
de mine! Mama ei de şcoală, că trec prin ea 
toţi proştii... Sunt de Ion Heliade Rădulescu, dom- 
IUlIe, de Ion Heliade Hădulescu.; Şi decât astea 
nu s'a scris nimic mai bun în româneşte. 

A urmat o tăcere, căci eu eram literalmente 
copleşit de această isbucnire a lui. Penciulescu 
asculta, se vede, ce se vorbea la masa lungă din 
fund, căci cafeneaua dreptunghiulară cu canapele 
roşii ca laviţele lungi, de jur împrejur, cu fe- 
restre mari în ziduri groase de închisoare, e 
destul de mică încât să se poată vorbi dela orice 
masă. S'a întors către mine, arătându-mi, cu o 
privire de milă şi de ironie pe oei dela masa din 
fund, şia vorbit ca să audă toată cafeneaua: 
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- Auzi! dumnealui, fost deputat şi economist! 
şi, răstit, către ei: Englejii, domnule, au născo- 
cit numai cuvântul Warrant, Dar procedeul e 
vechi şi străvechi, poate dela Fenicieni ... 

In urmă, l-au reintrodus Tătarii în veacul al 
XIII, Când au cucerit lumea, când au înfiinţat 
tehnica poştei şi au făcut şi depozitele warant, 
dealungul drumului Adriatica-Peking. Şi înde- 
sat, încruntat, cu barba nerasă, aspră: Să nu te 
laşi, auzi, să nu te laşi până când nu te faci pro- 
fesor de economie politică ... Aşa-i trebue ţării... 
mama lui, lui Apolodor din Damasc că a făcut 
podul peste Dunăre să ne vie toţi guşaţii din 
Balcani... 

A venit picolul cu ţigările şi mi-a adus şi restul 
la 500. 

Penciulescu şi-a aşezat dinainte cutia cu ţigări, 
ca proprietate. 

-- Eh, cum asta? Bagi hârtiile, aşa, în buzu- 
nar fără să te jenezi ?.. Dă-mi o sută de lei, că 
nu mai găsesc curând un imbecil ca d-ta ... 

Nici măcar n'am zâmhit, căci nici cei dela 
masa din fund nu răspunseră nimic şi, pe urmă, 
aveam atâta nevoie de el. I-am împins hârtia 
spre pachetul verzui de ţigări. 

- Domnule. Penciuleseu, vream să te rog ceva ... 
Aveai un prieten, pe d. Cibănoiu. 

S'a încruntat uşor şi grav, ca un pretorian pe 
gânduri: 

- Cibănoiu!? 

- Cibănoiu, fost la exteme.. pensionar. 
Şi net, convins: 
- Nu cunosc ... Nici n'am auzit de Cionoiu. 

- Cîbănoiu, am rectitlcat. 
25 
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- Cionoiu, Cibănoiu.; nu cunosc. 
- Dar, Bulgăran? 
- Asta da ... l-am cunoscut. 

-- Mai vine pe aci, pe la Capşa? 
Mi-a răspuns convins: 
- Nu l-am mai văzut de mult... Trebue să fie 

închis pentru vre-o excrocherie. 
A fost întâia şi ultima mea convorbire cu Pen- 

ciulescu. 
Adresa lui Cibănoiu am aflat-o dela Niculae, 1 

chelnerul, cu înîăţlşare de director de minister, ( 
al cafenelei, Câteva nopţi nici n'am putut dormi 
de enervare, dorind să ştiu ce-a fost între La- 
dima şi d-na T. 

Fostul cancelar de legaţie nu e un om cu în- 
făţişarea de bătrân, deşi are mustaţa cărunţită, 
Stă pe strada General Angelescu într'o curte 
mare cu nişte case vechi, care sunt proprietatea 
lui. Convinsul teosof trăeşte, după cum am a- 

flat, din pensie şi din ceeace-i vine dela cei câţi- 

va chiriaşi nevoiaşi. Cele două camere-vagon şi 

antreul în care locueşte el personal, au pereţii 1 

literalmente căptuşiţi cu cărţi, pe mai multe 

rânduri chiar, cum se aşează lemnele în pivniţă. "J 

Pe jos, prin colţuri sunt alte cărţi., Are de a- 1 

semeni velinţe şi scoarţe rupte, o mulţime de l' obiecte vechi, unele de artă ... Mi-a servit, pe o 

tavă. de alamă, turcească, o cafea într'adevăr foarte li 
aromată. 

-- L-aţi cunoscut pe poetul Ladima, domnule 
coleg? dacă-mi daţi voie să vă spun aşa, îl ve- 
deaţi ades? 

- Dar domnule Vasilescu eram prieteni îoar- 

le buni... Ce groasnică nenorocire, sinuciderea lui. 

-- -- &.-  - - ..-'" 1:., " 
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Adaog cu tristeţe: 
- Sigur, un poet atât de mare ... 
- Poet, poatecă nu era el... desigur ... n'avea 

talent., Scria şi el aşa ... 'Dar ce om!... ee inteli- 
genţă!... Parcă mi-a murtt un frate... Numai 
că moartea lui mi s'a părut o nelegiuire ... 

- !? 

-. Religia condamnă sinuciderea, domnule Va- 
silescu ... Nu ne e îngăduit' nouă să corijăm hotă- 
rîrile Domnului... Un foarte mare păcat... Din 
cauza asta eu nici n'am luat parte la înmormân- 
tarea lui. 

Sunt uimit. Imi aşez . încet ceaşca filigeană 
pe tavă şi-l privesc serios. 

- Dar eu nu ştiam că sunteţi creştin, dom- 
nule Cibănoiu, mi se spunea că sunteţi unul 
dintre şefii mişcării teosofice, 

Surîde blând, îşi mângâie mustaţa ca a lui 
Briand. 

- Nu, nu, nu ... E drept că mai, de mult m'am 
interesat de teosofie.. Am studiat de asemeni 

toate religiile. Uite am aci, cărţi şi dicţionare 
de tol soiul, dar am ajuns la convingerea că tot 
creştinismul ortodox e suprema împăcare a su- 
fletului. Ceeace mi-a arătat Cibănoiu, m'a în- 
grozit de admiraţie ca să zic aşa. Niciodată n'am 
văzut, în felul 'ei, o bibliotecă atât de complectă, 
Cărţi groase cât ceasloavele, sau colecţii mari, 
legate, ca enciclopediile, franţuzeşti' şi nemţeşti 
despre catolicism, despre sfinţii filosofi, istorii de- 
ale conciliilor. (Iexicon judaic, am descifrat pe o 
sede de tomnuri la fel, în limba germană). 

Vezi dumneata, domnule Vasilescu, ceeace 
are, neegalat de frumos, ortodoxismul e faptul 



388 CAMIL PETRESCU 

că e singura dintre confesiunile creştine, înteme- 
iată pe credinţa adevărată... Catolicismul e ra- 
ţionalism curat... Dogmele crestin-ortodoxe prin 
cuprinsul lor ilogic, şi intenţionat i1ogic, menţi- 
nut aşa după lupte de sute de ani, în sinoade 
ecumenioe, înlăturând orice înţelegere, arată că 
ortodoxismul nu e o religie de discuţie logică, ci 
de credinţă totală în Creatorul lumii. .. 

- Dar acest creator, cum îl înţelegeţi, cum' vi-I 
închipuiţi? 

A zâmbit blând. 

"- Dacă l-am înţelege, dacă l-am închipui, ar 
mai fi deasupra noastră? Când eşti pe o mo- 
vilă, o vezi toată, o închipui. dar când eşti pe 
un munte uriaş, care trece de nori, nu vezi ni- 
mic. 

Răsplata noastră va fi în viaţa viitoare, când 
vom vedea şi vom înţelege nesfârşit mai mult, 
decât oei care au avut vanitatea ştiinţei pe lu- 
mea aceasta ... 

- Domnule. Cibănoiu, dar după câte ştiu La- 
dima credea în Dumnezeu ... 

- Şi, dacă ar fi crezut mai departe, dacă ar 
fi rămas un bun creştin, . ar fi trăit şi azi. Dar 
a avut nenorocirea să întâlnească în cale pe 'dia- 
volul însuşi, subt înfăţişarea unui prieten. 
_ Arunc chibritul, fără să mai aprind ţigarea. 

- Dar Ladima s'a sinucis din pricina unei 
femei. 

- Nu, nu domnule Vasilescu, a suferit din 
pricina unei femei, dar s'a sinucis din pricina 
unui mizerabil, Bulgăran. 

N'am nici o tresărire, pentru că mi se pare de 
necrezut. 



Ingăduiţi-mi să' vă întreb: Nu s'a sinucis 
din pricina unei femei, a unei doamne Maria T. 

Mănescu, pe care a iubit-o, se pare, ca un ne- 
bun? 

Işi răsuoeşta, din cutia de Macedonia 'de dina- 
inte, în care sunt puse câteva felii de cartof ca 

să păstreze tutunul' umed, o ţigare groasă, pe 
care o pune într'un ţigaret de vişin. 

- Ladima, a iubit de altfel, domunle, o altă 
femee, nu pe această doamnă Maria Mănescu. 

- !? Totuşi i-a adresat o scrisoare, în clipa 
sinuciderii, arătând fără echivoc că din pricina 
ei se omoară ... 

Face un semn blajin, de negaţie, ca derivat 
dintr'o binecuvântare. 

- Nu, nu, nu ... Şi s'a ridicat, s'a dus la biu- 
rou, din al cărui dulap a scos o sticluţă, burtoasă 
ca o eprubetă, de licheur cafeniu, şi s'a scuzat, 
turnându-mi: Ingădue să te rog să guşti acest 
preparat. Eu ies foarte rare ori în oraş, şi ase- 
menea plăcută născocire, sporeşte încă, farme- 
cul cărţilor. Era într'adevăr savuros, cu vreo 
trei soiuri de gusturi de drojdie şi arome deodată. 

- Domnule Cibănoiu, am vorbit cu procuro- 
rul de s'erviciu.,. Am văzul fotografia scrisorii lui 
Ladima. 

Nu răspunde nimic, rămâne mult pe gânduri, 
ca şi când, deşi ştie multe, nu ar vrea să spuie ... 
După ce termină ţigarea, scoţând mucul din ţi- 
garet, se decide: 

- Domnule Vasilescu, acea doamnă, despre care 
de altfel am auzit mult bine, nu e pricina sinu- 
ciderii lui Ladima... Pricina acestei sinucideri e 

numai aoel neruşinat de Bulgăran. 
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- De ce a scris, atunci, Ladima această scri- 
soare? 

S'a sculat, s'a plimbat puţin prin faţa cărţilor 
lui, şi pe urmă s'a aşezat într'altul din jumătăţile 
de fotoliu cu catifea roşie, cu ciucuri şi broderii 
joase. 

- Domnule Vasilescu, incepu iar, cu invoca- 
rea numelui meu, ca şi celelalte fraze, mă bu- 
cură că vă interesaţi atât de mult de un om, 
ale cărui merite, a cărui inteligenţă şi mai ales 
cuviinţă creştinească, îl îndrituiau spre stima tu- 
turor. Prin urmare am să vă spun ee ştiu şi - 
datorită prieteniei noastre până în ceasul sinuci- 
derii - veţi vedea că ştiu oarecare amănunte. 
A dus mâna la bărbie ca o baba, mi-a turnat 
din nou din sticla burtoasă ca o eprubetă. 

- Trebue să ştiţi că nefericitul de Ladirna a 
iubit, cu o patimă neperrnisă, de om descreerat, 
pe o femee fără suflet, o actriţă, fire netreb- 
nică, În carnea căreia înf'lorea numai ochiul dia- 
volului. 

Am răsuflat şi totul s'a aşezat din nou în mine. 
- Am acasă, 'domnule Cibănoiu, scrisorile lui 

Ladima, pe care le-am furat, ca să nu mai Tă- 
mâie în mâinile ei. 

Erau să-i dea lacrimile, îşi agita degetele dela 
mâni, amuţit, de uimire . 

. - Ah! domnule Vasilescu, dacă Ladima ar fi 
-'avut acele scrisori ... 

- Vi le voiu aduce data vlitoare ... 

- Le-a cerut în scris, a fost să le ia.. Am fost 
şi eu de două ori, dar cum să poţi sta de vorbă 
cu două femei, în care nimic nu aminteşte de 
Dumnezeu? 

it , SA ii , 



- Dacă ai şti de cârid alerg după lămuriri... 
Te rog, nu te supăra de tntrebările mele directe, 
de ce a scris atunci acea scrisoare? 

Nu răspunde numai decât, pe urmă, reia cu 
o nesfârşită tristeţă: 

- Domnule Vasilescu, prietenul nostru, din pri- 
cina acelei iubiri înjositoare era un om nierdut. 
Şi-a dat seama de asta singur. Mai ales înulti- 
mele săptămâni din viaţă, ţi-era milă să-I pri- 
veşti. Parcă se rupseseră în el resorturi, parcă 
organele nu-i mai funcţionau. Era cu mult mai 
rău decât bolnav. Se jurase, că după o ultimă 
întâmplare umilitoare, pentru nimic în lume nu 
se va mai duce la ea. Era ,eI însuşi uimit că a 
putut să iubească o asemenea femee, îmi spunea 
chiar, că i-ar fi ruşine dacă ar afla şi altcineva, 
afară de noi, prietenii. Işi dădea seama şi de 
aceea i-a şi cerut scrisorile înapoi... "Mi-e silă 
de mine însumi, Nicolae, mi-e sllă, de parcă am 
păduchi în sunet". I -am arătat cii numai cre- 
dinţa în Dumnezeu îl poate îndrepta din aşa 
cădere., Şi aşa era să fie, căci era un bun cre- 
ştin, găsea cuvinte frumoase despre bunătatea Ge- 
lui prea înalt şi cred că în scurtă vreme s'ar fi 
împărtăşit din harul împăcării. Negreşit că une- 
ori şovăia: "Niculae, nu mai pot. Sufer ca un 
câine greu bolnav. Gândul morţii mă ţine ca în- 
tr'un cleşte zi şi noapte". Il niângâiam cum 'pu- 
team: "George, dacă moartea e trimisă de Dom- 
nul în înţelepciunea lui nemărginită, e o' împă- 
care şi o binefacere, dar omul nu trebue să se 
gândească să-şi ia singur viaţa. - "Dumnezeu 
mă va ierta, Niculae, că ştie ce mult am su- 
ferit, şi cât l-a lăudat gândul meu, dar acest rău, 
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iubirea asta, mă doare ca o bubă vânătă, scâr- 
boasă şi nu o mai pot îndura. Dacă nu-mi fac 
seama singur e că rn'asi răsuci de desgust în 
sicriu, dacă aşi bănui că lumea crede că m'am 
sinucis din pricina acelei femei., sau poate· că 
din cauza foamei... O asemenea moarte singură 
ar întrece în ruşine, urîciunea suferinţelor mele ... 
Orice, dar să nu se ştie că am suferit din pri- 
cina acelei neruşinate ... sau că, crn in toată firea, 
am suferit de foame"... Mi-a strâns braţul, că 
era de felul lui sbuciumat şi mi-a arătat, spre 1Ui- 
mirea mea, o hârtie de cinci sute de lei: "Vezi tu 
asta, Niculae? Vezi banii aceştia? Sunt preţul 
morţii mele. Când am rupt cu femeea aceea, am 
suferit atât de mult, că din prima seară mi-am 
spus că trebue să mor. Dar nu trebue să se ştie 
că am iubit asemenea femee şi că în viaţa am 
suferit de foame, nu trebue să fie cadavrul meu, 
fără un ban lângă el, ca să creadă cineva că 
m'am sinucis din pricina foamei. Aşa nu mă 
puteam sinucide. Şi atunci am început să adun 
bani. Am adunat cinci sute de lei, cum se adună 
o zestre. Mi-au furat viaţa, m'au înjosit, dar mila 
lor nu-mi trebuie. Iti pot spune acum, pentru- 
că de eri mă simt mai bine, gândul morţii m'a 
părăsit". Pe urmă s'a mai potolit, era ca o apă 
care scădea. Am crezut, domnule Vasilescu, în 
zilele acelea, că îndemnul morţii l-a părăsit şi 
aşa era. Seara vorbeam îndelungă vreme aci ... 
Regăsise calea către Domnul şi, de ce n'aş spu- 
ne-o? îl ajutase să se însenineze şi convingerea 
lui că e un mare poet: "Mi-am dat aceasta viaţă 
mizerabilă, pentru una infinită, Niculae ... Sufle- 
tul meu va trăi o nouă. viaţă, iar ar la, pe care 

== 
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ei n'au inţeles-o, o vor înţelege copiii lor, care 
se vor ruşina de neînţelegerea părinţilor lor". Ne- 
greşit, că eu nu l-am contrazis despre asta, de 
vemece poate însăşi această credinţă era inspi- 
rată de Domnul. Din nenorocire, prietenii . care 
trebuiau să-I ajute cu vorba şi gestul lor, i-au 
fost duşmani... Tocmai când, din cauza suferinţei 
lui neînchipuite, avea nevoie de credinţă, ei i-au 
sdruncinat orioe convingere. In săptămâna morţii 
ne găseam toţi patru la cafea la Bulgăran, când 
au început să-şi bată joc de el. Penciulescu plin 
de venin îi spunea tot felul de răutăţi: "De ce 
ai tu nevoie de nemurirea sufletului, Gedeme? 
Religia impune o ordine prestabilită, Ai fost do- 
bitoc în această viaţă scurtă, iubind o femee de 
stradă... Dacă vei trăi încă o sută de vieţi, nu e 
nici un motiv ca, fiind tot atât de dobitoc, să nu 
iubeşti tot femei de stradă ... Atunci, la ce-ţi trebue 
nemurirea?" Nu poţi să-ţi închipui cât punea 
bietul Ladima la suflet asemenea glume groso- 
lane. Bulgăran a cărui bibliotecă de ateu, e Un 
adevărat laborator al diavolului, i-a făcut lungi 
teorii, ca să-i dovedească inexistenţa lui Durn- 
nezeu. 

Sunt nedumerit şi-l întrerup cu o întrebare: 
- Iartă-mă, domnule Cibănoiu, îl cunoaşte-ţi 

într'adevăr pe d-l Penciulescu, pentrucă ... 
- Desigur că îl cunosc, de vreme ce de vre-o 

cinci şase ani e chiriaşul meu gratuit, într'o ca- 
meră din fundul curţii, aci. 

- !? 

- Cu cifre, cu păreri de autori, cu poze chiar 
i-a 'explicat Universul arătându-i zădărnicia ori- 
cărei credinţe într'o Fiinţă Supremă. 
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Ai să mă întrebi ce-am făcut eu în aceasta 

împrejurare, ce am răspuns atacurilor şi argu- 
mentelor opuse? Nimic. Existenţa lui Dumne- 
zeu nu se poate dovedi şi e un păcat să cauţi 
s'o explici cuiva. Crezi numai.; şi afirmi. Credo 
in quia absurdum. Ladima Însă a prins să dis- 
cute şi să apere, asta i-a fost pierderea. 

Peste vre-o două zile l-am întâlnit foarte schim- 

bat... Nesfârşit mai trist, ros parcă d,·' Un vierme 
crunt din el. - "Niculae, daca Bulgăran are 
dreptate?" Era palid şi îi sticleau ochii. "Ascultă 
Niculae, dacă sunt ţărînă din ţărînă, dacă am 
teşit din haos întâmplător şi nici odată nu vom 
cunoaşte o nouă viaţă, dacă aceasta, pe care am 
trăit-o, a fost singura posibilă pentru mine din- 
tr'un miliard de posibilităţi, şi eu mi-am sacri- 
ficat-o îndurând lipsuri cumplitle, iubind pe Emi- 
lia Răchitaru? Arde pielea pe mine ca o că- 
maşe de foc când mă gândesc că asta ar fi. 
posibil". 

l-am spus nedumerit: 
- Dar Emilia nu există decât de doi ani în 

viaţa ta? 
- Dar în aceşti doi ani a istovit toate posi- 

bilităţile mele sufletesti, Totul e stors sau sfărâ- 
mat în mine. Dacă n'ar fi credinţa în artă ... 

In seara următoare au fost noui discuţii. La- 
dima a spus că, chiar dacă nu există Dumnezeu, 
el crede în supravieţuirea prin artă, a strigat - 
deşi Penciulescu râdea de el - că totuşi a folo- 

sit cât putea mai bine această viaţă, în orice 
caz mai bine decât oricare dintre ei, creind o 
operă care va supravieţui la nesfârşit. 

- La nesfârşit? Ce înseamnă la nesfârşit? urla 
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Bulgăran., lntr'un număr oarecare de ani pă- 
mântul tot va pieri.. Ce înseamnă că opera ta 
va supravieţui o sută de ani, un milion, când 

. tot se va împrăştia în haos, împreună cu praful 
pământului şi al tuturor operelor, distruse în- 
tr'un cataclism cosmic ... Ascultă-mă pe mine, asta-i 
singura posibilitate de trăire. Asta ... Să te plimbi 
pe bulevard, să vezi soarele, să iubeşti, să citeşti., .. 
Asta-i tot, între două nopţi infinite de neant 
- zece, douăzeci, treizeci de ani de viaţă ire- 
versihilă. Arta e o vanitate ca toate celelalte. "Ză- 
dărnicia zădărniciilor, toate sunt zădărnicii". Nu 
facem decât să amânăm o scadenţă. Ladima era 
alb ca varul: "Clezi asta, Bulgăran cu adevărat? .. 
Am trăit patruzeci de ani". Şi şi-a cuprins frun- 
tea în mâini cu ochii în lacrimi. "Am trăit patru- 
zeci de ani, inutili". 

Bulgăran i-a dat să citească şi nişte articole de 
revistă, de un ateism blestemat. Singur de alt- 
fel, i le-a cerut.... Pe drum îmi spunea: "Nicu- 
Iaie, cel puţin dacă m'ar fi iubit Emy, viaţa asta 
n'ar fi fost zadarnică"... Eram îngrozit căci ve- 
deam că iarăşi se destramă., A doua zi l-am 
întâlnit din nou ... Acum era însă tăcut... N'am 

putut scoate o singură vorbă dela el. Mergeam 
amândoi pe stradă. O singură dată la încercă- 
rile mele de a redeştepta în el credinţa, nu-a 
şoptit îngândurat: "Totul e zădărnicie ... Nu mai 
cred nici măcar în artă. Bulgăr-an şi Penciulescu 
au dreptate". I-am cerut să-mi dea şi mie cărţile 
care, picătura de apă ultimă, au clătinat şi răs- 
turnat un spirit atât de slab, şi l-am întovărăşit 
până acasă să le iau. A doua zi, era foarte abătut, 
ne-am dus să ne plimbăm, că era în Maiu, la 
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Şosea. Când ne-am Întors, prin dreptul Teatru- 
lui Naţional a trecut Emilia la braţul unui băr- 
bat... El mi-a pus mâna pe umăr I s'au Înălbit 
buzele şi s'a răsucit ca o frunză N'a mai f-ost 

chip să vorbesc cu el... A fugit de lângă mine 
ca un nebun., pe scările dinspre strada Matei 
Millo şi a doua zi am aflat că s'a sinucis ... Am 

rupt şi cu Bulgăr-an şi cu Penciulescu.. Desigur 
că au găsit o materie moale ca o pastă, ne în- 
stare de rezist,enţă... Nu e mai . puţin adevărat 
că trăeşte În ei un mârşav spirit de distrugere, 

Am mai stat aproape două ceasuri de vorbă 
cu Cibănoiu, Felul înţelepciunii lui mi-a plăcut 
foarte mult. l-am spus că eu socot pe Ladima 
un poet foarte malle şi că voiu aduna tot ceea 
oe-I priveşte. Mi-a dat fotografia, vre-o două 
cărţi. Ţi le alătur la aceste caiete. Aşi vrea să 
mă ajuţi să-i publicăm volumul. Am luat şi nişte 
reviste eu articolele cari pare că l-au tulburat atât. 
In zilele următoare le-am oetit şi eu. Mărturisesc 
că mi-au dat un fior continuu. Din nou mi-am 

judecat tot ce-a fost, toale întâmplările cumplite 
şi sbuciumate in lumina acestui Mernento 1). După 
cum am vorbit aseară Ia jelefon, îţi trimit totuL 
Eventual voiu mai întregi cele povestite, prin amă- 
nunte verbale. 

1) Se pot da aci in notă. ca să poată fi sărite. două 
articole, din două reviste dintre cele împrumutate de la 
BuIgărau. şi însemnate cu sublinieri de către Ladima, 
pe care de altfel pare că l-au impresionat foarte mult. 
Cel dintâiu e o conferinţă a savantului Sir lames 
Jeans. ţinută la U niversitatea din Cambridge. sub titlul 
"Soarele care moare". 
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"Cunoaştem stele care abia de sunt mai mari ca 
pământul, cele mai multe sunt atât de mari că sute 
de pământuri ar încăpea în fiecare din ele şi tot ar 
mai rămâne loc destul; ba ici-colo întâlnim câte o 
stea uriaşă care ar putea cuprinde milioane de pă- 
mânturi. Şi numărul total al stelelor este fără în- 
doială învecinat cu numărul total al Iirelor de nisip. 
de pe toate ţărmurile tuturor mărilor din lume. Atât 
e de mică locuinţa noastră în spaţiu în comparaţie 
cu substanţa totală a universului. 

Mulţimea aceasta imensă de stele rătăceşte prin 
spaţiu; unele se grupează pentru a călători împreună, 
dar cele mai multe sunt călătoare solitare. Şi ele pri- 
begesc prin universul atât de spaţios că apropierea 
unei stele de alta e un eveniment de o raritate aproape 
neimaginabilă, Majoritatea lor călătoresc într'o izolare 
splendidă, ca un vapor pe un ocean pustiu. Intr'un 
model în care stelele ar fi ca nişte vapoare, fiecare 
vapor s'ar afla în medie la mai mult de un milion 
de mile de vecinul său cel mai apropiat, astfel că se 
înţelege lesne pentru oe asemenea corabie arareori 
poate ajunge să se întâlnească cu altă corabie. 

N oi credem totuşi, că acum vreo două miliarde de 
ani acest rar eveniment s'a împlinit şi că o stea, în 
goana sa oarbă prin spaţiu, s'a nimerit să se întâl- 
nească cu soarele nostru. Precum Soarele şi Luna pro- 
voacă maree pe pământ, tot aşa steaua aceasta trebue 
să fi stârnit maree pe suprafaţa solară. Dar cât de 
deosebite, fireşte, de mareele plăpânde pe care le 
ridică massa modestă a Lunii pe oceanele noastre! 
Un val gigantic trebue să fi străbătut suprafaţa Soare- 
lui, spre a alcătui în cele din urmă un munte de o 
înălţime prodigioasă, mărindu-se necontenit pe masură 
ce se apropia cauza acestei tulburări. Apoi mai înainte 
ca steaua străină să fi început a se depărta din nou, 
atracţiunea ei devenise atât de puternică încât muntele 
acesta a fost sfărâmat şi s'a împrăştiat în fragmente 
mici până la mari depărtări, întocmai cum coama 
unui val îşi aruncă departe spumele. Şi de atunci 
acele mici fragmente gravitează neîncetat împrejurul 
Soarelui, părintele lor. Sunt planetele, cele mari şi 
oele mici, dintre care una e pământul nostru. 

Soarele şi celelalte stele pe care le vedem pe cer 
sunt toate de o căldură imensă - mult prea mare ca 
viaţa să se poată stabili pe. ele. La fel erau, fără În- 
doială, şi fragmente expulsate din Soare în clipa sfără- 
mării lor. Incetul cu încetul însă ele s'au răcit atât de 
mult că azi nu le-a mai rămas căldură proprie, tem- 
peratura lor actuală fiind datorită în întregime radia- 
tiei pe care le-o dărueşte soarele. Pe urmă, nu ştim 
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nici cum, nici când, nici de ce, unul din aceste frag- 
mente în curs de răcire a dat naştere vieţii. A început 
cu organisme simple care nu erau capabile a face alt- 
ceva de cât să se reproducă şi să moară. Din aceste 
umile începuturi însă a izvorît un curent vital care, 
progresând prin complexităţi tot mai mari, a sfârşit 
prin a produce fiinţe ce îşi fac un terneiu al vieţii 
din emoţiile şi ambiţiile lor, din judecăţile lor estetice 
şi religiile lor în care sunt conservare cu evlavie spe- 
ranţele lor cele mai înalte şi aspiraţii.e lor cele mai 
nobile. 

Nu putem afirma nimica, dar e cu lotul verosimil 
că omenirea în acest chip şi-a dobândit existenţa. In- 
stalaţi pe microscopicul nostru fragment de fir de 
nisip am ajuns a ne sili să pătrundem natura şi scopul 
universului care ne înconjoară locuinţa noastră în spaţiu 
şi timp. Prima noastră impresie e ceva ce seamănă 
cu groaza. Universul ne îngrozeşte prin imensitatea 
nesocotită a distanţelor sale.. prin lungimea de necon- 
ceput a perspectivelor sale de timp care reduce toată 
istoria omenirei la durata unei clipiri din ochi, prin 
extrema noastră singurătate, prin neînsemnătatea ma- 
terială a locuinţei noastre în spaţiu - a milioana păr- 
ticică a unui fir de nisip dintre toate firele de nisip 
de pe toate ţărmurile lumii. Dar mai presus de toate 
ni se pare îngrozilor universul fiindcă pare a fi indi- 
ferent faţă de orice fel de viaţă asemănătoare cu a 
noastră; emotia, ambiţia şi succesul, aria şi religia, 
toale acestea par streine de planurile sale. Ar trebui 
poate chiar să se spună că universul pare ostil oricărei 
vieţi asemănătoare cu a noastră. Spaţiul gol, în cea 
mai mare parte, e atât de rece că distruge prin îngheţ 
or-ice vietate; partea cea mai mare a materiei răspân- 
dită în spaţiu e, tocmai dimpotrivă, atât de arzătoare 
că face împosibilă orice viaţă; spaţiul e brăzdat şi 
corpurile astronomice sunt bombardate neîncetat de 
felurite radiaţii dintre care multe sunt probabil defa- 
vorabile vieţii, ba chiar capabile s'o nimicească. 

Intr'un astfel de univers am picat noi oamenii fără 
să prea ştim cum, dacă nu cumva din greşeală, în orice 
caz prin efectul a ceeace se poate numi cu multă drep- 
tate un accident. Intrebuinţarea acestui cuvânt nu în- 
seamnă că ar fi surprinzător că părnântul nostru 
există, căci accidente vor fi totdeauna şi dacă univer- 
sul va mai dura destul timp, e probabil că toate acci- 
dentele ce se pot concepe se vor realiza la timpul lor. 
Huxley, mi se pare, a spus că dacă am pune şase mai- 
muţe să bată, fără nici o noimă, la nişte maşini de 
scris mai multe milioane de milioane de ani, ele ar 
ajunge în mod fatal, Cll timpul, să scrie toate cărţile 
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ce se păstrează la British Museurn, Dacă, examinând 
ultima pagină compusă de o astfel de maimuţă, am 
constata, că, întâmplător, ţăcăneala ei orbească a pro- 
dus un sonet de Sheakespeare, am avea dreptul să 
.socotim acest accident remarcabil, dar dacă am trece 
în revistă milioanele de pagini, produse într'un nu- 
măr imens de milioane de ani, noi putem fi siguri din 
nainte că undeva se va găsi un sonet de Shakes- 
peare, produs al jocului orb al întâmplării. La fel 
e şi cu milioane1e de milioane de stele ce rătăcesc 
orbeşte timp de milioane de milioane de ani prin 
.spaţiu , prin firea lucrurilor 'ele trebue să întâmpine 
tot felul de accidente posibile; aşa încât vor trebui 
în mod necesar să dea naştere, cu 'timpul unui număr 
determinat de sisteme planetare. Totuşi numărul a- 
cestora va fi infim în comparaţie cu numărul total 
al stelelor, de pe cer. 

Raritatea aceasta a sistemelor planetare e un punct 
important, fiindcă "după câte vedem, viaţa, aşa cum 
o cnnoaştem noi, nu poate lua fiinţă decât pe planete 
ca părnântul nostru. Ca ea să poată apărea, trebuesc 
condiţii fizice convenabile între care cea mai Impor- 
tantă e tot temperatura care să permită corpurilor să 
existe în stare lichidă. 

Stelele însele trebuesc date la o parte, fiindcă sunt 
prea calde. Le putem socoti ca o imensă multitudine 
de focuri împrăştiate prin spaţiu, răspândind căldură 
într'un climat care nu trece de circa patru grade peste 
zero absolut, cam - 2690 C, şi care e chiar mai rece 
în vastele spaţii ce se întind dincolo de Calea Lapte- 
lui. Departe de focurile stelare stăpâneşte acest frig 
inimaginabil de sute de grade; În apropierea lor e însă 
Q căldură de mii de grade care face să se topească 
toate corpurile solide şi să se evaporeze toate lichidele. 

Viaţa nu poate exista de cât: înlăuntrul unei zone 
temperate ce înconjoară pe fiecare dintre focurile a- 
oesteacereşti la o distanţă anume. In afară de zonele 
acestea viaţa ar fi ucisă de frig, mai înlăuntru ea ar 
fi arsă de căldură. Un calcul sumar arată că zonele 
înlăuntrul cărora viaţa este posibilă, adunate toale 
laolaltă formează mai puţin de o miliardime de mi- 
lioane a spaţiului întreg. Apoi chiar Înlăuntrul acestor 
zone viaţa trebue să fie extrem de rară căci faptnl de-a 
proecta departe planete, cum a făcut Soarele nostru, 
e un accident atât de puţin frecvent pentru un Soare, 
Încât probabil deabia una la 100,000 de mii de stele 
posedă o planetă care se învârteşte În jurul ei în zona 
aceasta redusă unde viaţa e posibilă. 

Pentru acest motiv pare imposibil ca universul să 
fi fost conceput la origine cu scopul de a produce viaţa; 



400 CAMIL PE'J'RESCU 

dacă ar fi fost aşa, ne-am fi putut aştepta să găsim· 
o proporţie mai echitabilă între enormitatea mecanis- 
mului şi rezultatul obţinut. La prima vedere cel puţin, 
viata pare a fi numai un subt-produs, fără nici o im- 
portanţă; noi, fiinţele vii, suntem într'un fel alături 
de linia principală. . 

Nu ştim dacă nişte condiţii fizice convenabile sunt 
suficiente în sine pentru a produce viaţa. O anume 
şcoală pretinde că pe măsură ce pământul s'a răcit, 
a fost natural şi aproape inevitabil să se nască viaţa. 
Alta susţine că un prim accident dând fiinţă pămân- 
tului, un al doilea a fost necesar pentru a produce 
viaţa. Constituanţii elernentari ai unei fiinţe vii sunt 
atomi chimiei cu totul ordinari: carbon, aşa cum îl gă- 
sim în seu ori în funigină, hidrogen şi oxigen, aşa 
cum se găsesc în apă; azot, aşa cum alcătueşte cea 
mai mare parte a atmosferei; şi, aşa mai, departe. Toate 
felurile de atomi necesari vietii au trebuit să existe pe 
pământul nou născut. Din când în când întâmplarea 
a putut face un grup de atomi să se grupeze întocmai 

în felul cum sunt grupaţi 'in celula vie. De fapt, într'un răstimp suficient de lung, trebuia cu certitudine să se 
grupeze astfel, cu aceiaşi certitudine cu care cele şase 
maimuţe trebuiau într'un răstimp suficient, să sfâr- 
şească prin a tapa pe maşinile lor un sonet de Sheakes- 
peare, Dar atunci atomii aceştia astfel grupaţi alcă- 
tui-vor oare ei o celulă vie? . 

Cu alte cuvinte, o celulă vie este ca o simplă gru- 
pare de atomi ordinari potriviţi într'un fel insolit oare- 
care, sau este ceva mai mult? Este ea numai un an- 
samblu de atomi, sau ansamblu de atomi plus viaţă? 
Sau iarăşi, cu alte' cuvinte, un chimist suficient de 
abil ar putea oare creea viaţă plecând de la atomii 
necesari, cum un copil creează o maşină cu piesele din 
cutia de jucării, şi pe urmă să o facă să funcţioneze? 
Ignorăm răspunsul. Când va veni, el ne va indica dacă 
alte lumi nu sunt locuite ca a noastră şi prin urmare 
va influenţa considerabil interpretarea noastră asupra 
sens ului vieţii; s'ar putea chiar că acest răspuns să 
producă mai mare revoluţie în gândirea umană de cât 
sistemul astronomic a lui Galilei sau doctrina biologică 
a lui Darwin. 

Ceeace ştim perfect totuş este că, dacă materia vie 
se compune din atomi cu totul ordinari, aceia din care 
se compune în mare parte au o aptitudine specială 
de a se coagula În grupări, în "molecule" deosebit de 
voluminoase. 

Cei mai mulţi atomi nu posedă proprietatea aceasta .. 
Atomii de hidrogen şi de oxigen de pildă se pot com- 
bina pentru a forma moleculele de hidrogen (fl2 sau 
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H3), de oxigen sau de ozon (02 sau 03) de apă (H2 O) 
sau de apă oxigenată (H2 02), dar nici unul din aceşti 
compoziţi nu cuprinde mai mult de patru atomi. A- 
dăogirea azot ului nu schimbă mare lucru: compuşii 
hidrogenului, oxigenuluişi azotului cuprind toţi relativ 
puţini atomi. Dar o adăogire ulterioară de carbon 
transformă complect tabloul; atomii de hidrogen, de 
oxigen, de azot şi de carbon se combină pentru a forma 
nişte molecule cuprinzând sute, mii şi chiar zeci de mii 
de atomi. Corpuri1e vii sunt alcătuite în esenţă din 
asemenea molecule. Cu vreun secol 'in urmă se admitea 
Încă, obicinuit, că ar fi necesară un fel de forţă "vi- 
tală" pentru a produce aceste molecule uriaşe precum 
şi celelalte substanţe care intră 'in compoziţia corpu- 
rilor vii. Dar iată că Wohler, în laboratorul său şi 
prin procedeurile fireşti ale sintezei chimice, a produs 
ureea (C02) (NIf2) care este un produs tipic animal; 
pe urmă s'a realizat sinteza şi altor elemente ale cor- 
purilor vii. Azi fenomenele ce se atribuiau odinioară 
"forţei vitale" se interpretează unele după altele prin 
mijlocirea procedeelor ordinare ale fizicei şi ale chi- 
miei. Deşi problema e încă departe de soluţia ei, 
devine din ce în ce mai probabil că ceeace deosebeşte 
special materia corpurilor vii este prezenţa, nu a unei 
"forţe vitale", dar a acestui element cu totul banal, 
carbonul, totdeauna în combinaţie cu alţi atomi, cu 
care împreună formează molecule excepţional de vo- 
luminoase. 

Dacă este aşa, atunci viaţa nu există În univers 
decât pentrucă atomul carhonului posedă anume pro- 
prietăţi excepţionale. Interesul pe care-I prezintă car- 
bonul din punct de vedere chimic rezidă fără îndoială 
în faptul că acest element formează un fel de transiţie 
între metale şi metaloide, dar până acuma nu se cu- 
noaşte în constituţia fizică a atomului de carbon nimic 
ce ar putea explica aptitudinea-i cu totul specială de 
a lega împreună alţi atomi. Atomul de carbon se com- 
pune din şase electroni care se învârtesc în jurul unui 
sâmbure central ca şase planete gravitând în jurul 
unui soare; el pare a nu se deosebi de cei doi vecini 
ai săi mai apropiaţi în tabloul de elemente chimice, 
atomii de bor şi de azot, decât că posedă cu un electron 
mai mult decât primul şi cu un electron mai puţin de- 
cât al doilea. Totuş această uşoară diferenţă trebue să 
explice în ultimă instanţă toată diferenţa dintre viaţă 
şi absenţa de viaţă. Fără îndoială raţiunea pentru care 
atomul cu şase electroni posedă aceste proprietăţi re- 
marcabile îşi are origina in vreo lege primordială a 
naturii pe care fizica matematică Încă n'a ajuns s'o 
pătrundă. 

26 
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Chimia mai cunoaşte şi alte cazuri similare. Feno- 
menul magnetismuluipermanent, apare într'un grad 
exacerbat in fier, şi într'un grad mult mai redus la ve- 
cinii săi, nichelul şi cobaltul. Atomii acestor elemente 
posedă câte 26, 27 şi 28 de electroni. Proprietăţile mag- 
netice ale celorlalţi atomi sunt, în comparaţie, aproape 
neglijabile. S'ar părea deci că, deşi nici aici fizica 
matematică n'a lămurit încă chestiunea, magnetismul 
ar depinde de proprletătile particulare ale atomilor cu 
26, 27 şi 28 de electroni, şi mai cu seamă de ale celui 
dintâi. Un al treilea exemplu ni-l oferă rcdioactivltatea 
care se limitează, în afară de excepţii aproape nein- 
semnate, la grupul de atomi posedând dela 83 la 92 
electroni; nici aici nu ştim pentruce. Astfel singurul 
lucru ce ni-l poate spune chimia este că viaţa trebue 
pusă în aceeaşi categorie ca magnetismul şi radio ac- 
tivitatea. Universul e construit în aşa fel încât să func- 
ţioneze după anumite legi. După aceste legi, atomii care 
posedă anume număr definit de electroni, adică 6, dela 
26 la 28 şi de la 83 la 92, au anume proprietăţi speciale 
care se manifestă în fenomenele vieţii, ale magnetis- 
mului, şi ale radio activităţii. Un creator atotputernic, 
pe care nu l-ar fi împiedecat nici o limitare, n'ar fi 
fost redus la legile care guvernează universul actual; 
el ar fi putut alege să construiască un univers conform 
cu oricare din Infinita multipli citate de grupuri de 
legi posibil-e. Dacă ar fi adoptat un alt ansamblu de 
legi. alţi atomi particulari ar fi putut poseda alte pro- 
prietăţi speciale legate de constituţia lor. Nu putem 
spune care anume, dar pare a priori neprohabil că ra- 
dio-activitatea, magnetismul sau viaţa ar fi figurat prin- 
tre aceste proprietăţi. Chimia bănueşte că viaţa, ca 
şi magnetismul : şi radio-activitatea, poate să nu fie 
de cât o consecinţă accidentală a grupului particular 
de legi care cârrnueşte universul actual. 

Este adevărat că cuvântul "acc1dental" se pretează 
la discuţii. Căci pentru ce creatorul universului n'ar 
'fi ales un grup special de legi tocmai pentrucă aceste 
Legi aveau să tragă după ele apariţia vieţii? De ce n'ar 
fi. fost acesta felul său de a crea viaţa? Atâta -timp cât 
considerăm pe creator o fiinţăantropornoi-Iică, animată 
de sentimente şi de interese asemănătoare cu ale noas- 
tre, nu se poate răspunde la obiecţia aceasta 'decât cel 
mult prin observaţia că, odată admis poslulatului unui 
astfel de creator, nici o discuţie nu poate adăoga mare 
lucru la ceeace s'a acceptat dintru inceput. Dar dacă 
alungăm din spiritul nostru orice urmă de antropo- 
morfism, nu mai avem nici un motiv să presupunem 
că legile actuale ar ·fi fost alese înadins pentru a pro- 
duce viaţa. Ar fi fost tol atât de rational de pildă să 



PATU LUI PROCUST 403 

gândim că ele au fost alese pentru a produce magne- 
tismul sau radio-activitatea - ba chiar mult mai ra- 
ţional fiindcă,upă toate aparenţele, fizica joacă in 
natură incomparabil un rol mai mare de cât biologia. 
Dacă o considerăm dintr'un punct de vedere strict ma- 
terial, extrema neinsemnătate a vieţii ar putea con- 
tribui mult la distrugerea opiniei că viaţa aceasta ar.fi 
putut interesa cândva deosebit pe marele arhitect al 
universului. 

O comparaţie familiară va limpezi poate mai bine 
situaţia, Un marinar fără imaginaţie, obişnuit a face 
noduri, nu ar putea crede în posibilitatea trecerii ocea- 
nului dacă n'ar exista posibilitatea de a face noduri. O 
funie însă nu se poate înoda decât într'un spaţiu cu 
trei dimensiuni; nici un nod nu e susceptibil de a se 
realiza într'un spaţiu de 1, 2, 3, 4, 5 sau orice alt nu- 
măr de dimensiuni. De aci marin arul nostru fără ima- 
ginaţie ar putea deduce că un creator binefăcător 
trebue să fi luat pe marinari sub protecţia sa deosebită; 
că acest creator a voit ca spaţiul să aibă trei dimensiuni 
anume pentruca în universul creat de dânsul, să se 
poată face noduri şi să se treacă oceanul - cu un cuvânt 
că spaţiul are trei dimensiuni pentruca să poată exista 
marinari. Acest raţionament pare a avea aceeaşi valoare 
la argumentul de mai sus; într'adevăr viaţa, conside- 
rată în ansamblul 'ei şi facultatea de a face noduri, 
au cam aceeaşi importanţă; şi una şi cealaltă nu alcă- 
tuesc de cât o fracţiune cu lotul fără Însemnătate a 
activităţii totale a universului material. 

Deci, după actualele date ale ştiinţei, în acest fel 
surprinzător am ajuns să existăm. Iar mirarea noastră 
nu poate de cât să sporească îndată ce căutăm să tre- 
cem 'dela problema originilor, la aceea a scopului exis- 
tenţei noastre, adică dacă încercăm să prevedem ce 
rezervă rasei noastre destinul. 

Viaţa aşa cum o cunoaştem, nu poate exista decât 
în condiţii 'convenabile de lumină şi căldură; noi înşine 
nu existăm decât pentru că pământul primeşte. de la: 
Soare exact cantitatea necesară de radiaţie; dacă s'ar 
rupe echilibrul într'un sens sau altul, exces sau lipsă, 
viaţa ar dispărea inevitabil de pe globul nostru. Şi tră- 
sătură esenţială a situaţiei este că echilibrul se poate 
rupe foarte lesne. 

Omul primitiv, trăind în zona temperată a pămân- 
tului, a trebuit să vază cu un fel de groază epoca de 
ghiaţă coborând peste aşezările lui; în fiece an gheţarii 
ajungeau mai jos în văi; 'in fiecare an soarele părea 
mai puţin capabil de-a furnisa căldura pe care o re- 
clama viaţa. Pentru 'el, ca şi pentru noi, universul 
părea a fi ostil vieţii. 



404 CAMIL PETRESCU 

Noi care trăim acum în zona îngustă temperată din 
jurul Soarelui şi care căutăm să străbatem depărtările 
viitorului, vedem că suntem ameninţaţi deo epocă de 
ghiaţă cu totul diferită. Intocmai precum TantaI, stând 
în picioare Il1Ir'O apa destul de adâncă 'încât aproape 
sa-r' înece, era totuşi -condamnat să moară de sete, la 
fel este destinul tragic al rasei noastre de a fi con- 
damnată să moară de frig în timp ce cea mai mare 
parte a substanţei universului va rămâne atât de ar- 
zătoare că în ea viaţa nu se va putea adăposti. Soa- 
rele, nea vând nici o sursă exterioară de căldură, va 
emite fatal din ce în ce mai puţine radiaţii generatoare 
de viaţă şi prin aceasta chiar' zona ternperată a spa- 
tiului în care viaţa poate exista va trebui să se reducă 
încetul cu încetul şi să alunece spre frig şi spre în- 
tunecimileexterioare. 

Pe cât putem prevedea ele vor continua să activeze 
până când frigul va fi ucis viaţa pe pământ, afară 
dacă vreo ciocnire sau vreun cataclism nu vor inter- 
veni şi nu vor distruge viata mai curânu, printr'o 
moarte mult mai rapidă. Acest destin în perspectivă 
nu e rezervat numai pământului nostru; alţi sori vor 
muri ca şi al nostru şi viaţa care ar putea exista pe 
alte planete va avea şi acolo acelaş sfârşit fără glorie. 

Fizica ne ţine acelaş limbaj ca şi astronomia, Căci, 
independent de orice consideraţie astronomică, prin- 
cipiul general al fizicei cunoscut subt numele de a 
doua lege a terrnodinamicei prezice că universul nu 
poate avea decât un singur sfârşit, o "moarte ter- 
mică", atunci când energia totală a universului va fi 
distribuită uniform şi când toată substanţa sa va avea 
aceeaşi temperatură. Temperatura aceasta va fi însă 
atât de joasă că. va face imposibilă orice viaţă. N'are 
.importanţă pe ce cale se va ajunge la această stare 
finală; toate drumurile duc Ia, Roma şi sfârşitul că- 
lătoriei nu poate fi altul de cât moartea universală. 

Dar atunci la atâta se reduce viaţa? A cădea a- 
"proape din greşeală, Într'un univers care n'a fost făcut 
pentru viaţă şi care, după toate aparenţele, îi e COIlI- 
plect indiferent sau chiar hotărît ostil. A rărnânea 
crarnponaţi pe un fragment de fir de nisip până ce 
frigul morţii ne va fi nimicit; a ne pavana un răstimp 
de o oră pe teatrul nostru minuscul, ştiind foarte bine 
că "aspiraţiile noastre sunt toate condamnate la un eşec 
final şi că tot ce vom fi făcut va trebui să piară îm- 
preună cu rasa noastră. lăsând universul ca şi când 
.not .n'am fi existat? 

Astronornia pune întrebarea, dar cred că răspunsul 
trebue să-I cerem fizicei. Căci astronomia poate să ne 
demonstreze aranjamentul actual al universului, vidul 
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şi imensitate a spaţiului, şi nelusemnătatsa locului ce-l 
ocupăm noi într'însul; ea poate chiar să ne spue 
câte ceva şi despre natura schimbărilor produsă de 
trecerea timpului. Dar trebue să pătrundem adânc în 
natura fundamentală a lucrurilor înainte de a putea 
spera un răspuns la întrebarea noastră. Iar aceasta 
nu mai ţine de domeniul aslronomiei; dimpotrivă an- 
cheta aceasta ne duce de-a dreptul în inima fizicei 
moderne" . 

Fragmentul de mai jos,e scos din celălalt 
articol, Împrumutat de Bulgăran, publicat într'o 
mr .re revistă franceză, şi intitulat "Evoluţia 'e oare 
revolută?" 

- "Fiinţele vii sunt departe de a fi toate capo d'opere. 
Cum notase deja Theophraste d'Eresos, sunt în natură 
multe lucruri rău făcute" sunt multe note false în pre- 
rinsa "simfonie a adaptărilor", care ar Ii lumea animată. 

Se cunosc animale care se împiedică în ghiarele Ior 
prea lungi, altele care pot abia să se mişte, abia să 
mănânce, sau abia să se reproducă, în sfârşit animale 
atât de defectuoase şi de greşit făcute, cât pot să fie, 
aşa cum sunt ele. Nedinţateleşi cetaceele sunt, spune 
Guyenot "colecţii de monstruozităţi"; Furnicarul merge 
greu pe cioatele lui cu ghiare. Mezoplodonul are dinţi 
mediani şi îndoiţi înăuntru, care îî închid aproape cu 
lotul gura; Leneşul are ghiare aşa de mari că nu poate 
să meargă şi e silit să rămâie agăţat de ramurile ar- 
borilor. ' 

Iată păsări dăruite cu ciocuri straniu de incomode: 
Rhyncops a cărui mandibulă inferioară 'intrece cu mult 
pe cea superioară; Anastomus cu ciocul deschis, Ca- 
taoul cu ciocul prea masiv, Avocetta cu ciocul prea 
subtire. Iată tritonii Molgc, WaItilii şi Tylolriton ale 
căror coaste sunt aşa de ascuţite că le găuresc pielea. 
Iată Cetoniile crernatoşilide şi Clavigeride, pe care o 
gură prea astupată ,le face incapabile să trăiască fără 
ajutorul furnicilor. Iată fluturi, frigani şi efemere care 
n'au trompă. Iată larve de monstrilide lipsite de tub 
digestiv. Alături de aceste fiinţe, care abia trăesc, iată 
încă fiinţe baroce prevăzute Cll structuri fanteziste inu- 
tile şi jenante: Rhynchophorus cu gâtuI peste măsură 
de mare, Macrophtalmes cu ridicule peduncule ocu- 
Iare, Sphonyophore cu uimitoare escrescenţe fronlale, 
Acanthocines cu antene nedefinite. 
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In prezenţa acestor creaturi schiloade, pod te, carica- 
turale cum să nu onvii 'cu ipoteza mulationistă care 
face să iasă lumea vie dintr'o serie de întâmplări greu censuran, de moarte. 

P. S. George Demetru Ladima intră cumva şi ei .. 
în vreuna dintre aceste categorii de fiinţe, aparent de- 
săvârşite, notate însă prin vreun minus. Ş,' u prin vreun 
adaos, care face viaţa grea, imposibilă? 

Vreau să spui, talentul sau intransigenta morală, 
au ceva din surplusurileridicule, şi periculoase, ale 
unui Rhynchophores, ale unui Macrophtalmes sau ale 
unui Sophonyophore? Să fie într'adevăr poetul, un 
exemplar sortit să fie fatal ŞI "greu cenzurat de 
moarte"? 

F. V. 



EPILOG II povestit de autor 

Dela întâlnirea din dreptul Cercului Militar, 
când,arătându-mi o trecătoare banală şi gân- 
dind ia poetul nefericit, Fred Vasilescu simţise 
un gol în propria lui existenţă, nu ne mai în- 
tâlnisem. Ades îi telefon am ca să văd dacă îşi 
ţine făgăduiala dată. 

Până la începutul lui Octombrie, nu se deci- 
sese să-mi scrie întâmplare a aceasta, din Au- 
gust, care-I tulburase atât. 

- Poimâne e 1 Octombrie... Incep la 1 Oc- 
tombrie. 

I-am arătat că acesta re pretext de şcolar le- 
neş., Numai şcolarii lăs ătorl , leneşi 00 decid să 
înveţe bine "începând în ziua întâia a trimes- 
trului", sau îşi fac frumos temele numai când 
inaugurează catere "noui". 

- Poate că re adevărat., Dar mai re şi altceva ... 

E un reprezentant al unei fabrici engleze de a- 
vioane în Bucureşti şi trebue să mă ocup. de el, 
La sfârşitul lunii pleacă ... 

Intr'adevăr s',aapucat să scrie. Mi-a arătat, 
tot la telefon, că "merge greu". Că frazele se fac 
mai mari decât ,ar vrea el, şi-şi încurcă propo- 
ziţiunile, l-am recomandat procedeul excelent al 

_enUmi' âW"j"'U" 'cn'lr;WmUn$m;'7WWilTWW"W 
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parantezelor şi, la nevoe, al frazelor fără sfârşit. 
A râs şi mi-a promis că aşa o să facă. 

Pe la jumătatea lunii ne-am întâlnit la curse. 
Câştigase un premiu însemnat cu un cal în care 
pusese mari speranţe şi era aproape fericit... 
Venind dela cântar, după cursă, distrat de bu- 
curie, m'a luat de braţ şi mi-a spus că "tr'ehue" 
să ne întâlnim, că vrea să-mi vorbească ... Era 
oarecare incoherenţă, în tonul lui, din pricină că 
era asteptat de un grup de tinere doamne, şi 
eu îl ţineam în lDC. Dar pentrucă mi se părea 
totuşi că într'adevăr vrea să-mi vorbească, am 
stăruit. 

- Cum merge subiectul? 
Fluid, plutind deasupra momentului. .. 
- Nu ştiu ... dacă e bine sau rău ... Nu-mi dau 

seama dacă-ţi va fi de fDIDS, dar de abia aştept 
în fiecare zi să mă văd în odaia mea de lucru, 
la masa de scris... E o adevărată vDluptate... Di- 
mineaţa nu scriu, numai sbor ... Cum slârşesc masa, 
de la restaurant mă duc deadreptul acasă ... Intre 
3 şi 9 seara, căci numai atâta scriu pe zi... nu 
sunt acasă pentru nimeni... De multă vreme n'am 
mai fost atât de mulţumit.. .. Ascultă "trlebue" să-ţi 
vorbesc ... Dă-mi mâine un telefon ... Şi făcând un 
gest puţin pripit: Nu cunoşti pe doamna Derne- 
triade? .. Hai să tie prezint., 

Am înţeles că bănuia că îl ţiu în loc anume 
ca să mă prezinte, cum fac unii vizite riscate în 
timpul mesii, şi am refuzat, mulţumindu-i, M'a 
bătut cineva pe umăr şi m'am întors. E un Iost 
colaborator al ziarului Le Progres, de câteva 
'Ori deputat, care m'a apostrofat amical şi mirat: 

 Esti prieten ClI Fred Vasilescu ? .. 
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Destul de surprins am fost eu de această mi- 
rare. 

- Da... e un prieten foarte agreabil... 
- Ei, ce spunea?.. Era radios că a luat 200 

de mii de Iei? M'a luat de braţ, protector şi cor- 
dial, şi am pornit spre ghereta albă şi spânzurată 
a potoului... Deşi era o zi de toamnă frumoasă, 
cu albastrul înalt, era lume pnţină... Mai mult 
obicinuiţii, ca să zic aşa ... 

M'a surprins acreala cu care fostul deputat şi 
secretar general, m'a Întrebat despre prietenul meu. 

- Cred că dacă Fred Vasilescu ar urmări să 

câştige., bani... în primul rând n'ar ţine grajd 
de cai de curse, nu? 

Mi-a răspuns cu un ton indiferent şi ironic. 
- Crezi? 

- Cum să nu cred ... Un grajd de curse costă 
şi nu aduce nimic. 

Mi-a r·epelat automat şi poros: 
- Crezi? 

- Fără îndoială că da ... 

A început să-şi Însemneze cu creionul în pro- 
gram. 

- De unde ştii că Fred Vasilescu nu urmă- 
reşte ceva... cu grajdul lui? 

-'-- Ambiţia puerilă de a figura printre p ro- 
prietari? 

. E adevărat că oarecare diferenţă de vârstă 
putea îngădui convorbitorulni meu un ton de 
superiorttate, exagera însă, în maniera lui con- 
descendent cordială, 

- Dragă prietene, Fred Vasilescu ţine cu ori- 
ce preţ, ca la 40-50 de ani să devină membru 
al Jockey-Clubului, 
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Mi s'a părut o glumă dintre cele mai năzdră- 
vane din căte puteam auzi. 

- Cum? începe cu cai de curse, la 25 de ani 
ca .să pregătească o alegere peste un sfert de veac? 

- Da, şi nici atunci nu va reuşi. 
Mi se părea cu adevărat posnaşeafirmaţia, iar 

nedumerirea mea era atât de evidentă, atât de 
profund sinceră, că fostul deputat s'a tulburat. 

- Ascultă, dumneata nu ţii de pe acum să 
fii membru al Academiei?... Tot aşa Fred Vasi- 

lescu îşi pregăteşte de pe acum alegerea la 
Jockey Club. 

Imi venea să rîd. 

- Trebue să-ţi spun, mai întâi că ;UCI prin 
cap nu-mi trece să ajung la Academie. Dar -in 
sfârşit, Academia e Academie.. fie ea şi româ- 
nească ... Dar Jockey-Clubul.; românesc? iartă-mi 
expresia 1 Şi încă, să-ţi faci un ideal din el? E 
orice ai spune, puţin comic. 

Mai vârstnicul meu prieten era foarte iritat 
acum. 

- D-ta ştii că membri ai Academiei au căzut 
la alegerea dela Jockey Club? 

- N'am ştiut... şi, lngădue-ml să ţi-o spun, nu 
cred nici acum... Mi-a citat atunci nume, care 
m'au nedumerit, şi a trebuit să convin ... 

-- Bine, înţeleg, aţi refuzat un scriitor, sun- 
teţi oarecum consecvenţi cu d-voastră, Dar Fred 
Vasilescu e un monden, ca să zic aşa, în sfârşit, 
unul din ai d-voastră ? ... 

Fără să mă privească, în timp ce ocoleam tri- 
buna spre paddoc, mi-a spus cu o profundă 
convingere, cu un accent neaşteptat, şi inexpli- 
cabil de grav şi de hotărît: 



PATUL LUI PROCUST 411 

- Dragul meu, băiatul Lumânărarului, ori ce 
ar face, nu va fi niciodată membru al Jockey 
Clubului... De altminteri ce mai vrea? E imens 

de bogat, adică tată·său... E tânăr, frumos, are 
femeile cele mai bine din Bucureştl... Ce e prea 
mult strictă ... 

Mărturisesc că aşa înţeleg Iucrurile, şi oricât 
de comică mi se părea ambiţia de a fi membru 
al Jockey Clubului, conveneam că fostul colabo- 
rator al lui Marghiloman are dreptate. 

Işi nota acum căl ăreţii, deşi nu juca, fiindcă 

era ruinat. \ 
- Şi pe urmă, noi nu înţelegem stăruinţa lui, 

acum când la Aero-Club a devenit un factor 

important... 
De altfel cred că niciodată Fred Vasilescu nu 

s'a gândit mai puţin la Jockey Club decât în 
această lună. Din câteva convorbiri la telefon, 
am înţeles ce uimitoare descoperire a fost pen- 
tru el posibilitatea de eliberare prin scris. Re- 
fulând ani de zile, un mister ca pe un germen 
distructiv, în adâncul organic, închis cu taina 
lui, în el însuşi, ca şi când ar fi fost încarcerat 
cu un dement, expresia devenită posibilă căpăta 
pentru el sensul unei evadări. 

- Scriu, mă plimb prin casă, gândesc, mă 
trântesc pe divan, fumez, iar scriu... E o bu- 
curie pe care nu ţi-a pot povesti.; Mă lămuresc 
pentru mine însumi... şi, aşa văzute, chiar sufe- 
rinţele trecutului capătă un soiu de îndulcire 
care le face suportahile... O durere povestită e 
o durere, nu diminuată, dar armonioasă, aşa ca 
un soiu de operaţie pentru care eşti pregătit cu 
cocaină, Bucuria scrisului e mai tare ca heroina 
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însăşi. Şi chiar la telefon, i-am simţit prin voce, 

Irângerea de Injunghiat: ah, dacă s'ar putea po- 
vesti totul... 

Caietele, pagini mari de coală, mi le-a trimis 
tocmai o zi sau două după cincisprezece Noern- 
brie.; Mi-a dat un telefon la gazetă ... 

-- Diseară la 9, vine şoferul meu să-ţi aducă 
'o mapă cu toate prostiile pe care Ie-s.m scris. 

1 -am răspuns cu promptitudine. 
- Astă seară, până dimineaţă Ia nevoe, citesc 

tot ce mi-ai trimis. 

- Da? vrei să ne vedem mâine? .. să-mi spui 
dacă notele îţi pot fi de folos? H ai să luăm masa 
Împreună mâine seară ... 

- Negreşit. 
- Unde? ai VDeo preferinţă ? .. 
Şi am fixat un restaurant în oraş. 
- Vii la timp? 
- Mâine de dimineaţă sbor, după masă dorm, 

iar la 9 seara viu să stăm de vorbă până dimi- 
neaţa, dacă vrei.; Voiu fi absolut punctual. 

La 9 seara n'a venit şi nu va mai veni nici- 
odată. 

La Cameră se anunţase un discurs la mesaj de 

mare răsunet, dar un pisălog lungise oratoria lui 
provincială, ameninţând să ocupe toată şedinţa 
de după masă. Celălalt a trebuit să fie amânat 
deci pentru a doua zi. 

Culoarele circulare, cu fotolii şi draperii verzi 
dealungul pereţilor, erau somnolente, iar la bufet 
plictiseala incoloră. Mi-am cumpărat ţigări şi am 
coborât de pe dealul Mitropoliei prin şanţul în 
fundul căruia 'era aleea. Toamna târzie era fru-· 

moasă, însă în ziua aceea era o lumină gălbue, 
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ceţoasâ, un cer scămos şi scăzut, care nu lăsa 
fumul şi mirosul de benzină al maşinilor să se 
ridice. Nu era frig ... Abia puţină umez-eaIă. Ici 

colo prin magazine, deşi era numai ora patru, 
se aprindeau lumini ... 

In dreptul bulevardului Regina Maria, plin de 
larmă şi vehicule de tot soiul, vânzătorii de ziare 
strigau ediţie specială.. Oricât au abuzat câteva 
ziare mici de aceste ediţii, când unul dintre cele 

două cotidiane mari de informaţii scot o ediţie 
specială, nn poţi să-ţi stăpâneşti un fior, ca pen- 
tru o întâmplare, uneori imens dinamică, în care 
dăinuirea sau voinţa sunt atinse ca de aripi 
mari nevăzute. 

Erau numai. patru rânduri, cu litere cât nu- 

cile negre, cu o cerneală groasă care se lua pe 
degete. 

Groaznic accident de avion. 

A viatorul Fred Vasilescu a capotat, voind să 
aterizeze, din motivle necunoscute încă, lângă Ciul- 
niţa, Autorităţile au plecat la faţa locului. Ca- 
davruI svârlit din nacelă şi decapitat e păzit de 
jandarmi. S'a deschis o anchetă pentru cerce- 
tarea cauzelor. 

şr cu litere mult mai mici urma, jos, o tele- 
gramă externă fără importanţă. 

Se întâmplase în devenirea lumii ceva care nici- 

când nu se va mai întâmpla. Gândul brutal, a- 
prig, că nu-l voiu mai vedea niciodată pe Fred 
Vasilescu, orice aş Iace, de s'ar frînge tot fierul 
din lume, de s'ar prăbuşi sorii, mă copleşea şi 
mă înspăimânta ca infinitul sensibilizat, 
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Fred Vasilescu, nu bănuia că el însuşi, chiar 
prin ce avea mai bun în el, era un exemplar 
menit "să fie cenzurat prin moarte". 

Ziarele de a doua zi au adus coloane întregi 
de amănunte şi numeroase fotografii, care de alt- 
fel erau cl,e înseşi un fel de moarte, căci, aşa 
cenuşii, poroase şi cu liniile simplificate, nu mai 
'înfăţisean nimic din tânărul blond, cu obrazul 
limpede, cu trăsături regulate şi evidente ca un 
cap de statue grecească, doar cu 'fruntea puţin 
cam boltită deasupra ochilor verzi adânci, Cu 
atât mai puţin amin beau de acel carp vânjos din 
sportivitate diversă, complimentară, cu mişcări 
mlădioase de haiduc tânăr, afemeiat şi gândi- 
tor. Incercase, proîitând de toamna prelungită, 
să bată recordul lumii de viteză, pe 500 kilo- 
metri, pe un avion românesc din propria lor 
producţie. Deşi vremea era puţin schimbată, nu 
renunţase la sbor. Avea de făcut triei circuituri 
deasupra Bărăganului, ca să totalizeze kilometrri 
necesari. După înlâiul, s'a răsturnat încercând 

să aterizeze din motive nebăl1uit,e,' pe care avea 
poate să le lămurească ancheta. Impresia pro- 
dusă de moartea 'lui a fost adâncită şi de faptul 
că, abia cu. două săptămâni' înainte, se prăbu- 
şise un tânăr locotenent, alt as strălucit al aviaţiei 
româneşti. 

Toate ziarele subliniau cu o dureroasă unnire, 
că aviaţia românească intrase într'o adevărată se 
rie indoliată. 

Cortegiul mortuar, intr'o. după amiază fără soare, 
dar nureoe, nici urnedă, a scos lumea din casă, 
ca o înmormântare de benor. A luat parte şi 
unul dintre membrii regenţei, prieten al familiei. 

. i, 
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Eu nu cetisem, aşa cum îi Iăgăduisem, caetele 
trimise, chiar în noaptea aceea. Le-am descifrat 
cuprinsul numai în zilele următoare, într'o fier- 
bere sufletească de bătălie. Nu ştiu dacă vreo- 

dată aş fi putut să aflu ceeace constituia dubla 
lui existenţă, denunţată aci din capete de măr- 
turisiri, din întorsături de frază, involuntare ca 
lapsusurile, sau, cine ştie, voite de el cu tensiu- 
nea de neînlăturat a unei fatalităţi. 

Abia în primăvară, după lungi desbateri su- 
fleteşti, m'am hotărât să aduc la cunoştinţa d-nei 
T... manuscrisul lui Fred Vasilescu. Teancul a- 

cesta care închidea în el, calde încă de sbucium, 
două existenţe, îmi dădea un vag fior şi prin 
această coincidenţă, cam făoea ca a doua -zi după 
ce l-a încheiat, Fred să se prăbuşească... A fost, 
parcă, o moarte arnânată până la realizarea unui ...  
mod de perpetuare.. Frenezia cu care el trans- 
punea în aceste pagini, ceeace era transmisibil 
din existenţa lui, mă înfiora ... De ce n'aş spune, 
că gândul unei sinucideri amânate îndelung, nu 
mi se părea incompatibil cu întâmplările din urmă. 
(Şi mai re şi faptul că re foarte greu să ştii 
dacă un aviator, dintre aceştia, care încearcă totul, 
definitiv, la început de tot nu re îndemnat cumva 
şi de isonul unui gând de sinucidere. Căci Fred 
Vasilescu începuse pilotajul din 1926). Dar În 
sfârşit, nu e decât - şi e mult mai logic să ne 
aşa - o simplă ipoteză dintre atâlea câte se 
pot face în asemenea împrejurărl.; Şi ar trebui 
să-i atribui un soiu de dup licitate v=- fie şi dezin- 
teresată - dar duplicitate, prea brutală., pre- 
supunând că, deşi hotărâse sinuciderea, tot mi-a 

I i 
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dat rntâlnirea, cu atâta voie bună, la masa de 
1 seară. 

pri Totuşi pe Doamna T. n'am putut-o întâlni de- 
me cât peste o jumătute de an, la începutul lui 

Iunie. A doua zi după incinerarea lui Fred Va- 
de silescu (aşa ceruse încă de pe când era în viaţă), 
fel plecase la Viena. Când i se comunicase că e le- 
ce gat ara lui - şi numai decât a fost pe şoptite 
. în sf'ătuită să se intereseze de averea şi mai ales 

IiI de obiectele rămase, ceeace a refuzat, - fără 
ca să spue D vorbă, cu ochii duşi, s'a mulţumit să 
C2 dea procură unui advocat. In câteva ceasuri a 
al aranjat totul pentru plecare, lăsând pe asociata 
Slei şi mai ales pe ajutoare, l? conducerea maga- 
IT zinului şi atelierelor. 
t( Trecusem pe Ia 'ea pe acasă de câteva ori şi 
si nu primisem decât lămuririle vagi ale servitoarei, 
li o femee aproape bătrână, cu un aer de guver- 
p nantă. Imi lăsasem adresa, cu rugămintea de a fi 
r înştiinţat îndată ce se Întoarce. Intradevăr am 
d fost vestit printr'o scrisoare a d-nei T. chiar, ca- 

r re-mi da şi ora la care pot veni. 
s De dOl.lă săptămâni ploua Într'una, şi pavajul 

oraşului 'era necontenit spălat de răpăeli, relativ 
liniştite. Spre seară ploaia înceta, iar crepusculul 
târziu, avea inutile luminişuri de sidef; ochiu- 
rile de apă prin băltoace măsurau golurile pa- 
vajului, iar noaptea se anunţa umedă, căci şi 
vegetaţia Îmbelşugată după atâtea zile de ploaie, 
rărnânea apoasă. 

Hevederile acestea sunt penibile prin Începu- 
turile convorbirli.. In maşină aveam un trac de 

actor. Ţi-e necontenit teamă că n'ai să găseşti 
tonul just, gestul potrivit. Intâia privire e ca un 
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joc de loterie. Te întrebi dacă ai să aduci vorba 
despre cel mort, dacă e. locul să iei o mutră 
îndurerată, sau eşti obsedat de ideea de a nu 
juca, dimpotrivă, teatru. 

Am urcat şovăind treptele înguste de beton până 
la etajul al doilea al casei din parcul Filipescu ... 
Mi-a deschis singură, fără să-mi spună o vorbă, 
dar zâmbindu-mi cu pr-ietenie, cu o mişcare ner- 
voasă de identificare. După 00 mi-am lăsat trench- 
coatul în vestiarul îngust ca o celulă, am trecut 
în camera mare cât un hall, aranjată, nepotrivit 
gusturilor, comercializate, ale proprietarei de ma- 
gazin de mobilă modernă ... Un divan larg, în colţ, 
aşternut cu Un covor caramanlâu, o masă joasă, 
făcută dintr'o tipsie cât o roată de car - de a- 
ramă bătută. Deasupra, etajere negre, nelăcuite, 
ocolind pereţii, înţesate de cărţi. .. Alte etajere tot 
negru-mat umpleau şi ceilalţi pereţi. Pe ele, fel 
de fel de obiecte, amintind probabil, câte ·oeva. 
Camera ar fi avut înfăţişarea unui birou, dacă în 
mijloc n'ar fi fost o masă de sufragerie pătrată, 
acoperită cu un şal mare de tot, din cele cu 
care se acoperă pianele. In schimb, biroul era 
un soiu de miniatură, abia mai înaltă de o ju- 
mătate de metru... la calle se sta pe un taburet 
ca de pian. Un bufet mare de tot, reprezenta su- 
frageria propriu zis. Un "uoenic fierar" de Hessu, 
un portret de Marius Bunescu \şi un "pod în 
munte" de Sion, .. erau printre alte tablouri. După 
ce m'am instalat într'un mic fotoliu de lemn ne- 

gru, funinginos parcă, m'a întrebat nedumerită, 
de ce îmi rotesc privirea atât de mirat. 

- Mi se pare atât de ciudat, şi atât de con- 
form unui proverb, ca d-ta, care eşti socotită 

27 
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printre oei care au introdus mobila cubistă la 
noi, să păstrezi mai departe mobilierul vechiu ... 
Imi închipuiam că voiu găsi aci totul schimbat, 
într'un adevărat studio, acel gen de cameră mo- 
dernă vcare foloseşte de sufragerie, odaie de lu- 
cru, odaie de primire, în sfârşit de toate, în a- 
fară de odaie de dormit. 

Zâmbea cu fluiditate şi cu o participare to- 
tală, vag îndurerată, ca de obiceiu, 

- Dacă vrei, e un studio, principial, căci 00- 
respunde definiţiei d-tale prin arhitectură.. Dar 
mobila n'aş putea s'o schimb nici odată. 

Am privit-o mirat, luând din cutia cu ţigări 
oferită. 

- Niciodată? Şi de c·e? 
- Nu ştiu, mi-ar părea că am murit. 
- Dar nu înţeleg de loc. 
- Nu pot să mă explic ... Dar din interiorul 

aoesta, care e viaţa mea, nu aş putea schimba 
nici 'Odată nimic. 

-'- N'ai fost ispitită să-I înlocueşti cu aoea mi- 
nunată decorativă modernă? 

- Şi mie îmi place nesfârşit. mobila modernă, 
şi s'a complectat ca în. paranteză, bine înţeles , 
când nu e de prisos strâmbată şi împovărată, în 
loc de ornamentaţia veche de flori, cu muchii 
inutile i cu temelii greoaie, care nu înseamnă 
nici un câştig pentru frumuseţe. Dar poţi să-ţi 
schimbi familia, chiar dacă o găseşti puţin de- 
modată? 'Poate că e şi o slăbiciune a mea... Nu 
ştiu, dacă e un fel de oroare de necunoscut şi 
nou, sau mai. mult o inrădăcinareîn ceeace a 
fost... Sufer când se strică un obiect vechiu, şo- 
văi nesfârşit. când trebue să înlocuesc o slujnică 

3 
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obraznică sau leneşă, numai la groaza că nu voi 
mai vedea un obraz care mi-e familiar, ne şi 
în rău. 

Credeam la început că va trebui să mă explic 
asupra vizitei mele - şi era ceeace mă preo- 
cupa pe drum, dar i s'a părut foarte firească şi 
n'a fost nevoie de nici-o justificare. Am Intre- 
bat-o pe unde a călătorit. 

- V'a fost dor de Bucureşti? 
Părea foarte Încurcată şi puţin iritată. 
- Uite, trebue să te contrazic numai decât.... 

Nu-mi place tot, ce e al meu ... chiar şi oraşul a- 
cesta de pildă ... Nu In străinătate e totul larg ... 
poţi respira în voie Nu-ţi împiedecă prea mult 
privirea, să zicem, case eşite În mijlocul străzii. 
Nu te apasă, nimic.. Totul e curat... tnalt... spa- 
ţios.. Şi pe urmă noutatea streină e totală, nu 
e ca o spărtură sau cârpitură în ceeace a fost. 
Nici o clipă nu m'am gândit la Bucuresti., Dar 
de odăile acestea ale mele, şi de lucrurile de 
aci, îmi era un dor stupid. 

O privesc şi sunt subt obsesia descrierilor lui 
Fred Vasilescu, Stă deacurmezişul divanului, .. 
Părul desfăcut în plete scurte de Un castaniu 
strict, îi acoperă urechile şi îi subliniază frun- 
tea puţin prea dreaptă, perpendiculară pe târn- 
ple. Cu adevărat linia de jos a maxilarului, de 
la bărbia rotundă la ureche, este de o desăvâr- 
şire uşoară de arc destins. Orbitele puţin nere- 
gulate, cam adânci şi Întunecate, suntTnvlorate 
de albul catifelat al corneei, iar albastru viu 
al irisului e acoperit uneori de genele lungi. 
Gura puţin severă, regulată, dar fără puritatea 
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convenţională a desenului, e uşor contractată şi 
mobilă. 

Poartă o rochie neagră încheiată cu nasturi 
mari într'o parte, care-i lasă gâtuI gol, bine în- 
rădăcinat în bust, vânjos ca un trup de şarpe 
când îl priveşti din faţă. Din profil, gâtuI acesta 
e şi mai frumos, căci pare scurt la oeafă şi pre- 
lung sinuos dinainte. Jocul vizibil al tendoanelcr 
încheiate limpede la capătul pieptului, îl fac să 
arate foarte tânăr. Umerii rotunji îi sunt aduşi 
în faţă,acum când a încrucişat mâinile peste 
genunchii fără nodozităţi, dela suprapunerea că- 

rora picioarele cad unul lângă altul drept în jos, 
cu pulpele suav înălţate, în ciorapii întinşi, fu- 
murii, care îngădue să se strevadă pielea. Rochia 
cade dedesubt, la marginea divanului, drept în 
jos, lăsând puţin descoperit din coapse, cât a- 
jung ciorapii, fără însă ca, dela mine, să le pot 
vedea pielea. Şi această libertate ghicită a coapse- 
lor dinspre podea, e ca o înrădăcinare a femini- 
tăţii ei în mater-ie şi în viaţa care curge cu 
legile şi instinctele ei. 

- Ai de gând să pleci din nou?... Mi se pare 
mai. bună formula asta. Simt că un plural ar 
părea scrobit, în faţa acestei femei adevărate. 

- Cred că da... Nu mai e atât nevoie de mine, 
aci... Magazinul şi atelierele au început să se 
resimtă de concurenţă, căci toate îabricele de 
mobile şi-au modernizat producţia - şi pe urmă 
totul se resimte de stagnarea aceasta. 

Trebue să ajung, chiar fără tranziţie, de vre- 
me ce testamentul e de domeniul public acum. 

- Cu familia lui Fred Vasilescu ai avut di- 

ficultăţi? 
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Protestează jignită, fără nici un gest, numai 
privirea albastră i s'a întunecat, mistuită. 

-'N u... nici urmă de dificultate... Chiar în 
seara înmormântăriî ... 

O întrerup nervos. 
- Ai fost la inmormântare? 

Genele au căpătat un soiu de mişcare de des- 
chidere.. sprâncenele s'au înălţat în accent cir- 
conflex... Şi pe urmă mă priveşte cu recunoş- 
tinţa oricăruia dintre oei care au iubit, pentru 
oei ce se interesează cu simpatie de dragostea 
lor. In schimb vocea îi e acum ceva mai tăiată 

de respiraţia, reţinută parcă. 
- Am fost. 

Şi după ce rămâne un timp îndelung răsfrîntă 
în ea însăşi, reia cu Un ton de mărturisire: 

- Am suferit mult că n'am putut fi lângă 
sicriu tot timpul, nici urmări de aproape con- 
voiul... Eram într'o maşină închisă cu ferestre 
mici, alergând şi aşteptând· dricul la fiecare 
răspântie., Gândul că el e întins acolo, acope- 
rit, mă frângea., mă exaspera., Cred că dacă 
ar fi fost înmormântat, şi nu incinerat, n'aşi fi 

putut pleca acasă, lăsându-l singur, parcă fără 
apărare, paralizat, în cavou ... 

Vorbeşte rar de tot, prin fereastra larg des- 
chisă pătrunde inserarea umedă de afară. Ro- 
chia se Iămureşte vag în umbră, dar faţa apare 

.- -palidă În penumbre. Se ghicesc deasemeni mâi- 
nile şi micele reflexe mătăsoase ale ciorapilor. 

-. E mai bine aşa... S'a ridicat în fum... Tot 

i-a plăcut atât de mult să sboare. 
- Când au aflat ai lui de testament? 
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Nu răspunde numaidecât, simt material că gân- 
deşte însă. 

- Se vede că după întoarcerea dela cimitir, 
căci seara au venit, în doliu mare la mine, mama 
şi sora lui. Servitoarea nu vrea să lase pe ni- 
meni înăuntru... Spunea că sunt bolnavă... Stă- 
team cu faţa în jos pe divan, plângând tot ce 
nu putusem plânge pe stradă. ELe au stăruit să 
intre şi când m'au văzut năucită de durere, au 
început şi ele să plângă din nou. Şi cu o nesfâr- 
şită părere de rău: Dacă m'ar fi iubit puţin!... 

- Crezi că nu te-a iubit? 

- Nu m'a iubit... Mă părăsise de doi ani.. Mă 
evita., Mă umilea ... 

- Totuş, testamentul ?.. Desigur că nu avea o 
avere personală prea mare. Oricum ... să desprinzi 
din lumea întreagă pe cineva ... să alegi din tot, 
o fiinţă anume. 

- Averea pe care a lăsat-o e destul de mare: 
un avion, automobilul, caii de curse, un teren 
mare în apropierea oraşului, '. pe care-I cumpă- 
rase nu ştiu de ce., Dar asta nu dovedeşte ni- 
mic... Era prea bun... avea remuşcări, ştia cât 
îl iubesc. Uneori îmi părea şi mie că în ceeace 
simţea el pentru mine e şi altceva decât bună- 
tate şi recunoştinţă de bărbat iubit fără limită ... 
Incercam să mă conving şi mă loveam ca de o 
bara de Iier.; lnsultată, uneori bruscată de el., 
Mai târziu renunţasem, 

Tac îndelung, înţelegând cât de puţin bănue 
cuprinsul caietelor pe care le-am adus înfăşu- 
rate sul., şi sunt ispitit să-mi închipui, printr'o 
anticipare, frământarea şi uimirea ei când le va 
ceti. Ii voiu lăsa, desigur, originalul. După un 

z-r 
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timp, întoarce comutatorul şi o lumină tare rea- 
duoe la suprafaţă din noapte, acest studio de- 
modat şi pe femeea de pe potecele neexistenţei. 

S'a întors dela uşe şi s'a aşezat acum într'un 
fotoliu jos. Stă cu picioarele unul peste altul, 
cu 'talia puţin sucită, căci se reazămă în cotul 
drept şi îşi sprijină capul în palmă. Subt rochia 
neagră dela şold la genunchi, i se lămureşte 
coapsa tare întinsă. Deşi rochia e ceva mai lun- 
gă decât cele scurte im puse de modă, totuşi abia 
trece de genunchi, acum când stă jos. 

Picioarele în ciorapul mătăsos şi Iumuriu sunt 
lungi şi de o formă cu lotul deosebită. Nu sunt 
nici groase, nici subţiri şi nici gradat rotunjite 
ca nişte popice, Sunt vânjoase şi parcă din pla- 
nuri diferite, cu muchile topite şi nici un mo- 
menl fixate' într'o formă anume. Jos la glezna 
mică şi nesigură, conturul ar putea fi un vag 
şi delicat trapez, pe care să-I prinzi între ară- 
tător şi degetul mare, cât ai urca în sus trapezul 
s'ar lărgi treptat rotunjindu-şi formele. Parcă în 
forma lui dintâiu, dela jumătate în jos, sculptorul 
a tăiat cu lop,H!,:;:L ... un-,.planmai lat În afară, 
unul mai scurt Înăuntru pulpei, Un al treilea 
şi scurt şi îngust înapoi. Numai în faţă o linie 
aleargă lung dela genunchi la vârful pantofului, 
ca un picior de T dictando. Apropiat, aş spune 
că pulpa caldă e oferită într'un cornet sucit, drept- 
unghiular paralelipipedic, lărgit sus. E o impresie 
de robust şi rnlădios ca un picior de sălbătăciune. 

Acolo unde, cam brat, e gata să intre în adăpostul 
pantofului, două vine {nari şi incerte, pe care 
nu le vezi cum au pornit din glesnă, trădează prin 
ciorap un animal de rasă. 
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Imi oferă o nouă ţigane, pe care o iau îngân- 
durat. Imi amintesc apăsător, toate descrierile a- 
mantului 'ei şi stăruitoarea menţiune că e mereu 
fierbinte, Imi zâmbeşte, cu acel romb, pe care 
l-a identificat el, încadrându-i gura îndurerată. 

Nu numai inditerenţa şi trupul, dar şi duioşia 
ei de soră, privirea şi atenţia ei, modul în care 
întinde ţigările, până şi melancolia şi bunătatea 
acestei femei sunt sexuale. "Femee iubită de toţi 
bărbaţii". 

Nu ştiu de ce acum, simt nevoia să folosesc 
pluralul de politeţe ca să-i încerc sunetul, cum 
.ai tncerca apa adâncă aruncând în ea o petricică. 

- Doamnă, ştiţi că în ultimul timp am fost 
prieten cu Fred Vasilescu. Din câte am înţeles 
- căci vorbeam adesea -- cred că vă iubea 
mult... foarte mult. 

A ridicat neîncrezătoare din umeri. 

- Ştii ... vreodată? Ai d-ta impresia asta? 
- E pentru mine o certitudine ... 
- Nu poate să fie adevărat., Uneori şi mie 

mi se părea că mă iubeşte... Erau gesturi care 
trădau parcă, acesta e cuvântul adevărat, o in- 
bire pătimaş ascunsă. 

- Şi cum vă explicaţi atunci faptul că vIi o- 
colea? .. 

-- Dar ce ipoteze n'am făcut? Cât nu mi-am 
ars mintea în Indoeli de tot soiul. Nu ştiu ce ar 
fi putut să fie ... 

-- !? 

-- M'a chinuit uneori până şi bănuiala stupidă 
răscolitoare, că într'un accident de automobil sau 
avion, vre-o rană i-a interzis pentru totdeauna să 
mai poată fi bărbat. 
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Imi vine greu sa-i spun: Te rog spune-mi sin. 
cer ce-ai fi făcut atunci, dar îmi dau seama că, 
lipsită şi de solemnitate şi de familiaritate, îe- 
meeaaceasta e lotuşi mlădioasă psichologiceşte 
ca o panteră gânditoare, 

- L-ai mai fi iubit atunci? şi surâd, 
Imi răspunde fără pic de şovăială: 

- Da, îţi mărturisesc că m'am gândit de multe 
ori... Ei bine, l-aşi fi iubit şi atunci... Oricum ... 

Dacă ar fi privit cu admiraţie altă femee, aş fi 
suferit şi atunci. Iubirea mea era asta şi mai era 
şi altceva, cu neputinţă de înţeles. 

Sufletul omenesc este alcătuit în afară de in- 

stincte şi dintr'o funcţie creatoare de iluzii, des- 
pre care nu poţi să ştii când devine autosugestie, 
şi orice sinceritate trebue suspectată numai cu 
măsură. 

Imi aduc aminte şi îmi Iâlfâie în gând ca un 
refren amintiter, pasagii dinoon1ierinţa citată a 
lui Sir Jeans: 

"Universul ne înspăimântă prin imensitatea ne- 
-socotită a depărtărilor lui, prin lungimea de ne- 
conceput a perspectivelor de timp, care reduc 
toată istoria omenirii la durata unei clip iri din 
ochi, prin extrema noastră singurătate, prin ne- 
însemnătatea materială a locuintei noastre în 
spaţiu - a milioana părticică dintr'un bob de 

nisip, printre toate boabele de nisip ale tuturor 
ţărmurilor din lume. Dar mai presus de toate 
ni se pare Universul îngrozitor, pentrucă pare 
indiferent faţă de orice fel de viaţă, la fel cu a 
noastră. Emoţie, ambiţie şi succes, artă şi reli- 
gie, toate par deopotrivă de streine planului lui . 

... Pentru aceste motive mi se pare imposibil ca 



Universul să .fi putut fi conceput la origină cu 
intenţia de a produoe viaţa" ... 

Femeea aceasta tânără, din care radiază pă- 
trunzătoare unde nervoase, de parcă e învăluită 
într'o aură a sexualităţii, va mai fi răsturnată 
pe pat, picioarele acestea, cine ştie, desîăcute se vor 
mai Irânge de voluptate, iar mâini bărbăteşti vor 
mai tresări de căldura acestor coapse, care dau 
fiori f1uizi poate tocmai pentrucă simti că firul 
viu al gândirii acestei femei trece şi prin rădă- 
cina lor gingaşe. Negreşit, toate acestea sunt posi- 
bile numai pentrucă "atomul de carbon are şase 
electroni, unul mai mult decât cel de bor, şi 
unul mai puţin decât cel de azot". Ceeace e poate 
mai greu de explicat <e cum electronul acela, al 
şaselea, se poate gândi pe el însuşi şi iubirea lui. 

,i Căci aceasta e voluptatea, conştiinţa voluptăţii, 
însăşi. 

Mă ridic şi mă duc spre scaunul din colţ, pe 
care am pus sulul caetelor. 

Alături e un aparat de radio cao colivie ermetică. 
I Imi spune cu .vooea scăzută, bănuind că vreau 

să umblu la el: 

- Nu mergie ... l-am sfărâmat. 
....... 1 ? 

- 'Eram în timpul mesei şi din cutia aceasta 
am aflat vestea mortii lui. O frază spusă răs- 
picat şi Indiferent, culeasă parcă din văzduh. De 
atunci nici odată nu l-aş mai putea asculta. 

Ii aduc caietele şi mă priveşte nedumerită, 
-- Doamna, pentru un roman al meu, Fred 

Vasilescu mi-a scris câteva amintiri din viaţa lui... 
Cred că vă vor interesa ... 

A devenit albă ca varul. Nu mai poate respira. 

426 CAMIL PETRESCU 
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- Toate caietele astea., întregi?., 
-Da. 

Le-am pus pe colţul mesei şi m'am aşezat pe 
scaun. Le-a luat cu mâinile crispate şi întreb- 
rile mele nu o mai găseau. 

- Până când mai rămâneţi în Bucureşti? 
- Nu ştiu, foarte puţin ... 

f - Dintre prieteni aţi mai întâlnit pe cineva? 
-Nu ... 

- Acum vreo două săptămâni m'a întâlnit d-na 
Demetriade şi m'a întrebat dacă v'am văzut... 
Spunea că vrea ... 

S'a ridicat îreamătând în interior, cu mâinile 
chinuite, cu prrvirea mistuită de nerăbdare. 

- Te rog ... fii bun ... vino mâine din nou ... la- 

să-mă acum... lasă-mă cu caetele acestea, Şi-i tre- 
mura mâna pe ele. De trei ani n'am vorbit 
cu el., 

M'am ridicat şi în prag mi-a strâns recunos- 
cătoare mâna în mâna ei fierbinte. Cred că nici 

n'a închis bine uşa, şi s'a năpustit asupra tex- 
tului. Pe potecile lunecoase ale amănuntelor şi 
ale .interpretărfjor, va găsi reazăm şi o mai a- 
dâncită deslegare? Va afla ceva mai multă îm- 

păcare decât acea sete, care nu se poate potoli, 
în vis? De altfel, când e un acord aproape una- 
nim asupra relativităţii spaţiale, de ce n'am crede 

că sistemul de repercutars al cauzelor nu poate 
afla nicăieri un punct absolut. Taina Jui Fred 

Vasilescu merge poate în cea universală, fără nici 
un moment de sprijin adevărat aşa cum, singur a 
spus-o parcă, un afluent urmează legea fluviului. 

- SFARŞIT. - 
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