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N O T Ă  A S U P R A  V O L U M U L U I  I V

Cu acest volum inaugurăm trilogia Un om între oameni, 
reconstituire a momentului revoluţionar de la 1848, de vaste 
proporţii epice.

Volumul de faţă reproduce cu fidelitate textul primei ediţii 
din Un om între oameni, volumul I, Editura tineretului, 1953, 
695 p. Au fost respectate, aşadar, toate formele de limbă ca
racteristice, unele erori corectîndu-se şi cu ajutorul manuscri
sului existent la Biblioteca Academiei (Arhiva Camil Petrescu, 
fond personal, cota I. A.I). Cunoscînd îndeaproape etapele de 
elaborare a romanului citit de noi înainte de a fi prezentat 
editurii în ultima formă, am considerat de datoria noastră ca 
textul să respecte întocmai diversele particularităţi de limbă, 
frecventele alternanţe fonetice, eliminate, prin unificări arbi
trare, încă de la prima reeditare postumă (Un om între oameni, 
E.S.P.L.A., voi. I—V, col. „Biblioteca pentru toţi“, 1962).

Textul nostru păstrează forme ca sunt, forme de genitiv- 
dativ şi de plural alternante (ferestrei / ferestrii; feţei / feţii ,* 
casei / casii ; giuvaere /  giuvaeruri / giuvaericale), precum şi 
numeroasele dublete de următorul tip : grife / grijă; / uşă / 
uşe ; nor / nour ; pătrat / patrat etc. De asemenea, în dialoguri 
au fost păstrate variante munteneşti ca pă, dă, în loc de pe, de, 
folosite în mod deliberat de autor, avînd ca scop autentici
tatea expresiei. în ediţiile  ̂ postume din 1962 şi 1967, interven
ţiile străine de scrisul romancierului, unele chiar de ordin sti
listic, au condus la parţiala' alterare a textului ediţiei priceps, 
text care stă la baza ediţiei noastre, cu corecturile menţionate 
în notele de subsol.

Comentariile şi variantele, care reprezintă în mare măsură 
laboratorul de creaţie, vor apărea, avînd dimensiuni neobiş
nuite, la finele volumului VI din ediţia noastră, care încheie 
trilogia. Totuşi, am apreciat ca absolut utilă introducerea unor 
comentarii de istorie literară (în note de subsol), menite ca. 
pe alocuri, să faciliteze înţelegerea modalităţilor de transfer a
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documentului pe plan artistic. Lucrările din care cităm aici au 
fost utilizate ca izvoare de informaţie de însuşi Camil Petrescu. 
Lista acestora, unele împrumutate de la Biblioteca Academiei, 
ne-a încredinţat-o în 1967 regretatul cercetător şi bibliograf 
G. Baiculescu.

Comentariile sînt astfel concepute de noi, ca prin însumarea 
documentelor de arhivă, a datelor şi interviurilor lui Camil 
Petrescu să realizeze romanul-romanului, folosind mijloacele is
toriei literare.

LIVIU CALIN



UN OM ÎNTRE OAMENI
I





CARTEA ÎNTÎIA





FUGA DIN FAŢA REVOLUŢIEI

Suntem în 1821, pe la începutul lui februarie. 
Iarna fusese destul de uşoară, căci după o zăpadă 
moale şi deasă, căzută cam după Sfîntu Dumitru, 
vremea fusese mai mult uscată pînă la Bobotează, 

3 care trecuse cu zloată şi pîclă. Micii boieri de ţară 
de prin Argeş şi Olt se tot întîlneau, vizitîndu-se 
speriaţi pe la conacele lor, întrebîndu-se ce e de 
făcut, dacă să fugă din calea pandurilor lui Tudor 
Vladimirescu sau să rămînă locului (fie ce-o fi). 

10 Umbla zvonul pretutindeni că pandurii vin cu u r
gie asupra boierilor, că jefuiesc conacele şi îi su
pun la chinuri, ca să spună unde ţin ascunşi banii, 
giuvaericalele şi sculele de preţ. Se ştia, e drept, 
că Tudor dăduse, nu demult, porunci straşnice şi 

13 că pedepsea cu mînie jafurile, ba pe unul dintre 
căpitani, pe Ioniţă Răduţoiu, boier de la Steic din 
Mehedinţi, pusese să-l bată la tălpi, cu nuiele, 
fiindcă doi oameni ai săi jefuiseră un conac pe 
lîngă Severin.

2() Se vede că asta nu era de ajuns. Oamenii nu 
erau liniştiţi. De la Bucureşti, mai toţi marii bo
ieri — în frunte cu banul Brâncoveanu şi Teodor 
Văcărescu, zis Furtună — fugiseră, ori erau pe 
cale să fugă la Braşov. Umblau tot felul de veşti, 

25 de se încreţea carnea pe om. Acuma, întreaga oaste 
a lui Tudor trecuse de Craiova şi se apropia, cu
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mult popor după ea, de Olt. Cînd auziră boiernaşii 
de pe Topolog că fug cu spaimă chiar oamenii căi- 
măcămiei, nu mai şovăiră nici ei. Căimăcămia du
cea ţara în locul lui vodă Şuţu, otrăvit se pare de 

5 propriii lui fii, care-1 rugaseră să facă parte din 
Eterie, iar el refuzase şi de aceea devenise primej
dios, căci ar fi putut da pe faţă totul la Istambul, 
devletului, prin oameni de taină. Cu toate că de 
cîteva zile se pornise o viforniţă ce împînzea în- 

10 treaga zare, zguduia acoperişurile, uşile şi gardu
rile, troienind drumurile şi văile, oamenii, după 
ce-şi încheiaseră pregătirile începute cu o săptă- 
mînă înainte, stăteau pe picior de plecare. Miercuri, 
către prînz, viscolul mai slăbise. Pitarul Barbu Pe- 

15 trescu se pomeni că vine spre conac în goana ca
lului, prin fulgii rari şi grei de zăpadă, luptînd cu 
nămeţii, vecinul său, stolnicul Gheorghe Bîsco- 
veanu. 11 văzuse pe fereastră şi i-a ieşit înainte în 
cerdacul înzăpezit.

20 — Boierule, hai, că plecăm înftr-un ceas, îi strigă
omul de pe cal, refuzînd să mai intre înăuntru.

— Intr-un ceas ? întrebă pitarul speriat.
— Nu întîrzia... E primejdie mare... Au trecut 

chiar acum un ceas, spre Sălătruc, stolnicul Matei
25 Lăcusteanu şi clucerul Ghinescu, cei doi ispravnici 

ai districtului de la Slatina... Au fugit cum au pu
tu t în cinci sănii... Chiar căpitanul Farmachi i-a 
sfătuit să fugă şi le-a dat şi doisprezece arnăuţi 
de pază pînă la Cîineni.

30 Pitarul îngălbeni. Il ştia bine pe ispravnicul 
Matei Lăcusteanu, îl cunoscuse la botezul băiatului 
lui cel mare, Grigore, care acum avea aproape dois
prezece ani şi trebuia să fie pe drum în chervan, 
speriat şi el de răzmeriţă. Dacă şi ispravnicul Ma- 

35 tei Lăcusteanu,- care fusese cărvunar pe vremuri, a 
fugit, atunci nu mai e nimic de făcut. Se întoarse 
grabnic spre stolnic şi strigă parcă în fugă :

— Intr-un ceas suntem gata şi noi. Ne întîl- 
nim, aşa cum am vorbit, la mînăstirea Cotmeana, 

40 ca să călătorim toţi în chervan.
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Pe poarta deschisă, Bîscoveanul trecu în goană 
pe surul lui costeliv, dar vînos, şi se topi în nin
soarea care cădea moale.

La mînăstire, cei de la Bălceşti sosiră ultimii.
.1 După cum se vorbiseră din vreme, luaseră acelaşi 

calabalîc şi acelaşi număr de cai la fiece sanie, ca 
să nu rămîie vreunul mai în urmă şi să-i ţie pe 
ceilalţi în loc.

La început hotărîseră să se îndrepte spre Sălă- 
10 truc, ca să iasă pe la Grebleşti spre Turnu Roşu, 

dar auzind că unele cete de panduri ajunseseră de 
acum pe la Rîmnic şi că urcau spre Lotru, ei trecură 
Bîscovul, şi apoi dealurile, cum putură, căutînd dru
mul Cîmpulungului, pentru ca pe la Rucăr, pe lîngă 

13 muntele Ghimbavului, să treacă spre graniţă, lă- 
sînd la stînga peştera Dîmbovicioarei, unde, dealt
fel, unii se cam gîndeau să se ascundă. Aveau să 
aştepte apoi la Rîşnov, ori şi mai bine la Braşov, 
pînă va trece urgia. Dar mai întîi, dacă treceau cu 

20 bine această goană de iarnă, urma să se facă un 
popas de cîteva zile la Bran, unde să se înlocuiască 
pierderile de pe drum şi mai ales caii căzuţi la sui
şuri grele, cu alţi cai mari, săseşti. Deocamdată, 
de-a lungul văii largi, urcînd mereu pe lîngă rîul 

23 Tîrgului, drumul e drept, dar cînd spulberat, cînd 
greu troienit. Acum s-au împotmolit de tot.

Boierii, călări, au alergat la sania din faţă, unde 
slugile tuturor, laolaltă, fac drum cu lopeţile... 
Sunt toţi acolo : căminarul Băbeanu de la Vărzari, 

30 paharnicul Petculescu de la Deduleşti, stolnicul 
Bîscoveanu de la Schitu şi pitarul Barbu Petrescu 
de la Bălceşti. Sania celor de la Bălceşti e a treia 
din cap. E o sanie ţărănească mare, acoperită cu 
un coviltir de rogojini, legate între ele cu şipci în- 

'3 doite şi căptuşite pe dedesubt cu velinţe şi pînză 
groasă de cînepă. La fundul săniei au pus o ladă 
cu lucrurile de preţ mai grele : sfeşnice, tăvi şi 
vase de argint, şalurile de India, blănurile de sa
mur şi o parte din bani. Altă parte din bani, în 

40 aur, şi cîteva giuvaericale şi scule erau ascunse 
prin diferite încheieturi ale săniei şi prin căptu-

15



şelile hainelor. Peste ladă s-a pus fîn din belşug, 
peste fîn, covoare şi macaturi aduse pe vremuri de 
unchiul mamei, hagiul Faca de la Istambul, iar 
peste acestea, ascunzîndu-le, velinţe mai de rînd, 

5 perne multe, plăpumi groase. j
De coviltir atîrnau înăuntru, pe ici, pe colo, să

culeţe cu de-ale mîncării, căci pitarul dăduse po-; 
runcă să se adune toate afumăturile din porcii tă
iaţi la Crăciun — şunci, trandafiri şi costiţe — şi 

10 în grabă fuseseră fripte şi vreo zece găini, ţinute 
ca să aibă copiii mîncare mai uşoară pe drum. Lua
seră, de asemenea, pîine multă, cu cartofi, cum ştiau 
de la nemţi, să ţină vreme mai îndelungată, şi ciţiva 
cozonaci, precum şi ouă şi brînză în coajă de brad, 

15 căci nu ştiau ce vor găsi pe drum, şi apoi fugarii 
înşişi erau mulţi, ca la treizeci de suflete cu slugi 
cu tot, şi greu ar fi fost să găsească, prin satele să
race, de pe acea vreme, ou ce să-i hrănească pe 
toţi. E drept că, pentru slugi, puseseră de-a başca 

20 işimilîcul cuvenit, tot aşa cum, pe de altă parte, 
luaseră şi tainul de nutreţ, socotit cu grije, pentru 
cai. N-au uitat oamenii nici butoiaşul cu vin, nici 
bota cu ţuică, aceasta, mai ales, dînd omului iarna 
oleacă de inimă la drum, cu deosebire cînd e fiartă 

25 cu zahăr şi puţină scorţişoară. Alte lucruri de preţ, 
pe care n-avuseseră chip să le ia, fuseseră ascunse 
la conac cum s-a putut, unele îngropate în beciuri, 
şi totul rămăsese în seama vătafului Nistor şi a 
nevestei lui, jupîneasa Tuca.

30 In sanie, pităreasa Zinca e mînioasă pe împie- 
liţatul de băiat — Costache — care nu se mai as- 
tîmpără, bucuros de cele ce se întîmplă, căci mersul 
în sanie îi place — şi ce poate să ştie el la opt ani 
de spaimele şi necazurile celor mari ?

35 îmbrăcat cu cojocel, ca să nu tăvălească scur- 
teiouţa de pambriu verde, şi încălţat eu opincuţe, ca 
să poată să i se puie trei perechi de ciorapi de lînă, 
cu căciulă ţuguiată în cap, vrea acum, zor-nevoie, 
să coboare şi el, iar mamă-sa îl ţine în loc doar cu 

40 ameninţările. Cel mai mic, Nicu, o mînă de om, nu 
are decît doi ani şi stă culcat în poala ei. E cam slă-
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buţ, tare negricios, cu ochi mari şi căpşorul lun
guieţ, seamănă cu maică-sa, femeie ca la treizeci 
de ani. Pităreasa a dat la o parte scurteica de pam- 
briu verde, căptuşită cu vulpe roşcată, pe care a 

J pus-o la drum lung, ca să şi-o cruţe pe cea de sa
mur, şi ţine strîns la piept trupşorul cald al copi
laşului, care încă nu vorbeşte decît cu greutate, dar 
pricepe orice. Pruncul acesta stă toată ziua tăcut 
şi parcă gînditor ca un filozof, are ochii negri cu 

io albul catifelat. E îmbrăcat cu rochiţă groasă, de 
fată.

Din sania din faţă a coborît bălaia şi tînăra ne
vastă a Petculescului. Pînă se deschide drumul, 
vrea să schimbe o vorbă, două, să se mai dezmor- 

D ţească. Doreşte să afle de la pităreasă dacă vor 
ajunge pînă seara la Cîmpulung, dacă la noapte va 
fi iar viscol, ori de se va însenina... Zinca de la 
Bălceşti le ştie pe toate : semnele vremii, cu ce se 
vindecă unele grele boale după naştere ale femei- 

2« lor, cum se aleg ierburile pentru ceaiuri şi (ceea 
ce a făcut să i se ducă vestea departe, dincolo de 
Bucureşti, în toată ţara) cum se vindecă albeaţa 
de pe ochii betegi.

Acum, întrebată, clatină din cap, cu nedumerire... 
Deşi cerul e acoperit şi e mult după chindie, nu e 
întuneric de tot, căci zăpada dă o lumină scăzută.

— De, ştiu eu, cuconiţă dragă ? Dar şi dacă n-om 
ajunge în faptul serii, înainte de cîntatul cocoşilor 
tot ajungem... Viscol nu cred că are să mai fie, însă 

•W tocmai pentru că se înseninează vom avea la noapte 
un ger năprasnic, să crape pietrele...

Toate le ştia pităreasa Zinca Petrescu de la Băl
ceşti, numai una n-ar fi putut s-o ştie, căci nimeni 
n-ar fi putut bănui atunci asta, anume că însuşi bă- 

•W ieţaşul acela negricios, micuţ şi cu ochi gînditori în 
albul catifelat al scleroticei lor, pe care ea îl ţine 
lipit de talia ei, e cel care, peste douăzeci şi şapte 
de ani, va slăvi şi va duce mai departe, în fruntea 
poporului, tocmai revoluţia lui Tudor Vladimirescu, 

40 de care ei fug acum cu toţii înspăimîntaţi.
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g a m a n

Nu intrase în circiumă la Nedelcu de mai bine 
de doi ani. Erau acum duşmani de moarte... Cînd 
avea chef de o stacană de vin, şi asta i se întîmpla 
cam des, Miai se ducea prin satele vecine, dincolo 

5 de gîrlă, de unde începeau să crească dealurile, cînd 
împădurite, cînd cu rîpi pline de lăstăriş şi deseori cu 
petece mari devie şi livezi de pruni. Nici acolo nu 
cumpăra de la vreo circiumă. Avea mai în fiece sat cît 
o ibovnică de care se simţea mai legat şi care, de cum 

io îl vedea trecînd, cu pălăria lui lată pe o sprinceană, 
prefăcîndu-se, după cum se vorbiseră, că se duce într- 
aiurea, se pregătea cu puiul fript şi cu bărdaca de 
ruginiu, cum îi ştia ea poftele... Hei, dacă n-ar fi 
fost clăcaş, pe moşia postelnicului Medelioglu, şi-ar 

13 fi găsit oriunde în altă parte un culcuş pe pofta 
lui, unde să-şi dureze casă pentru copii... Pentru 
cei ştiuţi, că altfel erau mulţi. Pe vreo trei sate în 
jurul Zăvoiului, ca şi în Zăvoiu, de vreo şapte ani 
încoace se tot năşteau copii negricioşi, cu falca fă- 

20 cînd colţ rotund, coltuc în jos de ureche, cu nasul 
întors ca un plisc de uliu şi mic, cu umerii obra
jilor traşi spre coada ochilor negri ca focul. Dar şi 
cîte bătăi şi cîte spargeri de case pînă să se ivească 
asemenea plozi...

25 Flăcăul tomnatic de acum, mergea pe douăzeci şi 
opt de ani, Miai sin Firu, cum îl scrisese pîrcălabul
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în condica lui, era vestit , ca zurbagiu fără pereche... 
Vînos, de părea răsucit, din fire de fier călit, era 
iute foc. Nu era înalt, dar era spătos şi — cam rar, 
e drept — straşnic la treabă... Qnd. se apuca de 

J munqă, sfîrşea înaintea celorlalţi, ,căci se grăbea din 
silă, ca să scape mai repede... I se întîmplaseră şi 
lucruri; proaste... De vreo două, trei. ori, în şapte 
ani, fusese adus mai mult m ort decît viu, snopit în 
bătăi de bărbatul şi rudele cîte unei ibovnice... Ce 

io poţi să faci cînd trei inşi te pîndesc noaptea cu pa
rul după poartă ? Carte nu ştia şi era slab de tot 
şi în socoteli. Altfel se descurca uşor unde-1 pu
neai. Pentru, el lumea toată era Zăvoiu Dihorului 
şi satele în  care împărăţea, frîngînd ca. un erete 

M iubeţ, cU apucături de cuc, inimile muierilor. Una, 
de pe la Leordeni, îl înţolise binişor, că-i cumpă
rase şi iminei groşi, cum purtau cei din Găeşti. 
Alta, o cîrciumăreasă văduvă de pe Valea Glîmbo- 
celului, îi cumpărase un cal murg, pintenog de trei 

20 picioare, că, fiind clăcaş, umbla mai mult noaptea.
Cu vreo trei săptămîni înainte se întorsese beat 

în sat, dar nu cu scripcarii după el cîntînd şi chiu
ind, cum îi era obiceiul, de ieşeau muierile din bor
deie şi se ţineau copiii după el ciurdă, ci văicărin- 

2J du-se şi dînd dreptate popii Gheorghe, care-1 oprise 
din drum şi-l dăscălea, fără nădejde, dealtfel. Se ţi
nea greu pe picioare şi tot căuta sprijin de umărul 
popii.

— A dracului să fie... dă viaţă... părinte... Că 
10 nimic nu s-a ales din mine... S-a dus tinereţea. S-a

dus, mama ei dă tinereţe... Şi cu ce m-am ales ? 
Alţii au casa lor, muierea lor... copiii lor... Da’ io ? 
Pîndesc pă lînga gard să mă strecor în aşternutul 
femeii şi fug ca un cîine speriat pă dîn dos cînd să 

•U aude că trosneşte poarta. M-am săturat şi dă asta... 
Şi pă urmă tot sărac am rămas... Şi se scînci, sughi- 
ţînd şi iar căută sprijin de um ărul popii Gheorghe.

— Taci dîn gură, mă, porc dă cîine, că şi taică-tu 
nu era mai breaz. Ai copii... că ai stricat atîtea 
fete... Dă ce nu te însori cu vreuna dîn ele ? Uite,
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Petruţa lui Nedelcu... Acum vă împlineşte plodu 
aproape doi ani... Dă ce n-o iei ?

Flăcăul, înmuiat de băutură, ridică din umeri cu 
o privire a niznai şi-şi ridică uşor, cu degetul, 

5 mustaţa mică, dar neagră ca pana de gaiţă.
— Ştiu şi io... Am s-o iau... Să ştii c-am s-o iau... 

S-a isprăvit... M-am săturat dă muierile altora. 
Vreau o nevastă a mea... Vreau să mă culc cu mu
ierea în aşternutu meu şi să mănînc mămăligă cu

10 ceapă pă gîrliciu bordeiului fără să tot pîndesc 
uşile omeneşti.

— Du-te, mă, la Petruţa... şi să veniţi chiar îna
inte dă Sîntu Dumitru la biserică... îi spuse mereu 
uimit şi acum grăbit popa Gheorghe, căci întîia

15 dată îl auzea vorbind astfel. De obicei nici nu vrea 
să audă de însurătoare.

Se adunase lume în jurul lor ca de obicei cînd 
trecea prin sat beat, mai ales că femeile ieşiseră pe 
la porţi, ca să deschidă vacilor, căci se întorcea ci- 

20 reada satului de la păşune, acoperind soarele care 
scăpăta roşu şi mare spre Găeşti în sus, cu un nor 
de praf pînă la văzduh... Cînd Maria lui Căciulă- 
mare, în dreptul casei căreia erau acum, auzi că 
Găman s-a săturat de burlăcie, izbucni cu un rînjet 

25 bălan şi strepezit.
— Ce, mă, ţi s-a făcut dă însurătoare acum ? 

Fi-ţi-ar dă cap să-ţi fie.
Miai se uită la ea cu ochii împăienjeniţi şi surise 

icnind moale.
30 — Îhî !

Popa Gheorghe, care ştia că doi din cei cinci 
copii ai lui Căciulămare sunt ai lui Găman, se temu 
ca ea să nu -1 facă să se răzgîndească... ll trs.se după 
el din mijlocul drumului năpădit de vite şi trecu 

35 albia îngustă, ca un şanţ, a gîrliţei, Gîrloagei cum i 
se spunea, acum secată. Deşi era gras şi cu o burtă 
de se speriau de el toţi cei care-1 vedeau întîia 
dată, popa era parcă mai sprinten decît orice băr
bat de vîrsta lui, din sat. Il ajută deci el pe Găman 

40 să urce dîmbul din faţa casei lui Căciulămare, că
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ducii i-ur fi dat drumul, beat mort cum era, s-ar fi 
rostogolit pe prundişul gîrliţei secate.

Erau la o răscruce, în mijlocul satului. O răs
cruce mare cît un maidan, strîmbă şi sucită, li mai 

3 ziceau şi poiana bisericii, ori poiana răscrucii... Lo- 
cuşul de lemn al bisericii era ridicat deasupra răs
crucii, ca pe un mal, pe o altă poiană de cîţiva paşi, 
înverzită şi mărginită ca de un parmalîc de cîţiva 
arţari... Urcai la ea pe drumul care pornea de aci, 

10 din poiana răscrucii, rupt şi bolovănit de pietrele 
care se rupeau de la dezgheţuri. Aşa cum era, o 
lua puţin spre dreapta, ca să urce rîpa, apoi cotea 
scurt şi, după o sută de paşi, trecea prin spatele 
bisericii, aşezată cu altarul spre răsărit, deci spre 

U drum, şi ieşea apoi pe o costiţă lungă şi uşor încli
nată, pe care la o zvîrlitură de băţ era curtea bo
ierului... Era drumul conacului mai mult decît al 
bisericii. Alt drumeag pornea din poiana răscrucii 
în jos spre eleşteu, mai întîi, şi după ce-1 ocolea 

)() într-o parte, ieşea spre zăvoaiele Argeşului. Dar 
drumul adevărat care tăia poiana răscrucii era 
drumul cel mare, de ţară, pe care alergau căruţele 
de poştă de la Piteşti, prin Găeşti şi Mărunţişu, spre 
Bucureşti... Pe aci treceau rădvanele boiereşti şi tot 

jţ pe aci coborau carele cu coviltire de rogojini ale 
oamenilor de la deal. cînd cu mere. cînd cu butoaie 
cu ţuică, ori cu vin. ba şi cu păcură adesea, spre 
Ruşii-de-Vede, spre Zimnicea, ba chiar spre Giur
giu. Satului îi spunea Zăvoiu Dihorului şi era so
cotit sat mare, avînd ca la o sută douăzeci o sută 

u) cincizeci de fumuri... Mai mult de trei sferturi, bor
deie văruite în faţă. Se întindea de-a lungul aces
tui drum de ţară înghesuit între eleşteu şi deal. 
cum îi ziceau oamenii satului, dar nu era decît un 
mal ridicat al luncii Argeşului. Deasupra, podişul, 
împădurit puternic, era tăiat nu numai de albia în
gustă a gîrlei, ci şi de un alt drum de ţară. mai 
scurt, dar mai greu, tot de la Bucureşti la Piteşti, 
care trecea însă pe la Titu. Era drumul Bucureş
tilor, zis de vară.

w Popa Gheorghe îl aşeză pe Găman cu un soi de 
gingăşie mătăhăloasă pe laviţa de la poarta lui Că-
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ciulămare. în  jurul lor se adună iar lumea, femei, 
fete şi copii... Dar era greu de vorbit, din pricina 
tălăngilor şi de mugetul vacilor care-şi cereau por
ţile deschise... Mai fiece gospodărie din cele ascunse 

5 printre duzi în jurul răscrucii, cele mai răsărite din 
sat, avea cîte cinci-şase vaci... şi toată cireada sa
tului trecea de cinci sute... într-o clipă toţi fură 
acoperiţi de norii de praf care parcă sporeau înse
rarea.

io O vecină mică şi uscată, Chiva lui Ristache, se 
uită cu un fel de milă la flăcăul oacheş care acum 
ofta amărît pe laviţa de lemn, crăpată de ploi.

— Aoleu... ce-i cu tine, mă Miai... ? Unde-ţi sunt 
scripcarii cu care treceai fălos prin sat ? Să ştii că

15 ai intrat în anu morţii...
Popa Gheorghe se mînie de i se zburli barba ro

şie, mică şi rară, iar ochii înecaţi cu grăsime i se 
făcură aspri...

— Fă, muiere, nu mai spune şi tu nerozii... La- 
20 să-l în pace acum.

Maria lui Căciulămare deschise poarta, ca să dea 
drumul celor opt vaci care-şi sprijineau boturile, 
jilave de bale, de ulucile ascuţite şi care umpluseră 
de baligă potecă îngustă de deasupra Gîrloagei.

25 — Şi cu cine dracu vrei să te însori, mă neis-
prăvitule ? întrebă ea înciudată. Auzi, cică ăsta-i 
om dă însurat ? Bati-mă, părinte, omoară-mă, da’ 
io nu -1 văd pă diavolu ăsita cu un plod în braţe.

Popa Gheorghe văzu primejdia şi întoarse vorba 
30 pe drumul care i se părea cel mai bun.

— Cum, cu cine...? Cu Petruţa lui Nedelcu... 
care stă să dea în oftică din pricina lui. Şi se în- 
toarse^apoi spre Găman. Vino, mă, cum ţi-am spus, 
înainte dă Sîntu Dumitru, să vă pun pirostriile pă

35 cap.
Maria rînji şi clătină cu dezgust din fălci... Popa 

îi spuse apoi unui băieţandru lung şi deşirat, ca 
de paisprezece ani, Ilie al lui Ristache :

— Du-1, mă, pînă acasă, vezi să nu cadă de-a 
40 berbeleacu în Gîrloagă, că s-a muiat dă tot... Apoi

se lăsă uşor, cu burta lui ca nişte foaie pline, în
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Gîrloagă, o trecu şi se îndreptă spre casă, care era 
peste drum de biserică.

Găman porni în jos pe poteca îngustă de dea
supra Gîrloagei, care îşi tîra prundişul uscat şi 

3 prăfuit, în jos spre eleşteu... La vreo sută de paşi 
era, mică şi cam într-o rînă, dar cu tindă şi odaie, 
cocioaba lui frate-său Ion, Ion sin Firu, cum îl în
semnase în caftastişa ludelor, pentru bir, pîrcălabul... 
Oamenii îi ziceau Ion al Firului, după tată-su. Erau 

io trei fraţi de toţi, feciorii lui Firu, acum mort, şi o 
fată... Cel de al treilea dintre ei, cel mai mic, Toma, 
se luase în mai după o ceată de panduri din oastea 
lui Tudor Vladimirescu şi, după spargerea taberei 
de la Goleşti, nu i se mai ştia de urmă... Nevasta 

13 acestuia, Stanca, rămasă cu un plod în burtă, îl 
născuse în urmă ; era băiat. Il aştepta mereu pe 
bărbatu-său, deşi i se spunea mereu că e mort.

Popa Gheorghe se mai opri o dată deasupra rîpii, 
acum, cînd norul de praf se mai rărise, îşi şterse 

20 pleoapele cu basmaua, ca să vadă mai bine şi, cînd 
înţelese că Găman ajunsese aproape de casă, sări 
şi el pîrleazul, cu toată suta de ocale pe care o tră 
gea, şi intră în grădină, fără să mai ocolească pe 
poarta de peste drum de biserică...

23 Cînd coti după puţul cu cumpănă şi socoti că 
nu -1 mai vede popa, Găman se opri scurt, se ridică 
înfipt în picioare, îl înjură de mamă pe băieţandru, 
trimiţîndu-1 acasă, şi pe urmă scuipă şi se scărpină 
în cap mulţumit de el însuşi. Nu era beat...

.10

Mihai al Firului ar fi vrut şi mai demult, totuşi, 
să se însoare, d^r nu cu Petruţa lui Nedelcu, ci cu 
fata lui moş Truţă cel fonf şi amărît. Era cu vreo 
patru ani înainte de răzmeriţa lui Tudor Vladimi- 

33 rescu. Nica era pe atunci o codană care abia împli
nise treisprezece ani, dar crescuse înaltă de părea 
de optsprezece. Era o frumuseţe de se întreba lu
mea : de unde ? Oacheşă şi sprîncenată, cu trup 
sprinten şi vînjos, mlădioasă, părea o şerpoaică 

io neagră. Numai ce-şi petrecuse Găman mîna pe
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după gîtul ei, şi ea i se topise toată în braţe. Au 
fugit într-o seară amîndoi şi au rămas în pădure 
într-un bordei părăsit în sus, spre Vadu Rău, ne- 
mîncaţi, nu numai noaptea aia, ci şi a doua zi, şi 

5 încă noaptea următoare... El era mai mare decît 
ea cu unsprezece ani... şi, frîntă de gîtul lui, îi 
spunea „nea Miai“... Cînta ca o căpiată cîntece de 
dragoste, cu ochii în ochii lui. Nici una m sat nu 
cînta ca ea. Cînd s-au întors, ca de pe altă lume, a 

io aflat de la frate-său Ion că îl căutau în toate păr
ţile oamenii boierului, căci îl socoteau fugit. Şi era 
mult dator la curte. Trimiseseră şi slujitori după el. 
Se sfîrşise prăşila, că era mult după Sfinţii împă
raţi Constantin şi Elena, şi el trebuia să plece îm- 

15 preună cu alţii din *sat, în podvadă cu carul cu boi, 
să ducă nişte grîu de an în saci, la schelă la Zim- 
nicea... Acum ştia că, dacă pun mîna pe el, îl sno
pesc în bătăi.

Nu era chip să te opui. Oricine ai fi tu, gîndeau 
20 oamenii zdrobiţi în picioare, cu boierul şi cu stă- 

pînirea nu te poţi pune. Flăcăul ăsta, care împără- 
ţea peste cinci sate,^ era clăcaş, putea fi deci scui
pat, plesnit în harapnicul, călcat cu cizma, dar tre
buia să rămîie mut ca un vierme. Cînd era vorba 

25 de boier şi de stăpînire, nu mai era „nea Miai44... 
Ce ar fi putut deci să facă ? Să fugă din sat fără 
învoire ? Pravila neînduplecată îl aducea înapoi, 
legat, cu arnăuţi, cu oasele frînte, mai mult neom. 
îndatoririle către boier, fie şi silnice (şi aşa erau 

30 îndeobşte), priveau temeliile statului şi ale orîndu- 
irii lui. Ei între ei, sătenii erau oameni feluriţi unul 
de altul, cu dragostele lor, cu certurile lor, frumoşi 
sau sluţi, deştepţi sau nătîngi, voinici sau slăbă
nogi, răi şi mîndri, ori blînzi şi înţelepţi ; se batjo- 

35 coreau ori se cinsteau unul pe altul, îşi aveau pă
rinţii ori muierile lor, dar la curtea boierilor erau 
toţi la fel, supuşi sudalmelor şi biciului, uneori mai 
puţin deosebit ca vitele. Intre Miai, Găman cum 
îl porecliseră satele, şi bîlbîitul aproape schilod, 

40 Dumitru al lui Ghiţigan, era depărtare ca de la o 
gloabă la calul arăpesc, dar în faţa boierului erau
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h tot o apă, puşi la aceeaşi povară, ei şi toţi clăcaşii, 
aşa cum boii din cireadă erau toţi boi... Harapnicul 
logofătului la fel îi îngenunchea şi la fel le cresta 
carnea... Rămînea să se facă haiduci... Dar atîta tă- 

• rlc Miai nu avea... li plăcea să trăiască mai bine în 
culcuş de muiere decît fugărit de poteră.

Dacă ar fi fost după el, ar fi trăit de pe urma 
femeilor din satele de moşneni, cu vii şi cu livezi, 
de la deal, dar nu numai că era clăcaş, dar avea, 

10 poate tocmai din această pricină, socoteli atît de 
încurcate cu stăpînul moşiei, datorii scrise la con
dică de logofeţi, încît era legat de sat ca un cal pri
ponit de un ţăruş de fier. Nu numai el ; aşa erau 
toţi semenii lui. Şi erau datori nu numai la boieri, 
ci şi la stăpînire, care nici ea nu vrea să le piardă 
urma dacă plecau din sat cumva. Dăjdiile de tot 
soiul, afurisite, de trei ori într-un veac, cu blestem 
bisericesc de către domnitori, de către mitropoliţi 
şi boieri, dar de trei ori şi mai mult sporite apoi, îl 

-i» frîngeau şi îl îngenuncheau pe oricare dintre ei. 
Podvezile şi mai ales apoi corvezile fără sfîrşit pen
tru oştirile împărăteşti îl furau de la muncă şi îi ră
peau timpul cel mai potrivit al anului, dar mai 
greu încă era că gelepii Ţarigradului îi cumpărau, 

•M cu ajutorul zapciului, la preţuri hotărîte silnic 
(care nici alea nu se plăteau), toată bruma de bu
cate, care era rodul trudei lui, de trebuia apoi să vîn- 
dă din vite, ca să împlinească ce era dator la sorocul 
dărilor. Trebuia să taie neapărat porci, ca să ducă 

w muşchiul de Crăciun la cămara boierului, şi trebuia 
să aibă pui de Sîmpietru, căci asta era chiria bor
deiului, chiar dacă nu fusese în stare să-şi facă un 
bordei al lui, cum se întîmpla acum cu Miai, care 
rămăsese în cocioaba durată de frate-său, mai mic 

n cu trei ani, Ion, pe locul socotit părintesc, dar care 
era al boierului* cu buruienile lui cu tot, căci ei 
erau toţi ca într-o temniţă, chipurile largă cît o 
moşie de zece mii de pogoane, dar temniţă. Puteau 
să se şi depărteze o zi, două, dar nu în vremea 

w muncilor şi numai să nu fi fost nevoie de ei pentru 
cine ştie ce meremetisfre la conac. Unii aveau noroc
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şi erau primiţi slugi pe moşie. Ăştia robeau ca şi 
clăcaşii, dar cel puţin nu ştiau de pîrcălabul stăpî^ 
nirii şi de gelepii Ţarigradului.

Sultana făcea şi ea clacă, în locul lui moş Truţă, 
5 care nu era chiar atît de moş după ani, căci nu avea 

decît vreo patruzeci, dar era cu oasele uscate de 
muncă, vedea prost şi n-avea dinţi, iar la vîrsta asta 
încărunţise de tot. Pentru , ea era şi mai rău, că era 
frumoasă şi poftită aprig de toţi... De flăcăii şi 

10 bărbaţii din sat, de logofeţi, de vătaf, de vechil. 
Oricine avea în mînă un harapnic şi o părticică de 
putere de la conac o îngenunchea mai rău ca pe 
altele, ca s-o frîngă şi să şi-o aducă la aşternut... 
Fără să izbutească, totuşi, deocamdată cel puţin. 

15 Din pricina ei i se dăduse lui moş Truţă în anul 
ăla pogoanele cele mai proaste, cele de pe marginea 
eleşteului, cu pămînt clisos, în care se tîra greu 
plugul şi se făceau bucate rare, ca în sărătură. 
Pentru că era frumoasă, era chemată la toate cor- 

20 vezile, la meremetisirile de la conac, de era ori de 
nu era nevoie de ea, deşi nu împlinise încă pais
prezece ani.

*

25 în aceeaşi noapte în care, coborînd în sat, a aflat 
de la frate-său Ion de înverşunarea cu care-1 cău
tau logofeţii şi slugile boierului Medelioglu, Găman 
s-a făcut din nou nevăzut. Ca să nu întîlnească pe 
nimeni, a luat-o la picior prin zăvoaiele Argeşului 

30 şi, după ce a trecut apa, a început să urce spre P i
teşti prin partea cealaltă, de dincolo de gîrlele îm
pletite ale rîului. După vreo trei zile a ajuns în- 
tr-un sat din jos de Cotmeana, unde avea el o ibov
nică pe care o vedea mai rar, că era prea departe... 

35 Cînd se ducea la ea, nu se mai îndura să plece, mai 
mult din pricina cîntecelor... Nu mai era chiar tine
rică, nici frumoasă nu era, dar era vînjoasă şi bună 
de tăvăleală în dragoste. Cînta cu foc, şi lui Găman îi 
plăcuse întotdeauna cîntecul. Cînta şi el, cu patimă 

40 chiar, dar nu izbutea să cînte aşa cum se cînta pe 
aci pe Argeş, unde veneau toate doinele olteneşti,
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bn unde, de cînd se făcuseră satele de mocani subt 
' munţii Vîlcei, se auzeau tot mai des şi doinele 

umare, şi mai domoale, din Ardeal... De obicei stă
tea la Zamfira, că aşa o chema, dar lumea îi zicea 

I Fira, cam cîte o săptămînă, că altfel era văduvă şi 
mai mult săracă. Potrivea el de obicei să fie după 
ce se făcea ţuica. Pe urmă cobora cu ceva bani în 
punguţa atîrnată de gît, pe subt cămaşă, pînă la 
Găeşti. Aci avea lăutarii lui. li lua după el. Trecea

10 prin sate, aşa de-al dracului, cu lăutarii după el, 
chiuind ca să iasă femeile în pragul bordeielor, ori 
în poartă... ll priveau aţîţate de poftă şi mîrîiau 
bărbaţii.

— Auzi, trece nebunu dă Găman cu lăutarii după
11 el. Lua-l-ar dracu să-l ia... Dă unde o fi avînd, soro, 

atîţia bani ?...
— Şi tu, Chivo, nu ştii că să ţine cu una cu 

avere, o văduvă dă pă Glîmhocelu ?
— Care, cîrciumăreasa aia ? Păi am auzit că aia 

io e femeie bătrînă, fă... Spun unii, c-au văzut-o, că
aia ar putea să-i fie mamă... *

— Aş, fugi d-aci, ce bătrînă ? Muiere dă seama 
noastră... Cică ea i-a dat murgu pă care umblă 
noaptea.

M Cînd trecea prin sate cu cei doi lăutari după el, 
Găman îşi ducea murgul pintenog de dîrlogi, ţinut 
cu o mînă... Cu cealaltă în şold, chiuia şi ofta cînd 
cobzarul lungea ofurile. Asta era de obicei dumi
nică seara şi în zilele de sărbătoare, că-şi potrivea 

0) treaba la conac aşa ca să poată lipsi o zi, două... 
Mai munceau pentru el şi fraţii lui, Ion şi Toma, 
cărora le lăsa bruma de bucate care i se cuvenea.

De data asta nu avu curajul să se întoarcă nici 
după o săptămînă, şi întîrzia zi după zi, dar fiece 

n zi de întîrziere ii sporea teama de oamenii boie
rului.

Sultana se întorsese acasă cu ochii bătuţi în cear
căne tari, după cele trei zile şi trei nopţi petrecute 
în pădure. Aşteptase, pitită în bordei, să vie noap- 

M) tea Miai să doarmă Ia ea,.. Dar Miai nu veni. Nu 
veni nici a doua noapte... O gheară rece începu să-i

27



strîngă inima... Nu cumva şi-o fi bătut joc de ea ? 
Nu-i venea să creadă. Era prea copil şi se ştia atît 
de frumoasă, că nu-şi închipuia că ar putea s-o lase 
un bărbat. După trei zile începu să iasă din bordei. 

5 După felul cum o privea toată lumea înţelesese că 
tot satul numai despre fuga lor vorbea. De asta nu-i 
păsa. Miai avea să vie s-o ia de nevastă... Aşa au 
început mai toate... Numai dacă Miai a minţit-o şi 
şi-a bătut joc de ea, de a făcut-o de rîsul satului, e 

10 rău... Atunci are să se arunce în fîntînă.
Aşteptă o săptămînă... şi Miai tot nu veni... Intr-o 

dimineaţă, fata văzu peretele din faţă al bordeiului 
uns tot cu păcură^ şi în vîrful furcii o ulcică 
spartă... Acum înţelese că tot satul rîde de ea. în- 

15 tr-o seară venea cu doniţa de apă de la puţul cu 
ciutură din poiana răscrucii. Se întîlni cu Maria 
lui Căciulămare, că puţul era chiar în dreptul casei 
acesteia... A vrut să treacă repede de ruşine.

— Ce, fă... Te-ai boierit dă cînd te-a împuns 
20 Miai dă nu mai dai bună seara la lume ?

Sultana a iuţit pasul cu ochii în pămînt : îi dă
deau lacrimile... Smintita de Maria a strigat după 
ea :

— Fă, să nu omori copilu, că te duce la ocna pă- 
25 răsită, fă, cu obezile dă mîini.

A auzit în urma ei chicotele celorlalte muieri 
care veneau cu cobiliţele pe umeri.

I s-a chircit inima.
A început să iasă la muncă. Intr-o zi logofătul 

30 Dobre — era la praşilă — o luă de guşă.
— Zi... d-astea mi-ai fost, fă, Nico... ? Păi nu era 

mai bine să mergi tu  cu neică în zăvoi... ? Te-ai fi 
ales şi tu  cu ceva acolo... că îţi dădeam doi boi, să-i 
ai dă zestre... Parcă tu  nu ştiai cine-i Miai ? Acuma,

35 că nu mai eşti fată, deh, nu mai e acelaşi lucru... 
O privea drept în ochii ei mari, tari ca pruna 
verde... O vedea negricioasă, dar şi albă ca varul de 
ruşine şi ciudă... Vino mîine, după ce apune luna, 
pă poteca dă lîngă eleşteu ş-om vorbi...

40 Logofătul Dobre avea patruzeci şi cinci de ani, 
era însurat şi cu copii mari.
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Acum flăcăii din sat nu o mai ajutau la muncă 
şuguind, ci o priveau chiorîş. Se socoteau parcă je
fuiţi de un drept al lor. Unii, mai puţin omenoşi 
ca logofătul, căutau s-o răstoarne cînd o întîlneau 

t  pe haturi. Şi pentru că nu se prindea, o înjurau de 
mamă şi o scuipau, încercînd s-o plesnească cu 
dosul palmei.

Trei săptămîni a stat ascuns Miai la văduva lui 
io de pe Argeş... După o săptămînă însă simţea că nu 

mai poate să sufere femeia de lîngă el... Dar de 
plăcut, îi plăcea cînd o auzea cîntînd. Ii plăcea 
fiindcă se gîndea la Sultana şi potrivea tîlcul vier
sului după ea... Se uita la femeia de lîngă el, o 

13 vedea arsă de focul dragostei, dar nu lua din ea 
decît suferinţa cîntecului. Şi dulceaţa amară a gla
sului care se răsucea pierdut în el însuşi :

Foaie verde iasomie... măi...
Leano, măi...

L-aştept pă neică să vie... măi...
Leano, măi...

Dă pă prispă mă tot uit... măi...
Leano, măi...

Că nu l-am văzut dă mult... măi...
Leano, măi...

Cînd te văd suind, călare,
Dă vii, neică, dumneata,
Sare-n mine inima,
Să aşterne drumului...
Subt copita calului...

Leano, măi...

Nu vorbele însemnau mare lucru, ci mai ou 
seamă tot ceea ce aducea doina cu ea, zestrea ei 
amară, de păreau aceste vorbe uscate, prinse în ră- 

^ sucirile ei, în „Leano“, „Lino“, în „măi, mâi“, în 
toate jumătăţile de vorbă întoarse în lungi tără
gănări şi topite în amintire, ca nişte vietăţi negre 

,|() prinse în carnea străvezie, galbenă şi caldă a chih
limbarului. Fiecare rînd de vorbe era pe deasupra
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zis de două ori în  două răsuflări deosebite. Abia 
în* unduirile grele, ca drojdia, vorbele îşi căpătau 
tîlcul adevărat... Se frămînta mocnit. Oare î l ; aştepta 
şi pe el, cu un cîmtec ca ăsta pe prispă, Nica ?... 
învăţase cîntecul, nu cînta prea grozav, dar cît 
cînta îi ajungea lui însuşi. îl cînta ceasuri întregi... 
Pînă cînd, înnebunit de dor, n-a mai putut... Şi-a 
spus că de omorît tot n-o să-l omoare... Boierul are 
drept să puie oamenii să-l bată, dar nu are drept 
să-l ucidă... Că dacă omoară un om, cîtu-i boierul 
de boier* merge şi el la ocnă... Aşa-i pravila.

Sultana îl aştepta pe acoperişul bordeiului pri
vind luna... Era lungită pe un ţol şi cînta... Plîngea 
şi cînta... Avea obiceiul să schimbe vorbele, uneori 
dinadins, alteori fiindcă nu le învăţa ca lumea, dar 
le potrivea de la ea.

Foaie verde dă sulfină... măi...
Şi-astă-seară-i lună plină... măi...

* Da’ neică tot nu mai vine... măi
Da’ neică tot nu mai vine... măi...
Of,- of... Leano... Lino...

Dospea în ea drojdia amintirii, o sfîşiau ghimpii 
neînduplecaţi ai depărtării. Lungea şi tărăgănea 
amar şi gingaş cîte un i ori un a, suindu-1 pînă cînd 
îl pierdea uşor în volbura durerii. Luna de altădată 
a dragostei din pădure îi stîlcea inima.

Unde e, nu o imai vede... ? Lino, măi...
I-au luat ochii alte fete... ? Lino, măi...
Nu vede cîtu-i de rece ? Leano, măi...
Dă cînd nu ne mai petrece ? Leano, măi...
Of, of, Leano... Lino...

Il vedea aievea venind pe Gîrloagă, dar se risipea 
numaidecît ca o nălucire şi rămînea însetată de făp
tura lui.

Unde pune neică mîna... Lino, măi... 
Simţi că te dogoare luna... Lino, măi...
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Unde pune neică mina... Leano, Lino...
Cînd te ţine neica-n braţe... Lino, măi...
Nu mai vezi că-i dimineaţă... Lino, măi...

Nu venise călare. Lăsase murgul în spume la bor
dei... la Ion. S-a lungit tăcut lîngă ea... Ea a înghe
ţat ca lîngă un strigoi. Pe urmă s-a dezgheţat... 
„Unde pune neică mîna, simţi că te dogoare lunatt... 
Neică i-a vîrît mîna în sîn. Odată cu ţîţişoara stingă 
i-a prins şi inima.

Pe Miai l-au bătut la curte de l-au snopit. Atîta 
şi-a ferit, ochii şi dinţii. Cînd îl croiau cu gîrbaciul 
simţea arsura, simţea sîngele curgîndu-i pe coapse, 
dar ca să poată îndura, se gîndea la altceva... Se 
gîndea la Nica... Pînă la urmă a avut dreptate, n-a 
murit. L-au oblojit vecinele... i-a cîntat Nica... 
şi-ntr-o lună au trecut şi astea. Omul sărac dacă 
iubeşte trebuie să ştie să îndure, că atîta i-a mai 
rămas, se gîndea Miai. Si ceilalţi din sat, la fel cu 
el.

Ce a urm at apoi a fost de mirare pentru tot sa
tul... Miai s-a m utat la moş Truţă în bordei — 
dinspre partea eleşteului — şi a ieşit în rînd cu 
oamenii la muncă. După vreo săptămînă nu mai era 
în rînd, ci în frunte... A fost o vară secetoasă şi 
dogoritoare...

Grîu se făcuse puţin, dar, oricît de puţin, sece
rişul fusese tot atît de greu ca şi mai înainte... Ba 
şi mai greu, că trebuia să se aplece şi mai mult şi 
să se chinuie să prindă cît mai multe fire, că erau 
rare.

Au ieşit mai întîi pe lanurile boiereşti. Trei săp- 
tămîni au avut de trudit pe ele... îi erau picioarele 
şi mîinile însîngerate ca şi ale celorlalţi, îi ardeau 
ochii de năduşeala care i se scurgea printre pleoape, 
îl năucea soarele în ceafă, îi ardea gura de sete şi-i 
crăpaseră buzele ca la toţi ceilalţi, dar el se gîndea 
la altceva şi parcă nu mai simţea nimic... Se gîn
dea că o să-şi facă în toamnă o căsuţă a lui şi că
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după Crăciun face nunta cu Nica... Ceea ce îndura 
greu de tot era să stea cocoşat, ca să taie griul de 
la rădăcină... Din zori şi pînă seara, căci soarele 
apunea tîrziu. După un timp simţea şalele doar în- 

5 ţepenite... Se îndrepta, se răsucea şi iar se apleca... 
Pe urmă începea o durere de parcă-i strîngea ci
neva în cleşte şira spinării în dreptul buricului... 
Spre seară rămînea încocîrjat şi-l durea şi mai rău, 
cînd încerca să se îndrepte din şale.

10 Greu a fost şi la treieratul cu caii. Ii venea să-şi 
scuipe bojocii în care simţea usturimea prafului şi 
a cojilor spulberate... Era o zăpuşeală ca un viscol 
fierbinte care-i tăia răsuflarea. în  jurul pleoapelor, 
năduşeala şi praful făceau un fel de noroi care-1 

15 orbea. O vedea lîngă el pe Nica cu ochii lipiţi ca la 
soboli, cu părul cărunt subt cîrpa de pe cap, cu bu
zele arse... Ridica griul cu lopata şi ea. Şi nu se 
mai sfîrşea... Cînd lăsau lucrul pe lanurile boie
reşti, oamenii trudiţi cădeau ca dobitoacele vlăguite. 

20 — Unde vă mai duceţi, mă ? Nu vedeţi că să
înnoptează, se minuna Vasile al lui Mînjoc, care 
parcă avea oasele frînte... Aşterneţi ţolu şi hai să 
ne odihnim o ţîră, că dă cu noapte iar începem.

Oamenii se minunau cînd vedeau că Miai, Sul- 
25 tana, Ion, frate-său, şi Maria lui, Toma, fratele ăl 

mai mic, care împlinise de curînd şaptesprezece 
ani, nu se odihneau... Porneau năuci peste gîrlă, în 
jos de pădure, unde-şi aveau pogoanele luate pe 
seama lor. Miai îi înnebunise pe toţi. Abia se ţi- 

30 neau de el.
An greu, n-au ieşit decît trei-patru saci de pogon. 

N-au putut duce acasă decît un sac de fiecare bor
dei... Luaseră în iarnă de la boier cu împrumut, şi 
acum datoria trebuia întoarsă. Şi ei încă tot s-au 

35 ales cu ceva, dar cei care n-au muncit şi noaptea, 
au pierdut tot, că a început o săptămînă de ploi 
mari şi s-a scuturat griul pe cîmp şi mai ales a 
mucegăit.

După ce au dus grînele la Zimnicea, oamenii au 
40 mai putut să răsufle aşteptînd încă o praşilă a po

rumbului, dacă va fi nevoie, adică ar fi putut să
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răsufle, dar au fost chemaţi la curte la podvadă, 
că boierul vrea să-şi ridice lingă conac, în curtea 
din spate, un pătul nou. O parte din ei trebuiau să 
meargă la pădure să taie arini drepţi, alţii îi cărau 
cu carele... Ceilalţi munceau alături de dulgheri, 
subt porunca lor... Oamenii cuprinşi de deznădejde 
şi de furie scrîşneau din dinţi... Dar ce puteau să 
facă ?... Podvada era podvadă... Meremetul era me- 
remet.

— Pravila nu cere să facem din nou, a strigat cu 
ochii însîngeraţi Miai către logofăt... Pravila cere 
numai să meremetisim pă cele care au nevoie...

Logofătul Beaşcă fu gata să-l plesnească peste 
faţă.

— Iotă-te la el !... Ai citit tu  pravila, mă, dum
nezeu mă-tii... ? Hai ? îl înveţi tu pă boier ce e pra
vila, mă ?

Miai nu se mai putu stăpîni.
— Io plec acasă... Fie ce-o fi... M-am săturat... 

Nu mai pot. Şi porni năuc. Sultănica alergă după 
el şi-l întoarse din drum.

— Neică, trece şi asta...
— încep să cred că nu mai trece, mă fată... Şi 

dete cu pălăria, soioasă acum, de pămînt.
A mai fost bătut o dată. Beaşcă, lung şi deşirat, 

o tot trimitea pe Sultana să aducă saci dintr-o ma
gazie dosnică. Pe urmă se îndreptă şi el într-acolo, 
cu gîrbaciu de gît... Miai aşteptă puţin şi se luă 
după el. îl găsi încercînd să-i răstoarne fata pe un 
morman de saci goi... I-a înfipt mîna în gît, cu 
toate că Beaşcă îi arsese faţa cu gîrbaciu.

Au sosit oamenii să-l împiedice să facă moarte 
de om... Sultana cu ochii scoşi din cap de spaimă 
s-a agăţat de braţele lui.

— Ne pierdem .cu toţii, nea Miai... Ne nenoro
cim...

Şi-a desfăcut braţele de pe grumazul logofătului 
speriat, care a înţeles să tacă şi să aştepte altă zi ca 
să se răzbune.

I-a venit vremea răzbunării după culesul porum
bului.
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Era după Ziua Crucii, începuse culesul viilori 
Boierul avea şi el o vie de aproape şaizeci de po^ 
goane, chiar peste drum de conac, în spatele bi
sericii, pe costiţa dulce a dealului, cu faţa cam spre 

5 miazăzi. Cum am zis, nu era chiar un deal, căci ni- 
căiri ridicătura de pămînt nu trecea de înălţimea 
unui copac mare, dar lung era, că se topea încet, 
încet, în jos, după un sfert de poştă, spre cîmpie. 
Dinspre sat, aşa cum era el aşezat pe drumul de 

10 ţară, părea însă deal şi din pricină că marginea 
viei, deasupra satului, era străjuită de un şir de 
nuci mari, rotaţi, care astfel mai înălţau încă o 
dată rîpa. Aşa cum era însă acel deal, care nu era 
decît malul ridicat al luncii Argeşului, ale cărei 

15 ape le desparte de şuvoiul gîrlei, adăpostea satul 
dinspre miazănoapte-răsărit. Tocmai pe partea dins
pre gîrlă se plimba, în după-amiaza asta de toamnă 
însorită, postelnicul Medelioglu, lucru cu totul neo
bicinuit în acea vreme, cind boierilor le era frică să 

20 meargă pe jos, fie şi cîţiva paşi, ca să treacă uliţa. 
Dealtfel, nici nu prea aveau cum, căci nici nu 
aveau încălţăminte potrivită pentru asta. Meşii lor 
atîrnaţi de tuzluci, ori cizmele uşoare de saftian 
roşu nu erau de purtat decît prin casă. Dar boierul 

25 Medelioglu era un boier înaintat, care ştia carte 
multă. Purta anteriu de suvai de coloarea vinului, 
peste care era încins cu şal persan, iar pe deasupra 
îmbrăca fermeneaua de pambriu verde. In cap purta 
un cauc roşu de Tunis, dar de la tuzluci în jos avea 

30 un fel de iminei de piele de viţel, pe care-i purta 
doar la moşie. Aci, în marginea viei dinspre gîrlă, 
îşi făcuse el un fel de chioşc, unde, aşezat turceşte 
pe covoare şi perine, citea cu picioarele îndoite 
subt el. învăţase la Sf. Sava, la Academia grecească, 

35 şi fusese în slujba lui Caragea înainte de a-şi cum
păra moşia. Delphine de M-me de Staël şi mai ales 
Atala a lui Chateaubriand, pe care o recitea chiar 
acum, îi dăduseră gustul pentru frumuseţea na
turii. Ar fi putut să contemple acest măreţ şi mol« 

40 corn apus de soare, întins ca o imensă coadă de 
păun peste pădurile care începeau să ruginească*
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de sus din foişorul conacului. Aci în vie se simţea 
însă, subt nucul copleşitor, el însuşi în sînul naturii, 
se înfrăţea cu natura, aşa ca în descripţiile pe care 
le citea. Era un visător de felul lui, cu idei liberale, 

3 membru al Eteriei. Fugise dezgustat de la curte, 
după ce făcuse avere. La Bucureşti, la unele co
nace se întîlnea ades şi cu unii boieri, la fel de 
înaintaţi ca el, cu care ar fi v ru t să înceapă o miş
care de cărvunari şi în Ţara Românească, aşa cum 

io se lucra de zor, în taină, în Moldova. Altfel era un 
ins mic de statură, firav ca înfăţişare, negru-găl- 
bui la chip, cu faţa scăzută, delicată şi osoasă în 
acelaşi timp. Ras la tîmple şi la ceafă, purta o mus
taţă neagră şi întoarsă, ca o lipitoare, în jurul gurii 
mari cu buze subţiri.

Soarele îşi strînsese snopul nemăsurat de raze şi 
căzuse de cîteva clipe ca o tipsie roşiatică în ceaţa 
de dincolo de dealurile şi muscelele care creşteau 
spre Cîmpulung. Mai aproape, altă ceaţă uşoară, 

20 mai mult simţită decît văzută, se ridica încet, ca o 
respiraţie, de peste păduri, de peste ape... N-ai fi 
putut să spui unde e anume, căci avea în liniştea 
pulberii ei reci ceva din însăşi înserarea pe care o 
vestea, aşa cum vestea în acelaşi timp şi începutul 

25 toamnei. Medelioglu mergea cu pas uşor, cu făp
tura lui, spre conac, şi tocmai deschisese din nou 
cartea cu coperta mătăsoasă, ca să verifice nişte 
pasagii pe care le spunea în gînd, pe dinafară, şi 
nu era sigur de un cuvînt... Tresări, căci lîngă el, 

3° la cîţiva paşi, se oprise, gîfîind, fiindcă venise se 
vede în fugă, cu pălăria ruptă în mînă, Toma, fra
tele lui Găman.

— Boierule, măria-ta, unde e crama... ?
Postelnicul îl privi mirat, cu ochii mari şi lăcră-

35 moşi aţintiţi asupra lui, şi întrebă moale :
— Pe mine mă întrebi ?
Băieţandrul, căci nu avea decîţ şaptesprezece ani, 

răspunse amărît :
— M-a trimis logofătul Beaşcă să aduc trei co- 

H() şuri goale de la cramă şi m-am rătăcit pă potecile
astea, dîn vie, că toate-s la fel...
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Postelnicul murmură şi mai moale, pentru el 
însuşi parcă :

— Şi mă întrebi pe mine... ?
— M-a trimis logofătul Beaşcă şi nu am întîlnit 

5 Pă nimeni... nu ştiu seama în vie, măria-ta, spuse
Toma, cu ochii încălziţi şi rîzînd fericit că boierul 
îi vorbeşte atît de frumos...

— Aşteaptă...
Postelnicul vîrî cartea la brîu şi lovi din pal-

10 mele lui negricioase, mici şi subţiri.
Apăru un om cu cămaşa udă de scursoare din 

coşul cu struguri, cu chica înăclăită de sudoare.
— Cheamă dumneata aici pe Beaşcă... Medelioglu 

spunea dumneata chiar şi sătenilor.
15 Logofătul veni în fugă şi se opri speriat lîngă 

boier.
— Am venit, măria-ta, dar în clipa aceea îngheţă 

pe loc, mai speriat încă, fiindcă văzu buzele moarte 
ale boierului frămîntîndu-se uşor şi ochii ieşiţi

20 încă mai în afară din orbite decît de obicei. îl ştia 
şi înţelese că s-a întîmplat o nenorocire.

— Dumneata l-ai trimis să mă întrebe pe mine 
unde e crama ?... întrebă postelnicul cu miere pe 
buze.

25 Logofătul începu să tremure.
— Măria-ta, nu l-am... Nu sfîrşi vorba şi se nă

pusti turbat, cu pumnii, asupra lui Toma, care, 
luat repede, încercă să se dea înapoi şi se împie
dică de o joardă de viţă... Născătoarea cui te-a

30 făcut... Paştele şi grijania... Pă măria-sa ţi-ai găsit 
tu să-l întrebi ? Mă... io te omor.

L-a lăsat jos căzut, năuc, şi s-a întors către boier.
— Măria-ta, ăştia dîn neamul lui Firu sunt nişte 

blestemaţi dă-ţi vine să le crăpi capu.
35 Boierul rămăsese tot timpul nemişcat, numai 

buzele i se strîngeau întruna... îl privi cu ochii lă- 
crămoşi pe logofăt şi-i spuse subţire :

— Să-ţi iei catrafusele şi să te muţi în sat...
Beaşcă încremeni, de parcă ar fi fost lovit în

40 moalele capului. îl cunoştea prea bine pe boier şi
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ştia că nu-1 va scoate din pîine, ca să-l trim ită la 
bordei... Pricepu că vrea să spuie cu asta doar că 
nu e mulţumit de bătaia pe care i-a tras-o lui To- 
ma... Se năpusti deci iar asupra flăcăului, care 
abia se ridicase de jos şi tot nu pricepea ce se în- 
tîmplă cu el, nu înţelegea de ce e băut. îl prinse 
cu amândouă mîinile de cămaşă, ca şi cînd l-ar fi 
strîns de gît, şi, smucindu-1 spre el, îl trîn ti iar 
jos. Urla, înjurîndu-1, lovindu-1. îl călca acum în 
picioare, cînd începu să se adune lumea care era 
la cules şi care auzise urletele logofătului. Vasile 
al lui u e du pescarul, prieten de-al lui Toma, tot 
în anii lui, alergă la Găman.

— Nea Miai, hai repede că-1 omoară Beaşcă pă 
Toma...

Miai lăsă jos coşul cu struguri pe care îl ducea 
la cramă şi, cu şiroaie de zeamă curgîndu-i pe gît, 
alergă spre nucul unde vedea că se duc şi ceilalţi, 
îşi făcu loc într-un suflet şi, îmbrîncindu-1 pe 
Beaşcă, îl luă pe umăr, îndoit de mijloc, pe Toma, 
care era moale şi mereu năuc. Beaşcă îl lovi în 
ceafă şi pe Miai...

— Hristosu mă-tii şi al lui tat-tu, acolo în groapă 
unde sunt amîndoi, că nu v-au învăţat cuviinţa şi 
cum să voirbeşti cu fooieru... Şi iar alergă, îl ajunse 
pe Miai, şi-i mai trînti un pumn în ceafă.

Alergă şi Ion, care-1 văzu doar din spate pe Miai 
coborînd cu Toma atîrnat pe umărul lui. întrebă 
în jurul lui nedumerit :

— Vere, ce să întâmpină... ? Ce fuse ?
Vasile al lui Mînjoc, un bărbat bine legat, cu 

faţa uscată, om cam de vreo patruzeci de ani, îi 
răspunse uitîndu-se mereu după Miai :

— Nărodu dă Toma a făcut-o dă oaie... Şi în
cepu să rîdă... Auzi... l-a întrebat pă boier unde e 
crama... A luat oleacă dă bătaie.

întîmplarea li. se* păru oamenilor atît de năzdră
vană, că începură să rîdă acum cînd aflară despre 
ce e vorba.

Ion se cruci...
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— L-a întrebat chiar pă boier... ? Togma pă bo
ier ? Să vede că i-a luat Dumnezeu minţile. Şi 
alergă după cei doi.

Oamenii se adunau acum în faţa cramei, minu- 
5 nîndu-se de nerozia lui Toma.

Duţă Căciulămare, un vlăjgan, altfel om în toată 
firea, cam borţos, se scărpină în cap...

— Mă, prostu tot prost... Acu, Toma ăsta, deh... 
ştie să citească... Aşa spune popa Gheorghe, că zice

io că l-a învăţat el buchile. Da’ mai bine 11 Învăţa cum 
să vorbeşte cu boieru...

Dacă unii găseau întîmplarea glumeaţă, alţii 
erau de-a dreptul întărltaţi. Găseau o necuviinţă 
supărătoare în felul cum se purtase Toma... Cum 

13 să se poată uita flăcăul plnă într-atlta ?
Postelnicul Medelioglu porni Încet pe tăpşanul 

din marginea viei spre conac... Nu se vedea asta 
subt anteriu şi fermenea, dar făptura Iul mică tre
m ura de supărare... I se păru nemaipomenit ca un 

20 ţăran de pe moşia lui să-şi Îngăduie obrăznicia 
să-l întrebe pe el unde e crama... Cu cit ae gindea 
mai mult, cu atît vedea In această Întrebare un 
înţeles mai supărător. Va să zică ăştia erau ţăranii 
de pe moşia lui... ? Medelioglu era şl el de aceeaşi 

25 părere, ca mai toţi boierii, că ţăranul trebuie să fie 
pătruns pînă în adîncul fiinţei lui de teamă faţă 
de stăpînul moşiei... Să devie, clnd era vorba de 
boier, o unealtă necugetătoare... care să primească 
orice măsură fără să crîncnească, să îndeplinească 

30 orice poruncă fără să se mai glndească, dintr-o 
dată, ca de spaima morţii... Ţăranul trebuia să fie 
crescut nu ca un om, ci ca o specie aparte, căruia 
respectul faţă de boier trebuia să-i intre in sînge 
din ta tă în fiu şi din generaţie' în generaţie. Această 

35 impunere a „semnelor exterioare“ nu era o toană 
individuală, ci o străveche politică de castă. Tre
buia ca supunerea, cu toate reflexele ei, să devie 
la sătean, la cei de jos, o a doua natură... Nu cu să-i 
facă lui plăcere, ci fiindcă era pătruns de adevărul 

40 că numai aşa se putea întări o clasă, aleasă cum
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se socotea ea, dar atît de puţin numeroasă, care 
stăpînea totul şi ţinea un popor întreg în robie.

Dealtfel, acelaşi lucru era valabil la altă scară şi 
în sînul societăţii alese, de cine o fi fost aleasă, 
însăşi. In aparenţă faptul petrecut nu avea nici o 
însemnătate. A întrebat, altfel cuviincios, un ţăran 
pe boier unde e crama... Dar boierii erau pătrunşi 
de sensul pe care-1 aveau şi în societatea lor, în 
această vreme, semnele exterioare ale respectului, 
ca şi în genere orice chestiune de „preseanţă44, cum 
spunea marele logofăt Costache Cantacuzino. Ştiau 
bine de ce aveau aceste semne exterioare o tărie 
de fetiş. Dacă singur nu-ţi păstrezi, clipită cu cli
pită, rangul şi laşi pe altul să-ţi -treacă înainte, apoi 
lucrul acesta se află numaidecît, că lumea-i mică, 
şi toţi cei din urma ta cred că a sosit timpul să-ţi 
treacă şi ei înainte. Nu putea fi altfel în societatea 
în care meritul personal nu juca aproape nici un 
rol, ci se preţuiau numai formele lui corcite. Pen
tru  „păstrarea rangului44 se dădea o luptă în felul 
ei necruţătoare, şi fiecare înţelegea, dealtfel, „dra
ma44 celui ce nu mai poate trăi după rangul său... 
(Cu condiţia să nu fie în conflict cu el, cu acest 
fiecare, căci atunci fiecare era fiară.) Boierul nu 
mergea pe jos şi nu intra în genere într-o curte 
străină (de boier superior lui în rang), pe jos, toc
mai pentru ca să nu se întîmple vreo confuzie su
părătoare... Să nu-1 oprească în cale vreun mojic 
cumva ca să-l întrebe cît e vremea — tocmai pe 
el — sau să nu-1 privească de sus slugile în casa 
în care intra şi să-l îndrepte pe uşa din dos... O 
astfel de întrebare aflată numaidecît se comenta 
cu răutate, şi personagiul devenea ridicol, adică 
începea să se descompună social (cînd nu avea alte 
mijloace, de pildă, puterea de slugă de casă dom
nească, ori bani mulţi, ca să repare răul). Armele 
care se încrucişau acum în lupta pentru slujbe nu 
mai erau spadele, ci intriga, dar mai ales ridiculi
zarea. Ridicolul ucide, s-a spus, dar ucide numai 
pe cei care depind de alţii într-un fel ori altul, pe 
subalterni ori pe snobi care vor să pară, măcar,
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dacă nu pot să fie, ceea ce nu sunt. Neavînd ce 
face, boierii stăteau la taifas şi ascultau, înveselin- 
du-se, fel de fel de întîmplări cu semeni de ai lor 
ridiculizaţi.

L-au oblojit şi pe Toma vreo două săptămîni pînă 
l-au pus iar pe picioare... Dar abia l-au pus pe pi
cioare şi iar l-au chemat la curte, pe el şi pe Miai... 
Fusese găsit într-o luni de dimineaţă Beaşcă lun
git pe marginea drumului, cu un sac în cap... I se 
sfărîmaseră toţi dinţii şi avea chica năclăită cu 
sînge închegat...

— Ăştia ai Firului nu să mai astîmpără, rosti 
dezgustat logofătul Dobre... Trebuie să facem ceva 
să le intre minţile în cap.

Dealtfel, tot satul fu de părere că isprava nu 
putea fi decît a lui Miai şi a lui Toma... La curte 
se ştia însă că de trei zile Miai era la podvadă în 
sus de Stîlpeni, ca să aducă lemne pentru conac. 
Nu era singur. Erau cu el şi alţi săteni, ca şi celă
lalt logofăt, Core. Aşa că bănuiala căzu numai asu
pra lui Toma... îl bătură bine, dar de data asta mai 
cu socoteală. Nu numai că oamenii curţii se bucu
rau de păţania lui Beaşcă, dar istoria asta le făcuse 
oarecare plăcere şi celorlalţi, care nu-1 puteau su
feri... Cum cel bătut avu o săptămînă capul ca o 
baniţă, căci era legat cu trei ştergare şi urla noap
tea de durere, deoarece îi mai rămăseseră nescoşi 
colţi de măsele sfărîmate, cercetarea a trebuit s-o 
facă Ţurloaie, al treilea logofăt. Acesta lovi mai 
cu inimă şi-l lăsă pe Toma să lămurească în aşa 
fel lucrurile, că nu ieşi nici el vinovat... Vreo zece 
zile stătu băiatul culcat cu faţa în jos. Trecu şi 
asta.

Mai prost fu însă că în toamnă, după ce se tru 
diră greu la culesul porumbului, întîi pe tarlalele 
boiereşti, apoi pe ale lor, în burniţă, cu feţele scri- 
jilate de foile înalte uscate, căci pentru porumb



fusese un an bun, ai Firului aşteptaseră zadarnic 
aproape două săptămîni să vie logofătul Beaşcă să 
ridice partea cuvenită boierului (două din cinci, în 
loc una din zece, cum s-ar fi cuvenit, căci doar fă- 

5 ceau şi clacă pentru aceste pogoane). Nu s-au ales 
deci cu nimic nici din porumb... Cînd peste cîteva 
zile a fost să se împartă iar pogoanele, pentru anul 
viitor, pentru cei care întîrziaseră ori îi întîrzia- 
seră logofeţii ca să-i frece, lui Găman i se dădură 

io nişte rîpe pietroase, iar pe Ion îl trecură cu cele 
cinci pogoane pe marginea eleşteului, lîngă moş 
Truţă, unde era pămîntul clisos.

15 Cei trei se întrebau dacă nu e mai bine să-şi ia 
lumea în cap şi să plece în codru... Era pe atunci 
unu, Radu al lui Anghel, care dijmuia ciocoimea 
pe trei judeţe. Toma, cel puţin, spuse că el nu mai 
vede cum ar mai putea să mai rămîie pe moşie, în

20 duşmănie cu boierul şi cu logofeţii lui. Intr-un fel
ori într-altul, ăştia vroiau să-i împingă ori la omor, 
ori să-i ducă de vii în mormînt. La drept vorbind 
puteau să facă şi una, şi alta. Ion îl privi cu ochii 
săi cenuşii în faţa tăiată parcă în lemn. Era însu-

25 ra t de doi ani şi i se născuse o fetiţă, Lisaveta,
chiar în vară.

— Unde să mă duc io cu nevasta şi copilu... ? 
Aci, în satu ăsta, sunt rădăcinile mele, aci rămîn... 
Buruienile că sunt buruieni şi cad lîngă rădăcinile 

30 lor. O să mă petrec şi io ca ăi dinaintea mea, dă
nu să poate altfel... O să cad p£ loc, acolo unde
îmi sunt rădăcinile.

Nici Miai nu vroia să audă de haiducie. Ceea ce 
vrea el acum era să aibă o cocioabă a lui. Să ia de

35 nevastă pe Sultana, să muncească alături de ea şi
să doarmă nopţile acasă, în pat cu nevasta lui.

Se îndîrji şi mai mult în încercarea de a se face, 
cu orice preţ, om în rîndul lumii, cum ziceau băr
baţii din sat... începu să-şi care şi pentru el crăci 

40 lungi şi bîrne, ca să înceapă la primăvară căsuţa.
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Cu o singură odaie deocamdată... Munceau din zori 
şi pînă în noapte, şi el, şi ea, de se speteau.

Vara, Miai şi Sultănica adormeau frînţi de obo
seală, căzuţi pe unde găseau, nu le mai ardea nici 

5 de dragoste, nici de nimic, dar se simţeau bine unul 
lingă altul... Simţea o dulceaţă în munca femeii 
alături de el, deşi n-ar fi vru t s-o vadă trudind 
atîta, că se urîţea din zi în zi, dar muncea şi el cît 
cinci, munceau amîndoi, ca să se ţie Împreună. Şi 

io cînd oboseau erau alături, împreună şi în oboseală. 
Fu mai greu după ce căzuse bruma... Se înghesuiau 
în bordeiul lui moş Truţă toţi trei, că la Ion în 
tindă dormea Toma şi n-ar fi putut să-şi ducă fe
meia acolo... Dar era greu de tot. Il trăsnea du- 

15 hoarea de cojoc vechi şi prost argftsit, de obiele şi 
opinci murdare, de găinaţ de pasăre, de porc ţigă
nesc, căci îl ţineau şi pe el în bordei, mirosul greu 
noaptea de oameni hrăniţi cu mămăligă şi ceapă, 
ori cu fasole, m urături şi varză acră... Murgul şi-l 

20 ţinea subt o aplecătură pe care o făcuse el dintr-o 
leasă de crengi uscate, ll ferea dintr-o parte cu co
ceni cam mucegăiţi de ploaie, pe care pînă la urmă 
îi aduseseră de pe clmp... Lui Miai îi venea uneori 
să-şi ia cîmpii, dar îşi zicea mereu că e doar un 

25 hop greu de trecut şi că pe urmă, cînd vor avea 
odăiţa lor, va merge mai uşor. Era în el o sete neos
toită acum să-şi aibă şi el casa lui, vita lui, m u
ierea şi copiii lui... îşi căuta casa ca un cîine cul
cuşul. Adunau din greu, dintr-un drum sau două 

30 pe care le făcea el, cu carul lui Ion, ca să-şi poată 
cumpăra Sultana, de nuntă, opinci noi, bine argă- 
site, de la Piteşti, poate şi vreo iie de mătase cu 
in, ori un mintean.

Intr-o zi, Ignat Secu vru să cumpere de la Bucu- 
35 reşti o icoană pentru care se tocmise m ult în pri

măvară, dar se scumpise la trei lei şi n-o luase. O 
icoană museălească, cu raiul şi iadul în colori vii, 
zugrăvite pe sticlă. Acum îi părea rău, căci visase 
de curînd că îl certa muierea că de ce n-a cumpă- 

40 ra t icoana... Că d-aia s-a îmbolnăvit fecioru-su, 
Drăgan, de lingoare, de zace năuc ridicîndu-se în
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picioare de fierbinţeală şi vorbind ca neoamenii. îi 
dădu lămuriri despre prăvălie şi socoti că e destul 
de deştept ca s-o nimerească. Fu un adevărat chi
lipir pentru Miai, căci, la întoarcere, Ignat Secu, 
mulţumit, îi dădu doisprezece lei. Cam atîta ar fi 
plătit şi drumul cu căruţa poştii, luată de la Mă- 
runţişu. Fu lucru potrivit şi pentru murgul lui 
Miai, care stătuse prea mult şi tînjea nerăbdător 
după drum. La Bucureşti mai cîştigase un leu şi 
mîncarea, că ajutase la descărcatul unor butoaie cu 
vin... Pe drum, cu leul cîştigat, cumpărase un pur
cel de lapte să-l aibă de Crăciun, pînă la nuntă, 
cînd avea să taie porcul cel mare... Pînă la Cră
ciun, cu ce s-o găsi pe ici, pe colo, îl fac de două
zeci de ocale, se gîndea omul. A fost mare veselie 
în bordei cînd s-a întors. Miai începu să guste şi 
mai mult bucuria de a fi la casa lui, de a fi aştep
ta t şi el să vie şi pentru altceva decît pentru aş
ternut. Dar lipsurile erau tot mai grele. De la o 
vreme, mîncau dintr-o mămăligă două zile, iar fa
sole n-aveau decît o dată pe săptămînă. Mai mult 
zeamă goală. Se mulţumeau şi cu două-trei cepe 
zdrobite cu pumnul.

i

Toma era însă din ce în ce mai otrăvit. Nu mai 
vorbea decît de plecarea din sat. într-o zi îl în- 
tîlni pe Beaşcă tocmai cînd urca pe Gîrloagă spre 
bordeiul Stanchii, cu care vorbea de astă-vară, de 
la o furcărie. Vru să treacă mai repede, ca să-l as
cundă clinul văii, dar Beaşcă opri calul cam înspre 
el. Avea două pistoale la brîu.

— Ia stai, mă... Unde dumnezeu mă-tii fugi... ?
Toma se opri locului cu sprîncenele uşor ridicate

a nedumerire... Beaşcă, de la bătaia pe care o mîn- 
case, vorbea fonf şi abia se înţelegea ce spune. O 
clipă se gîndi să-i sfărîme şi fălcile, dar văzu pis
toalele şi se stăpîni. Ascultă, frămîntînd cu picio
rul gol clisa văii.

— Aud că ai gînduri dă plecare... ? Tu nu ştii că 
eşti omul boierului ?
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— Păi... cum asta ?
— Păi, ai împlinit optsprezece ani, nu ?
— Ei şi...
— Apăi ce pîine ai mîncat pin’ la vîrsta asta ? 

5 N-ai m încat pîinea boierului ? Eşti dară omul lui...
— Da’ dă ce sunt omul lui ?
— Mă, tu  eşti prost, ori te prefaci ? N-auzi... ? 

Oricine să naşte şi creşte pă moşia boierului şi 
mănîncă pîinea lui e omu lui. Să vii mîine să-ţi

io dau două pogoane pentru la primăvară, să le pui 
cu porumb şi orz... Dumnezeu mamii tale, credeai 
că ai scăpat dă mine... ? Pînă nu-ţi frîng oasele nu 
mă las.

Dacă i s-ar fi pus obezi la mîini şi butuc cu lanţ 
15 de picioare, Toma nu s-ar fi simţit mai legat.

S-a dus a doua zi... Ce era să facă ? Şi i-a dat 
şi lui vreo două pogoane pe rîpa gîrlei, dar nu 
lingă Miai, ci mai departe. Pentru ele avea jşă facă 
zile de clacă, douăsprezece pe hîrtie, peste şaizeci 

20 de fapt, cele mai bune de muncă din puţinele zile 
bune ale anului, avea să ajute la meremetisirea pă- 
tulelor şi grajdurilor conacului, avea să care saci 
în spinare. Podvezi nu făcea, căci deocamdată nu 
avea boi şi car.

25 în  decembrie, Miai şi Sultana nu mai avură nici 
un găvan de mălai în casă... Fură nevoiţi să vîndă 
purcelul pe mai puţin de o baniţă de grîu... Jum ă
tate din făină făcură socoteala s-o păstreze pînă la 
nuntă... Făcură Crăciunul cu Ion şi nevastă-sa, care 

30 era însărcinată din nou... Acesta tăiase un porc, mai 
m ult godînac, care nu se îngrăşase, dar trebui să 
dea muşchiul şi două pulpe la conac, aşa cum era 
pravila, partea lui şi partea lui Miai şi, află acum, 
cu spaimă, trebui să dea şi pentru Toma.

35 — Neică Beaşcă, fii omu lui Dumnezeu, nu rupe
inima omului. Dăm la curte muşchiu dă Crăciun, 
drept chirie pentru locu dă casă dîn vatra satului... 
Da’ nici Miai, nici Toma n-au casă, n-au bordei. 
Atunci dă ce să plăteasoă ? Dreptu-i asta ?... Stai şi 

40 dumneata şi judecă...
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— Nu şi-au făcut bordei că sunt puturoşi... Ce, 
boieru e dă vină că nu şi-au făcut bordeiul ? Ei, 
mama voastră dă porci dă cîini, că nu mai ştiţi ce 
să născociţi.

Ion clătină din cap amărît :
— Mm... da...
Dar Beaşcă se înfurie :
— Cum „mmda“, mă ?... Cum „mmda“... E drept 

ori nu e drept ca să plăteşti pentru locu dă casă ?
Ion oftă :
— O fi drept...
Beaşcă se înfurie :
— Ce tot oftezi, mă, paştele mă-tii... ? E drept 

ori nu e drept ? Spune !
Ion privi, aşa în gol, şi nu mai oftă...
— E drept... e drept...
— Hai, cară-te în aia a mă-tii şi mîine să-mi vii 

cu porcu la curte.
Tot satul înjura... că doar cu înjurătura, ziceau, 

îşi mai scoate omul din necaz. Dar aşa... mai cu 
socoteală. Despre Beaşcă toţi ştiau că e gură spur
cată. Ceea ce durea era că el înjura şi cînd nu tre
buia. în jura şi cînd înjurătura intra ca un cuţit în 
inima omului. Era din cale-afară de ticălos... soi 
porcesc.

Cam după Crăciun se opri în poiana răscrucii o 
sanie cu coviltir de rogojini. Subt coviltir erau 
cîţiva saci de prune afumate... La car erau înjugaţi 
doi boi, ici-colo negri, restul fumurii, cu oasele şol
durilor tare ieşite... Mîna carul o fată cam de două
zeci de ani, iar subt coviltir, pe un cojoc mare, 
dormea, pare-se, un bătrîn. Opriseră lîngă pfuţul cu 
cumpănă din care ieşeau aburi, căci era un ger 
cumplit. Copiii nu se sinchiseau de asta. Cu picioa
rele înfofolite în obiele mai m ult decît în opinci 
parcă se dădeau pe derdeluş... Săniuţele lor cobo
rau în chiote pe drumul de la biserică spre poiana 
răscrucii. Unii se urcau pe mal sus, şi pînă jos la 
puţ nu se mai opreau... De răsturnat nu se puteau 
răsturna, căci tălpigile lor erau două bucăţi de
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lemn, groase cit braţul şi ascuţite, încovoiate spre 
vîrf... De-a latul, bătute în cuie ori numai legate 
cu curmei, alte lemne mai subţiri... Zăpada era bă
tută, şi ei alunecau straşnic. Oarecare primejdie 

5 era la cotul pe care îl făcea drumul la jumătatea 
rîpei, cînd coborîşul se îndrepta spre apus. Tare 
primejdioasă era însă încercarea unora mai răsăriţi 
de a coborî, de la biserică în jos, rîpa de-a dreptul... 
Se năpusteau în jos, chiuind, cu astfel de iuţeală, 

io că treceau peste răscruce, peste drumul de ţară, 
pînă jos în Gîrloagă, în faţa casei lui Duţă Căciulă- 
mare, lingă puţul căptuşit cu gheaţă. Mai în mij
locul poienei, Toma şi ceilalţi flăcăiandri se jucau 
de-ia hererea ou· codanele din sat. Toma era cloşca, 

15 de spatele lui se prindea Stanca, de Stanca se prin
dea Oagea, de Oagea, Riţa şi aşa mai departe în 
şir, un flăcăiandru, o codană... Heretele era Vasile al 
lui Dedu pescarul, căruia avea să i se dea porecla Peş- 
tefript. Vasile, chiuind, se repezea să smulgă din şir 

20 pe cine-i plăcea lui, pe Safta lui Firică, dar cloşca, 
Toma adică, îşi apăra puii cu îndârjire :

Hu... hererea...
Hu... hererea...
Dasă-imi puii,
Că mă-nfurii...

25 Vasile se repezea spre şir :
Hu, pă ăsta o să-l iau,
Şi-napoi nu ţi-1 mai dau... Hu...

încerca să prindă fata.
30 Toma se răsucea în loc, şirul tot se răsucea. Une

ori se ţineau strînşi unul de altul, băieţii ţinînd 
fetele de subt sîni, ca uliul să nu poată smulge pe 
nimeni. Alteori răsucirea era aşa de repezită, că 
şirul se rupea, şi mai ales cei din coadă erau zvîr- 

35 liţi departe de-a berbeleacul în zăpadă. Dacă Va
sile prindea un băiat, îi trăgea un ghiont prin min- 
tean, dacă prindea o fată, o pupa hoţeşte pe obrajii 
rumeniţi de ger, pe gura roşie şi caldă care aburea.

Safta bălana, care vrea cu dinadins să fie săru- 
40 tată de Vasile, cam înşela la joc şi-şi dădea drumul
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de flăcăul din faţa ei. Şirul se rupea, şi Vasile 
drept în ea se înfigea ca un uliu flămînd, dîndu-i 
afurisit minteanul la o parte. Multe fete ar fi vrut 
ca Toma, care era tot atît de înalt ca Vasile, dar 
mai frumos, să fie şi el uliu. Dar Toma era mai 
sfios ca o fată mare, cînd era vorba de dragoste.

Cînd au văzut că sania de lîngă puţ, cu boii ju
mătate negri şi jum ătate fumurii, nu mai pleacă, 
flăcăiandrii s-au apropiat de fata care adăpase boii... 
Veneau dinspre Curtea-de-Argeş, mergeau la un 
conac spre Bucureşti, ca să ducă încărcătura asta 
de prune boiereşti. Dar bătrînul se îmbolnăvise pe 
drum şi gîndeau să mîie în sat, că începuse să se 
însereze şi se vestea o noapte geroasă. Nu ştiau 
unde... că pentru han n-aveau bani. S-au gîndit toţi 
cum să facă, unde să-i ducă. Era greu... Oamenii 
aveau, cei mai mulţi, o singură odaie pentru toţi ai 
casei, ori numai un bordei. I-ar fi dus la Ignat 
Secu, dar Drăgan, flăcăul lui, încă nu se făcuse 
bine. Tocmai se frămîntau ce să facă şi cum să 
ajute pe bietul om, cînd văzură coborîndu-şi la 
vale nemaipomenita lui burtă, cu spaimă să nu 
dea vreo săniuţă peste el, pe popa Gheorghe. Cînd 
veni lîngă ei, întrebă, cu barba roşie încărcată de 
promoroacă, despre ce este vorba. Aflînd, le spuse 
să urce lîngă biserică, dacă pot, să dejuge boii în 
curte la el, ş-or să doarmă în bordeiul ţîrcovnicu- 
lui, care va dormi într-o odaie din margine, a popii, 
unde-şi ţine el acum nişte cartofi, ca să nu îngheţe. 
Popa Gheorghe avea o preoteasă hapsînă, apoi o 
fată de optsprezece ani, Tudora, de curînd măritată, 
în satul vecin, o altă fată, Lenuţa, de doisprezece 
ani, care era tartora derdeluşului, şi un băiat, Mi
tică, de vreo unsprezece ani, care se certa şi se bă- 
tea cu ceilalţi copii, că nu aştepta să-i vie rîndul 
să se dea cu săniuţa.

*

Seara a fost clacă la Duţă Căciulămare ca să cu
reţe porumb de pe ştuleţi. Bătrînul a rămas în 
odaia ţîrcovnicului, la un foc bun de paie, iar fata,
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care se împrietenise cu ceilalţi, a venit şi ea la 
clacă. I-a minunat pe toţi, căci şi-a adus cu ea şi 
cavalul... Nu mai văzuseră fată să cînte din caval... 
Şi aşa cînta, de n-au mai ascultat în seara aia flă- 

5 căii şi fetele pe nimeni altul... Cînta din caval, se 
oprea, îi zicea din gură şi apoi iar din caval... Mai 
tîrziu a cîntat şi cîntece haiduceşti. Era o fată cu 
faţa aspră, cam urîtă, tare bărbată. Nici cînd a 
venit căldarea cu porumb fiert în trei ape, pînă 

io înflorise tot, nu s-au îndurat s-o lase în pace... 
Toma asculta năuc.

După un timp a început să cînte şi el după ea.
— Hai, Toma, învaţă-le şi tu cîntecele astea, îl 

îndemnau flăcăii...
15 Mai ales cînd era cîte-o doină de dragoste, ei ar 

fi vrut să nu o uite, ica să rămîie în sat...
Două fete care aveau glas, Lica lui Dugău şi 

Riţa, sora lui Vasile, nu erau încă destul de coapte 
pentru astfel de cîntece... Toma cîntă de cinci-şase 

20 ori cu sîrguinţă, după fata aia, cîte o doină răsco
litoare, cu chiuituri prelungi, întoarse din cap în 
piept :

Dă cînd mama m-a făcut...
Tot în codru am crescut...

25 Nimenea nu kn-a văzut...
Făr’ luna şi soarele...
Şi cu căprioarele...

Glasul fetei, cam aspru, gîlgîia cu patimă, lun
gind în unele locuri viersul şi răsucindu-1 apoi cu 
mînie :

Căprioare,
Surioare,
Roadeţi poala codrului,
Să-mi văd matca Oltului,

35 Unde Oltul ocoleşte,
Badea calu-şi potcoveşte ;
Cu potcoave dă aramă,
Ca să nu plătească vamă...
Şi cu cuie dă argint,

40 Să n-atingă dă pămînt...
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Toma cîntă şi el după ea.
— Dumneata ai viers frumos, îi spuse fata după 

ce-1 ascultă cu ochii ei şterşi ca oţelul, şi-i păcat 
să nu le cînţi cîntecele astea ale noastre. Pari şi 
voinic şi văz ce sărăcie mare e în satu ăsta al dum
neavoastră. Vă usucă blăstematu dă boier... N-ar 
trebui să răbdaţi atît. La noi, flăcăii iau calea co
drului... Sunt mai iuţi dă mînă şi mai sprinteni dă 
picior... Hei, să fiu şi io flăcău...

Era numai pe jumătate. Avea un păr ca paiele, 
obrajii supţi, ochii fără gene, era urîtă, e drept, nu 
era flăcău... N-a învăţat toate cîntecele ei, în seara 
aia, Toma, dar vreo cinci-şase a prins şi le cîntă 
destul de bine... Fata a stat în sat ca la două săp- 
tămîni. Bătrînul nu s-a mai înzdrăvenit. Nimic nu 
i-a fost de ajutor. Căpătase aprindere la bojoci din 
pricina gerului, cînd adormise în carul eu coviltir. 
L-au îngropat în cimitir în marginea viei boiereşti, 
cam spre han. Apoi fata a plecat eu sania încărcată 
cu saci de prune afumate, boiereşti, la vale.

Cam după Sînt Ion, oamenii s-au pomenit în sat 
cu pîrcălabul cu căruţa, însoţit de cinci slujitori ai 
zapciului, călări, luaţi dintre poteraşi. Au ridicat 
tot ce se cuvenea stăpînirii după socoteala lor... 
căci mai toţi oamenii din sat fură găsiţi că au da
torii din anii trecuţi. Lui moş Truţă i-au luat por
cul şi păsările. Miai a prins de veste din vreme şi 
a fugit cu calul în pădure, luîndu-şi tot ce era al 
lui cu el. Lui Ion, care avea doi boi şi trei vaci, 
i-au luat o vacă... Pîrcălabul a văzut fetiţa golaşă 
pe vatră, a văzut femeia borţoasă şi s-a arătat mai 
cumsecade. S-a îndurat şi i-a luat vaca stearpă, 
lăsîndu-i-le pe cele două pline cu viţei.

— Acum vedeţi şi voi... Io nu dau vacile şi porcii 
voştri la Visterie... Că acolo nu să primesc vaci şi 
porci... Nu-i aşa ? Io trebuie să prefac vitele, pă 
care le primesc dă la voi, în bani, nu ? Ei, credeţi 
că e aşa uşor ? Trebuie să mă rog dă negustori să 
le primească... Şi dă multe ori nu scot nici pă ju
mătate dîn cît am socotit. Uite, am scris aici în
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condică. Ion sin Firu, douăzeci şi cinci dă lei. Ei, 
Dumnezeu ştie dacă scot pă vaca asta stearpă şi 
slabă, care va trebui nutrită pînă la primăvară, mai 
mult dă cincisprezece... ăl m ult douăzeci dă lei.

5 Aşa zicea el... Oamenii ce puteau să facă ? îl as
cultau tăcuţi şi-l credeau.

— Da’ bagă de seamă, mă Ioane, că văd că mai 
ai un rest dă patruzeci dâ piaştri... Să nu-i uiţi, că 
sunt scrişi aici. Vezi, după Paşte, cînd o creşte

io preţul la vite...
— Aşa o fi... dacă e scris... Şi Ion îşi lăsă capul 

gînditor pe umărul stîng.
Februarie a fost luna cea mai grea... Erau aproape 

ameţiţi de nemîncare toata ziua... Au încercat să-şi 
15 înşele foamea şi cu coceni de porumb, fierţi.

Oamenii din sat, care trecuseră de m ult de fun
dul sacului, s-au împrumutat cît s-au îm prum utat 
prin vecini, apoi s-au dus pe rînd la curte.

I-au înjurat cît i-au înjurat logofeţii, dar după 
20 ce i-au scris iar în catastive, măcar nu s-au întors 

cu mîna goală.
Nu numai lui moş Truţă, dar nici lui Ion Firu 

n-au vrut să-i dea nimic. Toma se gălbejise la faţă 
şi părea buburos.

25 — Neică Ioane, neică Miai, ăştia vor să ne ducă
dă vii în mormînt... Vedeţi bine că sunt hotărîţi 
să sfîrşească cu noi... Dacă nu murim în primăvara 
asta, apăi ne prăpădim în prim ăvara viitoare.

Miai se săturase şi el de sărăcie... Sultana se urî- 
30 ţise de tot... Era acum deşelată şi slabă, pămîntie la 

faţă, cu buzele crăpate... De nuntă din pricina să
răciei nu mai putea fi vorba acum cînd pîrcălabul 
le luase porcul.

într-o zi, Ion se hotărî să vîndă o vacă. Nu mai 
35 găsea nici coceni să-i fiarbă.

Cu vreo săptămînă înainte, moş Truţă se dusese 
la Ignat Secu şi-i ceruse un sac cu mălai, cu îm
prumut.

— Cum împrumut, mă Truţă ? l-a întrebat acesta 
40 aspru. Cum împrumut ? Şi la vară dă unde ai să-mi
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dai ? Că eşti vîndut boierului pă cinci ani... Am 
făcut şi io ceva porumb, nu prea mult... ce să poate 
face pă cinci pogoane... Adică... ce mi-a mai rămas 
din ce mi-a luat boieru. Nu mi-a ajuns. Am vîndut 
doi boi, ca să cumpăr porumb. Dar pot să dau ia 
cîte un sac dă porumb fiecărui om nevoiaş dîn 
sat ?... Ştii cît dă greu mi-a fost cu flăcău bolnav...

— Ne prăpădim cu toţii, mă omule.... ajută-ne !
— Nu pot... Uite, ca să nu zici că ai bătut la uşa 

mea şi ai plecat cu mîna goală, uite... să-ţi dau un 
găvan, două dă mălai, aşa dă la mine, cum am dat 
la ăilalţi. Cu împrumut nu pot să dau...

Intr-adevăr, aşa făcuse cu cincizeci-şaizeci de fa
milii.

Nu lăsase pe nimeni să plece cu mîna goală, dar 
fiecare înţelesese că încă o dată nu mai poate în
cerca.

Ion nu avusese curajul să încerce în nici un fel. 
Se pregătea să plece cu vaca la Găeşti, la tîrgul de 
săptămînă, cînd fu chemat de Ignat la el. Casa 
acestuia, casă mărişoară, cu două odăi şi cu tindă,, 
cu coşare în curte, căci omul avea opt boi zdraveni 
şi vreo zece vaci, mai avea şi oi destule, cu pătule* 
deşi grîne nu prea avea de unde să facă, fiindcă 
n-avea nici el pămînt — era tot clăcaş, dar m ăcar 
vindea vite şi cumpăra. Cumpăra grîu, cumpăra 
porumb, cumpăra şi orz, că avea şi doi cai. La 
poartă făcuse o laviţă, pe care acum îl scosese din 
casă pe Drăgan slăbit rău, înfăşurat în cergi mi- 
ţoase. I se făcuse băieţandrului dor să vadă flăcă
iandrii şi fetele cum se joacă în faţa casei lor, în 
poiana răscrucii.

împlinise şi el de curînd cincisprezece ani.
— M-ai chemat, nea Ignate ?... c-aşa-mi spuse 

Maria...
Ignat era acum om care se apropia de patruzeci 

de ani, era deci cu vreo şaptesprezece ani mai mare 
ca Ion, care încă nu împlinise douăzeci şi trei de 
ani, deşi după înfăţişare i-ai fi dat cel puţin trei
zeci, că era îm bătrînit înainte de vreme.
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— Mă Ioane, ia stai tu  colea pă p a t ! Ce-am au
zit io, că vrei să vinzi o vacă plină ?

Ion îl privi m irat şi bucuros.
— Neică Ignate, dacă mi-o cumperi, mă scuteşti 

5 să mai bat drum u ia Găeşti cu ea. îţi faci pomană
cu mine.

Ignat tăcu îndelung, îşi suci mustaţa neagră, nu 
prea stufoasă, şi-i puse mîna lui păroasă pe umăr.

— Ioane, să nu faci asta, că dă vinzi acuma vaca 
io plină, eşti un om mort... Nu mai e nici o nădejde

să te  ridici.
— Murim cu toţi dă foame, nea Ignate... Boieru 

ne duce în mormînt... Ne vîjîie urechile dă foame 
la toţi... Maria e borţoasă ş-a slăbit ca o altă aia...

15 Ce să facem ?
— Mă Ioane, tu  nu eşti ca ăilalţi...
Aci Ion simţi că Ignat se gîndeşte la Miai.
— Tu nu eşti ca. ăilalţi... Tu eşti un om mun

citor... Trudeşti dă dimineaţă pînă seara... Ai ceva
20 vite dă la taică-tu... Da* ţi-a pus gînd rău... şi bo

ieru, şi slugile lui...
— Nu sunt numai ale mele vitele... Sunt şi ale 

lui Toma, că Miai şi le-a mîncat...
— Ei, mă, acum e ceasul dă aman pentru tine... 

25 Dă izbuteşti să prinzi cheag cu vitele... nu te mai
poate strînge boieru în pumn cum vrea el.

— Şi ce să fac ?
— R abdă! Mai rabdă şi primăvara asta... Muşcă 

usciorul uşii şi rabdă... răbdaţi cu toţii... Dă ieşi în
30 primăvară cu două vaci cu viţei... eşti pă cale 

bună... prinzi cheag. Mai e încă greu, nu zic ba, 
da’ eşti pă cale bună... încă o lună, n-o să muriţi 
dă foame... Uite, vezi, în sacu ăsta mai sunt vreo 
două-trei baniţe dă mălai... Ia-le... caută s-o duci 

35 cu ele pînă în mai, că mai m ult nu-ţi pot da. Dă 
treci dă Paşte, încep să iasă urzicile, ştevia... Da’ 
vaca acum să n-o vinzi, mă ! Fără vacă nu poţi să 
prinzi cheag, ca să lupţi cu boieru. Se sculase şi se 
îndrepta spre uşă, arătînd că atîtea avea de spus. 

40 Apoi tresări şi se întoarse. Vezi să nu uiţi să-mi 
trimiţi sacu !
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Ion îl privi năuc. Gîndul că se duce acasă cu 
două baniţe de mălai îi înmuia picioarele. Pe urmă 
se încleştă în el însuşi şi ţinu să-l întrebe în prag :

— Nea Ignate, nu te supăra că te întreb : dă 
5 ce-ai făcut asta ? Dă ce mă ajuţi ?

Ignat Secu se opri, îşi frecă buzele albicioase cu 
arătătorul, gîndindu-se, şi apoi îi spuse liniştit :

— Ai auzit dă moş Stoica Bălăţoiu ?
— Păi... cum nu ? L-am apucat şi io. Eram co

lo pil.
— Ascultă... Acum doisprezece ani, cînd Drăgan 

nu avea decît trei ani, şi nevastă-mea, Anica, Dum
nezeu s-o ierte, era bolnavă... io eram la mare nă
caz, şi moş Stoica a făcut pentru mine, atunci, toc-

15 mai ceea ce am făcut şi io azi pentru tine. Spune : 
„Să-i fie ţărîna uşoară lui moş Stoica Bălăţoiu“... 
şi fă cum ţi-am spus.

Ion se închină cucernic.
— Să-i fie ţărîna uşoară... In prag, şovăi din 

20 nou... Dar dă dumneata cum m-oi plăti, nea Ig
nate, c-o să-mi fie greu...

— Ai să faci şi tu, Ioane... pentru altu, care va 
trudi cîndva, cum trudeşti tu  azi, ceea ce am făcut 
io pentru tine acum... Dacă voi fi petrecut dîn viaţă

25 la acea vreme, atunci să-mi spună omu acela : „Să-i 
fie ţărîna uşoară lui Ignat...“

Prin martie au fost iar chemaţi la conac. Miai a 
fost trimis cu carul lui Ion în podvadă, să aducă 

30 două pluguri de fier de la Bucureşti, iar Ion, moş 
Truţă, Sultana şi Toma au început să pregătească 
la curte sămînţa de primăvară şi să meremetisească 
coşarele şi plugurile de lemn. Era un m artie ploios 
şi trebuiau să înceapă arăturile de primăvară. Din 
nou, lui Beaşcă îi căşună împotriva lui Toma, pe 
care îl ţinu pană seara tîrziu, stricîndu-i tot ce dre- 
sese şi înjurîndu-1 necontenit... ameninţîndu-1 cu 
gîrbaciul.

40 TOma trem ura tot. îi spuse în şoaptă lui Ion :
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— Dă-1 omor, vino cu o traistă, cu lucruri de-ale 
mele, deasupra cimitirului, lingă nucu ăl mare dă 
lingă vie...

Ion gemu cu faţa lui tăiată în lemn :
5 — Toma, să nu faci asta, că s-a isprăvit cu noi.

Rabdă...
— Şi răbdarea trebuie să aibă un rost, neicuţule. 

Trebuie să aştepţi ceva... Trebuie să crezi că vine 
ori nu vine ceva... Da’ io nu văz ce s-ar mai putea

10 întîmpla, ca să fie altfel dă cum e...
Era sîmbătă seara. A doua zi fură chemaţi la 

Vasile Mînjoc, care tăia moţul lui Fănică, băieţa
şul născut după şapte ani de aşteptare, după cele 
două fete mari. A fost mîncare bună pentru două-

15 zeci de inşi, căci omul înstărit încă mai avea cio
lane de porc afumat, de astă-iarnă, şi costiţă. Le-a 
gătit cu fasole. A fost şi vin, destul... S-a vorbit 
despre toate... Şi-au vărsat oamenii năduful, ca să-l 
înece în vin. Mînjoc era printre fruntaşii satului

20 şi era însurat cu Neaga, vară cu ai Firului... Toma 
le-a spus la toţi în gura mare că în primăvara asta 
el pleacă... Şi le-a cîntat cu foc doine haiduceşti.

— Iau pistoalele lui nea Miaf, că tot nu are ce 
face cu ele. Şi-ntr-o noapte, p-aci mi-e drumu...

25 Aci îmi ard tălpile şi mi să topeşte carnea pă mine... 
Am să iau şi calu... Ii aduc altu, cu dobîndă... El 
tot nu vrea să să facă haiduc.

Frunză verde dă susai,
Hai, murgule, hai...

30 Du-mă, murgule,-n colnic,
Să port haine dă voinic.
Du-mă, murgule,-n păduri,
Să port haine dă panduri...

Era o doină scurtată mult, cu viers tărăgănat şi 
repezit, ca o depănare pripită şi apoi răsucită în- 
tr-un chiot.

Foicica cîmpului,
Greu e drumul codrului,
Dar mai grea e sărăcia,
Duce-mi-s-ar la pustia !
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Hai, murgule, hai tare...
Du-mă oolo-n codru mare,
Să mănînc frunză dă fag,
Să iubesc ce mi-o fi drag...

Stanca îi delte peste gură.
— Aşa e cîntecu, femeie...
Dar în seara asta toţi mîncau şi beau bine. Ui

taseră de sărăcie şi de angarale. Toma era beat de 
cîntec... de vin abia se atinsese.

Peste două zile s-au trezit la ale lor. Miai a în
ceput să fie tot mai posomorit, nu-i mai intra ni
meni în voie. Sultana era atît de amărîtă de ce se 
întîmpla cu tată-său, cu ea, cu Miai, că-i venea şi 
ei să-şi ia lumea în cap. De la o vreme, Găman 
începu să plece cu calul spre deal. Nu întîrzia deo
camdată nopţile, dar Sultana înţelese. Cînd se în
torcea, el nu mai venea la ea, ci se culca cu Toma 
în tindă la Ion.

Veneau după Mucenici amîndoi, pe drumul co
nacului, prin mocirlă, căci plouase, o ploaie rece şi 
pătrunzătoare. Sultana îl îndemnă să intre în bise
rică să se mai roage lui Dumnezeu. Încercînd să 
urce malul pe care era biserica, nu mai înalt de un 
stat de om, Sultana alunecă pe cărarea noroioasă 
şi căzu din nou în drum. O ridică el m urdară toată 
de noroi, cu piciorul stîng însîngerat, căci se lovise 
de o cracă ruptă şi căzută. începu să plîngă şi nu 
mai vru să intre în biserică.

— Ş-a întors şi Dumnezeu faţa dă la noi, omule. 
Asta e semn rău.

Mergeau iar prin mocirlă pe drum la vale spre 
poiana răscrucii, ea şchiopătînd uşor, amestecîn- 
du-şi firul de sînge cu apa din băltoace.

— Hai să fugim... hai să fugim la noapte, Sultă- 
nico...

— Şi tăicuţu ? E dator boierului pă cinci ani 
d-aci-ncolo. Şi aşa în doi, tot ne-o găsi boieru.

Miai îşi aplecă fruntea spre pămînt.
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Intr-o zi îşi vărsă focul şi-l ocărî că-şi face de 
cap. El asculta tăcut, cu căciula fumurie trasă pe 
frunte, cu coatele sprijinite de genunchi. Intr-un 
tîrziu a oftat şi apoi a vorbit domol, cu un glas de 

5 om înfrînt, de om care nu mai are nici o nădejde :
— Nico, vezi şi tu bine că nu să poate... Ce-am 

vrut noi nu să poate... N-am putut face nunta, n-am 
putut să ne facem măcar o odaie cu acoperiş. Ne 
secăm oasele muncind şi crăpăm dă foame unu

10 lingă altu... Vezi şi tu... că ce vrem noi nu să 
poate... Aşa-i orînduită lumea asta, că omu sărac 
nu poate să ia ce-i e drag.

Sultana a tă c u t; înţelesese şi ea de mult că 
ceea ce vroiau ei nu era cu putinţă. Era peste pu- 

15 terile lor să iasă împreună din bordeiul lui moş 
Truţă. Dacă ea ar fi fost mai urîtă şi nu ar fi stîr- 
nit atîtea pofte în jurul ei, dacă el s-ar fi pocăit 
mai devreme şi s-ar fi mulţumit cu viaţa pe care 
o duceau ceilalţi, viaţa pe care, de pildă, o dusese 

20 moş Truţă cu nevasta lui, negreşit că ar fi putut, 
mai închizînd ochii şi mai întinzînd spinarea, să 
ducă şi ei viaţa de osîndiţi la muncă silnică şi să
răcie, pe care o duceau în Ţara Românească— fără 
să mai vorbim de Moldova — cele mai multe din 

25 cele peste două sute de mii de familii de clăcaşi, 
umblînd în zdrenţe, dormind cu găinile şi porcii la 
un loc, în duhoarea bordeiului fără ferestre.

— Apăi... dă ţi s-a făcut dă ducă, du-te, omule, 
cu Dumnezeu, că n-o fi cu supărare... Cu burta la

30 gură nu mă laşi, şi dă ajutorat oi găsi io cum să 
mă ajutorez.

Şi-a tras căciula şi mai mult pe ochi şi a ieşit 
fără să spuie o vorbă.

Adevărul este că erau amîndoi ambiţioşi, că se 
35 ştiau mai altfel decît ceilalţi şi socoteau că au drep

tul să fie ambiţioşi. Vroiau să şi trăiască bine, nu 
numai să se iubească. Adesea, lihnit de foame, el 
se gîndea la nopţile cu pui fripţi şi vin rece, la 
ibovnicele din deal. Ea aflase, printr-o bătrînă lim- 

40 bută, că Ichim al lui Nedelcu, ăl care-i mîzgălise 
bordeiul cu păcură şi-i pusese ulcica spartă în furca
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bordeiului, ar lua-o şi aşa stricată de Miai, ba că 
ar putea avea şi ea, la gît, ea Petruţa, sora lui, salbă 
de taleri şi icusari de aur pe trei rînduri, aşa pînă 
peste piept.

Ichim s-a ţinut de cuvînt. Cînd Sultana s-a mă
rita t în toamnă cu el, nu numai că i-a dat o salbă 
de aur pe trei rînduri, dar a oprit-o să şi muncească. 
A tocmit oameni să facă ei clacă în locul lui moş 
Truţă. De unde ochii i se duseseră în fundul capului, 
de-i ieşeau uneori pomeţii obrajilor şi avea buzele 
crăpate, acum faţa ei înflorise din nou. Obrajii îşi 
subţiaseră pieliţa, avea acum gura mereu moale şi 
caldă. E drept că se cam lăţise, dăşela/tă de muncă. 
Aci nu mai era îndreptare. Dar picioarele, care de 
trudă pe mirişte şi prin noroi, goale, începuseră să 
prindă parcă solzi ca ale găinilor şi îi crăpaseră la 
călcîie, erau acum ţinute în cizmuliţe cumpărate de 
la Piteşti şi se făcuseră iar dulci la pipăit. Nu se 
mai puteau pune însă la loc nici cîteva măsele că
zute de nehrană şi istovire, aşa că avea acum, într-o 
parte şi alta a nasului, două cute care mergeau 
spre colţul gurii mari şi cărnoase.

De cînd se măritase, femeile din sat o urau şi mai 
mult. In schimb o iubea cumnată-sa, Petruţa, fată 
voinică şi urîtă, puţin şaşie, care era mai mare 
decît ea cu vreo patru ani şi o ţinea ca pe palme, 
îi plăcea acestei cumnate să facă pe sora mai mare, 
s-o certe, s-o înveţe, dar o răsfăţa, făcîndu-i toate 
voile. Căci toate voile i se făceau în casa hangiului, 
care mai clădise o odaie, în şir cu celelalte, pentru 
cei căsătoriţi. De trai bun crescuse iar, dar nu în 
înălţime. Prinsese să se împlinească binişor. Capul 
oacheş, cu ochii mari şi verzi ca prunele, i se ro
tunjise parcă, aşa că sprîncenele mari şi îmbinate 
nu mai speriau pe nimeni. Ii ziceau acuma Niţa, de 
la Sultăniţa... dar era o adevărată sultană în casă 
de oameni cu avere, cum era aceasta a Nedelcilor.

Încă înainte ca Sultana să se mărite, Miai în
cepuse să ia din nou drumul satelor de la deal.
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Murgul îi ieşise aproape prăpădit din iarnă : slab 
de i se vedeau şoldurile şi coastele, păros de părea 
lăţos şi parcă gălbui, ll ţeselă cu grijă, îl perie acum 
în fiece zi ou şomoiog de paie. După ce îl scoase la 

3 iarbă, şi cum îl aştepta, pe unde bătea Găman dru
murile, cu traista de ovăz în cap, căci îl iubeau 
toate ibovnicele, se făcu din nou plin ca un pepene 
şi lucios ca mătasea. Numai cu ajutorul lui putea 
împăca Miai, mai mult ori mai puţin, îndatoririle 

io de clăcaş cu cele de vîntură-ţară iubeţ. De cîteva 
ori îl luase cu el şi pe Toma.

— Ai, mă, să mai uiţi şi tu...
La început acesta încercase, dar nu-i plăcu.
— Nea Miai, mie nu-mi place să-mi dea muierile 

15 dă mîncare.
— Atunci... paştele şi dumnezeu tău, crăpi dă 

foame în bordeiul lui frati-tu...
Nu numai că nu înţelegea să fie hrănit de femei, 

dar, deşi toate fetele din sat nu aveau ochi decît 
20 pentru el (ca şi pentru Vasile Peştefript, e drept), 

pînă la urmă Toma se lăsă iubit de Stanca lui 
Chibuc, cea mai săracă fată din sat. Cînta frumos,
şi asta îl zăpăcise cu totul.

Intr-una din serile de mai, în anul care a urmat, 
25 pe cînd se întorcea în sat, beat ca mai înainte, cu 

calul de dîrlogi, chiuind înaintea celor doi lăutari, 
cobzarul Păcălete şi scripcarul Iliuţă, de scosese 
iar lumea pe la porţi ori în drum, mîngîind glumeţ 
fetele şi copiii, Miai întîlni pe Petruţa. Venea de 

30 la biserică, dar nu luase drumul drept pe sus, pe 
deal, pe subt nuci, căci îi era teamă seara... O speria 
cimitirul. Coborîse drumul ocolit care tăia rîpa, 
drumul conacului... şi cînd să treacă prin poiana 
răscrucii a văzut alaiul de beţiv al lui Miai. A puf- 

35 nit-o rîsul. El a văzut-o şi a înţeles că rîsul ei nu 
era batjocură, ci poftă nemărturisită. Ştia să citească 
în ochii femeilor... Chiar cînd era mai mult ori mai 
puţin beat.

S-a întors şi a luat-o de umeri...
40 — Mergi cu mine, tu, fată ?
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Ea s-a smucit uşor, ca să scape, dar nu prea... A 
văzut în ochii femeilor ciuda că pe ea a cuprins-o 
Miai pe după umeri.

— Să te duc acasă, că-i seară şi poate ţi-e frică.
— Oi merge şi io după dumneata... Şi iar s-a 

sucit din umeri, chipurile, ca să scape.
El, făcînd şi mai pe beatul decît era, a prins-o 

în braţe şi a început s-o pupe.
— Of, dulce eşti la sărutat, fata neichii, şi aşa 

ţîţe tari n-am mai pomenit.
Fata chicotea... Ştia că are sîni frumoşi, că deşi 

era urîtă, era bine făcută la trup şi o bucura să 
afle femeile asta din gura lui Miai.

Feste o săptămînă a fugit cu ea în rariştea pă
durii... Era lună plină şi cîntau privighetorile... Ea 
a trem urat toată, ameţită... El vrusese însă mai mult 
să se răzbune pe Ichim, care după ce unsese cu 
păcură bordeiul Sultănichii, acum i-o luase cu totul.

In februarie, în celălalt an, Petruţa a născut pe 
Săftica.

Din clipa în care a aflat că Petruţa e însărcinată, 
Miai n-a mai dat ochii cu ea... Ii plătise ce mai 
avea de plătit lui Ichim. îşi făcea acum veacul, cînd 
scăpa de clacă şi podvezi, tot spre deal... Ai de la 
curte îl trim iteau pe el să facă podvezile pentru 
toţi trei fraţii, fiindcă era mai dezgheţat, cum spu
neau ei. Lămurea orice, deşi nu ştia carte, şi nimerea 
oriunde era trimis. Şi lui îi plăcea mai m ult decît 
munca cîmpului, că aşa se mai abătea de multe ori 
şi pe unde-1 ademeneau ochii muierilor.

Din toamna lui douăzeci, Stanca, care se ţinea 
scai de Toma, la toate furcăriile şi chiar la munca 
pe ogor, îi spuse într-o seară că e însărcinată. De 
vreo doi ani, focul de seară al furcăriilor se făcea 
în faţa bordeiului lui Dedu pescarul, căci Riţa era 
acum fata cea mai căutată din sat. Toma se apropie 
a doua zi de Ion, care începuse arătura de toamnă 
şi trudea crîncen, să pătrundă şi să împrăştie po- 
rumbiştea, ca să puie grîu... Şi boii suflau greu...

Nu se uită în ochii lui frate-său, care nu era mai 
mare decît cu patru ani decît el.
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— Neică Ioane... io aş vrea să mă însor... Şi se 
roşi tot.

Ion se ridică din şale, cu greu, că parcă era frînt 
şi-i trem urau braţele de oboseală. îl privi lung.

— Mă, nu-i prea dăvreme, mă Toma...? Nici nu 
ţi-a crescut mustaţa ca lumea... N-ai dăcît nişte 
fulgi dă cioară subt nas... Oftă... Ne mai ajutai şi 
tu... că e tare greu.

— Trebuie să mă însor. Am un copil cu Stanca...
Ion se scărpină în cap, îşi frămîntă cu stînga gura

aspră, lemnoasă şi ridică din umeri.
— Asta-i arltceva... Cu copiii nu e glumă... Numai 

că fata-i tare săracă, mă băiete... O să vă fie greu...
Văzu pe malul eleşteului acoperit cu pale de 

ceaţă şi pe Stanca, care nu avusese inimă să vie cu 
Toma.

Tinerii însurăţei şi-au făcut un bordei, luînd o 
bucată din aria lui Ion. Au sărit fraţii lui, au sărit 
fratele şi tatăl fetii, Spiridon Chibuc... Acesta venise 
în sat adus de boier ca logofăt la curte, cînd Me- 
delioglu cumpărase, cu vreo zece ani mai înainte, 
moşia scoasă de către cămătarul Băltăreţu la sul- 
tan-mezat, împreună cu celelalte moşii ale marelui 
boier Dudescu.

Se supărase într-o zi boierul pe bietul Chibuc şi-l 
gonise de la curte, trimiţîndu-1 să-şi facă bordei în 
sat... Şi el, şi Stanca, că nevasta-i murise, vorbeau 
un grai mai deosebit decît al zăvoienilor. Dar bă
iatul, Mitru, mai puţin... Rîdea şi el cînd o auzea 
pe soră-sa spunînd chicerili, am mîncatără, copchil.

Nunta, în noiembrie, a fost nuntă de om sărac... 
Ion, care lupta cu deznădejde să nu se ducă la fund, 
avea acum, peste cei doi boi şi cele două vaci. o 
pereche de bouleni, de doi ani, pe care îi dădu lui 
Toma. îi dădu şi o viţică, din anul ăsta. Viţelul i-1 
luase pîrcălabul, pentru bir, rest din iarnă.

Cu cei de la curte o duceau iară tot greu. Pe 
rîpa nisipoasă unde i se dăduseră lui Toma două 
pogoane, dincolo de ale lui Miai, nici nu se putea 
ara. Erau date în bătaie de joc. Dealtfel, nici Miai, 
nici Toma nu le arară măcar. însă claca şi corvezile
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pentru ele trebuia să le facă. Şi n-a fost numai atît. 
In toamnă, Beaşcă i-a chemat pe amîndoi la conac 
şi le-a cerut să dea şi dijma cuvenită pentru ele.

— Cum dijmă, cum vine asta ? întrebă Miai, cru- 
cindu-se.

— Ce mai întrebi, ca prostu ? E dă vină boieru 
că voi n-aţi lucrat pămîntu — pă care vi l-a dat ? 
Dacă £rau alţii mai cu tragere dă inimă la muncă, 
nu s-ar fi muncit păm întu ? Nu ar fi fost rod ? Ar 
fi fost.

— Acolo, în rîpa aia ? se cruci iar Miai.
— Rîpă-nerîpă... asta e. Să daţi dijmă. O să soco

tim după cît au dat şi alţii pentru două pogoane, şi 
o să daţi.

O clipă, cei doi au fost cuprinşi de un soi de 
nebunie. Totuşi s-au stăpînit. Ce puteau să facă ? 
S-au sfătuit între ei şi pînă la urmă au dat îm- 
prumutînd de la popa Gheorghe, căci altfel fusese 
un an bun.

La început se gîndeau să sfîrşească într-un fel. 
Miai se hotărîse să nu mai vină în sat, fie ce-o f i ; 
Toma spuse din nou că îl împuşcă pe Beaşcă, aşa 
ca să scape lumea de el, şi pe urmă se duce în 
ceata lui Radu. Ion, vînăt de amărăciune, ca otrăvit, 
izbuti pînă la urmă să-i domolească.

— Şi dacă-1 omori pe Beaşcă, ce-ai făcut ? Are 
boieru alţii destui ca el. Trebuie să muşcăm dîn 
ţărînă şi să ne plecăm capu. La boier e pîinea şi 
cuţitu şi nu putem face nimic... Hei, d-am avea 
păm înt!... Ofta atît de adînc, de parcă sufereau în 
el rădăcinile.

Anul acesta însă aleşii satului, în frunte cu lo
gofătul Dobre şi Ignat Secu, se duseră la curte să 
vorbească cu vechilul, căci boierul plecase la Bucu
reşti... Pe vechil îl chema Panaioti, era din altă parte 
şi mai vedea şi de alte averi ale lui Medelioglu. Cu 
sprîncenele groase încruntate, logofătul Dobre îi 
arătă vechilului că aşa nu mai merge şi că-1 roagă, 
acum cînd Toma s-a însurat şi a in trat în rîndul 
oamenilor, cînd aşteaptă un copil... că e păcat de
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Dumnezeu să i se mai dea şi anul acesta pămînt 
în rîpă. Ignat Secu arătă şi el că în nici un fel nu 
se poate ara pe rîpă. Aşa încît, anul ăsta li se dă
dură şi lui Toma şi lui Miai pogoane lîngă eleşteu, 

5 lîngă ale lui Ion. Nu fu însă fără oarecare supărare. 
Asta se văzu peste o săptămînă, cînd Ignat 
Secu fu chemat anume la curte, ca să i se spuie 
din partea vechilului că, deoarece vitele lui pasc 
păşunea cea mai bună în poiana rariştei, din sus 

10 de Vadul Rău, i se ridică darea de păşunat la cinci 
lei de vită mare şi la trei de oaie. Ignat Secu 
scrîşni din dinţi, îşi făcu socoteala în gînd să vadă 
dacă asta îl doboară ori nu, apoi plecă, fără să dea 
bună ziua. Două vaci mai multe, peste" ce plătea. Se 

15 gîndi că trebuie să găsească leac şi la asta.

La începutul lui douăzeci şi unu, prin februarie, 
începu să umble vorba prin sate că peste Olt s-ar 
fi ridicat în fruntea pandurilor şi a norodului vă- 

20 taful de plai al Cloşanilor, de lîngă mînăstirea 
Tismana, slugerul Tudor, care luptase cu pandurii 
lui alături de ruşi la Cerneţi şi în faţa Vidinului, 
de-1 făcuseră ei ofiţer parucic. Era de o săptămînă 
o viforniţă crîncenă, după o iarnă destul de uşoară, 

25 şi veştile treceau greu dintr-un sat într-altul. Nu 
mai mergeau nici cărucioarele poştei.

Prea lămurit nu se ştia nimic... Ba către sfîrşitul 
lui februarie veni ştirea că marele logofăt Văcărescu, 
de-1 porecleau Cocoşatul, ar fi înfruntat pe panduri 

30 şi l-ar fi prins pe Tudor, pe care-1 aducea în fiare. 
Dar ştirea nu se adeveri. Pe la începutul lui martie, 
cînd vremea se schimbă iar, veni, dimpotrivă, vestea 
adusă de nişte trăsuri boiereşti, care fugeau încăr
cate cu calabalîc spre Bucureşti, că acest sluger a 

35 cuprins Craiova şi că oamenii lui împart averile 
boierilor. Pandurii primiseră învoire de la el să 
dobîndească însă doar averile „rău agonisite“, dar 
acum era greu de lămurit care erau bine şi care 
erau rău agonisite. Unii volintiri se răzleţeau de
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oastea strînsă şi cercetau conacele şi mai ales mînăs- 
tirile, unde „se caciardiseră“ boierii, căci găseau 
astfel familii întregi adunate la un loc şi era do- 
bîndă mai multă. Cei atacaţi se apărau cît se apă- 

5 rau, dar pe urmă dau şi cămaşa de pe ei, bucuroşi 
că sunt lăsaţi în viaţă. Nu se mai vorbea decît des
pre fuga boierilor de pe conace şi cuvîntul acesta, 
„a se caciardisi“, a se ascunde, îl spuneau acum şi 
ţăranii care pîndeau cărucioarele poştii. Era o mare 

to zăpăceală, căci unii umblau să se „caciardisească“ 
în Bucureşti, încărcînd briştile şi rădvanele cu ce 
puteau lua în fugă, cu copii şi bătrîni, trîntiţi claie 
peste grămadă, cum se putuse, iar alţii, tocmai că 
fugeau de Bucureşti, ca „să se caciardisească“... nici 

*5 ei nu mai ştiau unde, poate prin păduri. Boierii cei 
mari, banul Brânooveanu, banul Grigore Ghica, ba
nul Barbu Văcărescu, logofătul Ştefan Bellu, visti
erul Mânu şi m ulţi alţii, ba chiar şi marii negustori 
fugiseră, călări, peste noapte, de la Comarnic spre 

20 Braşov. Cei din Zăvoiu Dihorului se frăm întau şi ei. 
Una ştiau, însă, că satul va merge întreg, ori aşa, 
ori aşa. Nu ştiau ce să facă. Se adunau în circiuma 
lui Nedelcu şi vorbeau de dimineaţa pînă seara 
fără să poată lua vreo hotărîre. Cei tineri ar fi vrut, 

25 fireşte, să se ridice îndată tot satul şi să dea foc 
la conac. Aleşii, în frunte cu logofătul Dobre, Duţă 
Căciulămare, mai ales Nedelcii spuneau că asta e 
nebunie curată, căci oamenii stăpînirii vor împrăştia 
şi pe smintiţii de peste Olt, care s-au răzvrătit. Că 

30 au şi început să treacă de ieri cete de arnăuţi aL· 
stăpînirii, călări, spre Slatina.

Ignat Secu fu de părere că ei nu pot să se mişte 
singuri, dar nici să rămînă dacă s-au ridicat satele 
vecine. Nu se poate să se ridice un sat fără altul. 

35 Sa trim ită deci oameni spre Găeşti şi devale, în 
satele de peste Argeş, ca să vadă ce gândeşte lumea 
pe acolo.

A doua zi veniră de la Bucureşti, pe drumul cel 
mare, vreo două sute de arnăuţi călări, înarmaţi 

«o pînă în dinţi cu pistoale şi iatagane. Unii aveau şi
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flinte. Rămaseră noaptea împărţiţi. Parte dintre ei, 
cîţi aveau loc, în grajduri la han. Plătiră tot ce luară, 
fie băutură, fie mîncare ori fîn. De la ei aflară oa
menii din sat că pe căpitani îi cheamă, pe unul Ior- 

-5 dachi Olimpiotul, iar pe altul Farmachi.
Iordachi Olimpiotul şi jumătate din oamenii săi 

au dormit la conac, la boier, au mîncat şi au băut 
în seara aceea împreună, căci postelnicul Medelioglu 
a sosit şi el, în după-amiaza aceea, la conac. Dimi- 

10 neaţa, căpitanul Iordachi şi-a adunat toţi oamenii, 
vreo sută cincizeci, în poiana răscrucii, a făcut puţin 
şmotru cu ei, că să vadă că îi ţine în  mînă, şi pe 
urmă a pornit în sus, spre Găeşti. A plecat cu el 
şi Farmachi.

15 Peste un ceas a plecat şi postelnicul tot în sus 
spre Găeşti, ou rădvanul încărcat cu tot ce a avut 
mai de preţ la conac : aur, argintărie şi covoare 
scumpe. Era păzit de doisprezece arnăuţi, dintre 
cei care aveau şi flinte. Mai tîrziu au aflat oamenii 

20 că postelnicul s-a dus, cu paza lui de arnăuţi, la 
Tîrgovişte.

în  timpul acesta, Toma parcă înnebunise. Se urca 
deasupra rîpei într-un nuc, cel mai mare, cel din 
dreptul bisericii, şi tot privea în zare, aşteptînd să 

25 vadă focuri mari Înspre Găeşti şi Piteşti. Dar nu
vedea decît turlele bisericilor şi şuvoaiele îngheţate 
ale luncii Argeşului, dintr-o zare într-alta, sclipind 
în soare, căci vremea se schimbase. La dreapta lui, 
lungul şir de nuci împînzeau cerul cu crăcile lor 

30 groase, strîmbe şi negre. Peste eleşteul îngheţat, 
prin zăvoaiele cu desişuri acum negre şi ele treceau 
sănii cu boi, dintr-o parte într-alta, dar răzmeriţa 
nu se vedea.

într-o zi, satul fu cît pe-aci să se hotărască. Se 
35 aflase că Tudor dăduse de ştire că a scăzut birul 

de la douăzeci şi cinci de piaştri la trei piaştri de 
lude. E un început bun, gîndeau toţi. Dar se zvoni 
în acelaşi timp că turcii au ieşit din raiale, de la 
Giurgiu şi de la Turnu, şi merg spre Olt, pentru ca 

40 împreună cu paşa, care a trecut de la Vidin, să
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înconjoare pe răsculaţi. Miai, care uneori parcă se 
gîndea că ar fi bine să se ridice satul, se potoli din- 
tr-o dată, după ce făcuse un diruim 'la Găeşti. Dum
nezeu ştie de ce...

Noaptea, în bordei, Toma vorbea singur, striga, 
cînta, trem ura de parcă avea lingoare, şi biata Stanca 
nu mai ştia ce să creadă. Era acum după Mucenici, 
zăpada se topise, dar încet, iar noroiul drumului 
era mereu amorţit. Era o vrem e bună de pornit.

— Stanco... fă cum te-o lăm uri Dumnezeu, că io 
nu mai pot. Trebuie să scăpăm odată dă clacă, 
fiindcă altfel murim ca nişte vierm i zdrobiţi cu 
sapa, cum ies zvîrcolindu-se din tină. N-o să mori 
dă foame. Ai juncanii. Ai pă taică-tu... O să te ajute 
şi nea Ion.

Ce era să facă femeia ? Decît să-l mai vadă per- 
pelindu-se atît, a pus într-un ştergar o mămăligă 
şi zece ouă, că începuse să ouă găinile, a pus şter
garul într-o traistă, a mai adăugat cîteva cepe. I-a 
cîrpit minteanul, în vreme ce el s-a dus la frate-său, 
Ion, ca să-i spuie că pleacă, să-l roage să aibă grije 
de Stanca şi să-i îngăduie să ia unul din pistoalele 
lui Miai, căci rămăsese unul acasă, acum cînd acesta 
era din nou plecat. A pornit de cum s-a crăpat de 
ziuă.

L-au văzut din nou peste patru  zile. Oastea Vla- 
dimirescului se scurgea spre Bucureşti. Era un soare 
viu, subt care scînteia jilav pămîntul, cu petele de 
iarbă pe jumătate uscată, aşa cum apăruseră de 
subt zăpadă. Nu mai erau îngheţate şi murdare 
decît pîraiele, prin fundul viroagelor ferite de lu
mină.

Satul întreg se strînsese în poiana răscrucii, de 
o parte şi de alta a drumului de ţară, ca să privească. 
Copiii se suiseră în copacii goi şi negri, ca să vadă 
mai bine.

Trecură în frunte vreo patruzeci de arnăuţi 
călări. Despre ceilalţi oameni ai căpitanului Iordachi
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şi Farmachi aflară zăvoienii, peste cîteva zile abia', 
că trecuseră în timpul nopţii de la Găeşti spre Tîr- 
govişte şi puseseră în fiare pe zapcii, ridicaseră 
banii din Vistierie, prădînd conacele şi multe bi- 

5 serici. La moşia Şanţurile, arnăuţii prădară pe clu
cerul Iordache Deşliu, luîndu-i argintărie, şaluri, cai, 
bani şi tot ce se găsiră acolo... Deocamdată la Zăvoiu 
Dihorului nu se ştia despre asta...

După călăreţii din frunte, urmau pandurii pe- 
10 deştri. Toţi erau bine îmbrăcaţi, cu dulame albe, 

găietănate cu negru şi roşu, cu pistoale la brîu şi 
flinte pe umăr. Trecură ca la două mii, cu coman- 
dirii şi căpitanii lor. Băteau tobele şi sunau lung 
goarnele, că erau de cele muscăleşti.

15 Pe la mijloc, cînd nu se mai auzeau tobele şi goar
nele din frunte, zăvoienii auziră un cîntec, cîntat, 
după obiceiul învăţat de panduri de cînd luptaseră 
alături de ruşi, de mai mulţi inşi odată. Erau gla
surile alături, ca piept lîngă piept :

20 Bate-i, Doamne, pă ciocoi,
Cum ne bat şi ei pă noi...

De la o vreme, cei de pe margine văzură venind 
un pîlc de călăreţi, care aveau în mijlocul lor un 
voinic cu mustaţa ca vrabia, care ducea un mare 
steag albastru, cu ciucuri şi mai albaştri. înapoia 

25 steagului venea singur, pe un roib, Tudor. Cei de 
pe margine îngheţară... Nu se auzi nimic... Nu strigă 
nimeni nimic... Oamenii credeau că visează. Purta 
în cap o căciulă neagră de miel creţ, înaltă ca un 
işlic drept. Era îmbrăcat peste pieptarul care se 

30 vedea în parte cu o dulamă subţire de un verde 
aproape negru, iar peste dulamă, un fel de mintean 
scurt, roşu, îmblănit. în  picioare, cizme negre, din 
care, aşa cum sta pe cal, i se vedeau cioarecii în- 
găietănaţi şi ei. O sabie încovoiată, petrecută pe 

35 după gît cu găietane groase, îi atîrna într-o parte. 
Din căciula înaltă, i se vedea la spate chica în
toarsă ca la diaconi, pe ceafa rasă... Sprîncenelev 
lăsate pe ochii mari, îi dădeau feţei smeade un ce
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încruntat, pe care îl îndulcea (mustaţa de coloarea 
mătasei 'porumbului, moale şi tunsă scurt. Bărbia 
rotundă îndulcea de asemenea tăria obrajilor şi dîr- 
zenia nasului, care avea pe partea stingă un mic 
neg. Nu se uita nici în dreapta, nici în stînga. Părea 
că se gîndeşte la ceva... privea parcă peste oameni...

Venea în urma lui numaidecît un căpitan tînăr 
şi, lingă el, tot călare, un preot cu crucea în mînă, 
ridicată acum drept în faţă. Pe urmă, pe jos, veneau 
alţi preoţi, cu cruci în mîini...

După alte vreo două mii de pedestrime, tot atît 
de bine înarmată, venea o gloată numeroasă, îm
brăcată cum se întîmpla, care purta pe umeri mai 
mult topoare, furci şi lănci de lemn... Apoi, la urmă, 
cu căpitanii lor, vreo cinci sute de călăreţi cu su
mane de aba albă, găietănate cu negru, bulgăreşti 
şi sîrbeşti, bine înarmaţi.

După ce a trecut oştirea şi carele ei, zăvoienii 
au fost tare miraţi cînd s-a oprit în loc o căruţă 
mare braşovenească, la care erau înhămaţi şase cai. 
In căruţă erau cîţiva panduri, dintre care unul cît 
un munte de om, cu mustaţa plină şi obrajii osoşi. 
Uimirea celor din Zăvoiu Dihorului fu şi mai mare 
cînd alături de acest uriaş, pe care îl chema, aflară 
pe urmă, căpitanul Creţescu, văzură şi pe Toma al 
lor.

Bătură doi inşi în tobele nu prea mari, şi cei din 
căruţă făcură semne oamenilor să se apropie. Apoi 
dintr-o tolbă mare, ca de vînătoare, uriaşul acela 
scoase un sul de hîrtie, pe care îl desfăşură. Cînd 
tot satul aproape fu strîns în jurul căruţei, acel 
căpitan Creţescu făcu semn să tacă tobele şi rosti 
cu o voce care parcă se izbi de turla bisericii, aşa 
era de puternică :

— Oameni buni, ascultaţi acum chemarea cea mare 
pe care v-o face Adunarea Obştească a întregului 
norod, ridicat în frunte cu comandirul nostru cel 
mare, Tudor din Vladimireşti. Dar ca să înţelegeţi 
mai bine, că noi rostim mai altfel, am să las să 
vi-o citească un flăcău de aci din satul vostru, care
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a venit întru întîmpinarea noastră... şi pe care ne
greşit că îl cunoaşteţi.

Toţi se dădură, în căruţă, mai spre leagănul ei, 
iar Toma păşi singur, spre codîrlă, apoi citi cu setea 

5 cu care cînta doinele la furcării şi la şezători. Cei 
din Zăvoiu Dihorului îl ascultau împietriţi, cum as
cultau Evanghelia la biserică.

„Fraţilor, locuitori ai Ţării Româneşti, veri de ce 
neam veţi fi, nici o pravilă nu opreşte pre om de 

10 a întâmpina răul icu rău...“

„Şarpele cînd îţi iese înainte, dai cu ciomagul 
de-1 loveşti, ca să-ţi aperi viaţa, care de mai multe 
ori ni se primejduieşte din muşcarea lui. Dar pe 

15 balaurii care ne înghit de vii, căpeteniile noastre, 
zic, atît cele bisericeşti, cît şi cele politiceşti, pînă 
cînd să-i sufeiîm  a suge sîngele din noi, pînă cînd 
să le fim robi ?u

20 Cînd sfîrşi de citit, Toma se întoarse către uriaş 
şi-i dădu în mînă sulul. Atunci acesta rosti, acum 
sfătos :

— Aţi înţeles ? Să veniţi şi voi după noi, că vă 
aşteptăm... Rostuiţi-vă ce aveţi de rostuit şi apoi 

25 luaţi-vă furcile şi topoarele şi veniţi la Bucureşti... 
Să ne vedem acolo... Şi fără să aştepte nici un cu- 
vînt de răspuns, se întoarse către cel care mîna 
caii : Zi-i, mă... dă-le drumul... că trebuie să mai ci
tim şi în celelalte sate.

30 Toma sări din căruţă, şi după el şi un alt voinic, 
cu faţă de copil, de parcă era spîn. Erau prieteni 
în lege, nedespărţiţi de patru zile, de cînd se cu
noscuseră. Se şi cam potriveau. Toma avea ceva 
sfios în el, ca de fată, iar cel voinic chiar că era 

35 un copilandru, deşi părea atît de lat în umeri, căci 
nu avea decît vreo şaisprezece ani şi se luase şi el 
ca şi Toma după panduri. Se numea Radu Şapcă. 
I-au înconjurat flăcăii, le-au povestit multe şi 
noaptea au petrecut-o în sat, căci ştiau că vor mai 

40 trece mereu şi alte căruţe ale oştirii...
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A doua zi, Toma a plecat, către prînzul mic, cu 
tînărul său prieten Radu Şapcă. Satul a rămas to
tuşi nehotărît. Oamenii vedeau că se joacă soarta 
lor, dar şovăiau. Vroiau să mai chibzuiască. Aştep
tau ştiri şi de la alte sate. Toţi erau pentru oastea 
lui Tudor, dar fuseseră prea îngenuncheaţi în de
curs de veacuri şi se ridicau greu în capul oaselor. 
Mai era nevoie de încă vreo cîteva luni ca ţara să 
se încălzească bine. Avea să înceapă să fiarbă cu 
întîrziere, abia după uciderea lui Tudor. Iei călda
rea de pe foc cînd a început să fiarbă... ea mai 
fierbe cîtva timp şi singură. Poate că moartea lui 
însuşi a zguduit-o. Dacă el nu s-a tem ut de moarte, 
de ce să se teamă ei ? Trei luni de ridicare a po
porului şi de drum uri lungi, îndrăzneţe, aveau să 
facă ţara să fiarbă scăzut treizeci de ani, pînă la 
1848, şi apoi încă un veac...

Toma s-a mai întors în sat doar pentru o noapte, 
în ajunul Sfinţilor îm păraţi Constantin şi Elena, 
cînd s-a tras, cu oastea lui, Tudor înapoi dinspre 
Bucureşti spre Goleşti. Stanca sta să nască... El a ple
cat înainte de a se crăpa de ziuă. Avea două pis
toale şi era acum îmbrăcat ca pandurii.

Nu s-a mai ştiut după aceea ce a devenit Toma. 
Fusese în ceata căpitanului Oarcă şi spuneau unii 
că s-a iscat o încăierare între acest căpitan, care, 
împreună cu alţii ca el, l-au trădat pe Tudor şi 
unii dintre pandurii lui. Se zice că o parte din 
ceată, mînioasă, n-a vrut să-l mai urmeze pe Oarcă 
şi că s-ar fi stîrnit între ei o luptă în care ar fi că
zut Toma... Alţii spuneau că ar fi pierit într-o în
căierare dintre pandurii aceştia credincioşi şi oa
menii lui Ipsilante, care vroiau să-i silească să 
lupte... Alţii, în sfîrşit, spuneau că, după bătălia de 
la Drăgăşani, în care puţina oaste de zavergii a
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luptat (dar eroic), şi în care pieri întregul batalion 
sacru — mavroforii îmbrăcaţi în negru — al stu
denţilor greci de la Măgureanu din Bucureşti, turcii 
au început o cumplită vînătoare după resturile 

5 împrăştiate ale oştilor lui Ipsilante şi ale lui Tudor. 
Prin sate, prin munţi, prin mînăstiri. Luni de zile, 
tot anul. Pe de altă parte, oamenii stăpînirii îi u r
măreau şi ei prin satele de baştină, se luau după 
pîri ticăloase. Foştii răzvrătiţi se ascundeau cum 

10 puteau. Unii, ca să poată trăi prin munţi, se făcură 
haiduci.
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TAINA DE LA HAN

Prefăcîndu-se beat, în acea zi de septembrie, 
Miai găsise cea mai bună cale ca să trim ită vorbă 
pe ocolite Nedelcilor că ar vrea acum să se cunune 
cu Petruţa. Întîlnindu-se într-o zi cu Ichim, pe 
malul eleşteului, nu fu m irat deloc cînd acesta-i 
spuse cam în glumă... E drept că şi cînd glumea 
Ichim, care era puţin cam otova, părea încruntat, 
spătos, cu ceafă teşită şi capul ca o lubeniţă, cu 
ochii mici lîngă rădăcina nasului drept ca de lemn, 
avea un glas cînd aspru, cînd ieşit din nas.

— Ce te ţii aşa măreţ, mă vericule, dă nu mâi 
dai pă la noi, prin crîşmă... Hai ?

— Da’ ce, mă... cum vine asta? Adicătelea m-aţi 
chemat voi şi n-am venit ? fu răspunsul. Ei, ducă-să 
naibii... Şi Miai scuipă prietenos într-o parte.

— Atunci să vii, mă ; iacă, dacă vrei să fii che
mat, te chemăm.

Şi s-a dus.

Era toamnă de-a binelea, ruginiseră pădurile şi 
burniţa, dar în circiuma hanului, deşi era dumi
nică, nu era nimeni. Miai nu ştia dacă să se bucure 
ori ba... Se temuse întotdeauna să fie singur, faţă-n 
faţă, cu amîndoi feciorii lui Nedelcu odată... Erau 
de felul lor înceţi, dar voinici ca nişte boi... Ştia

71



bine că popa Gheorghe le spusese de ce vine, iar 
după întîlnirea şi vorbele schimbate cu Ichim, cu 
trei săptămîni înainte, nu credea să aibă gînduri 
rele. îşi pipăi în chimir cuţitul, căci purta chimir 

5 ca muntenii, dăruit de o muiere, şi-i simţi mulţu
mit, cu buricul degetului, tăişul de brici. Era la 
locul ei şi măciuca de fier, pe care o purta mereu 
la el, de cînd fusese iar snopit în bătăi într-un sat 
din deal. Era bună, că nici nu se vedea din mîneca 

io largă, atunci cînd stai gata de lovit cu ea. Se aşeză 
la o masă în colţ, ca să fie cu spatele apărat şi mai 
lîngă uşă. Oricum, era mai iute ca ei şi, la nevoie, 
mai hotărît. Aşteptă să vie cineva, ca să-l întrebe 
ce bea, dar nu veni nimeni. Crîşma era ca pustie.

15
El nu ştia că Ichim şi Restea, cei doi feciori ai 

lui Nedelcu, erau şi ei la curte unde fusese chemat 
tot satul. Curtea conacului era plină de oameni 
care aşteptau în ploaia măruntă şi deasă, cu zăbu- 

20 nele pe umeri şi căciulile îndesate pe cap. Din co
nac nu mai erau în picioare decît zidurile înnegrite 
de fum... Fusese ars în vară de turcii care urmă
reau pe eteriştii lui Ipsilante şi pe panduri. Postel
nicul Medelioglu fusese pîrît că a trimis grîne şi 

25 vite de tăiat, la Tîrgovişte, eteriştilor. A avut mare 
noroc că nu l-au găsit la conac şi pe el, că-i tăiau 
capul ca la atîţia alţii. Prevăzător, se ascunsese din 
vreme şi se ascunsese aşa de bine, că în afară de 
vechil nu mai ştia nimeni unde e, nici acum, după 

30 mai bine de cinci luni... îşi trim itea poruncile prin- 
tr-un om de încredere în taină. Dealtfel, turcii ar- 
seseră conacul şi de furie că îl găsise fără nimic de 
preţ şi bun de luat în el. Fusese jefuit cu două 
săptămîni înainte şi de pandurii căpitanului Urdă- 

35 reanu din oastea lui Tudor, cînd trecu oştirea lui 
înapoi spre Găeşti, adică odată cu hanul lui Ne
delcu.

Satul fusese în drumul şi al unora, şi al altora, 
iar vitele oamenilor scăpaseră doar ascunse bine 

0̂ în pădurea Vlăsiei, încă de cînd se vestise că oastea
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eteriştilor s-a tras spre Tîrgovişte şi Cîmpulung. 
Turcii veniţi în urmă tăiaseră mînioşi pe moş Du
mitru, tatăl lui Ristache, pe care-1 găsiseră în sat, 
rămas singur dintre bărbaţi, şi-l luaseră să le arate 
în pădure ascunzişul vitelor. Bietul om nu putu să 
le arate nimic, căci nici el nu ştia nimic. Aşa se 
hotărîse de către sat, să nu ştie nimeni afară de 
zece bărbaţi de încredere aleşi dintre fru n ta ş i; 
printre aceşti cuvîntul hotărîtor l-au avut logofă
tul Dobre şi Ignat.

în  curtea conacului era acum o brişcă în care se 
găseau doi inşi, turci după înfăţişare, şi lîngă ei 
patru neferi călări. în  picioare lîngă brişcă era pîr- 
călabul. Logofătul Dobre, suit pe un morman de 
cărămizi şi moloz, chemă oamenii să se apropie şi, 
de faţă cu vechilul care stătea mut cu giubeaua pe 
el, alături de morman, le spuse despre ce e vorba.

Pentru îndestularea trupelor turceşti, care după 
ce au măcelărit pe eterişti la Drăgăşani, rămăseseră 
acum în ţară pînă la desăvîrşita potolire a duhului 
răzmeriţei, noua stăpînire îndatorase satele să dea 
bucate şi vite, după socotelile făcute de Vornicie... 
atît dintr-unele, şi atît din altele, de fiece sat.

Cînd zăvoienii aflară ce au de dat, se cutremurară.
|,Se încreţi carnea pe ei... Trei sute de chile de orz 

şi patruzeci de chile de grîu, trei sute de oi şi pa
truzeci de vaci.

Se vedea limpede că logofătul Dobre era şi el 
amărît de această cumplită năpastă căzută asupra 
satului. înalt, osos şi sprîncenat, veşnic înăcrit, 
acum vorbea în silă, cu mustaţa mare parcă zbîr- 
lită.

— Pînă în trei zile o sută dă care trebuie să 
facă cîte două drumuri la Piteşti, ducînd zahereaua 
cerută. Oile şi vitele vor porni mîine la prînz, ca 
să fie poimîine în miez dă noapte cel mai tîrziu la 
zalhanaua dă la Piteşti.

După ce vorbi, mai privi o dată peste lumea în
m ărm urită în ploaie şi scuipă cu silă.

Ignat Secu, smead, dar acum vînăt la faţă, cu 
mustaţa subţire şi băţoasă, singurul încălţat cu
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cizme dintre toţi cei de faţă, în afară de vechil şi 
de logofăt, îmbrăcat cu o ipingea găietănată cu fir 
negru, care-şi petrecea singură colţurile peste ciz
me, izbucni, dar se stinse cu glas înecat, într-un 
soi de mirare :

— Trei sute dă chile dă orz ?
Logofătul Dobre scuipă răspunsul printre dinţi :
— Trei sute dă chile...
— Dă unde să luăm noi două mii dă saci dă orz ?
Toţi ştiau că, dacă s-ar fi adunat tot orzul din

sat, tot nu s-ar fi împlinit trei sute de chile. Neno
rocirea era că nici la conac, în hambarele ridicate 
din nou, nu se putea găsi mai mult de cincizeci- 
şaizeci de chile de orz. Oamenii ar fi îm prum utat 
ca să împlinească porunca stăpînirii şi ar fi plătit 
cînd ar fi putut, în zile de muncă. La datoriile în- 
cîlcite ale trecutului, care erau ca nişte învălătu- 
ciri de lanţuri în jurul picioarelor lor, într-o robie 
fără nădejde de mîntuire vreodată, s-ar fi adăugat 
una nouă. Şi aşa nu se mai descurca nimeni... şi 
într-o privinţă oamenii deveniseră nepăsători. Ştiau 
că proprietarul, oricum, nu putea să-i lase să 
moară de foame pe toţi. N-ar fi avut cine să-i 
muncească moşia. Dar nenorocirea cea mare era că 
acum, nefiind bucate la conac, nevoia trebuia îm
plinită din ce au ei acasă şi pe loc, fără întîrziere. 
Aceste neîncetate cereri de zaherea erau cea mai 
mare pacoste pe care o aducea asupra ţării atîrna- 
rea ei de împărăţia turcească... Haraciul propriu- 
zis7 pe care îl plăteau Principatele, Porţii, deşi des
tul de ridicat, era nimica toată pe lîngă îndatori
rea de a aproviziona în vreme de război — sau chiar 
pentru deplasări obişnuite — oştile turceşti, şi 
această îndatorire era moştenită din veacuri, din 
clipa închinării acestor ţări către împărăţia oto
mană... Căzuseră multe capete de domni din pri
cina întîrzierilor şi şovăielilor la îndeplinirea acestei 
îndatoriri. Aci sultanii şi vizirii erau neînduplecaţi. 
Niciodată nu era de ajuns, niciodată nu se ştia cît 
se cerea anume de către paşalele cele mari, nici 
dacă şi cît se plăteşte... Gelepii care le strîngeau,
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oamenii stăpînirii care le hotărau pe sate îndoiau 
uneori şi întreiau, cu de l£ ei putere, cererile, 
oprind pe seama lo r ceea ce luau pe deasupra. Nu 
scoteau tot ceea ce cereau, că de multe ori nici nu 
era cu putinţă... Luau ce luau cit găseau, cu japca 
mai mult. Transportul cu carele al acestei zaherele 
era moartea vitelor şi nenorocirea oamenilor. Se 
cereau uneori peste zece mii de care, din care 
multe nu se mai întorceau. Contribuţiile astea sil
nice, datorite mai ales războaielor, care de un veac 
şi mai bine se purtau  pe teritoriul Principatelor, 
între cele trei imperii vecine, cam din douăzeci în 
douăzeci de ani, aproape cu fiece generaţie, sleiseră 
cu totul ţ&ra şi îm pingeau oamenii la deznădejde. 
Erau fericiţi num ai aceia care erau slugile celor 
puternici, căci adăogau şi jaful lor la urgia căzută 
asupra ţărănimii, pe umerii căreia apăsa tot greul. 
Astfel îşi adunau ei peste noapte averi ne
maiauzite, dintre care unele, trecute din generaţie 
în generaţie, au durat pînă la jumătatea veacului, 
de-acum, uitîndu-şi obîrşia. Chiar dacă unii coman
danţi de oşti îm părăteşti ar fi vrut să stîrpească 
acest flagel al samsarilor „furnizori44, n-ar fi putut... 
Aceştia constituiau un fel de instituţie pe jumătate 
liberă, care singură în acele vremuri — cu mijloa
cele ei — asigura aprovizionarea trupelor în cam
panie. Cînd fără cinci mii de chile de orz se putea 
pierde o bătălie, şi cu ea, războiul, ei nu puteau 
şovăi şi primeau de oriunde li se aducea, cu con
diţia să li se aducă m ult şi cît mai repede... Dealt
fel, erau unii care, dimpotrivă, îşi făceau furnizori 
pe propriii lor oameni de paie. Acum însă porunca 
Isprăvnicioi ca Zăvoiu Dihorului, sat de mai puţin 
de o sută cincizeci de capi de familie, să împli
nească în două zile trei sute de chile de orz şi pa
truzeci de grîu, era  atît de nesocotită, atît de ne
săbuită, îr\cît nu m ai încăpea îndoială că nici chiar 
Vornicia cea mare, oricît de lacomă, nu putuse să 
ceară nici măcar ocolit o asemenea cantitate. Era 
neîndoios că ea fusese îndoită de gelepi — de aceşti
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„furnizori“ — şi îm pătrită de oamenii ispravnicilor 
de judeţ. Cum asemenea cereri nesăbuite nu pu
teau fi împlinite, se lua cît se putea, cu amenin
ţări aspre, cu bătăi şi cazne grele la nevoie.

0 Văzîndu-1 atît de cătrănit pe Ignat Secu, un ve
cin mic şi îndesat şi cu o prună de şoric pe pielea 
obrazului drept vru să se arate nepăsător şi mai 
deştept în acelaşi timp şi strigă în gura mare :

— Hei... o să-mi ia ce-o să găsească. Uite... dîn- 
10 tre trei, pă a mai lungă. Şi arătă degetul cel mare

vîrît printre alte două. Il chema chiar Eftimie Şo- 
ricaie.

Niţă al lui Predoiu, bondoc, cu mustaţa ciupită, 
spuse cătrănit :

15 — Hei... o să dăm cît o să putem. Doar n-o să
ne omoare pă toţi. O să ia dă la ăi care au, că dă 
la mine ştiu că n-au să scoată mai mult d-un sac, 
chiar dă m -ar pune cu picioarele goale pă jărăgai.

Ochii lui Ignat Secu, care înţelese că în el bate 
20 Niţă, se împînziră de sînge, şi gura cu buze tari şi 

subţiri se strîmbă în tr-un rînjet.
— Ai dreptate. Ai dreptate, mă sărăcilă. Dum

nezeu mamii lui dă dobitoc ăluia care munceşte, ca 
să adune ceva în ţara asta păcătoasă. Cum te-ai ri-

25 dicat puţin dă jos, d-ai ajuns în genunchi, îţi şi dă 
la cap. Ar fi trebuit să fac şi io ca voi. Să stau cu 
dosul pă vatră şi să clocesc. Ignat Secu nu era cel 
mai bogat om din sat, că avea înainte pe logofătul 
Dobre şi poate chiar pe Duţă Căciulămare. Dar se 

30 ştia că are opt boi, doi cai, douăsprezece vaci, două 
sute de oi. Casa lui, din două odăi sus şi cu gîrlici 
dedesubt, era, pe drumul cel mai [mare] de ţară, cea 
mai arătoasă.

Pîrcălabul, namilă de rumân, burduhănoasă şi 
35 stacojie, cu cizme şi nădragi gălbui, cu cămaşă pusă 

pe dinafară şi în ilic de postav negru, care nu se 
sinchisea de ploaie şi mergea de colo pînă colo, în 
capul gol, tot şuşotind cînd la urechea logofătului, 
cînd lîngă turcii, sau ce-or fi fost, din brişcă, se 

40 duse acum' şi se sprijini de loitre ca să audă mai
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bine, căci i se părea că tot nu înţelege ce vrea 
unul dintre gelepi. După ce şuşotiră cîtva timp, el 
îl strigă pe logofăt... îl vesti că cei patru neferi 
călări vor rămîne în sat, ca să însoţească a doua zi 
şirurile de care la Piteşti. Să li se găsească la han 
loc de dormit şi nutreţ pentru cai.

După ce brişcă ieşi din curte şi ocoli scîrţîind pe 
drumul pietros, la stînga spre biserică, oamenii 
porniră şi ei spre poartă... în tre timp vechilul, vă- 
zînd că satul se împrăştie, îl strigă de la poartă pe 
logofăt:

— Hei, Dobre, acum spune-le şi porunca boie
rului, dă care ţi-am vorbit. Tot sunt oamenii adu
naţi.

Logofătul se strîmbă de silă, dar se sui din nou 
pe mormanul de cărămidă şi de moloz şi le spuse 
tare, cu un glas îndepărtat parcă şi acru :

— Hei, mă... ia mai staţi puţin. Ristache, nu fi 
aşa grăbit, că mai am una pentru voi.

Şi le spuse ce-a hotărît boierul Medelioglu. Anu
me că anul ăsta trebuie să se întovărăşească unii 
cu alţii, ca să dea de Crăciun, pentru locul de casă, 
porci vii, la conac, nu numai muşchiuleţul şi garful 
ca pînă acum. Avea socotelile lui. Vrea să vîndă 
porcii vii, căci începuse să se dea preţ bun pentru 
astfel de marfă în Austria. Oamenii, după ce gîn- 
diră o clipă, fură mai mulţumiţi. O să guste şi ei 
de sfintele sărbători şi din partea bună a porcului. 
Cînd vătaful le spuse însă că tot la patru inşi vor 
trebui să dea un porc, atunci începură să se scar- 
pine amărîţi în cap.

— Dăm cîte un sfert dîn porc ? întrebă, rumegîn- 
du-şi necazul, Firică, un bărbat voinic, îndesat, cu 
capul mare, cu bărbia lată... Un sfert dîn porc ?

— Ce mai întrebi ca prostu, mă... Firică ?... Tot 
tu mai cu moţ... A hotărît boieru, a hotărît... Ce-o 
să te întrebe pă tine ? Ei, drăcia dracului... Hai, 
acu, căraţi-vă acasă !

Oamenii plecară prin ploaia măruntă, învolbu
rată, din cînd în cînd, de palele de vînt.
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Găman aştepta în circiuma hanului de mai bine 
de un ceas şi nimeni nu veni să-l întrebe ce vrea. 
Bătrînul Nedelcu, înalt cît un mal, îşi lipăia prin 

5 prăvălie papucii de toval laţi, că avea talpa picio
rului dreaptă ca o scîndură ; ieşise de vreo două 
ori din odaia din fund, dar fie că nu-1 văzu, fie câ 
se prefăcu că nu-1 vede, îl lăsă mai departe sin
gur. Acum ridicase chepengul de la pivniţă şi nu 

10 mai ieşea de acolo... Lui Miai nu i se păru lucru 
curat şi iarăşi îşi pipăi cuţitul şi măciuca de fier.

Dormise noaptea într-o casă omenească la deal 
şi n-avea de unde să ştie că tot satul fusese che
mat la conac. Era duminică şi socotea că n-are 

15 nimic de făcut. Se gătise cu straiele cele mai bune, 
îşi pusese imineii de piele de viţel. Nu ştia că şi 
cei doi fraţi, Ichim şi Restea, sunt şi ei la conac.

Bătrînul se ivi din pivniţă cu o căldare cu vin... 
Il ţinea mai demult pe tejghea, în oale mari, dar 

20 fuseseră pe vremuri atîtea bătăi în crîşmă, că se 
spărseseră destule oale, şi omul socotise că e mai 
cuminte să ţie vinul în căldări, iar rachiul în clon
dire mari, ferecate în nuiele. Ulcele de băut puteau 

25 să se spargă, oricîte. Orice beţiv putea să le plă
tească şi, totuşi, de cînd se făcuseră flăcăii lui 
mari, nu se mai pomeneau bătăi în crîşma lui Ne
delcu. Voinici, ca el şi feciorii lui, cătau să fie, 
dealtfel, toţi cîrciumarii din ţară, ca să poată lua 

3Q de ceafă şi zvîrli în drum pe cei care, după ce se 
îmbătaseră, căutau harţă. Cine nu era tem ut nu 
putea fi cîrciumar, căci praful se alegră de prăvă
lia lui.

Boierii, care aveau singuri dreptul să facă rachiu 
35 şi să ţie circiume în satele de pe moşiile lor, îşi 

alegeau totdeauna de cîrciumari pe oamenii cei mai 
spătoşi şi mai încercaţi în certuri şi bătăi... Mai 
ales cînd era vorba de un han, care putea fi călcat 
noaptea de cete de tîlhari, apoi socoteala asta era, 

40 fireşte, şi mai potrivită.
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Dealtfel, fusese de mirare cînd, acum vreo zece 
ani, pe vremea cînd moşia era încă a marelui boier 
Dudescu, se înfăţişase vechilului său acest Nedelcu, 
venit se pare de prin părţile Zimnicii, şi ceruse în
voire să clădească un han pe moşie. Fusese de mi
rare, fiindcă el, după ce căpătase cuvenita învoire 
şi plătise ce avea de plătit, îşi clădise hanul nu în 
mijlocul satului, unde, oricît, ar fi fost mai la adă
post de multe primejdii, ci îşi ridicase cele patru 
odăi, pătulele şi grajdul cel mare departe de sat, 
la o bună postaţă de drum de ultima casă în sus, 
spre Găeşti, chiar în marginea pădurii. Oamenii se 
scărpinau în cap cînd vedeau ce loc şi-a ales „bul
garul“, cum îi ziceau la început, socotindu-1 bul
gar, ceea ce nu era adevărat... Toţi aveau în minte 
multele povestiri care umblau despre cîrciumarii 
schingiuiţi şi ucişi de tîlhari. E drept că Nedelcu 
durase case de zid gros, iar tocul uşilor şi al fe
restrelor erau întărite cu fier. Gratiile erau cît de
getul de groase şi dese. Obloanele şe închideau cu 
lacăte pe dinăuntru. Era casă sănătoasă, dar oa
menii din partea locului o găseau urîtă... Era o casă 
de tîrg, de pe Dunăre. N-avea prispă, zidurile creş
teau de-a dreptul din bătătură şi streaşină era 
abia de o palmă. Era boită cu galben şi odăile dau 
una într-alta ca nişte cutii. Din prăvălie dădeai în- 
tr-o odaie mare, cu un pat aproape cît jumătate 
din ea pe stînga, şi altul la fel pe dreapta, aşter
nute cu rogojini. Călătorii care nu vroiau să doarmă 
în car, subt şopron, dormeau pe aceste paturi de-a 
curmezişul, cu straiele pe ei, fireşte, şi cu mîna pe 
chimir, ori pe punga legată la piept subt cămaşă. 
De trei părţi ale hanului, care era încă la o zvîr- 
litură de băţ din drum, cu dosul intrat în pădure, 
cu bătătură mare în faţă, era un gard înalt de 
uluci cu vîrfuri ascuţite.

Din pricina hanului, că începuse să fie căutat, 
se abătuse pe aci şi drumul de ţară care ducea de 
la Tîrgovişte spre Ruşii-de-Vede.

Cei doi fraţi, mari ca nişte cai, intrară pe o altă 
uşo mică din fund, care dădea de-a dreptul în
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ogradă, căci circiuma era cu un pas mai lată decît 
odăile... Veniseră de la conac, scurtînd drumul pe 
poteca de după biserică, pe subt nuci, pe lingă ci
mitir şi apoi prin mestecănişul din marginea pă
durii. în curte intraseră pe din dos, pe o portiţă 
ştiută numai de ai casei. îşi scuturară căciulile de 
apă şi trecură la tejghea.

Miai îşi trudea posomorit mustăcioara, neştiind 
ce să mai facă, gătindu-se să plece, tocmai cînd 
Ichim se apropie de masa lui, cu două ulcele în 
mină, dar părînd încruntat, aşa cum îi era felul. 
Se aşeză, îşi trecu încurcat buza de jos peste mus
taţă şi după un timp mormăi colţuros :

— Şi zi, venişi ?
— Venii.
Ichim iar rămase încurcat pe gînduri.
— Va să zică... venişi ?
— Apoi iacă, venii...
— Atunci ?... Şi nasul lemnos al feciorului de 

cîrciumar făcu două încreţituri lîngă nări.
— Păi atunci ?... îşi strîmbă buzele, roşii ca de 

femeie, Miai.
Ichim se scărpină în cap.
— Atunci, bine... Să fie aşa.
— Să fie aşa. Şi Miai clătină din cap şi ridică 

din umeri.
Acum nu mai ştiau ce să spună. Peste cămaşa 

lungă, încreţită, căci la Zăvoiu Dihorului se ţineau 
de portul vlăşcenilor, nu de al celor de la deal, 
Ichim avea un pieptar negru, din materie groasă, 
cumpărat de la tîrg... Nu avea cuţit la brîu, căci 
ţineau subt tejghea două satîre şi un topor. Era 
încins cu bete cu mărgele mici de tot, de sticlă, 
învîrtite de cinci ori în jurul mijlocului, peste 
brîul roşu... aşa că atunci cînd îşi vîrî mîna în 
bete, Miai nu se sperie...

— Va să zică, aşa să fie.
— Cum, vericule ?
— Aşa cum ai zis.
Miai nu spusese nimic, dar ce era să facă ?
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— Aşa cum am zis, spuse el îngînat, dar gîndin- 
du-se la popa Gheorghe întrebă ca pentru el în
suşi : Cine-a zis ?

Ichim îşi propti nasul în ochii lui negri.
— Păi... tu  zici că ai zis.
Miai clătină din cap, rămînînd parcă atîrnat în 

gol. Ichim, după ce mai tăcu un timp, îl îndemnă 
la băut, lovindu-şi cana de a lui :

— Bea.
— Roşu, da’ dîn ăla care-1 bem noi.
— Roşu ?
Se auziră oameni tropăind subt um brarul de scîn- 

duri, acoperit cu şindrilă, al cîrciumii.
— Hai dincolo, să nu vadă oamenii ce bem.
Cănuţele fiind de pămînt smălţuit nu se vedea ce

e în ele, aşa că oamenii n -ar fi văzut, dar Miai fu 
bucuros, căci nu prea vroia să dea ochi aci cu ăi 
din sat.

Intrară în odaia mare, cea cu un pat lat acoperit 
cu rogojină în dreapta şi altul la fel în stînga. In 
mijloc era o masă de brad. O fi fost vopsită cîndva, 
dar acum se înnegrise pe ici, pe colo şi crăpase. I 
se vedeau toate fibrele murdare. Un scaun lung, ca 
o laviţă, şi îngust, în dreapta, altul în stînga, fără 
rezemătoare.

Ichim ciocni cana de a lui Miai.
— Acum că venişi... se mai trudi el să găsească 

ceva.
— Aşa zic şi io, răspunse Miai, gustînd şi lipă- 

ind din buze, ca un cunoscător al vinurilor.
Dincolo era o tindă, după ea încă o odaie. Acolo 

zăcea Petruţa, bolnavă de cînd auzise că Miai e în 
circiumă. Tocmai tăiase o găină ca s-o facă ciorbă 
pentru ai casei. Dar lăsase totul baltă, că i se în- 
muiaseră picioarele. Tăcea, parcă îndobitocită. Apoi 
se duse la icoana din colţ, lîngă care ardea candela :

— Sfîntă... sfîntă... Maica Domnului... fă aşa cum 
ştii tu, că io mi-am pierdut minţile. Şi îngenunche, 
începînd să facă mătănii.

• Petruţa nu se măritase pînă la douăzeci de ani, 
fiindcă se socotea bogată şi aştepta s-o ceară vreun
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fecior de om bogat din satele vecine, poate de la 
Piteşti ori Găeşti. Dintre cei frumoşi, că era moartă 
după bărbaţi frumoşi. Numai că bărbaţii frumoşi 
şi bogaţi nu se mulţumeau doar cu zestre... Mai 

5 vroiau şi altceva. Se mai uitau şi la obrazul şi la 
boiul fetii. La boi era ea cum era, că era bine le
gată, dar obrazul Petruţei era negricios şi mereu 
cleios. Din cînd în cînd îi ieşeau bubuliţe. Ochii 
mici şi apropiaţi îi stau de o parte şi de alta a na- 

10 sului lung ca la cioară şi erau uneori saşii. Aşa că 
zadarnic a aşteptat vreo şase ani Petruţa bogătani 
frumoşi. Pe urmă şi-a zis că are ea avere destulă 
pentru doi. S-ar fi mulţumit de la o vreme şi cu 
Miai. Afurisitul ăsta parcă umbla cu farmece, că o 

15 femeie, pe care o strîngea el în braţele lui vîn- 
‘ joase, nu-1 mai putea uita niciodată. O frîngea, o 
frămînta de nu mai ştia pe ce lume e şi nici cum 
o mai cheamă. Petruţa nu-şi mai dorea nimic decît 
să fugă trei săptămîni în lume, singură cu Miai, să 

20 se îngroape într-un bordei undeva, neştiuţi în vreo 
pădure. înnebunea la gîndul că Miai ar putea să 
doarmă iar cu capul pe pieptul ei cu sînii ca me
rele. Luă în braţe fetiţa şi o privi năucă.

— Maica Domnului... e dîn carnea mea şi a lui 
25 Miai... nu mă lăsa... Nu mai ştiu ce să gîndesc...

M-am uscat gîndindu-mă.
De Petruţa se spunea că e deşteaptă foc, deştep- 

tăciunea asta venind se vede din partea mamei, 
dar acum simţea cit de puţină însemnătate avea 

30 deşteptăciunea ei pe lîngă lucrul acesta fără preţ, 
care erau braţele fierbinţi ale lui Miai. îşi zise, fie 
ce-o fi, se închină, îşi luă fetiţa, care avea acum 
aproape doi ani, în braţe, îi puse o rochiţă ca la 
tîrg şi vru să treacă şi ea în odaia de lîngă prăvălie. 

35 O opri Nedelcu, bătrînul, care o împinse înapoi.
— Stai tu, fă...
Se îndreptă hotărît spre odaia în care cei doi tă 

ceau, nemaiştiind ce să-şi spuie, dar mai ales cum 
să-şi spuie. Nedelcu, cu capul mare, teşit la spate 

"40 şi în faţă, ca şi feciorii lui, dar cu nasul cărnos, 
avea o bună parte din obraji acoperită de mustaţa
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stufoasă şi căruntă... Peste cămaşa cu rîuri de ar- 
nici, peste brîu purta un şerpar lat, căci cam su
ferea de şale... Altfel, era parcă şi mai voinic decît 
feciorii lui.

Intră lipăindu-şi papucii şi spuse cu glas de bu
hai, fără să dea bună ziua :

— Ai venit, mă, să-ţi iei nevasta ?
— Apăi... io zic c-am venit.
— Da’ să ştii că o iei numai cu cămaşa pă ea şi 

cu plodu în braţe. Auzi tu  ?
Miai îl privi lung şi răspunse cu întîrziere :
— Aşa o s-o iau.
Cei doi rămaseră uimiţi, auzind răspunsul, dar 

Miai ştia că tot ce se spune acum n-avea nici o în
semnătate, că sunt aşa, vorbe de început. Vorba o 
spusese şi el, necrezînd singur ce spune.

Nedelcu se scărpină în cap, fără să ştie ce să mai 
zică, apoi se aşeză la masă. Luă una din cele două 
căni, era a lui Miai, îşi netezi mustaţa cu vîrful 
palmei apoi, hotărît, împinse cu cana lui cana cea
laltă, care era a lui Ichim.

— Să fie cu noroc !
Miai luă cana, tăcu şi el, ca să pară mai cu greu

tate şi pe urmă spuse cu glas aşezat :
— Noroc !
— Bate laba.
Miai întinse mîna lui destul de mică în laba de 

urs a lui Nedelcu, care i-o strînse, dar simţi că 
mîna flăcăului e tare ca de fier şi se bucură căci 
acum, ca rudă, putea fi de folos.

— Noroc !
— Atunci, mă, eşti d-ai noştri...
— Acum, io... aşa zic.
Petruţa, pe care o ardeau parcă tălpile, nu se mai 

putu stăpîni şi intră cu fetiţa în braţe.
Se opri lîngă uşă. Nu se uita nimeni la ea. Ii 

păru rău că Sultana nu e şi ea acasă, că e dusă la 
un unchi al lor lîngă Piteşti, cu brişcă. Ar mai fi 
fost o femeie şi ar fi fost altfel. Cu fraţii ei, dar nu 
cu bătrînul, era de obicei înfiptă şi înţepată, dar
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acum îi era frică de privirea de stăpîn a lui Miai. 
Rămase în picioare la uşă.

După ce mai tăcură un timp, bătrînul îl îndemnă 
sfătos pe Miai, făcîndu-i semn, cu mîna lui ca o 

5 labă de urs.
— Ia-ţi, mă, plodu-n braţe.
Miai nu ştiu ce să răspundă... Nu se gîndise la 

plod.
— Io zic că l-oi lua...

10 Petruţa îi puse fetiţa în braţe şi abia acum toţi 
izbucniră în rîs, biruiţi de acest lucru neaşteptat : 
Miai cu un plod în braţe.

Uită s-o sărute... dar, oricum, gheaţa se spărsese.

15 Trecuseră dincolo de tindă, la capătul din fund 
al casei, în odaia Petruţei, care mai tăiase două 
găini, ca să le facă fripte pe varză. Afară ploua 
mereu. în prăvălie, către seară, era mai tot satul. 
Nu toţi beau, căci n-aveau de unde, dar priveau şi 

20 aşteptau, cine ştie, să facă vreunul cinste. Era o 
hărmălaie şi o putoare caldă, de oameni nespălaţi, 
înghesuiţi, cu suflarea uneori grea.

Nedelcu şi Restea umblau prin crîşmă, ducînd 
băutura cerută şi se amestecau şi în certurile din- 

25 tre ei. Oamenii nu se certau cu adevărat, dar aşa 
erau ei la băutură, îşi spuneau ce aveau de spus cu 
glas tare, strigat, ca să se arate bărbătoşi. Eftimie 
Şoricaie, care vînduse un godînac unor călători, era 
mînios că el e azi cel ce cheltuieşte banii în crîşmă, 

30 dar că nu se bagă asta îndestul de seamă... Se zbor- 
şise la cei care făceau gălăgie. Era mai ales necăjit 
pe Niţă al lui Predoiu, care nu plătea şi totuşi se 
înfigea să vorbească.

— Ştii tu că era cu adevărat Radu Căpitanu ? 
35 Să-ţi sară ochii dîn cap că l-ai văzut tu ?

Niţă al lui Predoiu, cu mustaţa roşcată ciupită şi 
obrajii osoşi, cu nări ca nişte găuri, scurt şi îndesat 
de statură, nu avea cuviinţa cerută şi-i strica cheful 
lui Eftimie... Povestea despre haiducul care zăpă- 

40 cise ţara, în sus de Piteşti.
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— Acum, io spun ce-am văzut. Dă vrei să crezi, 
bine, dă nu, nu...

Dedu, pescarul eleşteului, care nu mai avea, la 
patruzeci şi şapte de ani, nici un dinte în gură, 

5 stărui nerăbdător, trăgîndu-1 pe Niţă de cămaşa 
murdară, deşi era duminică.

— Hai, mă spune odată.
Eftimie înţelese că nu e nimic de făcut.
Poruncise o ulcică de rachiu degeaba, 

io Ca el erau toţi. Oamenii nu beau atît pentru plă
cerea de a bea, cît pentru plăcerea de a se simţi şi 
ei măcar un ceas oameni, priviţi şi ascultaţi ca 
atare, într-o viaţă de vite îngenuncheate... Se ho
tărî să-i plătească necuviinţa asta lui Niţă şi-i 

15 căuta rîcă. Mai ales că purcelul îl vînduse, ca să 
plătească birul, nu ca să-l bea în crîşmă. Acum 
greşise, greşise, dar avea dreptul, atunci cînd plă
tea, ca să fie el cel care povesteşte şi e ascultat.

20 Către seară, Petruţa îşi lepădase cămaşa şi fo
tele bătute cu fir, salba de aur pe trei rînduri de 
la gît, îşi puse pe ea o hanţă şi se duse să frigă 
cele două găini. Nedelcu şi Restea erau în prăvă
lie ; Miai şi Ichim beau straşnic, mai mult în doi... 

25 Miai, de bucurie că văzuse pe Petruţa cu salba la 
gît. Aşa, cu salba la gît, ar fi luat-o şi doar cu că
maşa pe ea, căci o asemenea salbă, singură, preţuia 
o avere. Rămînea să ceară treptat şi restul. Ichim 
bea de bucurie că s-a împăcat cu Miai, care astfel 

30 nu se va mai gîndi la nevasta lui.
Petruţa se aplecă peste umărul lui Miai, ca să-l 

întrebe dacă îi place plăcinta cu brînză ori cu do
vleac, ca să ştie cum s-o facă. Acesta asculta o is
torie povestită de Ichim şi, fără să se gîndească, 

35 fără să audă ce spune ea, prinse gîtul femeii cu 
braţul. Petruţa se lăsă mai aproape, şi mîna lui în
cepu să pipăie salba, fără ca el să-şi dea seama.

Ichim băgă de seamă şi-l pufni rîsul.
— Ce credeai, mă Gămane, că-ţi dă tata fata 

40 fără zestre ? Pipăie mai bine salba, că-i a ta acum.
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Şi rîse gros, scuturîndu-şi nasul lemnos, cu capul 
lui lung ca o lubeniţă.

Miai se ruşină întîi, dar văzînd voia bună a lui 
Ichim, mărturisi cam încurcat, ca o mironosiţă :

5 — Mă, frate Ichime, m-am săturat de sărăcie...
Petruţa simţi un junghi în inimă. Dar e bine şi 

aşa, gîndi ea. Să vie pentru averea ei, dar numai 
să vie înapoi, oricum o veni.

Se duse din nou în tindă, unde era plita, hotă- 
10 rîtă  să facă plăcintă şi cu dovleac, că e mai dulce, 

şi cu brînză, că aţîţă cerul gurii şi e bună la bău
tură. îl întrebase numai aşa, ca să arate că ţine 
să-i facă lui pe voie. Dar el nici nu băgă de seamă.

După ce soră-sa ieşi pe uşă, Ichim îşi apropie 
15 nasul puternic, cu mustaţa galbenă, udă de vin, de 

obrazul lui Miai şi vorbi mai mult în şoaptă :
— Mă Miai, vrei să scapi dă sărăcie, mă ?
Miai se scărpină uimit, ca şi cînd ar fi spus :

auzi ce întrebare.
20 — Tu-i mama ei dă sărăcie, că otrăveşte viaţa

omului... şi-l face mai rău ca vita. Ce n-aş da, mă 
Ichime, să fiu şi io cîrciumar, of... of... să fiu şi io 
bogat ca voi... îşi turnă iar în cană... Mama ei dă 
sărăcie.

25 I se dezlegase limba. Ichim şovăi îndelung, îna
inte de a spune ceea ce avea în gînd. Tată-său, 
Nedelcu, aruncase cîndva o vorbă... „Mă, uite un 
om ca pezevenghiu ăsta dă Miai ne-ar trebui nouă... 
Că e iute spirt cînd vrea.44 Ar fi spus mai nim erit 

30 Nedelcu, zicînd că e spirt mai ales atunci cînd pof
teşte, cînd doreşte ceva. Miai era tot numai pofte, 
iar cînd poftea, nu mai vedea nimic decît ceea ce 
îl aţîţa. Ca să cîştige timp, Iichim, care era aproape 
tot atît de greoi ca tată-său, şterse cu dosul pal- 

35 mei pînza pe care Petruţa o pusese pe masă şi care 
se udase.

— Mă Miai, mă, tu crezi că dîn crîşmă suntem 
noi bogaţi, mă ?

Miai rămase aşa, ca în tr-un picior, încurcat.
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— Io aşa ziceam, mă... Toată ziua vine lume la 
circiumă la han, iar sîmbăta şi duminica nu poţi să 
răsufli. E omor dă lume.

— Ce vrei să facă oamenii, vor să mai uite şi 
ei... omu cînd bea, mă, să simte cum vrea el să 
fie.

Lui Miai, care aşteptă încleştat să vadă ce va 
mai fi, îi fu teamă că Ichim se răzgîndeşte. Mai 
ales că acesta îşi întoarse capul într-o parte, clă- 
tinîndu-1 ca şi cum ar fi spus : Dacă ar fi să trăim 
din ce aduce circiuma... Dar se vede că ţinea to
tuşi să-i spună şi se mai întinse încă peste masă.

— Bă Miai, d-ar fi să trăim  numai dîn crîşmă, 
am trăi şi noi mai rău ca vitele... Că Medelioglu 
ăsta nu ne dă voie să vindem dăcît băutura fă
cută dă el. O plătim ca ochii dîn cap. Şi barem 
d-ar da băutura curată, ne-am mai scoate şi noi 
paguba, botezînd-o. Dar ne-o dă îndoită gata, cu 
apă, mă... poşircă goală... un ban nu cîştigăm la 
băutură... ba ne mai cere şi patru porci îngrăşaţi 
pă an. Zice că ne scuteşte dă clacă şi podvadă. Anu 
trecut am avut un cîrlan, un armăsar, dă soi bun. 
I-a plăcut. A făcut ce-a făcut şi ni l-a luat. Toată 
ziua ne cheamă la conac. Ne suduie vechilu şi ne 
beşteleşte mereu, ca să mai scoată ceva dă la noi.

— Mă Ichime, atunci dă ce ţineţi voi circiuma, 
mă ?

Ichim îşi încleştă fălcile, trase de mustaţa gal
benă s-o rupă, apoi dădu hotărît cu pumnul în 
masă.

— Ascultă, bă, vrei să scapi dă sărăcie ?
— Ei, asta-i, mama ei dă sărăcie... Cum dracu să 

nu vreau ?
— Atunci, faci tot ce ţi-oi spune io, mă, faci ?
— Fac, mă... fac... Mă vînd şi diavolului, numai 

să scap dă gîrbaciu plesnit pă spinare. Uite, vezi 
tu  vînătaia asta ? Şi arătă o dungă cam greu de 
lămurit pe obrazul lui negricios. M-a plesnit 
Beaşcă, vătafu, d-am crezut că mi-a sărit ochiu. 
Spune, mă, ce trebuie să fac ? Fac tot ce spui.

Ichim înţelese că e omul care le trebuia.
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— Bă, ascultă, e aci în prăvălie, în colţ, lîngă 
uşa dîn fund, un om cu dăsagii puşi alături, uscat 
la faţă şi cam bătrînicios. E omu lui Radu Căpi- 
tanu. Stă şi aşteaptă să plece lumea. P-urm ă să

5 duce în pădure, vine cu doi oameni, care aduc nişte 
cai dinspre Zimnicea.

— Dă furat ? întrebă Miai, clătinîndu-se. Se 
simţi înmuiat de năduşeală.

Ichim se mînie, crezînd că a scrîntit-o.
io — Dă-te-n mă-ta, văz că eşti muiere, nu eşti 

bărbat. Buruiană eşti, să să şteargă alţii la şezut 
cu tine ! (El a spus altfel.) Dă unde crezi tu, bă, că să 
cumpără sălbi dă aur pă trei rînduri ? Şi purcei 
fripţi ? Şi iminei dă piele dă la Piteşti ? Vrei mai

15 bine să te ardă dă dimineaţă pînă seara logofătu cu 
gîrbaciu ?

Miai tresări de parcă i-ar fi vîrît o sulă între 
spete.

— Spune, mă, ce trebuie să fac ?
20 — Te duci în pădure cu el. Ieşiţi pă portiţa dă

după casă, la miezu nopţii... Iei caii dă la ăia care 
vi-i aduc. Sunt patru cai buni dă călărie. Ăştia sunt 
luaţi dă la un arendaş turc, dinspre Zimnicea. Mi-e 
teamă că l-au şi omorît...

25 — Şi unde-i duc ?
— Stai, bă, să-ţi spun. Nu te pripi. Nu te lasă 

nici ei să pleci cu una, cu două. Stai şi aştepţi cu 
oamenii ăia, care or fi, pînă ce omu ăsta dîn pră
vălie, care pleacă şi te lasă acolo, vine el cu alţi

30 patru cai, care sunt în pădurea noastră, spre gîrlă. 
Sunt -aduşi anume dă pă malu Dunării azi, că e 
duminică şi nu ies oamenii la cîmp şi în pădure... 
Acu, sunt acolo cu trei oameni dă la Tîrgovişte, 
care i-au adus. Ai priceput, bă ?

35 Miai se muie iarăşi.
— Mă, dacă ne prinde ? Io nu ştiu să umblu la 

cai.
— N-are cum să te prindă. Tu nu intri în graj

duri să scoţi caii... Ţi să dau d-a gata... Aia să pricep...
40 Au fel de fel dă chiţibuşuri d-ale lor... Ştiu să 

dăsfacă lacătele... Ameţesc caii, vîrîndu-le în nas
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boabe dă mac... Apoi, cu alte dofotrii care ustură, 
îi fac să alerge turbaţi... Tu n-avea grija asta. Tu 
numai să înveţi locurile dă trecere prin pădurea 
Vlăsiei şi să cunoşti oamenii cu care lucrezi. Da’ 

5 să-nveţi tot, bă, ca să te descurci şi noaptea... 
Restu nu te priveşte... Restu îi priveşte pă alţii.

Ichim nu-i spunea tot. Nu-i spunea că el era cel 
care făcea treaba asta pînă acum, dar de cînd se 
însurase cu Sultana vrea să se potolească, să-şi guste 

io liniştit muierea pe care i-a dat-o norocul... îşi fă
cuse omul suma şi vrea să se tragă spre ale lui. 
Avea să cîştige şi de-acum încolo destul, nu-i vorbă, 
că legătura se chema că tot hanul o face. Dar nu 
mai era primejdie să fie împuşcat în pădure. Asta 

15 nu i-o spunea lui Miai. Fiindcă puteau întîlni acolo 
şi alţi hoţi de cai, mai hoţi decît ei, care n-ar fi 
vrut să lase să le scape chilipirul.

Miai primi, şi în noaptea aceea ajută la schimbul 
celor opt cai. Dăduseră nişte cîrlani durdulii ca 

20 pepenii, cu picior tare de cal de munte şi luaseră 
în schimb patru cai înalţi, de călărie, corcituri ară- 
peşti.

Aşa fu începutul...
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flAcAi şi fete la furcArie

Pînă înspre Sfîntu Nicolae, Miai făcu vreo cinci 
drumuri de-a lungul Vlăsiei către Zimnicea. Noii lui 
tovarăşi erau mulţumiţi de el. Era iute foc şi prin
dea uşor. Il găsi Crăciunul cu o punguţă cu galbeni 
pe care o purta, cu baierele petrecute pe după gît, 
la piele, pe subt cămaşă. De cîte ori putea, se as
cundea ca să-i vînture în palmă, să-i facă fişicuri, 
care-i mîngîiau degetele. In ce priveşte zestrea, 
Nedelcii căutau să-l tragă în capcană, socotea el, 
silindu-1 să se mute la han, în odaia în care dormea 
Petruţa cu plodul ei. Dar el vrea casa lui... De asta 
făcea tot ce făcea acum... Vrea aşternutul lui, o 
căsuţă a lui, cu lacăt, că văzuse şi asta la tîrg, ca 
să-l pună la uşă dacă vrea. De cum se desprimă- 
vărase în martie, se puse pe lucru şi făcu cîţiva 
pari pe care-i împlîntă prin partea lui de loc, ca 
să se ştie că e locul lui. Avea de gind să facă mai târ
ziu şi gard... In sat numai vreo treizeci de gospodari 
aveau gard. Gardul era întâiul pas spre îmbogăţire. 
Cine avea gard avea curte, putea să ţie vite, găini, 
purcel, putea să sădească pomi. Ce poţi să ţii în 
bordei ? Iată, frate-său, mai mic cu trei ani ca el, 
avea o cocioabă cu prispa de două palme ridicată 
de la pămînt, dar se chema că e căsuţa lui, avea 
şi tindă... Avea şi un gard de mărăciniş numai, 
căci lupta din greu cu oamenii boierului, trudea
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pînă la istovire pe cîmp... îşi ţinea vitele, doi boi 
şi o vacă, subt un fel de umbrar în spatele casei, 
iarna mereu cu frica să nu le afle dimineaţa sfî- 
şiate de lupi. Porcul îl ţinea în odaie cu el, cu ne
vasta şi copiii, cele patru, cinci găini şi un cocoş, 
care vara dormeau în corcoduşul sălbatic din bătă
tură, că le făcuse un fel de scăriţă, ica să se poată 
urca, se vîrau subt patul de scînduri, aşternut cu 
un ţol, pe care dormeau de-a latul Miai şi Toma.

Acum Miai începu cu gardul. In primăvară, cîţiva 
oameni de la deal începură să aducă în carele lor 
bîrne groase şi pe urmă nuiele lungi... Dădu să-i 
lucreze un dulgher tocuri pentru uşi şi ferestre... 
Cumpărase şi două stive de şindrilă. Nimeni nu se 
mira cum de poate face Miai atîta risipă de bani. 
Era ginerele lui Nedelcu. Toată ziua, căci pusese 
om în loc să-i facă toate podvezile, robotea între sti
vele de lemn. Muncea fără nici o socoteală pentru 
casa lui. Înspăimîntat de atîta dîrzenie, Nedelcu îi 
făgădui că, dacă el îşi face singur casa, îi dă zestre 
Petruţii şase boi, doi cai, cincizeci de oi, o scroafă 
cu purcei şi două lăzi cu de-ale casei.

In april, cînd pădurea nu era încă înfrunzită, 
Miai făcu trei drumuri la Giurgiu. Aduse nu numai 
cai, în schimb, ci şi cîte o traistă cu scule scumpe ; 
de aceea partea lui era şi mai mare. Cunoştea acum 
tem utul codru al Vlăsiei de la Zăvoiu Dihorului 
la Giurgiu şi de la Zimnicea la Ploieşti, cum cu
noştea zăvoaiele de peste gîrlă... Radu Căpitanu îl 
plăcea, dar nu vrea să se facă haiduc. Cerea numai 
plata cuvenită, aşa cum fusese înţelegerea Radului 
cu Nedelcu. Aci înşelăciune nu încăpea... Totul se 
făcea, e drept, cu ochii închişi, dar pe încredere, 
între hoţi lucrurile merg strună numai cîtă vreme e 
încredere. Nu ai timp să cercetezi îndeaproape, iar 
multe nici nu le vezi. Dar şi cînd tovarăşii îl află 
pe unul de minciună, omul e pierdut şi, în orice 
caz, despre daraveli cu el nu mai poate fi vorba.

Tot ceea ce era furat din jos, dinspre Dunăre, era 
trecut de oamenii lui Radu Căpitanu, care cunoş
teau toate potecile munţilor, pe drumuri împădurite
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în oraşele şi tîrgurile de subt munte... Acolo se pier
dea urma lucrurilor şi a animalelor. Radu Căpitanu 
era şi negustor în felul lui, şi după ce a făcut 
avere mare s-a predat, a făcut anii de închisoare, 

5 nu mulţi, căci a plătit bine pe judecători, şi a fost 
singurul haiduc, alături de Jianu, care a m urit de 
bătrîneţe în patul lui.

în scurtă vreme, Miai avea să înceapă ridicarea 
căsuţei şi se hotărî nunta pentru duminica de di- 

10 naintea Sfîntului Constantin.
Sultana se întorsese şi ea de la Piteşti, unde-i 

plăcuse să stea mai mult decît a vrut Ichim. L-a 
văzut pe Miai cu ochi de rudă şi de prieten... Glu
meau unul cu altul şi toţi ai casei făceau haz de 

15 veselia lor. Pe amîndoi banii îi învioraseră şi îi 
făcuseră parcă mai frumoşi. Petruţa o mînca din 
ochi pe cumnată-sa şi, deşi era mai matură decît 
ea, îi asculta sfaturile acum cînd îşi pregătea gă
teala de nuntă... Ichim era tare mulţumit de cum 

20 se descurcaseră iţele. Avea nevasta pe care şi-o do
rise, îşi măritase sora şi căpătase şi un om de ajutor.

Cu vreo două săptămîni mai înainte fuseseră 
între socru şi ginere oarecare neînţelegeri şi chiar 
certuri. Nedelcu ar fi vrut să facă o nuntă în toată 

25 legea ei, să se ducă pomina, dar Miai şi frate-său 
Ion ar fi vrut ca să se facă totul mai molcom, mai 
cu socoteală. De... mireasa are un plod de doi ani. 
Nu era însă chip de înţeles cu Nedelcu, care spunea 
că el plăteşte toată nunta... că dă oricît, dar să fie 

30 după obiceiul locului, cu tărăboi mare, cu colăcari, 
cu podoabe de fată mare, cu slujbă mare la biserică, 
cu căruţe împodobite cu brad, care să poarte nunta 
prin patru sate, cu lăutari care să cînte trei zile.

Ion aflase că satul se cam prăpădea de rîs.
35 — Şi cu rachiu roşu, nu ? întrebase mucalit lo

gofătul Dobre pe Ignat Secu şi povestea asta la 
toată lumea. Nu bănuia că o să fie tocmai el naş.

Un singur lucru vrea să facă Nedelcu după da
tina din părţile de jos. Masă cu dar. Oamenii fu- 

40 seseră vestiţi şi-şi arătau, scuipînd cu silă, obrazul :
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bogătanul tot bogătan, tot cărpănos. De unde să 
aducă oamenii săraci daruri ?

Fusese acoperit din nou umbrarul din curte, unde 
ţineau vara vitele, cu frunziş proaspăt. Puseseră 

5 frunziş mult şi pe umbrarul din faţa cîrciumii, unde 
aduseră şi trei care cu nisip. De dimineaţă, cînd fu 
cu fedeleşul — cu legătura — cîntară scripcarii şi 
clarinetistul, adus de Nedelcu, la socru şi la mi
reasă, pe unde umbla plosca. Cînd vrură să cînte 

io la fratele mirelui, la Ion, acesta îi goni... Ciudat 
om era de felul lui şi acest Ion. închis, tăcut, moro
cănos, avea nasul mare de parcă ar fi fost frate cu 
Ichim şi Restea şi era oarecum tot bălan sau, mai 
bine zis, faţa lui ciupită adînc de vărsat părea le- 

15 şioasă... N-avea buze parcă, ci numai o tăietură 
care cînd se deschidea arăta dinţi puternici. Dealtfel, 
tot capul îi părea lucrat în inimă de stejar. Se bu
cura în sinea lui că, în sfîrşit, Miai se cuminţeşte 
şi ia o nevastă bogată, dar nu arăta. Nedelcu îi dădu 

20 lui Ichim în grije anume, că Restea fiind flăcău 
vrea să joace cu fetele, să fie cu ochii în patru, să-şi 
aleagă oameni pe trei zile cu plată — fiindcă nu 
vruseseră să aleagă cotoier dintre nuntaşi — să nu 
facă risipă cu vinul şi mîncarea.

25
Nedelcii nu era deloc iubiţi în sat. Firea lor era 

prea deosebită de a sătenilor din partea locului. 
După zece ani de viaţă laolaltă, erau socotiţi tot 
străini de sat. Nu era iubit nici Miai, tocmai fiindcă 

30 se ţinea prea mult de satele din deal şi fiindcă era 
din cale-afară de muieratic. Acum, în afară de doi- 
trei bărbaţi, ca alde Ion Firu şi alde Ignat Secu, nici 
ceilalţi din sat nu erau uşă de biserică. Dar nici 
nu-şi făceau de cap ca Miai... Se mai fereau de 

•35 lume... nu umblau după muieri cu scripcarii după 
ei. Nedelcu ştia toate astea şi se cam temea că n-o 
să vie lume la nuntă. Cît priveşte pe flăcăii satului, 
îl urau pe Miai cum urăsc cocoşii eretele. Fiecăruia 
îi era frică pentru puica lui. De aceea fură bucu- 

^0 roşi cînd Stanciu al lui Cluţu hotărî să se facă o
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furcărie anume, ca să se înţeleagă toţi flăcăii şi 
fetele dacă să meargă la nuntă ori ba. (Se zicea, se 
vede, furcărie, fiindcă mai demult, cîndva, veneau 
femeile şi fetele cu furci de tors şi cu andrele pentru 

5 împletit.)
De trei ani de cînd ieşise la horă fata lui Dedu 

pescaru, Riţa, furcăriile se făceau numai în faţa 
bordeiului lor, căci de cînd se măritase Sultana, ea 
rămăsese fata cea mai frumoasă din sat. Era cam 

10 scundă, cam plinuţă şi totuşi uşoară ca flacăra. Şi 
totul era rotund în ea, de parcă ar fi fost dată la 
strung : capul cu coade scurte şi grele, de păr bă
lai, fruntea, obrajii, umerii. Prin cămaşă, rotunzi, 
i se ghiceau şi sinii, care sîcîiau ochii flăcăilor, ro- 

15 tunde îi erau şi şoldurile împlinite subt catrinţă şi 
vilnic. Şi toate pe faţa ei păreau trase meşteşugit 
cu o pană uşoară : sprîncenele lungi, pleoapele, ure- 
chiuşele, gura mare. Ochii verzi-căprui îi jucau dră- 
coşi, iar buzele, cu înconjur limpede ca de floare, 

20 zîmbeau din te miri ce. Nu se hotărîse încă şi nu se 
dădea pe faţă pentru nici un flăcău, deşi se părea 
că îi place Stanciu mai mult decît ceilalţi. Cînd vor
bea însă cu Drăgan al lui Ignat Secu, care se făcuse 
un flăcău voinic, dar cam tăcut, fata surîdea mereu, 

25 şi asta putea să fie un semn. Seara, cînd au văzut 
focul aprins de Stanciu şi Oagea în faţa bordeiului 
de pe malul eleşteului, flăcăii şi fetele din sat au 
început să se adune... Obiceiul era ca fata la poarta 
căreia se face furcăria să iasă la foc cea din urmă... 

30 aşa că arseseră două tîrne de crăci uscate cînd ieşi 
şi Riţa din bordeiul de subt plop ; căci bordeiul 
lui Dedu era subt un plop negru, mare şi rotat ca 
un stejar. Aci se povestea de obicei de cîte au fost 
prin sat, că erau unii flăcăi şi fete care ştiau tot, 

35 iar cei care nu ştiau aflau la furcărie tot ce era de 
aflat. Fetele şi nevestele tinere veneau acum mai 
puţin cu fu rc i; coseau cămăşi, ori mai împleteau, că 
era, de la vîlvătaia focului, o lumină ca ziua. Se spu
neau şi ghicitori şi se făceau glume uneori cam neo- 

40 brăzate, cam de ruşine... După ce glumeau, lucrau 
sau povesteau, unii dintre ei îşi urcau fetele în
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plopul cu crăci groase şi se giugiuleau şi se pupau, 
ascultînd cum cîntă Riţa ori Lica, sora lui Stanciu, 
sau privind pe băieţandrii şi codanele care aci în
văţau să joace înainte de a ieşi la horă.

5 Flăcăii fură mai toţi de părerea lui Stanciu că 
nimeni din sat — adică dintre ei, cei tineri — nu 
trebuie să meargă la nuntă... că Miai s-a însurat 
prea tîrziu.

— Bia, bă, că dă ce vă e frică tot nu scăpaţi, rîse, 
10 cu douăzeci şi patru de măsele, Safta lui Firică,

voinică şi neruşinată ca o văduvă, deşi nu avea 
decît şaptesprezece ani. Ehei, cînd o intra dihoru 
ăla în găinile voastre... o să fie vai şi vai...

Vasile, fratele Riţei, Peştefript, cum îi spuneau 
15 de vreo doi ani, de cînd într-o seară le dăduse la 

furcărie cîte un peşte fript, că era după revărsarea 
Argeşului, şi cum i-a rămas numele apoi, care era 
în dragoste cu Safta, vru s-o plesnească peste obraz, 
dar nu o ajunse.

20 — Mamă... mamă... că tu  atîta aştepţi... Să te în
tinzi cu el. Să ştii, fă, că mie nu mi-e frică dă 
pliscu lui... mor cu el dă gît şi pă tine te dau to
cată la peşti.

Cît lumina focul, se văzu venind de-a lungul 
25 Gîrloagei Mitru, cumnatul lui Toma, care tîra după 

el un copac, un copac fără frunze, ale cărui crăci 
negre ridicau praf în urma lui. Aducea din margi
nea pădurii un arţar uscat, ca să-l puie pe focul 
furcăriei... Chiuia ca un năzdrăvan, ţinînd toporul 

30 deasupra capului. Săriră flăcăii să taie crăcile, dar 
vlăjganul nu dădu toporul la nimeni.

— Fugiţi, mă... nu-1 dau, că-1 pierz... Şi-i ame
ninţa pe toţi în glumă... Tăia singur crăcile, pe care 
fetele le aruncară pe foc, de unde ţîşni o nouă vîl-

35 vătaie, care lumina şi o parte din apa eleşteului, 
pînă spre malul celălalt, unde se vedea o luntre...

Cei de faţă îl văzură apoi pe Mitru, înalt şi cam 
subţire, cătînd, cu privirea iscoditoare, printre um
brele culcate pe iarbă, mai pe lături, apoi pe bordei 

40 şi, cînd văzu că nu e cine vrea el să fie, se uită
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şi în plopul rotat ca un stejar care aproape că 
acoperea bordeiul.

Ca să-l necăjească, Vasile, făcînd semne celor
lalţi, îl îndemnă s-o caute în stufiş.

5 — Vezi, mă, că e cu Drăgan în luntre.
începură să rldă toţi cînd văzură că M itru 

încremeneşte în lumina flăcărilor, neştiind dacă e 
glumă ori e de-adevărat ce spune Vasile... începu 
să rîdă nătîng de bucurie cînd roaiba şi bondoaca

10 de Zamfira — cu care vorbea el — ieşi din bordei, 
unde se ascunsese dinadins, ca să vadă dacă-i pasă 
de ce face ea.

Se auzi de subt un arin lăturalnic glasul lui 
Drăgan :

15 — Ei, ce facem, mă, mergem ori nu mergem... ?
Safta lui Firică, bălană şi zdravănă, care venise 

cu furca, dar nu torcea, că nici n-o prea lăsa în 
pace Vasile, fu de părere că trebuie să meargă...

— Păi, mergem, dă ce să nu mergem ?
20 Flăcăii cam mîrîiau.

— Mă Vasile, fu de părere Oagea, astea dîn sat 
mor toate să meargă la nuntă...

— Parcă numai noi ? Da’ alea dîn alte sate n-ar 
vrea să vie... ? Mi-a spus o nevastă dă un cîntec care

25 să cîntă p-acolo printr-un sat dă la deal, nu ştiu 
pă unde... Şi Riţa începu cu glasul limpede, şireată 
ca o văduvă :

Mama-mi zice, Radă, bia,
Ce tot ai cu albia ?...

30 Deseară vreau să mă lai,
Că-i prin sat neică Miai.

Fetele rîseră toate, dar se vedea limpede că în  
sinea lor înţelegeau zăpăceala şi graba fetelor din. 
deal.

35 Vasile, cam acru puţin, fu de părere să-i facă şi 
ei un cîntec lui Miai. Cel mai iscusit în asta era 
Mitru.

— Mă Mitrule, hai să-i scoatem şi noi un cîntec 
lui Găman.
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— Ce cîntec ?! întrebă mirată Safta, neîncreză
toare.

— Păi uite, cam aşa...
Vasile se scărpină în cap, pe gînduri, şi pe urmă 

spuse cam încurcat, îngînînd un viers prea săl
tăreţ :

Ţi-a plăcut, mă neică, banu,
Şi te-ai însurat cu sluta...

Safta plescăi dispreţuitoare din buze.
— Eah... nu merge.
Dar Mitru, care rămăsese cu ochii în jeratecul 

care pîlpîia cu flăcări mici ca pe o vatră, ţîşni :
— Stai... e mai bine aşa... Iote :

Ţi-a plăcut, mă neică, banu,
Şi-ai luat sluta cu toptanu...

Asta le plăcu la toţi... Flăcăii chiuiau de mulţu
mire. Se porniră pe cîntat...

Mitru, care se lăsa de obicei rugat, se lăsă în cele 
din urmă înduplecat de Zamfira lui.

Era în sat de la vîrsta de zece ori unsprezece ani, 
dar tot vorbea altfel decît zăvoienii aceştia dintre 
Argeş şi Sabar. De aceea mai şovăia uneori, căci pe 
urmă rîdeau de el. Nu spunea ghine şi copchil ca 
soră-sa Stanca, dar to t îşi mai da în petec.

începu cu un glas cald şi pripit, parcă mai mult 
din cap, cîntecul care le plăcea la toţi :

Oof... dadă... dadă şi iar dadă...
Cît e Argeşul dă mare,
Haz ca Săbărelu n-are ;
Săbărelu mititel,
Să-nfundă dragostea-n el,
Săbărelu cu dulceaţă,
Trece iarna şi nu-ngheaţă.
Foaie verde didiţel,
Ce câţi lele-n corlăţel ?
Cat o vacă ş-un viţel,
Ş-un drac dă ibovnicei...
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Şi mă uitai pă Sabar,
Văzui săbărencili,
Unde nălbesc pînzili,
Şi ridică fustili, 1

5 Dă le vezi picerili,
Albe ca fuioarili,
Că mă prinde frigurili.
Dă friguri cad şi mă scol,
Dă dragoste cad şi mor.

10 Ştiau că s-a sfîrşit şi începură hohotele de rîs ; 
rîdeau mai ales fetele.

— Iotă-te cum rîd „fetili“, făcu Drăgan cu ochiul 
şi rîse cu un glas gros ca al lui tată-său.

Dar vlăjganul de Mitru, îndrăcit şi mînios, nu se 
15 opri de data asta şi făcu semn cu mîna că mai are 

de c în ta t; apoi, uitîndu-se lung la Zamfira roaibă 
şi ţîţoasă, care-i plăcea lui atîta, începu iar :

Dar-ar Dumnezeu d-o ploaie,
Să vie Sabaru mare,
Să-mi ia podu dă la vale,
Să rămîie numai parii,
Numai parii, părugenii,
Să să-nece săbărenii,
Să rămîie-o săbăreancă,
Una dă mi-e mie dragă...

Se năpustiră toţi asupra lui, ghiontindu-1. Riţa, 
voinicoasă, îi puse mîna în piept, chipurile, ca să-l 
răstoarne. Safta strigă la ea :

— Fă, nu-ţi pune mintea cu nărodu, că ăsta cînd 
30 te-o răsturna, te ară şi te seamănă.

Se potoli şi hîrjoana...
Veni rîndul Riţei, care, pînă mai an codană, era 

acum limba satului. Ea scornea cele mai multe cîn- 
tece... Furcăria se făcea în faţa bordeiului ei, nu 

35 numai fiindcă era fata cea mai frumoasă din sat, 
după ce se măritase Sultănica, dar şi fiindcă şi ea 
cînta tot atît de frumos ca şi fata lui moş Truţă. 
Dar acum nu izbuti să găsească ceva pe seama lui 
Mitru, cu roaiba lui.

20

25
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Stăruiră apoi să cînte şi Maria lui Mînjoc... Deşi 
nu avea decît douăzeci şi doi de ani, Maria era vă
duvă de trei ani, că-i murise bărbatul de oftică. 
Era o femeie amărîtă, de părea mai bătrînă decît 
era. O socoteau unii şi pe ea atinsă de boală... Tată-su 
era om cu stare şi-i dăduse zestre bunicică. Ar fi 
putut să se mărite iar, cu orice flăcău din sat, însă 
ea nu mai putea după Vasile, cu care fusese în d ra
goste cu vreo două veri mai înainte... Dar flăcăul 
pescarului, după cîtăva vreme, cînd o văzu pe Safta 
înflorită ca un măr domnesc, nu se mai uita nici
decum la biata Maria, care tînjea de dorul lui. Era 
prea mîndră şi nu vrea să arate tuturor că ea, fată 
de om cu stare, se prăpădeşte după Vasile al lui 
Dedu pescarul. Venea la furcărie, ca atîtea alte 
neveste şi văduve tinere, dar ea aducînd totdeauna 
furca şi prefăcîndu-se că toarce, numai şi numai 
să fie lîngă Vasile măcar o seară...

Se părea că au şi obosit toţi de cîntece glumeţe 
pe seama celor din sat, mai cu seamă a logofeţilor 
de la curte, care-i îndemnau la muncă, pocnind din 
gîrbaci ca la vite, cînd se auzi glasul Măriei adînc 
şi uşor înlăcrimat, începînd tărăgănarea altoită cu 
durere a doinei, cu un o lung, prelung, întors în 
inima ei ca un cuţit, răsucit apoi în vorbele pe care 
satul le şi uitase de anul trecut de cînd le cîntase 
fata unchiaşului de pe Argeş, cel care murise în sat 
la ei. Zise de cîte două ori fiece rînd de vorbe. 
Spre mirarea tuturor, parcă nemaiputîndu-se stă- 
pîni, înlocui pe „Ioane“, cum era în cîntec, cu „Va
sile“ :

O... foaie verde foi de cimbru...
Vasile, bătu-te-ar sfîntu...
Ce te ţii atît dă mîndru ?
Că la tine nu mi-i gîndu...
Ooof, Leano... Lino...
Că gîndu dă l-aş avea,
Mai bine m-aş spînzura...
La marginea drumului,
Dă craca pelinului...
Ooof, Leano... Lino...
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Cine-o trece să să mire,
Ce năcaz a fost pă mine,
Cîte cazne şi amar,
Cită dragoste-n zadar...

Era în glasul acesta o durere altoită care depăşea 
făptura femeii. Venea dintr-o adîncime de început 
istoric, fără îndoială, în care îşi avea înfipte rădă
cinile. Fără acele tărăgănări prelungite, spijinite pe 
unele jumătăţi de cuvinte, fără acea zestre venită 
din adînc de veacuri, pe care o aduc acele „foaie 
verde44, „şi-am zis verde44, ca şi alte „chemări44, care 
îşi au noima lor, chiar cînd par fără nici o noimă, ca, 
de pildă, în „Foaie verde lemn uscat44; fără aceste 
„chemări44, fără acel o prelungit din străfundul tim
pului, ca o chemare, fără tot ceea ce doina aduce 
ca o zestre a trecutului (deasupra căreia plutesc 
vorbele schimbătoare, ca valurile peste matcă), cîn- 
tecul poporului nu mai este el însuşi, cum o tulpină 
retezată nu mai este copacul viu. In acest cîntec 
omul este el, dar laolaltă cu tot ceea ce a fost şi 
cu toţi cei de azi asemeni lui. Din cîntecul căptuşit 
cu tot trecutul, în vremuri de răstrişte, omul obidit 
şi neştiutor de carte îşi adună hrana pentru inima 
lui, îşi limpezeşte pentru el însuşi propria lui sim
ţire, adîncind-o. Cîntîndu-1 îl încarcă cu întoarceri 
şi răsuciri ale viersului, iscate din simţirea lui, ca 
o lăută adăugitoare, şi uneori îl întoarce, acest 
viers, dintr-o unduire, dintr-o legănare de jale, în- 
tr-un chiot prelung, prevestitor de răzm eriţă.1

1 Credem că se înţelege de aci că acest cîntec al poporului 
nu este un produs încheiat, rotunjit, ci este un fond sta
tornic de poezie şi muzică, un organism viu, numai o 
parte din vorbe şi din modulaţii înnoindu-se uneori, dar 
negreşit în consonanţă cu întregul, aşa cum se înnoiesc 
în decursul anilor celulele organismelor care se dezvoltă. 
E, cu alte cuvinte, creaţie continuă.

Fără această zestre a trecutului, care îi dă cîntecului 
popular un iz de pămînt reavăn, cîntecul poporului este 
orice, dar nu mai este el însuşi... O făptură de bronz, în
verzit, a fost găsită adînc în humă, şi mîini nepricepute
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Se mai certară din nou, dacă să meargă ori nu 
la nunta lui Miai. Pînă la urmă cuvîntul potrivit 
veni de la negricioasa şi sfioasa de Lica. Zîmbi 
cuminte cu faţa ei lungă şi gălbicioasă.

au scuturat de pe ea pămîntul tot, lustruind-o şi gătind-o 
cu poleială galbenă. E ceea ce a făcut burghezia culturală 
la noi cu „dorul“ cîntecului popular, pe care l-a desprins 
şi l-ia înzorzonat după gustul ei. „Du-te, dor, la badea-n 
sîn“ şi altele la fel. însă un „dor“ corcit cu tralala nu mai 
e cîntec al poporului, e un dor individual, nu o simţire 
laolaltă. Pe de altă parte, e fără noimă şi acel fetişism 
estetizant al oricărei silabe rurale, cacofonice... Este treaba 
oamenilor de ştiinţă să culeagă, cu o tehnică riguroasă, 
folclorul, dar ceea ce trebuie să se ştie e că nu orice pro
dus folcloric este artă populară, care este izvorul artei de 
totdeauna. Scientiştii au strîmbat, pe vremuri, prea mult 
din nas, vorbind despre culegerile de poezie populară ale 
lui Alecsandri. Fapt este că aceste poezii, culese şi uşor 
modificate de el, sunt vii şi citite şi astăzi, pe cînd multe 
din colecţiile sistematice, dinspre sfîrşitul veacului — pe 
care, dealtfel, culegerile lui nu le-au împiedicat în nici 
un fel, căci actul poetului n-a eliminat şi nici n-a alterat 
obiectul — dorm în tomuri groase. Alecsandri n-a greşit 
sporind frumuseţea poeziilor culese de el, fiindcă fondul 
artei poporului poate fi sporit de către poeţi, cîntăreţi şi 
compozitori, de oricine, dar numai în măsura în care 
aceştia ţin seama de legile lui de formaţie, şi în acest mod 
cel ce a colaborat efectiv cu viersul românesc se arată 
el însuşi ca un participant la esenţa creaţiei româneşti... 
indiferent, dealtfel, care e obîrşia lui. Prin culegerile lui 
de poezii obşteşti, Alecsandri ŝ a dovedit a fi, în acel 
ceas, în afară de propria lui operă, care nu e vizată aci, 
floarea extremă a poporului său.

Poate tocmai fiindcă era această floare extremă a poporu
lui său, Alecsandri a simţit şi ce funcţie unică juca, 
într-acea vreme de asuprire, cîntecul în viaţa rumânilor. 
Căci, în pragul lui 1848, suntem, din pricina vitregiei is
torice, la o culme a~'cîntecului poporului. Seva unui popor 
obidit, ţinut cu vrăjmăşie în întuneric, îşi împlinea cum 
putea nevoile de expresie şi comunicare, iar felul amar 
în care îşi împlinea aceste nevoi caracterizează epoca 
însăşi.

La un popor robit, aproape în totalitatea lui analfabet 
(căci erau puţine excepţiile), prin nepăsarea şi prin vo
inţa stăpînitorilor (fiindcă boierii reformişti erau doar o 
floare de primăvară), care are atîtea de spus, cîntecul 
trebuie să înlocuiască cititul, să înlocuiască fondul de 
cărţi al altor popoare ceva mai norocoase. îndeplineşte
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— Mă, voi ar trebui să vă bucuraţi că acum îşi 
toarnă apă-n vin... că vrea să intre şi el în rîndu 
oamenilor... O fi simţind ţşi el c-a îm bătrînit flăcău. 
Atunci, dă ce să nu mergeţi ?

Pînă la urmă fură de aceeaşi părere şi ceilalţi. 
Flăcăii se legară să fie toţi călări, să aşeze pături 
pe cai şi să le lege cu chingile cu scări. Drăgan 
împrumută un cal de-al lor şi lui Peştefript, că 
Dedu n-avea decît o iapă bătrînă, cu care căra 
papură şi uneori peştele la curte. Hotărîră să vie 
toţi cu brîne roşii şi opinci nepurtate. Fetele să se 
încingă cu bete roşii cu albastru.

funcţia volumelor de poezie, pe marginile cărora cititorii 
îşi înseamnă versurile şi strofele în care se regăsesc, căci 
întotdeauna pe paginile cărţilor s-au îngemănat, la orice 
depărtări, minţile şi inimile bucuroase de a se descoperi, 
unele pe altele, selmene.

Dar mai ales în această epocă de dinaintea lui 1848, cîn- 
teeul poporului ţine locul foilor tipărite, care ar fi tre
buit să fie multe, căci pînă în 1828 nu era nici una, iar 
pe urmă au fost doar cîteva.

Locul sutelor de mii de foi tipărite care au lipsit l-a 
ţinut cîntecul, care era în felul său o foaie cîntată. Ru
mânul arde să-şi spună amarul şi vrea să-i spună Măriei, 
puicuţei, mîndrei, că o iubeşte. Are nevoie de un mijloc 
de cdmunicare, şi nevoia i-o împlineşte într-un sens doina 
satirică şi cîntecul bătrînesc, într-altul, doina de dra
goste... Un cîntec al poporului nu e „frumos“, nu e un 
tril, un joc de sunete plăcute... E un mijloc copleşitor de 
comunicare. De nenumărate ori viersul este o epistolă 
nescrisă de dor, cu tîlcul ei pentru cel care-1 cîntă şi 
este o epistolă primită şi gîndită din nou pentru cel care-1 
ascultă... Unii îndrăgostiţi romantici îşi propuneau, cînd 
unul pleca în călătorie, să privească mai tîrziu, în aceeaşi 
clipă, oriunde s-ar găsi ei, luna... Cînd doi care se îndră
gesc ascultă în acelaşi timp doina de dragoste, ei fac ace
laşi lucru.

De la sat la sat cîntecul se încarcă de sensuri adăogate 
de către cei care l-au cîntat, pierzând uneori altele, şi 
pînă la urmă acest cîntec poartă cu el o dragoste, o pa
timă, care sunt ale poporului însuşi.
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Toată dimineaţa, mireasa şi cumnată-sa Niţa, 
cum o răsfăţau acum Nedelcii, şi-o petrecură cu 
găteala, aşteptînd să vie Miai cu colăcerii să ducă 
nunta la biserică. Petruţa îşi adusese de la Piteşti 
încălţăminte nouă şi o maramă spumoasă de bo- 
rangic, cît un cearceaf... cumpărată de la nişte rucă- 
rence. Avea o cămaşă albă ca zăpada, de inişor, cu 
rîuri de mătase albăstrie şi bete cu mărgele de la 
Zimnicea, iar în faţă, pe poale, un vîlnic negru de 
lînă, înflorat cu arnici roşu şi verde. O pieptănase 
Niţa, întinzîndu-i greu părul băţos ca nişte viţe de 
capră, ca să-l prindă apoi într-un conci sus. Se 
încondeiase la sprîncene cu nucă arsă şi îşi dăduse 
nişte suliman pe faţă, adus cîndva de Ichim de la 
Giurgiu. Sultana îşi adunase şi e a . părul la ceafă, 
dar nu-1 strânsese în conci, ci îşi legase coadele 
groase una peste alta. Avea o iie de borangic gal
ben, cu rîuri de mătase, în coloarea mărului crud. 
In faţa rotundă i se vedeau mai întîi sprîncenele 
groase, şi dedesubt, apele verzi ale ochilor mari. 
Trăsese iia în jos, ca să apese puţin sînii plini, 
care se vedeau prin pînza mătasei ca nişte gutui... 
Deşi se făcuse cam lată în şolduri, fotele de lînă, 
bătută cu fir auriu, îi cădeau bine, că era dreaptă 
în faţă, nu avea burtă deloc... Purta în  picioare
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cizmuliţe roşii, cum nu se mai văzuse în sat, 
aduse tot de Ichim de la Giurgiu.

5 Dinspre sat se văzu un nor de praf şi apoi se 
auziră lăutarii şi tropotele cailor. In frunte venea 
călare Miai pe un roib subţire şi înalt (era calul de 
ginere, dăruit de Nedelcu), şi după el colăcerii, 
vreo douăzeci de flăcăi, care erau îmbrăcaţi cam 

io la fel, în cămăşi albe de pînză, încreţite, în iţari, 
opinci şi brîne roşii. Călăreau cîte patru ca ostaşii. 
Stanciu şi Oagea căpătaseră de la Restea pistoale 
şi trăgeau focuri chiuind. In urmă, căruţa cu lău
tarii şi vreo două muieri, nuntaşe. Oraţiile au fost 

15 spuse de Peştefript, că-1 învăţase soră-sa Riţa... De 
la han, mireasa şi toţi nuntaşii s-au urcat în cele 
opt căruţe împodobite cu verdeaţă, caii avînd ca şi 
ai călăreţilor, legate de căpestre, ştergare de bo- 
rangic... Au ocolit prin trei sate pînă la Puţu cu 

20 Salcia, trecînd cu chiote şi cîntece de lăutari şi
s-au întors la biserică.

După ce Miai a luat în braţe mireasa şi a dat-o 
jos, ajutîndu-o să urce şi cei cîţiva paşi, din drum 
pînă pe dîmbul înverzit pe care era biserica, au 

25 coborît şi nuntaşii. Căruţele şi caii au fost duşi în 
jos în poiana răscrucii.

Nuni fură logofătul Dobre şi nevastă-sa, Lisa- 
veta. In vreme ce erau în biserică, tot satul s-a 
înghesuit, de se strivea lumea, ca s-o vadă pe 

30 Petruţa mireasă şi pe Găman cu pirostriile pe cap.
Dar cei mai mulţi rămăseseră afară, în curtea bi
sericii şi pe drum.

Pînă să se joace „Isaiia dănţuieşte“, soarele, care 
arsese toată ziua, fu năpădit de nouri grei, aduşi 

35 de un vînt năprasnic, cerul tot se învineţi şi fu
apoi o năruire de trăsnete şi tunete, după care 
începu să toarne cu găleata. Nu putură ieşi din 
biserică timp de un ceas. Nimic nu s-a ales din 
alaiul nunţii. Mulţi se descălţară şi coborîră rîpa 

40 în picioarele goale, cu ismenele suflecate ori cu
poalele catrinţelor în cap...
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Acasă fu alt bucluc... Umbrarul pregătit în curte 
fusese năruit de ploaie, şi pînă la el erau numai 
băltoace, aşa că fu nevoie să se pună masa numai 
în circiumă şi în odaia de alături, din care se sco- 

5 seseră numaidecît paturile cu rogojinile de pe ele. 
Musafirii trebuiau acum îm părţiţi în două încăperi 
şi nu fu lucru uşor. In odaia în care fuseseră pa
turile aveau să fie mai puţini. Nunul mare, nuna, 
socru, cumnaţii şi cumnatele şi cel mult zece-doi- 

10 sprezece nuntaşi... Fruntaşii satului. Restul avea să 
se înghesuie în circiumă. Fu greu de tot, căci toată 
lumea vroia să fie în odaie, unde se aşezase o -masă 
aşternută cu pînză, în fruntea căreia aveau să şadă 
Miai şi Petruţa, iar în dreapta şi în stînga lor, 

15 nunul mare şi nuna, astfel ca să fie văzuţi şi de cei 
din prăvălie. Oricum încercară însă fură şi destui 
nemulţumiţi. Eftimie Şoricaie, cătrănit rău, negru 
la faţă, căci avea să mănînce în prăvălie, îşi smulse 
muierea şi se îndreptă spre uşă.

20 — Hai, fă, acasă... că n-am slugărit la uşa lor,
să mă puie în coada mesii, la un loc cu pomanagiii 
satului.

Bătrînul Nedelcu îi puse mîna pe umăr, îl smuci 
de era să-i cadă pălăria din cap şi-l trînti pe un 

25 scaun.
— Stai aici, mă neisprăvitule, şi ascultă ce spun. 

După aceea strigă cu glasul lui de buhai, către toţi : 
Mă... dincolo e masă cu dar... Cine vrea să pof
tească acolo. ^

30 Asta cam potoli lumea. Chiar Eftimie Şoricaie 
se cam codi puţin. Nevastă-sa, cînd văzu însă că 
to t stă pe gînduri, bănui cam ce are de gînd şi-l 
înghesui să se aşeze ca lumea pe scaun. îi era frică 
să nu se lase ispitit, că-i ştia felul.

35 — Dă unde o să mai dăm noi şi dar... ? Că nu
avem, afară dă boi, dăcît mieluşica.

Eftimie îşi pocni cu unghia obrazul chiar lîngă 
pruna de şorici.

— O să dăm mieluşica. Dă ce dracu mai mîncăm 
40 tot anu mămăligă şi cu ceapă dacă nu putem să

fim şi noi, dîn cînd în cînd, oameni ?
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Se ridică şi o trase după el dincolo.
Toţi ţineau să fie în rînd cu oamenii, dar, cum 

cei mai mulţi ştiau că n-au de unde, şi-au îndesat 
pălăriile pe frunte şi au rămas locului. O dată bea 

5 şi mănîncă omul pe socoteala lui Nedelcu.
Femeile ajutătoare aduseră străchini mari cu 

ciorbă, pe care le puseră pe masă, iar un argat, pe 
care-1 avea Nedelcu în curte, mustăcios şi uscat, 
aduse atîrnate de gît patru ploşti, lucrate frumos 

io cu fierul roşu şi Împodobite cu verdeaţă, pe care 
le puse dinaintea mirilor şi a nunilor, logofătul 
Dobre şi Lisaveta, nevastă-sa, care şedeau în stînga 
şi în dreapta mirilor, în lungul mesei.

Vechilul moşiei, unul nou, venit în sat numai de 
15 şase luni după răzmeriţă, care era în stînga, între 

nună şi popa Gheorghe, ridică plosca şi, înainte 
de a bea, strigă :

— Noroc, să fie într-un ceas bun...
Se auzi o larmă veselă, şi cuvîntul „noroc“ fu 

20 învălmăşit pînă se pierdu. Ar fi trebuit ca ăl dintîi 
care bea şi spune „noroc“ să fie popa Gheorghe, 
dar în faţa vechilului curţii, popa Gheorghe nu era 
decît un ţăran, pe care nu-1 poţi plesni cu harap
nicul, e drept, dar poţi să strigi la el şi poţi să-ţi 

25 baţi joc de sfinţia-lui.
Cînd vechilul trecu plosca popii Gheorghe, acesta 

prinse totuşi prilejul să spuie o vorbă potrivită :
— Mă, a plouat la nunta voastră... Asta e semn 

bun dă sus, mă ! Să fie cu noroc.
30 . Un timp cîntară lăutarii ceva nelămurit, ca un

ison al ploii. Pe urmă nu se mai auziră decît izbi
turile lingurilor în străchini şi clempănitul fălcilor, 
în prăvălie lumea era mai nerăbdătoare, că nu se 
aducea încă nimic pe mese. în  faţa prăvăliei, subt 

35 umbrarul vechi, de scînduri, flăcăii şi fetele, ascul- 
tînd lăutarii, aşteptau să se înceapă jocul, după ce 
Restea îi linişti pe toţi, că e mîncare destulă pentru 
toată lumea şi că, oricum, pune el deoparte pentru 
ei.
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După ce fruntaşii nunţii se săturară, limbile se 
dezlegară şi începu să se pomenească despre alte 
nunţi rămase în amintirea satului. Apoi se auziră 

5 glume hazlii pe socoteala celor de faţă. Se Înţepau 
unii pe alţii şi nimeni nu se supăra.

— Mă Duţă, ia spune, mă, cum s-a speriat Efti- 
mie Şoricaie d-un iepure.

— Să vedeţi, se grăbi Duţă Căciulămare, de frică 
io să nu-i treacă rîndul... Eftimie dormea subt go

runul dă pă marginea rîpii... Un iepure, speriat şi 
gonit dă oamenii care-1 văzuseră în porumbi, sări 
drept în capul lui Eftimie, care, fără să se tre
zească, îl prinse în braţe. Cînd dăschise ochii năuc

15 şi să văzu cu iepurile în braţe, fără să ştie ce e, 11 
aruncă cît colo şi începu să urle speriat : Dracu, 
dracu... şi-şi făcea cruci. Aruncase iepurile într-un 
lăstăriş. Să crede vînător, da’ ăsta e singurul 
iepure pă care l-a vînat în viaţa lui.

20 De trei ani, Duţă povestea întîmplarea asta, cînd 
avea prilejul, şi totdeauna lumea rîdea să se pră
pădească. Dar Şoricaie clătină din cap, ştiind el ce 
spune.

— Aş vrea io să văd pă vreunu din voi lovit în 
25 cap, în somn, şi pomenindu-se c-un iepure în

braţe...
Rîseră oamenii şi acum, apoi se spuseră de celea 

cu popi şi călugăriţe. Pelinul de mai încălzea cape
tele, că trupurile erau leoarcă de năduşeală. Era o 

30 duhoare şi o zăpuşeală înăuntru, la care nu ajutau 
nimic ferestrele deschise, în pervazul cărora se 
îngrămădiseră copiii din sat, lihniţi de foame. Din 
cînd în cînd părinţii le întindeau bucăţi de pîine şi 
de friptură, gonindu-i după aceea acasă, dar ei nu 

35 plecau.
în  prăivălie se porniseră sănătos pe băut că mîn- 

earea li se dădea cam cu măsură. Aci toţi vorbeau 
odată, nu era nici o rînduială în povestire. Cum 
nu vedeau decît prin uşa deschisă pe miri şi pe 

40 nuni, cei care vroiau să asculte se îngrămădeau şi
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ei în uşă. Cei rămaşi la masă vorbeau, dar mai tot 
ce se spunea aci era pe socoteala celor din odaie. 
Cei mai crîncen pomeniţi erau, fireşte, boierul şi 
vechilul lui, Zanetti, fost calemgiu la Vistierie, 

5 omul lui de încredere, pe care-1 adusese în locul 
vechilului care pierise în timpul Eteriei. Nu prea 
ştia seama la treburile moşiei şi umbla cu oarecare 
sfială, pe care o ascundea cu grije, pînă să de
prindă dedesubtul lucrurilor. Ca să nu se bage însă 

io de seamă şi să nu-1 ia oamenii la ochi, făcea din 
cînd în cînd pe grozavul, vorbind cu înfumurare 
despre fleacurile plugăriei. Ascuns cine ştie unde, 
Medelioglu aştepta să treacă furia turcilor, ca să 
iasă la iveală, chiar dacă va fi să plătească bacşi- 

15 şuri grele paşalelor, după cum era obiceiul... Deşi 
ştia că Zanetti ăsta nu cunoaşte treburile moşiei, 
avea convingerea că e foarte isteţ şi că se va des
curca, dar mai ales avea încredere numai în el, că 
bănuia pe toată lumea din jurul lui.

20 Astă-seară, vechilul venise la masă numai fi
indcă fusese rugat stăruitor de Nedelcu, altfel sta 
cam înţepat şi făcea pe subţirele între ţopîrlani. De 
la el se vedea tocmai bine prin uşa deschisă din
colo în prăvălie. Tocmai atunci trecea, printre cele 

25 trei mese lungi şi înguste, o femeie cu un coş cu 
pîine tăiată felii, şi mesenii nerăbdători întindeau 
mîinile să apuce mai curînd, de teamă să nu se 
isprăvească. Vechilul arătă dezgustat celor din ju
rul lui.

30 — Uitaţi-vă la ei... Uitaţi-vă la nemîncaţii ăştia...
Parcă n-ar fi oameni. N-au pic de obraz.

Popa Gheorghe, care de firea lui era un mîncău 
grăbit şi straşnic, se întrebă nedumerit dacă nu 
cumva pe el vrea să-l împungă vechilul. Lăsă har- 

35 tanul din mînă, îşi linse uşor degetele scurte, gră
sune şi bălane. îşi şterse barba roşie de grăsime, 
cu ştergarul care i se cuvenea ca dar de nuntă, şi 
apoi privi în ochi pe vechil, cu ochii lui mici, cam 
înecaţi deasupra fălcilor.

40 — Obraz au, cocoane... sau poate că n-au... Nu
ştiu ce cereţi dumneavoastră dă la un obraz... Dar
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află dumneata, rogu-te, că au şi maţe. Te vei mira, 
poate, da’ aşa e... Oamenii dă prin partea locului, 
dă p-aci, au şi maţe... îşi mai şterse o dată barba 
roşcată şi apoi, cu un glas gros şi răsucit dintr-o 

5 dată, îi zvîrli aproape în faţă : Dumneata ştii că 
mulţi din oamenii ăştia n-au mai mîncat din 
toamnă ?

— Cum n-au mai mîncat din toamnă, cum aşa ?
Vechilul îşi îndoi buzele a mirare atît, că i se

10 îndoi şi mustaţa lungă.
— Aşa... n-au mai mîncat din toamnă.
Cei de faţă, care-1 ştiau pe popa Gheorghe, cu 

burta lui cît un sac plin şi cu obrajii lui stacojii, 
mai curînd blajin şi împăciuitor, îl priveau acum 

15 uimiţi, văzîndu-1 atît de dîrz... Ei ştiau că se în
doapă cît zece, mai ştiau că îi place să vadă şi pe 
alţii mîncînd, dar ştiau şi că, dacă l-ar fi lăsat 
preoteasa, ar fi dat demîncare oricui i-ar fi bătut 
în poartă. Nu-1 bănuiau însă atît de aprig. Preo- 

20 teasa îi puse mîna pe anteriul de mohair, dar el 
i-o zvîrli supărat.

— Află dumneata, boierule, că la noi omu mă- 
nîncă mîncare adevărată doar vreo douăzeci dă zile 
pă an.

25 Vechilul ar fi v rut să-l întrerupă, dar el i-o tăie 
scurt. Ca să nu se supere, vechilul începu să înşire 
mătăniile pe care le purta de obicei în mînă.

— Păi să-ţi fac socoteala : cinci sau şase zile la 
Crăciun, cînd taie porcu ; alta la lăsata-secului, trei

30 zile la Paşti, cînd taie mielu ; o zi dă ziua lui şi 
. alta d-a nevestii; apoi în trei-patru duminici cînd 

e poftit la trei-patru botezuri între rude ; în alte 
trei duminici, să zicem, cînd e poftit cumva la 
nuntă la alţii — da', fireşte, nu e poftit la toate 

35 nunţile — hai să zicem la trei-patru înmormîntări... 
Aşa... cum am zis, douăzeci ori douăzeci şi una dă 
zile, nu ?... Asta-i tot ce mănîncă el, cînd să în
doapă — e drept — binişor, că altfel în celelalte 
trei sute şi patruzeci dă zile ale anului îmbucă, 

40 numai ca să-şi înşele foamea, ceapă şi mămăligă, 
ciorbă dă buruieni, varză acră şi cîte un pic dă
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fasole. Dă are porc, dă are găină, dă are un sac dă 
grîu, îl păstrează ca ochii dîn cap pentru botez, 
pentru nuntă, pentru vrun parastas, că fiecăruia îi 
vine, orice-ar face, rîndu să poftească pă vecinu 
lui, care l-a poftit la rîndu său. 'Nu cheamă, fireşte, 
toată lumea, că nici el nu-i poftit dă toată lumea. 
Află dumneata că atît mănîncă ţăranu nostru... Nu 
te speria cînd îl vezi înfulicînd la nuntă. Trei sute 
dă zile nu mănîncă, da’ cel puţin jumătate dîn ele 
munceşte pînă cade pă brînei...

Vechilul îşi sumese nasul, ca să fie batjocoritor 
şi subţire.

— Las-o naibii, părinte, că toată lumea ştie că 
gem cătunele de vite, că mai ales în jurul Bucu
reştilor sunt sate în care nu e ţăran să nu aibă 
perechea lui de boi, mulţi au cîte trei perechi, 
şi alţii au patru  ori chiar cinci perechi... Ve
chilul îşi răsuci mustaţa, îşi trecu mîneca ante
riului peste bărbiţa de ţap şi îşi luă iar în mînă 
mătăniile pe care le tot învîrtea, căci altfel nu avea 
răbdare să asculte ce spuneau alţii... Ascultă-mă, 
părinte, pe mine, şi la Ţarigrad se ştie că e prăpăd 
de vite în Ţara Românească.

Popa răspunse sec :
— Vite or fi, da’ nu e pîine. Ţăranu ţine vitele, 

ca să-şi scoată cu ele o bucată dă pîine, muncind 
tot anul alături dă ele, pă brînei ca şi ele, pentru 
un sac, doi dă bucate. La ce-i pot folosi la altceva 
vitele dacă el nu are păm înt să-şi scoată pîinea cea 
dă toate zilele ?

— Hei, d-am avea pămînt... oftă de-i cutremură 
pe toţi Ignat Secu.

— Să mănînce carne de vită. Să mănînce pasăre.
Şi vechilul se uită biruitor în stînga şi în dreapta,

mîndru de răspunsul lui.
— Mănîncă ei şi carne, spuse popa. Uită-te la ei 

cum înfulică. Şi toţi îşi întoarseră privirile spre 
străchinile mari care treceau printre mese. Dar 
află că la ţăran carnea e fudulie... La el pîinea e 
totu. Pîinea ori mămăliga... Da’ pîinea şi mămăliga 
sunt la boier, că pămîntu e al boierului.... Şi pentru
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ca să-i dea o bucată de pămînt ca să-l muncească, 
boieru îl pune pă bietu rumân cu picioarele goale 
pă jăratic, ca să joace cum îi cîntă el. Ce să facă 
omu cu vitele ? Face brînză din laptele dă la vaci, 
ca să cumpere nutreţ dă iarnă, cit poate să cum
pere. Brînza o vinde pă nimica toată. Cînd boieru 
nu-i dă pîine dă ajuns, vinde vita din bătătură, ca 
să mai cumpere un sac dă grăunţe acolo.

— Ei, zici şi dumneata, părinte... Cum un sac ? 
Aşa... un sac ? Şi cu mîneca largă a anteriului atîr- 
nînd în farfurie, cu mătăniile în palmă, vechilul 
vru să ia din nou martori pe cei de faţă... Dă-o 
naibii... O vită pe un sac de grăunţe ?

Aci se amestecă în vorbă, cu o voce" care scîrţîia 
ca un cuţit pe gresie, Ignat Secu.

— Boierule, dă ce vă iuţiţi atît ? Ştiţi bine că la 
noi s-a vîndut acu două luni o sută dă lei chila dă 
grîu şi numai treizeci dă lei o vacă... Am vîndut, 
tot satu, peste cinci sute dă vite, mai mult dă 
jumătate, ca să dăm zahereaua turcului.

— Asta-i altceva... Asta din cauza răzmeriţii lui 
Tudor. Ce vreţi ? Oamenii turcului v-au cerut orz 
şi grîu... Poate că într-o zi au să vi le plătească. Ei, 
dar voi n-aţi vrut şi a fost nevoie să vindeţi de- 
geabă vitele, ca să împliniţi lipsa... Cine-i de vină aci ?

Ignat Secu îl privi cu ochii lui tăioşi ca de sticlă, 
subţiaţi între pleoapele pe jumătate închise.

— Şi la Bucureşti c-ît să vinde dă obicei, zic dă 
obicei, pîinea şi cît să vinde vita ?

— Cum să se vîndă ? întrebă vechilul nedumerit.
— Cum să vinde dă obicei ? zic... dă obicei.
Aci vechilul păru că şovăie.
— Dar ştie fitecine că se vinde opt parale ocaua 

de pîine şi opt, ori zece parale ocaua de vacă.
Ignat îl întrerupse acru, strîmbîndu-se de mînie :
— Şi e drept asta?  E drept, născătoarea ei dă 

ţară, să fie totuna ocaua dă pîine şi ocaua dă 
carne ?

Popa îl întrerupse supărat :
— Mai taci şi tu dracului, mâ Ignate, că nu-i 

ţara dă vină ; dă vină sunt stăpînitorii, ciocoii şi
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boierii... Şi aci îşi întoarse faţa aprinsă de mîncare 
şi băutură către cei din jurul lui, cam cu spatele 
la vechil... Ce vreţi ? Boierii au pămîntu... Ei au 
pîinea şi cuţitu... Ridică ori scad preţurile la grîne 

5 ori la vite cum poftesc ei şi cum le vine lor mai 
bine. Noi ce putem face ?

Aci se auzi, spre mirarea celorlalţi, glasul lui Ion 
al Firului, ca un cap lemnos care vorbeşte :

— Ce putem face ? Răbdăm... Aşa răbdăm dă la 
io facerea lumii.

Popa clătină din cap, după ce înghiţi mai bine 
un dumicat, care-i rămăsese în gît.

— Deh... Sunt amărîţi rău bieţii oameni. Şi ră
mase pe gînduri.

15 Aci vechilul deveni de-a dreptul duşmănos, îl 
privi pe popă zeflemitor, pipăindu-i cu ochii burta.

— Şi dumneata de ce te vaiţi, părinte ? Că slavă 
Domnului...

— Mă vait, că dacă n-au ei, n-am nici io.
20 Vechilul îi privi, cu tîlc iar, burta cîtă se vedea 

deasupra mesei.
— Păi atunci... după cît se pare, oamenii au ?
— Domnul singur ştie dă ce şi cum le face 

toate... Au oamenii, da’ nu au pă măsura hotărîtă
25 dă el şi cît mi-ar trebui mie... Şi-şi măsură mucalit 

burta mare, cît nişte foaie de vită... îmi dau bieţii 
dă ei, îmi dau mai mult dăcît pot, că sunt oameni 
dă ispravă, şi rîse blajin în barba lui roşcată... Hei, 
nici io nu prea mănînc în fiece zi. Nu te uita că 

30 sunt gras. Aşa m-a pedepsit Dumnezeu... Nu e dîn 
mîncare.

Eftimie Şoricaie, care tăcuse tot timpul şi ascul
tase ca femeile cu nasul într-o parte, ori mai bine 
ca găinile cînd stau cu ciocul întors, clătină şi el 

35 din cap :
— E amărît dă tot bietu rumân... Vai dă viaţa 

lui.
— Ia nu-1 mai căinaţi atîta ! se încăpăţînă ve

chilul... Şi se îndreptă puţin pe scaun, încercînd
40 să vadă prin uşa deschisă a prăvăliei în bătătura 

din faţă, unde de mult începuse jocul şi de unde
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se auzea acum o învîrtită cu chiuituri. Amărîţi, 
ai ? Auzi cum chiuie şi învîrtesc fetele...

Popa îşi opri cana la buze şi rîse cu ochii mici, 
mucaliţi.

— Păi atîta le-a mai rămas... Luptă şi bietu 
rumân cu ce poate... Cu vitele, cîte le are, cu dra
gostea, dă-1 ajută puterile, şi cu cîntecu cînd nu 
mai poate dă obidă... Aci nu încape secetă... An 
bun, an rău, nevestele dîn sat rodesc, iar fetele se 
iau la întrecere cu ele... Abia pă urmă trec şi 
pă la popă, cele mai multe... Neruşinatele !...

Aci, o -clipă cei de faţă începură să zîmbească 
gălbior... Popa parcă uitase că mireasa are un plod 
care se ţinea de catrinţa ei, uitase de cumnata ei, 
de Sultănica, uitase şi de Găman. Apoi toţi izbuc
niră în rîs, cînd văzură că Sultănica întîi, apoi 
mirele şi mireasa rîd cu poftă. în  afară de Ion a'l 
Firului, de Ignat Secu şi popa Gheorghe, mai nici 
unul dintre cei de faţă nu era uşă de biserică.

Logofătul Dobre, care nu se amestecase deloc în 
vorbă şi tăcuse iscusit şi făţarnic, fiindcă-i era 
teamă să nu-1 supere pe vechil şi nici pe Nedelcu 
(căci băgase de seamă că acesta făcea zîmbre, 
urmărind cele ce se vorbeau, chinuit de gîndul că 
vechilul ar putea pleca supărat), încheie cu un soi 
de înţelepciune potrivită :

— Ce vreţi ? Popor iubeţ... Aşa durează el să- 
racu...

Rîsul se porni din nou. Căci era prea de oaie. 
Logofătul Dobre, veşnic încruntat şi acru la vorbă, 
fiindcă-şi spunea el că aşa trebuie să fie un logofăt 
de sat şi pentru că se vedea frumos, înalt şi cio- 
lănos, era cunoscut ca un curvar fără pereche şi 
toţi cei de faţă îi ştiau isprăvile, deşi rareori se da  ̂
în vileag, că era viclean ; dar oamenii luară spusa 
lui acum mai mult ca o mărturisire despre sine 
însuşi.

Se mai aduseră din nou străchini cu friptură de 
miel la masă, şi Restea veni cu alte patru ploşti, 
pline toate, petrecute de după gît, ca să le puie 
pe masă şi să le ia pe cele goale...
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— Mănîneă şi 'tu, fă Stanco, că n-ai ipus nimic în 
gură dă la Bobotează, dă astă-iarnă, o îndemnă 
popa pe nevasta lui Toma.

Vechilul socoti că l-a prins pe popă spunînd o 
5 minciună şi sări lăsînd mătăniile.

— Păi cum vine asta, părinte ? Adineauri spu
neai altfel, zău. Purcelul la Crăciun, mielul la Paşti ; 
bez sărbătorile... nu ştiu cum. N-a mîncat miel de 
Paşti ?

io — Hei, hei, aia, boierule, e numai în anii buni.
Da’ anu ăsta, dă ast-toamnă, dă cînd cu turcii ăia 
care au venit în sat, ne-a bătut Dumnezeu.

— Ei, asta-i acum ! Aţi dat vacile sterpe, boii 
bătrîni, oile... Dar porcii, dar păsările ?

15 — Şi biru ? Şi angaralele ? Astea cu ce le plătesc
oamenii ?

— Eh... birul nu e mare lucru...
— Mare lucru biru, dacă zici dumneata, nu e.

Hai să zicem că să plăteşte omu cu un porc, doi,
20 dă bir. Da’ ce te faci cu celelalte ? Cu islazu, cu 

muşchiu dă Crăciun ? Cu puiu de Sîmpietru şi cu 
toate angaralele ? Cu podvezile, cu meremeturile, 
cu corvezile, cu beilîcu... Cu toate ruşfeturile pă 
care ţăranu trebuie să le plătească numai ca să fie 

25 liber să răsufle... Că toţi întind dă el. Porcu merge 
la stăpînire, că ţi-1 ia pîrcălabu, purcelu şi găinile 
la boier, gîsca la nevasta zapciului, ouăle şi puii 1 
la popă şi la logofăt, şi aci se întoarse mucalit spre 
logofăt, nu-ţi fie cu supărare, neică Dobre. Dă să 

30 judecă ţăranu, plăteşte, dă trece un pod, plăteşte, 
dă intră în oboru târgului, plăiteşte, dă i-a in trat vaca 
în lanu boierului, iar plăteşte cît nu face... Sarea 
pentru el şi pentru vite o plăteşte, că acum în 
iarnă, uite, s-a scumpit iar... Dă unde toate astea,

35 cînd nu mai are vite dă vînzare, că i le-a luat 
turcu, cu care le plătea dă obicei ? Că aşa le plă
tea... Acum nu mai are, dă le are, dăcît porcii, 
găinile, gîştele. Le păstrează să plătească... D-aia 
puţină lume s-a mai atins dă porc, dă miel, ori dă 

■40 pasăre, cum era obiceiu dă sărbători în alt an. 
Crăciunu, mulţi l-au făcut anu ăsta cu mămăligă
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şi varză acră... Paştele cu buruieni, botezurile cu 
ţuică pă stomacu g o l ; numai tu, mi se pare, 
Ignate, ai făcut pomană dă sufletul nevestii. Astă- 
seară e întîia nuntă în sat dă zece luni dă zile... Şi 
se întoarse parcă furios spre femeie. Mănîncă, Stanco, 
dă şi băiatului... Na, mă, şi vouă, şi popa aruncă 
cu amîndouă mîinile lui scurte bucăţi de pîine şi 
de friptură copiilor, care se uitau cu jind pe fe
reastră. Nu-i vorbă, fiecare mesean mai băga, 
atunci cînd nu-1 vedeau Nedelcii, şi pe furiş în 
basma, ca să aducă puţin şi pentru cei de-acasă.

— Numai tîlharu ăla de Tudor cu răzmeriţa lui 
fu dă vină. El ne-a nenorocit şi ne-a adus pă turci 
iar pă cap... scrîşni din dinţi bătrînul hangiu. Nu 
putea uita că oamenii Urdăreanului îi jefuiseră 
hanul, pivniţa şi pătulele, ba îi luaseră şi cîteva 
pungi de bani, atunci cînd trecuse pandurimea de 
la Cotroceni spre Goleşti.

Cei de faţă adeveriră, cu un murmur ţîşnit, pă
rerea hangiului. Ion al Firului nu se mulţumi să 
murmure, ci scrîşni dinţii dintre buzele lui tă iate 
ca-n lemn, aproape albe, cu obrajii ciupiţi de văr
sat şi scofîlciţi.

— Tudor ăla ne-a mîncat fripţi... Ei, dă nu venea 
el, am fi scăpat mai uşor... Da’ l-a pedepsit Dumne
zeu... l-au tăiat şi pă el...

Mînia lui Ion al Firului împotriva răzmeriţei ve
nea nu numai din pricina zaherelei turceşti, ci şi 
din pricină că nu uita că Toma, care abia împlinise 
anul trecut douăzeci şi unu de ani şi se însurase 
doar de cîteva luni, îşi lăsase nevasta, pe Stanca, ca 
un zănatic, şi se luase după panduri, ca să meargă 
să taie pe ciocoi. şi să sloboade ţara de clacă. II 
credea mort, că-1 mai văzuse doar cînd trecuse 
din nou oastea lui Tudor prin Zăvoiu Dihoruluir 
acum de la Bucureşti spre Piteşti. De-atunci nu se 
mai ştia nimic despre el. Spuneau unii că i-a des
picat un eterist capul cu sabia, dar mai mult nimic 
nu s-a ştiut... Ion fusese nevoit să-şi ia asupră-şi 
grija cumnatei şi a copilului, care s-a născut peste
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o lună... Avea şi el la rîndul lui nevastă şi copii, 
era sărac lipit pămîntului, dar oe era să facă ? Alt
fel, femeia e harnică şi cuminte, ajută la gospodă
rie, ajută la cîmp, dar greul tot asupra lui Ion cade. 

5 De aceea creşte mînia în el. Spune iar cu faţa în
cleştată :

— Auzi, cine vroiau să ne slobode de clacă, nişte 
neisprăviţi... Nişte...

Dar nu sfîrşi, căci îi tăie vorba popa Gheorghe, 
io care ascultase încremenit cuvintele lui de ocară şi 

blestem... Stacojiu era popa de felul lui, roşcată îi 
era barba cam rară, dar acum şi ochii îi erau roşii 
de supărare.

— Nu vă e ruşine, mă, să vorbiţi aşa ? Cum, mă... 
15 după sute dă ani s-a înălţat un om şi la voi să vă

mîntuie dă clacă... A ridicat dîn pulberea ticăloşiei 
pă cei obidiţi şi i-a făcut să se simtă oameni, după 
chipul şi asemănarea lui Dumnezeu... Oameni care 
pot să ceară socoteală acelora care văd în ei doar 

20 vite dă povară. Şi pentru că a pierit, vîndut dă cei 
smintiţi şi răi, voi vă lepădaţi dă el ? Voi, pentru 
izbăvirea cărora el a îmbrăcat cămaşa morţii ?...

Cei de faţă au îngheţat. Era în popa acesta gras 
ca o stihie a pămîntului ceva care trecea parcă din- 

25 colo de om... Glasul lui, care de obicei ieşea cam 
din nas, venea acum din nişte adîncuri aspre, din- 
tr-o părere de rău fără margini pentru ce ar fi pu
tu t să fie şi nu mai putea fi inima lui înecată în 
grăsime, de parcă ar fi fost o făptură schimbată 

20 prin vrajă. Se mirau adesea cînd îl vedeau pe popa 
Gheorghe săltîndu-şi sprinten, peste pîrleaz, burta 
mare ca un burduf, dar mai încremeniţi de uimire 
fură acum cînd îi auziră glasul plin de mînie, care 
parcă nu mai era glasul lui.

25 — ...Şi dumneata, domnule Nedelcule, ăi fi avînd
dreptate să fii am ărît pentru ceea ce ţi s-a luat fără 
socoteală... Nu zic ba. Dar ar trebui să ştii şi dum
neata un lucru, pă care-1 ştim acum toţi cei care, 
ca şi dumneata, stăm la un conac sau două dă Go- 

40 Ieşti... Ar trebui să ştii anume că togma din pricină
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că l-a pedepsit pă acel căpitan Urdăreanu, fiindcă 
oamenii lui îţi jefuiseră hanu, al dumitale şi încă 
alte vreo două, a fost să moară acel viteaz, căci 
prin asta el şi-a ridicat asupră-i mînia celorlalţi 
căpitani ai săi, care, speriaţi dă asprimea pedepsei, 
s-au înţeles ou căpitanu arnăuţilor, Jordachi, dă i 
l-au vîndut pă viteaz, prin vicleşug, în ajunul Sfin
ţilor împăraţi Constantin şi Elena... Iată că se îm
plineşte anu d-atunci. Dumnezeu să-i ierte pă toţi, 
şi aci popa se închină, făcînd o cruce apăsată cu 
mîna lui scurtă. Schimbîndu-i noaptea străjile dă 
la uşă în paznici ai morţii, l-au pîndit cînd a pogorît 
dîn turnu dă la Goleşti, l-au legat şi l-au dus dă 
l-au tăiat pă acest bărbat al poporului, cum puţini 
au fost... Asta să ştii dumneata, domnule Nedelcule, 
şi asta să ştiţi voi toţi cei dă faţă, care aţi tăcut 
şi aţi adeverit, cînd s-a vorbit cu necredinţă dă un 
asemenea viteaz al poporului...

Aci, ochii săi, înecaţi în grăsime şi înroşiţi de 
mînie, se opriră asupra celor ce se îngrămădiseră 
în pragul dinspre prăvălie, căci mulţi, auzind glasul 
schimbat de supărare al popii, crezură că s-a în- 
tîmplat ceva şi veniseră buluc în uşă, unde ascultau 
nemişcaţi.

— ...Că mă uit la voi... Cum puteţi, mă, să fiţi 
atît dă orbi şi să nu vedeţi şi să nu înţelegeţi ? 
Dacă aşa vă purtaţi cu chipul celui ce fu spaima 
ciocoilor, dă dîrdîiră trei luni boierii închişi la 
Belvedere, c-aşa mi s-a spus, apăi niciodată nu va 
mai avea nimeni inima să vă ridice dîn ticăloşia 
în care zăceţi. Cînd mă gîndesc că nu s-a împlinit 
nici anu măcar şi că v-aţi şi lepădat dă el, cum 
s-a lepădat Pătru dă Hristos, mi-e milă dă ticăloşia 
voastră.

Deodată se auzi din spate, din prăvălie, glasul 
puternic al lui Chivu, cel de pe Gîrloagă, că mai 
era unul înspre Mărunţişu.

— Dară... dară...
Deodată, din toate părţile, răsună vorba inimoasă 

de întărire, spusă cu privirile încruntate :
— Dară... dară...
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— Spune, părinte, spune, strigă din cealaltă uşă 
Stanciu, căci şi flăcăii, văzînd îmbulzeala şi neştiind 
ce s-a întîmplat, lăsaseră jocul şi veniseră în pră
vălie.

5 Dar popa obosise. Obosea mai repede cînd vorbea, 
aşa cum vorbea acum, adică altfel decît îi era obi
ceiul, decît cînd mergea pe jos, în sus, spre bise
rică. Se şi încălzise şi năduşise rău, că era zăpuşeală, 
de parcă toată căldura, gonită de afară de ploaie, 

10 năvălise înăuntru. Îşi şterse faţa greoi, cu ştergarul 
de borangic, şi apoi spuse mai departe, acum domo
lit mult, întorcîndu-se către Ion al Firului :

— Şi tu, Ioane, te-ai mîniat ca un nărod... Ală- 
turîndu-să celor ce luptau ca să mîntuie ţara, fra-

15 ti-tu a făcut cinste satului. Ar fi fost ruşine ca 
dintre atîţi bărbaţi să nu fi fost măcar unu care să 
să dezdoaie ca un copac tînăr, pă care-1 îndoieşti. 
Dacă ceilalţi au fost nişte becisnici, bine că a fost 
el, slavă Domnului, aşa cum ar fi trebuit să fim 

20 toţi... Că s-a prăpădit p-acolo pă unde a fost, nu e 
nimeni dă vină, şi tot ce putem face e să spunem 
Dumnezeu să-l ierte şi să avem tot satul grije dă 
copilu şi dă femeia lui.

Atunci ţîşni Ignat Secu, care, mai spre capătul 
25 celălalt al mesei, ascultase tot timpul încleştat, cu 

ochii lui de oţel strînşi între pleoapele pe jumătate 
închise :

— Cu dreptate ai grăit, părinte. Suntem nişte 
ticăloşi, orbiţi, care nu mai ştim ce ne e dă bine şi

30 ce ne e dă rău... Pentru că ne-a ajuns şi pă noi să 
plătim o părticică din paguba obştească, cîrtim îm
potriva celui ce s-a jertfit pentru noi... Orbecăim 
necugetaţi în întuneric. Dă, ce vrei ? ne prosteşte 
sila dă a da... că mă uit la mine, cum mă roade 

35 pofta dă avere... Şi cu Toma ai dreptate, părinte.
Se auziră glasuri groase :
— Dară... dară...
Popa legă din nou firul pe care-1 rupsese :
— Băiatu ăla, ce zic ? bărbatu ăla, că deşi abia 

40 împlinise douăzeci dă ani, era înalt ca bradu, era
numai inimă... Mai pă toţi dă o seamă cu voi, mă
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Ioane, v-am bătut cu nuiaua dă alun, ca să învăţaţi 
buchile, da* dăgeaba, ică numai el a  învăţat să le 
lege.

— Aşa, părinte, şi cu Toma ai dreptate, strigă 
5 din nou Ignat Secu, şi uite, Dumnezeu, ca să mă

pedepsească, să vede, pentru lăcomia mea, mi-a dat 
acum un gînd. Iacătă, am dat turcului patru vaci 
şi doi boi... Mai dau şi Stancăi o vacă, să-şi crească 
copilu, pînă îşi va găsi un bărbat pă potriva ei, că e 

10 femeie tare cuminte. Să fie şi asta tot în socoteala 
răzmeriţei.

Stanca începu să plîngă.
Se stîrni multă voie bună. Oamenii erau m ulţu

miţi de întîmplare, parcă se scosese din străfunduri 
15 ceva care îi făcea să se simtă altfel de cum se so

coteau ei unii pe alţii, de toată ziua. Trecea prin 
vinele lor o sevă de omenie. Toţi rîseră, tulburaţi, 
zgomotos, cînd Niţă al lui Predoiu strigă de dincolo :

— Nea Ignate... vezi să nu-i dai cumva vreo vacă 
20 stearpă.

— Nu, mă, răspunse acesta. îi dau una cu viţel 
cu tot.

— Eh, hai. Uite, Stanco, îţi dau şi io o oaie cu 
miel, strigă logofătul Dobre, şi acum, oameni buni,

25 nu uitaţi că suntem la nuntă şi nu la parastas. Am 
venit aci să mai uităm şi noi dă năcazuri, nu ca să 
ne văicărim. Toată ziua nu vorbim dăcît dă clacă 
şi dă nevoi. Să le mai lăsăm dracului;

Ignat Secu îl privi tăios, trăgîndu-şi mustaţa.
50 — Le lăsăm, da’ nu ne lasă ele pă noi... să ţin

ca rîia dă cîine pînă-1 usucă. Dăspre ce vrei să 
vorbim ? Nunta-i o zi, două, claca e toată viaţa.

— Ei, da’ măcar la nuntă să mai uităm dă ele. 
Ia să vie scripcarii ăia, aci, să ne cînte şi nouă

55 cîte ceva la ureche.
Tot timpul mai-marele satului stătuse ca pe ace. 

îi era teamă să nu iasă cumva cu ceartă şi să nu 
plece supărat calemgiul, devenit vechil la Zăvoiu 
Dihorului. Slujba de logofăt al satului era grea şi-i 

40 trebuia lui Dobre multă iscusinţă ca să nu supere 
pe proprietar, dar nu vrea să se puie rău nici cu
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oamenii. Nu vrea să se puie rău cu oamenii în mij
locul cărora trăia, căci ar fi fost greu şi pentru el 
şi de aceea pe faţă le lua cît putea partea ; altfel, 
căuta să facă neapărat voia proprietarului care-1 

5 pusese logofăt. De obicei izbutea să împace şi capra, 
şi varza. Boierul ştia că Dobre e un om pe care se 
poate bizui, iar pe săteni îi ducea cu felul lui mo
rocănos, poruncitor, cam în glumă şi cu ceva în
ţelegător în el, care le lua ochii. Părea mereu un 

io om bun, dar certăreţ, şi, cînd îl auzeai, vorbea su
părat despre slujba lui, ca de o năpastă, dar n-ar 
fi lăsat-o pentru nimic. Ii îngăduise să strîngă 
multă avere, pe care o tot sporea mereu. Astă-iarnă, 
gelepii se pricepuseră cum să-l ia, ca să poată scoate 

15 cît mai mult din sat. Făţiş, dăduse şi el patru vaci 
şi doi boi, aşa zicînd ca să fie pildă la ceilalţi, dar 
pe subt mînă gelepii îi plătiseră îndoit ceea ce dă
duse, cu bani peşin, pe cînd oamenii trebuiau ca să 
aştepte, nu se ştie cît timp, o plată nelămurită 

20 care, de obicei, nici nu mai venea şi pe care, de
altfel, nimeni nu se bizuia.

Bătrînul Nedelcu, care se cam speriase şi-i era 
frică să nu se spargă nunta, strigă şi el bucuros să 
vie lăutarii. Erau de fapt un scripcar, un ţambalagiu 

25 şi un cobzar. Erau, cum s-ar zice, oamenii lui 
Găman. Nedelcu trimisese să-i aducă şi un clari
netist de la Giurgiu, că-i plăcea lui clarinetul. 
Găman mai adusese cu el şi pe un prieten al lui, 
nu se ştie de unde, părea cioban, care cînta din 

30 caval. Era un bărbat subţiratic, înalt, cu o mustaţă 
mică, mătăsoasă, mai m ult căruntă, şi cam chel.

— Mă Păcălete, mă, ia ziceţi, mă, mai întîi o 
sîrbă, să sară tîrtiţa  în ăştia care au înţepenit pă 
laviţă. Ziceţi-i, mă, sîrba aia dă pă Glîmbocel.

35 Au mai zis şi altele. într-o clipă oamenii au
uitat de toate şi se iscă o veselie, aţîţată de glumele 
tari ale logofătului şi mai ales ale Măriei lui Căciu- 
lămare, muiere cam afurisită la gură, care spunea 
verde ce avea de spus.

40 Fuseseră orînduite în ogradă, pe nişte butoaie
goale, străchini cu bucăţi de miel fript şi pîine
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pentru flăcăi şi fete. Băură cit ai clipi vadra de vin 
şi tăbărîră pe Restea să le mai aducă. Nu mai 
aveau nevoie de lăutari.

Se încălzise iar, deşi cerul era în parte acoperit 
de nori negri, care se vînzoleau mut, trecînd pe 
rînd prin faţa lunii. Unele miresme fuseseră topite 
în apa de ploaie, dar altele fuseseră parcă răscolite.

In văzduh mocnea răsuflarea caldă a pămîntului 
reavăn şi mireasmă de frunză tînără. A frunză de 
nuc parcă miroseau şi trupurile astea tinere, fră- 
mîntate şi încălzite la joc. Flăcăi şi fete năduşiseră 
şi aveau obrajii încinşi. Urca în ei o sevă grea, a 
poporului, neştiutoare de ei înşişi, iscată din stră
fundurile nebănuite şi menită să biruie timpul, 
peste cei de faţă, peste capetele lor, aşa cum în
floresc şi rodesc pomii şi buruienile în neştiinţă de 
cei căzuţi alături, pe cîmpurile de luptă, ori de cei 
seceraţi de molimă.

*

In odaia cea mare, veselia se înciasese iar, cum 
se aprinde din nou focul pe vatră. Lăutarii, aţîţaţi 
de logofăt, cîntau de zor sau ţineau isonul lui Pă- 
călete, care-i zicea îndesat şi cu foc. Dobre spunea 
el însuşi glume destul de ale dracului pe seama 
muierilor de faţă, fără să-i pese, că, şi dacă mai 
greşea, înalt şi ciolănos, nu-i era teamă să nu 
supere cumva pe alţii. Tocmai fiindcă era puternic 
la trup, îl făcuse boierul logofăt. Dar se obicinui- 
seră cu el, că le arunca aşa, fără să stăruie, ba mu
ierilor le plăceau chiar unele măscări pe care el le 
spunea şi rîdeau chicotind. Maria lui Căciulămare îi 
ţinea bine hangul, şi nu rareori îl şi rămînea pe 
logofăt. Se agăţă şi acum de el, cînd îl văzu oă în
deamnă doar pe ceilalţi să mănînce, spunînd că pe 
el îl doai<î un dinte, ceea ce era adevărat, dar 
Maria nu se lăsă şi i-o spuse aşa, cam pe neaştep
tate :

— Am auzit şi io că ţi-ai rup t un dinte cînd ai 
vrut să muşti pe Safta lui Firică de umăr. Hei, lo-
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gofete, vezi, fereşte-te dă fetele mari, că nu te mai 
ţin dinţii.

Toţi rîseră, fiindcă ştiau că lui Dobre i se scurg 
ochii după fata bălană şi zdravănă a lui Firică, şi-o 

5 tot împunge cu vorba cînd o vede.
Dobre clătină din cap, ca unul care ştie ce spune, 

dar nu fără răutate.
— Hei, cîţi dinţi s-au mai rupt, fă, şi în umerii 

tăi, Mărie, a rămas ştirb tot satu... Că tare afurisiţi
10 umeri ai avut.

Rîdeau toţi, rîdea şi popa.
Duţă Căciulămare se înciudă şi se amestecă şi el 

în vorbă, ca să-şi ajute nevasta :
— Apoi, că am auzit şi io că Dobre biruie cu 

15 sfanţii, nu cu dinţii.
Toţi rîseră, căci aveau ce-aveau cu logofătul.
Acum acesta se supără de-a binelea ; îi răspunse, 

aşa, pe muche, destul de acru :
— Lasă, mă, că şi dăspre tine am auzit că eşti 

20 mai mult Duţă, decît Căciulămare.
Se stîrnise atîta veselie, că din pricina hohotelor 

de rîs nu se mai auzi ce-a vrut să răspundă Duţă... 
Porecla i-o dăduse, e adevărat, o muiere acum vreo 
zece ani, pare-se înşelată de înfăţişarea lui ară- 

25 toasă, că era cît un cal, dar nu era se vede decît un 
tîlc întors.

Nu trecu mult şi Maria lui Căciulămare, afuri
sită, făcu semn lui Păcălete, care era singur între 
ei, fiindcă scripca şi ţambalul cîntau afară la joc, 

30 şi acesta începu un cîntec scurt, pe care ea i-1 şoptea 
la ureche şi pe care-1 sfîrşi în mod potrivit, cu două 
versuri schimbate de ea :

Iubeşte-mă, Safto, neică,
Dacă vrei să-ţi iau scurteică...

35 Toţi pricepură iar că e vorba de logofătul Dobre 
şi de Safta lui Firică, fiindcă toţi ştiau că fata fu
gea cît putea de el, dar mai rău îl aţîţa cu făptura 
ei voinică.

Felul acesta de a vorbi prin cîntec e obicinuit 
40 în sat. Cîntecul se vrea totdeauna cu tîlc pentru
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cel căruia i se cîntă anume, după cum are înţeles 
vroit cu dinadinsul pentru cel care cere el însuşi 
să i se cînte un anumit cîntec, căci el totdeauna se 
gîndeşte la cineva, ori la o întîmplare anume, din 
propria lui viaţă... Vrea deci să ştie şi altcineva, la 
care se gîndeşte el, dacă e de faţă, de ce a cerut 
să i se cînte cîntecul acesta anume. Oamenii îşi vor
besc cu toată fiinţa lor, ocolit, prin viersul cîntăre- 
ţilor ori al vioarei, nu ascultă un cîntec, pentru că 
e frumos ori numai ca să-i guste meşteşugul.

Începură să bea bine, trecîndu-şi cu îndemn ploş- 
tile de la unul la altul. Numai mirele sta posomorit 
parcă şi nu spunea nimic. Petruţa îi petrecuse o mînă 
după gît şi rîdea înflorită de bucurie la toate glu
mele pe care le auzea. De mulţumită ce era, îi jucau 
ochii în cap şi parcă nu mai era aşa urîtă. Pe cele
lalte muieri le cam zgîndărea şi le cam rîcîia pe 
inimă felul ăsta de stăpînă cu care-1 ţinea ea de gît 
pe Miai.

— Da’-l ţii, soro, îi spuse cu buze subţiri Neaga 
lui Mînjoc. S-a isprăvit cu el d-acu... I-ai pus jugul 
pă grumaz.

Dar Maria lui Căciulămare se uită mai curînd cu 
milă la ea.

— Fă, p-ăsta e greu să-l ţii... să ştii... că-i soi rău.
Toţi dădură din cap, rîzînd, că ştiau şi ei ce

ştiau.
Petruţa îi răspunse, întărîtată şi încrezută în ea :
— îl ţiu, suratelor, îl ţiu... Să ştiţi că-1 ţiu... îl 

priponesc dă piciorul patului şi tot îl ţiu... Ce-a 
fost s-a dus...

Trase spre ea braţul pe care-1 avea încovoiat 
de grumazul lui Găman ca un jug şi-l sărută pe 
mustăcioară. El se lăsă greu, nemulţumit, dar cea 
care se făcu albă la faţă fu Sultănica. îşi muşcă 
uşor buza de jos, cărnoasă şi mare, pe cînd Miai 
rămăsese cu ochii aţintiţi în ochii ei. Apoi privirea 
lui se întoarse întărîtată înspre fereastra plină de 
lume, căci în afară de copii, mai erau şi alţii în 
vîrstă, dintre săracii satului, care căutau pe geam 
la mire şi la mireasă.
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Vru să se desfacă încet de braţul care-1 lega, dar 
Petruţa, care nu-şi dădea seama ce încearcă el, 
îi zîmbi, crezînd că el a vrut să-i dea cumva vreun 
semn de dragoste. Zîmbetul ei îl supără şi îl umplu 

5 de silă. Se gîndi înăcrit. I se ipăru că a făcut o ne
ghiobie, însurîndu-se cu muierea urîtă de lîngă el, şi 
privirea lui întîlni din nou ochii mari şi verzi ai Sul- 
tănicăi, care căutau la el lung şi cu tristeţe. Se 
întreba, rîcîit de ciudă, de ce a mai luat-o pe 

io Petruţa acum cînd îşi cîştigă singur banii şi nu
mai are să trăiască deci din averea ei... Ce i-au dat
Nedelcii de i-au pus~pietroiul ăsta de gît ? Nimic... 
Banii şi-i cîştigă punîndu-şi viaţa în joc... Ei n-au 
dat nimic şi au făcut şi un tîrg bun. L-au păcălit 

15 ca pe un zevzec. Da, e adevărat, a ţinut să se în
soare, dar el vroia numai să aibă o casă a lui, simţea 
că-i trece vremea şi se săturase de muieri străine. 
Se săturase de ce a fost. Vrea o nevastă, dar nu o 
voia pe Petruţa... Avea şi el dreptul pe lumea asta

20 să aibă casa şi muierea lui. Un val de sînge i se
ridică pînă la rădăcina părului. Petruţa era o stră
ină, era vreme pierdută în viaţa lui... Adevărata 
lui femeie, nevasta lui, era la cîţiva paşi de el. De 
ce se pierduse de el ? Fiindcă nu aveau bani, fiindcă 

25 îi otrăvise pe amîndoi sărăcia... Atunci de ce nu-i 
ea, acum cînd are bani, muierea lui ? De ce să-şi 
cheltuiască banii ăştia, fără care în lumea de azi 
nimic nu se poate, alături de urîta asta de Petruţa ?

Prietenul de departe cu care venise îl privea 
30 lung, de multă vreme. Zîmbea pe subt mustaţa lui 

mică şi moale. Altfel ochii, şi ai lui, erau duşi în 
depărtări. Miai încercă să-i zîmbească şi el, dar 
mai mult se strîmbă.

— Zi-i ceva, baciule, rogu-te, zi-i ceva... d-al 
35 nostru... ca... la deal.

Baciul zîmbea mereu, şi pe urmă spuse cu o 
privire jucăuşă, ca două steluţe, în ochii cenuşii :

— Apăi eu ştiu cam ce-ai vrea dumneata.
Şi începu să cînte din caval. Era o doină apăsă- 

to toare, cu tărăgănări pline de amar. Dar cînd, după 
cîteva clipe, lăsă cavalul, al cărui ison rămase în aer,

124



şi prinse a-i zice din gură, cîntecul lui fu ceva mai 
repezit... Vorbele, poate schimbate de el, i se po
triveau fără îndoială lui, căci se vedea a fi om 
însingurat, dar i se potriveau astă-seară şi lui Miai, 

5 care sta acum ca un lup rătăcit în sat.
Din cîţi Oltul vara-1 trec... măi, măi...
Din cîţi cu ochii petrec... măi, măi...
Ca badea nu e nici unul... măi, măi...
Ca badea nu e nici unul... măi, măi...

10 Că e singur ca gorunul... măi, măi...
Ca gorunul lîngă rîpă... măi, măi...
De-1 bat ploile să-l rupă... măi, măi...
De-1 bat ploile să-l rupă... măi, măi...
Păi aci sunt ploile... măi...

15 Păi... aicea-s nevoile... măi.
Stă pe margine gorunul... măi,
Stă pe margine gorunul.... măi,
Gorunul bătut de vînt... măi,
Cum nu-i altul pe pămînt... măi, măi.

Miai pricepu că tovarăşul îi ghicise bine gîndu- 
rile, că văzuse cît de străin se simţea între mireasă 
şi ceilalţi. Ii mai cîntase lui de multe ori cîntecul 
acesta, pe muscelele Argeşului, pe colnice înverzite. 
Ştia baciul că, de cînd se despărţise de Sultana, 

25 Miai îl punea să-i cînte ceasuri întregi. Vedea cum 
îl cuprinde pe zăvoian o jale neagră. Fără Sultana, 
era, oriunde, ori cu cîtă lume de faţă, singur.

Miai se uită lung la Sultana să vadă dacă şi ea a 
^  priceput ceva... Nu se putea să nu priceapă. Duşi 

ori neduşi la biserică, ei erau doi. Sultănica era 
femeia lui, dragostea şi casa lui, cu ea ar fi vrut 
să doarmă în pat şi să^şi gospodărească averea cîşti- 
gată... Ce rost avea ca ea să fie nevasta lui Ichim ? 

35 Cu ce drept, pe femeia asta, care crescuse ca un 
copil de-a dreptul din inima lui, o ţinea în aşter
nutul său Ichim ? In gînd scrîşnea din dinţi şi se 
simţea ca înjunghiat. I-o furase fără nici un drept... 
Nu era lucru cinstit. Ar fi vru t să urle, să întrebe 

40 şi pe Dumnezeu din cer de ce Sultănica nu e lîngă
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el, căci a lui fusese întîi... şi de ce e acum alături 
de Ichim ?

Nu se culcase cu Petruţa decît ca să se răzbune 
pe Ichim, că-i batjocorea dragostea lui.

5 ll cuprinse o silă fără margini de el însuşi, zi- 
cîndu-şi că a fost păcălit ca un dobitoc... îşi pierduse 
nevasta adevărată şi îşi mai luase acum pe cap şi 
pe pacostea de Petruţa, în vreme ce Ichim îi luase 
nevasta şi mai scăpase pe deasupra de o piatră din 

io casă.
Ceru plosca şi bău pe nerăsuflate, înfierbîntat de 

furie. Sultănica se uita mereu mută spre e l ; numai 
după frăm întarea buzelor ei groase şi moi se putea 
înţelege că în cugetul ei se ceartă năluci. Tîrziu, 

15 se ridică încet şi veni la el, îi puse mîna pe umărul 
stîng. El îi simţi apăsarea caldă şi dulce, prin că
maşa de inişor. Ea îi luă plosca de la gură şi, fără 
s-o şteargă cu mîneca iiei, cum făceau muierile, o 
duse la gură şi bău însetat... Miai o privi înlemnit, 

20 năuc, apoi îi smulse la rîndul lui, dar cu grije, 
plosca lucrată cu rîuri săpate cu fierul înroşit şi 
împodobită cu frunze şi flori. O duse apoi încet şi 
lacom la buze şi sorbi, ars de gura femeii, al cărei 
gust îl căpătase acum lemnul uscat.

25 Cei de faţă, nebănuind nimic, începură să rîdă.
— Hai, care pe care, strigă din capătul mesei 

Eftimie Şoricaie, care era aproape beat.
— Nu te lăsa, Niţo, o îndemna Neaga lui Mînjoc, 

îmbujorată de mîncare şi de băutură.
30 Mînioasă parcă, Sultănica îi trase lui Miai iar 

plosca de la gură şi îi puse o mînă fierbinte pe 
piept, prin deschizătura cămăşii, de-a dreptul pe 
piele, chipurile ca să-l ţină departe pînă ce bea 
ea... Miai ar fi vrut să chiuie năuc.

35 Logofătul Dobre cam dibui cum merg lucrurile 
şi îi porunci lui Păcălete, care începuse să-i zică 
din gură, cu isonul celorlalţi, alt cîntec, făcîndu-i 
semn să vie după el.
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— Hai, mă, afară, să jucăm şi noi... Cîntaţi Nu
neasca...

— Nuneasca... se auziră şi alte glasuri. Hai să 
jucăm Nuneasca...

Se ridicară toţi şi îşi făcură loc printre mesele 
din prăvălie, afară, în bătătura din faţa circiumei... 
Se prinse toată lumea, cei tineri ca şi cei mai 
vîrstnici, ba şi codane, care nici nu ieşiseră la 
horă, ori unii trecuţi, ca moş Truţă şi moş Saftu, 
că se juca încet, într-o unduire domoală. Miai, 
între mireasă şi Lisaveta lui Dobre, nu o slăbea 
din ochi pe Sultana. Avea o poftă drăcească să 
sară, să chiuie, să răstoarne ceva. Cerul se înseni
nase şi mai mult, dar era parcă jilav, căci stelele 
ardeau scînteind mărite, iar luna trecuse spre apus, 
dincolo de un lan pufos şi negru de nori, a căror 
margine o aurea de dincolo din spate. Cînd se 
sfîrşi hora, Stanciu strigă scripcarilor, fălos :

— Măă, nea Păcălete, ia ziceţi-i, mă, un brîu 
pentru noi, că ne-au amorţit picioarele în hora 
asta tîrşită.

Cei care mai stăteau de vorbă, după sfîrşitul Nu- 
neascăi, se dădură deoparte şi flăcăii se traseră 
spre mijloc, începînd să se prindă cu mîinile pe
trecute pe la spate, unii de alţii, de brînele roşii. 
Locul din frunte era mereu, de vreo doi ani în
coace, păstrat pentru Vasile Peştefript, care, iute 
spirt, juca aşa de repede, că-i obosea pe scripcari 
şi-i tîra  pe toţi ceilalţi după el, într-o fîlfîire 
ameţitoare. Cel care ar fi încercat să ducă el şirul 
se trezea împins dinspre Vasile, de i se împleticeau 
picioarele şi rămânea de ruşine.

Scripcarii începuseră să zdrăngăne mormăit şi 
apăsat, şirul se legase, cînd Miai se desprinse de 
lîngă pilcul cu naşa şi mireasa şi veni să se prindă 
de ceilalţi. Spre m irarea tuturor, trecu în frunte, 
înaintea lui Peştefript.

— Hei, Miai, să vedem, te ţine brîu...? îl întrebă 
cu m utra lui mucalită, Eftimie Şorieaie, făcînd fără 
rost cu ochiul către cei din jurul lui.
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— Nea Miai, ăştia sunt căpiaţi, nu te pune cu ei, 
se auzi glasul ascuţit al Riţei.

Se temea pentru el, deşi în fruntea flăcăilor era 
frate-său, Vasile. Pentru fetele tinerele, Miai, la do- 

5 uăzeci şi nouă de ani, era tocmai potrivit pentru 
dragoste, dar era prea bătrîn ca să se ţie de flăcăii 
ăştia iuţi şi trufaşi, care se simţeau floarea satului.

Găman îşi strînse bine brîul roşu, aşa cum, de
altfel, făcuseră şi ceilalţi. Nu numai să nu se 

io desfacă la joc, dar brîul, betele şi chimirul sunt o 
parte din viaţa rumânului. Mijlocul strîns bine e 
sprijinul cel mai bun la muncă, la joc ori la trîntă, 
e dintotdeauna pentru el un izvor statornic de 
sănătate.

15 Streinul, de-i zicea Miai, baciul, venise şi el 
afară. Acum se văzu că în şerpar, în afară de 
pistol, de cuţit şi de caval, mai avea şi un fluier 
subţire, destul de scurt.

Cobza zvîenea scurt şi întors în loc, peste scripcă 
20 şi ţambal, cînd şirul celor vreo doisprezece flăcăi, 

în fruntea cărora era Găman, începu să-şi încăl
zească picioarele, săltînd uşor, spre dreapta şi spre 
stînga... După ei se mai făcură încă şi alte vreo 
două şiruri. Apoi Vasile, la picioarele căruia privea 

25 mereu Păcălete, iuţi jocul, împingîndu-1 uşor spre 
dreapta pe Miai pe care-1 ţinea strîns, pe la spate, de 
brîu. Şirul lor începu o plimbare legănată, şerpuind 
printre nuntaşi. Ritmul iuţit, silit de Vasile, cam 
încurca pe unii dintre flăcăi, căci nu era potrivit 

30 cu suflul lor. Păcălete zgîndărea însă to t mai viu 
cobza, şi ceilalţi doi lăutari se ţineau straşnic de 
el. Fluierul baciului dibuia cu chibzuială, ca să se 
potrivească jocului. Nuntaşii se desfăcură tot mai 
mult ca să facă loc flăcăilor, al căror şir şerpuia 

35 printre ceilalţi. Săltau acum de o bucată de vreme 
în loc, repezind picioarele cînd într-o parte, cînd 
într-alta, cînd Vasile strigă un „zi-i, mă...“ şi iuţi 
din nou jocul. Faţa lui smeadă şi lungă, mustăcioara 
scurtă erau numai zîmbet, pe cînd feţele celorlalţi 

40 se vedea că sunt cam trase şi înnodate, căci nu-şi 
mai găseau suflul potrivit. Drăgan, voinic dar mai
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moale, care, dacă ar fi fost lăsat la felul lui, l-ar 
fi ţinut picioarele o noapte întreagă, începu să 
simtă oarecare greutate în vine. Asta-1 înfurie şi 
strigă şi el lăutarilor să iuţească. Unul dintre ce- 

5 lelalte şiruri se opri, pe cînd cel dintîi porni şi mai 
îndîrjit. Picioarele flăcăilor sfîrîiau, spulberau ceva 
nevăzut. Nu peste mult timp, însă, Drăgan se opri 
şi, cu suflul tăiat, ieşi din joc... Se opriră curînd şi 
celelalte şiruri. De îndată, cei rămaşi porniră cu o 

10 iuţeală ameţitoare, abia parcă atingeau pămîntul. 
Vasile Peştefript, mereu cu zîmbetul subt mustă
cioară, trăgea cu coada ochiului spre Miai, dar 
acesta nu avea ochi decît pentru Sultănica... Pu
terea parcă-i venea din ochii ei strălucitori, în 

15 lumina focului mare care ardea în marginea dru
mului de ţară, arătînd hora.

Cînd rămaseră numai opt inşi în joc, femeile cu 
mîna la bărbie se uitau uimite la nebunii aceia 
care, cînd pisau pămîntul în loc, vrînd parcă să-şi 

20 înşurubeze picioarele în el, cînd săltau sprinten şi 
uşurel, ca o flacără, ori porneau, plutind parcă, 
lateral şi spre dreapta. Şirul lor se unduia lin ca 
o năframă pe care o fîlfîie vîntul, în timp ce pi
cioarele se mişcau iute, mărunt, puzderie, ca palele 

25 de ploaie purtate de vijelie pe faţa eleşteului.
Păcălete, care lungise jocul mult, mai mult decît 

era obiceiul şi era obosit, voi să se oprească, dar 
Peştefript îi strigă dîrz să-i dea înainte. Fluieraşul 
baciului, care prinsese acum felul jocului dinspre 

30 părţile astea, porni năuc înainte. Atunci se des- 
prinseră toţi, în afară de cei doi, care porniră şi 
mai repede... Picioarele li se mişcau acum, cînd 
erau numai ei, cu o iuţeală drăcească. Cu mîna din 
afară în şold, cu cealaltă petrecută la spatele ce- 

35 luilalt şi ţinîndu-i strîns brîul, cei doi mergeau 
acum cînd înainte, cînd înapoi, cînd lateral amîn- 
doi odată, cînd de-a-ndăirătelea. Miai îi uimise pe 
toţi, căci nu înţelegeau de ce nu se opreşte, acum 
cînd n-ar mai fi fost deloc de ruşine. Pe faţa lui nu 

40 se putea citi nimic, doar ochii negri îi străluceau 
ca la un diavol. Nu trecu m ult şi el simţi că Vasile
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Peştefript se lasă puţin cam greu, întoarse capul 
spre el şi-i văzu obrajii supţi şi gura slăbită. A- 
tunci strigă sălbatic :

— Păcălete, ai un galben dă la mine acum, 
dă-o-n Ciuleandra. Nene baciule... zi-i te rog, ca 
pă Argeş.

Lăutarii erau din Piteşti, Ciuleandra era un joc 
de pe Argeş. Miai îl mai jucase pe la horele de la 
deal, pe oare le cutreiera umblînd după dragoste, 
uneori mai mîncînd bătaie de la cete de flăcăi, care 
apărau fetele şi nevestele satului, alteori bătînd el 
cîte trei odată. Era sătul de toate astea, dar acum 
ar fi vrut să joace oricît, fiindcă juca în faţa sin
gurei muieri care mai era pe lume... Păcălete se 
răşuci ca o cheie, ceilalţi îi ţinură vitejeşte isonul, 
fluieraşul pomi înainte ca o iasmă, iar cei doi, 
schimbînd uşor paşii, porniră într-un joc diavolesc. 
După cîtva timp, Vasile Peştefript se opri însă 
moale. Spuse că nu cunoaşte jocul, ceea ce era la 
urma urmelor de crezut. Adevărul e că-i slăbise cu 
totul suflul. Lăutarii se opriră şi ei. Cei doi erau 
lac de năduşeală, dar Miai parcă nici nu bagă de 
seamă asta.

Moş Saftu clătină din cap cînd îl privi venind 
liniştit spre cei din fruntea nunţii, ca un armăsar 
înspumat după o alergare crînoenă.

— Seamănă cu taică-su... Amarnic bărbat a mai 
fost şi Firu ăla la viaţa lui.

După ce se mai jucă o sîrbă, Miai, care se ţinuse 
acum deoparte, ceru lui Păcălete să cînte un „joc 
de doi“ şi puse numaidecît mîna pe umărul Sultă- 
nicăi, ca să nu i-o ia altul înainte. De cînd se cam 
lăţise, deşi nu avea decît optsprezece ani, ea deve
nise destul de greoaie, mai ales că niciodată nu 
fusese iscusită la joc, deşi nici o fată din sat, afară 
poate acum de Riţa, nu cînta atît de frumos ca ea. 
Miai ştia asta şi nu luă în seamă codirea ei... Nu-i 
păsa de joc... Vrea numai să-şi petreacă braţul 
peste umerii ei fierbinţi, ca altădată, şi să-i simtă 
trupul lipit de al lui. Mergeau încet şi lin, aveau 
timp să guste fiecare greutatea plăcută a celuilalt.
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Parcă pluteau pe altă lume. Simţindu-i încheietura 
caldă a braţului voinic în ceafă, pe Sultănica o 
ademeni în gînd tot ce fusese mai an, în nopţile 
din pădure, în serile cînd stăteau amîndoi pe bor
dei privind luna.

Mai jucară încă de vreo două ori, tot parcă ei 
singuri în toată hora, pînă cînd mireasa veni şi se 
prinse şi ea, tot cu mîna petrecută după umeri, în 
dreapta lui. Petruţa juca aşa cum nu^fucau multe în 
sat, avea picioarele sprintene şi ştia orice joc fără 
greşală, dar lui Miai i se păru că atîrnă de el 
un pietroi. Se strîmbă a tît de rău, încît toată lumea 
băgă de seamă.

— Fă, nu-i lucru curat aci, spuse Maria lui Că- 
ciulămare Măriei lui Ion.

— Taci, fă, împieliţato, nu spune blestemăţii, îi 
răspunse amărîtă femeia, care privea fără să joace, 
înfăşurată toată în maramă de borangic, singurul 
lucru de preţ pe care-1 avea.

Cînd se sfîrşi, se auzi glasul lui Stanciu, care 
ceru lui Păcălete, cu o răutate de ţap tînăr, 
să cînte „sîrba slutei“. Păcălete spuse că nu o 'ştie, 
atunci Stanciu îi spuse să cînte altă sîrbă, la care 
ştiau că se potrivesc cuvintele... Vorbele le ticlui- 
seră ei, flăcăii, tîrziu, tot la furcăria de sîmbătă... 
Păcălete începu sîrba şi, după ce mulţi fură în joc, 
se auziră glasurile cîitorva dintre flăcăi şi fete :

Of... of... of... Ţi-a plăcut, neicule, sutâ , of. of...
Ce te faci acum cu sluta ? of, of...
Of... of... of... neicule... of, of—of, of...
Ce te faci acum cu rîia...
Cînd o fi să scoată iia ?...

Restea îi înjură de Dumnezeul mamii lor şi 
strigă lăutarilor să cînte mai tare, ca să acopere 
astfel vorbele cîntate, de nu se mai înţelegeau.

Cînd se opri sîrba, bătrînul Nedelcu, supărat, 
pofti pe nuntaşii de frunte în casă. Cînd porunci 
să vie şi lăutarii, cei tineri nici nu vroiră să audă 
şi făcură gălăgie. Miai le spuse însă că lăutarii pot

131



5

10

15

20

25

30

35

40

132

să rămînă afară, că înăuntru o să cînte oaspetele 
din caval.

„Cloşca-ou-pui“ era acum sus şi „Carul“ pe ju
m ătate întors. Norii cîţi mai rămăseseră se scăr- 
mănau singuri. Cu toate că era tîrziu, nimeni nu 
vrea să plece acasă. Cum să plece cînd pivniţa 
Nedelcilor era încă plină şi miei la tavă încă des
tui ! Cu un asemenea chilipir nu se mai puteau 
întîlni curînd, iar flăcăii îndrăciţi nu vroiau să 
scape prilejul şi să cruţe vinul hapsînului de 
hangiu.

Popa Gheorghe, care fusese şi el în bătătură, se 
aşeză, adunîndu-se, pe laviţă şi, ducînd plosca la 
gură, se întoarse către Miai înainte de a bea :

— Le-ai făcut-o, mă Miai, le-ai dat peste nas 
puţoilor ăstora obraznici... I-ai rămas pă toţi, ce 
mai încolo, da* d-aci înainte să te cuminţeşti, mă, 
că ai intrat şi tu  în rândurile oamenilor. Ţi-ai făcut 
mendrele cît ai vrut, acum mai gîndeşte-te şi la 
casă, la copil şi la muiere.

Pe logofătul Dobre îl pufni rîsul.
— Ţi-ai găsit şi cui să predici, părinte Gheor

ghe... Şi ca să arate mai bine, strigă : Mă Păcălete, 
ia zi-o p-aia cu uşa crăpată, mă.

Cobzarul îşi mototoli cu şiretenie buzele, ca să 
cîştige timp, şi apoi, văzînd că Miai nu zice nimic, 
începu să-i zică, făcînd cu ochiul :

Mărioară din Piteşti,
Cu bărbatu cum trăieşti ?
Cu bărbatu trăiesc bine,
Cum vrea Dumnezeu cu mine.
Şi să laşi uşa crăpată
Ca să văd cum eşti culcată, măi, măi.
Dac-oi fi culcată bine,
Să viu şi io lingă tine, măi, măi.
Dac-oi fi culcată rău,
Să mă duc cu Dumnezeu, mâi, măi.

Maria lui Căciulămare nu se lăsă şi-i spuse cob
zarului, cu un zîmbet plin de tîlc, chipurile, ca din 
partea nevestii, a Petruţei :
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— Ia zi-i după mine, mă Păcălete...
Foaie verde... tu, bărbate,
Trei pe lume nu să poate :
Să scape omu dă moarte,
Să-ntinerească nu poate,
Să le iubească pă toate...

Toţi făcuză haz, numai Miai se închise în el, cu 
amărăciune. Nu... S-a săturat. Nu mai vroia să fie 
cel de pe afară, care să fugă noaptea, cutreierînd 
satele. Toate muierile la un loc nu sunt Sultănica. 
Dă-o dracului de viaţă. El dă ca prostul muierea 
lui pe altele, care nu-i vin ei nici la deştul cel mic. 
Tot el e cel nerod cînd socoate că înşală pe alţii, 
îşi fură singur căciula.

Niciodată nu s-a simţit atit de însingurat. Trage 
mînios din gura ploştii şi, fără să-i mai pese de 
Petruţa, care iar i-a cuprins umărul, îi cere cobza
rului să-i cînte :

Mă Ioane, c-o fi prost...
Aseară unde mi^ai fost ?

Unde-am fost, am trăit bine,
Cu puicuţa lingă mine.

Mă Ioane, omule,
Nu-ţi mai trece nopţile 
Pă la toate porţile.
Că porţile-s toate-nchise,
Şi lacătele toate puse.

Oamenii fac haz... Au priceput după capul lor că 
pentru Miai s-a sfîrşit cu viaţa de teleleu...

Păcălete a priceput şi el că Miai are chef să 
asculte şi vine lîngă el, ca să-i zică la ureche. 
Acesta întreabă dacă ştie „Foaie verde de gutuie“. 
Păcălete, cu fălcile lui m ari şi lucioase, cu ochii 
mari şi negri, cu mustaţa în sus, nu răspunde şi 
începe de-a dreptul :

Foaie verde dă gutuie... măi, măi...
Eşti cum eşti şi alta nu e... măi, măi...

133



Dă cînd mi te-ai supărat... măi,
Şapte sate^am tot umblat... măi,
Da’ ca tine n-am aflat,
Da’ ca tine n-am aflat... măi.

Hai, murgule, acas şi pace,
Că nici asta nu-mi prea place.
Nici asta... nici astălaltă,
Hai la a de-a fost aldată.

Murgu dacă auzea... măi, măi...
Căpiat îmi alerga.
Fără frîu şi fără şea... măi, măi...
Il mînam cu inima... măi, măi... 
îl mînam cu initma... măi, măi...

Petruţa se topea de fericire, iar mesenii zîmbiră 
uitîndu-se imul la altul, căci toţi crezură că e 
vorba de mireasă... că la ea se întorsese Miai. Ni
meni nu băgase de seamă că el căutase pieziş ochii 
Sultanei, verzi şi sprîncenaţi, şi-i prinse în privirea 
lui. Vechilul ceru şi el lui Păcălete să-i cînte, dar 
după asta Miai îl chemă din nou pe cobzar lîngă 
el. Privind-o mereu în ochi pe Sultana, îi ceru să 
cînte parcă numai pentru el. Pentru el şi pentru 
muierea tînără care-şi frămînta, stîrnită, buzele.

Hai, puicuţă, dă mi-arată 
Unde ne iubeam odată.

Leano... Leano...
Trandafir lîngă obraz.
Pe-acolo trecui şi azi,
Că el şi cu serile 
Ne-ascultau sfădelile,

Leano... Leano...
Ori că ţi-ai uitat dă toate 
Dă un an şi jumătate ?...

Leano... Leano...
Desfă, puică, ce-ai făcut,
Ca s-o luăm dă la-nceput,

Leano... Leano...



Cei care erau doar nuntaşi ascultau cîntecul ca 
martori, plăicîndu-le ori nu, dar Sultana începu să 
tremure. Patima lui nestatornică răscolea în ea o 
durere care durase ca jeratecul subt cenuşă. Miai 

5 o privea întruna şi o iscodea cu privirea lui stă
ruitoare. El înţelegea din oe în ce mai m ult că ea 
îl luase pe Ichim, doar ca să scape de sărăcie şi 
atîta tot. Ce să-i faci ? N-avea nici ea dreptul să 
iubească ce-i dorea făptura ei... ăl sărac n-are 

10 drept pe lumea asta. Avea, biata de ea, de ales 
între a se sluţi muncind fără nădejde, pînă cădea 
în genunchi ca o vită, ori de a pune cruce iubirii 
care a fost şi de a rămîne, tot mai frumoasă, ală
turi de un bărbat pe care nu-1 socotea bărbatul ei. 

15 Totuşi Miai încă nu bănuia cît de grea fusese 
suferinţa ei de un an şi mai bine.

Nopţi întregi nu dormea, mai ales în nopţile cu 
lună care-i aminteau de cele trei zile arzătoare din 
pădure. Acum privirile lui şi cântecele astea rupeau 

20 fîşii tot de pe ea, de rămînea aproape fără nimic, 
ca atunci. Dar mai ales o otrăvea Petruţa asta, care 
îi lua tot şi-i mai şi zâmbea ca o năroadă, pe dea
supra. Se înfurie şi îşi spuse că din a doua seară 
va începe să se dea iar în dragoste cu Miai, orice-o 

25 fi. Mai ales acum cînd afla din cîntecul cerut şi 
din privirea lui că nu o poate uita, că şi el o do
reşte mereu.

Flăcăii şi fetele de afară lăsaseră jocul, şi acum 
se îngrămădeau cu toţii în odaie, înghesuiţi în prag 

30 şi în pervazul ferestrei. Se aduseseră aici cîteva 
tăvi cu plăcinte, care ar fi fost să fie numai pentru 
nuntaşii de seamă, căci n-aveau loc unde să se 
facă pentru toată lumea, dar ei nu înţelegeau asta 
şi, venind de afară după tăvi, le vămuiseră cît 

35 putură. Pe urmă puseră mîna şi pe ploştile de vin. 
Nedelcu pe de o parte se gîndea că ar fi vremea 
ca lumea să plece acasă, dar pe de altă parte ar fi 
vru t ca nunta fie-sii să fie o nuntă cum n-a mai 
fost, să se pomenească de ea cît or trăi ăi care au 

40 fost de faţă. Să se ţie minte că el e om cu stare.
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Cei doi parcă nu mai erau pe lumea asta. Miai, 
mai ales, nu mai ţinea socoteala de nimeni. Il în- 
furiau toţi cei de faţă, tot atît de mult ca şi Ichim, 
ca şi Petruţa. Se duse să ia plosca de pe masă, 

5 anume ca să-i puie Sultanei palma în ceafă şi să 
o simtă toată arzînd. Intîrzie cu mîna şi simţi tru 
pul femeii trem urînd tot. Mai mult însă nu bănui 
ce e cu ea. I se părea că ea nu înţelege cît de rău 
se răsuceşte în el cuţitul neîndurat al dragostei. O 

10 vedea tulburată şi-i era, milă de ea, tot atît de mult 
cît îi era în clipele astea milă de el însuşi. O vedea 
şi pe ea tot fără noroc, ca şi pe el.

Chemă cobzarul şi-i ceru să-i cînte „Lele cu 
sprîncene multe“. Asculta cîntecul în picioare, cu 

15 plosca în mîna, cu ochii duşi undeva departe. Clă
tina din cap, îngînînd în minte vorbele cobzarului :

Lele cu sprîncene multa,
Cui le dai să le sărute ?
Cin’ spre-acasă te petrece ?

20 Cine-ţi ţine cald şi rece ?
Noaptea cin’ mi te-nveleşte ?
In zori cine te trezeşte ?
Cine buzele ţi^a supt ?
Cin’ te vrea în zi de frupt ?

25 Mesenii nu mai pricepură nimic cînd îl văzură 
lăsîndu-se moale, aproape căzînd, pe o laviţă, lîngă 
frate-su Ion... Ii picurase vin din gura ploştii pe 
cămaşa de inişor, pe pieptul desfăcut, păros.

Sultana ştia acum că de-aici încolo vor începe 
30 iar să se vadă pe furiş şi că vor avea să-şi ascundă 

dragostea prin toate colţurile hanului, pe toate po
tecile pădurii... Ea vru ca el să ştie asta încă de 
acum... Vru să ştie că e a lui, ca şi mai înainte. 
Cîntă atunci unul dintre cîntecele potrivite pe 

35 viersul doinei, alcătuit din vorbe gîndite de ea în 
nopţile de singurătate pe care le petrecea alături 
de Ichim, care dormea sforăind, prăbuşit. In glasul 
ei clocotea vinul dragostei, dar în afară de Miai, 
toţi ascultară fără să-i priceapă tîlcul.
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Naşul se ridică şi vesti începerea darurilor. Din 
partea lui spuse că dă tinerilor căsătoriţi o pereche 
de boi.

— Dă la mine mai puţin, spuse el, după cum era 
5 obiceiul în asemenea îm prejurări, dă la Dumnezeu 

mai mult... Pe urmă se întoarse către Ignat Secu... 
Să te auzim, frate Ignat... Aud ? Ai zis ceva ?

Ignat dădu o velinţă şi, rînd pe rînd, răspunseră 
şi ceilalţi de la masă. Din prăvălie veniră iar toţi 

Oi buluc, să afle ce daruri se dau.
După ce Păcălete şi ai lui începură şi ziseră fără 

vorbe, de două ori, răsucită, prelungită, fraza de 
început <a doinei, Sultana îşi lăsă uşor capul pe 
umărul stîng, ridică iar sprîncenele negre şi mari 

15 în unghi, de i se umeziră ochii verzi pe jumătate 
închişi şi începu, cu un glas ridicat şi topit în tă
răgănări parcă brumate, cîntecul adus tot de Miai, 
mai demult, şi uşor schimbat de ea :

Foaie verde iasomie... măi, măi...
20 L-aştept pe neică să vie... măi, măi...

Dă pă prispă mă tot uit.... măi, măi...
Că nu l-am văzut dă mult... măi, măi...
Cînd vii, neică, dumneata.
Mie-mi sare inima.

25 Cînd te văd suind, călare,
In ţărînă simt că-mi sare.
Să aşterne drumului,
Subt copita calului.

O ascultau toţi tăcuţi, căci nu o mai auziseră de 
30 mult, de cînd furcăriile cu jocuri şi cîntece se fă

ceau în faţa bordeiului lor... de cînd se ştia că un 
glas ca al ei nu se mai cunoştea nici în satele 
dimprejur... Cîntecul dură multă vreme, căci, po
trivit doinei, fiece rînd de vorbe, o dată cîntat 

35 repejor, era zis din nou şi mult mai sus, cu două- 
trei vocale de sprijin jucate în glas, ea un chiot 
prelungit şi întors amar în jale. Faţa rotundă a 
Sultanei, în afară de ridicarea în ascuţiş a sprîn- 
cenelor, de privirea pierdută, nu arăta nimic, parcă
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nu era decît o fereastră liniştită pentru frămîn- 
tarea dinlăuntru.

Miai nu găsi nimic în tîlcul vorbelor pentru el, 
dar îl cuprinse şi pe el acel iz amar şi plin de 

5 păreri de rău care era în simţirea femeii, încă atît 
de tinere.

Mesenii începură să se îndemne iar la b ă u t ; se 
vedea că sunt cam obosiţi. Zăpuşeala era grea şi 
mai toţi se făcuseră conabii la faţă din pricina 

io mîncării şi a băuturii.
Sultănica îi lăsă pe lăutari să încerce să cînte 

ceva mai vesel şi după cîtva timp, cînd sfîrşiră, 
începu ea din nou, tot pe viersul doinei, spus doar 
în jumătate... Era cîntecul pe care-1 întregise de 

15 la ea, după ce se întorsese din pădure şi credea că 
Miai a lăsat-o :

Foaie verde dă sulfină...
Ş-astă-seară-i lună plină, măi.
Da’ neică tot nu mai vine, măi,

20 Da’ neică tot nu mai vine, măi !
Of... of... Leano... Lino...
Unde e, nu o mai vede, măi,
l-au luat ochii alte fete ? măi.

Cînta cu ochii ei mari, prinşi în ochii lui Miai, 
25 parcă erau numai ei singuri, faţă-n faţă :

Nu vede cîtu-i dă rece, măi,
Dă cînd nu ne mai petrece ?
Of... of, Leano... Lino...
Unde pune neică mîna,

30 Simţi că te dogoară luna...
Unde pune neică mîna... măi...
Of... of, Leano... Lino...
Cînd te ţine neica-n braţe,
Nu mai vezi că-i dimineaţă, măi...

3 5  Of... of... Leano... Lino...

Acum Miai pricepu că ea n-a uitat nimic din ce 
a fost. Se învolbură ros de patimă şi, de unde pînă 
acum o simţea mai tînără decît el cu aproape uns
prezece ani, acum cînd o văzu răscolită în toate
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oasele ei de amintirea frîngerilor în braţe din tre
cut, îl cuprinse o mînie aprigă. Dumnezeul mamii 
ei, atunci ce caută în aşternutul lui Ichim ? Pe- 
truţa, care-i privea cînd pe unul, cînd pe celălalt, 
urmărindu-i din ce în ce mai nedumerită, îi puse 
mîna pe umăr şi-l întrebă de ce e supărat. El se 
întoarse spre ea mînios. îşi aminti iar de tot. Ce 
căuta el aci ? se întreba din ce în oe mai frămîntat...

Cei de faţă, care nu bănuiau nimic, îi cerură stă
ruitor Sultănicăi să mai cînte.

— Fa, n-au murit toţi dracii-n tine. Dă cînd te-a 
luat Ichim, lumea socotea c-ai amuţit, îi spuse 
Maria lui Căciulămare.

Ea îi şopti ceva lui Păcălete, care dădu din cap, 
zise apoi şi repetă împreună cu ai lui fraza înce
pătoare a doinei, înjumătăţită, şi ea începu din 
nou, cu sprîncenele mari, ridicate la mijloc, cu pri
virea întoarsă în gînd :

Foaie verde magheranu,
Doamne, greu mai trece anu,

Of... of... Lino,
Neică, doru dă la tine 
Peste munţi şi ape vine 
Şi nu-1 poate opri nimeni 
Pîn-ajunge pin’ la mine...
Şi nu-1 poate opri nimeni...

Of... of... Lino...

Noaptea-ntreagă te pîndii, măi,
Şi d-am văzt că nu mai vii, măi,
Mi-am pus doru căpătîi,
Mi-am pus doru căpătîi, măi,
D-am văzt că nu vii, măi,
Cu urîtul mă-nvelii, măi,
Mamă, greu mă odihnii,

Of... of... Lino...

Un fel de negură se lăsă peste zăpuşeala apă
sătoare din odaie, sporită şi de fumegarea celor 
cinci luminări groase... Era aitîta mărturisire în cîn- 
tecul femeii, că toţi cei de faţă acum înţeleseră.
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Singur Ichim, care era beat, nu văzu nimic. Tot 
ridica plosca, întorcîndu-se spre dreapta şi spre 
stingă, apoi o ţinea la gură, de-i juca omuşorul 
mare, gîlgîind.

— Banii nu fac omu fericit, îi spuse Neaga încet 
lui Ignat, clătinînd din cap cu înţeles.

Ignat îşi jucă încet privirea de cremene.
—  Da’... şi fără ei, viaţa nu-i viaţă...
Oaspetele cel tăcut ceru încuviinţarea să cînte şi

el ceva, de prin partea de unde era de felul lui.
— Poate că n-o să vă placă, drept să vă spun* 

dar mare poftă îmi făcu felu cum rosti cîntecul 
această nevastă... Noi de felul nostru suntem ungu
reni, dar. ai noştri au venit de multă vreme şi-şi 
făcură căşi dincolo de mînăstirea Hurezului, într-un 
sat ce-i zice Novaci, cred că n-aţi auzit de el... 
Acolo în Gorj se cîntă m ult de tot. Pe dumneata* 
neică Păcălete, te poftesc să-ţi dregi cobza după 
cum îi zic eu acum... Şi cîntă din caval cîteva fraze* 
ca să-i arate cum să ţie isonul. Apoi, începu cu un 
glas atît de ridicat, cum rai se mai auzise prin păr
ţile astea ale Argeşului şi Dîmboviţei, mai m ult 
rostind versurile şi repetîndu-le decît cîntîndu-le... 
Era ceva de şagă în surîsul lui, din colţul gurii, şî 
un iz dulce, acrişor, de m ăr creţesc în glas.

Mă dusăi, da’ mă dusăi să trec la Olt
Cu a mea, cu a mea mîndră cu tot...

Unde-o fi, da’ unde-o fi, Oltu, măi, mare*
Oi trece, oi trece mîndra-n spinare.

Unde-o fi, da’ unde-o fi, măi, mititel,.
L-oi lăsa, l-oi lăsa s-o treacă el.

Şi trecui înot... Da’... trecui Oltu înot
Cu a mea, cu a mea mîndră cu tot.

Nuntaşii făcură haz de cîntecul oaspetelui oltean* 
pe care-1 socoteau o bună snoavă, dar Miai îngheţă. 
El îi înţelese tîlcul răsturnat... şi în el se răsuci un 
şiş. Se uita în ochii Sultanei şi parcă ea îi spuse* 
cu privirea încremenită muteşte, vorba da.
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Acum nu mai putea gîndi nimic. începură să se 
încurce toate în mintea lui. Una ştia, însă, că pe 
calea pe care o pornise cu nunta nu va mai merge... 
Nici un ceas nu mai putea lăsa pe Sultana în aş
ternutul lui Ichim, acum cînd află că şi ea îndură 
cît îndură el. De ce să nu fie împreună, acum cînd 
scăpaseră de sărăcie ? Se îndoi totuşi un timp de 
hotărîrea ei şi o întrebă din privire dacă merge 
sau nu. Ea zîmbi limpede acum, şi zîmbetul ei spu
nea, din nou, da.

Oaspetele oltean fu rugat de nuntaşi să mai cînte, 
iar el le cîntă, îndelungă vreme, cîntece mucalite, 
care plăceau mult celor de faţă. Miai nu mai ştia 
ce să facă... Tot Sultana îi risipi nedumerirea. Ea 
îngînă ceva dibuind... şi întrebă pe oaspete dacă 
poate să-i ţie isonul din caval... Cînd se potriviră, 
din viers, femeia începu o doină uşor repezită, cu 
sprijin numai pe unele jumătăţi de vorbă, care că
deau mai bine :

Frunză verde de răsură,
Fapt dă seară, măi, măi,
Vino neică dă mă fură,
Fapt dă seară, măi, măi...

Dă nu poţi la cîntători,
Fapt dă seară, măi, măi,
Am snaştept să vii în zori,
Fapt dă seară, măi, măi,
Ce-a mai fost vreau iar să fie,
Şi puicuţă şi soţie, măi, măi.

Rămăsese luminoasă şi senină, ca o poamă pîr- 
guită. Acum totul era uşor. Nu era chip de amî- 
nare. într-o clipă, Miai ştiu ce va face.

Dar mai întîi ţinu să-i mulţumească parcă ; simţi 
nevoia să întoarcă tot ce-a fost întunecat într-o lu
mină care să-i ducă de aci încolo.

încălzit de vinul aşteptării, ceru să cînte şi el... 
Nu prea avea glac, oricum nu avea, cînd cînta, acel 
glas scăzut, de taină, cu care zăpăcea muierile cînd 
le şoptea... îşi dete seama, se răzgîndi şi-l rugă pe
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oaspetele lui să-i cînte doina pe care i-a cîntat-o 
într-o seară, în sus, pe grohotişurile Leaotei... Cel 
rugat zîmbi, cum zîmbise tot timpul, îşi ridică uşor 
cu degetul mustaţa mică, moale şi căruntă şi îi făcu 

5 semn lui Păcălete. Cînd se potrivi isonul, începu 
trăgînd din amintire ca un fir de mătase, din el 
însuşi :

Cîte fete sunt subt soare,
Puica mea pereche n-are,

10 Ca-aşa-i puica mea la faţă,
Ca rouă de dimineaţă.
Puica mea uşure e,
Ca rouă pe strugure.

Sultana nu mai era uşoară la trup, dar Miai ştia 
15 că în clipa aceea vorbele i se potriveau, simţea că 

e o razachie neagră, dulce şi brumată.
Oaspetele cînta acum iar nişte drăcii şugubeţe, 

de care toţi făceau haz nespus. Stanca singură, cu 
faţa ei bălană şi lungă, fără pic de sînge în obraz, 

20 cu toate că mîncase şi ea, părea căzută de pe altă 
lume... Avea pe ea iia de la nuntă, pe care n-o mai 
pusese pe ea de la plecarea lui Toma cu pandurii, 
şi parcă era legată cu o frînghie... Ţinea în braţe 
copilul adormit şi parcă îi era frică să plece. Ştia 

25 că bătrînul Nedelcu hotărîse ca nunta să ţie pînă a 
doua zi, luni, noaptea, şi ea se simţea tare slăbită. 
Acum îi era şi teamă să plece noaptea, că pînă în 
sat era o bucată de drum... Sultana, care ieşise de 
cîteva clipe, se întoarse aducînd o tavă cu plăcinte, 

30 pe care le întinse nuntaşilor... Se uită ţintă spre 
Miai, şi el văzu atunci că nu mai are salba cu cele 
trei rînduri de galbeni mari împărăteşti la mijloc 
şi mahmudele mici tot de aur pe margine. înţe
lese. Ieşi numaidecît. în  odaia Petruţii îşi lăsase 

35 cele două pistoale, căci păstrase numai cuţitul la 
brîu. Mai avea de gît, la piele, o pungă cu treizeci 
de taleri de aur. îşi luă minteanul pe umeri şi se 
îndreptă spre portiţa din dos, care da în pădure. 
Se trîn ti pe o căpiţă de fîn subt un paltin şi aş- 

40 teptă. Căpiţa era încă jilavă, şi asta îi plăcu, fiindcă
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altfel ardea tot. Crăcile scuturau din frunziş pică
turi dese, cînd erau izbite din greşeală. Sultana nu 
avu destule plăcinte pentru toată lumea, dar îi 
împăcă pe cei care doreau, spunînd că aduce altele 
şi ieşi din nou cu tava.

In odaie, pe o masă aşternută cu ştergar alb, 
într-o strachină verde îşi lăsă salba pe care o sco
sese, apoi ieşi după ce îşi luâ şi ea un mintean... 
Din uşa grajdului de lîngă portiţă luă o traistă pe 
care o pregătise între timp şi o velinţă... Pusese în 
traistă, învelite într-un ştergar, o jum ătate de 
miel, brînză, ouă, pîine şi o sticlă cu vin. Aşteptă 
cîteva clipe să treacă Vasile Peştefript, care venea 
din pădure, ţinîndu-se de gît cu Safta lui Firică... 
Il cunoscu după glas. Cînd trecu portiţa, făcu vreo 
cîţiva paşi la stînga, să se ascundă după o tufă, căci 
nu-1 văzuse pe Miai pîndind jos. El se apropie ca 
un lup, o cuprinse în braţe şi-i arse buzele cu un 
sărut.

— Să nu vie cineva, omule...
— Am pistoale la mine...
— Neică, să mergem unde ne-a fost bine cîndva...
— Acolo o să ne caute. Ştiu io un loc mai bun.
Cunoştea Vlăsia înspre marginea asta a ei, de ar

fi putut merge şi cu ochii închişi... Ştia el într-o 
rarişte o colibă părăsită, ascunsă în clinul unei vîl- 
celuşe.

Cînd Petruţa văzu că Miai întîrzie, nu mai putu 
răbda şi ieşi să-l caute în bătătura din faţă, unde 
nu mai era nimeni, căci flăcăii şi fetele, perechi, 
se aciuaseră pe unde le fusese mai la îndemînă. Se 
duse şi subt şopronul unde era acum plita cea 
mare, la care se gătea, să întrebe pe Sultana dacă 
nu l-a văzut pe Miai... Nu o văzu nici pe ea, iar 
cele două bătrîne dormeau şi nu ştiau nimic... O 
cuprinse un fior rece, căci pricepu că trebuie să 
fie împreună. Alergă mai mult moartă spre grajd, 
dar lîngă prag se izbi de Vasile şi de Safta lui Fi
rică. Stăteau îmbrăţişaţi pe un butoi gol, pe care-1

143



rostogoliseră pînă acolo... Vasile îl văzuse pe Miai 
ieşind pe portiţă cu minteanul pe umeri... Pe Sul
tana n-o văzuse.

Se întoarse înjunghiată în odaia nuntaşilor, lîngă 
5 tată-su. Abia putut să spună :

— Miai a fugit cu Niţa...
Bătrînul sări ca ars şi ţîşni pe uşă... In curte, 

fierbînd, se întoarse către ea.
— I-ai căutat în grajd, după claia cu fîn ?

10 — El şi-a luat pistoalele... L-au văzut Vasile şi
Safta cînd a ieşit pă portiţă.

Bătrînul începu să răcnească :
— Restea... Restea... Tu n-auzi... ?
Restea era după claia de fîn cu Lica şi, cînd auzi 

15 pe tată-său strigînd, alergă speriat.
— Restea, ia-ţi şuşaneau şi pistoalele şi hai prin 

pădure să-l căutăm pe Miai, care-a fugit cu că
ţeaua de Niţa...

Pînă să iasă Restea din odaie, bătrînul înţelese 
20 zădărnicia unei căutări prin pădure. Se sprijini de 

pereţi, ca să nu cadă. Obrajii îl usturau, de ruşine.
— Ce să căutăm în pădure ? Acu în caru cu fîn ? 

Restea clocotea de furie.
— Il omor pă frati-su, pă Ion, şi alergă cu pis- 

25 toiul, în mînă, spre odaie.
Bătrînul se luă în grabă după el, îl ajunse.
— Omoru trebuie făcut cu socoteală. Nu aşa. 

Apoi trecu el întîi pragul şi strigă mînios către Ion, 
către nevastă-sa şi către Stanca : Hristosu vostru,

30 ieşiţi afară, neam dă porci, că vă omor pă loc.
Nuntaşii se ridicară în picioare înmărmuriţi. Nu 

pricepeau nimic. La rădăcina nasului lemnos al bă- 
trînului, ochii se făcuseră parcă roşii. Mustaţa piep
tănată şi potrivită cu grije azi-dimineaţă era parcă 

35 mototolită. Puf? mîna cu unghiile degetelor late pe 
umărul lui Ichim şi-l zgîlţîi.

— Scoală şi tu, paştele cui te-a făcut, că ţi-a 
fugit tîrfa dă nevastă-ta...

Ichim ridică privirea bleagă dintre pleoapele li- 
40 pite şi se uită moale şi paşnic în jurul lui.

— A fugit... ?
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— A fugit cu cîinele dă Miai, şi, nemaiputînd 
îndura, bătrînul se lăsă moale pe laviţă, lîngă masă, 
cu fruntea în mînă.

Faţa lui Ion, îngustă şi ciupită de vărsat, înţepeni, 
şi el se întoarse către muieri şi le spuse scurt :

— Haideţi acasă... Din pragul prăvăliei se în
toarse către Nedelcu... Jupîne, nu-ţi răspunz la 
ocara pă care mi-ai spus-o, fiindcă ocara pă care o* 
înduri dumneata e mai mare şi mai grea. Ne strop- 
peşte şi pă noi ruşinea asta, să ştii... Da’ acum as
cultă şi-o vorbă pă care ţi-o spun io : dragostea nu 
să vinde şi nu să cumpără. Tu, Mărie, hai.

Cele două muieri se întoarseră din tindă, cu copiii 
adormiţi în braţe.

De afară năvăliră buluc toţi cei risipiţi prin toate 
colţurile.

Era o zarvă nemaipomenită. Nuntaşii se sculară 
să plece. Bătrînul păru că se trezeşte. Se sculă în 
picioare şi le spuse, aproape r ă s t i t :

— Rămîneţi cu toţii jos... Aţi mîncat şi aţi băut 
pentru nuntă... O să mîncaţi şi o să beţi pentru 
parastas.

După trei zile, cei doi se întoarseră în sat. Nici 
Nedelcu, nici feciorii lui nu dădură nici un semn 
de ceartă... Ii trimiseră doar fetiţa — pe Safta — 
cu o bătrînă care m ătura la han. Petruţa plecase 
chiar a doua zi de dimineaţă, cu o căruţă, la rude 
la Zimnicea. Sultana primi fără supărare fetiţa, 
căci i se păru că seamănă cu Miai...

Dormeau subt un adăpost de scînduri, aşteptînd 
ca să vie dulgherii să se pună pe lucru. Peste două 
săptăanîni, însă, Miai a fost găsit cu ţeasta zdrobită 
de topor, în poarta unei case cu gîrlici şi livadă 
pînă în poartă, de pe valea Glîmbocelului. Şedea 
acolo o văduvă cu care se ţinuse el mai demult... 
La început se crezu că a încercat s-o vadă iar pe* 
această muiere, iar ea, ori cineva pus de ea, i-a sfă-
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rîm at capul. Sau poate, gândeau alţii, cineva cu nă
duf în dragoste, fără ştirea ei... Ion şi Sultana s-au 
dus peste două zile cu o căruţă să-l aducă acasă. 
Văduva bănuită şi un flăcău din sat erau păziţi, cu 

5 fiare la picioare. Dar li se dete drumul cînd Sul
tana recunoscu betele cu mărgele pe care Ichim le 
purta peste brîul roşu...
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PLEACA un  zapciu, vine altul

Ichim şi Restea au fost sculaţi în puterea nopţii 
de un ceauş, care venise cu şase poteraşi şi bătu
seră cu flintele în poarta curţii şi în uşa hanului 
pînă îi sculaseră pe toţi ai casei, înspăimîntaţi. 
Le-au legat mîinile la spate, cu aceeaşi frînghie 
lungă, la amîndoi, şi pe urmă au pornit prin ploaia 
care cădea aproape neîntrerupt, de pe la Sîntu Du
mitru, măruntă şi deasă, ploaie putredă de toamnă. 
Doi poteraşi călări, în frunte, alţi doi în spate, care 
ţineau un capăt al frînghiei, şi cîte unul pe de lă
turi, îi păzeau cu grije, căci era un întuneric ud, 
că nu se vedea nimic la un pas. Cei de pe de lături 
aveau gîrbacele în mînă şi-i tot zoreau, cu înjură
turi de oameni necăjiţi, lovindu-i la întîmplare, 
căci nu-i vedeau. Şi ceauşul şi poteraşii erau m î- 
nioşi că din pricina ăstora au pornit de aseară prin 
ploaie şi de atunci pînă acum, cînd se apropie zo
rile, tot merg prin ploaia care le-a pătruns cu ră
ceala ei pe subt cojoace şi ipingele pînă în oase. 
Restea cu toate că a îngheţat e mai curajos, dar 
Ichim şi-a pierdut capul cu totul...

Au trecut şapte ani de cînd, într-un car cu boi, 
Sultana şi Ion aduseseră de pe valea Glîmbocelu- 
lui, aşezat pe paie şi velinţe şi acoperit cu frunziş 
de stejar, trupul sfîrtecat de topor al lui Găman şi 
acum era a treia oară cînd, din pricina acestui mort,
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erau duşi legaţi la Găeşti. Intr-o desagă, Sultana 
adusese, în ziua aceea, de la deal în căruţa mortului 
şi o pereche de bete, pe care mama unui copil le 
adusese tocmai a treia zi... Le găsise copilul în şan- 

5 ţul drumului şi le luase degrabă şi pe furiş, ca să 
nu-1 vadă nimeni. Cînd muierea a văzut ce năpastă 
cade pe capul vecinei ei, văduva, şi cine ştie şi pe 
ea, dacă s-o descoperi ce e cu betele, şi-a luat ini
ma în dinţi şi a adus acele bete cu mărgele, cum nu 

10 se mai văzuseră în sat... Cînd le-a văzut Sultana, 
şi-a muşcat buzele pînă la sînge... Ea a ştiut din 
clipa dintîi cine era ucigaşul, dar avea acum şi do
vada... Erau betele cu mărgele mici, albastre şi 
roşii ale lui Ichim... Le ştia tot satul... Nu putea 

15 tăgădui că nu sunt ale lui. Se vede că, încins cu
ele peste brîu, aşa cum obicinuia, în noaptea cînd 
aducea cu căruţa trupul lui Miai, ca să-l lepede în 
faţa porţii acelei femei din deal, Ichim nu băgase 
de seamă că betele i s-au desprins, fiindcă brîul îi 

20 rămăsese strîns pe mijloc. Bănuind apoi că trebuie
să fi fost rămas urme de sînge şi pe căruţă, Sultana 
nu se lăsă pînă cînd nu aduse dovada că Nedelicii 
se opriseră, în dimineaţa următoare acelei nopţi, 
la Vadul Rău, ca să spele în zorii zilei căruţa, şi, 

25 chipurile, şi caii, cînd nici naiba n-a mai pomenit 
să se scalde caii şi să se spele căruţa la gîrlă în 
zorii zilei. Ii văzuseră atunci mulţi oameni care în 
dimineaţa aceea ieşiseră de cu noapte la a doua 
praşilă...

30 Ion al Firului, mistuit de o turbare tăcută şi rece, 
nu se lăsă pînă nu puse totul în mişcare. In faţa 
începutului de dovadă, zapciul nu avusese ce să 
facă şi îi pusese pe cei doi fraţi la popreală, ur- 
mînd să-i trimită la judecată la divanul criminali- 

35 cesc.
In timpul acesta Sultana n-a mai fost om... Nici 

nu mai putea să plîngă... Ochii i se duseseră în 
fundul capului, cît erau de mari şi de verzi, faţa i 
se uscase parcă... Potopul de lume care se adunase 

40 şi din satele vecine la înmormîntarea lui Găman, 
în după-amiaza călduroasă de iunie, o văzu cu pri-
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virea rătăcită, mergînd parcă fără să ştie că e pe 
iume... Nu plîngea... nu spunea nimic... mergea nu
mai aşa, năucă, de parcă i se rupsese şira spinării.. 
Era lume nu numai în biserică, ci şi în curtea cu 
iarbă a bisericii, între nucii din marginea viei pînă 
la cimitir, ba înghesuită pe unde se putea sta pe 
ruptura de mal şi pe costiţa dinspre poiana răs
crucii... Cînd l-au scos pe năsălie din biserică să-L 
ducă la groapă, că o duceau pe umeri Peştefript, 
Oagea, Drăgan şi Mitru, au început să cînte lău
tarii, care-i cîntaseră de atîtea ori, şi-au început 
să bocească femeile şi fetele de se înneguraseră şi 
ochii bărbaţilor... Ion, frate-său, se mişca încet, ca 
înlemnit în mers.

După înmormîntare, flăcăii şi cumnatul ei au dus 
de pe locul acestuia bîrnele, nuielile şi lemnăria, lu
crată de dulgherii din deal, în aria lui moş Truţă,. 
unde au săpat un alt bordei, alături de cel vechi,, 
ca să aibă tînăra femeie unde să stea şi să nu fie 
nevoită să se întoarcă la han, la socru-său. Ea a r  
fi vrut să se ducă departe, să se ascundă, însă 
către sfîrşitul lunii a fost chemată să facă iar clacă 
la seceriş... O mai ajutau şi aci fetele şi flăcăii, cînd 
o vedeau atît de abătută... Riţa îi făcuse lui Miai 
şi un cîntec, schimbînd o variantă scurtată a Mio
riţei, pe care-1 cîntau acum la furcării, unde Sul
tana, dealtfel, nu se ducea...

Dar Ichim şi Restea nu au stat la popreală decît 
vreun an de zile, căci spre toamna următoare, zap- 
ciul, spunînd că nu sunt destule dovezi de vinovă
ţie, ca să-i poată trim ite la divanul criminalicesc, 
le dăduse drumul ,1a amîndoi... Le-ar fi dat poate 
drumul şi mai devreme, dar fusese între zapciu şi 
bătrînul Nedelcu o lungă tocmeală şi numai după 
ce Ichim şi Restea, cu feţele schimonosite de chi
nuri, îi spuseră bătrînului că nu mai pot îndura 
caznele la care sunt supuşi, chipurile ca să m ărtu
risească totul, acesta fu nevoit să împlinească, mar 
vînzînd cîte ceva, o mie cinci sute de galbeni, pe 
care-i ceruse omul stăpînirii. Nu putea să lase să
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i se arunce feciorii în ocna părăsită, ori poate 
chiar să-i spînzure...

Ichim şi Restea au mai stat două săptămîni la 
Piteşti, ca să nu li se cunoască pe faţă caznele şi 
pe urmă s-au întors în sat plini de semeţie... Era 
în această trufie nu atît faptul că fuseseră găsiţi 
nevinovaţi, cît că făcuseră dovada puterii lor.

Oamenii scrîşneau din dinţi.
— Ăştia te omoară, şi pă urmă te plătesc în bani, 

mîrîi Eftimie Şoricaie.
— Nici nu să feresc măcar, spuse Peştefript... 

Nu vedeţi... ?
— Dă ce să să ferească, mă Vasile ? întrebă Ig

nat Secu, coborînd la vale, căci ieşiseră de la bi
serică. Nu numai că dreptatea să vinde, mă, în 
ţara asta, dar să şi bate cu cleştele în tarabă, ca la

J bîlci la Găeşti... ca să ştie toată lumea şi să capete 
[ jupînii muşterii. Născătoarea ei dă ţară.

— Nu ţi-am spus, mă Ignate, că n-u e ţara rea, 
mă, spuse mînios popa Gheorghe, care se pregătea 
să treacă drumul la el acasă... Ţara-i bună, mă, stă- 
pînirea e rea.

Ichim nu s-a lăsat pînă cînd, cu oamenii stăpî- 
nirii, n-a adus-o înapoi pe Sultana acasă... aşa cum 
cerea pravila...

— E nevasta mea, bă, şi-i zdrobesc oasele dacă 
nu vine acasă.... O omor şi o plătesc în bani... striga 
Ichim către cei care între două ciocane de ţuică îl 
ascultau în circiumă.

A venit... dar nevastă nu i-a fost... După ce fu
sese un an însingurată şi cuminte ca o călugăriţă 
bolnavă, acum se prinse întîi cu Vasile Peştefript, 
cu care se iubea în luntre prin stufişurile eleşteu- 
lui şi pe care îl trimise după un an înapoi Saftei... 
Nici nu se fereau măcar... Pe urmă îi fu rîndul lui 
Drăgan al lui Ignat. Cu ăsta se pierdea prin pă
dure, căci lui Drăgan, care se făcuse un munte de 
flăcău, nu-i păsa de feciorii hangiului ; avea şi el 
pistoale la brîu.

Ichim n-o omorî pe Sultana... Nu avu ce-i face... 
Se lăudase numai... Altfel ştia că nici el, nici ai
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lui nu mai au atîţia bani cît să plătească un nou 
omor. Şi mai purta pe buci urmele fierului înroşit 
cu care fusese împuns de oamenii zapciului.

într-o seară, popa Gheorghe o întîlni pe Sultana 
venind, pe poteca nucilor, dinspre pădure. O întîl- 
nise ţinîndu-se de gît cu Drăgan, iia îi era uşor des
făcută în faţă, mai-mai să i se vadă sînii mari şi tari 
ca gutuile.

— Mă femeie, nu ţi-e ţie ruşine... Tu, mă... ai 
uitat că ai bărbat ?

— N-am uitat, săru mîna, părinte... N-am uitat... 
Da’ e mai bine aşa... Să să sature dă nevastă.

Popa clătină din cap şi fu cît pe-aci s-alunece 
pe iarba dîmbului, coborînd în drum.

Ion se făcuse şi mai tăcut, mergea cu privirea 
pierdută ca un bou în jug... Era pămîntiu acum la 
faţă. Ofta din cînd în cînd, cînd îl înţepa o mus
trare a nevestei.

— Nu e dreptate şi nu e... Ce vrei ? Nu putem 
face nimic... Căpriorii lumii ăştia sunt prea grei 
pentru umerii noştri.

Peste vreo patru ani, cînd aflase că s-a schimbat 
zapciul, Ion nu se lăsă... Făcu tot ce putu, vîndu 
o viţea şi ajunse pînă la el... Ii spuse din fir în păr 
cum a fost toată întîmplarea, povestea cu betele şi 
căruţa spălată în zorii zilei... Zapciul părea înţe
legător şi dornic să facă dreptate... Mereu punea 
întrebări şi se mînia de aşa sfruntată neruşinare... 
A trimis în ziua aceea de i-a adus legaţi pe cei doi 
de la Zăvoiu Dihorului. După trei zile le-a dat însă 
şi el drumul... De data asta bătrînul Nedelcu nu s-a 
mai tocmit. A dat de la început cît i s-a cerut... A 
vîndut vitele într-o singură zi, a dat aurul pe ca- 
re-1 avea în casă... A dat şi salba Sultanei... A ce
rut un singur lucru... Să i se dea betele lui în mînă... 
Zapciul i le-a dat peste două zile, tăiate în bucăţi. 
I-a dat rupte şi foile cu tacrirurile de la delă. Cei 
trei s-au întors acum în sat, liniştiţi pentru toată 
viaţa, dar nu mai erau semeţi ca de rîndul trecut... 
Omorul ăsta îi lăsase aproape pe drumuri.
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Deşi era minat cu gîrbaciul prin întuneric şi is
tovit de oboseală, încît de-abia se mai tîra, cînd 
începu să se crape de ziuă Ichim se mai linişti.

5 Ştia că nu-i mai pot face nimic... Betele fuseseră 
tăiate şi zvîrlite în hazna, foile de la delă fuseseră 
şi ele rupte bucăţi. Aflase că era acum un zapciu 
nou, aflase că Ion al Firului e de trei zile la Gă- 
eşti, dar îşi făcea curaj singur, spunînd că nu are 

10 de ce să-i mai fie teamă.
Aci se înşelase... Zapciul, aflînd cum stă tără

şenia, trimise vorbă fostului zapciu, acum mazilit, 
să scoată de unde-o şti betele şi foile de la delă, că 
dacă nu, e rău de el. Acesta înapoie şi betele, şi 

15 foile ţ>e care le luase cu el. Tăiase şi rupsese în faţa 
Nedelcilor altele la fel cu cele ştiute. Betele, care 
aveau două buchi pe ele cusute cu mătase de Pe- 
truţa, fuseseră păstrate ca şi foile adevărate. Omul 
îşi zicea că nu va fi toată viaţa zapciu şi va mai 

20 avea nevoie de ele... Dar acum ieşise cam prost 
pentru el şi le înapoie.

Ichim se cutremură de spaimă... Pe urmă spuse 
că ei au plătit o dată şi că nu mai pot plăti şi a 
doua oară.

•25 — Aţi plătit dă două ori, le spuse rînjind zap
ciul cel -nou, care era un bărbat scurt şi fălcos, cu 
giubea cărămizie... Ce-aţi plătit e bun plătit. Era 
dreptul celorlalţi z^pcii dinaintea mea. Trebuia să 
trăiască şi ei, nu ? Nu vă puteţi plînge... V-au lă- 

30 sat slobozi şapte ani... Acum e altceva. Vă mai dau 
timp pînă mîinie, să vă gîndiţi mai bine.

Să se gîndească, uşor de zis... Dar cum să se gîn- 
dească, în vreme ce erau necontenit plesniţi cu gîr
baciul, chipurile, ca să nu adoarmă. Au înţeles că 

35 totul o să fie luat din nou de la început... Acum 
bătrînul era mort şi nu mai putea fi chemat să-i 
ajute la împlinirea banilor... Cu greu fu înduplecat 
zapciul să lase pe Restea slobod, să se ducă la han 
să caute să încropească cîtimea cerută şi stabilită 

40 între ei şi omul cel nou al stăpînirii.
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Restea a vindut «tot ceea ce putea vinde... A îm
prum utat apoi două sute de galbeni de la logofătul 
Dobre, dînd hîrtie la mînă, şase cai şi zece chile de 
orz zălog... Tot ceea ce agonisiseră de patru ani în
coace abia le-a ajuns ca să plătească zapciului, ră- 
mînînd din nou în sapă de lemn, căci nu mai aveau 
decît pereţii hanului şi un pod cu fîn...

Cînd a văzut şi de data asta că lucrurile merg 
tot. ca mai înainte, Ion s-a întors acasă şi mai tă 
cut, cu pete galbene pe obraz de cîtă fiere se 
scursese în el. A ajuns în sat cam către seară, şi 
pe drum s-a întîlnit cu Căciulămare... care ştia că 
Ichim şi Restea se întorseseră la han încă înaintea 
prînzului.

— Nu-i dreptate, neică Duţă, nu-i dreptate, şi 
pace...

Dar Duţă îi răspunse cam în doi peri :
— Apăi şi tu, mă Ioane, nu vezi că i-ai adus în 

sapă dă lemn ?... Ce mai vrei ? Nu vezi că pă ăl 
bătrîn l-ai dus în mormînt dă năcaz şi otravă la 
ficat ?... că pă Ichim şi Restea i-ai adus în sapă dă 
lemn... ?

Ion se scărpină în cap nedumerit... Apoi i se păru 
că înţelege şi, fără să-i dea bună ziua, iuţi pasul 
prin noroiul alunecos.

A doua zi ploaia s-a oprit... Pe nesimţite s-a în
seninat binişor, deşi se mai alegeau caiere de nori 
albi pe ici, colo... Ba către prînz a ieşit şi soarele, 
tomnatic, cu raze albicioase... A treia şi a patra zi, 
joi, a început să se zbicească pămîntul, mai ales 
spre marginea drumului... Vineri către chindie, Ion 
se întorcea de la pădure cu o sarcină de uscături 
în spate, cînd a auzit răgete de vite şi a văzut în 
faţa casei lui adunată lumea din sat... Ii veniseră 
de la păşune, de din jos de sat, dinspre partea bor
deielor, aduşi greu de tot de un fecior al lui Pre- 
doiu şi de Codică al lui Chivu, cei doi boi şi cele 
două vaci ale lui, cu cozile tăiate din rădăcină... 
I-au spus că Ichim şi Restea au întrebat care sunt
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vitele lui Ion al Firului şi pe urmă le-au tăiat co
zile cu securea... Băieţii le-au minat apoi acasăr 
neştiind ce să facă.

Lumea forfotea în faţa casei.
5 — Să le puie ud proaspăt dă vită pă rană, fu de

părere Neaga lui Mînjoc, să le mai ostoiască du
rerea...

— E mai bună fiertura dă pătlagină, Mărie, as- 
cultă-mă pă mine... că altfel ţi să prăpădesc vi-

10 tele... şi trebuie să faci cum poţi să le legi. Şi Anica 
lui Chivu îşi făcu cruce... In fundul iadului o să 
meargă ăştia.

— Dă lecuit nu mai are rost să le lecuiască... să- 
racile vite, îşi dădu cu părerea moş Firică. Ce să

15 faci cu vitele cu cozile tăiate ? E dă rîsul lumii... 
Trebuie duse la Găeşti şi vîndute azi, mîine... ca 
să le taie... O scoate ce-o putea pă ele... Măcar cu 
pielea să s-aleagă.

Se auzi un „dară“... amărît, căci şi ceilalţi băr- 
20 baţi fură de aceeaşi părere...

Duţă Căciulămare bătu cu palma în grumazul 
vacii plăvane.

— Io zic că am putea să punem mînă dă la mînă 
şi să oprim şi să tăiem în sat pă Joiana asta, care

2 5 parcă să ţine mai greu pă picioare...
Deşi avea sînge curs şi închegat pe pulpele cam 

uscate de dinapoi, Joiana mai sîngera încă, şi ră
getele ei sfîşiau inima celor de faţă.

— Mai bine le tăiau şi limbile, ca să nu le au- 
io zim, spuse Zamfira, care era acum măritată cu

Mitru.
Bărbatu-său se mînie :
— Vorbişi şi tu  ca proasta...
Răzbunările acestea cumplite şi neroade, venite 

*15 din întunericul neştiinţei în care se zbăteau sa
tele, erau, ce-i drept, destul de rare... Uneori în
dobitocirea omului era atît de mare, încît tăia şi 
limba vitelor.

Ion nu spunea nimic... Parcă i se împietrise ini- 
40 ma... Se uita la boii ăştia, la vacile astea cu care

să r aranea^ la vitele astea pe care le crescuse de
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cînd erau de-o zi, le vedea suferind şi nu zicea 
nimic... Era ca pămîntul la faţă... Se îndreptă în
cruntat, mînjit de sînge pe zăbun, spre poiana răs
crucii... Oamenii, nedumeriţi, îl văzură urcînd cos- 

5 tiţa de-a dreptul spre biserică...
Popa Gheorghe, care privea cu mîna streaşină 

devale spre eleşteu, spre lumea adunată, vru să ştie 
ce s-a întîmplat.

— Ce-i acolo... lumea aia adunată, mă Ioane ?
10 Ion parcă era năuc, nu pricepea ce-1 întreabă.

— Părinte, am venit să-mi faci slujbă dă mort...
— Cum, mă, slujbă dă mort... ? Da’ ce s-a în

tîmplat ? A murit cineva ? întrebă popa speriat.
— Io, părinte... Nu mai sunt dă pă lumea asta... 

15 Se opriră în dreptul lor cîţiva bărbaţi şi vreo
două femei, între ele şi Chiva lui Ristache, care 
veneau cu sarcini de coceni uscaţi de porumb în 
spate.

— Omule, cum nu mai eşti dă pă lumea asta... ? 
zo Ce vrei să spui ?

— Vrea slujbă dă mort, se amestecă în vorbă 
Chiva. Zice că vrea să-i faci slujbă dă mort, pă
rinte...

Popa Gheorghe îşi încruntă ochii mici, înecaţi în 
25 obrajii mari, stacojii, a nedumerire, şi apoi se în

dreptă spre poteca lunecoasă a dîmbului.
— Vino după mine...
îşi puse patrafirul şi aprinse două luminări în- 

tr-un sfeşnic, în strana din dreapta... îşi spuse că o 
30 slujbă poate oricum să aducă o uşurare. Ion îi ceru 

apoi să se spovedească... Popa îl spovedi... îi ceru 
şi împărtăşanie. Asta nu-i dădu... fiindcă nu pos
tise.

în drum, în dreptul bisericii se oprise un pîlc în- 
35 treg de oameni, care aflaseră de la cele două femei 

despre ce e vorba.
— îi face lui Ion al Firului moliftă dă mort... le 

spuse Chiva celor ce veneau din urmă.
Pe urmă îl văzură şi pe el ieşind... Părea acum 

40 ceva mai liniştit, dar nu vedea pe nimeni. Cobora 
încet pe drumul ocolit, nu de-a dreptul pe costişă.
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Cînd îl văzură ieşind tăcut cu toporişca în mină, 
cei adunaţi în faţa cociobei lui nu pricepură dintîi 
încotro se îndreaptă:.. Pe urmă îl văzură că se în
dreaptă, ocolind la stingă, pe drumul ăl mare spre 
han... Cu toţii aflară apoi de la Chiva, care ajun
sese la puţu cu cumpănă din faţa casei lui Duţu, 
că Ion a cerut popii să-i facă slujbă de mort şi s-au 
îngrozit... Bărbaţii au prins să alerge după el... 
Cînd a văzut asta, Ion a iuţit şi el pasul, apoi a în
ceput să alerge... Nu l-au ajuns decît în faţa ha
nului... Intrase însă în circiumă şi n-au mai pu tu t 
să-l oprească... Ichim l-a văzut intrînd, alb ca va
rul la faţă, şi a înţeles... A căutat înfrigurat pisto
lul pe care îl ţinea subt tejghea. Cînd a văzut to
porul gata să-i zboare în cap... a tras în plin... N-a 
nimerit... Nici toporul nu l-a nimerit pe el... A ni
m erit în poliţa cu clondire şi ulcele... care au sărit 
în ţăndări, cu un zgomot de prăbuşire, care i-a în
grozit pe cei ce intrau grămadă pe uşă... Cu o crîn- 
cenă încleştare Ion a sărit şi şi-a scos din poli
cioară toporişca. Iehim coborîse, se aruncase mai 
mult în pivniţă şi trăsese cu spaimă, deasupra, 
chepengul. în  timpul acesta, Restea, care auzise 
zgomotul de prăbuşire dinlăuntru, intrase pe uşiţa 
dinspre curte ; Ion sări ca o fiară spre el... Oamenii 
îl prinseră în braţe, iar Restea, pricepînd, fugi în  
curte.

— Ioane, vino-ţi în fire... ai înnebunit, îi strigă 
îngrozit Duţă Căciulămare.

Cu faţa albă ca varul, parcă o clipă domolit, Ion 
şopti :

— Mi-au ucis fratele... m-au batjocorit... Nu m ă 
iartă nici Dumnezeu dacă îndur asemenea ocară.

Şi-ntr-o clipă se smuci cu atîta putere, că oa
menii care-1 ţineau strîns îl scăpară din mînă. Ieşi 
năprasnic pe uşă.

Restea căutase şi el toporul şi se întorsese acum 
să-l înfrunte... dar cînd îl văzu alb la faţă, nepă- 
mîntesc de hotărît, încremeni cu toporul în mînă. 
înţelese ca fulgerul că nebunului puţin îi pasă dacă 
îl omoară ori dacă e omorît... El însă nu vrea să



moară... Fugi din nou şi se închise în odaia care 
fusese a Petruţii. Ion alergă într-acolo şi găsi uşa 
închisă... începu s-o spargă cu toporişca... Restea, 
care pricepu şi văzu uşa sărind în ţăndări, ieşi pe 

5 o altă uşă mai din fund, fugi cîţiva paşi prin curte 
şi ajunse la poarta mică dinspre pădure. Ion, după 
el. Ieşi în goană pe poarta deschisă, aşteptînd să i 
se înfigă în spate toporişca aruncată. Cînd o auzi 
izbită în usciorul uşii ori în gard, îşi dădu seama 

io că a scăpat. Se pierdu în pădure...
Ion îşi smulse apoi liniştit toporişca din scîndură 

şi se îndreptă prin curte spre drumul cel mare... 
Lumea îngrozită se dădea la o parte din calea lui. 
Nu mai era alb la faţă... Avea numai buzele reci 

15 şi aspre ca de lemn...
— Azi sau mîine e totuna...
Se îndreptă liniştit spre casă... Lumea, după el.
Cei doi fraţi au închis hanul şi au plecat din sat... 

Nu s-au întors decît peste şase luni... în primăvară. 
20 Ion se domolise şi se încovoia din nou subt jugul 

clăcii.



TUCOLTOIU

Cînd în dimineaţa strălucitoare de iulie (la vreo 
cîţiva ani după întoarcerea de la Braşov), toată 
casa fu sculată, cînd se cercetară nu numai şoproa- 

5 nele şi toată curtea, dar şi hăţişurile din spate, pînă 
spre pădure, sus în deal, pe serdăreasa Zinca o cu
prinse ameţeala. Nicolache nu putea fi găsit nică
ieri. Mai întîi nu pricepea cum putuse el să iasă 
din iatacul copiilor, nevăzut de nimeni. Cum de nu 

10 l-au zărit, cînd s-a furişat din casă, slugile de la 
bucătărie şi argaţii de la grajduri ? Căci, fără în
doială, numai pe uşa ori pe fereastra din ţios putea 
să iasă. In faţă, conacul avea doar o uşă groasă la 
tinda cea lungă şi îngustă, din care se făceau trei 

15 odăi pe stînga şi trei pe dreapta, iar uşa se închi
dea nu numai cu cheia, ci şi cu un drug de fier, 
bine proptit pe dinăuntru. Toate ferestrele erau în
tărite cu zăbrele de fier ţigănesc. Uşa din fundul 
tindei se închidea zdravăn, de asemeni, cu zăvor 

20 pieziş de-a latul uşii, căci cele două fete care slu
jeau în casă dormeau sus într-o odaie mică de lîngă 
intrarea podului. Să-i fi dat drumul cineva copilu
lui nu era cu putinţă ; nimeni la conac n-avea în
drăzneala de neînchipuit să înfrunte mînia serda- 

25 rului, căci pitarul Barbu Petrescu era acum serdar.
Nu era întîia oară cînd Nicu fugea de la conac 

să umble năuc pînă dincolo de Bălceşti, prin ză-
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voaiele Topologului sau pe Dealu Negru, prin fă
getul dinspre Olt, cu copiii din sat. Avea voie, 
dealtfel, să se joace cu ei, dar numai în curte. După 
cîte se părea, fugise noaptea. Toată lumea din casă 
ştia că, după ce se spălase pe faţă şi se închinase 
cuminte, Nicolache îşi trăsese plapuma peste cap, 
ca să adoarmă mai uşor. Nu mai încăpea deci în
doială că ieşise după ce se încuiaseră uşile, adică 
în timpul nopţii. Cercetară zăbrelele de la odaia de 
oaspeţi, din fund, ale cărei ferestre dădeau pe prid
vorul larg dinspre bucătărie, şi, împreună cu vă
taful curţii, serdăreasa trebui să fie şi ea de părerea 
bătrînei jupînese Tuca.

— Cocoană, vă spun io, împieliţatul, şui de tot 
cum e, s-a strecurat printre zăbrele...

— Da’ unde o fi acum ? Că nu e nicăiri...
— Cu blestematu ăla dă Tucoltoiu, cu cine vreţi 

să fie ? Că parcă l-a vrăjit, aşa să ţine dă el, dă ăst 
Tucoltoiu... ca un căţel.

Noroc că ser darul se dusese de ieri, din zorii 
zilei, la Piteşti, să se înţeleagă pentru nişte cazane 
de ţuică şi n-avea să vină decît tocmai mîine. L-ar 
fi cuprins mînia aflînd că Nicolache iar a fost lăsat 
să se joace cu copiii din sat. Şi toate s-ar fi spart, 
fireşte, în capul serdăresei, iar gîlceavă, iar uşi trîn- 
tite, iar ameninţări cu despărţirea, cum se întîm- 
pla cam des de la o vreme.

înaintat în cinul boieresc, serdarul luase, cu pri
lejul mergerii la şcoală a lui Costache, numele de 
Bălcescu, ca să nu se piardă boieria moşiei. Avea şi 
el două petece de moşie ale lui proprii, la Dealu 
Mare, dar numele său de Petrescu era prea de rînd. 
Evghenicos din cale-afară, el n-a înţeles să-şi lase 
copiii să se prostească, nici măcar la joacă, ames- 
tecîndu-se cu feciorii de ţărani. Zinca era de altă 
părere. Ea socotea, de pildă, că lui Nicolache, slă
buţ cum era, i-ar fi priit să nu gogească pe lîngă 
fustele ei şi pe lîngă casă, ci să se joace pe dealuri, 
să se scalde în Topolog. Totuşi, deşi era şi ea des
tul de dîrză, nu avea curajul să înfrunte mîniile 
serdarului, care-şi pierdea măsura din nimic.
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— Ce găseşte copilul ăsta printre javrele alea 
ţărăneşti ? Costache cum de nu s-a jucat cu copiii 
din sat ?

Ar fi fost foarte greu să înţeleagă omul acesta 
5 prea înalt, cu faţa prelungă şi umerii obrajilor 

osoşi, cu ochii rotunzi şi cu mustaţa amestecată cu 
barba ca mătasa porumbului, ce găsea Nicolache în 
sat, înhăitîndu-se, cum zicea el, cu ţiganii, care nu 
erau, dealtfel, ţigani.

10 ...Căci nu era vorba chiar de jocuri copilăreşti, 
potrivite pentru un copil de zece ani. Nicolache 
mergea la joacă rar, numai duminica, fiindcă nici 
copiii din sat nu se jucau decît duminica şi în zi
lele de sărbătoare. Altfel ei, de cum se ţineau pe 

15 picioare, erau puşi temeinic la treabă...
Nicu se ţinea de Tucoltoiu, feciorul lui Vasile 

Urloagă, adevărat, de dimineaţă pînă seara, dar 
Tucoltoiu de dimineaţă pînă seara avea ceva de 
făcut în jurul casei, şi mai ales pe dealuri, în pă- 

20 dure, pe Topolog... Urloagă era cărăuş şi, cînd se 
îmbolnăvea, îl trimetea cu carul cu boi pe Dumi
tru, încă de cînd acesta avea doisprezece ani. De 
la unul din drumurile acestea lungi se întorsese cu 
porecla de Tucoltoiu, dată de tovarăşii lui de călă- 

25 torie. Dumnezeu ştie de unde i-or fi scos-o, că nu 
se potrivea cu nimic, şi acum nimeni nu mai ştia 
că-1 cheamă Dumitru. Nu numai că se pricepea să 
îngrijească de boi, atît cît se îngrijea pe vremea 
aceea, nu numai că se pricepea şi la cai, căci aveau 

30 şi trei cai, şi nu numai că meşterea tot ce era de
meşterit în jurul casei lor trîn tite pe o rînă, sus pe
deal, dar Tucoltoiu era singurul băiat din sat care 
ştia să citească şi încă [fără] să fi învăţat vreodată. 
Se minunau de el popii de la Cotmeana, şi doar 

35 aceştia ştiau să citească, nu făceau slujba pe dina
fară, ca popa Răducanu din sat... Nicu se ţinea ca
vrăjit de acest flăcăiandru care abia împlinise 
cincisprezece ani. Tucoltoiu îi povestea şi-i citea 
toată ziua, oriunde se găseau : pe padină, dacă erau 

40 cu vitele pe padină ; în car, dacă duceau porumb 
la moară ; spălînd cai în Topolog, dacă se ducea
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Tucoltoiu — şi Nicu după el — să spele caii şi să 
înoate în Topolog... Tucoltoiu era o fire tăcută, nu 
se băga peste alţii. Deşi capii relelor din sat erau 
flăcăi adevăraţi, nu un băieţandru ca el, totuşi, ni- 

5 meni, nici dintre cei mari, nu avea curajul să-l în
frunte. Băiatul acesta negricios, cu toate că nu era 
înalt, ci mai mult mijlociu — cu un cap rotund ca 
de jder negru, cu sprîncene groase, dar nu îmbi
nate— era tare ca de fier. Cu vreo doi ani înainte, 

10 cînd abia împlinise treisprezece, se dusese la Pi
teşti cu cîţiva oameni din sat, cu carele cu mere 
subt coviltir. Un vornicel, sau aşa ceva, de la podul 
de peste Argeş, îl croi cu o biciuşcă pe Urloagă, 
fiindcă acesta nu făcuse loc mai repede unei căleşti 

15 pe pod. Apoi l-a prins de cojocel şi se pregătea să-i 
dea încă. Oamenii — ce puteau oamenii să facă ? — 
priveau din urmă de pe lîngă carele lor speriaţi. 
D intr-un singur pumn Tucoltoiu, sărind ca o pi
sică neagră, îl umpluse de sînge pe vornicel şi-l 

20 făcuse să-şi scuipe doi dinţi. Cînd să puie mîna pe 
el, sări în apă, peste panmalîcul podului, că înota 
ca un peşte, iar de acolo, prin zăvoaiele Argeşului, 
se lăsase la vale spre Goleşti în jos. L-au căutat 
dorobanţii toată vara, dar s-a aflat pe urmă că fu- 

25 sese tocmai sus în munte, la nişte stîni pe Negoiu. 
De atunci îl ştiau de frică toate satele din împre
jurimi. Era lăsat în pace, mai ales că şi dorobanţii 
nu-1 mai căutau, se vede că vornicelul se lăsase 
păgubaş sau plecase aiurea. Vorbea rar şi domol, 

30 ca un om matur. Avea o voce aparte, pe care ni
meni n-o putea uita.

Ceea ce spunea el — şi ce-i plăcea cu osebire lui 
Nicolache — nu semăna cu poveştile jupînesei Tuca 

35 cea grasă, care ţinea morţiş că lîngă coteţurile din 
fundul curţii i-a ieşit înainte diavolul, un omuleţ 
negru şi lucios, ca de smoală, abia cît un copil, şi 
cînd a vrut ea să-l dea In o parte, n-a putut să-l 
mişte de parcă era de fier. Nu-i spunea nici basme 

40 ca ale mamei, cu Ilene Cosînzene şi Feţi-frumoşi,
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în care e l nu credea, ci poveşti adevărate despre 
lupi, care atacă pe drum de iarnă călătorii ; despre 
focuri m ari, care ard pădurile, de fug năuce fia
rele şi vitele în toate părţile ; cum se războiesc 

5 îm părăţiile ; despre ape mari, ca de la Bălceşti la 
Piteşti, p e  care se merge cu corăbii ; şi cum înoată, 
fără să-şi piardă puterea, marinarii din corăbiile 
răsturnate  de furtuni ; cum sunt casele la Ţari- 
grad ; cum  taie turcii oameni pe poduri ; îi spunea 

io că sunt în  Itiopia bărbaţi şi femei, negri ca smoala, 
şi lei, şi elefanţi. Nicu stătea cu răsuflarea tăiată 
să-i spuie încă o dată cum luptă elefanţii cu şerpii, 
dacă sunt mai voinici ca leii... Ce se întîmplă cînd 
se cutrem ură pămîntul ? Care e omul cel mai drept 

15 din sat ? De ce l-au dus dorobanţii pe un boier de 
la Şuiei ? Dacă te sui pe Negoiu, ajungi la cer ?

De unde le ştia Tucoltoiu astea, Nicu n-a putut 
afla niciodată... Şi nu numai că ştia neînchipuit de 
multe lucruri, dar şi ceea ce făcea el pe dealuri, în 

20 apă, în zăpadă, arăta o ştiinţă care nu se prea în- 
tîlnea la toţi oamenii, afară de coana Zinca serdă- 
reasa, dar aceasta nu stătea de vorbă cu Nicu se
rios şi nu-1 lăsa să vadă tot. Dacă ieşeau pe deal 
Tucoltoiu ştia care sunt ierburile otrăvitoare, îi 

25 arăta un soi din ele care prind şi mănîncă gîze, îl 
vedea cum scoate racii din cotloanele Topologului 
fără să se sîngereze, îl vedea cum se urcă în stejar 
pînă în v îrf şi îi arăta cum să cunoşti crăcile care 
nu se rup, cum să scoţi guşterii de subt pietre. 

30 Acasă era totdeauna repezit de toţi : „Ia nu mai în
treba atît ! Cine ştie multe moare“... Şi el, Nicu, 
vrea să ştie toate ; nu obosea întrebînd şi nu obo
sea niciodată nici Tucoltoiu răspunzînd. Odată era 
să-i sfîşie nişte cîini de la o turm ă de oi care păş- 

35 teau pe padină, sus pe Dealu Negru. Toţi copiii au 
fugit, dar Tucoltoiu a rămas pe loc nemişcat, şi 
Nicu a rămas şi el, legat cu spaimă de prietenul 
său, dar şi cu încredere că nu se poate face altceva 
mai bun decît ce face Tucoltoiu. Dulăii s-au repezit 

40 la ei sălbatic, dar Tucoltoiu le-a vorbit răstit, bă-
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tind din picior : „Ce vreţi, mă nerozilor ?“ Cîinii 
s-au oprit, năuci... „V-aţi repezit ca nişte proşti, 
aşa...“ Cîinii au lăsat cozile în jos şi s-au depărtat 
ruşinaţi, în timp ce Tucoltoiu stătea pe loc cu Nicur 
ascuns după el. Pînă seara a stăruit să ştie de ce 
s-au oprit dulăii şi nu i-au muşcat. Nu putea pri
cepe lămuririle lui Tucoltoiu, dar ceva tot a priceput, 
că nu trebuie să fugi şi că trebuie să le vorbeşti 
cîinilor întocmai, dar întocmai ca la oameni. Vorbea 
domol flăcăiandrul, dar uneori i se aprindea pri
virea, mai ales atunci cînd povestea despre haiducii 
care calcă noaptea conacele, cum sunt spînzuraţi 
boierii ticăloşi cu capul în jos pînă spun unde sunt 
ascunse sipeturile de aur... Nicu ştia că într-o zi 
Tucoltoiu se va face căpitan de haiduci şi era ho- 
tărît să intre şi el în ceata lui. Cînd întîlneau pe 
dealuri şi prin păduri cîte un om călare, care în
treba de drum ,. Nicu trem ura tot, căci ştia că e 
vreunul din oamenii lui Radu Anghel, care înnebu
nise tîrgurile dinspre Slatina.

Dacă văzură la curte că Nicu nu s-a întors pînă 
la chindie, Zinca trimise un om să-l caute pe Tu
coltoiu... Atunci află că, la un ceas după miezul 
nopţii, acesta plecase cu moş Gună şi cu Vasile 
Lungu, cu şapte cai ai oamenilor din sat, încărcaţi 
cu desagii plini de sare, mălai, tutun şi opinci, pen
tru  stînile de subt Negoiu, dincolo de Sălătruc şi 
de Căpăţineni, unde-şi aveau ei oile date la păscut. 
Nu se putea deci întoarce înainte de trei zile. Asta 
nu şi-ar fi putut-o închipui nici Zinca serdăreasa 
că ar fi cu putinţă. Era ca bolnavă. Nu plîngea, 
căci nu era în firea ei, dar faţa negricioasă i se fă
cuse aproape pămîntie. Sprîncenele drepte şi groase 
păreau acum îmbinate. îşi muşca buzele mari, dar 
subţiri, ca să nu izbucnească în plîns. De serdar 
nu-i mai era frică. întîmplarea era prea de spaimă 
ca să se mai sperie de ce va spune bărbatu-său. 
Ştia că nu are nimic de făcut decît să aştepte.
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Sătenii din Bălceşti nu erau cu adevărat clăcaşi... 
Erau, cu hrisoave în regulă, moşneni, căci aveau 
locul lor de casă din strămoşi, şi în jurul casei aveau 

5 cîte douăzeci-treizeci de prăjini, unii chiar pînă la 
două pogoane de fîneaţă şi livadă, dar erau nevoiţi, 
ca să aibă iarna o mînă de mălai, să ia pămînt în 
dijmă de la boier. Nu-i vorbă, nici boierii nu stăteau 
prea grozav. Deşi ca întindere Bălceştii se cam apro- 

10 piau de vreo trei mii de pogoane, erau mai mult 
păduri şi mai ales rîpi şi zăvoaie ; pămînt bun de 
muncă nu era mai mult de trei-patru sute de po
goane. încă vreo sută de pogoane erau livezi de 
pruni şi meri, şi dădeau un fîn bun de tot, care era 

15 cosit cu grije de două-trei ori pe an şi pus la păs
trare, ca să aibă vitele nutreţ iarna. Grîu nu se 
putea face decît pentru nevoile casei, şi nu în toţi 
anii. O vie, de vreo trei pogoane, da în anii călduroşi 
două-trei butoaie de vin, pe care cucoana Zinca se 

20 pricepea să-l dichisească, pînă scotea din el lucru 
bun, de bătea vinurile podgorenilor din vale. Sătenii 
mai luptau să scape de nevoi cu vitele şi cu oile. 
Ca să cruţe nutreţul din sat, pe care îl strîngeau 
pentru nevoile iernii, îşi trimeteau şi ei oile sus, 

25 la munte, tot satul la acelaşi baci, cu care aveau 
învoieli, după răbojuri trecute şi ştiute din stră
vechi. In faptul verii trimeteau desagi cu sare şi 
mălai pe cai, care se întorceau încărcaţi cu brînză 
de burduf şi lînă. Pe colnicele de deasupra Topolo- 

30 gului păşteau numai vitele mari.
*

De la Şuiei în sus, părăsiră drumul de care şi o 
luară la dreapta pe o potecă prin pădure, pe dea
supra unor vircage, ca să taie de-a dreptul spre 

35 Argeş, ocolind mînăstirea. După părerea lui moş 
Gună, cîştigară aşa cîteva ceasuri de drum. Caii 
mergeau acum în şir, legaţi în coadă, unul după 
celălalt, călcînd apăsat, dînd din cap la fiecare pas. 
Nicu era călare pe calul din frunte, şi alături de 

40 el mergea pe jos Tucoltoiu. Nu era aşa de uşor să
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mergi călare, căci caii aveau burţile mari, iar şeile 
de lemn, tarniţele, erau acoperite cu nişte pături. 
Nu vorbeau. Faţa negricioasă a flăcăiandrului, ochii 
lui negri, sprîncenaţi, subt fruntea rotundă, îl ară- 

5 tau dus pe gînduri. Munţii mari care se zăriseră 
mereu, de departe, acum nu se mai vedeau, căci 
erau pe suişul muscelelor mari şi străbăteau păduri 
de fagi, cu trunchiurile albicioase, drepte şi înalte, 
să-ţi suceşti gîtul privindu-le în sus. Cînd ieşeau, 

10 din cînd în cînd, din pădure, vederea le era oprită 
de culmi cu păşuni vii, care străluceau sus de tot. 
Străbăteau luminişuri şi pătrundeau mai departe, ca 
subt o boltă, în făgetul care se împestriţa cu mes
tecăm, cu aluni, cu paltini, călcau pe frunzarul 

15 mort din alţi ani, ca pe scoarţe moi. Cînd soarele
putea să răzbată printre ramurile de sus, dîra lui
aurie poleia trunchiurile albe şi arunca bănuţi de 
lumină pe frunzişul jilav de jos.

Se opriră ca să prînzească pe padină într-o po-
20 iană încărcată cu rugi de mure şi zmeuret cu pe

tece de păşune, bălţate ca nişte străchini smălţuite. 
Ii spunea poiana lui Răstoacea. Mirosea tare a fîn 
copt, şi soarele ardea viu. Săbiuţe, roşii ca sîngele, 
ori frunzele ca leuşteanul ale isipolţului, mai în 

25 umbră lumînărica încărcată de flori albastre şi ar- 
nica cea galbenă se amestecau cu nenumărate soiuri 
fără nume. Deteră jos desagii din spinarea cailor, 
ca să pască liniştiţi şi desfăcînd o traistă din păr 
aspru de capră, moş Gună scoase din ea merindea 

30 dată de oameni pentru drum. Felii reci de mămăligă 
tăiată cu sfoară, ceapă şi puţin peşte sărat, pe care 
le dumicară domol. Pentru feciorul cel negricios 
şi micuţ al boierului se găsiră şi vreo două ouă, pe 
care el le mîncă cu o foame de lup. Tucoltoiu aduse 

35 apoi nişte zmeură mare, brobonată şi cu miros ame
ţitor. Erau de azi-noapte pe drum şi pînă astă-seară 
nădăjduiau să ajungă la stîna ştiută de moş Gună. 
Mai aveau vreo două ceasuri de coborît spre albia 
Argeşului, alte două de-a lungul Posadei şi încă 

40 vreo trei de urcat din nou. Cel mai tîrziu cînd soa-
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rele va scăpăta dincolo de Comarnicul cel mare 
vor fi la stînă.

— Trecem pe la cetate ? întreba neliniştit băiatul 
serdăresei şi îşi răspundea singur : Trecem... tre-

5 cern. Şi iar peste cîtva timp : Nu-i aşa că trecem, 
moş Gună, să vedem cetatea ?

— Apăi ce să vezi, păcatele mele, boieraşule ?... 
Nişte ziduri pă care le-a căţărat dracu pă muchea 
muntelui, că numai el le putea urca acolo.

îO Nicu ştia de la Tucoltoiu că nu dracu făcuse 
cetatea, ci vodă Ţepeş, care era viteaz ca un căpitan 
de haiduci. El făcuse cetatea, care părea că e în 
nori, pe stîncă sus, iar cînd te uiţi de jos la ea te 
doare ceafa, zicea Tucoltoiu. Acolo căraseră pietre 

15 boierii cei haini, acei care jefuiau poporul, iar după 
ce au sfîrşit cetatea, i-a aruncat Ţepeş pe toţi în 
prăpastie, de li s-au sfîrtecat în bucăţi trupurile 
zvîrlite peste stînci, în adînc, pînă jos în Argeş. 
De ani de zile îi vorbea Tucoltoiu despre cetatea 

20 pe care el o vedea şi în vis, dincolo de nori... pe 
stîncile ameţitoare ale Bosadei.

Nu ştiau de unde să ia apă proaspătă, dar Tucol
toiu a spus că găseşte el. A golit tiuga galbenă şi 
lucioasă de apa stătută şi, după ce a socotit el ce 

25 a socotit, privind pădurea şi rupturile dintre pă
şuni, a pornit la vale peste frunzişul mort. Nicolache, 
după el, fireşte... Nu departe, lunecînd uşor pe 
iarbă, dădură de un şipot, pus de ciobani sau de 
tăietorii de lemne. Apa era dulce, limpede şi răco- 

30 ritoare. La întoarcere, băieţaşul îngheţă, căci zărise 
în pom o vietate mică de tot, ca un ghem castaniu. 
Ştia că este o veveriţă, dar o vietate, aci, în munţii 
ăştia pustii, era neliniştitor pentru inima lui de 
copil. Tucoltoiu îl ţinea strîns de mînă, să nu mişte, 

35 şi începu să ciripească uşor din buze... Veveriţa, 
furioasă, se opri şi ea... Începură să vorbească, el 
şuşotind, ciripind, ea frecîndu-şi născiorul cu lă
buţele, privind mînioasă : „Hai, să vezi că merge 
după noi...w Făceau ei încet cinci, şase paşi, sărea 

40 şi veveriţa pe altă cracă după ei... Se opreau. Tu
coltoiu o certa, ea îşi freca furioasă născiorul, prop-
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tită în coada stufoasă. Băieţelul se mira de această 
întâmplare, dar nu i se părea de necrezut ca Tucol- 
toiu să ştie vorbi şi animalelor din pădure. A venit 
după ei pînă la locul de hodină... De cîte ori făcea 
cineva un pas spre el, şoricelul acesta cu coada 
stufoasă, care era de trei ori mai mare decît el, 
fugea pe brad în sus. La ciripit şi nemişcare iar 
cobora. A fugit de tot cînd Vasile a scos un drîng 
de la brîu şi, izbind cîrligul liber al cataramei, a 
început să zbîrnîie un fel de cîntec.

— Mă Vasile, băiete, lasă drăcia aia, că zdringăni 
dîn el dăgeaba... Nu iese nimic. Las’ să ne zică mai 
bine lupceanu ăsta ceva dîn frunză... Ia zi-i, ne
poate.

Tucoltoiu a rîs, a luat de deasupra o frunză de 
caprifoi, a frecat-o, a lustruit-o şi, culcat cu faţa 
în sus, cu căciula subt căpătîi, a cîntat de i s-au 
înnegurat ochii lui moş Gună. „Asta e haiducească, 
m ău, a spus el cu un soi de alean strepezit.

Au coborît culmea Comarnicului pînă la apa Ar
geşului şi pe urmă, unii înaintea cailor care mer
geau în şir, legaţi în coadă, încărcaţi şi cu burţile 
mari, şi care se proptiseră greu la scoborîre, au 
luat-o printre pietroaiele Posadei şi prin prundişul 
cu popîndaci de iarbă şi tufe de-a lungul rîuluL 
Deodată, după ce ocoliră pe după un perete rece 
împădurit, sus de tot, pe alt perete, deasupra capului, 
în stînga, la o înălţime ameţitoare, pentru băieţaşul 
cu inima cît un purice, deasupra unui brîu de nori, 
acolo pe creasta stîncoasă, s-a ivit cetatea. Era în
tocmai cum o visase el.

*

Cînd s-au întors, era a patra zi de la plecare, se 
înnoptase de-a binelea şi, cînd l-a văzut la treptele 
de jos ale cerdacului din faţă, la uşa beciului de 
piatră, prins în lumina pîlpîietoare a luminării ţi
nută în mînă, serdăreasa a început să tremure... 
L-a luat în braţe, l-a pipăit să vadă dacă e întreg 
şi, pe urmă, a izbucnit în hohote de plîns. In cele 
trei nopţi nedormite îi albiseră tîmplele. Copilul 
n-a fost n}ci certat măcar, serdarul părea sfîrşit şi
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el, dar chiar dacă ar fi fost certat, Nicu era hotă- 
rît să îndure totul... Văzuse cetatea lui Ţepeş, veche 
de patru sute de ani, cum le-a spus şi popa din- 
tr-un sat al Posadei, printre casele căruia trecea 

5 şuvoiul îngust al Argeşului, cum ar fi trecut pe la 
ei în ogradă.

Nici moş Gună şi nici chiar Tucoltoiu nu au fost 
certaţi... Jupîneasa Tuca avea dreptate... Cu doi bles
temaţi că ăştia — căci ea îl ştia din tinereţele ei 

io şi pe moş Gună — nu putea să i se întîmple copi
lului nimic, ştiut fiind că oamenii care şi-au vîndut 
sufletul diavolului nu au a se teme de nimeni pe 
lumea asta. Dar a doua zi, Nicu fu trimis la Dealu 
Mare, la rude, unde era şi Costache, încă de la în- 

15 chiderea şcoalei din Bucureşti... Marghioala, Sevas- 
tiţa şi Barbu, cel de trei ani, erau prea mici ca să 
li se năzărească să cutreiere dealurile căutînd ziua 
de ieri, după sfaturile lui Tucoltoiu. Ei nu se de
părtau de curtea conacului, rar de urcau pe colnice.



ÎNTOARCEREA DIN PRIBEGIE

Toma cunoştea bine locurile astea, că doar petre
cuse în ostrovul cel lung din faţa Islazului aproape 
doi ani din viaţa lui şi venea destul de des la Co- 

5 rabia... în zece ani, chiar un tîrg nu se schimbă 
aproape deloc... Totuşi e ceva neobicinuit, ceva care 
n-a fost înainte de război... Pînă la urmă se dumi
reşte... Nu era pe atunci hanul ăsta mare la răscruce 
şi nu erau atîtea sute de căruţe care să coboare 

io cum coboară acum, pe lîngă biserică, jos la schelă, 
unde aşteaptă să fie încărcat în şlep nemţesc. Cît 
vezi cu ochii drumul e numai paie risipite şi balegă 
de vite... A recunoscut şi pe Vasile Gudău din Celei... 
I-a dat bună ziua, şi Vasile l-a întrebat m irat : 

15 — Bună ziua... Da’ dă un’ mă cunoscuşi dum
neata, că nu pari să fii dîn partea locului... ?

— Iote că te cunosc... Nu eşti dumneata Vasile 
Gudău dîn Celei... ? Şi apoi îl întrebă mai scăzut, 
cu o strîngere de inimă : Ia uită-te bine, nu mă

20 cunoşti ?
Omul s-a uitat lung, l-a măsurat... i-a văzut mîna 

stîngă lipsă şi, în locul ei, mîneca goală vîrîtă în 
brîu.

— Ai fi Dumitru Căţic dă la Caracal... Nu te-am 
25 văzut dă ani dă zile...
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170

Acum înţelese, cu amărăciune, ceea ce ştia, dealt
fel, că s-a schimbat mult, că nu mai e omul care a 
fost...

— Nu, sunt Gligore Rădoiu ăl de-a păzit vitele în
ostrovu dă la Islaz... Că aşa îl ştiau oamenii pe aci, 
pe vremuri. ^

Bată-te să te bată, neică Gligore, dumneata fu-'' 
(săşipt Da’ te schimbaşi rău , omule... Erai un flăcă- 
ratficfru atunci cu m ustaţa'răsucită, şi acum făcuşi 
o mustată dă rusneac... Slăbişi mult... Şi... ce-avuşi ? 
Parcă-ţi lipseşte o mînă ?... Ar mai fi vrut să ada
uge... şi zdrenţuit cum eşti...

Toma clătină din cap, amărît :
— Asta cam aşa e... M-am schimbat. Da’, rogu-te... 

spune-mi... Radu, flăcău ăla dă-i zice Radu Şapcă, 
al popii... e în sat ?

— Păi cum să nu fie, că doar e popă acum...
— Cum popă... ? Bată-1 Dumnezeu să-l bată... Cum 

dă să făcu popă... ? Haiduc mai zic, da’ popă... ?
— îl lăsă popa ăl bătrîn în >locu lui... Da* ce, 

vreai să-l vezi ?
— Aşa gîndeam, spuse Toma cu glasul obosit... 

Pentru el venisem p-aci...
— Apăi uite, aşteaptă să descarc caru şi mergi 

cu mine la Celei... In două-trei ceasuri sunt gata 
şi io.

Toma îl privi obosit. Simţea în tot trupul o sfîr- 
şeală, dar nu era decît amărăciune...

— Mă duc cu picioru... un sfert dă poştă nu e 
cine ştie cît... Poate că ne vedem în deseară...

Toma porni pe drumul care se ţine de-a lungul 
Dunării, în dosul zăvoaielor de sălcii şi ocolind unele 
vîlceluşe nisipoase... Se gîndi că la treizeci şi unu 
de ani e un om bătrîn, de care nu-şi mai aduce 
aminte lumea care l-a văzut flăcău cu zece ani în 
urmă. îşi pipăi barba ţepoasă, căci nu se bărbierise 
de vreo două săptămîni. Sfîrşeala îl prinse din nou. 
Ii era foame.

Pe aci îl adusese, acum zece ani, rănit la cap şi 
înfăşurat cu cîrpe de-i părea capul o baniţă, acel 
băieţandru care părea flăcău în toată legea, deşi
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nici nu împlinise şaisprezece ani. După prinderea şi 
uciderea lui Tudor, cei mai mulţi panduri n-au vrut 
să meargă alături de Ipsilante, aşa cum vroiau că
pitanii Iordachi, Macedonschi şi Prodan... Se răz
leţiseră în cete mai mari sau mai mici, luîndu-şi 
sîneţele şi pistoalele cu ei... El, Toma, îşi făcuse 
rost de două pistoale, Radu Şapcă avea o flintă cu 
cremene... Ei, o parte din roata lui Oarcă, adică 
vreo douăzeci de inşi, de îndată ce trecură Oltul, 
jos la Drăgăneşti, cînd să iasă din sălcii şi arini pe 
drumul Caracalului, se întîlniră cu un pilc de că
lăreţi turci din ordia care mergea spre Piatra şi 
Drăgăşani în sus... Turcii, ca la treizeci de inşi, au 
pornit cu săbiile scoase în goană spre ei.

Nu mai era chip să fugă, aşa că s-au ascuns 
după un dîmb şi au aşteptat să se apropie ca să-şi 
descarce armele... Au tras de la douăzeci de paşi... 
Au căzut vreo opt turci... care au fost tîrîţi în scări 
de caii care nu se mai puteau opri... Dintre panduri 
au fost străpunşi de lănci doi... Toma a fost lovit 
cu o suliţă care l-a izbit în tîmplă lîngă ochi, lu- 
necînd în jos, fără să intre... Cînd turcii, după ce 
au făcut un lung ocol, s-au întors să dea iar iureş, 
pandurii trecuseră un braţ al Oltului şi îşi încărcau 
din nou sîneţele şi pistoalele... Turcii s-au oprit 
lîngă cei căzuţi... Au ridicat doi răniţi în şea, ală
turi de alţi călăreţi... Au alergat apoi de-au prins 
caii... Radu Şapcă, ochind liniştit, a izbutit să mai 
doboare unul dintre neferi.

Cînd turcii s-au depărtat, pandurii au alergat şi 
i-au scotocit pe turcii rămaşi de arme şi alte lu
cruri... Au luat tot ce au găsit, şi acum s-au împrăş
tiat şi mai mult, că în ceată mare erau uşor de 
văzut. Pe Toma, tînărul său prieten l-a legat cum 
a putut la cap şi au pornit-o amîndoi în jos spre 
Dunăre, ţinîndu-se tot de zăvoiul Oltului, gata să 
se ascundă în sălcii în orice clipă.

La gura rîului, ocolind Islazul, ca să nu întîl- 
nească trupe turceşti, au trecut cu o luntre în os
trovul cel lung. Radu Şapcă ştia seama locului, 
fiindcă avea o rudă bună în Islaz, care îşi ţinea,
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ca şi ceilalţi, oile pe grindul ostrovului. Au stat 
acolo ascunşi amîndoi aproape o jum ătate de an, 
căci în ţară se pornise mare prigoană împotriva 
pandurilor, care erau căutaţi pe la casele lor şi 

5 ridicaţi... Mulţi erau ucişi. Cei de la deal au fugit 
de s-au ascuns prin desişurile munţilor, pe la mî- 
năstiri.

După o jumătate de an cei doi au ieşit oarecum 
la vedere, prin satele de pe malul Dunării... Cu 

10 Toma era mai greu, că era primejdie să-l înscrie 
printre lude aci în Islaz ori în Celei şi ar fi rămas 
acolo clăcaş pentru tot restul vieţii... De aceea el 
s-a întors în ostrov încă vreun an şi jumătate. Pe 
urmă şi-a luat rămas bun de la prietenul său şi a 

15 pornit-o, tot ferindu-se de sate, spre Craiova... Acolo 
a fost slujitor la cai la un negustor, pînă prin două
zeci şi şapte, cînd s-a apropiat războiul ruşilor cu 
turcii şi au început iar să se adune roate de pan
duri... Atunci a lăsat totul şi s-a dus la M agheru.1

20
La Celei a ajuns totuşi înainte de amiază... Era 

un cer senin ca sticla şi cald ca vara... De mult nu 
se pomenise asemenea secetă în luna april... Ii era 
sete şi era tot mai flămînd... Opincile îi erau tocite 

25 rău la călcîie şi simţea din cînd în cînd înţepătura 
miriştei, cînd ocolea ca să scurteze calea.

Popa nu era în sat... I se spuse că a ieşit cu plu
gul la arat, unde-şi are pogoanele, înspre baltă.

Toma s-a mirat :
30 — păi cum, îşi ară singur pogoanele... ?

— Nu lasă pă alţii să i le are... Il găseşti spre 
baltă în hotarul satului.

Pe cîmp erau multe pluguri, că oamenii tot în- 
35 tîrziaseră aşteptînd ploaia, dar Toma nu văzu nici 

un popă. Merse pînă spre lac şi iar se întoarse... 
întrebă pe un rumân, care se ridică istovit de pe

1 Ion Magheru, comandant de panduri, ataşat lui Tudor 
40 Vladimirescu în timpul revoluţiei de la 1821 (n. ed.).
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coarnele plugului şi îi arătă moale spre un alt să
tean, care era ceva mai departe, cu un plug cu 
patru boi. Sătean ca oricare altul... N-avea nimic 
de popă în el... In cămaşă lungă şi în izmene, încins 
cu bete, e drept că purta opinci şi în cap o pălărie 
cu marginile late, popa cu mîinile pe coarnele plu
gului apăsa cu dîrzenie...

Cînd îl văzu pe străin apropiindu-se, se opri 
mirat şi se ridică drept ca un copac. Acum văzu 
Toma că poartă barbă. Nu prea mare, dar plină şi 
frumoasă, de culoarea tutunului.

Nici Radu Şapcă nu l-a cunoscut... Pribeagul s-a 
oprit la cîţiva paşi de el şi-l privea, îi privea barba. 
I se părea nefiresc să-i spună părinte, că doar era 
mai mic decît el cu cinci ani şi nu-i putea spune 
nici pe nume... Rămăsese aşa încremenit locului. 
Popa, după ce-1 măsură cu ochii lui mari şi negri 
drept în ochi, îl recunoscu.

— Frate Toma... Uriacule... dumneata eşti... şi 
vru să-i ia amîndouă mîinile, dar în clipa aceea 
băgă de seamă, cu un fior, că e ceva cu mîna pe 
care o ţinea subt sumanul îmbrăcat peste umeri... 
Doamne sfinte... ce ţi s-a întîmplat ?

— O să-ţi spun numaidecît, da’... Aci se încurcă... 
Nu ştia cum să-i spună : Radule, părinte, sfinţia- 
ta... Da’ iartă-mă...

— Ce e ? nu ştii cum să-mi... spui ? Spune-mi cum 
naiba vrei, Doamne iartă-mă, numai spune-mi ce e 
cu mîna asta... Zi-mi frate... zi-mi părinte... Numai 
spune-mi odată ce e cu mîna, întreba popa stărui
tor, înfrigurat, scuturat în toată făptura lui de 
haiduc.

— Am pierdut-o... Am să-ţi spun numaidecît cum 
a fost... Acum mă bucur că te văd... Numai nu 
înţeleg... dă ce ai pus dumneata mîinile pe coarnele 
plugului ?

Popa îl cuprinse de amîndoi umerii şi-l ştrînse 
la piept.

— Doamne, cum mi-a fost dat să te văd dîn nou... 
Ce te tot uiţi aşa ?... Cine vreai să-mi are ?
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— Ştiu io ? Clăcaşii... Parcă aşa cere pravila 
pentru preoţii satelor...

— Clăcaşii ? Vai dă capul lor... Tot anu robotesc 
ca robii pă moşia boierească, n-au timp să-şi lu-

5 creze nici pămîntu care li să cuvine... Vai dă mama 
lor... Ce să fac... ? Cele cinci pogoane care mi să 
cuvin mi le lucrez singur... Mulţumesc lui Dumne
zeu... şi popa făcu o cruce mare... că sunt zdravăn 
şi pot munci... Cu ce mai scot dă la bieţii dă ei din

io cînd în cînd, la o nuntă, la un botez, că dă la în-
mormîntări nu iau bani, o scot şi ieu la căpătîi... 
Uite, hai să duc brazda pînă la capăt şi pă urmă ne 
oprim să îmbucăm ceva...

Băieţandrul îndemnă boii, şi popa se opinti pu- 
15 ternic în coarnele plugului. Fierul se înfigea adînc 

şi muşca aprig din pămîntul uscăcios şi tare... răs- 
turnînd o brazdă adîn'că, aşa cum rareori văzuse 
Toma... Popa lupta ca un haiduc şi cu ogorul...

— Să ară greu, frate Toma, că am tot întîrziat
20 toţi arătura pentru porumb, aşteptînd să vină o

ploaie care n-a mai venit... Dă mult n-am mai
văzut o primăvară atît dă secetoasă...

S-a oprit la capătul ogorului subt un plop mare 
rotat... în car, acoperită cu paie, popa avea o de- 

25 şagă din care scoase merinde... Erau patru ouă, un 
grunj de brînză, cîteva cepe, o mămăligă tare, din 
mălai nu prea cernut. Tot de subt paie scoase un 
urcior cu apă şi o ploscă.

— Stai jos, frate Toma, să ne omenim puţin, c-ai 
30 venit dă pă drum... Aci e umbră şi e soare dacă

vreai... Ia du-te, mă Radule, şi umple iar urcioru 
ăsta cu apă proaspătă dă la puţ.

Toma îşi adună picioarele subt el... pe cînd popa 
scoase cîteva braţe de paie şi coceni pentru cei 

35 patru boi... Apoi aşternu jos un ţol...
— Mă mai întind puţin, pă la prînzu ăl mare, 

îl lămuri pe Toma. Şezi pă el.
— Să-ţi spun drept, frate... Nu mă obicinuiesc 

cu barba asta a dumitale... Că ieri, cînd te-am cu-
40 noscut, erai un copilandru... Nici acum nu ştiu să 

fii trecut mult peste douăzeci şi cinci dă ani ! Nu ?
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— Barba mea... deh... ce să-i faci ? E barbă dă 
popă... Da’ ieu nu mă împac cu a dumitale... Că e 
numai ţepi şi te-a năpădit frumuseţe dă mustaţă... 
Cum ajungem în sat te pui s-o dai jos... Da’ ia spu-

5 ne-mi tot cum a fost... Trage o duşcă şi dîn plosca 
asta... pînă vine fină-miu cu apa... Mi-au trimis 
cîteva vedre nişte prieteni dîn sus dă Caracal, dă 
la Piatra Oltului...

Toma sorbi cu sete... îşi şterse mustaţa cu mîneca 
10 şi oftă...

— Io tot nu pricep cum te făcuşi popă, frate 
Radule...

— Hei... o să-ţi spun ieu mai pă urmă... Află că 
bătrînu se afla bine cu stareţu dă la mănăstirea

15 Brâncoveni şi a izbutit prin el, dînd plocoane bune, 
să mă lase în locu lui, acum doi ani, după ce m-am 
întors acasă.. M-a însurat şi m-a hirotonisit. A fost 
uşor că ştiam binişor carte... Da’ lasă asta... spune, 
cum ţi-ai pierdut mîna... ? La Craiova te lăsasem 

20 întreg şi... uriac... Că toată lumea spunea că te-au 
făcut muscalii uriac.

— O fi fost vorba... îmi spuneau toţi aşa, da’ 
pînă la urmă n-a ieşit nimic.

Apoi după ce mai prinse puţină inimă, că era 
25 tare flămînd şi însetat, Toma îi povesti, dar nu prea 

amănunţit, că nu vorbea bucuros despre el însuşi, 
ce s-a întîmplat de cînd au schimbat cele cîteva 
cuvinte la Craiova... Amîndoi fuseseră panduri, dar 
subt comandiri deosebiţi, căci Toma, aflînd cu un 

30 an înainte că e un comandir care adună toţi pan
durii dintre Cerneţi şi Rîmnic, lăsase tot şi alergase 
la el fără şovăire. Luase parte şi la afurisita încă
ierare cînd Magheru zdrobi mica oaste a boierilor 
pribegi care se întorceau de la Sibiu, ca să răstoarne 

35 pe vodă Grigore Ghica... Cînd a început războiul 
ruso-turc, Radu Şapcă a alergat şi el la Craiova 
şi s-a legat de cetele lui Verbiceanu... Aci, la Cra
iova, s-a întîlnit odată, în toamna lui douăzeci şi 
opt, în timpul războiului, cu Toma. Acesta era în 

10 fruntea unui pilc de panduri călare, îl trimisese 
ştafetă Magheru la generalul rus Geismar, care co-

175



manda o divizie la Craiova, îm potriva unui corp 
turcesc, ca să-i dea de ştire că a aflat de la doi 
prinşi că osmanlîii se pregătesc să treacă cu oastea 
la Cerneţi, ca să-i înconjoare pe ruşi, pe sus, tre- 

5 cînd Jiul pe la Ţînţăreni... După aprecierea lui Ma- 
gheru erau ca la trei-patru mii de turci, iar el nu 
avea în faţa lor decît vreo trei sute de panduri. 
Geismar i-a trimis degrabă un comandir sîrb cu 
încă vreo cinci sute de volintiri... Porecla de uriac 

io îi ieşise lui Toma din următoarea îm prejurare : Pe 
cînd venea de la Cerneţi cu pilcul lui călare, a văzut 
o ceată de călăreţi turci, porniţi în recunoaştere, 
care veneau către vîlceaua prin care treceau cîteva 
tunuri ruseşti. Comandirul lor îi credea pe turci 

15 departe şi nu bănuia ce primejdie îl ameninţă... 
Cînd află, dădu cîţiva tunari ai săi călăreţi lui Toma, 
ca să-i atragă pe turci în altă parte, şi el o porni 
în goană cu tunurile să le puie la adăpost în pă
dure înapoi... Atunci îi spusese înfrigurat :

20 — Tu, uriac... frate... tu  mai mare... că ştii locu
rile... trage-i în altă parte...

Aşa s-a şi întîmplat... Pierderi n-au fost... dar 
ruşii şi pandurii nu-1 mai scoteau acum pe Toma 
din „uriac“ şi aşa i-a rămas porecla chiar cînd s-a 

25 întors la Magheru. Ii povesti apoi popii Şapcă bă
tălia de la Siseşti, de la poalele dealurilor, dintre 
panduri şi cei trei mii de turci care înaintau de la 
Cerneţi... Toma se întorsese în grabă şi a avut 
timp să ia parte la luptă... Iată cum a fost, poves- 

30 tea el : Turcii aflaseră din ajun că pandurii se pre
gătesc să-i înfrunte şi i-au aşteptat ascunşi într-o 
pădure tînără şi deasă lîngă Siseşti. Magheru, bă
nuitor, a vrut să ocolească pădurea. Solomon, care 
comanda o parte din volintiri, a fost de părere că 

35 nu e nici o primejdie. Era încă întuneric şi ceaţă. 
In pădure n-au întîlnit pe nimeni, dar pe urmă 
drumul trecea printr-un stufăriş de gorun... După 
ce i-au lăsat să treacă, turcii s-au năpustit asupra 
lor. Căpitanul sîrb cu vreo două sute de voluntiri 

40 a fost înconjurat şi a început o luptă crîncenă... 
Solomon a avut timp să se tragă înapoi cu ai lui...
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Magheru însă şi-a îm părţit oamenii în două părţL 
O parte a trimis-o să ocupe biserica din sat, iar cu 
o parte a dat năvală şi a despresurat pe căpitanul 
sîrb şi oamenii lui... S-au tras toţi urmăriţi de fo- 

5 curile turceşti în sat... risipindu-se prin curţi... Pre
vederea lui Magheru se dovedi înţeleaptă... Turcii, 
crezînd că pandurii s-au îm prăştiat toţi, au alergat 
fără grije după ei. Atunci i-au trăsnit focurile pan
durilor. Au fost nimiciţi cîteva sute din ei de focu- 

10 rile trase din turlele bisericii şi de pe case... Către 
chindie, Magheru, negru de fum şi rănit uşor la umăr,, 
dete poruncă pandurilor să dea iureş, împotriva 
grosului turcesc... Izbitura a fost atît de puternică,, 
încît turcii s-au îm prăştiat odată cu lăsarea nopţii, 

15 lăsînd prin vâlcelele din jos de sat alte cîteva sute 
de morţi... Şi pandurii au avut pierderi mari... ca 
la două sute cincizeci de oameni.

— Aci ai fost rănit ? Aci ţi-ai pierdut mîna ? 
întrebă nedumerit popa Şapcă.

20 — Nu, ceva mai tîrziu, la Băileşti... Toma îşi cu
prinse cu palma răşchirată barba crescută ţepoasă 
şi se întunecă la faţă. Nu, mîna am pierdut-o la 
Băileşti şi iată cum : După ce luptasem la Siseşti, 
generalul rus dăduse lui Magheru o sabie scumpă 

25 şi aşa ca o cruce dă pus pă piept, nu mai ştiu ce... 
iar pă pandurii lui în bătălia de la Băileşti i-a 
ţinut înapoi, zicea că destul au luptat... In timpii 
luptei, Magheru m-a trimis cu alţi trei oameni cu 
ţidulă să-l întrebe pă general dacă nu ar fi bine, 

30 totuşi, să intre în foc şi el cu pandurii lui... „Du-te,. 
uriacule, şi să-mi vii înapoi cît ai clipi“, mi-a spus 
comandiru... Nu m-am întors cît ai clipi... Nu 
m-am întors dâloc 1 şi nici nu l-am mai văzut d-a- 
tunci. Tot căutînd pă general m-am pomenit dim- 

35 preună cu cei trei oameni în miezu luptei... Nu 
m-am mai putut desprinde... şi m-am trezit peste 
două zile în spital la Craiova cu mînă zdrobită de la 
cot în jos... Mă nimerise un plumb, să vede, sau nu 
mai ştiu nici io ce-a fost... Am stat în spital un an şi

1 în ediţia 1953 : „deloc“. Corectat după manuscris (n. ed.).
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mai bine... Intîi mi-au tăiat mina, că rana putrezise 
dă subt cot... Pă urmă, peste vreo şase luni mi-au 
tăiat-o iar dă deasupra cotului... Eram numai între 
muscali răniţi... Acum o rup şi io binişor pă ru
seşte.

— Ei, şi pă urmă ?
— Pă urmă... Ce să fie ? Am ieşit dîn spital 

neom... Am încercat să-mi cîştig pîinea ca mai 
înainte, om la cai, la negustoru dîn Craiova pă 
care îl ştiam... Nu. mai era mulţumit dă mine... Se 
opri, se uită lung timp în pămînt şi apoi îşi în
toarse privirea umedă spre prietenul lui... Mă gîn- 
deam că m-or primi oamenii înapoi la oi în ostrov, 
dacă ai să vrei să mă ajuţi puţin...

— Negreşit că te-oi ajuta ! Insă... nu vrei să te 
mai întorci acasă, la ai dumitale ?

Toma răsufla greu şi-i rătăcea parcă privirea. 
Luă un bulgăre de pămînt reavăn şi-l sfărîmă în 
mînă, zîmbind amar.

— Am fugit dă 1 clacă atunci cînd eram întreg şi 
mă întorc să-mi pui grumazu subt jugu ei acum, 
cînd sunt schilod... Iar munca, dîn zori pînă-n 
noapte, flămînd şi gol, iar gîrbaciu logofătului, iar 
să ştii că dîn leagăn la mormînt ai fost ursit să fii 
legat, cu viaţa ta şi a copiilor, dă altă voinţă, că 
nu poţi să zici nu.

— Rămîi atunci aci, frate Toma. Om face tot oe 
trebuie şi cred că oamenii or fi bucuroşi să te vadă 
înapoi, căci au fost tare mulţumiţi dă dumneata... 
E ceva mai greu cu boieru şi cu pîrcălabu, că or 
vrea să te înscrie printre lude.

Toma îl privi parcă speriat.
— Păi atunci mă vor face clăcaş aci... ?
— Şi ieu sunt un fel de clăcaş, frate Toma...
— Am crezut întîi că s-o putea să scap dă clacă, 

îi spuse zăvoianul, lovind cu pumnul într-o brazdă 
uscată. Păi dă e vorba să mă înscriu printre lude 
şi să rămîi clăcaş aci... e tot un drac... Atunci mă 
întorc mai bine acasă... îşi strînse cu mîna, furios,

1 în ediţia : 1953 „de“. Corectat după manuscris (n. ed.).



cămaşa la piept. Cum dă poate robi aşa om pă 
om ?... Asta nu pricep io 1... Claca asta este urgia lui 
Dumnezeu, frate.

Chipul bărbătesc al popii îngheţă. Parcă un frig 
5 pe dinăuntru i-ar fi pătruns în oase. Dar nu era 

deeît o mînie... Ochii lui erau acum ca o smoală care 
luceşte. Barba tînără şi arămie i se răsfiră. Se lun
gise pe ţol, şi acum se întoarse întîi încet, treptat, 
apoi se ridică în genunchi.

io — Mă frate Toma, n-avea nici o grije. Toate sa 
plătesc pă lumea asta. Zi dă zi şi ceas cu ceas să 
crestează cîte un semn, pă un răboj, dă tot ce să 
întîmplă... da’ dă tot. Glasul, plin ca de obicei al 

„popii, avea acum o încrîncenare rece. Omule, nici 
15 io picătură dîn suferinţa poporului ăsta nu e pier- 

I dută^pen tru  socotealăr-Vor plăti odată şi odată cu 
l vîrf şi îndesat...

Toma oftă cu o deznădejde moale...
— Vor plăti pă lumea ailaltă... Da’ ei ne scot 

20 sufletu pă lumea asta.
Popa era acum de-a binelea în genunchi şi îşi 

strîngea pumnii.
— Aia-i altă socoteală... leu îţi spun dumitale 

că vor plăti aci, unde e rădăcina răului... Vor
25 plăti... odată şi odată... Dacă nu ei, vor plăti copiii 

ori nepoţii şi strănepoţii lor... Vor plăti cînd să va 
fi uitat dă ce plătesc... Cînd li să va părea că pe
deapsa e doar o nenorocire, care le vine dîn senin. 
Vor plăti cînd ei se vor crede buni şi fără vină... 

30 Neîndurat, răul însămînţat acum va rodi pentru ei 
cînd să va împlini sorocul lui... Mă, asta e o lege 
mai crîncenă deeît pravila lor, şi dă ea nu pot 
scăpa aşa cum ocolesc pravila... Glasul lui, care 
avea ceva răzbunător în el, se înmuie ca într-un 

35 rînjet uşor. Dă prisos vor spune atunci că tot ce a 
îndurat poporul acesta e ceva trecut, şi vor spune 
că suferinţele d-acu n-au fost deeît certuri şi ne- 
înţelegeri care trebuie uitate şi să vor răzgîia cerînd 
iertare şi pupăciuni... Şi aci privirea lui se făcu din

40 1 în ediţia 1953 : „eu“. Corectat după manuscris (n. ed.).

m



nou de oţel. Ridică pumnul deasupra capului. Mă 
frate, veacu nu iartă, mă... Nu iartă nimic... Să nu 
îngădui omului să fie om, asta nu e glumă,^cum 
cred~ei7 Asta^să^lăteşteTla sorocu cuvenit cu spai- 

3 mele morţii. Mă frate Toma, a pierit Vavilonu, a 
pierit împărăţia lui Alexandru Machedon, hei, va 
pieri şi blestemata asta dă clacă. Astfel a făcut 
lumea Savaoth ăsta — şi arătă cu pumnul spre 
cer — că atunci cînd vasul e plin, să răstoarnă 

io singur, după legea lui dă vas al blestemăţiilor... 
Dacă vor fi unii pă dă lături să împingă puţin, va 
fi şi mai bine. Asta o putem face şi noi, dă pildă...

— Mă frate, s-ar putea să apucăm şi noi înşine 
ziua asta ?

15 — Poate că da, poate că nu... leu, unu, mă vezi,
voi fi treaz în orice clipă, să încerc mereu... Dacă 
ai rămîne aci, am fi doi. La ceasu potrivit am fi 
alături. Ce zici ?

Omul răspunse greu, şovăitor :
20 ·— Ce să fac ? Ştiu să pentru cei dîn satu meu

sunt mort dă mult. Dă mă întorc acum, mă vor 
privi ca pă un strigoi. Dar ce pot să fac... Am un 
copil. Va fi şi el clăcaş... E mai bine să fiu alături 
dă el. N-am vrut nici măcar să mă văd cu oamenii 

25 dîn sat, ca să nu mi se adulmece urma... Dar acum 
socot că n-am altceva dă făcut.

N-au mai vorbit nimic... Erau amîndoi abătuţi... 
După o bucată de vreme popa s-a ridicat.

— Uite ce e... ieu vreau să mai trag vreo două- 
20 trei brazde pînă asfinţeştş soarele... Lungeşte-te pă

ţolul ăsta, ca să te hodineşti o ţîră. Pă urmă om 
vedea ce om face.

Peste două zile, Toma călărea la pas, cu doi 
25 desagi la oblînc, spre Zăvoiu Dihorului. Popa Radu 

Şapcă nu putuse să-l facă să nu se întoarcă acasă, 
ll pusese să-şi radă barba prea crescută, îi dădu 
primeneli şi opinci noi. In desagi îi pusese merinde 
să aibă o săptămînă întreagă, şi acasă... să nu vie 

■40 cu mîna goală între ai lui... Iapa sură pe care i-o
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împrumutase nu era încă bătrînă... încă i-ar mai 
fi putut aduce vreun mînz în anii următori... Avea 
să-i dea înapoi vreun cîrlan crescut gata... Nu făcea 
să se întoarcă acasă, pe jos, ea un cerşetor.

Cînd s-a văzut dincolo de Argeş, prin zăvoaiele 
copilăriei lui, Toma n-a mai avut inimă să intre în 
sat, pe lumină... A aşteptat să se înnopteze... Abia 
după ce s-au aprins opaiţele, s-a îndreptat spre 
bordeiul lui... Nu era nimeni, a trecut alături. 
Stanca, care era la Maria, cînd a văzut un om 
trăgînd calul după el în poarta cocioabei lui Ion> 
căci pribeagul tot n-avusese inimă să rămîie şi să 
intre în bordei, a ieşit ea să vadă cine e...

— Pă cine cauţi dumneata ?
Omul n-a răspuns... Ea s-a speriat de tăcerea lui 

şi a întrebat din nou :
— Pă cine cauţi, omule... ?
Atunci cu inima strînsă, el a spus doar atît :
— Sînt io, Stanca... Io...
Femeia l-a cunoscut acum şi a început să ţipe... 

A ieşit Maria... A ieşit şi Ion. Au început să ţipe 
şi copiii. Frate-său s-a apropiat clătinîndu-se, l-a 
luat în braţe şi l-a strîns la piept.

— Mort ai fost ş-ai înviat... frate... Să mulţumim 
lui Dumnezeu...

Maria a aprins luminarea cea groasă de la Paşte. 
Ţipetele copiilor au adunat vecinii... Era, altfel, o· 
seară plăcută şi a răsărit şi o lună plină... Se vedea 
acum ca ziua... Pînă la miezul nopţii s-a adunat 
jumătate satul.

Stanca sta deoparte cu mîinile împreunate subt 
vîlnic şi nu îndrăznea să se apropie de el... Atunci 
el înţelese...

— Te-ai măritat cu altu, Stanco...
Ea nu răspunse nimic.
— Şi copilu ? Trăieşte ?...
Ion îl împinse înainte pe Tudose, care avea 

acum zece ani. Ii ziceau toţi Mutulică, fiindcă nu 
prea vorbea.

— Tudose, sărută mîna lui taică-tu...
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Copilul se codea... pe urmă îl luă de gît. Toma 
se ridică şi îl luă în braţe... cu mîna dreaptă doar. 
Ion se întoarse către Stanca :

— Femeie, du-te acasă... la copiii tăi... Toma 
■5 doarme la mine. Lasă-1 aci şi pă Tudose...

Porniră spre prispa cocioabei. în  prag, Ion îi 
spuse, după ce aşteptă un timp în loc, doar a tît :

— Află, Toma, că Miai s-a petrecut dîn viaţă.

40 De unde seara tot satul s-a cutremurat de ştirea 
întoarcerii lui Toma, a doua zi se întoarse roata... 
Cei mai mulţi erau acum împotriva lui... „Şi-a 
lăsat nevasta... şi-a lăsat copilu fără să-i pese şi 
acum să întoarce şi găseşte copilu crescut dă alţii, 

45 găseşte gospodăria sporită... şi el, după ce s-a să
tu rat dă hoinăreală vine după zece ani la de-a 
gata... Numai să aibă obrazu să-şi ceară înapoi 
bordeiu, boii şi cele două vad, că-1 tabără satu...“

Timp de două zile, Toma n-a întîlnit decît pri- 
20 viri duşmănoase. Stanca era o femeie harnică şi 

cuminte, de aceea toate femeile îi luară parte. 
Dumitru, cu care se luase de şapte ani, era şi el 
un om muncitor, la locul lui... Aveau împreună 
trei copii...

25 Spre seară, Toma îi spuse femeii că-i lasă bor
deiul, gospodăria, vacile şi boii... tot.

Află că s-a făcut un sat nou, tot pe moşia boie
rului Medelioglu, numai din bordeie. Boierul nu 
mai dădea pămîţjit de casă însurăţeilor decît sus pe 

30 malul împădurit, în stînga Vadului Rău. Trebuiau 
să taie singuri pădurea, să scoată rădăcinile, să 
aşeze iar pămîntul...

După ce se încheiase pacea între împărăţii, era 
slobodă vînzarea grînelor, care-şi urcaseră preţul 

35 dintr-o dată, şi boierii alergau ca nebuni după 
pămînturi noi... Se tăiau fără milă pădurile... Bor
deiele din jos de sat fuseseră mutate la Vadu Rău, 
ca să facă loc pentru ogoare... grădinile erau, aşa, 
împrăştiate, fără garduri, „prea m ari44, cum spu- 

«O neau logofeţii boierului. Ăla-i pămînt bun, risipit 
degeaba. Pe malul înalt, deasupra gîrlii, pămîntul
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e tare, dar nu e tot rîpos... E bun de aşezat acolo 
vatra satului. Oamenii să taie pădurea şi să scoată 
buturugile... Li se dă şi ceva lemne, de mai au 
nevoie, pentru bordeie.

Ajutat de Ion, de Mitru şi Vasile Peştefript, care 
erau şi ei însuraţi şi-şi făcuseră bordeie la Vadu 
Rău, îşi putu ridica şi el un bordei, pentru el şi 
pentru fiu-său, Tudose... Ignat Secu, care cam îm- 
bătrînise, îi împrumută doi boi, ca să facă omul că
răuşie drept clacă, de vreme ce nu mai putea ţine 
coarnele plugului... Avea să-l ajute de acum încolo şi 
Tudose. La zece ani un copil poate fi de mult folos.

Ai de la conac nu-i mai cerură socoteală de ce-a 
fost şi-l înscriseră cu două pogoane pentru anul 
viitor.

Intr-o duminică, Toma cobora spre sat, cu Tu
dose, care se ţinea acum de el toată ziua, ca un 
mînz crud, ca să ia nişte ţoale de la Ion. Întîlni în 
poiana răscrucii pe Sultana... Era acum o femeie în 
toată legea, căci împlinise de curînd douăzeci şi 
şapte de ani... Se purta încălţată ca la tîrg, avea 
salbă de aur la gît, e drept, pe un singur rînd, 
ochii îi jucau în cap, era cărnoasă şi plină de 
ispite... Aflase şi Toma că acum se ţinea cu logofă
tul Dobre, dar îi plăceau şi flăcăii cu mustaţa mică, 
răsucită. Toma vru s-o ocolească... Ea se opri în 
loc şi întoarse capul după el...

— Tomo, ia stai locului...
El se opri.
— Vino încoace, Tomo...
El veni încet spre ea... Se opri nedumerit. Ea se 

uită cu milă la mîna lui, în locul căreia mîneca 
goală a cămăşii era vîrîtă în brîul roşu.

— Ce flăcău frumos erai, Tomo!... Oftă lung, îl 
privi în ochi... Vino pînă la mine, Tomo, să stăm 
puţin dă vorbă...

El şovăi.
— Mă duceam la Ion, să iau cîteva ţoale...
Femeia începu să tremure parcă.
— Vino întîi să stăm puţin dă vorbă.
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Intrară în bătătura bordeiului, căci acum curtea 
avea un gard de nuiele împletite. Bordeiul era vă
ruit proaspăt pe dinafară şi pe dinăuntru. Avea şi 
vatră. Pe jos era aşternut un ţol făcut în război, 

3 din petice, iar pe pat era o cergă mare, albă, mi- 
ţoasă. La căpătîi, o ladă, şi peste ea, velinţe. Sultana 
dădu velinţele jos, deschise lada şi îi spuse :

— Alege din ţoalele astea tot ce vrei. Ia-le pen
tru  copil... Au fost ale lui../ ale lui Miai. Şi deodată 

ao faţa i se frînse de durere, ochii i se umplură de 
lacrimi şi căzu pe patul bordeiului ca înjunghiată. 
Ascultă, Tomo, şi bordeiul ăsta e al lui... Căci e 
făcut din ce a strîns el... Ştiu că ţi s-au spus multe 
despre mine... E adevărat, Tomo. Tot ceea ce ştie 

15 lumea e adevărat... dar e şi mai adevărat ceea ce 
nu ştie lumea... că io trăiesc cu un mort în inimă... 
Că nu m-oi mărita niciodată... Tu să ai milă dă 
mine, Tomo... Tu trebuie să ştii ce foc nestins mă 
arde dă cînd l-am dus pă Miai în car, acoperit dă 

-20 frunze, două zile pă drum pînă în sat...



CARTEA A DOUA





NECAZURILE SERDARESEI ZINCA

De un ceas caută serdăreasa, amărîtă, cu poştali
onul ăsta galben şi cu pînză de cînepă deasupra, 
casa postelnicului Medelioglu şi nu o poate găsi. 

5 A făgăduit că vine după amiază să vadă pe nevasta 
lui bolnavă, care mu vrea să se lase văzută de doc
torii bărbaţi, şi acum a rămas de ruşine. S-a oprit 
în loc şi nu mai ştie încotro s-o ia.

— Bine, mă Stoica, nu ţi-a desluşit vizitiul lor, 
care a venit să mă cheme, unde stau ?

Stoica, bătrînul surugiu de la Bălceşti, e şi el 
destul de ruşinat. îşi împinge căciula spre ceafă şi 
ridică din umeri :

— Ba mi-a... Da’-rii Bucureştii ăştia e greu al 
*5 naibii să te descurci.

Serdăreasa e mînioasă. Se strînge în maloteaua 
de pambriu, îmblănită cu vidră, îşi trage şalul de 
caşmir la piept.

— Nu eşti bun de nimic.
20 Stoica clatină din cap, îşi teşeşte mustaţa stu

foasă.
— Apăi, io ziceam că... dumneavoastră... unde 

aţi fost mai m ult ca mine în Bucureştii ăştia...
— Nici eu nu sunt bună de nimic, hotărăşte ser- 

25 dăreasa.
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Ca să-şi poată ţine în voie copiii la şcoală, Zinca 
Bălcescu a căutat o casă încăpătoare la Bucureşti» 
şi după ce a încercat în două-trei locuri, a găsit 

5 ceea ce-i trebuia cam prin mahalaua Visarionului» 
cam înspre mahalaua Boteanului, căci pe vremea 
asta mahalalele erau foarte întinse, cu maidane 
nesfîrşite între ele şi ou casele uneori amestecate. 
Ii place că are oarecum aceeaşi împărţire ca la 

*0 Bălceşti. O săliţă „marchiză44, cu un geamlîc în 
faţă, apoi o tindă îngustă şi lungă, cu odăi în stînga 
şi în dreapta. De la „marchiză“ la uliţă e o mică 
grădină de flori, cu boltă de viţă ; în stînga casei» 
între acoperişul de şindrilă şi gardul vecin se înalţă 

15 un nuc puternic, care învăluie tot şi nu mai îngă
duie nimic subt el, din pricina umbrei puternice şi 
a mirosului iute de frunză... E prea mare pentru o 
curte de oraş şi uneori se gîndesc să-l taie, ca să 
poată umple locul cu flori sau cu pomi mai mici» 

20 vişini ori gutui, dar tocmai fiindcă dă umbră pu
ternică e tare potrivit vara pe căldurile lui cuptor. 
De aceea au făcut subt el o masă rotundă cu 
picioarele în pămînt, cu o laviţă în jurul ei, la care 
se mănîncă din mai şi pînă în toamnă. Ca să 

25 nu se vadă de la vecin, e înălţat lîngă gardul de 
şipci alt gard viu de tufe de liliac şi soc, încîlcite» 
unele cu altele, iar cu spatele la stradă, bolta de 
viţă. In dosul casei sunt acareturi mărunte, grajd 
pentru cai şi două vaci cu lapte, o curte de păsări» 

30 cu raţe, bibilici şi găini, că păsările mari le ţine la 
Bălceşti. Aci se intră pe poarta cea mare. De la 
prispa bucătăriei, cu parmalîc, o potecuţă duce subt 
nuc.

Singură acum, Zinca luptă să crească cinci copii : 
33 Costache, Nicolache, Sevasta, Mărghioala şi Barbu \  1

> *

1 Din căsătoria lui Barbu sin Petre (1770—1824) cu Zinca 
Tănase (1778—1862) s-au născut cinci copii : Costache
(1813—1902), Maria (1817—1882), Sevastiţa (1818—1883)» 
Nicolae (1819—1852) şi Barbu (1824—1884). La 27 noiem- 

40 brie 1835, Maria s-a căsătorit cu paharnicul Geanoglu. Cel
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care toţi trebuie îmbrăcaţi după moda nouă nem
ţească, adică cinci rînduri de haine şi de rochii, 
cinci perechi de ghete, cinci scurteici şi căciuli, şi 
pălării, şi cărţi de şcoală, şi rochii de bal, că fetele 

5 s-au făcut de măritat. Nu e lucru uşor, iar Bălceştii 
nu dau spor peste nevoile casei decît în anii buni 
cînd se fac finul, prunele şi porumbul. Se mai 
ajută şi ea, cum poate, cu meşteşugul doftoricesc... 
De cînd a fost chemată la palatul de la tei — Teii 

10 Doamnei de la Colentina — odată cu doctorii
Sporer, bătrînul, şi Mayer, la o domniţă a lui Gri- 
gore-Vodă,1 bolnavă, şi a făcut-o ea bine, de o boală 
rea, cu foi de pătlagină adusă anume de pe Topo- 
log, e chemată ca doftoroaie nu numai pentru al- 

15 beaţă de ochi, unde e neîntrecută, dar şi pentru 
alte necazuri, unde sfatul ei e totdeauan binevenit, 
iar de la o vreme şi plătit. Nu un galben de vizită, 
ca doctorilor nemţi, dar doi-trei sfănţihi tot i se 
strecoară în buzunarul scurteicii. De aceea, cît stă 

20 în Bucureşti, iam a şi primăvara, ţine şi trăsura
adusă de la Braşov, din vremea fugii de panduri. 
E un fel de poştalion uşor, ca să poată urca dealu
rile Topologului, cu arcuri, acoperit cu pînză de 
cînepă bătută bine, de nu trece nici soarele, nici 

25 ploaia prin ea. E mai încăpător ca o brişcă, făcut
anume, fiindcă are tot timpul de adus lucruri şi de 
ale mîncării de la Bălceşti... Şi apoi, unde să stea 
în brişcă ea, şi copiii, şi femeia, şi vizitiul ? Nu e 
prea arătos poştalionul, iar Costache, care e foarte 

30 fudul şi care e acum calemgiu la Visterie, spune 
că îi e ruşine să meargă cu el la plimbare la He
răstrău. Se întovărăşeşte cu prieteni şi iau împre
ună eîte o birje lipovenească, icu un sfănţih, iar cînd 
e cu număr roşu, doi sfănţihi ceasul. Pentru 

35 ea însă e tare bun poştalionul ăsta, care uruie
mai puţin decît oricare droşcă pe caldarîmul cel
dintîi care semnează cu numele Bălcescu a fost bunicul 
matern al scriitorului, postelnicul Tănase, fiul preotului 
Necula, proprietar din 1766 al moşiei Bălceşti-Gîltofani. 
Bălcescu derivă deci din toponimul Bălceşti (n. ed.).

1 Grigore Ghica (1822—1828), primul domn pămîntean 
după revoluţia lui Tudor Vladimirescu (n. ed.).

189



nou cu bolovani de rîu al podurilor, căci e tare 
uşor. ... ——^

Mai greu e că în oraşul ăsta ^abilonic/ surugiii 
ei de la Bălceşti nu se pot descur ca, neăm. Uliţele 

5 sunt atît de încîlcite şi mai ales sunt atîtea cu 
acelaşi nume, că, dacă locuieşti în altă parte a 
oraşului, e greu să poţi afla ceea ce cauţi în partea 
cealaltă... Are o ţidulă în greceşte prin care e ru 
gată să vină la postelnicul Medelioglu, din maha- 

10 haua Sf. Nicolae, că postelniceasa zace de multă 
vreme în pat şi a auzit că ea, serdăreasa Zinca, a 
mai făcut bine pe o cucoană, tot de beteşugul ăsta... 
Dar se vede că postelnicul Medelioglu e foarte 
cunoscut în mahalaua lui şi de aceea crede că-I

15 cunoaşte tot Bucureştii şi o fi poate aşa de mîndru
de biserica Sf. Nicolae a lor, de crede că nu mai e 
alta „lîngă podul gîrlei“. Dar lîngă podul gîrlei e 
şi Sf. Nicolae de pe Prund şi Sf. Nicolae Şelari, 
cum şi Sf. Nicolae din Ţigănie, cel din spatele 

20 Mitropoliei, nu mai vorbim de Sf. Nicolae de lîngă
Sfînta Vineri... Dar nicăiri nu e ştiută casa postel
nicului Medelioglu.

Dealtfel, la fiecare cîţiva ani, după cîte un foc 
ori după cîte un cutremur, toată faţa unei părţi de 

25 oraş se schimba, şi, pînă să cunoască noua înfăţi
şare, iar se schimba. Cînd vreun boier mai cunoscut 
îşi însura flăcăul şi îi cumpăra casă, se ivea altă 
încurcătură, căci „dincolo de banu Ghica“ putea să 
fie ori lîngă gîrlă, în jos de biserica Zlătari, ori 

30 dincolo de Udricani. După zece-douăzeci de ani, 
nimeni nu mai ştia unde anume îi locuiseră rudele 
din cele patru părţi ale oraşului. Afară de unele 
„palate“, casele clădite din paiantă şi cu temelii 
puţin îngropate nu ţineau la vreme şi se tot cîr- 

35 peau, aşa cum spunea un neamţ, cu adausuri şi 
balcoane „scandaloase“, proptite într-o rînă, înnă
dite cu pridvoare din faţă, din dos şi dintr-o parte. 
Mai ales pe uliţele Tîrgului din Lăuntru, unde 
negoţul era în toi şi preţul binalei ridicat, că spo- 

40 rea de la o vreme nemăsurat numărul negustorilor, 
nu mai ştiai dacă o proprietate s-a sfîrşit şi începe
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alta. Uliţele, la fel, căci se iviseră la întîmplare 
după nevoi, iar o răspîntie nu era o încrucişare, ci 
un maidan fără(ţrotp?.. Acum, de pildă, poştalionul 
era oprit lîngă oTSiserică şi nu aveau pe cine să 
întrebe. In dreapta erau nişte porţi înalte cu aco
periş de şindrilă, învăluite de un frasin şi de duzi 
mici. S-a ridicat în picioare Stoica, să vadă pe 
cineva în curte, dar casele erau cu dosul la stradă, 
departe... Cam pieziş, peste drum, era o casă veche, 
fără curte, cu o scară de lemn putredă şi strîmbă, 
care urca -chiar de pe maidan la catul de sus, cu 
pridvor verde şi geamlîc spart ici şi colo... Pe vre
muri o fi locuit cineva şi jos, sau va fi fost vreo 
prăvălie, că sunt obloanele trase şi ţinute cu o
proptea de şipcă, iar zidul scorojit a fost odată
roz...

— Stoica, hai acasă !... că nu ne mai descurcăm.
— Săru mîna, cucoană., acas, acas... da’ pă unde ? 

...se scărpină în cap, gînditor, Stoica.
Nici serdăreasa nu cunoştea oraşul mai bine, că 

ea se socotea acasă, la Bălceşti.
— Caută de ieşi pe Pod... că pe urmă e mai uşor.
Stoica se scărpină iar în cap şi, iscusit, trase

poştalionul lîngă pridvorul cu geamlîc. Bătu pu
ternic cu codirişca în oblon, şi, atunci, puţin 
strîmbă de ciudă că i-au stricat somnul de după- 
masă, apăru la -uşa din capul scării o femeie cam 
trecută, cu o claie de păr roşu, care îi întrebă alene 
şi cu un ochi închis pe cine caută.

— Încotro e Podu, pe aici prin mahalaua asta a 
dumneavoastră ?

Ea strîmbă nasul, închise mai mult ochiul stîng 
şi arătă cu mîna spre răsărit, apoi închise uşa cu 
vopseaua roză, scorojită. Asta şi trebuia, fiindcă 
lui Stoica îi era teamă să nu se înfunde pe un
deva...

Intr-adevăr, după 'ce se î-nvînti cu ochii spre 
soare, prin vreo două-trei uliţe şi maidane mari ca 
printr-un sat, ieşiră cu uimire pe Podu Tîrgului 
din Afară şi se lămuri acum că biserica fusese 
biserica Sf. Silvestru. Adevăratul oraş erau aceste
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poduri, căile nesfî-rşite de intrare, care din cele 
patru părţi ale ţării se adunau în inima oraşului 
în nodul Tîrgului din Lăuntru, în încîlcitura de 
uliţe negustoreşti dintre bisericile Sf. Gheorghe 

5 Nou, Sf. Vineri cu Bărăţia, Sf. Sava, Curtea Veche 
şi Biserica Zlătarilor. Văzute dimpotrivă, aceste 
lungi drumuri erau ca picioarele unei caracatiţe, 
al cărei trup era însăşi încîlcitura Tîrgului din 
Lăuntru.

10 Podu Tîrgului din Afară, care avea să devină Ca
lea Moşilor, Podul Mogoşoaiei, mai pe urmă numit 
Calea Victoriei, Podu Calicilor, mai pe urmă, Calea 
Craiovei, şi după aceea, Rahovei, Podu Beilîcului, 
numit apoi Calea Şerban-Vodă, Podu de Pămînt, 

15 rupt în bucăţi, devenit în parte strada Belvedere şi 
Calea Plevnei, îşi au în aceste vremi viaţa lor deasă 
ca un stup, mai ales spre cele două capete, pe la 
mijloc, avînd uneori şi case mari boiereşti cu un 
cat şi cu două, trei sacnacsiuri cu geamlîc scoase, 

20 după cum e şi la Ţarigrad, deasupra uliţii, ca să 
vadă ai casei în lungul ei. Cînd stă cineva în casă 
toată ziua, toată viaţa, trebuie să vadă şi ceea ce 
mai trece pe uliţa cea mare. înapoi, grădinile şi 
curţile se întindeau ca bărăganele.

25 Pe aceste poduri, în afară de altele aşezate în 
inima Tîrgului din Lăuntru, mult mai mici, dar 
unde se află prăvăliile cele mai mari, ale negus
torilor cu ridicata, cei ce aduc mărfurile cu cher- 
vanele de la Lipsea, de la Pesta, Beci, Paris, Odesa 

30 ori Ţarigrad, adică pe uliţa Franceză, uliţa Nem
ţească, uliţa Lipscanilor şi alte cîteva zeci, Şelari, 
Cavafi, Gabroveni, este toată viaţa întinsului oraş.

Pe vremuri, aceste drumuri mai erau podite cu 
pavea de bîrne, de-a latul, din lemn de stejar, de 

35 aci şi numele de poduri. Din pricina lor tot oraşul 
duhnea din primăvară, pînă toamna tîrziu, cînd dă
dea îngheţul, căci subt ele se adunau, în noroiul 
care nu se usca niciodată, toate mortăciunile şi 
toate gunoaiele care nu se puteau scurge prin şan- 

40 ţul de dedesubt. Cînd droşcile treceau în goană, 
aceste bîrne săltau stropind trecătorii. A fost o
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mare binefacere cînd, prin 1823, Grigore Ghica, 
chemînd pe inginerul arhitect Harţi de la Viena, 
a început să ridice bîrnele şi să le acopere cu cal- 
darîrn din bolovani mici de rîu. Pe ele, prăvăliile, 

5 avînd rareori mai mult decît un cat m ărunt (pen
tru  locuinţă), se ţineau una lîngă alta, cu marfa 
scoasă în uliţă, ca să se vadă, în loc de orice firmă, 
dacă nu cumva aveau atîrnat deasupra vreun obi
ect oarecare, de la vreun zăbun, spînzurat sus ca 

10 o sperietoare, lâ vreun brici cît sabia, pentru băr
bieri.

Se ţineau şi unele şi altele după isnafuri. Iată, 
de pildă, trei-patru mari şelari, cu şei, hamuri în
tregi, tolbe de vînătoare, fote de piele pentru meş- 

15 teşugari, chimire late, apoi vopsele de tot soiul şi 
piei întregi lucrate iscusit pentru cizmari. Marfa e 
scoasă pe tarabe de lemn acoperite, îndesate unele 
într-altele, pînă spre mijlocul podului, ca într-un 
bazar oriental. De obicei şelăriile au deasupra in- 

20 trării un cap de cal, parcă împăiat, cu coamă pînă 
la greabăn, dacă nu un cal întreg, ca într-un mu
zeu de istorie naturală.

Serdăreasa aşteaptă, fiindcă Stoica a coborît să 
cumpere o biciuşcă şi, cum prăvăliile seamănă între 

25 ele, ea nici nu ştie măcar în care a intrat, ca să-i 
spuie să iasă mai repede. Acum vin la rînd, după o 
biserică, cinci-şase dogari cu marfă nouă, albă, ne
vopsită, de lemn, mese, scaune, butoaie şi vedre, 
bote şi căzi, ălbii şi fluiere înflorate, mături şi lo- 

30 peţi de zăpadă, furci şi dulapuri. Pe urmă, după o 
mare simigerie la care, ispitită de mirosul cald, a 
oprit, ca să ia lipie fierbinte pentru copii, vin pră
văliile braşovenilor, gabrovenilor, cavafilor, ale fie
rarilor, cojocarilor, apoi bragagerii mari, altă bise- 

35 rică, băcănii unele lîngă altele, cu butoaie şi saci în 
uliţă, cu mînătărci şi caracatiţe spînzurate în ga
lantare. Din cînd în cînd, fiindcă nu mai e loc pe 
uliţă, se vede cîte un gang care dă într-o curte nes- 
fîrşită, cu zeci de magherniţe îndesate unele într-al- 

0̂ tele, dar cu „firmele44 la intrare : cizmari, modiste, 
rîşniţari, tinichigii şi alţii.
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Pusă în grămezi la intrare, atîrnată de ferestre, 
desfăcută pe tarabe care silesc oamenii să ocolească 
prin mijlocul uliţii, marfa trebuia să aţină astfel ca
lea miilor şi miilor de trecători, cum şi a sutelor de 

5 care, căruţe, brişte şi droaşce care pătrundeau pe 
aceste poduri în fiece zi în oraş, circulaţia fiind pe 
ele obligatorie, căci deşi întortocheate, ele erau to
tuşi drumul cel mai scurt între oricare dintre fe
luritele mahalale ale oraşului. Dacă vrea cineva să 

io meargă, de pildă, de la bariera (cum s-a numit 
după introducerea axizelor) Moşilor la bariera de 
la capul Podului Mogoşoaiei, tot prin nodul de la 
Sf. Gheorghe trebuia să treacă, deci după ce um
blase un ceas întreg pe Podu Tîrgului din Afară, 

15 urma să o ia acum în tot lungul Podului Mogo
şoaiei. Cum ar fi putut să nu devie astfel orice tre
cător muştiriu silit într-un fel sau intr-altul ? Dacă 
avea bani, fireşte. Intre aceste poduri nu sunt dru
muri de-a dreptul, ci numai mahalale, ca nişte sate 

20 mici, cu maidane între casele adunate în jurul biseri
cilor, iar între ele livezi, lanuri de grîu, de secară, 
de ovăz. Pe la mijlocul veacului trecut, Universi
tatea cea veche, atît de frumoasă, din faţa mînăs- 
tirii şi şcolii de la Sf. Sava, era pe trei laturi în- 

25 conjurată cu tarlale de porumb.
Deci, prin anii întîmplărilor pe care le povestim, 

Podu Tîrgului din Afară se prelungea cu drumul 
mare al Pantelimonului pînă departe, cu prăvălii 
şi hanuri, cu cîrciumi — tot în calea călătorului — 

30 pînă pe la un sfert de poştă către mînăstirea Măr- 
cuţa, dar pe toată această lungime nu erau case 
decît pe de o parte şi pe de alta a drumului, iar 
din curţile din dos ale căsuţelor începeau numai- 
decît vii întinse. Vinul trecea din spatele casei în 

35 pivniţă, şi din pivniţă în circiumă, mai cu seamă 
îin zilele de tîrg la Obor, adică marţea şi vinerea 
dimineaţa. Atunci, curţile imense ale hanurilor şi 
cîrciumarilor erau pline de care dejugate, de căruţe 
cu cai deshămaţi şi legaţi la codîrlă, ca să mănînce 

40 fin, iar pe jos numai paie risipite şi bălegar, mo
cirle de apă vărsată.
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La ţară, creşte de obicei întîi cătunul ori satul, 
şi pe urmă credincioşii aleargă să-şi ridice o bise
rică... cînd nu se găseşte vreun boier care vrea să-şi 
capete iertarea grelelor păcate. Aici, în acest Bucu
reşti mai întins decît cele mai multe capitale eu
ropene pe acea vreme, după mărturia călătorilor, 
Mitropolia ori vreo mînăstire, care a primit în da
nie o moşie în cuprinsul oraşului, ridică pe cîmpul 
de ciulini, mătrăgună şi buruieni cît omul o bise
ricuţă, un metoh, chipurile... în cîţiva ani s-a adu
nat în jurul bisericuţei un adevărat cătun, aci, în
tre podurile oraşului. Oamenii au venit de unde 
i-au adus vîntul, au găsit loc, ca buruienile printre 
buruieni, şi au ridicat azi o cocioabă de lut văruit, 
mîine i-au adaos încă o odaie şi altă odaie. Nimeni 
nu i-a întrebat nimic, nimeni nu i-a oprit. N-au 
ştiut al cui e locul. Cînd au putut, au ridicat şi un 
gard de mărăcini, la început, de uluci, mai tîrziu. 
Un corcoduş, un zarzăr, un dud au dat puţină um
bră.

Uliţele s-au bătătorit singure de picioarele lor de 
la un pod la altul. Cînd cătunul, ca să-i zicem aşa, 
a devenit un fel de sat legat, cu căsuţe mai ară
toase, cu grădini şi boite de viţă pe rod, Mitropolia 
ori mînăstirea, ori biserica cea bogată, cu avere, 
şi-au adus aminte că sunt proprietarele fostului 
cîmp cu buruieni şi scaieţi. Acum au pretenţii că 
tot ceea ce s-a clădit e al lor, fiindcă după pravilă 
„pămînt rodeşte binaua“. Urmează nesfîrşite pro
cese pînă la Divane, care, fireşte, respectă pravila 
şi dau cîştig proprietarilor. Oamenii devin acum 
embaticari şi vor plăti, el şi ai lor, timp de nouă
zeci şi nouă de ani, embatic. Bani nu prea au, că 
sunt săraci. Nu-i nimic, vor plăti cu ce au : miere 
şi ceară, roade din grădină, miei, vin, ouă, putini 
de brînză. Cîmpul a devenit mahalaua Sfîntului 
Silvestru, mahalaua Sfîntului Ion cel Nou, maha
laua Sfîntului Nicolae din Ţigănie.

Abia pe înserate a ajuns serdăreasa acasă ameţită, 
cu urechile împuiate de huruitul roţilor legate în
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fier ale caleştilor, butcilor şi birjilor, după ce s-a 
oprit vreo jum ătate de ceas într-o mare băcănie de 
lingă Bărăţie, ca să ia cîteva cutii de halva şi ta- 
hîn, apă de flori, vanilie şi scorţişoară, pentru că 

5 a doua zi erau Mucenicii, marea bucurie a copiilor.
S-au întors şi ei de la şcoală, căci de cum a oco

lit ea, a văzut cu o tresărire de bucurie în inimă 
luminile aprinse la ferestre.

io
Sunt în sufragerie şi fac mucenici : Marghioala, 

Sevastiţa şi Nicu, ajutînd, chipurile, bucătăreasa. 
E marea lor bucurie. Dintr-un castron adînc iau 
cîte un boţ de cocă trecută prin făină, şi apoi, pe 

15 faţa de lemn, îl subţiază cu palma pînă îl fac ca o 
sfoară groasă, pe urmă îl încolăcesc ca un covrig 
sau ca un opt. E treabă migăloasă şi ţine mult. Cea
suri întregi, uneori toţi ai casei răsucesc şi împle
tesc de zor mucenicii, care sunt puşi apoi unul 

20 lîngă altul pe tablale de lemn ori pe tipsii aşter
nute cu pînză, pe talgere şi oriunde e o faţă de 
lemn curată. E plină sufrageria de mucenici, sunt 
tăvi chiar şi pe paturile din odaia fetelor.

— Mamă, o întimpină Sevastiţa mîndră de is- 
25 prava lor, ia uită-te cîţi am făcut...

Serdăreasa clatină din cap :
— Mai trebuie... mai trebuie, fetiţo.
— Nu-i aşa, mamă ? o întăreşte Nicu. La fiert, 

o tavă de asta nu umple nici castronul meu.
30 Ii plac atît de mult mucenicii lui Nicu, îneît el 

nu cere cu farfuria, cere cu castronul.
Se mai supără serdăreasa şi pentru că femeia, 

care nu a mai făcut mucenici munteneşti, şi nu a 
înţeles bine ce i s-a cerut, a pisat nucile.

35 — Femeie, nu trebuie zdrobite, numai puţin
rupte, ca să li se simtă gustul, cînd sunt strivite în 
dinţi, odată cu zeama de mucenici. Mai curăţă încă 
vreo sută, dar pe astea lasă-le în sferturi.

Bucătăreasa răspunde că la cucoana la care a fost 
40 ea nu se făceau de Sfinţii Mucenici „d-ăştia cu 

zeamă“, că acolo se făceau colăcei uscaţi care se ume-
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zeau cu miere şi pe care se lipeau nuci. Dar copiii nici 
nu vor să audă de aşa ceva. Ei vor rotogoale de 
cocă mici şi subţiri în zeamă îngroşată de nucă, 
zahăr şi scorţişoară, ameţită cu vreo două beţişoare 

5 de vanilie. Şi peste ele apă de flori. Aşa simt ei că 
e sărbătoare şi că a venit primăvara. Va fi frumos 
anul ăsta, că nu mai e pic de zăpadă şi, de două 
zile, e o lumină vie şi călduţă. Cerul e sidefiu. 
Stoica va rîni la noapte grajdul, va aduna apoi tot 

10 frunzişul de an, în mici grămezi, se vor strînge 
toate resturile şi rupturile din ogradă şi din maga
zii... şi se vor pune peste grămezi. Apoi copiii le 
vor da foc, ca să ardă încet, înfundat, ridicînd 
stîlpi de fum cît casa. Aşa vor face toţi vecinii, în- 

15 treg Bucureştii. Să se simtă în tr-un oraş curăţit că 
a venit primăvara.

Sevastiţa şi Marghioala au scotocit fundul gră
dini şi au dat de nişte brebenei plăpînzi. De la o 
prietenă a lor au adus nişte toporaşi, de un violet 

20 îm pestriţat cu galben. Ii vor pune pe masă mîine, 
lingă tacîmul mamei.

A venit şi Barbu ; intră cam codindu-se.
— Acum v-a dat drumul ? Nu ţi-e ruşine, băiat 

mic, n-ai împlinit opt ani şi umbli cu haimanalele
25 pe maidan ?

Dar băieţaşul, cam lung, cam slăbuţ pentru vîrsta 
lui, ştie ce să spună ca să înmoaie inima mamei.

— A spus dascălul că am ştiut bine lecţia la arit
metică. Mi-a zis că pot să-ţi spun şi dumitale.

30 — Ei, dacă ai ştiut lecţia, poţi să te joci.
Băgă capul pe uşă o fetiţă tot ca de opt ani, bă

laie, cu ochi albaştri, care aşteaptă cu teamă. E cu 
părul vîlvoi, cu picioarele goale în ghetele rupte, 
cu rochiţa roşie strîmbă pe ea.

35 — Hai intră, Frusinico...
Fetiţa a căpătat curaj. E vecina şi tovarăşa de 

joc a lui Barbu. O haimana fără pereche.
Băiatul, scăpat de ceartă, se mai învîrteşte puţin 

prin casă, cercetează mucenicii, apoi scoate din bu- 
40 zunarul adînc al scurteicuţei verzi o pungă de 

chembrică, plină şi destul· de grea. Scoate un ichiu.
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— Nicolache, ce zici de ăsta ? Face cinci capre 
şi o mială ?

Nicu îl priveşte cu luare-aminte, îl încearcă cu 
unghia.

5 — Nu e bine turnat plumbul, o să cadă... Şi mai
trebuie mult tocit pe piatră. Nu face mai mult de 
patru capre. Ce-aveţi acolo ? Şi arată un săculeţ 
pe care Frusinica îl poartă de gît.

— Avem vreo cinzeci de capre şi vreo treizeci 
10 de miale. Cîştigam mai mult, dar a făcut unul de

la Floreasca pui de ghiol. A fugit cu o căciulă de 
arşice şi nu l-am putut prinde... Da-1 ştim... Nu 
mai calcă el prin mahalaua noastră.

— Eu l-am văzut cînd a pus mîna pe arşice şi 
15 i-am sărit de gît... lămuri serioasă fetiţa... dar era

tare voinic şi m-a trîn tit jos.
A intrat, înalt cît uşa, tenebros, cu umbra lui de 

barbă pe sub fălcile osoase şi cam înguste, Costa- 
che. E acum un tînăr de douăzeci de ani, foarte ele- 

20 gant în redingotă scurtă cenuşie, strînsă sus pe ta
lie, iar jos largă, aproape cu o rochie — prea la 
modă — aşa cum se îmbracă uneori tinerii cînd îşi 
fac primele costume. Gîtul îi e înfăşurat într-o le
gătură înfoiată de tafta neagră, i se văd doar col- 

25 ţurile gulerului alb, întoarse în afară. Ochii mari, 
negri, subt fruntea dusă înapoi, îi sunt încruntaţi. 
A trîn tit furios pelerina neagră, cilindrul scămos, 
cenuşiu, mănuşile albe şi bastonul cu măciucă de 
argint într-un jilţ şi, fără să dea bună seara, s-a 

30 dus în odaia lui... căci are odaia lui, acum nu mai 
vrea să doarmă cu fraţii mai mici, de cînd e ca
lemgiu la Visterie.

Toţi se privesc surprinşi, cu înţeles. Baronul, cum 
l-au poreclit, deocamdată, fiindcă îşi exagerează 

35 eleganţa, este iar mînios. Pe urmă privirile copiilor 
se întorc spre mama lor.

Dintr-o dată, Zinca s-a întunecat. Părul negru, 
cu cărare pînă în creştet, întors spre tîmple, îi 
strînge parcă şi mai tare ovalul feţei, încît cei doi 

40 zulufi lungi, unul în dreapta, altul în stînga, nu 
mai acoperă destul începutul de cărunţire de la
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coada ochilor. Gura mare, bărbătească, s-a strîns, 
crispată, şi acum i se văd cîte două încreţituri la 
colţul buzelor, subţiri ca nişte fire, puţin întoarse. 
Ochii mari, fugiţi spre tîmple, şi marea distanţă 

5 dintre pleoapele de sus şi sprîncenele groase îi dau 
un aer neliniştit, puţin straniu. In clipele acestea 
seamănă cu adevărat cu Nicu, deşi nu are sprînce
nele aproape îmbinate cum le are el.

Barbu, care s-a dus să asculte la uşă, se întoarce 
10 şi le spune că nenicu plînge şi se plimbă prin 

odaie.
S-a ridicat şi s-a dus în odaia lui ; îl întreabă puţin 

întărîtată :
— Ce e cu tine ?

15 El răspunde cu întîrziere, fără s-o privească :
— Au plecat şi nepoţii lui Hrisoscoleu.
— Şi ce e dacă au plecat ?
— Acum din grupul nostru sunt singurul care 

am rămas în ţară... Pînă şi copiii lui Tudorache —
20 care nu e boier — au fost trimişi la München.

S-a trîntit în jilţul capitonat, îmbrăcat în pînză 
groasă de cînepă vopsită în verde, şi stă cu privi
rea ţintă în pămînt.

Ea se apropie îndurerată, îi pune palma în creş- 
25 tet şi îi spune cu o voce mîngîioasă şi plină de du

ioşie :
— Costache, de ce nu înţelegi tu că eu nu am 

mijloace să te trimit la Paris ?
— Şi ce vrei dumneata, mamă, să fac aci ?... Să 

30 mucezesc calemgiu la Visterie ?
— Tu eşti mare acum, băiatule... Tu trebuie să 

înţelegi că fac tot ce se poate face... Dar e greu 
cînd... cînd eşti singură... şi creşti cinci copii şi 
cauţi să-i ţii în şcoli. Moşia şi petecele acelea abia

35 ne dau cît să ducem o viaţă cuviincioasă...
— Ai cinci sute de galbeni, de astă-toamnă, de 

la prune şi fîn... Ai bani...
Este nespus de îndurerată şi întărîtată că el îi 

face ei socotelile.
40 — Nu-mi ţine tu socotelile, nu face socotelile

altuia, căci fiecare şi le ştie el singur mai bine...
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Nu sunt cinci sute de galbeni, că a trebuit să cum
păr malotele de samur la fete, de Crăciun. Cum poţi 
tu să nu te gîndeşti că avem două fete de măritat în 
casă ? Ce vrei ? Să rămînă fete bătrîne ?

El se ridică şi se alătură de ea, cu oarecare elan.
— Mamă, tocmai dacă eu plec la Paris le vom 

putea face zestre. In trei ani mă întorc advocat... 
Azi la Divanul apelativ se cîştigă bani ca advocat. 
V-aş ajuta pe toţi.

Zinca a rămas mult pe gînduri. Da, socoteala nu e 
rea... dar... sunt atîţia dar şi atîţia dacă... Poţi să 
joci norocul fetelor pe asta ? El uneori nu se gîn- 
deşte decît la el. Ce va fi, oare, cînd va avea bani ? 
Nu, nu are încredere în el.

— Oricum, eşti prea cheltuitor, maică.
— Pe ce cheltuiesc ?
întrebarea o încurcă, el vede asta şi devine stă

ruitor :
— Cheltuiesc cu birjile, dus şi întors, de la 

slujbă, nu ? Pe asta mi se duce toată leafa. Crezi 
tu că asta e risipă ?

E şi ea de părere că nu...
— Dacă aş fi văzut de cineva mergînd pe jos, 

mi s-ar închide toate uşile din lumea bună. Nu 
există nici o casă azi în Bucureşti în care cineva, 
venind pe jos şi încercînd să intre prin faţă, să nu 
fie trimis la uşa din dos a servitorilor şi a negus
torilor. E jignitor pentru casa care primeşte.

Zinca a rămas cu ochii îndelung pironiţi în po
dea. Ştie şi ea că e aşa... Apoi încearcă sfios :

— Nu zic, mamă, să mergi pe jos. Dar, şi aci şo
văi îndelung, de ce nu mergi la slujbă cu poştali
onul nostru ?

Costache se luă cu mîinile de cap.
— Taci... taci... cu poştalionul ăla caraghios ?!
— E pe arcuri, încercă ea din nou, cu şovăială...
— Pe arcuri ? rînji el cu dispreţ. A ajuns de po

mină printre prietenii mei. Iţi spun că dacă mi se 
întîmplă să-l văd de departe aşa, galben, pe Podu 
Mogoşoaiei, îmi silesc prietenii să intre în vreo



5

10

15

20

25

30

35

40

prăvălie... numai să nu mi-1  arate, glumind pe so
coteala noastră. Iţi dau un sfat. Dacă vrei să-ţi 
măriţi fetele, nu le mai lăsa să se suie în poştali
onul ăsta caraghios.

Zinca oftă... Băgase şi ea de seamă că uneori, 
după ce l-a zărit de departe, fecioru-său dispărea 
în cîte o prăvălie. Cum ar fi putut să se ducă la 
slujbă cu poştalionul ăsta cu pînză de cînepă dea
supra, Costache, care nu se suie nici măcar în orice 
birje ? Alege totdeauna o caleaşcă de acelea de 
Viena, deschisă pînă jos, ca să i se vadă ghetele 
lustruite, cu pantalonii întinşi de bentiţa de subt 
talpă şi stă răsturnat în colţul stîng al trăsurii, cu 
picioarele lungi, unul peste altul, cu pelerina nu
mai pe un umăr, aşa cum fac „lionii“, cu faţa pa
lidă şi frumoasă nemişcată, cu ochii mari şi întu
necaţi... Ştie că toate femeile întorc capul după el. 
Baronul...

— Cheltuieşti mult şi cu îmbrăcămintea, mamă. 
Spun mulţi, deh ! că eşti mai luxos decît feciorii lui 
beizadea Ghica.

El îi ia mîna şi îi spune cu gravitate :
— Trebuie să-mi ţin rangul... Ce vrei, să-mi scrie 

pe frunte că nu suntem decît nişte boiernaşi de 
cinul al treilea ? Dacă la slujbă nu m-ar vedea îm
brăcat aşa cum trebuie, venind şi plecînd ca bo
ierii, şi cu ei, m-ar pune să fac slujbă adevărat, ca 
pe feciorii de oameni nevoiaşi. Nu pot... Trebuie să 
fiu alături de feciorii de boieri care sunt la slujbă 
doar aşa, numai cu numele... ca să poată să spuie 
că au făcut puţină ucenicie. Avem noi acolo oa
meni încovoiaţi la mese, după douăzeci de ani de 
slujbă, care sunt fericiţi să rămînă măcar şi-aşa... 
Ei ştiu că nu vor fi înaintaţi niciodată... Asta vrei 
să-mi fie soarta ?

Zinca oftează şi tace.
— Ce vrei, mamă, trebuie să-mi încerc şi eu no

rocul... Dacă aş veni cu diploma de la Paris, m-aş 
însura mult mai uşor.

Serdăreasa Zinca oftează şi mai mult.



ÎNTÎMPLARI l a  ş c o a l a  d e  l a  s f . s a v a

Colegiul Sf. Sava era legat de uliţa Şcoalei (strada 
Academiei de mai tîrziu) cu o scurtă ulicioară care 
acum, în această zi de festivitate, se vedea stropită 
şi măturată cu îngrijire, de parcă strălucea şi ea 
în dimineaţa frumoasă de toamnă. Se puseseră şi 
ghirlande de frunze de-a latul ei, chiar în acest 
colţ, legîndu-se astfel casa Dobrotineanului de a 
Spahiului... La cîţiva paşi de şcoală — cam unde 
avea să fie cîndva statuia lui Gheorghe Lazăr — 
răspundea chiar uşa bisericii, iar poarta însăşi era 
cuprinsă între casa cu pridvor a egumenului grec 
al mînăstiriî si curtea unui slujbaş la Vornicie, Pe- 
trescu. Alte ghirlande de frunze şi flori îmbrăcau, 
asemeni unui arc de triumf, poarta deschisă, în 
faţa căreia aştepta directorul Petrache Poenaru1 şi

1 Petrache Poenaru (1799—1875), pedagog de prestigiu şi 
unul dintre fondatorii învăţămîntului românesc. Multă 
vreme (1832—1848) profesor şi director al Colegiului 
Sf. Sava, unde a învăţat şi Nicolae Bălcescu. In Curierul 
românesc, nr. 61, din 4 septembrie 1832, p. 232, apare 
Cuvînt zis în Şcoala normală din Sf. Sava la ecsamenul 
public, urmat de lista elevilor premiaţi, printre care fi
gurează şi Bălcescu Nicolae cu menţiune (accesit) la gra
matica limbii franceze. Ca director al Eforiei Şcolilor Na
ţionale, Petrache Poenaru a desfăşurat o intensă activi
tate pentru impunerea şi consolidarea învăţământului în 
limba română. Pe lingă manuale, a fost coautorul unui 
Vocabular franţezo-român (2 voi. 1840—1841), alcătuit 
împreună cu Florian Aaron şi G. Hill (n. ed.).
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corpul profesoral al Colegiului. Se anunţase vizita 
„Preşedintelui împuternicit al celor două Divane“, 
nume subt care generalul adjunct Pavel Dimitrie- 
vici Kisseleff conducea din 1829, după plecarea con
telui Pahlen 1 şi a lui Jeltuhin, administraţia celor 
două Principate Române pînă la numirea noilor 
domnitori. Erau toţi foarte emoţionaţi şi destul de 
îngrijoraţi. Nimeni nu uitase că, inspectînd în 
timpul epidemiei de holeră — anul trecut — spi
talul Filantropiei, pe care-1 găsise neîngrijit, mur
dar, generalul pedepsise pe loc pe coloneii Odo- 
bescu şi Băleanu, comandanţii cavaleriei şi infan
teriei, cu arest chiar la spital, pînă cînd sălile cu 
bolnavi şi acareturile vor străluci de curăţenie. Şi 
au stat acolo trei zile şi trei nopţi. Generalul nu 
glumea, şi la inspecţii nu-i scăpa nimic, stăruia 
încăpăţînat asupra amănuntelor, deşi avea reputaţia 
unui „monden“ şi a unui spirit de formaţie libe
rală.

Era întîia sa vizită la Colegiul Naţional. Un se
cretar al şcolii se dusese la colţul ulicioarei şi pîn- 
dea să vadă mai de departe careta preşedintelui, 
ca să le facă semn celorlalţi. în faţa profesorilor 
erau şi cinci premianţi ai întîiului an de studii de 
la redeschiderea şcolii, îmbrăcaţi în uniforma cea 
nouă, pe care Petrache Poenaru vroia s-o propună 
spre aprobare generalului : frac de postav cenuşiu, 
cu vipuşcă galbenă pe margine şi pe cusăturile pan
talonilor, cum tot galbenă era banda lată a şepcii. 
Premiantul pe şcoală, Turnavitu, tremura atît de 
tare, încît îi juca în mînă buchetul cel mare de 
trandafiri, pe care trebuia să-l ofere generalului, 
căci avea de spus şi citeva vorbe de salut.

Fosta „Academie“ românească, cum i s-a zis mai 
pe urmă, de la mînăstirea Sf. Sava, fusese înte
meiată în 1818 de eforii Bălăceanu, Ghica şi Ior- 
dache Golescu şi pusă subt conducerea dascălului

1 Contele Frédéric de Pahlen, diplomat rus, a fost pre
şedintele guvernului provizoriu din ţările româneşti în 
timpul războiului ruso-turc (1828) (n. ed.).
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ardelean Gheorghe Lazăr, 1 care era adus în ţară 
de la Sibiu de marea boieroaică Bărcăneasca pen
tru învăţătura copiilor ei. Cinci ani, cu o întreru
pere de cîteva luni în timpul revoluţiei din 1821, 

5 dăduse aceste lecţii de limbă românească, de filo
zofie, şi de trigonometrie, înflăcărînd tineretul. S-a 
spus că aşa cum Academia grecească (care se mu
tase de la Sf. Sava la Măgureanu, din jos de bise
rica Zlătarilor, pe malul Dîmboviţei, din cauza 

io prea marelui număr de elevi) formase sufletul şi 
mintea eroicului batalion sacru al grecilor bucu- 
reşteni, nimicit de turci în măcelul de la Drăgă- 
şani, tot astfel Lazăr formase mintea şi sufletul 
tineretului care a îmbrăţişat cu atîta dragoste pe 

15 Tudor Vladimirescu. Chiar actualul director al şcoa- 
lelor, Petrache Poenaru, care acum aştepta în fra
cul lui cenuşiu pe Kisseleff, cu profesorii, la in
trarea şcolii, fusese secretarul devotat al marelui 
răzvrătit oltean, în timp ce Lazăr însuşi se ocu- 

2 0  pase, se pare, de artileria pandurilor, cîtă era. In 
1823, Lazăr, bolnav, plecase acasă în Ardeal la 
Avrig, unde şi muri peste o lună.

Timp de zece ani apoi, şcoala vieţui aşa cum 
putu, cînd deschisă, cînd închisă, cum îi îngăduiau 

25 milostenia domnitorului şi patriotismul unor bo
ieri ca marele vornic Iordache Golescu şi fratele 
său, logofătul Dinicu Golescu, şi mai ales vitregia 
vremurilor. Noul ei conducător, Ion Eliade Rădu- 
lescu, elev şi apoi ajutor al lui Gheorghe Lazăr, o 

30 dusese pînă prin 1827, cînd se retrăsese. înfiin
ţase în acest an o societate secretă împreună cu lo
gofătul Dinicu Golescu, autorul neuitatei In sem -

1 Gheorghe Lazăr (1779—1823) îşi începe activitatea pe- 
3 5  dagogică în Bucureşti din 1816 (cf. prefaţa lui I. 

Heliade Rădulescu la Gramatica românească, Sibiu, 1828, 
p. XXXI—XXXII). Din referirea lui Heliade Rădulescu 
reiese că iniţial a fost o „clasă“ particulară unde profe- 

4Q sorul ardelean preda gramatica, matematica şi filozofia 
„în limba patriei“. Oficial, a început să funcţioneze din 
1818 pînă în 1922 în localul şcolii Sf. Sava (cf. V. A. Ure- 
chiă, Istoria icoalelor, voi. I, p. 413 şi urm.) (n. ed.).
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nare a că lă torie i m e le , prin care se legau să lupte 
pentru înfiinţarea unui colegiu naţional, a unui 
teatru naţional, a unei gazete româneşti şi să spri
jine, în orice mod, formarea literaturii. Ca s& 
scoată în 1829 C urieru l rom ânesc, cea dintîi gazetă 
românească, Eliade lăsase în locul său pe eruditul 
călugăr Eufrosin Poteca, 1 care, acum bătrîn, mult 
înainte de vreme, şi cam bolnav, cu barba albă peste 
tot pieptul, aştepta şi el la poartă, înainte de a 
pleca la mînăstirea Motru, unde, după cererea lui, 
fusese numit egumen. In timpul acesta, şcoala fu 
mai mult închisă. Mai întîi din pricina războiului. 
Redeschisă din ordinul lui Kisseleff, în 1830, la 
hanul Şerban-Vodă, fu din nou închisă, fiindcă în 
ţară izbucnise o cumplită epidemie de holeră, cea 
dintîi în ţările româneşti. Abia la începutul anului 
1832, şcoala putu fi în sfîrşit deschisă din nou, de 
astă dată reorganizată ca instituţie de stat, pe baza 
dispoziţiilor R eg u la m en tu lu i O rganic, şi tot în ve
chiul local de la Sf. Sava, reparat cum trebuia de 
arhitectul vienez Harţi. Se numea acum, aşa cum 
dorise Dinicu Golescu, Colegiul Naţional. Avea un 
curs începător cu patru „clasuri“, un curs „central 
de umanioare“, tot cu patru clasuri, şi încă un curs 
complimentar, de trei ani deocamdată, apoi cursuri 
speciale, pînă avea să fie transformat cu timpul în 
universitate.

1 Eufrosin Poteca (1785—1858), eminent profesor şi unul 
dintre fondatorii filozofiei româneşti. A tradus mai multe 
lucrări, printre care Bossuet, Vorbire asupra istoriii uni
versale tălmăcită din franţuzeşte (1853) şi Filosofia cu- 
vîntului şi a năravurilor, adecă Loghica şi Ithica elemen
tare cărora să pune înainte istoria filosoficească de J. Got- 
tlieb Heineccius (1829). Cea din urmă, tipărită la Buda, o 
va primi N. Bălcescu ca premiu la 30 iunie 1835 împre
ună cu Catehismul lui Florian Aaron. în semn de omagiu 
adus învăţatului Eufrosin Poteca, filozoful C. Rădulescu- 
Motru a aşezat în fruntea lucrării sale Elemente de me
tafizică (ed. I, 1912 ; ed. II, 1928) următoarea dedicaţie: 
„Memoriei veneratului arhimandrit Eufrosin Dimitrie Po
teca, egumenul mînăstirii Motru, primul profesor român 
de filozofie în şcolile din Bucureşti“. Una din şcoli a fost 
a lui Gh, Lazăr (n. ed.).
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După obiceiul său, generalul vizită mai întîi cu 
de-amănuntul localul, ca să vadă în ce fel şi-a în
deplinit obligaţiile arhitectul vienez. Cerea mereu 

5 lămuriri, cînd lui Petrache Poenaru, cînd colone
lului Fanton, aghiotant al său, care venea des la 
şcoală, căci îl însărcinase să-l reprezinte de cîte ori 
era vorba de învăţămînt. Mai era de asemenea în
tovărăşit de un bărbat tînăr, îmbrăcat civil, foarte 

10 elegant, într-un frac parcă turnat pe e l ; purta în 
ochiul stîng o sticlă de ochelari, legată cu şnur ne
gru. Nu-1 mai văzuse nimeni pînă atunci. Gene
ralul se opri încîntat în sala în care era aşezat 
frumos pe mese materialul didactic cu care fusese 

15 înzestrată şcoala : globuri pămînteşti, instrumente 
inginereşti (căci era mare nevoie de ingineri ho
tărnici, ca să se împuţineze nenumăratele procese 
de încălări de moşii), o maşină de produs scîntei 
electrice, o mare busolă, animale împăiate, un 

2 0  schelet. Pe pereţi erau hărţi şi planşe înfăţişînd 
corpul omenesc, cînd numai cu sistemul muşchilor, 
cînd numai cu plasa complicată a nervilor. Gene
ralul, om ca la patruzeci şi cinci de ani, voinic, cu 
talia strînsă în fracul verde, încheiat la gît ca o 

25 tunică, în faţă tăiat de la centură, şi înapoi numai 
cu o coadă scurtă, cu epoleţi mari de aur care că
deau pe umeri în jos, trecea zvelt de la o sală la 
alta şi, bine dispus, îşi arăta mulţumirea pentru 
cele ce vedea. întrebă glumind pe mitropolitul 

30 Grigore dacă va binecuvînta planşele de anatomie.
— Ştiinţa e de la Dumnezeu, excelenţă, i-a răs

puns în ruseşte capul bisericii, binecuvîntînd sala.
Se întoarse spre civilul elegant şi clătină din 

cap.
35 — Nu e prea rău răspunsul, ce zici, Nicoluşca ?

Nicolae era fratele mai mic al generalului, ataşat 
de legaţie la Viena, care, acum în trecere spre pos
tul cel nou, se oprise cîteva zile la Bucureşti.

Au trecut apoi în sala cea mare a şcoalei, unde 
40 avea să aibă loc festivitatea începerii noului an 

şcolar 1832—1833. Era toată împodobită cu cununi
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şi ghirlande de flori. In faţă se puseseră jilţuri pen
tru  mitropolit şi pentru episcopul Buzăului, care era 
de asemeni de faţă, pentru cei trei efori, cum şi 
pentru ceilalţi boieri din protipendadă. în  stingă 

5 erau încă două jilţuri, unul pentru general şi altul 
pentru provizorul şcoalelor, cum se numea acum 
oficial Petrache Poenaru. Era şi o masă de la care 
avea să se ţină cuvîntări. In spatele clerului şi bo
ierilor erau părinţii copiilor ; în fund şi pe de lă- 

10 turi, în picioare, se îngrămădiseră elevii, dar nu 
fuseseră lăsaţi Înăuntru decît premianţii, căci nu 
era loc pentru toţi cei şase sute. Bălcescu, care 
primise un „accesit“ la limba franceză, era de faţă 
şi îşi găsise loc cu alţii pe o fereastră, al cărei che- 

15 nar de zid era foarte lat.
Cînd intrară oaspeţii, corul din fund făcu să ră

sune armonios C în tarea  d im in e ţ i i1 de Eliade Ră-

1 Poezia Cîntarea dimineţii, scrisă în 1822, circula, era 
foarte cunoscută şi răspîndită înaintea apariţiei în vo- 

20 lumul Meditaţii poetice dintr-ale lui A. de la Martin. 
Traduse şi alăturate cu alte bucăţi originale prin D. I. Eliad, 
1830, p. 95—98. In Issachar, p. 108, găsim această pre
cizare a lui I. Heliade Rădulescu : „Toţi cîţi trăiesc ştiu 
că a Dimineţei cîntare, Cîntarea dimineţei sau deşteptării 

25 românilor în revoluţia lui Tudor este scrisă pentru prunci 
din anul 1822, cînd s-a şi introdus metodul lancasterian. 
Patru generaţiuni de prunci au cîntat neîncetat şi cîntă 
această cîntară şi au cerut şi cer de la Dumnezeu cîte s-au 
înfiinţat deja. Cîte zic astăzi nu sunt dictate de pasiuni, 

30 nici indicaţiuni, de la străini, ci din capul locului, de la 
debutul meu, au fost o programă“. Iată acum textul in
tegral al poeziei Cîntarea dimineţii: „Cîntarea dimineţii / 
Din buzi nevinovate / Cui altui se cuvine, / Puternice Pă
rinte, I Decît ţie a da ? /  Tu eşti stăpîn a toate, / Tu 

35 eşti preabunul tată ; / A ta putere sfîntă / Făptura ţine-n- 
treagă, / Ne ţine şi pre noi. /  în inimă-n tot omul /  Tu 
ai sădit dreptatea, / Unirea şi frăţia, / Tu conştiinţa 
scumpă, / Tu bun d-avem ne-ai dat / P-aceste saduri 
sfinte, / Răcoritoare ploaie / De adevăr să pice, / Să 

40 crească, să dea rodul, / Să fim preafericiţi, / îndreptă
torul lumii / Tu ai slăvit noroade, / Le-ai dat tu legi 
preasfinte / Ce ţin aceste saduri. / Slăveşte şi pre noi / 
Ş-aceste legi preadrepte / Orice norod le calcă / Sau care 
nu le ştie, /  Cade, ruin rămîne, / Se face neştiut. / Din slava 
strămoşească / De am căzut, ne-nalţă, / De am uitat uni-
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dulescu, cu muzica de Esse. Vocile proaspete şi 
limpezi încîntară pe toţi cei de faţă, căci asta era 
ceva nou. Apoi luă cuvîntul marele logofăt al Drep
tăţii, Alecu Filipescu, fratele baş-boierului Iordache 

5 Filipescu, care era şi el efor. Aducea laude nemă
surate preşedintelui celor două Divanuri, pe a cărui 
figură se vedea însă că asemenea fraze linguşitoare 
îl plictisesc. I le traducea la ureche chiar Poenaru, 
care vorbea, de la Paris unde făcuse studii strălu- 

10 cite, o franţuzească foarte plăcută.
In sală, însă, liniştea era desăvârşită. Marele logofăt 

al Dreptăţii, cu barba rară şi ascuţită şi cu sprîncenele 
albe, îmbrăcat peste anteriul de suvai cu un biniş 
roşu înflorit cu aur, îşi pusese pe masă işlicul mare 

15 cît o căldare şi rămăsese cu un cauc mic, roşu, de 
damasc, care i se cam lăsase pe o sprinceană. Ţi- 
nînd foaia departe, căci nu îşi mai înlocuise de m ult 
sticlele de la ochelari, citea cu un aer sfătos, fiindcă 
se socotea un soi de părinte al învăţămîntului.

20 —  Nicule, ce zici, nu seamănă Poenaru cu gene
ralul Kisseleff ? îl întrebă mirat puţin, pe Bălcescu, 
un alt coleg, care se înghesuise cum putuse alături 
de el, pe fereastră.

— Da, oarecum... răspunse acesta încurcat.
25 Cei doi păreau că seamănă numai fiindcă, între 

atîţia bărboşi din sală, aveau amîndoi faţa în între
gime rasă şi mărginită doar de doi cotleţi periaţi 
spre urechi. Altfel, generalul era mai bălan şi avea 
ochii verzi, iar Poenaru era închis la faţă, avea făl- 

30 cile mai late şi ochii căprui.
Logofătul Dreptăţii îşi citea cuvîntarea înşirînd 

progresele şcoalei în anul trecut. Cînd lăudă încă o

rea / Ce-i întărea-ntru toate / Acum ne fă uniţi : / Să ştim 
c-avem dreptate /  Să ştim ce, cine sîntern / Ş-aşa să nu 

35 se uite / O naţie slăvită / Ce-am fost şi ce-am fi noi. /  
Cu toţii dară ţie / Cîntăm cîntare nouă ; / In flacăra unirii / 
întindem mîini la tine, /  Rugăm să ne-nsoţeşti. / Ne lumi
nează mintea, / Să te cunoaştem, Bune, / Să ştim că ne 
eşti tată, / Să te cîntăm mai bine / Ş-aşa să ne-mpăcăm.

208



dată pe general, acesta îl întrebă surîzînd pe Poe- 
naru, cu un ton plictisit, de bun cunoscător la oa
meni :

— Nu i se mai zice Vulpe acestui mare boier ?
5 Mă înşel cumva ?

— Nu vă înşelaţi, excelenţă. I-au dat boierii cei 
mari această poreclă, plini de admiraţie pentru vi
cleşugul cu care, fiind prins de revoluţie, acum zece 
ani, mare vistiernic în slujbă, s-a priceput „să-l

10 ducă“ — aşa spun ei — pe Tudor Vladimirescu.
Generalul îl privi surîzător.
— Dumneata trebuie să ştii, căci ai fost, mi se* 

pare, secretar de stat al răzvrătitului ?! Şi zîmbi din 
nou ca să arate că e o m ustrare glumeaţă.

15 — Numai secretar particular, răspunse serios Po-
enaru, dar privirea lui jucăuşe arăta că răspunde la  
glumă cu glumă.

— Atunci trebuie să ştii sigur dacă marele logo
făt (le grand logophete) e o vulpe ou adevărat.

20 — Este o vulpe desăvîrşită, excelenţă, însă de
data asta el spune adevărul. Şi eu cred că neamul 
românesc nu va uita niciodată numele domniei- 
voastre.

Vocea provizorului şcoalelor era atît de adîncă
25 şi avea în ea atîta sinceritate, încît generalul se 

tulbură şi răspunse ironic, aşa cum îi era obiceiul 
cînd vroia să-şi ascundă tulburarea :

— Niciodată ?... Să zicem... douăzeci de ani, dragă 
Poenarule (în franţuzeşte „mon cher Poenaru“ mai

30 păstra încă o nuanţă de rezervă).
— Excelenţă, cel puţin o sută de ani neamul ro

mânesc va pomeni cu prietenie numele domniei- 
voastre.

Kisseleff rămase pe gînduri. Nu mai asculta ce
35 spunea vorbitorul. Se juca răsucind mănuşa albă* 

cea din dreapta, pe care o scosese, lăsînd să se vadă 
o mină exagerat de îngrijită.

— Şi de ce atîta recunoştinţă, domnule provizor 
al şcoalelor ? întrebă după un timp generalul, în -

ho tărîtat parcă de emoţia lui Poenaru.
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Acesta zîmbi şi răspunse scurt :
— Pentru aliniatul al II-lea al articolului 366 din 

Regulamentul Organic.
Generalul nu-şi aminti în clipa asta despre care 

5 aliniat anume era vorba şi repetă aproape fără să 
vrea :

— Aliniatul II... aliniatul II ?...
— Da, aliniatul II, prin care se proclamă limba 

românească drept limba oficială a celor două Prin-
10 cipate, obligatorie în administraţie, în şcoală, în 

justiţie, în biserică. Asta n-a fost niciodată la noi.
Ochii lui Poenaru se umeziseră. Durerea acestui 

luptător al lui Tudor Vladimirescu avea şi o pri
cină foarte apropiată. Ştia că un mare număr de 

15 părinţi ai elevilor şi mulţi boieri, şi aci în Ţara 
Românească, şi în Moldova, semnaseră petiţii către 
Kisseleff, cerînd cu stăruinţă ca limba de predare 
în ceea ce era echivalent cu gimnaziul şi facultatea 
să fie limba franceză. Kisseleff respinsese cu hotă- 

20 rîre această înjositoare pretenţie, dar atît Poenaru 
în Bucureşti, cît şi Gheorghe Asachi la Iaşi aveau 
să mai lupte din greu, încă vreo cincisprezece ani, 
cu noi şi dîrze încercări de înstrăinare a învăţă- 
mîntului subt viitorii domni pămînteni, Mihail 

25 Sturza într-o parte, Alexandru Ghica şi mai ales 
Bibescu în cealaltă parte.

Vorbitorul îşi sfîrşise cuvîntarea şi acum era 
aplaudat. Aplaudă şi generalul oarecum, punîn- 
du-şi în acelaşi timp plictisit mănuşa. Se ridică şi, 

-30 ©dată cu el, toată lumea. Prin Poenaru, mulţumi 
călduros profesorilor, precizînd că aceste mulţu
miri vor lua şi o formă scrisă.

35 E o zi de martie mai mult ploios. Acum parcă 
s-a mai luminat. Peste o jum ătate de oră, vătaful 
curţii va suna din clopoţel, destul de puternic, 
sfîrşitul lecţiilor de dimineaţă. Soarele, cînd se 
iveşte, cînd se ascunde printre norii pufoşi şi al- 

40 burii. Deşi ţine oarecum de Tîrgul din Lăuntru, le
gată de stupul lui de uliţe şi ulicioare care se în-
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tretaie în spatele ei, mînăstirea de la Sf. Sava 
poate fi socotită în acelaşi timp şi la marginea 
Bucureştilor, prin căsuţele ţărăneşti din jurul ei şi 
prin ogorul de peste drum, pe care de pe acum 
plugurile duc pînă în fundul zării brazde în care 
se va semăna porumb. La poarta ei, şi în curte, 
de-a lungul zidurilor aşteaptă un mare număr de 
vînzători de bunătăţi pentru şcolari, cu tablalele 
lor care se atîrnau de gît, ori erau duse în mînă. 
Dacă ei se opreau pe loc, atunci ele, pe picioare 
desfăcute, deveneau tarabe. Iată un simigiu cu co
vrigi şi tăvi cu plăcinte (pe aceeaşi tipsie, cu cuptor 
dedesubt, plăcinta era jumătate cu carne, jum ătate 
cu brînză, iar porţia era tăiată cu lopăţica,'după ce
rerea băiatului pofticios). Alături, altul are tablaua 
purtată de gît, cu corăbioare, nugale şi foi dulci, 
roşcate, de pistil. Sunt şi salepgii pentru cei ce vor 
să bea, ceva care ar putea să semene cu ceaiul şi 
cu zeama de carne... Multă căutare au însă cei care 
vînd dulciuri, cîte un purcoi de floricele albe şi 
roze, legate între ele cu sirop întărit, apoi bigi-bigi, 
un fel de cîrnăciori roz, făcuţi din miezuri de nucă 
înşirate pe o sforicică şi năclăite în sirop gros de 
trandafiri. Se mănîncă ţinînd capul sforicelei în 
mînă... Sunt pe alte tablale bucăţi de rahat, bacla
vale turceşti, acadele tari, care se pun pe colivă, roş
cove, poame din pere şi mere uscalte, stafide, apor 
candel ca nişte bulgări de miere întărită. Vara, 
braga şi limonada sunt purtate în spate şi în do
niţe ferecate frumos cu cercuri de alamă şi ţin tu ite  
cum se cuvine.

Iată, apare un şcolar, a ieşit se vede mai repede,, 
şi toţi negustorii care aşteaptă pe vine, îmbrăcaţi 
cu ce dă Dumnezeu, cu calevri grosolani în picioare, 
bat în tarabe şi-l cheamă la ei, toţi odată, lăudîn- 
du-şi marfa cu glume potrivite sau nepotrivite. Şco
larul, căruia îi lăsa gura apă privind tot în jurul 
său, nu ştie ce să facă, şovăie, căci are numai o 
para strînsă în podul palmei. A luat un bigi-bigi,. 
dar cînd să-l ducă la gură, o mînă de fier i-a strîns» 
braţul.
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— Ştiii că-mi placi, verişcane ?... Vrei să mă- 
nînci singur, hai ? Nu vrei să plăteşti vama ? 
Hehehe !

E Sotea, un vlăjgan care are pumnii puternici ca 
5 nişte ciocane ; iar cînd se desfac şi se strîng la loc, 

prind ca nişte cleşte. Stă mai mult în faţa porţii 
decît în clasă şi e spaima colegilor lui. Acum băie
ţaşul vede cu disperare că Sotea i-a muşcat mai 
mult de jumătate din bigi-bigi şi îi dă înapoi nu- 

10 mai ce se scurge pe capătul sforii. Nu are timp să 
zică nici pis căci Sotea a alergat la un altul, căruia 
i-a luat paharul cu toartă de la gură. Băieţaşul 
vrea să bea salepul fără să plătească birul cuvenit 
tiranicului vameş.

15 Iese acum pe poarta şcoalei, între mulţi alţii, şi 
un alt băieţandru negricios, slăbuţ, cu ochii întu
necaţi, dar strălucitori în albul scleroticii lor deli
cate. Nu pare să aibă cei paisprezece ani pe care îi 
are. E Nicolae Bălcescu, acum în clasa IV-a la 

20 umanioare. E îmbrăcat într-un fel de surtuc scurt, 
închis la gît, cu şapcă în cap, şi are în picioare ciz- 
muliţe, căci locuind tocmai afară din oraş, în maha
laua Visarionului, trebuie să străbată uliţele, acum 
cu ploile lui martie, desfundate de noroi. La subsi- 

25 oară are un pachet de cărţi şi caiete legat cu sfoară. 
.Se scotoceşte în buzunare şi se apropie sfios de al- 
viţarul care se ridicase bucuros de pe vine şi îşi în
curaja muşteriul. îşi alege cu poftă o bucată de al- 
viţă şi tocmai se pregăteşte să muşte din ea cînd 

30 e luat de guler de Sotea.
— Frumos, nenicule... vrei să mănînci singur şi 

la nen-tu nu te gîndeşti ?...
Bălcescu îşi muşcă buza, puţin palid, şi spune 

apoi liniştit, privindu-1 de jos în sus, cu ochii lui 
35 puţin oblici :

— Dacă mă rogi frumos, poate că am să-ţi dau 
jumătate...

Sotea se prăpădeşte de rîs.
— Să te rog, ha ? Ştii că-mi placi ? Pe cine a 

40 mai rugat Sotea ? Uite... pentru că nu-ţi cunoşti
datoria, ţi-o iau pe toată.

212



5

10

15

20

25

30

35

40

Şi vlăjganul întinde mîna lacom spre alviţă, dar 
înainte de a o ajunge, cu o smucitură a braţului, 
fulgerătoare, Bălcescu i-a trîn tit chiar pumnul cu 
alviţă între ochi. Sotea, orbit, năucit, alunecă în 
noroi, nepricepînd ce i s-a întâmplat. S-a ridicat de 
jos, cu faţa strîmbată de furie şi s-a năpustit asu
pra băiatului negricios să-l ia în braţe şi să-l frîngă. 
A mai primit de la el un pumn în obraz, dar ăsta 
nu l-a durut atît şi a izbutit să-i prindă şi să-i 
strîngă mîna, i-a sucit-o apoi, trâgîndu-1 spre el, 
fără ca măcar să se aplece. Deşi Bălcescu i-a pus 
un cot în dreptul gîtului, vlăjganul vrea să dea cu 
el de pămînt, însă băieţaşul s-a vîrît în el şi în
cleştarea între ei e atît de mare, încît nu s-a putut 
desprinde nici Sotea şi au alunecat amîndoi în noroi. 
N-a apucat să-i mai dea băiatului decît vreo doi 
ghionţi, prin surtucul verzui de aba vopsit, că vlăj
ganul se pomeni încălecat de alt negricios, nu mai 
mare decît Bălcescu, cu o figură ascuţită de viezure ; 
acesta îl făcu să urle de durere, căci îi înfipsese 
mîinile în păr şi trăgea fără milă. A urm at o scurtă 
învălmăşeală în care Sotea a mai prim it de la 
Bălcescu încă un pumn — tot cel cu halviţa — 
între ochi şi a fost bucuros să scape lipsindu-se de 
vama care i se cuvenea după părerea lui. Ceilalţi 
doi, cam ciufuliţi şi mînjiţi de noroi, dar mîndri 
de biruinţa lor, au început să adune de pe jos căr
ţile şi foile de caiet împrăştiate.

— Te-a lovit rău ? întrebă Ion G hica,1 băiatul cu 
m utra de viezure, care avea să povestească în amin

1 Camil Petrescu a reconstituit momentul plecînd de la 
evocarea lui Ion Ghica din Scrisoarea XXVIII (Corespon
denţa cu V. Alecsandri), apărută în Convorbiri literare, an, 
XXI, nr. 3, 1 iunie 1887, p. 193—216, cu titlul Amintiri din 
1848, reprodusă în volumul Scrisori către V. Alecsandri 
(1887) cu titlul Nicu Bălcescu. Iată fragmentul din scri
soarea lui Ion Ghica, revelator pentru similitudini : 
„Odată, ieşind de la şcoală, apucasem drumul spre casă, 
luînd prin scurta ulicioară care începea în poarta Cole
giului Sfîntu Sava, între curtea Petrescului şi casa cu 
privor a egumenului grec al mînăstirii şi se sfîrşea în un
ghiul bulevardului şi a stradei Academiei, unde era de o
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tirile lui, scrise peste cincizeci de ani, această în- 
tîmplare. Nu trebuie să te pui cu un bivol ca ăsta... 
nu vezi că e voinic ca un bivol ?...

parte, la dreapta, casa Dobrotineanului şi la stingă, casa 
Spahiului. Poarta şcoalei era la cîţiva paşi de uşa bise- 
ricei, cam pe locul unde s-a ridicat statuia lui Lazăr. 
Acolo se aşezau pe vine în şir, unul lingă altul, merari, 
simigii şi bragagii cu tablele şi panerele lor.“

După această fixare a cadrului, Ion Ghica va continua 
cu relatarea incidentului dintre Sotea şi Bălcescu, de fapt 
împrejurarea cînd l-a cunoscut pe viitorul său prieten : 

„Un găligan de şcolar, cit un bivol de mare, tăbărîse 
pe un băiat slab şi pirpiriu, îl trîntise la pămînt şi-i căra 
la pumni, căutînd să-i ia din mină o bucată de hal viţă.

Goliatul, căruia toţi îi spuneam Sotea, pentru că era de 
o putere de care numai vărul meu M avru1 îi venea de 
hac, îşi petrecea timpul mai mult la poarta şcoalei, între 
plăcintari şi salepcii, decît în clasă. Îndată ce cumpăra 
cineva un covrig sau un măr, el se repezea ca un erete 
şi i-1 smulgea din mînă î graţie puternicilor săi pumni, 
răspîndise o aşa groază printre băieţi, încît mulţi îi plă
teau tribut în natură sau în parale, ca să nu-i bată, sau 
să-i protejeze în contra altor camarazi.

De astă dată, însă, găsise împotrivire, băiatul, deşi trîn- 
tit la pămînt, dar nu lăsa să-i scape halviţa ; o apăra din 
mîini şi din picioare, cu dinţii şi cu unghiile.

Fie din indignaţiune, fie că puteam conta pe camarazii 
care veneau în urmă, mi-am luat inima în dinţi şi m-am  
aruncat în ajutorul celui slab şi asuprit.

Cea dintîi grije a băiatului, cînd s-a ridicat de la pă
mînt, a  fost să caute să-şi adune după jos foile caietului 
său, zdrenţuite şi risipite în luptă, operaţie lungă şi m i
găloasă la care i-am dat şi eu mînă de ajutor.

A doua zi, cnd m-am dus la şcoală, Uam găsit în uşa 
clasei a IV-a de umanioare ; cum m-a văzut şi-a scos 
şapca, arătîndu-mi cu mulţumire caietul, zicîndu-mi :

— Uite cum l-am  dres de b in e ; noroc, zău, cu dum
neata, că mi se pierdea, păcat, o grămadă de muncă.

Foile rupte erau lipite şi cîrpite fiecare la locul lor, cu 
o minuţioasă îngrijire.“

Şi urmează cîteva detalii integrate curînd după rela
tarea busculadei în textul romanului, relevante pentru 
interesul surprinzător al tînărului învăţăcel, interes tim 
puriu faţă de istoria naţională : „Dar ce m-a mirat mai

1 Corniţele Dimitrie Mavru, general de divizie în armata 
rusească, fiu al generalului Nicolae Mavru şi al Profirei 
Moret de Blaremberg, născută Ghica (n. I. G.).
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— Nu are nici o însemnătate... Mă doare undeva 
între coaste... Principalul este că i-am dat vreo două 
între coarne... Ii scînteiază ochii negri, de bucurie, 
înţelegi ? Tocmai fiindcă-i bivol i-am dat drept între 
coarne... Ah, (drept între coarne...

Ghica îi ţine cărţile ca să-şi aşeze caietele.
— Ascultă, eu cred că e nebunie să te pui cu 

unul ca ăsta.
Bălcescu pare că nu pricepe ce-i spune noul său 

prieten.
— Şi ce vrei să fac ? Să îndur tirania lui ? Mi-e 

silă de colegii noştri care se lasă batjocoriţi de un 
astfel de bivol. Putea să mă omoare, dar nu vreau 
ca mîndria mea de om să fie călcată în picioare... 
Viaţa nu merită să fie dacă e trăită în genunchi 
în faţa altora... Îşi privi caietele încă ameţit de pro
priul lui curaj, dar vocea i se coborî într-un ton 
de caldă prietenie. Şi pe urmă trebuie să-ţi spun 
că mai sunt, oricum, unii oameni ca tine, de 
pildă, care să sară şi ei, fără să se gîndească prea 
mult, cînd văd lupta odată începută. Totul e să 
începi.

Ion Ghica ridică spre el ochii negri, cu un surîs 
de viezure inteligent în sclipirea lor, apoi începu să 
descifreze prin caietele adunate de pe jos :

„Petru Maior spune. . . 44

„Fotino zice...“
„Din Constantin Căpitanul. . . 44

mult a fost să văz pe unele pagine scris cu litere majus
cule fraze ca acestea:

«Petru Maior spune..»
«Fotino zice..»
«După Constantin Căpitanul...»
«După logof. Radu Greceanu...»
Aceasta m-a mirat cu atît mai mult, că p-atunci nu se 

pomenea în şcoalele noastre de istorie naţională. D-abia 
de cîteva luni Florian Aaron începuse un curs elementar 
de istorie generală, în care vorbea despre asirieni şi egip
teni ; nu ajunsese nici la greci, nici la  romani.“

Cum se poate observa, Oamil Petrescu a căutat să-l în
făţişeze pe băiatul „slab şi pirpiriu“ care era elevul Ni- 
colae Bălcescu oarecum ca învingător a lui Sotea sub ochii 
lui Ion Ghica (n. ed.).
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„După logofătul Radu Greceanu...“
— Ce-i cu asta ? Nu pricep nimic ! Cine sunt 

ăştia ?
— Istorici de-ai noştri... de-ai românilor...

5 — N-am auzit niciodată vorbindu-se despre ei !
Există o istorie a noastră ? La şcoală nu s-a pomenit 
niciodată despre asta nimic... Aaron Florian n-a 
ajuns decît pînă la egipteni.

— Nu există pînă acum o istorie adevărată a
10 românilor, dar ne-au rămas o mulţime de însem

nări, avem cronici şi letopiseţi.
Ion Ghica nu ştie ce sunt cronicele şi letopiseţii...
— Şi tu  le-ai citit ?... Unde le-ai găsit ?
— Mi le-am copiat... Am să ţi le dau şi ţie...

15 Unele le-am găsit la mînăstirea Argeşului... A rămas
o ladă de cărţi şi manuscrise de la episcopul Ilarion, 
cel care a fost prieten cu Tudor Vladimirescu... 
Toată vara trecută am stat mai mult la mînăstire 
decît la Bălceşti.

20 — Eu nu ştiu, cum ţi-am spus, din istorie decît
cursul început acum două luni de Florian Aaron, 
despre asirieni, despre fenicieni şi egipteni.

— E bună şi aceasta, dar nu este istoria noastră, 
şi trebuie să-nvăţăm întotdeauna mai întîi istoria

25 pe care o trăim.
— Vrei s-o scrii tu ?... Spune, de ce surîzi ?
Bălcescu zîmbeşte gînditor, dar nu răspunde...
Aşa s-a legat o prietenie care mai tîrziu a luptat

şi împotriva altor tiranii.
*

30 Dar Sotea nu era singura pasăre de pradă care se 
rotea printre tarabele cu bunătăţi pentru şcolarii 
de la Sf. Sava.

Un rumân cu minteanul pe umeri, ca la el acasă, 
şi cu nădragi de aba albă găietănaţi, vătaful curţii,

35 se opri în dreptul uneia dintre tarabele cu plăcintă 
şi ceru poruncitor :

— Cu carne !
Plăcintarul, deşi om în vîrstă şi cam rotofei, îşi 

zburli m ustaţa mare şi căruntă, sprîncenele ţepoase
40 deasupra nasului cîrn.
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— Astăzi nu e dzoi, astăzi nu-i tainu la tine, şi 
întoarse capul către un elev, pierdut de muştiriu, 
tocmai fiindcă vătaful curţii ocupase locul în faţa 
tipsiei cu cuptor dedesubt.

Omul stăpînirii, cum se socotea el, izbucni furios :
— Ascultă, mă grecule, cu mine vorbeşti aşa ? 

Mă, mîine să nu te mai prind p-aci, că-ţi răstorn 
tava şi te-arunc pă uliţă !

— Grecu ? Ma de ţe ma faţi tu grecu ? întrebă 
bătrînul Iani, mînios. Eu nu sunt grecu. Eu sunt 
plaţintar aiţi de douazeţi de ani.

— Mă caţaoane, tu nu înţelegi s-o ştergi numai- 
decît din curtea şcolii ? începe să urle vătaful, vă- 
zînd îndărătnicia plăcintarului, care nu mai voia, 
se vede, să-i plătească peşcheşul cuvenit, după cum 
socotea el că i se cuvine. Ai înţeles ? Cînd oi zice 
trei, să nu te mai văd în curtea şcolii.

— Ma, de ţe ma faţi tu caţaonu ? Am plecato eu 
cu Academia de greţeasca la Magureanu ? Nu, eu 
am remasu cu Lazaro, didascalos ala mare, la scola 
romaneasca. Afla ca şi Lazaro a mancatu plaţinta 
de la mine. Da’ elu a platit-o...

Adevărul este că Iani nu vorbea negramatical şi 
cu accent grecesc decît cînd se înfuria şi cînd îi 
scăpărau ochii. Altfel era om blajin şi avea o gro
zavă memorie a datelor şi a numerelor. Acum fier
bea de mînie.

— Caţaonu ? Auzi, eu, caţaonu ? Ma, daca eram 
caţaonu ma duţeam şi eu cu scola greţeasca la 
Magureanu... Acolo sase sute de scolerii. Şi didas
calos toţi muclesi. Porta fracu, da, fracu cu coda 
lunga pana la pamantu, cu bumbii de alama. Şi 
pantalonii verzuii şi strimţii pe piţior. Şi gulerul scro- 
bitu ca un baţu, ma.

Şi asta e adevărat. Faimoasa Academie de limbă 
greacă, întemeiată la Sveti Savva de voievodul Şer- 
ban Cantacuzino la 1680, avea încă după o sută 
cincizeci de ani ceva din marea ei strălucire de odi
nioară. Se mutase la Măgureanu, unde locul este 
mult mai încăpător, cu profesorii ei mai toţi vestiţi, 
care se modernizaseră.
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Iani îşi vărsa se vede un năduf vechi, căci nu 
se mai putea domoli, mai ales că simţea că toată 
lumea se uita la ei, că avea ascultători.

— Eu am remas aiţe unde erau numai douazeţi 
5 de scolerii şi domnu părinte Lazaro avea gherocu

negru de popa.
Nu slăbea din ochi pe vătaful curţii, care se în· 

vîrtea în loc nemaiştiind ce să facă, şi stăruia, acum 
simţind că l-a biruit.

10 — ...Da, asa sa ştii tu... Lazaro si cu mine am
facut-o scola asta. Elu harania pe scolerii în clas* 
cu azbuche, cu filozofia şi cu trigonometria, iar eu> 
în curte, cu plaţinta.

Vătaful se lipsi de plăcintă şi plecă, săltînd fu- 
15 rios minteanul pe umeri. Iani nu se lăsă însă şi 

strigă după el, nu fără tîlc :
— Ma, la mine a mancat-o plaţinta şi eforos de 

la scola, vornicu ala mare, Iordachi Golescu... Daca 
nu crezi, întreba pe elu, ori pe baiatu de la elu, pe

2 0  Arapila.
Şi asta era adevărat, anume că marele cărturar 

şi iubitor al limbii româneşti, Iordache Golescu, 
eforul care a sprijinit atît pe Gheorghe Lazăr, nu 
dispreţuia plăcintele, îi plăcea vinul bun şi cele- 

25 lalte, dar mai mult iubea zicalele şi proverbele
româneşti din care făcuse o imensă culegere. A 
scos şi el o gramatică românească. Cam în toate 
se asemăna, dealtfel, cu frate-său, logofătul Dinicu 
Golescu, mort în 1830. Spre deosebire de fraţii şi

30 verii săi, Arăpilă (i se spunea aşa fiindcă era oa
cheş de tot, ca şi tată-său, şi ca să-l deosebească de 
vărul său, fiul lui Dinicu, tot Alecu Golescu, căruia 
i se spunea din aceeaşi pricină Albu) învăţase cît- 
va timp şi în ţară la Sf. Sava. Avea să devină 

33 cîndva al treilea, alături de Bălcescu şi de Ion
Ghica, dintr-o puternică prietenie care a jucat un 
rol atît de mare în revoluţie, mai tîrziu.
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„O ASTFEL DE SĂLBĂTICIE MEDIEVALA“

Nicu, pînă nu-şi începe lecţiile, trebuie s-o ducă 
seara acasă pe Frusinica. Numai aşa scapă fetiţa de 
bătaie, cînd uneori vine din hoinăreală seara prea 
tîrziu şi cu rochiţa sfîşiată sau pierzînd vreo ghe- 
tuţă. Plînge şi nu se duce pînă cînd nu merge 
coana Zinca însăşi cu ea. Mamă-sa, bolnavă de 
atîta timp de piept şi slăbită rău, nu poate nici s-o 
bată cu palma ei osoasă şi umedă, nici să strige la 
ea... Geme şi o croieşte cu un bici de trăsură pe 
care-1 are lîngă ea, dînd pe unde nimereşte. Cînd 
e doftoreasa însă de faţă, se ruşinează, şi pe urmă 
e atît de bucuroasă că o vede, încît de hatîrul ei 
lasă fetiţa, care se vîră repede în aşternut, nespălată, 
şi se preface că doarme... Din somn, maică-sa n-o 
scoală niciodată ca s-o bată. Mai e că, într-o casă 
atît de lovită de nevoi, Zinca nu vine niciodată cu 
mina goală.

— Hai, Frusinico, hai, că azi mama are de vor
bit cu Costache... hai că te duc eu, o îndemnă acum 
Nicu.

Ea se mai codeşte, dar merge.
E o seară răcoroasă de martie, căci adie uşor 

vintul. Copacii sunt tot negri şi uscaţi, dar miroase 
a primăvară. Frusinica stă cu trei case mai departe, 
după ce treci de un colţ cu ceardacuri şi duzi şi 
de un puţ cu roată. Intri pe o poartă dărăpănată ;

219



5

10

15

20

25

30

35

40

220

atît... e faţa la stradă. Apoi mergi vreo două sute 
de paşi printre două garduri de uluci ascuţite la 
vîrf şi mîncate de ploi, ca pe o ulicioară, pînă dai, 
fără să mai treci şi prin altă poartă, în curtea cea 
mare. Aci, în fund, spre dreapta, sunt nişte şoproane 
şi un grajd mare, dărăpănat. Pe stînga sunt un şir 
de odăi joase, ţărăneşti, cu prispă lipită cu lut, fără 
parmalîc, cu stîlpi strîmbi boiţi cu albăstreală. Aco
perişul este de şindrilă putredă, înnegrită şi spart 
pe ici, pe colo. Deasupra casei e un cuib de barză, 
acum gol. In curtea cea mare sunt tot felul de sfă- 
rîmături. Roate cam fără spiţe, butoaie cu multe 
doage lipsă ; în jurul unui puţ zac jgheaburi de 
trunchi de copac uscate, cu muşchi pe ele. Un car 
fără roate stă părăsit în faţa şopronului, descoperit 
şi el pe jumătate de furtuni. înăuntru e şi o ca- 
leaşcă numai pe butuci, jupuită de piele, cu lacul 
aripilor şters, crăpat. Grajdul, pustiu, are uşa pră
buşită, iar podul îi e într-o rînă. Deşi acum, în în
serarea răcoroasă, Nicu nu le vede limpede, le ştie 
bine pe dinafară, căci aci s-a jucat cînd era mic şi 
el, cu alţi copii din mahala, de-a surugiii, de-a hoţii 
care atacă trăsurile, de-a războiul cu turcii... Nu-i 
plac dudele şi nu le mănîncă nicăiri... dar în curtea 
asta e altceva, căci aici sunt nişte duzi care fac 
dude mari, negre, lucioase şi dulci ca murele.

Au intrat în tinda joasă în care, într-o albie, sunt 
nişte rufe puse la înmuiat şi de unde vine un miros 
iute de săpun şi leşie. Lumina vine slabă, prin uşa 
deschisă, din odaia de alături, de la o candelă care 
pîlpîie în colţ, subt o icoană.

Pe un pat de scînduri, pe care sunt aşternute 
nişte ţoale, Nicu vede capul uscat de suferinţă, cu 
părul despletit pe pernă, al mamei Frusinichii. Tot 
n-ar fi bătut-o astă-seară, căci e sfîrşită rău ; pri
măvara care vine pare s-o doboare cu totul... Mina 
pusă pe plapuma veche, cu lînă îngrămădită prost, 
e osoasă şi palidă, fără pic de putere. Pîlpîirea can
delei pune puţină strălucire în ochii, care se înfru
museţează atît de mult înainte de moarte, ai tubercu- 
loşilor... E fericită că îl vede pe feciorul serdăresei,
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care însă tresare puţin din pricina mirosului de mu
cigai şi lut umed.

— Eşti mulţumit, mamă ? Şi-a învăţat bine lec
ţia ?... Că n-am văzut-o de azi-dimineaţă...

Fetiţa se ţine cam după uşă.
Bălcescu nu poate minţi, dar nici nu poate spune 

adevărul. Bîlbîie ceva, surîzînd cu prietenie. Fru- 
sinica este eleva lui, a învăţat-o să citească şi să 
scrie. Este foarte deşteaptă, dar nu-i prea place 
cartea. Numai de ruşinea lui mai scrie, răbdătoare, 
cu condeiul de tibişir pe tăbliţa neagră. Altfel, îi 
este gî-ndul numai la arşice şi la hoinăreală cu bă
ieţii pe maidan. Nu-i plac fetele, nu-i plac îndeosebi 
Sevastiţa şi Marghioala, care sunt mai mari decît ea 
cu doi-trei ani. Il place cel mai mult pe Barbu şi 
îi e tare ruşine de Nicu, dar poate fiindcă el e cu 
vreo cinci-şase ani mai mare decît ea.

— Bunicuţo, nu mănînc nimic... Am mîncat la 
Barbu, se grăbeşte fetiţa să spună unei bătrîne 
uscate şi uşor încovoiate, care vine cu o cană de 
apă şi o pune pe masa de lemn de lingă patul bol
navei. Dacă ar mînca, ar trebui să aştepte, şi e 
grăbită să se vadă lungită pe laviţa de subt fe
reastră, pe care doarme ea de vreo doi-trei ani, 
mai mult îmbrăcată.

Bălcescu spune cu căldură „sărut mîna“ şi pleacă 
grăbit. Nu poate să îndure mult timp apropierea 
oamenilor care zac la pat. Bolnava, acum în vîrstă 
de patruzeci de ani, e Maricica, născută Băl-Ceau- 
rescu, înrudită cu toate marile familii boiereşti ale 
ţării : cu Filipeştii, cu Ghiculeştii, cu Grădiştenii, cu 
Cantacuzineştii şi, prin Kretzuleşti, cu Brâncovenii, 
şi deci cu firul întortocheat al Basarabilor. Pînă în 
ianuarie 1824 fusese măritată cu biv-vel-logofătul 
Ortoscoleu, înălţat în cinul boierilor mari de către 
Caragea, al cărui om fusese. Era un bărbat oacheş, 
mijlociu de statură, robust şi cu ochii negri sprîn- 
cenaţi. Din pricină că avea partea de jos a feţii ie
şită ca un bot de cîine, barba neagră îi sta repezită 
înainte şi prea aspră, nu creştea decît culcată de-a 
lungul fălcilor mari. Era un om cu care nu se glu-
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mea şi care nu rîdea, ci numai rînjea. La curtea lui 
Caragea era ascultat mai mult decît oricare alt 
boier (haleai Căci tăria lui nu sta în discuţiile pe 
faţă orT trîslujbele împlinite în văzul tuturor. Avea 

5 rude puternice la Istambul, care-1 trimiseseră aci 
nepot sărac, anume ca să-l căpătuiască. Ştia asta şi 
Caragea-Vodă şi o ştia şi Evghenie Băl-Ceaurescu, 
putred de bogat el însuşi, dar mai ales bogat prin 
moştenirea pe care o aştepta de la bătrînul mare 

10 ban Gligore, tată-său. Acesta, bolnăvicios de nu 
putea merge decît sprijinit în cîrje, cu un picior în 
groapă, tot nădăjduia să vadă măcar pe unul dintre 
cei trei feciori ai lui pe tronul Ţării Româneşti. Se 
învoi deci cu uşurinţă cînd Caragea îl chemă la 

15 curte şi-i ceru mîna nepoatei lui, care n-avea decît 
paisprezece ani, pentru Ortoscoleul cu rude hotărî- 
toare la Istambul. Fata, singurul copil la părinţi, 
era şi ea tot atît de negricoasă şi de sprîncenată 
ca şi logodnicul ei, dar cu nasul cam lung şi bărbia 

20 puţin adusă ; numai ochii îi avea cu adevărat fru
moşi, căci erau adînci şi blînzi. N-a fost o căs
nicie fericită. Ortoscoleu luase fata numai pentru 
zestrea ei cea mare şi fiindcă i se spusese că nu 
poate intra în cinul marilor boieri dacă nu se înru- 

25 deşte cu vreuna din familiile de seamă ale ţării. 
După fuga lui Caragea, după uciderea lui Şuţu, după 
cît se pare de către propriii lui copii prin medicul 
lui, după Eterie şi după răscoala lui Tudor, puterea 
lui Ortoscoleu părea că se topise, căci o parte din- 

30 tre rudele lui fuseseră decapitate în timpul vînă- 
toarei turceşti, de la Istambul, împotriva eteriştilor ; 
dar iată, peste noapte parcă, altă rudă a lui devenise 
mare dragoman şi alstfel, subt Grigore Ghica, el, 
fără să mai fie boier halea, era totuşi foarte căutat 

35 de către cei care ştiau bine că la Istambul se hotă
răşte soarta domnilor şi a boierilor români. Acum 
Ortoscoleu, căruia nu-i plăceau femeile oacheşe ca 
el, se ţinea cu o văduvă tînără, voinică şi bălană 
şi ar fi divorţat de nevastă, ca să poată trăi după 

40 pofta inimii lui, dar atunci ar fi trebuit să-i întoarcă 
toată zestrea primită, căci n-aveau copii. Era mai
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mult la ţiitoare şi la clubul din casa Torok, de lingă 
hanul Filaret, unde adeseori îl prindeau zorile la 
jocul de cărţi. Nevastă-sa, căreia tatăl îi murise în
tre timp, se topise, slăbise în cei şapte ani de căs
nicie stearpă şi lipsită de orice bucurie. Ar fi vrut 
să divorţeze şi ea, dar toate rudele ei, ca şi teribilul 
bunic sprijinit în cîrje, ţineau la căsnicia asta cu 
Ortoscoleu.

Intr-o seară de ianuarie, una dintre slugi, Truţă, 
care slujea la masă şi care băgase de seamă că 
stăpîna glumeşte adeseori cu un ucenic al lui, cu 
„Făt-frumosul din flori“, cum îi ziceau muierile 
din casă toate, şi tinere, şi bătrîne, se puse la pîndă. 
Manole era feciorul unei ţigănci, o roabă, care ve
nise cu mireasa din casa Băl-Ceaureştilor, dar era 
bălan ca un nufăr şi cu părul strălucitor ca alama. 
Era cam de aceeaşi vîrstă cu stăpîna casei ; cînd erau 
mici de tot, se jucaseră adesea împreună. Al cui o 
fi fost atît de auriu între ţigani, după tată, bineîn
ţeles, nimeni nu a ştiut niciodată. Truţă era tot 
timpul cu ochii pe acest Făt-frumos care-1 ajuta la 
slujba mesei, căci îi era frică să nu-i ia cumva 
locul, dar niciodată nu aflase nimic, fiindcă glu
mele erau nevinovate cu totul, aşa că nici nu era 
nimic de aflat. Totuşi, în seara asta de Bobotează, 
după ce plecaseră musafirii, toţi rude foarte apro
piate, Maricica mai întîrzie pînă către miezul nopţii 
în sufragerie. Puţin ameţită de vin, îl tot necăjea 
pe băietan făcîndu-1 nătîng şi încurcîndu-1 la strîn- 
sul tacîmurilor. Apoi spuse că vrea să ia singură 
cafeaua într-un iatac, zis al sofalelor, păstrat de 
obicei pentru musafiri. Zeflemitoare, îl trimisese, de 
aci din iatac, de icîteva ori înapoi cu cafeaua, certîn- 
du-1 că nu e bine fiartă, ori îl afuma cu fumul 
parfumat al ciubucului, pentru că acum îi trăsnise 
prin cap să tragă din ciubuc, aşa numai ca să vadă 
şi ea cum e.

Ortoscoleu era dus la ibovnica lui, care mai pof
tise la masă şi cîţiva prieteni de petrecere, „edecuri“ 
de-ale lui. Ştia toată lumea de legătura lor şi se 
socoteau ca la ei acasă. Se jucau toţi, prietenoşi,
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cu fetiţa negricioasă şi sprîncenată pe care o ştiau 
că e a biv-vel-logofătului. Fireşte, acesta lăsase vorbă 
că e la clubul nobililor de la casa Torok, dar Truţă 
ştia unde e şi astfel, cînd văzu că la uşa iatacului 

5 se întoarce cheia în broască, alergă la grajd, încălecă 
în fugă şi se duse de-a dreptul la ibovnică acasă, 
îl chemă pe boier afară şi-i spuse ce se întîmplă 
acasă. Cei doi armăsari vineţi, care aşteptau într-un 
şopron, fură numaidecît înhămaţi la sanie. Era un 

io ger năprasnic, un adevărat ger al Bobotezei şi sania 
zbură, alunecînd uneori pieziş pe zăpada îngheţată, 
în mai puţin de un sfert de ceas, Ortoscoleu, Truţă 
şi vizitiul erau în curte, neştiuţi de nimeni, căci 
zurgălăii de la cai fuseseră scoşi.

15 Una din cele două jum ătăţi ale uşii se desfăcu 
la întîia izbitură a umărului, căci vizitiul mustăcios 
era un munte de om. Manole a sărit de-a dreptul în 
picioare, zăpăcit de izbitură şi de lumina care venea 
pe uşa desfăcută. Ameţită de vin şi de dragoste, Ma- 

20 ricica, aproape goală, nu s-a trezit ca lumea 
nici cînd bărbatu-său o lumina cu sfeşnicul de 
argint, cu toate cele cinci făclii ale lui, şi ame
ninţa cu pistolul întins către cei doi. Flăcăul cel 
cu faţa albă şi cu părul alămiu, vîlvoi de groază, 

25 nu putea scoate nici o vorbă. Aştepta descărcarea 
pistolului, dar Ortoscoleu avea altă socoteală. El 
nu vroia decît un scandal răsunător, care să-i în
găduie să izgonească femeia, fără să-i dea înapoi 
zestrea, aşa cum cerea pravila. începu deci să urle, 

30 cu o mînie umflată şi rece, lovindu-1 cu pumnii şi 
cu picioarele pe flăcăul pe care-1 ţineau ceilalţi 
doi. Un picior în piept o dezmetici şi pe femeia 
care încerca acum zadarnic să se acopere. Urletele lui, 
scaunele şi mobila răsturnată, vasele de cristal şi 

35 faianţă sparte deşteptaseră toată casa, şi în faţa uşii 
se adunaseră, aşa cum dorea el, zeci de slugi nău
cite, îngrozite de această întîmplare. Ortoscoleu ceru 
întîi să se aducă un măgar şi o găleată cu păcură, 
ca să o plimbe goală pe un măgar prin oraş, cu 

40 faţa întoarsă spre coada măgarului, unsă cu smoală, 
aşa cum arăta legea nescrisă pentru femeile necre-

224



5

10

15

20

25

30

35

40

dincioase. Cînd văzu însă că şi aşa are măritori destui, 
se mulţumi să-i dezbrace şi pe el, şi pe ea pînă la 
piele. Dealtfel, amîndoi vinovaţii îşi pierduseră cu
noştinţa. Flăcăul, zdrobit în bătaie, iar nevasta, de 
spaimă şi ruşine. îi scoase, cu strîmbături de mînie, 
brăţările de la mîini şi cerceii, căci valorau o avere, 
inelele şi le puse liniştit într-un dulap, luînd cheia 
la el. Dădu apoi poruncă să fie duşi amîndoi în 
sanie. Bătrîna doică, blestemînd, îl îmbrînci pe Truţă, 
fiindcă pusese mîna pe trupul gol al femeii, şi-i 
smuci braţul cu care el îi înconjurase sînii grei şi 
molateci. O luă ea în braţe cu alte femei, le lăsă 
apoi pe acestea să o ducă singure şi alergă înapoi să 
ia de pe măsuţă un inel cu un smargd mic, care îi 
scăpase bărbatului printre degete, apoi smulse un 
macat de brocart aşternut pe sofa şi alergă din nou 
după ceilalţi, li ajunse cînd cei doi erau aşezaţi în 
sanie, unul sprijinit de altul, la lumina masalalelor 
aprinse dinadins, cu toată curtea în jurul lor. Aruncă 
macatul de brocart peste trupurile goale şi avu timp, 
înainte ca Ortoscoleu să smulgă, scrîşnind din dinţi, 
macatul, să puie inelul pe degetul cel mic al femeii. 
Armăsarii vineţi, puţin speriaţi, jucau în loc. Orto
scoleu care înjurase tot timpul, ca să dramatizeze şi 
deci să facă să se întipărească bine întîmplarea, dar 
care în sinea lui era adînc bucuros de cum se întor
seseră lucrurile, smulse aprig macatul şi strigă încă 
o dată, plesnind-o cu dosul palmei peste obrajii în
vineţiţi.

— Aşa păţesc curvele care-şi necinstesc casa şi 
neamul !

Apoi croi puternic cu biciuşca întoarsă armăsarii, 
care porniră în goană sălbatică pe poarta deschisă.

în clipa aceea îşi dădu seama însă că s-ar putea ca 
sania să fie dusă, de caii învăţaţi, la conacul din vie. 
Se îngrozi la gîndul că astfel femeia nu ar mai fi fost, 
chiar în clipa descoperirii vinei, izgonită din propria 
ei casă cu totiil şi urlă din nou la vizitiu, împungîn- 
du-1 spre calul cu care venise Truţă şi care avea încă 
şeaua pe el.
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— Aleargă la vie, spune-i lui Florea că-i împuşc 
pe toţi ăi de acolo dacă le deschid cumva.

Doica strigă şi ea îngrozită.
— Nu fi blestemat, Năstase, du-i la soru-mea, 

5 Dumnezeu să-ţi ierte tot ce ai fă c u t!
Armăsarii vineţi, înnebuniţi de lovituri şi de 

larmă, ca şi de lumina masalalelor, porniseră în- 
tr-un  galop întins. Sania uşoară aluneca pieziş, sălta 
peste troiene. Zăpada azvîrlită de copite cădea pe 

10 faţa femeii, pe care muşcătura gerului aproape o 
paralizase. Văzu alături de ea capul însîngerat al 
flăcăului, trupul îndoit pe spătarul săniei, pe care 
se prelingea sîngele. Părea mort. Se lipi de el şi îl 
simţi cald încă. Era o lună plină ca o tipsie de 

15 argint, a cărei lumină prefăcea stelele într-o pul
bere aurie, ca o ceaţă în slava cerului senin. Ză
pada, care acoperea totul, de priveliştea părea un 
ţinut polar, prinsese coajă şi sclipea ca milioane 
de sfărîmături de sticlă. Casele şi arborii, şi ei aco- 

20 periţi de zăpadă, se căptuşeau cu umbre vineţii. 
Era tîrziu, şi oraşul adormit părea pustiu pentru 
vecie. Vizitiul, care pierduse urma săniei, alerga în 
galop, dar tropotul calului său îl împiedica să audă 
copitele armăsarilor, înăbuşite, dealtfel, de zăpadă. 

25 Aceştia alergau eu şleaurile largi întinse, cu coa
mele în vînt, nechezînd de spaimă. Vizitiul cunoş
tea însă obiceiul cailor şi ştia de asemeni că unele 
uliţe, care mergeau în lături, erau înfundate de tro
ieni. Ajunse greu din urm ă sania, tocmai pe Podu 

30 Văcăreştilor, şi izbuti să prindă armăsarul din stînga 
de hăţul care căzuse. Ocoli apoi spre un dîmb în
zăpezit şi sania se opri. Trupurile goale, pe care 
le pipăi să vadă dacă mai sunt vii, nu mai mişcau, 
dar femeia nu leşinase din nou, ci numai se pre- 

35 făcea şi ţinea ochii închişi de ruşine. O ajuta să 
reziste la un asemenea ger şi faptul că băuse bi
nişor. Vizitiul scoase de pe capră cele două pături 
moi şi groase de păr de cămilă, cu care se acopereau 
caii cînd aşteptau noaptea. înfăşură apoi bine tru- 

40 purile goale. întoarse sania şi, după ce-şi legă roi- 
bul înapoi, se sui pe capră şi porni spre cealaltă
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parte a oraşului. Luna era tot sus, şi peste faţa ei 
plină treceau nori subţiri, ca un voal argintiu. 
Oraşul părea adormit ca într-un mormînt de zăpadă. 
Acoperişurile, care stau să se năruiască, sticleau 

5 în lumina lunei. Trecură pe la Curtea Veche şi ajun
seră pe Podu Mogoşoaiei, lingă hanul lui Con
stantin. Pustiu peste tot. Biserica Zlătarilor era în
tunecată şi parcă îndepărtată, dar peste drum, la 
mînăstirea Sf. Ioan, văzu porţile dintre prăvălii des- 

10 chise şi călugării umblînd cu luminări aprise, căci 
se pregăteau de slujba cea mare de noapte, fiindcă 
a doua zi era ziua Sfîntului Ioan şi aveau hram 
mare cu slujbă de arhireu.

Abia pe lîngă palatul lui Costache Ghica, unde 
15 locuia acum Grigore-Vodă, frate-său, întîlniră nişte 

caraule înfofolite, dar zgribulite, cu faţa înţepenită 
de ger. Doi paşi mai departe, la clubul de la casa 
Torok era lumină. Ocolind pe după Biserica Albă, 
spre mahalaua Visarionului, unde ştia că stă sora 

20 doicii, el opri caii în dreptul unei porţi dărăpănate. 
O împinse cu greutate, fiindcă acum era înţepenită 
de troiene de zăpadă îngheţată. Merse printre cele 
două garduri de uluci pînă în curtea cea mare cu 
grajduri, unde aveau să-şi îngroape viaţa cei doi. 

25 Aci nu mai locuiau, de cînd nepoţii boierului vîn- 
duseră caii, decît un rob bătrîn cu nevastă-sa, care 
era chiar sora doicii, puşi să mai păzească o bucată 
de vreme grajdul părăsit. Fuseseră uitaţi apoi acolo 
amîndoi, fără hrană. Boierul cel mare îşi vînduse cu 

30 ani înainte curtea lui cea mare, de pe lîngă biserica 
Sfînta Vineri, în petice mici, căci izbutise să des
chidă o uliţă chia;r prin ograda lui, uliţa care ducea 
în Tîrgul din Lăuntru, aşa că se putea clădi prăvălii 
pe ea. Fusese nevoie să dărîme şi grajdurile şi de 

35 aceea cumpărase aici livada asta, ieftin, fiindcă era 
gîtuită ca o carafă pîntecoasă şi cu gît lung, neavînd 
la uliţă decît o faţă de cinci paşi. Clădise apoi aci 
grajduri pentru vreo patruzeci de cai şi vaci şi şo- 
proane pentru to t felul de căruţe şi trăsuri. Mai 

40 ţinea el şi sus, lîngă casa cea mare, alt grajd mic, 
pentru o caleaşcă şi doi cai de călărie, căci nu avea
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loc mai mult. Cînd avea nevoie de o trăsură, trim e
tea un călăreţ şi i-oaducea  cît ai bate din palme. 
Aci, ţiganii neînsuraţi dormeau în grajd, iar pentru 
cei însuraţi, între care era şi vătaful Gălău, cu sora 

5 doicii, se făcuseră odăile ţărăneşti, cu prispa lipită 
cu lut amestecat cu bălegar, fără parmalîc, doar cu 
stîlpi strîmbi boiţi siniliu.

Manole, „Făt-frumosul din flori“, nu-şi mai veni 
în fire şi muri după trei săptămîni de aprindere la 

10 creier, din pricina cumplitei bătăi îndurate şi a ge
rului năprasnic. Maricica, deşi se ridică din pat, se 
îmbolnăvi, din noaptea aceea geroasă, de piept şi 
dădu în oftică. Peste nouă luni născu o fetiţă, rod 
al singurei nopţi de dragoste neîngăduită din viaţa 

15 ei. Plodul era la chip leit tată-său. Timp de şapte 
zile, Maricica, zdrobită, aşteptase un semn de la ai 
săi, de la cei de un sînge cu ea, ca s-o răzbune. Dar 
Băl-Ceaureştii, prefăcîndu-se şi mai ruşinaţi de în- 
tîmplarea de care vuiau Bucureştii, nu mai voiră să 

20 ştie de ea. Se lipsiseră de zestre, ca să nu se strice 
cu Ortoscoleu, în schimb bunicul lor, mînios că ne
poata i-a făcut neamul de rîs, a dezmoştenit-o, după 
ce mai întîi se gîndise să o trimită tunsă la mînăs- 
tire. Astfel, le sporise celorlalţi doi Băl-Ceaureşti 

25 considerabil moştenirea pe care o aşteptau.
Maricica n-a mai ieşit, după înmormîntarea iubi

tului ei, niciodată din curtea cu grajduri. Spunea 
cu un orgoliu înjunghiat că aci era mînăstirea ei. 
De fapt, era sălbăticită, căpătase groază de lume. 

30 Fetiţa a crescut ca o buruiană în bălăriile întinsului 
maidan al curţii şi al grădinii părăginite. De mare 
ajutor i-a fost femeii în ultimii ani Zinca Bălcescu, 
care nu rrumai că i-a dat îngrijirea doftoricească, 
dar a ajutat-o şi cu ce a putut, din cînd în cînd. 

35 Cu preţul inelului, cam după vreo trei ani, a cum
părat curtea şi ce se găsea pe ea, din dorinţa aprigă 
şi din grija de a fi lăsată în pace, ca să se închidă 
astfel fie şi într-o vizuină, dar care să fie numai a ei, 
uitată de oameni şi de Dumnezeu, cum îşi dorea 

40 necontenit. A refuzat să facă proces, deşi i se spunea 
că ar putea să-şi cîştige înapoi zestrea. Numai gîn-
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dul că ar vedea altă lume, care cine ştie cum s-ar 
fi u ita t la ea, o îngrozea.

în  noaptea dinţii, sora doicii, nevasta lui Gălău, 
făcuse să duduie soba, pe a cărei plită strâmbă a 
fiert apoi cazane cu apă caldă ca să-i încălzească 
pe cei doi îngheţaţi, după ce îi frecase pe amîndoi 
mai întîi cu zăpadă. A doua zi, doica însăşi încercase 
să aducă o boccea cu aşternut şi îmbrăcăminte, dar 
fusese pîrîtă boierului care, surprinzînd-o, îi opri 
bocceaua, îi dete cîteva palme şi o zvîrlise în stradă, 
în zăpadă. Fiind bolnavă şi bătrînă nu mai avea 
nici un preţ ca roabă. Ea nu putuse să nu vină 
lîngă fata ei, pe care o alăptase şi o crescuse de 
mică şi de care nici nu s-a mai despărţit. Bătrânul 
Gălău, care în ultima vreme îşi cîştiga pîinea, pentru 
el şi pentru nevastă-sa, ca tăietor de lemne, speriat 
acum că s-ar putea pierde caii nemîncaţi, scosese 
sania şi începuse să care lumea cu plată, cu cît i se 
dădea. Bucureştii nu cunoşteau pe atunci birjile, 
care aveau să fie introduse abia peste patru ani 
după pilda Petersburgului, de la bursa căruia le 
venea şi numele. Cam greu, dar Gălău tot izbutea 
să scoată, şi uneori şi mai mult, ovăzul cailor, căci 
mulţi negustori aveau pentru treburile lor nevoie 
de sanie. Nu folosi, fireşte, sania cea lăcuită în ne
gru, căci negustorii nu aveau deocamdată dreptul 
să meargă în căleşti scumpe. înhămase caii doar la 
o sanie de lemn, cu care pe vremuri se căra lapte 
şi ovăz la curte. în  primăvară, sania a fost înlocuită 
cu o căruţă, mai dreasă, mai înjghebată dintre ve
chiturile rămase subt şopron. Un om, cunoscător al 
legii, a încercat de cîteva ori, şi în anii următori, 
să-şi facă m eseria'pentru bani buni şi o sfătuise pe 
Maricica să facă plîngere la Divan, căci pravila îl 
îndatorează pe soţ să-i dea zestrea înapoi. Cu ochii 
în fundul capului, de pe altă lume parcă, ea asculta 
neliniştită şi nu înţelegea ce vrea omul acesta de 
la ea.

Consulul unei puteri străine, auzind de acest scan
dal din lumea boierească despre care uriaşe întreg 
Bucureştii, se dusese la vodă să-i ceară „să facă
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ceva“. Domnitorul, om acum în vîrstă, fire patriar
hală, care pleca de la nunţile prietenilor săi cu lău
tarii după el, pe uliţă, în zorii zilei, ascultase pe 
gînduri, frămîntîndu-şi nervos două degete subt nas, 
ca şi cum ar priza tabac.

— O astfel de sălbăticie medievală, alteţă, spunea 
consulul, este nepotrivită cu un stat civilizat. T re
buie să interveniţi neapărat.

„Sălbăticie medievală“ ? Vodă îşi ciupi firele băr
bii scurte, dar încă roşcate, cu ochi scăpărători de 
supărare.

— Vreţi să-mi spuneţi mie ce trebuie să fac ? 
Mie, care sunt domnitorul acestei ţări şi paşă cu 
trei tuiuri ? Şi s-a ridicat ca să arate că s-a sfîrşit 
audienţa.

Soţia acestui domnitor, izgonită şi ea de el din 
ţară, rătăcea de vreo zece ani prin străinătate cu 
doi copii după ea. Pe un negustor care îndrăznise 
să-l roage sfios să o aducă înapoi, căci ţara s-ar 
bucura, el pusese să-l bată pe loc, cu biciul la scară, 
scos din sărite de o astfel de obrăznicie.

Acum, după ce plecase consulul, se plimba prin 
iatac.

— Ticălosul ăsta vrea să ne strice obiceiurile din 
moşi strămoşi. Auzi ? Să-mi ridic eu boierimea în 
cap pentru o muiere destrăbălată !
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In faţa chioşcului de lemn, mare cît o sală de 
palat, s-a pus un covor lung de Smirna, pe care 
coboară acum din caretă Alexandru Ghica, domnul 
Ţării Româneşti. E în uniformă de cavalerie, cu fes 
în cap, cu cele trei mari decoraţii turceşti pe care 
le are la gît, peste piept şi în dreptul inimii. E palid, 
obosit, căci n-a putut dormi de grije toată noaptea 
în conacul pe care i l-a pus la dispoziţie Duna- 
Valessi, paşa cu trei tuiuri de la Silistra, guverna
torul tuturor ţinuturilor turceşti de pe Dunăre, co
mandantul tuturor paşalelor şi al cetăţilor întărite 
situate de-a lungul fluviului. N-a dormit, fiindcă 
înfăţişarea asta înaintea sultanului Mahmud Han, 
cel care a nimicit cei douăzeci de mii de ieniceri 
răsculaţi în piaţa At-Meidan la Istambul, îl umple 
de o spaimă rece. Au primit poruncă şi el, şi dom
nul Moldovei, Mihail Sturza, să se înfăţişeze padl·- 
şahului aci la Silistra, unde urmaşul lui Osman şi 
al lui Mohamed al II-lea îşi va sfîrşi plimbarea pe 
Dunăre. Acum careta lui Mihail Sturza s-a oprit şi 
ea la vreo sută de paşi mai departe şi el va in tra 
numaidecît după domnul Ţării Româneşti. Chioşcul 
e îmbrăcat cu ştofe brodate cu aur, aşternut cu cele 
mai de preţ covoare, cu mobilă luxoasă, adusă din 
Bucureşti. Alexandru Ghica ia un pas milităresc, îşi 
muşcă buzele şi pe urmă, cu privirea parcă oarbă, 
înaintează spre jilţul aurit... Pune un genunchi la
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pămînt, ia pulpana căbăniţei împărăteşti şi o sărută, 
apoi trece în dreapta. După el, numaidecît, intră 
Mihail Sturza, vînăt de furie că domnul Ţării Ro
mâneşti a trecut înaintea lui. Urmează acelaşi ri- 

5 tual, dar el trece în stînga. Pe urmă intră, amîndoi 
odată, cei doi mitropoliţi ai Principatelor, în negru 
amîndoi, cu camilafca brodată cu aur, cu cîrji sa
cerdotale încrustate cu rubine şi diamante... Apoi 
cei şase boieri halea munteni împreună cu cei şase 

io mari boieri moldoveni. Intră, după aceştia, coman
danţii oştirii, cei doi colonei din Bucureşti şi cei doi 
din Iaşi. Mihail Sturza strînge furios minerul de 
aur al săbiei : colonelul său de infanterie s-a în
curcat în covor şi era cît pe-aci să cadă. Cei doispre- 

15 zece negustori din fiecare Principat nu vor fi che
maţi înăuntru decît dacă va fi poruncă anume pen
tru  asta. De pe jilţul aurit coboară, măreţ, cu că- 
băniţa lui împărătească pe umeri, marele logofăt 
Aristarchi, capuchehaia domnilor pe lîngă Sublima 

20 Poartă. îşi netezeşte m ustaţa întoarsă în jos.
— E mult mai bine, ce să spun ? Mult mai bine 

decît ieri. Totuşi socot că, dacă nu sunteţi nici astăzi 
poftiţi de înaltul stăpîn, după-amiază să mai pru- 
buluim încă o dată toată afacerea asta.

25 Trec apoi toţi afară, în faţa chioşcului, pe un 
covor mare, să ia cafele, şerbet şi ciubucuri şi să 
mai discute unele amănunte. Aristarchi îi vede că 
sunt cîrpe de spaimă şi caută să le facă puţin curaj.

— Dacă e în toane bune, să nu vă fie frică de 
30 nimic, că rîde el însuşi de greşelile care se fac.

— Şi dacă e în toane rele ? întrebă grijuliu M i
hail Sturza.

— Rugaţi-vă lui Dumnezeu, totuşi, să fie în toane 
bune.

35 E ziua Sfîntului Gheorghe şi toată lumea firiti- 
seşte pe marele ban Iordache Filipescu, fratele Vul
pii, de ziua numelui. Vreo sută de boieri mărunţi, 
veniţi numai să slujească, au apărut odată cu ar- 
năuţii care poartă tot soiul de tăvi şi ciubuce. în  

40 dimineaţa cam rece, dar strălucitoare, de april, Du
nărea curge, cu valurile ei grele, pămîntii, la cîţiva
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paşi de chioşc, de se vede, dê  pe coasta dulce pe 
care se găsesc cei neliniştiţi, noian de ape în toată 
lăţimea ei* împreună cu nesfîrşite întinderi de lacuri 
şi stufişuri dincolo de malul celălalt 

5 N-au chef oamenii de nimic. Grija cea mare le 
taie pofta de dulciuri. Trag din ciubuce înfriguraţi, 
întrebarea cea mare este cum se vor înfăţişa mîine 
sultanului ; căci astăzi se pare că nu va fi nimic. 
Cu favoriţi, cu barbă sau numai cu mustaţă ? Au 

10 discutat asta cu Aristarchi toată seara, fără să ajungă 
la vreo înţelegere.

Portul bărbii şi al mustăţii a fost totdeauna o 
armă preţioasă în mîna curtenilor şi a supuşilor slu
garnici ai suveranilor, mai cu seamă în veacurile 

15 trecute. Curtenii lui Ludovic al XlV-lea se purtau 
mai toţi cu faţa rasă, aceia ai împăraţilor din Sfînta 
Alianţă purtau favoriţi, tineretul progresist purta 
barbă mică, colier în  jurul feţii (mai tîrziu, supuşii 
lui Napoleon al III-lea aveau să poarte mai toţi 

20 barbişa lui ; alţii îşi schimbau „capul“ necontenit). 
Boierii cei mari ai Ţării Romaneşti şi ai Moldovei 
purtau bărbile ortodoxe şi numai ei aveau dreptul 
să poarte barbă încă de tineri, în afară de oamenii 
bisericii. Era în această hotărîre, venită prin dom- 

25 nitorii sosiţi din Fanarul Patriarhiei, un fel încăpă
ţînat de a-şi apăra credinţa religioasă şi puterea lor 
lumească, atîta cîtă era.

Mahmud II Han purta o mustaţă turanică, răsucită 
în jos, şi faţa rasă. Aristarchi fu de părere că a te 

30 înfăţişa cu favoriţi înaintea sultanului e nebunie 
curată şi ar putea aduce neplăceri.

Alexandru Ghica se gîndi eu jale că înainte de 
asta, cu şase ani, mai făcuse una, îşi jertfise barba 
cea mare de boier, ca să devie domn, lăsîndu-şi fa- 

35 voriţi. îşi zise, totuşi, că o să se mai jertfească încă 
o dată, dînd jos şi acei favoriţi subţiri, ceva mai 
laţi în dreptul gurii, care îi împodobeau acum faţa. 
Ştie ce o să spuie toată lumea -— dar nu în faţă, 
fireşte — că numai cu mustăcioara neagră răsucită 

40 şi cu părul buclat şi cam rar, cu fruntea cam goală, 
arată ca un bărbier. Mihail Sturza avusese o barbă
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măruntă pe care, după cîţiva ani, o luase cu briciul 
la bărbie, care acuma apare pe jumătate puţin cam 
butucănoasă. Părul îl poartă cam în forma trifoiului, 
ridicat în creştet şi umflat la tîmple. El, parcă mai 

5 m ult decît ceilalţi, nu vrea să audă de bărbier.
In tim p cei ei discutau, Duna-Valessi se ivi pe 

coasta dulce a dealului, călare, însoţit de un pilc 
de paşale şi bei de to t soiul, călări şi ei. Ocoliseră 
prin spatele tabiei de pe deal şi acum aveau fluviul 

10 cu braţele lui şi cu nesfîrşitele lacuri, în spate. Dom
nitorii se ridică să-l întîmpine respectuoşi, căci ei 
aveau rang numai de paşale cu două tuiuri, nu cu 
trei ca Duna-Valessi. Acesta era un bărbat înalt, 
slab şi mustăcios, care nu mai dormea nici el de o 

15 săptămînă, de cînd i se vestise venirea sultanului 
pe Dunăre. Nu credea povestea cu medicii care i-ar 
fi spus lui Mahmud al II-lea că suferă de băşica 
fierei şi că i-ar face bine o plimbare pe Dunăre. 
Aflase de mult că niciodată nu se ştie ce ţinteşte 

20 acest stăpînitor care clocea în taină, îndelungă vre- 
em, orice măsură plănuită şi pe urmă hotărîrea lui 
cădea ca trăsnetul. In noaptea de 1 august 1808, 
cînd acest Mahmud se urcă pe tronul sultanilor, 
ucise pe singurul descendent, în afară de el, al lui 

25 Osman, un copil de trei luni, şi aruncă în Bosfor, 
cusute în saci, patru sultane însărcinate. Pe atunci 
era tînăr, nu avea decît douăzeci şi trei de ani. 
Acum se apropia de cincizeci şi era şi mai înrăit 
încă de războaiele pierdute cu Rusia în 1812, 1829, 

30 cît şi de nenumăratele comploturi şi revolte pe care 
le-a înecat în sînge. Cînd cei douăzeci de mii de ie
niceri au răsturnat în dimineaţa de iunie 1826 ca- 
zanele cu ciorbă, ceea ce era la ei semnul răscoalei, 
şi aruneînd lingurile pe care le purtau atîrnate la 

35 fes s-au adunat în piaţa At-Meidan, Mahmud a ri
dicat pe moscheia cea mare a lui Ahmed steagul 
verde al profetului, înnebunind pe fanatici, şi lupta 
a fost pe viaţă şi pe moarte. A doua zi de dimineaţă, 
fostul agă al ienicerilor, Husein-Paşa, singurul care-i 

40 rămăsese fidel, s-a înfăţişat în genunchi în faţa sul
tanului şi i-a spus :
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— înălţate stăpîne, nu au mai rămas decît doi 
ieniceri în viaţă : înălţimea-voastră şi cu mine. Ce 
trebuie să fac ?

— Desfiinţează acum şi numele de ienicer, ar- 
de-le steagurile.

Soarta paşalelor de la Bagdad şi Scutari, trecuţi 
împreună cu oştile lor prin sabie, îi dădea de ase
meni sudori reci lui Duna-Valessi. Venise deci să 
cerceteze şi el cu grije pregătirile şi să dea ultimele 
porunci.

A doua zi de dimineaţă burniţa uşor, iar pe 
Dunăre curgeau palele de ceaţă mînate peste no
ianul de ape de adierea răcoroasă, ca o respiraţie, 
a fluviului. Sultanul Mahmud Han sosi, ocolind tot 
după tabie, într-o caretă verde, închisă cu geamuri, 
trasă de opt cai. Fu salutat de trupe după moda 
europeană, introdusă de el în imperiu, şi întîmpinat 
în faţa cortului de Duna-Valessi şi de peste o sută 
de paşale, bei, ulemale şi fel de fel de ciohodari 
imperiali. Peste vreun ceas fură chemaţi şi domni
torii români. Erau amîndoi raşi, căci Aristachi ţi
nuse tot timpul bărbierul după el şi în ultima 
clipă îi convinsese să-şi dea jos favoriţii. Făcură 
întocmai ca în ajun. Sultanul era în toane bune 
şi îi lăsă să se închine cu fruntea la pămînt, dar 
nu aveau ce să sărute, căci Mahmud Han era acum îm
brăcat într-un surtuc negru de lînă de Damasc, cu 
ceaprazuri de mătase neagră. Purta fes mare şi în 
mînă o cravaşă de mătase, cu miner de aur. Nu 
şedea aşezat turceşte în jilţ, ei europeneşte, eu o 
mînă în şold. Mocnea în el boala, şi călătoria asta 
era făcută într-adevăr după recomandaţia profeso
rilor de la şcoala de medicină, pe care o înfiinţase 
chiar el· Ochii îi erau în fundul capului, nasul osos 
al celor ce erau „os din osul lui Osman“ se cam 
încocîrjase. Era pămîntiu la faţă, şi mustaţa neagră, 
răsucită în jos după felul turanic, era fără îndoială 
vopsită. Călătoria îi făcuse oarecum bine, nu mai 
avea acele teribile arsuri şi junghiuri care îl înne
buneau. Asculta ce i se traducea de către Aristarehi, 
schimbînd priviri cu Topal-Paşa, sfetnicul lui fa
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vorit, om în vîrstă de aproape optzeci de ani, şchiop, 
care singur avea împărăteasca îngăduinţă să stea 
jos într-un jilţ, alături de al sultanului. Din cînd 
în cînd zîmbea, însă din cauza suferinţelor faţa lui 
căpătase un soi de strîm bături statornice, şi zîmbetul 
lui părea mai curînd rînjet.

Domnitorilor nu le venea să creadă că au scăpat 
atît de uşor.

Au intrat cu bine şi cei doi mitropoliţi.
Alecu Ghica, aflat acum între marile paşale în 

dreapta sultanului, era însă tot neliniştit. In ultima 
clipă, Iordache Filipescu a refuzat să-şi radă barba, 
spunînd că nu şi-o dăi jos decît odată cu capul, 
dacă i l-or reteza. Intră acum cei doisprezece mari 
boieri ă i Principatelor. Sunt toţi îmbrăcaţi după 
cum au apucat de la ai lor. Alecu Ghica ameţeşte 
cînd îl vede în fruntea lor, cu barba lui lată peste 
piept, pe marele ban. Are pe cap taclit din şal de 
Persia, e încălţat cu meşii roşii şi tuzluci de saf- 
tian. Poartă anteriu de brocart cu flori de aur şi 
o giuibea de moar bătrînesc, alb. Mustaţa groasă, 
albă, îi e întoarsă în sus, haiduceşte.

Sultanul, care vorbise cu domnitorii numai prin 
Aristarchi, strigă dintr-o dată turceşte, văzîndu-1 
pe bătrîn, cu o voce groasă, care îi înspăimîntă pe 
toţi :

— Ghel...ghel...
Lui Iordache Filipescu i se înmuiară picioarele 

şi închise ochii, ameţit.
Atunci sultanul strigă din nou, strîmbîndu-se :
— Ghel... ghel...
Văzînd că marele ban nu mai aude nimic de 

ameţit ce e, se sculă din jilţ, se apropie de bătrîn 
şi-l trase de mîneca giubelei lîngă el. Apoi îi spuse 
lui Aristarchi să tălmăcească ceea ce le va spune 
el domnitorilor. Şi cuvîntă :

—Voi sunteţi mai mari decît el, dar voi să înţe
legeţi, trebuie să ascultaţi de el ca de* un tată, că 
e mai bătrîn ca voi, iar pe de altă parte el e dator să 
vă povăţuiască totdeauna cum trebuie. Şi ca să



vedeţi voi cum îl cinstesc eu, îl numesc acum chiar 
baş-boier al Ţării Româneşti.

Deşi se uitau chiondărîş unul la altul, Alexandru 
Ghica şi Mihail Sturza se simţiră acum totuşi scă
paţi de orice grije.

Trimiseră numaidecît ştafete boiereşti să ducă 
grabnic în capitală ştirea fericită că înaltul stăpîn 
Mahmud II Han a fost în toane bune.



NECAZURILE UNUI MARE NEGUSTOR

Nimeni nu ar fi crezut că marelui tăbăcar State 
Dobrovici i s-ar fi putut face într-o zi silă de viaţă. 
Om care trăgea cu m ult peste suta de ocale, de nu 

5 se mai putea cîntări decît la cîntarul cei mare de 
luat da-raua, acum să-i plîngi de milă, vorba ceea. 
Dacă s-ar fi cîntărit — dar îi mai ardea de asta ? — 
ar fi tras... mult optzeci de ocale. Şi ochii îi erau 
în cearcăne negre în fundul capului. Nu mai dor- 

10 mea de multă vreme decît un ceas, două, pe noapte 
şi-l chinuiau fel de fel de năluciri şi gînduri rele. 
Cu trei ani înainte, în ziua cînd a cîştigat la Di
vanul apelativ procesul pentru hanul din Şelari, 
han de preţ, nu atît prin deverul lui, cît prin chiria 

15 mare de la multele prăvălii de dedesubt, căci era 
cu vad mare, în inima Tîrgului din Lăuntru, State 
Dobrovici plesnea de sănătate. Tăbăcăria de pe 
malul gîrlei, una dintre cele mai mari din ţară şi 
la care ţinea ca la ochii din cap, căci fusese chea- 

20 gul averii lui, îi aducea şi acum venit mare, mare 
de tot. Cumpărase şi două moşii, apoi o vie de 
treizeci de pogoane la Chiţorani, lîngă Ploieştiy 
avea trei proprietăţi pe Podul Văcăreştilor şi încă 
o vie în Dealul' Filaretului, cu conac frumos de 

25 vară, pentru ca să se răcorească omul în zilele de 
arşiţă.

Cele trei fete îi erau măritate cu negustori de 
frunte, toate cu zestre mare şi mai ales, bucuria
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vieţii lui, avea un băiat care urma să împlinească 
la Sf. Ilie treisprezece ani, băiat bun, voinic şi fru
mos. INu prea învăţa carte, dar ce-i trebuia carte 
la averea lui ? Carte mu prea ştia nici el, Dobrovici. 
Atît cît să citească scrisorile pe care le scria un 
logofăt cu condei, bine plătit, pe care-1  ţinea pe 
lîngă el şi i le da să le iscălească. Venit bun avea 
si de la fabrica de la Mărcuţa, de tipărit, cu fel de 
fel de vopseli, testemelele care aveau mare căutare. 
Aici era tovarăş cu marele logofăt paia Băl-Ceau- 
rescu. Tot cu marele logofăt făcuse acum şi o fa
brică de hîrtie, nu chiar de scris cu cerneală pe 
ea, ci numai pentru plaivaz şi pentru împachetat. 
Avusese nevoie să-şi ia tovarăş pe marele postelnic, 
halea, Băl-Ceaurescu, fiindcă altfel nu i s-ar fi dat 
niciodată aprobarea de către vodă ca să facă o 
fabrică. Drept, după R eg u la m en t, ar fi avut el, dar 
ştia bine că poate să rămînă cu dreptul. Aşa, el 
venise cu banii, şi tovarăşul său adusese bunăvo
inţa lui vodă. La cîştig mergeau parte şi parte.

îl cunoscuse pe Băl-Ceaurescu într-o împrejurare 
foarte grea a vieţii lui. Cumpărase de la Beci, de 
la Viena, o caleaşcă nouă, cum nu se mai văzuse 
în Bucureşti. Deschisă, cu îndoituri cu mare meş
teşug, de parcă era o pasăre măiastră cu arcuri de 
te legăna tot timpul în mers, cu aripi de talpă 
lăcuită cu albastru, încondeiată cu fel de fel de 
flori galbene ; era ceva care făcea toată lumea să 
se oprească în loc şi să se uite după o asemenea 
minune. Intr-o după-amiază, nevasta tăbăcarului şi 
cu nevasta bunului său prieten, Hagi Curţi, care 
însă pe vremea aceea nu era hagiu, amîndouă fru
mos gătite, cu fesuri albe, legate cu barişuri 
scumpe din cea mai bună mătasă italienească, cu 
ilicuri de Ţarigrad şi cu fuste de mătase grea de 
Ispahan, se plimbau în trăsură pe Podul Mogoşoa- 
iei spre Herăstrău, cînd au fost ajunse de baş- 
ciohodarul lui vodă, împreună cu alţi patru călăreţi, 
care le-au scos trei cai de la caleaşcă şi le-au adus 
la palat, caleaşca fiind trasă acum de un singur 
cal, cu oiştea goală într-o parte, de se ţinea lumea
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după ele ca la urs. Fusese poruncă să le aducă la 
pas. La palat lucrurile s-au lămurit. Doamna, soţia 
lui vodă, le văzuse trecînd, şi măria-sa chemase pe 
baş-ciohodarul.

— De cînd au drept nevestele de negustori să 
umble în caleaşcă ? Ce-i neruşinarea asta ? Li s-a 
suit la cap averea ?

Şi a cerut să fie aduse la curte cu alaiul cara
ghios.

Numai datorită lui Băl-Ceaurescu, pe atunci agă, 
au putut scăpa cei doi negustori cu faţa curată, 
spunînd că trăsura nu e a lor, ci doar trimisă spre 
vînzare, dacă le-o place s-o cumpere. I-a plăcut lui 
vodă, care a plătit-o cît a vrut. Nu ar fi scăpat atît 
de uşor dacă nu l-ar fi ajutat marele agă, nici 
vorbă.

Da, era fericit acum trei ani State Dobrovici. 
Avea planuri mari. Vrea să ia în anul acela otcupul 
sării. Nu s-a putut. A încercat să ia pe acela al 
vămilor. I-a scăpat din mină şi acela, l-au luat pe 
subt mînă cîţiva boieri mari, dar cu capital negus
toresc. Acum se gîndeşte ca măcar să prindă ot
cupul căruţelor de poştă... E bun şi ăsta, aduce 
cîteva milioane pe an, din care trebuie să dai ju 
mătate, ştie el cui.

Şi deodată au început necazurile. De trei ani 
umblă să fie pus în stăpînirea hanului de pe Şelari 
şi nu e chip. La judecată dovedise cu uşurinţă că 
nu-1 vînduse niciodată marelui logofăt Ghica, ci 
numai îl închiriase pe vremea holerii, ca să-şi puie 
acolo, după ce l-a reparat, nişte oameni ai lui, 
aduşi de la Ţarigrad. Totuşi hotărîrea nu se exe
cuta nicidecum. De trei ani e amînat în fel şi chip, 
prin tot soiul de născociri, de l-au înnebunit. Nici 
azi nu poate intra în stăpînirea hanului. A trebuit 
să închirieze pentru afacerile lui alte prăvălii, pe 
altă uliţă, la un vad mai prost.

Asta nu-i nimic... De trei ani n-a izbutit să tri- 
meată la Lipsea nici un chervan, căci el nu trim ete 
marfă cu vapoarele pe Dunăre, cum au început s-o 
facă de vreo doi ani unii negustori. Mereu îi e
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întoarsă marfa de la vamă. Cînd să iasă marfa lui 
din ţară, iese un afipt de la Vornicie, că marfa de 
felul cutare şi cutare —; parcă-i un făcut, chiar de 
felul mărfii pe care vrea s-o trimeată el — e oprită 
să iasă din ţară. Peste cîteva luni află că nu mai 
e oprire, dar nu-i vine să încerce iar.

Şi iată că de trei luni altă nenorocire i-a căzut 
pe cap. în fiecare dimineaţă, cînd se crapă de ziuă, 
vine un ceauş cu un dorobanţ, îl ridică de acasă 
şi-l duce pe jos la Agie... Acolo e pus într-o odaie, 
la beci, cu toţi borfaşii, cu ţiganii şi derbedeii adu
naţi de dorobanţii Agiei. Nimeni nu-1 întreabă 
nimic toată ziua. Cînd apune soarele, e trimis din 
nou acasă, tot pe jos, tot cu ceauş şi cu dorobanţ 
după el, de se uită lumea de pe pod — şi e 
multă — ca la urs. A întrebat necontenit de ce e 
adus ? Ce vină are ? Spun toţi că aşa e porunca. 
După ce s-or sfîrşi cercetările are să i se spună.

Nevastă-sa, prietenul său Hagi Curţi au alergat 
în toate părţile, dar n-au aflat nimic. Omul e pe 
cale să-şi piardă minţile. Astăzi, Hagi Curţi face o 
nouă încercare... A aflat că un alt prieten al lor, ban
cherul şi arendaşul Pavlicioni, se are bine cu 
marele agă. S-au dus la el, cu nevasta lui State 
Dobrovici, i-au spus toată suferinţa, toată batjocura 
pe care o îndura bietul om, şi acesta le-a făgăduit 
că va vorbi chiar în astă-seară cu marele agă, 
fiindcă ştie unde-1 poate găsi.

Pe la zece seara, într-adevăr, Hagi Curţi s-a po
menit cu bancherul. „N-am putut afla nimic, 
omule“... i-a spus, ridicînd din umeri. „Marele agă 
m-a ţinut un ceas, mi-a vorbit de icîte în lună şi în 
soare, mi-a dat cafea şi ciubuc, dar atîta tot... Cînd 
am adus vorba, la plecare, de State, mi-a spus 
apelpisit: Vorbeşte cu biv-vel-logofătul Băl-Ceau- 
rescu“.

Hagi Curţi e uluit... Ce rost are asta ? Băl-Ceau- 
rescu e prieten şi tovarăş la parte cu State, de ce 
să-l trimită marele agă la Băl-Ceaurescu ? Mai 
năucită este Pena Dobrovici. Ea a vorbit de cîteva 
ori pînă acum cu marele logofăt. Era foarte amărît
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şi el. De fiecare dată a alergat în toate părţile şi 
s-a întors şi mai amărît, spunîndu-i că trebuie să 
fie ceva grav, de vreme ce de la nimeni nu poate 
afla nimic. Că de cînd el nu mai e în slujbă, e mai 

5 greu să afle ce vor cei de sus.
A doua zi, cei doi, Pavlicioni şi Hagi Curţi, se 

înfăţişară marelui logofăt, nedumeriţi şi curioşi, 
hotărîţi să lupte pentru prietenul lor.

Au fost primiţi cu cafele şi ciubuce, şi cu taifas, 
io Taifas în toată legea. Cînd au văzut că trece 

timpul, Pavlicioni i-a spus de-a dreptul că a fost 
sfătuit de marele agă să treacă pe la el, pe la lo
gofăt.

Aci Băl-Ceaurescu a tresărit încruntat. A mai 
15 tras din ciubuc, a privit în fundul unei ceşti de 

cafea şi pe urmă parcă s-a hotărît să spuie. Şi-a 
mai încruntat sprîncenele mari, îmbinate, şi-a 
frămîntat buzele late, groase, ca şi cînd ar fi vrut 
să scuipe, şi a descleştat fălcile negre.

2 0  — Uite, eu am vorbit în două rînduri cu marele
agă. Am vorbit şi cu alţi mari boieri. Toată lumea 
e furioasă pe State, toţi zic că „bulgăroiul a prins 
prea multă osînză“... „S-a obrăznicit de tot“... „Nu 
mai are nimeni loc de el... a ajuns de dea fum cu 

2 5  ciubucul în nas la toată lumea... Unde te duci, te 
izbeşti de el...“ Eu l-am sfătuit să nu se întindă 
mai mult decît e plapuma, că e prost lucru. „Prea 
se întinde, prea vrea să trăiască numai el...“ Nu e 
bine să te pui cu boierii. Ca la o jumătate de ceas, 

30 Băl-Ceaurescu, cu sprîncenele lui groase şi negre 
cînd îmbinate, cînd depărtate, a tunat şi a fulgerat 
împotriva tovarăşului său şi a celor două fabrici. I 
se zbîrlise şi barba aspră. Vorbea cu atîta obidă şi 
cu strîmbături ale buzelor groase atît de dezgus- 

3 5  tate, încît Pavlicioni înţelese că îşi varsă omul pro
priul lui năduf. Dealtfel, după ce mai sorbi încă 
o cafea de pe tava de argint, cu cafele, adusă de 
slujitorul îmbrăcat arnăuţeşte, o coti de-a dreptul 
unde vrea să ajungă.

40 — Şi mie cîte necazuri nu-mi face la manufac
turile astea două... Că mi-e lehamite şi-mi vine să
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mă lipsesc... îşi vîră nasul în toate... Ia hotărâri de 
parcă el ar fi stăpînul.

Hagi Curţi îndrăzni să-l întrerupă :
— După cîte ştim, el a împărţit cîştigul în mod 

cinstit. Mi-a spus că sunteţi foarte mulţumit de el.
Băl-Ceaurescu tresări, încurcat :
— Nu e vorba numai de cîştig... vorba e că el 

nu pricepe o seamă de lucruri... Sau se face că nu 
pricepe... Şi deodată, brutal, cu ochii galbeni de 
mînie : Nu pricepe că m-am plictisit să-l tot întîl- 
nesc în cale... Că m-am săturat de mutra lui.

In schimb cei doi pricepuseră. Hagi Curţi, după 
ce-1 mai lăsă o bucată de timp să facă spume la 
gură, îşi încrucişă mîinile pe piept, peste giubea, 
şi vorbi căutînd cu grije cuvintele, cu un glas topit 
de sfială :

— Măria-ta, eu am să fac o propunere prietenu
lui meu... Şi am să-i dau un sfat...

Biv-vel-logofătul fierbea.
— Dă-i sfatul să mai lase şi pe alţii să trăiască. 

Bine spunea marele vornic Ştefanache Ghica : 
„Uită-te la scîrba asta de negustor... îl lăsăm să ia 
zece piei de pe muşteriii lui... Nimeni nu-şi bagă 
nasul să vadă cum îşi plăteşte şi cum îşi ţine lu
crătorii la tăbăcăria aia a lui... Şi, drept recunoş
tinţă, bădăranul ăsta ne calcă pe picioare, ne face 
proces... Ne pîrăşte în faţa tribunalului. Apoi, dacă-i 
aşa, mama lui de pezevenghi, îi arătăm noi lui... 
Hotărîrea Divanului nu se va executa nici dacă o 
aştepta pînă i-or albi toţi perii din cap.“

Cei doi pricepură acum obîrşia răului. Acu totul 
era lămurit. Pavlicioni era palid şi mut de indig
nare, Hagi Curţi puse iară mîinile încrucişate pe 
piept şi spuse, cu glasul din nou topit de sfială :

— Am să vorbesc cu prietenul, am să-i dau un 
sfat pe care-1 cred cel mai potrivit.

— Numai să te priceapă, că e tot aşa de gros la 
minte ca şi la obraz.

— Cred că va pricepe.
Cei doi se ridicară să plece. Hagi Curţi spuse 

cuviincios : „Sărutăm cinstita dreaptă a măriei-
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voastre“. Dar Pavlicioni în fracul lui cenuşiu, cu 
guler de catifea vişinie, şopti numai ceva neînţeles, 
bolborosit.

Pe drum, în caretă, Hagi Curţi clătină din cap cu
5 amărăciune.

— Ai văzut unde era buba ? Şi ăsta îi era tova
răş şi prieten, ca să zicem.

— Da, Hagiule, am văzut... Cumplită bătaie de 
joc. Vai de negustorimea noastră cum e călcată în

10 picioare. Nu mi-am închipuit niciodată că marele 
agă ar putea să se dedea la asemenea fapte.

— Ce vrei, Rudi, el e omul marilor boieri, nu e 
omul nostru... Poate că o face de nevoie. Ei l-au 
numit acolo, ei îl scot... Asta e ţara, şi noi nu o

15 putem schimba...
Pavlicioni, rezemat de fotoliul caretei, îşi plesni 

coapsa cu palma lui grăsuţă.
— Ar trebui să se schimbe, Hagiule... Aiurea, în 

apus, de la revoluţia cea mare a franţuzilor, ne-
2 0  gustorimea e stăpîna oraşelor... îşi are oamenii ei 

la conducere... Oamenii aleşi de negustorime fac 
legile şi numesc pe miniştri. Au gazeturi, unde să 
se scrie, iar cînd au nemulţumiri, pac, la gazetă... 
Cade ministrul ca şi cum ar fi un sac gol... Acolo

2 5  nu merge ca ministrul să hotărască, aşa cum îi 
place lui, ce mărfuri să intre în ţară şi ce mărfuri 
să iasă... Acolo legea porunceşte... şi legile le fac 
cei aleşi de alegători... îi place negustorului, vo
tează... Nu-i place, nu votează.

30 — Rudi, cum vine asta, să aibă dreptul să
aleagă... tot poporul ?

— Nu, Hagiule... nu tot poporul, ci numai pro
prietarii şi cei bogaţi... Nimeni nu e alegător acolo 
dacă nu are cens. Dacă nu dovedeşte că are avere...

35 adică. Se votează pe colegii, după cîtimea averii. 
Nu se poate să voteze toţi golanii, toţi desculţii.

— Rudi, acolo un negustor poate fi ales depu
tat ? Nu e ca la noi, unde numai boierii au drept 
să fie aleşi ?

40 — Cum să fie aşa, Hagiule ? Acolo a fost revo
luţia cea mare, la 789... A mai fost una în 830...
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Acolo orice negustor poate fi ales deputat şi sunt 
mulţi aleşi de fiecare dată. Dar de cele mai multe 
ori ei se mulţumesc să-şi aleagă oamenii lor, care în 
chestioanele de interes mare nu mişcă un deget fără 
să le ceară părerea, fără să fie încuviinţaţi...

— De, Rudi, spui că acolo a fost revoluţia mare. 
D-aia...

— Şi ce-i cu asta ? O să vie vremea să facem 
revoluţie şi la noi. Cînd i-o ajunge negustorimii 
cuţitu la os... o să puie mîna pe par şi o să lo
vească... Eu tot cred că vom apuca asemenea vre
muri.

State Dobrovici a priceput şi a mulţumit celor 
doi prieteni. S-a lipsit de hotărîrea judecătorească 
în privinţa hanului din Şelari, care a rămas propri
etatea marelui vornic... S-a lipsit şi de tovărăşie cu 
marele logofăt la fabrica de testemele şi la cea de 
hîrtie. I le-a lăsat lui fără despăgubire amîndouă 
fabricile.

Acum a început iar să se îngraşe. Ii merge din 
nou bine. Chervanele nu-i mai sunt oprite la vamă. 
Marele vornic Fanache Ghica l-a poftit într-o zi la 
el casă, nu i-a dat nici cafea, nici ciubuc, dar l-a 
întrebat dacă vrea să puie capital, ca să ia împre
ună cu alţii otcupul vămilor, că o să fie pus în curînd 
la mezat... Dobrovici a spus că intră bucuros în 
afacere.



ÎN ORAŞ LA BUCUREŞTI... 
SUNT CURŢI NALTE ŞI DOMNEŞTI

Toma Panduru, cum îi ziceau acum la yadu Rău, 
se dădu jos din car, ca să se mai dezmorţească şi 
merge acum lîngă fiul său, Tudose, care păşeşte 

5 alături de boi. De vreo două ceasuri întreabă, în
spre lunca Dîmboviţei, pe unde el n-a mai fost încă, 
de uliţa boierului Grădişteanu, unde sunt trimişi să 
ducă şase care de grîu şi orz, cumpărate de acest 
boier pentru nevoile curţii lui de la postelnicul 

10 Medelioglu de la Vadu Rău.
Opriră carele în loc să se sfătuiască... Eftimie 

Şoricaie, căruia de cînd îmbătrînise şi-i căzuseră 
dinţii îi mai ziceau în sat şi moş Gurie, fu de pă
rere să se întoarcă înapoi, s-o ia, zicea el, pe la 

15 biserica Sf. Ioan cel Mare... că ştie el că e în mij
locul tîrgului o biserică mare, de unde se fac toate 
drumurile. Prea mult nu se înţelegea ce spune, că 
era fonf de-a binelea...

— O fi altă biserică, moş Gurie, da’ n-o ştii 
20 dumneata, îi spuse Drăgan ca să-l necăjească... şi

facem drumu întors dăgeaba...
Drăgan se făcuse tot atît de voinic ca tată-său, 

Ignat, dar mai mătăhălos şi mai greoi puţin. Avea 
o mustaţă mai groasă de cum o avea tată-său, dar 

25 o purta tuşinată.
— Mă, nu fi prost... io nu pot rosti vorbe, mă, 

da’ dă văzut, văz... Dacă-ţi spun io c-am văzut 
biserica... Uite cum te văz., şi-şi făcu cruce. Şi se
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întoarse apoi spre Petre al lui Dobre... Na, că bă- 
iatu ăsta a fost cu mine... Spune, mă Petre, şi tu...

Dar Petre nu-şi amintea asta. Era şi mult de 
atunci. Se împlineau în curînd şapte ani. îşi amin- 

5 tea de alte lucruri dureroase. Fuseseră cu brişcă, şi 
el era cel care mîna c a ii; tată-său şedea alături, pe 
leagănul sprijinit cu cîrlige de carîmbii de sus, iar 
Şoricaie şi Peştefript se lungiseră pe paie înapoi. 
Puseseră şi lesele briştii, că îi trimisese boierul 

10 Medelioglu să aducă o bibliotecă, un dulap mare 
de pus cărţile şi două oglinzi mari cît uşa, cît şi 
lucruri mai mici de preţ. Avea încredere pentru 
treaba asta numai în Dobre, căci trebuia multă 
pricepere la împachetat... El mai făcuse astfel de 

15 drumuri, căci, după răzmeriţă, postelnicul clădise 
din nou conacul ars şi aduna mereu lucruri de preţ, 
ca să puie prin odăi. Dar la Bucureşti, Dobre s-a 
îmbolnăvit de holeră... A mai trăit, dînd din el 
numai fiere şi muci albicioşi, cu gura arsă de sete, 

20 încă vreo cinci zile acasă. înainte de a muri, i s-a 
îmbolnăvit şi nevastă-sa, Lisaveta... Zăcea lîngă el 
fără putere, stoarsă de vlagă... vărsa muci albicioşi 
si dădea din ea venin alb. Nu mai puteau de sete, 
le ardea pieptul. Peste o săptămînă au murit. S-au 

25 îmbolnăvit şi au m urit şi cele două muieri care au 
îngriijt pe cei bolnavi şi au spălat apoi morţii... 
Prin ele a intrat molima în bordeie, că încă nu 
începuseră să fie mutate la Vadu Rău. Era o mo
limă cumplită, căci se pare că era întîia holeră în 

30 Principate. Au m urit vreo douăzeci de inşi, bărbaţi, 
femei şi copii. La curte a murit, aruncat cu spaimă 
într-un colţ de grajd, logofătul Ţurloaie, care ve
nise la Dobre să-i ia nişte socoteli de bani. A scă
pat dintre cei care s-au îmbolnăvit doar popa 

35 Gheoarghe, care fusese să spovedească şi să îngri
jească pe cei de mureau. Se îmbolnăvise şi el, căci 
mai dase şi cîte o mină de ajutor pe ici, pe colo, 
şi nu-i folosise nici oţetul, nici usturoiul cu care se 
freca. Stătuse închis singur într-o odaie în fundul 

40 curţii, cu un hîrdău lîngă el, cu o putină cu apă, 
cu o funie de usturoi, şi cu Evanghelia şi crucea la că-
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pătîi. Cînd peste cinci zile a ieşit sănătos din odaie, 
nu l-a mai cunoscut nimeni. Din o sută douăzeci de 
ocale cît trăgea, nu părea să aibă acum nici şaizeci. 
Era uscat, i se scofîlciseră obrajii şi i se lungise 

5 nasul... Ochii îi erau duşi în fundul capului, în 
cearcăne negre... Părul cărunt pînă atunci i se fă
cuse, ca şi barba, alb nins, ca al sfîntului Nicolae, 
zugrăvit în strana dreaptă. Aşa a rămas şi acum, 
după şapte ani. Cei doi copii ai lui Dobre au scăpat 

io numai fiindcă fata, Lenuţa, era de ani de zile mă
ritată la Titu, iar Petre era dus să tocmească nişte 
butoaie spre Leordeni. Nu mai era în viaţă nici 
tatăl lui Drăgan, Ignat Secu... Acesta o dusese din 
ce în ce mai rău cu boierul Medelioglu şi oamenii 

15 lui... îi puseseră gînd rău  şi nu-1 slăbeau o clipă... 
Averea îi scăzuse imult. Cînd Drăgan s-a însurat cu 
Riţa le-a dat o odaie din casă, un car cu patru boi, 
o vacă, oi şi o scroafă cu purcei... El şi-a oprit la 
fel, că nu avea mai mult acum... Trăia singur, nu-i

20 plăcea să se amestece în treburile lui fiu-său... „Să
.meargă singur pă picioarele lui“... Riţa ar fi vrut să-i 
poarte de grije, că era acum om de peste cincizeci şi 
cinci de ani, dar el se mulţumea cu ajutorul dat în 
gospodărie de o bătrînă din sat, pe care nu vrea s-o 

25 lase să piară de foame. A m urit la Turnu Măgu
rele, înecat în Dunăre... Făceau podvadă, ca să ducă 
grîul abia treierat la schelă... Acolo avea să fie 
încărcat pe un şlep englezesc, căci Medelioglu îl 
vînduse unor bancheri din Bucureşti, care făceau 

30 afaceri cu englezii. Asta era acum doi ani... Pleca
seră din sat vreo douăzeci de care... Drăgan nu era 
printre cei plecaţi, fiindcă îi născuse Riţa al treilea 
copil, şi femeia era bolnavă rău, sta să moară... 
Trimisese numai carul cu o femeie din sat.

35 Şlepul — oamenii îi ziceau tot ghimie — fusese 
tras mai departe de podeaţa schelei, că nu era loc... 
Era de-a lungul malului, în dreptul unei mirişti... 
Oamenii treceau cu sacii în spate pe un fel de po- 
dişcă de scînduri, lată ca de trei palme... aşa că ăl 

40 care lăsase sacul abia putea trece pe de lături îna
poi. Beaşcă sta pe şlepul negru şi tot îndemna
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lumea cu înjurături, că-i scăpase gîrbaciul în Du
năre. Se vedea că îi căuta rîcă lui Ignat* că îl zorea 
şi-l înjura printre dinţi.

Bătrînul avea de la o vreme arsuri pe beregată 
şi-i venea din cînd în cînd un fel de ameţeală... De 
aceea, pe podişca de scînduri, tîra sacul în loc să-l 
ducă în spinare... Prin cămaşa leoarcă de năduşeală, 
că soarele lovea aproape în creştet, i se vedea 
pieptul păros şi cărunt. Fierbea de furie că e pus 
să care sacii.

— Bine, mă, fiare oe sunteţi, nu fu destul că am 
arat ogoru, că l-am semănat, că l-am secerat, că 
l-am adus cu caru meu la schelă, astea toate so
cotite doar cinci zile dă clacă, atunci cînd io am 
făcut patruzeci ? Ce mai vreţi, mă, să-l ducem în 
spate şi pă ghimie ?... Asta să face cu oameni dă 
meserie, care ştiu să care saci pă ghimie.. Nu ca 
noi, dă trecem cu frica în oase peste podişca asta şi 
ameţim cînd vedem apa curgînd subt ea.

Beaşcă mîrîia mereu :
— Şi acum... ce născătoarea mă-tii mai vrei ?
— Să te trimit dă unde-ai venit, că mai bine ră- 

mîneai acolo, nu să otrăveşti viaţa unui sat întreg.
Ochii bătrînului fulgerau ca apele oţelului...
Beaşcă îşi muşcă buza, cu mustaţa pleoştită cu 

tot. Cînd văzu că bătrînul tîrăşte sacul pe podişcă, 
în loc să-l ia în spate, începu să înjure şi să urle... 
apoi se năpusti pe punte.

— Nu ţi-am zis, mă, Hristosu şi dumnezeii tăi, 
să nu mai tîrăşti sacu, că să rupe ?...

înainte ca Ignat Secu să fi avut timpul să-şi ia 
mîinile de pe sac, îi arse obrazul cu o palmă.

Bătrînul îşi simţi tot sîngele în obraz. Dădu dru
mul sacului şi-şi înfipse amîndouă mîinile în be
regata logofătului. Fără să mai ţie socoteală că 
sunt pe o punte atît de şubredă, îl zgîlţîna înverşu
nat, urlînd la el :

— Jigodie boierească, cînd pălmuieşti o faţă dă 
om, pălmuieşti chipu lui Dumnezeu. Sta să-l su
grume şi mai multe nu. Cînd văzu că lui Beaşcă îi 
ies ochii, din cap şi nu mai poate răsufla, se încrîn-
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cenă şi mai tare... Urla la el. Nimeni, mă, pînă la 
vîrsta asta nu l-a pălmuit pă Ignat Secu...

E drept că bătrînul îndurase multe înjurături şi 
gîrbace pe spinare, dar astea, deşi dureau, nu erau 
socotite de el drept ocară. Erau date la învălmă
şeală, erau legate de soarta tuturor clăcaşilor, dar 
gîndul că a fost pălmuit nu îl putea îndura.

In spasmul morţii, Beaşcă se zvîrcolea cu puterea 
deznădejdei... Erau acum amîndoi încleştaţi, cînd 
Beaşcă scăpă un picior de pe punte. In clipa aceea 
izbuti să tragă pe bătrîn în jos, care se nărui parcă 
peste el, dar totodată se prăbuşi, ruptă în două, şi 
puntea de scînduri. Căzură în Dunăre cei doi, căzu 
Tudor al lui Ristache, care venea după Ignat şi 
aştepta cu sacul în spate, şi mai căzu şi Peştefript, 
care alerga în fuga mare să-i despartă pe cei în
cleştaţi... In apă, Peştefript s-a dezmeticit numai- 
decît şi a început să-i caute pe ceilalţi, ca să-i 
scoată din apă... N-a putut găsi pe nici unul, că îi 
tîrîseră valurile subt şlep.

Marin, care e azi cu al treilea car încărcat dintre 
cele şase, e acum, de cînd s-a înecat frate-său, sin
gurul bărbat în viaţă în neamul lui Ristache şi e 
cel care îngrijeşte de cei trei copii ai lui Tudor şi 
de mamă-sa, Chiva. E însă în dragoste cu o fată 
din Găeşti şi mulţi din sat nu-1 văd nici pe el bine, 
căci tatăl fetei nici nu vrea să audă să-şi dea fata 
după un flăcău sărac de la Vadu Rău... ca s-o ştie 
trăind într-un bordei prăpădit, din marginea pă
durii... E nerăbdător, căci vrea să se întoarcă mai 
curînd acasă. Nu mai poate de dorul Frusinichii. 
Aşa o cheamă.

— Hai, nea Tomo, spune dumneata, cum s-o 
luăm, că dumneata ştii... Ce mai stăm dăgeaba în 
drum. Spune şi tu, mă Simioane, ceva, că şi tu ai 
mai fost p-aici.

— Am fost tot cu unchiu Toma, da’ dă mult, bă. 
Şi am dormit în căruţă. Feciorul lui Ion e şi el 
acum flăcău în lege ca şi Tudose. îl trim ite tată-său 
cu carul în locul lui, căci el a rămas cu nevasta şi 
copiii să treiere grîul lor. E un mare noroc să ai
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copii crescuţi, dar netrecuţi printre birnici, ca să-i 
poţi trimite în locul tău în podvadă şi, de sunt 
zdraveni, chiar la clacă. Amîndouă fetele lui Ion 
ajută acum la muncă toată ziua. Pe nepoată, pe 
Săftica cea neagră, cum îi spune acum satul, că s-a 
făcut şi ea mare, a împlinit de curînd optsprezece 
ani, de mulţi ani a luat-o ca ajutor un unchi al 
lor, moş Istrate, stupar la curte, aşa că s-a înstrăi
nat cu totul de ei. I se spune Săftica cea neagră, 
ca s-o deosebească de Săftica cea bălană, nevasta 
lui Peştefript.

Toma n-a mai răspuns nimic şi a pornit cu carul 
din loc, că el e în frunte. Simion vine lîngă Tudose 
şi-i spune în şoaptă :

— Hai, mă Mutulică, să scăpăm mai repede, că 
te duc io undeva unde o să-ţi placă... E aci un bîlci 
mare să te minunezi.

— Ţţă... se strîmbă Tudose.
Ii mai spun şi acum, cînd s-a făcut o mîndreţe 

de flăcău, căci şi el, şi Simion au împlinit nu de
mult şaptesprezece ani, tot Mutulică, fiindcă nu-i 
place să vorbească... Mai mult decît un da ori nu, 
nu prea scoţi de la el. E drept că atunci cînd se 
înfurie e greu de potolit.

Cineva i-a îndreptat să treacă gîrla Dîmboviţei 
pe Podul Cilibiului, să ocolească pe la biserica An- 
tim, şi apoi pe o uliţă dintre vii or să ajungă drept 
la casa boierului Grădişteanu. Ei nu prea sunt 
obişnuiţi prin partea asta a oraşului şi pierd me
reu drumul. Pe urmă, pe aci, printre viile şi live
zile astea despărţite cu garduri încărcate cu tufi
şuri de gherghini şi măcieşi, pe uliţele astea pustii, 
nici nu au pe cine să întrebe. Li s-a spus numai că 
e undeva, din jos de Mitropolie. N-au inima să 
urce, cu carele încărcate, pieptiş, dealul, şi s-au 
întors iar pe lîngă prundişul gîrlei, spre hanul cel 
mare al Golescului.1 Ca să nu mai chinuie bietele

1 Potrivit planurilor tipărite, ale lui Borroczyn (1852) şi 
Jung (1856), Hanul Golescu nu trecea printre cele zece 
mai de seamă din Bucureşti la începutul veacului al

251



vite... Dar iată că tocmai cînd să iasă pe Podul Ca
licilor, care este drumul mare al Craiovei, văd iar 
că nu se poate trece. E un stup de oameni de-a 
curmezişul ulicioarei, care privesc îngrămădiţi ceva 

5 în susul acestui Pod al Calicilor. Oamenii noştri nu 
ştiu ce să creadă. O fi treeînd pe Pod butca vreunui 
mare boier, şi slugile merg înainte, strigînd „loca 
şi oprind trecătorii, o fi vreo înmormîntare cu alai 
mare, de om procopsit ? Dar sunt şi unii flăcăi 

io urcaţi pe căsuţa din colţul uliţei. In fereastra de la 
catul de sus, cam strîmb, al prăvăliei din colţ, stă 
lumea ciucure, privind stăruitor.

— Ce-i, mă voinicule, dă nu poate umbla lumea 
pă uliţă ? întrebă Toma pe unul dintre cei suiţi pe

15 casă.
Cel întrebat, un băiat din prăvălia de jos, cu că

maşa cusută cu arnici şi cu o fotă verde dinainte, 
răspunse, întorcînd capul, cu un soi de turburare :

— Trec moşnenii din Dalota Mare, cu rogojini 
20 aprinse în cap. Au azi judecată la Divan cu boieru

lor, care vrea să le ia pămîntu şi să-i facă pă toţi 
clăcaşi.

Din urmă au venit în faţă şi ceilalţi de la cele
lalte care. îşi fac loc cum pot printre cei ce stau 

25 privind de-a curmezişul ulicioarei. Din susul Po
dului vine pe drumul acesta al Craiovei un alai 
cum nu s-a mai pomenit în Bucureşti de pe vremea 
lui vodă Şuţu, cînd a vrut el să ia moşia tîrgoviş-

XlX-lea. Era situat aproape de Casa Goleştilor, în spatele 
3 Q spitalului Brâncovenesc, pe Podul Calicilor. Călătorul ger

man W. Derblich îşi nota în 1859 : „Am găsit în Hanul 
Golescu aproape 50 de prăvălioare care reprezentau toate 
ramurile posibile de industire şi comerţ. Aici găseşti hal- 
v-agii lîngă giuvaergii ; într-o chambre jarnie e atelierul 
unui croitor ; în camera învecinată este un comerţ de 
jocuri foarte cercetat. Şi în vreme ce o modistă «vacantă» 
subînchiriază paturile sale guvernantelor fără post, un 
măcelar dă adăpost ospitalier în camerele sale unei în
treprinderi de curăţat hainele lustruite. Tutungerii, cîr- 

4 Q ciumi de vin, de vinars şi cafenele rar lipsesc în hanuri. 
Un artist culinar... face comerţ cu pepeni, cu conserve de 
pătlăgele roşii şi cu carne friptă la grătar.“ Hanul a fost 
dărîmat în 1890 (n. ed.).
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tenilor. Vreo două sute de săteni, în rînd cîte patru- 
cinci, păşesc unii în opinci, alţii desculţi, încet şi 
apăsat. Poartă pe cap rogojini aprinse. Unii le-au 
prins pe o cruce din două şipci, ca să stea întinse 
şi să ardă încet, alţii le-au sucit şi le ţin ca nişte 
căciuli uriaşe în cap. Feţele tuturor, arse de soare, 
bătute iarna de crivăţ, sunt încruntate şi dîrze. 
Din piepturile lor dezgolite de căldura verii şi a 
focului iese din cînd în cînd un singur cuvînt, dar 
strigat cu un glas pătrunzător, apăsat, ca o piatră 
căzută pe un mormînt : „Dreptate46... „Dreptate44...

In frunte e un moşneag scund şi un flăcău voi
nic, care „poartă jalba în proţap44, iar între amîn- 
doi, un popă lat în umeri, cu ochi de haiduc, cu o 
barbă care trece de jumătatea pieptului. Toma l-a 
recunoscut îndată. E popa Radu Şapcă de la Celei. 
Dar ce-o fi cu el, de e în fruntea dalotenilor ? Popa 
l-a văzut de asemeni şi i-a făcut semn să vie ală
turi. Atît i-a trebuit lui Toma. îşi chemă feciorul :

— Tudose, băiete, io mă duc ,cu ei la Divan, să 
mai strîngem puţin boierii dă... burtă. (El a zis 
altfel.) Tu du carele astea la locul spus în hîrtiuţa 
asta, căci ştii să citeşti atîta lucru... Apoi, după ce 
le descărcaţi, veniţi toţi la hanu dă pă uliţa Tîrgo- 
viştei. Aşteptaţi-mă acolo, da’ dă nu viu pînă-n 
seară, plecaţi. Oricum, io vă ajung pă drum la 
noapte...

Toma Panduru merge acum alături de Popa 
Şapcă. Drăgan, Şoricaie, Simion şi ceilalţi s-au ur
cat în carul din faţă, pe saci, ca să vadă şi ei mai 
bine. De loitre s-au mai agăţat şi vreo cîţiva copii, 
în picioarele gpale, numai cu cămăşile lungi de 
pînză pe ei. Mulţimea celor nevoiaşi, înşiraţi de-a 
lungul uliţei, se uită cu multă prietenie şi cu strîn- 
gere de inimă la îndîrjitul alai. Negustorii au ieşit 
între tărăbi, în pragul prăvăliilor şi îi arată pe cei 
năpăstuiţi cu clătinări din cap. Şi pe Podu ăsta, 
tare umblat, stă prăvălie lîngă prăvălie, căci, dor
nici de cîştig, boierii au zidit cam la întîmplare de-a 
lungul drumului căsuţe înguste, închiriate scump. 
Sunt ici, colo şi case mari cu caturi deasupra, cu
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sacnacsiu ca la Istambul. Din acesta se poate vedea 
tot ce se întîmplă pe Pod, căci sacnacsiul e ca un 
balcon, ca o firidă mare ieşită deasupra uliţei, cu 
geamlîc, dar fără uşă, una cu odăile dinăuntru. 

5 Cine trece într-o asemenea casă, din tinda mare în 
odaia lungă de musafiri, vede în fund, împins spre 
stradă, sacnacsiul cu laviţa joasă ca o sofa, acope
rită cu covoare şi perne de puf, cu măsuţa scundă 
pentru cafea şi ciubuce, ca de aci să poată privi în 

10 voie, de după perdeluţele de dantelă, demoazelele, 
pe cine le place lor, ori să lenevească boierii ma- 
tofiţi, care-şi fac siesta cercetând uliţa. Şi chiar 
acum, de aci, de la geamurile sacnacsiilor pornesc 
multe priviri rele, piezişe, spre sătenii năpăstuiţi, 

15 care trec cu rogojini în cap spre Divan, cerînd cu 
deznădejde : Drep-ta-te... Slabi şi aproape goi, oa
menii zguduie pămîntul cu fiinţa lor trudită şi 
dîrză.

Popa Şapcă lămureşte pe Toma. Are prieteni la 
20 Dalota Mare, şi auzind ticăloşia boierului Băl-Ceau- 

rescu nu l-a răbdat inima. S-a dus în sat, a stat de 
vorbă cu oamenii, le-a ticluit jalba şi le-a aşternut-o 
pe hîrtie cu cuvinte potrivite. I-a ajutat în tot fe
lul. Şi acum a pornit cu ei, cale lungă, din sat în 

25 sat, pînă la Divanul apelativ.
Din spatele carelor încărcate se aud zurgălăi şi 

un strigăt care se vrea fioros : „eeep !“ strigătul cu 
care surugiii şi vizitiii boiereşti cer din goană să 
li se facă loc prin prostimea de pe uliţe şi de pe 

30 Pod... Pe toate uliţele şi podurile se aude neconte
nit acest eeep ! şi după el, de obicei, pocnetul ha
rapnicului pe spinarea celor ce nu se grăbesc să se 
dea în lături, oameni laolaltă cu vitele. Acum, din 
spate, se aude şi celălalt strigăt mai împăciuitor : 

35 „loc, mă, loc măriei-sale, marelui logofăt !...“ Se 
vede că, totuşi, nu s-a putut trece aşa de uşor.

Vine din urmă, într-adevăr, caleaşca marelui lo
gofăt Băl-Ceaurescu. A ocolit pe Podu Cilibiului, 
ca să ajungă la Divan, lîngă biserica Domniţa Bă- 

40 laşa. Nu ar fi nevoie ca o aşa înaltă faţă să-şi apere 
prin înfăţişare proprie dreptul, fiindcă hotărîrea
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este ştiută dinainte. Dar oricum, e bine să fie într-o 
odaie alăturată. Oamenii sunt atît de lipsiţi de ca
racter şi s-ar putea ca vreunul dintre judecători să 
ţie să-şi arate prosteşte puterea. Iar cu nebunul de 
Teodor Văcărescu Furtună de multe ori ies lucru
rile cum nu te aştepţi. Mai bine să fie acolo, într-o 
odaie alăturtă, ca să ştie omul pas cu pas mersul 
dreptăţii, adică aşternerea hotărîrii pe hîrtie.

Dar iată că nu se poate trece. Calea e închisă, ba 
tot mai încîlcită, căci, dimpotrivă, dinspre Podu Ca
licilor a intrat pe uliţă un şir de braşovence ce 
caută să-şi facă loc printre carele ţărăneşti cu orice 
preţ. Călare pe înaintaşul din stînga, dintre cei 
şase cai înhămaţi la caleaşca marelui logofăt, era 
chiar vătaful curţii lui din Bucureşti, semn, dealt
fel, că boierul e tare grăbit. In dreptul cailor, scos 
din sărite, vătaful a început să suduie de mamă şi 
de cele sfinte pe ţăranii care se urcaseră acum în 
care, dar nu era nimic de făcut. încîlcitura era prea 
mare.

Logofătul Băl-Ceaurescu, la fel ca oricare dintre 
boieri, şi încă prin firea lui bătăioasă şi sanchie 
mai mult decît alţi boieri, socoate că i se aduce o 
injurie de neiertat dacă nu i se face pe dată loc, 
mai ales atunci cînd trece cu caii în goană. Acum 
s-a ridicat în picioare în caleaşcă, şi, cu anteriul 
vişiniu în vînt şi işlicul rotund împins spre ceafă, 
strigă plin de mînie către vătaf :

— Stîlceşte-i, mă vită, ce mai stai ?
Aşa se-ntîmpla de obicei. Dar azi era ceva mai 

greu. Oamenii văzuseră crîncenul alai şi nu mai 
păreau atît de grăbiţi şi speriaţi de cei mari, ca de 
obicei. Cu gîrbaciul, vătaful în hainele lui găietă- 
nate lovea cît putea în oameni şi în vite, dar loc 
tot nu prea izbutea să facă.

Un pîlc de tabaci, după îmbrăcămintea lor so
ioasă şi pălările lor pleoştite, care alergaseră ca 
atîta lume să vadă alaiul şi acum priveau miraţi 
încurcătura din drum, începuse să cam mîrîie. Cum 
vătaful lovi cam la întîmplare, plesni şi pe un vîn- 
zător de vişine, care încerca şi el, amărît, să se
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descurce din îmbulzeală. Atunci unul dintre tabaci, 
o namilă de rumân bălan, între atîţi oacheşi, cu o 
mustaţă ca vrabia, întrebă cu obidă pe vătaf :

— Dă ce dai în oameni, jupîne ? Nu vezi că nu 
5 e loc ?

— Şi tu, ce aia mă-tii vrei ? Că acum te ples
nesc şi pă tine !

— Arde-i una plăvanului ăsta, strigă răguşit 
marele logofăt, cu faţa lui negricioasă, cu obrajii

io fălcoşi şi cu sprîncenele lungi îmbinate la rădăcina 
nasului încoroiat.

Vătaful îi trase una cu gîrbaciul, dar nu l-a pu
tu t atinge decît uşor, peste pălăria pleoştită, pe plă
vanul ai cărui ochi verzi-căprui scînteiau de furie, 

15 dar şi de stăpînire de sine, căci ca toată lumea, 
Licsandru Hergă, astfel se numea namila de ru 
mân bălan, ştia că nu se glumeşte cu vătafii boie
reşti şi mai puţin cu boierii.

Sfîrcul lungului gîrbaci l-a ajuns însă pe Tu- 
20 dose, fiul pandurului fără o mînă, care se întorcea, 

după ce se despărţise de tatăl său, la care, orb de 
furie, flăcăul, mijlociu de statură, dar vînjos, se 
repezi la vătaf şi, punîndu-i mîna în şerpar, îl 
smuci jos de pe cal. Omul nu căzu, că se sprijini 

25 cu mîna de loitra carului încărcat din stînga, dar se 
lovi cu faţa de carîmbii dricului şi i se iviră fire de 
sînge din colţul gurii şi din nas.

— Prindeţi-1... puneţi mîna pe el, strigă turbat 
boierul, ridicîndu-se iar în picioare.

30 Namila de rumân se grăbi să dea ascultare po
runcii şi alergă să pună mîna, odată cu ceilalţi, pe 
Tudose. Il ajunse, îl îmbrînci spre marginea gloa
tei.

— Dai în oameni boiereşti, ai ? şi îl înjură gă- 
35 lăgios. Dar în şoaptă, şuieră la urechea unui tabac

de-ai lui : Faceţi-1, mă, nevăzut... că de-1 prind 
ăştia, îl omoară. Faceţi-1 scăpat şi ascundeţi-1 la 
noi în fabrică.

Pe urmă se întoarse grăbit să dea ajutor vătafu- 
40 lui, căruia i se încurcaseră picioarele între scările 

şeii şi şleaul calului, ll luă în braţe să-l dea jos de
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pe cal, dar în aceeaşi clipă vătaful scoase un răc
net de om înjunghiat. Hergă lămuri pe boier şi pe 
cei din faţă plin de milă :

— Şi-a scrîntit rău mîna... măria-ta... îl duse în 
braţe la caleaşcă. Vătaful aproape leşinase şi nu 
şi-a dat poate seama că, în timp ce pusese mîna pe 
el, namila de rumân îi rupsese, strîngîndu-i-1 nu
mai între degete, osul mîinii. Omul îl puse cu grije 
alături de vizitiu, în timp ce boierul scotocea cu 
ochii mulţimea, urla mereu să fie prins Tudose.

Tabacul cel voinic se dete apoi cuviincios într-a 
parte între ai lui şi spuse liniştit :

— Bietu om... cu mîna lui... cu dreapta cel pu
ţin n-o să mai dea în Licsandru Hergă cîtu-i lu
mea... şi nici în alţi rumâni. Apoi se apropie încet 
de care şi de zăvoienii care coborîseră, ca să-şi 
tragă boii în şanţul drumului. Le spuse îndesat, în 
şoaptă : Mă, voi luaţi în braţe pă nu ştiu, n-am 
văzut... nu-1 cunoaşteţi pă flăcău... nu era cu voi.

Aşa şi făcură oamenii răcoriţi de cele întîmplate.
Noaptea, spre crăpatul zorilor, Tudose, care stă

tuse pînă se înnoptase într-o magazie a fabricii 
marelui negustor State Dobrovici, se strecură prin 
lunca Dîmboviţei şi ajunse din urmă carele care 
scîrţîiau în noapte prin satele pustii.



LECŢIA DESPRE ISTORIA PATRIEI, 
DESPRE MĂSURAREA PAMiNTULUI ŞI ALTELE

Suntem cam la începutul lui iunie, în 1840. La 
ştabul batalionului 1 din Regimentul I de Infante- 

5 rie, cîţiva ofiţeri fac mare haz, rîd cu hohote groase 
de ceea ce un locotenent (un lieu ten a n t, cum se 
spune) povesteşte despre lecţiile pe care un iun- 
căr din escadronul de cavalerie, Nicolae Bălcescu, 
le face cu unii sergenţi şi simpli soldaţi din bata- 

10 lion, la un fel de şcoală ciudată, înfiinţată de el.
— Vere, le spune nişte bazaconii de-ţi stă min

tea în loc... Auzi, cică s-a măsurat pămîntul !...
— Cum o să se măsoare pămîntul, domnule, ce 

vorbeşti copilării ? întrebă căpitanul cu mustaţa ră-
15 sucită în sus, care nu vrea să treacă drept prost şi 

credul.
— Dacă-ţi spun eu ?... Am auzit cu urechile 

mele... Dacă vreţi, haideţi să mergem în curte, să 
vedeţi şi să auziţi şi dumneavoastră astfel de năz-

2 0  bîtii.
In mai 1830 se reînfiinţase, conform articolelor 

379, 407, 408 şi 409 din R eg u la m en tu l O rgan ic şi 
subt supravegherea (PlinaT de dragostb a guvernato- 
ruluiJKisseleff7 armamTdîYiâra treptat, după

25 uciderea lui Brâncoveanu, la un număr neînsemnat
de lefegii, care nici nu mai era o armată propriu- 
zisă. în primele şase luni, ca să se formeze cadrele 
ofiţereşti, au fost primiţi în rîndurile ofiţerimii toţi
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feciorii de boieri care au cerut să se înroleze, dacă 
ştiu să scrie şi să citească. Cei ai căror părinţi aveau 
rang între ban şi stolnic primeau gradul de ofiţeri, 
cei de la stolnic în jos — grad de iuncări. Deosebit 

5 fuseseră încadraţi marii boieri înşişi — cei care 
ceruseră ; de asemenea, şi foştii comandanţi şi că
pitani de panduri care luptaseră, în timpul războ
iului din 1828, alături de armata rusă. Intraseră 
astfel de-a dreptul cu grad de colonel marele vor- 

10 nic Băleanu, cu grad de maior Ion Cîmpineanu1, 
tot colonel Ion Odobescu, iar maior, comandirul 
Solomon.

Primele manevre ale acestei armate, compusă în 
Muntenia din trei regimente a cîte două batalioane 

15 şi cîte un escadron de cavalerie, stîrnise o bucurie 
de nedescris în inimile româneşti, şi oriunde apă
reau noii ofiţeri erau primiţi cu dragoste şi sărbă
toriţi.

Fireşte că, renunţîndu-se pentru aceste prime 
2 0  promoţii la orice pregătire de specialitate şi chiar 

didactică obicinuită, cei mai mulţi din aceşti en
tuziaşti şi proaspeţi ofiţeri nu prea străluceau prin 
cultura lor. Acesta era mai ales cazul unor ofiţeri 
de la întîiul regiment, cu garnizoana în capitală, al 

25 doilea regiment fiind în garnizoană la Brăila şi în
sărcinat cu paza pe frontiera Dunării pînă la Călă
raşi. La Turnu Măgurele începea zona celui de-al 
treilea regiment, cel de la Craiova. Deci ofiţerii 
noştri, în uniformele lor pline de zorzoane, cu le- 

30 dunei şi ceaprazărie din belşug, cu chipie înalte de 
un cot, se iviră în curtea cazărmii, aşezată cam

1 Ion Cîmpineanu (1798—1863), fruntaş al boierimii li
berale din Ţara Românească în perioada 1837—1840, apoi 
conducătorul opoziţiei cu aceeaşi orientare în lupta îm- 

3 5  potriva articolului adiţional din Regulamentul Organic.
Ion Cîmpineanu a susţinut, printre altele, emanciparea
clăcaşilor, fiind autorul unui program cu vederi înaintate. 
Candidat la domnie în Ţara Românească, Ion Cîmpineanu 
a fost condamnat, în urma deciziei otomane, la surghiun. 

40 în timpul revoluţiei de la 1848, Ion Cîmpineanu, viitor
ministru bisericesc (1854), a adoptat o atitudine şovăi
toare (n. ed.).
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lingă Curtea Arsă (pe o parte din locul Arsenalului 
de mai tîrziu), ca să vadă şi să audă cu urechile lor 
năzbîtiile pe care iuncărul Bălcescu le spunea 
soldaţilor. Adevărul este că, alături de aceşti feciori 
de boieri, intraseră în armată şi cîţiva copilandri 
care aveau să lase nume glorioase în literatura ro
mânească. Un Cârlova, un Grigore Alexandrescu, 
mai tîrziu un Bălcescu însuşi. Căci feciorul mijlociu 
al serdăresei Zinca Bălcescu intrase şi el după ter
minarea şcolii de la Sf. Sava în oştire, cu gradul de 
iuncăr, poate şi ca să facă pe voia familiei şi a ru
delor. Acum, el se plimba printre mesele lungi, cu 
picioare de pari înfipţi în pămînt, băncile fiind şi 
ele, de o parte şi de alta, laviţe de scînduri nedate 
la rindea, aşezate pe pari mai mici. Totul subt un 
umbrar mare, subt care mînca trupa vara. Cazarma 
însăşi este o clădire interminabilă, lungă şi joasă ca 
o magazie. Nicu Bălcescu a mai crescut, fireşte, dar 
deşi are douăzeci şi unu de ani, pare cu mult mai 
tînăr, cu toată mustăcioara neagră care îi umbreşte 
buza de sus şi cu tot puful de pe obrajii palizi. Nu 
e deloc bucuros acum cînd vede venind pe poteca 
de pietricele dinspre cancelarie ştabul. Ochii negri 
se aprind de mînie şi strînge nervos cu mîna 
dreaptă centironul care încheie mundirul strîns pe 
talie. El ştie că ei nu vin ca prieteni... Se opreşte, 
se întoarce şi priveşte tăcut, în vale, oraşul. Nu se 
văd decît rare acoperişuri de case, dar nenumă
rate turle de biserici care răsar parcă dintr-o nes- 
fîrşită dumbravă. Mai limpede se văd spre dreapta 
casele cele albe ale Ghiculeştilor, de o parte şi de 
cealaltă a Dîmboviţei, faţă-n faţă, case cu un sin
gur cat, mare, dar cu ferestre multe. Jos, de vale, 
pe prundişul gîrlei, la vadul sacagiilor, oamenii 
urnplu cu doniţele butoiaşele lor pe două roate. 
Apa de băut o iau din diferitele pîrîiaşe care curg 
spre rîu. Asta e bună de spălat. Pe podul înalt, 
strîmb de picioare şi cu scînduri sărite, care duce 
spre biserica Gorgani şi la Dejurstfă, trec femei, 
ducînd legături cu rufe, şi olteni cu coşuri cu
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fructe, pe care le aduc la hoteluri şi la hanurile 
mari. Cîrduri de gîşte şi ici-colo porci se bălăcesc 
în gîrlă în dreptul movilei. E înspre chindie şi soa
rele coboară dincolo de mînăstirea Cotrocenilor, 
umplînd totul de o lumină liniştită, înainte de în
serare.

— Ce-ai rămas aşa, domnule iuncăr ? Dumneata 
nu ştii că atunci cînd eşti cu trupa şi vine superio
rul dumitale trebuie să dai raportul ? îl întreabă că
pitanul Glădăianu.

Palid, Bălcescu duce mîna la boneta cu ciucure,, 
de iuncăr.

— Cu onor vă raportez că sunt aci douăzeci şi 
cinci de ostaşi şi gradaţi care urmează lecţii de ci
tire, aritimetică şi istorie naţională.

— Foarte bine, acum continuă...
Bălcescu reia iritat, fără căldura cu care vorbise 

pînă atunci :
— Vă spuneam că la Călugăreni, văzînd Mihaf 

Viteazul că turcii dau mereu iureş peste pod şi că 
pedestrimea lui Novac nu mai pridideşte luptînd,. 
chemă pe Albert Kiraly, generalul său, comandan
tul rezervei formate din secui şi al artileriei, hotă- 
rîndu-i locul în luptă, apoi dădu poruncă unui că
pitan viteaz, Cocea, să atace cu oamenii lui din 
spate, iar el însuşi se puse în fruntea unei cete în
drăzneţe de trei sute de oameni şi porni într-un 
iureş la atac.

— Măi, măi, toate le ştii dumneata, parcă ai fi 
fost de faţă... Poate că poţi să ne spui şi cine co
manda avangarda, nu ? întrebă un locotenent făl
cos, cu mustaţa sucită în sus.

Atunci, cu o apăsată ironie, Bălcescu răspunse 
voit sacadat, ca o lecţie :

— Există următoarele izvoare ale bătăliei de la 
Călugăreni : 1) H isto ire  u n ive rse lle , de Jacques de 
Thou1 ; 2) G esch ich te  d er  M oldau  u nd W a lla ch eyr

1 Jacques Auguste de Thou (1553—1617), magistrat şi is
toric francez, autorul unei vaste şi documentate Istorii 
universale (n. ed.).
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de Engel1 ; 3) Histoire de VEmpire Ottoman, de 
J. Ham rner1 2 ; 4) Brevis rerum a Michaele Molda- 
viae Transalpinae sive Valachie, Palatino gestarum  
descripitio, de Walther Baltassar. 3

5 Cei trei ofiţeri ascultă năuci această rapidă înşi
ruire şi se privesc neştiind ce să răspundă.

Bălcescu continuă, rece :
— Se mai găsesc multe amănunte în cronici, a 

lui Miron Costin, pe care eu însă nu am citit-o
io deocamdată, şi aceea a lui Constantin Căpitanul.

Glădăianu fierbe de mînie :
— Mă rog, şi de unde ştii dumneata că Mihai 

Viteazul umbla cu avanposturi şi avangardă ? De 
unde ai mai născocit şi asta ?

15 Bălcescu îi sfătui rece, pe acelaşi ton :
— Cetiţi-i şi veţi găsi, în aceşti autori, descrise 

multe dintre mişcărie de apropiere şi de învăluire 
ale acestei campanii.

Un locotenent înalt şi cu cap de miel, iritat de
2 0  această lecţie, se simţi obligat să răspundă :

— Tare te crezi dumneata deştept... Te crezi mai 
deştept decît noi toţi... Şi ca să-l înfunde cu totul : 
E adevărat că ai spus dumneata oamenilor că pă- 
mîntul a fost măsurat ?

25 — Da, răspunse Bălcescu, cu un calm reţinut, ca
praful de puşcă în cartuş.

— Daaa ? Nu mai spune... Şi locotenentul se în
toarse surîzător către ceilalţi ofiţeri, arătînd tri
umfător : Nu vă spuneam eu ?

30 Căpitanul reia batjocoritor :

1 Johann Christian von Engel (1770—1814), autorul unor 
studii consacrate Ţărilor Române, printre care şi cel citat 
de N. Bălcescu : Istoria Moldovei şi a Valahiei, scris în 
1804 (n. ed.).

2 Joseph Purgstall Hammer (1774—1856), orientalist ger- 
35 man, autorul unei Istorii a imperiului otoman (n. ed.).

3 Baltassar Walther, silezian de origine, a publicat la 
Görlitz în 1599 lucrarea Scurtă şi adevărată descriere a 
faptelor săvîrşite de Io Mihai, Domnul Ţării Româneşti, 
în care a introdus cronica de curte a lui Mihai Viteazul

40 scrisă în limba română şi utilizată prin intermediul ver
siunii polone (n. ed.).
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— Eşti bun să ne spui cum l-au măsuratără oa
menii ? Cu cotul ? Şi ofiţerii toţi rîd de această 
glumă bună. încurajat, superiorul continuă: Sau 
poate cu pasul ? Dar atunci ai putea să ne spui 

5 cum au măsurat cu pasul Oceanul ? Şi cum au 
ajuns la Polul Nord ?

Urmează o lungă tăcere... Bălăcescu îşi apasă 
mina pe centiron, îşi trece limba pe buzele puţin 
uscate de mînie.

io — Dacă aţi cunoaşte trigonometrie, aş putea să 
vă explic foarte uşor cum s-a măsurat pămîntul, 
fără paşi, pe Ocean.

Căpitanul se ridică mînios, ceilalţi se ridică şi ei, 
automat.

15 — Vă spun eu că ăsta se crede mai deştept decît
noi.

Pleacă toţi furioşi, urmăriţi de privirile ostaşilor.
A doua zi, şcoala lui Bălcescu a fost desfiinţată, 

mai ales că mai erau şi mulţi alţii care o vedeau cu
20 ochi răi.



ELEVE NEASCULTĂTOARE

E mai greu să fii profesor la o clasă numai cu 
trei fete, de paisprezece ani, de şaisprezece ani şi 
şaptesprezece ani decît la un pluton de gradaţi, 

5 mai ales cînd tu însuţi eşti un iuncăr de douăzeci 
şi unu de ani, cu o mustăcioară abia mijind. Gradaţii 
ascultă de profesorul iuncăr, stînd la mesele de subt 
umbrar nemişcaţi, ştiu ce e disciplina şi le e frică 
de pedeapsă ; Marghioala, Tiţa şi Frusinica nu ştiu 

10 ce e disciplina şi nu le e frică de profesor. Deşi el 
este foarte grav şi serios, sau poate tocmai de aceea, 
nici una dintre ele nu şi-a scris lecţia dată, nici la 
istorie, nici la franceză, şi toate au uitat viitorul 
verbelor neregulate. Frusinica, în loc de caiet, a 

15 venit cu un buchet mare de ţigăncuşe roşii de vară, 
pe care l-a pus într-o ulcică smălţuită cu albastru, 
luată de la bucătărie.

Bălcescu a luat adeseori premiu la limba franceză, 
începînd din 1832, la clasa lui Vaillant, cît timp 

20 l-a avut profesor la Colegiul Sf. Sava. După 1834, 
Vaillant, îndepărtat din învăţămînt pentru că vor
bea prea mult elevilor despre Revoluţia franceză 
şi despre Dacia, a făcut pension pentru fiii de bo
ieri şi mai da pe deasupra şi lecţii particulare de 

25 franceză. A publicat şi un dicţionar, de care se ser
veşte chiar acum clasa feminină a tînărului iun-
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căr.1 Fetele învaţă, dealtfel, la cursul popular al 
lui Vaillant, care le dă şi el un fel de lecţii de istorie 
naţională în franţuzeşte, le vorbeşte despre Decebal, 
despre împăratul Traian şi altele. Dar nu prea 
merg cu regularitate la clasă, şi acum, în vară, 
Vaillant şi-a închis cursul.

Inserarea e prelungă, senină, şi în grădină, subt 
nucul cel mare, la masa aşternută cu o faţă brodată 
cu flori mari albastre, a început să se simtă aroma 
pătrunzătoare a cupelor mici, albe, de regina nopţii. 
Totuşi se vede încă bine. Profesorul dictează : 

Celui-là est bon qui fait du bien aux autres. 1 2 
Frusinica scoate limba şi rămîne cu pana în mînă, 

încremenită. Nu ştie cum se scrie aux autres... Şi 
pe urmă are o poftă nebună să se joace, ca o pisică 
tînără, cu ciucurele auriu care atîrnă în faţă la 
boneta iuncărului. Acum, deşi toţi îi mai spun tot 
Gheorghe, fetii nu-i mai place să se joace cu Barbu 
şi ceilalţi băieţi de pe maidan. Dealtfel, nici lui 
Barbu nu-i mai'face poftă să se joace cu o fată care 
a început să le facă la toţi fel de fel de mutre. Ei 
îi place acum să stea de vobă cu Nicolache, dar nu 
să facă şi lecţie... Una fără alta se pare însă că nu 
se poate, iar ea se vede nevoită să înveţe franţu
zeşte şi să scrie după dictat :

La valeur n ’attend pas le nombre des années. 3 * * * * *

1 La 8 iulie 1838, N. Bălcescu a fost primit iuncher 
într-un escadron de cavalerie din oştirea Ţării Româ
neşti. Din august 1838, deci la numai o lună, odată cu 
înfiinţarea unei şcoli militare la Bucureşti, printre îndru
mători, alături de-Iorgu Paraschivescu şi Toma Constantin 
(fosit profesor la Falansterul de la Scăieni), -se număra şi 
foarte tînărul iuncher de cavalerie Nicolae Bălcescu (n. ed.).

2 Bun este cel ce face 'bine altora.
3 Valoarea nu ţine seama de numărul anilor.
[Vers devenit dicton celebru dintr-o replică a lui Don

Rodrigue din Cidul (act. II, scena II) lui Corneille : „Parle
sans t9 émouvoir / Je suis jeune, il est vraie ; mais aux
âmes bien nées / La valeur n*attend point le nombre des
années“. Camil Petrescu citează din memorie, dovadă
„n9attend pas“ îh loc de „n9attend point“ (n. ed.).]
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Nu e de vină că scrie L a va ler  n a tan  p a s le  n o m -  
bre d es  anes. O să se supere, o s-o certe, dar ce să 
facă ?

Bălcescu tresare... Pe portiţa de la uliţă, vopsită 
5 în verde, a intrat unchiul Luţă. Pare mult mai bă- 

trîn decît e, cu burtă, cu guler cu aripi mari, care-i 
fac gîtul scurt, cu barba de o culoare nelămurită, 
sare şi piper, tunsă prost, că mereu arată colţul 
din dreapta mai lung decît cel din stînga. E burlac, 

10 e sameş la Departamentul Finanţelor şi e un mîncău 
fără pereche. Pe deasupra, ia necontenit totul în 
zeflemea. Mai ales face haz prostesc de lecţiile lui 
Nicolache. Noroc că acum a venit la cumnată-sa cu 
un crap de şapte kilograme, într-o coşniţă, şi, topit 

15 de pe acum de poftă, s-a dus cu el la bucătărie, 
să arate cum să i-1 facă, jumătate marinată şi ju
mătate saramură, cu dichis pescăresc.

Fetele sunt puse să conjuge pe rînd : Je saurai, 
tu  sawras, il saura, n ou s saurons, v o u s  sa u rez, ils  

20 sau ron t.
îşi aruncă ochii pe pagina liniată şi izbucneşte 

autoritar — ca orice profesor — n ou s saurons, rrva- 
d em o ise lle , iar nu n ou s seron s.

Pe pridvorul bucătăriei, unchiul Luţă aşteaptă să 
25 se curăţe crapul de solzi şi stă de vorbă cu Zinca, 

privind la cei de subt nuc.
— Măi, Nicolache ăsta al tău toată ziua învaţă 

pe alţii. Are el asta în cap, că trebuie să înveţe pe 
alţii, şi basta... nu se lasă. Eu nu pricep de ce vreţi

30 voi toţi să-l faceţi ofiţer. I-am spus şi lui frate-miu, 
că el s-a încăpăţînat să vă facă să-l băgaţi în ar
mată.

— Ca să nu moară de foame, măi Luţă. Ce în
seamnă o leafă de profesor ? E băiat sărac, că vezi

35 şi tu, de-abia o scoatem la căpătîi. Ofiţerii au mai 
multe posibilităţi. Au şi ranguri boiereşti mai mari.

— Nu se face ăsta ofiţer, cum nu mă fac eu 
popă !

Luţă se duce în casă să-şi ia din sufragerie ciu- 
40 bucul. Are la fiecare soră şi cumnat cîte un ciubuc 

al lui. Cînd trece pe lingă nuc, îl pufneşte rîsul,
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dar se ţine serios, căci Frusinica întreabă cu o şi- 
reată nevinovăţie :

— Nicolache, spune-ne ce înseamnă Je vous aime 
à la jolie. Atîta franţuzească ştie şi unchiul Luţă,

5 cum o ştiu toate fetele din Bucureşti... Toţi abia 
se ţin serioşi şi aşteaptă, gata să izbucnească în 
rîs, răspunsul.

— Asta nu te-am învăţat eu...
— Da... dar spune-mi ce înseamnă.

10 Răspunsul e îmbufnat şi tăios :
— Nu ştiu...
Marghioala, de obicei mai serioasă, sare acum în- 

tr-un picior subt nuc şi cîntă înveselită: Je vous 
aime, je vous adore, ca pe un put de curcă chior !

15 Luţă a uitat de ciubuc şi ride în barbă, jovial 
şi cu gura mare.

Bălcescu se supără şi, sever, le dictează ceva 
greu :

20 ...Vous aurez
Le destin des fleurs si fraîches et si belles...
Comme elles vous plaisez, vous passerez comme elles...

N-au înţeles nimic şi toate trei protestează ne
dumerite :

25 — Nicule, asta trebuie tradusă mai întîi... Nici
eu nu ştiu, declară Tiţa. „Nici eu“ înseamnă că 
Tiţa e convinsă că şi Nicu e de părere că ea e cea 
mai silitoare dintre cele trei.

Bălcescu traduce sever :
Veţi avea soarta acelor flori proaspete şi frumoase...
Plăceţi la fel ca ele, ca ele vă veţi trece.

Unchiul Luţă tresare indignat :
— Mă Nicolache, cum poţi să spui asemenea

35 măgării fetelor ? Lasă-le naibii cu lecţiile tale. Ce
le trebuie lor ătîta învăţătură ? Lasă-le să zburde 
puţin. Abia au lăsat păpuşile şi ca mâine se mă
rită.

— Viaţa nu e dată omului numai pentru ca să-şi
40 satisfacă plăcerile lui proprii. Frumuseţea nu scu

teşte de anumite obligaţii. Avem şi datorii în viaţă...
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Datorii faţă de noi înşine, faţă de mintea noastră, 
datorii faţă de semenii noştri, datorii faţă de po
porul din care am ieşit. N-a bătut cu pumnul în 
masă Bălcescu spunînd asta, dar ochii lui puţin 

5 oblici sunt tăioşi.
Unchiul Luţă a încremenit cu ciubucul în gură. 

Acum răsuflă puternic şi spune zeflemitor către 
Zinca, pe care o vede venind cu Paraschiva după 
ea, care poartă o tavă :

io — Ascultă, Zinco, fii-tu ăsta nici nu i-au crescut 
tuleiele subt nas şi nu vorbeşte decît de datorii şi 
de obligaţii. Vrea să-ndrepte neapărat lumea el.

— Dacă oamenii mari ca dumneata, unchiule, 
uită, e nevoie să le aminteşti acest lucru... Ochii

15 uşor oblici, subt fruntea mult prelungă, sunt mereu 
încruntaţi.

— Dăscăleşte-mă... Sigur... dăscăleşte-mă... Ce să 
mă mai mir, Zinco ? Ce să mă mai mir ? Asta de 
cînd stîlcea primele cuvinte şi încă îmi făcea pipi

20 în braţe, certa şi învăţa pe cei din jurul lui !
Rîd fetele, rîde biruită de amintire Zinca.
E adevărat că toţi ai casei făceau mare haz de 

încăpăţînarea cu care băieţaşul negricios şi cu căp- 
şorul cam ţuguiat mormăia şi îndrepta mereu covo-

25 rul al cărui colţ, ceilalţi, în glumă, îl îndoiau mereu. 
De cînd văzuse o slujnică împiedicîndu-se de un 
căluţ de lemn rămas pe sală, în drumul celor ce 
veneau de la bucătărie, şi scăpase pe jos o tavă cu 
ceai, omuleţul de trei ani se speriase atît de rău, încît

30 cînd unchi-său Luţă punea dinadins căluţul pe co
vorul îngust, care ducea spre bucătărie, el îl dădea 
cu încăpăţînare la o parte, bolborosind cuvinte stîl- 
cite, de ocară. Toţi făceau haz nespus de asta.

Zinca se apropie de băiat, înduioşată, cu ochii
35 aproape în lacrimi. îl mîngîie pe păr, dar el e încă 

ruşinat şi supărat de gluma unchiului Luţă, pe 
care o găseşte nepotrivită de faţă cu fetele, care 
rîd drăcoase. Nu-i place cînd autoritatea lui de om 
serios şi cărturar e bagatelizată astfel.

40 Mamă-sa caută să-l împace, îi zîmbeşte dintr-un 
preaplin de duioşie.
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— N-ai să îndrepţi tu lumea, băiatul mamii...
Unchiul Luţă nu se lasă :
— Lumea nu se poate îndrepta, măi ţîngăule... 

Aşa a făcut-o Dumnezeu. Aşa va rămîne în vecii- 
vecilor.

Privirea iuncărului scînteiază de hotărîre. Il ţin
teşte pe unchiul bondoc şi jovial drept în ochi.

— Trebuie să se îndrepte...
Unchiul Luţă, care a scos ciubucul de cireş din 

gură, îşi turteşte buzele acum, strîngîndu-le nedu
merit şi dispreţuitor.

— Şi ai s-o îndrepţi tu ?
Răspunsul vine tăios :
— Da. Şi Bălcescu adăugă : Fireşte, nu eu singur... 

Cu alţii care se vor simţi, ca şi mine, răspunzători 
faţă de poporul român. Nu însă cu oameni ca dum
neata, care n-au, de dimineaţă pînă a doua zi, decît 
un singur ţel... să mănînce bine, să doarmă bine... 
să bea cafea şi să tragă ciubuc cînd se deşteaptă 
după masă... Tot ce doresc e să le fie lor bine... şi 
să fie lăsaţi în pace, ca să le fie bine... Fără nici un 
fel de răspundere faţă de cele ce se întîmplă în 
jurul lor.

Unchiul Luţă e ros de o indignare întărîtată, dar 
se stăpîneşte ca să dea un răspuns usturător. Aş
teaptă, cu o falsă linişte, să sfîrşească nepotu-său 
şi apoi surîde perfid şi priveşte cu ochii fără gene, 
pe jumătate închişi, adresîndu-se însă Zincăi, care 
se sprijinea cu duioşie de umărul feciorului ei :

— Zinco, ia-ţi mî-na de pe umărul lui, că ăsta 
crede cu înfumurare că poartă pe umerii lui soarta 
poporului român întreg. Şi apoi şopteşte parcă acru 
şi răutăcios : Vai de poporul român dacă a ajuns 
să se sprijine pe astfel de umeri...

Zinca nu gustă gluma, pentru perfidia cu oare ea 
atrage luarea-aminte a celor de faţă asupra faptu
lui că umerii lui Bălcescu sunt cam înguşti. Mai ales 
cînd îl văzu pe băiat încruntat, se hotărî să puie 
capăt discuţiei :

— Hei, Luţă, fiecare cu răspunderile pe care şi 
le alege singur... Tu ţi-ai ales răspunderea să faci
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270

astă-seară o saramură de burtă de crap, aşa cum 
ştii tu... nu cum credem noi, bucătăresele astea... 
hai, deci, la cuhnie.

Şi împinse fata, care purta tava, spre bucătărie. 
O adusese, ca să poată gusta Luţă sosul, fără să-l 
scoată dintre cei tineri, dar acum era supărată şi-l 
îndemnă deci să vie după ea.

— Hai, Luţă, să ne certăm la bucătărie... pentru 
burta peştelui... că pretinzi că te pricepi mai abitir 
ca o muiere.

Bălcescu fu recunoscător maică-sii că-1 scăpase de 
acest palavragiu pofticios, dar faţa lui era tot atit 
de gravă, că abia se mlădie într-un surîs. Începu 
să strîngă supărat foile de pe masă, apoi se răz- 
gîndi şi rămase o clipă cu privirea în gol, înainte 
de a spune ceea ce i se părea că trebuie spus aces
tor fete cam prea zburdalnice. Tremura tot. Zefle- 
melile unchiului îl umiliseră, le găsea grosolane, dar 
îl şi întărîtaseră şi îl scoseseră puţin din sărite. 
Vrînd să se stăpînească, aşa cum socotea el că tre
buie să facă un bărbat, un cărturar adevărat, ajun
gea la o constrângere şi la o luptă interioară care 
se traduceau prin trem urul mîinilor, al buzelor sub
ţiri şi al vocii.

— Ei bine, trebuie să ştiţi şi voi, fetele, că fru
museţea şi gingăşia femeiască nu scuteşte de răs
punderea faţă de neamul tău. Lupta pentru ridicarea 
poporului nostru din bezna şi ticăloşia în care a fost 
tîrît va fi o luptă foarte grea, va cere sacrificii. Va 
trebui dusă mai întîi o muncă de ridicare prin învă
ţătură, căci fără lumina cărţii nu se poate ieşi din 
întuneric. Trebuie să arătăm acestui popor care a 
fost trecutul lui de luptă pentru libertate, să vadă 
şi el că poate fi m îndru de ceea ce a fost cîndva 
şi că trebuie să năzuiască să scape din robia tu r
cească, pentru ca să fie iar aşa cum a fost în zilele 
lui mari din trecut. Cum voi, dacă sunteţi fete, nu 
trem uraţi de durere că cei care stau azi pe tronul 
lui Mihai Viteazul, al lui Ştefan cel Mare trebuie 
să intre în genunchi în odaia în care se află sul
tanul care le dă să-i sărute vîrful papucului ca un
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semn de bunăvoinţă şi favor ? Că aceştia, care-şi 
zic parcă în derîdere „domnitori“, „slăviţi stăpîni“ 
ai noştri, trem ură de frica oricărui paşă, nu numai 
de la Silistra dar şi de la Rusciuc, de la Vidin ori 
de la Şiştov ? Avem azi .trei regimente care nu ar 
putea rezista unei divizii turceşti, dar la Călugăreni 
a fost înfrîntă o armată otomană de şaizeci de mii 
de oameni.

Zinca şi unchiul Luţă, pe prispa cu parmalîc a 
bucătăriei, nu mai discutau despre saram ura de crap 
şi trăgeau cu urechea spre ce se vedea subt nuc, 
priveau fetele care ascultau încremenite, sorbindu-i 
cuvintele acestui tînăr dascăl.

— Profesoraşul mamei, profesoraş, murm ură Zin
ca, socotind că vorbeşte în gînd, mîndră de Nico- 
lache al ei.

Înflăcărat, Bălcescu se ridicase, cum făcea cînd 
vorbea la regiment, apoi se opri brusc, închise ochii o 
clipă, respiră adînc. Trem uratul mîinilor şi al vocii 
îi trecuse. Se aşeză jos şi vorbi acum liniştit, cu o 
voce înduioşată de parcă şi-ar fi cerut iertare :

— Cum, voi, fetele, nu trebuie să cunoaşteţi tre
cutul poporului nostru ? Nu trebuie deci să învăţaţi 
şi să ştiţi şi voi carte ? Multă, cît puteţi de multă. 
Alte popoare, care n-au avut nenorocul să cadă subt 
robia turcească, au astăzi şcoli înalte pentru băieţi 
şi fete. Au dus mai departe ştiinţa, au dat nume 
slăvite literaturii şi artei, au poeţi, pictori şi mu
zicieni cu care se mîndreşte omenirea întreagă. 
Acolo, femeile luptă şi ele pentru ridicarea neamu
lui lor, nu numai ca mame ignorante, care toarnă 
copii unul după altul, ca să fie acolo, ci ca adevărate 
educatoare ale acestor copii, luminate, iubitoare de 
artă, înţelegînd muzica înaltă, citind şi răspîndind 
marile opere ale literaturii universale. Acolo, feme
ile sunt uneori şi ele artiste, scriitoare, au început 
chiar să înveţe matematici şi chimie.

Era atît de pătruns şi de înduioşat privindu-le, 
ele aţinteau asupra lui ochii atît de copilăros mă
riţi, că el luă, topit parcă, mîna Sevastiţei.
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— Nu vă supăraţi că v-am amintit că frumuseţea 
fejmeii este trecătoare. Nu mă gîndeam numai că 
durează mai puţin de un sfert din viaţa ei... Dar 
gîndiţi-vă şi la atîtea cîte se pot întîmpla nepre-

5 văzut. Fata clucerului Grădişteanu era frumoasă ca 
un înger, şi acum are în obraji găuri de vărsat, de 
poţi să-ţi bagi degetul... Ştiţi şi voi că nevasta ma
relui paharnic Ghica e şchioapă de cînd s-au speriat 
caii şi au răsturnat în goana lor trăsura în şanţ... 

io Aţi văzut ce frumoasă era nevasta lui beizadea 
Mitică, şi acum are obrazul plin de pete galbene 
şi zic toţi că miroase urît, fiindcă e bolnavă. Da, 
Tiţa dragă, frumuseţea trupului te poate părăsi, dar 
frumuseţea cărţii, a muzicii, a picturii, niciodată. 

15 Frumuseţea chipului depinde de vreme şi chiar de 
oameni, frumuseţea minţii şi a inimii depinde de 
tine şi durează pînă la moarte.

Marghioala, cu faţa lungă şi osoasă, care era cea 
mai urîtă dintre ele, nu păru totuşi convinsă şi 

20 exclamă cu un fel de ciudă :
— Ah ! să *fii frumoasă, fie şi numai un sfert din 

viaţă ! Mi-aş da toată viaţa pentru acest sfert... Să 
fiu un an măcar frumoasă, urmă ea exaltată. O 
lună, ah ! o săptămînă baremi, simt că aş înnebuni

25 de fericire.
îşi sprijini apoi coatele pe masă, obrajii în palme 

şi rămase pe gînduri, într-un fel de contemplaţie, 
cu privrea îndreptată spre Frusinica.

Odată cu pubertatea, fetele încep să fie preocu- 
30 pate de frumuseţea feţei, la început ele între ele, 

cele din acelaşi pîlc copilăresc, ca un secret, dar 
în acelaşi timp ca şi un ecou al necontenitelor dis
cuţii despre femeile cunoscute ca frumoase, dintre 
cei mari. Ele între ele, adolescentele, raportează 

35 ceea ce aud, învaţă deosebirile dintre ele, verifică 
mugurii frumuseţii viitoare, învaţă să observe şi 
amănuntele acestei frumuseţi, nu numai impresia 
generală pe care ea o produce.

Adesea Tiţa şi Marghioala recunoscuseră între ele 
0̂ ce frumoasă promitea să fie Frusinica, mai ales de 

cînd această descendentă a Băl-Ceaureştilor, deşi
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i se spunea încă Gheorghe, pentru apăcăturile ei 
băieţeşti, părăsise cercul haimanalelor de pe maidan, 
al băieţilor de vîrsta ei şi căuta acum tovărăşia 
fetelor şi a celor mari.

Intr-o clipă, toate privirile, chiar şi ale celor de 
pe prispă, se îndreptară asupra Frusinichii, ca un 
omagiu poruncit de însăşi legea frumuseţii şi nu 
fără un soi de uimire, căci în clipa asta frumuseţea 
ei apărea şi creştea dintr-o dată, subt ochii lor 
chiar, ca un fel de revelaţie a feminităţii. Pricina 
era că niciodată fata aceasta nu privise pe cineva 
cu emoţia şi admiraţia cu care-1 privea pe tînărul 
lor profesor. Ochii ei mari, în formă de migdală, 
care de obicei erau de un verde cam tulbure, deve- 
niserâU-ecum suav albaştri, umezi ; fruntea, ne
tedă inarmora, era acum uşor înnegurată de 
gînduri, ca zăpada umbrită de trecerea unui nor ; 
nasul, care cu nările tari părea făcut numai ca să 
lupte cu guturaiul, se arătă acum dintr-o dată întors 
într-o frumuseţe de giuvaer, cu aripioarele lui, 
parcă gingaş înfiorate. Obrajii lungi căpătaseră un 
val de sînge care dezvăluia suavitatea de floare 
a pieliţei lor. Gura, pînă acum cu buzele netede, 
dar parcă pornite spre ocară băieţească, devenise 
moale şi dulce ca un fruct. Ţinea uşor capul ei de 
fată de paisprezece ani înclinat pe umărul drept, 
care îi ieşea rotund dintr-o rochiţă de pînză ţesută 
din resturi de borangic, mai mult noduri.

Bălcescu simţi el însuşi orientarea bruscă a ce
lorlalţi şi rămase şi el o clipă cu privirea oprită 
asupra fetei. De aceea se simţi îndatorat parcă să 
i se adreseze acum numai ei :

— Ce folos poate trage o femeie frumoasă din 
frumuseţea ei, altul, decît să se poată îngrăşa în- 
tr-o cuşcă aurită, sclavă a poftelor şi toanelor băr
baţilor ? Dar aceeaşi frumuseţe pusă în slujba artei 
capătă un tîlc mai larg, are un rost mai înalt. 
Atunci ea e pusă în sujba poporului, a culturii, 
ajută la răspîndirea frumuseţii celei veşnice. Uite, 
încă nu voiam să ţi-o spun, Frusinica, într-una din 
serile cînd ai fost cu noi la teatru, te-a văzut ma-
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ioi'ul Voinescu II, cum îi spunem noi, care a fost 
în Comitetul „Filarmonicii“ şi mai e şi acum prieten 
cu actorii. M-a întrebat dacă vrei să faci teatru.

— Te-a întrebat dacă vreau să joc teatru ? iz- 
5 bucni Frusinica, uimită, copleşită. Doamne, şi ce

i-ai răspuns ?
Aştepta răspunsul lui, îngrozită.
— Ştiam cit de mult îţi place să priveşti teatru, 

dar nu ştiu dacă ţi-ar place să joci.
10 — Ah ! face fata, muşcîndu-şi buzele, dezamăgită.

— Totuşi, i-am spus că am să încerc să-ţi explic 
despre ce este vorba şi cred că am să te conving. 
A zis că are să vorbească negreşit cu Aristia şi, de- 
îndată ce va afla părerea acestuia, mergi cu el şi

15 cu mine, ca acesta să te vadă şi să te puie să citeşti 
ceva, bineînţeles dacă primeşti.

O clipă, Frusinica rămase înmărmurită, apoi avu 
în minte, ca o fulguire de mătase felurit vopsită şi 
cu chipuri omeneşti pe ea, clipa în care actriţele 

20 şi actorii de la teatru  mulţumesc pentru aplauze, 
apoi sări sălbatic în juru l mesei, strigînd : „Mă fac 
artistă, mă fac artistă !“ După un timp se repezi 
la fete, le sărută pe amîndouă, şovăi o clipă, apoi 
se lipi de Bălcescu, îi ridica în palme faţa spre ea 

25 şi-şi lipi gura caldă şi moale de buzele lui. Deşi 
„Gheorghe“ nu mai sărutase niciodată un băiat, toc
mai felul molatic al sărutului, care-1 făcu să simtă 
plinătatea buzelor fetii, îl ameţi o clipă pe Nico- 
lache, năucindu-1 parcă. Aşa ceva nu i se mai 

30 întîmplase pînă atunci.
Marghioala şi Tiţa începură să bată din palme, 

vesele, ca la te a tru ; văzîndu-1 pe Nicu zăpăcit, pe 
Zinca o pufni rîsul, iar Frusinica nu mai ştia să 
se oprească, nu mai ştia de nimeni, sărea frenetic 

35 în jurul mesei şi cînta improvizînd pentru ea însăşi, 
cu o sinceritate verbală ca la teatru, căci acum nu 
se mai adresa nimănui : Je vous aime ă la folie, je 
vous aime ă la foile. Celelalte două se porniră şi 
ele să sară pe iarbă şi astfel lecţia luă sfîrşit. Pînă 

40 la capătul vieţii lui, Bălcescu nu avea să mai uite 
acest sărut, care era întîia clipă a unei descoperiri,
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aşa cum trebuie să fi fost în scara biologică desco
perirea focului.

Zinca mai rîdea fericită de acest joc al copiilor, 
aşezînd în tavă bucăţile de crap pentru marinată, 
cînd unchiul Luţă, care-şi pusese peste jacheta al
bastră, ce nu-1 mai ajungea să se încheie pe burtă, 
un şorţ de bucătărie şi potrivise sosul de untdelemn 
şi foi de dafin, mîrîi între fălcile pline :

— Nu e de rîs, Zinco, nu e de rîs. Vrei să-l în
sori pe Nicu cu fata asta fără nici un căpătîi, să 
moară de foame amîndoi ! ?

— Ei, şi tu, Luţă, parcă e vorba de însurătoare ! 
Jocuri copilăreşti... Ce vrei ? Au crescut împreună !

Luţă gustă întîi sosul auriu, îşi lipăi buzele, apoi 
spuse fără s-o privească pe Zinca :

— Aşa o fi, dar ce ai să faci dacă fetiţa asta ţi-o 
veni într-o zi cu un mic Nicolache în braţe !

Zinca se clătină, de parcă i s-ar fi înfipt un cuţit 
deasupra inimii. Nici nu se putea gîndi ca Nicu să 
nu se însoare cu o fată bogată. Pentru asta se tru
deşte ea atît, pentru asta a învăţat el atîta carte ? 
Văzu negru înaintea ochilor. Ah ! a fost oarbă ? 
Nu, inima ei de mamă iubitoare nu va îngădui 
niciodată asta. -

Seara prea, caldă de iunie era ca un $murg* lumi
nos şi Rrelimgît, încît după nouă era Încă ziuă 
afară. Numai ferestrele casei se întunecaseră. Chiva 
veni din sofragerie cu o luminare subt băşica de 
sticlă a felinarului şi cu o faţă de masă. Aveau să 
mănînce subt nuc.



NECAZURILE MARILOR BOIERI

Pe o masă joasă şi rotundă, din lemn de abanos, 
încrustat cu fildeş, zac pungi cu bani şi aur re
vărsat printre cărţile de joc. Sunt galbeni împărăteşti, 

5 lire turceşti şi ducaţi vechi veneţieni. O mînă păroasă 
şi mare se desface deasupra banilor, ca să-i adune. 
O altă mînă mică, grăsuţă, pătrată se aşază pe ea, 
ca s-o împiedice. Peste acestea, se aşează alta uscată 
şi spatulată... Tovarăşa ei dreapta arată cinci cărţi, 

10 mari, late, cu figuri de taroc de felul celor de la 
Pesta. Sunt doi birlici şi trei de zece, care îi dau 
dreptul să adune ca o gheară banii. Boierii joacă 
de alaltăieri, de pe la şase ceasuri, pe pungi de gal
beni, la Alecu Filipescu V ulpe,1 pe Podul Mogoşoaiei, 

15 peste drum de biserica Sf. Nicolae Săracu, zis mai 
tîrziu Tabacu. E o partidă care a rămas de pomină 
şi despre care va vorbi peste zece-cincisprezece ani 
pamfletul scris în franţuzeşte de un anonim, în care 
sunt portretizaţi, pe limba lui Voltaire, mai-marii 

20 vremii din Principate.

1 Alexandru (Alecu, Aleco) Filipescu Vulpe, mare lo
gofăt, a devenit mare vistiernic la 10 martie 1821. Nume
roase documente atestă rapacitatea logofătului, abuzurile 
în administraţia Bucureştilor (cf. George Potra, Docu- 

25 mente privitoare la istoria oraşului Bucureşti, 1821—1848, 
Editura Academiei, 1975) (n. ed.).

276



5

10

15

20

25

30

35

40

Laviţe de jur împrejur, late şi joase ca nişte 
sofale, pe care stau aşezaţi boierii cu picioarele 
subt ei, în jurul măsuţei, care le ajunge în dreptul 
genunchilor. Odaia propriu-zis e mare şi pătrată, 
are şi două sofale late de cîte un stînjen, în stînga 
şi în dreapta, aşternute cu macaturi roşii de Smirna, 
împodobite cu ciucuri veneţieni de aur. Perne de 
puf, unele pătrate, altele rotunde, suluri la margini 
sunt prin toate colţurile. Pe pereţii văruiţi sunt 
flinte, şuşanale, pistoale turceşti, paloşe. Spre ră
sărit e o icoană, îmbrăcată bogat în aur şi argint 
a sfîntului Gheorghe căruia îi apare în zugrăveală 
doar faţa ; are un mic jgheab de alamă dedesubt, în 
care se înfig luminările aprinse şi se adună cele 
căzute şi mucarniţele. O candelă roşie într-un potir 
de aur arde zi şi noapte. Boierul e tare pravoslavnic. 
Drept în faţa sacnacsiului, arcuit şi el ca o strană 
de biserică, răspund, cînd intri, uşile de la sălile de 
intrare, unde-şi lasă musafirii şi ai casei dulamele, 
fermenelele şi cizmele de saftian, călcînd numai în 
meşi legaţi de ciacşirii roşii, ca să se poată lungi 
pe sofale cu mîinile subt cap, ori să stea aşezaţi 
turceşte, la taifas, cînd nu sunt la joc de cărţi ca 
azi. Casa e cu două caturi şi foarte întinsă, cu odăi 
multe, pătrate şi scunde, mai ales cele care dau 
în sala foarte lungă din dos, sală care leagă odaia 
cea mare şi sacnacsiul de odăile de dormit şi de 
acareturi. E toată văruită cu alb, acoperişul e parte 
cu şindrilă, parte cu tablă. După ce urci cele cîteva 
trepte de piatră, de la intrare, intri într-o sală 
lungă, de unde se desfac odăi pe stînga, iar în 
dreapta, una singură. Curtea e foarte mare, cu graj
duri, cu chilii pentru robi, cu şopronul fierarului şi 
al dulgherului, cu coteţele cu orătănii. Două puţuri 
în fund, cu roată şi cu găleţi legate în fier, împli
nesc nevoile de apă. Jgheaburile de adăpat sunt 
legate de ghizduri, dar e mocirlă jos şi a fost nevoie 
să , se aştearnă o lespede de piatră, ca să se poată 
scoate apă. Sunt şi două sacale în curte, una de 
adus, dacă e de trebuinţă, apă din Dîmboviţa, alta, 
bine ţinută, aduce apă bună de la Cişmeaua lui
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Mavrogheni, numai pentru boieri. Curtea Filipescu- 
lui, plină de vietăţi şi droaşte, căruţe, care grele şi fîn 
risipit, cu băltoace de la puţuri şi din faţa bucătă
riilor, cu colţurile ei mocirloase, umbrite de duzi, 

5 lilieci, soci, oţetari şi călini, dar şi cu vreo cîţiva 
frasini şi plopi albi, se întinde de pe Podul Mo- 
goşoaiei la stînga, pînă hăt-departe, înspre uliţa 
Tîrgoviştei.

Cei patru joacă îndîrjiţi, cu ochii în fundul capu- 
10 lui, cu bărbile mototolite, afară de maiorul Lăcus- 

teanu care e ras şi poartă o mică mustaţă întoarsă 
scurt în sus, deasupra obrajilor fălcoşi, în care se 
pierd ochii mici. Ca să poată stea treji, oamenii au 
băut cafele după cafele, şi-au băgat capetele în li- 

15 gheanele de argint cu apă rece, aduse de cafegii. 
Dar marele ban Vulpe, care a trecut de şaizeci de 
ani, pare dărîmat.

— Hai, mă, duceţi-vă acasă, că nu mai pot...
Marele vornic Constantin Cantacuzino,1 bărbat

20 cam la patruzeci de ani, înalt, cu capul mare, ochios, 
cu o barbă amplă, dreaptă, dichisită cu foarfecele 
şi parfumată chibzuit cu toate par fumurile Persiei, 
nu înţelege aşa socoteala. Trage supărat din ciubuc.

— Nu se poate, boierule, ai cîştigat o avere... 
25 Eşti banul Filipescu Vulpe, nu un cioflingar oare

care, şi arată cît de mare lucru e să fii „bantt, dîn- 
du-şi un bobîrnac în obraz.

Vulpe dă totuşi să se scoale adunîndu-şi banii.
— Mă, voi sunteţi cîini, nu sunteţi oameni... Uite, 

30 se face ziuă... Sunt două nopţi şi o zi de cînd ju
căm... Sunt bolnav, ce mai încolo ?... Ştiţi că sunt 
surpat...

Băl-Ceaurescu, cu faţa de taur negru, cu barba 
aspră, scurtă, dar îm părţită în două, şi nasul lung, 35

35 1 Constantin Cantacuzino (1793—1877), exponent al bo
ierimii conservatoare, devenit caimacam după căderea gu
vernului provizoriu din 1848. Ion Ghica în A m in tir i  d in  
p r ib e g ia  d u p ă  1848 (Editura Socec, 1889) 11 caracterizează : 
„coruptibil şi cartofor, lacom de avere şi lipsit de integri
tate“ (n. ed.).
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îmbinat cu sprîncenele, îl aşează iar, punîndu-i 
mîna pe umăr.

— Ne-ai uscat... Nu se poate.
Vulpe se cruceşte, amărît.

5 — Mă, înţelegeţi că trebuie să plec la Bratva...
Mîine tîrnosesc sfînta biserică. Vlădica de la Argeş 
e de ieri acolo.

Bate din palme, vine un vătaf de curte, în straie 
arnăuţeşti găietănate, care se frînge, ploconindu-se. 

W — Ai pus caii la butcă, mă ?
Vătaful îngăietănat pricepe ce vrea stăpînul.
— Dă ieri, măria-ta, tot înhămăm şi deshămăm 

caii.
Cantacuzino îşi parfumează mîinile şi barba.

D — Aitunei, foarte bine. Mergem şi noi la Bratva. 
Jucăm mai departe acolo.

Lui Filipescu i se moaie picioarele de spaimă şi 
întreabă gîngav :

— Mergeţi după mine la Batva ?
20 Marele vornic bate din palme, ca să vie arnăutul.

— Fireşte, jucăm şi acolo, e de părere şi Băl-Cea- 
urescu.

A apărut un arnăut, şi Cantacuzino îi porunceşte 
scurt, ca la slujbă :

25 — Să vie Luţă cu condica jalbelor.
în  odaia din dos, tot la Vulpe acasă, odaie mare, 

cu o laviţă lungă la perete şi cu mese joase, aşteaptă 
în zorii zilei diferiţi slujbaşi. Se vede că de aştep
tare şi oboseală unii au adormit. Vreo trei joacă şi 

30 ei cărţi. Vătaful de curte in tră şi strigă :
— Boier Luţă, pofteşe cu condica jalbelor la mă- 

ria-sa marele vornic.
Luţă sare speriat, caută aiurit condica, care e 

lîngă el, şi porneşte pe din dos, pe săliţa lungă, 
35 spre sacnacsiu. A devenit nu demult şef de masă 

la Vomicie.
Boierii se scoală greu de la joc, că le-au înţepe

nit picioarele. Cantacuzino citeşte condica, ţinută 
deschisă de Luţă, pune hotărîri în colţ pe jalbe, în- 

40 muind în călimara pe care sameşul o are în mină.
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„Nu se primeşte“, „Se amină“. Vede alta, înseamnă 
mînios :

„Porcul ăsta de negustor se pedepseşte cu două
zeci şi cinci beţe, în târg, în ziua mare.“

După ce a semnat de cîteva ori, îi spune lui Luţă : 
— Eu plec la Bratva... Dacă mă cheamă măria- 

sa spune-i aghiotantului că am plecat la tîrnosirea 
sfintei biserici de la Bratva...

Luţă a înţeles, se apleacă mult şi iese. Cantacu- 
zino îşi înmoaie din nou mîinile în ligheanul de 
argint şi-şi dă pe faţă, apoi scoate pieptenul de 
fildeş, încrustat cu briliante, din buzunarul anteri
ului de mătase lînoasă de Damasc şi-şi piaptănă 
îndelung, fir lingă fir, barba lungă, care-i acoperă 
ca o coadă mică de păun pieptul lat.
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O ÎNTÎLNIRE HOTARÎTOARE

E o zi caldă de iulie, dar cu o strălucire puţin 
cam umedă, căci de două săptămîni plouă cu gă
leata, un ceas, două, în fiecare noapte. Stoica trage 
de hăţuri, pocneşte din bici, strigă din rărunchi şi 
pînă la urmă poştalionul, ca o brişcă uşoară, iese 
din noroiul cleios care-i prinsese roatele. Se saltă 
peste şanţul năruit şi apoi trece de-a lungul lui, pe 
drumul de iarbă cu făgaşul de roţi împletit neregu
lat ca nişte lungi opturi. In fundul poştalionului, pe 
leagănul de perne, e Nicu Bălcescu cu Tiţa, el în 
uniformă de iuncăr, ea în rochie albă de vizită, 
parcă. Deh, la drum te vede lumea şi mai ales te 
văd verişoarele de la Dealu Mare, unde o să mîie 
o noapte. Cucoana Zinca a trimis încă de săptă- 
mîna trecută poştalionul, încărcat cu dulceţuri proas
pete de cireşi amare şi de caise crude, cu suluri de 
borangic, căci la Bălceşti sunt adevărate grădini de 
duzi, albi şi negri. Şi vreo două butoiaşe de ţuică 
veche, să fie şi la Bucureşti. Nicu va sta o lună, 
poate două, la Bălceşti, cît are concediu, ca să se 
mai întremeze.

Sevastiţa, care rămăsese toată iarna şi primăvara 
în mahalaua Visarionului, ca să aibă grije de gos
podărie, pentru fraţii ei Costache, Nicu şi Barbu, 
cel care urmează la şcoală, căci Maria s-a măritat 
anul trecut; cu Geanoglu, pe cînd mama trebuia să
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fie la treabă la moşie, vine de data asta şi ea la 
Bălceşti, căci şi ceilalţi sunt acolo. E fericită şi îi 
place nespus de m ult drum ul cu trăsura. 
Dealtfel, e fericită şi fiindcă la toamnă se va lo- 

5 godi cu un tînăr ofiţer din regimentul care va lua 
garnizoana la Bucureşti, prieten şi coleg al lui Nicu, 
cu un an, doi mai în vîrstă. Medelnicerul Nedelescu, 
vecin cu ei de moşie, i-a cerut duminică, după slujba 
de la biserică, la mînăstire, serdăresei mîna fetii 

io pentru fiu-său Oprea Nedelescu. E acum o fată fru
muşică de şaptesprezece âni, cu ochii negri şi vii 
ca ai fratelui ei, cu mijloc subţire şi destul de cres
cută, dar nu înaltă. Gura îi e puţin prea severă, ca 
a Bălceştilor, dar altfel toată fiinţa ei rîde, căci 

15 to t ceea ce se întîmplă la vîrşta asta este un prilej 
de rîs. Nicu, nici el nu e înalt şi i se pare, cu mus
tăcioara lui neagră, cu buzele drepte şi cu mersul 
iute, un fel de bărbăţel puţin cam caraghios, care 
se supără cînd ea îi spune că mustăcioara îi e pusă. 

20 Caii sunt toţi patru  voinici şi au trapul mare. 
Trec repede prin satele fără uliţe şi fără curţi, prin
tre bordeie, urmînd făgaşurile de roţi şi iar ies 
în cîmp, ţinînd drumul cum pot, cum îl ţin minte 
din trecut, căci, în anii aceştia, un drum mare de 

25 ţară chiar e doar o direcţie greu de ţinut cînd se 
mai întîmplă să dai şi de vreo presupusă răscruce. 
Altfel, e o bucurie a ochiului, căci jocul acesta al 
ploilor mari, noaptea, şi al căldurilor arzătoare, to
ropitoare, ziua, a dus la un rod îmbelşugat cum nu 

30 s-a pomenit de mult. Lanurile aurii de grîu, tălă- 
zuite de adierea vîntului, ori tarlalele de porumb 
cu foi puternice de un verde tare, de pe acum cît 
omul călare, bucură ochiul ca şi lungile şiruri de 
floarea-soarelui, înaltă cît pomii, cu tipsiile lor gal- 

35 bene, întoarse spre soare. Şi mai e şi năvala nemai
pomenită, pe jos, de flori m ărunte şi buruieni. 
Lanurile par pătate de sînge, atît e de mare numărul 
m acilor; pe margine şi pe răzoare le răspund ade
vărate covoare galbene de păpădie înflorită şi susai. 

40 Un gorun negru şi singuratic pe lingă care trec, cu 
trunchiul înalt şi puternic, dar strîmb, urcat pe un
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dîmbuleţ, e năpădit la poale de ventricele cu spicuri 
albăstrii, iar printre optu-rile lungi de făgaşe întărite, 
cicoarea, iasomia şi umbreluţele galbene de ciubo- 
ţica-cucului luptă îndrăzneţe cu pelinul, cu urzica, 
cu ştirul şi cu ciulinii violeţi. Otrăvitor în gingăşia lui 
gălbuie, aliorul, simţind că-i trece vremea, vine 
pînă subt roţile carelor... în zare, dincolo de lanuri, 
pădurile mari de stejari, arini şi paltini taie în felii, 
cu verdele lor aproape negru, bogăţia de aur şi 
smarald a holdelor.

Poştalionul se apropie încet de dealurile care de 
departe, în zarea albastră, seamănă cu norii. Cu 
coada ochiului, Sevastiţa îl tot cercetează pe Nicu. 
Nu e în apele lui. Rămîne pe gînduri şi uneori se 
strîmbă de parcă ar vorbi singur. Cu instinctul ei 
de femeiuşcă ştie cît suferă, dar a trebuit să asculte 
cele spuse de maică-sa, oricît de greu îi vine.

Chiar o doua zi — era miercuri — după ce îi 
spusese Frusinichii despre planul lui Voinescu II, 
Nicu îi şi trimisese acesteia un bilet de la cazarmă 
în care o vestea că maiorul a vorbit cu Aristia şi 
că acesta îi aşteaptă vineri după masă, într-o cance
larie a sălii de la Slătineanu. Era o odaie mare cu 
trei mese de lucru, una în dreapta, alta în stînga, faţă 
cu ea, iar a treia între acestea cu spatele spre pe
rete.

La una dintre mese, un tînăr scria de zor şi nu se 
întrerupse nici cînd intrară cei trei. Aristia,1 în-

1 Constantin (Costache) Aristia (1800—1880), actor, scri
itor şi traducător remarcat de domniţa iRalu, care l-a tri
mis la Paris să studieze jocul celebrului actor Joseph 
François Talma. în 1821 a luptat la Drăgăşani ca „ma- 
vrofor“ în armata Iul Al. Ipsilanti. După eşuarea mişcării 
eteriste pleacă în Austria, Italia, iar în 1824 urmează stu- 
dile Academiei ioniene din Corfu. Revenit în ţară, C. Aris
tia a fost profesor de greacă şi franceză la Colegiul 
Sf. Sava (1830—1831), apoi deţine catedra de declamaţie 
a Societăţii Filarmonice, numărîndu-se printre membrii 
fondatori. A participat la Revoluţia din 1848 din Ţara 
Românească. în 1851 se reîntoarce în ţară, continuă acti
vitatea de traducător (Iîiada) şi publică diverse povestiri 
cu pronunţat caracter moralizator (Repezitatea vieţii, Pe
tre şi Cristina etc.) (n. ed.).
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tr-un jilţ mare, dar destul de vechi, citea o piesă 
franţuzească şi se ridică parcă absent, zîmbind celor 
trei. Vorbi cordial cu cei doi bărbaţi, abia aruncînd o 
privire fetei care trem ura de teamă şi nu ştia pe 

5 ce lume se află. Prin asta, el avea aerul să spuie 
că evenimentul de seamă era că el e vizitat de 
aceşti doi inşi, că se gîndise la ei tşi nu uitase că 
trebuie să se întîlnească cu ei, dar că de fată şi, 
la urma urmei, de rostul acestei întîlniri nu-şi mai 

io amintea... In realitate, ochiul lui ager măsurase din 
clipa intrării pe uşă fata, din cap pînă în picioare, 
şi rămăsese înm ărmurit de frumuseţea ei atît de tî- 
nără. Actor desăvîrşit, juca acum comedia indife
renţei, ca să-şi uşureze sarcina de examinator, ho- 

15 tărît să admită fata, oricît ar fi citit ea de prost. 
Ii pofti pe toţi trei să şadă, vorbiră apoi îndelung 
despre vara care se vestea bogată în rod, despre 
intrigile care duseseră la desfiinţarea „Filarmonicei“ 
şi despre ultimele spectacole date de o trupă de 

20 operă italiană. Pe fereastra deschisă, care da într-o 
curte interioară, venea ceva din larma Podului Mo- 
goşoaiei şi mai ales huruiala asurzitoare a şinelor 
de fier ale trăsurilor pe caldarîm. La urmă, se 
hotărî să examineze şi fata, aşa, cam într-o doară, 

25 arătînd, cu un surîs de cunoscător blazat, că nu 
crede că o va putea primi la cursul său. în cei cinci 
ani cît condusese secţia de teatru a „Filarmonicei“, 
Aristia dovedise, dealtfel, o seriozitate greu de atri
buit unui fost actor, care la nevoie tot mai urcă pe 

30 scenă, dar care, cu fizicul lui „aristocratic“, îşi arăta 
preferinţele pentru rolul de conducător. Eroul eterist, 
acum om ca de patruzeci şi ceva de ani, era primit 
în cea mai bună societate şi nu avea în chipul lui 
de palicar blazat, cu ochii mari, nas puternic şi 

35 gura hotărîtă, nimic din figura tradiţională a acto
rului boem şi famelic.

Ii dădu fetei să citească Sburătorul lui Eliade. 
Inima lui Bălcescu bătea să-i spargă pieptul... în 
schimb, fata nu avea aerul să ia în serios cititul, sim- 

40 ţise că alte motive vor decide soarta ei. Poate că era şi 
o tehnică şireată de a bagateliza un examen pe
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care ştia că ea nu putea să-l ia. Citi destul de prost. 
Aristia îşi netezi mustaţa tunsă, cu un deget, de 
jos în sus, rămase un timp pe gînduri şi apoi cio
căni, cu degetele, în masă. Deşi de douăzeci şi mai 
bine de ani traducea, citea şi juca uneori teatru, 
avea totuşi trac de cîte ori ţinea să producă im
presie cu orice preţ, şi acum dorea să le dea o lecţie 
de citit. E adevărat că a declamat cu o căldură plină 
de fervoare versurile înaripate şi arzătoare ale aces
tui tulbure S bu ră to r . Cei de faţă fură sincer ui
miţi, copietorul de roluri se întrerupse şi ascultă 
şi el. Sfîrşi teatral, adică rămînînd afectat, pe gîn
duri, aşteptînd parcă să se stingă ecoul din el.

înainte de plecare, fata, sprintenă şi năvalnică în 
tinereţea ei inconştientă, îi spuse că ştie să şi cînte. 
O întrebă, tot absent, ce a pregătit şi se îndreptă 
spre o pianină aşezată în colţul opus ferestrii, gata 
s-o acompanieze. Dar ea nu ştia decît cîteva cîntece 
de lume ale lui Anton Pann, care circulau atunci, 
nescrise şi purtate de lăutari. Totuşi, urmărind cîn- 
tecul, Aristia improviză un acompaniament uşor, cît 
era necesar. Fata avea o voce de cristal, mică, dar 
de o înflorită gingăşie. In clipa asta, el hotărî că 
ea va fi steaua trupei de comedie cu cîntece, care 
prelungea fiinţa „Filarmonicei41. Totuşi, figura lui de 
palicar, cu mustaţă tunsă, nu exprimă nici aprobare, 
nici dezaprobare. Cei trei, dezamăgiţi, îşi ziseră că 
încercarea n-a izbutit şi Voinescu II se ridică să 
pleoe. în pragul uşii, Aristia le spuse, mai mult ca 
o propoziţie secundară, în timp ce-şi potrivea cra
vata lată de mătase neagră :

— în toamnă, m a d em o ise lle  Ceaurescu, veţi începe 
să lucraţi la cursul meu. Vă rog să luaţi volumele 
acestea de poezii — şi scoase dintr-un raft vreo pa
tru volume — să le citiţi şi să însemnaţi pe ele, 
cu creion roşu, versurile care vă plac...

Frusinica şi Bălcescu au străbătut culoarul întu
necat al sălii de teatru, ca într-un decor de vis. 
Voinescu II, înalt şi puţin cam naiv, spuse nedu
merit :
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— Eu credeam că nici vorbă nu va fi să faceţi 
teatru, domnişoară. Părea că nu vă place deloc.

Ea zîmbi. La paisprezece ani era mai puţin naivă 
decît maiorul cel voinic.

5 Cu ce bucurie se gîndea Bălcescu că vor petrece 
cu toţii vacanţa la Bălceşti. Cu toţii... adică el, 
fetele, Barbu, Frusinica...

Fata însăşi, în odaia întunecoasă, lipită pe jos cu 
lut, culcată ziua întreagă pe patul de scînduri, răz- 

10 bită de căldura arzătoare pînă o apucau durerile 
de cap, se gîndea mistuită de nerăbdare.

Ştia că în fiecare an mergea la Bălceşti cîte o 
lună, ca să se întremeze, că e cam slăbuţă, zicea 
Zinca, în realitate ca s-o mai ia de lîngă mama ei 

15 bolnavă. După moartea acesteia, acum cinci ani, 
rămînea la Bălceşti luni întregi.

Acum, îşi zicea că va rămîne pînă în toamnă, şi 
tot aşa se gîndea şi Nicu. Dar da data asta, Zinca 
gîndea altfel. Deocamdată, făcu tot ce putu ca să-i 

20 amîne plecarea, să nu meargă odată cu cei doi. De 
aceea era frăm întat şi îngîndurat Nicu.

La Dealu Mare se vor opri, ca să mîie noaptea 
la nişte prieteni şi rude, zapciul fiind un văr al 
tatălui lor. Dar mai au încă pînă acolo, căci trebuie 

25 să treacă gîrla. Se bucură copilăreşte de acest drum 
de vară. Mai ales se bucura de obicei Nicu, fiindcă 
i se pare că judecă mai uşor, că se adînceşte mai bine 
în gînduri, în legănatul trăsurii. Altădată... Acum 
îi lipseşte ceva.

30 Se aud de departe strigăte şi, după cotitură, cînd 
drumul iese din porumb, văd nişte oameni care se 
îndeamnă la ridicatul poverii cu umărul. Vizitiul 
se întoarce, amărît, către ei.

— Conaşule, am ajuns la Vadu Rău şi înaintea 
35 noastră e un rădvan înfundat pă care nu-1 pot

scoate dîn noroi... Rămînem acilea. Nu merg mai 
dăparte, să nu mă înfund şi io.

Arătă satul lîngă rîpa unui rîu, în drum spre Pi
teşti. Malul dinspre miazănoapte, dincolo, se pierde 

40 scăzut în prundiş, în zăvoaie de salcie şi apoi într-o 
luncă de tufe şi de arini, pe care cade acum toată

286



puterea soarelui lui cuptor. Şuvoiul apei loveşte în 
partea astălaltă, în malul înalt, care s-a rupt cu 
timpul şi se rupe mereu. Acum gîrla e iute, tulbure, 
şi revărsată, cu firele ei toate crescute laolaltă, în- 

5 tr-o singură matcă, lată, pămîntie şi cu spinări de 
şuvoaie.

Tot în partea astălaltă, dar la stînga în fund, 
departe, dincolo de lanurile de un verde-gălbui, e o 
pădure neagră şi, pînă la ea, risipite unele bordeie ale 

io satului. Sat mai m ult de şes, pe moşie boierească, 
la fel cu acelea pe care le zugrăvea cu vreo cinci
sprezece ani înainte şi marele logofăt Dinicu Golescu, 
în scrierile sale : „...Initrînd cinevaş într-acele locuri, 
unde se numesc sate, nu va vedea nici biserică, nici 

15 casă, nici gard îm prejurul casii, nici car, nici bou, 
nici vacă, nici oaie, nici pasăre, nici pătul cu sămă- 
năturile omului pentru hrana familiei, şi în scurt, 
nimică ; ci numai nişte odăi în pămînt, ce le zic 
bordeie, unde intrînd cinevaş, nu are a vedea alt 

20 decît o gaură numai în pămînt, încît poate încăpea 
cu nevasta şi cu copiii îm prejurul vetrii, şi un coş 
de nuiele scos afară din faţa pămîntului şi lipit cu 
balegă. Şi după sobă, încă o altă gaură, prin care 
trebuie el să scape fugînd, cum va simţi că au venit 

25 cinevaş la u şă - i; căci ştie că nu poate fi alt decît 
un trimis spre împlinire de bani.“

Cînd carul fu încărcat pentru a patra oară, ca 
30 să iasă la drum, căoi făcuseră aria de treierat în 

sat, Vasile Peştefript îşi trimisese copiii mai mari, 
care-1 ajutaseră, ijn băiat, Ştefan, care mergea pe 
şaptesprezece ani, şi o fată, Sia, care împlinise de 
curînd cincisprezece ani, să plece singuri acasă... 

35 Spuse că vine şi el mai tîrziu.
— Spune-i mă-tii că viu şi io mai tîrziu, că mai 

am treabă. Am dă vorbit cu neică Şoricaie.
Eftimie Şoricaie, la o zvîrlitură de băţ mai de

parte, îşi strîngea şi el sîrguitor griul, deşi era după 
40 chindie, cu ai lui. Oamenii zoreau, fiindcă se aştep

tau ca şi în noaptea asta să plouă, cum ploua cu
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găleata în fiece noapte, deşi ziua soarele dogorea 
de aproape două săptăîmîni... Vedeau cu groază că 
li se mucegăieşte grîul pe cîmp... Pînă acum nu 
putuseră munci pe lanurile lor ziua, căci nu sfîrşi- 

5 seră de secerat, de strîns, de treierat, de dus sacii 
plini la schelă la Turnu, cu grîul boieresc... Ba 
încă fuseseră siliţi, deşi ardea inima în ei, să facă 
şi şirele de paie... Acum luptau deznădăjduiţi să 
scape cît se putea scăpa...

io Vasile ocoli prin marginea satului ăl nou, făcut 
întreg din bordeie, în locul bordeielor dărîmate din 
josul satului vechi... Erau aci acum aproape o sută 
de fumuri căci tot aci se mutaseră şi toţi însurăţeii 
de la R egu la m en tu l O rganic încoace... Pămîntul din 

15 jos de satul vechi era mult mai gras decît cel de 
la vad, iar boirdeiele erau prea risipite, cu „bără- 
ganeu între ele, pretindea boierul, pe care nu se 
puteau face ogoare... Acum, de cînd cu noua orîn- 
duială, pămîntul era foarte căutat şi moşiile îşi 

20 împătriseră preţul şi proprietarul nu putea să mai 
îngăduie atîta risipă.

In rariştea de deasupra gîrlei, dincolo de limba 
de pădure, era un tei rotat, cu iarba de subt el 

25 deasă ca o pajişte... Vasile scrîşni din dinţi, mînios. 
Sultana nu era subt tei. Ii era teamă că nici azi 
nu va veni, căci începuse să aibă toane afurisite, 
de nu se mai putea înţelege cu ea... De vreo cinci
sprezece ani de cînd se tot certau şi se tot împăcau, 

30 ea trăise — vorba femeilor care o urau crîncen — 
aproape cu tot satul... Vasile era acum om în toată 
firea, că se apropia de patruzeci de ani, însurat, 
avea trei copii, şi Safta, bălană încă, sta să nască 
din nou, azi, mîine, dar el nu se putea desprinde 

35 de teleleica asta de Nica, de parcă îl vrăjise. Avea 
şi ea aproape treizeci şi şase de ani şi tot nu se 
potolea... Pînă după Paşte, anul ăsta, fusese ibovnica 
lui Codan al lui Predoiu, flăcău tomnatec, care nu 
se însura din pricina ei... Cînd a văzut că ea nu 

40 vrea să se mărite cu el, s-a înfuriat şi în trei săp-
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tămîni s-a însurat... Ea, deocamdată, s-a- luat din 
nou cu Vasile...

Abia peste cîtăva vreme o văzu ieşind din lăstă
rişul înalt, că era aproape tufăriş, cîntînd încet, cu 

5 sprîncenele ridicate, cu mîinile împreunate la ceafă... 
Iia, întinsă peste sîni, îi arăta şi mai pietroşi... 
Toată era plină şi mustoasă ca un ciorchine negru 
şl doldora, îndesat bob lingă bob. Cu mijlocul strîns 
în bete, tot fără burtă şi acum, se legăna /în  mers 

10 pe şoldurile late... îi ieşi înainte scrîşnind din dinţi 
şi o strînse în braţe cu duşmănie, dar o simţi vîn- 
joasă ca un flăcău. ·■■:■

Se zbuciuma parcă ar fi vrut să scape : îi alunecă 
totuşi opinca* pe iarbă, căci de dinainte de nunta 

15 cu Ichim nu mai umbla niciodată în picioarele jgoale, 
şi se lăsa moale în braţele bărbatului. Ştia să-şi 
lase trupul moale şi greu cind era îmbrăţişată;

Şi culcată sta cu mîinile subt căpătîi.„ El îi pri
vea ochii verzi ca apa lacului, subt sprîncenele 

20 negre, groase.
— TU, Nico, spune, cîţi ai iubit în sat ?
— Ce-ţi pasă ţie... ? Ce-i al tău e pus deoparte...
JRîdea arătînd dinţii mulţi între buzele cărnoase.
— Mă femeie, nu ţi-e milă dă mine ? Nu vezi 

25 cum mă părpălesc. ca pă jăratic.... ? -  .
— Hei, măre Vasile, da’ ţie ţi-a fost milă dă 

Maria dă s-a spînzurat dă craca nucului, , cînd te-ai 
luat tu  cu Saf ta' ?

— Fă, tu să ştii că io te omor...
30 Ea îi citi mînia şi patima în ochii mari, căprui.

— N-ăi fi tu  atît dă prost, să vrei să umbli cu 
butucul dă picioare la ocna părăsită, în loc să-ţi vezi 
dă copii, şi să stai cu mine cînd şi cînd pă iarbă 
subt teiul ăsta.

35 — îmi las nevasta şi copiii. Hai să ne luăm.
— Ba, asta să-ţi iasă dîn cap, Vasile... că io dă 

m ăritat nu mă mai mărit... Omul meu nu mai e pă 
lumea asta.

El se frămînta mereu, simţind că îi scapă din 
40 mînă ca o şerpoaică.
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— Ascultă, tu, spune cu cîţi dîn sat te-ai ţinut 
pîn pădurea asta... Cu toţi ?

Ea nu răspundea... îşi juca numai ochii verzi 
într-ai lui...

— Hei, dă ţi-aş putea face un plod, că nevesti- 
mi i-am făcut patru... te-ai ţine tu dă mine... dar 
vezi că nu prinzi... Arde sămînţa în tine. Şi deodată 
se îndîrji să afle. Ascultă, tu, cu cîţi te-ai tăvălit pîn 
iarba asta ? Cu toţi dîn sat ?

— Nu cu toţi... Numai cu cîţi am vrut.

Se făcuse din ce în ce mai neruşinată şi mai slo
bodă la gură... De la o vreme nu-i mai plăceau 
decît flăcăii mai tineri decît ea. Era tare sfruntată. 
Femeile din sat, de pildă, se dădeau cuviincios la 
o parte din calea bărbaţilor, cînd se întîlneau în 
drum, dar ea îi înfrunta pe toţi... Nici la biserică 
nu sta între femei...

Nu-i vorbă că ele ar fi sfîşiat-o... Intr-o zi i-au 
cerut lui popa Gheorghe să n-o mai lase în bise
rică. De lăsat, a lăsat-o popa, dar a oprit-o într-o 
zi, după liturghie :

— Ia stai, tu, muiere, că am o vorbă cu tine.
Ea a rămas şi l-a aşteptat cu capul într-o parte.

De cînd se uscase ca o scîndură şi înălbise ca o oaie, 
popa Gheorghe se făcuse foarte aspru.

— Ascultă, tu, muiere. N-ai dă gînd să te mai 
potoleşti ? Că uite ai trecut dă vîrsta tinereţii... Ai 
să mergi în focul gheenii cu atîtea păcate...

Ea îi spuse, lăsînd capul în jos, mironosiţă cam 
coaptă :

— Păi am crezut că dragostea-i dă la Dumnezeu, 
părinte.

— O fi dragostea dă la Dumnezeu, dar neruşi
narea e dă la tine. Să ştii că dacă nu te pocăieşti, 
sfînta grijanie şi sfintele Paşti nu le mai capeţi dă 
la mine.

— Apăi, părinte, una spui şi alta faci... N-ai cetit 
dumneata în biserică dăspre una tare iubeaţă, Maria 
Măgdălina ?

A lăsat-o în plata Domnului; ce era să-i facă ?
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Se scorniseră fel de fel de vorbe pe seama ei... 
Că umblă cu vrăji, ca să strice casele oamenilor, că 
miroase a busuioc de zăpăceşte bărbaţii.

Intr-o zi la horă au încolţit-o bine muierile, că le 
scosese din sărite cînd o vedeau atît de năvălită în
tre bărbaţi şi flăcăi la joc, cînd ea nici măcar nu 
juca bine.

— Mai toarnă apă, fă muiere, peste dracii ăia dîn 
tine, i-a strigat Riţa lui Drăgan, şi toată lumea s-a 
uitat la ele.

Sultana s-a întors pe jumătate spre ea. Riţa era 
încă slabă, căci zăcuse un an şi mai bine după naş
terea copilului din urmă. Apoi a măsurat-o din cap 
pînă în picioare, a văzut-o aşa mică şi slabă şi a 
privit-o cu milă. Ridicînd din umeri, s-a întors către 
celelalte :

— Nu vă fie frică, fă, că nu le-o iau toată. Rămîne 
şi pentru voi. Eu nu culeg dăcît ici, colo ce-mi place 
şi trec mai departe.

— Dă ţi-ar face unul dîntre ei un copil, i-a spus 
Riţa. Să vezi şi tu  ce-i aia. Poate că te-ai mai po
toli dracului.

— Nu prinde asta copil, clătină din cap Maria 
lui Ion. Nu ştii că poteca bătătorită nu prinde rod ?

Maria lui Ion era amărîtă că vedea că şi Simion 
al ei, cu caşul la gură încă, da tîrcoale acestei 
femei afurisite.

Sultana se făcu deodată pămîntie la faţă, se apro
pie de laviţa pe care sta Maria, acum albă toată şi 
uscată, că îmbătrînise înainte de vreme, îi luă mîna 
cu un fel de spaimă.

— Ascultă, lele Mărie, dumneata nu vorbi aşa, 
că mă doare. Dumneata nu eşti cum sunt cutrele 
astea care-şi fac dă cap pă ascuns. Dumneata eşti 
o sfîntă care n-ai ştiut dăcît dă casa şi dă copiii du- 
mitale şi n-ai cunoscut alt bărbat dăcît pă bărbatu 
dumitale, lîngă care ai îmbătrînit. Să ştii că şi casa 
dumitale e sfîntă pentru mine şi io mai m ult nu-ţi 
spun. Da’ asta s-o ştii.

Apoi se întoarse către cobzar, rîzînd cu dinţi 
mulţi, dintr-o dată ; îi spuse să cînte un cîntec al
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ei. Apoi începu să-i zică, aşa, de-a dracului, uitîn- 
du-se numai la Vasile, care era cu Drăgan, cu bă- 
trînul Şoricaie şi cu Petre, cu o ulcea de vin pe 
masă, că hora se făcea acum tot la han, deşi nu 

5 mai rămăsese în sat decît Restea, care izbutise să-l 
domolească printr-o minciună pe Ion, în privinţa 
morţii lui Miai.

Ridicase sprîncenele mari şi rîdea cîntînd :
^ Cine aude gura mea

Lasă vinu şi nu-1 bea 
Ş-ascultă la gura mea.
Gura mea dă ce-i făcută ?
Dă vin roşu şi dă turtă,
Cine-o prinde d-o sărută 
Cîtu-i lumea n-o mai uită...

Avu atîta haz că rîseră nu numai bărbaţii, ci şi 
femeile, şi mai cu seamă rîse şi Safta, care avea 
inimă bună. Veni la ea şi o pupă.

20 — Dracu să te ia, fă muiere, că ai tu ceva în tine
că înmoi inima omului.

Sultana o privi rîzînd cu prietenie.
— Nu-ţi fie frică, fă Safto, că io casa nu ţi-o 

stric, casa nimănui n-am s-o stric. Asta să ştiţi voi.
25 Şi s-a ţinut în felul ei de vorbă. S-a ferit de 

oameni însuraţi. S-a ferit cît a putut şi de Vasile.

Dar acum erau iar amîndoi în pădure subt tei. 
30 Vasile ştia că nu va fi pentru multă vreme. Ea îşi 

dădea seama că, dacă l-ar fi izgonit acum, el ar fi 
fost în stare s-o ucidă ori să se omoare. îl vedea 
furios de tot şi ştia că e mai bine să-l ia cu bini- 
şorul. El simţea jocul ăsta al ei şi era abătut. O 

35 rugă să-i cînte un cîntec, cîntecul lui şi al teiului 
lor, zicea el cu amărăciune. Puseseră „tei“ în loc 
de paltin.

Ea-1 asculta pe gînduri, rupînd între dinţi un fir 
de iarbă. Se ridicase în genunchi şi privi departe 

40 spre dealuri, unde printre nori grei scăpăta soarele.
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Apoi începu, ridicînd sprîncenele cum îi era obi
ceiul :

Teiule cu frunza lată...
Şi cu inima rotată,
Lasă-mă la umbra ta,
Pe mine şi pe puica...
Neică, io nu te-oi lăsa,
Că mi s-o usca frunza,
Că v-am mai lăsat o dată,
V-aţi iubit o vară toată,
Iar toamna cînd aţi plecat,
Toată frunza mi-a picat...

El îi strivi amărît gura cărnoasă şi o rugă cu ochii 
mari să mai cînte încă un alt cîntec, care-i plăcea 
tot atît de mult. Ea îl privi, ca de departe. îi plăcea 
bărbatul ăsta voinic, cu fruntea dreptă şi mast f ta 
plină, tunsă scurt. îi era milă de ochii lui de cîine 
căruia îi e frică să sfîşie. îi cîntă cîntecul cerut» dar 
cu gîndul strein de el.

Neică, din dragostea noastră 
A-nflorit un pom pă coastă,
A-nflorit şi n-a rodit,
A gîndit că ne-am sfădit,
A-nflorit şi s-a uscat,
A gîndit că ne-am lăsat.

Era o jale în dragostea lor, căci simţeau anflhidoi, 
fiecare în felul lui, că nu se mai poate... Ceea ce 
vrea el nu se mai poate. Se auziră deodată nişte 
strigăte... Era băiatul lui Oagea al lui Chivtf» carf  
păzea vitele mai departe în pădure, într-o poiană, 
şi-i văzuse mereu pe acolo.

— Nea Vasilee, nea Vasilee...
îl văzură ivindu-se speriat la capătul celăloh al 

rariştei. Era un băietan de vreo paisprezece ani, 
subţire, în picioarele goale.

— Nea Vasile, fugi că umblă dorobanţii să 
adune oamenii pentru corvoadă la vad... Fugi·

— Unde sunt, mă, în sat ? întrebă Vasile neli
niştit.
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— Nu... acum caută pă aci, pîn pădure... Fugi.
Vasile îi strigă muierii în grabă :
— Vino şi mîine, Nico...
Ea se uită lung după el, cum se lasă la vale 

5 printre lăstari, peste rupturile rîpei.

In cîţiva ani de la înfiinţarea lor în forma asta 
cea nouă, poliţienească, dorobanţii se dovediră o 
nouă pacoste pe capul clăcaşilor, atît de năpăstuiţi 

K> prin noua pravilă, care îi înlănţuia şi mai mult de 
moşie, osîndindu-i la un soi de muncă silnică în 
folosul proprietarilor. Aceştia aveau acum putinţa 
să-i execute fără cruţare, cu caraulele de dorobanţi 
care cutreierau satele, băgînd spaima pînă şi în 

15 copii. La arat, la prăşit, la seceră, la orice podvadă 
oamenii munceau cu dorobanţii după ei. Călări, 
găietănaţi, cu sîneţe şi săbii, dar mai ales cu gîr- 
bace în mînă, dorobanţii nu glumeau. Ei erau o 
nouă pacoste şi fiindcă alături de birul de treizeci 

20 de piaştri de cap de om, unificat acum, erau încă 
o sarcină pusă peste sate, alături de cutia milelor 
şi alături de atîtea angarale. Satele trebuiau să dea 
nu numai ostaşi pentru noua armată a ţării, ci şi 
dorobanţi. Cînd satul dădea un dorobanţ, trebuia 

25 să-l îmbrace, să-i dea lui o sumă de bani şi să-i 
dea şi familiei lui un ajutor. în schimb, aspru po
runciţi, dorobanţii uitau cu totul că sunt fii de clă- 
caşi.

Nu numai muncile şi podvezile de pe moşie se 
30 executau subt ameninţarea dorobanţilor, ci şi îm

plinirile de bani şi toate corvezile stăpînirii şi ale 
samsarilor stăpînirii. Astfel, de cînd se făcuse satul 
nou de bordeie de la Vadu Rău, clăcaşii nu mai 
aveau pic de linişte. Pe la vad trecea noul drum de 

35 ţară al menzilului către Piteşti în sus. Era un 
drum mai bun decît cel vechi pe la Mărunţişu, 
numai că aci la vad, cînd ploua mai mult, se îm 
potmoleau butcile, carele şi deci şi căruţele poştei. 
Ca să nu întîrzie serviciul, contracciii poştei, plă- 

40 tind pe mai-marii dorobanţilor şi pe tiştii de la dis
trict, aveau totdeauna caraulele de dorobanţi care
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scoteau oamenii la corvezi pentru trecutul peste 
apă al butcilor care încurcau drumul, ca şi ai că
ruţelor de poştă. Era o silnicie, căci aci nu era 
vorba de o prestaţie pravilnicească în folosul sta
tului, dar otcupul căruţelor de poştă era o afacere 
de milioane, pe care cei care îl luau, îl asigurau 
prin întovărăşiri cu marii boieri, rude cu noii capi 
ai departamentelor, rude chiar cu vodă. Aşa că şi 
de aci porneau porunci care împilau satele.

Acum, cu ploaia asta care ţinea de două s^Pţă- 
mîni, gîrla se umflase peste şivoaiele ei statornice 
cît toată albia, căci dacă ziua era soare dogofît°r, 
noaptea turna cu găleata. Nu se mai putea trece 
decît cu greu prin vad şi toată ziua ceauşul cit do
robanţii lui adunau oamenii de prin sate şi de Pe 
lanuri, băgîndu-i în noroi pînă la brîu, ca să des- 
potmolească rădvanele şi căruţele şi să le tfeacă 
apoi prin apă.

Le cam ştiau şi ascunzişurile prin pădure şi prin 
zăvoaie.

Sultana abia ieşise din rarişte, pe cărare, că h Şi 
întîlni pe cei trei călări.

— Fă Sultano, urlă ceauşul la ea, că o cunoştea, 
unde a fugit Vasile, că erai cu el ?

— Nu ştiu, dă unde vrei să ştiu ? Şi trecu fiepă- 
sătoare.

Ceauşul urît şi chior o ameninţă cu gîrbftciul, 
zborşindu-se la ea :

— Hei, nu vrei să spui ? Da’ cînd te-oi plesni, 
ai să spui şi laptele pă care l-ai supt.

— Mă urîtule, cum o să spun unde-i Vasile dacă 
nu eram cu Vasile, că eram cu Codan. Şi-i înfrunta 
mereu îndrăzneaţă, bucurîndu-se că aşa îi mai ţine 
în loc.

— Atunci, grijania ta dă muiere, spune încotro 
a fugit Codan.

— Păi dacă mă înjuri, iacă nu-ţi mai spui. Şi-l 
privi dispreţuitor.

De cînd se făcuse atît de mult femeie, ştia că in 
faţa ochilor ei şi a nepăsării ei se frîng şi gîrbAceie.
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; Luase obiceiul să vorbească oricărui bărbat, oricine 
ar fi fost el, ca de la femeie la bărbat.

— Hai, spune odată şi sfîrşeşte...
— Dacă mă întrebi fără să te zborşeşti la mine, 

5 îţi spun.
— Spune odată, cînd îţi zic.
— Apoi iacă a fugit pă aici, şi arătă cam înspre 

răsărit.
Cei trei călări îşi deteră seama că în tufăriş e 

io greu de intrat cu caii şi o luară razna spre dreapta.
— Vedeţi să nu-1 prindeţi, mă... le strigă ea co- 

borînd pe potecă.
Ceauşul o înjură din nou şi se afundară toţi trei 

printre stejari. Pe drum, pe poteca nucilor, ea îi 
15 întîlni pe ai lui Căciulămare, el cu doi dintre fe

ciorii lui amîndoi însuraţi şi cu copii, care treceau 
liniştiţi spre conac. Cel de al treilea fecior al lui 
Duţă Căciulămare era acum logofăt boieresc. Erau 
liniştiţi, fiindcă unseseră pe ceauşul care nu se mai 

20 lega de ei niciodată. Duţă Căciulămare rămăsese 
singurul om înstărit în Zăvoiu Dihorului...

Chiar lîngă vad, se ridică din pămînt un fel de 
25 bordei cu zdrenţe puse pe el la uscat şi cu o ulcică 

în parul susţinător al căpriorului. în adîncimea tă
iată prin care se trece spre vad, vreo şase-şapte 
ţărani aproape goi, uscaţi de soare şi vînturi, acum 
cu picioarele în noroi pînă la genunchi, se opintesc 

30 din greu să scoată un pian cu coadă dintr-un răd- 
van mare unguresc, împotmolit. Ceauşul pocneşte 
din harapnic şi strigă mînios şi cam năuc :

— Hai, mă, că ne apucă noaptea...
Oamenii abia îşi trag picioarele din noroiul ce 

35 le vine pînă la coapse, cînd se apleacă să puie 
umărul, şi care atinge burţile cailor, care nu mai 
vor să tragă. De trudă zadarnică se smucesc istoviţi 
în lături. Elena Filipescu, proprietara pianului, în- 
tr-o rochie verzuie, largă şi strînsă subt sîni, cu
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capelină şi „face à m a i# , aleargă agitată în jurul 
lui, imploră anapoda :

— Cu grije, oameni buni..» Nu aşa... Nu aşa... 
Ridicaţi-1 mai sus.

Mitică Flipescii, un bărbat cam de vreo patru
zeci de ani, puţin palid, în haine apusene, cu re
dingota cenuşie, strînsă pe talie, şi pantalonii prinşi 
cu bentiţă subt gheata ascuţită, priveşte încruntat 
şi loveşte iarba cü bastonul cu mîner de argint, 
îl doare frivolitatea nevestei lui. Ea vine spre el, 
mereu agitată, scuzîndu-se :

— Je su is deso lée , chéri... Je v o is  que c’es t très  
en com bran t... Je le  r e g r e tte ... M ais vo u s  sa ve z  que 
je  ne p e u x  m e p a sser  de m u siq u e  d eu x  m ois à la 
ca m pagn e . 1

Mitică Filipescu, tôt mai încruntat, cu bărbuţa 
neagră, tunsă scurt, ridică nervos din umeri.

— Je vo u s  Vai b ien  d it  q u ’il y  aura  des co m p li
cations. E t v o ilà ...1 2 3

Elena se îndreaptă spre oamenii care au izbutit 
în cele din urmă să pună clavirul cu coadă pe pă- 
m înt uscat.

— E nfin , ça y  est. M erci, m es  ch ers am is. 3 Se tôt 
învîrteşte fericită în jurul pianului salvat.

Ceauşul agită harapnicul, îşi frămîntă buzele îns
pumate, nasul bonţit, capul pătrat. Ochiul stîng îl 
ţine mereu aproape închis. Are cizme groase în pi
cioare, un ilic cu găietane peste cămaşă. Pocneşte 
din harapnic.

— Hai, acum săriţi jos cu toţi, să scoateţi şi poş
talionul din noroi.

— Nene Costache, nu scoate sufletul dîn noi, se 
vaită unul dintre? săteni, luînd noroiul de pe el cu 
palma făcută ca o lopată. E om cam de patruzeci şi

1 Sunt tare mîhnită, dragul meu... îmi dau seama că e 
peste mină... îmi pare rău... Insă ştii că nu mă pot lipsi 
de muzică timp de două luni de zile la ţară.

2 Ţi-am spus eu că o să fie cu bucluc. Şi poftim.
3 In sfîrşit, s-a terminat. Vă mulţumesc, dragii mei 

prieteni.
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cinci de ani, itare -brăzdat de necazuri şi de boală. Nu 
e decît Ion. Ion sin Firu, cum l-a însemnat pe vre
muri omul Vistieriei.

— N-ai inimă dă om ? Nu vezi că iar vine ploaia 
5 şi trebuie să ne aducem bucatele dă pă cîmp acasă ?

Cu ce plătesc biru ? Mi-a luat omu zapciului an, 
boii. O să-mi ia acum şi iapa, strigă spre ceauş 
Toma, năclăit de noroi, dar dî-rz, cum de mult nu 
l-au mai văzut ai l u i ; clocoteşte de furie, 

io — Şi ce să facem cu poştalionu împotmolit ? îl 
bruftuieşte ameninţător ceauşul.

— D-o săptămînă ne stă grîu secerat pă cîmp. 
Putrezeşte subt ploaie. Privirea lui Toma scăpără 
de mînie.

15 — N-am ce face... Corvoada e corvoadă... Uite,
na ! s-a mai împotmolit o brişcă, şi arată amărît, 
pocnind din harapnic, în susul vadului. In poştalio
nul acum vopsit albastru, cu pînza alburie, care 
coboară spre vad, era iuncărul Bălcescu şi sora lui, 

20 care zăriseră speriaţi rădvanul împotmolit înaintea 
lor. Tiţa tresare ameţită de pocnetele de bici, de 
strigăte. Toma Panduru îşi desface pieptul, rupînd 
cămaşa cu mîna dreaptă, pe care o mai are, şi se 
apropie mînios de ceauş.

25 — Omoară-ne atunci, dacă este pă omorîte...
Căci şi aşa e vai dă păcatele noastre.

Mitică Filipescu vine liniştit şi palid spre ei.
— Oameni buni, de ce nu vreţi să daţi ascultare 

ceauşului ?
30 îndureraţi, ţăranii înconjoară într-o fierbere dez

nădăjduită pe boier. Anii aceştia şi mai grei din 
urmă i-au îmbătrînit pe toţi. Ion, înmuiat de obidă, 
a pus un genunchi la pămînt.

— Măria-ta, îndură-te dă noi... Dă zece zile ne 
35 stă grîu secerat pă cîmp şi nu-1 putem duce acasă

la arie.
Filipescu îi ceartă potolit, cu privirea în pămînt, 

ca să nu se vadă că întrebarea lui nu e chiar o 
ceartă, ci o dorinţă de a afla încă o dată — şi din 

0̂ cele ce vede aci — ceea ce, dealtfel, el ştie de mult.
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— Nu trebuia să vă apuce ploile lui cuptor cu 
griul pe cîmp. Uite cum arată iar cerul. într-ade- 
văr, spre apus se ridică un perete moale de nori 
negri, ameninţători.

— Vai dă noi, a trebuit să secerăm îutîi grîu 
boierului, că altfel nu să putea, îl lămureşte Toma, 
pe cînd altul dintre săteni, deşirat, Mitru Ivii Chi- 
buc, cu opincile desfăcute de noroi, îl întregeşte.

— Să-l ducem la arie şi să-l treierăm... tot ,cu caii 
noştri. Uitaţi acolo, aria pă care ne-a ieşit Sufletul 
două săptămîni. Apoi să-l ducem cu carele la Turnu 
şi să-l încărcăm pă ghimie...

Şi aşa, în zdrenţe cum e, îşi arată umerii înco
voiaţi de ridicatul sacilor la schelă. Văzîndu-se as
cultaţi, sătenii se grămădesc, unii vin la un pas de 
boier.

— Dă trei săptămîni muncim acum num^î pen
tru  boier, spune într-un clocot de mînie Tom a, şi 
în condica lui, logofătu le trece numai ca t^ei zile 
dă clacă.

— Cum asta ? se arată nedumerit Mitică Fili- 
pescu, în timp ce, deoparte, Bălcescu se apropiase 
cu Tiţa şi ascultau încremeniţi amîndoi.

— Ei, dumneavoastră nu cunoaşteţi nartu boie
rilor ? La ei truda d-o săptămînă e socotită o zi dă 
clacă. Cine nu-1 cunoaşte pă boieru Medelioglu dă 
la Vadu Rău ! ?

Filipescu, turburat, rămîne puţin pe gînfluri. îl 
cunoaşte de la Bucureşti numai din auzite pe pos
telnicul Medelioglu şi ştie că nici ceilalţi boieri nu 
sunt mai omenoşi. Apoi ia pe ceauş deoparte.

— Ceauş, oamenii ăştia au făcut mai multe cor
vezi decît cere Regulamentul, de ce îi aduci tot pe ei 
la vad ?

Ceauşul îl pironeşte cu ochii lui nelegaţi între 
ei, cu un soi de deznădejde de unealtă amârîtă.

— Boierule, n-am alţii... P-ăştia i-am prins, 
p-ăştia i-am adus...

— Cum, au fugit ? întrebă uimit, nem^iputin- 
du-se stăpîni, Bălcescu.
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— Fug şi lasă totu pă cîmp, cînd aud pă drum 
vreo droşcă boierească, lămureşte ceauşul, clăti- 
nînd din capul cu căciula cit baniţa.

Chiar acum vine, se apropie, tot pe drumul de 
ţară, o butcă la care sunt înhămaţi zece cai. Mai 
are o jum ătate de poştă pînă la Vadu Rău. Patru 
dorobanţi călări merg la trap pe de lături. Ţăranii 
care au văzut-o de departe şi-o arată cu spaimă.

— O droşcă boierească. Să fugim, fraţilor, că e 
vai dă noi...

Şi se împrăştie cu toţii, gonind spre pădure, de 
rămîn numai copiii şi femeile pe lîngă bordeie. In 
butca mare, acoperită, stau cum pot, ghemuiţi, cei 
patru boieri pe care i-am întîlnit la Vulpe acasă, 
căci şi acum joacă cărţi, aşa, ca să le treacă timpul. 
Hurducăielile butcei nu-i stânjenesc parcă, numai 
din cînd în cînd maiorul Lăcusteanu strigă la su
rugii :

— Mai ocoleşte glodurile, mă vită, nu dormi pe 
capră.

Cît văd cu ochii, îi întovărăşesc tarlalele de po
rumb, pe care ploile şi căldura din iulie le-au ri
dicat mai m ult decît un stat de om, şi căpiţele de 
grîu, mici, aşezate ca nişte urşi culcaţi pe mirişti, 
dar numai pe locurile boiereşti sunt acum înălţate 
şirele înalte de paie de după treierat. Butca trece 
cu vuiet chiar pe lîngă urcuşul de paie al uneia, 
care creşte^ treptat. Băl-Ceaurescu priveşte şira de 
paie şi cîntăreşte rodul care a fost.

— S-au făcut bucate anul ăsta la Medelioglu, nu 
glumă...

Căci pe toată întinderea, cînd nu vezi chiar sa
tele prăpădite, e într-adevăr un belşug, o binecu
vântare de aur mult, venind din acel joc nim erit 
al ploilor noaptea şi al dogoarei de zi, dar care toc
mai prin asta loveşte în clăcaşi, în  loc să-i ajute, 
căci ei nu au putut să-şi strîngă bucatele de pe 
cîmp pînă acum şi astfel noaptea le scutură ploaia, 
iar ziua umedă le încinge căldura.



Dar să ne întoarcem la Vadu Rău.
— Poştalionul ăsta care a venit în urmă poate 

întoarce ? întrebă Dumitru Filipescu pe ceauş.
5 — Apăi io zic că da ! E mai uşor, că nici n-a

in trat dă tot în noroi, răspunse ceauşul, care are 
ceva în el dintr-un vătaf de şatră ţigănească.

Bălcescu, care privise mai de departe, întrebă aşa, 
într-o doară, căci ştie răsp u n su l: 

io — Ceauş, nu se poate trece ?
Acesta îşi bate tureatca cizmei cu coada harap

nicului.
— înainte dă trei zile, nu, boierule !
într-adevăr, jos, în rîpă, rîu l umflat de ploi a

15 crescut tulbure peste prundiş, pînă în zăvoi, din 
mal în mal.

Mitică Filipescu nu vede nici el altceva cu pu
tinţă şi se apropie foarte politicos de Bălcescu.

— Domnule iuncăr, vreţi să ne întoarcem cu 
20 brişcă dumneavoastră o jum ătate de poştă înapoi,

la conacul unui prieten al meu ? Cred că ne va 
primi bucuros. Cînd vede surprinderea lui Bălcescu, 
se înfăţişează : Eu sunt căminarul Dumitru Fili
pescu, şi întregeşte, arătînd spre pian, dumneaei 

25 este soţia mea.
La auzul numelui, Bălcescu a tresărit şi pe urmă 

a rămas încremenit. Pe figura lui negricioasă, cu 
privirea vie de diamant negru a ochilor, a trecut 
un surîs.

30 — Da, se poate, şi se prezintă ofiţereşte. Eu mă
numesc Nicolae Bălcescu, şi cu mine este sora 
mea, Sevastiţa Bălcescu, la care prezentare Sevastiţa, 
ca o fată de optsprezece ani ce e, într-o rochie uşoară 
de vară de organdi alb, căci fetele de optsprezece 

35 ani nu ţin socoteală de drum, se înclină intr-un soi 
de reverenţă care e departe de cele protocolare.

Filipescu se întoarce spre ceauş şi spre sătenii 
care aşteptau.

— Oamenii să întoarcă brişcă domnului iuncăr... 
40 şi apoi pot să plece la rosturile lor...
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— Să trăieşti, măria-ta, să-ţi dea Dumnezeu tot 
după inima dumitale, strigă Ion al Firului, bucu
ros, şi după el e un m urm ur de recunoştinţă al să
tenilor care pleacă să-şi strîngă griul de pe cîmp.

5 Bălcescu, plutind parcă pe altă lume, se apropie 
tulburat de Filipescu şi îi spune cu ochii calzi de 
admiraţie :

— Domnule căminar, îmi cer voie să vă spun că 
vă cunosc prea bine după nume. Ştie toată ţara că

io sunteţi întîiul român care şi-a luat doctoratul în 
drept la Paris... Şi mai ştiu şi altele.

Nu ştia chiar toată ţara, dar cîţiva tineri tot 
ştiau despre acest boier de neam, plin de inimă. 
Elena Filipescu, care se apropie, ia de mînă pe

15 Tiţa, cu un aer protector şi o măsoară din cap pînă 
în picioare.

— M ais, vo u s  ê te s  ch arm an te , m a d e m o ise lle ... 
V o u s ê te s  p re sq u ’u n  e n fa n t...1

Tiţa e fericită şi încurcată dar nu prea are cu-
20 rajul să vorbească franţuzeşte, n-a vorbit decît cu 

Costache şi cu verişoarele ei, căci Nicu, deşi le în
vaţă franţuzeşte, spune că e maimuţărie să vorbeşti 
alte limbi în casă.

— Je p a rle  tr è s  m a l fra n ça is . Je ne p e u x  p a s . 1 2
25 Mitică Filipescu se îndreaptă spre o bătrînă us

cată, cu orbitele rotunde, osoase, care pune un pe
tec la o cămaşă ferfeniţă, în faţa bordeiului. Lîngă 
ea sunt şi alţi doi copii, golaşi de tot, cu burtiţele 
umflate şi braţele ca nişte beţe. E Chiva lui Ris-

30 tache, mutată de boier cu ai ei la Vadu Rău.
— Ascultă, bătrînico, nu ai pe cineva, vreun 

bărbat, să păzească, o noapte, două, clavirul ăsta ? 
L-oi cinsti cum se cuvine. Chiva, care s-a uscat 
îmbătrînind, e însă oricînd gata la vorbă lungă.

35 — Apăi, Marin, fi-miu, nu poate, păcatele mele,
că-i bolnav. Zace în bordei. Poate că dacă o veni 
Ilie dă la arie, că e dus la muncă.

1 Dar sunteţi fermecătoare, domnişoară... Sunteţi aproape 
un copil.

2 Eu vorbesc foarte prost franţuzeşte. Nu pot.
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Filipescu întreabă, scotocind ou bastonul iarba 
crescută pe bordei.

— Marin e tatăl copiilor ? De ce e bolnav ?
Chiva se întrerupe iar din cîrpitul zdrenţei, care

ar putea fi cămaşă, clatină din cap şi pe urmă răs
punde găsind totul parcă aşa de firesc, că nici nu-şi 
poate închipui că ar putea să fie a l tfe l:

— Păi dacă a fost fugar ?... şi-şi strînge gura 
pungă, ridicînd din umeri. Da* copiii sunt ai lui 
Toader, da’ Toader s-a înecat la Turnu cînd descărca 
grîu boierului. Cuprinde aerul cu mîna ca o gheară, 
moale, explicativ, şi spune într-o şoaptă de prisos : 
S-a rupt malu şi a căzut în bulboaca Dunării cu 
car cu tot, cînd ducea grîu la ghimie. Apoi se uită 
în gol, tace şi oftează.

Bălcescu, care tot timpul plutise ca pe altă lume, 
turburat de întreruperea aceasta, întreabă nedu
m erit :

— Cum a fost fugar ?
— Păi, a vrut să fugă dîn sat... Că era în vorbă 

cu o fată dîn Găeşti, şi a fost care va să zică fugar, 
da’ acum îşi scuipă bojocii în, bordei...

Povestea lui Marin şi a' Frusinei, pe care o ştie 
Chiva, este un fapt petrecut de sute şi poate de 
mii de ori în acea vreme, trăit în deosebite vari
ante de către clăcaşi sau de robii ţigani... Din ce 
spune bătrîna ştirbă, dar foarte vioaie şi cu ocoluri 
în şirul vorbelor, el vede aievea, în colorile Sbură- 
torului lui Eliade şi ale întîilor noştri poeţi, întîm- 
plarea de la Vadu Rău.

Seara, subt văpaia moale a lunei, doi îndrăgostiţi 
stau de vorbă. El e culcat cu capul în poala ei.

— Dacă ţi-e frică dă taică-tu să vii în sat la 
mine, hai, Frusino, şi-om fugi în lume. Să ne pier
dem urma...

Fata, cu cap rotund şi ochi mari, speriaţi, ar 
primi...

— Da’ să fie dăparte... Marine, să nu ne ajungă 
nici tăicuţu, nici boieru tău... că-i vai dă noi...

303



— Nu rămînem în Vadu Rău... nu. Te duc spre 
munte, pă Argeş în sus, acolo nu ne ajung nici 
taică-tu nici dorobanţii stăpînirii.

5 Şi iată că pe Argeş în sus, sub cetatea de la 
Posada, unde M arin s-a dus să se facă tăietor de 
lemne,, apar doi dorobanţi călări, cu un logofăt, 
călare şi el. Cînd ajung lîngă ceata de tăietori de 
lemne, logofătul le face semn. 

i0 — Veniţi după mine, că vi-1 arăt io... Şi apoi, 
arătîndu-1 în poiană : Uite, ăsta-i fugaru...

Marin a simţit şi a v ru t să fugă, dar dorobanţul 
în fuga calului îi aruncă un laţ în jurul trupului 
şi-l smuceşte înapoi.

15 — Ce ? Credeai că scapi ? Eşti clăcaşul fugit dă
pă moşia boierului Medelioglu, nu ? Hai acasă... Şi 
toţi îşi întorc caii, trăgînd omul după ei.

In sat, acasă, Marin este spînzurat cu mîinile de 
un pom şi bătut în faţa obştii, adunate cu sila. 

20 Boierul, mic, uscat, stă în cerdac, pe o laviţă, tu r
ceşte, şi priveşte încruntat. Logofătul dă lovitură 
după lovitură, cu gîrbaciul, în omul dezghiocat 
parcă şi-l îndeamnă amarnic să spună :

— Zi : „Cine-o face ca mine, ca mine s-o pă- 
25 ţească“...

Marin murmură, strîmbîndu-se înjunghiat de du
rere.

— Cine-o face ca mine... ca mine...
— Mai tare... Să spună asta după fiecare lovi- 

30 tură, strigă mînios Medelioglu şi-şi plimbă privirea
de vultur mumificat peste oamenii din sat, ca să 
vadă de sunt înspăimîntaţi sau nu. 35

35 Chiva adăugă, sfîrşind povestea atît de la fel cu 
altele, ca o taină, în şoaptă, dar mai mult din în- 
gînarea povestirii.

— Noaptea turnau apă rece pă el, în coşar, ca să 
40 îngheţe... Că era ger în luna lui ghenar.

Bălcescu, uimit, nu pricepu nimic.

304



— Eu credeam că dacă plătesc despăgubirea, clă- 
caşii se pot muta de pe o moşie pe alta.

Dumitru Filipescu i-a pus frăţeşte mina-pe''umăr, 
îi surîde’ cu amărăciune, loveşte eu bastonul o 

5 tuf iţă de pelin, apoi se întoarce în tr-un gest hotărît 
cu faţa spre el şi-i prinde privirea în ochii lui mari, 
verzi, cu sprîncenej negre.

— Şi sclavii Ia romani se puteau răscumpăra, 
însă numai în principiu... încordarea din ei s-a în-

10 muiat, clatină din cap şi-i spune simplu, cu o amă
răciune scăzută, 'bătîndu-1 pe u m ă r: Un clăcaş 
n-are cum să se elibereze în fapt. Dar ia priveşte... 
şi arată surprins spre drumul noroios.

A sosit acum la vad şi butca "boierului Vulpe şi 
15 a pornit cu îngîmfare pe lîngă poştalion spre apă, 

dar este limpede că nu va putea trece de rădvanul 
lui Mitică Filipescu.

Cei dinăuntru înţeleg în cele din urmă că trebuie 
să scoboare. Barba lui Cantacuzino apare în uşa 

20 butcii, de unde el priveşte încruntat. Nu e altceva 
de făcut. Vor fi. toţi patru scoşi pe rînd din butcă 
şi purtaţi pe braţe şi pe umeri, ca să nu se umple 
de noroi, de către sătenii amărîţi care nu apucaseră 
încă să plece.

25 Vulpe, baremi, nici pe braţele lui Ion sin Firu şi 
ale lui Tudose, care-şi căutau cu greu sprijin pi
cioarelor în noroi, nu s-a trezit... Gîtul îi e moale, 
ca la o găină beată, barba i s-a ghemuit pe gură. 
Dar Cantacuzino şi ceilalţi, după ce au fost puşi 

30 cu greu pe uscat, şi-au regăsit ifosele boiereşti şi 
nici nu ascultă pe ceauşul care se văicărea dezvi- 
novăţindu-se, deznădăjduit.

— Boierule, n-am oameni, n-am pă nimeni, pă
catele mele...

35 Cantacuzino, senin şi cu un nemaivăzut dispreţ, 
face un semn moale.

— Pînă în două ceasuri butca să fie trecută 
dincolo...

— Boierule, nu pot. găsi un om măcar...
40 Lăcusteanu se revoltă milităros :

305



— Mă vită... ştii tu cu cine vorbeşti ?... Cu ma
rele vornic Constantin Cantacuzino, directorul De
partamentului Administrativ.

Ceauşul, îngrozit, se face una cu pămîntul.
5 — Aoleo... vai dă copiii mei...

— Pe acest netrebnic să-l legaţi de roata butcii 
şi să-l ţineţi acolo în noroi pînă se adună oamenii. 
Dorobanţii să caute locuitori prin ascunzişuri şi 
să-i aducă aici, oricare ar fi ei, continuă moale

10 Cantacuzino.
Lăcusteanu, cu experienţă de militar, explică 

dorobanţilor :
— Să se puie trunchiuri drepte, de arini, în 

cruce, ca să faceţi o plută... pe urmă oamenii pun
15 butca pe ea şi o ridică pe umeri pînă dincolo.

Dorobanţii aleargă de o oră prin satele vecine 
spre pădure, şi mai găsesc şase-şapte săteni. L-au 
dibuit printre alţii pe Drăgan şi pe Şoricaie dintre

20 zăvoieni. De la Vadu Rău l-au adus pe Niţă Pre- 
doiu, om de aproape şaizeci de ani. Sunt vreo doi 
şi din Puţu cu Salcia. Drăgan scrîşneşte din dinţi, 
Ion se‘scarpină am ărît în cap.

— N-am avut noroc, şi pace...
25 Toma, fierbînd mereu, loveşte cu piciorul într-un 

popîndac şi scuipă mînios.
— Suntem nişte viermi ai pămîntului, şi pace. 

Apoi se întoarce spre ceauş : Ce ne mai ţii aici 
dăgeaba ? N-ai să ai oameni cîţi îţi trebuie nici

30 pînă mîine.'Dă-ne drumu.
— Să nu mă înveţi tu  pă mine ce să fac, şi-l 

atinge cu coada gîrbaciului.
Atunci sare Mutulică cel negricios şi îndesat, 

feciorul lui Toma.
35 — Nemernicule, dai într-un pandur?...

Ceauşul îl priveşte uimit de îndrăzneala lui şi 
rînjeşte acru.

— Pandur ? Ei şi... ce-i dac-a fost pandur ? E 
scutit dă corvoadă ? Ş-apoi să ţii minte că am io

0̂ şi cu tine o vorbă, după ce pleacă boierii ăştia.
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Deasupra vadului, pe covoare aşternute jos şi pe 
perne, boierii joacă mai departe cărţi, iar doro
banţii le aduc gustări, vin, cafele. Toţi beau vinar
sul, rachiu cu tărie de caise, din acelaşi pahar, şi 
mănîncă cu mîinile, altfel cu multă distincţie. 
Vulpe adoarme însă mereu, prăbuşit cu picioarele 
încrucişate subt el. Cantaouzino îşi gustă încet 
cartea şi aşa, peste umăr, strigă la dorobanţ :

— Mă... ciubucele !
Apoi pune jos, anunţînd, două sute galbeni.
Lăcusteanu aruncă am ărît cărţile pe măsuţa 

scundă de abanos cu trei picioare de-o palmă abia.
— Nu...
Băl-Ceaurescu însă e nervos, crede că are carte, 

îşi scutură barba nu prea mare, îm părţită în două.
— Mai daţi-mi şi mie cinci sute... şi îşi plimbă 

limba peste dinţi, căci ştie el ce ştie.
Cantacuzino, socotind că nu mai sunt alţii în joc, 

se pregăteşte să ceară, dar Vulpe, vorbind parcă 
prin somn şi neştiind că au trecut peste el, îl în
trerupe :

— Am dat...
Marele vornic e încîntat că mai are astfel un 

muşteriu păgubaş, în timp ce marele logofăt aruncă 
scîrbit cărţile şi se înfurie pe dorobanţi.

— Ce fac dobitocii ăia ? Ne mai ţin m ult aici ?
Cantacuzino se uită m irat la el, dar e bucuros că

a scăpat de unul tare şi acum se întoarce sigur de 
el către Vulpe :

— Ce faci, boierule, dai încă opt sute ?
Vulpe, ca prin vis, după ce s-a uitat cu ochii 

împăienjeniţi din nou la carte, spune în tr-un su
ghiţ :

— Îhî...
Marele vornic, sigur de el, pune cartea în evan

tai pe măsuţă.
— Ei, ai pierdut, şi îi rîde în nas, începînd să 

adune banii.
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Dar Vulpe, cu un fel de rîgîit, pune şi el, moale 
şi tot moţăind, cartea pe masă, carte m ult mai 
mare.

— îhî... care acum înseamnă pe dos decît adi- 
5 neaori, adică : ba nu. Şi adună cu degetele răsfirate

banii...
— Parcă e un făcut, ăsta şi cînd doarme cîştigă, 

izbucneşte furios vornicul.
Dar iată că trec pe lîngă ei, spre rîpa rîului, 

10 Elena Filipescu, atrăgătoare în capelina ei de călă
torie, şi Tiţa Bălcescu, în rochia învoaltă de organdi 
alb.

— Cred că brişcă a fost întoarsă, m a ch ère , şi 
vom pleca numaidecît.

*5 Cantacuzino le priveşte lung, îşi mîngîie barba 
şi face semn dorobanţului, care tocmai aducea 
un rînd de cafele, să vină după el. Se apropie apoi 
galant şi salută cu un gest de gran d  se ig n eu r .

— M adam e, p e r m e tte z -m o i de vo u s  o ffr ir  dans  
20 ces parages, une ta sse  de M occa. À  vo u s  e t  à  v o tre

jo lie  co m p a g n e ... M om  n om  e s t C on stan tin  C an ta- 
cu zèn e.1

„Moccau vine pe drumul Vienei, dar înseamnă 
tot cafea.

25 Elena a rămas locului o clipă, surprinsă... Pe 
urmă mulţumeşte, înclinînd uşor din cap. Iar Tiţa 
nu pricepe nimic. Cafegiul porneşte după ele, cu 
cafelele pe tăviţa de abanos. Ceaurescu salutase şi 
el, dar e mai preocupat acum de joc şi-i face semn, 

30 să vie, lui Cantacuzino, care, încremenit în loc, pri
veşte mereu, încîntat şi cunoscător, după femei.

— Hai, boierule, că e rîndul dumitale să faci 
cartea.

E hotărît acum să cîştige şi trage îndîrjit din 
35 ciubucul pe care i-1 întinde, aplecîndu-se, ciubuc- 

ciul.

1 Ingăduiţi-mi, doamnă, ca pe acest bărăgan, să vă ofer 
o ceaşcă de cafea. Domniei-voastre şi frumoasei dumnea- 
voastre însoţitoare... Numele meu este Constantin Canta
cuzino.
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Lăcusteanu îşi răsuceşte mustăcioara întoarsă în 
sus şi-l lămureşte dispreţuitor pe Cantacuzino, care 
s-a aşezat şi face cartea :

— Este nevasta căminarului Mitică Filipescu. ll 
văzui şi pe el pe aici. Urzeşte să răstoarne pe vodă 
Ghica, să facă răspublică.

Dar, spre mirarea lui, marele vornic l-a ascultat 
cu interes, rămînînd pe gînduri.

— De unde ştii că vrea să ranverseze pe vodă ?
— Am cam mirosit noi ceva...
Vulpe, trezit din somn de această ştire, pare şi 

el nespus de interesat.
— Umblă să răstoarne pe vodă ?
Dar Lăcusteanu i-o întoarce tăios, cu dispreţ 

pentru „complotişti“ :
— Asta s-o creadă el...
Vulpe clipeşte din ochi, ispitit, îi trem ură barba 

de ţap, care era stufoasă pe vremuri, lasă puţin 
capul pe umărul stîng şi întreabă cu glas fonfăit 
şi dulce :

— Şi ce e rău, Grigoriţă ?
— Umbli acum după scaunul domnesc, nene 

Alecule ? îl înţeapă acru Ceaurescu, făcînd cărţile.
Puţin cam ramolit, puţin cam şiret, dar ştiind ce 

vrea, Vulpe nici nu-1 priveşte şi mormăie ca pentru 
el :

— Ei, parcă voi nu vă gîndiţi toată ziua decît la 
asta ? Il arată cu cartea pe Cantacuzino. Uite, Cos- 
tache ăsta atît aşteaptă. Cît despre tine... ei, dar 
vorba e că nici un boier nu vrea să audă de un 
Ceaurescu domn.

Vel-logofătul îşi trînteşte işlicul, furios, de pă- 
mînt şi fierbe de mînie.

— Nu vor să mă vadă boierii domn ? Ai ? După 
cîte am făcut eu pentru ei, ca secretar al Comisiei 
Regulamentului ? ! Ei bine, o să le plătească 
Dumnezeu după inima lor, că sunt răi şi nerecunos
cători. Auzi, după atîtea drepturi cu care i-am 
căptuşit ? Că i-am scutit de orice bir şi de miliţie ? 
Ţăranii fac şi clacă, plătesc şi toate birurile, fac şi 
toate corvezile, şi acum merg şi la miliţie, dacă
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n-au bani să puie om în loc. Iar boierii, nimic... Şi 
acum iată-le recunoştinţa.

— Aşa a orînduit Dumnezeu... că dacă Dumne
zeu ar fi vrut ca ţăranul să nu plătească bir, să nu 
muncească la corvezi şi să nu facă nici clacă... nu-1 
făcea ţăran... încheie Vulpe, înţelept şi fonf.

-— Kisseleff, reluă fostul secretar al comisiei, 
nici nu vrea să audă, cînd era vorba de ţăran. Spu
nea că aşa robie nu s-a mai pomenit dă pă vremea 
faraonilor. Dă trei ori mi-a trimis înapoi hîrtiile.

— Ei, asta... Parcă era după el ? lipăi din buze 
Vulpe... Ce ? Credea că el n-are stăpîn ?! Uite c-a 
avut...

— Nu mă vor boierii domn, ai ? izbucneşte din 
nou acru Băl-Ceaurescu.

— Nu vă supăraţi, boierilor... Da’ e ştiută vorba 
veche : „Schimbarea domnilor, bucuria nebunilor“. 
Mai bine jucaţi aici... şi maiorul Lăcusteanu pune 
banii jos. Toţi rîd de gluma potrivită.

— Ne-o spuseşi de la obraz, porcule... îi rînjeşte 
prietenos Vulpe... Da’ să ştii, mă, că tot eu te fac 
polcovnic.

Pentru ca să devie cîndva polcovnic, se tot vîră 
Lăcusteanu în partidele de cărţi boiereşti, unde 
numai marea lui iscusinţă la joc îl face pe el, mult 
mai sărac, să scape cu faţa curată, fără pagubă.

Ciugulindu-şi cu gingăşie barba, Cantacuzino se 
întoarce spre el în timp ce joacă, rîcîit mereu de 
ideea de domnie.

— Cheamă-1 pe Mitică ăsta, Filipescu, adă-1 aici 
la noi. Mai schimbăm cîte o vorbă.

Dar Lăcusteanu se ridică ţanţoş, mîndru de uni
forma lui de maior, nou făcut.

— E subt demnitatea mea de ofiţir să stau de 
vorbă cu un complotist.

Se privesc toţi, m iraţi de îndrăzneala lui de a da 
lecţie de demnitate marelui vornic, dar nu de tot 
surprinşi, căci îl ştiu şi sanchiu, şi milităros.

Ceaurescu îşi scarpină barba îm părţită m două, 
nedumerit ce carte trebuie să joace şi se întoarce 
către Vulpe :
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— Mitică Filipescu ? Nu ţi-e rudă, nene Ale- 
cule ?

Vulpe, care parcă adormise iar, se trezeşte şi 
desluşeşte, după ce a priceput în sfîrşit despre ce 
este v o rb a :

— A, despre Mitică Filipescu e vorba ? E o rudă 
mai aşa... şi face un gest dispreţuitor. Nu vorbim. 
Să nu-1 chemaţi aici, că e în stare să nu-mi sărute 
mîna... şi-l plesnesc cu ciubucul.

Soarele începe să scapete. Verdele pădurilor, tot 
mai negru, verdele acum albăstriu al lanurilor de 
porumb, galbenul miriştilor şi al şirelor de paie 
par scăldate într-o lumină tare, aurie... Numai spre 
miazănoapte dăinuie mereu nişte încălecări de nori 
grei ca nişte culmi lînoase, negre.

— Mă, mult mai stăm aici ?... Ce fac netrebnicii 
aceia ? Nu aduc oameni ? întreabă Cantacuzino, 
apelpisit, către oamenii lui.

Sare speriat un dorobanţ slugarnic :
— Acum, măria-ta.
Dar oamenii sunt greu de găsit. Dorobanţii abia 

pot pătrunde spre ascunzişurile din pădure şi tî- 
răsc după ei doar alţi trei inşi, nenorociţi, găsiţi la 
întîmplare, care calcă de parcă ar fi beţi, cu picioa
rele goale şi însîngerate prin mirişti, minaţi de 
dorobanţii călări, cu gîrbaciul.

Boierii sunt acum încordaţi la joc, fiindcă li se 
pare la fiecare că de data asta are carte. Se isco
desc bănuitori, nervoşi. E o „întîlnire44. Fiecare 
crede că va da o lovitură în această partidă „de 
pomină44.

Lăcusteanu pune turburat banii pe masă.
— Două sute.
Ceaurescu îşi ciupeşte nervos barba nelămurită, 

sare şi piper.
— Şi mie cinci sute...
Pune crispat două pungi jos.
— Este... mormăi cel de-al treilea, Vulpe.
Şi pune şi el pungile jos.
Cantacuzino cercetează fizionomiile celor trei, 

bănuitor, apoi, hotărît, pune patru pungi jos.
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— Şi mie o mie.
Văzînd cum stau lucrurile, Lăcusteanu, care face 

o adevărată acrobaţie să joace între oameni atît de 
bogaţi, aruncă jos cărţile, amărît, căci înţelege că 

5 toţi ceilalţi stau mai bine ca el şi nu ar putea ţine 
întrecerea smintită.

— Nu. ;
Vel-logofătul se gîndeşte turburat şi- foarte în

cruntat. Aşteaptă cîteva clipe, mai priveşte la cei-
10 lalţi doi, căutînd să le citească în privire şi apoi 

spune cu o voce nesigură :
— Şi mie încă o mie cinci sute...
S-a făcut linişte încrîncenată.
Vulpe aşteaptă să vadă jos banii ceruţi de Cea-

15 urescu, şi cînd vede că acesta nu are bani, întreabă 
fonf, dar batjocoritor :

— Pă ce jucăm, pă fasole ?
Vel-logofătul e foarte încurcat, îşi întoarce barba 

de jos în sus, se frămîntă.
20 — Pun Vasilaţii-de-Sus pentru patru mii de

galbeni.
—' Cîte familii de clăcaşi are ? vrea să ştie, bă

nuitor, Vulpe, trezit acum de-a binelea, dar tot 
fără dinţi.

25 Ceaurescu, încurcat, ocoleşte întrebarea.
— Are şapte mii de pogoane, pămînt ca pîinea.
Banul trage întărîtat şi jignit din ciubuc...
— Mă Ceaurescule, mă, pă mine, vulpe bătrînă, 

umbli tu să mă prosteşti? Ce să fac eu cu pogoa-
30 nele tale ? Mie îmi trebuie ţărani, mă, nu pogoane.

— Are optzeci de familii de robi.
— N-am nevoie de ţigani... Nu ştiu să muncească 

la cîmp.
— Am între ei şapte scripcari şi zece fierari, dă

35 îţi pot drege şi pistoalele.
— Iţi iau ţiganii osebit, cinci galbeni de cap, fără 

muieri.
Vel-logofătul parcă are un cuţit între umeri, e 

îngrozit că ar putea totuşi pierde. Se mai uită la
0̂ carte, îşi ciupeşte mereu din barbă şi încearcă :

— Ziceam că...
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■Vulpe, acum împăciuitor ca viers, dar altfel aprig, 
îşi încreţeşte figura de ţap într-un zîmbât.

— Mă, pentru patru mii de galbeni adu jos Da- 
Iota Mare... Dalota Mare, băiatule.

5 Ceaurescu trînteşte pe măsuţă indignat, uluit, 
ciubucul, care cade în iarbă.

— Dalota Mare, cu trei sute de familii de clă- 
caşi ?

Marele ban se arată sfătos, îm păciuitor şi darnic, 
io — Ei, hai, dacă pierzi, îţi dau eu de 1& mine opt 

mii de pogoane pe degeaba, lîngă Slobozia...
Celălalt se frămîntă, neştiind ce să facă.
— Nu-mi trebuie... Ce să fac eu cu bărăganul 

ăla, cu oamenii sloboziţi ?
Cantacuzino şi Lăcusteanu privesc, interesaţi 

acum de joc şi ei. Bătrînul aşteaptă, dar e neîndu
plecat, iar celălalt se frămîntă mult, se  uită din 
nou la carte şi pe urmă spune cu fălcile aproape 
încleştate :

20 — Am dat...
Vornicul, care bănuise că va fi o m are încurcă

tură, aruncă jos cărţile, căci înţelege că trebuie să 
fie cel mai slab.

— Hai să plecăm de aici, că m-am plictisit. Şi 
25 începe să-şi pieptene barba cu pieptenul de fildeş

încrustat cu diamante. Se ridică apoi, strigînd : 
Unde-s oamenii, mă ?

Vulpe, cind vede că omul lui a dat, ţine  să pre
cizeze ca să nu fie ceartă apoi.

30 — Va să zică trei sute de familii ?
— Trei sute de familii... Ce ai ? în trebă celălalt, 

nerăbdător.
— Uite... şi Vulpe îi arată cu o perfidă gingăşie 

cartea.
35 Ceaurescu, cînd vede că a pierdut,, se ridică 

scuturat de furie, aruncă jos cărţile şi c*alcă pe ele.
— Hai să plecăm, că locul ăsta e spurcat. De ce 

nu vine dobitocul ăla de dorobanţ cu c orvezile ?
Un alt dorobanţ, parcă cel mai sluga rnic, îşi dă 

40 cu părerea :
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— Nu să pricep să adune oamenii. E unul şi 
aici în bordei.

— Lasă-1, că ăla e bolnav rău, lămureşte alt do
robanţ mustăcios.

5 — Ce bolnav ? urlă Ceaurescu, mînios. Scoate-1
de acolo. Nu-i cunoaşteţi pe ţărani... Sunt nişte trîn- 
tori... Să-l încerce Nae cu gîrbaciul.

Vin dinspre rîpă, pe iarba bătătorită, şi trec pe 
lîngă bordei, vorbind, Bălcescu şi Mitică Filipescu, 

io care păreau prinşi într-o discuţie temeinică. Auzind 
de gîrbaci, se privesc unul pe altul, încremeniţi. 
Cantacuzino se întoarce, mîngîindu-şi simandicos 
barba, şi întreabă nedum erit :

— Cum îi încerci cu gîrbaciul ?
15 — Am eu un metodicon de a şti cînd un clăcaş

e bolnav ori nu. Ii arde vătaful una cu gîrbaciuL 
Dacă fuge, e sănătos şi trebuie deci să meargă la 
muncă ; dacă nu poate fugi, ei, şi aci boierul face cu 
mîinile moi un gest concesiv, vezi, înseamnă că e 

20 bolnav şi poate să rămîie în bordei.
Bălcescu tresare, înfiorat. Toată tinereţea lui, 

toată nesfîrşita lui sete de dreptate se întoarce în 
milă şi revoltă. Nu mai poate judeca şi îşi strînge 
crîncen pumnii. Toate privirile sunt îndreptate 

25 spre bordei, de unde dorobanţii scot o umbră de 
om în zdrenţe, alb ca de ceară, scheletic, pe faţă i 
se scurge o barbă rară, jilavă. E Marin, care a fugit 
din sat pentru o fată şi acum nu mai e în stare să 
se ţie pe picioare, măcinat de boală.

30 — Nae... adu gîrbaciul... porunceşte Ceaurescu,
cu voce moale, fără milă şi liniştit.

Bălcescu trem ură de mînie. îşi frînge pumnii, 
aşteaptă încleştat. Cantacuzino, după ce bea din paha
rul adus de o slugă, azvîrle cu dispreţ o vorbă de milă. 

35 — Dă-1 dracului, boierule. Nu vezi că e cu un
picior în groapă ?

Elena şi Tiţa, care veneau mai în urmă tot din
spre rîpă, simţind că se întîmplă ceva, se apropie 
şi ele, întrebătoare. Ceaurescu, plictisit de ceea ce 

40 socoate el că sunt farafastîcuri, îşi ciupeşte mereu 
barba, dispreţuitor.
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— Ei... dacă faceţi mofturi de astea, cine vreţi să 
ne scoată butca din noroi ? Şi către dorobanţ : 
Arde-1.

Dorobanţul ridică biciul, dar în clipa aceea, Băl- 
5 cescu dă un strigăt de furie şi de răzvrătire.

— Lăsaţi-1 în pace, boierule... Ajunge... Fac eu 
corvoadă în locul lui, dacă e neapărat nevoie de 
el...

Toţi privesc încremeniţi. Nu le vine să creadă 
io urechilor. Elena face ochii mari, iar Sevastiţa tre

mură, speriată. Dar, de lîngă bordei, Lăcusteanu 
izbucneşte violent şi autoritar.

— Iată cine răzvrăteşte ţara...
— Dacă domnişorul acesta vrea să pună umărul 

15 la roată... faceţi-i pe plac, şi vocea lui Ceaurescu
se face acrişoară.

Bălcescu, clocotind, îşi aruncă centironul şi mun- 
dirul de pe el.

— Acum, pe loc... Dacă nimeni nu mai cunoaşte 
20 omenia...

Asta nu poate admite însă Lăcusteanu, care sare 
speriat, fiindcă el e numai boier de mîna doua 
şi deci e foarte zelos cînd e vorba de drepturile bo
iereşti. Se întoarce hotărît spre marele logofăt :

25 — Arhon boierule, nu poate fi îngăduit ca un
boier să fie pus la corvoadă. Pravila se opune. Şi 
priveşte lung, dispreţuitor, pe tînărul iuncăr. Un 
fofîrstoc fără minte.

Cantacuzino măsoară cu înţeles ameninţător pe 
30 Mitică Filipescu, care privea şi el revoltat, dar, mai 

matur, se stăpînea şi îşi strîngea tăcut pumnii.
— Nu el e vinovat. Sunt alţii care îl îndeamnă...
Toate privirile se îndreaptă spre boierul care, cu

bărbuţa dreaptă, neagră, aproape albăstrie, cu pri- 
35 virea tăioasă, înfruntă liniştit, dar dîrz, privirea 

marelui vornic. Lăcusteanu s-a aplecat, a cules de 
pe jos mundirul şi i-1 aruncă înapoi lui Bălcescu.

— Nu-şi dau seama ce vor... Apoi se uită mînios 
la cei doi şi îi ameninţă cu mîna întoarsă. Eu una

40 vă spun : Băgaţi-vă minţile în cap... că de nu, la 
ocnă putreziţi.
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Soarele cade roşu, mărit, printre nori, dincolo de 
dealul care s-a înnegurat ca o umbră, dar e tivit 
acum cu aur, narîmziu. Razele lui arzătoare încă 
se întorc de peretele de nori negri, căptuşit cu 
caiere de lînă fumurie, care a crescut mereu mai 
strălucitoare.



5

10

15

20

25

CEI PATRU DIN NEAMUL LUI FIRU

Alde Firu n-au scăpat decît cam cu un ceas 
înainte de miezul nopţii, goniţi de ploaie. înainte 
însă de a începe să toarne cu găleata, dorobanţii 
aduseseră o altă butcă pentru boieri, care s-au 
întors astfel din drum, lăsîndu-i şi pe ei slobozi să 
plece la bordeie. Ca vai de ei, rupţi de oboseală, cu 
noroiul curgîndu-le pe izmene, pe picioare, văzînd 
cum încă se mai scutură snopii lor de grîu risipiţi 
din clăiţe şi ştiind bine că nu vor scăpa de muce
gai, s-au lăsat spălaţi pe faţă de trîmbele ploii care 
cădea pe ei şi şi-au adus zdrenţele murdare de 
noroi, cum au putut, aproape goi. S-au oprit totuşi 
lîngă pădure, în margine, la bordeiul lui Toma, 
care e cam departe de sat, unde vor mînea noaptea. 
Sunt aci mai aproape de bucatele lor, prăpădite pe 
cîmp, şi vor încerca la noapte, după ce vor dormi 
un ceas, două, să mai împrăştie grîul iar şi să-l 
întoarcă încă o dată, cu nădejdea că, după ce s-o 
zvînta azi, nu va mai ploua iar mîine noapte. Mă
car să scape paiele, oricum. Acum stau în jurul 
ceaunului afară în faţa bordeiului şi îmbucă boţuri 
de mămăligă cu ceapă şi ciorbă de ştevie. A stat 
ploaia şLa răsărit luna printre nourii negri, minaţi 
acum tot mai mult spre miazăzi. Cîteva stele ard 
în cerul umed încă, în aer e o reveneală caldă şi 
se simte parcă răsuflarea puternică a pădurii, a
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ierbii şi a celor cîţiva duzi şi corcoduşi din jurul 
bordeiului, cărora le prieşte de minune soarele 
toropitor, ziua, şi ploaia potop, noaptea. Au să se 
facă poate şi multe zarzavaturi. Porumbul a trecut 

5 cu mult de un stat de om. Are să dea şi el rod îm
belşugat. Toma a rămas pe gînduri.

— Da, e bine pentru porumb, Ioane, da’ vor pu
trezi ştiuleţii la toamnă pă coceni, căci nu ne va 
lăsa Medelioglu să-i ridicăm dăcît după zilele lui

io dă clacă... Un an bun ca ăsta nu s-a pomenit dă 
cînd mă ştiu io ; cum vezi, însă, an bun, an rău, 
pentru noi totuna e... nu ne alegem cu nimic, şi, 
cu mustaţa strîmbă de silă, împinge strachina cu 
ciorbă de ştevie din care scot toţi, cu linguri gre- 

D oaie de lemn.
Tudose, fecioru-său, care pusese ceaunul pe bor

dei, se întoarce hotărît :
— Io la noapte plec în lume !
— Dă ce, mă băieţaş ? îl întreabă unchiu-său Ion, 

20 care e atît de ciupit de vărsat, că i se vede şi la
lumina slabă a focului ciuruiala obrazului scofîlcit. 
Dă ce să pleci, mă ?

Tudose nu e un băieţaş. E drept că nu e înalt, 
însă e bine făcut, îndesat, şi ridică sacul de cinci 

25 mertici cu o mînă pe schela de la Turnu. Mulţi îşi 
mai aduc aminte de isprava lui de la Bucureşti. 
Dar are un zîmbet de copil şi o mustăcioară neagră 
care înşală. Mor fetele după voinicul acesta negri
cios, şi nici văduvele nu-1 duşmănesc.

30 — Mi s-a urît cu atîta clacă. Şi pă urmă mi-e
teamă dă ce coace Costache Chioru... M-a ameninţat 
şi astăzi... Asta nu să dă în lături dă la nimic.

Ion, cu faţa parcă strîmbă de amărăciune, se în
toarce spre el, nedumerit :

35 — Şi unde ai să fugi, nenorocitule ? Dacă te
prinde ? N-ai văzut ce păţesc cei fugiţi ? Vrei să 
putrezeşti dă viu ?

Tudose, căruia îi strălucesc ochii negri la lumina 
roşcată a focului, trînteşte în silă obielele întinse 

40 pe bordei.
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— Mi s-a urît... Am să-mi pierd urma în Bucu
reşti... Ori dacă nu, mă spânzur.

Toma se uită cu amărăciune la zdrenţele puse la 
uscat pentru mîine dimineaţă, care nici nu se vor 
zbici măcar. Vor pleca încă la noapte la muncă cu 
ce-o fi pe ei, fiindcă stelele sunt tot mai vii pe cerul 
umed. Nu-i pare rău că-i pleacă feciorul. Ba dim
potrivă.

— O găsi el unde să să ascundă... Mai bine că 
pleacă... Oamenii au început să găsească acum dă 
lucru prin fabrici... pă la cărămidării... Sunt dă la 
o vreme multe clopotării şi tăbăcării mari, cu sute 
dă calfe. Ii ascund şi jupînii, că au nevoie dă ei. 
Aşa, poate scapă dă clacă, cine ştie... Fecioru lui 
văru Niţă e la o fabrică dă vopsit testemele şi bro
boade de mătase... la Mărcuţa, lîngă Dobroeşti.

— Mă frate, se înfurie Ion. Aşa ai fugit şi tu în 
douăzeci şi unu, să faci răzmeriţă cu Tudor dîn 
Vladimiri, pă urmă cu Magheru ăla... Peste zece 
ani te-ai întors făr-o mînă şi c-un ochi stricat, da’ 
dă clacă tot n-ai scăpat...

Toma închide necăjit ochiul care-1 cam supără şi 
joacă în palmă un cărbune luat cu mîna, ca să-şi 
aprindă ţigarea, mai mult iarbă uscată, răsucită de 
Tudose, pe care o bea în loc de tutun. Ţigarea s-a 
aprins şi scoate scîntei, că hîrtia e proastă, adunată 
din gunoiul de la oraş.

— Nu-i nimic, n-am scăpat în douăzeci şi unu, 
n-am scăpat în douăzeci şi opt... O să scăpăm poate 
la anu. Numai să nu ne lăsăm... Ai văzut tu pă fe
cioru ăla dă boier care a sărit pentru noi ? O să 
mai auzim noi dă el... îi aflai numele dă la suru
giu. îl cheamă Nicolache Bălcescu.

Tudose, care intrase în bordei, s-a întors îmbră
cat cu nişte hanţe mai acătării, cu cămaşa de du
minică şi are opincile pe umăr. Se îndreaptă spre 
feciorul lui Ion, un flăcău cam prea înalt şi năsos, 
ca şi tată-său.

— Hai, vere, Simioane, şi tu cu mine... Fugi dă 
Costache... Dar văru Simion, flăcău isteţ, deşi nu
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prea stăruitor, căruia îi place şi gluma şi mai ales 
îi plac fetele, se codeşte...

— Şi Chiva ? în toamnă, dă s-o face porumbu 
măcar, mă însor. Mă Mutulică, mai gîndeşte-te şi 
tu...

— Atunci rămîi lîngă opreagu Chivei... Eu am 
plecat...

L-au petrecut toţi trei pînă la marginea satului, 
de unde el a luat-o, furişat, prin tarlalele de po
rumb, alunecînd cu picioarele goale prin noroaie şi 
băltoace. Cine să umble pe cîmp acum ? Ceilalţi, 
întorşi, aţipiseră înghemuiţi în bordei, că afară pe 
jos era prea mare umezeală, cînd a venit Costa- 
ehe cu patru dorobanţi, toţi călări. Au bătut în 
beşica din fereastră, şi, cum oamenii sforăiau de 
trudă, au bătut şi cu picioarele în uşa bordeiului.

—r. Toma, unde-i Tudose, fii-tu, că am venit să-l 
luăm la oaste !... Ieşiţi afară... hai... Mai repede, nu 
vă mai codiţi atît.

Oamenii au ieşit din bordei, cu somnul stricat şi 
cu ochii cîrpiţi, dar cînd au auzit de oaste, au sărit 
în sus.

— Nu e acasă... Du-te şi-l caută.
Costache întoarce capul furios spre Toma, care 

se simte toropit de mulţumire că fiu-său a avut 
gîndul bun să fugă chiar în noaptea asta.

— A fugit ? Bine. Atunci îl iau pă Simion, că şi 
el are anii...

Simion a încercat să fugă, dar n-a făcut cîţiva 
paşi, că l-a şi ajuns arcanul dorobanţului, cuprin- 
zîndu-1 ca un şarpe... Maria, mamă-sa, care ştia că 
ei vor dormi la bordeiul lui Toma, tocmai venea să 
aducă nişte mălai de acasă, şi aleargă acum după 
cel prins, zguduită de plîns.

— Băiatu mamii, băiat...
Şi Firu se propteşte de bordei, înjunghiat, înco- 

cîrjat.
— Mi-a luat fecioru şapte ani la oaste... De-a- 

cum putem să-i facem şi pomenile.



LA CONACUL LUI RALETU

Conacul este vechi, cam dărăpănat, făcut din 
adausuri succesive la o veche casă mai modestă. 
Drept înnoire, tatăl medelnicerului, care fusese 

5 ataşat pe lîngă un comandament rusesc şi făcuse 
cîteva drumuri de serviciu pînă la Harkov, ridicase 
o faţadă albă cu coloane mari, simple, văruite, iar 
între coloane, un fel de terasă adăpostită, pe care, 
la mese cu scaune de nuiele împletite, se juca vara 

*o cărţi, aşa cum văzuse el la nobilii din Ucraina. 
Jucau domnii, fie ei europenizaţi, fie tombatere, 
amestecaţi cu cucoanele, jocuri mai mult ca să 
treacă vremea, dar seara tîrziu, mai ales cînd erau 
musafiri mai mulţi, se juca şi serios de tot. Ceea 

15 ce complicase acum lucrurile, sau poate le simpli
ficase, era faptul că tot aici veniseră, pe lîngă Mi
tică Filipescu, Bălcescu şi Tiţa, şi cei patru, adică 
marele vornic Cantacuzino, banul Alecu Filipescu 
Vulpe, maiorul Lăcusteanu şi marele logofăt Băl- 

20 Ceaurescu. Fireşte, fără să ştie un grup de altul. 
Boierii se aşezaseră din nou la cărţi. Postelnicul 
Medelioglu, proprietarul moşiei de la Vadu Rău, era 
şi el musafir căci aflase de venirea lor şi îi plăcea să 
joace cărţi. Era aşteptat cu plăcere, fiindcă aducea 

25 cu el şi un tacîm de lăutari, alcătuit din ţiganii lui 
robi şi după îndrumările lui, taraf cunoscut şi pre
ţuit chiar în Bucureşti, unde cînta iarna, cu învo-
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iala lui, şi numai cînd era el de faţă, la prieteni. 
Medelioglu, slab, uscat, cu faţa arămie şi osoasă, 
cu o mustaţă neagră ca o lipitoare, lungă, întoarsă 
spre bărbie, trecea drept un mare cărturar. Citea 

5 elineşte, latineşte, franţuzeşte şi italieneşte. La 
moşie avea o odaie întreagă cu pereţii acoperiţi cu 
rafturi de cărţi. La jocurile de noroc juca foarte 
cumpătat, plăcîndu-i îmai mult felul combinaţiilor 
decît cîştigul, fiindcă ştia bine că după cîştig la 

io cărţi vine şi pagubă. Era, dealtfel, tăcut şi nespus 
de ursuz... Niciodată nu vorbea despre nevasta ori 
despre copiii lui, ca şi cum aceştia n-ar fi fost, deşi 
avea două fete şi un băiat în jur de paisprezece 
ani.

13 Ca să nu se întîlnească toată ziua nas în nas cu 
astfel de oameni, Mitică Filipescu fu bucuros să 
hoinărească printr-o pădure vecină pînă la ora me
sei. Era întovărăşit de Nicu Bălcescu şi aveau 
amîndoi îndelungi discuţii. Tînărul iuncăr, zguduit 

20 de întîmplarea de la Vadu Rău, era fericit acum 
că-1 întîlnise pe acest bărbat pe care-1 admira încă 
dinainte de a-1 cunoaşte de-aproape. Află cu Mitică 
Filipescu doreşte ca şi el ridicarea poporului ro
mânesc din bezna în care-1 scufundase vitregia 

25 cîrmuirilor. La început îl lăsase să vorbească mai 
mult pe tînărul iuncăr, care era foarte măgulit 
să-şi arate în faţa unui asemenea om părerile lui 
nutrite din îndelungatele lui lecturi. Aşezat pe un 
trunchi de stejar de înălţimea unui scaun, cămi- 

30 nărui, acum om ca la patruzeci de ani, era un băr
bat de statură aproape mijlocie şi cam slab, dar 
avea un soi de prestanţă fizică, care-i venea şi din 
pricină că. hainele croite la Paris îl îmbrăcau de 
minune. Purta o jachetă strînsă pe corp, care se 

35 încheia frumos în faţă şi alerga, fără poale, înapoi, 
ca aripile de rîndunică, cu o jiletcă verzuie, bro
dată, dar foarte sobră, peste care trecea lanţul de 
aur al ceasornicului, de la un buzunar la altul ; 
pantalonii înguşti, de coloarea nisipului, erau bine 

0̂ întinşi de bentiţa care trecea pe subt talpa panto
filor subţiri. Privirea lui trecea totdeauna dincolo
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de cel cu care vorbea, căci avea subt sprîncenele 
tari şi negre doi ochi mari, verzi ca pruna, într-un 
obraz de coloarea griului copt. Acum purta o barbă 
neagră, cam aspră, în formă de colier, care izbea 

5 prin coloarea ei aproape albăstruie, ca pana corbu
lui, opusă mult cu pieliţa aurie a frunţii şi a obra
jilor. Mustaţa îi era tunsă scurt, peste o gură cam 
mare, cu buzele prea dure. îşi juca degetele pe bas
tonul de abanos, cu măciuca de argint, ca pe cla- 

10 pele unui flaut şi asculta pe tînărul iuncăr care 
vorbea însufleţit, stînd în picioare, rupînd cu mîna 
frunzele lăstarilor de stejar.

— Numai prin înălţarea culturală, spunea Băl- 
cescu, neamul nostru va fi din nou ceea ce a fost...

15 Trebuie să răspîndim cultura în straturi cît mai 
largi, trebuie să ne creăm o falangă de oameni în
văţaţi, de artişti mari, de scriitori care să deschidă 
mintea tuturor românilor... Să le insufle dorinţa de 
a se ridica, în pas cu celelalte popoare...

20 Mitică Filipescu îşi mîngîia acum bărbia cu două 
uşoare proeminenţe gemene, de subt care începea 
colierul cel negru al bărbii tunse scurt, îngîndurat 
mereu, apoi surîse.

— Credeţi, domnule Bălcescu, atît de mult în 
25 eficacitatea culturii ?

— Numai prin lumină se ridică noroadele, spuse 
convins iuncărul.

— Şi în cît timp socotiţi că vom putea forma 
falangele cărturăreşti necesare ? In ce mod vom

50 înfiinţa şcolile de care avem nevoie ? Cum vom 
face ca să aibă cît mai mulţi români acces la aceste 
altare menite să răspîndească lumina ?... întrebă 
căminarul cu o îndoială altfel binevoitoare şi-şi 
privi degetele, căci Bălcescu îi vorbea privindu-1 

55 drept în ochi şi nu ar fi vru t să vadă în privirea 
lui vreo urmă de ironie.

— Desigur că asta va cere timp... Foarte mult 
timp... Va trebui să muncim toţi cu mult zel, să 
ne facem datoria ceas cu ceas... Vor trece probabil

«0 cîteva generaţii pînă cînd să creăm acel foyer de 
cultură la care să se încălzească toată naţia, con-
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veni Bălcescu, înclinînd capul pe umărul sting.
— îngăduiţi-mi, îi spuse căminarul, cu o afec

tare oarecum parlamentară, să nu fiu de această 
părere.

5 Bălcescu îl privi surprins, aproape înm ărmurit.
— Nu sunteţi de această părere ?
— Nu... Eu socot că problema înaintării cultu

rale este ea însăşi o problemă politică... Numai 
printr-o acţiune politică se pot realiza acele insti-

10 tuţii înalte la care vă gîndiţi... Pentru ca să putem 
crea asemenea instituţii, va trebui să luptăm cu 
cei care au interese ca actuala stare de lucruri să 
dăinuie, cu oamenii care văd în învăţătură un duş
man al lor şi al statului — aşa cum îl doresc ei. 

15 Numai împrumutînd un mare număr de instituţii 
liberale, numai înfrîngînd de la început, dintr-o 
dată, despotismul, printr-o acţiune îndrăzneaţă şi 
energică, vom crea condiţiile unei culturi înflori
toare, adică numai odată cu redresamentul politic 

20 al naţiei.
— Dacă înţeleg bine, domnule căminar, atunci 

vă gîndiţi la...
Ochii verzi, subt sprîncenele tari şi negre, ai că

minarului, scînteiau ca răsfrînţi din soarele de iu- 
25 lie. Din pricina pieliţii feţei nu se vedea cînd de

vine palid.
— Da... mă gîndesc la ceea ce te gîndeşti şi dum

neata acum...
Bălcescu şopti înfiorat :

30 — La o revoluţie... ?
Căminarul nu răspunse, ci rămase cu privirea 

întoarsă înspre bolta umbroasă a stejarului vecin. 
Bălcescu tăcu şi el, îndelung.

— Şi credeţi că este cu putinţă o revoluţie azi, 
35 la noi ?

Căminarul se ridică şi din toată fiinţa lui se des
prindea un fel de îndîrjire hotărîtă.

— Da...
Porniră, cu paşi rari, măsuraţi parcă, prin dum- 

40 brava cu stejari groşi, răriţi, şi cu butuci de bu
turugi încă nescoase, năpădiţi de lăstari.

324



După cîtva timp, Bălcescu reluă, mistuit de o 
frămîntare lăuntrică :

— Nu credeţi că şi asta cere timp ?...
— Nu... în orice caz, nu e alt mijloc decît o re- 

3 voluţie, tocmai pentru a cîştiga timp.
Se opriseră din nou în loc şi căminarul puse 

mina pe umărul tînărului său prieten.
— E necesar un număr de oameni hotărîţi, care 

in cea mai scurtă vreme, căci asemenea fapte sunt
io greu de păstrat îndelungă vreme tainice, să alcă

tuiască un program de reforme, cuprinzător şi lim
pede, care să răspundă nevoilor ţării întregi. Vin 
de la Paris şi ştiu că perioada marilor revoluţii nu 
s-a sfîrşit... De îndată ce am avea un program, 

13 i-am sili pe conducătorii de azi ai ţării să-l pri
mească. Ţara va îmbrăţişa cu recunoştinţă refor
mele anunţate. Abia după asta, le facteur învăţă
tură va intra în joc, dezvoltînd posibilităţile latente 
ale naţiei... Altfel, încercările culturale vor rămîne 

20 simple veleităţi... care vor crea cîteva personalităţi 
culturale fără legătură cu poporul, şi atîta tot. De 
o parte pretenţii de ştiinţă avansată, de alta mulţi
mea cea mare orbecăind în întuneric. Asta nu e 
sănătos.

23 Erau în dumbravă de aproape trei ceasuri.
Tălăngile vacilor care păşteau prin împrejurimi 

se apropiaseră de ei şi le aduseră aminte că e tîr- 
ziu. Soarele era sus, ţîşnind puternic dintre turnuri 
cenuşii de nouri. Era vremea mesei.

30 Bălcescu se bucură cînd văzu că, fiind mulţi mu
safiri la prînz, era nevoie să se întindă o masă prin 
două odăi, după ce se scosese uşa dintre ele. Cu 
toată faţada de coloane adăugită, încăperile vechi
lor case erau mici şi mai erau şi încărcate de tot 

35 felul de mobile, cu deosebire de sofale şî dulapuri 
de haine. De acolo, de unde fuseseră puşi ei, Băl
cescu şi soru-sa, două nepoate ale gazdei cam de 
aceeaşi vîrstă, un fiu al gazdei, lung şi cu nasul 
coroiat, care nu se mai despărţea de fete, deşi era 

40 aceeaşi masă lungită în două odăi, tineretul nu prea 
vedea pe marii boieri din capul celălalt şi se bucu-

325



rară foarte cînd căminarul Mitică Filipescu, lăsîn- 
du-şi soţia la locul de cinste, spuse că el mănîncă 
bucuros între cei tineri. Luă astfel loc în capul 
ăstălalt al mesei, ca să fie mai aproape îndeosebi 

5 de tînărul iuncăr, pe care-1 vedea atît de simţitor 
faţă de durerile obşteşti şi atît de dornic de a în
drepta nenorocita stare de lucruri.

După obiceiul timpului, se adusese la masă mîn- 
care în neştire, mai bine de cincisprezece feluri... 

io Se bău un vin negru, prost lucrat, care avea un 
gust de tanin. Minunat fu însă taraful de lăutari al 
lui Medelioglu, alcătuit dintr-un muscalagiu, un 
ţambalagiu şi trei viorişti. Muscalagiul avea o voce 
bărbătească, uşoară, care se mlădia iscusit după 

15 întortochelile dulci ale cîntecelor de inimă albas
tră... Cînd, după vreo trei ceasuri, cei tineri ple
cară de la masă, ca să joace crochet pe o pajişte, 
în grădină, se închiseră uşile şi marii boieri cerurâ 
pe rînd muscalagiului să cînte acum fără perdea... 

20 Acesta avea un meşteşug afurisit să întregească 
măscările pe care le cînta din gură cu un fel de 
încheieri din nai, aproape onomatopeice în şuieră
tura lor neruşinată.

Cei doi luară din nou drumul spre pădure, acum 
25 înspre partea unui rîu mic, după ce săriră pîrleazul 

din fund.
Cărturar prin vocaţia lui, iubitor pătimaş al ori

cărui fel de manifestare culturală, Bălcescu era dez
amăgit oarecum de această întîietate pe care o dă- 

30 dea Mitică Filipescu politicului. El îşi spunea că 
dacă a fost un progres în lume pînă azi, acesta e 
datorit culturii, nu politicii. Filipescu îşi aprinsese 
o nouă ţigară de foi, subţire şi lungă, şi-l asculta 
cu gravitate. înţelegea că Bălcescu este un om pe 

35 care nu-1 va convinge niciodată, dacă nu va avea 
răbdare să discute problema subt toate aspectele 
ei. Vedea că are în faţa lui un adolescent roman
tic, care, dezgustat de umilinţele prezentului, se 
înflăcăra pentru faptele de vitejie ale poporului 

40 român în trecut şi care, fără să prea ştie cum ar fi 
putut s-o facă, dorea să le învie şi să le repete în
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viitor. Încrederea în atotputernicia culturii, prin ea 
însăşi, i se părea firească la un proaspăt absolvent 
al Colegiului Sf. Sava, deşi el era de altă părere.

— Vă daţi seama că tot progresul, cît e, s-a rea- 
5 lizat la noi prin cîţiva mari cărturari ? întrebă,

tulburat, Bălcescu. Datorăm nespus acelui mare 
erudit, stolnicul Constantin Cantacuzino, fratele său, 
arhitectul, spătarul Mihail Cantacuzino, care, îna
inte de cearta cu nepotul său, Brâncoveanu, i-a 

io dat acestuia gustul şi îndemnul pentru atîtea mo
numente de mare frumuseţe, de pildă palatul de la 
Mogoşoaia, construind el însuşi de-a dreptul spita
lul şi biserica Colţei, dînd cheag de frumuseţe pen
tru  mînăstirea Văcăreşti şi biserica Stavropoleos 

15 de mai tîrziu. Se vorbeşte, mai ales, despre mînăs
tirea Horezului ca despre un lucru minunat.

Mitică Filipescu mărturisi că şi el crede că spă
tarul arhitect a fost un artist în adevăratul înţeles 
al cuvîntului.

20 — Ar trebui să vezi, domnule Bălcescu, şi fru
moasa bisericuţă pe care a clădit-o pe malul lacu
lui Fundenilor *, la marginea Bucureştilor... Dar nu 
uita că progresul adevărat e continuu... două-trei 
personalităţi izolate nu dovedesc m are lucru... De 

25 atunci, de mai bine de o sută douăzeci de ani în
coace, arhitectura noastră, pentru că vorbim de 
ea, a decăzut cu totul.

Bălcescu ar fi vrut să mai arate ce factori de 
regenerare culturală au fost Enăchiţă Văcărescu şi 

30 fiii lui, acum nepotul lui, Iancu Văcărescu, dar îi 
fu teamă că Filipescu îi va răspunde iar că e vorba 
de o familie izolată. Se gîndi că ar fi mult mai po
trivit exemplul unei alte familii mari boiereşti, de 
la care se poate spune, gîndea el, că a început cul- 

35 tura modernă a poporului român.
— Nu puteţi tăgădui, totuşi, domnule căminar, 

că, de pildă, Goleştii, scriind, au urm ărit nu nu-
1 Marele spătar Mihail Cantacuzino, după mînăstirea Si- 

40 naia (1690—1695), a fost şi ctitorul bisericii Fundenii Doam
nei (1609), monument de o frumuseţe cu totul originală, 
datorată decoraţiei faţadelor în stil oriental (n. ed.).
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mai să-şi treacă posterităţii numele, ci că şi-au dat 
seama de însemnătatea şi de rostul învăţăturii pen
tru popor, că au căutat să creeze şcoli şi instituţii 
care dăinuiesc şi azi, în sfîrşit, că aproape tot ce 

5 avem azi, mult, puţin, îl datorăm într-un fel aces
tor mari boieri progresişti.

Mitică Filipescu ar fi vrut să-l întrerupă, pre- 
cizînd că termenul potrivit ar fi mai curînd „pu
ţinul“, dar îl vedea făcînd sforţarea cam şcolă- 

10 rească de a-şi aduna ideile, oarecum zdruncinate de 
discuţie, şi-şi spuse că e mai bine să nu-1 turbure. 
Căutînd cu oarecare greutate fraza în vorbirea fa
miliară, mai ales că avea şi un mic cusur în pronun
ţarea lui s, Bălcescu devenea cald şi răspicat atunci 

15 cînd se înflăcăra.
— Dinicu Golescu, după cum ştiţi, spuse el mai 

departe, nu numai că a scris acea înţeleaptă şi ini
moasă carte despre călătoriile lui în Europa, despre 
trista rămînere în urmă a naţiei româneşti, cum şi 

20 alte lucrări pe care sigur că le cunoaşteţi, dar a şi 
dat îndemn la întemeierea acelei societăţi secrete de 
la Braşov în 1821... A durat la Goleşti şcoala pentru 
învăţatul limbilor străine, latineşte, greceşte, italie
neşte, alături de limba română. Întors din pribegie, 

25 el a cumpărat casele de pe Podul Mogoşoaiei, unde 
a făcut un adevărat club literar, progresist. Acolo, 
în 1827, a înfiinţat împreună cu Eliade Rădulescu 
Societatea literară, al cărei program era să facă 
colegii româneşti, ziare româneşti, tipografie româ- 

30 nească, un teatru naţional românesc. El n-a mai 
trăit să ducă la bun sfîrşit acest frumos program, 
dar Societatea Filarmonică, în 1833, era oarecum 
tot Societatea literară din 1827, numai că în locul 
marelui vornic de la Goleşti, mort, era acum alături 

35 de Eliade un alt boier, colonelul Ion Cîmpineenu. 
Pe urmă, fratele lui Dinicu, Iordache Golescu, nu 
numai eă a scris o gramatică a limbii româneşti şi 
a adunat o bogată culegere de proverbe şi zicale ro
mâneşti, că a plănuit, după cum se ştie, publicarea 

40 unui D icţion ar rom ân esc, a unui dicţionar greco- 
român, dar a sprijinit cu hotărîre progresul cultu-
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ral în jurul său, cînd era aproape singur în felul 
lui în Ţara Românească... a dat bani şi sprijin gre
cului Dionisie Fotino, pe care l-a ascuns de furia 
lui Caragea, timp de patru ani, ca acesta să scrie,

5 fie şi în greceşte, acea istorie a Daciei în trei vo
lume, care, tot cu sprijinul lui, s-a tipărit la Viena... 
Tot înfruntînd pe domnitorii greci, Iordache Go- 
lescu ajuta pe Gheorghe Lazăr, pe care-1 adusese 
în ţară Bărcăneasca, să-şi ţină cursul de inginerie 

io şi filozofie în româneşte, în chiliile de la Sf. Sava.
Bălcescu sfîrşi cam iritat puţin de sărăcia aces

tui rezumat improvizat... Era iritat de cîte ori nu 
putea să spuie — din cauza locului nepotrivit, de 
pildă, ori din alte pricini — tot ceea ce ar fi vrut 

D să spuie. îşi zisese că nu e cuviincios să-şi arate 
acum erudiţia, că Mitică Filipescu nici nu dorea 
poate să ştie mai m ult din -truda lui de istoric în
cepător, dar nici nu putu să nu-şi dea seama acum, 
la urmă, că spusese totul întocmai ca o lecţie de 

20 şcoală... I se părea totuşi că are dreptate, că min
tii i rea de toate relele nu putea veni decît de la 
lumina cărţii.

Treceau acum, pe drumul din pădure, patru care 
încărcate cu lemne, însoţite de vreo douăzeci de 

25 săteni, în cămăşi murdare, zdrenţuite, cu topoarele 
pe umăr, care le dădură bună ziua.

— De unde veniţi, oameni buni ? îi întrebă Mi
tică Filipescu, care, de cîte ori putea, se deda unor 
adevărate anchete.

3() — Am tăiat la pădure lemne pentru boier... pă
deal, în sus dă Leordeni, pentru la iarnă, răspunse 
un bărbat înalt, chel, dar cu plete la ceafă în jos, 
ca mai toţi sătenii, pînă la înrolarea în armată, mai 
tîrziu mult, care avea să le puie foarfecele în chică 

35 şi să-i obicinuiască astfel.
După ce trecură carele, Mitică Flipescu surîse 

amar.
— E şi aceasta o tălmăcire necinstită a R egu la 

m en tu lu i O rganic... Ca să-şi cruţe pădurea, boierul
40 nostru, care slujeşte la masă cincisprezece feluri de 

bucate, trimete clăcaşii să-i aducă lemnele pentru
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iarnă tocmai la două zile depărtare cu carul cu boi 
şi tocmai în toiul secerişului... Dar să ne întoarcem 
la cele ce spuneai dumneata... Nu ţi se pare că pre- 
ţuieşti prea mult rolul marii boierimi în progresul 
nostru cultural şi că, mai ales, preţuieşti prea mult 
însuşi acest modest progres ? Vorbeai, pe drept 
cuvînt, de stolnicul Constantin Cantacuzino şi de 
arhitectul spătar Mihail Cantacuzino... Dar ce era 
în Europa în timpul lor, în timpul lui Brânco- 
veanu ? Ludovic al XIV-lea construia Versailles-ul, 
prinţii germani umpleau imperiul de monumente, 
Petru cel Mare construia Petersburgul. Noi îi 
aveam pe Văcăreşti după ce Franţa avusese pe Ra
cine, pe Corneille, pe La Fontaine. Tn filozofie, în 
ştiinţă au fost Descartes, Leibniz, Newton. Asta 
numai ca să pomenesc de cîteva nume. Vrei să ne 
mărginim la cei doi mari boieri progresişti, la 
fraţii Dinicu şi Iordache Golescu ?... Ei bine, care 
e progresul realizat în urma acţiunii lor atît de în
sufleţite ?... Care e starea culturală a poporului 
român în acest an 1840 ? N-avem nici o universi
tate pe întreg pămîntul românesc... Avem numai 
două licee, Colegiile de la Sf. Sava şi cel de la 
Craiova, şi ce vor fi la Iaşi... Cîte şcoli începătoare, 
la oraşe, căci de sate nu vorbesc, avem în fiecare 
judeţ ? Cîţi români ştiu carte ? Cîţi medici români 
sunt ? N-avem nici un teatru naţional, ci numai 
cîteva săli de danţ, în care se joacă uneori şi teatru. 
Ştiinţa românească nu există nici măcar în dome
niul istoriei. N-avem un manual de istorie naţio
nală... Literatura românească ? Cîteva poezii de 
Eliade Rădulescu, două-trei de Cârlova, o duzină de 
Grigore Alexandrescu... încă vreo cîteva de Cezar 
Bolliac... Poate că îi uit pe unii, dar nu sunt eu de 
vină... Piese de teatru româneşti ? Nici una... N-am 
izbutit nici măcar să reprezentăm şcolăreşte altă 
piesă de valoare decît M ah om ed  de Voltaire şi 
Z g îrc itu l de Molière.

Mitică Filipescu pusese mîinile pe piept şi aş
tepta răspunsul.



Bălcescu era foarte tulburat de această enume
rare. Ca să nu i se observe încurcătura, prinsese o 
ramură de stejar şi o răsucea, fără s-o privească.

— Trebuie să ţinem socoteala că suntem un po- 
5 por mic... că suntem de puţin timp în arena cultu

rală a Europei... domnule căminar.
— Tînărul meu prieten, asemenea vorbe nu fac 

decît să ne adoarmă şi să ne menţie în starea de 
semisălbăticie în care ne găsim... Suntem un popor

10 mare, un popor de aproape şapte milioane de oa
meni. In ceea ce priveşte timpul, douăzeci de ani, 
de cînd şi-au început activitatea aceşti boieri re
formişti, e mult, e foarte mult faţă de puţinul care 
s-a realizat. Douăzeci de ani înseamnă durata su- 

15 ficientă unei domnii rodnice... în genere, două de
cenii, în timpul străbătut de un popor, înseamnă 
foarte mult, căci de cinci ori două decenii fac un 
veac, iar cultura elenică a înflorit toată în decurs 
ele mai puţin de două veacuri... Acum două mii de 

20 nni, grecii antichităţii nu erau nici trei milioane. 
In timp ce cultura a mers la unele popoare cu te
legari care mănîncă foc, la noi a mers, cît a mers, 
cu carul cu boi. Adevărul e că toate popoarele 
sunt egale, dar cu cît trece mai mult timpul, cu 

25 atît ne despărţim mai mult de cei cu care ar tre
bui să fim egali, căci deopotrivă suntem în ceea 
ce priveşte însuşirile cerute de cultură. Dacă unele 
popoare au rămas în urmă, este că au îndurat un 
climat ucigător din pricina vitregiilor politice. O 

20 cultură superioară nu se creează fără sprijinul unei 
politici juste, căci într-un climat vitreg, geniile nu 
rodesc... Să nu-mi citezi Renaşterea, pentru că şi 
acolo e valabil ceea ce spun eu, explicaţia e însă 
ceva mai complicată... Pentru mine rămîne de <ne- 

35 zdruncinat faptul că numai o politică sănătoasă 
creează condiţiunile unei adevărate culturi, care 
nu poate fi numai a unei pretinse elite, ci trebuie 
să cuprindă viaţa naţiei în întregimea ei.

— Şi ce numiţi dumneavoastră o politică sănă- 
40 toasă, domnule căminar ?
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Bălcescu dăduse drumul crengii de care se spri
jinea şi care îşi reluă poziţia, foşnind puternic.

— In nici un caz o politică pe cale de reforme 
treptate... Timpul nu îngăduie să aşteptăm să se

5 coacă roadele activităţii boierilor progresişti... Ar 
trebui atunci să aşteptăm o sută de ani... să îmbă- 
trînim  ca naţie încă în forma adolescenţei.

Vocea lui Mitică Filipescu se făcuse aproape as
pră, şi surîsul său atît de prietenos dispăruse, lă- 

10 sînd să se vadă conturul prea hotărît al gurii mari. 
Obrajii îi păreau acum de o duritate de aramă.

— Atunci ? întrebă şovăitor Bălcescu, înţelegînd 
unde vrea să ajungă bărbatul din faţa sa. Atunci 
nu ne rămîne decît să alegem calea revoluţiei ?

15 Aşteptă tulburat răspunsul pe care-1 ştia, dar 
era curios să afle cum îl va formula încă o dată 
căminarul.

— Numai revoluţiile, spuse Mitică Filipescu, te 
fac să revii pe linia progresului, şi mai ales revo-

[20 luţiile sunt singurul mijloc prin care popoarele pot 
înfrînge timpul, îl pot supune şi folosi cu adevărat.

Nu mai vorbiră nimic. Soarele se cobora tot mai 
mult peste dealurile cu verdele aproape negru, spre 
asfinţit. Era o lumină mai roşiatică şi mai puţin ar- 

25 zătoare. Albastrul cerului era mai şters, mai puţin 
umed. Pentru întîia dată după două săptămîni se 
părea că nu va mai ploua. Se îndreptau spre conac, 
înainte de a ieşi din pădure, Bălcescu se opri brusc.

— Domnule căminar, mai sunt şi alţii de părerea 
30 dumneavoastră ?

Fraza era simplă, dar tonul ei pe muchie îi sub
linia tîlcul care era : Domnule căminar, mai sunt 
şi alţii intraţi în complotul pe care-1 pregătiţi ? 
întrebă, însă, aşa de simplu în cuvinte, pentru ca 

35 să-i dea putinţa lui Mitică Filipescu să se prefacă, 
dacă vrea, că n-a înţeles, în cazul cînd n-ar avea 
încredere în el şi să poată răspunde deci alături.

Intr-adevăr, căminarul şovăi o clipă, însă în 
toată fiinţa acestui tînăr cărturar era atîta sinceri- 

40 tate, atîta onestitate şi atîta dragoste de popor, 
încît îşi luă răspunderea gravă a mărturisirii.
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— De aceeaşi părere sunt şi prietenii mei, pro
fesorii Eftimie Murgu, Vaillant, apoi Marin Serghi- 
escu, Telegescu şi alţii...

Bălcescu tresări înfiorat. Eftimie Murgu 1 îi fusese 
5 oarecum profesor, căci împreună cu alţi tineri as

cultase la el acasă un curs de filozofie, pe care bă
năţeanul acesta îl ţinuse după ce fusese gonit de 
Mihail Sturza de la Academia Mihăileană din Iaşi. 
Franţuzul Vaillant îi fusese de asemeni profesor la 

10 Sfîntul Sava... Mai făcu vreo cîţiva paşi, gîndindu-se 
bine la hotărîrea pe care o ia, apoi spuse fără şo
văire, oprindu-se în loc şi privind, cu ochii lui ne
gri, ochii verzi şi adînci ai căminarului :

— Domnule căminar, vă rog să mă socotiţi şi pe 
15 mine printre prietenii dumneavoastră.

Mitică Filipescu îi strînse mîna, tăcut. Avea o 
mînă mică şi foarte caldă. Acum mergeau de-a 
lungul pîrîului, care în timpul verii seca de obicei, 
dar acum era umflat de ploi. Vreo douăzeci de 

20 porci, ieşiţi din acelaşi soi se vede, cu pete mari 
negre, cu bot ascuţit, se bălăceau în marginea apei. 
Despre cele întîmplate în pădure, cei doi aveau să 
mai vorbească o singură jumătate de oră, cînd 
iarăşi se găsiră singuri şi cînd Mitică Filipescu fo- 

25 losi prilejul ca să-i arate care e programul la care 
se lucrează şi care acum, într-o întîie formă numai, 
cuprindea dezrobirea clăcaşilor, abolirea ranguri
lor boiereşti, o viaţă parlamentară, o armată naţio-

30 1 Eftimie Murgu (1805—1870) a cerut numirea ca pro
fesor la Academia din Iaşi la 12 februarie 1832. în 1835, 
el şi-a inaugurat cursul de filozofie în noul local al Aca
demiei Mihăilene după ce predase în 1834 la Academia 

35 Vasiliană logica şi istoria universală, unde i-a avut ca 
studenţi pe Ion Ionescu de la Brad, Neofil Scriban şi Di- 
mitrie Guşti. In 1836 este eliberat din postul de profesor 
la Academia Mihăileană şi se stabileşte la Bucureşti cîş- 

40 tigîndu-şi existenţa din lecţii particulare. La 16 august 
1837 obţine numirea ca profesor de logică şi drept roman 
la Colegiul Sf. Sava, printre elevi avîndu-i pe Nicolae 
Bălcescu şi C. A. Rosetti (G. Bogdan-Duică, în Viaţa şi 

45 opera lui Ion Ionescu de la Brad, Craiova, 1921, p. 6, con
sideră că „Murgu nu e nevinovat că pasiunea revoluţiei 
s-a strecurat în inima elevilor săi“) (n. ed.).
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nală, libertatea presei şi a cuvîntului şi încă unele 
de interes cultural. Discuţiile vor fi duse mai de
parte în toamnă şi la ele va fi chemat, dacă vrea 
să vie, şi Bălcescu.

5 Găsiră în grădina cu pajişte, din faţa coloanelor 
albe ale conacului, tot tineretul jucînd un joc nou, 
abia adus din străinătate, crochet. Cu un ciocan de 
lemn, fiece jucător trebuia să ducă o bilă de lemn, 
cît o minge mică, pe subt nişte arcuri de sîrmă. 

!0 Cine împlinea mai întîi tot parcursul era învingă
tor. Erau vreo paisprezece inşi care jucau cu rîn- 
dul, căci tineretul nu lăsase înăuntru în conac pe 
nimeni, decît pe marii boieri, care, după ce îşi fă
cuseră somnul de după-masă, se aşezaseră din nou 

D la masa de joc. Erau şi cîteva cucoane, mai în 
vîrstă chiar decît Elena Filipescu, în rochii albe 
sau roze, cu cîte cinci-şase etaje de volane şi cer
curi de voal, cu mîneci bufante pînă la cot, căci 
moda fiind proaspătă, nu se făcea deosebire între 

20 rochia de zi, de seară, de călătorie ori de vizită. în 
trăsură se mai punea pe deasupra o mantilă cel 
mult. Femeile mai în vîrstă, bucuroase că sunt în 
joc, se sclifoseau făcînd fel de fel de mofturi, pînă 
loveau cu ciocanul în minge, ca să fie astfel mai 

25 mult în centrul atenţiei, iar cînd bila de lemn tre
cea triumfătoare pe subt vreun arc, erau numai 
ahuri şi ohuri pasionate şi răsfăţate. Cel ce anima 
jocul era poetul Iancu Văcărescu care, pe la cinci 
după-amiază, venise într-o butcă împreună cu un 

30 nepot şi o nepoată a sa şi adusese cu el şi pe po
etul Grigore Alexandrescu, musafir pentru două 
săptămîni la moşia Văcăreşti, depărtată ca la o ju
mătate de poştă. Amîndoi poeţii se cicăleau unul 
pe altul pe tema trecerii la femeile tinere şi la fete. 

35 Om de aproape cincizeci de ani, Iancu Văcărescu 
avea o voie bună şi o tinereţe fără bătrîneţe care 
plăcea tineretului. Mai înalt, palid, cu faţa lungă şi 
o mustăcioară neagră mătăsoasă, Grigore Alexan
drescu, mai tînăr cu aproape cincisprezece ani, se 

40 folosea de cordiala familiaritate a Văcărescului ca 
să-l necăjească toată ziua. Cînd cu o jum ătate de
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ceas mai înainte cucoana Săftica, gazda, îi prezen
tase Ţiţei pe Iancu drept „răsfăţat la muzelor44, 
Grlgore Alexandrescu adăugase cu un surîs mali
ţios :

5 — Răsfăţat al muzelor nu mai mari de şaptespre
zece ani.

Cum sosiră cei doi din pădure, fură întîmpinaţi 
cu strigăte vesele, li se căutară numaidecît ciocane 
şi mingi şi fură siliţi să intre în joc, ceea ce ei şi 

io făcură, dar cu o copilărească teamă de ridicol şi 
numai fiindcă juca şi Iancu Văcărescu, cu zîmbetul 
lui năzdrăvan, cu barba pe care o purta iar de cî- 
tăva vreme tunsă scurt de tot.

Femeile şi fetele alergau pe pajişte şi chicoteau 
15 şăgalnic, mînioase că băieţii şi bărbaţii, mai ales 

Grigore Alexandrescu, încurcă jocul.
După cîteva încercări, Bălcescu simţi că nu poate 

juca mai departe. Ceva era parcă frînt în el. îşi 
aminti dintr-o dată de Frusinica şi-şi închipui, cu 

20 o violenţă de neînchipuit, că ar fi putut fi şi ea la 
jocul acesta, dacă ar fi fost luată din căsuţa aceea 
dărăpănată cu pămînt pe jos, lipit cu lut. Ar fi lu
minat totul cu părul ei auriu, cu ochii albaştri, um
briţi de lungile gene negre, cu rîsul ei proaspăt, cu 

25 năzdrăvăniile ei sprintene şi neaşteptate...
O vedea parcă, în rochiţa ei făcută din resturi 

de borangic, alergînd cu un umăr rotund gol, cînd 
cu celălalt, după cum rochia se lăsa într-o parte 
ori într-alta, după minge. E atît de frumoasă cînd 

30 e fericită, se gîndi el. îşi aminti de clipele de subt 
nuc. Aşa cum un cais tînăr apare surprinzător în 
dimineaţa de april cu toate ramurile albe de flori, 
fără frunze, parcă numai din darul nopţii, aşa din
tr-o dată înflorise de fericire Frusinica, atunci cînd 

35 el îi spusese că va fi înscrisă la teatru. Două vieţi, 
îşi zise el, cresc în ea atunci cînd o întîmplare o 
face fericită şi se gîndea la bucuria de a o face fe
meie fericită prin el. Se topea acum de părere de 
rău, de durere, că nu e şi ea aci, împreună cu el 

40 şi cu Tiţa. Ce fericită ar fi alergat .pe pajiştea din
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faţa conacului. Cît ar fi răzbunat-o asta de umi
linţele şi nedreptăţile trecute. Şi dorea să repare' 
el nedreptăţile îndurate de o fată atît de bună, atît 
de sinceră şi de vie în elanul ei de recunoştinţă şi, 

5 gîndi asta mai stînjenit, atît de frumoasă. îi simţea 
sfîşietor lipsa şi nu-şi putea ierta că a primit prea 
uşor lămuririle care i s-au dat, că trebuie încărcat 
poştalionul cu nu ştiu ce şi că deci nu mai e loc 
pentru ea, că va fi adusă sigur săptămîna viitoare... 

10 şi altele. Trebuia să rămînă şi el la Bucureşti. 
Totul i se păru într-o clipă sălciu în jurul lui şi de 
prisos. Parcă îi strîngea cineva inima într-un pumn. 
Se desprinse din joc şi porni spre grădina cea mare 
din dosul conacului. Tiţa se uită lung după el, lăsă 

15 apoi şi ea ciocanul de lemn şi porni să-l ajungă.
— Nicule, ce e cu tine ?
— Nimic... mă doare puţin capul.
Mai tîrziu, cînd soarele coborî de-a binelea peste 

dealurile împădurite, se aduseră băuturi răcori- 
20 toare şi dulciuri, cu carafe de apă ţinute în gheţă

ria acoperită cu stuf. Se aşezară mese şi scaune pe 
terasa conacului, care acum era în umbră. Dinlă
untru veni să-şi ia cafeaua, acolo pe terasă, cu cei
lalţi, şi Medelioglu, care cîştigase puţin şi se re- 

25 trăsese după obiceiul lui. Era cu faţa osoasă, oa
cheşă, 'lividă, cu mustaţa lungă, neagră şi subţire, 
lipită parcă şi întoarsă deasupra gurii ca deasupra 
unui bot. Deşi avea o faimă de om de o cultură eu
ropeană, căci toată ziua citea cărţi franţuzeşti, din 

30 care avea rafturi întregi, şi elineşti, Medelioglu se 
îmbrăca tot după felul oriental, cu anteriu. Acum, 
peste anteriul de suvai verde, avea un biniş de 
borangic auriu. Nu avea curajul să se îmbrace în 
frac şi pantaloni, fiindcă avea picioarele foarte 

35 crăcănate şi nu vrea să se ştie asta. Fu foarte bucu
ros că-1 vede pe Mitică Filipescu şi-şi trase scau
nul de nuiele albe, cu pernă subţire, îmbrăcată în 
cînepă, vopsită albastru, lîngă el.

— Este adevărat, musiu Filipescu, ce mi s-a spus 
40 mai demult, dar nu am avut prilejul să vă cunosc
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şi să vă întreb, că aţi asistat la întîia reprezentaţie 
a piesei H ernani de Victor Hugo ?

Mitică Filipescu avea o adevărată repulsiune pen
tru acest boier de mîna a doua, care avea o mutră 
de otrăvit tot timpul şi i se luminau ochii numai 
cînd asculta muzică ori citea versuri. Răspunse în 
aşa fel ca să curme conversaţia :

— E cam mult de-atunci, boierule... Sunt de-a- 
tunci, în curînd, zece ani...

întrebarea fusese însă auzită de tînăra nepoată, 
bălaie şi cîmă, a Văcărescului, care bătu din palme 
a mirare juvenilă. Braţele goale, pînă aproape de 
umeri, se agitară ca un zbor de pasăre albă.

— Aţi văzut teatru la Paris, m o n sieu r ? Aţi vă
zut H ern an i de Victor Hugo ?... E adevărat ?... Era 
atît de uluită de această întîmplare, încît şi ceilalţi 
care nu auziseră niciodată de Victor Hugo tresăriră 
impresionaţi şi-şi închipuiră că acest boier trebuie 
să fi văzut ceva cu totul rar, ceva ca un monstru 
ori ca o întîmplare fabuloasă şi toată lumea se în
toarse spre căminar. Nu-i prea plăcea să vorbească 
despre el însuşi, dar nevastă-sa interveni cu multă 
mîndrie conjugală :

— M ais m on  m a ri a a ssis té  à la  p rem ière  r e p ré 
sen ta tio n  m êm e ! Il é ta it  p a rm i le s  p a r tisa n s  de  
H ugo !... On s 'est b a ttu  dans la  salle...

Mitică Filipescu povesti apoi că întâmplarea era 
cu cîteva luni înainte de a-şi lua el doctoratul. Fă
cuse cunoştinţă la un cenaclu cu Victor Hugo şi 
Théophile Gautier, care, în seara de 26 februarie, 
stil nou fireşte, 1830, opriseră un foarte mare nu
măr de locuri pentru tinerii studenţi care erau cu
noscuţi ca partizani înflăcăraţi ai şcoalei celei noi, 
revoluţionare, şcoala romantică, după cum i s-a 
spus... Se ştia că „Academia44 şi critica reacţionară 
voiau să împiedice spectacolul cu orice preţ. El 
avea un loc de unde se vedea prost pe scenă. Au
zea doar versurile declamate. în timpul actului I, 
un critic furios a fluierat. Atunci poetul Théophile 
Gautier, care era cu studenţii la balcon, a strigat
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puternic : S ilen ce  ! şi a fost linişte. La sfîrşitul ac
tului, studenţii au aplaudat, să zguduie teatrul. 
Insă în pauză s-a iscat un scandal imens... Un critic 
a arătat cu dezgust pe Théophile Gautier, făcîndu-1 

5 saltimbanc, căci era îmbrăcat cu o jiletcă roşie, cu 
pantaloni cenuşii, care aveau într-o parte şi alta 
o vipuşcă lată, neagră, ia-r în cap purta o pălărie 
joasă cu margini mari, întoarse. Théophile Gautier 
l-a pălmuit. Alţii au sărit pe el. „Noi, studenţii, 

10 am sărit pe ăştia... A fost o păruială în toată legea... 
In actul II şuierăturile, dar şi ovaţiile au fost şi 
mai mari.“

Tiţa asculta şi ea uimită, ca toate fetele, cînd 
zvîrluga blondă strigă plină de ciudă :

*5 — Ah ! să fi fost şi eu acolo... Ce rău îmi pare...
— Aţi fi fost azi mai bătrînă cu zece ani, m a d e

m o ise lle ... îi spuse surîzînd Mitică Filipescu.
— Ah, nu... aşa nu, protestă fata în rîsetele ce

lorlalţi.
20 — Vă place atît de mult teatrul romantic ? îl în

trebă pe Mitică Filipescu, cu o inexplicabilă ironie, 
Grigore Alexandrescu.

— Nu, nu chiar atît de mult... Am cunoscut, cînd 
am fost a doua oară la Paris, un scriitor cam de

25 aceeaşi vîrstă cu Victor Hugo, şi adăugă zîmbind, 
hai să zicem de aceeaşi vîrstă cu mine, anume Ho
noré de Balzac... Dar acesta nu e poet şi nu scrie, 
cred, cel puţin, nici teatru... — aci Mitică Filipescu 
se înşela — scrie romane. Şi-a propus să descrie 

30 societatea contemporană franceză într-o serie de 
cărţi, care au apărut treptat... A scris mai bine de 
patruzeci de romane pînă acum. Seria se numeşte : 
La C om édie h u m a in e . La librărie, la Danielopolu, 
mi s-a adus şi cel mai recent apărut dintre ele : 

35 C ésar B iro ttea u , un roman care zugrăveşte minunat 
lumea marilor negustori.

Medelioglu clătină din cap, neîncrezător.
— Nu, mie nu-mi plac romanele... Nu-mi plac 

decît versurile...

338



5

10

15

20

25

30

35

40

Şi închizînd uşor ochii negri, cu prea mult alb în 
jurul lor, recită foarte armonios :

Voilà pourquoi mon âme est lasse 
Du vide affreux qui la remplit,
Pourquoi j’ai détourné la vue 
De cette terre ingrate et nue,
Et j ’ai dit à la fin : „Mon Dieu“. 1

Versurile încîntară femeile, şi gazda rugă pe Me- 
delioglu să le repete. Mitică Filipescu se ridică dez
gustat, scoţînd o ţigare de foi, ca să aibă aerul că 
vrea să fumeze, plimbîndu-se.

*

Fiindcă au rămas mulţi musafiri la conac, Băl- 
cescu va trebui să doarmă cu băiatul cel lung şi 
deşirat al gazdei, care avea chef de vorbă. Dim
potrivă, tînărul iuncăr e frăm întat de gînduri şi 
vrea să fie singur. Il turbură atît de adine euvîntul 
„revoluţie“, că îi e frică să nu-1 pronunţe cumva, 
fără să vrea, tare. Să nu-1 spună prin somn... 
Toate gîndurile lui despre rostul istoriei sunt răs
turnate de acest cuvînt. A închis ochii, prefăcîn- 
du-se că doarme. Luminată de acest cuvînt — revo
luţie — toată istoria poporului român capătă alt 
tîlc şi îndeamnă pe alte drumuri. Trecutul nu mai 
apare atît de frumos, cît i se părea, de acea frum u
seţe romantică, aşa cum începuse să se spună cu 
acest cuvînt la modă. Nu e numai vitejie şi sînge, 
faimă şi înfrîngeri... E şi o rădăcină înăbuşită în tu l
pina ei cea mai sănătoasă... Sunt greşeli şi crime 
naţionale... Nu-i mai place parcă această istorie re
zemată numai pe eroi şi fapte de arme... revoluţii 
au fost multe în trecut, însă ele trebuie bine cunos
cute şi bine înţelese, căci ele ne dau cheia îndrep
tărilor necesare. Revoluţiile dacă au fost, e că au 
avut cauze adînci, şi aceste cauze adinei dau tîl- 
cul adevărat al istoriei... într-aci trebuie să se în

1 Iată de ce fiinţa-mi pustie 
Se lasă pradă oboselii,
De ce privirea mi-am întors-o 
De la această lume rea şi zadarnică 
Şi la sfîrşit spus-am : O, Doamne !
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drepte cu luare-aminte cercetătorul şi mai ales el, 
Bălcescu, ca să vadă mai întîi frămîntările şi con
diţiile sociale, care singure lămuresc adine tot ceea 
ce a fost... Iată figura aceasta a lui Tudor Vladimi- 
rescu, de pildă. Ea arată rădăcinile greşelilor şi ca
lea viitorului. Noaptea întreagă se gîndi la el. L-a 
văzut şi în vis, aşa cum îl ştia, din povestiri mai de 
demult, dar fără să-l simtă însă în rostul lui de 
temelie pînă acum.



ACOLO UNDE A FOST VÎNZAREA 
CELUI RIDICAT PENTRU DREPTATE

Cele două zile petrecute la conacul, cîrpit cu fa
ţadă de coloane, de din jos de Vadu Rău, al medel- 
nicerului Raletu, au fost pentru Nicolae Bălcescu 

5 o răscruce hotărîtoare. Vedea acum limpede lucruri 
de care se lovea înainte la tot pasul, dar nu aveau 
tîlc pentru el, căci învăţăm să vedem cu adevă
rat (aşa cum învăţăm să citim), lămuriţi, într-un 
ceas fericit de o îm prejurare ca o cheie, ori de cel 

10 chemat să lămurească pe alţii. E ceea ce s-ar pu
tea numi o altă vedere a realităţii, dincolo de jo
cul aparenţelor care înşeală şi privirea, tocmai fi
indcă e înşelată întîi judecata. Acum e mai bine 
înarmat, ca să poate înţelege, ca să poată şti ce să 

15 dorească, ce să facă. E to t cam ceea ce a fost, dar 
este altfel. Pe firele ştiute poţi să ajungi astfel la 
alte adîncimi, nebănuite, din care creşte apoi toată 
fiinţa ta.

întîm plarea de la Vadu Rău, explicaţiile pline de 
20 înţeles, îndurerate ale lui Mitică Filipescu, capul 

cel mai limpede pe care l-a întîlnit pînă acum, au 
însemnat actul de cataliză, care a cristalizat într-o 
limpezime de cleştar ceea ge era turbure în el. Dar 
ştiinţa lui istorică nu e totuşi de prisos. El îşi scoate 

25 vederile de-acum tocmai legînd ceea ce a aflat de 
ceea ce ştia, dar ştia fără adîncime. înţelege, din
colo chiar de ceea ce i-a spus Filipescu, că biruin-
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ţele din trecut, atît de scumpe lui, sunt moarte, 
sunt o amăgeală, dacă nu se merge la izvorul puterii, 
la milioanele de clăcaşi. Va sta alături de Mitică 
Filipescu, orice s-ar întîmpla. Felul în care acesta 

5 i-a povestit şi i-a lămurit sensul revoluţiei îi arăta 
acum o dimensiune nouă. Soarta lui s-a hotărît. 
Omul singur nu mai interesează atunci cînd e 
vorba de fericirea celor mulţi, de mîntuirea patriei. 
E fericit de acele două zile pe care le-a petrecut în 

io plimbări în doi, cu Mitică Filipescu, în lungi tăi
nuiri. Da, se vor întîlni din nou în toamnă. Va ti 
părtaş la acele şedinţe ferite de alţii. Dascălul lor 
iubit, Eftimie Murgu, cel care l-a învăţat meşteşu
gul de a descifra, de a face fişe după cărţile citite, 

15 este şi el alături, cu preţioasele lui sfaturi ! „Mai 
sun/t alţi cîţiva oameni de inimă, pe care te poţi 
bizui“ , i-a spus Mitică Filipescu... Vrea să cunoască 
deci şi pe acel cîntăreţ plin de patimă care e Ma
rin Serghiescu, pe Telegescu, moşneanul de la Te- 

20 lega. S-ar putea, i-a spus la plecare căminarul, ca 
să se aprindă scînteia mai curînd decît sunt soco
telile făcute. In clipa plecării s-a uitat lung la băr
batul acesta mijlociu de statură, cu fruntea lată, 
cu ochii verzi subt sprîncenele negre, întrebîndu-se 

25 dacă nu prin acest bărbat se va lega din nou firul 
istoriei româneşti.

*

Au trecut vadul greu, dar l-au trecut. Cînd mer
geau de-a lungul dealurilor cu vii de la Leordeni, 
i-a spus lui Stoica să ocolească la stînga, spre lunca 

30 Argeşului. E acum un drum ceva mai îngrijit, care 
duce repede la marele conac al Goleştilor. încă un 
ocol spre dreapta, pe lîngă zăvoiul de arini şi săl
cii, şi dintr-o dată spre acoperişul mare de şindrilă 
şi poarta cu fîntîna ei, de la Goleşti, alături de bise- 

35 rica Leordeanului. Iată foişorul cu turnul pătrat, că
lare peste poartă, şi, acolo în turn, odaia în care 
Tudor Vladimirescu a dormit ultima lui noapte de 
comandant al armatei de panduri şi de om liber, 
înainte de a fi trădat de cîţiva căpitani ai săi. Ri-
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dicat cu înşelăciune de căpitanul eterist Iordachi, 
a fost dus la Tîrgovişte şi tăiat cu iataganele, două 
nopţi mai tîrziu, la marginea iazului de lingă ve
chea cetate de scaun şi aruncat în puţul din grădina 

5 lui Geanartoglu.
Poştalionul s-a oprit lingă uşa bisericii, care e în 

faţă chiar, la doi paşi... Turnul, aşa încălecat peste 
poartă, e totuşi mult mai scund decît şi-l închipuia 
el, Bălcescu, din spusele lui Alecu Golescu-Arăpilă, 

i() colegul lui de la Sf. Sava. Gardul de zid din dreapta 
al curţii e doar peretele din dos al chiliilor, în care 
a fiinţat întîia şcoală românească la sat, bătrînul 
Golescu aducînd din Ardeal pe dascălul Aaron Flo- 
rian. Zidul din stingă e făcut din a lte  chilii, în care 

15 stau îngrijitorii de la poartă. După ce a in trat pe 
subt bolta porţii, a aruncat o privire spre conacul 
dărăpănat, în care acum nu locuieşte nimeni şi e 
năpădit de bozii şi de tufişuri. Frasinii şi ulmii um
bresc totul. La stingă porţii este o scară care se în- 

-0 toarce scurt şi urcă pieziş în pridvorul care încon
joară turnul pătrat. Nu e mai larg de un pas acest 
pridvor. Fiecare latură a lui ocoleşte un perete al 
chiliei paznicului, al chiliei în care a locuit trei zile 
şi trei nopţi, pînă în dimineaţa de Sfîntu Constan- 

25 tin, omul care ştia (şi spunea liniştit asta) că atunci 
cînd s-a hotărît să ridice norodul, „s-a îmbrăcat 
cu cămaşa morţii“... I-a explicat şi Sevastiţei cîte 
ceva şi-a dus-o şi pe ea pe căile tristeţii, a nădej
dilor înfrînte, care nu trebuie să rărnîie „înfrînte“. 

30 înăuntru se vede pe ferestruică un pat de lemn, 
acoperit cu o velinţă, o masă albă la mijloc, cu cî- 
teva scăunele ţărăneşti, o laviţă cu unele oale şi 
străchini. Paznicul, care s-a aruncat după el, îi spune 
că totul a rămas cum a fost. Priveşte spre miazăzi 

35 lunca Argeşului, în care, în corturi şi pe iarbă, au 
dormit şi au făcut apoi muştru pandurii ce-i avea 
ca la şase mii... Se gîndeşte, privind sălciile zăvo
iului, că de una din sălciile alea a stat spînzurat 
noaptea trupul Urdăreanului. Că aci, la trei paşi de 

40 poartă, s-au adunat apoi căpitanii răzvrătiţi.
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Soarele ocoleşte dogoritor spre dealurile pline 
de vii de deasupra Piteştilor, unde vor petrece noap
tea la mătuşa Cleopatra. /

Stoica potriveşte hamurile din nou, trage caii 
5 de urechi.

— Straşnică fîntînă, conaşule... Am dat şi la cai 
dă i-am înviorat... Au mai ronţăit ei şi puţin ovăz... 
Dacă îi hodinim bine astă-seară, mîine călcăm cu 
ei trei poşte fără grije.

io Au luat-o iar pe drumul cel mare pe subt dea
lul cu viile despărţite de rîpi, lăsînd spre dreapta 
Valea Mare şi Livezenii, şi peste un ceas treceau 
podul cel lung de peste Argeş, ale cărui bîrne ju 
cau subt roţi şi-i zăpăcea cu huruitul lui.

15 S-a vînzolit toată noaptea, căci dormea într-o 
odaie cu un văr al lui, cu care nu putea vorbi, şi de 
aceea s-a prefăcut bolnav. Nu putea vorbi în noaptea 
asta decît cu el însuşi. Era mereu frăm întat de gîn- 
duri, mustea în el un sens nou al vieţii.

20 Fără îndoială, căminarul Mitică Filipescu e doc
tor în drept de la Paris, cunoaşte Revoluţia fran
ceză, ca şi pe cea din iulie, care a dat tronul rege
lui burghez Ludovic Filip, cunoaşte temeiul „drep
tului44, dar el, Bălcescu, cunoaşte mai bine altceva : 

25 tot trecutul poporului român. El ştie să deosebească 
mai adînc rădăcinile puternice, pe care totuşi că
minarul le-a pomenit în treacăt, fără să le bănuiască 
vlaga. Cînd se vor întîlni din nou, el va propune ca 
revoluţia plănuită să fie legată de rădăcinile vîn- 

30 joase ale poporului, ca şi în trecut. Va trebui să fie 
ascultat. Trebuie să continue cu adevărat pe cea 
frîntă, de la 1821, încă şi mai adînc decît o cunoaşte 
căminarul... A fost şi calea care a dus pe rug pe 
Doja, la roată pe Horia şi Cloşca. E firul prefacerii 

35 istorice, din vremuri... de sute de ani, care trebuie 
reluat. Istoria nu e o ştiinţă moartă, cum i s-a pă
ru t şi s-a tem ut o clipă, ascultîndu-1 pe căminar... 
Ea poate să fie un îndreptar plin de sevă.
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Au plecat din Piteşti dis-de-dimineaţă, căci îşi 
luaseră rămas bun decuseară. Ţineau să facă negre
şit cele cam vreo trei poşte, cu urcuş de deal, pînă 

5 la Bălceşti, chiar în ziua aceea. Au mers bine de-a 
lungul Bîscovului. Cum trecură podul de lemn, 
Stoica opreşte la fîntîna cu şipot, acoperită de o 
troiţă de stejar. Totdeauna se opreşte Stoica acolo, 
bea apă el, dă şi la cai şi se închină cu o cruce mare. 

10 Ii place apa...
— Dumnezeu să-l ierte...
— îţi place apa asta, Stoica, atît de mult ?
Stoica nu răspunde de obicei, dar se vede că azi

e plin de voie bună.
15 — îmi place apa, îmi place şi podu, conaşule, că

e făcut dă căpitanul de haiduci Radu... Şi iar face 
o cruce mare : Dumnezeu să-l ierte...

Cei doi rîd cu prietenie şi poştalionul porneşte iar 
la drum.

20 Asfinţeşte, în fund, peste munţi, cînd ei urcă 
dealul Cotmeanei, apropiindu-se de mînăstire. Au 
mers bine. Deşi e înalt, cerul e întreg acoperit ca 
de plumb.

Cînd ajung sus pe şaua colnicului, geana de lu- 
25 mină apare din nou dincolo de dealurile împădu

rite, şi cînd Stoica a oprit puţin caii, ca să răsufle 
la o cotitură, au avut pe neaşteptate în faţă o pri
velişte pe care nu-şi aduceau aminte s-o mai fi 
avut vreodată. Negoiul, pe care-1 ştiau spre mia- 

30 zănoapte scînteind şi vara, cu dîrele lui de zăpadă 
în zilele cu soare şi de obicei depărtat şi parcă to
pit în ceaţă, era acum apropiat de tot, la cîteva 
aruncături de piatră parcă şi cu toate culmile ve
cine lui scăldat în umbră, dar copleşitor de mare. 

35 Au coborît din poştalion şi au început să se plimbe 
pe iarbă, ca să se mai dezmorţească. Erau într-o 
dumbravă numai de stejari groşi de tot, ca butoa
iele, şi fără lăstari, fără tufişuri, fără flori aproape ; 
iarba deasă de subt coroanele lor puternice era 

«o ca o pajişte de legendă. Li se părea că sunt atît de 
aproape de Negoiu şi atît de tăios i se vedeau mu-
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chiile şi rîpele, deşi întunecate, iar ici-colo şi albi
tura zăpezii, încît li se părea că ar putea să încerce 
să-l urce numaidecît, mergînd doar un sfert de ceas 
dincolo de dealul Comarnicului din faţă.

5 în fund, dincolo de muntele cel înalt, pe un mic 
petec de cer albastru, singurul, stăruia o geană de 
lumină vie, care făcea un tiv roşcat acoperişului 
înalt de nouri fumurii şi îndesaţi.

— Ai zice că soarele apune acum la miazănoapte,
10 în spatele Negoiului, murmură uimită fata, punînd

pe umeri un şal pufos de angora, căci pe şaua dea
lului adia răcoros vîntul.

Nicu se întreba şi el m irat ce să fie şi crezu că a 
găsit răspunsul.

15 — Nici departe nu e, Tiţa, să apuce la miază
noapte. Nu uita că suntem la începutul lui iulie, 
cînd soarele apune tîrziu şi mult mai spre miază
noapte. Negoiul pare atît de înalt şi de aproape cu 
rîpele lui în umbră, din pricina că e luminat acum

20 din spate, din partea Sibiului.
— Dar niciodată n-am văzut asta... ai zice că poţi 

pune mîna pe el, că te acoperă.
— E şi o întîmplare destul de rară, dacă stai să 

te gîndeşti... Trebuie să fie mai întîi aci, în partea
25 asta, tot cerul acoperit de nori, dar să fie senin de

cealaltă parte a muntelui, în spatele lui. Şi să fie
anume în lunile iunie ori iulie cînd soarele apune 
spre miazănoapte, spre Negoiu, iar potrivirea asta, 
după cum vezi, nu se poate întîlni decît rareori şi

30 numai în acele cîteva minute cînd cade subt ori
zont soarele.

— Apoi io zic că s-a sfîrşit nu numai cu ploaia 
care n-a mai venit dă astă-seară, conaşule... Se 
schimbă vremea... Am scăpat dă tot dă ploaie... Vezi

35 că apune soarele în cer senin.
După vreun sfert de oră, cînd lumina apusului 

s-a şters şi negura s-a făcut peste tot mai grea şi 
mai răcoroasă, au început să coboare spre Vărzari 
şi spre Bălceşti.

40 Ajung hoaptea, cu bucuria că vor dormi în patu
rile lor de copii, în conacul dintre pădurile de go
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runi, fagi şi mălini. Serdăreasa Zinca nu mai pri
dideşte de grija mesei şi a întrebărilor de tot soiul. 
Nu se mai sătura privindu-1 pe Nicu, căci el era 
preferatul ei, cum mînîncă lacom, ca acum zece ani, 
farfuria plină cu orez cu lapte aromat cu coajă de 
lămîie, cu vanilie, cu praf de scorţişoară. E tot copil. 
Tiţa se uită la mamă-să, oacheşă, cu fruntea înapoi, 
cu ochi mari, tare sprîncenaţi, cu bărbia mică, se 
uită şi la el şi înţelege şi mai bine ce se spunea 
aseară la rudele din Piteşti, că „Nicu e chipul leit 
al mumă-sii“. Nu e chiar aşa, dar nici nu se mai 
miră deci că atunci cînd e Nicu de faţă, ea nu mai 
are ochi pentru nici unul dintre ceilalţi patru copii.

Afară, cerul s-a înseninat pe neaşteptate şi luna 
plină a scăldat, într-o linişte nepămîntească şi lu
minoasă, conacul văruit în alb, acoperit cu şindrilă, 
şi cerdacul mic din faţă, la care urcă trepte şi din- 
tr-o parte şi dintr-alta a gîrliciului. Numai arinii şi 
plopii îşi freamătă neliniştiţi frunza...



O VACANŢA ÎN VARA LUI 1840

La Bălceşti, zadarnic încercă Nicu să convingă pe 
serdăreasă să plece înainte de două săptămîni la 
Bucureşti. Ea îşi amîna zi de zi plecarea, şi el în fie- 

5 ce zi era mai frăm întat de gînduri, tot mai mistuit 
de dor. Îşi spunea că ar fi trebuit să se înţeleagă cu 
Frusinica, ca ea să vie cu căruţa poştii, căci era şi 
poştă organizată de la Bucureşti la Curtea-de-Argeş 
şi către Rîmnic, şi către Cîineni. Serdăresei nu-i da 

10 mîna să vie cu trăsura poştii, căci avea totdeauna 
cîte ceva de adus, şi dacă luai pe seama ta caii, ca 
să te ducă cu poştalionul tău încărcat, costa scump. 
Ea are timp să vie şi în trei zile. Dar la căruţa poş
tii e loc şi pentru cîte un singuratic şi atunci se 

15 plăteşte destul de puţin. El s-ar fi dus s-o ia de la 
Curtea-de-Argeş. Atît de mult se gîndea că ar fi 
cu putinţă ca ea să vie singură, încît el îşi făcea 
drum aproape în fiece zi, călare, spre Curtea-de- 
Argeş... Zinca era mulţumită cînd îl vedea călă- 

20 rind mai toată ziua, căci îşi zicea că el, căruia nu ii 
prea plăcea de mic să călărească, are nevoie să se 
deprindă cu asta, ca ofiţer. în tr-una din aceste că
lătorii, el află că e căutat de nişte călători sosiţi în 
staţia de poştă. Se grăbi spre conacul dărăpănat, 

25 unde erau grajdurile cu vreo douăzeci de cai, cu 
potcovari, fierari şi caretaşi şi află de la căpitanul 
de poştă, care îşi ridică ochii din condicile la care
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scria, că îl caută doi inşi care s-au dus în tîrg să 
închirieze o căruţă anume ca să-i ducă la Bălceşti.

A recunoscut de departe făptura voinică a lui 
Marin Serghiescu, care venise odată la o serbare 

5 ostăşească şi cîntase tare frumos nişte doine şi unele 
cîntece de inimă albastră. Era dascăl la biserica Ne
gustorilor şi învăţa înrtr-o vreme şi -copiii din mahala 
să scrie şi să citească. Pe celălalt nu-1 cunoştea. Era 
Telegescu, un moşnean de la Telega, cu destulă învă- 

10 ţătură de carte — fusese şi parucic — iar acum era 
şi un fel de advocat pe lîngă Divanul apelativ.

Se lămuri că erau trimişi de Mitică Filipescu la 
Bălceşti, ca să stea de vorbă cu tînărul iuncăr şi 
să-i arate cu de-am ănuntul unde au ajuns lucrurile. 

D Hotărîră să nu mai meargă la Bălceşti, ci să mănînce 
retraşi în livada unui han, la umbra unui păr ro
tat, unde hangioaica le aduse o tigaie de jumări 
de ouă, pastramă la grătar şi un coş de zmeură. Vin 
bun nu era... în schimb ţuica te ameţea cu reve- 

20 neala ei de prune.
In timpul prînzului, Telegescu, înalt şi cam us

cat, îi arătă pe larg unde au ajuns pregătirile. Speră 
că vor avea de partea lor mahalaua Tabaci. Vor 
aduce din Oltenia, de la unul Radoşanul, cinci sute 

25 de oameni, foşti panduri unii. Asta e sigur. Pentru 
împlinit nevoile de bani, Mitică Filipescu îşi va 
vinde o parte din moşie... Văzînd că Bălcescu a ră 
mas mult pe gînduri, că nu ia parte la însufleţirea 
lor, îl bănuiră cuprins de îndoială (şi aşa era), iar 

30 ca să-l mai îndemne puţin, Telegescu îi arătă că el, în 
haine de spătar, va porunci miliţiei să nu se opuie.

Era cale lungă de la Mitică Filipescu, minte atît 
de chibzuită, şi de la seriozitatea lui, la ceea ce îi 
spuneau aceştia doi. Pînă la urmă le arătă însă care 

33 e părerea lui.
— Vedeţi dumneavoastră, eu am citit o seamă 

de cărţi şi cunosc destul de bine multe revoluţii din 
trecut. Ceea ce îmi arătaţi dumneavoastă nu e re
voluţie, ci un complot^Nu văd cum ar putea să iz- 

40 butească. O revoluţie nu se face cu cinci sute de 
oameni, ţinuţi ascunşi în marginea Bucureştilor.
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Ei îl ascultau nedumeriţi, aproape duşmănoşi.
Către ceasurile patru se ridică un nor greu dins

pre munţii Lotrului, care într-o jumătate de oră 
crescu ca o umbră de urs negru, nemăsurat, cîteva 
clipe, apoi în forme năprasnice acoperi aproape tot 
cerul, întunecînd orăşelul. Femeia hangiului, în pes
telcă şi cămaşă albă, cu picioarele prinse în opinci, 
alergă bucuroasă că o să plouă, să mute masa în
tr-o odăiţă mai din dos. Era mare nevoie de ploaie la 
porumb, căci n u  mai plouase de pe la mijlocul lui 
iulie. începu şi o adiere reqe, care făcea să trem ure 
frunza copacilor. Furtuna însă nu veni... Norul ne
gru îşi descărcă trîmbele de apă, care se vedeau 
ca nişte umbre de ploaie, dar numai peste Valea Ol
tului şi apoi, adunîndu-se, se pierdu repede în jos, 
spre miazăzi. Cei trei nu primiseră să li se mute 
masa de subt umbrar înainte de a vedea ei picătu
rile de ploaie. Telegescu trimisese doar pe scrip- 
car şi lăutar să aştepte înăuntru şi el se întoarse 
la gîndurile cu care venise.

— Domnule iuncăr, văd că nu ai prea multă tra 
gere de inimă spre legătura cu noi... Dar eu aş vrea 
să ştiu un lucru... Ce-ai face dumneata cu o sabie 
în mînă, în faţa poporului ?

— întrebarea dumitale este de prisos... Niciodată 
nu voi fi decît alături de popor.

— Atunci eşti omul nostru. Noroc!... Ciocni ţo
iul de ţuică şi-l goli pînă în fund. Asta e... Eşti 
omul nostru. Şi-l bătu pe umăr.

Cu faţa lată şi totuşi slab, cu o mustaţă lungă şi 
subţire, Telegescu trăia parcă mai mult în ochii ar
zători şi în mişcarea neîntreruptă a mîinilor. Tot 
ce vorbea era lămurit, întregit prin zvîrlirea bra
ţelor în sus, în jos, la dreapta, la stînga. Avea în el 
ceva de exaltat. îi plăceau frazele tari care speriau 
ca nişte mici explozii. Fiu demoşnean d e là  Telega, 
fusese în armată parucic şi comandase şi compania de 
pază de la Ocnele Mari. Era prea nedisciplinat şi le 
spunea superiorilor cam tot ce gîndea, cu o impul
sivitate care-1 făcea să apară, deşi slab şi nu toc-



mai înalt, vînos, ca de oţel. Citea mult, ce-i cădea 
la îndemînă, şi cam încurca lucrurile. Se vedea pe 
el însuşi spunînd fraze tari de pe baricade, în faţa 
poporului. Era mai curînd un permanent revoltat 

5 decît un adevărat revoluţionar. Făcea o pereche 
în felul ei foarte potrivită cu Marin Serghiescu, 
care era în vremea aceea cam gros, cu obrajii bă
lani bine întinşi şi cu barbeţi lungi. Unul era un 
vorbăreţ jovial, altul era un vorbăreţ plin de tem- 

10 perament.
Acum Telegescu privi cu coada ochiului spre 

iuncăr şi i se păru că e o clipă potrivită să dea lo
vitura.

— Am să-ţi mai spun ceva în taină... şi făcu o 
15 lungă pauză, răsucindu-şi mustaţa. E cu noi şi ser-

darul Macedonski.
— Serdarul Macedonski ? Serdarul Macedon

ski ? repetă nedumerit, încurcat, Bălcescu.
— Da... da... el... serdarul Macedonski... ăl de a 

20 fost polcovnic al lui Tudor Vladimirescu.
Iuncărul se întunecă la faţă şi murm ură apăsat, 

netezindu-şi tîmplele cu palmele :
— Credeam că a murit...
— N-a murit...

25 — N-o fi cumva frate-său ? Pavel ?
— Nu, e chiar el... N-a murit... Să vii să-ţi po

vestească el tot cum a fost cu revoluţia din două
zeci şi unu. Nouă o noapte întreagă ne-a povestit.

Bălcescu nu crezu, căci dacă ar fi crezut, s-ar fi 
30 ridicat numaidecît înfiorat de mînie. Nici în gînd 

nu se putea vedea alături de cel care, socotea el, 
l-a predat legat pe Tudor Vladimirescu lui Ipsilante. 
îşi spuse că e frate-său care, lăudăros cumva, vrea 
să treacă drept cel ce fusese polcovnic în oastea 

35 răzvrătitului.
— Aşa... ca să vezi... El ne va sfătui în tot ceea 

ce trebuie să facem... Va veni în mijlocul celor cinci 
sute de panduri pe care ni i-a făgăduit Radoşanu 
şi va merge în fruntea lor asupra domnitorului.

40 Văzînd cuta dintre sprîncenele mari ale iuncă- 
rului, Telegescu strigă să vie din nou scripcarii.
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Gonind norii negri spre miazăzi, soarele le luas· 
locul înspre Munţii Lotrului. Razele lui prelungi 
aureau culmile îndepărtate. Marin Serghiescu în
cepu din nou să cînte. Avea o voce moale, neînchi- 

5 puit de caldă, foarte potrivită pentru cîntecele de 
inimă albastră ale vremii, dar cîntecele olteneşti 
le „zicea44 mai mult cu acea legănare pripită, cu 
acele alunecări de viers şi cu acele întorsături în 
jos, de glas plin, dintr-o dată plin, pe care nici un 

10 fel de notaţie nu le poate înregistra... Cîntecul lui 
era atunci amar şi hotărît şi, în acelaşi timp, era 
în el drojdia suferinţelor din trecut, întoarsă 
prin chiuituri haiduceşti în nădejdea zilei de mîine.

Telegescu vedea fericit că nici Bălcescu nu pu- 
15 tea să reziste vrajei pe care cîntecul dascălului de 

la biserica Negustorilor, care în zilele săptămînii 
era şi scriitor de masă la Departamentul Vistieriei, 
o turna în toate sufletele... Mai tîrziu, în exil, Marin 
Serghiescu, poreclit Marin Naţionalu, avea să toarne 

20 leacul amar al cîntecului peste sufletele pribe
gilor de la Brussa. Avea să fie des de tot şi la masa 
lui vodă Cuza, vrăjit şi el de cîntecul lui.

Se înserase aproape cînd Bălcescu socoti că e 
timpul să se întoarcă la conac. Calul se odihnise 

25 bine, păscuse iarbă grasă de livadă şi acum se fră- 
mînta nerăbdător. înainte de a se despărţi cu făgă- 
duiala că se vor vedea din nou la Bucureşti, Băl
cescu le spuse că ar fi bine să se pregătească şi o 
bună propagandă printre clăcaşi. Trebuie luată din 

30 nou calea lui Tudor Vladimirescu. Steagul revolu
ţiei trebuie ridicat numai după ce vor fi siguri că 
gîndul lor de eliberare a clăcaşilor a răzbătut de-a 
lungul şi de-a latul ţării, pînă la ei. El va veni la 
Bucureşti ceva mai devreme ca de obicei, fiindcă 

35 s-a hotărît ca logodna surorii sale Tiţa cu lieute- 
nantul Oprea Nedelescu să aibă loc pe la cincispre
zece septembrie.

*

La sfîrşitul lui august, iuncărul Bălcescu fu în 
40 grabă chemat în Bucureşti, fiindcă batalionul său 

avea să iasă în tabără lîngă Pantelimon, la Dobro-
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eşti, ca să facă instrucţia de companie, urmînd ca 
în octombrie să se facă manevre de regiment pen
tru şcoala de batalioane.

Veni aproape bolnav, căci vacanţa asta fusese 
mai curînd o grea încercare pentru el. Slăbise, avea 
în fiecare zi fierbinţeli. Luase cu el în poştalion şi 
pe un vecin de moşie, Anton Panovschi,1 un om 
între două vîrste, arendaş al unei moşioare, care pe 
drum, între altele, îi spuse că toată lumea vorbeşte 
la Piteşti despre o revoluţie pe care o pregăteşte 
acolo un fost parucic, Telegescu, 2 venit să caute 
oameni pentru răscoală. Încă o dată, Băicescu îşi 
dete seama de uşurinţa cu care se pregătea viitoa
rea încercare de a răsturna stăpînirea.

La Bucureşti, unde ajunse plin de praf, obosit, îl 
pofti pe Panovschi, care avea unele afaceri de dus 
la capăt, să rămîie cîteva zile musafir la el, dacă 
nu are pe nimeni în oraş. A doua zi seara, pe cînd 
ei doi mîncau subt nuc, se pomeni cu Marin Ser- 
ghiesou, 3 mai vesel ca oricînd, cu -toată faţa rotundă 
înflorită de bucurie, care-i spuse — vorbind, cre
dea el, pe ocolite — că totul este gata, că s-a ales 
ziua de paisprezece octombrie, în seara căreia vodă 
trebuia să meargă la teatru, pentru punerea planu
lui în executare. încercarea de a ascunde tîlcul, 
după vorbe, era atît de naivă, încît, dîndu-şi seama 
cît de primejdioasă e convorbirea în grădină, Băi
cescu îi pofti pe cei doi în casă, ca să ia cafeaua 
acolo.

Aci, Marin, cum îi spunea toată lumea, deveni şi 
mai vorbăreţ. Auzind că Panovschi are o livadă cu 
cireşi, îi destăinui pe faţă tot complotul, cerîndu-i 
să le pregătească nişte trunchiuri de cireşi, ca să 
facă din ele tunuri.

1 Anton Panovschi, ajutor de subocîrmuitor în judeţu] 
Argeş (n. ed.).

2 Constantin Telegescu, după unele acte Constantin Ma- 
novitz, fost parucic, un timp iuncher, moşnean din satul 
Telega. în 1840 era inginer botanic (n.ed.).

3 Marin (Serghius) Serghiescu, unul dintre însoţitorii lui 
Al. Villara (1786—1852) la Petersburg, în vederea confir
mării Regulamentului Organic (n.ed.).
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— Se pot face »tunuri de cireşi ? întrebase uluit 
arendaşul piteştean.

Bălcescu îi arătă că, în lupta lor cu turcii, sîrbii 
au folosit asemenea tunuri, dar că e, fireşte, greu 

5 să le poţi găsi un model oarecare. Trebuie bine 
ferecate de buni meşteri fierari.

— Săptămîna viitoare, îi spuse Marin lui Panov- 
schi, viu şi eu la Piteşti... De acolo, mergem în 
Oltenia, eu şi Telegescu, să aducem oamenii pe

*0 care ni-i pregăteşte un fost căpitan de panduri, 
Radoşanu1 de la Crasna din Gorj... Şi rîdea cam 
copilăros şi mîndru... înţelegi, trebuie să avem 
oamenii lîngă Bucureşti înainte de zi întîi a lui 
octombrie. Acum, că şi dumneata eşti de-ai noştri, 
am să-ţi dau o scrisoare către Telegescu, ca să ştie 
şi el acest lucru.

Bălcescu se uită lung spre Panovschi, care ocolea 
privirea lui Marin, prefăcîndu-se că se uită la o 
icoană înfăşurată într-o maramă de borangic... Atît 

20 de încălzit era Marin, încît nici nu băgă de seamă 
cît de rece era obrazul celuia cu care vorbea. Ridică 
paharul şi-l ciocni de celelalte două de pe masă.

— Noroc, şi să fie într-un ceas bun...
Plin de voie bună, începu dintr-o dată să cînte, 

25 numai pentru el însuşi. Niciodată poate n-a cîntat 
mai frumos. Clocotea în el un vin nou, ameţitor... 
Din nou Bălcescu se lăsă cucerit şi, înduioşat, îşi 
spuse că asemenea nebuni sunt şi ei de folos pe 
lume...

30 Au stat pînă aproape de miezul nopţii, cînd, cu 
mersul lui greoi, cîntăreţul, calemgiu la Vistierie, 
îşi aduse aminte că are slujbă de dimineaţă. La 
plecare îi sărută, dintr-un preaplin sufletesc, pe cei 
doi şi le spuse din adîncul inimii :

35 — Fraţilor, în scurtă vreme poporul nostru va fi
liber. N-o să mai fie în ţara noastră decît plugari 
şi ostaşi... Vom stîrpi lu x u l; toţi vor purta haine

1 Grigore Radoşanu, mic moşier la Crasna, în judeţul 
Gorj (n. ed.).
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de postav făcut în ţară şi pînză de casă. Aşa, ca 
mine acum.

Avea intr-adevăr pe el un surtuc de dimie şi la 
gît o legătură de pînză de casă vopsită albastru.

După plecarea lui, Bălcescu încercă să dreagă 
puţin lucrurile.

— Nu pune nici un temei pe ce spune ăsta... Il 
vezi că e nebun de-»a binelea... Toată chestia asta 
cu revoluţia este o idee de-a lui... L-am lăsat să 
vorbească despre paisprezece octombrie, despre alte 
năluciri de-ale lui, fiindcă toată lumea ştie că e 
nebun... li lăsă toţi să spuie orice, numai să 
cînte... Ai auzit şi dumneata ce viers are.

Paifibvschi zîmbi, pe gînduri. Ridică paharul, 
ciocni, apoi, luînd un ton sfătos şi de taină în ace
laşi timp, se apropie de el uşor, peste masă, pri- 
vindu-1 cu ochii mici.

— Domnule iuncăr, ascultă sfatul unui om mai 
bătrîn ca dumneata... Ieşi cît mai este timp dintr-o 
asemenea legătură...

Bălcescu se simţi jignit că i se dau asemenea 
sfaturi, chiar dacă ele coincideau cu sentimentul 
lui intim. Era un sfat de burtă-verde care vrea 
să-şi dea importanţă. Răspunse puţin supărat :

— Pe ce vă întemeiaţi dumneavoastră atunci 
cînd daţi asemenea sfaturi ?

Ridicase puţin un cuţit pe care-1 lăsă să cadă pe 
masă cu zgomot. El vrusese să întrebe pe ce auto
ritate morală se întemeiază acest Panovschi cînd îi 
dă lui sfaturi cu atîta siguranţă de sine.

Panovschi înţelese însă întrebarea lui altfel şi se 
făcu alb la faţă. Se ridică de la masă şi făcu vreo 
doi paşi prin sufragerie, urm ărit acum cu o adevă
rată nelinişte de privirea întrebătoare a lui Băl
cescu.

— Ţiu foarte m ult la dumneata, domnule iuncăr, 
şi ţiu foarte mult la maica dumitale, care mi-a 
scăpat soţia de la moarte. Pe urmă am fost pomoj
nic la unchiul dumitale, boier Luţă, cînd era sub- 
cîrmuitor. Vreau însă să-mi făgăduieşti că în nici
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un caz nu vei destăinui nimănui ceea ce eu îţi voi 
spune acum.

Bălcescu aştepta înmărmurit, fără să poată spune 
o vorbă. îi era frică să mai întrebe, ca nu cumva 

5 cu vocea lui să-l trezească pe celălalt din această 
pornire spre mărturisire şi să-l facă să se răzgîn- 
dească. Dar Panovschi, care se jucase cîteva clipe 
gînditor cu ciucurii şalului cu care era încins 
peste anteriu, nu se opri.

10 — Te rog să-mi făgăduieşti... mai întîi ceea ce
ţi-am cerut...

Tînărul iuncăr simţi că gulerul mundirului îi 
strînge gîtul. îl nelinişti şi această taină nouă cu 
care avea să se împovăreze. Răspunse n^pi m ult în 

15 şoaptă :
— Da.
— Atunci află, reluă celălalt, că de cîteva zile 

poliţia din Piteşti a fost înştiinţată de ceea ce se 
plănuieşte... Pe urmă întoarse capul şi goli dintr-o

20 dată paharul cu vin roşu.
Bălcescu păru năucit de această ştire, deşi era 

de la început convins că mai curînd sau mai tîr- 
ziu... aşa va fi.

Puţin după aceea, musafirul său merse la culcare 
25 şi se duse şi el în odaia lui. întrebarea care-1 fră- 

mînta era : cine denunţase legătura poliţiei ?
Să fie însuşi Panovschi ? I se păru puţin proba

bil, fiindcă nu părea să ştie mare lucru... Dar 
atunci, cine ? Şi mai ales cum de aflase Panovschi 

30 acest lucru ?
v în realitate nu era Panovschi, ci un oarecare 
Gălăşescu,1 însă chiar de ar fi ştiut asta Bălcescu, 
tot rămînea întrebarea cum de aflase de acest fapt 
Panovschi.

35 A doua zi, în zori, trebuia să plece la batalion. 
Corturile trupei erau în marginea satului Dobro- 
eşti, dincolo de ospiciul care se instalase la mî- 
năstirea Mărcuţa, în locul fabricei de imprimat 
testemele. Erau săptămîni obositoare de marşuri,

40 1 Nae Gălăşescu, arendaş în judeţul Argeş (n. ed.).
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de exerciţii de luptă. Toată ziua treceau în fugă 
pîrîul Colentinei, aci nu mai larg de patru-cinci paşi, 
dar adînc pînă la genunchi, aşa că toată ziua erau 
cu picioarele ude. Uneori, împingeau exerciţiile din
colo de Pantelimon, spre Cernica. Se simţea bolnav, 
şi seara cădea rupt de oboseală. Nici de gîndit lim
pede nu mai putea gîndi. Nu avea nici un punct de 
sprijin şi orice frămîntare a gîndurilor era parcă 
în gol. Ştia un singur lucru, că trebuie să vor
bească, şi cit mai curînd, cu Mitică Filipescu. Dar 
în cea dintîi duminică din septembrie fu ofiţer de 
serviciu pe tabără. Abia după Sîntă Măria Mică 
putu să plece acasă. Făcu pe jos cei cinci kilome
tri pînă la Bariera Moşilor, arzînd de nerăbdare. 
Aci găsi o brişcă, şi către nouă seara fu acasă. Nu 
era nimeni, căci ai lui toţi erau la Bălceşti. Bătrîna 
Stana îi turnă ca să se spele, îi dădu primeneli cu
rate şi-i perie cu îngrijire mundirul şi pantalonii, 
în timp ce el, învelit în anteriul lui verde, care-i 
slujea de halat, mînca în grabă. Nu cunoştea întoc
mai adresa lui Mitică Filipescu, dar ştia de la Marin 
Serghiescu că era lîngă casa lui Serafim Dragomanu 
(pe care el o cunoştea) ; era „alături o casă cu o 
poartă în stînga, subt casă“, după cum îi spusese 
Marin.

Cînd să treacă de casele bătrîneşti ale serdarului 
Faca, trebui să ocolească prin mijlocul uliţei, căci 
de la cutremurul cel mare de acum doi ani, din 
ziua de douăzeci şi patru ianuarie, cînd aproape ca 
în 1802 se dărîmase un sfert din casele din Bucu
reşti, aceste case ale lui Faca erau proptite cu 
trunchiuri lungi de fag cojit, ca să nu se dărîme. 
Fu cît pe-aci, în mijlocul uliţei, să se întîlnească 
faţă-n faţă cu Frusinica... Era dusă de braţ de 
Costache Aristia, care pesemne o conducea acasă. 
Trecu fără să dea bună seara. îl cuprinse o linişte 
şi o sfîrşeală ciudată. Fu în el ca o lămurire, ca o 
cortină căzută pe un final. Merse aşa, ca într-o 
legănare de moarte, pe Podu Mogoşoaiei, care în
cepuse de cîtva timp să fie luminat cu felinare de 
seu.
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Găsi casa întocm ai, cu poarta care era făcută aşa 
ca să închidă cu to tu l un gang. Bătu m ult în poartă 
pînă ce veni un argat, din fundul curţii, să-i spuie 
că boierul e la moşie, că nu s-a întors încă. Trebui 

5 să renunţe şi să se întoarcă acasă. Simţea nevoia 
să doarmă, să doarm ă mult. Nu se putuse încă 
obicinui în arm ată să se scoale de dimineaţă, şi 
deşteptarea de la  ora patru jumătate în tabără îl 
sleise cu totul, căci el nu putea adormi la opt seara, 

io odată cu ceilalţi. Uneori, noaptea întreagă era fră- 
m întat de gînduri.

Timp de două s^ptămîni, în iulie, Frusinica 
aşteptase cu înfrigurare. In fiecare zi se ducea spre 

15 casa Bălceştilor ca să vadă în curte poştalionul 
sosit, ori ca să întrebe la bucătărie dacă e vreo 
ştire de la moşie. Nu era nimic... îşi descususe 
rochia galbenă de borangic şi o cususe din nou, 
fiindcă i se păru că e îngustă şi că stă sucită pe ea. 

20 Pentru felul m odest cu care se îmbrăca, se pricepea 
neaşteptat de bine şi-şi potrivea singură rochiile 
vechi, nu avea însă răbdarea să le coasă, ci i le cosea 
doica. Se închidea bine în casă, fiindcă bătrîna 
opărea în zilele astea gogoşile de mătase, în curte, 

25 într-un cazan de rufe, şi se răspîndea peste tot un 
miros leşios de ciorbă ca de raci, care o înăbuşea... 
Nu putea să spună nimic, căci numai pentru ea se 
trudea, cu o nesfîrşită dragoste, doica. Vrea s-o 
vadă îmbrăcată în rochii frumoase... li ţesea în 

30 război şi pînză de in, din care ieşeau de asemeni 
rochiţe frumoase. Numai că acum, de cînd se fă
cuse măricică şi începuse să poarte rochiile care 
cădeau largi de to t de subt sîni, intra atîta materie 
în ele, că nu izbutea să o scoată din borangic, 

35 fiindcă se întîmpla să moară uneori mai bine de 
jumătate din gîndaci, deşi acei care dau mătase 
galbenă sunt mai rezistenţi. Era neobosită, doica, 
mai ales de cînd murise moş Gălău şi rămăseseră 
singure în casă, cu o fetiţă mică pe cap. Cît timp 

0̂ trăise el, cu cărăuşia lui, o duseseră mai bine. Izbuti-
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seră să facă un gard, care despărţea grădina de mai 
bine de un pogon de celălalt pogon, care era curtea 
grajdurilor. Prăsiseră în fiece an şi porc, şi 
găini, care erau acum atît de multe şi risipite prin 

5 grajd şi şoproane, că nu le mai ştiau numărul... 
Găseau ouă unde nu le trecea prin cap. Încă înainte 
de moartea lui Gălău, cînd era aproape de sfîrşit, 
Maricica, după ce ca o lupoaică rănită nici nu vru- 
sese să audă de rudele ei, care însă n-ar fi vrut 

io nici ele să audă de ea, refuzase din nou să por
nească proces pentru moştenirea bunicului. Repeta 
necontenit că mai bine putrezeşte într-o odaie cu 
lu t pe jos, hrănită cu o coajă de pîine, decît să mai 
scoată bani de la ei, fie şi prin proces. Dealtfel, 

15 date fiind moravurile timpului şi legiuirea, era 
sigură că îl va pierde. Bătrînele îi spuneau să facă 
asta pentru fetiţă, dar ea nici gînd, nimic n-o în
dupleca. Auzind că moştenitorii vor săvîndă curtea, 
îi fu teamă că ura rudelor o va urm ări şi aci, 

20 încercînd s-o cumpere. Ca să se ştie liniştită în 
vizuina ei, pe a cărei poartă n-a ieşit niciodată 
vreme de zece ani, nici ca să meargă la biserică, 
se grăbi şi, vînzînd inelul, pe care în noaptea aceea 
de neuitat i-1 pusese în deget doica pe furiş, o 

25 cumpără ea, cu tot ce se găsi pe ea.
Aşa că după moartea ei, acum patru ani, Frusi- 

nica devenise stăpîna locului. După ce se trecuse 
şi bătrînul Gălău, vînduseră şi armăsarii care cam 
îmbătrîniseră şi nici n-avea cine să meargă cu ei, 

30 iar cu banii luaţi cumpăraseră între alte nevoi 
împlinite şi o vacă cu lapte, care ajuta la hrănirea 
celor trei guri. Mai tîrziu, bătrînele aflaseră că un 
lăptar dinspre Floreasca aduna în cotiga lui lapte 
pentru marile birturi care se înfiinţaseră pe lîngă 

35 hoteluri şi îi vindeau şi ele cîteva ocale de lapte 
zilnic, cît timp le dădea vaca, pentru ca să cumpere 
nutreţ. Şi din grădină mai scoteau cîte ceva, mun- 
cind-o ele, că altfel nu aveau cum să se ajute.

Acum, doica făcuse tot ce putuse ca să cumpere 
40 fetii o pereche de pantofi, cu care ea se dusese să 

dea examen la teatru. Se făcuse măricică şi nu mai
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360

putea să-şi ducă lucrurile — puţine —  la Bălceştl 
în boccea, aşa că îi cumpărase şi o mică valiză de 
pînză, ca să nu le fie cumva ruşine Bălceştilor cu 
ea în poştalion. Toate aceste pregătiri o înfrigura- 
seră şi mai mult, sporindu-i nerăbdarea. Nici n-a- 
vea ce să facă fără fetele şi băieţii Zincăi, fiindcă 
acum pe maidan nu se mai juca, şi alte  cunoştinţe 
cu atîta ştiinţă de carte nu avea. Casa Bălceştilor 
era acum totul pentru ea... Mai ales Nicu...

Intr-o după-amiază, inima îi bătea să-i spargă 
pieptul. Văzu în curtea grajdului din dosul casei 
Bălceştilor unul dintre caii murgi, care aştepta să 
fie dus la potcovar, se pare. Da, venise şi serdă- 
reasa, care acum era dusă cu poştalionul prin tîrg. 
O pîndi toată ziua să se întoarcă. Dar ea nu mîncă 
acasă, ci la o soră a ei. Cînd veni după-masă, 
serdăreasa dormea ; cînd se sculă, îi spuse să vie 
pe la opt seara, că acum pleacă num aidecît la un 
bolnav. Fata umblă năucă între casa cu bolta de 
viţă şi curtea ei cea mare. Seara aşteptă pînă la un
sprezece subt nuc. îşi adusese mica ei valiză nouă. 
Dar poştalionul veni singur. Zinca trimisese vorbă 
că doarme la soru-sa. A doua zi către nouă dimi
neaţa, cînd se duse la casa cu boltă de viţă, află câ 
serdăreasa plecase în zori cu poştalionul, la Băl- 
ceşti. Stana îi dădu, puţin cam încurcată, valiza pe 
care o lăsase la ea.

A fost ca o fiară rănită timp de două săptămîni. 
Ii era ruşine de cele două bătrîne, îi era ruşine de 
ea însăşi, de tot. începu să umble în neştire pe 
străzile oraşului, ca şi cînd ar fi dus ceva m ort în 
braţe. Dar a trecut şi vara... şi în toamnă nu mu
rise, ci se înfăţişă la lecţiile de teatru, unde cu- 
noscu şi alţi elevi şi eleve.

La Bălceşti, serdăreasa, cu cruzimea unei inimi 
de mamă îngrijorată de viitorul copilului ei, îi 
spuse lui Nicu, care aştepta trecînd de la îngheţ la 
fierbinţeli, că nu putuse să dea ochi cu fata la 
Bucureşti... în  septembrie, după întîile lecţii, Aris- 
tia îi arătă atîta prietenie, încît începu să o ducă 
seara la teatru şi să o aducă înapoi, pe jos, căci
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vremea era parcă făcută pentru o hoinăreală în doi, 
şi oraşul întreg, spre mahalale, era ca o grădină.

Sîmbăta următoare, Bălcescu se duse din nou 
acasă la Filipescu. Acum căminarul se întorsese. 
Din gang, o uşă mare cu geamul întărit cu grilaj 
de fier dădea în tr-0  mică săliţă unde se lăsau 
hainele, apoi o scară, largă cît săliţa, urca la catul 
de sus, unde o nouă uşă dădea într-o sală mare din 
care se făceau odăi cu uşi înalte, în dreapta şi în 
stînga. îi ieşi înainte, sus, chiar Mitică Filipescu, 
bucuros că îl vede din nou şi îl duse în dreapta 
într-o odaie mobilată cu un birou europenesc. Era 
acolo, aşezat într-un fotei, şi Eftimie Murgu, cu 
faţa cărnoasă, cu ochii lui aproape prinşi în barba 
stufoasă.

Lîngă fereastră era un bărbat înalt, îmbrăcat 
într-un surtuc lung pînă la genunchi, fără poale 
în faţă. Avea pantalonii strim ţi şi guler cu legătură 
foarte mare. Află că era Sotir Ţ ăranu ,1 scriitor la 
Vistierie, împreună cu Marin. Celălalt era un om 
îndesat, cu faţa rasă şi mustaţa aspră, tunsă scurt. 
Mitică Filipescu îl prezentă pe Baronescu 1 2, „prieten 
de-ai noştri44.

I se lămuri că Sotir Ţăranu tocmai citea o pro
clamaţie către popor, pe care el o pregătise încă de 
multă vreme, în care cita multe exemple din isto
rie, îndemna mulţimea la revoluţie... Se aşezaseră 
toţi pe scaune şi în foteluri, numai Mitică Filipescu 
stătea în picioare, rezemat în faţa biroului şi as
culta. Lîngă el era un lucru necunoscut încă în 
Bucureşti. Pe un picior de lemn sculptat, înalt cam 
cît un stat de om, era o lampă cu gaz, peste care 
era pusă un fel de umbrelă de mătase galbenă, 
care dădea toată lumina în jos. După ce Sotir îşi 
citi proclamaţia, Baronescu, care venea de la P i
teşti, aduse un fel de program al mişcării, întocmit

1 Sotir Geranu (Ţăranu), ca şi Marin Serghiescu, „scrii
tor“ la Departamentul Vistieriei <n. ed.).

2 Constantin Baronescu, avocat şi hotamic din judeţul 
Argeş (n. ecL).
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de el şi fostul parucic Telegescu, pe care, la cere
rea celor de faţă,, îl citi numaidecât. Avea forma 
unui proiect de constituţie destul de stîngaci. Să se 
alcătuiască un „directuar subt un prezident şi şase 

5 mădulari“. Să se alcătuiască şi un „corpos care să 
întocmească legile ţării pe trei bazuri, adică slobo
zenie, dreptul deopotrivă şi v irtu te“.

Cu faţa lui palidă şi frumoasă, cu ochii în cear
căne mari din pricină că lumina de subt abajurul 

io galben îi lăsa în întuneric, Mitică Filipescu asculta 
cu braţele încrucişate pe piept, ll cam iritau puţin 
aceste programe care veneau unele peste altele, 
fiecare dintre participanţi ţinînd neapărat să puie 
pecetea gândirii lui pe viitoarea înfăptuire. De a- 

15 ceea, le asculta cu răbdare. De data asta făcu însă 
pe loc observaţia că prezidiul directoratului nu 
poate fi şi şeful oştirii, aşa cum prin confuzie lăsa 
să se înţeleagă programul înfăţişat.

După ce sfîrşi citirea, Baronescu aduse şi lămu- 
20 rirea că Marin Serghiescu a trecut prin Piteşti şi 

că e acum la Crasna, în Gorj, ca să vie cu pandurii 
adunaţi de Radoşanu şi de omul acestuia, fostul 
căpitan de panduri, Damian.

Bălcescu îl privi în clipa asta pe Mitică Filipescu 
25 şi i se făcu o milă nesfîrşită de acest bărbat atît de

cinstit, atît de luminat şi totuşi atît de încrezător. 
El, care era şi a rămas toată viaţa bănuitor şi un 
om chinuit de grije cînd pornea ceva, nu putea 
înţelege cum căminarul nu-şi dădea seama de ce se 

30 (poate şi de ce nu se poate. Era încă subt vraja 
acestui om cu o voce atât de muzicală, nu putea uita 
întâlnirea de la Vadu Rău şi gîndul unei nenorociri îl 
îngrozea. După ce Baronescu arătă unde au ajuns cu 
pregătirile, Bălcescu întrebă, destul de intimidat, de- 

35 altfel, căci se afla între oameni mai în vîrstă decît el :
— Nu vi se pare că Agia a mirosit şi ea ceva ? 

Nu vă e teamă că au ajuns pînă la urechile marelui 
vornic unele zvonuri ?

Baronescu îl privi dispreţuitor şi cu mila cu care 
40 s-ar fi uitat la un nechemat, care se amestecă între
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oameni care îl depăşesc cu inteligenţa şi cu expe
rienţa lor.

— Ce poate să afle poliţia ? Vorbe... Dumneata 
ne crezi proşti, nu ştii că avem şi noi ştirile noas
tre ?... Hei, continuă Baronescu, noi înadins am 
lăsat să umble asemenea zvonuri, ca să vedem ce 
are de gînd stăpânirea... Fii liniştit. Noi ştim ce ştiu 
ei, şi mai mult.

Sotir dădu din cap tot atît de dispreţuitor faţă 
de tînărul iuncăr, subliniind cu zîmbetul explicaţia 
lui Baronescu, care continuă :

— ...Ei cred acum că e glumă, dar cînd se vor 
vedea în spânzurători, va fi prea tîrziu.

Eftimie Murgu se ridică hotărît, şi faţa i se boţi 
de supărare.

— Trebuie să fie fără vărsare de sînge... V-am 
mai spus-o de atîtea ori. Ii trimitem pe toţi la mî- 
năstire şi-i ţinem acolo pînă aşezăm ţara pe temelii 
sănătoase.

Mitică Filipescu îl aprobă, clătinînd din cap, cu 
gîndul aiurea.

Se ridicară să plece. Bălcescu îi spuse cămina
rului că ar vrea să-l întrebe ceva în legătură cu 
un proces privitor la o sfoară de moşie a unui 
unchi al său. Acesta îi făcu semn, zîmbind, să 
rămînă.

— Domnule căminar, îl întrebă iuncărul, cînd 
Filipescu se întoarse după ce îşi condusese musa
firii pînă în strada căzută într-un întuneric ca de 
mormînt, cum numai în zilele ploioase de toamnă 
se întîlnea (dealtfel, plouase în timp ce ei erau sus 
şi acum încă mai burniţa), domnule căminar, cine 
este acest Baronescu ?

— Este un advocat şi hotarnic.
— Aveţi atîta încredere în el ? Şi Bălcescu aş

tepta nemişcat răspunsul.
— Aş putea să spun că este omul meu de încre

dere... Mi-a fost într-o vreme vechil la moşie. Dar 
de ce întrebi ?

Fără nici o şovăire, cu un fel de mînie în ochii 
săi puţin oblici, Bălcescu răspunse aproape şuierat :
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— E din cale-afară de îngîmfat.
— Asta-i cam adevărat, domnule iuncăr, dar î] 

socot foarte folositor.
— Mi se pare că vorbeşte prea mult... Mi se pare 

5 că toată lumea din jurul dumneavoastră vorbeşte
prea mult. Uite, la Piteşti, acel Telegescu e din 
cale-afară de nesocotit. La fel Marin Serghiescu, 
care flecăreşte oriunde se duce numai despre pre
gătirile care se fac.

10 Mitică Filipescu îl privi lung pe tînărul din faţa 
sa. Ar fi vrut să-i răspundă, pe urmă găsi că răs
punsul său ar fi prea complicat, cu prea multe 
ocoluri şi paranteze. Era vădit încurcat şi, ca să-şi 
ascundă încurcătura, se duse plnă la o bibliotecă 

15 sculptată de stejar din care scoase o carte. Bălcescu 
îl urmărea mirat, văzîndu-1 cît de mult îl frămîntă 
cele spuse de el. Dar deodată, Filipescu se întoarse 
spre el, ca şi cum s-ar fi hotărît sau ar fi găsit un 
răspuns care să spună acelaşi lucru.

20 — Uite domnule Bălcescu, aş vrea să ştii un
lucru. Şi eu am despre oamenii aceştia, cînd îi pri
vesc cu ochii dumitale, aceeaşi părere despre ei şi 
mărturisesc că ei mă supără adesea... Dar aceasta 
nu înseamnă a cunoaşte oamenii cu adevărat. Pen-

25 tru  asta, trebuie să mergi mai adînc şi mai ales il 
faut chercher Ies significations des choses. Trebuie 
să căutăm tîlcul lucrurilor şi al faptelor... Aş zice 
ierarhia acestor tîlcuri.

Văzu că Bălcescu îl priveşte încurcat, enervat că
30 sensul celor spuse îi scapă, că nu prinde decît ca

pete de fir care se încurcă apoi.
— Mă întreb dacă am spus întocmai ceea ce 

vreau să spun... Mi se pare că nu m-am putut face 
înţeles.

35 — N-aş putea spune că e chiar atît de limpede.
. Ar avea nevoie poate de unele desluşiri, îi răspunse 
Bălcescu, cu zîmbetul lui din colţul ştîng al gurii, 
şi îşi aruncă ochii să vadă ce carte luase din raft 
căminarul. Era un volum de versuri franţuzeşti.

40. , - -  Atunci am să fac un ocol, spunîndu-ţi o anec
dotă, care mie mi s-a părut bogată în conţinut, cît
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trei volume întregi, şi spune întocmai ceea ce am 
vrut să spun şi eu... Iat-o : La Bagdad, într-o 
noapte, pe uliţele întortocheate şi pustii dintre ma
gaziile portului, acolo unde se descarcă ghimiile 

5 şi istamboaiele venite de la Bassora şi unde pîndeau 
de obicei, pe asemenea vreme, tîlharii, căuta să se 
strecoare în grabă un călător întârziat. I se strigă 
din urmă : „Ia stai !...“ Şi el încremeni locului de 
spaimă... Întoarse capul şi nu văzu pe uliţa pustie 

io nimic, decît o saca oprită în dreptul unei uşi dă
răpănate. Nu pricepu cine îl strigase. Vru să facă 
un pas mai departe, cînd i se strigă din nou, hotă- 
rît : „Ei, bre, bre, ia stai o clipă !...“ Acum se opri 
şi întoarse capul mai speriat, însă iar nu văzu pe 

15 nimeni în noaptea pustie. Doar calul slăbănog şi 
bătrîn de la saca dădea din cap... „Eu te-am strigat, 
bre... Vreau să ştiu de mai e mult pînă la ziuă.“ 
„Cum ?... Cum ?... Dumneata vorbeşti ?“ întrebă 
cutremurat călătorul. „Ei, asta-i, fu răspunsul, păi 

20 dumneata ştii cine am fost eu ? Nu te uita că mă 
vezi la saca. Eu am fost cal de călărie... am avut 
harşea de mătase şi zăbală de argint.“ Omul privea 
calul mai speriat parcă decît înainte. In clipa aceea 
ieşea sacagiul din casă, cu biciul în mînă... Trecă- 

25 torul se îndreptă năucit spre el. „Bre, dumneata ai 
un cal cum nu se mai află pe lume ! E nemaipo
menit !“ Dar sacagiul înăcrit şi cu fruntea îngustă 
îi răspunse întărîtat : „Păi, dacă dumneata asculţi 
prostiile l u i !... Vai de capul lui... Ţi s-o fi lăudat 

30 şi dumitale că în tinereţea lui a fost cal de călărie 
cu harşea de mătase şi zăbală de argint. Hei, dacă 
ai sta să crezi tot ce spune el... Auzi, harşea de 
mătase ! Cînd toată lumea ştie că harşeaua se face 
din păr de cămilă...“

35 Bălcescu rîdea rar... De cele mai mute ori nu-i 
apărea pe faţă decît zîmbetul din colţul stîng al 
gurii, dar acum năzdrăvana snoavă i se păru în tr- 
adevăr plină de înţeles şi răspunse cu un rîs sa
cadat, dar nu zgomotos :

40 — Anecdota e într-adevăr bogată, cred, totuşi, că
nu aveţi dreptate.
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— Domnule Bălcescu, fără îndoială Telegescu şi 
Marin Serghiescu sunt cam copilăroşi ; ceilalţi nu 
sunt nici ei fără cusur, dar ce înseamnă asta faţă 
de faptul că aceşti oameni sunt inima poporului

5 român, care bate prin ei mai puternic... Sunt printre 
puţinii de azi în care colcăie duhul răzvrătirii. 
Oamenii aceştia îşi pun în joc libertatea lor şi fe
ricirea familiilor lor... îşi pun în joc viaţa poate, 
pentru ca să aducă îndreptarea ţării şi să ne redea 

io la toţi, cu un ceas mai devreme, libertatea. Compa- 
raţi-i cu semenii lor şi veţi vedea că sunt atît de 
rari, nepreţuiţi, caii care vorbesc, chiar dacă flecă- 
resc puţin cam zgomotos.

— Dar nu e cumva primejdie, domnule căminar, 
15 ca această flecăreală a lor să dăuneze acţiunii în

săşi ?
— Am în ceea ce priveşte cinstea şi credinţa lor 

o încredere desăvârşită... Şi asta mi se pare azi 
esansiel. Desigur că există anumite primejdii... Aşa

20 e jocul acesta cumplit al revoluţiei... Poate că ar fi 
de dorit ca ei să fie mai cuminţi puţin... Dar dacă 
ar fi cuminţi de tot, ne-am împotmoli cu toţii.

Tînărul iuncăr rămase îndelung pe gînduri. I se 
păru că, într-un fel, căminarul are dreptate. Se 

25 gîndi la laşitatea celorlalţi, la cei prea cuminţi, care 
aşteaptă totul de la alţii.

Mitică Filipescu îşi împreună din nou mîinile la 
piept şi rămase un timp pe gînduri, apoi îl privi 
înţelegător şi cu aceeaşi nedezminţită simpatie.

30 — Domnule iuncăr, viaţa nu aşteaptă. Te vezi
mai totdeauna în situaţia de a lucra, de a lucra cît 
mai repede şi atunci lucrezi cu oamenii pe care îi 
ai... Dacă aştepţi condiţii ideale şi oameni ideali, în
seamnă să nu poţi trece niciodată la acţiune, în- 

35 seamnă să aştepţi pînă cînd vei fi nevoit să renunţi. 
Da, unii dintre oamenii noştri sunt cam flecari... 
S-ar putea să fi ajuns pînă la urechile Agiei cîte 
ceva din cele ce plănuim noi. Prea m ult nu cred 
să ştie. Acum, în orice caz, înapoi nu mai putem da... 

40 acum că am pornit, cine aleargă mai repede cîştigă.
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Bălcescu suferise foarte mult la gîndul că dacă 
l-ar fi întrebat Filipescu de unde ştie că poliţia a 
aflat, el ar fi trebuit să spună numele lui Panov- 
schi, cu tot cuvîntul dat. Acum însă vedea că atît 
cît ştia el despre informaţiile poliţiei din Piteşti 
nu era ceva care să-i facă pe tovarăşii săi să întrebe 
de unde ştie el că Vomicia a aflat... îi spuse, totuşi, 
îng îndu ra t:

— Domnule căminar, altfel am gîndit eu această 
mişcare. O revoluţie nu se poate face de sus. Tre
buie să aşteptăm să fie ţara  pregătită. Să se ivească 
un semn limpede, o întâmplare care să ne arate sen
timentele poporului şi în acelaşi timp să fie o cauză, 
un punct de plecare pentru o nouă pornire de mînie 
populară.

Căminarul, care ascultase pe gînduri, îi strînse 
mîna călduros, şi Bălcescu nu pricepea de ce. Era 
şi el de aceeaşi părere, cumva ? Dar atunci ar fi 
trebuit iuncărul să impună o schimbare. în  realitate, 
Filipescu, mişcat de emoţia cu care vorbea, vrusese 
doar să-i arate o simpatie care depăşea obiectul.

Prin întuneric mergea greu de tot, cu mare băgare 
de seamă. Tot mai burniţa. Avu norocul să întîl- 
nească cîţiva trecători cu felinare în care ardeau 
luminări de seu şi aşa, pe urma lor, putu să iasă 
pe Podu Mogoşoaiei.



LA CURTE PENTRU FELICITĂRI

în sala de aşteptare, tapisată cu mătase roşie şi 
cu ciubucărie ovală aurită, de la palatul domnesc, 
fosta casă a Goleştilor, cîţiva boieri şi doamne aş- 

5 teaptă turburaţi. între ei, Tiţa şi mama ei, unchiul 
Luţă, medelnicerul Nedelescu şi fiul său, lieute- 
rtiantul Oprea Nedelescu.

Staicu Nedelescu, în anteriul de mătase vişinie, 
încins cu şal persan şi în biniş de atlaz alb, e foarte 

10 mîndru. îşi mîngîie barba tunsă scăzut şi explică 
înfrigurat serdăresei Zinca :

— Cînd m-am prezentat măriei-sale să-i aduc la 
cunoştinţă logodna feciorului meu, rugîndu-1 să-i 
dea înalta sa binecuvîntare, măria-sa mi-a spus :

15 — Să se prezinte joia viitoare după şedinţa Di
vanului. Ştii, numai joia vine el acum în Bucureşti, 
de la ţară, pentru şedinţele Divanului. înţelegi ce 
mare cinste ? Ceilalţi fii de boieri care se însoară 
se prezintă cu nevestele lor la curte, după nuntă. 

20 Pe fiul meu îl primeşte măria-sa după logodnă. 
Zinca înţelege, nici vorbă, că el vrea să-i atragă 
iar luarea-aminte la cinstea pe care i-a făcut-o în- 
cuscrindu-se cu ea.

— Vezi că fiul dumitaîfe este şi ofiţer în garda 
25 măriei-sale, întăreşte un boier scund şi gros, care

aştepta şi el să fie prim it de vodă şi era bucuros 
să intre în vorbă cu cei cu nunta.
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Nedelescu îşi mîngîie barba şi parcă tot ar vrea 
ca Zinca Bălcescu să spuie şi mai limpede că îşi dă 
seama de cinstea pe care i-a făcut-o el, dar Zinca 
tace şi se gîndeşte la altceva. A fost greu să i se 

5 găsească şi ei ceva de îmbrăcat, căci fetele, în rup
tul capului, n-au vrut s-o lase cu rochia de acum 
douăzeci de ani, care nu merge decît cu ilic şi cu 
fes mic, cu fundă. îi găsiseră un fel de tocă de un 
verde-închis, din care se lăsa pe umeri ceva ca o 

10 glugă de caşmir tot verde. îi pregătiseră o rochie 
închisă pînă la începutul gîtului, de tafta neagră, 
cu volane şi cu mîneci lungi, umflate. La gît purta 
un lanţ de aur cu medalion.

Lieutenantul şi Tiţa, îmbrăcaţi de ceremonie 
15 se ţin de mînă fericiţi. Ea, în rochie albă de mătase, 

strînsă mult sub pieptul mic, iar jos invoaltă, pusă 
pe cercuri largi şi ascunse de sîrmă, este toată în
florită de bucurie şi, tare emoţionată, se alipeşte 
uşor de logodnicul ei.

20 — Vai, ce frică îmi e !
îmbrăcat în tunică de postav albastru, parcă fe

recată cu atîtea zorzoane de metal, cu epoleţi laţi 
şi cu ciucuri de aur, cu tot felul de ledunci alămii, 
el o întreabă mîndru :

25 — Cum poţi să spui că ţi-e frică alături de mine ?
— Tu nu poţi să mă aperi de vodă, dacă vodă 

s-o încrunta la mine... îi spuse ea, cu o copilăroasă 
sfială.

— De oricine, Tiţa... şi ridică bărbăteşte din umeri,. 
30 cu mîna pe minerul săbiei.

— Nu te supăra, am greşit...
Fata se lipeşte fericită de umărul lui, dar el simte 

că ea nu i-a spus toate temerile ei.
— Mi-aş da viaţa pentru tine, nimeni nu ne mai 

35 poate despărţi de aci încolo, pînă la sfîrşitul zilelor
noastre.

Ea îl priveşte proaspăt, viu, în ochi şi surîde... 
Crede ca şi el.

Bătrînul Nedelescu se întoarce către mama lui 
40 Bălcescu :
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— Dar de ce n-a venit şi Nicolache ? Ca iuncăr, 
era aproape îndatorat să fie aci... Dacă o să întrebe 
măria-sa : „Unde-i iuncărul Nicolae Bălcescu ?u Ei ? 
Ce-o să-i spunem atunci ?

Zinca Bălcescu, încurcată, ocoleşte răspunsul, pen
tru că ştia că Nicu nu a vrut să vie... Ii arătă că ei 
au crezut că numai părinţii şi logodnicii. Prea mult 
nu ştie, emoţionată şi ea, ce să mai spuie.

— Am stăruit şi eu... Spunea că nu putea să lip
sească din tabără, că era de serviciu.

Apare un aghiotant şi îi pofteşte în sala tronului.
— Poftiţi la măria-sa.

Au intrat în sala cea mare, cu covoare groase pe 
jos, cu perdele mărginite jos cu draperii transver
sale, roşii. Vodă Ghica şi nepoata lui stau în două 
jilţuri cu baldachin de coloarea vinului. Cei care in
tră se ploconesc de la uşă, în afară de ofiţeri, care sa
lută milităreşte. Dealtfel, cu faţa încadrată de colierul 
castaniu al bărbii tunse, cu mustaţa mică, întoarsă 
în sus, alb la faţă, cu ochii puţin cam prea apro
piaţi, Alexandru Ghica, care e foarte mîndru c-a 
desfiinţat ceremonia sărutării mîinii, zîmbeşte puţin 
absent, gînditor, cu bunăvoinţă în definitiv. Mai 
gravă este nepoata lui, Alexandrina, care-i serveşte 
de secretară şi care la asemenea ceremonii face oa
recum şi onorurile tronului, el fiind burlac. Nu 
vrusese să se însoare cu fata bancherului Hagi 
Moscu, de la care luase, cu împrumut, chipurile, 
cei o sută douăzeci de mii de galbeni cu care-şi 
cumpărase de la mai-marii Porţii tronul. Şi nu s-a 
însurat, fiindcă era în taină îndrăgostit de contesa 
van Suchtelen, pe care o va vedea chiar azi în pa
latul de la Paşcani, lîngă Căciulaţi, înainte de ple
carea ei din ţară. Nu s-a îmbrăcat, fireşte, în mare 
ţinută. Ci e doar în uniforma de serviciu, care e 
neagră, dar tot încărcată de fireturi şi de ciucuri. 
Ca decoraţii nu are decît, petrecut peste talie, pieziş, 
marele cordon al Ordinului Nizan, şi în piept, în 
dreapta, o mare placă de argint, înstelată. Toată
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lumea are mănuşi albe şi toţi bărbaţii şi femeile 
au vărsat pe ei flacoane cu apă de colonie.

Logodnicul, cu Tiţa la braţ, fac cîţiva paşi înain
tea celorlalţi. In faţa lui vodă, ea se desprinde de 
braţul lui şi face o reverenţă pentru care s-a chinuit 
acasă îndelung. Apoi, el rămîne înţepenit în poziţie 
militară.

— Am înalta cinste să prezint măriei-sale pe lo
godnica mea, Sevastia Bălcescu.

Vodă Ghica, trezit din gîndurile lui, zîmbeşte şi 
dă mîna Ţiţei care vrea să i-o sărute, dar el şi-o 
trage curtenitor. Tiţa face apoi o nouă reverenţă 
Alexandrinei Ghica. Acesteia îi sărută mîna pe care 
i-o întinde. Bătrînul Nedelescu se uită mîndru la 
Zinca Bălcescu. „Merge bine, nu ?u vrea să spună 
privirea lui. Vodă face un seimn. De alături, apar 
doi lachei în fracuri închise, cu o tavă mare cu 
pahare cu şampanie şi cu alta cu pişcoturi.

Ghica ridică un pahar înspumat, toţi ceilalţi ri
dică şi ei paharele.

— Vă doresc viaţă lungă şi fericită în viitoarea 
voastră căsnicie, şi bea paharul tot.

Ciocnesc între ei cuscrii şi logodnicii, dar cu bună- 
cuviinţă. Din greşeală, logodnicul se loveşte cu cotul 
de tată-său şi varsă cupa de şampanie pe rochia 
Ţiţei.

Fata, surprinsă, speriată, dă un mic strigăt :
— Ah!
Logodnicul este foarte încurcat. Toţi cei de faţă 

zîmbesc însă indulgenţi, iar bătrînul Nedelescu 
împacă înţelepţeşte lucrurile.

— Da... Da... poartă noroc... întăreşte Alexan
drina Ghica şi privirile i se îndreaptă spre îndră
gostiţi, spre Tiţa mai ales, care zîmbeşte ruşinată.

Bătrînul Nedelescu strigă cu o voce puternică, 
fără emoţie, slugarnic :

— Să trăiască măria-sa şi măria-sa... doamn... 
domniţa, ar vrea să adauge, dar se încurcă.

— Să trăiască măria-sa... se ploconesc cei de faţă. 
Şi pe urmă se retrag încet, cu spatele spre uşă.
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în sala cea lungă, unde se aşteaptă de regulă in
trarea lui vodă, zeci de rude, în frunte cu unchiul 
Luţă, îmbrăţişează şi sărută pe logodnici cu zgomo- 

*5 toasă căldură şi fac un mic teatru familial.



PROCESUL

Ziua de paisprezece octombrie trecu liniştită, dar 
cînd Agia din Bucureşti primi la rîndul ei un de
nunţ din partea serdarului Mehtupciu, care era 

5 prieten cu Macedonski şi Sotir (şi fusese adus de 
aceştia în complot), Vornicia trecu la arestări pe 
toată ţara.

Cel dinţii fu adus în beciul Agiei Marin Serghi- 
escu, la douăzeci şi patru octombrie, în Bucureşti. 

10 Apoi marele vornic dădu poruncă ispravnicului de 
Gorj să aducă în fiare la Bucureşti pe Radoşanu 
şi soţii lui. Oameni ai Agiei din Bucureşti fură tri
mişi să aducă legat pe Telegescu de la Piteşti. 
Mitică Filipescu fu ridicat de acasă. Bălcescu fu 

15 adus la Dejurstfă de o patrulă militară. Fură ares
taţi în total douăzeci şi patru de inşi.

Au fost toată iarna anchetaţi cu o asprime neo
bicinuită de către ' comisia 1 numită de Alexandru 
Ghica, în care, în afară de fratele acestuia, spătarul 

20 Costache Ghica, mai intrau şi vornicul Iancu Mânu,

1 La 24 octombrie 1840, după primele cercetări făcute 
de Agie, domnitorul Alexandru Ghica desemnează o co
misie de anchetă formată din demnitarii menţionaţi de 
romancier (n. ed.).

373



vornicul Manolachi Florescu şi aghiotantul lui vodă, 
colonelul Nicolae Golescu.1

Acesta deveni vînăt, din roşcat ce era, într-o 
noapte tîrzie, cînd în cancelaria de la Dejurstfă, 

5 Nicolae Bălcescu, istovit de zece ore de tacrir, îi 
strigase cu o amarnică durere :

— Dacă tatăl dumitale n-ar fi murit acum zece 
ani şi te-ar auzi batjocorind, aşa cum o faci, duhul 
progresist, ar muri acum de ruşine... Cine ar crede 

io că sunteţi fiul marelui boier Dinu Golescu ?...
Era vădit că amintirea tatălui său, iluminat boier 

cărturar, îl stînjenea pe acest elegant boier de curte,
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1 Constituită în mai 1840, societatea secretă condusă de 
boierul Dimitrie (Mitică) Filipescu (1801—1843), doctor în 
drept la Paris (1831), avea în program, potrivit unui pro
iect de constituţie, abolirea rangurilor şi privilegiilor pro
tipendadei, libertatea presei şi a individului ca persoană 
juridică în cadrul unei republici sprijinită pe armată. Din 
conducerea societăţii au făcut parte Nicolae Bălcescu, 
C. Telegescu, D. Macedonski (bunicul poetului), Marin 
Serghiescu, Eftimie Murgu, Jean A. Vaillant. Ca scop 
fundamental societatea şi-a propus realizarea independen
ţei Ţării Româneşti, abolirea regimului feudal, emanci
parea clăcaşilor şi proclamarea egalităţii tuturor cetăţe
nilor. La 24 octombrie 1840 au fost arestaţi conducătorii 
societăţii (cf. I. C. Filiti, T u lb u ră r i r e v o lu ţio n a re  în  Ţ a ra  
R o m â n ea scă  în tr e  a n ii 1840—1843t în A n . A c . R om ., s. II, 
t. XXXIV, p. 201—289, 1912). întâlnirea dintre N. Bălcescu şi 
Mitică Filipescu, apropierea dintre cei doi revoluţionari 
avusese probabil loc în a doua jumătate a lunii iulie 184° 
La Dejurstvă, care era în mahalaua Gorgan!, Ion Ghica l-a  
văzut pe N. Bălcescu la începutul anului 1841 (ianuarie- 
februarie). Mai tîrziu îşi amintea : „în camera în care am 
intrat, un tînăr căruia îi mija mustaţa pe buze, şedea pe 
marginea unui pătucean de scînduri, fără alt aşternut 
decît o manta soldăţească, ghemuită căpătîi şi o lum i
nare de seu într-un sfeşnic de pămînt care lumina un 
ceaslov, singura carte ce-i fusese permisă“ (S cr ie r i, Ed. 
Minerva, voi. III, Buc., 1914, p. 38.).

Detalii privitoare la ceea ce autorităţile vremii au con
siderat „complot crim inal“, date în legătură cu acest mo
ment din biografiile lui N. Bălcescu şi ale componenţilor 
celor care au condus societatea secretă le vom insera, 
apelînd la acte şi documente de arhivă, precum şi la în
semnările lui Camil Fetrescu, în amplul comentariu de la 
finele trilogiei, voi. VI al ediţiei de faţă (n. ed.).
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care şi la anchetă venea în fiecare zi într-o nouă 
uniformă.

Îşi sprijini cu amîndouă palmele fruntea şi ră
mase aşa mut, cu coatele pe masă.

Şi mai brutal se purtase încă spătarul Costache 
Ghica, despre care se spunea în oraş că, încins fiind 
cu sabia, lovise cu pumnii pe unii deţinuţi.

Nu s-au putut afla prea multe de la cei arestaţi, 
cu toate că ancheta a fost atît de mult prelungită. 
Dealtfel, doi dintre cei mai adînc implicaţi în acest 
proces, dascălii Eftimie Murgu şi J. A. Vaillant, 
au fost lăsaţi liberi, subt motiv că sunt sudiţi, su
puşi streini, unul austriac, iar celălalt francez. Asta 
a dus la zvonul cu totul fals, care umbla în oraş 
(şi a dăinuit şi mai tîrziu), că Vaillant ar fi fost 
cel care i-a trădat pe ceilalţi. După alţii, însă, cel 
care îi vînduse fusese un alt dascăl de la biserica 
Negustorilor, pe care-1 cumpărase cu bani buni 
căpitanul de la Agie, Costache Chioru,1 ca să-i spi
oneze. Numai tîrziu avea să se afle adevărul.

Tocmai la 1 februarie 1841, cei zece acuzaţi au 
fost trimişi în judecata înaltului Divan, prezidat de 
spătarul Costache Ghica, pentru complot împotriva 
vieţii domnitorului. In afară de preşedinte, mai era 
în Divan un ofiţer, colonelul Nicolae Golescu, care 
deşi fusese în comisia de instrucţie, fusese numit 
acum, în faţa Divanului, acuzator public, procuror 
militar.

Sala cu perdele sîngerii de la Divanul apelativ 
era neîncăpătoare pentru mulţimea de boieri şi 
soţii de boieri care ţineau să vadă şi să audă pe 
acuzaţi, căci în afară, de boieri, nimeni n-ar fi putut 
pătrunde într-o astfel de sală de judecată, în acele 
vremuri cînd Adunarea Obştească era aleasă numai 
dintre boierii ţării.

1 Costache Chihaia, poreclit Costache Chiorul, era tist al 
dorobanţilor, cel ce a condus maltratările la care au fost su
puşi „complotiştii“ arestaţi. Se crede că tot el ar fi introdus 
printre torturi ţinerea deţinuţilor în picioare mai multe zile, 
nemişcaţi, cu faţa la perete (n. ed.).
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Mulţimea aştepta îngrămădită la porţile Divanu
lui, din ce în ce mai numeroasă... în ziua cînd se 
luă din nou tacrirul căminarului Mitică Filipescu, 
mai bine de zece mii de oameni fuseseră împinşi 

5 de pe Podu Calicilor cu spăngile şi aşteptau pe 
prundişul Dîmboviţei ori în grădina bisericii Doam
nei Bălaşa. S-a aflat imediat cît de hotărît şi cît de 
curajos a fost căminarul, cît de bărbăteşte s-a pur
tat. A recunoscut totul, şi-a luat asupra lui totul, 

10 dar a tăgăduit comisiei de judecată dreptul de a-1 
judeca.

Frumoasa lui faţă arămie era acum acoperită de 
o barbă crescută în dezordine şi părea încă şi mai 
palidă.

15 — Da, am plănuit dezrobirea clăcaşilor... Da, am
fi voit să-i facem oameni liberi, căci aceasta ar fi 
spre binele patriei... Da, am gîndit că e bine să se 
desfiinţeze rangurile şi privilegiile boiereşti, căci nu 
e drept ca unul să aibă tot, iar cei mulţi nimic... 

20 Am plănuit înfiinţarea unei armate naţionale, ca să 
nu mai trem urăm cu toţii de oîte ori unui Pasvan- 
tologu de la Vidin îi vine poftă să prade, trecînd 
prin foc şi sabie un sfert din ţară... Am cerut liber
tatea presei şi a cuvîntului, fiindcă acesta este 

25 duhul vremii... Pentru toate cîte am dorit să le 
împlinim, nu aveţi dumneavoastră dreptul de a ne 
judeca... Iar dacă o faceţi... ne va judeca din nou 
pe toţi — şi pe noi, şi pe dumneavoastră — istoria, 
şi urmaşii dumneavoastră se vor ruşina de ceea ce 

30 aţi făcut.
A trecut ca un fior uşor peste capetele boierilor 

şi ale cucoanelor împopoţonate, care veniseră acolo 
ca la teatru. Dealtfel, Bălcescu, în tacrirul său şi 
tot timpul în faţa comisiei de anchetă, dînd o serie 

35 de răspunsuri voit confuze, nu se gîndise decît cum 
să-l apere mai mult pe Mitică Filipescu şi nu po
meni de întîlnirea de la Vadu Rău.

Cînd într-o zi din prima săptămînă a lunii april, 
40 pe o vreme de primăvară, în timpul cînd cireşii
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erau în floare, spătarul Costache Ghica se întoarse 
dintr-o încăpere alăturată, cu tot Divanul după el, 
ca să citească hotărîrea, în sală toată lumea înghe
ţase... In colţul din dreapta, în fundul sălii, Tiţa 

5 strîngea, albă la faţă, mîna serdăresei, care privea 
fix, îmbrăcată toată în negru... Unchiul Luţă, lîngă 
ele, le apăra de înghesuială, şi acum asculta şi el 
încremenit. Privirile lor ţintesc necontenit chipul 
iubit, palid, cu ochii cu cearcăne, între acuzaţi. 

10 Tiţa îşi umezeşte buzele arse de frigurile aştep
tării. Judecătorii nu s-au mai aşezat în jilţuri şj 
spătarul, potrivindu-şi cu o tuse seacă glasul, dă 
citire hotărîrii :

„...Pentru complot împotriva vieţii Măriei-Sale 
15 Domnitorului şi turburarea ţării, se osîndesc după 

cum urm ează: Marin Serghiescu, Telegescu, Sotir 
şi Radoşanu la zece ani închisoare la ocnele Te- 
lega. Şe osîndeşte la opt ani închisoare la Snagov 
Dumitru Filipescu, Baronescu, Macedonski, Cămă- 

20 răşescu şi M olojescu; se osîndeşte la trei ani în
chisoare Nicolae Bălcescu, fiind minor. Ceilalţi se 
declară fără vină...“

Asta este tot ceea ce a auzit Zinca Bălcescu pînă 
în clipa cînd şi-a pierdut cunoştinţa de sine, deşi 

25 pînă în clipa aceea se ţinuse încă tare. Cu greu un
chiul Luţă le-a putut scoate pe ea şi pe Tiţa din 
sală.

Au încercat tot timpul să-l vadă la închisoare, 
30 la mînăstirea Mărgineni. Dar învoirile se dădeau 

foarte greu, căci trebuiau trei semnături, de la 
Vornicie, de la Agie şi, cea mai grea de cîştigat, de 
la Spătărie... La Snagov, unde fusese dus Mitică 
Filipescu, era şi foarte greu de ajuns. Intr-o zi, 

35 unul dintre prietenii lui a obţinut învoirea să vi
ziteze mînăstirea de pe ostrovul de la capătul la
cului, unde era şi temniţa. Apoi a cumpărat cu 
cîţiva galbeni pe ceauşul paznicilor, care i-a arătat 
şi hruba boltită de subt ruine, înecată de apă, în 

40 care era ţinut în lanţuri Mitică Filipescu.
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Ctitoria lui Vlad Ţepeş era, după aproape patru 
sute de ani, dărăpănată, deşi fusese refăcută de 
vreo două-trei ori. Zidurile erau pătrunse de apa 
lacului, înclt deţinutul nu putea să stea ferit decît 
pe patul de scînduri îngust şi putred şi el. Ceau
şul arătă prin ferestruica prin care i se da hrana 
celui închis, cu un fel de milă dispreţuitoare, un 
bătrîn uscat cu barba acum căruntă.

.— Asta e boieru ăla, Mitică Filipescu, care a 
vrut să răstoarne pă vodă. Nu mai are mult dă 
trăit... îi putrezesc picioarele în apa dîn chilie.

într-o zi ploioasă de toamnă, Zinca şi Tiţa, ne- 
putînd intra la închisoarea de la Mărgineni, cu 
toate că au făcut un drum de zece ore cu poşta
lionul, aşteaptă privind în sus fereastra ştiută, dar 
zidurile coşcovite ale închisorii sunt nepăsătoare, 
mute. S-a înserat, umezeala le-a pătruns, dar ele 
tot aşteaptă. Burniţează mereu, picioarele parcă ar 
sta în mocirlă.

Un vătaf le-a făgăduit că, de va putea, va duce 
pe furiş legătura cu de-ale mîncării şi cu îmbră
căminte şi îi va spune deţinutului să privească 
printre gratii. Şi iată că apare sus la fereastră, prin 
ceaţa uşoară, chipul iubit. Are faţa trasă, ochii în 
cearcăne negTe, bărbia întunecată de o barbă mică, 
neagră, Se simte cît e de slab după umerii aduşi. 
Face un semn cu mîna. Totul e pătruns de ploaie, 
de deznădejdea nesfîrşită a zilei acesteia de 
toamnă.
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UN LOGODNIC POLTRON

S-a pornit un viscol cumplit încă din noaptea 
Sfîntului Andrei. Şi aşa a ţinut aproape toată săp- 
tămîna. Acum, spre seară, în ajun de Sfîntu Nico- 
lae, a stat viforul, dar cerul e tot înnourat şi încă 
nu s-a pornit gerul. Acoperişurile joase ale caselor 
sunt, aici în mahalaua Visarionului, tot atît de 
troienite ca şi uliţele. Lumea a stat tot timpul în
chisă în antreu, numai cei cu rosturi hotărîte au 
înfruntat silit urgia de afară. Acum e o linişte fără 
seamăn şi totul e nesfîrşit de alb, ca într-un vis. 
Singurele semne de viaţă sunt hornurile caselor, 
care înalţă fuioare groase, negre, de fum, căci 
toate sobele duduie. Bărbaţii au ieşit cu lopeţile să 
facă pîrtii spre poartă, pînă în mijlocul uliţei ; unii, 
din căsuţele lor mici, abia au răzbit din tindă, căci 
zăpada era pînă la streaşină.

La Zinca Bălcescu acasă, ajunul Sfîntului Nicolae 
e, în anul acesta 1842, trist ca o zi de doliu. Amin
tirea vremurilor luminoase de altădată, cînd pînă 
tîrziu seara serdăreasa pregătea plăcintele şi frip
turile pentru ziua lui Nicolache, o topeşte de du
rere.

Iată că a oprit la poartă o sanie mică de fier şi 
piele lăcuită, cu caii cu zurgălăi la gît şi moţuri 
roşii prinse de căpăstru în frunte. Sunt doi murgi 
cu coamele gătite şi au peste trupuri, de la jumă-
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tatea spinării şi pînă la capra săniei, valtrapuri largi 
de plase de sfoară albăstrie, care împiedică ză
pada să sară din copite în cei din sanie.

A coborît medelnicerul Staicu Nedelescu, care a 
cerut să vorbească numai cu Zinca, între patru ochi. 
L-a poftit atunci în odaia de musafiri, cerîndu-şi 
iertare că nu e foc... ca să mai facă puţină economie 
de lemne.

De la întîile lui cuvinte, care se voiau ocolite din 
omenie, dar erau grele şi josnice, ea a înţeles despre 
ce e vorba. îşi frînge mîinile, străpunsă ca de un 
cuţit.

— Dar cum se poate să desfaceţi o asemenea lo
godnă ?... Cînd au apărut în lume ca logodnici, cînd 
au fost la curte ?... Cînd toată lumea ştie ?... Nu se 
compromite o fată de optsprezece ani în felul 
acesta ?

Nedelescu, cu faţa lată şi barba mare doar potri
vită cu briciul, a rămas în picioare agitat. Ba tot el 
e cel revoltat că serdăreasa nu pricepe de partea 
cui e dreptatea.

— Dar înţelege şi dumneata că eu nu pot admite 
ca fiul meu să-şi brizeze cariera, căsătorindu-se cu 
fiica dumitale. Un ofiţer însurat cu sora unui osîn- 
dit pentru înaltă trădare îşi atrage duşmănia lui 
vodă, capul oştirii.

în timpul acesta a intrat Tiţa, care, după atîtea 
amînări ale nunţii, văzuse bănuitoare această vizită 
şi acum, din prag, ascultă uimită, zdrobită.

— Eu socotesc că e mai bine pentru amîndoi ti
nerii să se despartă înainte de nuntă decît să se ne
norocească unul pe altul.

Zinca îşi vede fata gata să se prăbuşească, aleargă, 
o prinde în braţe.

— Fetiţa mamii... fetiţa mamii...
Dar cu o tărie deznădăjduită, Tiţa întreabă, sfî- 

şiată şi parcă liniştită :
— De ce n-a venit el să-mi spună asta ?
— A fost mutat pe ziua de ieri în regimentul de 

la Craiova. A trebuit să se prezinte la serviciu...



Mi-a dat mie să vă aduc verigheta. Şi se caută în 
buzunarul caftanului verde, îmblănit.

Fata îl priveşte albă, parcă prăbuşită, şi surîde pe 
gînduri.

— Şi spunea că şi-ar da viaţa pentru mine...
Nu mai poate să lupte şi începe să plîngă fără 

nici o mişcare.
Bătrînul Staicu Nedelescu pune verigheta pe 

masă, morfolind un soi de explicaţie fără vorbe.
Tiţa se frînge din nou, privind verigheta înapo

iată. Scoate apoi încet de pe deget cealaltă veri
ghetă, dată de el, o priveşte îndurerată şi o pune pe 
masă. Moale, se prăbuşeşte în fotoliu, subt ochii 
mamei ei. Bătrînul, în caftan verde, îmblănit, ia în 
grabă verigheta, bîţîie din mîini şi din cap, încurcat.

— Îmi pare nespus de rău... dar fiul meu nu pu
tea să-şi brizeze cariera... şi iese ţeapăn, după ce a 
salutat în pripă.



LA DEJURSTFA

O săptămînă mai tîrziu, Bălcescu a fost adus în 
Bucureşti la Dejurstfă, lîngă biserica Gorgani. E 
ţinut într-un fel de chilie îngustă, cu gratii la fe- 

5 restruica mică care da spre gîrlă şi spre oraş. Iarna 
a fost mereu grea şi el a suferit greu de frig, aco- 
perindu-se doar cu mantaua, pe un pat de scîndurL 
Un sfeşnic cu o luminare şi un scaun nu-1 pot în
călzi... Timpul trece nespus de greu subt apăsarea 

io pereţilor cenuşii. In această dimineaţă de ianuarie, 
viscolul trebuie să fi fost cumplit de îndîrjit, căci 
neîntrerupt i-a auzit vîjîitul şi i-a simţit suflarea 
pătrunzînd nu numai pe subt uşă, dar parcă şi prin 
pereţi. De la o vreme s-a potolit. Nu se mai aud de 

15 afară decît înjurăturile cumplite ale unterofiţirului 
dejurnă, care urlă după soldaţii care nu-şi scutură 
bine picioarele afară şi murdăresc de zăpadă prid
vorul chiliilor. Ca să mai uite, ca să se încălzească 
poate, recită cu voce tare versuri franţuzeşti. Afară, 

20 la uşa celulei, îmbrăcat într-o dulamă groasă peste 
uniformă, maiorul Lăcusteanu însoţit de locotenen
tul Fărcăişanu şi unterofiţirul de serviciu s-au oprit 
în dreptul celulei şi ascultă la uşa groasă, cu feres
truica ei cu gratii sus. Nu-i vine să creadă. Se în- 

25 toarce apoi spre locotenent, care e îmbrăcat numai 
cu mantaua cu epoleţi galbeni şi încins cu eşarfa 
de serviciu.
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— Citeşte cărţi franţuzeşti ? Nu ştii că un con
damnat n-are dreptul la nici o carte ?

Şi Lăcusteanu mînios trage mereu cu urechea la 
versurile spuse cu căldură de un om care dîrdîie 
de frig. Apoi, împingînd cu îndîrjire uşa, maiorul 
irumpe urmat de ceilalţi, fierbînd de mînie.

— Cartea... Ce carte citeai ?... Vede un ceaslov 
pe un scaun, îl ia, îl aruncă la loc... Asta-i un cea
slov. Citeai o carte franţuzească.

Bălcescu s-a ridicat milităreşte în picioare, cu 
mantaua şubredă pe umeri... Ochii îi sunt duşi în 
fundul capului, o bărbuţă tînără îi umbreşte obrajii 
palizi.

— Nu citeam nici o carte.
— Unde ai ascuns-o ? Şi apoi dă ordin scurt, sec, 

către unterofiţir. Caută pe subt pat...
Unterofiţirul dejumă, Simion sin Firu, înge- 

nunche, caută pe subt pat, dar nu găseşte nimic.
Deţinutul, istovit, îndîrjit, surîde amar.
— Domnule maior, nu mai căutaţi pe subt pat, 

nu e acolo cartea.
Lăcusteanu tresare şi întreabă aprig :
— Unde e ? Dă-o numaidecît...
Bălcescu arată cu un respect ironic, milităresc, 

încercînd istovit să ducă un deget la frunte.
— E în cap, şi surîde amar. Am aici aproape 

cincizeci de cărţi româneşti, franţuzeşti, latineşti, 
greceşti şi nemţeşti.,.. Apoi îl priveşte lung, cu tîlc. 
Recitesc în fiecare zi cîte una. Şi întors în el în
suşi, şopteşte scăzut, cu sarcasm şop tit: Astea nu 
le puteţi confisca.

Lăcusteanu a priceput amara ironie şi strigă fu
rios :

— Fostul iuncăr Bălcescu, nu-ţi dai seama că 
eşti osîndit pentru înaltă trădare ? Mătăhălos, mai 
ales în dulamă, se învîrteşte în jurul lui, îl pri
veşte dispreţuitor... Că dacă nu erai minor şi nu 
ai fi avut protecţie, nu scăpai numai cu trei ani. 
Se întoarce cu mustaţa zbîrlită şi surîde sarcastic, 
către ofiţer : Dumnealui a vrut să răstoarne pe

383



vodă... Să facă răspublică... Să ne ridice în cap pe 
ţărani... Opinca... Fierbe de mînie ; se întoarce iar 
spre Bălcescu : La ce-ţi foloseşte atîta minte dacă 
ţi-ai zdrobit cariera şi dacă ai ajuns în halul în 

5 care te găseşti ? Şi încă să fii mulţumit că eşti la 
Dejurstfă... Şeful complotului, canalia de Mitică 
Filipescu, este de doi ani la Snagov, cu picioarele 
în apă... Ii cade carnea de pe el, putrezită... Nu mai 
are nici un dintre şi-i aproape orb... L-am văzut 

io luna trecută.
Bălcescu se cutremură, se sprijină de peretele 

chiliei, ca să nu cadă. Căminarul Filipescu ? îşi 
aminteşte copleşit de dragoste şi admiraţie că acest 
bărbat a fost singurul care n-a dat vina pe ceilalţi, 

15 care a luat totul asupra lui, acoperindu-i pe toţi.
Maiorul îl priveşte plin de dispreţ, cu ochii lui 

mici prinşi în obrajii mari, fălcoşi.
— Aşa pătimesc ticăloşii care strică ţara... care 

răzvrătesc poporul... Se întoarce apoi către Fărcă-
20 şanu, cu un rînjet altfel binevoitor, şi scoate din 

amintire : L-am întâlnit acum cîţiva ani la Vadu 
Rău pe acest Mitică Filipescu. Era şi dumnealui, 
şi-l arătă pe Bălcescu, întorcîndu-se spre el. Adu-ţi 
aminte că v-am spus... Băgaţi-vă minţile în cap, 

25 că de nu, la ocnă putreziţi... Uite, că am avut drep
tate... Îşi potriveşte ceaprazăriile de pe umeri şi se 
încheie din nou la dulamă.

Bălcescu, rezemat de zid, se frînge încet, cu 
obrajii întinşi, năucit de cele aflate despre Mitică 

30 Filipescu.
Maiorul, încălzit de propria lui amintire, vine din 

nou spre el, îşi încrucişează braţele pe piept, îl 
pironeşte cu privirea.

— Cum este cu putinţă ca un ostaş să se răzvră- 
35 tească împotriva domnitorului său, căruia i-a jurat

credinţă ? în locul lui vodă, eu nici nu vă mai ju
decam. Mai ales cînd e vorba de un iuncăr. Aşa să 
ştii... Eu vîram sabia în dumneata şi te lăsam mort 
pe loc.
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Cel întrebat a devenit palid, îl priveşte mut, cu 
ceva nepămîntesc în el. Face o grea forţare ca să 
poată să se stăpînească.

Lăcusteanu se plimbă încruntat, fierbînd de mî- 
nie, prin chilia întunecoasă, luminată din cînd în 
cînd de reflexele roşii de la geam ale flăcărilor de 
la casele care ard pe Podu de Pămînt, la cîţiva paşi 
chiar pe postul tulumbagiilor. O casă, două, iarna 
mai ales, arde cam în fiece zi în Bucureşti.

— De ce ai vrut să devii ofiţer dacă nu iubeşti 
armata ? Dacă nu-i cinsteşti uniforma ?

Bălcescu zîmbeşte amar, apoi spune apăsat, si
labisind parcă :

— Aici la închisoare am lucrat o carte care se 
numeşte oarecum Puterea armată la romani. N-o 
căuta ca s-o confişti. E numai în cap... O vdi în
tregi cu anii. Vor fi acolo campaniile ostaşilor ro
mâni, cîte au fost de la întemeierea Principatelor. 
Şi îl priveşte deodată aprig. Dar uniforma asta 
nu-mi place... Nici cine comandă...

Lăcusteanu, om coleric-sanguin, cum se caracte
riza el însuşi uneori, care nu se aştepta la acest 
răspuns de la un om atît de istovit, vrea să scoată 
sabia.

— Nemernicule !
— Domnule maior, se aşează în faţa lui speriat 

Fărcăşanu, nu uitaţi că e prizonier.
Maiorul îşi muşcă mustaţa mică, se stăpîneşte, 

pe urmă îşi potriveşte şuba şi, înainte de a pleca, 
dă instrucţiile pe care le crede necesare locote
nentului, cu o voce obişnuită în serviciu.

— Nu cred că focul se va întinde pînă aci. 
Polcovnicul s-a speriat degeaba... Cine ştie cum 
s-au aprins, peste Podu Mogoşoaiei, acareturile 
Ghiculeştilor... Dacă, totuşi, crezi că e nevoie să 
mutăm deţinuţii, să ştii că o parte din batalionul 
meu este consemnat în cazarmă. Pe mine mă gă
seşti la vornicj 1 Grădişteanu. Şi arată, cu un gest 
lămuritor, că acolo vor juca în cărţi... Facem o par-
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tidă de ivhist. Sunt toată noaptea acolo... Iar în 
clipa cînd iese, se întoarce spre Bălcescu, amenin
ţător : N-o să mai ai prilejul să urzeşti revoluţii.

Fostul iuncăr nu ascultă, priveşte spre fereastră.
5 Maiorul a pus mîna pe clanţă şi îi porunceşte în 

şoaptă lui Fărcăşanu :
— Să stai cu ochii pe bestia asta...
Apoi ies toţi trei, tropăind puternic pe duşu

meaua de cărămidă a sălii lungi care leagă chiliile.
10 Bălcescu, rămas singur, se crispează în tr-un gest 

de revoltă şi îşi încleştează pumnii. Dar deodată 
se frînge. Simte că trebuie să tuşească, nu se poate 
opri, duce o batistă murdară la gură şi, cînd o ia, 
vede cu groază urme de sînge pe ea... Se trînteşte

15 cu faţa în jos pe pat, dar aude numaidecît uşa care: 
se deschide iar cu zgomot. Tresare, căci nu vrea să 
fie văzut bolnav. Vrea să ascundă tuturor că piep
tul îi e atît de şubred. Intră, prietenos, locotenen
tul Fărcăşanu şi surîde, ridicînd din umeri, parcă

20 ar spune : „Ai văzut ce nebun e ?“ Bălcescu cla
tină din cap, copleşit de tristeţe, iar locotenentul 
se apropie încet de pat.

— Domnule Bălcescu, am o rugăminte... şi aici 
şovăie, rîzînd... Uite, mîine seară este o „soarea

25 masche“ la Momolo... Vine cu părinţii ei şi o de
moazelă din protipendadă, care se crede că este 
singura fiinţă din Bucureşti care ştie englezeşte. 
Vreau să-i spun, ascuns subt mască, şi eu cîteva 
cuvinte englezeşti, ca s-o fac curioasă.

30 Bălcescu îl priveşte, obosit.
— Şi dacă-ţi răspunde, ce te faci ?
— O să fie subt mască, nu ? Voi tăcea misterios 

şi ea va crede că nu vreau să vorbesc. Vrei ? Şi îi 
întinde un creion şi hîrtie.

35 Bălcescu caută, pe gînduri, în timp ce Fărcăşanu 
adaogă zîmbind şiret.

— Dar scrie-mi în pronunţarea românească...
Surîzînd obosit, Bălcescu îi întinde petecul de

hîrtie.

3 8 6



— Spune-i rîndurile astea... Sunt din Hamlet... 
Locotenentul citeşte, silabisind :
— Tu e nouri go... end cuicli tu... Farueel1... 
Omul, obosit, i-a pus mina pe umăr.
— Dacă nu se poate mai bine, fie şi aşa. 
Fărcăşanu mulţumeşte, iese pe uşă, urm ărit de

privirea absentă a lui Bălcescu.

1 In original : „To a nunnery, go, and quickly too, fa
rewell“ (Hamlet, act. III, scena I). Du-te la mînăstire şi 
cit mai repede. Cu t>ine (n.ed.).



ÎN MAHALAUA DINSPRE VISARION

Afară e un ger năprasnic, dar în săliţa cea lungă 
dintre odăi, din uliţa Visarionului, pe două cana
pele înguste, puse în lungul pereţilor, capitonate 

5 şi îmbrăcate cu cînepă vopsită în tutuniu, vreo 
două-trei femei îmbrăcate gros, cu scurteici, cu 
copii în braţe, aşteaptă în frig, căci în sală nu se 
face foc, ca să fie primite pe rînd de Zinca. Locul 
este îngust, şi cînd Paraschiva se duce să deschidă; 

io abia poate să treacă. Femeile necăjite au venit de 
departe, într-o vreme cînd boieroaicele nu obiş
nuiesc încă să meargă la doctor acasă.

— Să zice că o doctoroaie dă ochi ca serdăreasa 
Zinca asta nu să află în toată Ţara Românească...

15 clătină din cap o femeie tînără, cu scurteică veche 
pe ea, învelind cu o broboadă copilul, ca de doi- 
trei ani, pe care-1 ţine în braţe.

— Eu viu aici dă vreo trei săptămîni, dar p-o 
nepoată a mea, venită anume dă la Brăila, a fă-

20 cut-o bine dă albeaţă în ochi într-o săptămînă... 
lămureşte la rîndul ei femeia legată cu o basma pe 
subt fălci, ţinînd de.mînă fata.

S-a auzit oprindu-se la poartă o sanie cu zur
gălăi şi apoi a bătut cineva la uşa din faţă. Sluj- 

25 nica se duce să deschidă şi pe urmă lasă să treacă 
înaintea ei o femeie foarte tînără, care nu pare să 
aibă încă treizeci de ani. E îmbrăcată într-o ma-
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lotea de suvai mătăsos, albastru-negru, îmblănită 
toată cu samur pe dinăuntru. Pe cap are o căciu- 
liţă de astrahan sein, ca un fes mic, de pe care-i 
cade pe umeri o capelină tot de suvai mătăsos, de 
aceeaşi coloare albastră ca maloteaua ; în picioare 
poartă nişte cizmuliţe negre, scurte, cu (tiv pe ea- 
com alb sus. Are ceva sprinten şi neastâmpărat în 
ea, de pare mereu grăbită. Slujnica a bătut în 
stînga, la uşa din mijlocul săîii, şi după puţin timp 
s-a ivit în prag Zinca Bălcescu, fericită că o vede 
pe Luxiţa Florescu.

— Maică, nu ştiu cum să-ţi mulţumesc că ai ve
nit, şi îi face loc într-altă odaie, în odaia de musa
firi din dreapta de la faţă.

— Nu pot să uit, coană Zinco, niciodată, că l-ai 
vindecat pe frate-meu. Spune-mi te rog ce s-a în
tâmplat. Ştii dumneata bine, oricînd mă vei chema, 
voi veni.

Femeia cea tânără face cîţiva paşi prin casă, se 
vede că e şi ea încurcată. Pare şi încruntată, fiindcă 
are sprîncenele negre de tot şi cam scurte, numai- 
decît deasupra ochilor căprui, umbrindu-i odată cu 
genele de parcă n-ar avea pleoapele de sus. Altfel 
e destuî de frumoasă şi zveltă ca o pisică negri
cioasă cu gît lung.

— Ce pot să fac ? Aţi văzut ce greu mi-a fost 
să obţin de la ţaţa Anica Ghica făgăduiala lui vodă 
că-1 va ierta. Nu-i cerea decît să prezinţi dum
neata o cerere semnată de el. Nu-1 cunosc pe bă
iatul dumitale, dar am alergat ca o nebună să-ţi 
aduc vestea şi, cînd colo, Nicu ăsta nici n-a vrut 
să audă de semnătură... în sfîrşit, tot e bine că 
măcar l-au m utat la închisoarea din Bucureşti.

— Maică, nu te supăra, e un copil, şi pă urmă, 
acum e altceva ! Acum nu mai e vodă Ghica, ăl 
care l-a condamnat. Acum, cu Bibescu, o să-i fie 
mai uşor să facă o cerere. Dumneata eşti rudă, mi 
se pare, şi cu Bibescu ? Ba după cîte ştiu şi cu 
marele vornic...

— Va fi foarte greu. Ar trebui să vorbesc tot 
prin ţaţa Anica, dar de cînd am divorţat, mătuşă-

389



mea nici nu vrea să mai audă de mine... Zice că 
în casa ei să nu calce o divorţată... Mai rău e că 
nu vrea să-l vadă nici pe vodă Bibescu, de cînd 
umblă să divorţeze şi el.

5 Intră pe uşă, cu sufletul la gură, Tiţa, aleargă 
la Luxiţa, o îmbrăţişează, cu obrajii prinşi de ger, 
trem urînd de emoţie. Vine de la mătuşa lor, Faca, 
şi a văzut sania oprită în faţa casei.

— Mi-a spus Paraschiva că ai venit... Nană 
10 Luxiţa, trebuie să încercăm din nou... Cînd am au

zit că l-au scos pe Ghiea, am înnebunit de bucurie.
— Acum nu mă mai duc eu la închisoare, o lă

mureşte Zinca pe tînăra femeie. în  noaptea de 
Crăciun am visat că mi-a apărut Maica Domnului

15 deasupra icoanei şi mi-a spus : „Zinco... să se ducă 
fata ta mai mică şi să-l aducă pe Nicu, frate-său, 
acasă... Trebuie să se ducă ea, neapărat.“

Tiţa strînge amîndouă mîinile tinerei femei.
— Trebuie să facem ceva, nană Luxiţa. Mama 

20 nu mai doarme de la Crăciun încoace... Numai de
asta vorbeşte...
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Da... nana Luxiţa a obţinut doar z-ţe
de la vodă Bibeşcu, o făgăduială de iertare Să 
facă deţinutul o cerere anume. Zinca ^  Tita, aw 
pornit într-o sanie cu scaunul acoperit cu 0 sarică 
albă. Birjarul stă în picioare în faţa laviţei lui în
guste, în pieptul lăcuit şi întors al săniei în ianua
rie n-a viscolit decit vreo două zile, altfel a fost, 
mereu senin, iar troienele şi movilele de zăpadă 
care acoperă oraşul, cu grădinile şi livezile au în- 
gheţat şi stăruie de aceea un ger cUniplit gania 
coboară în grabă, dar pe Podu Mogoşoaiei) ' care 
e drum făcut între pereţii de zăpadă dată-n lături 
nu poţi merge decît la pas, căci e foarte lunecos..! 
şi sutele de sănii care se îmbulzesc, Uneie înCer- 
cînd să treacă înainte, altele vrînd sg oprească 
alunecă într-o parte, se lovesc între elş

— încotro ? Nu e voie !... Şi un tist cje dorobanţi 
a ieşit înaintea cailor.

— De ce nu e voie ?
— Nu vedeţi că arde ? Şi arată Spre biserica 

Zlătarilor cerul roşu.
— Avem învoire de la Spătărie, de ia Vornicie 

şi de la Agie. Dă-ne drumul, băiete, aproape că se* 
roagă bătrîna mamă, care văzuse că arde undeva 
în Bucureşti, dar care ştia mai întîi de băiatul e i 
că îngheaţă într-o chilie la închisoare.
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— Nu se poate să treceţi, e poruncă.
Tistul întoarce caii de zăbală. Cînd au văzut că 

nici vorbă nu e să poată ajunge pe la Podu Cili- 
biului, s-au întors şi au încercat să treacă mai 

5 încoace, pe la Hanul lui Filaret, pe lingă biserica 
Brezoianu... Dar lîngă fostul han, în faţa casei 
Torok, au fost iar oprite... Se văd pe toate uliţele 
care duc spre Dîmboviţa oameni nevoiaşi care ri
dică doniţe de apă pentru tulumbe. Coboară amîn- 

10 două din sanie, Tiţa luînd pe braţ coşuleţul pe 
care-1 duc lui Nicu, şi o iau încet spre lacul lui 
Dura, prin piaţa în care sunt vreo douăzeci de sănii 
cu lemne şi dovleci, venite la tîrgul de săptămînă. 
Ocolesc iar pe Brezoianu, spre Podu de Pămînt, 

15 dar înainte de Giafer, unde malul gîrlei este iar 
ridicat, sunt din nou oprite. Un alt pilc de oameni 
nevoiaşi fac lanţ, trecînd de la om la om doniţe şi 
găleţi cu apă, care sunt ridicate din rîpa Dîmbo
viţei şi vărsate în tulumbă. Sunt păziţi de un ceauş 

20 cu gîrbaciul, ca şi cînd ar fi arestaţi. Boierii, cu
rioşi, pe marginea cealaltă a drumului, privesc flă
cările uriaşe spre casele Corbenilor şi ale lui Mei- 
tani. Arde tocmai în apropierea focului din săp- 
tămîna trecută. Unii cred că au rămas tăciunii subt 

25 unele dărîmături, care au răbufnit noaptea trecută 
şi s-au întins. Zinca şi Tiţa încearcă să treacă pe 
jos mai departe, dar sunt din nou oprite... Lup- 
tînd şi cu pelerina ei verzuie şi cu coşul, Tiţa abia 
de izbuteşte să nu cadă, lunecînd.

30 — Domnule ofiţer, dă-ne drumul, avem învoire
să mergem la închisoarea de la Dejurstfă, se roagă 
Tiţa de el.

— Ce să căutaţi acolo ? Nu vedeţi că arde Bucu
reştii ? Focu se întinde într-acolo.

35 — O să ardă şi închisoarea ?... se cutremură
Zinca. Şi ce faceţi cu deţinuţii ?

— E ordin ca atunci cînd focu o fi în apropiere, 
deţinuţii să fie scoşi subt pază şi mutaţi la Plum
buita...

40 Zinca se închină. Tiţa trem ură toată. Alţi vreo 
patru-cinci oameni nevoiaşi sunt aduşi de doi do-
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robanţi cu ameninţarea harapnicului. Oamenii, luaţi 
de la necazurile lor, fac gălăgie.

— Gura... Cine vreţi să stingă focu ? urlă şi 
ameninţă dorobanţul.

O femeie bătrînă furioasă, într-un suman petecit, 
arată pe cei care privesc.

— Dar boierii ăştia dă ce stau şi să uită ? Dă ce 
nu-i puneţi şi pă ei la găleţi ?

— Ţine-ţi fleanca... Cum o să punem pă boieri 
la găleţi ?... Şi e gata s-o lovească.

Un om nevoiaş şi slăbănog, încocîrjat subt o le
gătură de lemne pe care o duce în spate, vine dins
pre pădurea Cotrocenilor şi vrea să se strecoare 
nevăzut, dar e înşfăcat şi băgat şi el în lanţul de 
găleţi.

— Lăsaţi-mă să mă duc acasă. îmi îngheaţă co
piii fără foc în odaie...

— Gura ! Adu-i şi pă ei la găleţi. Să să încăl
zească la foc, găseşte prilejul să fie de haz omul 
stăpînirii.

Un om din lanţ, cu mîinile ude, îngheţate, scapă 
o doniţă din mînă. Doniţa se rostogoleşte spre 
copca făcută în gheaţa de pe gîrlă. Pe laviţa de la 
poarta de lemn, Zinca se prăbuşteşte, parcă deznă
dăjduită. E poarta din dos a grădinii de la lacul 
lui Dura, unde e şi locuinţa Cişmigiului. Paznicul, 
cu căciula ţurcănească şi cu mănuşi de lină cu un 
singur deget, lucrează să facă pîrtie şi o priveşte 
nedumerit. Nu îndrăzneşte să se apropie şi să-i dea 
ajutor.

— * Mamă, ţi-e rău ? întreabă Tiţa. îşi frînge mîi
nile îngrozită, aleargă la ofiţer şi îi strigă deznă
dăjduită : Domnule ofiţer, dă-ne drumul, mamei îi 
e rău de tot.

— Unde este învoirea ? întreabă ofiţerul, cu 
obrajii îngheţaţi şi ochii înroşiţi de ger.

Tiţa scoate din manşonul mic hîrtiile. Cînd vede 
numele, omul se mai îmblînzeşte.

— A, este doftoroaia Bălcescu. Şi iar şovăie. 
Vezi că învoirea este numai pentru o singură per
soană. Nu puteţi merge amîndouă.
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— Mamă, du-te dumneata...
— Du-te tu. Numai tu  poţi să-l îndupleci să is

călească cererea de iertare.
— Atunci tu  du-te acasă, ori mergi undeva la 

5 adăpost.
— Du-te. Nu mă mişc de aici pînă diseară, pînă 

vii cu cererea semnată.
Ofiţerul le priveşte mişcat. O ajută pe Tiţa, care 

ia coşul şi coboară sprijinită de el, să nu alunece, 
io rîpa devale, urm ărită de privirea umedă, obosită, 

a mamei ei.
Apoi se întoarce, căci este strigat de un unter- 

ofiţir.
— Trăiţi, dom’ lieutenant Deivos. Poftiţi la dom- 

15 nul căpitan.
Locotenentul se îndreaptă spre cazarma pompie

rilor care este chiar lîngă acareturile Ghiculeştilor.
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TIŢA LA GORGANI

Bălcescu, suit pe patul de scînduri, urmăreşte 
focul pe ferestruica de sus, printre gratii... Şi din 
cînd în cînd se întoarce către Făroăşanu.

— Parcă s-a mai domolit.
— Nu cred nici eu că va mai ajunge pînă aici. 

Numai că din pricina asta suntem consemnaţi toţi 
ofiţerii, aici, la Dejurstfă.

Cînd apare în prag Tiţa cu gefreitărul Simion 
Firu, care duce coşul, Bălcescu încremeneşte cu 
ochii la ea.

Simion sin Ion, cum e trecut în registre, s-a îm
păcat curînd cu viaţa de cazarmă. A şi fost înain
tat gefreităr, şi azi e foarte mîndru că iar e unter- 
ofiţir dejurnă pe cazarmă. A devenit crîncen de 
milităros în aceşti doi ani, şi cînd e de serviciu, ca 
azi, e spaima soldaţilor. Bălcescu nu l-a recunoscut, 
fireşte, dar el, Simion, îşi aminteşte bine de tînă- 
rul iuncăr care s-a certat cu boierii la ei, la Vadu 
Rău. S-a temut să-i arate că-1 cunoaşte însă, fiindcă 
nu ştie ce vor zice ofiţerii lui şi el nu vrea să-i 
supere... Acum a venit, ceva mai curajos, căci vede 
că locotenentul Fărcăşanu stă de vorbă de multe 
ori, prietenos, cu deţinutul.

Fata a rămas locului, nemişcată şi ea... îşi pri
veşte zguduită fratele.

— Să trăiţi, dumneaei este sora deţinutului. Are 
învoire dă la Spătărie, dă la Agie şi dă la Vornicie
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să aducă d-ale mîncării şi rufe... Da* vedeţi... io nu 
m-am uitat în coş. Să vă uitaţi dumneavoastră.

Fărcăşanu îi face un semn cu mîna.
— Bine, du-te. Pe urmă aruncă o privire spre 

5 coş. Sper că nu sunt aici nici arme de foc, nici
cărţi oprite !...

A spus asta cu prietenie, a salutat şi a ieşit, ca 
să-i lase pe cei doi singuri.

Tiţa se aruncă de gîtul fratelui ei.
io — Nicule... Nicule... Din ziua Sfîntului Simion 

nu te-am mai văzut.
Bălcescu o priveşte fericit, dar pe urmă întreabă, 

brusc, nelămurit :
— Mama ?

15 Tiţa pare stînjenită, se fîstîceşte. Lasă coşul pe 
care vrea să-l puie pe |pat, jos.

— E bine... Suntem bine cu toţii... Şi Marghioala, 
şi Costache, şi Barbu.

— Tiţa, ce-i cu mama ? stăruie el, neliniştit. De
20 ce n-a venit şi ea ?

— Nicule, o ştii, cu ale ei... Este sănătoasă... A 
vrut ea anume să viu eu de data asta... Cum te cu
noaşte de bine !... Caută în buzunar şi scoate o 
scrisoare. „Lăsaţi-mă să-i scriu, că dacă Nicu nu

25 m-o vedea şi n-o vedea scrisul meu, se sperie.“
El parcurge lacom paginile, în timp ce Tiţa îl 

contemplă copilăreşte, apoi constată înduioşat :
— Chirilice ? Tot nu vrea să audă de alfabetul 

nou ? Tiţa îl lămureşte surîzînd :
30 — Dacă te uiţi cu luare-aminte, afară de a mai

vezi şi un m  latin. S-a canonit cîteva zile, cu oche
larii pe nas, şi pe urmă s-a lipsit şi mi-a zvlrlit tă
bliţa, că eu o învăţam.

Bălcescu parcurge grăbit, nervos, scrisoarea.
35 — Nu o pot citi acum... Sunt bolnav de nerăb

dare. Mi-e teamă că n-o să putem vorbi tot ce 
avem de vorbit... Scrisoarea o pot citi şi după ce 
pleci. E puţin cam tîrziu şi nu ştiu cît îţi va fi în
găduit să stai.

40 Tiţa îi spune cu seriozitate copilărească :
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— Ce-am păţit ! De la zece am plecat de-acasă, 
din Visarion, şi abia acum am ajuns... Toate uliţele 
sunt oprite de soldaţi. Arde de două zile în Lip
scani.

5 Bălcescu arată că se vede şi pe ferestruică. Ri
dică din umeri, uimit.

— Ard din nou Lipscanii? Ard iar Bucureştii, 
Tiţa ?

Ea îl lămureşte grav, în timp ce a pus coşul pe
10 patul de scînduri şi se pregăteşte să scoată, din el, 

pachetele.
— Nu, că acum s-a aprins, zic unii, dinspre ha

nul Şerban-Vodă, şi vîntul a bătut în partea ceas
tălaltă. Focul a trecut peste Podu Mogoşoaiei la

15 Meitani şi la Racoviţeşti, de acolo s-au aprins nişte 
acareturi la Corbeni şi a răbufnit în Brezoianu. Prin 
toate curţile stau maldăre de boarfe şi de calabalîc... 
Sunt toate tulumbele pe uliţele vecine, dar nu 
ajunge... Căpitanul Costache a scos multă prostime

20 cu gîrbaciul şi s-au făcut vreo zece lanţuri de-a 
lungul uliţelor, spre gîrla Dîmboviţei, de trec gă
leţile de la om la om. Surîde copilăreşte, cu ochii 
ei trişti. O fi vreo sută de găleţi pe fiece uliţă. 
Sunt prinşi trecătorii cu arcanul ! Că mulţi fug !...

25 Sunt uzi de apă, care îngheaţă pe ei şi le degeră 
mîinile.

Bălcescu e nedumerit şi neliniştit.
— Dar cum de aţi obţinut învoirea asta ? Aici, 

de la fuga lui Ghica, toţi parcă îşi fac de cap. Au
30 devenit şi mai răi, şi mai neînţelegători. Le e me

reu frică de o evadare laolaltă.
Fata îl priveşte surîzînd.
— Tot biata nana Luxiţa Florescu. Neobosită, a 

bătut la toate uşile. I-a spus marelui vornic la o
35 sindrofie de la obraz că ştie că eşti deţinut în 

zdrenţe pe gerul ăsta, că eşti nemîneat cu zilele... 
Că acum e la putere el, şi va cădea blestemul pe 
capul lui dacă se va întîmpla o nenorocire...

Fratele întreabă mirat, ridicînd din umeri, căci
40 nu o cunoaşte pe tînăra lui prietenă :

— Nana Luxiţa ?...
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— Nicule, femeia aceasta e un înger pentru tine... 
Dar mai mult n-a putut...

In genunchi, Tiţa desface coşul pus pe pat. îna
inte însă de a începe să scoată, descoperă parcă 

5 îngrozită că patul e fără aşternut, cu scîndurile 
goale.

— Nicule, nu ai aşternut, nu te înveleşti cu ni
mic ?

Privirea lui se părea nepăsătoare, dar surîsul în-
10 tîrzie.

— Mantaua. Ţine destul de cald... Se vede cît 
de colo că nu spune adevărul. Oricum, parcă e mai 
bine aici ca la Mărgineni. Dealtfel, cred că nu sunt 
decît pentru cine ştie ce cercetări... O să mă ducă

15 înapoi acolo.
Ea îi şopteşte moale, ca o destăinuire :
— A fost doar o vorbă, tot nana Luxiţa a ve

gheat. Apoi scoate din coş. Uite, două rînduri de 
primeneli, ciorapii ăştia de lînă, un cojocel. Tot

20 sunt bune pe gerul ăsta.
— Lăsaţi şi voi, că nu e atît de rău, un bărbat 

poate să îndure uşor asemenea nimicuri... Nu vă 
mai faceţi gînduri... Ce vreţi ? închisoare.

Tiţa scoate iar din coş alt pachet.
25 — Nişte baclavale, le-am făcut noi pe furiş, că

suntem în postul Paştilor şi mama s-ar supăra dacă 
ar şti. Ea îţi trim ite halva cu alune, caramele, mig
dale.

Bălcescu surîde înduioşat cînd vede castronul
30 mare de supă.

— Şi orez cu lapte ? Tot copil mă crede.
— Cum o să fie cu lapte ? Dacă suntem în pos

tul mare ? E cu tahîn... Ştie că îţi place atît de 
mult... Uite şi nişte şuncă, s-o păstrezi pînă trece

35 postul, iar ăştia sunt pesmeţi cu lapte, din făină 
albă, să-i ai pentru multă vreme. îi înmoi în apă...

El, mereu neliniştit, bănuitor, dă coşul lîngă pat.
— Tiţa, spune-mi adevărul... de ce n-a venit 

mama ? De ce te-a trimis pe tine ? Mă bucur nes-
40 pus că te văd, Tiţa, dar n-aş vrea ca tu  să fii aici
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în locul mamei. Şi adăugă cu teamă : Dacă ar fi 
sănătoasă, n-ar lăsa pe nimeni în locul ei.

— Nicule, am să te  lămuresc... Dar şovăie. Am 
să te lămuresc. Caută cum să iasă din încurcătură. 
Ştii, cînd a fost mama astă-toamnă la tine... n-ai 
vrut să auzi să iscăleşti cererea de iertare... lui 
vodă.

El se întunecă, se crispează, face doi paşi prin 
chilie. Deşi îi e frig, nu vrea să ridice gulerul man
talei.

— Nu se putea altfel, Tiţa. O amintire grea îl 
face să-şi lase capul pe piept. Şi aşa m-am simţit 
destul de prost cînd m-am gîndit că la judecată aţi 
făcut fel de fel de intervenţii pentru mine, decla- 
rîndu-mă minor... de m-aţi făcut să-mi pierd şi eu 
capul. De cînd sunt închis mi-e ruşine de ce am 
spus acolo... Cade pe gînduri, ochii i se întunecă... 
Şi ceilalţi, toţi au fost netrebnici... Toţi au dat ru 
şinos înapoi. Au aruncat vina pe altul. Numai Mi
tică Filipescu a stat drept şi a lăsat să cadă pe el 
totul... Acum îi putrezesc picioarele în apă, la Sna- 
gov. După un timp, tot cu vocea şoptită, întreabă 
luîndu-i mîna : E supărată mama ?

— Nicule, nu trebuia să refuzi să iscăleşti ce
rerea de iertare. De atunci mama parcă este mereu 
bolnavă. Alergase biata de ea un an de zile. Bă
tuse la toate uşile, care au rămas cîineşte încuiate. 
De Sfîntul Alexandru, nana Luxiţa izbutise s-o în
duplece pe bunica ei, pe Anica Florescu, să meargă 
la fratele ei, la vodă Alecu Ghica. A stăruit o ju 
mătate de ceas bătrîna, i-a cerut să facă asta de 
ziua numelui lui, şi pînă în cele din urmă vodă 
s-a înmuiat. A spus să se facă formele, să faci ce
rerea de iertare şi să i-o aducă pînă într-o săptă- 
mînă nana Luxiţa... Biata mama a crezut că înne
buneşte de bucurie. N-a mai dormit pînă a ajuns 
la tine... Şi cînd colo, tu nici n-ai vrut să auzi de 
o cerere de iertare.

— Soră, mi se sfîşie inima cînd mă gândesc la 
suferinţele pe care le-am căşunat bietei noastre 
mame... îmi dau seama că ea nu mă poate înţelege...
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Dar tu, tu trebuie să înţelegi că nu puteam să mă 
înjosesc pînă într-atît, încît să cer iertare acelui 
despot care semnase cu laşitate pentru condamna
rea noastră. închisoarea mi-a deschis ochii. Ochii

5 dinăuntru. Azi cred că dacă nu există şi fapte im
posibile pentru demnitatea omenească, atunci cu- 
vîntul om trebuie înlocuit...

Tiţa a rămas pe gînduri, turburată. îşi duce mîna 
cu degetele lungi la obraji... Şovăie.

io — Nicule...
El înţelege greşit turburarea ei. li ia mîna, prie

tenos.
— Vezi că mă înţelegi ? Tu îmi eşti mai aproape 

decît orice altă fiinţă pe pămînt. Mama e o sfîntă,
15 soră dragă, dar ea e din alte vremuri, a uitat de 

cînd era tînără. Acum nu cunoaşte decît necazurile 
de familie. O potopesc cîte are pe cap. E supărată 
pe mine şi nu vrea să vie să mă mai vadă.

Fata îl întrerupe, speriată :
20 — Taci... taci... Nu vorbi cu păcat... Nu e supă

rată biata de ea. Surîde apoi topită, cu un fior de 
duioşie, gîndind la făptura mamei. Dacă i s-ar da 
voie, ar dormi la uşa ta, aici... Altul este motivul 
pentru care m-a trimis pe mine...

25 O priveşte, încruntînd nedum erit sprîncenele.
— Nu înţeleg nimic... şi aţinteşte asupra ei o 

privire întrebătoare.
Ea şovăie îndelung, nu ştie cum să-l lămurească, 

e stînjenită.
30 — Mi-e greu... îşi strînge baierile capelinei ca o

încercare de refugiu.
El o priveşte tot mai nedumerit, căutînd să des

cifreze tăcerea ei prelungită, încurcată.
— Spune-mi...

35 E mereu încurcată, cu toate acestea zîmbeşte cu 
duioşie.

— Vezi, Nicule, e foarte greu de spus. Tu nu 
crezi în anumite lucruri... Şi mi-e greu să-ţi spun...

Stăruie, nervos, îşi strînge iar mantaua rărită,
40 ici-colo ruptă, căci îl pătrunde, simte un fior de 

frig.

400



5

10

15

20

25

30

35

40

— Spune, spune, Tiţa... Tuşeşte şi, neliniştit, îi 
explică. Am răcit de aseară...

Tiţa a tresărit speriată cînd l-a auzit că tuşeşte, 
dar reia zîmbind, cu faţa înflorită, gîndindu-se cu 
duioşie la mama lor.

— Uite, în noaptea de Crăciun, mama a visat un 
vis...

Acum e lă m u rit; o întreabă, surîzînd şi el, cu 
ironie înduioşată :

— Tiţa, soră dragă, am ajuns la vise ?
Pare convinsă şi ea că asta e o slăbiciune a ma

mei lor, dar ea o iubeşte aşa cum e. O apără cum 
poate, zîmbind.

— O ştii pe mama cu ale ei... Zice că i-a apărut 
în vis Maica Domnului şi i-a spus : „Zinco, să se 
ducă fata ta cea mai mică să-l înduplece pe fra- 
te-su.“ S-a trezit numaidecît şi de atunci nu mai 
are linişte. Se opreşte, şi vrea să spună mai mult, 
dar e încurcată. După ce şovăie puţin, îngropîn- 
du-şi obrajii în gulerul capelinei, reia : Şi nana 
Luxiţa crede că va fi mult mai uşor, acum cu vodă 
Bibescu, pentru iertarea ta. De aceea, mama, vezi, 
m-a trimis pe mine, spunînd că e sigură că eu te 
voi îndupleca să semnezi cererea. De-asta n-a venit 
ea. „Du-te, fetiţa mea, tu, că eşti suflet de copil... 
Ai har de la Maica Domnului... Ai să-l îndupleci... 
Ţie nu-ţi poate spune nu...“

Răsuflă uşurat, fiu înţelegător şi el, totuşi.
— Ce copilărie cu visele astea... Tiţa dragă, 

acum m-am liniştit. O îmbrăţişează cu un soi de 
recunoştinţă, apoi se întunecă la faţă. Dar tu nu 
crezi în astfel de basme ! Nu ? Tu ştii bine că nu-mi 
poţi cere să mă umilesc pînă într-atît... Nu e aşa ? 
Nu pot să-i cer lui vodă să mă ierte, şi să aştept 
răspunsul lui.

Ea tace îndelung, cu oarecare încăpăţînare, apoi 
scoate din manşon o cerere gata scrisă.

— Nicule, acum e alt domnitor, nu mai e cel 
care te-a condamnat. Ii arată foaia de hîrtie, în- 
demnîndu-1 cu ochii să semneze.
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El o priveşte cu totul uimit, nemairecunoscînd-o 
parcă. Vine la ea şi îi pune mîna pe umăr.

— Cum, şi tu  îmi ceri asta ? E surprins, şi din 
pricina asta tuşeşte iar, înecîndu-se.

Dintr-o dată chipul fetei se frînge, răscolit din 
adînc.

— Ai suferit prea mult, am suferit cu toţii prea 
mult. Te imploră mama, fraţii... şi noi, amîndouă 
surorile. A scos din coş o călimară mică şi o pană, 
şi stăruie cu o privire rugătoare.

Luat parcă prea repede, nu ştie ce să facă.
— Dar... şi Tiţa încurajată de încurcătura lui a 

îngenuncheat lîngă scaunul ţărănesc şi cu tocul în 
mînă îl trage şi pe el lîngă ea.

— Trebuie să iscăleşti... A desfăcut cererea pe 
scaun şi, cum sunt în genunchi, unul alături de ce
lălalt, îi dă în mînă pana.

Bălcescu, încovoiat deasupra . scaunului, citeşte 
cu un soi de voce absentă, descifrînd scrisul, sila
bisind nedumerit. Pare oarecum convins de fată să 
iscălească. „înălţate Stăpîn, cu fierbinte rugă de 
îndurare cad în genunchi, la picioarele Măriei-Tale, 
cerînd...“ Se măsoară pe el însuşi uimit, descope
rind că stă într-adevăr în genunchi şi, dintr-o dată, 
se ridică plin de silă, înfiorat de ceea ce i se cere. 
Rupe în bucăţi foaia de hîrtie. Dă un strigăt cu 
rădăcini în toată fiinţa lui.

— Nici un despot nu mă va avea vreodată în 
genunchi la picioarele lui... Mai bine îmi petrec 
toată viaţa în ocnă...

S-a ridicat şi ea, încremenită, simţind că nu va 
izbuti, că nu poate să izbutească, deşi i se pare to
tuşi că el nu are dreptate.

— Dar, Nicule, ştii bine că aşa se scrie... Este 
doar, cum să spun... o regulă... Nu înseamnă că 
eşti în genunchi înaintea nimănui... Aşa se scrie... 
Ar vrea să-i spună că aşa scrie toată lumea, dar se 
opreşte. Ştie că asta mai rău l-ar înfuria.

— Nu pot ruga nimic pe un despot... îi urăsc pe 
toţi... Nu se poate ca adevărul, dreptatea, fericirea 
popoarelor să depindă de un singur om, oricare ar
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fi el. Tuşeşte iar mult şi, încurcat, se explică, du- 
cînd batista la gură : Am răcit azi-noapte.

Îndurerată, cu privirea vagă, Tiţa parcă ascultă 
gîndurile din ea. Fratele pare totuşi altul... Şi 
faptul că ea l-a ştiut totdeauna cu faţa rasă, aproape 
de copil, şi acum îl vede cu barba asta mică şi 
neagră, o încurcă.

— Fericirea popoarelor ? Pînă la fericirea popoa
relor este fericirea noastră, a familiei noastre ni
micite. Începe să plîngă încet de tot. Pentru o în
torsătură de condei ? Cum poţi să dai însemnătate 
unui asemenea nimic ? Era gata să iscăleşti...

Durerea ei îl tulbură adînc, parcă se lasă iar 
convins, şovăie, dar deodată îşi aduce aminte de ce 
i-a spus Lăcusteanu despre prietenul de la Snagov 
şi şopteşte sfîşiat :

— Mitică Filipescu putrezeşte cu picioarele în 
apă...

— Care ar fi folosul dacă te-ai prăpădi şi tu  ?
Dar Bălcescu e acum din nou întreg, pe picioare.

A fost doar o clipă de şovăială. Acum, după ce a 
stat mult pe gînduri, vorbeşte liniştit, hotărît :

— Ascultă, Tiţa, oamenii aceia, tovarăşii mei, nu 
m-au întrebat întotdeauna ce gîndesc şi eu, şi asta 
mă înfurie şi azi cînd îmi amintesc. Au luat hotă- 
rîri fără mine, fără să mă întrebe. M-au socotit de
sigur fără însemnătate, poate copil. Aş fi avut şi 
eu multe de spus, dar m-au făcut să tac, unii vor- 
bindu-mi cu îngîmfare, cu nesocotinţă. Dar con
damnarea — acum îmi dau seama — ne-a legat pe 
toţi într-un snop, şi soarta lor a devenit soarta 
mea. Nu pot părăsi singur temniţa...

Mîna lui palidă a prins, ca un soi de hotărîre, 
gulerul mantalei, parcă i-ar fi fost frig dinlăuntru... 
Tace îndelung. Tăcerea asta încărcată face cu ne
putinţă o întoarcere. Tiţa pare şi ea învinsă, abă
tută. La geamul mic creşte lumina roşietică a ce
rului aprins. Renunţînd să mai stăruie, fata scoate 
o mică icoană din coş, învăluită cu grije într-un 
ştergar, o priveşte lung, învinsă, clătinînd din cap, 
ridică din umeri, neştiind ce să spuie.
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— E prea încăpăţînat, Maică Preacurată... Of
tează adînc. Caută să-i prindă privirea. Zîmbeşte 
tristă. Şi erai gata să iscăleşti... biata mamă... Căci 
fata se gîndeşte cu groază la mama care aşteaptă

5 pe laviţă, în gerul de afară.
Se aude un tropăit pe sală şi apoi un zgomot la 

uşă. Fărcăşanu, stînjenit, îşi strînge sabia subt braţ 
şi spune din prag :

— îmi pare rău... Dar trebuie să vă amintesc că
10 peste zece minute...

— Da, domnule ofiţir... îngînă fata, abătută...
— Stimată demoazelă, vrea să reia ofiţerul, dar 

şovăie. Se vede însă că ţine m ult să ştie. îmi per
miteţi să vă pun o întrebare ? Nu-i aşa că sunteţi

15 logodită cu colegul nostru Oprea Nedelescu ?
Tiţa s-a încurcat de tot. Faţa ei copilărească pare 

uşor schimonosită.
— Da... Nu... Da...
— Eram ofiţir de serviciu la palat cînd v-aţi

20 prezentat lui vodă amîndoi...
Tiţa, încurcată de tot, bîlbîie fraza ruptă :
— Da... Am fost logodită, dar... logodna s-a des

făcut acum.
Ofiţerul se înclină cu o simpatică galanterie.

25 — îmi pare rău... Am pierdut ocazia de a fi o
pază de onoare.

' Tiţa, uimită, cu răsuflarea tăiată, vine un pas 
spre el. Capelina i-a căzut de pe umeri.

— Ar fi fost învoit fratele meu să asiste ?
30 — Nu, vroiam să spun o pază de onoare pentru

mire... Pentru camaradul nostru Nedelescu. Şi, în
curcat, şovăie. Dar cine ştie ? Poate că, luat pe răs
punderea noastră, ar fi putut fi învoit pentru un 
ceas-două şi fratele dumneavoastră...

35 Tiţa tresare exaltată, şi cu o nădejde nebună îl 
ia de reverul mantalei.

— Domnule lieutenant, ar 'putea merge Nicu, subt 
paza dumneavoastră... la noi acasă ?...

Acum el vede că a fost greşit înţeles şi dă grab-
40 nic înapoi :

— Nuu... Nu...
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Tiţa, cu ochi vii, cu glasul cald, cu o nădejde care 
imploră, aproape că-i cade în genunchi.

— Domnule ofiţir, haide cu Nicu un ceas astă- 
seară la noi acasă... Să se încălzească cu un ceai 
fierbinte... Uite, a răcit... Să-l vadă mama, numai 
atît.

Fărcăşanu, îngrozit, nu mai ascultă, iese de-a-n- 
daratelea.

— Nu... nuu... asemenea lucru este peste putinţă.
Bălcescu, care rămăsese încremenit aflînd că s-a

stricat logodna, vine acum spre ea, cu faţa crispată :
— De ce nu mai faceţi nunta ?
Se vede că e iritat şi adînc neliniştit. Ea tace în

delung, umilită de această încurcătură.
— Spune, Tiţa, stăruie fratele.
— A rupt el logodna... şi rămîne cu privirea în 

pămînt. Cînd toată lumea ştia că ne pregătim de 
nuntă...

— Pentru numele lui Dumnezeu, a fost el în stare 
să facă asta ? Să te compromită în modul acesta ? 
Scarlat ce-a spus ? Şi Costache ? Nu i-a rupt sabia 
în stradă ?

Tiţa întoarce capul, tristă, abătută.
— E mai bine că s-a sfîrşit aşa.
Bălcescu îi ia braţul neliniştit, stăruie îndărătnic, 

bănuitor.
— Tiţa, ce motiv a invocat ? Ce s-a întîmplat de 

a fost el în stare de o asemenea ticăloşie ?
— Nu-ţi mai bate capul... Intîmplarea nu me

rită... Pretextele sunt uşor de găsit. îşi găseşte un 
soi de refugiu în frămîntarea nervoasă a manşo
nului. Vede îndurerat că fata vrea să ocolească 
răspunsul.

Niciodată nu s-a ştiut atît de mult frate. Un 
frate legat de mîini, care se simte apăsat de pe
reţi, prizonier neputincios. Strînge pumnii de du
rere.

— Ah, singurătatea asta, zidul pe care-1 pune 
între lume şi mine... de parcă sunt un sobol orb. 
Cum să ştiu ce se întâmplă dincolo de pereţii ăş
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tia ? încleştează pumnii, e în el nevoia de a lovi 
uşa, de a se răzvrăti.

E ros de bănuială că s-ar fi întîmplat cumva vreo 
nenorocire, simte o răspundere pe care parcă o ui- 

5 tase şi o imploră cu un soi de amărăciune.
— Soră dragă, sunt fratele tău... Am fost amîndoi 

prieteni totdeauna. Spune-mi, ce s-a întîmplat ? 
Glasul îi e mereu prietenos, dar îndîrjit. S-a apro
piat încleştat de ea. Spune-mi tot.

10 Tiţa şovăie, se chinuieşte, vrînd să-l cruţe, între- 
bîndu-se dacă să-i spună sau nu ; în cele din urmă 
se hotărăşte, îndurerată, căci simte cum totul se 
încurcă tot mai mult, dacă minte cumva. Glasul ei 
acum cînd s-a hotărît are în el o linişte de moarte,. 

15 — Tată-su a venit şi a adus înapoi inelul de lo
godnă... spunînd că nu poate admite ca fiul său 
să-şi „brizeze cariera“, căsătorindu-se cu mine. Un 
ofiţer însurat cu sora unui condamnat pentru înaltă 
trădare, pretinde el, îşi atrage duşmănia lui vodă. 

20 Acum el a înţeles. Toată fiinţa lui s-a răsucit 
întoarsă de pe drumurile bănuielii care-1 sfîşia. 
Vina nu era în făptura asta atît de gingaşă, care e 
în faţa lui, ci în el însuşi. Abia acum a descoperit 
cît rău a putut să facă, fără să vrea, numai stă- 

25 ruind pe drumul pe care el îl socotea cel drept, 
însă fără să-i întrebe pe-ai lui vreodată dacă şi ei 
sunt de aceeaşi părere, deşi trebuiau să îm părtă
şească şi ei urmările faptelor lui. Stă rezemat de pe
rete, simte o cotropitoare oboseală. Parcă s-ar pră- 

30 buşi. Acum pricepe adîncul acestui cuvînt, spus 
toată ziua fără multă luare-aminte, familia. Cu 
mintea lui pornită năvalnic adună totul din trecut 
în clipa de faţă. Da, e doar un copac într-un crîng. 
Este o ramură plină dintr-un tunchi. A crezut că 

35 loviturile primite numai pe el îl izbesc, că durerea 
alor lui e doar o durere sentimentală, din dragoste. 
Dar vede acum că acel care luptă nu se sacrifică 
numai pe el. Pe fata asta n-a întrebat-o ce gîn- 
deşte atunci cînd el mergea la Mitică· Filipescu 

40 acasă. Acum vede că a lăsat-o în voia unor lovi
turi, la care nu s-a gîndit de mai înainte. Nici pe
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mamă-sa n-a întrebat-o vreodată, iar făptura ei e 
inima familiei însăşi, în care se înfig loviturile cu
ţitului. Năucit, stă acum ca un bolnav rezemat de 
perete. Nu poate vorbi. Fata, îngrozită de răsune
tul în el al m ărturisirii ei, vrea să scadă motivul 
durerii, să-l facă să uite ceea ce el simte acum că 
era şi răspunderea lui.

— Ţi-am spus, pretexte. N-au ştiut ce să mai 
scornească... Dar e peste puterile ei să mai îndure, 
să mai ascundă, şi cade pe pat. Bălcescu vine spre 
ea, îi mîngîie mîinile, faţa.

— Suferi ?... Surioară, iartă-mă...
— Nu... tu... De ce să-ţi ceri tu  iertare ? Rămîne 

o clipă tăcută, pe gînduri, şi dintr-o dată, amintin- 
du-şi ceea ce ar fi vrut să ocolească neapărat, se 
frînge ca înjunghiată.

— Laş... laş... A fost un laş.
Vocea îi e albă de durere, de umilinţă.
El îşi simte, copleşit, vina şi, zdrobit, parcă, o 

mîngîie pe obraji.
— Tiţa, a fost întîia ta iubire... Ar fi putut să 

fie frumos.
Fata şi-a cuprins obrajii înfioraţi de durere în 

palme şi ridică spre fratele ei o privire înfrîntă, 
moale. In ochii căprui ard nişte steluţe înlăcri
mate, gura i s-a frînt convulsiv, dar după o clipă 
e atîta biruinţă de sine în făptura ei tînără, că 
spune cu un zîmbet ca de pe altă lume, lămurin- 
du-se nespus de liniştită, arătînd clipa pe care nu 
o poate uita şi care i-a sfărîmat ca pe o vioară 
făptura ei din adînc :

— Cînd a venit de Crăciun la Bucureşti, a spus la 
o petrecere, verişoarei noastre Caliopi, pe cînd dăn- 
ţuiau, că şi-a dat seama la timp că nu mă iubeşte... 
că nu ar fi vrut să fim mai tîrziu amîndoi neferi
ciţi... Şi din nou, la amintirea asta, o înjunghie 
gîndul. Dar numai o clipă. Adaugă apoi, într-o li
nişte de care-i e îmbibată toată fiinţa, care pare ca 
o apasă pe fibrele ei cele mai mici... A plecat din 
Bucureşti fără nici o lămurire, fără să-mi scrie un 
rînd... Dar sforţarea a fost peste puterile ei şi, din
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zîmbet, se frînge istovită. S-a lăsat copleşită pe 
patul de scînduri.

Fratele îşi dă seama, uimit, cutremurat, de adîn- 
cimea durerii ce o mistuie... şi pe care ea vrea s-o 

5 ascundă de întreaga lume.
— L-ai iubit ? Şi ar vrea să adauge : atît de 

mult ? dar îşi dă seama că e fără sens.
Deşi îl priveşte în ochi, ea pare că nici nu-1 

vede, nici nu-1 aude.
io ■— Inelul mi l-a adus tată-su acasă. Şi din nou o

frînge amintirea, ochii nu mai pot opri lacrimile 
adunate din toată fiinţa ei. Spunea că şi-ar da viaţa 
pentru mine... Stă pe pat, frîntă de mijloc, se ră
suceşte în ea însăşi, de durere, ca o foaie care arde.

15 El nu mai poate îndura asta. Vine aproape de tot 
de ea, îi ia obrajii în mîinile lui, îi ridică ochii 
spre el.

— De ce nu şi-a dat seama de toate acestea din 
timp, înainte de logodnă sau măcar cînd cu jude-

20 cata, că sunt un trădător ?
Dar viforul amintirii a trecut... Acum frigul din 

ea i-a îngheţat durerea şi fata se ridică din nou 
biruitoare de sine însăşi.

— Un poltron... Şi-a pierdut capul cînd s-a vă-
25 zut m utat la Bucureşti.

E în fratele, care acum înţelege cît e de vinovat 
faţă de ea, o durere fără margini. Face cîţiva paşi 
înfrigurat, prin chilie, se opreşte lîngă ea, care e în 
picioare, cu mîinile în manşon, lîngă scaunul ţără-

30 nesc nevopsit.
— Surioară, iartă-mă... A fost întîia ta iubire... 

Ar fi putut să fie frumos... Vocea lui e moale, ou 
ceva sfios în ea.

Tiţa, cu privirea rătăcită, rămîne la gîndurile, la
35 făptura ei de neajuns parcă.

— Pune flori cîte vrei. Le pui pe un mormînt. 
Ştiu acum ce este iubirea. In fundul fîntînii ei nu 
e apă curată... Este doar mocirlă. Nu voi mai iubi 
niciodată... ·

40 Faţa ei tînără, cu privirea într-altă parte, palidă, 
arată o hotărîre ca de moarte.
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Bălcescu nu ştie ce să spună. E copleşit de durerea 
pe care ea nu poate să o ascundă decît arătîndu-i 
nesfîrşirea.

— Tiţa, eşti doar un copil. Ai douăzeci de ani... 
Ce poţi să ştii tu ?

Dintr-o dată se întoarce spre el dîrză, sălbatică.
— Niciodată... şi apoi ochii îi rămîn aţintiţi în 

pămînt.
Bălcescu, dezolat, face doi paşi prin chilie. Vina 

pe care şi-o ştie îl face să se frîngă de durere. 
Vine încăpăţînat spre ea. Ar vrea să-i vorbească, 
dar cînd deschide gura, se îneacă din pricina fră- 
mîntării din el şi a sforţării făcute. Vorbele îi ră
mîn în gît. Apoi e surprins de tuse, se întoarce 
brusc, convulsiv, se fereşte de privirea ei, duce 
grabnic batista la gură.

Tiţa a urmărit, neliniştită, convulsiunea lui, aş
teaptă o clipă încremenită, pe urmă se duce la el, 
îi întoarce faţa în palmele ei şi vede, îngrozită, 
batista plină de sînge.

Neputincios cînd vede că groaznicul lui secret a 
fost trădat, el o priveşte cu faţa descompusă. In 
chenarul bărbii juvenile, gura e strîmbă de durere...

— Ştii... cred... Dar nu poate sfîrşi. Nu găseşte 
cuvinte, privirea îi e rătăcită. Ar fi vrut ca nimeni 
să nu ştie niciodată.

Tiţa, lovită şi ea parcă în creştet, a căutat să se 
sprijine, dar, amintindu-şi dintr-o dată de fiinţa de 
afară care aştepta pe laviţă, îi spune îngrozită nu
mai de gîndul că ea ar putea să ştie vreodată ade
vărul.

— Să nu afle mama... Apoi se lasă între ei ca o 
umbră, ca o lumină moale. Ia o batistă din manşon, 
îi şterge faţa, ducîndu-1 încet, sprijinit, spre pat.

— Te-au ucis, frăţioare...
Bălcescu tresare iar cu spaimă, o imploră cu 

ochii lui negri.
— Nu trebuie să afle nimeni...
Cu o dăruire liniştită a întregii ei vieţi, ea îl în

văluie cu privirea, cu ochii limpezi, înlăcrimaţi.
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— Voi fi sora ta... Nimic decît sora ta... Pînă ce 
voi muri... Pe urmă se întoarce spre cele de azi, îl 
mîngîie uşor. Te vei însănătoşi... Insă trebuie să 
ceri neapărat să fii scos de aici şi dus la spital.

Bălcescu tresare înfrigurat, i se frîng umerii, şi-a 
adunat coatele pe genunchi. Spune dintr-un izvor 
adîne, cu un soi de deznădejde :

— Nu, nu... Ar scăpa prea ieftin aceste fiare. 
N-am nevoie de mila lor. Mi-au lăsat numai un 
ciot de viaţă, dar vor plăti pentru acest ciot ca pen
tru  trei vieţi...

îşi apropie faţa încet de obrazul ei şi spune ca 
o taină, liniştit, mai mult şoptit :

— Tiţa, noaptea nu mai pot dormi şi fac numai 
socoteli şi planuri. Am acum douăzeci şi trei ani... 
Aş vrea să mai trăiesc numai alţi zece şi voi răs
turna putregaiul lor, cum întoarce un fier de plug 
cîmpul înţelenit de mărăciniş.

Şi din nou, apoi, cu o sete de viaţă, ca o rugă
ciune deznădăjduită, într-un strigăt cu rădăcini în 
el, adunat din toată fiinţa lui, dar înăbuşit cu o 
voinţă crîncenă, crescînd fără vrerea lui :

— Zece ani... Zece ani numai...
S-a făcut în chilie tăcere pînă la capătul lumii. 

Tiţa îl priveşte îngrijorată, cald, îi spune cu glas 
moale :

— Frate, nu e bună atîta ură.
Dar Bălcescu, sălbatic acum, întors în el însuşi, 

cu o încrîncenare a gîndirii, stăruie :
— Nu trebuie să se mai întîmple şi cu alţi ro

mâni ce s-a întîmplat cu mine, cu Mitică Filipescu 
şi cu ceilalţi... Nu trebuie ca poporul român să 
mai îndure cîte îndură.

In timpul acesta, pe laviţa de la poarta caselor 
dărăpănate, de lîngă lacul lui Dura, Zinca, înghe
ţată de frig, aşteaptă mereu, înfofolită în broboada 
groasă de lînă. peste scurteică. Vretmea s-a schim
bat, cerul e acum înnourat, ninge uşor. Un doro
banţ se apropie de ea.



— Mătuşico, ce mai aştepţi ? Focul s-a potolit. 
Toată lumea a plecat.

Zinca, îngheţată, nu poate vorbi decît greu. Il 
desluşeşte fără nici o noimă.

5 — Vine Tiţa... Cu cererea iscălită de el...
Se mai înghesuie spre colţul laviţei. Se înserează 

uşor, cerul e de plumb şi ninge rar, cu fulgi mari.

io în  chilia închisorii e acum o linişte de oameni 
abătuţi. A trecut mai bine de o oră... Tiţa îl mîn- 
gîie uşor pe frunte, pe obraji şi pe păr. Tac amîn- 
doi şi nici nu mai aud nimic de ale gefreitărului 
Simion sin Ion, care e unterofiţir dejurnă, înfuriat 

15 pe cei ce aduc pe tălpi zăpada pe duşumeaua de 
cărămidă a pridvorului : „Născătoarea cui v-a fă
cut“. Dar pînă la ei nu ajunge nimic. Intră peste 
cîtva timp Fărcăşanu, turburat de tot... Şovăie, 
parcă nu găseşte cuvintele.

20J] — Domnule Bălcescu, mai vrei să mergi astă-
seară acasă ?

Tiţa, care crezuse că -turburarea lui e din pri
cină că e supărat de întîrziere, că s-o fi întîmplat 
ceva din cauza asta, acum parcă nu pricepe ce 

25 spune. Bălcescu îl priveşte încremenit.
— Cum ? !
— Vrei să mai mergi acasă ? întreabă aproape 

trem urînd ofiţerul.
Tiţa a priceput acum că el şi-a luat inima în 

30 dinţi, că, în sfîrşit, are curajul să meargă cu ei 
acasă. Cu faţa aprinsă, din toată fiinţa ei, vine spre 
el.

— Domnule ofiţir, vrei cu adevărat ?
Fărcăşanu, încruntat şi conspirativ, îi dă repede

35 o căciulă.
*— îmbracă mantaua, pune asta şi fii gata de 

plecare...
Dar Bălcescu rămîne nemişcat.
— Domnule, nu pot primi. îţi rişti cariera şi li- 

40 bertatea.
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Tiţa însă nu vrea să ştie de nimic... Nu se va în- 
tîmpla nimic.

— Ne vom întoarce chiar la noapte. Trebuie să 
mergem. Imbracă-te, Nicule...

5 Dar el refuză cu hotărîre să se îmbrace.
— Nu am dreptul să primesc un asemenea sa

crificiu.
Fărcăşanu se destinde, dintr-o dată, ca şi cînd ar 

fi peste puterile lui să continue. Zîmbeşte fericit 
io şi el.

— Nu risc nimic. Un prieten al dumitale a adus 
un ordin de la Spătărie... Ai fost iertat... Arăpilă, 
aşa spune că-1 cheamă. Şi deschise larg, bucuros, 
uşa, arătînd pe cel de pe pridvor. Pofteşte, dom-

15 nule....
Tiţa se repede spre uşă, uluită, şi-l recunoaşte 

pe Aleou Golescu, care intră clocotind de ştirea cea 
bună.

— Eşti liber, frate... liber...
20 Dar Bălcescu, bănuitor, întreabă neclintit :

— Numai eu ?
— Aţi fost iertaţi toţi... S-a răspîndit de trei zile 

zvonul că Mitică Filipescu e pe moarte. S-a adunat 
lume în faţa palatului şi a cerut eliberarea voastră.

25 Bibescu a cedat. Alţii s-au dus cu un chervan pe 
tălpoaie să-l aducă pe Mitică Filipescu de la Sna- 
gov... Unii au plecat la Telega.

Tiţa cade moale în genunchi. Privirea ei pare de 
pe altă lume. Scoate din manşon iconiţa pe care o 

30 adusese ca s-o pună în chilie.
— Nu sunt vrednică, nu sunt vrednică, Maică 

Preacurată. 35 * * * * 40

35 Merg pe lunga săliţă a celulelor cu podeaua ei
de cărămidă mîncată de umezeală Tiţa, Bălcescu,
Arăpilă şi la urmă ofiţerul... Dar brusc, Bălcescu
se opreşte... Caută în gînd, apoi se întoarce repede
în chilia în care a fost. Apare cu coşuleţul cu ali-

40 mente şi lucruri care rămăseseră acolo. începe să 
zvîrle prin ferestruici, în celule, lucruri, pacheţele.
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Aşteptând mereu pe laviţa de pe Podu de Pă- 
mînt, Zinca se întreba neliniştită dacă Tiţa îl va în
dupleca oare pe Nicu să iscălească.

5 In sfîrşit, o vede prin înserarea uşoară pe fată, 
urcînd din rîpa de peste drum. Se ridică greu de 
pe laviţă, trem urînd toată de nădejdea că ea va 
aduce cererea iscălită. Dar înainte de a fi de-a bi- 
nelea în picioare vede, după Tiţa, ieşind din rîpă şi 

io închegîndu-se ca din negura înserării, ca pe o nă
lucă, pe cel neaşteptat azi, pe Nicu însuşi. Nu ştie 
ce să creadă. Priveşte încremenită. I se umezesc, i 
se înceţoşează ochii. începe să tremure... Cade 
moale jos, în zăpada îngheţată, fără să poată spune 

15 o vorbă.
Cei doi aleargă spre ea : Bălcescu o ridică de jos, 

o strînge în braţe, surprins că o are în faţă, uimit, 
zguduit.

— Aici aşteptai ?
20 Zinca îşi revine, dar nu poate vorbi, îl sărută 

stîngace pe obraz... parcă nu-1 ajunge...
El, ca în faţa unei descoperiri copleşitoare, m ur

mură topit şi parcă de frică s-o atingă.
— Mamă ? Aici erai, mamă !
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Călugărul cu anteriul de lină ţărănească, cu vi
ţele de păr fumurii, ieşite băţoase de subt comănac, 
a trecut înainte, după ce a deschis cu o cheie din- 
tr-o legătură mare, zornăitoare, uşa de lemn scoro
jit a unei chilii mari... Bălcescu intră după el într-o 
încăpere joasă, cu un pat de lemn îngust, in stînga, 
iar la peretele din faţă cu o masă lungă, pe care 
sunt teancuri de cărţi, cum şi icoane, petece mari 
şi mici de ţesături bisericeşti, felurite odoare, unele 
puse, dealtfel, şi pe adîncile pervazuri, ca nişte fi
ride, ale ferestrelor, multe altele pe scaune.

— Aici a locuit răposatul întru Domnul, nepot al 
preasfinţiei-sale... E cea mai mare dintre chilii, deşi 
e în fundul curţii. A Vrut el să fie mai liniştit aici.

Bălcescu e (zguduit de emoţie... Gîndurile îi fug 
într-o parte şi vorbele pe care le vrea, într-alta. A 
scos taşca de vînător de după umăr. E îmbrăcat 
intr-un spenţer cărămiziu şi cu cizme ; umbra băr
bii scurte i s-a prins mai tare spre marginile obra
jilor.

— Mulţumesc... cuvioşia-ta... Astea sunt toate 
cărţile ?

— Eu zic că toate... Aici n-a mai umblat nimeni, 
că nu dă voie preasfinţitul... Vreţi să vâ aduc să 
mîncaţi aici ori poate veniţi să mîncaţi la tra
peză ?... Şi văzînd încurcătura tînărului... Bine...
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bine... Vine atunci un frate să vă aştearnă patul. 
Preasfinţia-sa a spus să nu vă turbure nimeni şi că 
o să rămîneţi cît veţi pofti.

— Nu te gîndi la asta, cuvioşia-ta. O să vedem... 
5 E grăbit să rămîie singur, să cereceteze filă cu 

filă comoara care i-a căzut în mînă. E colecţia de 
documente adunate de fostul căpitan Cornescu 
Olteniceanu. După moartea acestuia, colecţia a ră
mas episcopului de Buzău. Bălcescu a aflat întîm- 

10 plător de această colecţie de la un prieten al căpi
tanului. Trebuie să găsească aici cronicile din veacul 
al optsprezecelea, pe care le-a întîlnit citate pe ici, 
pe colo.

Ghica 1 va mărturisi mai tîrziu uimirea pe care o 
15 stîm ea patima neobişnuită a lui Bălcescu pentru 

citit, pentru lucrurile istorice, pentru izvoarele 
vechi, rătăcite, pentru hrisoave, pentru orice vesti
giu al trecutului... „Din copilărie, spune acest prie
ten mai tîrziu, el citise cu atenţiune vieţile oame- 

20 nilor lui Plutarch, A n abasu l lui Xenofon, R ăzbo iu l 
p e lo p o n ezia n  al lui Tucidid, citise şi recitise pe 
Tacit, comentariile lui Cezar, campaniile lui Napo- 
peon şi ale lui Frederic cel Mare şi studia cu dina
dinsul pe Gibbon şi scrierile generalului Jomini 

25 asupra strategiei. Citea în cinci-şase limbi : elineşte, 
latineşte, slavoneşte, franţuzeşte, nemţeşte, italie
neşte.44

Acum, fostul iuncăr îşi desface gulerul, scoate 
spenţerul de pe el, deschide taşca, scoate un teanc 

30 de caiete, o călimară bine ferecată după obiceiul 
timpului, cîteva pene de gîscă.

L-a învăţat Eftimie Murgu metoda de a studia 
temeinic, de a face fişe complecte pentru citatele 
pe care urmează să le folosească : numele autorului, 

35 titlul operei, volumul, pagina, indicele ediţiei şi 
anul apariţiei. Manuscrisele vechi le copiază în în-

1 Tot în amintirea Nicu Bălcescu, apărută în Convorbiri 
literare, nr. 3, 1 iunie 1887, p. 193—216, şi reprodusă în 
Scrisori către V. Alecsandri, Editura Socec, 1877, după care 

40 a transcris Camil Petrescu fragmentul de mai jos (n. ed.).
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tregime, în vederea publicării lor mai tîrziu. Acum 
e tulburat ca un tînăr la o întîlnire de dragoste, e 
între teamă şi nădejde. Dă la o parte cîteva ceas
loave mari cu legături tari prinse în copci de alamă 

5 şi oţel. S-a oprit la nişte scoarţe desperecheate, 
rupte şi legate strîns cu sfoară. Desface. A avut 
noroc din prima clipă, a adulmecat bine. Citeşte, 
parcă zguduit, notarea Olteniceanului.

„Acesta este hronicul lui Constantin Căpitanul 
io de l-au scris.“ 1

Ia manuscrisul la subsioară şi începe să dănţuie 
fericit prin chilie... Intră fratele cu aşternutul şi 
rămîne încremenit. Priveşte apoi cu mirare, în timp 
ce face putui, întrebîndu-se ce e cu musafirul epis- 

13 copului. Iese de îndată ce a aşternut cerga şi cear
ceaful pe pat şi fără ca Bălcescu să-l fi văzut parcă.

A mai găsit apoi şi C artea  de ju ră m în t a lu i 
G ligoraş G hica V v  la Ju p în u  C on stan tin  C antacu- 
zino, b iv -v e l-P o s te ln ic , 1660 1 2... şi altele.

20 De asemena, un manuscris al lui Axinte dricarii, 3 
după manuscrise de Vasile Damian4 şi Teodor

1 N. Uălceseu va publica Is to r iile  d o m n ilo r  Ţ ă r ii R o m â 
n e ş t i  sc r ise  d e  C o n s ta n tin  C ă p ita n u l în M a g a zin  is to r ic

23 p e n tru  D a c ia , 1845, tomul I, 83—114, 147—186, 211—250, 
279—326, 343—389 şi tomul al II-lea, continuarea, p. 3—35 
(n. ed.).

2 C a rte  d e  ju r ă m în t a  lu i G lig o ra şco  G h ica  V v  la  J u p în u  
C o n sta n tin  C a n ta cu zin o , b iv -v e l-P o s te ln ic , 1660 a apărut în

30 M a g a zin  is to r ic  p e n tr u  D acia , tomul I, p. 394—395, în seria 
de documente, secţiunea a Il-a, grupate sub titlul D ip lo 
m a tic u l ro m â n esc  (n. ed.).

3 Axinte Uricariul, printre altele, a copiat probabil 
D e n e a m u l m o ld o v e n ilo r  al lui Miron Costin.

35 4 Vasile Damian, fiul lui Damian, vornicul de Dorohoi.
S-a născut, după unii istoriografi, pe la jumătatea vea
cului al XVII-lea. Ultima ştire despre logofătul Vasile 
Damian este din 28 august 1689, cînd Constantin Cante- 
mir l-a înlocuit din dregătorie cu Nicolae Costin. în 

40 M agazin ..., tomul al II-lea, din colecţia de cronici, M. Ko- 
gălniceanu a tipărit, atribuindu-1 lui Nicolae Costin, 
L e to p ise ţu l ţe r e i  M o ld o v e i d e  la  Ş te fa n  s in  V a s ile -V o d ă , 
d e  u n d e  e s te  p ă ră s it d e  M iro n  C o stin  lo g o fă tu l, d e  p re  ts- 
v o a re le  lu i V a s ile  D a m ia n , ce  au  fo s t  tr e ti- lo g o fă t a lu i 

43 T u d o sie  D u b ă u  lo g o fă tu l ş i a lto ra  (cf. C. Giurescu, C on -
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Dubău.1
Le-a copiat pe toate, tot ce a găsit, cronici, acte, 

hrisoave multe diplomatice şi abia după două săptă- 
mîni s-a întors la Buzău.

Pentru că nu putuse fi în Bucureşti la parastasul 
de patruzeci de zile al lui Mitiţă Filipescu, s-a dus 
a doua zi, împreună cu Tiţa, să pună un braţ de 
flori pe mormîntul proaspăt din curtea bisericii de 
pe Podu Mogoşoaiei, peste drum de casa banului 
Vulpe Filipescu. Nu era decît o cruce de lemn nouă, 
cu flori uscate şi coroane de cositor argintat. O 
candelă cu untdelemn mai ardea încă. Pe crucea de 
lemn vopsit galben, era scris cu lac negru doar atît : 
D u m itru  F ilipescu , n . 1801, m . 1843 . A stat acolo 
aproape două ceasuri, gîndind la ce a fost... la ce 
trebuie făcut de aici înainte.

Era un cer înalt în ziua asta de început de vară, 
dar văzduhul era încărcat; în zare, dincoace şi în 
jos de încălecările albe ca zăpada, se vedea un tiv 
greu de nori fumurii.

tribuţiuni la studiul cronicelor moldovene — Nicolae 
Costin, Tudosie Dubău, Vasile Damian în Analele Acad. 
Rom., XXX, menţiunile secţiunii istorice, secţiunea 2, 
Bucureşti, 1907) (n. ed.).

1 Tudosie Dubău, boier latifundiar moldovean, caima
cam în a doua jumătate a secolului al XVII-lea. Dup; 
anumite izvoare (C. Giurescu, Gh. Ghibănescu), s-a năs
cut în jurul anului 1630. Despre el Neculce spune : „fiind 
om de treabă, era dvoreală după vel-logofăt“. Iniţiatorul 
unui letopiseţ atribuit de Kogălniceanu lui Nicolae Cos
tin (cf. N. Iorga, Istoria literaturii româneşti, voi. II, ed. 
a Il-a, Bucureşti, 1925, p. 341—346) (n. ed.).



UN MAR ÎNFLORIT BATE IN FEREASTRA

Acasă, In uliţa din mahalaua Visarionului, e mare 
zarvă şi multă larmă. Serdăreasa Zinca se văică
reşte, indignată de ce-i face Nicolache. îi scoate 

5 mobila din odaia mare din dreapta, cea din colţ.
— Auzi, Bidermirul meu... De-1 făcuse Prisner... 

leit ca la Beci. Să mi-1 scoată din odaia de musa
firi ?

Tiţa nu izbuteşte s-o lămurească, ba mai rău o 
10 întărită.

— Dar, ce, asta mai e odaie de musafiri, mamă ? 
Nu vezi că nu mai sunt aci decît cărţi şi numai 
cărţi ? Mai bine că ţi-a scos mobila. Să nu ţi-o 
strice.

13 Zinca oftează :
— Uite, a pus hîrţoage şi pe măsuţa asta mică de 

scris scrisori... Of... Of... Ce, nu mai putea să stea 
cu Barbu într-o odaie ?

— Mamă, nu se putea. Nicu are multe cărţi... şi 
20 scrie toată ziua... Nu trebuie să-i umble nimeni

printre hîrtii.
Masa rotundă a fost scoasă cu greu de doi voinici, 

culcînd-o pe o latură. în locul ei este vîrîtă pe uşă 
o altă masă, lungă, ca de praznic ţărănesc, abia dată 

23 la rindea. Zinca e mereu amărîtă.
— Bidermirul meu...
O mîngîie Nicu, plin de voioşie.
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— Mamă, nici un sfert nu încăpeau pe Biderme- 
yer-ul tău atîtea din cărţile care încap pe masa asta 
lungă. O să scot şi secretarul ăsta de scris scrisori : 
n-avea grije, că nu ţi-1 stric.

5 — De ce să-l scoţi... ? tresare ea speriată.
— Uite de ce... şi arată spre uşă, unde apar din 

nou cei doi voinici, trăgînd acum după ei rafturi 
albe, late ca nişte laviţe suprapuse. Stau mai bine 
cărţile pe astea, mamă.

io Sunt cărţi pe toate scaunele. Pe sofaua largă din 
dreapta,, căci pe cea din stînga doarme el, pe jos, 
pe lăţimea ferestrei...

Serdăreasa este de-a binelea speriată de năvala 
asta.

15 — Şi pe urmă, ce vrei cu atîta citit, mamă ? Uite,
ai slăbit iar. Abia te întremasem la ţară după ce 
ieşiseşi de la închisoare. Şi uite... îţi baţi joc de 
sănătatea ta. Nu mai ştii, cu cititul, de e zi... de e 
noapte...

20 Adevărul este că după vreo două luni de odihnă, 
după ce a ieşit de la închisoare, Bălcescu a început 
să citească şi să scrie cu şi mai multă dîrzenie ca 
mai înainte. A descoperit o nouă sursă de procurat 
cărţi, căci librarul neamţ W interhalder1 le aduce 

25 greu şi vrea plata, în aur, înainte, ca şi Danielopolu, 
cel de pe strada Colţei, fratele lipscanului. A desco
perit nemărginita vanitate a boierimii care 
vrea să-şi dovedească evghenia, vechimea aristo
cratică, unii chiar princiară. Toţi vor să-şi facă 

30 genealogh ia , şi cînd au auzit că feciorul Bălceascăi 
are ştiinţă istoricească, aproape că alergară după 
el. Şi plătesc, de nevoie. Sunt singurii bani pe care 
îi cîştigă Nicu. Dar asta n-ar fi mare lucru. De preţ 
este că ei arată acasă adevărate stive şi suluri de

1 Eric Winterhalder (1808—1889), unul dintre cei mai 
3 5  cunoscuţi tipografi şi librari din acea epocă. Desfăşoară 

şi activitate publicistică, alăturîndu-se revoluţiei din 1848 
în Ţara Românească. Expulzat, a revenit în ţară, conti- 
nuîndu-şi activitatea politică în cadrul partidului liberal 
al lui I. C. Brătianu (n. ed.).
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documente, sineturi cu acte de proprietate şi vechi 
genealogii, tare preţioase pentru istoric.

Uneori îi trimit documentele şi acasă, să le des
cifreze în voie şi să le copieze, dacă vrea.

3 Iată, o ramură din marea familie a Cantacuzinilor 
vrea să-şi puie acum din nou la punct genealogia, 
făcută, în veacul trecut, de marele ban Mihail Can- 
tacuzino, refugiat din Rusia.

Bălcescu a descoperit înfrigurat, în podul casei 
10 lor, în trei încăperi, prăfuite, închise de mult, un 

număr neaşteptat de mare de cărţi, adunate cu 
timpul de către cei mai iubitori ai scrisului din 
această mare şi puternică familie, care a dat atîţia 
cărturari de seamă, dar care în zilele acestea pune 

13 mai mult preţ pe cei poftitori de tron dintre ur
maşii de azi decît pe cărturarii şi creatorii care au 
cinstit-o cu strălucire în trecut...Sunt cărţi aduse de 
la Padova, acum un veac şi mai bine, de Constantin 
Cantacuzino, stolnicul, marele învăţat, care a stu- 

20 dlat acolo. Sunt cărţi de mare preţ, adunate de acel 
Inspirat arhitect, care a fost fratele stolnicului, 
apătarul Mihail Cantacuzino. Aflînd despre ce e 
vorba, unchiul de departe, din ramura rămasă în 
Rusia, Rudolf Cantacuzino, a trimis şi el două lăzi 

23 cu cărţi, cu condiţia să fie cercetate cu luare-aminte 
şi îngrijite, ca să nu se piarză. Sunt aici scrisori şi 
documente din cinci ţări, unde s-au risipit în 1650 
copiii lui Andronache şi copiii copiilor lui, toţi 
coborîtori ai faimosului Şaitanoglu al Ţarigradului, 

30 pare-se prietenul şi sfătuitorul lui Ion-Vodă cel 
Cumplit, din pricina căruia a şi fost sugrumat de 
turci în palatul său de la Istambul.

Bălcescu a obţinut învoirea să transcrie tot ce-i 
place, la el acasă. Acum nici nu s-au aşezat bine 

33 rafturile în fosta odaie de musafiri şi el e grăbit, 
bucuros să „claseze“ materialul, aşa cum a chibzuit 
anume, cînd a poruncit rafturile, care au şi du
lapuri.

Totul e gîndit cu socoteală. Pe masa lungă a 
W aşezat în cîteva clipe cărţi deschise la paginile în

semnate de mai înainte, ca să-i fie la Indemînă cita-
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tele, textul căutat anume. E grăbit şi fericit ca de 
un dar. De nerăbdare nu se poate stăpîni să nu se 
îndemne cu voce tare.

Sevastiţa s-a întors acum singură, cu faţa îngri- 
5 jorată.

— Nicule, mama are dreptate. Nu poate să mai 
dureze aşa... Zi şi noapte cu cititul şi cu scrisul... 
Tu ştii ce vreau să-ţi spun. Ştii la ce mă gîndesc... 
Unde vrei să ajungi ?

io Bălcescu s-a oprit, parcă străpuns de un cuţit. O 
priveşte lung şi strînge cu patimă în mînă scoarţele 
ferecate în alamă ale unei cărţi. Faţa albă şi pre
lungă a surorii, privirea ochilor iriari au de la o 
vreme o întipărire patetică şi statornic gravă. Fi- 

15 inţa ei se adună şi se hotărăşte pentru tot restul 
vieţii.

— Tiţa, tu ştii... ştii prea bine... că eu trebuie să 
trăiesc în zece ani cît alţii în cincizeci. N -̂am timp.

Făta l-a privit lung, nu ştie ce să spună, s-a 
20 frînt îndurerată.

—̂ Poate să fie aşa cum zici tu. Dar pune-mă şi 
pe mine să te ajut la copiat...

— îţi făgăduiesc... Te voi chema, Tiţa. Acum, 
dii-te şi împac-o, mîngîi-o pe mama.

25 — Mă duc, însă ar trebui să te plimbi şi tu  puţin
prin grădină; Toţi pomii au ramurile încărcate de 
fructe... Mai joacă puţin şah cu Arăpilă. Ai văzut 
ce şah frumos de fildeş a căpătat mama pentru tine 
de la vorniceasa Ghica ?

30 El tace, încăpăţînat, şi ea, dîndu-şi seama că nu-1 
poate îndupleca, iese ca să încerce s-o îmbuneze pe 
maică-sa.

Apoi se duce la fereastra dinspre grădină. O des
chide. Face aceasta şi ca să simtă mai bine că acum 

35 odaia e odaia lui, că nu mai e copil. O ramură din 
mărul cel mare, din colţul casei, grea de fructe 
mari, verzui, multe rumene, atîrnă îndoită, biruită 
de belşug, coborînd spre geamul pe care-1 atinge. 
Bălcescu împinge fereastra şi de afară îl înfăşură o 

40 mireasmă de început de toamnă, de roade coapte, 
de struguri, prune, pere, de gutui... Ramura, îm-
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pinsă de geamul deschis, revine clătinîndu-se ca 
trimisă dintr-un gînd, dintr-un îndemn.

„Viaţa nu e în cărţi... tinere. E aici, în grădipa 
asta mare... Nu te desprinde de viaţă...“

Bălcescu surîde prietenos gîndului, îndemnului 
ghicit, muşcînd din mărul ce i se oferă singur.

„Nu mă despart de viaţă... şi-şi arătă, surîzîpd 
obosit, cărţile... Aici sunt rădăcinile ei.“



MUSTĂRIA DIN DEALU FILARETULUI

E cu adevărat, în acest an 1843, un început de 
toamnă cum de mult n-a mai fost. După un august 
mai mult ploios, acum livezile şi viile pline de rod 

5 par stropite cu aur. Pe la răspîntiile podurilor celor 
întortocheate au răsărit umbrare mari de frunze şi 
de trestie, cu butoaie cu must, şatre cu gustări, cu 
mititei şi pastramă. Dar mai ales zalhanalele şi cîr- 
ciumile vestite de pe „dealurile“ cu vii ale oraşului 

10 sunt căutate de toată lumea. , Căci de jur împrejur 
oraşul e înconjurat de vii, mari cît pădurile. La 
una dintre aceste cîrciumi, răsărite-n grădini, şi-au 
dat întîlnire, şi în seara asta, trei prieteni, foşti 
oarecum şi colegi la şcoala de la Sf. Sava. Unul 

15 dintre ei, T eii1, îmbrăcat în uniformă de maior, 
apare în poarta de la drum a grădinii. Cercetează 
grijuliu cu privirea, apoi intră şi se îndreaptă spre 
umbrarul mare, acoperit cu trestie verde. Stîlpii 
umbrarului sunt îmbrăcaţi şi ei în verdeaţă şi în 

20 frunziş de stejar, ba cei din mijloc sunt îmbrăcaţi 
şi în oglinzi înguste şi înalte. In prag, pe o masă, 
în dreapta, sunt două butoaie pe care scrie cu tibi- 
ş iru l: M u st du lce, pe unul, T u rbu re l pe celălalt. 
Apoi, grătarul cît o tarabă, cu fripturi şi mititei,

1 Christian (Hristache) Teii (1807—1884), ofiţer cu gra
dul de maior în 1839. Membru al „Frăţiei“ şi participant 

25 ia revoluţia din 1848 în Ţara Românească (n. ed).
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galantarul cu mîncăruri de peşte şi răcituri. Un 
taraf de lăutari, pe o podeaţă la mijloc, s-a oprit 
să se mai odihnească. O scîndură înnegrită pe care 
scrie, tot cu tibişirul, A z i cu  ban i, m îin e  fără  ban i,

.1 stă deasupra tejghelei de tinichea, unde se adună 
banii. S-a aşternut nisip mult pe jos. Pe la mese şi 
în cele cîteva tufişe de liliac şi lămîiţi, lume adul- 
mecînd mirosul de fripturi şi mititei.

Maiorul Teii intră căutînd cu privirea. „Jupînul“,
10 cu fota verde dinainte, se apropie de el şi-i face 

semn uşor spre uşa care duce în clădirea joasă. Teii 
a înţeles.

A luat-o pe o sală îngustă şi lungă, cu duşumea 
învechiţi, strîmbft. Deschide dibuind o uşă. Inăun-

19 tru d ţlv a  cheflii II salută zgomotos. Vede iritat că 
a greşit... Deschide a doua uşă şi de data asta n i
m ereşte într-o odaie simplă, altfel cu divan şi 
oglindă mare, cît uşa Bălcescu şi G h ica1 stau la

1 Avlnd oft membri fondatori pe Ion Ghica, Nicolae
20 BAlcescu şl Ohriitian Teii, în toamna anului 1843 (sep- 

tembrle-octombrie) a luat fiinţă societatea „Frăţia", sub 
deviza „Dreptftte-Fr&ţle". Iată cum reconstituie Ion Ghica 
din amintire momentul de care, după noi, s-a slujit Că
rnii Petrescu la elaborarea acestui capitol : „într-o noapte

2.1 pin culesul viilor, pe la 1843, pe cînd lumina lunei în
cepea a se contopi în razele dimineţei şi ajunsesem în 
dreptul caselor lui Simeon Marcovici, după un mic sfa. 
între noi doi, în răspîntii, în loc s-o luăm la deal, pe la 
Otatcleşftnu, să ieşim la mine acasă, ne-am hotărît să ur-

.10 m&m strada Brozoianu, să ieşim la Mihai-Vodă, şi d-acoio 
n o apucăm spre Filaret, să ne ducem să dejunăm cu 
cit© o pereche de cîrnaţi trandafiri şi un pahar de must. 
Ne apropiasem de biserica Sfinţii Apostoli, cînd întîlnim 
în cale pe căpitanul Teii, mergînd spre cazarma de la

3.1 Mlhnl-Vodă î şi ne luăm cîteştrei pe drum înainte pe .subt 
Mitropolie, la viile din deal. Cu cît ne suiam pe coastă, 
cu atît vorbirea noastră devenea mai aprinsă. Subiectul 
discuţiunei era acel de toate zilele şi de toate serile. Ne 
imputam unul altuia lipsa de patriotism şi de energie ;

40 no făceam răspunzători de starea nenorocită şi umilită a 
ţărei, aşa că la întoarcerea noastră în vale, la fîntînă, 
Jurasem să ne consacrăm patriei cu trupul şi cu sufletul, 
no legasem fraţi de cruce şi ca fiecare dintre noi trei să 
se impuie, cu pericolul vieţei şi al averei, la hotărîrile 
celorlalţi doi : chiar în ziua aceea ne-am adunat de am
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masă cu vin şi fripturi dinainte, anume ca să mas
cheze la nevoie întîlnirea. Aşteptau cu îngrijorare, 
şi acum răsuflă uşuraţi.

— Credeam că nu mai vii, îl măsoară cu privirea 
5 Ion Ghica. Socoteam că te-ai răzgîndit. E maliţios

de felul lui.
— Am venit în Bucureşti fără să ştie nimeni. La 

noapte plec înapoi. La batalion am lăsat vorbă că 
sunt în inspecţie.

io — Şi în mustărie crezi că nu te-a văzut nimeni ? 
întrebă Ghica, glumind mereu şi controlînd mucalit 
fereastra.

Teii, totdeauna serios, ridică din umeri, arătînd 
astfel că sunt şi riscuri inevitabile şi e bine să fie

15 cu grije.
— Aici, în odaia asta, să nu ne dibuie cumva 

iscoadele Agiei, închişi toţi trei, că ar fi mai prost. 
Se aşeză pe cel de-al treilea scaun, prinse să se 
descingă de sabie. Ei, ce-aţi hotărît ?

20 — Nimic, te aşteptam pe tine, răspunde unul din
cei doi mai tineri, cel vioi, cu cap de viezure ne
gricios.

— Păi, frate Ghica, nu era vorba ca Bălcescu să 
facă statutele şi să le aducă ?

25 Fostul iuncăr scoate îngîndurat cîteva foi de 
hîrtie.

— Le-am adus şi vi le citesc, ca să le vedeţi for
mulate şi să hotărîm acum pentru totdeauna...

Ghica îi potriveşte dinainte un tacîm şi lui T e ii;
30 se aşează toţi trei, înclinaţi peste masă, ca să se 

poată citi în şoaptă. Bălcescu citeşte cu vocea lui 
gravă şi hotărîtă :

alcătuit statutele şi regulamentele «Frăţiei»“ (Ion Ghica, 
Corespondenţa cu V. Alecsandri, ediţia Socec., Bucu- 

35 reşti, 1887). Tot în aceeaşi scrisoare, Nicu Bălcescu, Ion 
Ghica nu uită amănuntul de ordin organizatoric : „Iniţia
torii erau formaţi în grupuri de cîte zece, fiecare frate 
cunoscînd numai pe şeful său imediat, diacon, preot sau 
arhiereu, acel care-1 caterisise şi căruia datorea ascul- 

^  tare şi supunere cu pericolul vieţei şi al averei, păstrînd 
secretul cel mai absolut. Deviza : «Dreptate-Frăţie»“ (n. ed.).
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„Se înfiinţează o societate secretă, cu numele 
«Dreptate-Frăţie». Scopul ei este să pregătească 
îndrumarea unei viitoare revoluţii în Ţara Româ
nească. în afară de fondatori, membrii societăţii nu

3 se cunosc între ei.“
Se vedea că fostul iuncăr se inspirase din siste

mul de organizare secretă al cărvunarilor.
— Cum, toţi membrii pot să ne cunoască pe noi 

trei, fondatorii ei ? întrebă, nelămurit, Teii.
io — Nu, am vrut să spun că numai noi trei, fon

datorii, îi cunoaştem pe toţi membrii „Frăţiei“. 
Altfel, nimeni nu cunoaşte decît grupul de zece 
fraţi ai lui.

Ghica lăsă jos furculiţa cu care se juca.
13 — Dacă e vorba să fim fraţi, cum sunt călugării,

atunci să luăm şi cinuri monahale, nu ? Ce ziceţi ?
La început zîmbesc toţi trei ca de o glumă, obici

nuită la Ghica.
— De acord, dacă vreţi.

20 Şl după ce convin, Bălcescu citeşte mai departe:
„Ca o anexă a societăţii secrete, va funcţiona, pe 

faţă, o societate literară. Toţi viitorii membri ai 
«Frăţiei»· secrete trebuie să facă mai întîi un stagiu 
în societatea literară.“

23 întreabă apoi, ridicînd privirea de jos în sus :
— Aveţi ceva de zis ?
— Mă învoiesc, precizează maiorul, după ce cău

tase parcă, In gînd, răspuns la o întrebare pusă de 
el Însuşi.

30 — De acord, răspunse şi Ghica, ciupindu-şi băr-
biţa negricioasă şi cu botişorul împins înainte.

— Atunci votaţi statutele societăţii secrete „Fră
ţia“ ? Nu ? Şi Bălcescu ridică de pe foaia de hîrtie 
ochii lui lungi, traşi spre tîmple.

33 — Votăm, răspunde cu bărbia sprijinită în palme
Ion Ghica. Ar vrea să adauge ceva, dar e întrerupt 
de Teii, care se gîndeşte la unele garanţii, dar e de 
credinţă.
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430

— Şi jurăm, adaugă el, cu vocea joasă şi scurt 
înăbuşită.

— Jurăm, dacă vreţi, îl întregeşte convins şi Băl- 
cescu, care într-o clipă revede în gînd întîmplările 
din 1840.

Cu toată ostentaţia glumeaţă a lui Ghica, care 
parcă ar fi vrut să-şi dea astfel curaj, cei trei, cu
prinşi de o tulburare înfiorată, simţeau limpede în 
clipa asta primejdiile drumului pe care porniseră 
şi încercau sentimentul acela cutremurător pe care 
ţi-1 dă un legămînt cu preţul vieţii.

Fostul iuncăr dădu la o parte farfuriile din faţa 
lui şi puse textul pe masă.

— Acum semnaţi.
— Semnăm.
Semnează întîi Ghica, apoi Teii, încercînd să-şi 

muşte mustaţa tunsă.
Bălcescu i-a urmărit cu toată viaţa adunată în 

ochii lui negri, înfriguraţi.
— Acum iscălesc şi eu...
Se aşează ca să scrie nestînjenit, îşi scrie încet 

numele, mai priveşte o clipă hîrtia, o arată ca să 
se convingă şi ei că e semnată cum trebuie şi apoi 
o rupe bucăţi cu un foşnet înfundat. Teii ridică 
din umeri uimit şi rămîne cu pumnul înţepenit pe 
garda săbiei.

— Ce faci ? Ce-i asta ?
Bălcescu zîmbeşte mirat şi-şi plimbă privirea 

sarcastic de la unul la altul.
— Vreţi societate secretă cu statute scrise ?
Teii şi Ghica rîd ca de o glumă potrivită. Asta

nu-1 va împiedica însă pe Ghica, mai tîrziu, să scrie 
că el a avut, într-un cufăr, statutele scrise şi că au 
pierit cu prilejul unui foc la conacul de la Gher- 
gani.

— Ai devenit grijuliu de cînd ai păţit-o întîia 
dată ?... constată cu un surîs echivoc Teii, care sta 
cam proţăpit, cu amîndouă mîinile pe garda de 
argint a săbiei.

Cei doi se uitară nedumeriţi la el şi rămaseră pe 
gînduri. Fusese o glumă, se pare, în intenţia maio-



rului, un fel de a marca măcar printr-o frază „de
gajată“ ca asta faptul că însăşi personalitatea lui de 
ofiţer, de om mai în vîrstă decît ei, nu este anga
jată ierarhic prin aceea că astăzi cuvîntul hotărîtor 

5 îl are acest băieţaş, fost iuncăr, cu doisprezece ani 
mai tînăr decît el şi mai tînăr încă chiar decît 
Iancu Ghica cu vreo doi... Tonul cu care spusese 
fraza avea să arate pe loc că, în afară de angaja
mentul politic, acceptarea de acum e fără semnifi- 

10 caţie, că el se închină în faţa unei simple inteli
genţe, raporturile rămînînd mereu acelea, de la 
maior la iuncăr, că deci nu-1 poate recunoaşte 
ca fruntaş între egali. Rămîneau chiar şi raporturile 
de la un bărbat înalt, arătos, la tînărul vînos, e 

13 drept, dar cam şui, cam pripit uneori în vorbă şi 
gest, căci Teii, cu fruntea lui netedă, cu ochii 
căprui destul de apropiaţi, cu nasul lung şi cu 
barba tunsă scurt şi luată cu briciul în faţă, îşi 
purta capul drept, cu mişcări puţine, ca o statuie. 

20 Se găsea acum alături de aceşti doi numai din ură 
Împotriva boierimii, care, iritată de prestanţa fizică 
a ofiţerului, căuta orice prilej ca să-l umilească. 
Se trăgea dintr-un neam din părţile Gorjului, ta- 
tă-său îşi făcuse însă nume şi stare de negustor la 

25 Braşov, unde i se născuseră copiii. Christian avea 
numai cincisprezece ani cînd, în 1822, fiind din nou 
în ţară, trecu alături de fratele lui, la şcoala lui 
Gheorghe Lazăr. In 1828, fraţii se duseră în Olte
nia, unde-şi alcătuiră o ceată de panduri şi amîn- 

30 doi luptară în acest an alături de oştile ruseşti.
Cînd se înfiinţă, în 1830, armata, amîndoi, ca şi 
alţi foşti căpitani de panduri, avură dreptul, deşi 
fii de negustori, să fie primiţi în oştire cu grad de 
ofiţeri. Aceasta a fost pentru cei doi fraţi un prilej 

35 de amărăciuni şi umilinţe. O mare parte dintre 
boieri au protestat cu indignare împotriva primirii 
unor feciori de negustori alături de ei şi la fel cu 
ei, adică de-a dreptul în grad de ofiţeri. Din pricina 
asta, cîţiva dintre boierii care se şi înscriseseră în 

<0 luna mai refuzară mînioşi în iunie să se mai pre
zinte la regimente. Teii nu putea uita această îm-
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prejurare şi fu bucuros să aibă comanda mai tot
deauna cît mai departe de Bucureşti, deşi acum 
gradul său militar echivala cu un rang boieresc 
însemnat, cu cel de clucer.

5 Ion Ghica întrerupse după un timp tăcerea stîn- 
jenitoare care dăinuia între ei, reluînd într-un alt 
registru ideea lui Teii.

— Eu, cinstit să-ţi spun, frate Bălcescule, mă 
mir că după doi ani de temniţă mai ai curajul să

io începi din nou... N-a trecut mult peste o jum ătate 
de an de cînd te-am văzut, la Dejurstfă la Gorgani, 
închis în chilia aceea întunecoasă şi ferecată, purtai 
o manta ferfeniţă, pe un ger să crape pietrele. 
Lupta politică nu e o glumă.

15 Teii, care era foarte nestabil în idei şi senti
mente, cu toată ţepeneala lui aparentă, înţelese 
parcă tîlcul acestei invocări şi dintr-o dată fu din 
nou pătruns de primejdiile acţiunii în care se an
gaja şi întrebă cu un glas înmuiat, el care de 

20 obicei vorbea din cap :
— E adevărat că Mitiţă Filipescu a fost ţinu t în 

fiare cu picioarele în apă la Snagov, pînă i-a putre
zit carnea şi i-au căzut unghiile ?

Ion Ghica surise că unei amintiri triste şi clătină 
25 din cap cu amărăciune.

—; Ne-a spus cineva care l-a văzut pe ferestruica 
zăvorită a chiliei din bolta aceea năruită că aşa a 
fost. Ai fost pe-acolo, frate Nicule ?

Bălcescu vru întîi sa răspundă că s-a dus mai 
30 întîi prin iunie la Snagov, anume ca să vadă chilia. 

Dar şovăi. Apoi se întoarse In el însuşi cu un soi de 
îndîrjire mută. îi căzuseră ochii pe oglinda cea 
mare cît o uşă, cu rama subţire, neagră. Era toată 
mîzgălită de semnături şi date, trase cu diamantul 

35 inelelor. Văzuse chiar de pe scaunul pe care se 
găsea cîteva date : 1840— 1841, 1842... In zilele în 
care ei erau între viaţă şi moarte în temniţă, pentru 
ca să întoarcă în bine amarul poporului român, 
unii iubitori de chiolhane şi orgii ţineau să-şi ne- 

40 murească desfrîul, înscriindu-i trufaş data pentru 
posteritate, cu sigiliul diamantului. Nu, niciodată
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nu va mai evoca acele zile, care vor rămîne ştiute 
numai în străfundurile făpturii lui. Ocoli întrebarea 
şi făcu să biruie tăişul liniştit al inteligenţei.

— Va fi cu totul altceva acum. Nu vom mai re
peta greşelile de atunci. Acum trei ani a fost un 
complot fără adevărate rădăcini în popor, un com
plot al cîtorva mici boieri şi tîrgoveţi, dornici să 
ridice starea norodului; a fost setea de dreptate 
a omului fără seamăn care era Dumitru Filipcscu. 
Vroiam să acordăm poporului libertatea, o consti
tuţie, cum s-ar zice, octroiată. Acum vom căuta să 
pregătim poporul însuşi, căci fără popor nu putem 
face revoluţia. Vom lumina îndelung ţărănimea, pe 
muncitori, pe meseriaşi, ca să-şi facă ei singuri 
revoluţia. Reluăm firul de la 1821 al lui Tudor 
Vladimirescu, dar mergem şi mai departe. Revolu
ţia se va face, ca să zic aşa, singură, pe linia dez
voltării istorice. Noi numai o vom îndrepta spre 
ţelurile ei fireşti şi vom veghea să nu cotească silit 
din mersul ei secular.

A tăcut, şi cei doi tac şi e i ; parcă le e teamă să 
turbure liniştea care s-a lăsat în odaia asta cu ci
mitirul ei de date de pe oglindă.

Cînd, umblînd printre vii, acum două săptămîni, 
şi deplîngînd soarta ţării, cei trei se gîndiseră să 
înfiinţeze o societate secretă revoluţionară, ei n-ar 
fi bănuit niciodată că va fi asta atît de curînd. Erau 
oarecum tîrîţi de Bălcescu, care era hotărît spre 
faptă, fără ocoluri de prisos, mînat de spaima unei 
vieţi scurte.

★

In timpul acesta, umbrarul din grădină a început 
să se umple de lume. Lăutarii s-au întors p e  p o -  
deaţă şi cîntă acum de zor. Intră Tiţa Bălcescu şi 
Luxiţa Florescu, întovărăşite de imberbii negricioşi 
Costache şi Dimitrie Florescu. 1 Sunt salutaţi cu

1 Constatin G. Florescu (1826—1875) şi Dumitru (Dumi- 
trache) G. Florescu <1827—1875), ofiţeri, participanţi la re
voluţia din 1848. C. Florescu l-a însoţit pe N. Bălcescu în 
Transilvania (1848). A fost în comitetul de redacţie al R o -
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temenele de stăpînul mustăriei şi conduşi la o masă 
păstrată pentru ei, într-un tufiş luminat cu un 
felinar, atirnat deasupra de o ramură de soc, în care 
arde o luminare groasă de seu.

5 — Poftiţi... Aveţi o masă oprită aici, pentru
domnul Bălcescu.

Noii veniţi îşi plimbară privirea pe la celelalte 
mese, parcă ar căuta un loc mai potrivit, dar mai 
cu seamă caută să vadă cine mai e subt umbrar ;

io pe urmă se aşează toţi.
Stăpînul mustăriei tuşeşte foarte încet la uşa 

odăii celor trei, îşi şterge mîna pe fota verde, apoi 
bate cu înţeles. Bălcescu îi deschide îndată şi află 
că au sosit ceilalţi patru.

15 — Au venit doi boieri şi două cocoane, aşa cum
aţi spus, sunt la o masă în grădină.

Tînărul boier clatină din cap :
— Spune-le să înceapă să mănînce. Viu şi eu mai 

tîrziu.

2q m â n ie i v ii to a r e , editată de N. Bălcescu la Paris (20 sep
tembrie 1850), alături de C. Bălcescu, D. Brătianu, Ştefan 
Golescu, Nicolae Golescu, Gh. Magheru, Voinescu II, 
V. Mălinescu, Al. Paleologu şi C. A. Rosetti (n. ed.).



MEANDRELE DRAGOSTEI

Peste vreun ceas, cei trei s-au despărţit spunîn- 
du-şi emoţionaţi întîia oară salutul „Dreptate-Fră- 
ţie“. Teii şi Ghica au plecat pe uşa care dă în curtea 

5 din dos a mustăriei, ca să nu mai fie iar văzuţi. 
Bălcescu a venit în tufişul de liliac în care sunt 
ai lui. Cer din nou cafele, căci sunt acum la sfîr- 
şitul mesei. Ascultă toţi pe gînduri lăutarii care 
zic cu foc cîntecul lui Nănescu :

Inima mea multe are,
Culese după-ntîmplare...

Bălcescu surîde. Nu, mai sunt şi altele, care nu 
sunt la întâmplare.

10 Costache Florescu, înalt, negricios, mult mai 
sprîncenat decît soră-sa, se scoală şi vrea să lă
murească de ce pleacă de la masă.

— Nu vă supăraţi, vreau să dau bună seara ba
nului Ghica, în tufişul de colo.

15 Luxiţa îl priveşte zeflemitoare.
— Ia gîndeşte-te bine, Costache, nu cumva vrei 

să dai bună seara vornicesei, cumnată-sa ? Scumpe 
frate, ia seama, fereşte-te de divorţate... Ea ştie 
că toţi vor surîde, zicîndu-şi că ea ca divorţată

20 ştie ce spune.
— Nici o grije, mă întorc numaidecît...
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Luxiţa îl petrece cu un surîs şiret şi ironic, fe
meie în toată fiinţa ei, în timp ce în privire îi 
trece o flacără uşoară.

— De ce numaidecît ? Poţi să nu te grăbeşti...
5 Peste cîteva clipe pleacă şi Dimitrie, cel care

seamănă cu fratele său, de parcă ar fi, negricioşi 
şi sprîncenaţi, doi gemeni. Vrea să dea şi el bună 
seara cine ştie căreia dintre femeile frumoase din 
grădină.

10 Cei trei au rămas tăcuţi şi ascultă acum un alt 
cîntec de pe vremuri, care aleargă din nai pe lăute 
şi de pe lăute pe ţambal. Luxiţa îl priveşte pe 
furiş pe Bălcescu, surîde, îşi aşează mîna pe mîna 
lui. El o priveşte turburat, parcă l-ar stînjeni şi

15 parcă l-ar întărită gestul ei, ceea ce o face să tre
sară şi să se uite drept în ochii lui. Ii spune glu
mind, apăsat :

— Poţi să te strîmbi cît vrei. Eu tot te iubesc.
Tresare din toată fiinţa lui. O priveşte lung, parcă

20 trem ură ceva în el. Apoi cu o voce caldă, pe care 
nu o acoperă cîntecul lăutarilor, îi vorbeşte de la 
suflet la suflet :

— Lueica, de ce nu vrei să înţelegi ? Eu nu sunt 
un om care să aibă dreptul să iubească şi să fie

25 iubit.
Femeia zîmbeşte senzual, ţinînd mereu mîna pe 

mîna lui nervoasă. El, luptînd cu el însuşi, o pri
veşte cu ochii lui negri, pătrunzători, puţin oblici 
în clipa asta. Apoi, venind de pe drumurile înde-

30 părtate de viaţă şi moarte ale gîndului, îi spune 
cald, frăţeşte :

— Mai am puţine zile de trăit, Lucica. Puţine 
mijloace. Oamenii ca mine nu trebuie să-şi îngră
dească libertatea. Ei trebuie să se dăruie unei sin-

35 gure cauze. în întregime, fără nici un rest.
Luxiţa, care dusese paharul la gură, nu mai bea ; 

îl lasă jos.
— Ascultă, dacă nu termini în clipa asta, fac 

una de urlă mîine tot Bucureştii...
40 Tiţa nu ştie ce va mai fi, dar în clipa asta îşi 

dă seama cît de mult seamănă cu o pisică neagră
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întărîtată această tînără şi oacheşă văduvă, cu ochii 
ei cam apropiaţi şi aurii în pupile, cu sprîncenele 
foarte negre.

Bălcescu aşează jos cuţitaşul cu care se juca pe 
5 gînduri, căutîndu-şi oarecum vorbele, şi o priveşte 

nedumerit.
— Ce vrei să spui ?
Ea ridică umerii care se arată rotunzi prin mă

tasea neagră de damasc ; e ameninţătoare, hotărîtă. 
10 — Dacă mai spui un singur cuvînt, unul singur,

te sărut aici, pe loc, în plină lume.
Tresare uimit, apoi după o scurtă şovăire se ho

tărăşte, totuşi, să spună ceva, infruntind-o, şi caută 
o frază potrivită. Dar în clipa asta ea s-a ridicat 
hotărîtă, sfidătoare, gata să-şi îndeplinească ame
ninţarea, şi el îi simte talia lipită de braţul lui.

— Nimic, nici un cuvînt măcar... şi ea rămîne 
în aşteptare, încordată.

Tiţa, destul de speriată, aşteaptă şi ea încreme- 
20 nită, căci simte că năzdrăvana de femeie chiar aşa 

va face. Dar bărbatul, după o clipă de încordare, 
cedează, învins, şi o priveşte înduioşat. Acum Tiţa 
respiră liniştită.

— Vai, nană Luxiţa, m-ai speriat.
25 Văduva sprîncenată, caldă ca vinul, opreşte un 

flăcău cu fota verde, care slujeşte la mese.
— Spune lăutarilor să cînte „Peste deal la nana-n 

vale44.
Flăcăul cu fotă verde se apleacă respectuos cu 

30 şervetul pe braţ.
— Da...
Şi peste cîteva clipe, lăutarii cîntă „Peste deal 

la nana-n vale44.
Luxiţa se lipeşte de Bălcescu ca o pisică, îi ţine 

35 mîna. Se simte bine în umbra acestui tufiş, în 
seara asta tîrzie şi frumoasă de septembrie. După 
un timp, amîndoi bagă de seamă, tulburaţi, că Tiţa 
începe să răsufle greu, înăbuşit. Bălcescu o vede 
uimit şi o ceartă cu o nesfîrşită duioşie.

40 _  Tiţa...
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Văduva, cu ochii umezi, o întreabă şi ea sur
prinsă :

— Tiţa, ce-i cu tine ? în vocea ei e de pe acum 
o căldură de soră.

5 Fata, ruşinată, umilită, vrea parcă să se ascundă, 
întoarce capul ca o pasăre rănită.

— Nimic... Nimic... Lăsaţi-mă...
Tînăra femeie priveşte întrebătoare spre Bălcescu 

şi el o linişteşte în şoaptă :
20 — Suferă... nu poate uita...

îndrăgostita oacheşă pune mîna subţire pe frun
tea fetei, îi întoarce capul spre ea cu o duioşie.

— Tiţa... uită tot... uită cît mai repede.
— Nu... Nu vreau... şi fata se zbate uşor, adîn-

15 cită în durerea ei. Nu vreau să uit nimic. Să-mi
ajungă toată viaţa.

Luxiţa îi zîmbeşte.
— Abia mai tîrziu ai să întîlneşti iubirea ade

vărată. Şi eu am fost părăsită de un bărbat, Tiţa.
20 Cine ştie unde o fi acum acel polonez pe care m-au 

silit să-l iau de soţ.
Dar fata, dîrză şi acum, ca un ecou de nestins 

al după-amiezei aceleia din chilia de la Dejurstfă, 
o priveşte curajoasă în ochi.

25 — N-u voi mai iubi niciodată.
— Eşti un copil, nu ştii ce spui.

Era aproape unsprezece seara cînd intră în gră- 
30 dină, întovărăşită de Costache Aristia, neînchipuit 

de elegantă, Frusinica... Era într-o rochie de mătase 
vineţie, cu pălărie mare, albă, întoarsă mult în faţă, 
pe umeri cu o pelerină de atlaz alb. Părea m ult 
mai înaltă decît o ştia Bălcescu şi parcă avea nu 
şaptesprezece ani, ci douăzeci şi cinci. Mergea drept 

35 înainte, fără să se uite în urm a ei şi fără să ştie 
deci că Aristia rămăsese în dreptul galantarului 
plin cu mormane de pui tăiaţi, cu bucăţi alese cu 
dichis pentru tot felul de fripturi, cu peşte de 
Dunăre şi alte bunătăţi. Nimeni nu mai vorbi la 

40 nici o masă şi toate privirile se întoarseră spre ea,
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înm ărmurite parcă. Veni acum din urmă şi Aristia, 
în fracul albastru-închis, care părea turnat pe el, 
cu guler alb înalt, cu o cravată lată de mătase, încă 
şi mai albastră, peste jabou şi jiletcă. Mîinile cu 
degete lungi cu inele îi ieşeau din dantela mîne- 
cilor şi erau de aceeaşi paloare cu obrajii lui pre
lungi şi măslinii... purta, în vremea asta, tot mus
taţă tunsă scurt... Fu cel mai invidiat bărbat dintre 
toţi cei de faţă, căci nimeni nu băga de seamă 
nesfîrşita tristeţe a ochilor săi mari şi adîncirea ce
lor două cute de lîngă nas, la colţul gurii. Nimeni 
nu bănuia cît suferă şi d t  e de nefericit din pri
cina acestei femei, pe care o înfăţişa la toată lumea 
•drept logodnica sa. Bălcescu ştia, încă de la închi
soare, despre succesele ei în teatru şi despre viaţa 
pe care o ducea. Nu avu nici cea mai mică strîn- 
gere de inimă, întîlnind-o. O şi salută, dealtfel, 
tocmai ca să arate că tot ce a fost nu mai e. O 
salută cum ai saluta orice actriţă de mare faimă, 
fără nici o intenţie personală în acest salut. Ea hu-i 
răspunse, ci îl ţintui puternic şi ciudat cu ochii care 
păreau acum verzi. Răspunse în locul ei Aristia, 
întrebînd-o, căci era puţin nedumerit, dacă cel care 
a salutat-o nu este cumva Nicolae Bălcescu, şi cînd 
ea dete din cap, fără să-l privească, întrebă mirat :

— A ieşit de la temniţă ?
Abia acum Frusinica îşi rupse privirea de la 

masa lui Bălcescu şi se întoarse către Aristia.
— După cum vezi... Dar cine e femeia aia urîtă  

de lîngă el ?
Actorul fu nemulţumit de atenţia pe care ea a  

dădea acelei mese şi nu răspunse decît după ce 
porunci ce fel de peşte fript să se aducă la masă.

— Nu e deloc urîtă... E o femeie foarte intere
santă, Luxiţa Florescu, fata vornicului Iordache Flo- 
rescu. A fost măritată mai demult cu un fel de 
conte sau ofiţer polonez, cu care a fost foarte ne
fericită şi s^au despărţit.

încă din primele săptămîni de lecţii, Aristia fu
sese din ce în ce mai prins de frumuseţea sporită 
cu fiece zi a fetei acesteia cu părul ca de aur, cu
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noscută de publicul care o aplauda în comedii, la 
teatru, subt numele ei întreg, Eufrosina Băl-Ceau- 
rescu ,1 căreia însă îndrăgostitul îi spunea scurt 
Frosy, cu un uşor accent grecesc.

5 Era un bărbat care se apropia de patruzeci şi 
cinci de ani şi nu iubise niciodată. Zicala spune 
Că acela care „cade* aşa tîrziu, cade rău. O vedea 
înflorită de bucurie de cîte ori i se făcea pe plac 
şi el lua aceasta drept recunoştinţă şi emoţie de în- 

10 drăgostită. Se simţea bine în lume alături de ea ; 
credea că şi ea se simte bine cu el. Lecţiile cu ea, 
cînd uita mai totdeauna de ceilalţi elevi şi eleve, 
erau o primăvară continuă, 

în scurtă vreme, în mai puţin de trei luni, Frosy 
15 apăruse pe scenă într-un vodevil în care spunea 

numai cîteva vorbe, dar cînta cu o limpezime gin
gaşe, care înduioşa publicul, un cuplet, care ar fi 
vrut, altfel, să fie de haz. I se cerea cu urlete din 
sală să cînte cupletul de cîte cinci-şase ori. Lumea,

2 0  1 Eufrosina Băl-Ceauresou (Fruisinica, Frossy), prezentă
pînă aici ca personaj memorabil, nu este altcineva decît 
actriţa Eufrosina Vlasto, devenită, prin căsătoria cu pol
covnicul T. Popescu, Eufrosina Pop eseu (1821 (?) — 1900). 
Născută la Craiova, Eufrosina Popescu a crescut din co- 

2 5  pilărie în casa lui Emanuel Florescu, împreună cu fiicele 
acestuia. Elevă a lui Aristia pentru declamaţie, Eufrosina 
Vlasto a fost una dintre cele mai înzestrate elemente ar
tistice ale „Şcolii Filarmonice“, afirmîndu-se de timpuriu 
(1834), alături de Raliţa Mihalache, sora traducătorului 

3 0  Costache Mihalache, Caliopi, Lang, Elenca şi foarte ti
nerii Ion Curie, Constantin Mincu, Nicu Andronescu, Ion 
Lăscărescu. In Gazeta Teatrului din 1836, nr. 4, p. 43—44, 
Ion Heliade Rădulescu scria despre Frosa Vlasto că la apa
riţia în scenă părea „o d-şoară plină de cochetărie : o ro- 

3 5  chie de mătăsărie, cordoane şi cătărămi ce întunecă ochii 
mahalalelor, coafură îngrămădită şi întindicheată (împo
dobită, n.n.), în locul unei rochii curate şi bine făcute, 
unui şorţ elegant şi al unei cosiţe pline de nevinovăţie“. 
Asupra spectaculoasei cariere dramatice şi muzicale în 

40 ţară şi străinătate a Eufrosinei Popescu (alias Eufrosina 
Băl-Ceaurescu), a legăturilor sale cu societatea epocii 
cînd se desfăşoară acţiunea din Un om între oameni, vom 
reveni pe larg, apelînd la acte şi documente, unele cu
noscute şi de Camil Petrescu, în comentariile care vor 
încheia trilogia scriitorului nostru (n. ed.).
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uimită de frumuseţea şi prospeţimea ei, nu se în
dura s-o lase să plece din scenă. Nici cînd jucase 
el însuşi, şi uneori mai juca încă, Aristia nu gusta 
atît de îmbătat cupa succesului. în ultima vreme 
nu mai avea nici un rol direct în teatru, dar suc
cesul Eufrosinei Băl-Ceaurescu, despre care toţi 
ştiau că e „descoperirea lu i“, făcuse din nou din el 
omul de teatru cel mai de seamă al Bucureştilor. Cît 
era el însă de experimentat, nu-şi dădu seama că fe
ricirea pe care o citea în privirea fetei era oarecum 
o mască de toată ziua şi nu apărea, cum credea el 
naiv, numai cînd ea rîdea cu ochii într-ai lui şi 
spunea grabnic da la orice-i spunea. Nu ştia că 
aceeaşi iluzie o dădea şi celorlalţi pe care îi privea 
în ochi. Nu-şi dădea seama că nu era îndrăgostită 
nici măcar de teatru ca artă, ci de teatru ca public, 
de aplauze, de florile primite, de rumoarea de laude 
care o urmărea acum pretutindeni în oraş.

Cînd o întovărăşise întîia dată pînă acasă, înşelat 
de numele răsunător pe care ea îl purta şi pe care 
el îl ştia al unei familii înrudite cu familiile dom
nitoare, rămăsese uimit văzînd în ce odăiţă tică
loasă trăieşte. Dar pe urmă, şi mai ales după ce 
află de la ea tragica întîmplare legată de naşterea 
ei, aproape că se bucură. întrevedea cu bucurie o 
voluptate nouă : ş-o formeze şi s-o ridice el, pe 
această fată, nu numai în teatru, dar şi ca femeie 
în societate. Ţinea s-o înveţe cum să participe la 
Viaţa socială ; îi plăcea să descopere pînă şi bucu
riile treptate ale confortului, atît cît erau ele cu 
putinţă atunci, iar exploziile ei exagerate de bucu
rie îl făceau să leşine de plăcere. Iubitor pătimaş al 
literaturii greceşti, legenda lui Pygmalion îl vrăjea... 
Nu era bogat, dar cheltuia mult, cum se întîmpla 
uneori cu oamenii care aveau strînse legături cu 
teatrul. Dealtfel, cum ea nu vrea încă să vie la el 
acasă şi cum şi lui parcă îi era cu neputinţă să se 
simtă bine în odaia cu pămînt lipit cu lu t pe jos, 
cu un lighenaş pe un scaun, cu o masă sprijinită 
de perete, căci îi lipsea al patrulea picior, cu pereţii
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goi şi cam coşcoviţi, se gîndi s-o ajute la schim
barea odăii. In cîteva luni patul de lemn fu înlo
cuit cu o sofa sporită cu o saltea de lină şi acoperită 
cu un macat de cit roşu, mătăsos. O oglindă de 

5 perete, sprijinită pe o măsuţă cu două sfeşnice de 
bronz, între cele două ferestre ale odăii, un dulap 
modest pentru rochii, în dreapta uşii, apărură pen
tru  întâia dată în această locuinţă. Un covor de 
Ispahan cu motive tari roşii gi sinilii, covor de preţ, 

io dat de la el de-acasă, îmbrăca peretele deasupra so
falei. Un alt covor, acesta ieftin, fu pus deasupra 
rogojinilor noi, care fuseseră aşternute pe jos, după 
ce bătrîna doică curăţase totul şi văruise pereţii, ca 
să nu mai miroasă urît... Aristia începuse să vie cu 

15 tot mai multă plăcere în căsuţa de la grajduri, cum 
i se spunea în mahala, ca să stea de vorbă ore în
tregi cu Frosy, s-o vadă cum se bucură cînd 
îi cumpără cîte ceva. (El scria adresa ia ma
gazin şi cerea să i se trim ită ei acasă : Mile 

20 Frosy Bal-Ceauresco.) Ţinea s-o instruiască şi 
s-o deprindă cu literatura şi teatrul clasic. Ii 
vorbea tot timpul franţuzeşte, ca s-o deprindă cu 
vorbirea la modă. Consuma cafele în ceşti de porţe
lan saxon, aduse tot de el. Nu lipsea, fireşte, de la nici 

25 un spectacol în care juca ea, iar în timpul mesei, la 
birtul de lux la care mîncau după spectacol, el îi 
făcea cu gravitate critica jocului, arătînd ce a fost 
bine şi ce a fost greşit atît în jocul ei, cît şi al ce
lorlalţi. Cam pe la sfîrşitul întâiului an, văzînd că 

30 nu poate să obţină de la ea mai mult decît o prie
tenie plină de voie bună şi asiduă, el îi ceru să fie 
nevasta lui, convins că ea va încremeni de fericire, 
văzînd cinstea pe care i-o face. Dar, spre uluirea 
lui, fata nici nu vru să audă de căsătorie. Şi cu asta 

35 a început drama lui mistuitoare. înţelese acum că 
la patruzeci şi trei de ani poţi fi refuzat de o fată 
de şaisprezece ani, cînd îi ceri să-ţi fie nevastă. Şi 
astfel descoperi că a îmbătrînit... Durerea lui, 
adîncă, pe care o simţea fără leac, nu venea din 

40 pricina unei iubiri neîmpărtăşite, căci nu o iubea
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pe această fată chiar cu înflăcărarea oarbă a unui 
adolescent, ci numai din pricina concluziilor amare 
pentru el care trebuia să le tragă din această îm
prejurare. Întîi că a îmbătrînit, în al doilea rînd 

5 că e un tip ridicol de vreme ce lumea, care-i vedea 
toată ziua împreună, îl socoteşte amantul unei fe
mei, pe cînd el nu este decît un obiect domestic al 
ei, iar în al treilea rînd înţelegea că el, de acum în
colo, nu mai are dreptul la o asemenea frumuseţe.

10 îşi spunea, cu o nesfîrşită tristeţe, că nu era chiar 
Pygmalion, cum se credea el, ci făcuse numai un 
act de bun meseriaş al frumuseţii, dar pentru alţii... 
Timp de trei săptămîni, subt diferite pretexte, se 
feri s-o mai vadă, încercînd s-o poată uita. Suferi 

U nespus de mult, fiindcă ea nu dădu în timpul acela 
dovada pe care o aştepta el, că este înfrîntă, şi ne- 
maiputînd să fie departe de ea, într-o seară apăru 
învins în căsuţa de la  grajduri. A găsit-o întinsă pe 
sofa, citind la lumina sfeşnicului care era pus pe 

20 un scaun şi care îi scălda în lumina lui faţa albă ca 
un trandafir alb şi părul auriu:

Ea li zlmbi cu voie bună, atît de liniştită şi atît 
de puţin surprinsă, ca şi cînd nu l-ar fi văzut de la 
prînz, încîit el îi fu recunoscător că nu are cruzimea 

23 să-i sublinieze înfringerea. Avea pe un scaun lîngă 
ea o bucată de brînză şi o felie de pîine.

— Tocmai cinam. îmi place să mănînc culcată... 
E o brînză tare bună... Vrei să guşti ?

Elegantul palicar gustă. Era o brînză sărată, a- 
30 proape acră. îşi spuse cutrem urat : „Cu ce puţin se 

mulţumeşte ! Locuieşte în odaia asta, se satură cu 
o felie de brînză... Nu ţine nici să locuiască într-o 
casă mare, somptuoasă, nici să mănînce la birturile 
de lux, unde mănîncă, serviţi în tacîmuri de argint, 

35 consulii şi călătorii străini, de marcă... Adică unde o 
ducea el seara. Este de neînvins“, îşi murm ură 
zdrobit.

Nu era chiar aşa. Fata avea o mare slăbiciune şi 
destul de costisitoare, li plăcea să se îmbrace bine... 

40 Avea şi mult gust. Tot ce începuse să cîştige de la 
teatru, tot ce putea scoate de la cele două bătrîne

443



dădea pe îmbrăcăminte ; o panglică, un şal de mă
tase, o rochie căpătată o bucura mai m ult decît 
un covor.

Biruit şi resemnat, Arista îi cumpără a doua zi 
5 o pianină neagră şi o sfătui să o puie în colţul 

dintre perete şi uşă, în stînga, ba o ajută chiar la 
aşezarea ei. Ii plăcea muzica, îi plăcea mai ales 
cum cînta ea ; cînta şi el destul de bine la pian, 
atît cît s-o poată acompania. In scurtă vreme în- 

10 văţă şi ea notele şi cînta, cu o graţie nesfîrşită, 
menuete şi gavote, iar cînd nu era el acasă, eco- 
seze, polci şi valsuri, căci veniseră note de dans 
la magazinul „Universal“ din Lipscani al lui Da- 
nielopolu.

15 Astă-seară sărbătoreau oarecum o altă revenire 
şi împăcare. Pe la Crăciun, fără să-l întrebe pe el, 
care îşi rezervase dreptul de a fi măcar manage
rul ei artistic, ea plecase cu o trupă de teatru care 
avea să facă un turneu de trei luni, dintre care o 

2o lună la Iaşi. Il durea şi despărţirea brutală şi ipo
crită, şi faptul că ea se va bălăci într-o trupă de 
farse grosolane, care se alcătuiesc numai în ve
derea cîştigului. Pentru că îi plăcea mai m ult să-şi 
cîştige ea singură banii care îi trebuiau, decît să-i 

25 aştepte de la alţii, şi fiindcă era convinsă că-şi va 
putea face de pe urma acestui turneu o malotea 
de cozi de vidră pe care şi-o dorea, Frusinica se 
ferise să-i spună ceva lui, ca el să n-o împiedice. 
Doar cu cîteva zile înainte, cînd ei erau gata de 

30 plecare, aflase totul, îngrozit, de la un actor tî- 
năr, despre care crezu dintîi că vorbeşte fără să 
ştie despre ce e vorba. Nu mai vru să audă de ea. 
Nu-şi mai vorbiseră pînă astă-seară, nici după în
toarcerea ei, vreme de patru sau cinci luni.

35 Cu mănuşile înnodate şi ridicate spre cot, ea 
desprindea cu grije grăsimea de pe costiţa de porc, 
căci nu-i plăcea, şi jocul mîinilor ei lungi şi sub
ţiri îl încînta pe Aristia. O văzu însă lăsînd brusc 
cuţitul şi furculiţa din mînă şi începînd să-şi facă 

40 semne vesele cu cineva de la o masă îndepărtată.
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Era Dimitrie Florescu, care se scuză grăbit faţă 
de cei de la masa vornicesei şi veni fericit spre 
masa ei ca să-şi ia şi el porţia cuvenită de lumină, 
dreptul de satelit al unui soare atît de strălucitor.

5 — Stai jos, caraghiosule ; mi-ai term inat cîn-
tecul ?

Deşi era încă un adolescent, fratele Luxiţei înce
puse să compună mici bucăţi muzicale, care făceau 
încântarea prietenilor. Acum, de curînd, se decla-

io rase faţă de martori sclavul Eufrosinei, cum îi spu
nea el în concordanţă cu afişul teatrului, şi decla
rase că nu mai scrie decît pentru ea.

— Ce-i cravata asta strîmbă ? îl certă ea. Şi i-o 
potrivi, numai ca să atragă şi mai mult atenţia

13 asupra mesei lor... Şi nu ţi-am spus să pui numai 
frac albastru, să nu-1 mai îmbraci pe ăsta fumuriu ?

Cînd vru să plece de la masă, ea descoperi că el 
era de fapt cu Bălceştii.

— Cu cine eşti, caraghiosule ?
20 Lui îi plăcea nespus modul drăguţ în care îl 

certa ea ; îi arătă masa care nu era departe de a 
ei.

— Cu soru-mea şi cu Bălceştii... şi se ridică să 
plece, salutînd încovoiat, în glumă.

23 — Soră-ta ? Frumoasă femeie, aş vrea s-o cu
nosc şi eu...

Aristia, care cunoştea judecata femeilor în astfel 
de împrejurări, nici măcar nu tresări.

— Nimic mai uşor, fiindcă şi ea vrea să te cu-
30 noască de multă vreme... De cînd îi tot vorbesc eu.

Mă crede îndrăgostit de dumneata.
Salută din nou şi, trecînd pe lîngă podeaţa înăl

ţată pentru lăutari, se îndreptă către masa din tu 
fişul deschis numai în faţă.

35 Luxiţa ţin,u s-o cunoască numaidecît p e . această 
actriţă despre care vorbea tot Bucureştii.

—> Hai sp-i poftim la mapa noastrjă... E aşa de 
frumoasă făptura asta, că şi o femeie s-ar putea 

îndrăgosti de ea.
40 Bălcescu dădu un răspuns încurcat, care, spre 

surprinderea lui, putu fi luat drept o aprobare de
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către Luxiţa. Dimitrie Florescu îi pofti deci pe cei 
doi la masa din boschet şi ei primiră cu plăcere. 
Aristia trimise vorbă că de îndată ce sfîrşesc masa 
vor veni să ia o cafea cu cei care i-au poftit.

5 Întîirzi'ară mai mult, căci pe podeaţa pe care 
cîntau lăutarii, ridicată de două palme deasupra 
pămîntului şi cuprinsă între cei patru stîlpi îm
brăcaţi cu oglinzi din mijlocul umbrarului, se făcu 
loc ca să se urce şi să joace trei cadîne, însoţite de 

10 un fel de bărbat spîn, care în şalvari şi în ilic cu
mîneci ar fi vrut să treacă drept eunuc. Erau trei 
femei tinere, cu capete oacheşe de circaziene, cu 
ochi negri şi obraji lungi, cît se vedea din „cear
ceafurile“ de voal liliachiu, petrecute peste nas de la 

15 o ureche la alta şi care le cădeau apoi peste ilicele 
negre, fără mîneci, brodate cu aur, peste şalvarii 
largi de mătase verde, pînă aproape de imineii ro
şii cu vîrful întors în sus. Mijlocul le era gol. Fie
care avea în mînă o dairea, un fel de ciur de

20 cedru cu clopoţei şi cu fund de piele de tobă. Pe
cap, cam pe sprinceană, purtau cauce, tot negre, 
tot brodate cu aur, întocmai de forma dairalei... 
Omul cînta, dintr-o lăută cu trei coarde, un fel de 
melodie tărăgănată, tristă, senzuală, pe care cele 

25 trei cadîne o jucau încet, cu ochii măriţi de arse
nic, scuturîndu-şi din cînd în cînd sînii şi pocnind 
din daireaua pe care o duceau deasupra capului, 
cînd se încheia fraza muzicală. Lăutarii ţineau şi 
ei un ison scăzut, şi privirile tuturor de la toate 

30 mesele urmăreau jocul. Pe urmă au jucat ceva mai 
viu, dar tot tărăgănat, jocul pîntecului.

Niciodată n-ar fi crezut Bălcescu, în toamna lui 
1840, că va putea sta un ceas întreg lingă Frusi- 

35 nica, devenită pentru el acum străină, fără ca să 
sufere. Pe vremea aceea ameţea numai cînd se 
gîndea la ea. Ce ciudată carapace sufletească i-a 
durat viaţa de temniţă ! Tot ceea ce a fost îna
inte i se pare că s-a întîm plat pe alt tărîm. Vor-
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beşte lingă el, vocea ei este tot cea de atunci, dar 
sună parcă într-o piesă de teatru.

I se pare totuşi mult mai frumoasă cu casca de 
păr auriu, cu pieliţa obrajilor, care pe atunci mai 

5 avea ceva băieţesc în ea, devenită acum atît de fe
minină, atît de fragedă. Dar e frumoasă ca în- 
tr-un  tablou pe care-1 poate admira în voie, aşa 
cum îl poate admira oricine, fără să plătească asta 
cu ce e mai adînc în fiinţa lui. E nebunie să-l vrei 

io numai pentru tine, să-l contempli singur tu, alun
gind orice privire străină, un asemenea tablou. In
tru cît îl priveşte, el ştie lămurit, hotărît ca într-un 
registru de viaţă şi de moarte, ce are de făcut de aici 
încolo. Zece ani să mai trăiască, numai... N-are 

n  sens să-ţl consumi viaţa, ca să încerci zadarnic să 
acaparezi o frumuseţe preţioasă, numai pentru 
tine singur, căci viaţa asta poţi şi trebuie să o sa
crifici, ca să fie mai puţină suferinţă pe lume, ca 
să ridici un popor la libertate şi la ceea ce i se 

20 cuvine în dezvoltarea istorică. E şi asta o volup
tate crîncenă, a bucuriei de nemăsurat, pe care 
n-o pot înţelege ceilalţi, aşa cum e şi voluptatea 
de a fi cinstit. E şi poezie adevărată aici, pe care 
alţii o găsesc doar în cuvinte potrivite la coadă. 

23 — îmi pare rău, mile Ceauresco, îmi pare
foarte rău că nu v-am văzut în Vivandiera husa
rilo r; am auzit că sunteţi fermecătoare, îi spuse 
Luxiţa, luîndu-i mîna cu un gest de admiraţie co
pilărească.

30 Bălcescu întăreşte cu un surîs aproape voios :
— Trebuie s-o vedeţi... Te vrăjeşte... Nu-i aşa, 

Tiţa ?
El a rostit nespus de liber vorbele astea care, 

spunînd prea mult, nu mai spun nimic. Vrea parcă 
35 să se convingă pe el însuşi că este vindecat.

Tiţa nu răspunde. Măsoară în gînd schimbările 
pe care le aduc anii... Asta-i oare Frusinica, fetiţa 
băieţoi, care venea în picioarele goale, ciufulită, 
zgîriată de mărăcini, cu vînătăi din bătăile cu go- 

40 lânii de pe maidan ? E atît de mult de atunci... ?
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Nu... Şi totuşi... Dar şi mai schimbat i se pare pro
priul ei frate. Bărbatul acesta grav, serios, cu 
obrajii atît de severi, încadraţi de colierul subţire 
al bărbii negre, înguste, şi cu o mustăcioară ca
raghioasă, cu două cute de la nas pînă la colţul 
buzelor, nu mai are nimic din iuncărul acela cu 
bonetă de care atîrna un ciucure auriu.



POPAS LA VADU RAU

— Ai răbdare, mă femeie... Ce vrei şă fac ?... 
O mină mai am şi io şi cu ea mai m ult nu pot să 
fac... şi Toma îşi lovi ţeasta cu mina.

3 t— Stai (acolo la gîrlă şi pîndeşte... Ai spus că
trece de Sîntu Dumitru...

Safta, pe patul de pămînt, împletit cu nuiele pe 
de lături, Începu să geamă iar, uşor, cum geme 
toată noaptea şi In vis.

10 — O mai fi Intîrziat o zi, două şi ea, la moşie,
la Bălceşti. Ce vrei ? Nu merg toate pe pofta omu
lui. Uite, dacă vine Siţa lu Dumitru, o las să te 
ajutoreze şi io mă duc să pîndesc şi azi la vad.

— I-o zic că doftor oaia asta o să mă facă bine...
15 Safta cerşeşte făgăduiala omului, aşezat pe patul

celălalt.
— Şi io zic aşa ; vezi că... dac-a făcut bine pă 

cocoana boierului... o să te facă şi pă tine, se în
dură el de ea şi—i dă milos un pîlpîit de nădejde.

20 Safta zace de o lună pe patul de pămînt din 
drepata, al bordeiului, acoperită cu un ţol împle
tit din zdrenţe ca o scoarţă. La căpătîi are o perină 
umplută cu paie. Pe o laviţă de pămînt sunt stră
chini murdare, cîrpe, o săculteaţă din păr de ca-

25 pră. E tot ce i s-a dat voie să ia de la curte cu ea, 
cînd a izgonit-o vătaful din porunca boierului. Fu
sese ani de zile îngrijitoare la stupina boierească
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şi cu vreo două luni înainte, cînd roiseră doi dintre 
stupi, ea tot beteagă, n-a prins de veste la timp şi 
roii au fugit. Boierul Medelioglu s-a făcut vînăt, 
din galben cum e de felul lui la faţă, ochii i-au 

5 devenit şi mai trişti şi i-a făcut doar un semn amă- 
rît vătafului, cu o schimă a buzelor, dezgustat. Vă
taful a bătut-o rău  toată după-amiaza. A zobit-o 
cu pioioarele şi a lăsat-o apoi acolo. A ridicat-o ne
vasta ţiganului fierar Mustea şi a dus-o în odaia 

io slugilor, de lingă bucătărie. Nu s-a mai putut pune 
pe picioare...

Safta îi venea lui Toma nepoată bună, că era 
fata lui Găman, ăl mai mare dintre fraţii Firu. O 
dăduse Ion Firu la curte, după ce Găman fusese 

15 ucis, şi aşa fata crescuse numai între albine, iar 
după ce se prăpădi stuparul bătrîn pe care-1 ajuta, 
rămase ea în locul lui la stupurile boiereşti. Era 
o muncă grea de care fugea toată lumea ; şi tnai 
ales ţiganilor robi şi ţigăncilor le era frică de 

20 moarte să se apropie de stupi. Nu era nimic de 
făcut. Mai tîrziu căpătase ajutoare bărbaţi, dar 
nici ăştia nu rămîneau mult, că femeia adusă de 
îm prejurări să poruncească acum bărbaţilor, mai 
cu seamă că era cam bolnăvicioasă, se făcuse cu 

25 timpul rea de gură şi îndrăcită de nu-i mai in
tra  nimeni în voie. Avea un cap negricios, cu na
sul ca două găuri într-o faţă osoasă cu orbite ro
tunde şi tari, cu fruntea boltită, de parcă era moar
tea însăşi, încît n-a fost chip să găsească bărbat 

30 şi a rămas fată bătrînă... Era de mirare cum din- 
tr-un bărbat atît de chipos cum fusese Găman 
putuse să iasă o asemenea făptură. Mai tîrziu a 
învăţat să umble şi cu viermii de mătase şi i se 
dădu în grije şi creşterea lor. Numai între gîngă- 

35 niile astea se simţea bine şi numai ele o iubeau pe 
lumea asta. Nu-i vorbă, se certa şi cu ele toată 
ziua, le afurisea că şi-a mîncat viaţa cu ele — că 
le vorbea ca unor făpturi omeneşti — dar le îngri
jea ca pe ochii din cap.

ô înspre toamnă, văzînd că tot zace în pat mereu, 
boierul a adus din altă parte un stupar şi pe ea a
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gonit-o de la curte. Avea douăzeci şi patru de ani 
şi nu mai avea pe nimeni decît pe unchii ei. Şi-a 
luat ţolul împletit de ea, o strachină, o cană şi 
traista şi, după ce a umblat tîrîndu-se năucă prin 
sat, s-a oprit la uşa lui Toma, care era plecat cu 
carul la deal. Şi-a aşternut ţolul afară la uşă, cu 
toate că începuse toamna, şi l-a aşteptat toată nop- 
tea pînă a doua zi. Cînd a venit omul şi a văzut-o 
acolo şi-a spus că oricum îi e nepoată, că nu poate 
s-o izgonească, şi i-a făcut semn să se urce pe pa
tul de pămînt din dreapta, pe care erau aşternute 
vreo două braţe de paie şi nişte zdrenţe...

Tocmai a doua zi a recunoscut Toma de cealaltă 
parte a gîrlei, departe, poştalionul serdăresei Zinca, 
pe care acum o cunoştea bine. Nu numai că se 
opreau totdeanua să odihnească aproape o jum ătate 
de ceas caii la Vadu Rău, dar oamenii aceştia cum
secade din neamul Bălceştilor stăteau bucuroşi de 
vorbă, tot timpul ăsta, cu oamenii din sat. Ba, 
tînărul boier îi poftea să vie să-i vadă la Bucureşti... 
Cînd aflaseră că ea e şi doftoroaie, începuseră să 
se adune la poştalion femei cu copii bolnavi în 
braţe, sau s-o roage să meargă să-i vadă acasă pe 
cei care zăceau în pat.

Era toamnă de-a binelea şi zăvoaiele, cîmpurile 
şi dumbrăvile erau mai m ult galbene. începuseră 
să se vadă şi crăcile negre ale ulmilor şi gorunilor, 
dar era încă de dimineaţă şi lumina soarelui era 
răcoroasă, dar vie. Tufişurile rărite, îngălbenite 
arătau parcă dezgolite ciorchinele de boabe negre 
ale porumbelor, ori cele roşii ale gherghinelor. Caii 
trecuseră prundişul, şi acum, după ce se adăpaseră, 
intrară în gîrlă, bănuitori, sfioşi, din pricină că apa 
care le ajungea, la pîntec era puţin cam iute. Su
rugiul chiui, pocni din gîrbaci şi cei patru cai se 
opintiră, ca să iasă din vad. Toma se bucură cînd 
văzu că era în poştalion şi boierul cel tînăr.
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In timp ce serdăreasa era cu femeia înlăuntru, 
Bălcescu stătu de vorbă cu Toma mai bine de-o 
jum ătate de ceas. Află mai întîi veşti noi. Tudose 

5 era acum cu un chervan de negustori în ţara nem
ţească la bîlciul ăl mare de la Lipsea. Nu prea voia 
să plece, dar jupînul lui, care era tare mulţumit 
de el, i-a spus că ar fi bine să mai lipsească, deoa
rece i se pare că oamenii lui Medelioglu dau tîr- 

10 coaie tăbăcăriei. Fiind chiar starostele tăbăcarilor, 
îi dăduse la mînă hîrtie de calfă tăbăcar pe un 
nume nou, Damian Tabacu, după numele unui lu
crător mort mai demult. îşi lăsase într-o vreme şi 
o bărbuţă măruntă.

15 Drumurile cele mari de care vorbea Toma ţineau 
aproape un an, căci la plecare chervanele duceau 
blănuri scumpe, lucrate cu multă iscusinţă, pe 
drumuri ocolite mult, căci un chervan se mişca 
greu şi cu multă grije... Mulţi îşi trimeteau marfa 

20 de la Bucureşti cu vapoarele cele cu foc, pe Du
năre, pînă la Viena, dar mulţi alţii ţineau mai mult 
la chervan ; nu le plăcea să dea marfa din mînă în 
seama străinilor. Căruţele mari, braşoveneşti, trase 
'de cîte şase — şi uneori, cu doi rotaşi, opt — cai, 

25 erau încărcate înalt şi cuprinzător, ca nişte care cu 
fîn. Marfa scumpă era pusă cu grije în lăzi de lemn 
la  fund ; subt coviltirul de pînză groasă de cînepă 
bine bătută, peste care se mai puneau uneori şi 
muşamale mari, prin care nu trecea ploaia, cei 

30 trei-patru flăcăi care călătoreau cu marfa îşi înte- 
meiau peste lăzi o adevărată gospodărie. Chirigiii 
erau toţi dintre grînarii din Delea Veche şi ma
halaua Orzarilor, mari meşteri ai drumurilor lungi. 
Aveau nu numai căruţe bine ferecate şi pînza lor 

35 de chervan, aşa cum se cerea, dar şi cai mari şi 
puternici, iar în afară de asta cei trei orzari erau 
înarm aţi pînă în dinţi eu puşti nemţeşti, ghintuite, 
cu. care împuşeau păsările din zbor şi vulpile într-o 
clipire de ochi. înarm aţi erau deopotrivă şi negus- 

40 torii sau omul de încredere, cel care avea în seama
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lui marfa la ducere şi pungile de bani ori marfa 
de schimb la întoarcere, ca şi cele două ajutoare, 
pe care şi le lua neapărat, alegîndu-şi flăcăi de 
m ultă nădejde, căci nu era glumă, într-o vreme în 
care drumurile erau bîntuite de hoţi, să dormi une
ori în pădure la cîte o poştă de vreun sat, cu o în
treagă avere care nu se putea ascunde şi de care 
mergea vestea cu zile întregi înaintea chervanelor. 
Fireşte că nu pornea un singur chervan, căci ne
gustorii se întovărăşeau între ei mai mulţi, şase- 
şapte, cîţi puteau. La popas, aşezau carele roată şi 
la mijloc aprindeau un foc mare. Patru-cinci fălcăi 
nu dormeau, stînd de veghe cu rîndul, alţi opt- 
nouă dormeau subt căruţe cu puştile lîngă ei şi cu 
pistoalele subt cap. Cei din chervan dormeau şi ei 
iepureşte. Şi cu toate acestea, rar era an în care să 
nu vie acasă un om, doi, dacă nu cumva un chervan 
mai puţin.

Damian, foarte preţuit pentru curajul lui, ple
case la Lipsea — şi de acolo la Praga, de unde avea 
să se întoarcă aducînd material şi cele de trebu
inţă pentru tăbăcărie şi blănărie, poate şi cu lăzile 
de porţelanuri şi de tot felul de sticlărie de cris
tal — nu numai ea să fugă pentru cîtva timp de 
oamenii lui Medelioglu, ci şi pentru că era mai bine 
plătit, şi-şi pusese în cap să-i deie lui tată-său pu
tinţa să plece de pe moşie, răscumpărîndu-se de la 
boier.

— Ce să vă spun, nu mai e dă trăit pă moşia 
asta, îi spunea acum Toma lui Bălcescu. Uite, mai 
sunt şi prin alte părţi boieri, iar cînd zici boieri, 
zici şi inimă dă cremene, dar ăsta i-a întrecut pă 
toţi. Stă toată ziua tăcut în jilţ, trage din ciubuc ; 
bea cafele şi nu ştie ce-ar mai născoci ca să jec
mănească oamenii. Acum a găsit că trebuie să luăm 
mai m ult pămînt dăcît avem noi nevoie şi deci să-i 
facem lui, adicătelea* mai multă clacă.

Feciorul lui Mitru, care păştea doi boi pe margi
nea rîpei, cînd văzuse poştalionul alergase în sat şi 
vestise pe maică-sa că a venit doftoroaia, câ aşa îi
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spusese femeia. Acum se adunase la uşa bordeiului 
multă lume.

Din aceste lungi convorbiri cu Toma şi cu cei
lalţi oameni de pe moşiile boiereşti, căci la Băl- 

5 ceşti erau numai moşneni săraci de tot, care lucrau 
în dijmă, aflase şi învăţase Bălcescu mai mult 
decît din toate cărţile de istorie, dar acum parcă 
nu pricepea despre ce e vorba.

— Cum vine asta, să-i luaţi mai mult pămînt ?
10 — Păi, noi, după R eg u la m en t, drept la trei po

goane avem; deh, unii au cerut ei mai mult, dar 
au văzut că cer degeaba, că nu au zile slobode ale 
lor fără clacă, să poată munci şi pentru ei. Acum 
Vine boieru şi zice că ţăranu este dator să ia cîte

15 opt-zece pogoane şi deci să-i facă şi pentru ele 
clacă, fără să tragă folos... după cum face socoteala 
blestematu ăla dă logofăt, care ţine catastifele.

Mitru al 'lui Chibyc şi Şoricaie, care se apropiase 
între timp, întăriră din cap : „dară“... „dară“... 

20 „dară“...
Bălcescu priveşte iritat, fiindcă tot nu i se pare 

limpede.
— Ascultaţi, oameni buni, eu ştiu acum pe de 

rost, ca pe tatăl nostru, R eg u la m en tu l despre clacă
25 şi despre biruri. In R eg u la m en t scrie doar atît, că 

ţăranii, dacă vor şi dacă au cum să-l muncească, 
pot cere, ei, mai mult pămînt decît e stabilit prin 
lege, iar proprietarul este dator — înţelegeţi ? da
tor — să li-1 dea... Deci numai dacă vrea ţăranul,

30 proprietarul este dator să-i dea pămînt pe deasu
pra şi cu plata în bani, nu pe clacă.

Oamenii îl îngînau cu un ison de tăgadă.
— Nă, nă... aşa o fi legea, spuse un bătrîn deşi

rat cu umerii aduşi în faţă — Vasile al lui Mîn-
35 joc — aşa o fi legea. Dar nu e cum vrea legea, ci 

cum o citeşte boieru... zice că el are pămînt, că nu 
poate rămîne cu pămîntu nelucrat, în pagubă... 
Atunci spune că legea ne sileşte pă noi să i-1 luăm, 
deşi nu ne lasă nici măcar douăzeci dă zile bune

40 pă an să ne lucrăm cele trei pogoane cuvenite după 
R egu lam en t... că ne rămîne ogoru nesămănat cum

454



5

10

15

20

25

30

35

40

trebuie şi neplivit, şi mai tîrziu neadunat ca lumea, 
şi ceea ce să face pînă la urmă, vai dă capu 
nostru... Zice ca să muncim pentru noi noaptea... 
Să muncească femeile şi copiii. Uite, pă mine m-a 
îndatorit să iau patru pogoane pă deasupra, deşi 
n-am nevoie... mi-a spus că după lege, astea să plă
tesc d-a başca, la zece piaştri chirie pogonu. Da’ 
ăştia zece piaştri nici nu vrea să-i primească în 
bani, ci îi întoarce iar pă clacă, un piastru ziua : 
pentru zece piaştri trebuie să fac alte zece zile... 
adică, după nartu boierului, alte zece săptămîni. 
Are un logofăt slut, unii zic că e fecioru lui cu o 
slujnică, pă Buimacu, care toată ziua numai ase
menea socoteli face... Noi, ca proştii... ce ştim noi ?

— Ei, mă, întregeşte Drăgan, el nu-i prost... ştie 
că nu putem plăti şi nici nu aşteaptă bani dă la 
noi. Vrea numai să fim mereu cu ceva datorii la 
el, ca să nu ne putem slobozi dac-om vrea, ca să 
ne aibă în mîna lui... să facă ce vrea dîn noi.

Bălcescu înţelege acum, căci cunoştea nu numai 
nedreptatea legii, dar şi neomenia celor ce o aplică 
şi vitregia unui stat crîncen.

— Pandurule, caută să scapi de clacă, răscum- 
părîndu-te şi plecînd de pe moşia acestui boier ti
călos.

Un bătrîn cu mustaţa căruntă, cîrpită pe gură, 
şi cu fruntea toată încreţită, tatăl Saftei, moş Fi- 
rică, începu să rîdă cu o gură ştirbă şi toţi rîseră 
după el.

— Vrei să pleci dă pă moşie, mă Tomo ? Ai 
auzit că dă treizeci şi cinci dă ani, dă cînd e boieru 
ăsta aci, să fi plecat vreun om cu învoirea lui ? 
Mă, eşti om în toată firea... scoate-ţi prostiile dîn 
cap. Lasă că te pune să plăteşti claca pă un an îna
inte, lasă că trebuie să-i laşi lui vitele, bordeiu şi 
toată gospodăria cîtă ai, dar pînă la urmă tot nu-ţi 
dă drumu, că legea dă slobozenie numai o dată, 
unui om, pă an, zice el, şi nu totdeauna... Poţi să 
zici ceva ?

Toma nu zicea, intr-adevăr, nimic. Ştia şi el că-i 
aşa. Cu ce-i dădea Damian abia putea plăti birul
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. şi angaralele.; dacă ar aduna încă douăzeci de ani 
> djBo aicv încolo şi încă n-o să poată avea bani de 

răscumpărare, dacă nu cumva Damian nu o avea 
noroc să cîştige, cine ştie cum, mai mulţi bani 
odată... Dar în cele din urmă înţelesese că nici aici 
nu poate fi cine ştie ce nădejde, căci starostele 
ăsta, Dobrovici, care părea că-1 iubeşte pe flăcău, 
nu merge cu dragostea pînă la pungă, e hapsîn 
rău.

Din pîlcul destul de mare de săteni, care se adu
naseră mereu, dornici de vorbă, din pricina ne
voilor lor, se auzi ca o înjurătură şi întregită cu 
o lămurire ruşinată.

— Nu mai putem trăi dă ciocoi, boierule...
— Mă Oageo, nu ţi-e ruşine să înjuri faţă dă 

boier ? îl certă Mitru, îngălbenit de boală, slab şi 
năsos, care ar fi vrut să spună : „Nu ţi-e ruşine să 
înjuri pe ciocoi faţă de un ciocoi ?u

— Ia nu mă mai boieriţi atîta, oameni buni. 
Sunt şi eu un rumân necăjit ca şi voi de cele ce 
vede.

— Asta aşa-i, se auziră unele îndreptături... 
Aşa-i... boieru ăsta e rumân d-ai noştri.

Moş Firică îşi dădu căciula ruptă pe ceafă şi îl 
îndemnă fonf pe Toma :

— Mă Pandurule, ia .cîntă boierului ăsta, că-i 
d-ai noştri, cîntecu ciocoiului, ăla pă care-1 cîntaţi 
voi pandurii Vladimirescului, în douăşunu.

Toma nu voi în ruptul capului să cînte.
— Hai, mă, nu fi prost, nu-ţi fie ruşine, ce, eşti 

muiere ? Cîntă-1, că o să-i placă boierului.
Numai cînd Bălcescu stărui şi el, Toma cîntă o 

strofă, şi aceea cu un cuvînt schimbat de el.
Frunză verde usturoi,
Legea mă-tii dă ciocoi,
Dă te-aş prinde Ia zăvoi,
Să-ţi dau măciuci să te-nmoi.

Lui Bălcescu îi plăcu nespus de mult şi, văzîn- 
du-1 rîzind, oamenii hohoteau şi ei.



Apoi, moş Firică nu-1 lăsă pe Toma până cînd 
acesta nu cîntă încă unul (care îi plăcu tot atît de 
mult lui Bălcescu, încît se apucă pe loc să-l scrie 
pe hârtie, aşa cum i-1 spunea Toma, şi s-a găsit mai

3 tîrziu în hîrtiile lui, unde adunase şi multe zicale 
din popor). Suna aşa :

Cînd eram copilaş mic,
Ţineam drumul la colnic,
Fără băţ,, fără nimic,

10 Numai cu palmele goale,
La brîu cu patru pistoale,
Dă luceau la sfîntu soare.

Iar cînd mă făcui mare,
Luai puşca la cătare.

13 Ieşii la drumu cel mare,
Să prinz hoţu dă ciocoi,
Şi .să-l judec io cum voi :
„Ia ascultă, mă ciocoi,
Pînâ cînd o să jupoi

20 Şl pă ţară şi pă noi ?“

Uncie văz drumu cotit,
Şl dă frunză năpădit,
Şi-mi auz puşca pocnind,
Ciocoiu dă pă cal căzînd,

23 Mă fac broască la pămînt,
Şi casc gura să-l îmbuc,
Ca p-un puişor dă cuc.

Şi pe urmă îşi dădură drumul cu toţii... Făceau 
bieţii oameni haz de necaz...

*

30 Serdăreasa ieşi din bordei, urmată de o bătrînă 
din vecini, lelea Dumitra, care venise să aprindă 
focul şi să încălzească un ceaun cu apă de care era 
trebuinţă, li dădea sfaturi şi o învăţa cum să în
grijească vreo câteva zile pe bolnavă.

33 Toma, şi după el mai toţi cei de faţă, îi ieşiră 
înainte.

— Să face bine, cocoană doftoreasă ? E vreo nă
dejde ?
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— De făcut bine, la boala asta, nu te faci nicio
dată... Da’ poţi trăi cu ea pînă la şaizeci de ani. 
Săptămîna viitoare, dacă o face întocmai cum i-am 
spus eu, o să se dea jos din pat, iar dacă mai pe

5 urmă s-o îngriji cum trebuie, o să poată să-şi vadă 
şi de treabă.

— I să trage dîn bătaia dă astă-vară ? întrebă 
Toma.

— Nu e numai bătaia. Mai sunt şi altele.
10 Serdăreasa, după obiceiul ei, sfătuia bolnavii nu 

numai să bea ceaiuri de mai multe soiuri, cu anu
mită rînduială, aşa cum le desluşea ea, ci să facă 
şi băi fierbinţi, ca să ducă la multă năduşeală ; de 
asemeni, să puie eataplasme, un ceas calde, un ceas 

15 reci. Dar nădejdea ei era în fierturile de buruieni.
N-au putut să plece decît către prînz, după ce 

serdăreasa a mai văzut şi pe o fată a lui Duţă Că- 
ciulămare, care era beteagă rău, după o naştere 
grea, apoi încă vreo doi-trei copii, toţi scuturaţi de 

20 friguri, cu buzele băşicate, cu feţele ca de ceară, 
cum şi unul cu albeaţă la ochi... Cînd se întoarse 
la poştalion, găsi oamenii cu pui de găină şi cu ouă, 
de care nu scăpă decît spunînd mînioasă că se su
pără. Oamenii nu vroiau decît să-i arate recunoş- 

25 tinţa lor şi vedeau întîia dată boieri care nu nu
mai că nu cereau, dar nici nu luau ploconul care 
li se aducea de bunăvoie.

A doua zi, după ce maseră peste noapte la Ră- 
cari, poştalionul Bălceştilor ocoli biserica Sf. Ni- 

30 colae Săracu, căreia i s-a zis mai tîrziu Sf. Nicolae 
Tabacu, ca s-o ia înspre casele bătrîneşti ale lui 
Faca, unde avea de lăsat din încărcătura adusă 
pentru rude : coşuri cu mere mari, roşii, de pe 
Argeş, butoiaşe cu brînză, borcane cu miere... Cînd 

35 să iasă de acolo spre casa lor, fu nevoie să oprească 
şi să meargă la pas. înainte era larmă mare, ieşise 
lumea pe la porţi ca să privească şi lătrau cîinii de 
vuia mahalaua. Ajunseră din urmă o birje mare 
care mergea voit la pas. în birje, doi ofiţeri tineri 

40 în fund, iar între ei, în picioare, era Frusinica într-o 
rochie vişinie, cîntînd veselă, dar nu se înţelegea
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bine ce cînta. Pe scăunelul din faţă îi ziceau un 
viorist şi un ţambalagiu. Alt ofiţer cu epoleţi laţi 
de aur, cu fel de fel 'de ciucuri şi insigne aurite, cu 
chipiul înalt şi cu o stea în frunte, mîna caii în 

3 locul birjarului, care rămăsese pe capră alături de 
el... In faţa birjei mergea o saca, la care era înhă
mat un cal alb, slab, cu burta mare de bătrîneţe. 
Călare pe saca era un tînăr în frac cenuşiu ; cu 
părul de-o palmă, întors pe trei direcţii spre tîm- 

*o ple şi spre ceafă, cu o mustaţă mică, la fel de 
blondă. Avea ochi verzi şi puţin bulbucaţi. In ju
rul capului purta o coroană împletită din rămurele 
şi frunze de salcie. Stătea pe butoiul cam putred 
al sacalei, împodobit şi el tot cu salcie, de-a-ndara- 

13 tele, făcîndu-şi semne vesele cu cei din birje şi 
încercînd să cînte după Frusinica. Vreo duzină de 
derbedei, băieţandri, unii în zdrenţe, strigau me
reu : „Ura ! Vivat musiu Berlicoco ! Ura !“ Era po
recla dată, tot după un astfel de chef, fostului pa- 

20 rucic Costache Rosetti, acum poet romantic şi mare 
admirator al Frusinichii, care arunca parale mă
runte golanilor, ca să strige mereu... Veneau de la 
un chef început aseară, după teatru, la Herăstrău, 
la Pintescu, care avea un pavilion chiar pe malul 

25 apei. Peştii, ţinuţi vii într-o vîrşe, se scoteau din 
apă cînd erau ceruţi şi erau aduşi odată cu sticlele 
de vin de la gheţărie...

Poştalionul mergea şi el de nevoie la pas şi Băl- 
cescu putu privi îndurerat dezmăţul chefliilor. Cu 

30 spatele la el, Frusinica nu-1 vedea. De cînd se în
tâlniseră din nou în lume, Bălcescu ştia că nu mai 
simţea nimic pentru această fată. Mamă-sa, care 
îl spiona cu coada ochiului, văzu că poate fi li
niştită.

35 — Ofiţerul ăla, negricios şi slab, care o ţine de
umeri, e văr cu ea, sunt rude... Mai mare păcatul ! 
Nu mai are pic de ruşine... Ce mi-a spus cucoana 
Lisaveta, care stă lîngă ele, m-a îngrozit... Chefu
rile se ţin lanţ la ea acasă, unde vine tot soiul de 

40 lume...
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Bălcescu pricepu unde vrea să ajungă mamă-sa 
şi surise. Apoi îi luă mina şi i-o sărută. Zinca în
ţelese în felul ei că a iertat-o nu numai fiul său, 
dar şi Dumnezeu pentru minciuna şi cruzimea ei, 

5 şi se închină...
In clipa aceea, Frusinica se întoarse şi văzu poş

talionul cel verzui al Bălceştilor încărcat cu tot 
Soiul de boccele şi legături şi aproape alb de praf. 
încremeni şi-şi scoase brusc umărul de subt mîna 

io ofiţerului oacheş...
De ruşine pentru ea, Nicu se prefăcu, tăcut, că 

n-o vede. Dealtfel, el ştia mult mai m ult decît 
maică-sa despre cei doi. Ştia că Aristia se despăr
ţise îngrozit de ea, că Fanache, locotenent în es- 

15 cadronul de cavalerie, nu era văr cu Frusinica, ci 
fusese mai curînd văr cu Maricica, mama ei. Fiind 
feciorul cel mai mic al lui Mihalache Băl-Ceau- 
rescu, frate cu Evghenie, tatăl Maricichii, era mai 
curînd un fel de unchi al ei, deşi nu trecuse de 

20 treizeci de ani... Era îndrăgostit cu disperare de 
această urmaşă, pe drum ocolit, a neamului său şi 
ajunse să facă pentru ea toate nebuniile. (Dealt- 
minteri, după acest chef, care a fost al zecelea 
poate, a şi fost scos de Bibescu din sînul armatei.) 

25 Ceea ce nu ştiau însă decît tovarăşii de chef era 
faptul că Frusinica se purta destul de crunt cu el 
şi nu-i îngăduia decît să-i sărute mîna şi uneori 
braţul deasupra cotului, rareori umerii. Venea cu 
prieteni invitaţi de el, încărcat cu pachete şi sticle, 

30 să ia masa la ea acasă. O acompania la pian şi ea 
cînta cele mai noi romanţe. Cînd i se părea că e 
prea tîrziu şi vrea să se culce, îi poftea pe toţi 
afară, fără multă vorbă. El socotea uneori că are 
drepturi mai mari. Atunci ea îl scotea în brînci cu 

35 scîntei de mînie şi dezgust în ochi... Deseori, el ră- 
mînea în curte şi se culca prin grajd. Bani nu avea 
prea mulţi, căci tată-său era foarte zgîrcit. De 
aceea Fanache nu putea da fetei pentru rochii, 
însă îi căra de acasă tot ceea ce putea scoate de 

40 la ei, nebăgat de seamă, mai ales seara : covoare,
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oglinzi, servicii de porţelan, feţe de masă scumpe, 
pahare de cleştar veneţian, şaluri indiene... Tinda 
căsuţei dărăpănate avea acum o masă de cedru în 
mijloc, iar pe dreapta şi pe stînga, vitrine de aba- 

5 nos, cu geamuri de cristal, în care nimicurile şi ju
căriile de porţelan şi alabastru sporeau mereu. 
La început ea nu voise să primească nimic.

— Să nu te mai prind cu porcării de-astea, că ţi 
le arunc în cap.

w El îi răspundea cu un cinism tandru :
— Ia-le, psihi mu. E partea ta de moştenire din 

averea Băl-Ceaureştilor... Dacă am să-l pot încărca 
într-o noapte, am să-ţi aduc un pat cu baldachin, 
dintr-o odaie de musafiri...

15 Fanache era un cartofor înrăit, ca şi frate-său, şi 
încă şi din pricina asta era veşnic dator. Cutre
iera cluburile de hotel, atît de numeroase în vre
mea aceea în Bucureşti, după ce trecea împreună 
cu prietenii şi colegii lui prin cîteva săli de bal 

20 mascat, căci aproape în fiecare seară erau cîteva 
baluri mascate în oraş, unele în cîrciumi de rînd, 
ca la vestitul „Borcan“, de pildă, unde se bea mult 
şi mai totdeauna se iscau scandaluri şi bătăi crîn- 
cene. Frusinichii îi plăcea nespus să cutreiere, ală- 

25 turi de ei, aceste baluri şi cluburi, ca o ispravă de 
ştrengari boemi. Luase obiceiul să joace şi ea, 
foarte socotită însă. Se oprea la mesele cu jucători 
mari de la Hotel de Roma, mai ales. îşi alegea loc 
alături de un jucător simpatic, căci altfel toţi erau 

30 bucuroşi s-o vadă aşezată lîngă ei. Pretindeau că 
le poartă noroc. Ponta şi ea, totdeauna la fel. Doi 
napoleoni de aur. Dacă-i pierdea, anunţa pentru 
cartea următoare :

— Patru poli... vin cu ei.
35 Nu venea niciodată.

Dacă-i pierdea, anunţa că rămîne datoare cu 
patru şi că acum pontează opt şi aşa mai departe... 
Pînă la urmă se alegea totdeauna cu un cîştig de 
doi poli, căci înapoia tot ceea ce era datoare. De- 

40 venise cîştigul ei zilnic şi însemna o sumă buni-
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cică, fiindcă doi poli făceau o sută douăzeci de lei 
vechi. S-a întîmplat o dată să dea peste un jucător 
morocănos şi grosolan, care i-a spus că nu o p ri
meşte să joace împotriva băncii lui pe datorie. L-a

5 plesnit în obraz cu dosul palmei şi, cînd jucătorul 
a vrut să ridice mîna, toată lumea a sărit în apă
rarea ei... Colonelul Bibescu, vărul noului domni
tor, a rugat-o să-i facă cinstea să joace pe mîna 
lui.

10 Banii îi folosea aproape numai să se îmbrace şi 
într-adevăr era femeia cea mai bine îmbrăcată din
tre cele tinere. La teatru juca mereu, însă era o 
rea camaradă, mai cu seamă de cind văzuse că 
lumea aleargă la spectacol mai mult ca s-o vadă

15 pe ea. Venea cînd vrea la repetiţii, refuza roluri, 
uneori lipsea şi de la spectacole, mai ales la cele 
de după-amiază, în zilele de sărbătoare, date şi 
pentru copii. Avea tot soiul de pretenţii, care îi 
exasperau pe camarazii ei...

20

Cînd ajunseră în faţa casei lor, poştalionul pră
fuit şi încărcat intră trosnind din încheieturi în 
curte, desprinzîndu-se de acest alai, în care intrase 
fără voie. Frusiniea, ştiind că vor intra în curte,

25 se ridică în picioare din nou, în birje, şi se uită 
după ei cu o privire stăruitoare, îndelungă... Era 
infinit de orgolioasă, şi socotelile ei cu Bălceştii 
erau o rană deschisă pentru ea, aproape tot atît 
cît era socoteala cu neamul Băl-Ceaureştilor.

30
Aşa obosit de drum cum se simţea, Bălcescu se 

închise numaidecît după masă în odaia lui şi începu 
să înşire pe masa lungă cărţile pe care le adusese 
cu el şi fragmente pe care le scrisese la Bălceşti.

35 Lucra la un articol, pe care voia să-l intituleze : 
Puterea armată la români, sau aşa ceva, şi avusese 
nevoie de o documentare plină de greutăţi. A rti
colul era încă de pe acum cel mai erudit articol
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(şi poate chiar studiu istoric) apărut pînă în ceasul 
acela în limba românească. Imaginea Frusmicim ii 
juca totuşi pe dinaintea ochilor, dar simţea adînc 
şi odihnitor că viaţa lui are alt rost. După ce sfîrşi 
articolul, îl citi la o şedinţă literară la Voinescu II 
şi apoi îl trimise lui Ion Ghica să-l publice în re
vista lui Kogălniceanu, la Iaşi.



o  Im p Ac a r e

O grea încercare a fost pentru Ion Ghica şi pen
tru Arăpilă, în vremea aceasta, împăcarea lui Băl- 
cescu cu Nicolae Golescu, fostul colonel aghiotant 

5 al lui Alexandru Ghica şi fost anchetator şi acu
zator public în procesul complotului din 1840. Cei 
doi fraţi ai lui Arăpilă, Dimitrie şi maiorul Radu 
Golescu, erau membri sau mai curînd prieteni ai 
„Frăţiei44, dar Ion Ghica ar fi dorit să intre şi cei 

10 patru fii ai lui Dinicu Golescu în rîndurile secrete 
ale societăţii. Democrat activ, patriot convins, Ion 
Ghica, făcînd totuşi parte dintr-o familie care dă
duse Principatelor pînă atunci opt domnitori, avea 
cît de cît superstiţia marilor „familii44. E drept că, 

15 de patru generaţii ascendente, spiţa lui nu mai 
avea vreun reprezentant pe tron, căci el se trăgea 
de-a dreptul din marele ban Dumitrache Ghica, 
acesta fiind fratele voievodului Grigore Ghica, cel 
decapitat de turci în 1777, la Iaşi. Tatăl său, Tache 

20 Ghica, proprietarul Gherganilor de lîngă Vadu 
Rău, nu mai era decît un boier oarecare. Iată de ce 
el ar fi vrut să-i atragă pe cei patru feciori ai lui 
Dinicu Golescu în lupta revoluţionară. Familia 
aceasta era una dintre cele mai vechi în Ţara 

25 Românească şi un Baldovin Pîr-călabul e pomenit 
încă de pe la 1480. Goleştii de acum nu erau însă 
Goleştii cei vechi decît prin linia femeiască, dar 
numele fiind se vede atrăgător, îl luaseră şi doi 
gineri, un Leordeanu mai întîi, şi după el, un Ştir- 

30 bei, şi prin aceştia dura acum neamul Goleştilor. 
Aveau deci în ei şi sîngele acelui crîncen vel-vor-
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nic Stroe Leordeanu, clevetitor şi ros de zavistie, 
care a şi pus la cale sugrumarea la Snagov a în
ţeleptului mare postelnic Constantin Cantacuzino,1 
dezlănţuind astfel duşmănia dintre el şi Cantacu- 
zineşti; o luptă pe viaţă şi pe moarte. Dealtfel, 
Cantacuzineştii aceştia au început apoi o luptă pe 
viaţă şi pe moarte şi eu Brâncoveanu, ruda lor. De 
data asta, din pricină că domnitorul, ca să-şi des
chidă un drum mai drept spre palatul de la Mogo- 
şoaia tăiase în două, prin faţa bisericii Doamnei, 
marea lor proprietate dintre această biserică şi 
malul Dîmboviţei. Această luptă pe viaţă şi pe 
moarte, adăugată la alte pricini, a dus la căderea 
în doi ani a opt capete subt satirul gealatului, la 
Ţarigrad : al Brâncoveănului cu trei fii şi ginerele, 
apoi al marelui cărturar, stolnicul Cantacuzino, al 
fratelui stolnicului, spătarul arhitect Mihail Can
tacuzino, şi al fiului stolnicului, voievodul Ştefan 
Cantacuzino. Toate aceste lupte care se dăduseră 
între familii, în care ramurile minate de patimă 
şi ambiţii sălbatice alternau cu ramurile de mari 
cărturari şi artişti, dau împrejurării un iz local de 
renaştere italiană.

Ion Ghica ţinea deci mult ca şi cei patru feciori ai 
lui Dinicu Golescu să intre în societatea „Frăţia“. 
Se sfătui cu vărul lor, Arăpilă, care fu de aceeaşi 
părere. Nu puteau însă vorbi cu Nicolae Golescu 
înainte de a şti că Bălcescu se învoieşte cu asta. 
Şi nici unul nu avea curajul să-i propună fostului 
întemniţat de la Mărgineni să se găsească alături 
de îndîrjitul său acuzator.

O împrejurare fericită uşură însă mult sarcina 
lui Ion Ghica şi a lui Arăpilă. După ce se sfătui- 
seră îndelung între ei, cei patru fraţi luaseră ho-

1 Se referă la postelnicul Constatin Cantacuzino (?—1663), 
boierul din marea familie domnitoare, ucis la mînăstirea 
Snagov din ordinul daţ de Grigore Ghica. Articolul lui 
N. Bălcescu intitulat Postelnicul Constantin Cantacuzino a 
apărut în Magazin istOŢic , pentru J)ăcia, tomul I, 1845, 
p. 380—393 şi reflectă înţelegerea profund ştiinţifică a is
toriei naţionale (n. ed.).
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tărîrea să-şi libereze clăcaşii şi să-i împroprietă
rească. Acest fapt stîrni o mare vîlvă în ţară, dar 
şi împotrivirea îndîrjită a  marilor boieri, care, prin 
domnitor, împiedicară această îndrăzneaţă măsură. 
In schimb Bălcescu fu foarte mişcat şi avu pentru 
ei cuvinte de laudă.

— Nicolae Golescu ţi-a făcut viaţa grea, Nicule. 
Oare nu mai eşti supărat pe el ? folosi Ghica pri
lejul ca să afle ce mai simte acum fostul iuncăr 
din amărăciunile trecute.

— Suferinţele mele, pe lîngă ale clăcaşilor, au 
fost o nimica toată. Dacă el găseşte în inima lui 
puterea să facă o asemenea faptă creştinească, în
seamnă că a devenit alt om.

Peste două săptămîni, Ştefan, Nicolae, Radu şi 
Alecu C. Golescu (Albu) erau membri ai „Frăţiei“, 
îndeosebi Nicolae Golescu, ca să cîştige prietenia 
lui Bălcescu şi cunoscîndu-i slăbiciunea, îi trimise 
un cufăr cu izvoade istorice şi cărţi de specialitate, 
care nu se găseau în ţară. Cu acest prilej avu loc 
şi întîia şedinţă a „Frăţiei“ în palatul de la Bel
vedere. 1

1 Grădina şi palatul Belvedere, adevărată moşie, fusese 
proprietatea lui Dinicu Golescu şi se întindea pe un spaţiu 
situat în partea de nord-vest a Bucureştilor pînă spre 
marginea oraşului. De-a lungul anilor, în perimetrul de 
odinioară al Grădinii Belvedere s-au ridicat Spitalul mili
tar, Gara de Nord, întreg cartierul Grant (cf. Mihail Flo- 
rescu, A r h iv a  S o c ie tă ţi i  d e  c r e d it  fu n c ia r  u rb a n  d in  B u cu 
r e ş t i , 1874—1948. C o n tr ib u ţi i  la  is to r ia  o ra şu lu i B u c u re ş ti, 
în R e v is ta  A r h iv e lo r , seria III, 1960, p. 114—115). Deşi prin 
testamentul din 10 noiembrie 1825, Dinicu Golescu dorea 
ca averea sa să nu fie înstrăinată de urmaşi (Nicolae, 
Radu, Ştefan şi Alexandru Golescu, fiii săi), chiar marele 
cărturar, în iunie 1827, cerea aprobarea domnitorului Gri- 
gore Ghica (1822—1828) să vîndă la licitaţie (mezat) o parte 
din bunurile sale funciare, printre acestea fiind şi moşia 
Belvedere. Cum însă n-a obţinut, suma dorită, grădina a 
rămas în continuare în posesia familiei (cf. George Potra, 
D o cu m en te  p r iv i to a r e  la  is to r ia  o ra şu lu i B u c u re ş ti, 1821— 
1848, Editura Academiei, Bucureşti, 1975, p. 208—210) 
(n. ed.).
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LA MlNJINA

La M înjina,1 în sus de Galaţi şi nu departe de 
Prut, la moşia lui Costache Negri, este în fiecare 
an la douăzeci şi unu mai, de Sfinţii Constantin şi 
Elena, o petrecere pentru care se fac pregătiri nu 
numai în toată Moldova, ci şi în Ţara Românească, 
în Ardeal şi în Bucovina.

Toată floarea intelectualităţii româneşti se adună 
pentru cîteva zile la conacul de la Mînjina, nu 
numai ca să sărbătorească onomastica amfitrionu
lui şi a surorii sale Elena, dar şi ca să puie la cale 
viitorul poporului român.

Trei-patru zile cît durează aceste petreceri, două 
tarafuri de lăutari nu se opresc, şi masa nu se ri
dică din chioşcul cel mare. Grădina e întinsă în 
jurul casei, pe cîteva fălci cu livadă cu tot. Conacul 
nu e mare, dar Elena Negri are o dragoste de om 
bolnav pentru flori şi verdeaţă, mai ales pentru

1 N. Bălcescu era la Mînjina în ziua de 21 mai 1845 cu 
prilejul sărbătoririi Elenei Negri (1816—1847), dar şi în 
scopul realizării unei unităţi de acţiune social-politică a 
moldovenilor cu muntenii. Dealtfel, N. Bălcescu mai fu
sese cu puţin timp înainte atît la Iaşi cît şi la Mînjina 
(februarie-aprilie), unde s-a întîlnit, printre alţii, cu 
V. Alecsandri şi C. Negri (cf. scrisoarea către Costăchiţă 
N. Filipescu, 19 aprilie 1846, reprodusă în N. Bălcescu, 
C o r e s p o n d e n ţă , ediţie critică de G. Zâne, Editura Acade
miei, Bucureşti, 1964, p. 62—63) (n. ed.).

467



glicinele cu lungi ciorchini de flori albastre-viorii, l 
care se urcă pe pridvorul conacului, pe zăbrelele 
chioşcurilor şi, trecînd de la un arin la altul, peste 
poteca de cărămidă, fac un soi de pergolă între co- 

5 nac şi chioşc. Aici, unde nici un scriitor nu vine cu 
mina goală, ci cu rodul nopţilor lui nedormite, 
Alecsandri, care este înamorat de această brună cu 
ochi mari de tot, de necrezut de palidă, şi căreia îi 
va dedica M ărgărită re le le  sale, a citit întîia dată 

10 M ioriţa , culeasă de Alecu Russo de prin ţinutul 
Caşinului şi îndreptată uşor de el, şi apoi toate 
poeziile sale de pînă acum.

Un fel de mîndrie patriotică îi străbate pe toţi 
cei care se adună la acest conac. Aceeaşi mîndrie 

15 o încearcă cei de faţă cînd văd flăcăii cu cojoacele 
înflorite şi cu plete haiduceşti şi cînd îi aud chiu
ind şi învîrtind fetele la joc. Hora se ţine pe iarbă, 
în bătătură, ca s-o poată privi boierii lungiţi pe 
sofale şi jilţuri cu perine, în cerdacul larg, dar 

20 scund, ori aşezaţi pe scaune lungi pe pajişte, cînd 
nu se amestecă şi cei tineri şi cucoanele printre cei 
ce joacă.

„Mîndri ostaşi va mai avea oştirea românească 
cînd îi va veni vremea şi cînd vom izbuti să ne ri- 

25 dicăm şi noi ca neam !“ exclamă într-un rînd Băl- 
cescu, arătînd pe focoşii feciori. Şi toţi simt că aşa 
va fi... De multe ori se organizau vînători, e drept, 
mai mult vesele. Aici s-a legat prietenia dintre 
Kogălniceanu şi membrii „Frăţiei“, Bălcescu şi Ion 

30 Ghica. Aci a întîlnit Bălcescu pe Alecu Russo, care 
le-a citit în franţuzeşte faimoasa sa C în tarea  
R om âniei, pe care istoricul avea s-a traducă într-o 
românească arzătoare de patimă, durere şi nădejde.

Aici s-a cunoscut cîndva şi cu agronomul mol- 
35 dovean Ion Ionescu, care avea să semneze mai 

tîrziu de la Brad şi pe care avea să-l cîştige pentru 
lupta de eliberare a clăcaşilor, pe care o plănuia, 
în tr-una din aceste seri de neuitat, după ce se în
toarseră toţi, boieri şi cucoane, dintr-o măreaţă 

40 dumbravă de stejari groşi şi bătrîni, răriţi, cu iarba 
de subt ei m ăruntă şi deasă ca o pajişte de basm,
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unde se plimbaseră, ca să asculte privighetorile, pe 
malul răcoros al pîrîului Gologanul, în umbra co
pacilor scăldaţi de lună, gazda, Costache Negri, 
chemîndu-i pe toţi în chioşc, a cerut ascultare şi a 
spus că va citi o poezie scrisă din adîncul inimii. 
S-a apropiat de un sfeşnic cu cinci braţe, întoarse 
ca şerpii de alamă în sus, şi a citit, spre surprin
derea şi încîntarea tuturor, o poezie a lui închi
nată tînărului istoric muntean, „acestui tînăr ge
niu al patriei noastre“, ale cărui merite el voia să 
le proslăvească în versuri... Se pare că impresia 
produsă de cele două studii, cunoscute subt nu
mele de Puterea armată la români, dintre care unul 
fusese publicat chiar în revista de la Iaşi a lui Ko- 
gălniceanu, fusese copleşitoare, şi Costache Negri 
voia să arate recunoştinţa tuturor faţă de autor.

La ora aceea mai toţi întrevedeau în Bălcescu pe 
strălucitorul creator al istoriei române, în sensul 
ştiinţific al cuvîntului.

Tinerii scriitori erau obicinuiţi să dedice ei fe
meilor şi personalităţilor de seamă poezii şi lucrări 
scrise, iar nu să le fie dedicate lor, de alţii, aseme
nea producţii... Şi mai ales cînd venea acest oma
giu adresat unui tînăr de douăzeci şi patru de ani, 
de la un cărturar de seamă, Costache Negri, pe 
deasupra bărbat de o frumuseţe leonină, înalt, voi
nic, brun, care cutreierase pînă la vîrsta aceea 
aproape toată Europa, cunoscînd oameni, locuri, 
instituţii şi care înfiinţase aci, la Mînjina, această 
„Academie liberă“, cum a fost poreclită mai tîrziu.

Vocea sonoră a bărbatului, căruia mustaţa stu
foasă, dar tunsă scurt, îi dădea o hotărîtă energie, 
rosti sonor :

P e n t r u  B ă l c e s c u

Cu rîvnă spre Maica Ţară, inima ta mult pătrunsă, 
Tu ce faci a se renaşte nişte vechi izvoare-ascunse, 
A strămoşilor izbînde, te-ai muncit a da-n lumină, 
Ş-a lor verde bărbăţie de fapte voinice plină.
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Cu fiecare strofă nouă, tulburarea lui Bălcescu 
creşte, mai ales cînd simte aţintite asupra sa pri
virile tuturor acelor femei fermecătoare, între care 
frumuseţea brună şi gravă a Elenei Negri pune un 
accent patetic.

Au avut, dealtfel, loc aci şi convorbiri mai se
crete, cînd Alecsandri era îndemnat să citească 
versuri cucoanelor în grădină, şedinţe convocate 
numai pentru ca fruntaşii vieţii culturale, ai po
porului românesc de pretutindeni, să poată discuta 
în voie, în salonul cel mare, aranjat cu trei sofale, 
problema cea mare, care le stă tuturor în inimă : 
unirea ţărilor surori, căci, aşa cum va spune cîndva 
Alecsandri, aci toţi se simţeau numai români.

în  focul unei asemenea discuţii, Kogălniceanu 
arată că Bălcescu are dreptate în studiul lui D espre  
sta rea  so ţia lă  a m u n c ito r ilo r  p lu g a ri în  P rin c ip a te le  
R om âne în  d eo seb ite  tim p u ri, cînd susţine că, şi de 
s-ar uni, Principatele tot slabe vor fi dacă nu se 
vor întemeia pe eliberarea ţărănimii din robie, pe 
îm proprietărirea milioanelor de clăcaşi, pe ridicarea 
lor culturală. „Avem în Bălcescu, spunea el, un is
toric de formă nouă, care nu se ocupă numai de 
cîrmuitori, ci şi de popor, de viaţa celor mulţi, de 
instituţiile soţiale în decursul vremurilor, aşa cum 
am visat noi înşine.44 Cum mulţi nu cunoşteau stu
diul acesta care era încă în manuscris, fu rugat de 
cei de faţă să-l citească.

De astă dată, fără să mai aştepte să fie mult 
poftit, Bălcescu citi încă o dată neuitatul său stu
diu.

„De atunci poporul se făcu nesimţitor la glasul 
domnului şi al boierilor. Nu mai vrea a se jertfi 
pentru o patrie unde nu i s-a lăsat drepturi şi pen
tru  o libertate de care el nu se poate bucura...44

Şi această întoarcere în trecut, tocmai pentru 
cunoaşterea şi îndreptarea prezentului (care va fi



şi mai accentuată, mai tîrziu, în lucrarea definitivă 
scrisă în franţuzeşte), zgudui conştiinţa celor de 
faţă şi avea să se înscrie, pentru o sută de ani, în 
rîndul marilor revendicări ale maselor ţărănimii 
române.



ÎN JOS DE RADU-VODA

Fiindcă Ion Ghica plecase la Iaşi, unde făcea — 
la „Academia“ de acolo — un curs de inginerie şi 
fiindcă Teii era mai mult pe Dunăre, unde-i era 

5 batalionul, Bălcescu rămase, încă o bucată de 
vreme, singurul membru al „Frăţiei“ în Bucureşti... 
şi se simţea oarecum descurajat. Apoi îşi spuse că 
dacă se sperie că e singur, niciodată „Frăţia“ n-o 
să iasă din paginile de hîrtie ale statutului, rupte 

10 şi acelea.
Afară de cei patru fraţi Goleşti, Ştefan, Nicolae, 

Radu şi Alexandru (poreclit cum se ştie şi Albu, 
ca să fie deosebit de văru-său Alexandru Golescu, 
negru — Arăpilă), fură aduşi în acea vreme în 

15 „Frăţia“ şi cîţiva dascăli ardeleni, de la şcoala Sf. 
Sava şi încă vreo doi de la Schewitz,1 între care 
Axente Sever.1 2 Multă bucurie le făcu şi adeziu
nea poetului Bolintineanu, tot din acest timp, ca 
şi a lui Cezar Bolliac.

20 Mai intrară, ceva mai tîrziu, un însemnat nu
măr de ofiţeri, unii foşti colegi ai lui Bălcescu şi 
alţii colegi cu Teii, astfel maiorul Voinescu II, ma-

1 Pension pentru fiii de boieri, deschis la Bucureşti de 
5 profesorul sas Antoniu Schewitz (1815—1879) (n. ed.).

2 loan Axente Sever (1821—1906), profesor, participant 
la revoluţia din 1848 în Ţara Românească şi Transilvania 
(n. ed.).
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iorul Costache Filipescu, locotenenţii Fărcăşanu, 
Crisţophi, Pleşoianu, Serurie şi alţii.

Dar cu aceasta Bălcescu nu fu mulţumit. Simţea 
adînc nevoia unei legături cu straturile adinei ale 
poporului şi de aceea se oprea tot mai deseori la 
Vadu Rău. Făcu, de asemeni, întovărăşit de Bolliac, 
vreo cîteva călătorii de-a lungul şi de-a latul ţării. 
Pe de o parte, era în căutare de documente istorice 
şi de copii manuscrise după cronicari, pe de altă 
parte, se trudea să cunoască mai de aproape starea 
ţărănimii şi nevoile clăcaşilor.

— Tiţo, asta nu-i de ajuns, îi spuse el soră-sii, 
într-o zi de vară, la sfîrşitul cinei. Trebuie să cu
noaştem cît de cît şi pe muncitorii de la oraşe, tre
buie să ne legăm cu ei, să-i lămurim, să chemăm 
la noi cîţiva fruntaşi de inimă şi luminaţi din si
nul lor. M-am gîndit să începem cu Damian, bă
iatul lui Toma Pandurul. îmi pare foarte inimos 
şi deschis la minte. Ştie şi carte... Prin el am putea 
să răzbatem printre calfele din Tăbăcari şi din 
Scaune... Cu asemenea oameni s-au făcut lucruri 
însemnate în Revoluţia franceză. Erau la Paris 
două cartiere, St. Marceaux şi St. Antoine, cu 
meşteri şi calfe, care însemnau acolo cam acelaşi 
lucru cu ceea ce sunt tabacii şi măcelarii aceştia 
aci.

Tiţa fu şi ea de aceeaşi părere şi într-o zi, cînd 
Toma veni după obiceiul lui s-o întrebe de sănă
tate pe serdăreasă, el fu îndemnat să-l aducă în 
aceeaşi săptămână pe Damian, că are ceva de vor
bit cu el. Mai tîrziu, profesorii ardeleni îi împrie
teniră şi cu alţii.

Ideea de a cerceta tăbăcăria lui Dobrovici fusese 
a Ţiţei, care se sfătuise cu Luxiţa, căci între timp 
deveniseră amîndouă prietene, iniţiate în secretele 
„Frăţiei“ şi toţi trei puseseră la cale vizita la tă- 
băeăria de subt dealul Radu-Vodă, unde lucra Da
mian. Cîştigaseră de partea lor şi pe a treia femeie, 
care participa mai de departe la activitatea „Fră-
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ţiei“, pe Ana Ipătescu, al cărei soţ, Nicolae Ipă- 
tescu, ca şi Grigore Ipătescu, fusese adus în socie
tate de colonelul Nicolae Golescu, fostul aghiotant 
al lui vodă Ghica. Cîteşitrele se sfătuiseră cu 

5 Axente Sever, care primise mai demult, după ce iz
butise încercarea cu Damian, însărcinarea să ia le
gătura prin acesta cu cît mai mulţi lucrători ta
baci. Aveau acolo un grup al „Frăţiei“ de opt calfe, 
şi între ei şi un meşter.

io O caretă a Goleştilor îi duse pe toţi, în două 
rînduri, pînă la poalele colinei rîpoase, pe care era 
mînăstirea Radu-Vodă şi, lipită cu ea, bisericuţa 
lui Bucur, cu turla ei ca o ciupercă. Bineînţeles, 
pregătiseră, pentru orice întîmplare, şi o bună ex- 

15 plicaţie... Era o vizită de curiozitate, cerută de 
cucoane, care doreau să-şi cumpere cîte o malotea 
de la faimosul blănar Dobrovici. Voiau să-şi aleagă 
din prăvălia lui, pe drept cuvînt vestită şi departe 
de graniţele ţării, şi anume chiar de la fabrică, aşa 

20 cum se zicea de la o vreme.,. De o lună de zile, 
Dobrovici, care era starostele blănarilor, era însă 
plecat cu piroscaful pe Dunăre la Viena, ca să se 
întâlnească acolo cu marele negustor Constantin Pop 
de la Sibiu, cunoscut şi acesta în întreaga Europă, 

25 şi care avea o sucursală a casei lui în oraşul îm
părătesc.

Nicolae Golescu, Nicolae şi Ana Ipătescu aştep
tau împreună cu Axente Sever de o jum ătate de 
oră să se întoarcă iar careta cu care urma să vină 

30 acum Bălcescu, Tiţa şi Lucica Florescu. Era o zi căl
duroasă de vară, spre asfinţitul soarelui, şi toţi lao
laltă coborîră acum, ocolind mînăstirea, pînă la 
malul gîrlei, care aci se îngustează şi se adînceşte 
tocmai din cauza colinei, dar numaidecât se lărgeşte 

35 din nou, resfirîndu-se pe prundiş. Soarele cădea de
parte dincolo, peste zăvoi şi peste oraş, din care 
nu se vedea decît turle de biserici scăldate în as
finţit şi ici-colo acoperişuri de tablă, care scînte- 
iau printre copacii atît de mulţi, că păreau — aşa, 

40 văzuţi de departe — deşi ca o pădure. Peste gîrlă, 
în fata bisericuţei lui Bucur, era o moară de cără-
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midă a cărei roată se învîrtea cu vuiet. Un lung 
şir de plopi, drepţi ca nişte fuse verzi şi foarte 
înalţi, străjuiau în spatele ei malul rupt în argilă 
ici-colo. In stînga mînăstirii, spre malul gîrlei, doi 
tabaci duceau pe tineri, atîrnate de o prăjină lungă, 
piei crude, pe care ei le priviră curioşi, urmărind 
cum le leagă unele de altele, cum le bagă în apă, 
unde mai erau şi altele, din ajun.

— Sunteţi de la Dobrovici ? întrebă Ipătescu, 
dornic să se lămurească mai curînd.

— Aş!... Ce vorbiţi dumneavoastră?... Aia e 
tăbăcărie mare, noi lucrăm într-o magherniţă. Ju- 
pînu nu are deeît unsprezece calfe cu ucenici cu 
tot... Eh... Dobrovici ăla e boier mare... Ala are ca 
la două sute de lucrători şi ucenici. Dacă vă duceţi 
acolo, o să vedeţi.

Ana Ipătescu se uita cu milă la oamenii aceştia, 
siliţi să ia în braţe pieile murdare, încă pline de 
sînge, cu resturi de came pe ele. Erau pe marginea 
apei, dar se simţea un miros greu.

— Şi cît timp le lăsaţi în apă ?
— Apăi, o zi, două, pe urmă le luăm iar sus, la 

curăţit.
Şi oamenii, în cămăşi murdare, zdrenţuite şi în 

izmene, coborîră în grabă.
Ocolind pe lîngă o căsuţă acoperită de corcoduşi 

şi duzi şi închisă cu uluci nelucrate, înnegrite de 
ploi şi rupte pe ici-pe colo, careta Golescului în
cercă să vie să-i ia, dar se opri deasupra rîpei 
lingă chiliile care-şi prelungeau zidurile leproase, 
învălmăşite pe povârnişul lutos.

Nu puteau trece cu careta pe subt mînăstire, 
deoarece pe poalele colinei coborau, pînă în apă, 
două garduri ale unei case mici cu acoperiş de 
tablă, oare era pe costişe, între mînăstire şi gîrlă. 
Lucrătorii îi sfătuiră să trimeată trăsura să încon
joare mînăstirea cu turlele ei pe sus, pe după chiliile 
călugărilor şi dascălilor, iar ei să meargă cu picio
rul, pe dincolo de căsuţă, apoi să coboare pe prun- 
diş, că acum cu seceta se poate trece... Tăbăcăria
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lui Dobrovici e după cotul apei... uite, i se vede 
acoperişul printre frasinii ăia...

După ce au ocolit pe sus căsuţa cu prispă, au co- 
borît pe un fel de podişcă, un soi de ponton al 

5 mînăstirii, la care era trasă o luntre ce rămăsese 
acum afară, pe prundişul secat, şi pe urmă urcară 
din nou pe uliţă, care ducea, după cit se vede, spre 
Filaret. Pe dreapta dădură, sus, de nişte uluci as
cuţite, înalte de-un stînjen... O portiţă în dreapta 

lo şi o poartă mare în mijloc, cu cele două canaturi, 
date acum in lături, duceau în curtea tăbăcăriei lui 
Dobrovici... Amîndouă erau păzite de arnăuţi cu 
cîte două pistoale la brîu. Vreo trei perechi de lu
crători, în picioarele goale, murdari, în zdrenţe 

15 aproape, aşteptau să li se arunce dintr-un car piei 
crude cu care porneau, fiecare la un capăt al pră- 
jinei sprijinite pe umeri, spre gîrlă.

Curtea era imensă ca un bărăgan şi chiar acum, 
într-o vară secetoasă, e plină de băltoace. De jur 

20 împrejur, în loc de gard, sunt şoproane şi magazii 
cu cîte o jumătate de cat deasupra. în dreapta, la 
umbra unui uriaş plop alb cu coroană stufoasă, o 
cărăruie podită cu cărămizi duce zece paşi de la 
portiţă la intrarea prăvăliei cu marfă gata de vîn- 

25 zare, unde cei sosiţi au şi intrat, speriindu-1 pe 
tejghetar, care nu mai văzuse, se pare, asemenea 
musafiri acolo, căci boierilor de obicei li se aducea 
marfa acasă.

Bălcescu şi Axente Sever au rămas în curtea cea 
30 mare cît un maidan, cu magazii lungi pe trei la

turi, în loc de gard.
Prăvălia e întunecoasă ; un clopot atîrnat de un 

arc deasupra este izbit de uşa care se deschide, 
în-cît cei dinlăuntru, chiar dacă sunt după pereţii 

35 de blănuri atîrnate, ştiu că a intrat cineva. E şi o 
tejghea de brad, înnegrit de vreme, pe care sunt 
bătuţi în cuie bani de argint şi de aramă. Fără în
doială, bani de saftea de cînd s-a clădit tăbăcăria, 
ori o parte din ea. Nu e lumină deloc, căci fereastra 

40 este astupată şi ea cu un paravan de blănuri spîn- 
zurate.
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Axente Sever părea că-1 cunoaşte pe feciorul lui 
Dobrovici, care e acum lingă carul din dreptul ma
gaziei de piei crude, căci se îndrepta întins spre el. 
Acesta e oarecum stingherit că-1 găsesc nişte muş
terii, pe care el îi credea neapărat evghenicoşi, în 
papuci, în nădragi lungi de mohair şi în cămaşe de 
pînză cu rîuri de arnici roşu. Dar munca-i muncă... 
Treaba lui este acum să vadă cum se descarcă pie
ile crude, să le preţăluiască şi să le treacă în ca
tastif la numele măcelarului care le-a trimis. Cu 
oarecare şiretenie, arătînd interes pentru munca de 
tăbăcărie, după ce şi-au dat bună ziua, Axente 
Sever, care nici el nu avea mai mult de douăzeci 
şi trei de ani, i-a sugerat tînărului să-i poftească 
pe musafiri să viziteze cu de-amănuntul fabrica. 
Profesorul ardelean ţinea stăruitor ca lucrătorii, 
adepţi ai „Frăţiei“, adică Damian şi soţii lui, să-i 
vadă pe aceşti buni prieteni şi fraţi ai lor şi să-şi 
dea seama că ei ţin să le cunoască mai de aproape 
truda. Cu acest prilej, Bălcescu află că tînărul care 
nu împlinise douăzeci şi unu de ani se numea 
Pană, Pană Dobrovici.

In prăvălia întunecoasă şi plină de miros de co
joace şi blănuri, cele trei tinere femei cerură să li se 
arate blăni de astrahan, despre care aflaseră în oraş 
că au fost aduse din sudul Rusiei. Ştirea era adevă
rată, fusese adus un rînd de blăni, dar se vînduse 
tot şi se aştepta altul. In schimb, erau blăni de 
samur, de cozi de vidră, de cacom alb, de dihor, din 
care însă ele nu doreau să cumpere.

între timp, Luxiţa îi făcea semn Ţiţei că-i vine 
rău din pricina mirosului greu, înăbuşitor din pră
vălie. Ieşiră deci toate trele în curte, nu fără să 
observe în treacăt, jos lîngă tejgheaua cu bani bă
tuţi pe ea, un hîrdăiaş cu trei sticle de şampanie 
puse la gheaţă. Erau aduse de la gheţăria acoperită 
cu stuf din grădina fabricii, unde tînărul Pană 
Dobrovici le ţinea subt lacăt, fără ştirea tatălui său. 
Cînd fiul tăbăcarului le văzu pe cele trei femei 
tinere ieşind din prăvălie, rămase încremenit şi fu 
gata să-i vie rău. Fiind in trat cu catastiful în ma-
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gazie, tocmai cînd musafirii păşeau pe poartă, pe 
ele nu le văzuse venind. Se fistici cu totul, se înroşi 
ca un rac, se bîlbîi vrînd să întrebe, vrînd să ex
plice... vrînd, nici el nu mai ştiu ce... Se simţi ne- 

5 norocit în papuci, în nădragi grosolani de mohair 
şi în cămaşă de pînză cusută cu rîuri de arnici, în 
faţa acestor femei tinere şi subţiri, care toate aveau 
rochii de mătase, văratece, cu talie lungă, strînse 
pe corp, terminate pe şold în unghi, de la care în- 

10 cepeau fustele învoalte. Tiţa şi Luxiţa aveau rochii 
verzui, iar Ana Ipătescu era în tafta sinilie. Pe cap 
purtau pălării de coloarea rochiei, cu fundul pe coc 
şi deschise mult în faţă, legate cu panglici pe subt 
bărbie. Ele priveau surprinse, nepricepînd de ce 

15 acest tînăr, despre care aflaseră de la tejghetar că 
e fiul stăpînului tăbăcăriei, e atît de emoţionat.

Pană Dobrovici avea mîinile prea scurte şi nu 
ştia ce să facă cu ele, mai ales că de statură era 
cam scund şi destul de grăsuţ, chiar cu oarecare 

20 burticică... Cu pantalonii lăsaţi prea jos şi în pa
puci, părea şi mai scurt... Dar capul îi era frumos 
ca al unui actor de prime roluri, cu trăsături foarte 
regulate, cu ochii mari ca prunele verzi. Pină la 
urmă se văzu că zăpăceala lui venea din disperarea 

25 că e văzut aşa. Tinerele femei îşi zîmbiră una 
alteia, căci întîmplarea li se părea destul de cara
ghioasă.

— Acesta este unul dintre cuceritorii Bucure
ştilor, un „lion“, le spuse în şoaptă Tiţa Bălcescu,

30 înainte ca ele să ajungă chiar lingă el.
— Il cunoşti ? fu curioasă să ştie Luxiţa.
— Oarecum... numai din vedere... coleg şi prieten 

cu Barbu. Am să vă spun mai pe urmă, sfîrşi ea, 
căci se apropiaseră de carul încărcat pînă în vîrf cu

35 piei crude de bou.
Numai azi tînărul Dobrovici se simţi atît de 

nenorocit în nădragi grosolani şi în papuci, în curtea 
fabricii. De obicei se fălea cu acest lucru şl el, şi 
tată-său, mai ales, care se uita lung, cu mîndrie, 

40 după acest fiu, cînd îl vedea atît de tînăr, ţinînd 
fabrica în mina lui viguroasă, necruţător cu oame-
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nii, priceput în meserie, grijuliu să nu se iacă nici' 
o risipă.

Tot atît de fericit asculta Dobrovici şi ceea ce i 
se spunea despre viaţa de noapte pe care o ducea 
fiu-său... întovărăşit cu unii feciori de boieri, în 
frac fără cusur, parfumat, el petrecea nopţi întregi 
cu femeile de viaţă uşoară, anume cele mai scumpe, 
alergînd cu caleaşca din bal în bal, fără să joace 
însă cărţi, ori făcînd chefuri de care vorbea tot 
oraşul, socoteala plătind-o el singur, pentru toţi, 
totdeauna.

Dobrovici îi dădea oricîţi bani cerea, fiindcă „băia
tul lui“ era în stare, chiar dacă petrecerea dura 
pînă la ziuă, să alerge în caleoşcă acasă, să se dez
brace de frac, să bage capul într-un lighean cu 
apă rece, ca să se dezmeticească şi apoi, îmbrăcat 
în nădragi şi în papuci, să alerge la fabrică... Se 
vedea pe el însuşi în acest fecior şi era mulţumit 
că se ţinea cu sfinţenie de Vorba lui : „Slujba-i 
slujbă, drujba-i drujbă“, ceea ce vrea să spună că, 
dacă este cineva în orele cuvenite la datorie, poate 
face în restul timpului ce vrea. Pe de altă parte, 
tovărăşia lui fiu-său cu feciorii celor din protipen
dadă, fie şi numai la petrecere, deosebita lui trecere 
la femeile iubitoare de lux, îl măgulea nespus, căci 
era o bună faimă pentru prosperitatea lui negusto
rească. Toate astea le ştia bine Pană Dobrivici, dar 
astăzi, văzîndu-le pe cele trei femei frumoase în 
rochii uşoare de vară, fu nenorocit şi numai el ştia 
de ce. Cum ar fi putut, dealtfel, să bănuiască 
cineva înverşunata lui vanitate ? Se înclină respec
tuos şi, mereu fîstîcit, el, atît de stăpîn pe sine 
însuşi în.orice împrejurare, răspunse zîmbind, dar 
fără să ştie că zîmbeşte la propunerea lui Axente 
Sever ca să le arate musafirilor fabrica. Porni chiar 
el înainte, crezînd că ei vor să li se arate uscătoria 
şi magazia de blănuri scumpe.

— Nu, fu de părere BălceScu, vrem să vizităm 
toată fabrica, pas cu pas. Dacă se poate, începînd 
de la pieile crude şi de la argâseală. Să vedem cum 
se lucrează pieile.
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El nu mai avu ce să zică şi cu gesturi destul de: 
caraghioase de „om de lume“, care uită că e în 
nădragi şi papuci, îi pofti după el.

Trecură deci spre latura din stînga a curţii, unde 
5 li se arătă mai întîi o magazie de paiantă, spartă pe 

ici, pe colo, de se vedeau crăcile din ziditură şi 
acoperită cu şindrilă putredă, care era magazia de 
piei crude... Cinci-şase lucrători alegeau şi duceau 
în spate piei, printr-o uşă largă, în şopronul care 

io era to t pe marginea curţii, lipit de magazie. Înă
untru, cei veniţi fură trăsniţi de o duhoare rîn- 
cedă şi văzură între alţi cinci flăcăi, plini toţi de 
mîzgă udă şi de sînge, pe Damian cu un catastif în 
mînă... Flăcăul se opri sfios şi rămase tăcut, fără să le 

15 dea măcar bună ziua... Nu avu curajul, credea că nu 
e cuviincios, căci boierii nu îngăduiau celor din 
tagmele de jos să le dea bună ziua, ca nişte adevă
rate cunoştinţe... Ţăranii şi muncitorii în genere 
aveau dreptul numai să se încovoaie, să dea negre- 

20 şit bună ziua, dar spunînd „săru mîna“ aplecaţi 
pînă la pămînt. Chiar negustorilor nu le era îngă
duit să dea bună ziua adresat cu un ton personal, 
ci numai să salute anonim, fără să aibă aerul că 
salută cunoştinţe. Bălcescu se apropie de Damian 

25 şi, dintr-o mişcare pornită din inimă, vru să-i dea 
mîna. Dar se înfioră şi rămase cu mîna întinsă, 
căci mîinile lui Damian erau tot atît de murdare 
de mîzgă şi de sînge ca şi obrajii. Flăcăul se feri 
grăbit, ca un lepros. Dealtfel, în magazie, mirosul de 

30 putreziciune , şi borhot era atît de pătrunzător şi de 
greţos şi locul era atît de mocirlos, încît găsiră că e 
mai bine să iasă. Lipită cu magazia de piei crude 
era magazia decenuşare, unde intrară unul după 
altul. Nu făcură decît cîţiva paşi înăuntru, căci nu 

'35 mai puteau merge din pricina băltoacelor, dar sim
ţiră că se înăbuşe într-o duhoare de talpă nelucrată 
şi de scîrnă de cîine. Văzură pe două rînduri vreo do
uăsprezece gropi, largi de doi-trei paşi la gură şi 
pline toate cu zeamă de var. Intr-un colţ* pe nişte 

40 mese acoperite cu tablă, cîţiva oameni, parcă şi mai 
zdrenţăroşi decît cei din magazii, râdeau pieile
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vîscoase, gelatinoase, le curăţau de resturile de 
came şi le frecau cu scîrnă de cîine. Gropile aces
tea nu erau însă gropi, ci nişte butoaie mari îngro
pate, şi în fiecare erau puse piei la murat...

Luxiţa se apropie de Tiţa, palidă, cu buzele dih- 
tr-o dată uscate.

— Simt că-mi vine rău, duhoarea asta m-a nău
cit, mi-a înnegrit creierul, ameţesc, hai afară !

Era un miros cu care nu te puteai obişnui treptat, 
aşa cum se întîmplă de obicei cu mirosurile, ci 
tocmai din pricină că era un amestec de putoare, 
de iuţeală de amoniac şi de carne stricată, soiurile 
de duhoare, care rămîneau deosebite, se întreceau 
între ele şi le simţeai pe rînd, într-o creştere gre
ţoasă, înverşunată, de care pentru unii nu era scă
pare decît în leşin.

Dar în afară de Luxiţa toţi se ţineau încă tari.
în colţ, patru oameni se trudeau din răsputeri să 

scoată dintr-o groapă piei năclăite, cu părul de pe 
ele pe jum ătate desprins, grozav de grele, din pri
cină că erau ude. Erau toţi cu picioarele goale, 
negre şi crăpate, în băltoaca făcută din scurgerile 
de pe piei. Bălcescu se gîndi cutrem urat că trebuie 
să le ardă şi propria lor piele în această zeamă, 
care îi stropea şi se scurgea pe ei.

Femeile, ca să nu se murdărească, rămăseseră 
cam în prag, şi tînărul Dobrovici se înfiinţase lî-ngă 
ele. Un lucrător se apropie de el, eu o înfăţişare de 
cîine bătut.

— Jupîne, mi-e nevasta bolnavă şi mă duc cu 
ea mîine dimineaţă la sfîntu maslu... Mă lăsaţi ?

Dobrovici fu nenorocit cînd auzi că i se spune 
„jupîne44 faţă de tinerele femei şi mormăi ceva 
neînţeles.

Văzînd-o pe Luxiţa albă ca varul, cu ochii parcă 
daţi pesţe cap, Tiţa o scoase numaidecît în curte, 
unde ceru să i se aducă un scaun. Veni după ele şi 
Dobrovici, care alergă şi aduse un scaun ţărănesc, 
din prăvălie.

Nicolae Golescu şi Grigore Îpătescu ieşiră şi ei 
afară peste cîtva timp, năuciţi de duhoarea umedă,
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dar Ana Ipătescu se încrîncenă să rămîie. Voia să 
vadă tot.

In mijlocul magaziei, Bălcescu şi Axente dădură 
de nişte cărămizi aruncate ici-colo pe jos şi, sărind 

5 de pe una pe alta, se putură apropia de masa aco
perită cu tablă, pe care se râdeau şi se frecau pie
ile, subt supravegherea unui ins înalt şi spătos, ca 
de treizeci de a n i ; avea un cap mare, dar ca ,de 
copil, cu mustaţa lui bălaie. La el, la acest uriaş 

io Liscandru Hergă, cel care rupsese între degetele lui 
mîna vătafului bătăuş al lui Băl-Ceaurescu, venise 
fugar din sat, la cîtva timp după aceea, Tudose, ca 
să devie ucenic de tăbăcar şi cu nume nou, Damian. 
Plăvanului îi plăcuse băiatul care se înfipsese în 

-15 vătaful cu gîrbaci şi-l primi bucuros, ajutîndu-1 sfe 
ajungă calfă. Şi acum, deşi devenise meşter, rămă
sese săritor şi prietenos. Din cînd în cînd se repezea 
să dea ajutor şi la scosul pieilor. Scotea singur cîte 
două. Vizitatorii au aflat pe urmă că e adept al 

20 „Frăţiei44, deşi nu avea încredere în nici un soi de 
boieri.

Trecînd pe lîngă lucrătorii care se opinteau, se 
trudeau îndoiţi de şale şi tot scăpau din mînă pieile 
vîscoase şi ude pe care voiau să le scoată şi iarăşi 

25 le apucau, Axente Sever făcu semn unuia dintre ei, 
căruia cămaşa sfîşiată lăsa să i se vadă braţul sub
ţire, dar vînos, chiar muşchiulos. Era un bărbat 
înalt, care avea un cap mai mult oacheş, cam lung, 
cu trăsături regulate, dar >cu ochii duşi în fundul 

30 orbitelor, deşi acestea erau mari, ca şi gura lui, 
dealtfel. Cînd flăcăul se apropie de Axente, acesta 
îi şopti lui Bălcescu :

— E un om de nădejde al nostru. Il cheamă 
Dumitrache Stoica... Ai lui îi zic Mitru.

35 Tabacul auzi explicaţia tînărului dascăl şi zîmbi.
— Domnule, puteţi vorbi tare... Toţi pă care-i 

vedeţi aci sunt oameni d-ai noştri, vă puteţi bizui 
pă ei ca şi pă mine.

— Cîte ore lucraţi pe zi ? întrebă Bălcescu, res- 
40 pirînd greu, pe unul scurt, bălan şi vînjos.
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— Mai puţin ca ăia dă sus... şi arată ceva ca un 
pod sau ca un cat pieziş al magaziei... Venim dimi
neaţa, cînd să luminează dă ziuă şi cînd să înnop
tează putem lăsa lucrul... La prînz, avem o jumă
tate dă ceas să mîncăm.

Bălcescu făcu socoteala în gînd că oamenii aceş
tia muncesc în duhoarea asta rîncedă, luptînd cu 
pieile vîscoase, mai mult de douăsprezece ore pe 
zi...

— Şi cît o puteţi duce aşa ?
— Mult nu ; în meseria asta nu să trăieşte mult, 

din pricina sărăturii şi a umezelii, răspunse un alt 
bărbat to t înalt şi bălan, dar cu faţa puhavă de pu
treziciunea dinăuntru, pe care află că-1 cheamă Fă- 
nică Teică.

Mîinile şi picioarele tuturor lucrătorilor erau um
flate, iar Teică şi le arătă pe ale lui, cu nodurile 
lor îngroşate.

— Ne prăpădeşte răceala care ni se bagă în oase !
Bălcescu simţea că duhoarea l-a răzbit şi pe el,

că i-a pătruns nu numai în plămîni, ci şi în ochi, în 
toată pielea, ca şi în haine şi că numai o voinţă 
crîncenă îl mai ţinea în picioare. Se întoarse cu o 
nesfîrşită tristeţe spre Axente Sever.

— Nu mi-am închipuit niciodată că se poate trăi 
în astfel de destrămare a vieţii...

Se uita cu o milă înduioşată la un lucrător mai 
bătrîn, mustăcios, cu obrajii scofîlciţi, cu fruntea 
încreţită...

— E greu cu duhoarea asta, prietene, ce zici ?
Felul acesta de a vorbi ar fi părut nefiresc lucră

torilor, dar cunoscîndu-1 pe Axente de la „Frăţia“, 
cel întrebat îşi spuse ,că ăştia oricum nu sunt boieri 
ca alţi boieri şi răspunse, zîmbind amar, cu oare
care şiretenie :

— Ce să facem ? Luptăm şi noi cum putem, şi 
făcu cu ochiul, scoţînd o sticlă de rachiu verde de 
izmă de subt masă. Da’ aci nu bem, că duhoarea 
asta îi strică gustu. Ieşim în grădină, lîngă umblă
toare, că acolo aeru e mai curat şi mai poate ră 
sufla omu.
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—> Totul e să te gîndeşti la altceva, adaose, clăti-1 
nînd amar din cap, Fănică Teică. 1

„Să nu mai vezi... să nu mai gîndeşti... îşi zisei 
în gînd Bălcescu, învins în toată fiinţa lui. Să nul 

5 mai vezi... să nu mai gîndeşti“, îşi repetă năuc. 
Dădu turburat bună ziua şi se întoarse spre uşă,] 
întovărăşit de Axente Sever. După ce trecură băl-; 
toacele, dascălul cel osos şi înalt de la Sf. Sava îi 
spuse cu un tîlc îndurerat, pentru că-i ghicise gîn- 

10 durile :
— Cei mai mulţi dintre ei au copii, muncesc 

pentru copii. N-au încotro, trebuie să muncească.
— N-am bănuit niciodată că unii oameni sunt 

siliţi să cîştige astfel pîinea copiilor lor. Acum în-
15 ţeleg ce e munca silnică. Ce se poate clădi, frate 

Axente, pe asemenea temelie de suferinţe şi de 
nedreptăţi ? Unii dau tot şi nu li se dă nimic, alţii 
nu dau nimic şi tocmai lor li se dă tot. Atîta aş 
dori, să facem un stat românesc adevărat, al po- 

20 porului ! Dar cum ?
— ̂ Musai, frate Bălcescule, să facem un stat ro

mânesc.
Bine. Vom face un istat românesc, dar de nu 

va avea o temelie sănătoasă, dacă va fi numai sus 
25 arătos, îl vor măcina jos apele propriei ticăloşii şi 

atunci pala te le . cu saloanele de lux se vor prăbuşi 
subt greutatea neomeniei adăpostită-n ele.

Aşteptîndu-i pe cei dinăuntru, musafirii care 
ieşiseră în curte stăteau de vorbă pe scaune fără 

30 spătar, aduse din prăvălie şi puse la umbra marelui 
plop alb de la intrare, cu trunchiul gros şi găunos, 

* cu scoarţa crăpată, să vîri palma în ea.
Luxiţa se simţea mai bine. Avusese la ea o 

sticluţă, cît o nucă de cristal, plină cu săruri de 
35 camfor şi parfum. O ţinea necontenit la nas. înce

puse chiar să zîmbească. O înveselea faptul că 
tînărul Dobrovici, ducîndu-se în prăvălie să arate 
unui om pirpiriu şi zdrenţăros ce scaune să aducă, 
profitase de cele cîteva clipe libere să-şi îndrepte 

“40 cîrlionţii şi să-i lustruiască, udîndu-i cu apă, şi 
acum se întorcea parcă mai sigur de el,
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Dar tocmai intrară pe poartă doi tîrgoveţi, încăl
ţaţi cu ghete groase, purtînd cioareci albi, cămăşi 
cu mînecile largi albe, pieptare negre. Păreau să fie 
fraţi. Trecură pe lingă musafiri. Clopotul de la in- 

5 trarea prăvăliei sună ca o talangă de vaci. Cîteva 
clipe după aceea, veni tejghetarul cel cu faţa smo
lită, sprîncenat şi cam bondoc.

— Jupîne... au venit oamenii ăia dă la Buzău... 
Ce facem ?

io Pană Dobrovici se simţi nenorocit; îi venea să-l 
ucidă pe acest tejghetar, care nu simţise că nu era 
clipa potrivită să-i spună „jupîne“.

— Ce vrei, mă ? Ce tot vrei ?
Tejghetarul, nepricepînd de ce e mînios, rămase 

15 năuc, şi reluă parcă lunecînd :
— Dar... păi... ne trebuie cheia dă la magazie, că 

ăştia mai dau două mii la cojoace peste ce-au dat 
ieri.

Pană se căută întărîtat în buzunare şi, negâsind 
20 ce căuta, se îndreptă mînios, îndîrjit, spre prăvălie.

— Tiţa, nu ştiu care din noi două e vina acestui 
exces de găteală la acest june berbec în papuci şi 
cu puţină burtă... spuse cu şiretenie fiica vornicu
lui Iordache Florescu şi ochii ei de pisică .scinteiau

25 maliţios.
— îmi pare rău, dar trebuie să-ţi spun că... pen

tru  mine face tot ce face, răspunse Tiţa moale, 
liniştit, uimindu-i pe cei de faţă.

— Aaa... aflăm lucruri noi, glumi Nicolae Go- 
30 ' lescu, apropiindu-şi scaunul.

— Acest tînăr Dobrovici, lămuri Tiţa, este coleg 
de şcoală şi prieten la toartă cu frati-miu Barbu. 
îm preună cu al treilea coleg al lor, un oarecare 
Medelioglu, care a împlinit ieri douăzeci de ani, îşi

35 pierd nopţile cutreierînd toate balurile mascate din 
Bucureşti... Dealtfel, în fiecare după-amiază, toţi 
trei, răsturnaţi pe perne, în caleaşca luxoasă a lui 
Dobrovici, sunt nelipsiţi de la plimbările de la He
răstrău şi de la Băneasa, convinşi că nu le poate 

40 rezista nici o femeie, căci fetele tinere nu-i intere
sează. Cheltuiesc sume mari de bani, fiindcă, după

485



cum vedeţi, tată-su pare foarte bogat... Are şi cî- 
teva moşii... Se cred toţi trei „lionii44 Bucureştilor 
şi sunt nebuni după conchiste.

— „Lion44, ăsta ? Aşa bondoc ? E prea caraghios, 
5 Tiţo... Cu toate că are un cap destul de frumos..]

de berbec, dar frumos. Oricum, soro, „lion44 ?
— Face mare lux cu îmbrăcămintea... L-am văzut 

de vreo cîteva ori, că lucram în grădină. Veneau să-l 
ia cu caleaşca, de acasă, pe Barbu... Dobrovici ăsta

10 sta în colţul drept al trăsurii, cu pumnul strîns 
subt bărbie, ca să i se vadă inelele cu rubine şi 
briliante de pe degete... Aţi observat cîte inele şi ce 
mari le are ? Poartă o pelerină enormă de damasc 
negru, ca de cărvunar, pusă pe umărul fracului

15 cenuşiu. Cilindrul sur şi păros, pus pe ureche, îl 
face, crede el, irezistibil. E drept că, aşezat, pare 
mai înalt decît în picioare, după cum vedeţi, are 
picioarele prea scurte, dar are talia oarecum obiş
nuită... Nu i se vede subt pelerină nici burta...

20 Sunt femei, se pare, care umblă înverşunate după 
banii lui.

— Dar nu ne-aţi spus, mademoiselle Bălcescu, ce 
vă face să credeţi că sunteţi chiar dumneavoastră 
obiectul omagiului deosebit al acestui „lion44 cu

25 picioare scurte ? V-a spus-o cumva ?
— A, nu, asta nu... Nu i-aş fi îngăduit-o nicio

dată. Dealtfel, de vreo şase luni, nici nu mai vine 
pe la noi, fiindcă maică-mea e furioasă pe aceşti 
prieteni ai lui Barbu, despre care vorbeşte cu dez-

30 gust ca de nişte stricaţi şi-i e frică să nu i-1 strice 
şi pe băiatul ei. Dar ştiu, fiindcă mi-a spus-o rîzînd, 
în glumă, Barbu într-o zi cînd eu îmi cam băteam 
joc de toţi : „Tiţo, tu ştii că nefericitul acesta este 
îndrăgostit de tine ?44 M-a pufnit rîsul, căci mi s-a

35 părut ridicol ca, aşa urîtă cum sunt, să se îndră
gostească cineva de mine. „Da, onorabilă soră, mi-a 
spus Barbu, e îndrăgostit de tine, spune că ai cea 
mai mică mînă şi cel mai mic picior din Bucu
reşti...44 Ce să spun, m-a pufnit rîsul.

40 Nicolae Golescu ridică din umeri, clătinînd din 
cap.
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— Mărturisesc că „lionul“ acesta nu este lipsit 
de spirit de observaţie, desluşi el, cu un surîs care 
ar fi vrut să fie, în felul lui, un compliment adresat 
Ţiţei.

— Ah, frumoasă consolare... Cînd eşti urîtă... să 
ţi se spuie că ai „piciorul şi mîinile mici“, mur
mură ea cu sarcasm.

Atunci Luxiţa Florescu se supără de-a binelea. 
Dragostea dintîi, nefericită, o face pe Tiţa să se în
doiască de ea cu totul, căci biata fată nu-si putea 
desluşi altfel de ce fusese părăsită.

— Ascultă, Tiţo, cine ţi-a spus ţie că eşti urîtă ? 
Eu îţi jur că, dacă aş fi bărbat, m-aş îndrăgosti de 
tine.

Nicolae ©olescu ar fi vrut să protesteze şi el, dar 
fu stînjenit. Fata asta era atît de serioasă, încît 
protestarea lui ar fi părut un compliment ocazional 
obicinuit, şi astfel ea n-ar fi crezut în sinceritatea 
lui, pe cînd el ştia că Luxiţa avea dreptate. Simţea 
însă că ar fi f®st necesare unele lămuriri mai din 
adînc şi i se păreau că n-ar fi potrivite acum. Era 
sigur că în anumite clipe Sevastiţa era o frumuseţe 
stranie, aşa cum şi fratele ei uneori, cu ochii lui 
uşor oblici, cu zîmbetul schiţat numai în colţul 
gurii, era turburător pentru femei. Aveau amîndoi 
în ei un soi de prezenţă dinlăuntru, ca o fereastră, 
dinapoia căreia, privind de după dantela perdelei, 
se ghiceşte cineva.

Vocea lui Bălcescu, lipsită de forţă, voalată şi în 
acelaşi timp plină de intensitate, de acea intensi
tate care se simţea pe tot corpul lui, în mişcările 
lui extrem de vii, şi pe care cei fără chemare să 
judece oamenii o „taxau“ de nervozitate, o avea şi 
ea. Mai mult decît asemănarea fizică, ea avea la fel 
cu el astfel de reacţii psihologice, de răsfrîngeri şi 
de sensibilitate morală. Era în ei o prezenţă perma
nentă afirmată în loc, în timp şi, mai tîrziu, în 
istorie. Nicolae Golescu nu gîndi cu precizie, aceste 
lucruri, dar le simţi de-a dreptul. După un răstimp 
de tăcere gravă, boţindu-şi puţin figura lui roşcată, 
de ofiţer şi poet romantic, îi spuse, nesigur totuşi :
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Aveţi multă, foarte multă personalitate, dom
nişoară Bălcescu...

Singura schimbare pe care o făcu în formularea 
asta săracă fiind aceea de a-şi da seama că e ne- 

5 potrivit să-i spună „tnademoiselle Bălcescu“, cum îi 
spuneau şi cei din jurul ei, de obicei.

Prin curte treceau în timpul acesta mici grupuri 
de lucrători în zdrenţe murdare, robotind Ja unele 
cojoace întinse la soare, cărînd cu cotigele, de la 

io magazie, saci cu coajă de stejar sau var... Veni pe 
portiţă şi o ceată de ţigănci cu coşuri şi doniţe 

■sparte, care cu marfa lor adunată luară drumul 
ştiut al magaziei de cenuşare, din care acum tocmai 
ieşeau Bălcescu, Axente Sever, Ana şi Nicolae 

15 Ipătescu.
Bălcescu o văzu pe Luxiţa la umbră, lîngă poartă 

şi, liniştit, îşi spuse că nu a fost nimic grav. Vru 
să intre în magazia următoare, care nu era, de fapt, 
decît un compartiment al acestei lungi clădiri joase, 

20 deşi avea deasupra un cat scund, care mergea de-a 
lungul pe trei laturi ale curţii. Nicolae Ipătescu 
renunţă să meargă mai departe, în schimb Ana 
Ipătescu stărui să intre şi ea. Tiţa, de la portiţa de 
subt plopul cel mare, făcu semn că vrea să fie aş- 

25 teptată.
— Vreau neapărat să văd şi eu, Nicule.
— Lucicăi îi e mai bine ?
— Da, însă nu ar mai putea încerca din nou.
Abia intraseră în această a doua magazie şi fură

30 ajunşi de tînărul Dobrovici, care stărui să le dea 
desluşiri trebuincioase, căci voia să fie mereu 
aproape de Tiţa.

— Aci se face tăbăcirea pieilor. Vedeţi, în dubele 
acestea pătrate — şi arătă alte gropi, vreo patru-

35 zeci, ceva mai mici decît cele din magazia cealaltă, 
pline cu zeamă fiartă de coajă de stejar — se ţin 
pieile cam trei-patru săptămîni.

Se aflau în încăperea aceea vreo douăzeci de 
bărbaţi în zdrenţe, „nemîncaţi“ parcă, dealtminteri 

40 era de neînchipuit că se mai poate mînca după ce 
ai stat o jumătate de zi în putoarea asta, care te
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face să te  simţi un stîrv în descompunere ; aduceau 
piei sau le trăgeau din gropi. Se istoveau parcă 
măcinaţi încet, în tr-un trup fără reflexe. Pieile 
purtate în spinare, trîntite în dube sau scoase, cu 

5 fiertura scurgîndu-se de pe ele pe zdrenţele şi pe 
trupurile oamenilor, erau ca ispăşirea unui păcat 
istoric, care dura de la naştere pînă la niormînt.

în magazia următoare, cea mai lungă, cu zidul 
de paiantă găurită, de puteai să bagi mîna prin 

10 gardul lui şi pe unde pătrundea iarna suflul înghe
ţa t al viscolului, erau alte puţuri de lemn îngroptate, 
mai mici decît cele duble, dar m ult mai numeroase, 
ca nişte ochi otrăviţi ai pămîntului, unele lîngă altele. 
Şi aici, oamenii în zdrenţe murdare trudeau pînă la 

15 istovire în jurul lor, ca nişte umbre de pe alt 
tărîm.

— Aci, în putinele astea trebuie să stea pieile 
ca la trei luni, uneori şi mai mult. Aci se pune 
aşa : o piele, un strat de coajă măcinată, altă piele,

20 alt strat de coajă de stejar măcinată, pînă se um
ple. După fiecare trei luni se schimbă. Aşa că lu
crul durează aci cam un an şi jumătate. Mai vreţi 
să mergeţi sus, la masa de piatră, unde se calcă 
pieile cu fierul ?

25 Pană Dobrovici ar fi vrut să răscumpere, prin 
competenţa sa, papucii şi cămaşa ţărănească de pe 
el, dar meşterul magaziei îl amărî din nou.

— Jupîne, avem prea puţină coajă. Nu e bine 
să facem economie la coajă.

30 Tiţa îl văzu pe fratele ei pămîntiu la faţă, cu 
ceva nesigur în privire, parcă ar fi fost beat. Se 
g'îndi la plămînii lui slăbiţi.

— Nicule, eşti obosit, să mergem.
— Nu se poate, Tiţo. Trebuie să văd tot... cu 

35 ochii mei... Noi n-am ştiut pînă acum cum trăiesc
oamenii aceştia, noi, cei fericiţi de afară...

Şi vorbea încet, deşi erau amîndoi înainte, 
aproape singuri*

— E adevărat, e uşor să fii fericit afară, Nicule, 
40 cînd nu ştii cum trăiesc oamenii aceştia... Nu, nu

voi mai spune în viaţa mea că mi-e prea cald şi
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că mă simt prost, în trăsură sau acasă... îm i voi
aminti de ce am văzut astăzi şi îmi va fi ruşine 
de mine.

— Cu asta nu se îndreaptă nimic, Tiţo. Trebuie 
să facem ceva, ceva ca să nu mai fie ceea ce este.

Feciorul jupînului, jupîn el însuşi încă de pe 
acum, se grăbi să-i ajungă şi să le treacă înainte, 
urcînd la catul de deasupra, pe o scară de lemn 
cu şase trepte, îngustă şi dreaptă ca o scară de 
pisică. Ducea la pod — la catul de sus — şi cu greu 
urcară toţi. Podul era to t atîta de lung cît maga
zia de jos, dar atît de scund, că de-abia se putea 
sta în picioare, şi era plin de mese cu material pe 
ele.

— Aci se lucrează pielea pînă se face subţire şi 
frumoasă, ca să poată fi purtată de lumea aristo
crată... Pe dumnealui îl cheamă Schwartz şi e zu- 
richterul nostru, l-am adus de la Praga, din Aus
tria. „Gute Tag, Herr S c h w a r t z spuse el, ca să 
arate că ştie nemţeşte.

Zurichterul, uscat la faţă, dar cu mustăţi groase 
şi lungi ca două cozi de veveriţă, mormăi încrun
ta t ceva de neînţeles pentru ei.

S-au întors apoi în curte, din nou.
— Acolo ce e ? întrebă Bălcescu, după ce mai ră

suflă puţin, şi arătă magazia care forma latura 
din fund a curţii acesteia mari cît un obor.

— Acolo se lucrează blănurile de purtat... Se 
spală şi ele întîi şi pe urmă se pun la dube, dar 
nu cu fiertură de coajă, ci cu straturi de piatră 
acră... O piele, un strat de piatră acră şi aşa mai 
departe. Pe urmă se scot, se rad şi se curăţă cu 
nişte cuţite care taie ca briciul. După aceea se pun 
la uscătoare...

— Şi pe urmă, glumi Axente Sever, imitîndu-1 
pe „lion“, li se vind boierilor şi boieroaicelor, ca să 
se grozăvească cu ele.

—' Încă nfu...! să vedeţi dumneavoastră, spuse 
acesta rezervat. Pe urmă începe lucrul cel mai mi
gălos : curăţirea şi lustruirea părului, pieptănatul 
lui de firele proaste, îngrijirea cu tot felul de
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leacuri. Aci avem noi cei mai mulţi oameni, peste 
o sută.

— De ce atît de mulţi ?
— Păi, nU facem numjai blănuri pentru boieri, 

ci şi mii şi mii de căciuli, de cojoace şi de scur- 
teici pentru tirgoveţi şi pentru ţărani... Trimitem 
chervane la toate bîlciurile din ţară.

— Şi cîţi lucrători aveţi cu toţii ? întrebă Tiţa.
— E greu de spus, uneori mai mult ca două 

sute, alteori mai puţin. Cînd avem zor mare che
măm şi din afară...

— Şi cînd nu mai aveţi zor, îi goniţi ? glumi 
rece Axente Sever, ai cărui ochi duşi în fundul 
capului păreau totuşi că ard.

Dascălul de la Sfîntu Sava era un bărbat înalt, 
slab şi osos, dar foarte voinic, cu o barbă cam 
rară, castanie.

— Cum o să-i ţinem dacă nu avem de lucru ? 
întiţebă uimit, ca ,un adevărat jupîn, feciorul lui 

Dobrovici.
— Dar ei ce mănîncă... dacă îi goniţi de aci ? în

trebă Tiţa mirată.
— Păi să păstreze din ceea ce cîştigă acum... să 

le ajungă. Da’ vezi că sunt risipitori... Toţi sunt 
nişte beţivi, dau totul pe băutură. D-aia sunt în 
halul ăsta.

— O fi făcînd asta ca să mai uite, ca să nu înne
bunească, spuse Ana Ipătescu. Ea se gîndi cu dez
gust la sticlele de şampanie zărite în prăvălie şi 
se întrebă dacă acest Pană Dobrovici e un dobi
toc mincinos, ori numai un dobitoc care nu-şi prea 
dădea seama de ce face şi vede.

Erau acum toţi în curte ; începuse să se răco
rească puţin, căci soarele scăpătase căzînd dincolo 
de zare, dar ei nu simţeau nici o deosebire între 
aerul curat de afară şi duhoarea de cojoc rînced 
dinlăuntru, căci ea îi urmărea prinsă de hainele, 
de trupul lor.

— Ce e în magaziile celelalte ? Cele din fundul 
curţii ? Bălcescu voia să ştie toate.
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— Păi... acolo dorm vreo patruzeci de ucenici... 
şi unii lucrători care n-au casă în afară.

— Acolo dorm ucenicii ? Hai să vedem ! îi în
demnă hotărît Bălcescu pe ceilalţi.

5 Pană Dobrovici încremeni într-un soi de spaimă.
— Ce să vedeţi ? Un pat mare de scînduri, cît 

ţine magazia, acoperit cu rogojini pe care dorm 
patruzeci-cincizeci de oameni, după îm prejurări. 
M utra lui devenise mai acră de cînd simţise că

io musafirii ăştia ţin mai m ult partea lucrătorilor 
decît apreciază cheagul şi puterea lui de bogătaş... 
Acolo, şi arătă spre colţ, e magazia cu cele de tre 
buinţă la tăbăcărie : coajă de stejar, var, piatră 
acră, cuţite, cuie, ciocane, lemne de lucru şi altele.

15 Şi aici, în dreapta, spre prăvălie, este magazia cu 
marfa gata, pe care aţi văzut-o.

Acum altă lume umblă forfota prin curte, de la 
o magazie la alta. Vin vreo patru perechi purtînd 
prăjini groase pe umeri ; de prăjini spînzură pie-

20 ile scoase din Dîmboviţa, sunt dintre cele ce au 
stat, se vede, o zi, două, în apă.

— Toate tăbăcăriile au nevoie de apă, de aceea 
se fac pe malurile rîurilor, rosti Pană Dobrovici 
ca un om care vrea să înveţe şi pe alţii.

25 — De aceea nu este bine să locuieşti pe malul
unui rîu  de din jos de tăbăcărie, băgă de seamă 
puţin acru şi calm în şoaptă Axente Sever. Te otră
veşti cu resturile şi mirosul de la tăbăcăriile cele 
mari.

30 Erau acum tot lingă intrarea prăvăliei, cînd ob
servară că cei doi arnăuţi închid porţile grele după 
ieşirea căruţelor cu marfă.

— Parcă este o închisoare, observă Luxiţa.
— Am fost de-am cercetat Telega şi Ocnele Mari.

35 i-am văzut pe osîndiţii din ocna cea mare, cei care
au tîlhărit şi au ucis... spuse Bălcescu. Viaţa lor 
nu e însă mai ticăloasă decît a oamenilor acestora 
care muncesc pentru o pîine şi sunt storşi ca nişte 
robi egipteni.

40 — Apoi, cîtă deznădejde şi cîtă ură s-au adunat
în inimile acestor oameni va fi destul ca să-l dea
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peste cap pe Bibescu, cu toţi ai lui. Atîta mînie 
e în oamenii aceştia, că eu sunt convins că vor de
veni de fier cînd va fi nevoie, mîrîi dascălul cel 
tînăr şi osos, cu fruntea boltită peste ochii rotunzi.

Bălcescu, care trecuse doi paşi mai înainte, se 
întoarse acum către toţi.

— Dacă ştiinţa nu găseşte leac acestei istoviri 
neomeneşti, dacă nu are mijloacele să uşureze 
truda celor ce muncesc, atunci mi-e silă de această 
ştiinţă. Adevăraţii binefăcători ai omenirii sunt 
acei oameni de ştiinţă care ajută pe omul munci
tor să se elibereze treptat din sclavia muncii fizice. 
Nu se poate... Trebuie să vie odată şi ziua cînd 
aceste munci nesănătoase şi dispreţuite vor fi exe
cutate de maşini.

— Dar pînă atunci ? Şi apoi, dacă maşinile cad 
toate în mîna bogătaşilor ? mîrîi din nou Axente 
Sever.

Nicolae Ipătescu văzu că se scoate apă din pu
ţul din mijlocul curţii şi ceru un pahar, căci de un 
ceas suferea de sete.

— Da, numaidecît ! Pană strigă la un băiat 
lung şi deşirat : Ia vino încoace după mine, Gîţă. 
Şi porniră amîndoi spre prăvălie.

Ana Ipătescu îşi certă bărbatul :
— Cum vrei să bei din apa asta ? Nu vezi ce mo

cirlă e în jurul ei ? Trebuie să miroasă şi ea urît.
Feciorul tăbăcarului se întoarse urmat de Gîţă, 

care aducea în braţe hîrdăiaşul cu trei sticle de 
şampanie puse la gheaţă.

— Vedeţi, apa nu e prea bună la noi... Vreţi 
mai bine un pahar de şampanie franţuzească de 
la gheaţă ?

Şi luînd distins, cu două degete, paharul, îl vîrî 
în hîrdăiaş să-l clătească.

Toţi îl priviră cu oarecare surprindere.
— Aşteptai pe cineva ? îl întrebă Nicolae Go- 

lescu surîzînd.
Pană Dobrovici păru puţin încurcat.
— Nu, dar vedeţi, apa, aci la noi, e cam sălcie... 

Şi pe urmă cel mai bun leac împotriva mirosului
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ăsta greu e tot un pahar de şampanie. Avem ghe
ţăria în spate, în grădină...

Clătise, ţinut mereu între două degete, vîrîndu-1 
în hîrdăiaş, paharul luat de la Nicolae Ipătescu, 
îl umpluse din nou şi-l întinse Luxiţei Florescu.

— Vă rog luaţi un pahar, doamnă... E şampanie 
franţuzească, de cea mai bună calitate, rece ca 
gheaţa.

Intr-adevăr, în pahar juca viu, cu spuma ei ră
coritoare, băutura atît de uşoară... Luxiţa ar fi 
băut, dar i s-a părut că paharul trebuie să miroasă 
a cojoc vechi şi rînced.

*
Urcau acum pe costişa de lingă mînăstire, toc

mai cînd un călugăraş în sutană cafenie bătea 
toaca de vecernie, umblînd prin curtea presărată 
cu morminte şi cruci. Pe cîmpia pe care au ajuns 
apoi sunt numeroase căsuţe, cu cîte o odaie şi 
tindă, ori cu cîte două odăi, cu curţi cu gard de 
uluci, fără iarbă şi fără flori, numai cu cîte un dud 
în bătătura de noroi uscat sau vreun corcoduş 
aproape sălbatic. Chiar în vară, uliţa mahalalei 
acesteia a tabacilor păstrează pe de lături, într-o 
frăm întare de lut, făgaşul capricios al roţilor, din 
zilele de ploaie, cînd noroaiele trebuie să fie pînă 
la genunchi şi cînd nu se poate umbla de la o 
casă la alta decît cu cizme, cine le are, şi de nu, 
în picioarele goale. Numai în mijloc glodul e fărî- 
m iţat în ţărîna care pare o cenuşă gălbuie.

Lîngă nişte uluci cu o laviţă la poartă, cîţiva 
copilaşi, care nu aveau decît cămăşuţa de pînză 
pe trupurile goale, se jucau în ţărîna pe care o 
aduceau din mijlocul umblat al uliţei şi o făceau 
moşoroaie, cum s-ar fi jucat cu nisip. Aici era 
atît de groasă căptuşeala de ţărînă a drumului, că 
intrau roatele trăsurii de o palmă. O băltoacă 
acoperită cu o verdeaţă putredă, care se pare că nu 
se usca niciodată, era la doi paşi de uluci, în şanţ. 
Dintre copii, o fetiţă de patru ani, cu ochii mari
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de tot, se ascunsese sfioasă după gard şi apoi, ur- 
cîndu-se pe o portiţă, o învîrtea în ţîţîni de cîte 
ori era întrebată cîte ceva. Luxiţa, înainte de a se 
sui în caretă, se oprise atrasă de farmecul ei.

— Cum te cheamă, fetiţo ?
_ Tţţ...
— Ce e tatăl tău, fetiţo ?
Mai învîrti puţin portiţa, speriată, şi apoi răs

punse ascunzîndu-şi faţa într-o parte :
— Tabac...
Tiţa, care se oprise şi ea, îşi aminti brusc.
— Are trăsăturile lui Dumitrache Stoica, ta

bacul ăla înalt, care spunea Axente că e la „Fră
ţie“... întrebă curioasă : Şi cum îl cheamă pe tatăl 
tău, fetiţo ?

Iar întîrzie mult pînă să răspundă.
în genere, e greu de spus aşa, din prima clipă, 

cînd seamănă copiii cu părinţii lor, în afară de 
împrejurarea cînd părinţii au vreo trăsătură carica
turală, care apare încă din primii ani, ca, de pildă, 
nasul prea mare, bărbia prea lată ori prea ascu
ţită şi altele.

Intre părinţi şi copii cu trăsături regulate e greu 
de făcut vreo comparaţie, în afară de coloarea 
ochilor şi a părului. Dar fetiţa lui Mitru, înăltuţă, 
cu faţa lungă, cu fruntea înaltă, cu ochii mari, na
sul drept, cu gura cu buze subţiri, drepte şi ele, 
semăna cu el. Frumuseţea lui era o frumuseţe us
cată la chip, frumuseţea ei era o miniatură de o 
nesfîrşită delicateţă, dar tot atît de istovită de lip
suri.

O mîngîiară, îi dădură bani să-şi cumpere bom
boane, pe care ea nu vru să-i ia, şi Luxiţa îi puse 
pe laviţă... Apoi ele se urcară în careta care porni 
la pas, ca să nu stîrnească praful. Bărbaţii urmară 
pe jos.
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ÎNTRE GABROVENI ŞI LIPSCANI

Hanul Gabrovenilor e plin de lume care aş
teaptă plimbîndu-se prin curtea cea mare. In 
dreapta şi în stingă, după ce ai trecut prin gan- 

5 gul de la intrare, afumat de la un foc mai vechi, 
sunt aripile cu un cat ale hanului... De fiecare 
parte, odăile, cu numere, dau pe pridvorul care 
merge de-a lungul şi e închis cu geamlîc albastru ; 
sunt şi dedesubt odăi, dar mai proaste, care dau 

io de-a dreptul în curte. Aci stau mai m ult slugile şi 
sunt de asemeni bucătăriile şi magaziile. E m ur
dar totul şi miroase urit. Curtea a fost pietruită 
cu pietriş de rîu, dar s-a stricat. Lăturile de la 
bucătărie se aruncă, chiar din prag, în bătătură. 

15 în  fund sunt grajdurile.
Intrînd prin gangul hotelului, Zinca fu bucu

roasă că n-a întîrziat. Trebuie să vie Tiţa şi Nicu 
de la Braşov. Au fost să se odihnească o lună, la 
ape, la Tuşnad. Au scris că vin azi.

20 Aşteaptă şi alte cucoane, unele îmbrăcate luxos 
cu rochii cu zeci de volane, cum e nebunia mo
dei acum, cu umbreluţe colorate, întovărăşite de 
ofiţeri şi de felurite cunoştinţe. Aşteaptă de ase
menea femei gospodine, tineri sdivisiţi, cu pălării 

25 tari, înalte, păroase, care învîrtesc în mînă bas
toane negre cu minere de argint. Aşteaptă mai 
ales străinii... nemţi, unguri, din jurul consulatelor.
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Azi, marţi, e zi de sosire a „Carului iute“, care a 
plecat de ieri dimineaţă de la Braşov. E legătura de 
două ori pe săptămînă a ţării cu străinătatea, mai 
mult chiar decît pe la Giurgiu (pe unde se mai duc 
mai ales cei care călătoresc cu piroscafele spre 
Istambul ori la Vienâ). Intr-un grup de ziarişti de 
la Bukarester-Zeitung şi de la Vestitorul româ
nesc, care pîndesc cu nerăbdare sosirea ziarelor de 
la  Braşov, Eufrosina Băl-Ceaurescu, într-o rochie 
albă de in, cu garnituri de nurcă la gît şi la poale, 
cu pălăria răsfrîntă în sus deasupra frunţii ei ne
tede ca petalele de nufăr, răspunde surîzînd silit 
întrebărilor şi glumelor de tot soiul. Din cînd în  
cînd se apropie de ea, beat, cu ochii împăienjăniţi 
de firişoare sîngerii, cu gura strîmbă de mînie, fos
tul praporgic Fanache Băl-Ceaurescu, acum scos 
din armată. Poartă un frac cenuşiu, cu care se 
vede că a dormit îmbrăcat.

— Hă, crezi că nu ştiu... ll aştepţi pe neamţul 
tău... Hă... am să vă »arăt eu la amîndoi.

Ea, care de două luni de zile nu-i mai îngăduie 
să mai vie pe la ea şi nici nu-i mai vorbeşte, îi 
întoarce acum mînioasă spatele şi trece în stînga 
jurnalistului neamţ. Dar el se ţine după ea. De 
două luni, Frosy este văzută de dimineaţă pînă 
noaptea tîrziu, în două din cele şapte zile ale săp- 
tămînii, cu inginerul austriac Langdorf, care con
duce lucrările şoselei Cîmpina-Predeal. E un 
bărbat roşcovan, voinic, cu mustaţa groasă ca 
vrabia şi aurie. Are bani mulţi şi îi place viaţa 
din Bucureşti. E vesel şi ştie să cînte la pian. 
în căsuţa din curtea grajdurilor este mare pe
trecere în zilele cînd el e la Bucureşti. Toată 
trupa de teatru, colegii şi colegele Eufrosinei mă- 
mîncă şi beau, cîntă şi joacă, cu o voie bună 
boemă, căci „neamţul“ e un băiat de viaţă, căruia 
îi place să vadă lume tînără şi veselă în jur. Nu 
i-a plăcut însă căsuţa aceea scundă, unde, de cî- 
teva ori intrînd seara, s-a plesnit cu capul de pra
gul de sus şi i-a  propus fetei să se mute, dar Eu-
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frosina nici nu vrea să audă de asta. D intr-un săl
batic orgoliu, moştenit de la maică-sa, este ferm 
hotărîtă să nu facă două lucruri : mai întîi să nu 
se mute, să rămînă mai departe în căsuţa asta,

5 mărturie a umilinţelor îndurate, şi în al doilea 
rînd, să nu ceară niciodată nimănui nimic, pri
mind însă tot ceea ce i se dă, dacă i se dă fără ca 
ea să ceară.

Inginerul neamţ a adus, într-o zi de luni, trei 
10 meşteri unguri de la Comarnic şi a mai angajat vreo 

zece inşi de aci din Bucureşti şi într-o săptămînă 
aceştia au pus în spatele căsuţei un alt zid, la vreo 
doi metri şi jumătate. I-a explicat fetei că asta 
apără de viscol şi crivăţ iarna. In modul acesta,

15 odaia de la faţă a căpătat în fund o odaie de spă
lat şi de ţinut rufăria ; tinda s-a lungit cu doi metri 
şi jumătate, iar odaia din dreapta, unde locuiesc 
bătrînele, a căpătat în dreptul ei o bucătărie, la 
care se intră şi prin fundul tindei şi din curte. A 

20 mai pus, de asemeni, duşumea de lemn la toate 
încăperile locuite. Deşi din faţă casa e tot atît de 
joasă şi de dărăpănată, înăuntru e însă acum m ult 
mai încăpătoare. A sfătuit-o pe Frosy să angajeze 
şi un paznic arnăut, care să slujească şi la masă,

25 căci femeia tînără care le ajută pe bătrîne la bu
cătărie, la vacă şi la păsări, nu «poate dovedi toate.

Se aud zurgălăii şi Zinca scoboară din poştalion, 
ca să fie numaidecît lîngă cei ce vor sosi. S-a as
cuns în poştalion, în curte departe, ca să nu fie 

30 nevoită să se întîlnească cu Frusinica. Tremură 
toată la gîndul că Nicu şi cu această fată destră
bălată vor fi peste cîteva clipe faţă-n faţă. Ah, de 
nu s-ar mai întîlni niciodată.

Trăsura Eilwangen-ului ocoleşte în goană pe 
35 subt gang. E un fel de butcă închisă, care are şi 

o bancă afară, în spatele cupelei, şi una în faţa ei. 
Aci stau cei care preferă să călătorească în aer 
liber, dacă au cu ce se acoperi cînd plouă, sau cei 
ce nu găsesc loc înăuntru; Bâgajele pline de praf n 

40 atîrnă în toate părţile, unde pot, unele deasupra...
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Călătoria e grozav1 de obositoare, dar este cea mai 
rapidă şi mai ieftină, în direcţia Braşovului, în 
străinătate.

Dintr-o privire, Zinca a înţeles că Nicu şi Tiţa 
nu sunt în trăsură, li pare nesfîrşit de rău şi se 
îndreaptă iar spre poştalion, parcă mai obosită. Dar 
pe de altă parte, îşi spune că e mai bine că Nicu 
şi făptura aceea nu s-au întîlnit.

Inginerul Langdorf de pe capră, de alături de 
surugiu, a văzut-o pe Frusinica şi o strigă vesel. 
Pe capră este singurul loc care-i place, căci, cît e 
de mare, s-ar chinui greu, ghemuindu-se înăuntru, 
îşi opreşte totdeauna locul acesta chiar de cînd 
trece Eilwagen-ul în sus, la ducere.

A coborît jovial şi se îmbrăţişează cu Eufrosina ; 
ea îl ia apoi la braţ şi amîndoi se îndreaptă spre 
birja care aşteaptă în fundul curţii şi care-1 va 
duce pe el spre hotelul de pe malul Dîmboviţei, 
Neubauer. B irjarul ia valiza pe care o cunoştea de 
luni de zile, căci şi birjarul e acelaşi.

Fanache Băl-Ceaurescu s-a aşezat în calea lor, 
cu ochii parcă bătuţi.

— Dă-i drumul, neamţule, şi vrea să pună mîna 
pe braţul femeii.

Ea îşi smuceşte mîna. El o face curvă şi o în
jură ca la cazarmă. Neamţul nu pricepe, dar vede 
faţa ei care păleşte. Ii dă brînci beţivului, vrînd 

să treacă împreună cu Frusinica înainte... Fanache 
a căzut jos, şi aşa din genunchi a scos pistolul 
de la spate (căci teaca de piele era deschisă) şi a 
tras. Glonţul nu l-a lovit pe neamţ în cap, aşa cum 
ochise el, ci numai în um ărul stîng. Neamţul nici 
n-a ştiut că e împuşcat... L-a prins cu dreapta de 
gît şi l-a dat cu capul de peretele gangului pînă 
i-a plesnit ţeasta. In zilele care au urmat, consu
lul Austriei a cerut ca descendentul Băl-Ceaureş- 
tilor să fie arestat pentru încercare de asasinare, 
dar nu a fost greu să se arate că rana la cap a 
fostului ofiţer e m ult mai gravă decît muşcătura

1 In ediţia 1953, greşeală de tipar : „grozavă“ (n. ed.).
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glontelui din umărul neamţului, căci cîteva zile 
Fanache a fost între viaţă şi moarte... A scăpat în 
cele din urmă, iar inginerul a fost sfătuit de consul 
să nu mai calce în Bucureşti, căci de la boierii ro- 

5 mâni te poţi aştepta la orice.
De la Breaza, Langdorf a scris Eufrosinei o scri

soare cordială şi veselă, arătîndu-i că nu are ni
mic la umăr, că peste o lună sfîrşeşte ce are de 
lucru la şosea şi că pleacă la Viena, definitiv, unde 

10 o aşteaptă să vină negreşit, căci cu o voce ca a ei 
va cuceri orice capitală apuseană. (I se pare chiar 
şi lui că exagerează întrucîtva, şi a fost cel dintîi 
surprins cînd Eufrosina — Dăscălescu mai tîrziu 
— a devenit peste vreo zece ani o stea europeană.) 

15 N-a mai fost supărată în  nici un fel tînăra ac
triţă nici pe feciorul Ceaurescului. li rămăsese 
omului mîna dreaptă paralizată şi vorbea greu.

In poştalionul ei, Zinoa îngheţase. Auzise detu- 
20 nătura pistolului şi văzuse cum Langdorf îl zdro

beşte de zid pe Fanache Ceaurescu. „Ah, ce nă- 
pîrcă a ieşit din fata asta !“ Tremura toată de-a 
binelea. începu să-şi facă cruci grăbite. „Doamne, 
Dumnezeule, bine că nu i-ai adus astăzi !“ Se gîndi 

25 cu spaimă la noaptea nemaipomenită cînd se iscă 
pe lume făptura acestei fete, primejdioase ca o 
iasmă. Iar îşi face cruci. „Copil al păcatului... 
Dacă l-ar feri Maica Domnului pe Nicu de ea !“ 
Vine spre ea un băiat gros într-un surtuc plin 

30 de praf, e plin de praf şi pe faţa bălană cu barbă 
mică.

— Mă cunoaşteţi, stimată doamnă, sunt profe
sorul Laurian.., Am sosit acum cu Eilwangen-ul. 
Vă aduc o scrisoare de la fratele Bălcescu. N-a 

35 putut veni azi. Vine abia m arţea viitoare... Are 
de lucru, de copiat nişte documente de la fratele 
Bariţiu, la Braşov... Tot caută într-o taşcă de hîrtii 
şi ziare. Uitaţi-vă, asta e scrisoarea.

© vede năucită pe Zinca şi întreabă, întinzînd 
40 barba tunsă scurt ca un cioc :
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— V-a speriat împuşcătura ?
Ea abia poate bolborosi :
— Fata asta...
El înţelege că serdăresei îi e teamă că a fost ră 

nită fata şi vrea s-o liniştească.
— Asemenea femei frumoase, stimată doamnă,, 

trec prin toate fără să le atingă nimic. Ca sala
mandra, stimată doamnă, care trece prin foc fără 
să se ardă... ca salamandra.

Cam la patru luni după întîmplarea de mai sus, 
ieşind din librăria lui Danielopolu, care era peste 
drum de spitalul Colţii, Bălcescu şi profesorul de 
la Sfîntu Sava, Laurian, se priviră încurcaţi.

— Ce facem ? Pe ce tipărim  revista ?
Plănuiau să scoată împreună o publicaţie căreia 

îi şi hotărîseră titlul : Magazin istoric pentru Dacia, 
în care să se tipărească numai articole istorice şi 
mai ales tot materialul inedit, adunat în cursul cî- 
torva decenii şi care ajunsese în mîna lor ; izvoade, 
letopiseţe şi orice soi de diplome şi documente is
torice. Un popor nu poate fiinţa ca naţiune, socoteau 
ei, dacă nu ţine socoteală de trecutul lui, ca să-şi 
poată întări conştiinţa istorică, ca să poată trage 
învăţăminte pentru viitor... Pentru renaşterea lui 
— socoteau ei — poporul român are nevoie de 
acest magazin istoric, şi dacă statul sau cei care au 
posibilităţi materiale nu se gîndesc să-l înfăptu
iască, îşi vor lua ei inima în dinţi şi vor încerca, 
aşa, fără mijloace, să-l dea cît de curînd la iveală.

Din păcate, librarul Danielopolu, la care erau 
convinşi că vor găsi puţin sprijin, nici nu vroia să 
audă de această publicaţie şi nici măcar nu-şi lua 
sarcina să aducă din străinătate, cu plata cuvenită, 
hîrtia de care aveau ei nevoie.

Hai la frate-său, spuse hotărît profesorul La
urian. M-am cunoscut cu' el pe cînd era student 
în  Germania. îi spunem despre ce este vorba şi ne 
aduce el hîrtie, măcar pentru anul întîL
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Prăvălia „Universală“ a lui Nicolae Danielopolu 
este pe Lipscani, peste drum de hanul lui Şerban- 
Vodă, la doi paşi de biserica Zlătarilor, lingă cazi
noul comercianţilor şi printre marile prăvălii de pe 

5 această uliţă, care înseamnă jumătate din negoţul 
bueureştean. Hotărîndu-se să se facă negustor, tînă- 
ru l doctor în litere de la Lipsea, pătimaş cărturar, 
traducător din mai multe limbi streine, îi pusese 
vechii prăvălii, îngustă la intrare dar lungă ca o 

10 magazie, o faţadă de zid, cu vitrine mari, trase 
înăuntru, nu împinse în afară, în stradă, ca tarabele 
celorlalţi... Făcuse în faţa ei şi un fel de „trotuar“, 
ca să se poată opri lumea în voie, ispitită de măr
furile de lux arătate. Cînd ca student pleca din 

15 ţară la Universitatea din Lipsea, Danielopolu, un
chiul lui Eliade, călătorea, fireşte, cu chervanele 
pe care marii lipscani bucureşteni le trimiteau în 
fiece an, ori la doi ani, la marele tîrg  german. Şi cînd 
se întorcea, la fel. Asta i-a deschis pofta şi a de- 

20 prins astfel iţele negoţului, trăgînd cu ochiul la 
tejghea şi cu urechile la ceea ce spuneau cumpă
rătorii. Avea acum în colţul din spatele tejghetaru
lui o masă la care lucra traducînd, mai ales din 
greceşte.

25 Era tare muieratic, şi cînd intra vreo femeie fru
moasă în prăvălie, trecea el în locul vînzătorului, 
întrebînd-o, cu o întorsătură de madrigal comercial, 
ce doreşte să cumpere...

Acum stătea la masa lui, cu cei doi, pe care îi 
30 poftise să stea jos, pe scaune.

Bălcescu îl lămuri pe larg despre rostul revistei. El 
ascultă, rotind ochii mici dar frumoşi, în toate păr
ţile, a ten t la cine intra. Cerea lămuriri amănunţite.

— Vrem să apară patru tomuri pe an. Dacă nu 
35 se va putea, vom publica numai două tomuri groase,

unul primăvara şi altul toamna. Cam două sute de 
pagini un tom...

— Da... da... foarte bine, îngînă negustorul. Era 
nevoie de o astfel de publicaţie... In Germania ase-

40 menea magazine istorice... dar se întrerupe şi ră
mâne nemişcat.
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Cei doi îi urmăresc privirea încordată şi văd că 
ea s-a oprit asupra Eufrosinei Băl-Ceaurescu, care a 
intrat în prăvălie ou pas vioi, jucîndu-şi volanele 
albe peste rochia verde. Danielopolu îşi lasă muş
teriii şi se duce înaintea ei. îi sărută mîna, şi ea 
surîde cu o încîntare teatrală, ca şi cînd ar spune : 
„ A h ! nu ştiam că sunteţi aci... Vai, ce surpriză 
plăcută.“

în realitate, Frosy nu intra în această prăvălie 
universală decît la orele la care ştia că-1 găseşte pe 
Danielopolu la masa din dosul tejghetarului. Nu 
numai că el personal îi arăta cea mai bună marfă, 
pe care o păstrase, zicea el, pentru ea, la loc as
cuns, dar îi şi lăsa din preţ. Nu mult, tocmai cît 
era partea lui de cîştig... Era negustor cu principii 
serioase. Dacă s-ar fi luat după îndemnul inimii şi 
al gustului său, în cîteva luni nu i-ar fi rămas ni
mic din prăvălie. De aceea, făcuse aşa ca toate 
cunoştinţele lui frumoase să ştie că nimic nu se dă, 
din marfă, cadou după simpatiile negustorului, ori 
pe datorie. Făcea daruri în mod demonstrativ nu
meroaselor femei elegante, pe care le cunoştea mai 
de-aproape, cumpărînd pentru ele m ărfuri din alte 
prăvălii, arătînd că-i vine mai uşor aşa decît să ia 
de pe raft şi să spună, de cîte ori o cumpărătoare 
prietenă zicea : „Ah ! ce frumoasă e mătasea asta, 
păcat că e prea scumpă“. „N-are-a face, luaţi-o, to
tuşi, v-o fac eu cadou...“ Ţinea să ştie că în pră
vălia lui e negustor, nu om de lume, nici curtenitor 
filotim. Să o întîmpine pe Eufrosina Băl-Ceaurescu 
îi făcea însă cu atît mai m ult plăcere, cu cît aflase 
din primul ceas că ea nu cere şi nici nu primeşte 
cadouri atît de uşor. Cere numai să i se dea lucru 
bun şi cu reducerea de preţ cuvenită unui muşteriu 
statornic. Danielopolu ştia, dealtfel, că nici ceea ce 
pierdea din cauza ei nu era cu adevărat pierdut. 
De cum vedea oprită cabrioleta, ou cei doi armăsari 
albi focoşi, pe care tot Bucureştii o cunoştea, lumea 
începea să dea năvală înăuntru, ca să spuie apoi şi 
în cercurile prieteneşti : „Ah ! pe cine credeţi că 
am văzut astăzi în prăvălia lui Danielopolu ? închi
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puiţi-vă, chiar pe Eufrosina Ceaurescu...“ „Vai... 
Cum arăta ? E tot atît de frumoasă ca la teatru ?“

Acum, cu surîsul ei devenit profesional, ea îl 
poartă de colo pină colo. A văzut o pendulă fru- 

5 j| moaşă, susţinută de un crainic de bronz aurit şi se 
bucură teatral. Se întoarce spre alte rafturi.

*— Ah, ai adus iar apă de colonia de cea adevă
rată ? Da, desigur, două flacoane mari... Asta ce 
e ?... Ah... Lămpi cu petrol rectificat... Dă-mi-o pe 

10 cea mai mare... Şi brocartul ăsta. Vai, lasă-mi-1 mai 
ieftin, ca să-l pot cumpăra.

Subt o vitrină de sticlă e un serviciu de masă de 
porţelan faimos, „Săbii albastre“.

—■ Vai, ce frumos e... Păcat că n-am bani să-l 
15 cumpăr azi. Musiu Danielopolu, eşti bun să mi-1 pui 

deoparte ?
— Desigur, mademoiselle Ceauresco. Băiete, du-1 

la magazie înapoi...
— Ah ! şi asta ce mai e ?...

20 A trecut aproape o jum ătate de ceas. Bălcescu 
şi Laurian văd că au fost uitaţi.

— Frate Bălceseule, nu trebuie să te superi... 
Acesta e Danielopolu. Cînd vede o femeie frumoasă 
nu mai e de făcut nimic cu el. Altfel, e un om de

25 ispravă... Nu vorbeşte decît despre revoluţie... Toată 
ziua... Venim altă dată...

La ieşire văd lume adunată în jurul cabrioletei 
negre, cu nişte straşnici armăsari albi. Cel din stînga, 
care are o pată roşcată în frunte, îşi joacă nervos 

30 coama lungă legată cu panglicuţe şi bate cu copita 
caldarîmul. Celălalt e parcă mai liniştit. A rnăutul 
Eufrosinei ţine strîns hăţurile, care au catarame 
mari de argint ca şi zăbalele. Pînă acum o lună, 
echipajul era al tânărului Pană Dobrovici. O cu- 

35 noscuse pe Frosy prin Barbu care, fără ştirea alor 
săi, se ducea des la căsuţa din curtea grajdurilor... 
Toată vara se putea vedea alergînd în trap sălbatic 
pe şoseaua K isseleff, spre capătul unde era rondul 
de întoarcere şi de odihnă, această cabrioletă nou- 

40 nouţă. La început mina Pană Dobrovici, îm bătat de 
elanul cailor şi invidiat de întregul Bucureşti pen-
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tru făptura aurie în rochie vaporoasă de lingă el. 
Peste vreo două luni conducea Frosy, cu ochii mă
riţi, puţin palidă, cu gura sinuoasă uşor încordată, 
ţinînd cu mînuţa ei întoarsă hăţurile roşii cu cata
rame de argint. Stătea cuminte alături, tot atît de 
mîndru, feciorul marelui tăbăcar pe care toate fe
meile îl privesc acum cu înţeles, li sporise omului 
preţul pe piaţa sentimentală... Intr-o dimineaţă, 
plictisită că nu i-a venit cabrioleta la timp, căci 
avea cumpărături de făcut, Eufrosina s-a supărat 
şi a trimis-o înapoi viitorului proprietar de tăbă- 
cărie, spunîndu-i vizitiului să nu-1 mai prindă pe 
acolo, nici pe el, nici pe stăpînu-său. Cîteva zile, 
Pană Dobrovici a crezut că e o glumă, pe urmă, 
văzînd că echipajul trimis din nou tot nu e primit, 
s-a supărat el... Peste încă o săptămînă, la o nouă 
încercare, a început să fie îngrijorat... Căutînd s-o 
vadă şi să-i explice ce a fost, nici n-a mai fost pri
mit în căsuţa scundă de către arnăut. Timp de o 
lună apoi, omul a fost bolnav de dragoste. Era o 
prăbuşire şi ca un gol de moarte în jurul lui. Era 
în stare să facă orice numai să-l mai creadă încă 
lumea bărbatul preferat de Eufrosina Băl-Ceaurescu. 
I-a trimis pînă la urmă o scrisoare, cerîndu-i iertare 
şi dăruindu-i ei cabrioleta şi armăsarii, pentru ca să 
nu mai fie nevoită să aştepte. A trimis şi meşterii 
să-i repare o parte din grajd.

Cu greu şi-au făcut Bălcescu şi Laurian loc prin 
îmbulzeala obicinuită de bîlci a uliţei înguste, ca 
toate uliţele negustoreşti ale Bucureştilor, asurzi
toare de larma trăsurilor de tot soiul şi a caretelor 
încărcate, înghesuirrdu-se într-o neorînduială ne
maipomenită, toate vrînd să treacă în acelaşi timp, 
căci vizitiii se îndărătniceau şi se suduiau mînioşi 
unii pe alţii.

— Vom putea noi îndrepta vreodată asemenea 
năravuri şi asemenea stare de lucruri, frate Băl- 
cescule ?

— Da... cu timpul... cînd un om ca Danielopolu 
va pricepe ce datorii are faţă de poporul ăsta.



BOIERII NU SUNT ROMANI

Toată iarna lui 1844 şi primăvara lui 1845 a fost 
pentru Bălcescu o epocă de muncă înfrigurată. Pînă 
la urmă, el şi Laurian au izbutit să asigure şi ti- 

5 parul şi hîrtia necesară celor cîteva tomuri în care 
avea să apară M agazinu  is to ric  p e n tru  D acia . Multă 
lume socotea întreprinderea plină de riscuri, aven
turoasă. O publicaţie exclusiv istorică părea cu ne
putinţă să găsească numărul de cititori cu plată, 

10 necesari pentru a-i asigura apariţia, în 1845, în 
Ţara Românească. Cei doi redactori sunt însă opti
mişti. Se bizuie pe cel puţin o mie de abonamente 
cu plată. Au publicat un „prospect“, 1 au cerut spri
jin publicaţiilor din Bucureşti, Ardeal şi Iaşi, care 

15 anunţă că primesc abonamente pentru colecţia bu- 
cureşteană. Mari sunt greutăţile cu tiparul... Nu se 
găsesc destule litere în tipografii, nici din alfabetul 
cirilic, nici din cel latin, cu care se tipăresc alte 
lucrări. Pînă la urmă se hotărăsc să publice Maga- 

20 z in u  cu literă amestecată...

1 Este vorba de (Prospect pentru M a g a zin u l is to r ic ], apă
rut în C u rieru l ro m â n esc , XVII, 9 ianuarie 1845 şi în 
F oaia  p e n tr u  m in te , in im ă  ş i li te r a tu ră , nr. 5, 1845, p. 33—35, 
proiect redactat, fără îndoială, de N. Bălcescu (cf. N. Băl- 

25 cescu, O p e re , tomul I, partea a Il-a, ediţie critică de 
G. Zâne, Editura Fundaţia pentru literatură şi artă, 1940, 
p. 186—187) (n. ed.).
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Toată toamna lui 1844 şi toată primăvara lui 
1845 a lucrat Bălcescu ca un zănatic pentru această 
publicaţie al cărei rost i se părea măreţ. Întreaga 
odaie e plină de teancuri de foi, de tot soiul... So
faua din dreapta a devenit acum un soi de masă 
pe care sunt cronici, documente, articole şi apoi 
corecturi de tot felul. E plănuit ca întîiul tom să 
cuprindă în afară de vreo două sute cincizeci 
de pagini cu documente şi o serie de articole scrise 
de redactori. In afară de C u v în tu l p re lim in a r  
d esp re  izvo a re le  is to r ie i ro m â n ilo r , Bălcescu va mai 
scrie încă cinici articole.1

De oboseală şi de febră e mai tot timpul bolnav. 
Vremea mai mult noroasă şi umedă îl necăjeşte rău. 
Acum stă lungit pe sofaua din stînga, bolnav, şi 
dictează Ţiţei ultimul articol, P o ste ln icu l Ion) C an- 
ta cu zin o . Fără sprijinul de toată ziua, disperat 
parcă, al surorii lui, care a copiat tot timpul, a 
adunat, a controlat datele, nu s-ar fi descurcat 
niciodată... Nimeni afară de ea nu mai are voie să 
intre în această odaie de lucru.

Tiţa este foarte îngrijorată de starea sănătăţii lui. 
Ochiul ei atent de soră îl urmăreşte zi cu zi, pîndind 
cu nelinişte semnele boalei.

— Te rog, te rog, Nicolache, nu te scula... Scriu 
eu tot ce doreşti. Tu bea-ţi ceaiul, că eşti răcit rău. 
Azi-noapte şi eu şi mama te-am auzit tuşind de la 
noi din cameră. De aceea te îndoapă azi cu sirop 
de pătlagină.

Bălcescu tocmai voise să se dea jos din pat, dar 
acum, în sfîrşit ascultător, rămîne pe loc.

1 Cele cinci articole din Magazinul istoric pentru Dacia, 
tomul I, 1845, s în t: Românii şi fanarioţiit p. 115—121 ; 
Ioan Tăutul, mare logofăt al Moldaviet, p. 135—137 ; Lo
gofătul Miron Costin, istoricul Moldaviet, p. 138—143 î Spă
tarul Ioan Cantacuzino, p. 187—205 şi Postelnicul Constan
tin Cantacuzino, p. 380—393. Toate au fost grupate în sec
ţiunea a IV-a, Disertoriul istoric, inaugurată de Cuvînt 
preliminariu despre izvoarele istoriei românilor, p. 1—14, 
urmat de Discurs introductiv la istoria românilor de 
A. Tr. Laurian (n ed.).
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— Tiţo, articolul acesta trebuie să apară neapă
ra t în întîiul număr al Magazinului. Şi cum ea dă 
din cap înţelegătoare, el îi porunceşte : Scrie ! şi 
vocea se împleteşte hotărîtă cu gîndul care se caută 

5 fără echivoc.

„Incit pentru aristocraţia noastră, noi care stu
diem de atîta vreme istoria patriei noastre, suntem 
convinşi mai mult decît oricare că egoismului, m îr- 

10 şăviei, ambiţiei şi laşităţii ei, ţara a fost datoare 
toate suferinţele sale.“ 1

— Ai scris ?
Fata a scris ; dar la sfîrşit întreabă :
— Nicule, n-ai fost oare prea rău cu boierimea 

15 noastră ?
Bălcescu, furios, sare de pe sofa, îmbrăcat în- 

tr-un soi de anteriu vişiniu drept haină de casă, 
şi umblă întărîtat prin odaie.

— Am fost rău cu ei ? Şi rîde sarcastic. Tiţa, ei 
20 au fost răi cu ţara asta, cu poporul ăsta. Au fost

josnici şi ticăloşi.
Ea îl întrerupe, sfioasă :
—- Dar sunt şi ei români, nu ?
Bălcescu, care se plimba acum firebînd prin odaie, 

25 izbucneşte :
— Boierii nu sunt români... Boierii sunt boieri... 

şi pe urmă îşi reia gîndul, într-o frază moale, în
durerată, întoarsă în el însuşi... Tiţa, alta ar fi fost 
soarta acestui popor dacă n-ar fi fost boierimea

30 noastră atît de ticăloasă şi lacomă !

1 Textul exact din articolul apărut în Magazin istoric... în
cheie concluziv un paragraf şi este : „încît pentru aristo
craţia noastră, noi cari studiem de atîta vreme Istoria pa- 
triii noastre sîntem convinşi mai mult ca orişicare, că ego- 

35 ismului, mîrşăviei, ambiţiii şi laşităţii ei, ţeara a fost 
datoare toate suferinţele sale“ (n. ed.).



5

10

15

20

25

O ŞEDINŢA LITERARĂ

La una dintre şedinţele literare, de miercuri seara, 
care se ţineau la Voinescu II, în afară de buşelile 
şi de trîntelile obicinuite (cele mai multe stîrnite 
de Bălcescu), ca şi de lecturile întîmplătoare, se ho
tărî ca membrii societăţii să pozeze cîtorva tineri 
pictori, dintre care Negulici1 — acum foarte cu
noscut şi preţuit — era chiar membru al „Frăţiei“, 
iar Rosenthal1 2 şi Iscovescu3 aderenţi ai ei senti
mentali. Deci, în seara asta, după ce Bălcescu citise 
un articol care trebuia să apară în tomul al doilea 
din M agazin  is to r ic  — căci întâiul tom apăruse 
încă din iulie, salutat de toată intelectualitatea ro
mânească — Negulici, îndirjit şi autoritar, îl pusese 
să joace şah cu Voinescu II, ca să stea astfel cu
minţi şi să-i facă tînărului istoric măcar schiţa în

1 Ion Negulici (1812—-1851), pictor, gazetar şi traducător. 
A luat parte la revoluţia din 1848 în Ţara Românească, 
deţinînd scurtă vreme, în timpul Guvernului provizoriu, 
funcţia de administrator al Judeţului Prahova (n. ed.).

2 C. Daniel Rosenthal (1820—1851), pictor de factură ro
mantică, revoluţionar paşoptist (n. ed.).

3 Barbu Iscovescu (1816—1854), pictor, remarcabil por
tretist, participant la revoluţia din 1848 în Ţara Româ
nească. Pleclnd de la gravuri de epocă, Barbu Iscovescu, 
la îndemnul lui Nicolae Bălcescu, a executat portretele 
unor domnitori români, printre care Matei Basarab şi Mihai 
Viteazul (n. ed.).
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cărbune, în timp ce Rosenthal îl creiona pe maior.
In timp ce se făceau schiţele, îl ascultau cu emo

ţie şi cu o nesfîrşită curiozitate pe Voinescu II, căci 
acesta fiind foarte prieten ou marele boier Cornescu 
(pe vremea aceea, un fel de director al teatrului), 
care-1 adusese în Bucureşti pe Franz L iszt,1 putuse

1 Franz Liszt a dat primul concert la Bucureşti în seara 
zilei de 9/21 decembrie 1846 pe scena teatrului „Momolo“. 
Deşi preţul unui bilet a fost foarte mare, aşa reiese din 
presa timpului, sala ŝ a dovedit neîncăpătoare, cum re
marca între alţii şi Cezar Bolliac în articolul său apărut 
în Vestitorul românesc. Sala de teatru „Momolo“ se con
struise în 1833 şi o găsim descrisă astfel de Dimitrie 
C. Ollănescu (1849—1908), fiul lui Constantin Ollănescu, 
unul din animatorii Şcolii Filarmonice“, care ca elev fă
cuse parte din trupa lui Aristia : „Sala teatrului, clădită 
de Ieronim Momolo, pe locul unde fusese Diorama în 1812 
(la intersecţia străzilor Academiei şi Nouă de azi) (deve
nită Edgar Quinet, n.n.), pe locul lui Iordache Slătineanu 
(care la 1797 tradusese din greceşte în româneşte întîia 
piesă de teatru, editată în Sibiu, tiparul lui Martin Hoch
meister, numită Achileos la Skiro) era din zid de paiantă 
cu moloz şi căptuşită pe dinafară şi pe dinăuntru cu scîn- 
duri. Sala, mai mult lungă decît largă, joasă în tavan, avea 
un rînd de loji, despărţite între ele cu un stîlp de lemn, 
pe care era aşezată o lampă, 15 rînduri de bănci de lemn 
învelite cu chembrică formînd cele trei staluri, o galere 
în fund pe şapte trepte cu laviţe goale de lemn. Lîngă 
scenă o loje domnească foarte mică, peste drum trei ca
napele pentru Curte.

Iluminaţiunea se făcea cu lămpi cu ulei de rapiţă şi lu
minări de seu ; în loja domnească, făcută în 1834, ardeau 
luminări de ceară albă.“

Reţinînd amănunte din Curierul românesc şi Cantor de 
avis asupra hibridităţii interiorului sălii în primii ani, 
Dimitrie Ollănescu continuă : „Tot mobilierul sălii, cum şi 
decorurile scenei, erau proprietatea directorului Müller, 
care, neavînd fonduri, le făcuse parte prin subscriituri de 
abonament, parte pe credit, parte din ajutorul ce-i de- 
teră ruşii şi guvernul românesc. în loji, boierii trimiteau 
mobilele de-acasă, covoare, scaune, oglinzi, aşa că era 
mare deosebire între ele şi restul sălii. în orchestră erau 
36 de locuri pentru muzicanţi. Candelabru în mijlocul 
sălii nu exista, mai tîrziu se aninară cîteva lămpi, căci 
era prea întuneric. între staluri, pe la uşile laterale de 
sub loji, erau locuri de stat în picioare, pe care le ocupau 
elevii «Şcolii Filarmonice» sau cei de la Sf. Sava. Scena 
era destul de mare, dar era săracă în decoruri şi primi-



să asiste la concertul pe care marele pianist îl dă
duse în sala „Momolo“, în ajun. Nici unul dintre 
tinerii aceştia de faţă n-ar fi avut atîţia bani ca 
să cumpere vreunul dintre cele trei sute de bilete, 

•5 cîte îngăduia sala. Voinescu II le spunea care fusese 
programul şi lor le lăsa gura apă : fantezii din 
Lucia de L am erm oor, din N orm a  şi din P u rita n ii, 
T a ran te lla  de Rossini, o mazurcă de Chopin şi 
In v ita ţie  la va ls  de Weber. Povestea cum a fost 

io Liszt acoperit de flori, cum o fată tînără i-a dat un 
trandafir şi i-a sărutat mîna.

Pe urmă, Bolintineanu avu o idee care înflăcără 
adunarea poetică. Cei doi fraţi Cătină, parcă gemeni, 
cu obrajii lor lungi, cărnoşi, şi cu cei doi fraţi parcă 

15 gemeni şi ei, Floreştii, întunecaţi şi sprâncenaţi, să 
dea o reprezentaţie de... giret.

— Girid, mă turcule, îl îndreptă Negulici, furios 
că acuma nimeni nu va mai poza din pricina jo
cului.

20 Giridul era un soi de luptă în doi, între călăreţi : 
avea loc de obicei fie pe cîmpia Colentinei, fie pe 
aceea de subt Dealu Filaretului. Luptătorii arun
cau unul într-alitul în fuga calului cu nişte ciomege 
de ailun şi se apărau cu paveze de pîslă. La brîu aveau 

25 alt ciomag cu cîrlig. Şiretenia şi măiestria jocului, 
foarte urm ărit ide sute, chiar de mii de oameni, era 
tocmai ca fiecare călăreţ să ridice de jos, în goana 
calului, giridul — adică ciomagul — ca să poată 
lovi iar, mai repede decît celălalt. Din pricină că se 

30 întâmplase multe nenorociri la această luptă, jocul 
era acum oprit de Agie. In odaia scundă şi foarte 
mare, cu sofale, covoare şi perne, lupta era însă 
mai nevinovată.

Cei doi Cătină erau caii, cei doi Floreşti erau 
35 călăreţii, tar în loc de girid îşi zvîrleau în cap unii 

altora cîte o pernă, pe care trebuiau s-o ridice de

tiv făcută“ (cf. D. C. Ollănescu, Teatrul la români, Bucu
reşti, 1898). Printr-o serie de donaţii, în câţiva ani, sala 
„Momolo“ a devenit cu mult mai aspectuoasă (n. ed.).
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jos, rămînînd mereu călare. Hazul era nespus şi 
fiecare luptător avea galeria lui. Lupta era în toi 
cînd Cezar Bolliac, care întîrziase, in tră aducînd 
cu el un bărbat tînăr, cam de vîrsta lor, căci mai 

5 toţi aveau între douăzeci şi doi şi treizeci de ani, 
în afară de cei doi Floreşti, care erau minori. Slab 
de tot, înalt şi tare măsliniu la faţă, cu o mustaţă 
mică, moale, noul-venit avea ochii negri prea moi, 
cu albul lor prea mare. La subsioară aducea un fel 

io de pungă mare de muşama neagră, din care, după 
ce aşteptă încurcat să se sfîrşească cu întrebările cer
cetătoare şi privirile iscoditoare ale celor de faţă, 
scoase o vioară aproape vişinie. Bolliac, cu barba 
lui pătrată şi zburlită, răspundea pentru bărbatul 

15 sfios la toate întrebările puse de ceilalţi. Aflară că 
este un elev, cam în vîrstă, al marelui violonist 
W iest,1 că el, Bolliac, l-a auzit cîntînd din vioară 
dumnezeieşte şi că a hotărît să-l aducă la seratele 
lor, ca să nu mai fie nevoiţi să-l roage atît de mult 

20 pe Rosenthal, cel ce se lăsa întotdeauna atît de greu 
cînd era rugat să cînte la vioară şi prefera de obicei 
şedinţele de poză, tocmai atunci cînd doreau şi ei 
puţină muzică. îl chema, pe tînărul măsliniu, Bă
nică Mustea şi nu făcu mofturi cînd fu înfăţişat... 

25 Cei de faţă nu-şi prea arătaseră entuziasmul, relu- 
înd lupta cu giridul, întreruptă, dar după o jumă
tate de ceas, într-o clipă de linişte, negriciosul Bă
nică, îndemnat de Bolliac, scoase un teanc de note, 
to t din pungă, şi îi întrebă dacă doresc ceva anume 

30 din ce a adus el. Făcură ochii mari. Wachmann şi 
Wiest mai aveau încă în orchestra lor muzicanţi 
care nu cunoşteau notele, ba însuşi Anton Pann nu 
le folosea decît pe cele psalticheşti, deci musafirul 
lor nu era chiar un lăutar... iar cînd acesta, pe vi- 

35 oara lui cam tare, le cîntă un Capriccio per violino 
solo de Paganini, rămaseră înmărmuriţi. Cerură al
tul şi pe urmă altul dintre celebrii capriccio — 
piartă de încercare la vioară — dar Bănică m ărtu-

40
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1 Ludovic Wiest (1819—1889), profesor de vioară la Con
servatorul din Bucureşti.
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risi că nu le cunoaşte pe toate cele douăzeci şi 
patru, că nu le are notele... că nici Wiest însuşi, 
de la care el şi le-a copiat pe acestea, nu le aiie 
pe toate.

Trebui să se anunţe sfîrşitul şedinţei, căci era 
aproape miezul nopţii, şi atunci luă cuvîntul Di- 
mitrie Florescu, care era feciorul marelui vornic 
Iordache Florescu şi anunţă că Floreştii au hotărît 
să găzduiască, a doua zi de Anul nou, adică peste 
douăsprezece zile, o mare soarea artistică a „Aso
ciaţiei literare“, în casa părintească din mahalaua 
Scorţarului.

Entuziasmat, Bolintineanu trînti o perină în capul 
tînărului, oacheşului şi sprîncenatului crainic al 
acestei veşti. Fireşte că to ta tît de tînărul, oacheşul 
şi sprînceriatul Costache Florescu sări în apărarea 
fratelui său, înfundînd faţa agresivului poet cu altă 
perină, luată de pe sofaua cea mare. Ba, Costache 
Florescu 1 îl trimise pe neastîmpăratul poet cu stri
găte batjocoritoare : „la cafenea, la cafenea !“

Era o aluzie, mereu reluată, la obiceiul lui Di- 
mitrie Bolintineanu de a petrece ore întregi într-o 
prăpădită de cafenea turcească de pe malul Dîmbo
viţei, dincolo de Hanul Roşu, care avea în faţă, peste 
gîrlă, biserica Doamna Bălaşa. Cafeneaua era deci 
în buza gîrlei, alături de alte căsuţe, pe malul lu- 
tos, întărit cu salcîmi şi cu două rînduri de bulu- 
maci groşi şi puşi unul lîngă altul, pe ici, pe colo 
mai strîmbi, mai suciţi. Rădăcinile salcîmilor ieşite 
din rîpă, ca nişte funii, alcătuiau cu ajutorul cî- 
torva pietre un fel de trepte, pe care ai casei co
borau la apă şi pe prundiş. înăuntru, o vatră cu 
multă cenuşă, în care sfîrîiau mereu mici ibrice de 
alamă cu cafea, care era adusă apoi în filigene, ală
turi, muşteriilor chirchiţi cu picioarele subt ei, jos, 
pe un fel de covor fără coloare. Le aduceau fireşte 
şi ciubuce, dar mai ales narghilele care fierbeau pe 
loc şi în jurul cărora bătrînii, în şalvari şi cu tur
bane în cap, luînd în gură maţurile cu guguştiuc

1 In ediţia 1953 : *Filipescu“ (n. ed.).
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la capăt, trăgeau încet cu ochii pe jum ătate în·̂  
chişi... în tr-un colţ era doar o masă rotundă, scun
dă ca de o palmă, la care, aşezat şi el turceşte, Bo- 
lintineanu îşi scria versurile. Prietenii îl acuzau că 

5 la aceasta se reduce tot „turcismul·4 lui. Vara însă] 
veneau şi ei, mai toţi, căci atunci cînd căldurile lui 
cuptor erau de nesuferit, prundişul era plin de 
lume, care se scălda în Dîmboviţa răcoritoare. Cum 
apa izbea chiar în malul de subt cafenea şi cum în- 

10 cepea de aci în jos să se adune şuvoiul pentru 
cele trei mori ale Mitropoliei, acolo era şi locul cel 
mai adînc, deci acolo erau în îmbulzeală şi multe 
femei tinere, care, după obiceiul timpului, nu se 
sfiau să arate la scăldat, în totul, ce frumoase fiice 

15 au Bucureştii. Atunci muşterii nu mai stăteau 
nici unul în cafenea, ci subt salcîm afară, iar în 
jurul măsuţei joase, cu filigenele de cafea pe ea, 
nu era numai Bolintineanu, ci şi alţi scriitori, iar 
dintre pictori nu lipsea nici Negulici, nici Rosen- 

20 thal, nici Iscovescu şi mai nici unul dintre pictorii 
străini călători pe aici, care au lăsat schiţe de neui
ta t ale Dîmboviţei, cu căruţele pline de mahalagii 
veniţi să se scalde, cu podiştile, morile şi sacagiii ei, 
cu cîrdurile de gîşte şi raţe pornite la plimbare, cu 

25 porcii şi bivolii tolăniţi în apă.
Bolliac îi certă pe toţi, îi sili să se domolească pri- 

vindu-i încruntat prin ochelari şi le ceru celor doi 
secretari, Voinescu II şi Bălcescu, să alcătuiască pe 
loc programul artistic al acestei soarele, aşa cum era 

30 regula societăţii.
Tăbărîră în jurul mesei lungi, care fusese scoasă 

din mijlocul odăii pentru girid şi, peste capul lui 
Bălcescu, se scriau, se ştergeau şi iar se scriau nu
mele acelor ce aveau să citească...

35 Rosetti spuse că admite pe Bolintineanu cu con
diţia să nu citească iar O fa tă  tîn ără  p e  p a tu l m o r ţii  
şi îl rugă cu o falsă durere şi duioşie „s-o ierte, 
sărmana, să-şi dea duhul în pace“... Bolintineanu 
spuse că e de aceeaşi părere, cu condiţia ca nici 

0̂ Berlicoco să nu-şi citească faimoasa lui elegie amo-
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roasă... şi începu să declame, cu intenţia de parodie, 
f in a lu l:

Dar cu toată, însă, multa-ţi necredinţă,
Inima-tmi tot bate oricînd te-oi vedea ;

5 înger eşti în ochii-mi, sfîntă mult fiinţă,
Astfel e amorul, nu e vina mea l 1

Costache Roşeşti, indignat 'de atâta lipsă de înţe
legere pentru opera sa capitală, declară că nu va citi 
poezia lui numai dacă vorniceasa Ghica nu va mai 

10 cînta „pentru a suta oară44, fals, pretindea el, aria 
din Lucia de Lamermoor. Costache Florescu fu poftit

1 Pentru că această poezie a lui Const. Rosetti a fost una 
dintre cele mai citite — şi mai cînta te — pe la mijlocul 
veacului trecut, o transcriem aci, în notă, în întregime :

13 A c u i  e v i n a

Tu-mi ziceai odată cum că pîn’la moarte 
Dragostea ta toată mie-mi vei păstra î 
M-ai uitat pe mine, le-ai uitat pe toate,
Astfel merge lumea, nu e vina ta.

20 Tu-mi ziceai odată : ah ! al meu iubite,
Partea mea din ceruri ţie ţi-o voi d a ;
Toate sunt uitate, toate sunt pierdute,
Astfel este veacul, nu e vina ta.

Clnd vărsai, ştii, lacrimi, şi-n genunchi la mine 
25 îmi ziceai : „o, dragă, nu te voi uita !“

Mă uitaşi îndată, mort fui pentru tine;
Astfel ţi-este sexul, nu e vina ta.

Cînd te-aveam în braţe, buza ta cea dulce 
Rouă fericirii pe a mea lăsa ;

30 Dar acum otravă şi venin mi-aduce,
Astfel ţi-este sexul, nu e vina ta.

Aurul şi slava îţi goni amorul 
Şi-ţi văzui credinţa, că în vînt zbura,
Ţi-ai închis şi rana, îţi pieri şi dorul,

35 Astfel ţi-este sexul, nu e vina ta.

Cinste şi iubire, dragoste, credinţă,
Ieri jurai tu mie, azi cui s-o-ntîmpla 5 
Nu cunoşti iubire, nu simţi pocăinţă,
Astfel ţi-este sexul, nu e vina ta.
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să renunţe la vorniceasă. In schimb, fu primită cu 
entuziasm propunerea ca Eufrosina Ceaurescu să 
cînte şi să declame. Costache Aristia, care stătea 
lungit pe sofa alături de Costache Bălcescu, tresări, 

5 uşor înfiorat, auzind numele actriţei. Rana îi era 
aproape închisă, dar numai numele ei şoptit şi tot 
îl înfiora.

Pictorul Negulici, care avea o asemănare izbi
toare ca fizic cu Bănică, numai că era m ult mai 
robust, propuse ca musafirul lor de astă-seară să 
fie rugat să cînte şi el la această serată, de a doua 
zi de Anul nou. Dar acesta, cu un soi de disperare, 
le spuse că nu poate cînta, seara, nicăieri.

— Nu eşti din orchestra lui Wachmann ? îl în- 
15 trebă m irat Bălcescu.

Tînărul palid răspunse printr-un nu, şoptit.
Bolliac declară că are să-l convingă el, şi îl luă 

pe Bănică de mînă, ieşind cu el în tindă. Acolo 
află că postelnicul Medelioglu nu-i dă voie să iasă 

20 seara, că poarta e păzită noaptea de arnăuţi care 
nu lasă pe nimeni să iasă. Astă-seară a plecat bo
ierul pe trei zile la vînătoare şi vătaful curţii, care 
e om de omenie, l-a lăsat să iasă pentru trei cea
suri. îl rugă trem urînd pe domnul Bolliac să nu 

25 spuie la nimeni că e ţigan rob, căci nici la lecţie
nu ştie nimeni, nici chiar maestrul Wiest.

Bolliac — căruia de indignare îi trem ura barba 
castanie şi pătrată şi-i cădeau ochelarii de pe nas 
— se gîndi că Iancu Văcărescu ar putea obţine ca 

30 vioristul să fie liber a doua zi de Anul nou ; cine 
ştie, l-ar putea face pe Medelioglu să lipsească ia
răşi în noaptea aceea din Bucureşti.

Dar cu toată însă, multa-ţi necredinţă,
Inima-mi tot bate oricînd te-oi vedea :

35 înger eşti în ochii-mei, sfîntă mult fiinţă,
Astfel e amorul, nu e vina ta.1

1 Poezia A cui e vina a fost inclusă în volumul Ceasu
rile de mulţumire ale lui C» A. Rosetti (1843), Bucureşti, 
Tip. Valbaum, elogiat de I. Heliade Rădulescu în Curierul 

40 de ambele sexe, IV, 1842—1844, p. 266 (n. ed.).
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Fără să aibă un răspuns adevărat de la Bănică, 
Bolliac anunţă trium fător că l-a convins şi că 
Bănică va cînta.

Bălcescu rugă anume pe Grigore Alexandrescu, 
care stătuse toată seara lungit pe sofa, să declame 
Satira duhului meu, care-1 incinta şi pe care poe
tul o tot modifica nemulţumit de ceea ce realiza, 
însă care plăcea tu turor celor „serioşi“ din acest 
grup literar. Cei „neserioşi“ erau Bolintineanu 
care, ahtiat după femeile frumoase, improviza în 
fiecare seară cîte trei-patru „dedicaţii“, madriga- 
luri (invidioşii le declarau improvizate de acasă) 
şi Berlicoco, socotit neserios fiindcă de la decla
raţiile cele mai sentimentale trecea dintr-o dată 
la glume năzdrăvane şi răutăcioase...

Se propuse să se joace cu act din Britanicus în 
traducerea lui Grigore Alexandrescu, dar nu mai 
era timp pentru asta. Cei doi fraţi C ătină,1 care 
stau parcă încruntaţi într-un colţ, fură poftiţi să 
citească şi el ceva, ca să fie nume noi în program, 
clar cel mal mare se scuză arătînd că încă nu are 
nimic gata şl nici nu mai are timp să pregătească 
vreo poezie, soareaua urmînd să aibă loc peste 
douăsprezece zile.

Cînd totuşi programul fu încheiat, se ridică şe
dinţa şi toţi se sculară să plece, căutîndu-şi în 
tinda casei, zgomotos, paltoanele şi legăturile de 
gît, căci afară era ger. Pe drum, mai m ult alune
cau ; locuinţa lui Voinescu, largă, dar joasă, acope
rită cu olane, era pe un fel de dîmb, acum troie
nit de zăpadă, pe care poteca strîmbă se făcuse 
lunecoasă ca un derdeluş.

Ajunşi pe Podu Tîrgului din Afară, după ce un 
grup se despărţise şi o luase spre podul de piatră, 
ca să treacă gîrla, cei rămaşi, răzbiţi de ger, pri
miră propunerea lui Bolintineanu şi intrară într-o

1 Ioan şi Constantin Cătină. Ioan Cătină (1828—1851), 
foarte cunoscut de paşoptişti, este autorul volumelor 
Poezii, Bucureşti, 1846, tip. Rosetti şi Winterhalder şi al 
unui alt volum de versuri, publicat în 1847 (n. ed.).



Simigerie, ca să-şi umple buzunarele cu covrigi şi 
să meargă apoi la cafeneaua turcească de lingă 
Hanul Roşu al Goleştilor. Cînd insă simigiul des
chise uşa cuptorului, să tragă tava de covrigi, nă- 

5 văii în prăvălie un miros ispititor de dovleac copt 
şi văzură pe subt arcul negru din fund, luminat de 
flăcări, zeci de jum ătăţi şi sferturi de dovleac, 
portocalii, rumenite, din care ieşeau aburi cu o 
mireasmă plăcută. Nu mai plecară şi aşteptară să 

10 fie scos dovleacul pe lopata simigiului. „Acuşica... 
Acuşica...u, lămurea acesta, bucuros de deverul în
semnat care se vedea... Pe toţi pereţii prăvăliei şi 
spînzurate deasupra tejghelei, care era căptuşită 
cu tablă plumburie, atîrnau zeci şi zeci de şiraguri 

15 îndoite de covrigi pe sfoară, unii groşi şi răsuciţi, 
alţii subţiri, unii cu şofnan, alţii cu simit ori susan, 
dacă nu cu sare... Era zor mare, căci peste două 
zile era seara de Moş Ajun, -cînd umblă copiii eu 
colindul după covrigi şi nuci.

20 Costache şi Nicu aveau cale lungă pînă la ma
halaua Visarionului, şi după ce luară un şir întreg 
de covrigi cu susan, să-i ducă acasă calzi, spre bu
curia îndeosebi a Ţiţei, se urcară într-o sanie de 
noapte, mai sărăcăcioasă, cu tălpile late de lemn, 

25 pe a cărei laviţă îngustă era aşternută o pătură 
şi la care erau înhămaţi doi cai bătrîni, unul mai 
înalt decît celălalt. Deşi era ger, Bălcescu şi fra
tele său rămaseră pe scîndura din spate în piciotire, 
înveliţi în surtucurile lor îmblănite.

30 Oraşul dormea acoperit de zăpada care scînteia 
subt lună şi trecătorii erau rari pe uliţele înguste 
şi întortocheate. Căsuţele mici păreau năruite subt 
căciulile lor albe de zăpadă şi diafane.

Trecuseră de casa Corbenilor, trecuseră şi de bise- 
35 rica Sărinadari, închisă cu uşa grea din lemn, în

gheţată parcă de ger, cu turlele ei subţiri şi înalte. 
Zăpada scîrţîia subt sania care aluneca intr-o 
parte şi alta. Cîţiva paşi mai încolo, pe locul Ha
nului lui Filaret, unde începuseră din vară săpă- 

■40 turi pentru Teatrul Naţional, în dreptul casei 
Torok, unde era clubul boierimii — căci al negus-
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torilor, cazinoul, era pe Lipscani — vizitiul trebui 
să oprească, fiindcă sărise şleaul calului cel mic. 
Ardeau in faţa clubului două felinare, şi el se tru 
dea să puie la loc şleaul Îngheţat, în timp ce Eăl- 
ceştii coborîseră şi priveau devale, spre Cişmigiu, 
întinderea fără margini, parcă, a grădinilor şi ca
selor copleşite de zăpadă... Nici o lumină aprinsă. 
Gerul era pătrunzător şi, în cerul înalt, ca nori 
mici, care alunecau prin faţa lunii aproape albe, 
stelele pîlpiiau palide. Nu se auzea nici un zgomot. 
Era o linişte de mormînt. Doar din urmă, dinspre 
biserica Sărindari, se auzi un răpăit puternic de 
copite, sporit treptat... In dreptul casei Oteteleşa- 
nului apăru o sanie cu armăsari albi, care trecu pe 
lîngă ei în tr-un trap năprasnic, dar, împotriva obi
ceiului, fără zurgălăi. Avură totuşi timpul să vadă 
trîntită in colţul drept al săniei pe Frusinica, îm
brăcată într-o malotea fumurie, cu capul înfăşurat 
într-un şal alb... Dispăru ca o fantasmă, dar se 
vede că i-a zărit şi ea, fiindcă după vreo citeva 
clipe, după cîteva sute de paşi, sania se întoarse, 
şi armăsarii care zburdau opriră în dreptul lor. Cos- 
tache alergă spre ea, ca să-i sărute mîna. Nicu 
veni şi el încet şi se înclină tăcut.

— Dacă vreţi să ajungeţi mai repede, urcaţi-vă 
aci.

Costache atît aştepta. Se sui în spatele săniei, în 
timp ce Nicu plătea şi dădea drum ul,săniei lor. Se 
întoarse şi se urcă alături de fratele său, pe laviţa 
de la spate, în picioare. Caii zburau şi respiraţia 
aproape îi ustura pe cei trei... îşi simţeau obrajii 
înţepeniţi de nenumărate ace. Tipsia rece a lunii 
aluneca în slava cerului. Fiindcă numai Costache, 
care era în spatele ei, vorbea, în timp ce Nicu tăcea, 
privind-o îngîndurat, ea îşi ridică ochii spre acesta, 
prinzîndu-i privirea... Se simţi îndatorată să se lă
murească.

— Nopţile astea de iarnă, cu lună, nu mă lasă 
să dorm... Cutreier ca o nebună oraşul adormit, 
singură, în goana cailor ăştia albi.
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Vizitiul, în picioare, cu o şubă pe el, slăbi puţin 
hăţurile, şi armăsarii albii îşi luară din nou goana 
lor lunatecă.

Nicu tăcea mereu, simţind-o aproape şi totuşi 
ca pe o arătare.

Costache, ca să stea mai bine, puse şiragul de 
covrigi alături de ea, pe locul liber.

—  Covrigi proaspeţi ? strigă Frusi-nica bucu
roasă... Ah... Daţi-mi şi mie...

El îi făcu semn şi ea rupse grăbită unul din care 
muşcă lacomă.

Topit de amintire, Bălcescu se întreabă, întor- 
cîndu-şi privirea înăuntru, care era adevărata Fru- 
sinica ? Fetiţa de odinioară, care sărea într-un 
picior pe subt nuc, ori femeia asta care-şi plimba 
frumuseţea de iasmă într-un oraş adormit, pustiu, 
în întinderea lunară cu stihiile ei albe şi reci, ca 
într-o nemărginire polară... ?

In dreptul casei lor, ei coborîră. In timp ce-i 
întindea mîna lui Costache, ea îl privi lung pe 
Nicu... Apoi mîinile lor întîrziară în strînsoare. 
Nu-şi spuseră la revedere. Costache, vesel şi zgo
motos, fără să observe nimic, îi ceru voie să vie 
s-o vadă la teatru, ispitit să-şi încerce norocul. 
Gîndul că ar putea povesti în cercurile de tineret, 
în care se ducea el, cum a vizitat-o în cabina ei 
de la teatru pe Eufrosina Băl-Ceaurescu îi dădea 
imbold cu tot dinadinsul să se ducă s-o vadă şi 
era fericit că a obţinut aprobarea ei.
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DAR DE ANUL NOU

In ziua de Anul nou, toată lumea dormea tun 
în casa din mahalaua Visarionului, deşi ora era 
aproape unsprezece dimineaţa, căci în ajun pe
trecuseră cu toţii în oasa unui unchi, Faca, pe 
care-1 mai chema şi Vasile. Fusese lume multă, nu
mai neamuri, cu veselie gălăgioasă, cu sorcova pen
tru  copii, cu danţ pentru tin e re t; fetele şi guver
nantele cîntaseră cu rîndul la pianina dreaptă, 
cam dezacordată (dar principalul era că tactul era 
bătut cu putere şi chiar cu elan), iar masa fusese 
întinsă de pe la unsprezece jum ătate seara, cu 
mare grije, să-i găsească pe toţi Anul nou cu pa
harul în mînă, pînă la cinci dimineaţa, cînd cele 
trei sănii ale unchiului Faca duseseră pe rînd 
toată lumea acasă.

Singura care nu dormea acum era Zinca Băl- 
cescu. Se deşteptase de la şase dimineaţa, fiindcă 
la orice oră se culca, se scula din pricina ficatului 
tot la ceasul şase dimineaţa. Mai rămăsese încă în 
pat, ca să n-o trezească pe Tiţa, care dormea în 
patul de alături. Amîndouă paturile erau de nuc, 
înguste şi cam înalte, şi se dormea pe ele m ult mai 
prost decît pe sofalele vechi, dar acum era moda 
mobilelor Biedermayer.

Avea Zinca leacuri pentru toate, fel de fel de 
ceaiuri, buruieni adunate de pe valea Topologului,
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numai că durerile acestea de ficat sunt înşelătoare, 
ceea ce face bine azi, mîine poate să facă rău şi 
trebuie să ştii cînd să opreşti o băutură, ca să în
cepi să iei alta. Se mai trezise şi bucătăreasa, care 

5 venise pe la nouă să aprindă focurile în so b e ; 
slujnica cea tînără, Paraschiva, dormea şi ea azi 
mai mult.

— Încet, încet, Stanoo, să nu scoli copiii că s-au 
culcat tîrziu...

io 4 Şi Stanca, bătrîioară şi cam adusă din spate, 
puse lemn cu lemn pe duşumea, ca să nu huruie, 
şi apoi se duse să mai aducă un braţ. Afară era un 
ger cu adevărat ca de Bobotează, care făcea aerul 
ca sticla.

15 Zinca potrivi perina subt capul fetei care dor
mea cu faţa culcată pe mîna dreaptă. O privi lung, 
clătinînd din cap, sfîşiată de o veche amărăciune. 
„Dacă nu se va m ărita nici anul acesta... ?“ Zinca 
nu apucă să-şi sfîrşească gîndul, că se-nfioră şi îşi 

20 spuse, topită de milă şi durere : „Doamne, de va 
rămîne singură, ce va înţelege ea din viaţă... ? Ii 
mîngîie obrazul încet, cu grije, să n-o deştepte. 
„Are anul acesta douăzeci şi patru de ani. Cele de 
o vîrstă cu ea sunt măritate de zece-unsprezece 

25 ani, unele cu cîte cinci-şase copii... E prost, nu e 
vorbă, şi obiceiul ăsta să măriţi o fată la treispre
zece, la paisprezece ani, cînd e încă de tot crudă, 
dar asta e nebunia părinţilor care se grăbesc să 
scape de grije... ca să nu rămîie cu piatra în casă...“ 

30 Numai ̂ ea, care a văzut atîtea mame de paisprezece 
ani, ştie cum le zdruncină sănătatea naşterile as
tea pripite, de rămîn betege pentru toată viaţa... 
Se întoarce în aşternutul care e prea cald pentru 
ficatul ei şi nu-şi poate alunga neliniştea. Doamne, 

35 au fost destui tineri care au întrebat-o pe Tiţa ce 
gînduri are... De ce nu s-o fi măritînd ? De ce iese 
cu atîta silă la baluri şi la soarele ?

Ce frumos a vălţuit azi-noapte cu verii ei ! Atît 
de frumos îi stătea mai ales alături de Costache, 

10 înalt, în fracul negru, cu guler de catifea albastră,
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:Ca toată lumea nu avea ochi decît pentru ei, şi 
cînd s-a sfîrşit danţul au bătut din palme...

Acum cînd doarme, faţa ei pare mai rotundă, 
nu mai e încruntată ca de obicei, de a rămas cu o 

5 cută între sprîncene. Deşi seamănă m ult cu Costa- 
che, nu e, ca fată, atît de frumoasă cît e el, ca 
bărbat. Trăsăturile Bălceştilor stau bine bărbaţi
lor, dar sunt prea aspre pentru femei. Gura le e 
prea severă, ochii prea pironitori. Prea e mare de- 

10 părtarea între pleoape şi sprîncene, de par toţi 
Bălceştii aitîit de stranii. Şi totuşi, Marghioala, care 
are faţa cam lungă şi uscată şi pleoapele de sus 
chiar prea late, s-a m ăritat înaintea Sevastiţei şi 
are acum casa ei, căminul ei... are copii, are un 

15 bărbat al ei...
Tiţa a visat ceva ; zîmbeşte şi se întoarce ; acum 

părul îi cade pe faţă, căci nu vrea să şi-l puie 
seara pe moaţe, ca Marghioala. Doamne, cum va 
putea ea să rămînă cîndva, singură cuc, la Băl- 

20 ceşti ? Ori în vreo odaie întunecată de mahala, dacă 
Bălceştii vor merge la nepoţi ?

Zinca se ridică din pat şi se duce de îngenunche 
la icoana Maicii Domnului, aşează în colţul din
spre răsărit, deasupra căreia arde zi şi noapte o 

25 candelă roşie, ferecată în argint, agăţată de un arc. 
„Anul acesta, Maică Preacurată... d ă - iş ie i bucuria 
de a fi soţie... de a fi mamă... Ai milă de mine...“ 
şi se frînge în genunchi de durere.

Anul trecut a putut totuşi să facă pentru Sevas- 
30 tiţa ce n-a putut face mai înainte şi ce n-ar fi nă

dăjduit niciodată. A fost un  an tare bun la Băl- 
ceşti. A scos de pe fîn aproape trei sute de galbeni. 
L-a vîndut, chiar în ajunul Crăciunului, unor pro
prietari de pe Vedea, căci acolo a fost astă-vară 

35 secetă. Şi de la prune a scos bani, cam două sute 
de galbeni... Are acum pentru Sevastiţa aproape 
opt sute de galbeni puşi deoparte. „Doamne, dacă 
ar fi anul acesta... pînă nu trece ea de douăzeci şi 
patru de ani. Pînă nu se înăspreşte la chip...“

40 A venit femeia să mai aducă un braţ de lemne.
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— Cucoană, ştiţi... coconaşul Nicolache nu 
doarme.

Zinca întrebă speriată :
— Dar ce face ? De ce nu doarme ? E bolnav ?

5 — Nu cred... Umblă prin casă... vorbeşte tare...
şi apoi scrie la masă. I-am dus două ceaiuri. Stanca 
se îndreptă spre uşă, dar în prag se opreşte. Ştiţi 
că a venit şi ăst an de la boierul ăla, cum îi zice... 
Mede... Mede...

io — Medelioglu, Stanco ?
— Da... dă la el... aşa cum îi zice. E un băiat 

la bucătărie şi a adus într-un sac doi purcei. Vai, 
tare sunt frumoşi... dă soi cum nu să găsesc la 
noi, pă Argeş.

15 Zinca se bucură copilăreşte, înduioşată ; uneori îi 
dau lacrimile cînd vede că se gîndesc oamenii şi la 
ea. Aseară, înainte de a pleca de acasă, copiii toţi 
tăbărîseră cu boabe de grîu pe ea... îi uraseră la 
mulţi ani şi-i dăduseră fiecare cîte un dar. Tiţa îi

20 împletise în taină nişte mănuşi de lînă de angora,
pe care cususe apoi palme din piele de căprioară. 
Marghioala îi împletise şi-i adusese nişte tîrlici cu 
fir de lînă bătut, tot aşa, întărite pe talpă cu piele, 
cusuţi la cizmar, că iarna cam trăgea pe subt uşi... 

25 Costache îi cumpărase din leafa lui o frumuseţe de
şal călduros de Buchara, cum văzuse el la o cu
coană din protipendadă... Barbu... ei, Barbu, sfă
tuit de Nicolache — crede ea — îi dăduse ochelarii 
să-i schimbe sticlele, căci văzuse el că ea ţine me- 

30 reu Vestitorul la doi coţi cînd citeşte ziarul, seara... 
Se supărase de dimineaţă că a pierdut ochelarii — 
îi luase băiatul să le potrivească sticlele — dar fu 
nevoită să mărturisească, n-aveâ încotro, că acum 
poate citi foaia numai de la o jumătate de cot. Ni- 

35 colache nu putuse refuza plata unui mare lo
gofăt, care ţinea să arate în scris că are ighemoni- 
con şi care-i mai dădea pe deasupra un vraf de 
cărţi şi hrisoave, aşa că-i cumpărase maică-sii de 
la Danielopolu o lampă cu picior înalt şi cu abajur
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de porţelan, care ardea cu gaz rectificat, adusă1 
de la Braşov, căci vedea seară de seară că lumina
rea de seu ori de ceară, cu pîlpîitul ei, supără ochii 
bătrînei tot mai mult. Ea plînsese de fericire şi, 

5 înainte chiar de plecare, voise să ducă lampa asta 
în odaia de musafiri (ea şi acum tot aşa îi zicea, 
deşi era odaia lui Nioolache); i se părea că el avea 
mai multă nevoie, fiindcă de multe ori citea şi scria 
toată noaptea. Dar văzu că îşi cumpărase una la 

10 fel şi pentru el.
Ii dădură iar lacrimile şi se închină... „Mi-a dat 

Dumnezeu copii buni.“ Din pricina durerilor de 
ficat căpătase un mers parcă fără spijin, nesigur 
pe picioare.

15 Totuşi, puse cu plăcere tîrlicii cei noi, îmbrăcă 
un capot, peste el o scurteică de casă şi se duse la 
bucătărie să vadă darul pe care-1 primise de la 
nevasta postelnicului Medelioglu. în  fiecare an îi 
trimitea de Anul nou cîte un dar, de cînd o făcuse 

20 bine de un soi de dambla, îfnţepîndu-i spinarea cu 
ace, cum aflase ea de la un bătrîn hagiu, cu care 
stătuse mult de vorbă despre leacurile arapilor din 
India. După înţepături o ţinea acoperită bine, pu- 
nîndu-i cataplasme de fiertură de mătrăgună. De 

25 şapte ori îi făcuse ai casei maslu, o duseseră şi o 
culcaseră la Sfînta Sfintelor, ca să treacă preotul 
peste ea cu Sf. Evanghelie, dar fuisese de prisos. Insă 
cu înţepăturile astea se făcuse, bine. De atunci, de 
cîte ori era cineva bolnav în casă, numai pe ea, pe 

30 serdăreasa, o chemau.
Erau închişi în magazia de lemne doi godaci 

lungi şi albi de tot, laţi în spate, cu părul rar, dar 
mătăsos, cu urechi blegi şi fălci mari, cu rîtul ca 
o perniţă trandafirie. Flăcăul care adusese sacul în 

35 spinare, înalt, slab, cu faţa măslinie, înfăşurat 
într-o scurtă peticită şi încălţat cu nişte cizme 
groase la fel de peticite, îi spusese că a zis cocoana 
să nu-i taie, ci să-i păstreze dă prăsilă, că d-aia i-a 
trimis o pereche...

1 în ediţia 1953, greşeală de tipar : „adus“ (n. ed.).
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Dar aici în:bucătărie o mai aşteptă şi altă bu
curie. Vorniceasa Zinca Golescu, pe care o cunoş
tea numai prin copiii ei, dar n-o văzuse niciodată, 
îi trimisese patru ghivece cu un soi rar de indru- 

5 şaim, adus pentru ea anume de la Adrianopol. 
Indruşaimul acesta înflorea şi iarna, dacă era ţi
nut la lumină şi căldură, iar florile, în umbreluţe 
de tulpine subţiri, erau de coloare aproape vişinie. 
„E foarte bun de pus iarna la ferestre, pe mese, ori 

10 de atîrnat de tavan“, se gîndi Zinca. Vara, e mi
nunat pentru cerdac. Găsi între flori şi un b ile t: 
„De la o Zoe pentru altă Zoe. Anul nou cu noroc.“ 
Ştia că Zinca Golescu iubeşte nespus florile, că a 
reparat de curînd conacul de la Goleşti şi că a fă- 

15 cut acolo o grădină cu soiuri rare, aproape tot atît 
de frumoase ca aceea de la Belevedere, unde se 
ducea tot Bucureştiul să vadă florile Goleştilor.

Se auzi dintr-o dată o talangă sunînd dîrz la uşă 
şi după ea plesnete năprasnice de bici, întovără- 

20 şite de chiote şi hăuleli, ca şi de mugete grozave. 
Copiii se treziră din somn şi alergară la ferestrele 
de la uliţă. Ca să vadă colindul, Zinca venise şi ea, 
cam greoaie la cincizeci şi ceva de ani, iar după ea 
bucătăreasa şi Paraschiva.

25 Era acum ceva temeinic, nu ca „pluguleţele“ 
acelea fără plug de-aseară, cînd doi-trei băieţi 
pocnesc din bici, şi unul sună un clopoţel, spu- 
nînd grăbit ceva ce nu se înţelege.

Apăruseră pe la ferestre şi vecinii.
30 Se oprise în faţa casei lor, în zăpadă, un plug 

mare de lemn, dar cu cuţitul de fier, tras de şase 
boi plăvani, cu coarnele poleite cu hîrtie aurie, ro
şie şi verde... înapoia plugului, pus pe o săniuţă, 
în care era înfipt şi un brad mic împodobit, era un 

35 butoiaş, care în loc de capac1 avea o piele de tobă 
bine întinsă. Ieşeau din ea cîteva fire de mătase. 
Un flăcău, purtînd peste zăpun cămaşă de pînză 
lungă, cu rîuri de amici roşu, care-i ajungeau a- 
proape pînă la opinci, în care băgase peste obiele

40 1 în  ediţia 1953, greşeală de tipar : „copac“ (n. ed.).
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două perechi de ciorapi de lină, trăgea de fire cu 
iscusinţă şi asta făcea ca buhaiul să scoată acele 
mugete grozave.

Împrăştiaţi de-a latul uliţei, în zăpadă, în jurul 
plugului şi al buhaiului, încă vreo şase-şapte flă
căi, purtînd la fel peste sumane şi zăbune cămăşi 
lungi, ţărăneşti, cu rîuri de arnici roşu, hăuleau şi 
pocneau fără încetare din bicele cu codiriştea 
scurtă ca de gîrbaci, dar cu şfichiul de mătase le
gat de frînghii noi, lungi de patru-cinci coţi. Cel 
de la uşă, care suna întruna talanga de oi, răcnea 
ceva cu „bădiţa Traian, care s-a sculat mai anw, 
ceva care, acum din pricina vuietului, nu se mai 
putea înţelege.

Atunci Bălcescu îl văzu din nou pe flăcăul pe 
care-1 zărise de dimineaţă, cu un sac în spate, cău
tând ceva şi pînă la urmă intrase, învineţit de ger 
şi rebegit, în curte. I se păruse şi atunci că l-a mai 
întîlnit undeva. Acum îl văzu însă bine, cu sacul 
gol In mină, şi în cap cu o şapcă trasă zdravăn, 
dar tot fflră să-i acopere urechile învineţite de ger. 
Aştepta sfi sflrşeascd plesnetele de bici, ca să poată 
pleca şi el. Dar Nicu ştia acum de unde-1 cunoştea 
şi trimise repede să-l cheme înăuntru, chiar prin 
faţă.

Nepricepînd despre ce este vorba, omul intră 
speriat, în timp ce Paraschiva punea trei sfănţihi 
în căciula unui flăcău, care arunca dintr-o traistă 
boabe de grîu peste ferestre, peste casă. Acesta 
puse apoi bucuros gologanii în punga de meşină, 
pe care o ţinea aninată de gît.

— Ascultă, duriineata eşti Bănică ? Ai cîntat 
miercuri seara la prietenul meu Voinescu, nu ? 
întrebă grăbit Bălcescu.

Omul cu ochii mari, negri, înconjuraţi cu mult 
alb, fu gata să cadă jos.

— Eşti bolnav, ce e cu dumneata ?
îl aşeză pe scaun, ceru să i se aducă un ceai cald. 

Şi astfel află ce era viaţa lui Bănică Mustea în 
acest mijloc de veac romantic şi generos.
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Ai lui se treziseră robi la postelnicul Medelioglu 
de la Vadu Rău, care-i cumpărase de cînd se vîn- 
duse la sultan-mezat averea Dudescului. Tatăl lui 
era cu fierăria şi potcovăria curţii, mamă-sa avea 

5 în seamă păsările, iar două surori erau slujnice sus 
în casă. Un unchi era lăutar, iar feciorul acestuia, 
ţambalagiu. Boierul Medelioglu iubea nespus cîn- 
tecul de lă u tă . şi punea totdeauna să-i cînte lău
tari la masă. De mic, Bănică prinsese ceva din 

10 meşteşugul unchiului său, iar de cînd a fost să 
aibă vreo şaisprezece ani, Medelioglu nu se mai 
putea lipsi de el. îl cereau şi prietenii lui uneori, 
dar el nu-1 prea da, căci acum Bănică rămăsese 
singur la vioară, unchiul Stănilă căpătase un reu- 

15 matism la mîini şi nu mai putea îndoi degetele 
pe coarde, de aceea încercă să se facă muscalagiu. 
Dar şi cu naiul mergea destul de greu, iar pînă la 
urmă rămăsese să cînte numai din gură, căci ştia 
o seamă de cîntece de inimă albastră... Intr-o 

20 seară, prin mai, cînd boierul era la moşie, Bănică 
. a fost dus de vătaful curţii, un transilvănean, tro- 

car cum se zicea, la sala Slătineanu, unde l-a au
zit cîntînd pe Wiest şi orchestra lui... A venit 
acasă, în odaia lungă, joasă, cu pereţii coşcoviţi, 

25 ale cărei uşi dau de-a dreptul în curte lîngă puţ, 
în mocirlă, care nu se mai usucă niciodată, decît 
cînd e ger iarna, şi în seara aceea n-a lăsat nici un 
rob să doarmă. Cînta ca înnebunit tot ceea ce păs
trase în ureche.

30 Vătaful a stat toată noaptea acolo, iar după ce li 
s-a stricat somnul, chiar şi ceilalţi robi au ascultat 
răpiţi ceea ce scotea din coardele viorii Bănică.

A doua zi, vătaful Ioachim l-a luat în grădină ; 
s-au lungit împreună pe iarbă şi Ioachim i-a spus 

35 o părere a lui.
— Mă Bănică... tu  trebuie să mergi să înveţi la 

neamţul ăla, la Wiest, pînă i-oi fura meşteşugul...
— Nene Ioachime, nu pricep...
— Iţi spun eu... Ai să te duci să spui că vrei să 

40 înveţi şi, după cîte ştiu eu, el o să te ia de işcolar,
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că am întrebat eu, şi am aflat eu că el are o iş- 
coală... şi caută băieţi cu dar la cîntat.

— Dar, nene Ioachime, cum o să plec io dă la 
curte ? Dacă o să afle boieru ? Mă sf ărîmă în pi
cioare...

— N-o să afle, măre băiete... că nu t-ei duce să 
înveţi decît cînd nu este el în Bucureşti... Şi apoi 
şi dacă află după ce oi învăţa tu... mai curînd va 
fi să se bucure... Se laudă el acum cu tine pe la 
prietenii lui, da’ ce-o să fie mai tîrziu cînd o să 
furi ştiinţa lui Wiest ?

Bănică s-a uitat cu silă la hanţele lui peticite, 
zdrenţuite.

— Zău, nene Ioachime, ce-mi spui dumneata o 
fi poate cu putinţă în Transilvania, acolo la Sibiu, 
dă unde eşti dumneata, dar p-aci e greu...

— Nu fi p ro s t! Ai să mergi cu mine să-ţi faci 
nişte straie mai acătării — că ştiu că ai ceva bani 
adunaţi din bacşişuri. Le laşi, cînd or fi gata, la 
un prieten al meu, dă peste munţi, om cu minte 
dreaptă. Cînd pleci la şcoală... te duci şi te îm
braci la el... Tot la el te întorci şi te dezbraci, îţi 
iei ţoalele şi vii acasă...

Pînă la urmă aşa a făcut.
Luni întregi, cît boierul era la moşie, arnăutul 

de la poartă îl lăsa să iasă, fiindcă spunea Ioachim 
că Bănică e trimis să stea lîngă gardul grădinii de 
la Giafer şi să asculte lăutarii vestiţi, ca să înveţe 
cîntece noi pentru boier...

Dar la şcoala lui Wiest nimeni nu ştie nici azi că 
Bănică e ţigan rob. Ar muri de ruşine ca adineaori 
dacă ar afla cumva ceilalţi şcolari ai lui Wiest că 
el îi freacă boierului picioarele dimineaţa, îi ţine 
ligheanul, îl bărbiereşte şi face şi alte treburi de 
slugă în odaie şi de ciubucciu...

— A aflat Medelioglu că acum cînţi după note ?
— încă nu...
— Şi ce ai de gînd să faci ?
—  Mă răscumpăr, sau dacă nu, mă spînzur 

într-o noapte în grajd...
Bălcescu se supără de-a binelea.

529



5

10

15

20

25

30

35

40

— Nu vorbi prostii, lasă spînzurătoarea... Trebuie 
să te eliberezi... Trebuie să găsim noi douăzeci de 
galbeni cu care să te poţi răscumpăra... Am eu un 
plan. Trebuie să vii să cînţi mîine seară la „Asoci
aţia literară“. După asta vom aduna acolo banii 
care ne trebuie.

— Cu douăzeci de galbeni nu pot fi răscumpă
rat. Boieru nici nu vrea să audă. I-a dat marele 
logofăt Bălăceanu o sută dă galbeni pentru mine... 
într-o seară cînd ei jucau cărţi... şi cînd m-a luat 
pă mine şi pă văru Ristache, ţambalagiu... cu el.

Bălcescu încremeni.
— Nu te-a dat pe o sută de galbeni ? Dar asta 

e o sumă, nu glumă, cumperi... dar se întrerupse, 
căci simţi că orice comparaţie ar fi fost penibilă. 
Ii place lui atît de m ult muzica ?

— Muzica, ciubucul şi vinul... Stă după masă 
într-un scaun mare, cu o tipsie dinainte, pă care e 
cafea, un ciubuc şi sticla dă vin. Stă singur aşa, 
şi noi îi cîntăm un ceas, două, pînă îl fură somnu 
şi se duce să se culce.

— Auzisem că-i o fiară... E cel mai ticălos din
tre proprietarii de moşii... Cum mai arată ca înfă
ţişare ?

— Io... ştiu ? Cum să vă spun ? Este mic, osos, 
uscat şi la trup, şi la faţă... nu are decît piele gal
benă pă el... Are nişte ochi ca ai mei, şi nasul lung, 
cu o mustaţă întoarsă ca o lipitoare în jos... E ras 
la tîmple şi la ceafă.

Bălcescu zîmbi. Acum îşi aduse aminte unde l-a 
cunoscut pe Medelioglu, cu vreo cinci ani mai îna
inte : la conacul lui Raletu.

— Am înţeles... Va fi greu. Dar trebuie să iz
butim... Trebuie să cînţi mîine seară la „Asociaţia 
literară“.

— Nu pot... nu vreau să afle nimeni că sunt 
rob...

— Lasă prostiile astea, Bănică... şi deodată se 
îiitoarse spre el... Ce-ar fi dacă ai fugi, Bănică ?

Vioristul clătină din cap cu amărăciune şi 
spaimă.
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— Unde să fug ? E greu să scapi dă boieru ăsta. 
Au fugit unii oameni ai lui în munţi şi tot i-a 
aflat... P ă 1 urmă şi-au scuipat plămînii.

— Ştiu eu pe cineva care a fugit de pe moşia 
lui... Dar, în sfîrşit... e altceva... Ascultă... şi Băl- 
cescu se opri din plimbarea lui agitată... Vei cînta 
mîine seară... la soarea... iar acolo nu va şti nimeni 
decît ce vei vrea dumneata să se ştie. Stai jos şi 
bea-ţi ceaiul, că se răceşte... Ia şi din cozonacul 
ăla...

— Dar cum o să lipsesc din curte mîine seară ?
— Ai să vezi cum... dar bea-ţi ceaiul...
Bălcescu ieşi şi se întoarse întovărăşit de mai-

că-sa. Bănică sări disperat în picioare, se înecă 
vorbind cu gura plină şi fu să moară apoi de ru 
şine că a vărsat ceaşca cu ceai.

Pînă la urmă a rămas că serdăreasa va cere pen
tru  mîine seară, de la nevasta lui Medelioglu, să 
i-1 trim ită pe Bănică să cînte la ea acasă. Apoi se 
va face cum e mai bine...

1 In ediţia 1953 : „pe“. Corectat după manuscris (n. ed.).



O SOAREA ARTISTICA

Casa vornicului Iordache Florescu era întîia casă 
din josul Podului Mogoşoaiei, lingă bisericuţa 
Sfîntu Spiridon de pe malul Dîmboviţei, care se 

5 găsea însă pe atunci de partea astalaltă, căci în 
spatele casei banului Ghica, gîrla făcea un mare 
ocol în jos, spre miazăzi, tocmai printre biseri
cuţă şi mînăstirea Antim... Era o casă veche bătrî- 
nească, cu pivniţele de cărămidă boltită, de rezis- 

io tase zeci de ani iureşului apelor de primăvară 
minioase, mai ales cu ajutorul a trei rînduri de 
bulumaci groşi cît omul, care întăreau malul ceva 
mai ridicat, deasupra sporit în totul cu alte vreo 
treizeci de proptele, fagi întregi curăţaţi de ra- 

15 muri şi cojiţi. In cotul scund, deasupra, era un 
mare număr de odăi, nu numai pentru cei zece 
copii ai marelui vornic, dar şi pentru musafiri, căci 
era una dintre casele cele mai ospitaliere din Bucu
reşti. Aproape toţi Floreştii moşteniseră chipul 

20 mereu încruntat, cu capul mic şi sprîncenat al vor
nicului, pe un git lung, iar trupul îl aveau înalt şi 
ş u i ; şi totuşi erau foarte căutaţi de toată lumea, 
ca oameni de viaţă.

Pe Podu Mogoşoaiei, în sania de piaţă, cu val- 
25 trap şi cu zurgălăi, cu cai purtînd tuiuri roşii în 

frunte şi mînaţi de birjarul care stătea în picioare, 
veneau cei patru Bălceşti, Nicu şi Sevastiţa pe sca-
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unul aşternut cu blană vopsită vişiniu, iar Costa- 
che şi Barbu în spatele lor, în picioare, pe laviţa 
dinapoi, cum era obiceiul pentru tineret. După ce 
trecuseră de hanul şi prăvăliile bisericii Zlătarilor 

5 şi cele de la Sfîntu Ioan cel Mare — era cam peste 
drum — fuseseră nevoiţi să se oprească în dreptul 
fostului Han al lui Constantin — Constantin Brân- 
coveanu — unde, pe maidanul înzăpezit, se afla 
acum un circ mare. Era ceasul la care boierii ve- 

10 neau la reprezentaţii în sănii, de pe toate uliţele 
vecine, ca şi gloata, aceasta bineînţeles pe jos. Să
niile se îmbulzeau unele într-ailftele de nu mai pu
tea nici una să treacă, nici să lase loc unui vi
cleim, cu facle, irozi, soldaţi, ciobani, îngeri, care 

15 se încurcau printre ele. De atîta umblet, se zobise 
zăpada şi se făcuse pulbere groasă, fumurie, toată. 
Aşteptând, văzură de aci, devale, pe malul gîrlei 
îngheţate tun, aprins, In faţa casei Floreştilor, fo
cul cel mare la care se încălzeau vizitiii şi maslagiiL 

20 Oamenii aduseseră laviţe lungi şi tari de la bucă
tărie, beau ţuică fiartă şi puneau să le cînte copiii 
cu steaua. Flăcările mari arătau ferestrele casei lu 
minate de ele şi, ca zugrăvită pe un perete în para 
focului cu sfinţii pe ea, toată bisericuţa Sfîntul 

25 Spiridon din malul apei... Săniile de casă aşteptau 
trase pe maidanul din faţă şi caii acoperiţi cu 
cergi ronţăiau grăunţe.

La scară, Bălceştii dădură drumul săniei de birje* 
cum se zicea, şi urcară cele cîteva trepte ale cer- 

30 dacului, unde-i aştepta o slugă de curte cu o sarică 
miţoasă şi pîslari ; sluga le deschise uşa cea mare.

Se ştia, fireşte, că nu e  un mare bal, că e doar o. 
soarea a tineretului iubitor de literatură, de muzică 
şi danţ, gata să aplaude şi poeziile patriotice ci- 

35 tite de Bolliac şi de Grigore Alexandrescu.
De obicei, atunci cînd era vorba de primit un 

oaspe mai de samă, să zicem vreunul dintre mari bo
ieri reformişti (Ion Cîmpineanu, de pildă), la in
trarea saloanelor unde aveau loc soarelele „Asoci- 

40 aţiei literare“, cum se numea acum societatea de 
curînd constituită, se afla chiar preşedintele Iancu
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Văcărescu, iar pentru oaspeţi obicinuiţi, numai 
unul dintre membrii comitetului, dar totdeauna 
avînd alături şi pe stăpîna casei sau altă reprezen
tantă a neamului ei. Nicu Bălcescu fu foarte sur- 

5 prins cînd dedata  aceasta văzu că sunt întâmpinaţi 
de cei doi fraţi, care păreau gemeai, Dimitrie şi Cos- 
tache, în fracuri tutunii fără cusur, avînd însă ală
turi nu pe Luxiţa Florescu, ci pe vioaia Ana Ipă- 
tescu, despre care ştie, e drept, că împreună cu 

îl0 Lucica şi Sevastiţa era a treia femeie iniţiată în
secretele „Frăţiei“, datorită mai ales grijei ce-i 
purta colonelul Nicolae Golescu, cel ce avea o 
încredere nemărginită în ea şi o socotea ca pe o 
rudă a sa, încredinţîndu-i multe secrete politice. 

i5 Sala în care intraseră era numai un fel de antica
meră a salonului cel mare şi avea numaidecît, în 
stînga, odaia celor doi fraţi, Costache şi Dimitrie, 
pe cînd ceilalţi copii ai vornicului îşi aveau odăile 
lor în partea dinspre gîrlă, unde casa mai avea, dea- 

20 supra malului, un cat puternic p ro p tit; catul acesta 
fusese adăugat acolo în fund, cu timpul, numai 
pentru copii, care tot sporiseră la număr. Sala de 
la intrare era destul de înaltă, dar, ca tot restul 
casei, cam prea veche, netapetată, ci doar zugră- 

25 vită cu mari buchete de flori, pictate cu apă, foarte 
palide, în mijlocul unor mari chenare aurii, căci aşa 
dorise Luxiţa, al cărei cuvînt erai lege în casă... 
Spunea ea rîzînd că zugrăveala e m ult mai uşor de 
curăţat decît tapetul. Două oglinzi mari cu ramele 

30 în acoladă de fiecare latură şi aurite îşi făceau 
faţă, multiplicînd la nesfîrşit pe cei care îşi scoteau 
hainele groase de pe ei, ca să rămînă îmbrăcaţi de 
serată. Şi aci era o înnoire cerută de Luxiţa şi 
ştiută de toţi prietenii, şi anume că nu mai era ne- 

35 voie să rămîie întreaga seară toţi slujitorii mu
safirilor într-o odaie de dedesubt, ca să le păzească 
hainele groase, de obicei foarte scumpe. Doi oa
meni de casă, supravegheaţi de vătaful curţii, luau 
acum hainele boierilor şi le duceau cu grije în 

40 odaia băieţilor, unde le puneau pe paturi, pe sca
une, pe masa de lucru chiar. Slujitorii aceştia erau
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acum deprinşi cu asemenea rînduială şi se dusese 
pomina că nu fac nici o încurcătură şi pot să dea, 
în orice clipă, orice haină care li se cere.

Cei patru îşi lăsară deci vestmintele şi Costache 
Bălcescu apăru în salon, înalt şi subţire, într-un 
frac negru, cu guler de catifea albastră, cu un jabot 
de mătase alb-albăstrui în loc de guler şi cravată 
de o eleganţă care făcuse să i se dea de la o vreme, 
între fete, numele de „prin ce n o ir“ — după ce fu
sese un timp „baronul“ — poreclă de care el au
zise şi era foarte mîndru în sinea lui. Unii îl bă
nuiau că la serate îşi măreşte cu picături de arse
nic ochii negri, şi aşa destul de mari. Îşi mîngîia 
uşor cu palma bărbuţa subţire ea un chenar şi, cu 
Sevastiţa la braţ, ea în rochie de tafta albastru-în- 
chis (căci se socotea la douăzeci şi patru de ani 
fată bătrînă), îşi făcu în sală o intrare foarte ob
servată de toată lumea. Barbu n-avea încă frac, ci 
numai un fel de redingotă, despre care numai el 
ştia că este a lui Costache, bine transformată de un 
croitor neamţ de lîngă metohul Episcopiei. Dealtfel* 
şi el era aproape tot atît de înalt ca şi Costache, dar 
spre deosebire de acesta, aproape blond şi cu ochii 
mici subt fruntea mare, boltită, şi obrajii parcă de 
două ori mai înalţi decît ar fi fost firesc, înclt 
umerii lor cădeau prea jos şi cînd slăbeau erau prea 
vădiţi, arătîndu-i nasul prea mare.

Bălcescu îl întrebă puţin mirat pe Dimitrie, care 
luase de braţ pe Barbu, unde e Luxiţa, iar acesta îl 
lămuri că este sus, în iatacul ei, puţin cam bolnavă, 
că nu se poate duce nimeni s-o vadă, fiindcă doc
torul Gronau (doctorul la modă) nu dă voie.

Era destul de neliniştit -cînd Ana Ipătescu se 
apropie de el şi, luîndu-i braţul, trecură prin cele 
două saloane care dădeau unul într-altul şi erau 
acum pline de tineret. Cînd ajunseră în fostul prid-, 
vor, lung cît casa, închis acum cu un geamlîc ca o 
galerie cu faţa spre gîrlă, îi spuse în şoaptă să se 
urce sus la Luxiţa, căci ea îl aşteaptă.

Un eovor lung printre nişte hîrdaie verzi cu 
leandri şi lămîi sterpi, de-a lungul peretelui aco-
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périt de litografii, ducea pe o scară de lemn, boită 
în roşu, la iatacul de sus. Un slujitor de casă îşi 
făcea de lucru acolo, avînd cuvînt ca din porunca 
doctorului neamţ să nu lase pe nimeni să treacă mai 

5 departe.
O găsi în iatacul ei, culcată pe patul cu balda

chin de mătase verde deasupra, sprijinit de coloa
nele răsucite de lemn de nuc, bine lustruit. Era 
într-un capot de mătase de coloarea sidefului, 

io peste care avea un fel de jachetă lungă de catifea 
verzuie, tivită cu o blană subţire de oposum. Cîte 
trei zulufi în stînga şi in dreapta îi făceau faţa mai 
mică, &ccentuîndu-i sprîncenele prea negre, cam 
depărtate, dar ea îl primi surîzătoare şi chipul ei 

15 îi păru nespus de graţios, aşa lungită pe pat.
— Ce-i asta ? Eşti bolnavă ? întrebă el neliniştit, 

înainte chiar de a-i da bună ziua.
Ea nu-i răspunse, ci rămînînd culcată, îşi ţinti 

asupra lui privirea, cu un.suris plin de taină.
20 — Lucico, reluă el tot mai neliniştit, eşti în tr-a-

devăr bolnavă ?
Ea zîmbea mereu, cu ochii pironiţi asupra lui. 

Părea că vrea să-i ascundă ceva.
— Nu pot să-ţi spun...

25 Se sperie şi mai rău de acest răspuns şi atunci 
tînăra şi oacheşa femeie îi făcu semn, cu degetele 
moi ca un surîs, să se apropie, şi-i spuse -ceva înce
tişor la ureche.

El rămase încremenit şi o flacără îi trecu prin 
30 ochii mari şi uşori oblici, peste obrajii negricioşi.

— Acum n-ai ce face, va trebui să mă iei de ne
vastă...

Foarte tulburat, se plimba încet prin iatac, ne- 
tezindu-şi cu palmele tîmplele care-i zvîcneau, ple- 

35 tele mici de diacon, întoarse peste urechi. Nu putea 
vorbi, se gîndea atît de concentrat, de parcă ar fi 
fost într-altă lume...

îşi reveni cînd ea îl întrebă, surîzătoare :
— Nu te bucuri ?
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Atunci el veni lingă pat, îi luă mina uşoară în 
mîna lui fierbinte şi-i spuse cu o voce gravă, în
frigurată :

— Ţi-am vorbit cu sinceritate, Lucico. Tu nu 
înţelegi că eu sunt un om bolnav, că eu nu am 
dreptul să am o femeie totdeauna lîngă mine, fără 
ca viaţa ei să nu fie în primejdie ? Mama nu ştie 
că şi eu sunt bolnav, de aceea îmi vorbeşte des
chis.. Ei bine, ea socoate din experienţa ei doftori
cească că această boală se ia.

— Puţin îmi pasă... şi mîna ei uşoară îl strînse 
tare şi-l sili să se apropie şi mai mult, îl sili să 
îngenunche lîngă pat, apoi îşi apropie gura de bu
zele lui şi-l sărută apăsat.

Dar el era tot îndepărtat, tot în lumea lui de 
gînduri şi după un timp îi spuse adînc îndurerat :

— Dar copilul ? Eu nu voi avea curajul să-l ţin 
lîngă mine, să îmbrăţişez făptura aceea mică şi ne
vinovată, aşa cum aş dori din toată finţa mea.

— Cred că nu e tocmai adevărat ce spui tu... 
dar... să ni-1 dea Dumnezeu şi vom face aşa cum e 
datoria noastră să facem.

Vorbea înţelept. Avea acum treizeci de ani şi o 
dorinţă fără margini de a fi mamă.

Bălcescu rămase îndelung pe gînduri, pe mica 
treaptă de la picioarele patului. Apoi reluă ca un 
obsedat :

— Viaţa mea este hotărîtă... şi fiecare ceas al 
ei trebuie folosit cu scumpătate... Trebuie să ştim 
să jertfim tot ce nu duce pe calea acelei idei care 
ne călăuzeşte... tot ce ne poate face într-o clipă 
oarecare să şovăim... Zîmbi, privind-o cu o nesfîr- 
şită dragoste, şi adăugă : De pildă, ca acum.

— Dacă tu socoţi că aşa ţi-e scris... că asta e 
soarta ta... eu nu te pot împiedica.

— Nu aşa mi-e scris, Lucico... (De cînd se simte 
mai legat de ea, îi spune de preferinţă, numai el, 
Lucica.) Soarta mea e o soartă pe care mi-am ales-o 
eu singur, în deplină libertate, înainte chiar de a fi 
bolnav... Apoi se ridică dintr-o dată hotărît, duse 
mîna nervoasă peste fruntea prea înaltă, cam prea
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modelată, ca şi cînd ar fi risipit un vis şi continuă... 
Să ajuţi milioane de robi trudiţi, să fii părtaş la ri
dicarea lor la o viaţă nouă, omenească, liberă este 
o datorie de la care eu de acum încolo nu mă pot 

5 sustrage orice aş face... şi drept să-ţi spun, cînd 
sunt singur cu mine însumi, mi se pare că e o 
soartă cu care mă împac, nu fără un soi de feri
cire, din adînc.

Ea înţelese şi-i vorbi cu o cinstită hotărîre :
10 — Eu nu te voi împiedica niciodată de la ceea

ce tu  socoţi că e datoria vieţii tale... Voi căuta să-mi 
fac totuşi viaţa alături de tine, în umbra ta... iar 
de la aceasta, tu nu mă poţi împiedica.

Au rămas amîndoi m ult timp tăcuţi, tresărind 
15 doar cînd Ana Ipătescu intră ca să anunţe foarte 

turburată :
— A venit.

Luxiţa se întunecă puţin.
— Cine i-a ieşit înainte ?

20 — Iancu Văcărescu şi cu mine... pe urmă s-a
adunat lumea în jurul lui.

— Acum ce face ?
— Stă într-un colţ al salonului cu lire şi harfe 

de vorbă cu Iancu Cîmpineanu.
25 Salonul cu lire şi harfe era întîiul dintre saloane.

Puţin iritat că se vorbeşte fără să i se spuie de-a 
dreptul despre ceva care probabil îl interesează, 
întreabă :

— Cine a venit, despre cine e vorba ?
30 — Cantacuzino, Costache Cantacuzino1... îi spuse

în grabă Luxiţa, cerîndu-şi parcă iertare că a în
târziat să-i spună.

Băleescu fu intr-adevăr uimit. îl ştia plecat de 
multă vreme din ţară, după ce fusese în conflict cu 

35 Alexandru Ghica, pentru că acesta îl înlocuise din 
toate slujbele. Intrigase şi el ca să-l scoată din

1 Constantin (Costache) Cantacuzino (1793—1877), unul 
dintre marii boieri cu vederi profund retrograde, aşpi/ant 
la scaunul domnesc al Ţării Româneşti. Caimacam după 

40 căderea Guvernului provizoriu din 1848 (n. ed.). ::
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domnie, şi, adăugind la multe alte pricini între care 
şi votul potrivnic politicii lui la cel al Adunării 
Obşteşti, izbutise; dar cînd avu loc alegerea de la 
sfîrşitul anului 1842, Costache Cantacuzino nu în
truni decît un num ăr ridicol de voturi. De supă
rare, vesti că el nu mai rămîne în ţara asta nere
cunoscătoare, că se duce să trăiască în străinătate, 
mai ales la Constantinopol, unde cam pregătea acum 
şi căderea lui Gheorghe Bibescu, norocosul cu o 
sută treizeci şi unu de voturi, de la alegerea care-1 
umilise pe el însuşi atît de mult. Ceruse lui Iancu 
Văcărescu, spre uimirea tuturor, să fie prim it la 
soareaua literară de astă-seară. Spre neliniştea mul
tora... Cel mai neliniştit fu colonelul Nicolae Go- 
lescu, care, aflînd de această vizită, anunţase de 
pe la prînz pe Luxiţa, prin Ana Ipătescu, să-i în
lesnească chiar în astă-seară o şedinţă de comitet 
a „Frăţiei“.

— Acum înţelegi, domnule Bălcescu, de ce Luxiţa 
este bolnavă şi nu are voie nimeni să urce aici sus ? 
il întrebă rîzlnd Ana.

Se hotărî ca Ana Ipătescu să vestească pe fraţii 
Goleşti, pe Arăpilă, pe Bolliac, pe Teii şi pe Axente 
Sever, de îndată ce vor sosi, să urce pe scara din 
dos sus la iatac, pentru o consfătuire, aşa cum, de 
fapt, se mai întîmplase şi altădată, numai că atunci, 
tot în vremea unei serate, şedinţa „Frăţiei“ avu loc 
în pivniţa boltită şi întunecoasă, cu ieşiri secrete 
spre zăvoaiele gîrlei.

Nu era vorba propriu-zis de un comitet, căci sta
tutele nu putuseră fi respectate întocmai, ci de un 
nucleu dintre membrii „Frăţiei“ care aveau îndeo
sebi încredere unii într-alţii.

Jos, lumea aproape se îmbulzea. Aproape că se 
umpluseră cele două saloane foarte vaste, zugrăvite 
tot cu apă, dar prim ul salon, cel mare, avînd pe pe
reţi, în chenare mari şi pătrate, cu laturi aurii tot 
în acoladă, lire mari şi harfe, aurii şi ele, pe cînd
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al doilea salon <avea în mijlocul chenarelor cîte un 
mare scut alămiu de subt care ieşeau snopuri de su
liţe şi spade. Erau făcute după acelaşi canon şi de 
acelaşi meşter care zugrăvise şi casa unchiului Ma- 
nolache Florescu, de lîngă Cişmigiu. De tavan era 
spînzurat un policanclru cu zece braţe, şi de fiecare 
braţ atîrnau un fel de ciucuri de stras alb, care 
străluceau, răsfrîngînd flăcările luminărilor de sper- 
manţet. Două oglinzi m ari cu ramă îngustă înmul
ţeau luminările, făcîndu-le scînteietoare.

Pregătirile erau sfîrşite şi era gata să se înceapă 
programul artistic. Toate jilţurile, un fel de „em- 
pire“, cu spătar destul de înalt, capitonate cu pluş 
albăstrui, fuseseră ocupate şi se mai aduseseră 
multe scaune de feluri diferite din alte încăperi. O 
canapea dreaptă şi lată ca un divan, cu spătar înalt, 
fusese rezervată, într-o parte, pentru poetul preşe
dinte Iancu Văcărescu şi pentru musafirii neobici
nuiţi, Costache Cantacuzino şi Ion Cîmpineanu. 
Cel care vestea producţia ce urma era tînărul Cos
tache Florescu, şi el apăru acum din uşa dinspre 
galeria-cerdac, întovărăşit de Grigore Alexandrescu. 
Acesta îşi rezemă un cot de pianul din stînga şi 
aşteptă surîzînd, puţin ironic, prezentarea.

— Strălucitul nostru poet Grigore Alexandrescu 
re va citi Satira duhului m eu .

Se auziră unele aplauze şi o voce din fund strigă :
— Vrem să auzim Ucigaşul fără voie.
înalt, cu faţa mare, smeadă, frumoasă, cu fruntea 

lată, cu plete romantice întoarse ca la diaconi, cum 
era moda, şi cu ochii depărtaţi, cu un statornic 
zîmbet ironic subt mustaţa mică, mătăsoasă, poetul 
citi cu oarecare indiferenţă, parcă absent şi totuşi 
cu o vervă neaşteptată de la o privire atît de me
lancolică, vreo cîteva fragmente din Satira duhului 
m e u :

— Trageţi toţi cîte-o carte ! Domnule, eşti cu mine,
Şezi, mă rog, împotrivă, şi vezi de joacă bine.
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— Dar ţi-am spus, coconiţă, că eu, din întîmplare, 
Nici bine, nici nebine nu poci să fac cercare;
Am cuvintele m ele : aste jocuri plăcute,
Cu voia dumitale, îmi sunt necunoscute.
— Nebun cine te-a crede, vrei să te rugăm poate î 
Astăzi chiar şi copiii ştiu jocurile toate.

Se auziră în amîndouă saloanele hohote de rîs 
scurte şi murmure vesele. Poetul zîmbi cu gîndul 
aiurea, îşi mîngîie cu un deget mustaţa şi continuă 
simplu, fără să joace ori să declame :

Dar cărţile cu mine e greu să se împace.
Mai lesne pot a spune hoţiile urmate 
La zece tribunaluri subt nume de dreptate;
Mai lesne poci să număr pe degetele mele 
Cîţi sfinţi avem pe lună şi cîte versuri rele 
Decît să bag în seamă ce carte nu e dată.

Din nou cîteva cucoane chicotesc vesele, deşi sa
tira pare anume scrisă pentru multe dintre ele.

Rîd văzîndu-te singur şi într-un colţ doparte,
Parc-ai fi mers acolo ca să compui o carte,
Iar nu ca să te bucuri cu lumea dimpreună.
Dacă vreo coconiţă frumoasă, dulce, bună,
Crezînd că ne prefacem, ne-ndeamnă, ne pofteşte,
Ne ia la joc, greşala-i îndată şi-o plăteşte :
Rar să se afle damă de mijloc aşa tare 
Ca să n-o fac să cază la cea dintîi mişcare.
Asta îţi e talentul şi darurile toate !

Aci nu mai putu continua, pentru că larma şi 
veselia umplură amîndouă saloanele. Spuse cu atîta 
limpezime fraza, că mulţi îl şi văzură pe poet că- 
zînd cu dama în braţe pe podea.

I se ceru apoi cu aplauze stăruitoare să declame 
U cigaşu l fă ră  vo ie , dar spuse că el e cam firav şi 
nu are forţa dramatică de trebuinţă, totuşi e gata, 
dacă le face plăcere, să citească B oul ş i v iţe lu l, o 
fabulă nevinovată, pe care o spuse apoi cu aceeaşi 
iscusită distilare a ironiei. Fu iar aplaudat, fireşte.
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In schimb, Cezar Bolliac, cu faţa lui pătrată din 
pricina bărbii hirsute, cu ochii apropiaţi, rotunzi, 
iscoditori chiar prin ochelari, subt strînsura frunţii 
vaste, cu jacheta lui destul de mototolită, veni cu 

5 pas hotărît,: nu , se rezemă de pian cum era obiceiul 
şi anunţă puternic : C lăcaşii. 1 Era o poezie începută 
de curînd, după sfatul lui Bălcescu, dar pe care nu 
o socotea însă sfîrşită. Ţinu totuşi s-o spuie, ca să 
audă cei de faţă şi alt sunet de cobză, cum zicea el.

Oh ! legaţi pentru vecie 
De pămîntul unde stăm,
Plătim veşnică chiriej 
Şi pe apa care bem.
Nu avem nimic al nostru;
Tot în preajmă e străin !
Venim rupţi din lucrul vostru 
Şi dăm peste^al lipsei chin.

Ca un dobitoc de muncă*
Ca copacul roditor, .
Ca păşunea dintr-o luncă 
Voi'priviţi pe muncitor. '
El şi fiii, şi soţie,
Boul, vaca şi viţei,
Toţi sunt zestre şi moşie :
Robi ai muncii, robi ai ei.

Sunteţi veseli cînd ne vindeţi 
In arendă la cochinţi !
Camătă pe muncă prindeţi 
Pruncilor de la părinţi!
Bătrîn, văduvă, copilul 
Munca-le vă sunt datori;
Şi sudoarea lor, suspinul 
V-aprind setea de comori.

Fu foarte aplaudat, căci în felul lui tineretul 
acesta era totuşi un tineret plin de inimă şi pro
gresist, chiar dacă mai tîrziu, la vîrsta cînd se dez-

40 i Titlul poeziei la apariţie a fost Clăcaşul (n. ed.).
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voltă instictul de proprietate, cum băga de seamă 
ironic Bălcescu, avea să urmeze în cea mai mare 
parte legea intereselor lui.

După ce aplauzele se potoliră, Costache Florescu 
păşi în urma unei destul de voluminoase boieroaice, 
îmbrăcată într-o rochie foarte largă, întinsă jos pe 
cercuri nevăzute de sîrmă, o rochie de coloarea 
prunei coapte, deloc urîtă şi care lăsa vederii tu
turor nişte umeri rotunzi, cam prea plini, d a r1 
albi. După ea venea, subţire şi juvenil, cu sprîn- 
cenele groase peste ochi, Dimitrie Florescu, care 
se aşeză la pian, un „Erard“ negru cu coadă, adus 
în Bucureşti de curînd, dăruit lui Dimitrie de tatăl 
său, marele vornic, la terminarea Colegiului şi 
după sfatul lui Aristia, care vedea întînărul acesta 
un talent muzical de mare viitor. Acum profesorul, 
în colţul de lîngă fereastră, tresări de plăcere, vă- 
zîndu-1, aşezat, plimbîndu-şi mîinile pe clape.

Costache Florescu era voios, căci nu se lăsase 
pînă ce nu-şi înscrisese în program voluminoasa 
lui simpatie, silindu-1 pe fratele său să o acompa
nieze. V esti:

— Vorniceasa Ghica, rugată stăruitor de noi, va 
binevoi să ne cînte o romanţă compusă de Dimitrie 
Florescu, pe versuri ale marelui poet Alecsandri.

Tineretul întâmpină cu ajplauze şi strigăte vesele 
pe compozitor şi pe interpreta sa, bucuroşi poate 
că nu le cîntă iar aria din L ucia de L am erm oor.

— îmi pare rău că gazda noastră, Luxiţa Flo
rescu, este bolnavă în iatacul ei şi nu poate să ne 
asculte, cuvîntă Vorniceasa. Dar...

— Dar ascultări noi... cîntă... ascultăm noi, se 
auziră stăruitoare şi gălăgioase voci tinere, pe cînd 
Aristia făcea semne lui Cezar Bolliac, pe furiş, că 
ar vrea să-i spuie ceva. Cîntecul plăcu, şi el vestea 
pe acel care avea să compuie bucata cea mai cîn- 
tată a Bucureştilor în vremea aceea, tot pe versuri 
de Alecsandri, cunoscuta S te lu ţa : „Tu care eşti 
pierdută în neagra vecinicie“.

1 In ediţia 1953, greşeală de tipar : „de“ (n. ed.).
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în timpul acesta, în iatacul de sus urcaseră, ne
observaţi de cei de jos, Nicolae Golescu, Ştefan 
Golescu, Arăpilă, Voinescu II, Bolliac şi, spre sur- 

5 prinderea lui Bălcescu, Ion Ghica, venit în sfîrşit 
de la Iaşi, unde era reţinut de lecţiile de inginerie 
pe care le dădea ca profesor la Academia de acolo.

Fireşte că întîiul lucru pe care-1 discutară fu 
prezenţa lui Constantin Cantacuzino în ţară — şi 

io mai ales la această serată — cum şi consecinţele ei 
pentru „Asociaţie“.

— Dacă intrigantul acesta s-a întors, fu de pă
rere Bolliac, este că se simte tare. Cu siguranţă că 
la Ţarigrad n-a stat cu mîinile încrucişate.

15 — Eşti sigur că a fost tot timpul la Ţarigrad ?
îl întrerupse Ştefan Golescu. Mulţi cred că în 
timpul acesta a fost la una dintre moşiile lui din 
Teleorman. Unii cred că a fost la Braşov şi la 
Viena.

20 Dar Ion Ghica era mai bine informat, căci mai 
totdeauna cei dintr-o capitală ştiau mai bine ce se 
întîmplă în cealaltă. Cantacuzino fusese de vreo 
două ori în ţară, cu treburi pe la moşiile lui, dar 
stătuse cea mai mare parte din timp la Constanti- 

25 nopol. Avea mari şanse acum, cu căderea lui Reşid- 
Paşa , 1 care nu-1 putea suferi, să fie ajutat de noul 
mare vizir.

— în orice caz, spuse Ghica, este foarte neplăcut 
lucru că s-a poftit la această soarea. Vodă Bibescu,

30 şi aşa pornit împotriva societăţii, va fi foarte su
părat, probabil. Cantacuzino poate veni să vadă 
care e atmosfera în ţară, dar Iancu Văcărescu rău 
a făcut că n-a fost mai cu luare-aminte şi nu a 
găsit un mod oarecare spre a nu -1 primi.

35 Bălcescu fu însă de părere că nimeni nu poate 
fi refuzat dacă îşi aratăi dorinţa de a asista la ase-

1 Reşid-Paşa (1802-^1858), mare vizir, om politic oto
man, de mai multe ori ministru al afacerilor externe, 
participînd la Conferinţa de la Balta Liman. A avut le
gături cu Ion Ghica (n. ed.).
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menea petrecere nevinovată. Tocmai pentru anu
mite motive care privesc „Frăţia“ trebuie păstrat 
caracterul deschis al reuniunilor „Asociaţiei lite
rare“.

— Şi pe urmă, crede lancu Ghica în mod serios 
că pe Bibescu îl nelinişteşte mai mult Constantin 
Cantacuzino decît Ion Cîmpineanu, de pildă, care 
e totuşi obişnuit la aceste soarele ?... Şi, deşi ştia 
că are să-l supere pe bunul său prieten lancu 
Ghica, de vreme ce acesta era nepotul lui Cîmpi
neanu, el continuă, zeflemitor... Adevărul este că 
zelul marilor boieri pentru ridicarea culturală a 
poporului român este desigur sincer, dar nu e lip
sit de anumite dedesubturi. De ce a făcut tot ce a 
putut Alexandru Ghica numai ca să ducă la des
fiinţarea „Filarmonicei“, care se manifestase cu 
atîta succes în 1834 ? De ce a băgat intrigi între 
Eliade şi Cîmpineanu ? Fiindcă i se părea — şi 
poate pe drept cuvînt — că Ion Cîmpineanu îşi 
sporise prin „Filarmonică“, prin intelectuali mai 
ales, popularitatea şi deci şi sorţii de a-i lua locul 
lui Alexandru Ghica... De ce Bibescu, la rîndul său, 
a dus iar la desfiinţarea „Filarmonicei“ abia reîn
fiinţată făcînd să nu i se mai dea sala de la „Mo- 
molo“ şi anunţînd că face el o nouă asociaţie tea
trală cu Aristia, care e, mi se pare, jos în salon şi 
care ştie cît preţuiesc făgăduielile domneşti, căci 
şi acum e mereu purtat pe drumuri ?... Sunt deci 
de părere că nu trebuie să luăm în seamă toate 
toanele şi ifosele culturale ale foştilor, actualilor 
şi viitorilor domnitori. Adevărata ridicare în în
văţătură a neamului presupune mai întîi eliberarea 
din acea sclavie care este claca ticăloasă, care men
ţine poporul român în rătăcirile întunericului. Nu 
este bine pe de altă parte, vă repet, că atunci cînd 
avem „Frăţia“, unde suntem numai noi între noi, 
să facem din „Asociaţia literară“ un club închis, 
căci atunci in tr-adevăr ar da de bănuit.

Veni de jos Sevastiţa. Era trimisă de Ana şi 
aduse o veste neaşteptată.
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— Marele agă halea, Iancu Mânu, a venit să 
asiste şi el la soarea... A vrut să întrerupă cîntecul 
cînd a venit el, dar a făcut semn să nu se deran
jeze nimeni, să continue vorniceasa să cînte —

5 tocmai cînta aria din Lucia de Lamermoor — pînă 
la capăt şi s-a mulţumit să se aşeze pe un scaun 
lingă uşă.

Asta puse vîrf la toate. Omul care veghea la si
guranţa regimului venise el însuşi la această nevi- 

10 novată soarea...
— E limpede că e trimis de Bibescu, care prin 

oamenii lui a aflat, desigur, că se află aci Costache 
Cantacuzino... Nu mai vorbesc de Ion Cîmpineanu, 
fu de părere Ion Voinescu II.

15 — Cită vreme sunt toţi trei jos acolo, nu e nici
o primejdie pentru noi, căută să-l liniştească Băl- 
cescu, glumind.

Nicolae Golescu era însă şi el neliniştit. Aduna
seră cei de la „Frăţia“ un număr destul de mare 

20 de arme de tot soiul la el la Belvedere, profitînd 
de reputaţia lui de mare vînător. Dar ca să nu 
bată la ochi, dacă ar păstra în casă aproape trei
zeci de puşti şi vreo cincizeci de pistoale, în cele 
din urmă hotărîseră să ascundă o parte din ele 

25 într-un pod cu fîn, cam părăsit, la Ana Ipătescu 
acasă, loc oricum puţin supravegheat.

— Totuşi, încheie el, vizita asta a lui Iancu 
Mânu nu-mi place.

— N-ar trebui să vă fie atît de mult teamă de 
30 el. Se pretinde progresist şi prieten al scriitorilor

şi pictorilor. I-a cerut lui Rosenthal să-i picteze în
treaga familie... Ar fi putut veni aci din simpla 
plăcere de a asculta declamaţii şi muzică, fu de 
părere Ştefan Golescu.

35 Bălcescu se înfurie de-a binelea :
— Că el vrea să se ia bine cu cercurile progre

siste, care pregătesc revoluţia, este foarte firesc, 
căci îşi păstrează astfel omul dreptul de a coti în 
clipa potrivită, aşa cum va sufla vîntul. Dar ca noi

40 să nu vedem primejdia unei apropieri prea mari
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de acest om ar fi o greşală de neiertat. In ceea ce 
priveşte armele, cred că ar trebui să cerem părerea 
fratelui Axente Sever, care ştie poate mai bine ce 
e de făcut şi are, printre tabacii lui, oameni care pot 
să ducă la îndeplinire o hotărîre, pe care am pu
tea-o lua în această privinţă...

Fratele Axente Sever, profesorul ardelean, înalt, 
osos, cu frunte goală şi bolită deasupra unor ochi 
duşi în fundul capului, cu o barbă castanie destul 
de mare, care-i lăsa afară o parte din obrajii us
caţi şi bărbia în faţă, era înfăşurat într-un surtuc 
negru, strîmt, şi avea mai curînd o înfăţişare de 
ascet.

— Apoi, fraţilor, eu gîndesc că nu e bine să pur
tăm armele de ici-colo, aşa cum ni se năzare nouă 
că ar fi careva primejdie... Că atunci ajungem să 
le schimbăm locul în fiecare zi şi pare-mi-se că 
astfel nu facem decît tocmai să sporim primejdia. 
Cată să le lăsăm deci unde sunt şi numai dacă se 
întîmplă ceva că e musai să le mutăm, atunci om 
aviza, eu cu feciorii mei tăbăci, că cum îi mai bine 
să facem. Acum e bine totuşi că ştim din vreme 
şi ne-om pregăti şi noi.

Şi ceilalţi găsiră că părerea profesorului de la 
Sf. Sava e chibzuită. Aveau încredere în el, pen
tru  că îl ştiau nespus de serios, deşi vorbea greu ; 
dar el n-avea încredere în nimeni, ochii lui sfre
deleau, bănuitori, pe toată lumea şi de aceea con
lucrarea cu el era destul de grea. Nu se înţelegea 
decît cu Bălcescu şi numai uneori cu Nicolae Go- 
lescu, care, oricum, era şeful lui direct în ierarhia 
„Frăţiei“.

Intre timp, jos, în saloanele ticsite de lume, fu o 
nouă turburare. Eufrosina Băl-Ceaurescu venea în
soţită de aghiotantul lui vodă, faimosul colonel 
Dăscălescu... Era o mică întrerupere şi ea întrebă 
cu o prefăcută spaimă dacă n-a întîrziat (căci îna
dins întîrziase). Fu asigurată de cei care făcuseră 
cerc în jurul ei că e în partea a doua a progra
mului.
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Cei care fuseseră în iatac apărură treptat şi cu 
mare grije, jos, în cele două saloane, intrînd pe uşi 
diferite. Bălcescu veni prin odaia băieţilor şi păru 

5 deci că a venit de la intrare, de afară. Nu fu ză
rit de cei de pe marea canapea albastră şi nici de 
ceilalţi, căci îl priveau toţi, ascultînd cu luare- 
aminte, pe Bolintineanu, care declama cu patos 
O fată tînără pe patul m orţii... Cînd cei de faţă 

io văzuseră că Bolintineanu nu apare încă, se temu
seră că se va fi ascuns, cum îi era obiceiul, şi-l 
căutaseră îndîrjiţi. Poetul fusese descoperit într-un 
jilţ în odaia băieţilor şi chemat, cu aplauze care nu 
mai încetau, să declame bucata favorită a sexului 

15 frumos, pe care mai toate fetele o ştiau, de trei 
ani încoace, pe dinafară. Ceea ce el primi, după alt 
răsfăţ, căci îi plăcea să fie răsfăţat de femei. Avea 
faţa destul de lată şi fruntea bombată şi prelun
gită mult prin chelie. Mustaţa mică, mătăsoasă, 

20 avea parcă subt ea un soi de sedilă, pusă de buza 
de jos, o aşa-zisă muscă. Era ceva molatic în toată 
făptura lui, foarte graţioasă, şi îndeosebi avea o 
dulceaţă feminină în ochii negri cu pleoape moi şi 
catifelate. Chiar acum cînd se încrunta, încruci- 

25 şîndu-şi puţin privirea fără să-şi dea seama — ca 
să fie, chipurile, mai dramatic — nu izbutea să 
alunge de pe figura lui acea graţie răsfăţată.

Bolliac se apropie de Bălcescu, care era secre
tarul „Asociaţiei“, ca şi Voinescu II, şi-i spuse că 

30 înainte ca Bănică să cînte, el ar vrea să citească o 
poezie pe care a compus-o -chiar atunci cînd a aflat 
că vioristul totuşi va cînta. Vreo cîteva strofe 
numai. Bălcescu le găsi într-adevăr foarte potrivite, 
dar fu de părere să le citească după ce Bănică va 

35 fi cîntat.
Acum apăru, prin uşa care ducea în pridvor, Cos- 

tache Florescu, urm at de Eufrosina Băl-Ceaurescu 
şi de un tînăr înalt cu părul pe spate ca nişte plete, 
mai mult negricios. Crainicului îi veni nespus de 
greu să facă să înceteze aplauzele, ca să anunţe
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cine va urma. Cînd se potoliră, se anunţă o scenă 
dintr-un vodevil franţuzesc, pe care ei îl jucau şi 
la teatru. Aristia, în colţul în care se retrăsese, se 
întristă auzind ce vor arăta cei doi. Era o scenetă 
banală, mai mult sau mai puţin vioaie, dar căreia 
Eufrosina îi dădea, e drept, un farmec nespus. La 
sfîrşit cîntă ea singură un fel de cuplet, care de 
doi ani era fredonat cu un fel de patimă de tine
rele demoazele din lumea bună. Dimitrie Florescu 
apăruse neobservat şi fericit la pian şi o acompa
nia.

Devenise neasemănat de frumoasă, acum, cînd 
împlinise de curînd douăzeci de ani. Din rochia de 
catifea subţire, neagră, mult decoltată, lăsînd umerii 
rotunji şi albi, dealtfel se albise şi la faţă de se du
sese vestea că face băi cu lapte de măgăriţă, creş
tea un trup zvelt, cu ceva marmorean în el. Era o 
rochie strînsă pe talie, cu prelungiri ascuţite spre 
şoldurile tari şi înguste, de unde se revărsa în- 
voaltă, pînă la pămînt. Părul ei ca de aur era în
tors în sus cu sprijinul unui conci încrustat cu 
mărgăritare. Cu fiecare pas, rochia ei largă, pe 
cercuri, sălta uşor într-un joc plin de graţie, plim- 
bîndu-i mersul sprinten. Ana Ipătescu aplaudă stă
ruitor şi, vrăjită, parcă, de atît aur şi alb de tran
dafir, de ochii viorii, se întoarse spre Tiţa,

— Spune, Tiţo, nu ţi se pare că are ceva dintr-un 
heruvim ?

Tiţa era şi ea turburată de atîta frumuseţe. Ceea 
ce nu înţelegea era cum putuse deveni atît de albă, 
căci pînă la cincisprezece ani părea mai mult 
smeadă. ^

Eufrosina, răspunzînd aplauzelor stăruitoare, în
cepu un nou cîntec cu vocea ei fragedă, plăpîndă, 
pură şi turburător de limpede.

Avea o frunte delicată şi netedă ca marmora. 
Ochii, de un albastru nepămîntesc, în formă de 
migdală, cu gene negre lungi, străluceau subt sprîn- 
cenele subţiri, parcă aduse din condei. Obrajii gin
gaş modelaţi aveau unduiri de crin. Nasul delicat 
şi semeţ iş i fremăta aripioarele nărilor, uşor înfio
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rate. Zîmbea tot timpul, ca să arate parcă tuturor, 
că deşi are buzele cărnoase şi moi, gura îi e foarte 
vie. Lucru rar pe vremea aceea, avea toţi dinţii şi 
încă albi ca un miez de fildeş al buzelor roşii.

5 — Tiţo, are întocmai aceeaşi rochie ca şi tine,
numai că a ta este de tafta albastră şi a ei de ca
tifea neagră, spuse din nou Ana Ipătescu vecinei ei.

Tiţa băgase şi ea de seamă asemănarea şi-şi 
aminti că învăţaseră amîndouă să croiască, de cînd 

10 îşi făceau şorţuri şi rochii de in, în grădină, subt 
nuc, cînd aveau paisprezece ani. I se mai ceru din 
nou Eufrosinei alte cîntece. Ea făcu semn să se 
facă linişte şi spuse cu ochii calzi :

— Dacă maestrul Aristia, pe care-1 văd în jilţul 
13 acela, e atît de bun să mă acompanieze la pian,

voi cînta şi altceva. Vă rog să-l rugaţi şi dumnea
voastră. ll arătă în colţul unde era. Cei de faţă 
începură să-l aplaude şi el se ridică turburat cu 
totul, surprins.

20 Nu mai vorbeau de doi ani, de cînd se supăra- 
seră. în  seara aceasta, el o privea mereu, îndure
rat, ca pe un vis, ca pe o fericire pierdută pentru 
totdeauna. Cînd o văzuse intrînd, cu acel frumos 
aghiotant domnesc, simţise un cuţit în inimă. Du- 

25 rerea amorţise, dar cuţitul rămăsese acolo. Deşi îşi 
jurase că nu-i va mai vorbi niciodată, acum gestul 
ei drăguţ îl înfrînse încă o dată. Omul care luptase 
în rîndul eteriştilor, pieriţi în acel măcel cumplit 
de la Drăgăşani, nu putu să spună nu. Zîmbi cu 

30 frumoasa lui faţă de actor obosit, ochii mari i se 
luminară trist şi, cu acel mers bărbătesc şi nepă
sător, care plăcea atît de mult pe scenă, porni spre 
pian.

Mai cîntară încă vreo trei-patru cîntece, răspun- 
35 seră furtunii de aplauze, apoi ea îl luă de braţ şi-l 

duse în tr-un colţ, unde li se făcu loc pe o canapea.
— Şi aghiotantul tău ?
— Lasă că e bine unde e. Are destule cunoştinţe 

aci.
40 ' Au stat de vorbă acolo multă vreme... Aristia se 

chinuia de moarte să ghicească adevăratele ei sen-
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timente, dar oricît de experimentat era la vîrsta 
lui, nu putu să vadă adevărul în gingăşia ei şi- 
reată.

Bănică aştepta cu vioara în mină în galeria cu 
geamlîc, lingă uşă. Trem ura tot şi îşi muşca buzele. 
Avea să cînte fără acompaniament, căci nimeni nu 
ştia să descifreze la vedere notele noi şi nici nu 
fusese timp de repetiţie. îl rugase însă pe Dimitrie 
Florescu să steie la pian şi să-i dea din cînd în 
cînd pe la.

Intră, cel dintîi, flăcăiandrul negricios, cu sprîn- 
cene negre, tari, amestecate parcă, pleoapa de sus 
fiind dusă în adînc eu genele ; puse pe un tripied 
notele copiate cu grije de Bănică şi cusute într-un 
caiet gros. Apoi anunţă :

— Veţi auzi acum un extraordinar violonist, elev 
al maestrului W iest; ne cîntă un capriccio per vio- 
lino solo de Paganini.

Fură aplauze bucuroase, zgomotoase. Dimitrie se 
dădu într-o parte, rămînînd să întoarcă foile. Bă
nică, într-un surtuc negru, legat la gît cu o cra
vată de mătase, eu pantalonii de coloare fumurie, 
aştepta lîngă tripied. Lupta să-şi biruie trem uratul 
mîinii. Era palid ca de ceară, eu ochii, în albul lor 
mult, to t atît de negri ca şi părul. Avea mîna cu 
degetele subţiri, nervoase şi neobicinuit de lungi, 
crispate pe arcuş. Nu putea începe şi, în saloane, 
întîrzierea lui produse o linişte îngheţată. Apoi îşi 
muşcă buzele aproape fumurii şi ele, strînse pum
nul pe gîtul viorii şi începu...

într-adevăr era ceva văzut şi auzit întîia oară 
la Bucureşti. încălecarea frămîntată, perlată, a su
netelor ca într-un joc nebunesc de rîndunici bete 
de lumină, în jurul unui brad, la începutul dimi
neţii, tăia răsuflarea ascultătorilor. Cînd cîntecul 
părea că şi-a term inat creşterea şi se pierde, jocul 
nebunesc al sunetelor în cascadă sporea iarăşi mai 
tare.

A trebuit să cînte cinci-şase dintre aceste fai
moase capricii. Se ridicau toţi în picioare şi-i cereau
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alte bucăţi şi altele. Cînd totuşi sfîrşi şi dispăru — 
împreună cu Dimitrie — pe uşa care ducea la ga
leria cu geamlîc, apăru Bolliac întrerupînd cu greu 
aplauzele.

5 — Scumpi prieteni şi prietene, vă cer îngădu
inţa să vă citesc o poezie compusă de mine chiar 
astă-seară, cînd am aflat că acest artist, pe care-1 
cunosc de mai multă vreme, va cînta aci, în faţa 
dumneavoastră...

10 I s-a răspuns cu aplauze. Şi-a potrivit nervos 
ochelarii şi a citit cu o căldură şi o sinceritate 
aproape brutală :

Cîntă robul pe-a lui vioară,
Flăcări el în piepturi ne strecoară,

*3 Cîntă cel născut din mamă sclavă,
Pe noi toţi să ne-aridice în slavă.

In genunchi el stă şi cîntă,
Arta lui zic toţi că este sfîntă,

20 Mîna lui, întocma Paganini.
Dar picioarele le sfîşie spinii.
Cînd ne vrăjeşte, zicem, ce sublim...
Dar cît suferă noi nu simţim, 
îl lăsăm zdrobit de lanţ,

25 îl păzim cu dorobanţ...

Voi numiţi asta dreptate ?
Şi mai spuneţi, om cu om e frate. 
Pentru zece, cinspre galbeni 

30 Ţineţi în robie ochi de oameni ?

Fraţilor, că totuşi suntem fraţi,
Este ceasul : nu mai pregetaţi.
Veniţi lanţurile a-i desface,

35 în robie el a nu mai zace,
Veniţi toţi să ne unim,
Pe artistul rob să-l slobozim.

încă mai erau toţi subt vraja capriciilor lui 
40 Paganini cînd mîna bărbătească a lui Bolliac se 

adaose şi ea ultimului vers, în tr-un îndemn din
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inimă. Aplaudară mult şi cu o căldură puţin obiş
nuită. El le făcu semn să se oprească şi apoi con
tinuă :

— Uitaţi-vă despre ce e vorba... Acest mare vio
lonist este ţigan rob, spre ruşinea veacului nostru. 
Noi îi putem da libertatea cea fără de seamă dacă 
îl vom răscumpăra. Prietenul Nicolae Bălcescu şi 
cu mine vă propunem să subscrieţi toţi cîte puţin, 
cît vă lasă inima, iar cei care aveţi şi mai puţin, 
cît puteţi... Stăpînul acestui rob cere trei sute de 
galbeni. Să-i adunăm, dar, fireşte, nu toţi astă- 
seară.

— Cît ai spus ? întrebă Cîmpineanu, căci, temîn- 
du-se ca suma să nu-i sperie, Bolliac se cam bîl- 
bîise.

— Trei sute de galbeni...
Costache Filipescu, care era acum lingă Bălcescu 

şi Tiţa, înfăţişă nedumerirea tuturor cînd îşi arătă 
uimirea.

— Trei sute de galbeni ? Dar un rob se vinde cu 
cincisprezece-douăzeci de galbeni.

— După cîte ştiu, spuse poetul patriot, suma 
aceasta de douăzeci de galbeni i-a oferit-o artistul 
însuşi, dar stăpînul lui nici n-a vrut să audă. Un 
prieten al boierului, care ar fi vrut să aibă în casa 
lui un asemenea viorist, a oferit o sută de galbeni. 
Atunci boierul lui a cerut trei sute.

A urm at o lungă tăcere, fiecare ocolea privirea 
celuilalt, neîndrăznind să spună cel dintîi un cu- 
vînt c#re putea să fie nepo triv it; şi fiecăruia îi 
era teamă ca Bolliac să nu i se adreseze lui de-a 
dreptul.

Atunci, de pe canapeaua albastră, a ridicat uşor 
mîna acoperită de mîneca largă a binişului mătăsos 
pînă la inelele mari încărcate cu smaralde şi bri
liante Costache Cantacuzino.

— Să fie de la mine cincizeci de galbeni...
Suma păru foarte mare, depăşind chiar sub

scripţiile anuale ale societăţii, care nu treceau de
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zece-douăzeci de galbeni de persoană, şi deodată 
începură aplauzele. Cînd se potoliră, lumea îşi în
dreptă ochii spre ceilalţi musafiri de seamă şi 
Iancu Mânu se simţi îndatorat să vestească cu un 

5 zîmbet care ascundea supărarea de a fi prins în 
situaţia să risipească banii :

— Fie şi de la mine treizeci de galbeni, şi se 
aşeză iar picior peste picior, întinzînd şi mai mult 
pantalonii cenuşii legaţi cu bentiţă subt pantof,

iO căci de la o vreme se îmbrăca nemţeşte.
Alte aplauze. Cînd Iancu Văcărescu se ridică, ce- 

rînd să fie înscris şi el cu cincizeci de galbeni, fu 
o voie bună înlăcrimată în cele două saloane, căci 
şi cei din salonul scuturilor erau îngrămădiţi în 

15 uşă. Cei doi fraţi Golescu, care mai rămăseseră în 
sală, subscriseră fiecare cîte treizeci de galbeni.

— Dacă lucrurile merg aşa, apoi încă o soarea 
ca aceasta şi vom avea banii de trebuinţă ca să 
zdrobim lanţurile acestui strălucit artist, lămuri

20 emoţionat Bolliac.
S-a ridicat Ion Cîmpineanu, care, mîngîindu-şi 

retoric barba mică şi frîngîndu-şi cu mîna reverul 
stîng al fracului cenuşiu, într-un gest obişnuit la 
tribuna Obşteştei Adunări, unde fusese atît de ascul- 

25 tat, vorbi domol, cu o voce muzicală :
— E ruşinea noastră, a tuturor, că o sclavie 

demnă de epocile cele mai întunecate ale istoriei 
mai dăinuie la noi şi azi...

Şi continuă, în cuvinte destul de meşteşugite, o 
30 adevărată cuvîntare, dealtfel frumoasă, dar Băl- 

cescu se întrebă dacă nu vorbeşte atît de mult 
tocmai ca să nu subscrie nimic, ori prea puţin.

— ...Şi pentru ca să nu întîrziem nici un ceas 
mai mult clipa cînd acest artist, care v-a vrăjit cu

35 arcuşul lui, va putea răsufla în libertate la fel cu 
noi toţi, vă rog să-mi daţi voie să subscriu eu restul 
sumei de care este nevoie.

Bolliac încremeni şi abia putut să întrebe :
— Subscrieţi... subscrieţi o sută zece galbeni ?
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— Dacă aitîit mai lipseşte, atunci subscriu o sută 
zece galbeni1.

Bolliac ar fi vrut să mulţumească, dar se iscă un 
ropot de aplauze atît de îndîrjite, incit rămase cu 
fraza începută.

Iancu Mânu şopti maliţios lui Constantin Canta- 
cuzino :

— Prinţule, s-a dus iar domnia... şi-i surise ară- 
tînd limpede că el a înţeles sensul întrecerii dintre 
cei doi rivali. Ii şopti la ureche, stăruind răutăcios : 
Ăştia de aici vor umple într-o săptămînă Bucureş
tii, iar într-o lună ţara întreagă cu întîmplarea de 
astă-seară. Nu ai ce face.

Costache Cantacuzino îşi mîngîie barba iritat şi-i 
şopti şu ie ra t:

— Nu-1 vor puterile protectoare, mă. Degeaba se 
prăpădeşte cu firea... Apoi îşi băgă mîna dreaptă, 
cu inele multe, între inimă şi şalul persan cu care 
era încins peste anteriul cu flori de aur.

Se vesti curînd că subscrierea va urma, pentru 
ca să se poată cumpăra şi o vioară potrivită pentru 
asemenea artist. Se vor aşeza foi ide hîntie şi toc cu 
cerneală pe o măsuţă şi fiecare, dacă doreşte, va 
trece şi va subscrie.

Cum se sfîrşi programul, scaunele fură date la o 
parte şi un grup de fete zburdalnice înconjurară 
pe vorniceasa Ghica, rugînd-o să cînte la pian, ca 
să danseze. Lăsîndu-se destul rugată, vorniceasa se 
aşeză totuşi la pian, plimbă apoi mîinile pe clape, 
făcînd ochii mici ca să pară visătoare şi începu un 
valţ de Lanner, 1 2 pe eare-1 cînta fredonîndu-1 în 
acelaşi timp. Grupul de ofiţeri, căci erau destui, 
Costache Filipeseu, Deivos, Cristophi, Fărcăşanu şi 
alţii se înclinară pe rînd, zomăindu-şi pintenii, în 
faţa cîte unei fetişcane care pîndea clipa cu inima 
palpitînd şi apoi se avîntau luneeînd lin... Se dansa

1 In ediţia 1953, greşit : „o sută şaizeci de galbeni“ (n. 
ed.).

2 Iosef Lanner (1801—1848), compozitor austriac, autor 
a numeroase valsuri, menuete, muzică de promenadă, 
gustate în epocă (n. ed.).
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foarte depărtat unul de altul, schiţînd mişcări de 
balans. Fetele, cu capul încadrat cu zulufi, uşor 
înclinat pe umăr, cu braţele tinere, goale, accen
tuau ritmul, legănîndu-se şi făcînd să se legene şi 

5 rochiile lor strînse subt sîni şi largi jos ca nişte 
clopote mari de mătase, cu cercuri pe dedesubt de 
sîrmă, aşa încît unele mişcări dezvăluiau pantalonii 
de batist alb, cu dantelă încreţită jos.

Alături de canapea se mai aduseră jilţuri în se- 
10 micerc, ca musafirii de seamă să poată privi în voie 

şi nu fără o vădită plăcere, dealtfel. Fiecare pereche 
care trecea era măsurată ou privirea de aceşti de 
mult reputaţi cunoscători ai frumuseţii femeieşti. 
Iancu Mânu, spătos şi încă tînăr cu toţi cei patru- 

15 zeci de ani ai lui, îşi mîngîie uşor cu un deget 
mustaţa stufoasă retezată scurt şi aruncă priviri 
admirative spre o boieroaică tînără, cu cap mic de 
copil, dar tot atît de înaltă ca el şi robustă ca o 
lupoaică roşcată : boieroaica se legăna uşor danţînd 

20 cu Voinescu II. Era faimoasa Bălaşa Grădişteanu, 
o văduvă abia în vîrstă de nouăsprezece ani. Cel 
poftit dintre ei (la al doilea valţ) fu însă Iancu 
Văcărescu. Veni la el, surîzătoare, una dintre ne
poatele lui, aceea pe care Bălcescu o cunoscuse la 

25 conacul lui Raletu şi care împreună cu prietenele 
ei se amuzau drăcoase să-l înveţe pe poet să dan- 
ţeze danţurile modeme... De obicei el se prefăcea 
că se lasă greu, că „nu face“, sau aşa ceva, atunci 
ceilalţi dansatori se opreau şi ei şi aplaudau cu 

30 rîsete prietenoase pe preşedintele lor, care mai era 
şi poetul iubit pe deasupra. Pînă la urmă învăţase 
valţul destul de bine şi era, dealtfel, singurul dintre 
poeţi care ştia să danţeze. Deşi avea aproape cinci
zeci şi cinci de ani şi era oarecum greoi la trup, 

35 Iancu Văcărescu păstrase un fel de tinereţe care 
uimea. Avea şi el ochii mari ai Văcăreştilor, faţa 
lor cărnoasă -cu trăsături limpezi şi hotărîte, zîmbe- 
tu ld in  tot chipul, gustul pentru frumuseţea femi
nină, ceea ce răutăciosul epigramist Grigore Alexan- 

40 drescu — care-1 iubea nespus de mult şi-l necăjea 
şi în scris pe tema slăbiciunii lui pentru fete ti-
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nfcre — exprimă în diferite variante, dar lapidar : 
„Poetul Iancu Văcărescu, binecuvîntatul muzelor şi 
binecuvîntătorul muzelor numai în vîrstă de şapte
sprezece ani !“ Ca mai toţi bărbaţii în această epocă 

5 de trecere, îşi tot căuta şi el un fel de barbă mai 
potrivită, căci mai fiecare, ca toţi purtătorii de 
barbă din lumea întreagă, încerca tot timpul „să-şi 
facă un cap44. Avusese cînd barbă mare, boierească, 
răsfirată, cînd o tunsese patrată, cînd o subţiaseîn 

10 faţă şi-şi tunsese mustaţa... Acum o purta scăzută 
în jurul bărbiei, ca poeţii romantici, uşor deosebită 
de mustaţa care era lăsată ceva mai plină.

Bălcescu şi Tiţa, pe o canapea, la fel lucrată cu 
15 cea albastră, dar cu catifeaua de coloarea vinului, 

priveau din cînd în cînd la cei ce dănţuiau, deşi el 
ar fi vrut să fie din nou sus, aşa cum îi făgăduise 
Luxiţei, ca să joace şah cu Bolliac, ori chiar cu ea, 
care oricum nu mai putea veni acum jos. Se iscă 

20 în saloane un soi de veselie şi Tiţa văzu că lumea
rîdea fără răutate de o pereche de dansatori eu to
tul nepotriviţi. O damă cam coaptă se lăsa dusă cu 
o mutră acră de Grigore Alexandrescu, pe care se 
vedea că nu-1 putuse refuza şi care, cu un zîmbet

25 ironic în colţul gurii, avea aerul să spuie : „Acum
după versurile mele despre danţ, aveţi şi prilejul 
unei demonstraţii44. Se vedea limpede că tomnatica 
dănţuitoare era terorizată de gîndul că ar putea să 
cadă pe podeaua ceruită cu un dansator aşa de 

30 puţin dibaci. Dealtfel, după cîtva timp, ea mulţumi 
cavalerului ei şi se desprinse grabnic de el...

Costache pofti germonios pe Tiţa ; ea se ridică 
subţire şi de o nespusă eleganţă în rochia de tafta 
albastră, cu guler de dantelă albă şi tiv tot de dan- 

35 telă la mîneci. Nu mai vrea să se îmbrace ca fetele, 
cu talia sus de tot, subt sîni, ci avea un corsaj 
strîns pe corp, lung, terminat în unghi ascuţit pe 
şolduri, de unde fusta se desfăşura largă pînă la 
călcîie. Femeile foarte împopoţonate, cum era moda, 

40 cu fel de fel de volane şi false croieli şi de colori 
foarte diferite, găseau că rochia, de o singură co-
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loare, şi aceea foarte închisă, era prea bătrînească şi 
nu-şi explicau de ce Tiţa place atît de mult bărbaţi
lor, mai ales că, în afară de faimosul ei picior mic, nu 
găseau la ea nimic deosebit... Cu mîna subţire uşor 
rezemată de braţul fratelui ei, tăcută, formau o 
pereche desăvîrşită. Faţa ei lungă şi limpede era 
acum frumoasă, deşi rece. Veniră fetele zglobii şi 
de dincolo ca să-i privească. „Veniţi să privim, fe
telor... Le prince naiv dănţuieşte cu sora lui44... 
Treptat, rămaseră ei singuri şi Văcărescu îi chemă 
să treacă şi prin celălalt salon al lirelor şi harpelor, 
ca să-i poată admira toată lumea.

Cînd el, înalt, în fracul negru cu guler de catifea 
albastră, a dus-o la loc, au fost multe aplauze.

Din nou s-au perindat prin faţa ei, poftind-o mai 
ales ofiţerii cu uniformele strînse pe talie, scurte 
de tot, ca nişte fracuri cu coada smulsă, cu epoleţi 
mari de aur ; dar ea, închisă în ea însăşi, îşi ceru 
scurt iertare, spunînd că este obosită.

Grigore Alexandrescu, căruia îi plăcea totuşi 
valţul, dar simţea că-1 evită dănţuitoarele, îşi luă 
inima în dinţi şi se apropie de Tiţa, cu surîsul lui 
obicinuit, ironic.

— Aveţi curajul să vedeţi cum se poate dansa 
prost cu mult talent ?

Tiţa îl privi lung. Nu-i plăcea acest perpetuu 
surîs ironic, dar simţea că e la el o mască menită 
să-i ascundă timiditatea şi marea lui sensibilitate.

— De ce nu ?... şi se ridică, însă fără zîmbetul 
convenţional al acestor formalităţi. De ce nu ? Poe
tul care a scris Umbra lui Mircea La Cozia, Anul 
1840 are dreptul să dănţuiască şi prost dacă vrea.

Grigore Alexandrescu se simţi măgulit şi, înainte 
de a-i cuprinde talia, se aplecă spre Bălcescu :

— Fii cu luare-aminte şi gata să ne ridici, dacă 
vom luneca pe duşumeaua asta lustruită.

Atunci ea îi spuse cu oarecare severitate :
— N-ai să cazi. O să am eu grije de asta... Dum

neata gîndeşte-te numai să nu mă calci prea rău pe 
pantofi. Pe cît se poate nu ridica tocurile de pe 
podeală şi lasă-te dus de mine. Stai drept, nu te
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suci a t î t ; fii cu luare-aminte la mina mea dreaptă, 
care îţi va apăsa braţul, ca să-ţi arate, cînd e ne
voie, ritmul muzicii... Şi nu mai zîmbi ironic, e de 
prisos, n-are nici un rost !

Lumea îi privea la început surprinsă şi se aştepta 
la un fel de scenă de comedie, dar cei doi lunecau 
lin, şi Grigore Alexandrescu mai-mai să se apro
pie, ca eleganţă acum, tot înalt şi el, de Costache, 
care nu era, dealtfel, decît tot elevul desăvîrşit al 
Ţiţei. Se alcătuise din nou o pereche potrivită şi 
admirată. Un soi de fericire se simţea pe chipul 
mare, cu fruntea vastă şi mustaţa fină, al poetului, 
care dănţuia parcă întîia dată. „Ar fi o pereche 
potrivită“, se gîndea în clipa asta şi Bălcescu, deşi 
îl cam irita felul permanent ironic al lui Grigore 
Alexandrescu în viaţa de toate zilele. Pe de o parte 
îi plăcea că-1 vedea mereu nemulţumit de cele ce 
se întâmplau în ţară, de moravurile boierimii orien
tal feudale, de arivismul ciocoiesc, dar în acelaşi 
timp îşi dădea seama că această atitudine ironică, 
în care se refugia acest strălucit poet, era în acelaşi 
timp o fugă, o teamă de a cerceta mai îndeaproape, 
de a merge curajos la cauzele adinei ale răului. 
Dacă în versuri ironia asta era la locul ei, strecu
rată aproape în orice frază pe care o spunea, în 
viaţa de toate zilele, era iritantă. Devenise la el o 
a doua natură, îneît uneori chiar cînd nu formula 
ceva de spirit, dar prin simpil'a rezervă vădită în ochii 
mari şi vii, care arătau că ei m i participă la sensul 
celor spuse, sau prin zîmbetul care devenise puţin 
automat, anula orice gîndire serioasă. „Şi totuşi, se 
gîndea Bălcescu, a r  fi singurul soţ potrivit dacă 
Tiţa l-ar primi de bărbat... Maica ar putea dormi 
în sfîrşit liniştită şi poate că fata, atît de înăsprită 
şi autoritară cum a devenit în ultima vreme, l-ar 
sili şi pe el să nu mai fugă de anumite răspunderi.“

— De ce nu-1 înveţi, stimată domnişoară, şi pe 
Nicu să danţeze, cînd eşti atît de meşteră ?

— Nicu ştie să danţeze destul de bine...
— Nu l-am văzut parcă niciodată...
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— Nu dănţuieşte, fiindcă... fiindcă el are altceva 
de făcut în viaţă. Şi pe urmă spune că nu-i place 
să fie privit de alţii, ca la teatru... Dealtminteri, 
de Anul nou, între ai noştri, a dănţuit toată noap
tea...

Poetul se simţea foarte bine, dar una dintre răs
punderile de care fugea era şi aceea de a-şi lua 
nevastă, aşa că Tiţa nu avu prilejul sa-i spună şi 
lui — fără îndoială — nu.

★

Cînd vorniceasa se declară obosită — dar în rea
litate plictisită de a tot cîntă pentru alţii, căci ar fi 
v rut să dănţuiască şi ea cu ofiţerii cei frumoşi, dacă 
nu cu pajul ei ştiut, Costache Florescu — se adu
seră cafelele şi bomboanele pe tablale purtate de 
feciori în straie albe, găietănate. Atunci se îm pră- 
ştiară toţi grupuri, grupuri şi începu larma conver
saţiilor şi a rîsetelor zgomotoase.

Trebuie să spunem răspicat că, în această „Aso
ciaţie literară44 de cultură românească, mai nimeni 
nu vorbea în seara asta româneşte. .Noua „Asocia
ţie44 vroia să arate că e totuşi o elită socială, ai 
cărei membri erau destul de bogaţi ca să poată 
călători în străinătate sau să-şi poată îngădui luxul 
unei guvernante scump plătite. Din această vreme 
începe să se adauge totdeauna, la inventarul de 
zestre al unei „fete de familie44, specificarea stăru
itoare că „vorbeşte franţuzeşte44, ba chiar că în fami
lia ei nu se vorbeşte decît franţuzeşte, cu excepţia 
dispoziţiilor date personalului de serviciu. A fost tot
deauna, dealtfel, tendinţa claselor dominante să-şi 
creeze şi un limbaj oarecum cifrat esoteric, adică 
exclusiv pentru uzul membrilor săi şi în acelaşi 
timp semn distinctiv al castei, între alte semne... 
Tot astfel, bunicii şi . părinţii celor de azi învăţau 
cu mîndrie greceşte ca să pară ighemonicoşi şi culţi. 
Totuşi este locul să se amintească aci că încercarea 
lui Bibescu de a înfiinţa un liceu de stat, al treilea 
liceu în Ţara Românească, acesta cu limba de pre
dare francezi, şi propunerea ca la cursurile corn-
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plimentare şi speciale (adică începuturile universi
tare de la Sf. Sava) limba de predare să fie tot cea 
franceză, ceea ce ar fi dus cu timpul la desfiinţarea 
Colegiilor de la Sfîntu Sava şi de la Craiova, n-a 
izbutit. N-a izbutit, căci a stîrnit mînia unei părţi 
dintre intelectuali.

Din salonul scuturilor se aude dezlănţuirea unui 
hohot de rîs atît de puternic, încît şi cei din salonul 
lirelor ridică întrebător capetele, bănuind că acolo 
trebuie să se petreacă lucruri cu deosebire amu
zante. Peste cîteva clipe năvăli dincoace un grup 
tînăr, cu obrajii încălziţi de rîs, şi una dintre fete, 
bălaie, cu un nas mic şi ochi albaştri, o nepoată a 
baş-boierului lordache Filipescu, se adresează de-a 
dreptul marelui agă Mânu, ciripind într-o franţu
zească precipitată :

— E adevărat monsieuv, că a pălmuit-o Bibescu 
pe Elisa ?... că a tîrît-o de păr prin plalat... din 
cauză că e amorezată de acel consul străin?... E 
adevărat ? Dumneavoastră trebuie să ştiţi — şi iar 
izbucniră toate şi toţi în hohote de rîs.

Iancu Mânu era într-o situaţie foarte gingaşă. I se 
cerea — cu nevinovăţie, dealtfel — tocmai lui, mi
nistrul poliţiei, să dea pe faţă taine din palatul 
domnitorului său, dar în acelaşi timp era încîntat 
că era şi el acum interesant, într-un fel sau altul, 
pentru acest tineret care nu putea fi pedepsit (dar 
care, fie zis în treacăt, îşi dovedea astfel puterea 
corosivă, care în felul său slăbea zi de zi regimul...). 
A dat, surîzînd şi abil, un răspuns în doi peri, dar 
nu scăpă uşor şi conversaţia deveni generală, avîn- 
du-1 pe el — care venise totuşi aci să spioneze — 
drept motiv generator şi îmbrăţişînd, prin bîrfeli 
elegante, nu numai viaţa particulară, dar şi cea 
politică a domnitorului.

Povestea nu era, dealtfel, născocită. Bibescu se 
căsătorise cu Zoe Brâncoveanu, care acum era în
chisă cu brutalitate într-o casă de sănătate din 
Viena, pentru ca jel să se poată căsători cu Maricica 
Văcărescu, femeia cea mai frumoasă a Principatu
lui (alături de Eufrosina Ceaurescu). Cea mai mare
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dintre fetele lui Bibescu din întiia căsătorie, Elisa, 1 
era îndrăgostită de unul dintre consulii străini şi 
toată lumea de sus a Bucureştilor nu vorbea decît 
despre asta.,, întrebările fetelor erau toate pericu- 

5 loase pentru marele agă, pentru că ele scotoceau 
toată viaţa intimă a lui Bibescu.

■— Este adevărat, monsieur agă, că de ziua Sfintei 
Mării, cînd au venit unele boieroaice să se închine 
doamnei de ziua ei, ea, trîntită pe divan, le-a tri- 

10 mis pantoful, strigînd tare, să audă toată lumea, ca 
ele să se închine pantofului, că pe ea destul au 
bîrfit-o ani de zile ?

lancu Mânu zîmbi iarăşi, mărturisind că nu ştie 
nimic, dar că nu e cu neputinţă să fie aşa, căci se 

15 ştie în ce mod s-au purtat boieroaicele faţă de 
înalta doamnă.

Adevărul era că a doua căsătorie a lui Bibescu 
apărea celor mai mulţi ca o dovadă a imoralităţii 
păturii conducătoare şi constituise unul din scan- 

20 dalurile penibile ale epocii. Fusese necesar mai întîi 
un dublu divorţ, Maricica Văcărescu fiind şi ea 
căsătorită cu marele spătar Costache Ghica, fratele 
fostului domnitor, cu care avea, la rîndul ei, tot 
trei fete. A fost nevoie de compromisuri urîte, de 

25 m ărturisiri false, pentru ca după vreo 'trei ani, în 
timp ce Maricica Văcărescu locuia cu vodă la pa
latul de subt dealul Mitropoliei şi avea cu el primul 
copil (tot o fată), să se obţină de la patriarhul din 
Ţarigrad pronunţarea divorţului. încă şi mai peni·» 

30 bilă era silnicia cu care Bibescu a stăruit să o în
chidă pe Zoe, nevasta dintîi, în acea casă de sănă
tate de la Viena, fiindcă numai aşa se putea 
căsători cu alta, păstrînd totuşi imensa avere a 
femeii : cea mai mare avere din ţară, cuprinzînd 

35 între altele şi palatul de la Mogoşoaia, şi moşia 
Brâncoveni, şi cea de la Breaza şi altele multe... 
fireşte, sub petextul drepturilor lui, de organ tu-

1 De fapt, Elisa era una d in -fetele  mijloeii ale domni
torului, aşa cum însuşi Camil Petrescu aminteşte mai de
parte (n. ed.).
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telar al copiilor. A fost nevoie, ca să se obţină 
şi cestălalt divorţ, care părea din cale-afară de 
imoral, să se puie în mişcare jum ătate din diplo
maţia europeană a epocii. Bibescu ţinea cu orice 
preţ să aibă şi averea nevestei dintîi şi frumuseţea 
într-adevăr răpitoare a celei de-a doua. Nu l-a lăsat 
pe Sâthmary pînă cînd nu a înregistrat pentru is
torie, într-unul dintre cele mai izbutite portrete ale 
acestuia, chipul de Ileană Cosînzeană al femeii. 
Ovalul, desăvîrşit, chipul delicat de coloarea chih
limbarului, părul de aur roşcat, pieptănat cu cărare 
la mijloc şi adus, într-o parte şi alta, peste urechi, 
ochi mari de coloarea prunei verzi, nasul şi gura 
lucrate de natură cu o gingăşie meticuloasă sunt 
într-adevăr tulburătoare. După ani de zile şi după 
o trudă Indîrjită şi stăruitoare, care ar fi descurajat 
orice altă femeie, dar nu pe această aurie porum
biţă cu gheare de uliu, cele două divorţuri fură, cu 
multă silă, pronunţate ; atunci, cei doi îndrăgostiţi 
hotărîră o nuntă cum nu se mai văzuse în Ţara 
Românească. Mai întîi, el îi constitui o zestre de 
trei milioane cinci sute de mii de lei aur, mai mult 
de jumătate din bugetul anual al Principatului, ca 
s-o mîngîie că stătuse atîta timp închisă oarecum 
în casă, numai ca să evite ironiile lumii „bune“. 
Nunta avu loc la Focşani, naşi fiind Mihail Sturza 
şi Smaranda, soţia lui. A fost într-adevăr o nuntă 
ca în poveşti, cu parăzi militare, cu bubuituri de 
tun, cu iluminaţii şi praznice în toată ţara, cu ala
iuri nesfîrşite, deşi Făt-frumosul, care-şi făcuse cu 
ocazia asta cuşmă şi mantie voievodală în locul 
gugiumanului şi căbăniţei predecesorilor săi, era 
tatăl a cinci copiii iar Ileana Cosînzeana, mamă a 
trei fete, din primele lor căsătorii, iar acum, pe 
lîngă o fată, copilul amîndorora, era pe cale să le 
vie încă unul din această nouă căsătorie, adică zece 
copii loalaltă.

Chiar dacă era invidiat de marele vornic ^'Canta- 
cuzino, care era am ărît că el nu interesează pe 
nimeni şi e lăsat în pace ca o momîie indiferentăr 
marele agă Mânu era şi destul de încurcat că aveau
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despre ce să ciripească în franţuzeşte fetişcanele de 
la soareaua literară şi că era silit să dea atîtea 
lămuriri, tocmai el care din nesocotinţă se aventu
rase aci, nădăjduind să afle ce ar fi fost de aflat.

5 Nici Cantacuzino şi nici Ion Cîmpineanu nu 
pierdură prilejul să-i ceară noutăţi despre nemaipo
menita afacere a falimentului Hagi Moscu, nu chiar 
de-a dreptul, ci mai m ult prin aluzii, dar destul de 
acre. Ion Cîmpineanu ar fi v rut să ştie, pe de altă 

10 parte, dacă „Filarmonica“ va putea să-şi continue 
stăruinţa pentru construirea unui teatru naţional 
pe terenul Hanului lui Filaret, de curînd cumpărat 
în acest scop, sau ce gînduri are în privinţa asta 
vodă. Iancu Mânu răspundea, surîzînd, binevoitor 

15 şi cu ocoluri, dar ce gîndea el în clipa asta avea 
să se vadă abia peste cîtva timp : „Filarmonica“ a 
fost ca şi desfiinţată şi în noua ei formă, deşi fu
sese şi el, Iancu Mânu, unul dintre iniţiatorii ei, iar 
„Asociaţia literară“ a fost încorsetată cu nişte sta- 

20 tute „drastice“, ca să se ştie cine răspunde cînd 
fetişcanele cu zulufi şi rochii largi de mătase, 
încheiate subt sîni şi puse pe cercuri de sîrmă, 
ciripesc pe socoteala doamnei şi a domniţelor lui 
vodă.

25 Se auzi o larmă haotică afară, strigăte puternice, 
şi unii slujitori năvăliră înăuntru, anunţînd că vi
cleimul cu irozii vor neapărat să urce sus. Aga se 
înfurie şi vru să-şi arate autoritatea, dar tineretul, 
în frunte cu Dimitrie şi Costache Fior eseu, stărui, 

30 bătînd din palme, ca jocul să fie lăsat să intre.
Da, să vie, dar numai în sala de la intrare, ca să 

nu murdărească covoarele. Se vor deschide amîndouă 
uşile şi lumea va privi din saloane, ca la teatru, 
hotărî jupîneasa Dumitra, care alergase speriată de 

35 jos, de la bucătărie, şi de care, vrînd-nevrînd, tre
buia să asculte toată lumea, căci era cunoscută 
pentru gura ei.

Nu încăpea însă tot vicleimul în tindă, altfel în
căpătoare, pentru că era prea numeros. Se. alcătuia 

40 dintr-un Irod în straie vopsite şi cu coroană po
leită cu aur în cap, ofiţerul său îmbrăcat aproape
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la fel, dar fără coroană, trei magi îmbrăcaţi în 
cearceafuri şi turbane ca nişte beduini, îngerii, care 
la cearceafuri adăugaseră aripi de hîrtie albastră 
întinse pe speteze, şi un număr mare de ciobani cu 

3 sarici pe e i ; toţi purtau bite noduroase de tufan, 
căci regula era ca orice vicleim să facă un fel de 
pustiu în faţa sa — aşa cum făcuse Irod omorînd 
patruzeci de mii de prunci în noaptea nativităţii 
— şi deci trebuia nimicit în calea vicleimului orice 

10 alt colind în tîln it; dacă nu apucau să intre, grabnic 
şi disperat, în vreo curte, copiii care colindau cu 
steaua se pomeneau aproape dezbrăcaţi, iar stelele 
erau sfărâmate ; la fel trebuiau să se ascundă şi cei 
cu pluguşorul. Iar dacă întîmplarea aducea faţă în 

15 faţă două vicleimuri, care erau foarte numeroase 
şi nu se puteau ascunde pe loc, atunci era de ne
înlăturat o bătălie crîncenă cu capete sparte şi 
cotonogire serioasă.

După ce se reprezenta noaptea de la Bethleem, 
20 dramatizată, trebuia să urmeze jocul păpuşarilor, 

dar aceştia fură opriţi foarte curînd, căci făceau 
uneori abateri necuviincioase, ca şi vicleimul de
altfel. Bolintineanu luă căciula din mîna unuia care 
vroia să umble prin salon, ca să adune gologani; 

25 cu o fată la braţ, dădu ocol încăperii, oprindu-se în 
faţa fiecăruia dintre invitaţi (Cantacuzino dădu un 

• galben împărătesc) şi apoi îi puse-n mină omului 
căciula plină de lei şi sfanţi.

înainte de plecare, una diri guvernantele franceze 
30 cîntă la pian un cadril-lancier. Nimeni nu fu lăsat 

la o parte şi se formă un număr destul de mare de 
perechi, care se mişcau mai m ult sau mai puţin 
după tactul bătut energic la pian. Iancu Văcărescu 
era acum partenerul unei oacheşe micuţe, cu gura 

33 mare, cărnoasă şi roşie ; păstra un zîmbet plin de 
şiretenie. Iancu Mânu nu putu danţa cu vulpoaica 
înaltă şi cu un cap de copil, cu acea Bălaşe pe care o 
admirase atît, căci ea era acum pereche cu Costache 
Bălcescu, dar fu încîntat că nepoata baş-boierului 

40 Filipescu, cea bălaie şi cîrnă, îl pofti la joc... Ion 
Cîmpineanu avea alături una dintre cucoanele ti-
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nere şi era faţă în faţă cu Costache Filipescu şi o 
fată bălană cu chip dulceag de miel.

Eufrosina, care se despărţise de Aristia, invitîn- 
du-1, dealtfel, destul de cald, ea să vie s-o mai 

5 vadă — căci aflase şi ea că Bibescu vrea să re
organizeze „Filarmonica“ în teatrul cel mare, după 
ce va fi construit, subt conducerea fostului actor 
— se pregătea să iasă pe uşă, cînd auzi invitaţia 
muzicală pentru cadril-lancier. Se întoarse către 

10 colonelul Dăscălescu şi-i spuse să-şi caute o par
teneră. Ea se salutase cu Tiţa, care-i răspunsese des
tul de prietenos, şi acum se duse întins spre colţul 
dinspre fereastră, unde erau cei doi pe canapeaua 
albastră.

15 — Vreţi să dansaţi cu mine lancier-ul, domnule
Bălcescu ? întrebă ea şi se înclină, aproape trem u- 
rînd că va fi refuzată.

Tinărul istoric zîmbi surprins, încurcat de acest 
„domnule Bălcescu“, deşi înclinarea i se păru puţin 

20 ironică, apoi se ridică spunîridu-şi că un cadril e 
mai puţin spectacol ca alt danţ. Tiţa fu aproape în 
aceeaşi clipă poftită de Grigore Alexandrescu.

In timp ce perechile îşi căutau locurile, Iancu 
Mânu, trecînd pe lîngă Eufrosina, zîmbind cu o 

25 oarecare răutate, ca şi cînd ar fi spus : „Tocmai cu 
acesta ţi-ai găsit să dansezi cînd sunt atîţia ofiţeri 
frumoşi aci ?“ o întrebă în şoaptă :

— Dansezi cu domnul Bălcescu ?
La care ea răspunse aproape şuierat, cu ochii vii : 

30 — Da, lîngă el mă simt mai deşteaptă ; lîngă el
oamenii sunt mai deştepţi. Avea aerul să spună : 
„Poţi să încerci şi dumneata“.

Iancu Mânu se încruntă, simţind usturimea răs
punsului primit, iar Eufrosina, aşteptînd semnalul 

35 muzicii, se apropie şi se sprijini puternic de braţul 
dansatorului ei.

Nu mai rămăseseră pe scaune decît, într-un colţ, 
40 o guvernantă obeză şi bătrînă, cu obrajii stacojii şi
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cu ochelari, ca şi marele vornic Cantacuzino, car6 
fu cuprins de spaimă la gîndul că vreuna dintr6 
fetele astea năzdrăvane l-ar putea sili să dansez6 
cu bătrîna caraghioasă... care a rămas fără cavaler 
Ştia că a doua zi ar fi glumit răutăcios to t Bucii" 
reştii ăştia pe socoteala evgheniei lui împărătes0 
bizantine. Îşi zise şi aşa că a călcat cu stîngul... C6 
planuri îşi făcuse venind aci şi care era rezultatul · 
Fusese convins că, de cum va intra pe uşă, va ave6 
la picioarele lui această „Asociaţie literară“, und6 
ştie că se dospeşte popularitatea — fie ea şi r^" 
strînsă la o anumită lume — popularitate car£> 
acum cînd se „alegeau“ din nou domnii, uşura ui" 
carea în scaunul ţării. Nu trebuia să cucerească6 
decît cîteva familii boiereşti şi cîteva zeci de mal6 
negustori, căci aceştia alegeau pe cei vreo patruzeA 
de membri ai Adunării Obşteşti extraordinare (î6 
cea ordinară nu erau negustori), care la rîndul A 
alegea pe vodă... Era un simulacru de alegere, d2r 
Cantacuzino nu se putea lipsi de ea, deşi avea tc?t 
sprijinul de la Constantinopol, pentru că sprijini1̂ 
acesta îi era necesar hospodarului, numai ca să nu 
fie scos de pe tron după ce fusese numit.. Astfel 
izbutise el, în ultima vreme, să obţină făgăduieli 
serioase la Poartă că pînă în primăvară Bibescu V6 
fi scos. îşi făcuse planul să devie preşedintei6 
„Asocaţiei“, pe care vrea să o amăgească dăruiri 
du-i o tipografie de care ştia că avea ea nevoie, întriK 
cît aceşti intelectuali cu condei dirijau ceea ce s - ^  
fi numit opinie publică. Acum îşi da seama că nu 
e nimic de făcut şi-l birui amărăciunea.

în timpul acesta se spuse una din puţinele fra^6 
româneşti rostite la' această, serată. O spuse marel6 
agă Iancu Mânu, cu un straşnic iz boieresc, cîn6 
trecu pe lingă Iancu Văcărescu, în timpul danţulu1*

— Cantacuzino s-a întors... I ‘ s-a făcut de h a 
leală... Ascultă-mă pe mine, ăsta nu va fi niciodat/6 
boier halea.

în primul rînd, descendentul lui Şaitanoglu estf6 
dezgustat de îmbrăcămintea de pe el, care i 
arată acum nu ca un sprijin, ci ca o piedică î1!
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calea spre domnie. îşi frămînta barba mătăsoasă, 
îngrijită ca o comoară, cu piepţeni bătuţi în bri
liante şi cu parfumuri. De fapt, era îmbrăcat nu 
fără tîlc, căci voia anume să amintească, prin splen- 

5 doarea lui bizantină, de obîrşia imperială a Can- 
tacuzinilor. Capul îi era înfăşurat într-un şal de 
India ca un turban, prins într-o parte cu un sma
rald, care făcea singur cît două moşii... Anteriul 
de pe el era dintr-o mătase de Damasc, bătută din 

10 fire de colori înrudite, mult mai aurii, cu găietane 
din fir de aur roşu şi peste el era încins cu alt şal, 
care amintea de cel de la cap, dar avea şi mai 
multe flori de aur. Peste anteriu avea o feregea 
de stofă subţire de Veneţia, verde, mlădioasă ca 

15 mătasea, care era ceva mai scurtă ca anteriul şi 
cădea acoperindu-i frumos genunchiul cu faldurile 
ei. Peste feregea avea un biniş de atlaz argintiu, 
căptuşit cu blană de zibelină albă... In picioare 
ciacşirii, ieşind de subt anteriu, înfăşuraţi de ca- 

20 rîmbi de mătase — de tuzluci — intrau în cizmu- 
liţe scurte, galbene, de saftian de Persia. Oricine 
şi-ar fi dat seama că îmbrăcămintea lui reprezenta, 
chiar şi fără giuvaericale, o avere întreagă, iar cu 
atît mai mare se vădea averea acestuia, cu cît era 

25 sporită de cele patru mari inele cu floare de bri
liante şi rubine care împodobeau mîinile frumos 
aşezate, una întinsă pe spătarul, alta pe marginea 
ridicată a divanului. Era o îmbrăcăminte şi o barbă 
cu care, fireşte, nu se putea dănţui între aceşti 

30 tineri neastîmpăraţi, alături de aceste fete care-i 
plăceau atît şi care, cu rochiile lor învoalte, făceau 
reverenţe dănţuitorilor după ritm. Nu, o îmbrăcă
minte ca a lui era bună pentru stat în jilţ, nemişcat, 
ca să primeşti omagii în genunchi şi temenele de 

35 supunere. Fusese convins că aşa se va întîmpla, 
că-i vor face toţi temenele, chiar şi fetele. Intrase 
asta în socotelile lui. Şi în loc de asta, surprindea 
mai curînd priviri compătimitor furişate şi zîm- 
bete necuviincioase. Era limpede că mai nimeni 

40 dintre cei tineri nu-1 cunoştea, mai ales că lipsise 
atîţia ani din ţară.
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Crezu deodată că-i vine ameţeală. Bătrîna guver
nantă îi prinsese întîmplător privirea şi, zîmbind, 
se sculase venind spre el.

Se întreba îngrozit ce vrea de la el şi ar ii vrut 
să se desfacă podeaua, ceruită cu roşu, ca să-l în
ghită.

— Mi se pare că vă plictisiţi grozav, îi spuse, 
într-o franţuzească elveţiană, guvernanta, care era 
de puţină vreme în ţară, şi se aşeză şi ea pe ca
napea. Ce vreţi ? Asta este soarta noastră, a bă- 
trînilor, la asemenea petreceri... Trebuie să ştim 
să ne resemnăm.

O fulgeră cu o privire ucigaşă şi o pofti apoi 
aspru să se întoarcă numaidecît la locul ei, ceea 
ce făcu puţin aiurită, lucru care atrase luarea-aminte 
a unui întreg grup de dănţuitori.

Descoperi cu înfiorare că e bătrîn... Nu-i venea 
să creadă. Făcu socoteala în gînd şi găsi că la 
patruzeci şi cinci de ani ar trebui totuşi să fie mai 
tînăr decît Mânu şi decît Cîmpineanu, iar Iancu Vă- 
cărescu trebuie să aibă nouă sau zece ani — cel 
puţin — mai mult decît el. Ei dănţuiau şi glumeau 
în mijlocul unui tineret care scînteia de frumuseţe, 

iar el „făcea canapeaua44, alături de o femeie bă- 
trînă. îl cuprinse o ciudă aprigă pe barba asta m ă
reaţă şi căruntă, care-i fusese pînă nu demult 
mîndria vieţii şi strigătul triumfal al bărbăţiei lui. 
îşi dădu seama că nu numai nici o fată, dar nici 
o femeie tînără n-ar avea curajul să danţeze, în 
lume, cu o asemenea barbă, fără să se simtă ridi
colă şi nenorocită. îi era cu neputinţă să admită 
că, de aci încolo, vă putea fi suportat numai pen
tru  numele şi averea lui şi numai pe ascuns, că 
nici una nu va fi mîndră, pînă la nesocotinţă, lău- 
dîndu-se, ca pînă nu demult, că i-a plăcut lui...

Se făcu un fel de horă şi dănţuitoarele treceau 
împletind ritmic şirul lor cu al bărbaţilor, care le 
conduceau elegant, ţinîndu-le ridicată mîna 
dreaptă... Iancu Mânu, fericit că dansează, întîlnind 
privirea lui Cantacuzino, îi zîmbi compătimitor.
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Acum dănţuitoarele stăteau pe loc şi cavalerii 
se opreau în faţa lor, făcîndu-le complimente. Mai 
ales ofiţerilor, în hainele lor turnate pe corp, cu 
epoleţii de aur şi fireturi, le stătea grozav de bine 
cînd, drepţi, înclinau uşor capul... Cantacuzino se 
gîndi că numai armata asta nouă, în uniforme 
ruseşti, a stricat orînduirea lucrurilor şi că, dacă 
va fi domn, nici el nu va putea face altfel, căci 
nu va putea comanda armata în anteriu şi caftan.

Kisseleff avusese dreptate acum vreo cincispre
zece ani cînd pusese pe spătarul Alexandru Ghica, 
şeful oştirii, să treacă în revistă armata, după în- 
tîiul ei an de existenţă, dar îl sfătuise să nu treacă 
pe dinaintea frontului cu barbă şi cu anteriu. Alex
andru Ghica — s-a ştiut mai tîrziu — era îngrozit 
la gîndul că va trebui să se îmbrace cu nişte pan
taloni vizibili, care i se păreau caraghioşi, aşa 
strînşi pe picioare ca o altă piele. îşi făcuse uni
forma, dar după ce o încercase umblînd cu ea prin 
cameră, cu ochii în lacriimi,. îngrozit, o lăsase la 
ruda sa — inspecţia era la Craiova — şi, la exer
ciţiile de dimineaţă, luă parte cu o suită de ofiţeri 
români şi ruşi, el singur fiind în anteriu şi caftan. 
Şi-a dat totuşi seama că nu merge, şi la banchetul 
de la prînz apăru, cu oarecare întîrziere, în uni
forma armatei şi cu o bărbuţă ca un colier, cu 
mustăcioara tunsă în locul bărbii de boier halea.

în clipele acelea, Costache Cantacuzino luă o ho- 
tărîre deznădăjduită. îşi va da jos barba şi va chema 
chiar mîine pe croitorul de subt clubul de la casa 
Torok, ca să-i facă, în cel mult o săptămînă, cîteva 
costume nemţeşti. Uniforma o va încerca numai 
după ce va fi ales domn.



UN MIZANTROP ^feLOMAN

După ce sfârşea masa, mai totdeauna numai cu 
ai casei, căci nu-i plăceau i^lisafirii şi în genere 
oamenii, pe care nu-i căuta flecît cînd îi veneau 

5 toane să joace cărţi, postelnicul Medelioglu se urca 
în saenacsiu, se aşeza într-tfh jilţ scund şi larg, 
bine căptuşit, şi aştepta cu o ftiutră acră, de parcă 
nu-i priise masa. Purtând anteriu roşu şi capot de 
pambriu verde, în ale cărui r^tneci largi ar fi putut 

10 intra toată făptura lui mică, osoasă şi uscată, bo
ierul aştepta să vie Bănică, să-i aducă tipsia cu 
picior de mahon pe care er# ciubucul, cafeaua şi 
carafa cu vin. Ochii lui prea mari, negri şi cu al
bul lucios, erau parcă mer^li înlăcrămaţi. Parcă 

15 toată durerea lumii era în el· Se purta ras la tîm- 
ple şi la ceafă şi, cum pe de o parte ceea ce-i mai 
rămăsese era acoperit de festd cu funtă verde, cum 
pe de alta era spîn şi galben ca şofranul, ochios, 
cu cap mic şi urechi mari, s^tnăna cu acei căţeluşi 

£20 galbeni fără nici un fir de p ir  pe ei, cu înfăţişare 
bătrînicioasă, pe care-i ţin în Inînecă unele cucoane, 
fiindcă sunt friguroşi şi tre c u ră  tot timpul. Avea 
şi o mustaţă subţire, cam de un deget, lungă, în
toarsă în jos, lipită ca o sc°abă neagră subt nas, 

25 peste gură.
După ce trase din ciubuc, să vadă dacă e bine 

aprins şi îşi turnă în paharul subţire de cleştar
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un vin greu ca untdelemnul, făcu semn, cu mina, 
lui Bănică... Nu-i plăcea să vorbească ; dar robul 
ştia ce doreşte stăpînul, aşa incit se şi depărtă cu 
paşi de stafie, căci îl slujea pe boier umblînd în- 

5 călţat numai în ciorapi de lină şi îmbrăcat într-un 
fel de capot peticit, aruncat de acesta.

S-a întors cu vioara subt braţ, singur ; la prînz 
cînta fără ţambalagiu. Aşteptă mult pînă să-i facă 
boierul iarăşi un semn să înceapă... Totdeauna aş- 

10 tepta, aşa, căci postelnicul, mereu îngîndurat şi cu 
ochii lăcrămoşi rămaşi în gol, niciodată nu-i vorbea, 
ci numai făcea semne, ca să nu se cheltuiască prea 
mult din făptura lui mică de şofran. De astă dată 
însă întrebă ceva fără să ridice vocea.

15 — Notele ţi le-ai adus... ?
Bănică începu să tremure şi i se înmuiară pi

cioarele... Coborî cîte cinci trepte spre sala lungă 
din dos, împleticindu-se.

Ţiganii ceilalţi, care n-aveau de lucru, stăteau 
20 întinşi pe patul de scînduri, lung cît toată odaia ; 

aici dormeau ei de-a latul, pe rogojini. Bănică trase 
de dedesubt — căci se culca la margine, la perete 
— o lădiţă mucegăită de umezeală, fiindcă odaia 
avea pe jos lipitură de lut şi bălegar, şi din ea 

25 scoase caietul de note.
Cînd se întoarse în sacnacsiu, Medelioglu întinse 

mîna moale şi uscată, în care robul îi puse, tăcut, 
caietul. Boierul frunzări caietul şi rămase uimit, 
căci se aştepta ca notele să fie în transcripţie psal- 

30 tihică, aşa cum se notau pe atunci şi toate cînte- 
cele de lume, cum, de pildă, ştia că îşi scria com
punerile atît de răspîndite şi prietenul său Anton 
Pann. După aceea făcu semn din nou, indicînd no
tele. Bănică înţelese şi le puse pe tipsie, începînd 

35 un cap ricc io . Cînta prost, căci era absent, se întreba 
tot timpul, tremurînd, de unde ştia boierul că a 
învăţat notele de la Wiest şi ce are de gînd să 
facă.

Dar Medelioglu nu era nici măcar supărat, afară 
40 dacă, după firea lui posacă şi mereu întunecată, 

nu-i va fi căşunat pe toată omenirea.
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Asculta aşa, de multă vreme, poate pustiu de 
gînduri, sorbind rareori din filigeană ori din pa
harul de cleştar şi trăgînd din ciubuc, cînd i se 
spuse că doi boieri Goleşti şi alţi doi boieri tineri 

5 întreabă dacă primeşte musafiri.
Se trezi din visătoria lui de parcă ar fi căzut în 

apă. în  clipa dintîi vru să spună că nu primeşte 
pe nimeni, dar pe urmă îşi dădu seama că boierii 
Goleşti, poate pe deasupra chiar foştii aghiotanţi 

10 ai domnitorului, nu pot fi nici măcar lăsaţi să aş
tepte la  uşă. Spuse deci să fie poftiţi înăuntru.

Ei salutară aproape milităreşte — Ştefan şi Ni- 
colae Golescu, Nicolae Bălcescu şi Voinescu II — 
iar el răspunse ducînd mîna la inimă, la frunte şi 

15 la podea. îi pofti jos şi-l trimise pe Bănică, arătîn- 
du-i pe muteşte, să aducă vin, cafele şi ciubucuri.

— Boierule, începu Nicolae Golescu, noi venim 
din partea „Asociaţiei literare“, care este o socie
tate pentru cinstirea scrisului românesc şi pentru

20 învăţătura tineretului, ca să-ţi facem o rugăminte 
ce, cunoscînd inima dumitale cea simţitoare la tot 
ce e frumos, nu ne îndoim că va găsi primirea 
cuvenită.

Cei patru erau toţi foarte tulburaţi, căci oarecum 
25 trăgeau nădejdea că s-ar putea să aibă surpriza 

ca postelnicul Medelioglu, aflînd despre ce era vorba, 
să-l elibereze pe Bănică fără nici o despăgubire.

De aceea Nicolae Golescu aştepta, nădăjduind că 
omuleţul uscat şi galben le va veni întru întîm- 

30 pinare la jumătatea drumului, dar acesta rămase 
cu ochii lui prea mari şi moi pierduţi în nesfîrşit.

— Vă rugăm anume să faceţi un act creştinesc 
şi să eliberaţi pe atest rob al dumneavoastră, care 
este un adevărat artist, întrucît intenţia societăţii

35 noastre este să-l trimitem la Viena să-şi termine 
învăţătura şi să se facă acolo cunoscut, convinşi 
fiind că faima lui va aduce cinste ţării noastre.

Aci, adînc tulburat, Nicolae Golescu se opri în- 
tr-un  gest de aşteptare şi îl privi stăruitor. La fel, 

40 ceilalţi trei îşi aţintiră privirea pe făptura mică 
din faţa lor.
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După ce rămase încă multă vrreme absent, ca şi 
cînd ar fi fost pe gînduri, Meedelioglu răspunse 
încet şi scăzut :

— Nu-1 pot slobozi.
5 Urmă o tăcere îndelungată, îm  care timp postel

nicul le umplu el însuşi cu vin cele patru pahare 
de cleştar, dovadă de civilizaţie, căci obiceiul încă 
era să bea toată lumea din aeelaaşi pahar. Bălcescu 
descoperi cu uimire că rafturile » rotunde de cărţi, 

10 care se vedeau în jurul saenacsilului, nu erau pic
tate ca în unele case boiereşti, ciii erau cărţi adevă
rate, în greceşte şi franţuzeşte... ; Dealtfel, pe o mă
suţă erau versurile lui Lamartirine, cu zăloaga de 
mătase cam pe la mijloc. El înssă le spusese de pe 

15 drum tovarăşilor săi că se înşeeală nespus atunci 
cînd trag nădejdea că acest Meodelioglu îl va eli
bera pe Bănică fără plată. Ştia de la Toma Pan- 
duru —· care venea din ce în ce rmai des în casa din 
mahalaua Visarionului, ca să s«se vaiete, plin de 

20 amărăciune, de felul crud şi nneomenos în care 
omuleţul acesta, cu scoabă neagi;ră deasupra gurii, 
se purta cu clăcaşii de pe moşia a sa — că Medeli- 
oglu nu avea decît o singură moşie, dar mare, 
Vadu Rău.

25 îşi amintea de asemenea de ttimpul cînd trecea 
spre Bălceşti şi cînd se oprea to:otdeauna un ceas, 
două, ca să odihnească la Vadu a Rău caii. Stătea 
atunci îndelung cu sătenii, care ; nu numai că nu-1 
uitaseră, dar îl preţuiau ca pe uun prieten al lor, 

30 deşi îl ştiau boier. Vorbeau cu e>l fără nici o stîn- 
jenire ; îi spuseseră de nenum ărate ori întîmplări 
din cars ştia că omuleţul uscat ş i . spîn, din faţa lui, 
era un fel de fiară, că era mai irău decît toţi cei
lalţi proprietari din district, carce, dealtfel numai 

35 buni nu erau... Damian, în tăbăăcăria de pe gîrla 
Dîmboviţei, tremura şi acum la ggîndul că ar putea 
fi descoperit... Toate astea şi le amintea Bălcescu 
încă mai pătrunzător acum.

— Boierule, avem o altă propuanere, dacă aceasta 
40 nu vă este pe plac... „Asociaţia““ noastră ar vrea
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să-l răscumpere pe acest ţigan şi vă rugăm să ne 
spuneţi cit avem de plătit pentru el.

Vorbise astfel Voinescu II, cu mîinile amîndouă 
pe genunchii lui mari.

5 Medelioglu reveni din ţinuturile pustii şi triste, 
în care-i călătoreau gîndurile, şi spuse tot atît de 
încet şi de scurt ca întîia dată :

— Nu e de vînzare...
Cei patru se priviră unii pe alţii, nedumeriţi, în- 

10 curcaţi. Bănică, la uşă, unde încremenise aşteptînd, 
deoarece boierul nu-i făcuse semn să plece, căzu 
moale întîi în genunchi, apoi se răsuci în jurul lui, 
ca un sac golit.

Medelioglu bătu din palme fără nici o urmă de 
15 compătimire şi, cînd apăru un arnăut, îi arătă 

uşor cu mîna pe cel căzut fără să spuie nimic. 
Acesta înţelese şi luă pe braţe trupul lung, dar 
slăbit de boală, al ţiganului artist.

Voinescu II, jucîndu-şi degetele pe genunchi, stă- 
20 rui cu o voce lipsită de coloare, rece :

— Mi s-a spus că aţi cerut pentru el suma de 
trei sute de galbeni. Vi se oferă acum această 
sumă.

— Arhonda, nu pot să primesc nici o sumă, 
25 fiindcă nu-1 pot slobozi. Nici eu nu pot trăi fără

el...
Spusese acestea cu aceeaşi voce moale şi iar se 

depărtă de ei, pe potecile pustiului din el.
Cei patru se priveau şi îşi vorbeau prin ridicări 

30 de umeri, făcîndu-şi semne, căci gazda nu se uita 
la ei. Ştefan Golescu stărui de asemeni :

— Vă rugăm totuşi să vă gîndiţi mai bine... E 
vorba de un artist, poate de un mare artist.

— Am ştiut de mult... înaintea dumneavoastră, 
35 acest lucru... Şi tocmai de aceea vreau să-l păstrez,

tocmai de aceea nu-1 pot elibera... E, sigur, un 
mare artist.

Atunci Bălcescu, nemaiputîndu-şi stăpîni dez
gustul, se ridică în picioare ; simţea nevioa să se 

40 mişte, să facă un gest.
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— Dumneavoastră nu vă daţi seama că nu aveţi 
dreptul să înăbuşiţi un talent... să sechestraţi un 
artist... să vă bucuraţi singur de arta lui, care este 
a poporului întreg ?

5 — Legea îmi dă acest drept... şi mi-1 apăr.
— O lege monstruoasă, care înjoseşte ideea de 

om.
Ochii lui Băleescu scăpărau, şi de enervare stîl- 

cea uşor cuvintele.
io — N-am făcut-o eu, mormăi scurt postelnicul.

— Da, scrîşni din dinţi Băleescu, au făcut-o alţii, 
alţii la fel cu dumneavoastră.

— N-am făcut-o eu, repetă mai moale Medeli- 
oglu şi rămase iar pe gînduri, cu ochii mari, cu

15 urechile lungi şi drepte, cu mustaţa ca o scoabă 
peste gura uscată, ca un căţel friguros cu botniţă...

Tăcură şi ei înţelegînd că nu mai e nimic de 
făcut şi se ridicară să plece. Nicolae Golescu, spe- 
rînd că s-ar putea să fie totuşi numai o încercare

20 a postelnicului, ca să ridice preţul robului, luă pe 
frate-său deoparte şi-l întrebă dacă ar fi de părere 
ca ei, cei doi Goleşti, să mai dea fiecare cîte o sută 
de galbeni, ca să poată oferi un nou preţ lui Mede- 
lioglu, lucru pe care Ştefan îl încuviinţă.

25 — Boierule, îţi oferim cinci sulte de galbeni pen
tru răscumpărarea acestui rob.

Erau toţi emoţionaţi, căci era, pe timpul acela, 
o sumă considerabilă.

Postelnicul rămase m ult timp pe gînduri şi pe
30 urmă spuse cu un surîs de m ort :

— La vîrsta mea nu am altă plăcere îngăduită 
decît asta... şi arătă tipsia cu cafele, vin şi ciubu- 
curi... şi cîntecul sublim al acestui rob. Nu mă pot 
lipsi de el.

35 Au înţeles că totul e de prisos şi au plecat. Me- 
delioglu a chemat pe Ioachim, vătaful curţii, şi pe 
arnăuţii de la poartă, pe cel de zi şi pe cel de 
noapte, şi le-a spus că Bănică nu va mai ieşi 
niciodată pe poartă, că îi face pe ei răspunzători

40 de acest lucru. Să-l mute din odaia robilor în una 
din odăile din partea astălaltă a bucătăriei. Să-l
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îmbrace cu anteriu nou, să-i cumpere papuci noi 
de meşină. Cînd pleacă el, boierul, din Bucureşti, 
să ştie că unul dintre arnăuţi va veni după dînsul 
ca să stea cu ochii pe ţigan, căci îl va lua totdea- 

5 una şi pe Bănică la moşie...
Ioachim îşi luă inima în dinţi şi-i spuse cu o 

voce totuşi sugrumată de teamă :
— Boierule, mi se pare că Bănică nu mai are 

mult de trăit.
10 Medelioglu clătină din cap.

— Şi mie tot aşa Imi se pare.



SPRE BUCUREŞTI CU CHERVANELE

Trecură cu chervanele Tisa îngheţată şi se în
dreptau acum spre Huedin. Aci fură nevoiţi să aş
tepte cîteva zile pînă să li se mute dricul cher- 

5 vanelor de pe roţi pe tălpoaie de sanie, căci cu cît
urcau spre ţară, cu atît iarna era mai grea. Roţile
parte le puseseră atîrnate înapoi, parte le aduna
seră într-un chervan mai gol. Mergeau acum foarte 
uşor, caii călcau pînă la două poşte pe zi. Marfa

10 pe care o aduceau nu era prea grea, pentru că era
mai toată foarte scumpă la preţ, încăpînd în lăzi 
uşoare. Mai erau, fireşte, şi darurile pe care fiece 
chirigiu şi însoţitor de chervane le aducea în lădiţa 
lui proprie celor de acasă, copiilor mai ales, care-i 

15 aşteptau cu nerăbdare de aproape şase luni, visîn- 
du-i în fiecare noapte.

După ce lăsară în urmă şi Clujul, cînd trecură 
Mureşul văzură că nu e de glumit, că e o iarnă 
grea, satele erau troienite, lumea se închidea în 

20 ogrăzi înzăpezite.
După ce trecură şi Oltul, la Braşov trebuiră să 

aştepte multă vreme înainte de a porni din nou 
spre Bran ; de Valea Prahovei nu putea fi vorba, 
fiindcă în anul care venea nu se ştia dacă va fi 

25 gata drumul început încă din vara lui patruzeci şi 
patru, iar trecătoarea de la Juvala era troienită 
greu, fiindcă de mult nu mai căzuse atîta zăpadă,
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mai ales în februarie, cînd era nădejde să se sfîr- 
şească potopul iernii.

Şi după ce aflară că drumul s-a deschis, trecerea 
fu o grea încercare, făcută cu mult curaj. Numai 
nişte chirigii îndrăzneţi şi încercaţi ca orzarii ăştia 
din Delea Veche au fost în stare să treacă în trei 
zile, cu săniile încărcate, de la Bran la Rucăr, de-a 
lungul Ghimbavului, pe lîngă posada Dîmbovicioa- 
rei.

Aci s-au oprit, căci aveau nevoie de odihnă şi 
ei, şi caii, şi astfel două zile nu dormiră toţi, ca de 
regulă, în chervane, ci rămîneau de pază numai 
cîte un sfert din ei, cu r în d u l; ceilalţi se culcau 
omeneşte prin casele Ru-cărului, case de munte, cu
rate ca paharul, făcute din lemn. Venea numaidecît 
după podul mic o circiumă cu muşchi afumat şi 
pastramă straşnică cu gust fraged. Şi nici vinul 
adus de la Valea Mare nu era de lepădat, iar cît 
priveşte ţuica fiartă dreasă cu dulce şi cu scorţi
şoară, nimic de zis.

Plecară din nou la drum, întremaţi, şi nădăjduiau 
de data asta să-i prindă Mucenicii acasă, în Bucu
reşti. Pentru ei, iarna grea şi prelungită era cu fo
los, acum că trecuseră greul, căci numai dacă ar fi 
ţinut zăpada şi îngheţul cît mai mult,, ar fi putut 
merge pe sănii pînă în curtea Hanului Şerban- 
Vodă, unde erau aşteptaţi. Se grăbeau să ajungă 
la timp potrivit, înainte de Paşte, cu lipscănia nouă, 
aşteptată de negustorii subţiri ai Bucureştilor.

Trecuseră Dîmboviţa, înainte de Dragoslavele, pe 
gheaţă, o trecuseră din nou după aceea şi se în
dreptau acum pe ^ valea adîncă dintre Mateiaş şi 
Hăruga, spre Stoeneşti. Cei care urmau să fie de 
pază la noapte dormeau sau încercau să adoarmă 
pe ţoale şi perine în fundul chervanului, iar Mitru 
şi Dămian rezemaţi de-a curmezişul lui, cam în 
faţă.

— Mă Mitrale, mie nu-mi plac oamenii ăştia care 
să tot ţin dă noi, d-alaltăseară, şi-i arătă doi că
lăreţi care mergeau în frunte, alături de înaintaşii
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întîiului chervan. Nu-mi plac. Să tot vlră în su
fletul nostru.

Mitru îi măsură cu luare-aminte, deşi cam de 
departe. Unul dintre ei, care era atît de înalt că-i 
atîrnau picioarele m ult subt burta calului mărunt 
de munte, purta o mustaţă ciupită, iar celălalt era 
îndesat şi cu mustaţa plină ; amîndoi erau încălţaţi 
cu cizme şi pe umeri aveau epingele seine, groase. 
Se luaseră în vorbă cu chirigiii de la un ciocan de 
ţuică.

— Vor să meargă oamenii cu noi pînă la Tîr- 
govişte şi le e urît singuri, cu drumu ăsta dă 
iarnă, răspunse Mitru ; totuşi, îngrijorat, se întoarse 
şi-i mai măsură înc-o dată cu privirea pe cei doi, 
căci acum la cotitura drumului îi vedea mai din 
faţă.

— Apăi vezi că asta-i... Io i-am întrebat aseară 
unde merg, şi ei mi-âu spus că merg la Piteşti, 
cu noi... Fiindcă era vorba că noi să mergem pă la 
Piteşti... să lăsăm şi p-acolo ceva marfă... Iată, noi 
am schimbat drumu, l-au schimbat şi ei.

— Frate Damian, să ştii că ai dreptate. Parcă 
i-am mai văzut io p-ăştia doi.

Atunci îşi amintiră, ajutîndu-se unul pe altul, că 
pe ăşti doi călăreţi îi ,mai întîlniseră ei în sus de 
Titu, cînd trecuseră pe acolo la ducere spre Cîm- 
pulung, dar atunci erau amîndoi, într-o căruţă cu 
cov iltir; ăla îndesatul mîna caii şi călătoreau tot 
spre munte. Asta fusese pe la p rîn z ; iar la popasul 
de noapte din pădure fuseseră loviţi cu focuri. Toată 
noaptea fuseseră împuşcături şi le vîjîiseră gloanţele 
pe la ureche. Unul dintre însoţitori fusese lovit în 
gît şi murise pe loc. Alt rău tîlharii nu mai în
drăzniseră să facă... Puştile ghintuite ale celor de 
la chervane erau mai repezi la foc.

îl înmormîntaseră la Valea Rea pe bietul rumân 
— care lăsase acasă trei copii — şi plecaseră mai 
departe.

— Ce-i de făcut, Mitrule ?... Ăştia, dacă nu azi, 
apăi mîine o pornesc razna înainte, ca să dea dă 
veste tîlharilor că ne întoarcem...
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Chirigiul de pe capră prinse ceva din cele spuse 
de Damian şi întoarse şi el capul, neliniştit. Ceilalţi 
doi oameni dormeau învăluiţi în sarici, în fundul 
chervanului.

— Mă Gligore, tu nu i-ai mai văzut pă cei doi 
călăreţi care merg pă lîngă chervanu lui Danielo- 
polu ? Aia dă lîngă înaintaş ?

Gligore se aplecă într-o parte, pîndi o altă coti
tură şi pe urmă spuse cu glas de om fără grije :

— Da’, mă, io cu ăştia am băut la crîşma dîn 
Triu... Să vede că să întorc şi ei acasă.

Chervanele ocoleau acum pe un drum care se 
încolăcea pe coasta înzăpezită şi erau răsfirate unul 
deasupra altuia, cu coviltirele lor mari, ca într-o 
vedere, zugrăvită cu multe caturi sau ca anumite 
privelişti la intrarea unor biserici... Mergeau cu 
mare grije şi la oarecare depărtare tuiul de altul, 
că era primejdie de luhecuş. Oamenii coborîseră 
din sănii şi ţineau în braţe drugi, gata să împie
dice lunecarea. Ici-colo, copacii se aplecau încărcaţi 
de zăpadă ca de o povară albă, diafană şi rece.

Mitru şi Damian nu mai vorbiră cu iiimeni, dar 
cînd ajunseră în vale, fiecare arătă ţeava pistolului 
cîte unuia dintre cei doi călăreţi şi le cerură să se 
dea jos de pe cai, peîntîrziat. Nici unul dintre aceş
tia, luat prea repede, nu avu timp să-şi scoată 
pistolul, dar cel îndesat sări dintr-o dată cu calul 
într-o parte, după o casă, că se apropiau de un 
sat aşezat pe coastă. Au tras focuri după el, dar 
nu l-au putut nimeri, deşi era zăpadă şi copacii 
goi ; s-a pierdut într-o vîlceluşă. Pe cel rămas l-au 
descusut, l-au bătut, dar mare lucru n-au putut să 
scoată de la el. Chiar şi faptul că purta pistolul 
ascuns nu dovedea cine ştie ce, căci omul era la 
drum şi afară de asta tăgăduia că ar fi avut vreun 
gînd rău. Le spuse că el şi prietenul său nu mai 
mergeau pe la Piteşti, tocmai de frica hoţilor, că de 
aceea se ţineau de chervane. Ei îl legară burduf 
şi-l trîntiră în fundul chervanului, în care erau 
păstrate o parte din roţi. Se pregătiră să înfrunte 
un atac care, dacă nu venea în noaptea aceea, ar fi
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putut veni în cea următoare... Avea să fie însă 
foarte greu pentru ei, pe drum cu chervanele astea 
mari ca nişte care cu fîn : pe zăpada albă, ele con
stituiau ţinte uşoare.

Oamenii erau acum mînioşi. Graba de a sosi în 
plină iarnă la Bucureşti se vedea necontenit legată 
de mari primejdii. Cei mai mulţi se jurară că fac 
ultimul lor drum peste graniţă cu chervanele. E 
adevărat că se cîştigă un ban mai mult, eu care se 
mai ajutorează omul, ca să-şi împlinească nevoile, 
dar nu face. Uite, pe bietul Dobre, pe care-1 îngro- 
pară la ducere, îl aşteaptă acasă trei copii... şi cu 
ce nerăbdare ! Ce pot ei să le ducă acestor copii 
în locul tatălui lor ?... Bulendrele pe care le-au 
cumpărat, punînd fiecare cîte un galben, doi, ca să 
le facă mai uşoară întîlnirea cu cei ce şi-au pier
dut sprijinul... şi atît. E tot ce le vine înapoi.

— Mă Damiane, mă... io, ce să zic ?... încerc la 
doi-trei ani druimu ăsta, că am casă grea, mă... 
Şapte copii, mă, şi dîn lucru cu mîna e tare greu 
să ţii nouă guri, mă... Dar tu... mă ? Tu care eşti 
becher ?... Dă ce-ţi pui tu  viaţa pentru marfa lui 
Dobrovici, care să îngraşă dîn munca noastră şi 
pune în fiece an alt rîmd de grăsime pă el, ca ste
jarii care pun alt rînd dă grosime ?

Cel ce întrebă pe flăcăul Pandurului era meş
terul Gavrilă Ruse.

îşi pipăi cu silă barba, crescută mare de tot, căci 
nu se mai bărbieriseră unii din ei cu săptămînile. 
Era atîta mînie şi dezgust în vorbele meşterului, 
încît Damian se simţi îndatorat să-i spuie drept că 
adună bani, ca să-l răscumpere pe tată-său şi să-l 
aducă la Bucureşti.

Meşterul Gavrilă Ruse îşi îndesă cu tutun lu
leaua cumpărată la Dresda, aprinse fitilul cu cre
menea şi începu să tragă cu nădejde pînă cînd ie
şiră scîntei în găoacea pipei, apoi scuipă afară din 
coviltir şi se întoarse iarăşi către oameni.

— Bună-i deprinderea asta a nemţilor dă a trage 
dîn lulea... Numai că nu-mi ajunge m ult iarba 
asta ticăloasă pă care-o aduc, fiindcă am făcut gre- 
şala să dăruiesc la cîţiva prieteni asemenea lulele,
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într-un rînd cînd m-am întors dă pă drum, şi 
acum trebuie să le aduc şi tutun, dă cîte ori vin... 
Da’ vezi că şi la un gust e mai bună luleaua cînd o bei 
împreună cu alţii, aţi văzut cum fac nemţii ? Cu cana 
dă bere dănainte... Da’ ca să nu uit vorba, tu, mă Mi- 
trule... tu n-ai dăcît un copil, fetiţa aceea care-ţi sea
mănă dă parcă ai făcut-o singur... Dă ce ţii s-o laşi, 
mă, fără tată ? Că tu  ai putea s-o scoţi, oricum, la 
căpătîi cu ce iei sîmbăta dă la Dobrovici...

— Am şi io casă grea, meştere... Am pă mama la 
Popeşti-V'asilaţi, au pă socru-miu... soacră-mea... 
două cumnate...

— Da’ ce, mă ?... Socru-tu stă pă capu tău ? 
El avea prăvălia lui, nu era rău cojocar, după cîte 
ştiu... că am început a ucenici împreună !

— Păi dă cînd l-a înecat gîrla, dă nu au scăpat 
dăcît cu viaţă, el şi ai lui o duc greu... El e cam 
bolnav şi nu poate lucra. I-au slăbit ochii.

— Ei, asta-i, mă Mitrule, să puie ochelari, mă, 
că slavă Domnului e încă în putere. Il cunosc dă 
mult... Să tot aibă patruzeci şi patru-patruzeci şi 
cinci dă ani. într-o vreme am lucrat chiar împre
ună, la un meşter dă pă lîngă Sfînta Vineri. Pă 
urmă şi-a deschis el prăvălie, pă seama lui.

Mitru nu mai răspunse. Ar fi fost prea m ult de 
spus.

înainte de miezul nopţii, urmau să treacă vreme 
de trei-patru ceasuri printr-o pădure de fagi. Se 
hotărîseră să scoată un rînd de înaintaşi, că să
niile mergeau mai mult singure la vale, pe ză
pada întărită, şi să trim ită înainte, pe drum, o 
ceată de opt-nouă călăreţi. De vor fi atacaţi, vor 
şti ce să facă ceL* rămaşi în urmă ; iar de vor fi 
lăsaţi să treacă, şi numai după aceea vor fi ata
cate chervanele, ei să se întoarcă, să-i ia din spate 
pe tîlhari. îşi mai vorbiră şi de semnele pe care 
să şi le deie de la depărtare cu trum peta pe care-o 
cumpăraseră de la Lipsea. Era nevoie să se în
ştiinţeze unii pe alţii cum stau lucrurile.

Prevederea se dovedi plină de înţelepciune. Se 
înoptase de mult, era o noapte albicioasă din pri-
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cina zăpezii şi cu cerul pufos, cînd ceata de că
lăreţi, la o cotitură în pădure, dădu peste un mor
man de buşteni aşezaţi de-a curmezişul drum u
lui. Ţineau puştile la subsioară şi în fiece clipă 

5 erau gata să tragă. Doscălecară şi duseră în grabă 
caii după copacii !mai g ro şi; ei înşişi se ascun
seră după alţi copaci, tot aşa de groşi. Aşteptară 
cîteva clipe, sfredelind noaptea luminoasă de-atîta 
zăpadă, dar nimic nu se văzu mişcîndu-se. Da- 

10 mian veni, iuţind pasul, după copacul unde se gă
sea Mitru, care, fiind ceva mai în vîrstă, avea cu- 
vînt în fruntea cetei.

■— Ei, ce facem ?
— Draeu ş tie !... Nu să vede nimic... Oricum,

15 trage două focuri, ca să zgîndărim, să audă cei
. din urmă şi să se oprească la o cit mai mare de

părtare.
Lui Damian îi trecu un fior rece prin şira spi

nării... Simţi că i se înmoaie braţele. Faptul că nu 
20 vedea pe nimeni, că se ştiau pîndiţi, ochiţi, că nici

nu ştiau de unde vor fi atacaţi îl împiedica să
gîndească şi îi tăia răsuflarea. Parcă, ascunşi după 
copaci, erau diavoli muţi, nu oameni. încercă să 
mai întrebe ceva, dar vorbele îi pieriră în gît, 

25 glasul nu-1 mai asculta. De frică să nu se înmoaie 
de tot, nu mai întrebă nimic. îşi pipăi numai cu
ţitul de oţel, ascuţit, din tureatca cizmei şi pistolul 
din teaca de piele. în ele îi era nădejdea. Altfel 
lupţi de la un pas... cînd vezi cu cine lupţi.

30 Cele două focuri pocniră de parcă s-ar fi spart 
bolta cerului şi pe urmă hăuliră sfărîmîndu-se 
peste muscel. Oamenilor li se scutură zapada de 
pe crăci în cap.

— Acum, mă, hai să dăm la o parte trunchiurile 
35 astea... Voi încărcaţi-vă iar puştile, le spuse celor

patru care rămăseseră la pîndă.
— Şi dacă trag în noi ? întrebă Duţă Lecu, unul 

dintre însoţitorii chervanului lui Danielopolu.
Mitru îl privi, surîzînd în umbră.

584



5

10

15

20

25

30

35

40

— N-au puşti ghintuite ca ale noastre... nu pot 
să pîndească prea d-aproape şi, cit dă cit, e noapte. 
Nu toţi plumbii nimeresc.

— Ce noapte, că să vede parcă s-a crăpat dă 
ziuă, Mitrule, parcă n-ar fi înainte dă miezu nopţii.

Patru oameni lăsară puştile şi începură să dea 
trunchiurile de copac la o parte. Ceilalţi, cîte doi, 
de o parte şi de alta a drumului, pîndeau, intraţi 
cam la zece paşi în pădure, gata să tragă.

Peste cîteva clipe, zbură şuierînd un plumb, care 
muşcă din coaja unui trunchi din drum şi făcu să 
răsune, iar hăulind, valea toată. Damian îngheţă. 
Cei patru oameni se ascunseră şi ei după trunchiuri.

— Împingeţi, aşa ascunşi cum sunteţi; mă Nea- 
gule... Voi nu trageţi, mă, dacă nu vedeţi nimic.

Mai pocniră două-trei focuri, dar astea mai puţin 
ochite. în scurtă vreme, copacii fură aşezaţi de o 
parte şi de alta a drumului, ca nişte metereze, toţi 
oamenii trecură în dosul lor, jumătate cu faţa la 
pădure spre dreapta, iar cealaltă jumătate cu faţa 
la stingă ; caii fură trecuţi după un pîlc de copaci, 
mai deşi, mai groşi.

Atunci Mitru îi spuse lui Duţă Lecu să sune din 
trumpeta cumpărată la Lipsea,'aşa cum fusese în
ţelegerea. Niciodată de cînd era lumea nu răsunase 
aşa ceva pe acolo, pe valea asta împădurită ; aerul 
îngheţat păru că se crapă. Parcă era noaptea de 
apoi.

Se auzi un vîjîit de focuri, din urmă, de la cher- 
vanele care înţeleseră ce se îhtîmpiă, şi peste 
vreun sfert de ceas acestea trecură pe drum în 
goana mare. In cîteva clipe fură în afară de bă
taia puştilor, care-* încercară să tragă în plin în 
cai, dar tîlharii trăgeau alături, speriaţi de sunetul 
neîntrerupt de trumpetă, de focurile de dinapoi 
ca şi de cele din faţă.

Cînd oamenii lui Mitru îşi luară şi ei caii de 
dîrlogi ca să-i încalece, tîlharii înţeleseră că lupta 
a fost zadarnică, dar tot mai sloboziră cîteva focuri. 
Un plumb îi muşcă din coapsă lui Mitru şi doborî 
calul subt el. Ceilalţi descălecară din nou ; traseră
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pînă cînd Damian îl desprinse pe Mitru de subt 
calul ucis şi îl urcă în şea la dînsul, apoi încălecă 
şi el alături şi porniră toţi în goana cailor.

★

La Tîrgovişte îi desfăcură legătura pe care i-o 
făcuseră ei în grabă, şi, la han, veni o femeie care 
spălă rana cu apă fiartă şi-i puse deasupra o cata- 
plasmă de buruieni. Apoi îl legă strîns.

Pe tîlharul prins îl dădură dorobanţilor.
Mitru stătea acum culcat pe moale, în chervan, 

şi nu se văietă o clipă cele două zile cît mai mer- 
seră pe tălpoaie. Dar deodată se pomeni o căldură 
din senin, cum de mult nu se mai pomenise la 
vremea Mucenicilor. Zăpada începu să se topească 
văzînd cu ochii. Nu mai puteau sta în chervane 
decît dezbrăcaţi, căci se înăbuşeau. Drumul începu 
să devie un fel de ciulama de zăpadă şi noroi. Pe 
la Răcari fură nevoiţi să scoată tălpoaiele şi să 
puie din nou roţile, căci altfel nu mai puteau trece 
peste muşuroaiele din porumbişti. Mergeau puţin 
pe drum, cît era drum, încercau mai mult peste 
cîmp, dar toate şanţurile şi gropile erau acum 
pline de apă. Ca să treacă un pîrîu revărsat, ocoliră 
pe lîngă Butimanu ; se frămîntară ziua întreagă, 
căutînd un loc mai potrivit în care să nu se în
funde roţile. Ardea soarele ca în plină vară şi 
oamenii lepădaseră nu numai cojoacele, ci şi fla
nelele, de rămăseseră numai în pieptare şi cămăşi.

Au făcut pînă la Bucureşti patru zile în loc de 
una, ocolind prin păduri, unde erau mai ales la 
adăpost de soare, iar zăpada oarecum îngheţată. 
Mitru nu se putea coborî, dar nici nu putea spune 
că rana îl doare cumva. Nu se putea sprijini pe 
picior, atît.

Au răsuflat abia cînd s-au văzut în marginea 
oraşului, făcîndu-şi socoteala că acum pot să ducă 
marfa la nevoie şi cu căruţe aduse de acasă.

Blestemînd, căci drumul se făcuse ciulama de 
noroi şi în oraş, ba încă mai rău, chiuind, au tre
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cut de uliţa Tîrgoviştei, urm ăriţi de către trecă
tori, de la ferestrele caselor, din pragurile prăvăli
ilor, ca un alai domnesc.

Uruiau acum chervanele — era după vecernie — 
pe caldarîmul Podului Mogoşoaiei, cînd se duse 
vestea în tot Tîrgul din Lăuntru că vin chervanele 
de la Lipsea. Negustorimea începuse să se adune 
la Hanul Şerban-Vodă de pe Lipscani, unde avea 
să se încheie călătoria. Acolo veneau şi cei care 
voiau să cumpere — ce se găsea de vînzare — 
înaintea altora, şi acolo veneau şi rudele celor 
plecaţi.

Hanul Şerban-Vodă se afla între biserica Zlăta
rilor şi Sfîntu Gheorghe, vreo două sute de paşi 
de la Podu Mogoşoaiei pe mîna stingă, şi avea o 
curte mare ca de două-trei pogoane. In loc de 
garduri avea de ju r împrejur, pe toate cele patru 
laturi, un fel de lungi magazii de zid. Pe uliţe, 
magazia era îm părţită în prăvălii, toate la fel, cît 
lungul hanului, cu un fel de trotuar îngust în faţa 
lor. înăuntru, spre curte, erau patru intrări pe 
patru laturi. Podul magaziilor, destul de înalt, de 
zid şi el, slujea ca depozit pentru mărfuri. Uşile pră
văliilor şi înăuntru intrările la depozite erau în
temeiate pe arcade de zid, care aminteau arhitec
tura brâncovenească, deoarece, în 1704, arzînd ha
nul clădit de Şerban-Vodă, fusese reclădit în parte 
de Constantin Brâncoveanu.

La colţul dinspre Lipscani, ca şi la cel făcut cu 
uliţa Nemţească, prăvăliile aveau frontispicii pen- 
tagonale foarte sobre, dar nu lipsite de eleganţă, 
cu toată vechimea şi înfăţişarea lor dărăpănată. In 
fundul curţii nesfîrşite se aflau şi nişte locuinţe 
la catul de deasupra, unde încă mai trăgeau ne
gustorii veniţi de aiurea, dacă nu găseau ceva mai 
bun. Celelalte încăperi însă erau mai m ult „can- 
ţălarii“ ale marilor bancheri, care finanţau adu
cerea de mărfuri şi care le păstrau acolo în depo
zite, pînă cînd, plătind, marii negustori ridicau 
treptat ceea ce cumpăraseră.
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Era tîrziu, noapte de-a binelea, cînd chervanele, 

făcîndu-şi loc cu greu pe uliţele înguste, deşi multe 
prăvălii erau închise la ora aceea, intrară pe subt 

5 bolta ca un gang a porţii dinspre uliţa Lipscani. 
Maidanul dinlăuntru, parcă nesfîrşit, era aproape 
pustiu.

Cam în mijlocul curţii, spre dreapta, oprite la 
o magazie mare de scînduri, lîngă ruina unei bise- 

10 ricuţe, două căruţe braşoveneşti încărcau nişte lăzi 
la lumina faclelor. Alte facle arătau în fund, pe 
dreapta, locul unde urm a să tragă chervanele, 
deosebit fiecare la arcada depozitului său. întreg 
maidanul care copleşea magaziile era o băltoacă 

15 din pricina zăpezii topite şi caii fură siliţi să tragă 
din răsputeri, opintindu-se din nou. Pentru cei care 
veneau pe jos se găsea pe partea dreaptă un fel 
de trotuar pietruit cu bolovani mici de rîu, dar 
nădejdea era tot la cizm ele. cele groase, cu care 

20 omul — dacă le are — calcă unde vrea. Marii ban
cheri şi negustori începuseră să sosească însă cu 
birjile şi caleştile. încet, încet, tinda cea mare de 
jos a hanului se umplu de negustori, unii şi mai 
aşa, cei mai mulţi în caftane şi cu şepci ruseşti în 

25 cap. Erau bancherii Hillel, Pavlicioni, Meitani, 
Sakelarie (Sakellario) şi alţii. Danielopolu, care adu
sese marfă pe cont propriu, deşi avea prăvălia peste 
drum, se lăsă puţin aşteptat, ca şi Dobrovici.

In schimb, Hagi Curţi sări printre cei dintîi din 
30 caleaşcă. Aştepta o ladă de ceasornice, aduse cu 

chervanul lui Dobrovici. Au desfăcut apoi ici şi 
colo unele lăzi de încercare, s-au ciorovăit şi s-au 
tocmit.

Danielopolu, venit în sfîrşit, nu ştia la ce preţ 
35 să se oprească, iar proprietarii marilor prăvălii de 

pe poduri îl zoreau, că se apropia Paştele.
Nimeni nu se mai gîndea, nu se mai uita la cei 

ce trecuseră prin atîtea cumpene pînă să aducă 
marfa cu bine... Doar ai lor, cîţi apucaseră să vie. 

40 Oamenii care înfruntaseră atîtea primejdii zîmbeau
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năuci, parcă nu le venea să creadă că s-au întors, 
îşi ţineau copilaşii de mină sau îi ridicau în braţe, 
stîngaci, cu puterea dulce a aşteptării...

Lipsiseră mai bine de o jumătate de a n ; dar 
nici acum însoţitorii nu puteau merge noaptea acasă, 
căci trebuiau să predea marfa după condici, fără 
să se amestece nimeni altul, la început, în rosturile 
lor ; ceilalţi dintre oameni, chirigiii, luîndu-şi caii 
de căpestre, se pregăteau să plece pe jos pînă acasă 
la ei, în mahalaua Orzarilor, însă atunci rudele lor, 
tot chirigii, vestiţi de călăreţi, sosiră cu braşovencile 
să-i ia, aducîndu-le cu prilejul acesta, şi pe unii 
dintre cei dragi, care se arătau nerăbdători, bucu
roşi de darurile aşteptate.

Dobrovici se înveseli foarte, aflînd că nici o ladă 
de marfă nu i s-a pierdut şi că e pagubă numai 
un însoţitor, care nici nu era de la chervanul lui, 
şi de calul ucis subt Mitru. Pe rănit îl trimise cu 
caleaşca lui la doctorul Mayer, care se întorsese de 
o lună şi el de la Budapesta. Acesta desfăcu legă
tura rănii, o pipăi şi spuse că merge foarte bine, 
că osul nu e atins. In două săptămîni flăcăul va pu
tea merge fără băţ. Ii spală cu grije locul, îl înfă
şură din nou şi-l trimise înapoi cu caleaşca la han.

Dar Mitru nu putea să aştepte două săptămîni, 
el ceru să fie dus numaidecît acasă.

— Unde să mergi, mă Mitrule, acasă ? Da’ cine 
poate trece gîrla în noaptea asta ?... Toate podurile 
sunt păzite ! spuse mirat Fănică Teică, unul dintre 
lucrătorii care acum desfăceau cu tesla încă o ladă 
de încercare.

— Trec cu o luntre pă la Radu-Vodă. Vreau să 
fiu în noaptea asta acasă. Ce să fac p-aici ?

Mitru nu mai putea de dorul fetiţei şi al nevestei 
şi i se părea că tot n-are nici un rost să mai ră- 
mîie pe lada pe care stătea întins.

— Ei, băiete, tu  să fii sănătos ! Dă două zile mî- 
năstirea e înconjurată dă apă... A venit Dîmboviţa 
mare. Mahalaua Tabacilor e jumătate subt apă.
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Mitru simţi că-i îngheaţă tîmplele. Nu putu să 
răsufle şi se chinui fără folos să se ridice.

— Mahalaua noastră e subt apă ?...
— Nu ştiu dacă toată, că nimeni nu poate trece 

gîrla, şi omul puse mina să smulgă mai uşor scîn- 
dura lăzii.

— Mă fraţilor, spuneţi, mă, ce ştiţi ? Voi cum 
aţi trecut ?

— Păi tu nu vezi că noi suntem toţi din Dobro- 
teasa ? E primejdie ca podurile să fie luate la 
noapte dă apă.

L-au dus sus într-o odaie cu vreo cinci paturi, 
acum goale, şi i-au pus pe o masă costiţă de porc, 
deşi era în postul cel mare, şi o sticlă cu vin. Dar 
omul nu se atinse nici de una, nici de alta. Toată 
noaptea, cît era lumina stinsă, se bătu cu gîndu- 
rile în tăcere, ca să-l lase pe Damian să doarmă 
tihnit pe patul de alături. Deşi rupt de oboseală, 
Damian ţinuse să-l vegheze pe bolnav. Totuşi, une
ori, Mitru se zvîrcolea atît de tare, că Damian se 
deştepta şi aprindea îngrijorat luminarea.

-— Mitrule, ţie ţi-e rău, mă omule... li pipăia 
fruntea, gîtul. Arzi ca focu, mă.

Dar bolnavul nu se gîndea la el.
— Mă frate Damiăne, ce-or fi făcînd ai mei în 

ceasu ăsta ? Mai trăiesc oare ? Suiţi pă casă, aşteaptă 
să să prăbuşească zidurile subt ei şi io nu pot 
să-mi ajut fetiţa şi nevasta...

— Mitrule, nu pier oamenii aşa uşor... Mai sar 
vecinii. Pă urmă, casa ta nu e chiar în malu apei.

— Ei, cînd vin apele... Acolo la noi acoperă totu, 
pînă subt poalele Filaretului.

— Pă urmă e şi socru-tău acolo, şi soacră-ta... 
Nu e femeia fără ajutor...

— ©ameni bolnavi... ce pot să facă ? Sunt şi 
speriaţi dă apă, dă acum zece ani, dă cînd Dîmbo
viţa le-a luat totu, dă i-a lăsat pă drumuri.

Damian simţi că trebuie să facă ceva, ca să-şi 
liniştească prietenul şi, deşi era frînt de somn şi 
oboseală, se sculă şi se îmbrăcă.
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— Ascultă, Mitrule, dormi liniştit, că uite, io 
mă îmbrac şi, cum oi şti, cum n-oi şti, trec gîrla, 
iar mîine dimineaţă îţi aduc veşti dă la fetiţă şi 
dă la nevastă...

Mitru tăcu şi îşi lăsă capul într-o parte. Nici
odată nu ar fi îndrăznit să-l roage asta pe Damian. 
Dar dacă s-a hotărît prietenul său să facă aseme
nea lucru, să ia apa în piept, neîndoios că va trece 
gîrla înainte de ziuă, cu orice preţ. Se linişti o 
clipă şi uşurarea îi veni şi din faptul că-i dădură 
pe neştiute lacrimile, i se înmuiară în sfîrşit ochii 
care ardeau şi-i simţea mereu tari în orbite...

Deodată îl pătrunse alt gînd, ca un ascuţiş de 
cuţit.

— Ascultă, Damiane, nu trebuie să treci apa... 
cu orice preţ... Aş fi neom pînă la sfîrşitul zilelor 
mele să ştiu că ţi-ai pierdut viaţa din pricina mea. 
Dîmboviţa asta e turbată cînd să umflă.

Dar Damian îşi trăsese cizmele, îşi pusese un piep
tar de dimie şi din prag îi făcu semn că nu mai 
e timp de stat la vorbă.

★
Nu fu chiar atît de greu pe cît se aşteptase. 

Ostaşii de la podul de piatră, care avea numai 
picioarele de piatră, se arătară înţelegători, aflînd 
că omul se ducea să scoată din casă un copil, şi-l 
lăsară să treacă la un ceas cînd nici nu avea cine 
să-l vadă. O luă apoi înainte pe Podu Calicilor pînă 
la Sf. Nicolae de pe Prund, după asta tăie dealul 
Mitropoliei şi o ţinu întruna pe subt viile Filare- 
tului. Cînd ajunse .in dreptul fîntînii lui Cantacu- 
zino, era ziuă şi văzu toată cîmpia acoperită de 
apă. Prin curţile de subt deal, care acum era ca 
un mal, fuseseră cărate tot soiul de calabalîcuri 
şi fără îndoială că, în afară de cei ce le păzeau 
prin ogrăzi, în fiece casă se mai aflau încă două- 
trei familii dormind îngrămădite. Apa nu părea 
adîncă, rareori ajungea la burta cailor... Bărbaţi şi 
femei umblau pe uliţe ca pe nişte rîuri, unii în 
luntre, alţii pe un soi de plute făcute la întîmplare,
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pe care le împingeau cu prăjinile. Erau unii şi în 
ălbii. Dar cei mai mulţi mergeau în care şi căruţe 
care înaintau greu şi încet, dar înaintau. Cu o că
ruţă, pe care o tocmi la preţ bun, izbuti Damian 

5 să treacă spre uliţa Lînarilor, unde, la capăt, se
găsea casa lui Mitru Tabacu, o căsuţă cu patru 
odăiţe şi tindă la mijloc. Nu-i găsi deloc speriaţi 
pe ai casei. Fiind aproape în curtea bisericii, erau 
pe un soi de dîmb, la care apa nici nu ajunsese 

10 măcar. Nu era chiar o revărsare ca în anii grei...
Cînd auziră că s-a întors Mitru, se dezlănţui în 
casă o bucurie de nedescris. Nevastă-sa începu să 
plîngă şi îi străluceau ochii de lacrimi. Socrul, 
soacra, cele două cumnate au căzut în genunchi 

15 la icoana cu candelă roşie, mulţumind lui Dum
nezeu că l-a adus sănătos. Damian spuse că Mitru 
nu poate veni astăzi, că trebuie să dea în primire 
marfa, dar că vrea să-şi vadă nevasta şi fetiţa. N-a 
stat mult, a urcat în căruţă femeia şi fetiţa oa- 

20 cheşă, care trem ura şi întreba necontenit, dar tot 
ea îşi răspundea.

— A venit tăticu, mămico ?... A venit... Nu vine 
la noi acasă ? Şi ridicîndu-şi capul îmbrobodit către 
Damian, care o ţinea în braţe cu duioşie fără m ar- 

25 gini : Nu vine tăticu ?
Gherghina, nevasta lui Mitru, era o femeie mică, 

tare slabă, cu ochii mari şi frumoşi, dar duşi în 
fundul capului, de părea bolnavă. Nu se gîndea 
însă la starea ei, ci la copil.

30 — N-o slăbesc frigurile pă fetiţă. Către seară
începe să ardă, zace şi geme pă pat şi nu pot să-i 
fac nimic.

Mahalaua Tabacilor era de obicei plină de mlaş
tini şi mirosea nu numai de la multele tăbăcării, 

35 ci şi de la tot ce căra Dîmboviţa ca murdărie şi 
mortăciuni.

Damian nu se duse la han decît ca să-i lase lui 
Mitru fetiţa şi nevasta, apoi se întoarse cu căruţa 
subt Dealu Filaretului. Un prieten, tabac de-al 

40 lui, îi adusese vorbă de la meşterul Licsandru Hergă, 
pe care-1 văzuse în zori, că azi-dimineaţă oamenii
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din cinci mahalale vor merge toţi la mitropolit, 
să-i ceară să mute morile de pe Dîmboviţa. De-o 
sută de ani mahalagiii din partea locului cereau 
Mitropoliei să desfacă morile, care împiedicau 
curgerea grabnică a rîului, şi aproape în fiecare 
toamnă şi primăvară erau pricină de revărsare. 
Dacă Mitropolia le-ar fi desfiinţat pe ale ei, pe 
cele din jos de Podu Beilîcului, atunci şi boierii 
— siliţi la nevoie — şi-ar fi desfăcut şi ei morile 
de la Gorgani, de la Sf. Elefterie, de la Grozăveşti 
şi mai ales cele din jos de mahalaua Tabacilor.

Astăzi avea să fie însă ultima dată cînd mergeau 
la mitropolit să-l roage. Dacă nu înţelegea de 
cuvînt nici acum, ştiau ce aveau de făcut, căci ta
bacii îşi luaseră cuţite şi amnare la ei. Aveau şi 
şomoioage şi găleţi cu păcură asupra lor. Pînă seara 
dădeau foc la toate morile. Se adunaseră ca la 
două-trei sute de oameni, bărbaţi şi cîteva femei, 
plini de mînie. întrebarea fu cine să vorbească mi
tropolitului ? Se hotărîră să-l cheme p e . profesorul 
Axente Sever, şi astfel Damian, împreună cu Fă- 
nică Teică, cel care avea casa din jos de cotul gîrlei 
şi căruia apa îi luase de data asta tot, plecară la 
profesor, care şedea în vremea aceea pe undeva pe 
lîngă biserica Antim.

Nu putură ajunge pînă la mitropolit, care le tri
mise vorbă printr-un sachelar că el nu poate să 
strice veniturile sfîntului lăcaş ; atunci se hotă
rîră să treacă toţi podul de piatră şi să ardă morile.

Coborîră printre prăvălii pe Podu Calicilor, dar 
în faţa Hanului Golescu le ieşiră înainte dorobanţii 
Agiei, cum şi arnăuţii Mitropoliei, ca să le spuie 
că numai oamenii stăpînirii au voie să treacă din- 
tr-o parte în alta, întrucît este primejdie să se 
prăbuşească podul.

Licsandru Hergă, voinicul cît un munte, meşte
rul de la pieile crude, puse mîna în pieptul ceauşu
lui şi-i arătă picioarele de piatră ale podului.

— Iţi baţi joc dă oameni ? Cum o să-l ia apa 
cu picioarele astea ?
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— Aşa e porunca, omule, vezi-ţi dă treabă... Tu 
nu vezi ce turbată e apa ?

Locul era îngust, cel mai îngust de pe cursul 
apei, numai matcă, iar puhoiul pămîntiu vuia nă
prasnic. Dar malurile erau ridicate şi bine întărite 
cu sute de bulumaci şi cu propte puternice, din 
trunchiuri întregi de stejari şi fagi cojiţi. în  dreapta 
se afla o casă cu vreo trei caturi, făcută parcă din 
două-trei case, amestecate între ele subt acelaşi 
acoperiş. Pe un fel de jum ătate pridvor se-ngră- 
mădea lume, care privea cu spaimă creşterea apei, 
din nou îndîrjită la ceasul acela. In stînga, era o 
casă lungă ca o magazie, ridicată de la apă pe un 
fel de costişe de cîţiva paşi. întărită şi ea cu zeci 
de bulumaci şi joasă, casa cuprindea prăvălii şi ta
rabe, de parcă ea singură alcătuia o piaţă întreagă 
de zarzavaturi şi făină. Se mai găseau, pînă acum 
în primăvară, grămezi de cartofi, gulii, morcovi, 
sfecle, ridichi mari, funii de usturoi şi ceapă şi 
altele. Negustorii, cu fote dinainte, priveau de ase
meni cu îngrijorare, iar cînd apa aducea, ca de la o 
rupere, coşuri cu zarzavaturi răsturnate, tarabe pe 
care le răsuceau vîrtejurile şuvoiului, scaune cu 
bulendre luate de apă, oamenii se închinau, galbeni 
la faţă. Dincolo de apă, la capătul celălalt al podului, 
pe unde trecea mai departe Podu Calicilor, erau 
numai cafenele turceşti şi cîrciumi greceşti. Acolo, 
în faţa lor, unde erau de obicei aşternute scoarţe 
ori măsuţe cu scăunele, stăteau acum în picioare, 
înghesuiţi, sute de oameni care priveau creşterea 
treptată, dar cu întreruperi, a apei. Ştiau că dacă 
va trece de partea de piatră a picioarelor şi se va 
ridica spre bîrne, însemna că va ajunge chiar pînă 
la pragul bisericii lui Bucur şi atunci trei sferturi 
din malul drept ar fi fost înecat... Dar deocamdată 
primejdia sta pe loc, şi dacă o să dea Dumnezeu să 
se schimbe vremea şi să înceteze căldurile, puteau 
trece şi necazul acesta, alegîndu-se cu cît se stricase 
şi cu spaima.

Ameninţarea cea mare venea de la rupturile de 
case şi trunchiurile de copaci luate de apă, care



loveau ca berbecii în tot ce întîlneau în cale, se 
încălecau unde era puţină oprelişte, năruiau tot.

— Iarnă lungă cu zăpadă multă în februarie... 
iarnă pînă la Mucenici. Ce vrei ? îl întreba Bol-

5 liac pe locotenentul D eivos1 de la pompieri, tră - 
gîndu-1 de centiron şi necăjindu-se că ochelarii nu-1 
ajutau să vadă prea departe ; veniseră şi ei cu cei 
mulţi din boierime şi negustorime în acest loc de 
urm ărire îngrijorată a semnului ştiut de toţi.

10 — In mahalaua Izvorului, apa e largă ca un lac,
cît vezi cu ochii.

Din sus, tîrîţi vijelios, se văzură înotînd, dar mai 
mult duşi de apă, vreo cîţiva porci ţigăneşti cu ri
turile ascuţite şi urechile tari ; guiţau înspăimîn- 

15 taţi, din pricină că se tot izbeau de un acoperiş şi 
de alte rupturi, cînd încercau, să iasă spre mal. 
Erau la început doi. în urm a lor plutea încă unul.

— Ăştia să îneacă, jupîne... ăştia să îneacă, spuse 
clătinînd din cap şi căinîndu-i un vinzător, care

20 cîntărea după ochi, în mînă, o legătură de usturoi, 
cerută de un muşteriu bărbos.

— Cum o să se înece ?... Porci de baltă, ăştia 
nu se îneacă.

— O să-i rupă roata morii mai jos.
25 — N-o să-i rupă, că morile sunt oprite, ca să

nu-şi piardă roţile.
Atunci se văzu venind din susul apei, în picioare, 

într-o luntre îngustă de baltă, un om îmbrăcat cu 
un zăbun peticit. Era vădit că încercase să se ţie 

30 de porci, dar acum îl ducea puhoiul la întîmplare. 
Nu avea decît o prăjină lungă cu care nu putea 
vîsli, dar putea împinge.

— P-ăsta ştiu că-1 beleşte stăpînu-su, că n-a avut 
35 grija porcilor.

Cînd luntrea se apropie izbindu-se de zarzava
turile şi de rupturile de lemn care jucau pe apa

1 Ion Deivos, membru al „Frăţiei“, locotenent în corpuL 
de pompieri al Bucureştilor, a participat la revoluţia din 

u 1848 în Ţara Românească şi la lupta cu turcii în Dealul 
Spirii (n. ed.).
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înspumată, oamenii văzură lămurit că flăcăul, 
mereu în picioare, era alb ca varul şi nu mai era 
stăpîn pe luntrea îngustă. Prăjina era poate mai 
lungă decît adîncimea apei, dar tăria şuvoiului, 

-5 iuţeala lui aimeţitoare, nu-i mai îngăduia să prinză 
cu ea sprijin la fund. Acum toţi priveau îngroziţi 
şi aşteptau să-l vadă răsturnat, strivit de vreunul 
din picioarele podului, în jurul căruia rotea apa 
învîrtejită cu spumă ca zăpada gălbuie. Unii îi 

10 strigau : „Sări, sări pe m al“. El privea mereu ţintă 
la pod, pierit la faţă. Dar în ultima clipă, flăcăul, 
încă mai alb la chip, avu iscusinţa să atingă cu 
prăjina uşor, numai atît cît trebuia, piciorul po
dului ca să se poată strecura. Puţin de ar fi apă- 

15 sat mai tare, se răsucea în loc şi se răsturna. Trecu 
în cîteva clipe.

în fruntea cetelor de tabaci, mînioşi că nu pot 
trece podul, Axente Sever se uită în dreapta, se 

20 uită în stînga, apoi le şopti ceva la ureche lui Da- 
mian şi lui Licsandru Hergă, cel voinic ca un taur. 
Amîndoi începură să se apropie pe nesimţite şi 
uitîndu-se parcă în altă parte, aşa cam pe nebă
gate de seamă, îi luară uşor în braţe pe cei doi 

25 arnăuţi, împingfedu-i pe pod. Tabacii ceilalţi prin
seră mişcarea şi împinseră puternic toţi odată.

Dorobanţii nu mai putură trage în arnăuţii în
curcaţi cu gloata, care în cîteva clipe trecu podul, 
lăsîndu-i năuci în urmă.

30 Dincolo, mulţimea privitorilor începu să strige, 
bucuroasă de o asemenea izbîndă, chiar dacă în- 
tîmplarea nu-i prea privea. însă pe unii îi privea, 
căci erau acolo, de partea cealaltă, şi membri de-ai 
„Frăţiei“. Erau Bolliac, Deivos, Ana Ipăteseu şi 

35 alţii, amestecaţi cu mulţimea. Nespus de bucuroşi 
ieşiră înaintea celor din frunte, şi pe urmă lu
mea, umplînd acum uliţa, care o lua ocolit la 
dreapta, se îndreptă spre cele trei mori mari ale
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Mitropoliei. Erau cele mai mari din Bucureşti, 
fiecare din ele aducea mai mult venit decît o mo
şie. Semănau de departe ou nişte magazii uriaşe 
de lemn negru şi erau jumătate aşezate pe duba- 
suri lungi, ca să se poată ţine tot la apă adîncă, 
fiindcă iezătura nu le era de ajuns la cită putere 
cereau pietrele lor. De pe toată lungimea în oraş 
a Dîmboviţei, acesta era singurul loc unde se adu
nau toate şuvoaiele gîrlei, într-o adîncime aproape 
statornică.

Acum mergeau toţi bucuroşi de întîia izbîndă şl 
încă mai îndîrjiţi ca la început. în grabă, negustorii 
care-şi ţineau tarabele afară traseră marfa înă
untru, dar înghesuiala era atît de mare, că unii 
păşeau din iuţeală şi peste tarabe.

După ce trecură şi podişca peste Bucureştioara,. 
de-a lungul căreia se mutaseră mai toate scaunele 
de măcelărie ale oraşului — de rămăseseră pe 
lîngă biserica Batiştei (adică tot pe Bucureştioara) 
abia zece-cincisprezece prăvălii — mai bine de o 
sută de calfe îşi luară cuţitele cu ei şi alergară 
după prietenii lor tabaci să le dea ajutor.

Ajunseră pe maidanul plin de paie şi bălegarr 
mare cît cinci arii, unde carele dejugau aşteptîn- 
du-şi rîndul la măcinat. Şi aici arnăuţii Mitropo
liei le ieşiră înainte cu pistoalele întinse. Oamenii 
se opriră o clipă. Unul dintre morari le veni în 
faţă.

— Oameni buni, nu faceţi vreo nechibzuinţă, 
Mîine o sută de brutării nu vor avea făină pentru 
pîine. O să rămînă lumea flămîndă... N-o să aibă 
copiii ce mînca.

— Nu mai au nevoie dă pîine, bieţii dă ei, că 
i-au înecat apele voastre, ticăloşilor... Foc !... Daţi 
foc, fraţilor, strigă Licsandru Hergă.

Faclele erau aprinse, dar oamenii şovăiau în faţa 
pistoalelor întinse.

Ana Ipătescu se întoarse spre Axente Sever :
— Dacă dăm buzna, după ce ăştia îşi descarcă 

pistoalele, n-avem ce-alege de ei... Poate nici nu 
trag.
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Dar Axente Sever era îngîndurat şi nu răspunse. 
Numai cînd Licsandru Hergă, cel cit un munte, 
întrebă şi el ce e de făcut, Axente Sever răspunse 
întorcînd spatele spre moară :

5 — D-apoi c-aşteptaţi puţin, mă fîrtaţilor, că ar-
năuţii au acum privirea rea... Dacă cercăm acum, 
trag... Staţi să-i mai înmuiem puţin.

Peste cîteva clipe, cei din urmă începură să îm
pingă iar. Ana Ipătescu trecu, în învălmăşeală, 

io printre arnăuţi, dar scăpă ea singură, şi acum 
ajunsese pe maidanul din spatele lor. O lăsară 
acolo ; o cucoană singură, aşa de frumos îmbră
cată ca ea, nu li se părea primejdioasă. Se prop
tiră pe picioare ca să ţie piept celorlalţi. Un dia- 

15 con ieşi însă din moară, trecu podişca şi veni la 
Ana.

— Au ce eşti dumneata, boieroaică, ori ce eşti ? 
Nu ţi-e frică dă Dumnezeu ? Dacă te afuriseşte 
înaltpreasfîntul ? Nu ţi-e frică dă iad ? Se închină

20 şi scuipă. Auzi, cocoană ?
Dar Licsandru Hergă îi răspunse cu glasul lui 

de buhai :
— In iad o să meargă el, mitropolitu, o să mer

geţi voi toţi, boaitelor, că dîn cauza voastră pier
25 copiii oamenilor.

Vuietul mulţimii crescu atît de mult, încît se 
văzu că din nou vor încerca oamenii să treacă 
spre mori.

Axente Sever făcu semn lui Fănică Teică şi 
30 celor din faţă să mai ţie oamenii, apoi veni la 

Damian şi la Hergă, şoptindu-le ceva. Ei înţele
seră că arnăuţii trebuie şi aci cuprinşi în braţe. 
Cei ce veneau în urmă, purtînd falele aprinse, 
îşi făcură loc în faţă. Mulţimea vuia întruna, în- 

35 trecînd vuietul apei. Diaconul trebui să intre din 
nou în moară, pentru că tot timpul oamenii îl 
luau în rîs, ba începuseră să şi arunce în el cu 
rupturi de gard. Atunci, Ana Ipătescu veni pe 
neaşteptate şi smulse o faclă din mîna unei fe-
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mei. Pînă să alerge arnăutul după ea o azvîrli de 
pe mal cu atîta putere, că facla căzu în spatele 
morii pe scîndurile aşezate pe capetele dubasu- 
rilor. Paznicii începură să strige la cei din moară 
să stingă facla. în clipa aceea, Axente Sever făcu 
semn lui Damian şi lui Hergă. Arnăuţii încercau 
să ţină mulţimea de oameni care împingeau, prop- 
tindu-se unul de altul. Cînd văzură pe deasupra 
capetelor cuţitele lungi pe care le învîrteau cal
fele de măcelari, arnăuţii înţeleseră că, de-or face 
moarte de om, nici unul dintre ei nu va mai scăpa 
cu viaţă. Aşa încît a fost foarte uşor să fie luaţi 
in braţe de cei mai îndrăzneţi dintre tabaci şi, 
tîrîţi în învălmăşeală, ajunseră toţi pe podişcile 
morilor. Peste un sfert de ceas, vîlvătăile se ri
dicau în slavă, pîrlind, lingînd pereţii de bîrne. 
Oamenii chiuiau de bucurie. Diaconul fu bătut 
pînă la sînge, dar şi lui, şi lucrătorilor din moară 
li se dădu ajutor să iasă la timp dintre flăcări.

înalt, slab, cu fruntea osoasă şi ochii în fundul 
capului, Axente Sever îşi mîngîia barba lungă 
care îi înconjura obrajii, lăsîndu-i bărbia în faţă 
cu totul goală ; se aplecă spre dascălul greoi ca un 
baci care era alături de el.

— Bun început, măi frate... Apoi cu ficiorii ăş
tia ai mei nu m-oi teme că m-oi face de ruşine... 
Calfele astea, tabacii ăştia, or fi, zic zău lui Dum
nezeu, în fruntea revoluţiei.

Cu arderea morilpr Mitropoliei, supărare mare 
nu fu. De mult populaţia cerea cu îndîrjire des
fiinţarea lor. Aşa că vodă Bibescu se supără de 
formă, auzind văicărelile mitropolitului, care co- 
borîse cei cîţiva paşi, de la Mitropolie la palatul 
lui vodă, ca să se plîngă, dar de luat nu luă nici o 
măsură împotriva tabacilor, chiar cînd văzu de la 
fereastra de sus a palatului noianul de flăcări şi 
fum.
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Sosind din timp la han, ca să înceapă predarea] 
mărfii la una din magaziile din dreapta, Damian 
abia avu timp să urce, doar cîteva clipe, sus la 1 

5 Mitru, ca să-i dea punga cu bani pe care acesta 
i-o încredinţase spre păstrare după ce fusese ră- 
hit. îl găsi nespus de fericit, jucîndu-se cu fiică-sa, 
oacheşă, cu ochii mari şi atît de slabă, în timp ce, 
slăbită şi mereu speriată şi ea, tînăra lui nevastă, 

10 aproape un copil, îl privea obosită şi înduioşată.
— Mitrule, am să-ţi dau ceva... Şi fiindcă Mitru 

nu pricepea, Damian adăugă nedumerit... Ceva ce 
mi-ai dat în păstrare... ştii ? Cînd ai fost rănit, 
economiile tale de drum.

15 Acum, Mitru pricepu, fireşte, dar făcu un semn 
moale cu mîna :

— Ţine-i încă la tine... pînă cînd mă mut 
acasă... Ţi-i cer io... cînd o fi... acum dă-mi numai 
un galben.

20 Damian se miră că nu-i ia,* ca să-i dea nevestii, 
să-i păstreze ea, dar îi făcu pe voie. Scoase din 
chimirul de la brîu şase sfanţihi şi i-i dădu.

Cîteva zile pînă la Blagoveştenie, prietenul său 
nu numai că nu-i mai ceru lu i  Damian nici un 

25 galben, deşi se mutase acasă, dar îl rugă chiar să 
păstreze mai departe punga pe care i-o dăduse, 
ba îi mai întinse şi alţi treizeci de galbeni, pe 
care-i primise drept simbrie, pe timp de şase luni 
bit fusese în ţara nemţească, spunîndu-i să-i pună 

30 to t acolo, la el în pungă. începuse să meargă 
acum destul de bine, piciorul nu-1 mai supăra şi 
îl pofti pe Damian la el la masă, chiar la Blago
veştenie, că era cu frupt de peşte. Se găti deci a 
treia zi şi el mai curat şi, pe la prînz, trecu gîrla 

35 din Dobroteasa, peste podul de la moara lui Ghica. 
După ce luă un urcior cu vin de la un cîrciumar 
cunoscut, de subt Mitropolie, se îndreptă pe Podu 
Beilîcului, spre biserica Sf. Nicolae din Tabaci, 
umblînd pînă la carîmbii cizmelor prin noroiul de 

40 zăpadă topită.
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Apele se retrăseseră în matca lor ; totuşi mlaş
tinile dinspre Bellu erau încă de vreo patru-cinci 
ori mai mari ca de obicei. Fiindcă o parte din şu
voiul apei, scăpat din strînsoare, aruncase spre 

5 aceste mlaştini multe dintre cele ce tîrîse cu el, 
zeci de femei şi copii din mahala, umblînd des
culţi şi suflecaţi pînă la genunchi prin apa rece 
Ca gheaţa, adunau, în zilele, acelea, fel de fel de 
lucruri de printre răchite şi trunchiurile găunoase 

10 de sălcii. Rupturi de mobilă şi scînduri, zdrenţe, 
zarzavat de tot soiul, morcovi şi cartofi, ceapă 
mai ales. Copiii se băteau îndeosebi pe nuci, căci 
pesemne se prăbuşise undeva, izbită de apă, vreo 
magazie cu nuci, care acum pluteau pe întinsul 

15 mlaştinei ca o lintiţă gălbuie. Foarte mîndru era 
ün  băieţandru care găsise o halcă întreagă de pas- 
tram ă neagră de capră, pe care o purta fericit pe 
‘umăr.

—- Nu vezi că e plină dă noroi, mă Costică ? 
20 Ce-ai să faci cu ea, mă ? îl întrebă o bătrîiiă us

cată, cu vîrful nasului apropiat de bărbie.
— Nu mai spune, lele Fănţoaie... Aoleo, oi fi 

vrînd să ţi-o dau cumva dumitale ?... Ei las’ că o 
spală mama acasă bine şi pă urmă o punem la 

25 prăjit în tigaie...
Şi băieţandrul aduna de zor şi nuci, pe "care le 

vira în sîn, umflîndu-şi cămaşa murdară.
Damian era aşteptat cu masa întinsă în odaia 

cea mai măre, cea de la faţă, în care locuiau so-
30 crul şi soacra. Era un pat şi în tindă; aci dormea,

după cîte a înţeles el, Mitru cu nevasta şi, ghe
muită într-un leagăn, ca un căruţ, spînzurat de 
un fus culcat, fetiţa* Leagănul fusese potrivit cînd 
fata era micuţă, căci putea fi mişcat de mama ei,

35 noaptea, cînd dormea. Acum era cam scurt, căci
ou banii pe care-i dăduse încă de la întoarcere 
Gherghinei, ca să cumpere scînduri, soacră-sa 
cumpărase azi de-ale mîncării, peste cît hotărîse 
Mitru, „că ea are obraz44.

40 Masa fusese pusă pentru vreo doisprezece inşi, 
cinci urmînd să stea pe pat, alţii în faţa lor pe un
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scaun ca o laviţă, iar în capul mesei, într-o parte, 
boiereşte, socrul, de cealaltă parte, soacra. Şi masa 
era tot după felul boieresc, deşi fără carne. După 
ce luară cîte două-trei ţuici cu măsline şi icre să- 

5 rate tescuite, se aduse în mijlocul mesei, aşter
nută cu pînză albă, o oală de şapte-opt ocale, plină 
cu borş de crap, din care scoseseră în faţa fiecă
ruia, în străchini, cîte două-trei bucăţi, dar bucăţi, 
nu glumă.

io Soacra, o femeie cam îndesată, cu o gură mare 
şi nasul mic, cu bărbia lată şi ieşită înainte, tre
cută bine de patruzeci de ani, dar încă bălană, îşi 
tot îndemna musafirii, care, dealtfel, nu aşteptau 
să fie rugaţi.

15 — Hai, Lino, că d-asta n-aveţi voi în fiecare
zi... Şi le umplea iar străchinile.

în afară de Damian, musafiri mai erau ţaţa Liţa, 
o bătrînă care şedea pe aceeaşi uliţă, şi fata ei, 
Lina, o văduvă cu faţa brăzdată, cu dinţi căzuţi încă 

20 de tînără şi care vorbea ţinînd mina în dreptul 
gurii. Veniseră de asemeni un bătrîn şi o bătrînă, 
care se pare că fuseseră şi ei bogaţi pe vremuri, 
dar acum erau scăpătaţi şi fără îndoială că o du
ceau greu.

25 Socrul, puhav, fălcos şi stacojiu, trăgea mereu, 
îndemnînd pe alţii, din urcior. Mîncau musafirii, 
dar mîncau şi ai casei, socrii şi cele două cum
nate, mişcînd întruna fălcile şi plimbînd mîncarea 
cînd pe măselele dintr-o parte, ca nişte ghemo- 

30 toace vizibile, cînd pe cele din cealaltă parte. Nu 
mîncau mai deloc Damian, care se sătura din te 
miri ce, şi Mitru, care părea cam bolnav. Gher
ghina n-avea timp să stea jos, că nu mai prididea 
aducînd la masă ori ridicînd de pe masă şi turnînd 

35 vin în cană... Totodată trebuia să aibă grije de 
plita cu ochiurile de gătit din tindă, unde se pră
jeau încă nişte piftele de cartofi şi gogoşi tot de 
post.

Socrul nu prea vorbea, era tăcut la mîneare, dar 
40 soacra se arăta nespus de vorbăreaţă şi îndeosebi 

îi plăcea să vorbească numai ea.
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— Ei, ce mese dădeam noi, pînă nu a venit pră
pădul dă apă să ne ia tot. Rămîneau musafirii la 
noi cîte două zile, uneori, şi mîncarea dă pă masă 
nu se sfîrşea niciodată... Veneau des şi ipistaţi dă 
la Agie... Ba dă vreo două ori chiar căpitanu Cos- 
tache, da’ era numai ceauş atunci... Parcă-1 aud : 
„Sarmale ca astea făcute dă mina dumitale n-am 
mai pomenit ,coană Pulcherio !“ Că nu mă scotea 
din cocoană Pulcherio... Şi nu-i mai rămînea ni
mic în strachină... Ei, acum nu mai vine, că nu 
mai avem nici o avere... nu mai avem prăvălie. 
Ce casă cu patru odăi aveam... ei !... ei !... şi vacă 
în grajd şi brişcă cu cal. S-a duu... uu... s... Uite, 
aşa, s-a dus tot pă apă. Am scăpat în noaptea aia 
numai cu cămăşile pă noi, într-o barcă dă la Agie... 
O aşteptasem pînă în zori urcaţi pă casă.

Bărbatu-său, Eftimie Colcitu, avea acum vreo 
patruzeci şi cinci-patruzeci şi şase de ani ; fusese 
în tinereţe calfă de cojocar, apoi meşter mărunt, 
dar izbutise într-o vreme să-şi deschidă prăvălia 
lui proprie, şi, fiind meşteşugar iscusit, dar mai 
ales negustor isteţ, în vreo zece ani făcuse avere... 
Duceau la tîrg, la Urziceni, la Titu, la Fierbinţi 
căciuli, cojoace şi scurteici noi, nu numai din cele 
făcute în prăvălia lui, de cele vreo zece calfe şi 
ucenici — care munceau de dimineaţă pînă noap
tea tîrziu, uneori şi duminica — dar şi marfă 
cumpărată ieftin de la alţi meşteri, nevoiaşi, care 
nu aveau unde să şi-o desfacă. De cînd cu „pră
pădul“ însă, cum spunea Pulcheria, parcă se rup
sese ceva în el... Nu mai putuse să-şi facă din nou 
prăvălia şi, după ce încercase să intre ca meşter 
la alţii, se lipsise. Nu voia să ajungă, cum spunea 
el, din cal măgar şi nici muncind la alţii nu putea 
cîştiga cine ştie ce. Se mutase cu familia şi stă
tuse vreo cîţiva ani ceva mai departe, într-o casă 
dintre vii, unde plătea chirie numai un galben pe 
an, că proprietarul era bucuros să fie cineva acolo, 
ca să nu i se fure gardul şi uşile.;. Fetele cele mari 
apucaseră să guste din fruptul bogăţiei, că ele 
aveau, acum zece ani, cînd cu „prăpădul“, între
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treisprezece şi paisprezece ani, pe cînd cea mică, 
Gherghina, n-avea. pe-atunei decît vreo zece ani 
şi nu-şi mai am intea acum mare lucru din bogăţia 
de altădată. Se trezise muncind ca o roabă în casă, 

5 dispreţuită de surorile ei, care se socoteau cucoane, 
fiindcă trăiseră bine şi aşteptau să se mărite cu 
boieri, ori măcar cu negustori de frunte. Pe la 
treisprezece ani îl întîlnise pe Mitru şi se mări
tase cu el, pe cînd cele m ari rămăseseră şi pînă 

io azi nemăritate. Cu lucrători nu s-ar fi căsătorit 
ele nicidecum, iar alţii, cei pe care ar fi vrut să-i 
ia de bărbaţi, nu le găseau pe plac... La un an 
după ce s-a născut fetiţa, s-au m utat toţi mai 
aproape de oraş, în căsuţa lui Mitru, la care acesta 

15 a mai adăogat o odaie de paiantă, din nuiele şi lu t 
dat cu var, în care dormeau acum cele două cum
nate. Mitru cu fetiţa lui şi nevasta s-au m utat în 
tindă, iar socrilor le-a lăsat odaia „mare“ de la 
faţă. Aceştia au socotit că-i fac o deosebită cinste 

20 rnutîndu-se la el, şi la un Crăciun ori la un Paşte, 
cînd, greoi şi cu ochii puţin tulburi, cojocarul dă
dea mîna celor doi „copii“ — lui Mitru şi Gher
ghinei — să i-o sărute, o făcea cu o mîndrie rece 
de popă... Pînă cînd, într-o zi, Mitru s-a lipsit de 

25 această cinste. El se lipsise, însă nevastă-sa, nu... 
Fiinţa cea mai oropsită din familie şi tare chinu
ită, căci uneori, înainte de măritiş, tată-său o bă- 
tea cu cureaua, căpătase un fel de spaimă şi, ca 
un cîine bătut mereu, era şi acum fericită în cli- 

30 pele în oare ai ei îi aruncau o vorbă bună, iar cînd 
erau supăraţi o cuprindea deznădejdea şi nu ştia 
ce să mai facă. Mitru se supăra văzînd-o bolnavă 
şi atît de tîrîtă  la picioarele lor, nemaiştiind ce să 
le facă numai să le intre în voie, pierzîndu-şi 

35 capul cînd îi vedea nemulţumiţi. Acum, la masă, 
el fierbea de mînie privindu-şi cumnatele, amîn- 
două voinice, bălane şi cu bărbia mult dusă în 
faţă ca o falcă de cal, la fel cu mama lor, aşezate 
temeinic pe pat, îndopîndu-se cu poftă şi, laolaltă 

W ou toţi ceilalţi, golind mereu cana cu vin. Gher
ghina tocmai intra eu o tavă de peşte prăjit, aprin-
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să la faţă şi stropită toată de untdelemnul încins 
în tigaie.

— Froso, fii tu bună şi stai puţin la prăjit gogo- 
şile, ca să vie Gherghina să mănînce şi ea, o rugă 
Mitra pe cumnată-sa, în timp ce el aşeza perina 
subt capul fetiţei care aţipise în fundul patului.

Frosa îl fulgeră cu o privire de oţel. Falca i se 
lungi şi mai mult, a dispreţ.

— Da’ ce, mă Mitrale, m-am băgat slugă la ne- 
vastă-ta ?... Hei, dacă era vorba să mă bag la stă- 
pîn, găseam io ceva mai bun decît să slugăresc la 
un tabac. Cel puţin atunci aş şti că iau şi simbrie... 
nu slugăresc numai pă mîncare şi îmbrăcăminte.

Pulcheria se supără şi ea.
— Auzi, cum poţi să spui aşa unei fete ca 

Frosa ? Dumneata ştii cum a crescut ea la mine ? 
!Nici un nasture n-am lăsat-o să coasă, că aveam 
două slugi, şi acum ce vrei, să vă slugărească pă 
voi ?... şi-i dădură lacrimile, faţa cu bărbia dusă 
în faţă i se schimonosi de durere, ca a unui copil 
bătrîn. C-aşa-i cînd omu n-are noroc şi ajunge la 
uşa altuia, ca bietele mele fete... Că atunci cînd 
aveam io... şi o lungi aşa mereu, vreun sfert de 
ceas, scîncindu-se şi vorbind cam fără şir.

Lui Mitra îi venea să deie un picior în masă şi 
s-o răstoarne, dar se uită la Damian şi se stăpîni. 
Cînd însă intră Gherghina, o trase lîngă el cu silă, 
pe scaun.

— Lasă să să ardă dracului gogoşile alea şi stai 
aci cu noi să mănînci şi tu... Că nu mai pot să te 
văz slugărind aşa.

Dar Pulcheria izbucni şi mai tare. Plîngea acum 
de-a binelea, cam smiorcăindu-se.

— Auzi, să să arză gogoşile pă care le-am plă
mădit io, dă le-am pus şofran şi vanilie... Asta 
mi-e răsplata pentru truda mea ? C-am muncit 
toată dimineaţa... c-am vrut ca toată lumea să fie 
mulţumită, acum cînd avem şi noi un ban în casă...

De aceea-i poftise şi pe vecini. Pulcheria poftea 
vecinii ca să le arate că are, căci era făloasă, voia 
să se ştie că ea nu e ca altele din mahala, calica.
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Dar ce era al ei era al ei... Avea, ceea ce se spune, 
inimă bună. Nu pregeta să ajute pe cineva. Dădea 
cu uşurinţă cînd vedea pe cineva că nu are, dă
dea de sus şi mai ales era foarte mîndră de bună- 

5 tatea asta a ei... şi de muncit muncea, dar nu era 
pricepută deloc intr-ale gospodăriei. Nu era de nici 
un folos, căci orice lucru făcut cu gîndul de folos 
răspundea intr-o parte cu o pagubă. Dacă punea 
un petec de ruptură, apoi era tăiat dintr-o haină 

10 bună. La bucătărie însă se pricepea şi dacă ai fi 
lăsat-o şi ar fi avut din ce, toată ziua ar fi gătit. 
Pe orice bani punea mina, se grăbea să facă din ei 
fripturi, iarna piftii dichisite cum ştia ea, plăcinte 
cu orice prilej. Zicea ea că-i place să vadă lumea 

15 din jurul ei mulţumită ; trebuie adăugat... şi să fie 
lăudată ; că ea în afară de peşte, din care ar fi 
mîncat oricît, nu mînca mare lucru ; zicea c-o în
greuiază şi-o apasă în gît... în fiece duminică fă
cea plăcinte, pe care bărbatu-său şi cele două fete 

20 le mîncau cu mare poftă, ba chema la plăcinte şi 
musafiri, şi toţi îi spuneau de fiecare dată că nici- 
cînd n-au pus în gură lucruri aşa de bune. Ea era 
fericită, îşi amintea de vremurile îmbelşugate de 
odinioară.

25 Se făcuse aproape seară şi încă se căra la masă. 
După ce mîncară gogoşile, se întorseseră iar la 
crap prăjit adus în tavă. Lacrimile fură uitate şi 
musafirii tot închinau urciorul, cu voie bună, po
vestind neîncetat fel de fel de întîmplări din viaţa 

30 lor.
Damian ascultase tot timpul fără să scoată o 

vorbă. Se întreba numai ce caută el acolo... Abia 
la urmă pricepu de ce a fost chemat. Tocmai în
cepuse să toace de vecernie la mînăstire şi la bi- 

35 serică, iar ei erau tot la m a să ; Pulcheria aduse 
vorba aproape din senin, după ce-1 îndemnase să 
ia din gogoşi şi să bea.

— Ce zici dumneata, musiu Damian, dă asta ?... 
Ai mai auzit ginere să nu aibă încredere în socru 

40 lui, negustor dă frunte ?... Să nu-1 respecte ? Şi 
întorcîndu-se spre musafiri : Uite, vă iau şi pă
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dumneavoastră martori şi vă întreb... Aştepta 
răspunsul.

Darnian era nedumerit — mai ales că i se spu
nea m u siu  întîia dată în viaţa lui — dar Mitru 
pricepu unde bate soacră-sa, care, dealtfel, nu se 
opri, ci duse lucrurile mai departe.

— Auziţi, a venit cu bani dîn ţara nemţească şi 
în loc să-i dea „dumnealui“ să-i păstreze, i-a dat 
lui musiu Darnian. Noi nici nu ştim măcar cu cît 
a venit... Spune şi dumneata!... Şi iar se întoarse 
spre prietenul lui gineri-său.

Darnian, intimidat de ea, şi neştiind prea bine 
cum stau lucrurile, se grăbi să spuie aşa, fără nici 
un ro s t:

— El mi i-a dat să-i ţin... Io am vrut mereu 
să-i dau înapoi.

Pulcheria se umflă în pene, privind spre băr- 
batu-său, care tăcea cu fălcile stacojii încleştate, 
cu ochii mici, rotunzi, de gîscan.

— Ei vezi ? V ezi! Ţi-am spus io ?... Musiu Da- 
mian a vrut să-i dea banii înapoi. Şi adresîndu-se 
acum musafirilor : Uite, aşa face şi cu simbria 
lui ! Nu-i dă toţi banii „dumnealui“ în mînă. Nu. 
Mai opreşte şi îi ascunde, dă te miri cum îi trăs
neşte pîn cap. Am găsit bani nu numai în buzu
nare şi pă subt saltele, dar şi după icoană, pîn lîna 
dă la plapumă... ba şi pă subt streaşină... Auzi, 
subt streaşină ! Mă mir, zău, dă cum i-a trăsnit 
pîn cap aşa ceva... Se închina şi aştepta aprobarea 
martorilor, dar musafirii văzură că Mitru, cu faţa 
lui mare şi palidă, îşi muşca buzele. Le fu teamă 
să spună vreo vorbă. N-avură curajul să-l ruşi
neze pe tabac, aşa cum nădăjduia soacra... Numai 
Darnian întrebă mirat, însă cu vocea scăzută :

— Da’ ce, dumneavoastră umblaţi prin buzuna
rele omului ?

— Dacă-ţi spun că ascunde dîn bani ?... reluă 
ea, fără să bage de seamă sensul cuvintelor, reţi- 
nînd numai uimirea goală a lui Darnian. Să poate 
una ca asta ? în loc să-i dea „dumnealui“, care are 
atîta bătaie dă cap cu cumpărăturile ?... Că să
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scoală omu cu noaptea în cap, dă să duce la piaţă... 
Mitru, nu zice nimeni, ceva dă el... dar el ştie ce 
ştie la tăbăcăria lui, iar bietu bărbatu-miu vine 
aproape dă prînz cu picioarele rupte dă oboseală, 

5 umflate.
Mitru îşi muşcă buzele, ca să se stăpînească, şi 

spuse mînios, dar fără să strige, mai m ult mîrîit :
— Da’ ce, io îl trim it ?... Ce nevoie am io dă 

cumpărături ?... dă plăcinte şi fripturi, tot la trei-
10 patru zile ?...

Atunci, pentru întîia dată, jupînul îşi descleştă 
fălcile.

— Io mă duc să cumpăr numai ca să te ajut... 
că pă mine mă cunosc toţi negustorii şi îmi dau

15 ce e mai bun şi îmi lasă şi dîn preţ.
— Ce nevoie am io dă ce e mai bun ? Ce ne

voie avem noi dă cumpărături ? Nu sunt dăcît un 
biet lucrător. Io şi cu nevasta mea ne mulţumim 
cu o fiertură, acolo... numai să avem cu ce îm-

20 brăca şi încălţa feţiţa, să nu mai umble cu picio
ruşele goale prin noroi... să-i luăm şi ei un pătuc, 
ceva, că s-a zgîrcit toată în leagănu ăla ! zise Mi
tru  fără să se mai stăpînească, aproape tremurînd.

Niciodată Damian nu-1 văzuse atît de mînios şi
25 îndurerat. încălzită de vin, Pulcheria deveni şi mai 

bătăioasă.
— Dumitale nu-ţi trebuie dăcît o fiertură, 

fiindcă aşa ai fost învăţat... da’ vezi că noi am fost 
altfel obijnuiţi...

30 Ca să-şi îndreptăţească lăcomia şi pretenţiile, 
socrul şi soacra hotărîseră, ei înde ei, că Mitru 
trebuie să aibă aur m ult ascuns.

— Hei, nu vine el cu nimica toată dă acolo, dă 
la Lipsea aia... îi spusese cojocarul fie-sii Gher-

35 ghina, iar Pulcheria clătinase din cap, că negreşit 
aşa e.

— Maică, tu trebuie să-l iscodeşti, fusese de 
părere mamă-sa. Să descoperi unde-şi ţine auru. 
Că nu-1 ţine în ladă. Ai văzut, am încercat dă-

40 geaba cu cheia. E bine să stai cu ochii pă cheie, 
cere-i bani şi pîndeşte-1 şi vezi chiar atunci dă

608



unde-i scoate, că aşâ-i dai dă urmă... Pîndeşte-1 
mai ales noaptea. Ia-te după el cînd iese p-afară. 
Poate că-i pune pîn magazie pă undeva, pă la co- 
teţu purcelului, cine ştie unde-i trece pin cap, că 

5 e făţarnic şi fără inimă.
— Vezi, poate dai dă vreo hîrtie, fusese de pă

rere şi cojocarul... uită-te la ea. Poate îi ţine la 
zaraf.

Gherghina îl pîndise o vară întreagă, îi tot ce- 
10 ruse cheile ca să vadă unde le ţine. îi ceruse bani 

pe neaşteptate, anume pentru ca el, din pripeală, 
să descopere locul unde-i ţine şi astfel ai ei, care 
o ţineau din scurt tot timpul, să dea de urma au
rului, dar nu aflase nimic, căci omul cu adevărat 

L5 nu avea nimic.
Ei se socoteau jefuiţi de un drept ăl lor şi îl 

urau crîncen. îi cereau totdeauna pe un ton dis
preţuitor :

— Hai, dă, că ai dă unde... că n-o să sărăceşti 
20 pentru un galben, doi, acolo... Credeau că tot ei îl

fac astfel de ruşine.
El răbda ; ţinea la nevastă-sa şi mai ales la fe

tiţă. Acum mai ales, de cînd se întorsese de la 
Lipsea fără să arate în nici un fel că are bani, ei 

25 erau încredinţaţi că-i ţine în vreo ascunzătoare.
— E făţarnic rău, Pulcherio... Crezi tu că a ve

nit d-acolo numai cu şase sfănţihi ?
Pentru ei dovada fusese deci făcută. Mitru îşi 

ascundea banii.
30 — E bine ca omu să cunoască ce i se cuvine

lui şi ce să cuvine altora... reluă Pulcheria, uitîn- 
du-se dispreţuitor.

— Ce vreţi să vi să cuvină ? întrebă Mitru, cu 
fălcile aproape încleştate. Să vă mulţumiţi cu ce

35 să găseşte...
Ea se întoarse mirată spre cei din stingă, apoi 

spre cei din dreapta... Pe urmă îl privi pe M itru 
foarte liniştită, drept în ochi.

— Cum, cu ce să găseşte ? Da’ ce suntem noi 
40 în casa asta? Nemişcată, cu falca de jos dusă îna

inte, aştepta răspunsul.
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Mitru îşi muşcă buzele, ca să se stăpînească, şi 
apoi încet, hotărît, puse pumnul lui mare pe masă.

— Ştiu io ce sunteţi ? şi ridică din umeri a ne
dumerire.

5 — Păi vezi ? -te întreb ce suntem noi în casa
asta ? stărui Pulcheria, crezînd că l-a înfundat şi 
că el nu poate să răspundă.

Mitru mîrîi tăios, privind în dreapta şi în stînga 
ca un dulău sîcîit, care totuşi nu vrea să muşte, 

io — Nu ştiu, io nu v-am chemat... întreabă pă 
bărbatu dumitale, poate că ştie el mai bine...

— Dă ce vrei să-l superi acum pă „dumnealui“ ? 
Ştii că dă cînd cu nenorocirea e bolnav dă inimă 
şi nu poate face nimic... Hei, să fi fost el sănătos,

15 n-am mai fi stat noi să răbdăm mojiciile tuturora.
M itru îşi muşcă buzele iar şi se uită la Damian, 

apoi la nevastă-sa.
— Ca să coşi un cojoc nu să cere cine ştie cîtă 

sănătate.
20 — Da ? S-o înceapă acum iar dă la început, dă

la ac ?... După ce-a avut prăvălie cu zece calfe şi 
ucenici ?

Pulcheria era îndurerată şi mînioasă, aflînd că i 
se mai poate pretinde unui om, care a trăit atîţia 

2 5  ani din munca altora — numiţi lucrători — să 
muncească acum el însuşi pentru ca să aibă ce 
mînca.

— Dacă vrea să scape dă mojiciile altora, nu-i 
alt mijloc mai bun... scrîşni Mitru.

30 Gherghina, albă la faţă ca varul, îl văzu cum fier
be, şi ochii ei mari, speriaţi, îl rugau să se liniş
tească. Totuşi el mai mîrîi, privind pe subt sprîn- 
cene spre Damian.

— Să coasă şi muierile astea două... c-ar putea 
35 face un cojoc pă noapte... pentru ele mai mult am

luat io dă lucru acasă şi pentru „dumnealui“, 
că văd că vă e ruşine să să ştie că lucraţi... Am 
luat pă numele meu... da’ nu mi-a trăsnit pîn cap 
că o să mă lăsaţi să le cos io singur noaptea în- 

40 treagă... după ce stau cî't stau în tăbăcărie, otrăvit 
dă putoarea pieilor.
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Proastă, aţîţată de vin în pălăvrăgeala ei intere
sată, şi părîndu-i-se mereu că l-a înfundat, că l-a 
făcut de ruşine faţă de ceilalţi, Pulcheria nu se lăsă 
deloc. Voia să scoată cu orice preţ banii de la 
Damian.

— Ce-i dacă lucrezi şi noaptea ? Cum vrei să-ţi 
creşti copilu dîn cei trei lei pă zi care-i iei dă la 
fabrică ? Fetelor mele nu poţi să le ceri să facă ce 
n-au învăţat. Pentru altceva au fost crescute... Ei, 
o să se mărite ele şi atunci o să vedem ce-ai să 
mai născoceşti, lipsit dă inimă cum eşti.

M itru nu mai zise nimic. Se gîndea numai la 
necazul lui. Da... voia să-şi crească fetiţa. E slă
buţă... bolnavă de friguri... A încercat să-i ia lapte. 
Nu s-a putut, că i s-a cerut să ia pentru toată lu
mea. Totdeauna trebuie să cumpere atît cît să-i 
sature bine mai întîi pe ei şi apoi vine rîndul feti
ţei şi al nevestei, care fără îndoială că o să dea în 
oftică de cît munceşte chinuită în casă.

îi e milă de nevasta asta a lui, dar e şi furios pe 
ea că-1 leagă de mîini şi de picioare. Din pricina ei, 
lui îi este cu neputinţă să pună în casă o adevărată 
orînduială. Ea este aceea care dă totul... Spune că 
dă numai să nu audă vorbe. Nici nu se atinge de 
Inîncare cîtă vreme ceilalţi toţi din casă nu sunt 
sătui. Poate el s-o lase flămîndă ? Mai degrabă se 
spînzură decît să-şi vadă nevasta nemîncată. De 
aceea ia de lucru noaptea acasă... de aceea, din doi 
în doi ani, se duce la tîrg în ţara nemţească. Pentru 
ca să-i dea nevesti-sii o aripă de pasăre, trebuie 
să aducă în casă două găini. Dacă nu sunt două 
găini, ea, cu inima ei bună, dă totul celorlalţi şi 
rămîne flămîndă. Mitru a încercat într-o zi de 
ceartă să-i alunge, dar femeia a spus că ea îşi face 
seama... că nu-şi poate goni părinţii în drum.

Damian îl vede că a căzut pe gînduri şi înţelege 
ce-1 frămîntă. Nu ştie cum l-ar putea ajuta... îl 
vede şi Pulcheria tăcînd şi crede că l-a pus la pă- 
mînat, că l-a făcut de ruşine. Anume îşi făcuse ea 
socoteală să poftească lumea la masă, ca să arate 
şi faţă de străini cum se poartă Mitru cu socrii.
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Totuşi n-a putut scoate banii de Ta Damian... Fle
cară şi dîrză revine, o ia. de la capăt.

— Cine; vrei să ţie banii şi socoteala casei dacă 
nu „dumnealui44 ?... care nu e oricine, care e părin-

5 tele nevestii dumitale. Cine vrei să fie mai mare 
în casa asta ?

Mitru simţi ceva ca un venin fierbînd în el si 
spuse apăsat, scurt, ca o tăietură de oţel :

— Io... înţelegi ? Io...
10 Ea reveni, fără să priceapă tăria răspunsului lui, 

la vorba cu care i se păruse că îl înfundase adi
neauri şi pe care o vînturase, fără îndoială, în lun
gile discuţii şi socoteli dintre ea şi bărbatu-său.

— Dacă nu e cel mai .mare, atunci ce e el în casa
15 asta ?... Ce suntem noi toţi aci ? I se părea că la

asta nu e cu putinţă nici un răspuns.
Atunci Mitru se aplecă spre ea, peste masă, şi-i 

spuse încet, dar aproape şuierat, cu ochii negri, 
arzători, în ochii ei :

20 — Ce sunt cei care umblă pă furiş în buzunarul
altora şi iau ce nu e al lor ?

încremeniră toţi... Jupînul singur părea că nici 
nu aude, că nu e de faţă. Pulcheria păli. Se în
toarse către cei de faţă.

25 — îmi spune asta în faţa musafirilor ? Să cu
noaşte că este un ţărănoi, un ţopîrlan. Vorbi apoi 
scurt către Gherghina. Să-l laşi... Auzi ? Să-l laşi !... 
că bărbat mai găseşti, dar părinţi nu...

Mitru nu se mai putea stăpîni. In strîm bătura feţii
30 lui se vedea o furie fără margini. Vru să spună ceva 

aspru, dar în clipa acea Gherghina se lăsă moale 
în genunchi, cu o spaimă fără seamăn în ochi şi 
abia a putut să îngăimeze :

— Nu faţă dă străini, Mitrule, nu faţă dă străini...
35 Dar el nu-şi mai putea pune frîu, pentru că de

prea multă vreme clocotea.
— Vreţi să ştiţi ce sunteţi în casa asta ? Mereu 

întrebaţi, ce sunteţi ! Atunci ascultaţi... Sunteţi 
nişte trîntori nesăţioşi care au secat stupu în care

40 au fost primiţi, Nu sunteţi părinţi, sunteţi nişte 
lepre, aţi m încat. viaţa feţii voastre. Se ridică
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aproape ^ăsturrimd masa; lilă in braţe fetiţa care 
şedea între perne şi se întoarse spre Damian. Hai, 
Damiane, că io am sfîrşit cu ăştia.

Şi bătrîna, şi cele două fete ale ei începură să 
ţipe' vorbe fără rost. Bătrînul încercă întîi să pună 
mîna pa cuţit, dar amintindu-şi cît de voinic era 
Mitru — chiar dacă avea rana la picior — dădu 
drumul înapoi cuţitului şi se strînse in el însuşi, 
otrăvit.

Gherghina căzuse moale, cu ochii albi, şi nu mai 
ştiu nimic de ea. Atunci Mitru dădu fetiţa din 
braţe lui Damian, iar el ridică de jos ca pe o moartă 
pe nevastă-sa şi se îndreptă spre uşă, purtînd-o în 
braţe.

Bătrîna îi sări înainte, ţipînd din toate puterile :
— Să-mi laşi fata... E fata mea., fata mea...
Dar Mitru nu se mai putea opri acum.
— O fi fata dumitale, da’ mi-a dat-o popa mie.._ 

Dă-te la o parte, că te azvîrl dă nu te vezi.

O luară înspre Dealu Filaretului. Damian era 
parcă abătut.

— Şi pentru asta, mă Mitrule... ca să mănînce 
ăştia plăcinte duminica, a muşcat plumbu dîn tine ? 
Pentru asta, la fiece doi ani, înfrunţi tu moartea ?

Mitru spuse doar a t î t :
— Ei, acum s-a isprăvit...
Femeia s-a deşteptat pe drum şi, cînd a dat cu 

ochii de bărbatu-său, cînd s-a simţit în braţele lui, 
a început să plîngă ca o nebună.

— Credeam că m-ai lăsat acolo.
— Cum o să te las ? Nu eşti tu nevasta mea ? 

Hei, nu zic nu... bărbat ca mine mai găseşti tu... dar 
părinţi ca ei, nu crez.

— Şi ce facem, Mitrule ? Tremura, căci din nou 
o cuprinsese groaza de ce va fi.

— Le lăsăm tot ce-i acolo... Am cincizeci de gal
beni, ne găsim o altă casă. Tu nu vei mai slugări 
atîta lume... iar io nu voi mai munci şi noaptea... 
că asta ne duce pă amîndoi în mormînt, dă rămîne
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fetiţa singură pă lume. Trebuie să dorm şi io un 
ceas, două,.pă noapte.

— Nu să poate să nu-i ajutăm, Mitrule. Mor dă 
foame, aşa, singuri.

5 — O să le trimitem atît cît să aibă ce mînca.
Dacă vor plăcinte, să muncească. Au prins gust, dă 
pă vremea cînd ţineau prăvălie cu zece calfe, să 
muncească alţii pentru ei... Se întoarse dintr-o dată, 
aproape vesel, către prietenul său : Damiane, unde 

10 dormim noi astă-seară ?
Găsiră o odaie cu chirie, chiar în noaptea aceea, 

la o vecină a lui Damian, în mahalua Dobroteasa.



PETRECERI ŞI NĂRAVURI BOIEREŞTI

Cînd ajunse la urechi vestea de necrezut că prie
tenul său Costache Cantacuzino şi-a dat jos barba 
şi s-a îmbrăcat nemţeşte, Alecu Filipescu Vulpe se 

5 cruci. In ruptul capului nu-i venea să creadă că 
era adevărat, dar cînd chiar fiul său, Vulpachi, cum 
îl răsfăţau prietenii, îi spuse că l-a văzut pe Can
tacuzino în librăria lui Rosetache şi W interhalder, 
unde intrase ca să ceară să i se trim ită la caleaşcă 

10 cinci butelii de şampanie franţuzească, nu mai putu 
să se îndoiască şi fu cuprins de dezgust. Vulpachi 
nici nu-1 recunoscuse, dealtfel, pe vestitul boier, 
căci nu era de recunoscut, dar Costache singur l-a 
oprit lîngă tejgheaua plăţilor şi l-a în tre b a t:

15 — Ce mai face tată-tu, mă Vulpachi, tot mai ju 
poaie lumea la cărţi ?

El n-a apucat să răspundă, pentru că întrebarea 
îl zăpăcise ; abia pe urmă s-a trezit, cînd l-a auzit 
pe vînzător trimiţînd băiatul cu coşul.

20 — Băiete, du coşu ăsta la caleaşca marelui vor
nic Cantacuzino...

Atunci s-a dumerit şi a ieşit afară să-l vadă mai 
bine pe Cantacuzino, măcar de departe...

— Şi cum arăta, mă ? Cum arăta ?
25 — Curat doftorul ăla neamţ, Mayer...

Vulpe iar se închină, fîlfîindu-şi mînecile largi 
ala giubelei.
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— Dă Doamne să nu mor pînă nu l-oi vedea şi 
eu, cu ochii mei.

Vornicul era, într-adevăr, hotărît să rupă cu 
Vulpe, zicîndu-şi că nu mai are nimic de făcut cu 

5 asemenea căzătură de om, care nu este în stare să 
înţeleagă nimic şi mai are pe deasupra şi o gură 
spurcată, de i s-a dus vestea pînă la Ţarigrad, unde 
erau încă atîţi ighemonicoşi greci care fuseseră prin 
ţară... Dar nu putu ţine mult, căci patima jocului 

10 de cărţi era mai tare decît orice hotărîre, şi aşa, 
într-una;,din. zile, îi trimise vorbă că are să vină 
să-l vadă.

Vestea îl bucură pe Vulpe, pentru că se simţea 
prost ştiind că vornicul rupsese cu el şi pe urmă îi 

15 si simţea lipsa la joc. Costache era unul dintre 
puţinii care jucau tare· Totuşi, rîcîit de ciudă pe 
inimă, nu se lăsă pînă nu mai făcu una de-a lui. 
în seara aceea de marţi, chemă mulţi prieteni, ju
cători serioşi, precum şi chibiţi, care ştiu să se facă 

20 de nelipsit fără să strice jocul, aducînd şi ducînd 
cele mai proaspete noutăţi, ridicînd banii căzuţi pe 
jos, îndurînd glumele afurisite ale gazdei, cînd 
Vulpe avea pofta să-şi afirme personalitatea mai 
brutal şi trebuia să aibă pe altcineva la îndemînă. 

25 Acum pusese să i se aducă nişte şaluri pe sofa ; 
i se aduse de asemeni şi o perină mare. Cînd află 
că vornicul: este în tindă, se vîrî repede în aşternut 
şi începu să facă strîm bături de durere. Ceilalţi 
luară o înfăţişare mironosiţă de oameni compăti- 

30 mitori.
Cantacuzino rămase, într-adevăr, surprins cînd 

văzu odaia asta de bolnav şi-şi schimbă dintr-o 
dată m utra de bravadă, pe care şi-o compusese în 
tinda hainelor, m u tră  cu care era hotărît să întîm- 

35 pine privirile batjocoritoare la care se aştepta:
— Nene Alecule, ce-i cu dumneata ?
Dar r nenea Alecu, după ce mai făcu două-trei 

schime, abia putu  răspunde, morfolit.
— Zahăr.., . Costache,.i zahăr... mă prăpădesc.

40 — Cine ţi-Ş spuş,; omule ?. Nu se poate, răspunse
logofătul compătimitor.
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' Doftorul Mayer... A gustat şi mi-a spus că am 
zahăr... şi Vulpe se strîmbă iarăşi de durere.

Cantacuzino, ştiind cum cercetau doctorii, ca să 
afle dacă bolnavii au diabet, îşi încruntă privirea.

5 — Poate că totuşi n-ai zahăr, nene Alecule.
— Aşa-mi spuneam şi eu, Costăchiţă. La tine 

mi-e. nădejdea. Uite, ţi-a rămas şi ţie... Vrei să 
guşti ? Şi îi întinse nevinovat o cană de pe laviţa 
de mahon a sofalei. Am auzit că te-ai făcut acum

10 doftor.
La început Cantacuzino nu pricepu ce vrea Fili- 

pescu, dar cînd auzi hohotele de rîs din jurul lui 
se dumiri, se încruntă o clipă, vru Să iasă trîntind 
uşile, pe urmă hotărî că e mai cuminte să găsească 

15 şi el că gluma , e bună. începu deci să rîdă şi cînd 
văzu că bătrînul azvîrle plapuma şi se trudeşte să 
se scoale, îi întinse mîna odată cu ceilalţi.

— Să te văd, Costache... să te văd mai bine. Da’ 
mai întîi bea, şi-i îndesa cana de faianţă în mină.

20 Cantacuzino avu o mişcare de greaţă, dar bătrînul 
se grăbi să-l liniştească, zîmbind. Bea, mă... că-i 
şampanie franţuzească, uite că beau şi eu... şi bău 
cu poftă, udîndu-şi mustăţile şi barba... Noroc î 
Bine te-ai în to rs!

25 Atunci vornicul bău şi el. :
;— Bine te-am găsit...
Cu toate acestea, banului îi era peste putinţă să 

creadă că are în faţa lui pe marele vornic, acum 
logofăt (dar lumea îi spunea tot vornic), Constantin 

30 Cantacuzino... Avea cu totul alt cap... şi niciodată 
n-ar fi bănuit că subt barba mare, dreaptă, mătă
soasă, care îi înmuia cu totul chipul şi-i făcea ochii 
catifelaţi, se ascundeau nişte fălci de cîine cîrn, pe 
care favoritele greşit tăiate şi întoarse spre urechi 

35 le făcea şi mai mari. Fruntea cu cărarea într-fo 
parte, împinsă într-un început de chelie, cu o fri
zură măruntă, de bărbier prost, niciodată nu părea 
atît de scundă pe vremea cînd boierul purta un şal 
de India răsucit ca un turban. Dar cel mai cara- 

40 ghips luciu eră mustaţa mică, întoarsă cu vîrf urile 
în sus : ca şfîrciirile: unor;; ■ codiţe,; de : căţei.,i-Murele



vornic nu ştia cit de greu se găseşte cea mai bună 
potrivire a părului pe un chip şi că pentru asta 
trebuie încercări numeroase, dacă nu se nimereşte 
cumva totul în mod norocos, de la început.

Ceea ce îl jignea îndeosebi pe Vulpe era izul de 
goliciune, impresia de dezvăluire a unor stări de 
dedesubt, de lipsă de ruşine, de prea multă piele 
scoasă la iveală... Astfel, gura vornicului, ascunsă 
pe vremuri între mustăţi şi începulul bărbii, apărea 
acum toată ca buzele goale ale unui băiat de cinci
sprezece ani. După ce Cantacuzino încercă să se 
aşeze cu picioarele subt el şi din cauza pantalonilor 
strînşi, neizbutind, se duse de luă un gheridon ca 
să-l facă scaun la marginea sofalei, Alecu Vulpe, 
mereu obsedat, îi ridică iute coada fracului, ca să-şi 
arate sila pentru pantalonii ăştia nemţeşti care nu 
ascund nimic.

— Of... Of... Costache, s-ar răsuci în mormînt 
Şaitanoglu de-ar şti că ţi se vede fundul ceacşirilor.

Fără îndoială, acel Şaitanoglu, străbunicul bizan
tin, care făcea legătura stirpei cu împăraţii, purta 
pe vremuri, ca şi Vulpe acum, peste ceacşiri, ante
riul de mătase aurită, lung de la gît pînă la tălpi, 
peste anteriu şal persan, ca un brîu, şi apoi ferme- 
neaua de caşmir, iar peste fermenea, giubeaua de 
pambriu verde, căptuşită cu cacom. Ceacşirii, cu 
carîmbii tuzluCilor, coborau pînă la meşii de saftian. 
Din toată făptura Vulpii, ca a mai tuturor boierilor 
bătrîni, nu se vedea piele, decît nasul cu puţin din 
fruntea de subt caucul de casă, pleoapele, umerii 
obrajilor cît îi ieşeau din barbă şi jumătăţile mîi- 
nilor cît ieşeau din mîneca fermenelei.

Jocul se înteţise şi galbenii se îngrămădeau pe 
masa scundă. Totuşi, în tot timpul jocului, Vulpe 
mîrîia de cîte ori îşi aducea aminte. Punea banii 
jos şi mîrîia.

— Nu te lăsau să dormi feciorii porcarului, ai ?
Porcarul era bătrînul boier Dumitrache Bibescu

de la Craiova, însurat cu o Văcărească, şi tată al 
domnitorului actual, ca şi al domnitorului viitor, 
Barbu Ştirbei... Ceea ce nu-i putea ierta Vulpe
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bătrînului boier craiovean era că în fiecare an tri
mitea cirezi de cai şi turme de porci ca să fie vîn- 
duţi la Budapesta.

Nu i-a iertat asta cu totul nici peste cîteva luni, 
cînd Vulpachi se î-nsură chiar eu fata feciorului de 
porcar, adică fata lui vodă Bibescu, Elisa, cea care 
fusese pălmuită, fiindcă îi plăcea un consul străin. 
E adevărat şi că Ion Filipescu Vulpachi nu era 
decît un copil natural, înfiat de tată-său, burlac, 
om acum de peste şaizeci şi cinci de ani, puţin 
surpat şi cam fără dinţi.

Un arnăut veni şi vesti pe Vulpachi că au venit 
să-l ia cu sania colonelul Dăscălescu, aghiotantul 
domnesc şi — îndrăzni să adauge chiar el, atît de 
neobicinuit lucru era — o cuconiţă tare frumoasă.

— A venit Eufrosina Ceaurescu. Plec să facem o 
plimbare la şosea.

Se iscă o larmă veselă... „Mai bine să vie şi cei 
doi aci44... Toată lumea dorea să vadă mai aproape 
pe năstruşnica frumuseţe a Bucureştilor. Vulpachi 
spuse că se duce să-i poftească înăuntru, dar se 
întoarse singur.

— Eufrosina nu vrea să se lipsească de plimba
rea cu sania la şosea. Spune că-i o vreme minunată 
pentru alergat. Vrea să-şi plimbe armăsarii cei albi. 
Dar vă făgăduieşte că la întoarcere se opreşte îm
preună cu colonelul Dăscălescu aci. Ieşi apoi şi el, 
îmbrăcat cu o dulamă de samur.

Colonelul Dăscălescu era aghiotant domnesc mai 
mult din pricină că era bărbat frumos, înalt şi cu 
ochii negri catifelaţi, fiindcă, altfel, niciodată un 
descendent al cine ştie cărui dascăl n-ar fi ajuns 
nici măcar ofiţer, necum colonel, iar aghiotant 
domnesc şi mai puţin. Dar cînd zic „da“ femeile 
de la curte, e greu să zică „nu44 însuşi vodă. Se 
legase prieten cu Vulpachi de cînd acesta pusese 
ochii pe Elisa, fiica mijlocie a lui Bibescu, care nu 
ar fi văzut cu ochi răi, date fiind rînduielile din 
familia lui, un ginere ca Vulpachi. Frosy era ne
despărţită în ultima vreme de acest colonel, care
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avea, dealtfel, să-i devie soţ, deşi deocamdată nici 
ea însăşi nu bănuia că vor ajunge lucrurile acolo.

Peste un ceas şi mai bine së întoarseră... Cu 
obrajii ei albi ca de porţelan, îmbujoraţi de ger, cu 

5 nasul semeţ şi nările subţiri, nervoase, aşa aţîţată, 
aprinsă la faţă de goana nebună a săniei, îmbrăcată 
intr-o rochie lungă de catifea albastră, subt malo- 
teaua de astrahan sein, cu o căciulă căzăcească din 
acelaşi astrahan sein care-i făcea ochii şi mai albaştri 

10 şi de sübt care capul ei cu ' bücle aurii apărea prin 
contrast diafan ca al unei nepămînteşti prinţese 
dintr-o poveste, Bufrosina îi năuci de-a 'binelea pe 
cei de faţă. Toţi se sculară în picioare, afară de 
Vulpe şi de Băl-Ceaurescu... Cantacuzino, care şi-o 

15 aminti cu o înciudată bucurie, d e là  soareaua Flore- 
ştilor, vru să rămînă şi el jos, ca să nu se arate mai 
puţin mare boier decît cei doi, care şedeau gravi în 
anţeriile şi giubelele lor de mătase, înflorate cu aur. 

: B arîşi aduse aminte că e îmbrăcat europeneşte şi
20 se ridică numai pe jumătate, moale şi încurcat, fără 

să-i sărute mîna ca restul musafirilor.
Se făcuse acum un joc mare de stos, la o masă 

alungită în tinda cea mare, ca să poată juca toată 
lumea. Cel care ţinea banca era Cantacuzino. Atrasă 

25 ..de joc, Frosy veni. şi arătă că vrea să i se aducă 
un sca^n iîngă Cantacuzino. Ea ştia bine cine e 
acela, alături de care se aşeza, dar avea aerul că nu 
o interesează. Scotocind în manşonul de astrahan 
sein, se pregătea să puie pe masă miza ei obici- 

3Q niiită, care era acum de zece napoleoni de aur.
/Cantacuzino îi luă însă înainte şi, punîndu-i în 

faţă Un fişic desfăcut cam de cincizeci de napoleoni, 
îi spuse cu un tîlc anumit :

—■ Dacă stai aci lîrigă mine toată seara, sunt ai 
35-/ dumitàlë.

Eufrosina îl privi cam dintr-o parte cu ochii ei 
albaştri, umbriţi de gène lungi şi negre şi zîmbi. 
Tdţi cei de faţă se întrerupseră din joc şi priveau 
sürîsul“ ei ciudat. Izmenindu-se puţin cu un gest, 

4o că şi çüm ar fi ochit, dădu un bobîrnac fişicului de 
' napoleoni care sé  îm prăştiară pe jos. Gahtâëuzino



înmărmuri... Şi cei de faţă gîndeau, fără îndoială, 
că rareori un mare boier suferise asemenea ustură
toare batjocură.

Descendentul dunărean al împăraţilor bizantini 
5 spuse cu un soi de şuierat :

— Poate că nu ştiaţi, mademoiselle, că erau 
cincizeci de napoleoni !

— Am văzut, spuse ea rece. Pentru un cadou era 
prea mult... Ca să mă cumpăraţi, prea puţin,

io Băl-Ceaurescu îşi încleştă pumnul. Apropierea 
acestei frumuseţi care era totuşi din neamul lui îl 
întărîtase. Ştia ce drojdie de ură fusese între 
ei toţi şi mama acestei fete. Se gîndea şi la neno
rocirea pe care o adusese pe capul fratelui său, 

15 făcîndu-1 neom pe Fanache. Şi în acelaşi timp o 
simţea la un pas, ameţitoare şi plină de ispite. Il 
încîntă ca şi pe ceilalţi răspunsul ei umilitor pen
tru  Cantacuzino. Ii plăcea că se găsise cineva care 
să-i facă şi lui o astfel de figură, îl ungea pe inimă 

20 că ea dăduse acest bobîrnac peste m utra trufaşe 
a vornicului. Dar un demon al propriei lui trufii 
îl îndemnă să arate că acolo unde nu izbutise des
cendentul din Bizanţ, va izbuti el, Băl-Ceaurescu. 
Era în făptura lui o înfoire de taur negru, cu ochii 

25 injectaţi de colorile pe care le vede. Scoase de pe 
degetul arătător al mîinii drepte un inel greu de aur, 
cu un smarald foarte mare, puţin lungăreţ. Il îm
pinse încet spre ea, în timp ce toţi aşteptau înfri
guraţi.

30 — Asta îl primiţi, stimată demoazelă ?
Eufrosina întoarse m irată capul şi privi lung 

inelul greu. Se gîndi că acest om martirizase pe 
mama ei, că toţi ai lui se purtaseră cu ea şi cu 
maică-sa ca nişte fiare. Zîmbi cu nevinovăţie şi 

35 întrebă interesată, examinînd smaraldul :
— Ce preţ poate să aibă ?
Băl-Ceaurescu îşi trecu limba peste buze.
— Cam două mii de napoleoni...
— Gh ! tresări ea cu un surîs graţios, asta e mai 

40 mult decît cincizeci de napoleoni... Trebuie să mă
mai gîndesc.
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Cei de faţă se priviră uluiţi. Vulpachi îşi muşca 
buza de jos. Colonelul Dăscălescu parcă nu auzea 
nimic.

— Atunci puteţi să-l păstraţi pînă îmi veţi da 
5 răspunsul, îi spuse omul negricios cu fălci puter

nice, cu sprîncene mari, îmbinate, încurajat de 
răspunsul ei.

Ea zîmbi din nou, îl luă, îl puse în manşon şi 
spuse cu vocea moale :

10 — Atunci am să vă dau răspunsul poimîine, joi
seară, la mine acasă. Şi după ce-şi roti privirea 
asupra celor de faţă, adăugă : La o masă la care vă 
invit pe toţi cei de faţă.

Unul dintre invitaţi bătu fericit din palme, dar 
15 ceilalţi tăcură nedumeriţi, deşi încîntaţi de această 

invitaţie.
Apoi Eufrosina miză cei zece napoleoni pe care-i 

scoase din manşon, cîştigă şi se ridică să plece, 
salutată de toată lumea. Fu dusă, ea şi colonelul 

20 Dăscălescu, pînă la sania la care cei doi armăsari 
albi, cu gîturile încordate, frămîmtau nerăbdători 
zăpada, de către Vulpachi.

Alecu Vulpe sosi, împreună cu Vulpachi, cel din 
25 urmă dintre cei poftiţi la masă la Eufrosina. Peste 

zece sănii erau trase în mijlocul curţii. înzăpezite. 
Vizitiii aprinseseră un foc mare în şopron şi se în
călzeau în jurul lui, gălăgioşi, jucînd cărţi. Caii 
fuseseră deshămaţi şi duşi în grajdul cel mare... 

30 Lungă vreme marele ban se opri năucit, căci nu 
vedea nici o casă, şi în afară de lumina lunii şi 
aceea a focului, nici măcar ferestre luminate.

— Aici e, mă Iancule... Unde dracu stă în oborul 
ăsta ?

35 Un arnăut le ieşi înainte, îndată ce vizitiul îl 
scoborîse din sanie pe Vulpe şi le arătă drumul 
spre o prispă joasă, ţărănească, sprijinită de stîlpi 
rari, cam strîmbi. Ferestrele erau mici şi păreau 
astupate. Vulpe, doborît de vîrstă, fu singurul care 

40 intră fără să se aplece pe uşa de lemn de stejar,
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făcută numai din toamna trecută. Vulpachi, care nu 
mai fusese pe aici, era şPel încurcat.

Cînd însă marele ban intră înăuntru, fu parcă 
orbit de lumină. în mijlocul tindei aşternute cu 
covoare groase, o masă neagră de abanos, îngustă şi 
lungă, ţinea pînă în fund. Zece sfeşnice a cîte cinci 
luminări fiecare se înşirau pe masă, răsfrîngîndu-şi 
lumina în cristalul gros şi tăiat în muchii al vitri
nelor încărcate cu vase scumpe şi cu tot felul de 
tăvi şi pocale de argint, unele şi de aur, aşezate pe 
dreapta şi pe stînga sălii... Alte sfeşnice erau aşe
zate deasupra vitrinelor. Pe masa neagră şi lustru
ită nu se afla faţă de masă, ci cîte un mic şervet 
brodat, pus în dreptul fiecărui musafir şi alături de 
şervet, tacîmul de argint, adică tot felul de cuţite, 
linguri şi furculiţe şi de asemeni tot felul de pa
hare de cleştar, mari şi mici. O ghirlandă lungă de 
flori de seră, încolăcite, şerpuia în mijlocul mesei. 
In fund, o oglindă mare cît peretele făcea masa de 
două ori mai lungă şi mai strălucitoare.

Întîmpinat cu strigăte prieteneşti, banul Vulpe fu 
poftit în mijloc, în dreapta gazdei, unde i se 
păstrase locul, în stînga fiind Cantacuzino, care 
venise şi el. în faţa gazdei, Băl-Ceaurescu, şi ală
turi de el colonelul Dăscălescu, cel care, cu experi
enţa lui de la curte şi de la consulate, împodobise 
masa cu podoabe nemaivăzute de boierii care cam 
beau din acelaşi pahar.

După ce musafirii au luat mezelicuri de tot soiul 
de pe tăvile de argint şi de faianţă, Vulpachi vru 
să ridice în sănătatea gazdei paharul plin cu vin 
amar italienesc. Aceasta însă îi făcu semn să mai 
aştepte o clipă. Apoi punînd pe o tăviţă de cristal 
inelul de aur cu smarald al lui Băl-Ceaurescu, 
înălţă mîna albă cu degetele lungi, aşa cum făcea 
uneori şi pe scenă, şi spuse surîzînd moale :

— Arhon boierule, vă datorez un răspuns. Am 
întrebat pe popa Dumitru de la noi, de la biserica 
Visarionului, şi mi-a spus că nu se poate... că e 
păcat... că suntem rude... Poftim înapoi inelul. Şi-i 
împinse tava de cristal, cu inelul pe ea.
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o clipă zăpăcit, începu! şi ei să rîdă alături de cei
lalţi.

înainte ca cei doi lachei în haine arnăuţeşti albe, 
găietănate, să înceapă a aduce tăvile cu mîncare, 
intrară pe uşă două bătrîne, îmbrăcate în rochii de 
cit negru, împodobite cu barişuri tot negre, şi se 
aşezară în capul mesei, în fund, aşa cum li se spu
sese dinainte. Stăteau cu spatele la oglindă, una-n 
dreapta, alta-n stînga. Mai întîi însă Eufrosina le 
arătase tuturor cu mîna, înfăţişîndu-le.

— Bunica mea şi sora ei...
Musafirii o priviră cu uimire, socotind că vor

beşte poate despre bunica ei dinspre tată... Nimeni 
n-ar fi bănuit că aceşti mari boieri stau la masă cu 
două bătrîne ţigănci, încă roabe.

După masă au băut cafele şi au tras ciubucuri 
în odaia cu pian, înghesuiţi cum au putut... Unii 
aşezaţi jos pe covorul gros, sp rijin iţi1 pe perini 
mari de brocart ori catifea, dar toţi încîntaţi de 
această înghesuială familiară.

Frusinica le-a cîntat tot ceea ce au cerut, iar ei 
au ascultat-o fermecaţi. Era de nepriceput de unde 
venea nemaipomenita gingăşie şi prospeţime de 
cristal a vocii ei.

Capul lui Băl-Ceaurescu era plin de un soi de 
leşinătură dulce... Nu putea gîndi nimic... Leşină- 
tura asta îi cuprinsese toată fiinţa. Simţi că nu se va 
putea lipsi s-o mai vadă şi în alte seri, şi cit mai 
des, pe această femeie atît de frumoasă, care ştia 
să înnebunească lumea... însă el, Hristache Băl- 
Ceaurescu, nu este dintre acei care înnebunesc atît 
de uşor. îşi zîmbea în sinea lui îngîmfat, sigur că 
o va răpune.

1 In ediţia 1953, greşeală de tipar: „sprijinit“ (n. ed.)
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TIŢA NU VREA SA SE MÂRITE

Spre primăvară, Bălcescu începuse să tuşească» 
sec şi să se simtă obosit. Lucra m ult şi era necăjit 
că nu avea nici un spor la lucru. Vremea, după 
căldurile de la începutul lui martie, fusese rece şi i 
se părea că frigul îi înţepeneşte oasele. De citeva* 
ori pe zi trem ura de-a binelea. Urmărea pe două 
planuri două lucrări despre care credea că ar putea 
fi rostul vieţii lui. Aduna mereu material pentru o 
scriere, cum încă nu întîlnise. O scriere în care să 
se ocupe de starea socială a plugarilor români dez
voltată mult mai pe larg decît o făcuse el însuşi. 
Cea de a doua lucrare era o istorie a luptelor ro
mânilor subt Mihai Viteazul. Fără aceste două lu
crări i se părea că îndreptare pentru neamul ro
mânesc în ceasul de faţă nu putea fi. Trebuie să 
existe — îşi zicea el — o carte documentată şî 
plină de avînt, care să trezească iar în popor do
rinţa de libertate şi mîndria de a face sacrificii 
pentru dobîndirea independenţei naţionale, senti
ment amorţit în cursul a două veacuri de robie 
turcească. Erau două lucrări care însă aveau ace
leaşi rădăcini şi trebuia să se vădească pînă la 
urmă că sunt două tulpini ale aceluiaşi copac.

Evocînd zilele de luptă vijelioasă ale clipei celei 
mai înalte din istoria Ţării Româneşti, se isca în 
poporul român amintirea acestui trecut glorios, dar
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nefericit... A doua lucrare avea să arate tocmai 
pricinile pentru care domnia lui Mihai Viteazul a 
fost glorioasă, dar nefericită şi, pînă la capăt, a dus 
chiar la o înfrîngere a ţării. Viteazul voievod, care 

5 nu a ştiut unde să caute sprijin, nu a înţeles sufe
rinţa seculară a poporului, aşa încît — lucru dure
ros pentru Bălcescu — tocmai el este acela care a 
legiuit robia ţăranilor, legîndu-i de glie, numai ca 
să împace pe boierii al căror sprijin i se părea 

10 lui mai de preţ. Erau să fie deci două cărţi cheie
ale neamului românesc.

Dar lucrul mergea greu de tot. Pe masa îngustă 
şi lungă erau zeci de caiete cu extrase şi aproape 
douăzeci de cărţi deschise la pagini subliniate cu 

15 plaivaz roşu şi albastru. Dar era prea puţin... Sim
ţea că nu va izbuti să realizeze nici pe sfert din 
ceea ce plănuia... li lipseau izvoarele. Fiecare carte 
pe care izbutise cu greu să şi-o procure trimitea 
în notiţe, jos, la alte şi alte zeci de cărţi, izvoare 

20 la care el nu vedea nici o posibilitate să ajungă.
îl cuprinse un soi de deznădejde şi se trînti pe 

sofa cu faţa în jos. Se simţea rău. îl săpa mereu 
tuşea mai ales de cînd primăvara devenise dintr-o 
dată ploioasă şi rece, cu cerul mereu acoperit.

25 N-o auzi pe Tiţa bătînd în uşă şi nici n-o auzi 
intrînd. Altfel o ştia mereu pe urmele lui, ca o 
umbră, îngrijorată, bănuitoare. Ea venise acum, 
alarmată de tuşea lui.

Bălcescu i-a sim ţit mîna mîngîindu-1 pe creştet. 
30 Şi-a ridicat privirile spre ea. Ochii ei erau de o

cutremurătoare duioşie. Ţinea în mîna stîngă gher
gheful la care broda nişte dantele.

—· Nicolache, ce e cu tine ?
Nu răspunse, n-avea puterea să spuie nimic.

35 Ea îi cătă privirea, ca un copil supărat.
— De ce nu mai iei siropul ăla ?... Acum, pri

măvara, trebuie să ai mai multă grije de sănătatea 
ta.

Fără să spuie o vorbă, Bălcescu se duse la un 
40 raft şi dintre cărţi scoase sticluţa cu sirop. Fata i-o 

luă din mînă şi-i turnă o linguriţă pe care o înghiţi
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cu oarecare silă, dînd pe gît în grabă un pahar 
de apă.

— Ce-i cu tine ?
Inima ei de soră tremura, aşteptînd o vorbă de-a 

lui. Era foarte palidă şi cărarea din mijloc îi dădea 
o înfăţişare tristă, deşi ea voia să ascundă cît era 
de îngrijorată şi cît suferea.

— Nu pot lucra, Tiţa. Rămase cu ochii închişi, 
în picioare, ducîndu-şi palmele la tîmple. Nu pot 
lucra aşa cum vreau.

— Ce te împiedică ? întrebă ea neliniştită, nedu
merită.

— îmi lipsesc cărţile de care am nevoie. Nu se 
găsesc în ţară.

Vocea lui era înfiorată. Ochii lui, puţin oblici, 
păreau înlăcrămaţi. Se trîntise într^un fotei, ca 
să-şi poată întoarce, faţa, să şi-o ascundă în mîini, 
căci îi era ruşine de această clipă de slăbiciune.

— Nu poţi să le ceri?... Nu ai putea să le comanzi 
prin librăria lui Rosetti ? Venise lingă el şi se aşe
zase pe marginea gros căptuşită a fotoliului. îi ri
dică încet faţa spre ea : Nu te ascunde de mine, 
Nicule.

— Sunt cărţi foarte scumpe, e foarte greu... îi 
venea să-şi ceară iertare şi o privea cu stîngăcie... 
Pe urmă, nu-i vorba că-mi lipsesc numai cărţile 
tipărite. Ar trebui să merg la izvoare, să cercetez 
arhivele străine, colecţiile de documente şi manu
scrise... unele muzee. Opera istoricului nu e roman, 
nu poţi să împlineşti cu fantezia ta lipsa faptelor 
şi a datelor reale.

Enumerarea aceasta însăşi îl exaspera, îi arăta 
toată neputinţa implicată într-o stare de lucruri 
care nu putea fi alta... îl cuprinse un fior de dez
nădejde şi-şi ascunse faţa în palme.

Tiţa rămase o clipă îngîndurată. Se plimbă cîţiva 
paşi prin  casă. Se duse apoi în dreptul ferestrei. 
Toată grădina era înflorită. Privi şi cercetă un timp 
teancul de exemplare cu coperta albastră din Ma
gazin istoric pentru Dacia. Erau vreo douăzeci de
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volume (de formatul obicinuit al cărţilor), pe care 
Bălcescu le păstrase pentru prieteni. în colţul din 
dreapta al curţii, un castan cu flori roze, nu cum 
erau cei obicinuiţi, albi, semăna cu un candelabru

5 aprins. îl privi lung şi apoi se îndreptă spre fratele 
ei.

— Nicule, de ce n-ai pleca tu  în străinătate ?
Cît era de istovit şi de trist, Bălcescu nu se putu

stăpîni totuşi să nu zîmbeasca.
10 — E o glumă, Tiţa... Cum aş putea să plec ?

— Aşa cum pleacă atîta lume.
— Cu ce bani ?
— Trebuie să se găsească bani pentru asemenea 

lucru... Ar fi o ruşine pentru poporul român să nu
15 aibă cu un ceas mai devreme o istorie a lui Mihai 

Viteazul.
— Tiţa, nu e nici o ruşine pentru bietul popor, 

căci el n-are nici o vină în toate acestea. De vină 
este această boierime ticăloasă care sărăceşte nu

20 numai poporul, ci şi statul, împiediicîndu-l să-şi în 
deplinească rostul său. Voi renunţa şi eu la Isto ria  
rom â n ilo r  su b t M ihai V ite a zu l, cel puţin pentru 
cîtăva vreme, şi mă voi ocupa de alte subiecte, care 
nu cer o asemenea documentare grea... Ce să fac ?

25 Nu te supăra... sunt foarte stingherit că te-am făcut 
martoră a unor gînduri fără rost. îşi căută pălăria 
şi surtucul şi se îndreptă spre uşă. Mă duc pe 
stradă. Vreau să merg. Cred că-mi va face bine 
mersul.

30 Rămasă singură, Tiţa se duse din nou la fereas
tră, unde mărul prieten îşi îngrămădea în geam 
ramurile lui înflorite... Toată grădina şi toată ma
halaua era plină de pomi înfloriţi, de la albul gin
gaş al mărului şi al părului, la ninsoarea roză a

35 vişinilor, caişilor şi piersicilor, gutuilor şi al pru
nilor... „Dacă vremea asta se răceşte mai rău la 
noapte, gîndi Tiţa, vitregia ei va secera tot acest 
rod care se vesteşte atît de bogat... Şi Nicolache 
e un pom încărcat de flori care va trebui să ro-

*40 dească. Nu trebuie să-l secere vitregia vrem urilor46.
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După masă, pe cînd serdăreasa îşi sorbea cafeaua 

într-un fotei căptuşit şi îmbrăcat în cînepă vopsită 
verde, Tiţa îşi aduse un scaun scund, fără spătar, 
dar tot căptuşit, şi se aşeză lîngă ea.

— Mamă, cît spui tu că ai adunat pentru mine ?
Zinca tresări, uşor înfiorată. Ce vrea să spuie

fata asta ?... Nu cumva s-a hotărît ?... Şi îşi puse 
tremurînd mînavei, pătată cu puncte de boala de 
ficat, pe mîna frumoasă şi slabă pe care fata şi-a 
sprijinise pe rezemătoarea fotelului.

— Fetiţa mamei... Ce este? Ce vrei să spui?
Tiţa îi vorbi încet, cu hotărîre :
— Ai spus că ai pus pentru mine deoparte 

aproape şase sute de galbeni. Trebuie să-mi dai 
patru sute din ei.

Acum Zinca nu mai pricepu nimic. Privi faţa 
slăbită a fetei. Buzele severe şi ochii mari, puţin 
întunecaţi ai Ţiţei arătau o voinţă care nu mai 
putea fi întoarsă.

— De ce-ţi trebuie ţie banii aceştia ? Ce vrei să 
faci cu ei ?

Fără şovăire, fără să se întrebe dacă lucrul e de-a 
binelea cu putinţă, fata o lămuri că Nicu trebuie 
să plece pînă într-o lună la Paris, Roma, la Viena, 
unde va crede el că e nevoie să meargă.

— Şi cum vom pune iar banii la loc ?... Asta e 
toată zestrea ta.

— Eu n-am nevoie de nici o zestre... Nu mă voi 
mărita niciodată.

Nu mai suna în vocea ei aceeaşi sălbatecă îndîr- 
jire, de altădată, dar maică-sa înţelese cu atît mai 
limpede că se află în faţa unei voinţe reci, de fier. 
Parcă-i strînse o gheară biata ei inimă de mamă. 
Se gîndea că va muri, iar fata asta va merge tă
cută spre iarna singurătăţii.

— Şi Costache ? De ani de zile stăruie să meargă 
şi el la Paris şi nu m-am înlesnit să-l trimit. E 
frate mai mare... are şi el dreptul.
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— Costache va pleca mai tîrziu. Vom vedea 
atunci ce vom face.

Zinca se gindi tulburată că, simţindu-se în felul 
ei singură, fata s-a înăsprit şi a devenit porunei- 

5 toaire.
Costache tocmai sosea acasă. Coborî din birje, 

trem urînd puţin subt pelerina cea neagră, căci nu 
voia să poarte flanelă pe subt cămaşă, cum era obi
ceiul. Spunea că nu-i elegant. îşi puse bastonul 

10 alături şi se aplecă să sărute mina mamei lui.
— Costache, tu poţi să scoţi pînă în două săp- 

tămîni un paşaport lui Nicu pentru Paris ? întrebă 
Tiţa dintr-o dată, fără ocol, oarecum cu severitate.

Costache rămase o clipă năuc, apoi zîmbi bucu- 
15 ros, ca un copil mare.

— Pleacă Niicu la Paris ! Să fie cu noroc ! Pînă 
intr-o săptămână îi scot paşaportul.

El nu mai era grăbit, căci se îndrăgostise de o 
fată tînără, de neam, şi mai ales foarte bogată. Nu 

20 voia să plece decît împreună cu dînsa, după însu
rătoare, căci singur îi era teamă să n-o piardă.



STUPII ŞI GÎNDACII

Toma stătea lungit în pat şi încerca să adoarmă, 
dar nu era chip... Mînia ardea în el şM ustura ca 
vinul ce merge spre o ţe ţit Se chinui pînă în zori 

5 şi nu văzu nici o cale de înţelegere cu boierul lor. 
Îşi spuse că trebuie să meargă la Bucureşti, să se 
plîngă boierului Bălcescu sau cucoanei doftoroaie, 
să vadă ce spun şi ei. Dar mai întîi, iată cum a 
fost de la început.

10 Cînd acum aproape trei ani a văzut-o pe Safta ri- 
dicîndu-se din pat, după două săptămîni de moj- 
modeli şi fel de fel de fierturi, s-a crucit. Dar şi 
mai rău s-a crucit văzînd cele ce-au urm at după 
aceea.

15 Era toamnă. Femeia l-a dat afară din casă, de-a 
văruit bordeiul şi a lipit pe jos, cu lut amestecat 
cu balegă de cal, a dres soba care începuse să nu 
mai ardă şi pe urmă a fiert toate ţoalele şi a fă
cut înăuntru curat, oglindă. Asta nu i-a plăcut lui 

20 Toma chiar atît de m ult că-1 punea Safta mereu 
să-şi lase opincile la uşă cînd era noroi, bodogănea 
tot timpul... Ba că nu-i e cămaşa curată, ba 
că nu s-a lăiat din vară, de cînd l-a plouat sau 
de cînd se scălda în gîrlă... Sîmbăta îl băga cu 

25 capul în albie şi-l freca zdravăn cu leşie tare, de-1 
ustura pielea. Cînd n-a mai avut pentru ce să 
mîrîie înăuntru, muierea nu s-a lăsat pînă n-a mai
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pus un perete de gard de nuiele şopronului din 
spatele bordeiului, în care se adăposteau boii. 
Muncea pînă cădea jos lungită şi apoi se aşeza în 
pat, se văieta de şale, de mijloc, ba că o apasă 

3 pe piept, şi ocăra pe toată lumea, spunînd că asta
nu e viaţă. După ce Toma îi dădea fierturi de bu
ruieni şi o punea pe picioare, ea iar începea, ba
cu una, ba cu alta... Prin cîşlegi, cînd troienele 
de zăpadă îngheţaseră, i s-a năzărit să-şi care nu- 

10 iele groase şi lungi din crîngurile de peste gîrlă, 
ca să facă la primăvară o casă de gard lipit cu 
lut. Atît l-a bătut la cap, că tot se duce el să care 
pentru boier, după datoria lui de clăcaş, şi că s-o 
ia şi pe dînsa, încît a urcat în sanie cu toporişca 

15 în mînă şi au adus şi pentru ei vreo patru care.
Tăia ea cu toporul ca un bărbat, retezînd dintr-o
dată copăcelul mai gros ca degetul ăl mare. A fă
cut o claie întreagă de crăci lungi de tot, adăpos
tind după ele şi mai mult şopronul cu boii, cum 

20 şi cîinii, pe care nu-i mai ţinea în bordei. Lui 
Toma îi venea să se bată cu pumnul în cap că 
şi-a adus nebuna în casă. Nepoata asta îm bătrî- 
nită înainte de vreme, căci nu avea decît vreo 
douăzeci şi şase de ani, şi înăcrită de necazuri şi 

25 de boală era mai rea ca o nevastă.
în primăvară, nu l-a mai lăsat o clipă să se 

odihnească : a cărat singură bolovani în sac de la 
gîrlă şi l-a pus să aducă de la Stîlpeni, din Mus
cel, un meşter, care i-a lucrat temelia unei căsuţe,

30 abia mai mare decît un bordei, dar care se chema
că este o odaie cu tinda ei. Singură a împletit 
gardul, singură a cărat alte lemne cu carul, cînd 
Toma nu era în podvadă... Pe urmă, atît l-a bătut 
la cap, că a scos şi din banii daţi de băiat ca să 

35 fie puşi deoparte, ştia el pentru ce, şi a adus iar 
meşterul dulgher care a făcut tavan, uşă şi două 
ochiuri de fereastră la căsuţa de gard, pe care ea 
a început apoi s-o. umple cu pietriş şi s-o lipească 
binişor cu lut. A încercat el să zică riu de vrea 

io  cîteva ori, dar Safţa i-a spus că-i e ruşine să mai
doarmă cu el în bordei, că ce zice lumea de ea,
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fată mare, care stă cu bărbat în casă. Auzi, sluta, 
să te prăpădeşti de rîs, nu alta ! Cînd spre sfîr- 

, şitul verii a văzut pînă la urmă căsuţa acoperită 
şi cu uşile puse, ferestrele astupate cu băşică de 

5 bou şi cîrid a crezut şi el că poate răsufla, ş-a po
menit cu altă nebunie. Că ea a vorbit încă din 
iarnă cu un prisăcar de la Stîlpeni, care i-a spus 
că-i vinde cîţiva stupi cu un soi bun de albine, mai 
bun ca al boierului, că prisăcarul acela îi face 

io stupii şi tot... De pe urma stupilor se cîştigă bine ; 
luminările de ceară au mare căutare la Bucureşti 
unde lumea stă pînă seara tîrziu, ba şi noaptea, 
la taifas, şi unde sunt atîtea biserici, şi că ea, 
Safta, ce să facă aci, singură, lingă rîpă, cu tufi- 

15 şurile astea de măcieş şi de curpeni ?...
Femeia asta are pe dracul în ea, gîndise omul. 

A dat deci cîţiva bănuţi, puţini, şi pentru asta. 
Dar tot n-a îmbunat-o, tot acră, cicălitoare şi neo
dihnită a rămas. Nu mai răsufla liniştit decît cînd 

20 o vedea în bordei, lungită pe pat, văicărindu-se, 
bînd fierturi peste fierturi şi spunînd că ea moare 
şi mai multe nu... Nu murea, se scula şi mai afurisită 
şi mai născocea altceva. Coteţ de păsări a făcut după 
ce a închis, ca un grajd, şopronul boilor, iar în 

25 primăvară, Toma s-a trezit în odaia cea curată,
care era goală, căci lui îi făcuse jiepoată-sa pat 
în tindă, cu nişte omizi m ari şi buburoase, care se 
urcau pe pereţi şi pe crăcile puse anume pentru 
ele... de nu mai dormea omul, de frică să nu răz- 

30 bească pînă la el vietăţile astea scîrboase prin cine
ştie ce crăpături... Muierea naibii se apucase să 
crească gîndaci de mătase...

Umbla pe jos pârin sate, pe subt deal şi stătea 
de vorbă cu oamenii pricepuţi la creşterea gînda- 

35 cilor şi albinelor, afla ba de una, ba de alta, că
altfel da zece înainte bărbaţilor la stupi şi la vier
mii de mătase. Altceva nu făcuse în viaţa ei. Se 
vedea în toate acestea furia ei că fusese călcată 
în picioare şi aruncată dincolo de poartă de către 

10 cei de la curte, dar şi bucuria că. acum muncea
, în voie. Muncea . pentru omul . ăsta cumsecade,
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care-i dăduse un acoperiş să se adăpostească, 
muncea pentru ea însăşi nu pentru un boier bles
temat, căci pîinea pe care o mînca acum nu mai 
era tot atît de amară ca altădată. O bucura mai 

6 cu seamă că era de capul ei, că nu o alunga la tot 
pasul vătaful cu glirbaciul... Avea, este drept, un 
soi de nebunie de a începe totdeauna altceva, de 
îndată ce un lucru era sfîrşit. A dat vreo două 
trîmbe de pînză cu borangic şi a primit de la o 

10 gospodină o viţică, pe care a crescut-o mare.
Peste vreo doi ani, cînd i se legase binişor gos

podăria, Toma s-a pomenit chemat la curte de lo
gofăt, care a înmuiat pana în călimara de la brîu  
şi i-a arătat că e dator atît şi atît...

15 — Că pă ce ?
— Pă asta... şi pă asta...
Cel mai rău l-a mîniat că i-a cerut să dea zece 

stupi şi atîtea vedre de ceară datorie pentru doi 
ani în urmă. De asemeni să mai dea atîţia coţi de 

20 borangic pentru frunza de dud pe care o mănîncă 
viermii.

— Dă ce să-ţi dau, neică, pentru stupi ? a în
trebat Toma, vînăt de mînie.

— Păi, albinele adună miere dă pă livezile bo- 
25 iereşti... ori nu ? Dă cînd creşti tu  stupi, au în

ceput să slăbească stupii boiereşti.
Să te cruceşti, nu altceva ! Se gîndi că stupii 

slăbesc fiindcă nu mai era Safta să-i îngrijească.
— Şi pentru frunza dă dud dă ce să dau ?

30 — Duzii nu sunt tot pă moşia boierească ?
Toma simţea în el răsuciri de cuţit. Abia se s tă · 

pîni.
— Sunt duzi dă prin curţile oamenilor, dă prin 

grădinile lor, şi după pravilă astea sunt scutite
35 dă dijmă.

— Nu mai spune... Ei, dacă te crezi mai deştept 
ca boieru, o să-ţi pară rău, rău dă tot.

Lui Toma îi venea să pună mîna pe ceva şi să-i 
dea în cap. Ce-o fi, o f i !... Dar pe urmă se gîndi 

40 că n-are rost să omoare sluga, şi nu pe boier.
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După un timp, vechilul reluă cu un soi de prie
tenie, bătîndu-1 pe umăr :

— Şi pă urmă, ce, te oţărăşti tu atît, mă Tomo ? 
N-o să fie al boierului tot ce e aici ? Fii-tu e fugar 
şi nu poate să moştenească nimica...

— Da’ cum asta ? Le las nepoată-mi ăsteia, care 
le-a făcut cu mina ei. I le fac danie din viaţă...

Vechilul îl privi cu milă.
— N-ai drept să le faci danie, nu sunt ale tele... 
A înjugat boii la car, a pus în el o putinică de

brînză, cîteva braţe de lemne, un sac de mălai, 
pentru flăcău, a luat în braţe şi un urcior cu miere 
pentru cucoana doftoroaia, că-i era ruşine să se 
ducă la casa ei cu mîna goală.

La Bucureşti era zor mare, ca să se facă baga
jul boierului Nicolache care, după cîte se spunea, 
pleca la Paris.

Serdăreasa alerga în toate părţile, căci îi făcuse 
băiatului rufărie nouă, i-a împletit, din lînă moale, 
nişte pieptare groase, bătute bine, ca să aibă la 
el, că n-a vrut să ia cojocel înflorat ■— pe acolo, 
gîndea ea că poate aşa ceva nu se găseşte — şi-l 
ştie slab de piept. I-a făcut şi încălţăminte nouă, 
o altă pelerină, căci s-ar putea să fie -prea scumpe 
acolo, iar el să nu mai aibă la iarnă toţi banii 
odată...

Băicescu stătu mult tim p la îndoială dacă să 
călătorească sau nu pe apă, căci îşi zicea că dacă 
merge cu diligenţa, vede mai bine oamenii şi lo
curile ; mai ales prietenii lui, moldovenii, erau de 
părerea asta, cu toate că aveau la îndemînă Ga
laţii ; pînă la  urmă totuşi Rosetti îl convinse să 
meargă pînă la Viena şi poate şi mai sus cu pi- 
roscaful. Loydul austriac pusese pe Dunăre o se
rie de vapoare zgomotoase, dar confortabile : 
„Wien“, .„Pesth“, „Maria Dorothea“ şi altele. E mai 
sănătos şi mai puţin obositor, îi explicase Rosetti. 
Ai pat în cabină, loc în sufragerie şi poţi să stai 
şi pe punte.
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Nu mai pridideau cu pregătirile, totuşi Băl- 
cescu a găsit timp să stea de vorbă cu Toma subt 
nucul din grădină ; erau nişte călduri de nu mai 
umbla nimeni ziua pe uliţă, prin oraşul pustiu.

5 Spre seară răzbea însă mireasma de lămîiţă, căci 
cinci-şase tufe erau albe ca de zăpadă.

Toma i-a povestit de-a fir-a-păr necazurie lui,
— Scrie asta în Regulamentul ăla, boierule ?

— Nu mă mai boieri atît, frate Toma... Da...
10 da... „frate Toma4·, şi poate ai să înţelegi în cu

ci nd, o să-ţi spuie.Damian de ce îţi spun aşa... Ei 
bine, în Regulament nu numai că nu spune că 
trebuie să plăteşti, ci, dimpotrivă, scrie anume că 
grădinile şi ogrăzile oamenilor sunt scutite de

15 dijmă.
— Atunci ce e dă făcut ? Oamenii aceştia ne 

dau în cap dă cum încercăm şi noi să ieşim la li
man...

Bălcescu nu răspunse, dar sprîncenele i se îm -
20 binaseră şi gura i se strîmbă într-un surîs amar. 

Apoi ridică din umeri, fără să spună o vorbă.
Toma privi o clipă spre fereastră ; îşi frăm înta 

pălăria mare în mîini, se vedea că-i vine greu să 
vorbească.

25 — Nu vă supăraţi... V-aş mai face o rugăminte...
— Nu mă supăr, Tomo, nu mă supăr... Spune 

tot ce ai pe inimă.
— Apoi, uitaţi-vă... Io aş vrea să fac danie încă 

dă p-acum, dîn viaţă, bruma dă lucruri şi căsuţa
30 pă care o am la Vadu Rău. Dar vechilu mi-a spus 

că nu  am dreptu să fac nici o danie, că şi aşa tot 
ce am acolo e al boierului şi nu poate moşteni 
dăcît copilu, dacă e şi el clâcăş pă moşie. Aşa să 
fie oare?

35 — După vechea pravilă nu are dreptul ăstar
căci după cum ştii, se fac astfel de danii... dar 
după legea nouă mi-e teamă că o poate întoarce 
cum vrea el. Vechilul a ştiut ce spune. Dacă bo
ierul vrea... Dar ascultă, te voi trim ite la un p rie-

40 v ten, ' advocat la Divanul apelativ, să te lă
murească el... Nu-i vei plăti nimic pentru asta.
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Drept să-ţi spun, însă, nu prea cred că-ţi va fi de 
vreun folos.

— Atunci ce e dă făcut ? încotro să ne îndrep
tăm ?... în  ţara asta nu avem dreptu nici să răsu-

5 flăm ? Ce e dă făcut ?
Bălcescu şi-a luat tîmplele în mîini de furie şi 

neputinţă.
— Nu ştiu ce e de făcut, frate Toma... Uite, eu 

plec pentru vreo doi ani... şi bine ai făcut că ai
10 venit la mine. Să fie ultimul gînd cu care plec 

din ţară... Să riu uit nimic... Să zacă şi să dos
pească totul în mine ca o otravă — să mă înto
vărăşească durerea voastră de-a lungul drumului, 
ca luna pe călător.



SCRISORI POST-RESTANT

Dumneavoastră sunteţi domnul Nicolas Ba..» 
Balicessco ? întrebă funcţionara pariziană de dina- 
poia ghişeului, reţinînd, încă grijulie, scrisoarea» 

5 — Nicolas Balchesco, rectifică Bălcescu pronun
ţarea numelui său pentru tînăra fată neîncreză
toare.

Nu erau decît zece ani de cînd se inventase 
marca poştală, şi în decurs de un deceniu se or- 

10 ganizase serviciul corespondenţei în toată Europa» 
Lumea era încîntată de această simplificare şi 
abuza de ea ca de o noutate... E veacul corespon
denţei.

Nevoia de corespondenţă în vremea asta era 
15 însă pentru mulţi arzătoare, căci nefiind încă ga

zete de mare răspîndire, telegrame şi alte mijloace, 
ştirile din ţară se comunicau numai prin scrisori» 
Bălcescu se mai folosea şi de avantajul de a-şi pu
tea primi la poştă corespondenţa din ţară — post- 

20 restant — cum se spunea.
Era binevenită pentru el măsura post-restant, 

cu atît mai mult cu cît, de la sosirea sa la Paris, 
îşi schimbase de cîteva ori locuinţa, aşa încît pînă 
cînd i-ar fi venit din ţară o scrisoare la ultima 

25 adresă dată, el s-ar fi m utat la una nouă. Mai că· 
lătorise apoi şi prin Italia (unde se întâlnise- cu 
Alecsandri şi Elena Negri) şi era aci încă un mo
tiv de incertitudine în corespondenţă.
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Cîntări în mină scrisoarea, mai ales că văzuse 
pe învelişul ei scrisul Sevastiţei, şi constată bucu
ros că e voluminoasă. O puse în buzunar şi se în
dreptă ca de obicei spre Biblioteca Naţională. De 
cînd sosise la Paris nu lăsase să-i treacă nici o zi, 
nici un ceas, fără să le folosească lucid, cu patimă, 
fără odihnă. Ştia că mai are cîţiva ani de trăit, 
căci boala, pe neobservate pentru ceilalţi, făcea 
progrese necontenite. O lună petrecută la Paler- 
mo, pe terasa cu lespezile rare, roase, de piatră a 
unei case gălbui cu coloane, între grădini de por
tocali, alături de prietenii iubiţi, Alecsandri şi 
Elena Negri, îl întremase puţin, dar răul rămînea 
adine. „Din cei zece ani pe care mi i-am dorit, pe 
care i-am cerut încă, îşi zicea el, cinci au şi trecut.44 
Pentru întregirea lucrării pe care o pregătea, Is
toria românilor subt Mihai Viteazul, aduna mate
rial din toate bibliotecile şi arhivele la care putea 
răzbate, din mai toate oraşele mari prin care trecea.

Trăia modest, ocolea pe cît putea chiar întruni
rile de la sediul Asociaţiei Studenţilor Români din 
Franţa, al cărei preşedinte era Ion Ghica, care 
plecase mai înainte, secretar Costache Rosetti, care * 
venise din nou la Paris, şi casier Vîrnav, moldo
veanul care pusese la dispoziţie localul necesar. 
Bălcescu plăti, alături de alţi cincizeci de sub- 
scriitori, 'cei zece franci la care se îndatoră anual, 
dar prefera în locul vieţii de student boem viaţa 
de studii în biblioteci.

Merse acum grăbit, pe culoarul lung şi îngust, 
pînă la sala stampelor.

Se scuză că-şi deranjează vecinul obicinuit, un 
bătrînel cu cap mare şi chel pe un gît subţire, şi 
odată aşezat la masă scoase nerăbdător scrisoarea 
din buzunar, înainte chiar ca să facă semn să i se 
aducă volumele şi legăturile cu reproduceri, puse 
deoparte din ajun de către un funcţionar foarte 
politicos şi foarte îndatoritor.

Erau obicinuitele ştiri despre ai lui. Mama tot 
necăjită cu ficatul, cu toate fierturile de buruieni 
pe care le lua... Costache e mai îndrăgostit ca ori-
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cînd, scrie o piesă de teatru, dar Barbu nu e cu
minte deloc şi poate din pricina asta mama nu se 
poate întrema. Barbu s-a înhăitat cu cîţiva inşi 
mai bogaţi decît el şi colindă toate balurile mas- 

5 cate, şi — din păcate — în fiece zi sunt în Bucu
reşti două-trei baluri mascate, oriunde e o sală 
mai încăpătoare, mai cu seamă la hoteluri, unele 
foarte ordinare, cum zicea Sevastiţa. Mama tre
mură de grija lui Barbu, ştiindu-1 că se duce la 

io aceste baluri, şi din cauza jocurilor de cărţi de-a- 
colo. Jocurile de cărţi sunt o plagă a oraşului. Se 
joacă la orice oră din zi şi din noapte, fără mă
sură, aproape cu sprijinul poliţiei. Mama adună 
bani ca să-l trim ită cît mai repede pe Barbu la 

15 Paris, ca să-l smulgă dintre prietenii lui stricaţi. 
Marghioala e bine, îşi vede de copii, şi bărbatu-său, 
acum din nou în slujbă, e sănătos. Despre ea, Se
vastiţa, să n-aibă nici o grije. Mai prost pare să 
fie anul acesta cu rodul moşiei... La începutul lui 

20 martie au fost nişte călduri mari, tot ea în patru
zeci şi şase, care au topit ca nimic troienile înţe
penite ale iernii bogate în ninsori şi viscole. Au 

' fos-t inundaţii mari în Bucureşti... Din cauza căl
durii prea timpurii au înmugurit toţi pomii prea 

25 devreme. Pe la începutul lui april a venit un în
gheţ aspru, aşa că e puţină nădejde să poată fi 
ceva de cules la Bălceşti anul acesta.

„Nenorocirea cea mare este însă alta, Nicule. 
30 Au ars Bucureştii. A ars jumătate din oraş. A fost 

ceva, cum spune mama, că nu s-a mai pomenit de 
cincizeci de ani, poate de o sută de ani. Jalea e de 
nedescris. Noi am avut un noroc nespus, căci vîn- 
tul a bătut spre răsărit. Focul a izbucnit în ziua 

.35 întîia de Paşti, în timpul unei furtuni grozave, 
care sufla dinspre apus. Un băiat, ca de vreo doi
sprezece ani, fiul prietenului nostru Costache Fi- 
lipescu, neavînd voie să umble cu puşca, s-a dus 
în şopronul unde se ţineau trăsurile ca să descarce 

40 arma pe ascuns. A tras din joacă în podul şopro
nului, unde se ţinea fînul. A luat foc într-o clipă
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tot podul, tot şopronul, casele vecine din jurul bi
sericii Sf. Dumitru, de lingă Hanul lui Constantin. 
Flăcările, spun cei care le-au văzut întîi, parcă 
zburau din casă în casă spre biserica Sf. Gheorghe, 
spre Bărăţiei, spre biserica Sf. Vineri, căci furtuna 
ridica în văzduh căpiţe întregi de paie aprinse ori 
şindrila de pe acoperişuri şi cîrpe de tot felul, ba 
chiar şi acoperişuri întregi cuprinse de flăcări şi le 
rostogolea peste alte case. Cum era în ziua de Paşti 
şi cum ardea Tîrgul din Lăuntru, unde sunt cele 
mai mari prăvălii şi prăvălie lipită de prăvălie, 
străzile erau pustii, căci băieţii de prăvălie şi tej
ghetarii erau plecaţi acasă la ai lor, şi la fel lip
seau şi negustorii. Din uliţele Lipscani, Nemţească, 
Cavafi, Covaci, Gabroveni, Bărăţiei pînă în piaţa 
Sf. Anton în cîteva ceasuri n-a mai rămas decît 
cenuşă. De la Sfîntu Gheorghe, care a ars cu totul, 
în această zi de Paşti, focul s-a întins spre Lucaci 
şi a ieşit înspre bariera Vergului, spre Delea Veche 
şi spre bariera Iancului. Furtuna bătea atît de pur- 
ternic, încît s-au găsit peste cîteva zile mătăsuri, 
panglici şi alte asemenea mărfuri uşoare smulse 
de prin magazine şi azvîrlite cine ştie unde, de-au 
rămas agăţate, încurcate, în crengile copacilor din 
pădurea de la Mărcuţa şi Pantelimom...

Căpitanul Papazoglu, pe care l-am văzut la Faca, 
ne spunea că boierimea cea mare era la palat să 
felicite pe vodă în ziua de Paşti şi că s-a risipit în 
grabă, fugind fiecare pe la casele lor. A fost greu 
de stins focul şi din pricină că toată lumea îşi sco
tea calabalîcul ori marfa în mijlocul uliţei, nădăj
duind s-o scape, de nu mai puteau trece sacalele 
pojărniciei şi nici tulumbele. A fost scoasă toată 
armata să dea ajutor. Abia a fost timp să fie aju
taţi nenorociţii de deţinuţi de la puşcăria din spa
tele Hanului lui Manuc... Hanul Şerban-Vodă nu a 
ars şi iată de ce, după cum ne-a spus Papazoglu : 
bancherii Menoah Hillel şi Zerlendi s-au dus la 
vodă, care trecea călare ; au îngenuncheat, cu ca
petele goale, înaintea calului, strigînd deznădăj
duiţi : «Apără, măria-ta, Hanul Şerban-Vodă, căci
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magaziile lui, pe lingă o mulţime de mărfuri şi pe 
lingă casele de bani, sunt încărcate cu treizeci de 
butoaie de iarbă de puşcă.» Lui vodă i s-a făcut pă
rul măciucă, nu alta : «Cum, iarbă de puşcă în mij
locul oraşului ? Ocna o să vă mămînce !» Dar Hillel, 
stînd mereu în genunchi, a spus : «Ştim că vom 
merge la ocnă, dar scapă hanul, măria-ta.» Atunci 
vodă a poruncit ca toţi pojarnicii şi toţi sacagiii 
oraşului să înconjoare hanul şi să-l apere de flăcări. 
«Cum ai dat de ştire abia acum, cînd ard Bucu
reştii, că ai iarbă de puşcă în bolţile hanului ? Tre
buia de la început să cari totul afară.» «Nu pot să 
vă spun acum, dar scăpaţi hanul... Ştiu că voi fi 
spînzurat, dar scăpaţi hanul.» A treia zi s-a aflat 
că n-a fost nici un butoi de iarbă de puşcă, ci nu
mai o născocire a bancherilor care au izbutit ast
fel să-şi scape mărfurile din magazii. Mama zice 
că o să-i bată Dumnezeu că s-au gîndit numai la 
avuţiile lor, nu le-a păsat de căsuţele săracilor din 
Udricani şi Delea Veche, unde-au rămas oamenii 
pe drumuri, fiindcă toţi pompierii şi toţi sacagiii 
din Bucureşti au primit poruncă să apere hanul. 
Căpitanul Papazoglu ne-a povestit multe ieri la 
Faca, pentru că a fost trimis cu compania lui în 
ajutorul populaţiei; spunea că a văzut trei cada
vre, rezemate de zidurile care mai rămăseseră din 
biserica Lucaci. A ars, odată cu biserica Stelea, şi 
sora Vlădichii Chesarie, grecul. Se zice că au fost 
morţi şi la biserica Batiştei, din care nu au mai 
rămas decît zidurile. Lumea de acolo a scăpat doar 
fugind cum a putut dinspre partea de răsărit în 
cea de apus a oraşului. Au ars foarte multe biserici, 
nu se ştie cîte.

Nicule — continua scrisoarea — n-au fost săr
bători, a fost jale fără margini... Lumea a rămas 
pe drumuri ; mii şi mii de femei şi de copii dorm 
pe cîte o claie de calabalîc, stricat şi ăla ; plîng 
de ţi se «rupe inima. Negustorii ştiu că îşi vor în
tocmi iarăşi la loc averile, dar ce-au să facă micii 
calemgii şi oamenii muncitori, Nicule, care o viaţă 
întreagă au trudit ca să aibă un acoperiş pentru
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copii şi cîteva lucruri mai omeneşti în casă ? O 
femeie se bocea : «N-am mîncat o jumătate dă an 
dăcît pîine cu ceapă şi verdeţuri, ca să cumpăr o 
ladă să-i fac zestre fetei, şi acum a ars cu totu...» 
Pe tine şi pe prietenii noştri de la Paris o să vă 
doară nespus că a ars şi casa lui Negulici. Tabloul 
lui cel mare, B oln a v ii de la  M ărcu ţa , s-a făcut ce
nuşă, cu zeci de alte tablouri mai mici.“ 1

Scrisoarea mai cuprindea amănunte despre o 
prietenă a mamei lor, care locuia pe lîngă bise
rica Sfinţilor... A trimis pe Stoica s-o aducă cu 
poştalionul. Calabalîcul mai de preţ i l-au pus în 
magazia de lemne, care acum e goală, iar ea, Se- 
vastiţa, cu două fetiţe, locuieşte în odaia lui, a lui 
Nieu, pînă cînd acea prietenă a mamei va găsi o 
altă locuinţă, ll mai vesteşte că-i trimite mamă-sa

1 Incendiul, cel mai devastator din istoria Bucureştiului, 
a izbucnit în după-amiaza zilei de 23 martie 1847. Des
crierea din scrisoare a fost făcută însă sub impresia ca
lamităţii comentată pe larg în toată presa din ţările ro
mâneşti şi în cotidiane din străinătate (Austria, Franţa,
Rusia etc.). Reproducem un scurt fragment din Vesti
torul românesc (24 martie 1847, p. 93), unde spaţiul e 
aproape în exclusivitate ocupat de reportaje şi articole 
despre incendiu : „...Pustiitorul element al focului, spri
jinit de o suflare furtunoasă a austrului, a prefăcut în 
puţine ceasuri în ruine înfiorătoare o parte din cele mai 
frumoase, mai populate şi mai bogate [părţi] ale capi
talei ; a jefuit multe fiinţe şi a dat în prada nenorocirei 
şi a lipsei un număr însemnat de familii, lăsîndu-le 
goale şi subt acoperişul cerului“.

Focul a izbucnit în casa cluceresei Drugăneasca, si
tuată în apropierea Hanului Constantin-Vodă (locul unde 
s-a ridicat ulterior Palatul Poştelor), după ce fiul aces
teia a tras cu pistolul încărcat cu iarbă de puşcă în 
streaşină de lemn putred. în cîteva minute flăcările care 
au cuprins acoperişul, din cauza vîntului, au aprins lo
cuinţele învecinate şi apoi cartiere întregi. Femeia
moartă la biserica Stelea era Agapia, sora arhiereului
Constandie. Pentru refacerea capitalei, Ministerul de 
Finanţe a oferit 300 000 lei, iar alte instituţii din ţară 
180 000 lei. Potrivit datelor din epocă, pagubele au fost de 
cca. 50 milioane. Pe lîngă ajutoarele interne s-au mai 
primit sume pentru refacerea oraşului din Rusia, Turcia, 
Franţa, Austria, Germania (n. ed.).
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„în săptămîna viitoare, încă cincizeci de galbeni, 
printr-o scrisoare, tot la bancherul cel vechi“.

Bălcescu nu mai putu să lucreze nimic în ziua 
aceea,.. Cînd înapoie, cu rugămintea de a-i fi păs- 

5 trate, teancul de cărţi şi colecţia pe care nu o des
făcuse, funcţionarul îl întrebă mirat :

— Plecaţi ? N-aveţi dispoziţie de lucru, după 
cit se pare, domnule ?!

Bălcescu zîmbi cu o adîncă tulburare.
10 — Da... nu prea am dispoziţie de lucru... Au

ars Bucureştii.
— Bucureştii ?... Cum ? Ce ?
Omul nu pricepea nimic.
Bălcescu clatină din cap, fără să se întoarcă... 

15 O să fie surprinsă Luxiţa, văzîndu-1 că vine s-o 
ia cu trei ore mai devreme...

Era acum de mai bine de un an la Paris, cînd Tiţa, 
într-o altă scrisoare, îl înştiinţă despre întîmplarea 
de la Vadu Rău, întâmplare ce umpluse de groază 

20 toată boierimea şi era cît pe-aci să aprindă ţara. 
Boierul Medelioglu fusese ucis cu o lovitruă de 
ciocan de către fierarul curţii, Filaret Mustea, ta
tăl ţiganului lăutar Bănică. Boierul nu-1 mai lăsa 
pe băiat să iasă, din casă, nici măcar în curte. De 

25 mai bine de doi ani îl ţinea închis. Nu-1 mai pu
nea la nici o treabă şi-l îmbrăcase cu anteriu cu
rat şi cu ceacşiri legaţi cu tuzluei de meşi. Nu-i 
cerea decît să-i cînte împreună cu ţambalagiul un 
ceas după masa de prînz şi două ceasuri după 

30 masa de seară. Stătea mereu pe gînduri, în jilţul 
său, uscat ca nişte moaşte, şi sorbea cînd din 
ceaşca de cafea, cînd din pahar, trăgea din ciubuc 
şi se gîndea, el ştia la ce... Uneori, cînd ei cîntau, 
el citea o carte de versuri greceşti ori franţuzeşti. 

35 Băiatul devenise o umbră, mai ales că era bolnav 
de piept. Nu-1 mai lăsa să cînte faţă de musafiri. 
Atunci punea să cînte alt viorist, împreună cu 
ţambalagiul.

Cu o săptămână înainte, de nenorocire, Bănică i s-a 
40 aruncat la picioare, rugîndu-1 să-i dea drumul,
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eăci el nu mai poate îndura, se prăpădeşte. Bo
ierul s-a ridicat, a venit la el şi l-a pălm uit; o 
palmă cu degete uscate ca vergelele. Niciodată nu 
lovise el însuşi pe vreun rob ori Vreun clăcaş. 
Totdeauna punea vătafii să-i bată, uneori în faţa 
lui, pînă erau lăsaţi jos mai mult morţi. L-a ocărit 
pe Bănică : „Slugă nerecunoscătoare... Te ţin pe 
puf şi tu  vrei să pleci ?“ Flăcăul a rămas cu gîtul 
moale ; i-au dat lacrimile şi i s-a încreţit fruntea. 
A alergat apoi pe sala din dos, unde era un cuier 
mare pentru atîmat hainele groase. A scos un 
şnur de la un macat de pe sofa şi a făcut uri laţ, 
s-a suit ţpe un scăunel, apoi a atîmat şnurul de 
cuier, a vîrît capul în laţ şi a împins scaunul cu 
piciorul.

L-au găsit învineţit, cu ochii ieşiţi din cap, cu 
limba scoasă. Mort. Boierul a dat poruncă să-l 
îmbrace curat, i-a pus meşi noi dă brunei în pi
cioare, i-a făcut şi coşciug, în care a fost aşezat 
eu tălpile legate cu o panglică şi cu mîinile vinete 
pe piept. Toată lumea plîngea, şi cînd a fost să-l 
acopere cu pămînt, boierul avea lacrimi în ochii 
lui mari şi albicioşi şi a spus : „să-i fie ţărîna 
uşoară“... In clipa aceea, tatăl băiatului, Filaret 
fierarul, care venise cu barosul la el, de credea 
lumea că vrea să-l pună în mormânt ori cine ştie 
ce, a ridicat barosul şi l-a ucis pe boier dintr-o 
singură lovitură. Pe urmă l-au dus sătenii toţi 
pînă la primărie, de frică să nu-1 ucidă şi pe el 
oamenii curţii, iar pe celălalt, pe boier, l-au lăsat 
părăsit pe marginea groapei proaspete, cu capul 
strivit, cu giubeaua plină de sînge şi de bucăţi de 
os. Vreo două babe se uitau la el şi nu ştiau ce să 
facă. Pe fierar l-au judecat grabnic la Bucureşti. 
Toate maidanele în jurul Divanului erau pline de 
săteni şi de muncitori. Trei boieri tineri l-au apă
rat pe ţigan şi chiar boierii cei mari, după cele ce 
au auzit că a fost viaţa lui Bănică, dar mai ales 
viaţa postelnicului, înfăţişat de apărător ca un 
sadic. N-au mai avut curajul să-l osândească la
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moarte pe Filaret Mustea, fierarul. N-au putut 
să-i dea decît cinci ani de ocnă la Telega.

Despre cei de acasă, Tiţa îi scria fratelui ei că 
sunt toţi bine, că le e dor de el, că numai Costache 
a rămas acum în Bucureşti şi că el le-a povestit 
astea toate săptămîna trecută, cînd a venit să-i 
vadă la Bălceşti.

...L-a găsit pe Arăpilă la cafeneaua „Régence“ 
în piaţa Comediei Franceze. Către ora prînzului 
avea să vie tot acolo, ca să ia masa împreună, şi 
Luxiţa, căreia îi plăcea să hoinărească pe străzile 
cu vitrine bogate ale Parisului.

Ascultând scrisoarea pe care i-o citea Bălcescu, 
Alecu Golescu fu tulburat adînc ; amîndoi îşi 
amintiră unul altuia un şir întreg de întîmplări 
din viaţa grea a robilor ţigani. Lui Arăpilă însă îi 
stătea pe inimă să facă şi o mică observaţie.

— Nicule, să ştii că Tiţa are dar la povestit— 
Ce frumos scrie... că stai şi te miri.

Bălcescu clatină din cap, parcă ar fi spus : „Ei, 
cred şi eu“, apoi spuse sorbindu-şi oranjada, căci 
îi era destui.de cald :

— Scrie aşa frumos, fiindcă îmi scrie mie, lui 
frate-su. Scrie aşa cum vorbeşte, dar cînd scrie 
unor străini, scrie şi ea sucit, pocit, aşa ca şi noi 
toţi. E parcă un făcut cu limba noastră româ
nească... Cum dă de cerneală, se pătează. Vreau să 
spun că se suceşte, îşi dă ifose strîmbe, întorto- 
chind frazul, ca să pară că este mai altfel, mai 
grozav. Aşa s-au tradus unele părţi din Biblie, aşa 
scriu şi ţăranii cînd ştiu carte. Scriu cum cred şi 
ei că e frumos, nu cum vorbesc în fiece zi... D o
resc  ca m ica  m ea  e p is to lie ... Aşa scriu la noi func
ţionarii, profesorii, aşa scriu toţi scriitorii, parcă ne 
e ruşine să scriem aşa, simplu, cum vorbim. Lasă 
că unii mai stricăm limba, din grabă şi din 
neglijenţă, cum mi se întâmplă mie cu scrisorile 
pe care le trimit prietenilor. Dealtfel, să vezi cum 
scrie Tiţa către străini... Nu o mai recunoşti... Pa
sămite, vrea să fie altfel decît e ea, cea de toată 
ziua, cum e în scrisorile către mine.
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— Vezi că sunt cuvinte noi, greu de folosit.
— Lasă neologismele. Vorbesc de felul firesc şi 

curgător al limbii pe care o vorbim toată ziua. 
Poate că niciodată pînă azi nu s-a vorbit o limbă 
mai frumoasă ca aceea pe care o vorbim cu toţii 
toată ziua. Vorbim cei mai mulţi o limbă curată 
şi curgătoare ca griul de sămînţă. Ei bine, peste o 
sută de ani, nimeni nu va şti cit de frumos s-a 
vorbit româneşte la mijlocul acesta de veac... Nu 
vor rămîne mărturie decît paginile scrise, care-s 
sucite, pocite, petecite, împopoţonate, radicalizate... 
totdeauna pozînd faţă de cineva. Parcă toţi suntem 
nişte analfabeţi înfumuraţi.

— Aşa scriem toţi, e adevărat...
— Nu-i aşa ?... Eu cîteodată mă îngrozesc de 

scrisul meu... Vezi că scrisul simplu îl nimereşti 
numai în intimitate şi numai cînd îl înveţi... Hei, 
va mai curge apa pe gîrlă pînă cînd noi, românii, 
vom învăţa să scriem aşa cum vorbim.

Citiră din nou scrisoarea cînd veni Luxiţa, şi pe 
ea a podidit-o plînsul, deşi nu-1 văzuse niciodată 
pe Bănică ; îl cunoaşte numai din cele ce-i poves
teau prietenii şi mai ales din cite i se spuseseră 
atunci cînd cîntase muzicantul la ea acasă, şi ea 
fusese nevoită să rămînă sus, în iatac.

Peste cîtva timp, venind într-o luni după-amiază, 
tot la „Régence“, unde uneori juca şi şah, Bălcescu 
era agitat, frenetic, exaltat.

Luxiţa sosise mai devreme şi-l aştepta mîncînd 
îngheţată.

— Lucica... am descoperit, în sfîrşit, portretul 
lui Mihai Viteazul cel adevărat... al lui Sadeler...

Ea, tulburată de tulburarea lui, întrebă scăpînd 
din mînă linguriţa :

— Unde?
— La Biblioteca Naţională... secţia stampelor!.. 

Să vezi... Dar mai mult nu putu să-i spună. Hai 
să ieşim la aer, hai să alergăm. Nu pot sta locului... 
Ah, dacă ar fi aici cineva cu care să mă iau la 
trîntă...
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Ea a oprit o trăsură şi i-a spus omului de pe 
capră să meargă la Saint-Cloud. După ce au trecut 
lungul pod de peste Sena, Bălcescu, mai liniştit, îi 
povesti întîmplarea.

5 — Lucica, tu ştii, ţi-am spus încă din Bucureşti
că n-am nici o încredere în portretul adus din 
Transilvania de Mayer, care pretinde că a găsit 
chipul lui Mihai Viteazul; mi s-a părut că nu-i 
adevărat, cu toate afirmaţiile Poenarului şi cu toată 

io disertaţia învăţatului dr. A. Kurz... Nu, acesta nu 
e Mihai al nostru, îmi ziceam. De cînd am plecat 
din ţară, în toate cercetările pe care le-am făcut 
prin bibliotecile multor ţări, căutam să dau mereu 
de un portret al lui Mihai Viteazul, deosebit de cel 

15 nesigur din unele cărţi streine, cea a lui Bisselius, 
de pildă. La Roma am răscolit şi am văzut mii de 
portrete fără să pot descoperi ceea ce speram. Şi 
iată că azi, 2 august 1847, Lucica, ducîndu-mă cu 
Arăpilă la cabinetul de stampe, ca să facem oa- 

20 recare cercetări genealogice, cerui, între altele, şi 
fără multă speranţă, să mi se arate portretele ce 
au despre otomanii, ungurii, transilvanii şi româ
nii vestiţi. Mi s-au adus, în colecţia Transilvania, 
şase portrete ale lui Mihai Viteazul, dintre care 

25 trei cunoscute din cărţi, două noi, şi al şaselea, ei 
bine, şi nou, ş i minunat, aşa cum l-am văzut noi pe 
Mihai Viteazul. Scrie pe el în latineşte că a fost 
desenat după natură de Algidius Sadeler, sculp
torul majestăţii-sale imperiale şi e pusă şi data... 

30 Praga, anul 1601. Luxiţa, am dat şi eu, şi Arăpilă
j tot ceea ce aveam în buzunar şi am comandat pe

loc o gravură frumoasă şi credincioasă,1 spre a da

1 Portretul lui Mihai Viteazul, executat de Sadeler, 
N. Bălcescu l-a descoperit în cabinetul de stampe al 

55 Bibliotecii regale din Paris pe care îl frecventa asiduu 
împreună cu A. G. Golescu. Descrierea o va face el în
suşi în B u le tin  d e sp r e  p o r tr e te le  p r in c ip i lo r  Ţ ă r ii R o m â 
n e ş t i ş i a i M o ld o v e i ce se  a flă  în  c a b in e tu l d e  s ta m p e  
d e  la  B ib lio te c a  re g a lă  d in  P a ris , apărut, sub iniţialele 
N. B., în M a g a zin  is to r ic  p e n tr u  D acia , tomul IV, 1847, 
p. 212—220 (n. ed.).
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în admirarea românilor adevăratul portret al erou
lui lor.

Lucica se bucură, dar îi mai aduse şi ea o veste 
tot atît de neaşteptată... Are să fie peste cîteva 
luni mamă. Acum speră să fie adevărat, nu ca la 
Bucureşti. Bălcescu se întunecă puţin.

— Ţi-am spus numai ca să ştii... Restul nu te 
priveşte, adăugă ea, cu inima strînsă.

— Lucica, pentru numele lui Dumnezeu, cum 
poţi vorbi aşa ? Dacă nu ar fi decît grija sănătăţii 
tale... şi tot aş fi cuprins de îngrijorare...

— N-avea grije de mine. Aici! nu o să mai pot 
rămîne prea multă vreme fără să bage de seamă 
prietenii noştri. Voi merge — nu în ţară, fireşte 
— ci la Budapesta... După naştere voi vedea ce e 
de făcut... Două lucruri doresc. Rog pe Dumnezeu 
să semene copilul cu tine şi vreau să ştie toată 
lumea că e al tău, iar în al doilea rînd, vreau să-l 
cresc eu. Va trebui, scumpul meu, să vesteşti pe 
toată lumea că ai) un copil la Budapesta, cu.o un
guroaică, sau aşa ceva, şi că ai vrea să-l adiici în 
ţară.

— Atunci are să vrea Tiţa să-l ia ea. Sunt sigur 
de asta.

— Am să-i iau înainte şi am să-l înfiez eu. Pre
tinsa lui mamă nu are să mi-1 dea, bineînţeles, 
decît mie.

— Iţi vei face un duşman din Tiţa... căci, îţi 
repet, va dori ea, fără îndoială, să crească copilul.

— Asta nu... ! Voi şti eu s-o împac... Dacă te 
iubeşte pe tine, vreau să mă iubească şi pe mine.

— li e o teamă nespusă de tine, îi e frică să nu 
mă abaţi de la ceea ce ea numeşte rostul meu pe 
lume.

— Dar tu nu vezi că fac tot ce pot ca să-ţi las 
cea mai deplină libertate ?... că sunt numai um
bra ta ?

— Sunteţi două umbre geloase una pe alta.
— Nu pricep. Am crezut totdeauna că fata asta 

mă iubeşte. Acum vreo cinci ani, cînd ea nu era
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decît o fetiţă, nu mă scotea din nana Luxiţa şi era 
pe lingă mine ca o soră mai mică.

închise umbreluţa şi rămase pe gînduri. Cu un 
soi de deznădejde dorea să fie de data asta mamă, 

5 căci se gîndea că e ultima ei şansă. Avea să împli
nească treizeci şi doi de ani.

Bălcescu se gîndi că Tiţa are acum peste două
zeci' şi cinci de ani, că s-a maturizat în singură
tatea ei, că a devenit tot mal îndărătnică şi mai 

10 autoritară ; şopti îngîndurat şi el :
— S-a mai schimbat... s-a schimbat mult... Acum 

trăieşte numai pentru mine...
Seara au mîncat împreună la cafeneaua „Tor- 

toni“, unde a venit şi Arăpilă, au băut toţi trei 
15 două butelii de Bourgogne, ca să sărbătorească por

tretul descoperit.
— Şi încă alt portret... Sunt sigură că va fi la 

fel, tot îndruga Luxiţa, rîzînd nebunatică, fără ca 
Arăpilă să poată pricepe ceva.

Peste cîteva săptămîni ea plecă ; Bălcescu o con
duse o parte din drum spre Budapesta.
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LICSANDRU ŞI LICSANDRA

Toma îşi trînti furios pălăria de pămînt.
Cînd n-are omul noroc, n-are şi pace.
Vrînd să ocolească Hanul Golescu pe după bi

serica Sf. Ilie şi s-o ia spre Sf. Nieolae din Ţigă- 
nie, prin dosul Mitropoliei, într-o înghesuială de 
care, căruţe şi brişti, cum e mai întotdeauna în 
preajma podului de piatră, peste gîrlă, se pomeni 
cu carul sucit dintr-o izbitură, de mai-mai să-l a- 
runce şi pe el în şanţul drumului. O braşoveancă 
mare cît o hardughie, vrînd să facă loc în grabă 
unei droaşte boiereşti, care venea în goana celor 
patru cai, îi izbi fundul carului şi-i rupse o roată 
dinapoi. Să-l iei de gît ? Pe cine să-l iei de git ? 
Droaşca nu se mai vedea. Omul cu braşoveanca ? 
Tot el înjurase şi trecuse mai' departe, că el avea 
roţile bine legate cu fier.

Toma se scărpină în cap, judecă mai de-aproape 
paguba şi-şi zise că oleacă de noroc tot a avut. 
Pînă la Damian nu era mai departe decît la două- 
trei zvîrlituri de băţ, cît e de la Mitropolie pînă 
în Dealul Filaretului, şi încă o ţîră de noroc mai 
avea, că se găsea tocmai în Ţigănie, unde avea prie
teni care să-i dreagă pe loc carul.

După ce boierul Medelioglu fusese îngropat, cli- 
ronomii lui nu mai voiseră să ţină în casă pe ni
meni din neamul celui care zdrobise ţeasta boieru-
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lui. Se chibzuiră cîtva timp şi căzură la învoială 
între ei să-i dăruiască pe toţi cinci (erau nevasta 
lui Filaret Mustea, Chiriac, feciorul cel mare al lui 
Filaret, care avea acum aproape treizeci de ani, şi 

5 apoi feciorul cel mare al acestuia, care avea şi el 
doisprezece ani şi învăţa tocmai acum meşteşugul 
potcovitului şi al legatului în fier, şi încă doi băieţi 
mici, dănciuci, în picioarele goale şi cu burţile mari). 
Mitropolia, deşi ţiganii ei nu erau robi la fel cu aceia 

10 ai boierilor, îi primise pe loc... cum să nu-i pri
mească ? Şi îi băgă în ţigănia ei, unde avea tot felul 
de şoproane cu foaie, menghine, nicovale şi alte 
unelte pentru dresul carelor, potcovitul cailor, şi alte 
nevoi ale curţii mitropolitane. Dar, din păcate, Chi- 

15 riac, prietenul lui Toma, plecase să dreagă nişte 
garduri de fier în cimitir. Se găsi în locul lui alt 
meşter.

Pentru o căciulă de mălai, un ţigan bătrîn, în 
zdrenţe, cu o barbă sură, ţepoasă, îi spuse că face 

20 roata pe loc, cu legătură bună de fier, pînă într-un 
ceas, mai ales dacă Toma pune şi o mînă de brînzâ 
lingă mălai. Pandurul se învoi, şi în timp ce aş
tepta, se gîndi să se repeadă pînă acasă, ca să 
ducă ori sacul cu mălai, ori' putina de brînză, dar 

25 văzînd ciurda de puradei care dădeau tîrcoale caru
lui, se gîndi că e mai cuminte să aştepte pe lotfr

Anul trecut, Mitru stătuse vreo lună în odaia în
chiriată pe lîngă biserica Dobrotesei ; pe urmă îşi 

30 zise că nu e bine să risipească banii şi se hotărîse 
să-şi clădească o căsuţă a lui, pentru fetiţă şi ne
vastă. La asta îl îndemna cu stăruinţă şi Licsandru 
Hergă.

— Mă Mitrule, mă... acolo la mine, subt Dealul 
35 Filaretului e raiul pă pămînt, mă. Iţi dau şi ţie 

cinci-şase prăjini, pă nimica toată, mi-oi plăti tu 
datoria cu ţîrîita, cînd te-oi înlesni. Tare o place 
Licsandra mea pă Gherghina ta  şi ar fi bucuroasă 
să stea alături, dă, că pă drumurile astea dintre 

40 vii nu prea sunt vecine. O casă, mă, o faci cu ni-
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mica toată. Te mai ajut şi io, o să pună mina şi 
alţi tabaci d-ai noştri. Că şi pă mine m-au ajutat 
la multe.

Liscandru Hergă era de felul lui dintr-un sat de 
pe lingă Giurgiu. Ai lui avuseseră de furcă mereu 
cu cetele de turci care ieşeau pe neaşteptate, din 
fosta raia, după pradă. Cu vreo cincisprezece ani 
mai înainte, pe cînd el şi cu tată-său şi ceilalţi doi 
fraţi mai mari erau la cîmp, o ceată de başbuzuci 
intraseră după jaf în sat şi adunaseră ce găsiseră 
ei că le trebuie, dar mai ales copile şi neveste ti
nere, de la casă la casă. Ar fi vrut să adune şi vite, 
dar erau în pădure, la păşune. De obicei, oamenii 
fugeau, se lipseau de tot, numai să-şi scape viaţa, 
dar acum era prea de tot. Oprea Herga îşi luă cei 
trei feciori, dintre care Licsandru era cel mai mic, 
că n-avea decît cincisprezece ani, îşi căută topoare 
şi cuţite, pe care le ascunseră cum putură subt nişte 
ţoale puse pe umăr, şi se întoarse în sat să-şi scape 
cele două fete şi bruma de avere.

— Io, povestea Licsandru nu eram atît dă voinic 
cît sunt acuma, că eram un copilandru... Da’ tăi- 
cuţa şi fraţii ceilalţi crez că mă întreceau atunci, 
cît sunt io azi, cu cel puţin un lat dă palmă.

Ascultătorii se minunau, şi pe drept, fiindcă Lic
sandru Hergă era un munte de om, bălan şi puter
nic ca un plăvan, de ridica glumind un juncan în 
braţe.

— Şi cum vă spun, ne întoarcem în sat prăpă
diţi ca vai dă noi... „Mă, spuse taica, să încercăm 
să-i luăm la început cu binele, cu rugăminţi...“ 
Da’ turcii, cum ne-au văzut, au început să ne în
jure pe limba lor, să ne zgîlţîie, şi ne-au şi înconju
rat. Traseră toţi iataganele, dar în jurul ceauşu
lui lor nu erau dăcît cinci-şase, căci ceilalţi îm- 
pînziseră sâtu, după pradă. S-apropie taica dă 
calu ceauşului şi se roagă ; ceauşu îl înjură şi-l 
loveşte cu latu săbiei... în clipa aceea, pînă să r i
dice el iarăşi sabia, taica l-a săltat cu o mînă dîn 
şea şi l-a izbit dă pămînt dă crez că a plesnit fie
rea în el şi nu s-a mai sculat dă jos. Noi nfe aştep-
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tam la asta, într-o clipă am fost pă turci... Unul 
dintre ei a apucat să tragă cu pistolu şi l-a îm
puşcat; pe taică-miu, dar celorlalţi le-am frânt palo
şele şi i-am omorât. Ai noştri, din sat, care se mai 

5 găseau pă lîngă noi, au început să răcnească, au 
sărit cu coase şi topoare în mîini şi aşa au pus pă 
goană ceata dă tîlhari, să tot fi fost vreo cincizeci... 
dă n-au mai avut timp să ia nimic... Atunci am vă
zut că turcii ştiu şi dă frică. După moartea tăicu- 

10 ţului, noi ne-am îm prăştiat pă unde am putut, că 
nu mai era dă trăit acolo. Surorile s-au tras spre 
Piteşti, unde frati-miu ăl mare a deschis o măce
lărie. S-a dus el şi frati-m iu celălalt, iar io am dat 
cu ochii dă Licsandra asta, am luat şi zestre bără- 

15 ganu cît îl vedeţi, şi căsuţa, şi am învăţat tăbă- 
cirea pieilor la Dobrovici.

Bărăganul de care vorbea Licsandru Herga era 
tocmai pe dos decît un bărăgan, era mai mult o 
rîpă în care se povîrnea Dealu Filaretului şi avea 

20 poate patruzeci-cincizeci de prăjini. An cu an, voi
nicul acesta sădise ba ici un zarzăr, ba dincolo un 
gutui. Unde era povîrnişul mai moale se prinseseră 
şi destui butuci de vie, din care să scoată omul un 
butoi de vin cam în fiecare toamnă. Căsuţa, două 

25 odăi, cu tindă între ele, iar în faţă cu prispă, era 
cam bătrână şi acoperişul trebuia reparat în fiece 
an, că-1 cam zburau furtunile din olane... Era la 
drum, spre uliţa căreia îi zicea, fireşte, uliţa dintre 
vii ; ducea de la fîntîna lui Cantacuzino, la deal, că- 

30 tre viile Mitropoliei şi ale Băicoienilor, unde se 
afla şL vestita crâşmă a lui Tache Sbanghiul. Uliţa 
nu cuprindea decît cîteva case ascunse subt duzi 
şi c ire şi; nu se prea vedeau de la drum că gardu
rile viilor erau întărite cu stufişuri de porumbe ne- 

35 gre şi curpeni.
Licsandru avea dreptate. Uneori, spre seară, cînd 

priveai de aici, din deal, Bucureştii, cu sutele lui 
de turle de biserici, iar ochii îţi lunecau pînă de
parte, în vale, spre lacul Bănesei şi al Herăstrăului, 

40 şi cînd încoace spre Cotroceni şi Grovăzeşti soarele 
aptinea roşu, azvîrlind raze prelungi care-i întoc-
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meau un soi de coadă de păun, aici la Licsandru 
acasă chiar că era raiul pe pămînt. Şi totuşi fru
museţea adevărată se arătau a fi înşişi Licsandru 
şi Licsandra, femeia lui cea voinică şi tînără, amîn- 
doi peste măsura oamenilor obişnuiţi, ca un Adam 
şi o Evă dintre uriaşi, făcuţi anume unul pentru 
altul, cu singura deosebire între ei că ea, deşi era 
tot atît de bălană şi cu carne voinică, avea însă pă
rul castaniu şi greu ca un coif de mătasea porum
bului.

După ce au adunat tot ce le era de trebuinţă ca 
să clădească, căsuţa lui Mitru a fost gata în patru 
zile, că au lucrat nu numai el cu soţia lui, în două 
zile de sărbătoare şi o duminică la mijloc, ci şi 
vreo zece prieteni tabaci. Au găsit şi un popă cum
secade la ei, la Cuţitul de Argint, care i-a dezlegat 
pentru lucru duminica. N-avea decît o odaie şi o 
tindă, dar tinda era mare cît o odaie şi făcuseră 
în ea o sobă cu plită, al cărei cuptor dădea prin 
perete în odaie, ca să le încălzească odată pe amîn- 
două. în  tindă era loc destul de pus un pat mare, 
în care dormeau de-a latul toţi trei. N-aveau gră
dină mai deloc, căci în dreptul lor rîpa era mai mult 
o ruptură de deal şi o mai scobiseră şi ei luînd lut 
şi pietre pentru casă. Aveau totuşi un nuc şi cinci 
zarzări şi apoi, cît de cît, puseră pe muchiile rîpei 
vreo doi butuci de vie, cu care să facă boltă pentru 
umbră.

în magazia de lemne şi de unelte de tot soiul 
aşezaseră o plită ca să gătească acolo Gherghina, 
vara, afară, mai la aer. Nu erau nici departe de tă- 
băcărie, unde mergea el la lucru, dar erau pe deal 
şi deci feriţi de revărsările gîrlei.

Cînd Damian văzu că-i gata căsuţa lui Mitru, 
puţin cam strîmbă, dar altfel bine proptită în pă
mînt, se îmbolnăvi de dorinţa de a-şi face şi el una 
la fel. Se gîndea că după ce l-o slobozi pe taică-său, 
să aibă unde să-l ducă, unde să-şi petreacă omul 
bătrîneţele. Rugă pe Hergă să-i vîndă şi lui un 
petec de subt rîpă, din „bărăgan“. Socotea că pînă 
la toamnă tot o să-şi poată dura măcar o odaie,
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cum o fi, iar pînă atunci îşi pusese un pat de lemn 
pe prispa lui Mitru. Cînd ploua, fugea în magazie. 
Pînă în toamnă, Toma îşi tot făcea drum cu carul 
spre Bucureşti, aducînd de la Vadul Rău, cînd 
crengi lungi şi tinere, pentru gardul pereţilor, cînd 
căpriori cu bîme. Nerăbdător, Damian începuse să 
închidă cu pari ograda şi să-şi potrivească şi oleacă 
de grădină din doi duzi, un măr şi vreo doi gutui 
tineri, crescuţi parcă unul dintr-altul.

★

Roata lui Toma nu a fost reparată, cum se lău
dase meşterul, într-un ceas, nici în două, ci abia 
către seară. Şi stăpînul ei nu se plăti numai cu o 
căciulă de mălai şi cu un pumn de brînză, ci şi 
cu o stacană de rachiu, ca să ardă mai bine foalele.

Aşa că ajunse acasă, subt deal, tîrziu, cînd cădea 
soarele înapoi, dincolo de Cotroceni. O găsi pe Lic- 
sandra lui Hergă plîngînd. Era ziua ei, că împlinise 
douăzeci şi doi de ani, şi gătise mîncare bună, pof
tind la masă în aşteptarea bărbaţilor pe Gherghina 
cu Tincuţa, fetiţa ei, dar cu toate că era aproape 
nouă seara, bărbaţii încă nu veneau.

Zadarnic încerca s-o împace Gherghina, că iar se 
mînia... „arz-o focu de masă“... şi iar începea să 
plîngă. Era de felul ei cam copilătoasă. ll vestise 
din vreme şi pe Chiose cimpoierul, chemat totdea
una cînd meşterul tabac voia să petreacă. Zdren
ţăros, cu nădragii peticiţi şi cămaşa ferfeniţă, Chiose 
avea o asemenea înfăţişare care te făcea să te gîn- 
deşti la un ţap bolnav. Era bătrîn şi nu mai vedea de 
un ochi, auzul îi slăbise de tot, nu mai ştia decît 
cîntece uitate, din vremea cînd auzea el bine, cîntece 
bătrîneşti, unde era vorba de luptele cu turcii la 
Brăila, la Giurgiu, la Cerneţi cu Pazvantoglu. 
Cu cîntece de felul acesta nu prea era îndrăgit de 
cei tineri, care mureau după cîntecele de lume : 
„Amoraş... amoraş, vede-te-aş călugăraş...“ şi altele. 
Dar Licsandru, cu plosca de vin lîngă el, l-ar fi 
ascultat toată noaptea.

Nu erau de vină ei că întîrziaseră. Avuseseră mult 
de lucru. Deşi începuseră ziua de la cinci dimineaţa



5

10

15

20

25

30

35

40

şi nu se hodiniseră decît o jum ătate de ceas la prînzr 
abia către opt seara isprăviseră.

Fusese o zi dogoritoare, pieile puţeau mai rău ca 
stîrvurile. Dobrovici stătuse pe capul lor şi nu-i 
lăsase să plece pînă ce nu socotise el că ar fi timpul.
0  vină totuşi aveau, dacă e vorba de vină, numai 
fiindcă după aceea ascultaseră de îndemnul lu i 
Hergâ, care-i tîrîse lâ gîrlă.

— Hai, mă, să ne scăldăm, să mai uităm, să mai 
iasă duhoarea asta dîn noi... Blestemată meserie... 
N-ar mai avea linişte în mormînt Custură, că el 
m-a făcut tabac.

— Hei, tu îţi scoţi mai bine pîinea, că eşti meş
ter şi eşti bine plătit, spuse M itru care încerca să 
ia mîzga de pe el cu palma. Nu te lasă jupînul să 
pleci... îmi scot şi io pîinea... mai neagră, dar mi-o 
scot. Şi-o scoate şi Damian ăsta... Da’ ce să zicem 
dă ceilalţi, ăi mai mulţi ? îi mănîncă putreziciunea 
în fabrica asta şi dîn ce cîştigă nici nu pot da dă 
mîncare acasă. îşi ţin copiii flămînzi. Ar trebui să 
vorbim cu jupînu.

— Ce să vorbeşti, mă Mitrule ? Nu mai tot în
druga şi tu prostii. Ăştia nu ascultă dă vorbă. 
Ăştia ascultă numai dă asta. Uite, vezi tu  ? Şi arătă 
un pumn ca un baros bălan. Să-i dai la cap cu 
ciocanu.

Erau numai în cămăşi, izmene şi papuci. îşi 
spălară -cum putură cămăşile şi izmenele. Le stoar- 
seră şi le întinseră în poiană, spre soarele ce apunea. 
Apoi se bălăciră în apă pe lîngă sălciile de pe 
malul celălalt, unde era şuvoiul adîne. Dîmboviţa, 
pe vremea aceea, era un rîu cu ochiuri de vîrtej, 
cu şuvoaie, un r î u . pe care-1 puteau trece numai 
cei ce ştiau să înoate bine.

în  apă, pe cînd plutea spre sălciile de pe partea 
cealaltă, Damian se pomeni cu un băieţandru care 
înota de zor după el.

— Nene Damiane... nene Damiane !
— Ce-i, mă, cu tine, mă ţîncule ?
Era un prieten tînăr de tot, care se supăra cînd

1 se spunea ţînc. Şi tocmai dinadins, ca să-l necă
jească, numai aşa îi spunea Damian.
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— Nene Damiane, vii mîine cu zmeul pe mai
dan ? Vino, zău, că vine şi Biolaru, umblă după 
încurcat şi ne ia la toţi zmeiele cu zmeul lui... Zău, 
vino, nene Damiane, că mîine-i sărbătoare.

5 — Bine, mă, viu... şi Damian dispăru subt apa
cam pămîntie cînd o priveai, dar destul de limpede 
şi răcoritoare cînd o luai în palmă.

Avea şi el o slăbiciune de flăcău. îi plăceau zme
iele. Avea unul, cît o uşă. Păpuşa de sfoară o 

10 ţinea pe un soi de scripete. în fiece sărbătoare, 
după-amiaza, înconjurat de copii şi de golanii de 
pe cîmpia Filaretului, îşi înălţa zmeul, cunoscut de 
zece mahalale. Că avea şi un obicei care cam su
păra pe mulţi. După ce îl înălţa şi făcea poliţia 

15 zmeielor pe cîmpie, se ducea cu el acasă, urcînd 
dealul. Lega sfoara cea groasă de streaşină şi îl 
lăsa aşa în văzduh, de nu se mai vedea, dar se 
auzea două-trei ceasuri seara. Vîjîitoarea era atît 
de puternică, încît nu lăsa lumea să adoarmă în 

20 trei mahalale.
Trupul musculos de uriaş al lui Hergă, orice 

făcea el, tot ieşea din apă. Gricît de răcoritoare 
era spre seară gîrla, tot nu reuşi să-i învioreze. 
Erau prea cătrăniţi de duhoarea pieilor. Se frecau 

25 tăcuţi, cu cenuşă din fabrică şi cu mîl nisipos din 
fundul apei, căci nu aveau săpun.

în deal, zăluda de Liesandra, zor-nevoie că ea 
ştie unde întîrzie ei. La circiumă ! Ştia ea o cir
ciumă lîngă grădina Bellului, unde cînta o ţigancă ; 

30 şi nu şi nu că ea se duce să-i caute acolo.
Plăpîndă şi cuminte, Gherghina încercă s-o îm

pace.
— Sunt oameni trudiţi, nu le arde dă asta, soro ; 

or să vie... Au poate dă lucru... şi se duse la şipot
35 să aducă o căldare de apă.

Toma încercă şi el s-o domolească pe Liesandra, 
dar bălana era ca o juncană înfuriată, gata să
împungă ; n-asculta de nimic.

— Să-mi facă el una ca asta dă ziua mea ? îi 
40 sparg capu !
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într-o mică adîncitură de rîpă, izvora un fir de 
apă, pe care Licsandru îl prinsese în tr-un şipot de 
lemn. Fiindcă firul apei era prea subţire, puseseră 
dedesubt o putină ca să se adune, şi-aşa putina era 
mereu plină cu apă. Dar acum nevasta lui M itru 
veni cu căldarea goală ; din pricina arşiţei de peste· 
zi, firul secase. Se amărî că trebuia să se ducă toc
mai la fîntîna cea mare, turcească, şi-i venea greui 
să urce. (Fîntîna din Dealu Filaretului nu mai era 
cea veche, turcească, ci una nouă, ca un chioşc cu 
coloane mari ; veneau aici sacalele boiereşti de de
parte, să ia apă bună, de băut, dar lumea din m a
hala se ţinea tot de vechiul nume.)

Pornise devale, luînd pe umeri cobiliţa cu două 
căldări, cînd se auzi strigată din urmă :

— Unde te duci, fă ?
— Să aduc oleacă dă apă... că n-are ce bea 

bărbatu şi fetiţa la noapte.
— Lasă, fă, că-ţi aduc io... că te dăşală căldarea 

asta, îi spuse Licsandra cu milă, ajungînd-o din 
urmă. îi trase cobiliţa din mînă, înşfăcase şi o do
niţă de-a ei în cealaltă mînă.

— Păi, ţi-o fi şi ţie greu, Licsandro, spuse îndo- 
indu-se Gherghina şi-i dădu cobiliţa.

Un zîmbet îndoi gura cărnoasă a Licsandrei.
— Mi-e greu, fă ! Tu nu vezi ce şale am io ? 

şi-şi bătu cu palmele şalele mari, de juncană.
Cînd se întoarse cu căldările în cobiliţă şi cu 

doniţa din mînă plină, din pricina greutăţii tre 
buise să urce alergînd cu paşi mărunţi, dar cînd le 
lăsă jos, îşi regăsi zîmbetul mare şi bun.

— Na, fă, apă... ^
— Da’ repede ai venit ?! se miră Toma.
— Era lume dăstulă, da’ m-am dus la şipotu 

cailor... aşteptau alţii şi acolo. Nişte flăcăi ziceau 
să aştept şi io... da’ cînd m-am proptit cu căldările 
în ei... „Ce, mă ? Să aştept ? Să aştepte ta t-tu  şi 
mă-ta...u S-au mai înghesuit ei în mine, da’ m i-au 
făcut loc.

Oamenii nu puteau întîrzia pînă să se usuce că
măşile, aşa că după ce le văzură zbicite cît de cît
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in adierea răcoroasă a serii, zoriţi şi de toaca de 
vecernie a mănăstirii, se îmbrăcară cu rufele jilave 
şi o porniră spre casă, posomoriţi, încruntaţi şi 
zdrobiţi de oboseală.

Licsandra îi întâmpină strigînd ca o nebună, iar 
ochii ei mari, verzi ca frunza, înotau în lacrimi.

— Acum veniţi ? Pă unde aţi umblat ? Să vă 
fie ruşine... Asta-i masă ? Umblaţi telelei, şi noi 
aici ne uscăm aşteptîndu-vă.

Licsandru se strîmbă la ea.
Muncesc, nu fi proastă... Şi nu ne mai bate şi 

tu  la cap, că dăstul ne-a bătut Dumnezeu cu o pîine 
atât dă amară...

Dar voinica şi bălana nevastă nu se împăcă atît 
de uşor.

— Da* viaţa mea nu e amară ?... Asta-i mîn- 
care ?... Că s-a ars dă tot, şi vru să ia de pe foc 
tigaia să o azvîrle în curte.

Cătrănit cum era, Licsandru o apucă pe nevas- 
tă-sa de coada groasă, împletită şi răsucită la ceafă 
şi o suci cu capul spre el. Ea lăsă tigaia jos, începu 
să se zbuciume, dar cu socoteală, că o durea. În
cercă să-l lovească cu picioarele ei goale, cu pulpe 
voinice, îi trase la întîmplare cîţiva pumni zdra
veni, dar omul arăta că nici nu se sinchiseşte. 
Părea o juncană înfuriată, care împunge îndîrjită, 
dar şi stînjeniţă, că era prinsă bine. Cînd Licsandru 
băgă de seamă că o doare rădăcina părului, o apro
pie, o prinse în braţe şi o strînse de se speriară 
şi ceilalţi, auzind cum îi pîrîie oasele. Ea se lăsă 
moale şi biruită în braţele lui, să-şi lipească mus
taţa ca vrabia de buzele ei.

*

Lingă gura pivniţei, subt un vişin, era aşternut 
un ţol pestriţ, ţesut la război, din fîşii subţiri şi 
lungi de petice, adunate la întîmplare şi strînse pe 
gheme, vreme de ani de zile. Pe ţol era pusă o 
masă scundă de-o palmă, cu trei picioare. Stăteau 
toţi în jurul ei, cu picioarele încrucişate : Toma, 
Damian, Mitru, Ghiose, Licsandru, soacră-sa, o bă- 
trină care parcă se ascundea ca să nu stingherească



5

10

15

20

25

30

35

40

pe nimeni şi care murea de fericire văzîndu-şi co
pii, şi i-ar fi privit toată ziua. Printre ei se învîr- 
tea fetiţa. Cele două femei tinere spuseră că ele 
mănîncă mai pe urmă, că nu e loc. Luau toţi cu 
lingura de lemn din strachina cea mare cti~ botş 
de caracudă şi rupeau din feliile de mămăligă tă
iată cu sfoara. Damian şi Mitru se cam sfiau la 
luat bucăţile.

— Hai, mă, luaţi... nu vă prostiţi aşa... îi în
demnă Licsandru, cu gura plină.

E drept că el avea fălci puternice şi mînca de 
zor, cît doi.

— Ziceam să rămînă şi pentru muieri, spuse 
Damian, alegînd carnea de pe oasele unei caracude.

— Nu vă sfiiţi, luaţi, întări şi Licsandra, că noi 
mai avem în căldare. Avem şi friptură dă miel.

îşi treceau plosca înflorită cu rîuri roşii şi verzi 
de la gură la gură... „Noroc!“ Era un vin bun, 
făcut de Licsandru, care se pricepea la asta, nu 
vin botezat cu apă, ca la cîrciumar. îşi ştergeau 
mustăţile apăsat. Cînd Licsandra aduse tigaia mare1 
cu bucăţi de miel fript în untură, le veni mai 
uşor, căci omul îşi lua bucata, începea să muşte din 
ea şi se dădea mai la o parte, ca să facă loc şi ce
lorlalţi.

Toma ridică plosca şi se uită la bătrîniea scă
zută de ani.

— N oroc! Să-ţi trăiască copiii, lele Sultano.
Bătrîna începu să plîngă de bucurie.
— Să le ajute Dumnezeu... şi Maica Domnului... 

că sunt copii buni. Să ţi-1 ţie Dumnezeu sănătos şi 
p-al dumitale... şi pă fetiţa dumitale, Mitrule... Să 
trăiţi cu toţii...

După ce au mîncat şi cireşe şi vişine, culese din 
pomii împrăştiaţi prin petecul de vie, s-au lungit 
toţi pe ţol şi Chiose a început să cînte... Ii zicea 
şi din cimpoi şi din gură. Erau cîntece vechi ca 
banii de demult, cîntece pe care el, bătrîn şi obosit, 
le cînta cu un alean venit de departe. Se mai cînta 
încă pe vremea aceea, în tot lungul Dunării, cîn- 
tecul lui Corbea, schimbat de lăutari şi cîntăreţi
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după loc şi după felul fiecăruia. Mai ales Chiose^ 
nu le prea ţinea minte pe toate şi le cam încurca' 
u n eo ri; glasul îi era puţin cam răguşit, dar alteori! 
suna ca un ban de aramă. Îşi umflă acum cimpoiul, 

5 cu cele trei ţurloaie ale lui, apoi lăsă să-şi trem ure 
singur suflul uşor, în timp ce el zicea din gură, 
domol ca un izvor, cu ochii lăcrămoşi :

Faoe-oi, puică, cum mă-nveţi,
Face-oi luntre şi lopeţi...

10 Să despic Dunărea-n două
Cînd o ieşi luna nouă...
Să merg la Giurgiu din vale,
Să m-agăţ dă istamboale.
Să cumpăr fără parale

l i  Ca să cumpăr cu toptanu,
în mină cu iartaganu...
Să mă duc la cafenea,
Unde beau turcii cafea,
Să-ţi aduc şi mahmudele,

20 Ca să scăpăm de belele...
Aur să-ţi aduc cit vrei,
Şi-o pereche dă cercei,
Să trăim trei zile-n baltă,
Să văd apa cum te scaldă.

25 Licsandru, care asculta mîncînd cireşe, împinse 
deoparte, eu un fel de înciudare, strachina mare 
cît o căldare şi strigă la Chiose :

— Mă, lasă-1 dracului p-ăsta... Zi-1 p-ăla cu 
Corbea. Cum bea o duşcă de vin mai mult, Licsan- 

30 dru cădea într-o jale întărâtată.
Chiose nu răspundea niciodată nimic, trăgea şi

el o duşcă din ploscă şi zicea aşa cum i se cerea, 
cu glasul adine, dar cam şters şi puţin răguşit :

Zace Corbea la-nchisoare 
35 Dă trei ani lipsit dă soare...

Dă soare şi dă fetiţe 
Oare-i dădeau lui guriţe...
Zace-acuma fără pat 
în oraş la Ţarigrad...
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Că mulţi turci a mai scurtat, 
Ba dă cap, ba dă picere,
Să nu fie cu durere...

Oliliu, mi-e dat să mor 
Cu butucu dă picior...
Să plătesc pînă la sfanţ 
Cu gîtu legat în lanţ.

Cînd eram. dă şapte ani 
Luam miei dă la ciobani 
Fără plată, fără bani... 
Cînd eram dă optsprezece 
Cercam vinu dacă-i rece, 
Pivniţa dă-i răcoroasă, 
Crîşmăriţa dă-i frumoasă.. 
Cînd aveam vro doojdoi 
Băteam noaptea la ciocoi 

Ba în poartă, ba în geam, 
Nu mişca ciocoiu neam...

Trimisei vorbă în sat 
Printr-un om pă înserat, 
Puică,-aşteaptă-mă că viu, 
D^am o vorbă c-un zapciu... 
Dă mi-o fi anu mai bun,
Am să viu cam dă Crăciun... 
Dă nu viu pin’ la Florii, 
Atunci, puicuţă, să ştii 
C-am rămas prin buruieni, 
Să-mi faci slujbe şi pomeni...

Cînd veniră turcii în sat, 
Le dădui zer şi păsat,
Le vorbii cu iartaganu 
Să mai vie şi la anu.
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Licsandru asculta stînd culcat pe spate. Se gîndea 
la  taică-său ucis cu pistolul de turc, la surorile lui. 
Nevastă-sa lungită şi ea pe spate, îşi pusese capul 
pe pieptul lui. Avea obrajii plini şi laţi, gura căr- 

5 noasă şi doi ochi mari ce păreau negri, subt lună. 
îşi aninase-n urechi cercei de cireşe pietroase, cum 
pietroşi îi erau şi sînii mari, care împungeau că
maşa de cînepă. îndoise un picior, iar celălalt, cu 
coapsa plină, se vedea gol şi voinic pînă deasupra 

10 genunchiului. Gherghina o cuprinsese în braţe pe 
fetiţa care adormise, culcată lingă ea.

Toma Panduru îşi aduse aminte de Siseşti, de 
Băileşti... Şi el tăiase turci.



ÎNTÎIA BATAIE A ORNICULUI IN 1848

De două zile, Bălcescu şi Arăpilă, într-un grup 
de studenţi români amestecaţi cu studenţi francezi 
de la politehnică, alergau de colo pînă colo, pe 

5 străzile Parisului, oriunde aflau că s-ar fi ridicat 
baricade. E o zi plăcută de februarie, căci de cîtva 
timp s-a arătat soarele din nou, după săptămîni 
de burniţă.

— Alecule, trăim zile istorice... Trebuie să le ve- 
10 dem bine, cu ochii noştri... Numai aşa putem să 

ne închipuim mai lămurit ce a fost în trecut. Era 
copleşit de însemnătatea momentului revoluţionar. 
Şi el şi Arăpilă se simţeau cutremuraţi subt zodia 
istoriei.

15 Acum sunt toţi cuprinşi de valurile mulţimii în 
piaţa Concordiei şi strigă laolaltă cu ceilalţi : Vive 
la reforme !... A  bas G uizot1 !... Populaţia Parisului 
cere cu energie reforma parlamentară şi înlocuirea 
prim ului-m inistru reacţionar 'al regelui Ludovic 

20 Filip. Cineva propune şă se îndrepte toţi spre Ca
mera Deputaţilor. Dar podul de sus de pe Sena e 
barat de un pluton din garda municipală. O că
ruţă e împinsă înainte, cordonul este rupt; şi po-

1 François Pierre Guillaume Guizot (1787—1874), om 
2 5  . de sţaţ şi istoric francez, , ministru şub Ludovic Filip. 

A condus politica ; internă şi externă â Franţei ; din 1840 
pînă la revoluţia din februarie 1848 (n. ed.).
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porul a năvălit în sala deputaţilor, unde aplaudă 
declaraţiile îndîrjite ale opoziţiei.

Pînă seara, Parisul e plin de baricade. Coloane 
tot mai numeroase vin din cartierele m uncitoreşti' 

5 spre centru.
A doua zi, către seară, la douăzeci şi trei februa

rie, Bălcescu şi Arăpilă, care n-au dormit întreaga 
noapte, văd lume îngrămădită în faţa Ministerului 
Afacerilor Streine, pe Boulevard des Capucines. Se 

10 agită frenetic pălăriile, se strigă lozinci antidinas- 
tice. Un colonel care apare în faţa manifestanţilor 
este huiduit fără cruţare. Dintr-o dată, fără nici o 
somaţie, trupa descarcă armele. Un strigăt de groază 
sfîşie văzduhul. Toţi fug din toate părţile, împiedi- 

15 cîndu-se unii de alţii. Bălcescu şi Arăpilă au iz
butit să se adăpostească într-un gang a cărui poartă 
a fost sfărîmată. Pe pavajul străzii au rămas poate 
o sută de cadavre şi răniţi. Bălcescu priveşte înfi
orat şi gîndurile lui cheamă zilele revoluţiei de la 

20 1789. Coloana împrăştiată se întoarce peste un ceas
din nou. Aduce în frunte vreo cîteva cotigi. Munci
tori cu hainele sfîşiate, prin care li se văd braţele 
înnegrite şi muşchiuloase, urcă în cotigi o parte diu 
cadavre şi pe răniţi. Colonelul vinovat a dispărut. 

25 A doua zi, cei doi prieteni, amestecaţi în grupul 
politehnicienilor, au stat tot timpul pironiţi de gri
lajul de fier, înalt şi subţire, din faţa Carrousel- 
ului, asediat de mulţime. De data asta, trupele 
intimidate se mulţumesc să stea pe loc, ba unele 

30 regimente ţin ţevile armelor întoarse spre pămint, 
arătînd că în nici un caz nu vor mai trage în 
popor. Parisul întreg fierbe ca un cazan.

Pe la ora unsprezece încep să se audă focuri pu
ternice înspre Palais Royal, palatul regal. Bălcescu 

35 şi Arăpilă ar vrea să meargă şi ei acolo, dar po
litehnicienii spun că trebuie să rămîie toţi pe loc, 
aci, în piaţa Carrousel-ului. Se vede că sunt şi unele 
lucruri stabilite din vreme. Peste cîtva timp din
spre Tuilerii apar cîteva landouri regale, goale. Se 

40 află că Ludovic Filip a abdicat şi că aşteptă tră
surile, ca să plece în Anglia... Mulţimea atacă
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landourile. Un lacheu e ucis, cîţiva cai cad îm
puşcaţi. Se dă foc trăsurilor şi flăcări puternice se 
ridică spre cer. Acum se cară mobile din Palais 
Royal şi focul sporeşte necontenit. Fumul îi înea
că pe manifestanţi, noroc că în mare parte e 
împins de vînt spre Tuilerii şi spre Luvru. Amîn- 
două palatele se văd halucinant printre limbi de 
flăcări şi nori de fum, ca într-un chenar sfîrtecat 
care le sporeşte măreţia.

Garda naţională, care a trecut de azi-dimineaţă 
de partea mulţimii, atacă acum Tuileriile. Politeh
nicienii, şi cu ei Bălcescu şi Arăpilă, trecînd de 
grilajul de fier subţire şi înalt, pătrund în urma 
gărzii în palat. Au ajuns pînă în sala tronului. Pe 
ferestrele sparte pătrund de afară valuri de fum 
împinse de vîntul umed al zilei ceţoase de februa
rie.

In sala cea aurită, mulţimea s-a oprit. Cîţiva se 
aşează să se odihnească — unul chiar pe tronul 
regal. Se produce o învălmăşeală. Şi alţii vor să se 
aşeze în glumă pe tronul regal. Un student bătrîn, 
cu figura tăiată parcă în lemn, împuşcă bustul re
gelui, care se face ţăndări şi cade.

— La moarte, în efigie ! strigă cel ce a tras.
încep să sară ţăndurite şi ferestrele, draperiile

mari de coloarea sîngelui sunt sfîşiate. Acum, un 
grup îşi împarte, ca amintire, catifeaua roşie a 
tronului. Arăpilă şi Bălcescu întind şi ei mîna şi 
smulg un petec de catifea din ce rămîne pe jilţul 
aurit.

— Pentru Vasile Alecsandri, lămureşte bucuros 
fostul iuncăr. Va muri de ciudă că n-a fost şi el 
aci.

Chiar de a doua zi după aceste întâmplări, în 
timp ce Parisul mai fierbea încă, Bălcescu îşi relua 
locul său în sălile documentelor şi a manuscriselor 
de la Biblioteca Naţională. Ocolea prin curtea cu 
havuz şi cu statuia lui Carol al V-lea şi urca 3cara, 
în clădirea cu aspect aproape dărăpănat, spre sala
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de lectură. La etaj, printr-o odaie îngustă, trecea 
la departamentul manuscriselor, cu săli — acestea 
luminoase —- care dădeau unele intr-altele- şi, o 
dată aşezat în faţa teancurilor de in-folii, îşi scotea 

5 caietele şi începea să ia note.
La sediul Asociaţiei Studenţilor Români de la 

Paris, în discuţiile care aveau loc acum zi de zi, 
unii erau de părere să se întoarcă neîntârziat cu 
toţii în ţară, pentru ca să facă şi ei acolo ceea ce 

10 văzuseră că âu făcut parizienii în aceste zile de 
februarie. Bălcescu rămase neclintit lâ punctul lui 
de vedere. O revoluţie nu se importă. O revoluţie 
nu izbucneşte numai pentru că se găsesc cîţiva 
amatori care-şi simt vină de conducători de popoare. 

15 O revoluţie izbucneşte numai atunci cînd procesul 
pregătitor s-a încheiat şi cînd poporul îşi alege 
singur şi în mod firesc pe conducători dintre cei 
ce se pun în slujba lui.

Se cunoştea că un popor este gata de revoluţie 
20 — spunea el — după modul în care reacţionează

la anumite fapte şi întîmplări. Asemenea fapte şi 
întîmplări nu numai că se aseamănă cu jocul unui 
capac deasupra unui cazan care fierbe clocotitor, 
dar au ele însele, odată ivite, şi puterea de a in- 

25 fluenţa la rîndul lor poporul, de a-i descătuşa şi 
înzeci mînia. Cînd aceste semne lipsesc, şi în ţară 
la noi lipsesc — zicea el — înseamnă că încă nu 
a sosit clipa revoluţiei.

îi lăsa pe „agitatori“ să discute zi şi noapte şi 
30 îşi aduna mai departe fişe în caietele care se în

grămădeau în geamantanul din camera mobilată.
Prin martie, cu cinci-şase volume desfăcute în 

faţa lui, Bălcescu lua note de zor. Tocmai cînd era 
mai concentrat asupra unui gros in-folio, îi şopti 

35 cineva în ureche, aproape şu iera t:
— Nicule, vino repede. Hai la Tortoni să stăm 

de vorbă... Am primit o scrisoare nemaipomenită 
din ţară...

E Arăpilă, cu faţa lui neagră, aprinsă de urcatul 
40 prea iute al scărilor.
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A închis cărţile, a făcut un semn funcţionarului 
atît de amabil şi au pornit grăbiţi spre marea ca
fenea de pe bulevard.

Dar mai întîi Bălcescu vrea să se abată pe la 
ghişeul lui poştal, ca să vadă dacă nu are cumva 
scrisori, căci nu a mai trecut pe acolo de cîteva 
zile. Nu mai are răbdare şi, chiar sus, pe imperiala 
omnibusului, citeşte scrisoarea primită de Arăpilă 
de la Bariţiu. Este o corespondenţă venită din Bu
cureşti, pe care directorul gazetei de la Braşov 
s-a grăbit s-o trimeată în copie prietenului său 
Alecu Golescu încă înainte ca ea să apară în ziar, 
căci vrea să profite de un „Eilwagen“ care pleacă 
spre Sibiu şi să i-o expedieze cît mai repede,

Bălcescu citeşte, u lu i t :

„...Ieri pe la HV2 ceasuri înaintea prînzului s-a 
întâmplat o catastrofă care nu s-a mai auzit nicio
dată pe pămîntul acesta. Un locuitor de aici, grec 
de felul lui, cu numele Iani, meşteşugul luiceapra- 
zar, iar alţii îi dzic şi Iani Cîmu, purtând o jude
cată de clironomie părintească pe la tribm alurile 
de aicia, după cum dzic 4 ani, şi nefiind nicăirea 
ascultat, a dat mai multe jălbi Măriei-Sale lui Vodă, 
cari jălbi de şi se îndorsa către Departamentul 
Dreptăţii, totuşi sărmanul om nu-şi căpeta drep
tate, ci toate plîngerile lui se amistue la <lele. In- 
trînd omul în disperaţie, a hotărît să moară decît 
să trăiască mai mult, însă pînă a muri să omoare 
pe toţi acei ciocoi, pe care avea el presupus că 
au înecat dreptul. S-a înarm at cu un iatagan, un 
cuţit lung turcesc, a intrat mai întîi în Departa
mentul Dreptăţii (Cfe stă înaintea palatului cel 
mare al tuturor Divanurilor judecătoreşti), intrînd 
în cănţălarie unde lucra Dl. Costache Giaii, şeful 
mesei, şi arătîndu-i tacrirul (acesta este ce arată 
pricina pe scurt), a început a da cu ascuţişul ia
taganului în Dl. Giani, ce şedea pe scaun, la masa 
unde scrie, şi-i despărţia masa, lovindu-1 de vreo 
două ori peste cap, dzic că ar fi tăiată urechea şi 
în cap răne adinei, însă nu de m oarte ; sărind do-
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robanţii, ar fi lovit şi pe tinerul Cemăvodeanul în 
umer sau mină, după aiceasta pe dorobanţi, însă cu 
acea iuţeală, că aceştia ar fi cădzut. Disperatul ar 
fi scăpat din canţelaria departamentului şi s-ar fi 

5 suit pe scări ca să intre în înaltul Divan, unde 
erau toţi boierii adunaţi şi judecau. Alţii dzic că 
s-ar fi suit numai treptele cele dinţii, şi doi doro
banţi nu l-ar fi lăsat. Aşa el a măcelărit şi pe aceş
tia şi a fugit în curtea bisericii Doamnei Bălaşii, 

10 de unde s-a dat prins. Am vrut ca să intru în
curtea Divanului, ca să cercetez mai de aproape,
dar nu era ou putinţă de mulţimea norodului şi de 
mulţimea săniilor boieresci ce cura ca ploaia din 
toate părţile. Norodul l-a vedzut cînd l-au adus 

15 din curtea bisericii, că se ruga să n-u-1 chinuiască, 
ci pe loc să-l omoare, că el n-a găsit dreptate pe 
pămînt.

Eu scriu d-voastre împrejurările, după cum 
le-am audzit şi eu de la alţi prieteni şi cunoscuţi,

20 însă aflîndu-le mai bine, nu voi lipsi mai în urmă
a vi le face cunoscut. Alţii strigă : păcat că n-a 
omorît pe toţi tîlharii cu care este împănată logo- 
feţia Dreptăţii şi Divanurile. Din dorobanţi aud 
că--s doi răniţi foarte rău.

25 Primiţi, vă rog, domnule, această veste, dimpre
ună cu respectul cu care me numesc al d-voastre 
plecat prieten şi slugă.

A. P.
Opinie ce hotărîre dau asupra acestei catastrofe : 

Un grec a avut curajul a răzbuna nedreptăţile pă- 
30 timite ; un român lasă ca să jupoaie ciocoiul 7 piei 

de pe spinare, după cum avem mii şi sute de pilde 
că unii săraci s-au văzut siliţi a da reclamaţiile lor 
prin biserici la icoana Maicii Domnului, alţii a 
aprinde rogojini şi a arde din pricina nedreptăţilor 

35 pătim ite/4
La ghişeul mic, i se înmînează lui Bălcescu, spre 

surprinderea lui, trei scrisori. Una este de la Tiţa, 
o cunoaşte nu numai după scris, ci şi fiindcă e vo
luminoasă. Celelalte sunt : una de la Laurian, şi
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alta de la Telegescu, de la care n-a primit nicio
dată nici o scrisoare pînă acum.

Din scrisoarea lui Laurian, care se îngrozeşte 
povestindu-i de asemeni întîmplarea, află mai mult 
că Iani Cîrnu esfe feciorul plăcintarului de la 
şcoala Sf. Sava, cunoscut amîndorura. Mai află că 
în aceeaşi zi, în care a lovit cu cuţitul, Iani Cîrnu 
a şi fost dus în faţa tribunalului criminal care-1 
osîndi la moarte. A doua zi, vineri douăzeci şi 
nouă ianuarie, l-a osîndit şi tribunalul de a doua 
instanţă, iar sîmbătă hotărîrea a fost întărită de 
către înaltul Divan. „In toată apărarea sa, arva
nitul a arătat un curaj şi o severitate neobişnuită. 
Acum aşteptăm să vedem ce va zice Domnul...“

Tot despre cele întîmplate la Bucureşti îi poves
tea şi Telegescu, tulburat, dar în fraze neaşteptat 
de corect scrise. Nu-i mai scrisese niciodată în 
viaţa lui. Chiar şi acum se simţea că îi scria numai 
ca membru al „Frăţiei“, mai îm bătrînit cu vreo 
zece ani decît în ajunul complotului de pe vremuri, 
dar tot atît de revoltat ca şi atunci în faţa nedrep
tăţilor.

„...frate, la 28 ale curentului Ianuarie s-a întîm- 
plat ceva în Bucureşti încă neauzit pînă acum în 
Ţara Românească... Un grec... împins de deznădej
dea nedreptăţii ce suferia, a învîrtit (cuţitul) printre 
cîţiva dintre acei asupritori şi canţelaria departa
mentului Dreptăţii astăzi este văpsită cu sîngele 
nedreptăţii ce o locuia... aicea tot poporul a socotit 
prea nemerită această întâmplare...“

Bălcescu a citit, a recitit, a rămas m ult pe gîn- 
duri, parcă ar fi vofbit singur, cu el însuşi.

— Ei, ce zici, Nicule ?... Nu este extraordinar ?... 
La un an după uciderea lui Medelioglu ? îl întreabă, 
uluit, Arăpilă.

Bălcescu e aproape alb la faţă.
— Alecule, asta e întîia bătaie a ornicului. Ţara 

e coaptă pentru revoluţie. Hai la Bucureşti...
Vine, aproape alergînd, alt prieten al lor, doc

torul Niculescu. Nici nu se aşează bine la masă.
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— De cînd vă caut ! Vîrnav a primit o scrisoare 
din Bucureşti... Un arnăut a vrut să omoare tot 
Divanul apelativ. De-abia l-au prins.

Arăpilă îi arătă scrisoarea. Bălcescu nu a mai 
5 scos o vorbă. Doctorul se uită la ei şi nu pricepe de 

ce sunt aşa tăcuţi.
— Da’ ce e cu voi, oameni buni ? Sunteţi supă

raţi ?
Bălcescu îi zîmbeşte obosit, ca să arate că nu e 

10 supărat, şi se întoarce spre Arăpilă, şi spune cu 
privirea pierdută, peste capetele celorlalţi :

— Mergem în ţară, Alecule.
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ACASÂ LA NICOLAE GOLESCU

De partea astălaltă a Dîmboviţei, cam din drep
tul satului Cotroceni şi pînă departe pe drumul 
Tîrgoviştei, se află faimoasa grădină de la Belve
dere a Goleştilor, mai mult un crîng, întins pe mai 
bine de o sută de pogoane. Cei patru fraţi, după ce 
au vîndut statului prin 1835 casa de la Podu Mo- 
goşoaiei, de lîngă biserica lui Kretzulescu, pentru 
ca să se facă din ea palat domnesc de „ţeremonie“, 
au clădit aici, în grădina de le Belvedere, în locul 
casei bătrîneşti dărăpănate, în care Tudor Vladimi- 
rescu închisese la 1821 pe boieri, păstraţi ca ostateci, 
un fel de conac asemănător cu cel din Goleşti de 
pe Argeş, unde ei locuiau iarna laolaltă cu mama lor.

Casa de acum nu era prea mare, dar era împo
dobită ca un castel; se înălţa în mijlocul crîngului, 
pe ale cărui vaste pajişti, mărginite cu zăvoaiele 
Dîmboviţei, urcau fără zgomot caretele şi caleştile 
care veneau din Bucureşti pe Podu de Pămînt, nu
mit apoi şi Calea Belvedere, ce începea pe atunci 
din faţa bisericii şi Hanului Zlătarilor.

în jurul conacului, grădina propriu-zisă era în
conjurată cu un gard viu de merişor şi cu ulmi 
tăiaţi ca pereţii, aşa cum văzuseră fraţii Goleşti la 
Schonbrunn, locuinţa împărătească de lîngă Viena. 
x^ceastă grădină mai mică, în mijlocul căreia se 
înălţa pe o movilă şi un fel de colonadă albă, o 
„Belvedere“ într-adevăr, era vestită în tot Bucureştii
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prin arborii şi florile de soi străin aduse acolo. 
Pasiflora, forsythia, magnolia, catalpa cu frunzele 
late ca lipanul şi fructele ca nişte bastoane lungi 
roşcovii, tamarine şi soiuri mărunte, begonia aster, 

5 nemţişor şi multe altele, îngrijite cu dragoste de 
Zinca Golescu.

Căuzaşii aleseseră anume conacul de la Belvedere 
pentru a se întîlni acolo, în zilele de Paşti, căci pe 
faţă era vorba numai de o vizită obişnuită de săr- 

10 bători, cînd în mod firesc lumea se adună laolaltă.
întors în ţară pe Dunăre, pe la Giurgiu, cu Ară- 

pilă, nu cu multe zile înainte, Bălcescu, după ce 
meditase tot drumul asupra celor ce avea de făcut, 
purcese grabnic la reogranizarea şi reactivarea 

15 „Frăţiei“. Cu o zi înainte se alesese Comitetul exe
cutiv de trei, cu putere hotărîtoare, compus din 
Bălcescu, Ion Ghica şi Alecu Golescu Negru (Ară- 
pilă).

Unmează ca astă-seară, a treia zi de Paşti,1 în 
20 douăsprezece april, Bălcescu să citească textul pro

clamaţiei ce se va da către ţară, cel mult în două 
săptămîni, aşa cum s-a hotărît, şi aceasta va fi clipa 
izbucnirii revoluţiei... Sunt de faţă cei patru fraţi 
Goleşti, vărul lor Golescu Arăpilă, Bolliac, Costache 

25 Rosetti, maiorul Voinescu, Dumitru şi Ion Brătianu, 
căpitanul Teologu, Costache Kretzulescu şi narato
rul de mai tîrziu, Ion Ghica, toţi fruntaşi ai „Fră
ţiei“. Bălcescu încă nu sosise ; gazda, Nicolae Go
lescu, trimisese o caleaşcă ca să-l aducă, pentru că 

30 din mahalaua Visarionului pînă aici e o cale lungă, 
pe uliţe întortocheate şi încîlcite.

1 în anul 1848, Paştele a fost în zilele de 11, 12, 13 apri
lie. Deci strict calendaristic, Comitetul executiv al 
„Frăţiei“ s-a întrunit marţi, 13 aprilie, la cîteva zile după 

35 revenirea lui Bălcescu în Bucureşti, unde se înapoiase 
de la Giurgiu, probabil spre sfîrşitul primei săptămîni 
din aprilie. La Giurgiu avusese discuţii cu Christian 
Teil. Amintiri, însemnări şi documente în legătură cu 
acest moment premergător declanşării revoluţiei vor fi 

<0 reproduse în comentariile asupra întregii trilogii (n. ed.).
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în aşteptare, unii s-au lungit pe sofalele îmbrăcate 
în brocart roşu cu aur, alţii fac grupuri de cîte 
doi-trei, iar prin faţa lor se plimbă slujitori în 
straie albe, găietănate cu negru, şi le înfăţişează 
tăvi de argint cu ouă roşii, cozonac, friptură de 
miel, cafele şi vin.

între Rosetti, Ion Ghica şi Cezar Bolliac s-a în
cins o vie discuţie în faţa portretului lui Nicolae 
Golescu, isprăvit de curînd şi aşezat acum într-un 
colţ al salonului pe un şevalet. Rosetti, prieten şi 
mare admirator al lui Rosenthal, autorul portretu
lui, laudă cu pasiune expresia blîndă şi căldura 
coloritului. Gazda e înfăţişată în costum de vînă- 
toare. Poartă peste îmbrăcămintea de vînătoare un 
spenţer de pînză, dar i se vede ţeapăn gulerul 
alb scrobit şi cravata lată pe care Ghica nu 
le găseşte potrivite la îmbrăcămintea de vînătoare. 
Peste spenţer are o tolbă de piele pentru vînat, 
pare-se, şi tocul unui pistol, de asemenea o cartu
şieră. în picioare poartă un fel de carîmbi de stofă, 
lungi pînă peste genunchi, ca botforii, şi încheiaţi 
cu nasturi. în mina stîngă ţine ţeava lungă a puştii 
sprijinite pe podea. Pălăria de vînătoare şi pelerina 
sunt aruncate pe un fotoliu căptuşit şi îmbrăcat în 
acelaşi brocart roşcat ca şi sofalele. Foarte vie e 
privirea prepelicarului, care-şi aţinteşte ochii în 
ochii stăpînului.

Se strîng iarăşi toţi, căci se discută aprins şi nu 
mai iau seama prepelicarului roşcat, care se joacă 
voios prin casă cu o pisică. Se vorbeşte despre 
arestări, despre planurile lui Bibescu. Se pare că 
Vilara ca şi Iancu M,anu, deşi porniţi făţiş pe repre
siune, îi sfătuiseră totuşi pe revoluţionari — înde
obşte cunoscuţi de ei — să mai aştepte, să fie pru
denţi ; în felul acesta voiau adică să se arate 
prieteni ai mişcării. Cîţiva au criticat afişele revo
luţionare lipite de vreo cîteva nopţi pe uliţe. Erau 
echivoce.

Iată că a sosit Bălcescu, însoţit de Costache, şi 
numaidecît şedinţa e deschisă. Proclamaţia redac
tată de Bălcescu e dinadins scurtă şi răspicată.
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Fiecare frază cuprinde o idee, un punct de reformă, 
anunţat limpede, ca să sune de-a lungul şi de-a 
latul ţării ca o lovitură de tun. Bălcescu le citeşte 
rar, una după alta, şi ideile lui sunt primite cu 
hotărîre, fără nici o discuţie, căci au fost dezbătute 
încă din ajun.

1. Libertatea individuală, libertatea cugetării şi a 
tiparului.

2. Desfiinţarea castelor şi a privilegiilor.
3. împroprietărirea clăcaşilor cu despăgubirea 

proprietarilor... şi alte optsprezece puncte.
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OSTROVUL IMPER

Ca să ajungă la ostrovul Imper, Hagi Curţi şi 
Dobrovici plecară împreună de la Sf. Gheorghe 
vechi; trecură printre pielăriile şi curelăriile cu şei 
spînzurate la intrare şi uneori cu cai întregi, lucraţi 
din piele păroasă, de păreau împăiaţi, apoi eoborîră 
pe Podu Tîrgului din Afară. Trecură,’ fireşte, pe 
lîngă biserica Olarilor, după care încep iar prăvă
liile, mai ales cu mărchitănie şi lipscănie. La capul 
Podului, la barieră, caleaşca lor se descurcă greu 
printre cîrciumile pline toată ziua şi băcăniile care 
se ţin lanţ. Hagi Curţi opri în faţa unei olării cu 
străchini şi urcioare şi a unei dogării încărcate cu 
marfă : butoaie şi butoiaşe, doniţe, scaune şi mese 
nevopsite, mături şi împletituri albe de nuiele. 
Cumpărară lucruri de trebuinţă pentru moşie — se 
înţelege — ca să le trimită acasă. Se poticniră şi în 
faţa unei tinichigerii cu găleţi spînzurate afară, 
sobe, burlane, vedre şi tot soiul de căni de tini
chea ; şi de acolo aveâu de cumpărat. State Dobro
vici întîrzie un timp în faţa cîtorva mari prăvălii 
cu cojoace cumpărate de la e l1 ; avea nişte socoteli 
cu negustorii de aici. în pragul mai tuturor prăvă
liilor sunt musafiri care se tocmesc îndîrjit, ba 
spun câ se lipsesc de aşa marfă, şi chiar pleacă, se 
prefac că intră într-altă prăvălie, dar cînd înţeleg

1 în ediţia 1953, greşeală de tipar: „ei“ (n. şd.).
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că negustorul nu mai poate lăsa din preţ, se întorc. 
Sunt aşa de multe prăvălii de acelaşi soi, aşezate 
unele lîngă altele, şi atît se aseamănă între ele, cu 
marfa lor atîrnată ori scoasă pe tarabe şi galantare 
pînă în uliţă, încît cumpărătorul se zăpăceşte şi nu 
mai ştie bine în care prăvălie a fost. Nu se des
curcă decît cînd ajunge în încăperea scundă şi întu
necoasă unde jupînul stă la tejghea în papuci şi cu 
fes pe cap.

Au trecut greu şi au ajuns la Cîmpu Moşilor, dar 
aci caleaşca nu poate merge decît la pas. E puzde
rie de lume, tarabe nenumărate, căci a început 
vestitul tîrg din mai — tîrgul Moşilor, cel întemeiat 
încă de pe vremea lui Matei Basarab. Au trecut de 
oborul cît un bărăgan, care se întinde pînă la gră
dina lui Eliade, plină acum de barăci şi circuri. 
Vroiau s-o ieie pe lîngă gardul întărit de duzi al 
grădinii, lăsînd în dreapta drumul cel mare care 
prin Pantelimon şi Cernica merge spre Săruleşti şi 
de acolo peste Bărăgan spre Urziceni, Brăila şi Ga
laţi.

Grădina lui Eliade era la început o livadă ca de 
vreo cinci pogoane, cu poteci umbrite de duzi mari 
şi de corcoduşi, cu soci mulţi, ici şi colo cu liliac şi 
lămîiţă, cu cîţiva tei. Aici a fost construită peste 
un subsol o casă cu un cat, în care a fost mutată 
mai tîrziu o parte din faimoasa tipografie — adusă 
de la Mavrogheni — cum şi locuinţa poetului.

E o larmă de surle, de tobe, de pocnete, de strigăte, 
de lăutari, care te asurzeşte, căci e şi sîmbătă seara.

Grădina cea mare, despărţită de casă, este închi
riată în timpul tîrgului, pe parcele, corturilor de 
circuri şi comedianţi, berăriilor cu danţuri de mă
scărici şi „cadîne“, care joacă leneş şi desfrînat 
după muzica moale turcească, pe un soi de scenă 
împodobită cu verdeaţă şi oglinzi. în grădină e ră
coare, şi cumpărătorii, după ce au stat în arşiţa 
tîrgului, vin aci să petreacă. De mare folos i-a fost 
lui Eliade ajutorul în bani şi sfatul pe care i l-a 
dat bancherul Pavlicioni, îndemnîndu-1 să cumpere 
acest loc aproape de via sa.



Vizitiul se înşelă şi trecu mai departe, ţinînd-o 
mereu pe drumul Pantelimonului, cu casele cu 
prispe înguste, lipite pe jos cu pămînt, fără par- 
malîc, cu acoperişuri înalte de şindrilă, destul de 

5 înghesuite unele într-altele : aşa ajunseră pînă 
aproape de mînăstirea Mărcuţa, ctitorie a lui 
Ghica-Vodă. Ocolul nu era prea mare şi Dobrovici 
se supără degeaba, căci toate uliţele care se despart 
pe stînga sunt drum uri printre vii şi duc la lacul 

10 Fundeni, cu malurile lui nelămurite din stufişurile 
de trestii şi cu ochiuri de apă, uneori acoperite cu 
lintiţă şi frunze late ca lipanul, pe care dorm ca 
pe tipsii verzi nuferii albi cu inimă galbenă. Cam 
în mijlocul lacului este un mic ostrov — cel căutat 

15 de ei — la care se ajunge lunecînd printre trestii 
şi cele cîteva sălcii, pe unde se plimbă şi raţele 
sălbatice, şi vidrele cu cap tu rtit şi coada lopătoasă. 
Laşi luntrea şi calci pe pămînt sănătos, cu arini, 
ulmi şi gherghini sălbatici plini de privighetori. In 

20 mijloc este o poiană cu iarbă grasă şi înaltă. Pro
prietarul ostrovului, bancherul Pavlicioni, este în 
ceartă cu Cantacuzineştii, proprietarii satului Fun
deni şi ctitorii bisericii de acolo, fiindcă el pretinde 
că ostrovul ţine de via lui cumpărată de la Ghicu- 

25 Ieşti şi care merge din spatele grădinii Eliade pînă 
în apa lacului. Un drum fără case pe de lături 
duce tot printre vii, de la grădina lui Eliade pînă 
la lac, şi este numit ^Între Ziduri“, din pricină că 
se înfundă între nişte ruine de pe malul apei. 

30 Acesta era drumul pe care vroiau să meargă ei. 
Deocamdată ostrovul nu e de nici un folos nimănui 
şi slujeşte numai şerpilor de apă şi vidrelor ca să 
vîneze peşti, ca şi ̂ mărginaşilor, care vin să se 
scalde vara, în zilele de sărbătoare, şi apoi să 

35 treacă apa cu luntrile şi să rrtănînce haiduceşte pe 
iarbă verde, după ce unii au pescuit Ziua întreagă, 
fiecare după norocul lui.

Aici, în ostrovul Imper, bancherul, proprietarul 
de prăvălii şi de vii, arendaşul dev moşii Pavlicioni 

40 a poftit, astă-seară la o masă marev pe fruntaşii 
negoţului, încît nu lipseşte nici un staroste de
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breaslă din Bucureşti* E un bărbat înalt, cu nas 
puternic, cu ochi mari, negri. Poartă o mustaţă stu
foasă, retezată scurt, deasupra unei guri roşii ca de 
femeie. Tot ca de femeie i-s şi obrajii mari, albi.

5 în afară de Eliade şi Danielopolu, numai el, dintre 
cei ce vor fi de faţă, e îmbrăcat după moda Apu
sului, în redingotă cenuşie. Pare, dealtfel, şi mai 
tînăr decît e cu adevărat. Toţi, măguliţi de această 
pof tire, au răspuns că vor veni cu mare bucurie.

10 Pînă să se adune musafirii care, de la conacul din 
vie pînă aci vor avea de trecut numai un braţ în
gust ăl lacului, Pavlicioni a luat pe Hagi Curţi, 
giuvaergiul şi zaraful vestit, împreună cu Dobro- 
vici, starostele tăfoăcarilor, la o plimbare in tr-o  barcă

15 cu trei vîslaşi. Barca e destup de încăpătoare şi are 
o găteală de caic turcesc, cu perne multe pe laviţe, 
cu um brar roşu de pînză. Se aud şi lăutarii de pe 
insulă cîntînd încă de pe acum Din sînnl mamei 
mele de Anton Pann. încet, malul împădurit al

20 ostrovului rămîne în umbra s e r ii; se văd acum că
suţele de la Fundeni şi moara. Mai sus, bisericuţa 
spătarului Cantacuzino.

-r— Straşnică plimbare ! în  oraş e o zăpuşeală de 
nu poţi răsufla. De mult n-a mai fost atît de cald

23 în mai. Am să-mi fac şi eu o asemenea barcă, se 
lăfăieşte bucuros Hagi Curţi.

— Nu pentru plimbare v-am luat cu barca, măi 
oameni buni, ci pentru că trebuie să vorbim noi între 
noi ceva mai de taină, înainte de venirea celorlalţi.

30 Hagi Curţi face un semn, arată întrebător spre 
vîslaşi·

— Ăştia?
— Nu ştiu româneşte* Sunt albanezi pentru vie. 

Acum i-am adus.
35 — Spune, la ce te gîndeşti anume ? vrea să ştie

zaraful.
Răspunsul cade hotărît, fără întârziere :
— Să facem aşa ca revoluţia care o veni să nu 

ne scape din mînă... şi lui Pavlicioni îi scapără
40 ochii...
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Starostele tăbăcarilor nu prea pricepe şi, mirat, 
se uită să vadă ce a înţeles Hagi Gurti. Vede că 
nici acesta n-a înţeles mare lucru.

— Dar ce putem face noi ?... nişte negustori ?
5 întreabă zaraful şi ridică braţul cu mîneca largă a

giubelei ca m ărturie a nedumerirei lui de om cu 
glagore şi picioarele pe pămînt.

— Noi trebuie să conducem revoluţia, că de nu, 
e rău, rău de tot. Dacă trece de boieri, se întoarce

10 împotriva noastră... Pavlicioni stă rezemat în fun
dul bărcii, pe perne, şi trage din ciubuc. Cei doi se 
miră, căci li se pare de necrezut că ei ar putea 
conduce revoluţia.

Dar ce putem face noi, omule ? Noi n-avem 
15 darul d-a glăsui mulţimii. Noi nu suntem vorbitori, 

şi Hagi Curţi ia martor cu privirea din nou pe 
prietenul său tăbăcar, căci tot ce spune bancherul 
le dă ameţeală.

— Nu spune prostii... Hagiule ! Nu ăia care vor- 
20 besc şi dau din mînă conduc revoluţiile.

Dobrovici e însă de părerea lui Hagi Curţi, de 
care se sprijină cu încredere negustorească, căci de 
ani de zile Dobrovici e obişnuit să ceară sfatul giu
vaergiului.

25 — Nu zău, cum am putea conduce revoluţia, noi,
nişte bieţi negustori ?

Bancherul şi arendaşul ridică mîinile, scos din 
sărite, dar numaidecît, spunîndu-şi că trebuie să 
aibă răbdare cu asemenea oameni, reia cu o linişte 

30 chibzuită.
— Cine credeţi voi că duce, unde vrea el, barca 

asta ? Ăştia care dau -din mîini ? Nu... Uitaţi-vă aci. 
Le arată în spatele lui cîrma, ale cărei sfori le ţine 
el acum în mîna dreaptă.

35 — îi vedeţi voi pe ăştia trei care vîslesc ? Ei
ştiu că merg spre moară, că aşa le-am spus la 
plecare şi trag într-acolo. Ei, uite...

Cei doi privesc şi se minunează cînd văd că barca 
deodată coteşte puternic la stînga, spre satul de pe 

40 mal.
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— Cu cît mai tare dau vîslaşii din mîini, cu atît 
mai mult şi mai repede se îndepărtează de ţinta 
la care vor ei să meargă.

Dobrovici ar vrea să vadă încă o dată minunea.
5 — Tragi nevăzut de sforile astea şi barca merge

unde vrei dumneata ? şi cînd vede că Pavlicioni 
repetă trasul de sforile cîrmei, omul se scărpină 
mirat în cap.

— Aşa trebuie să meargă şi revoluţia condusă de 
10 noi. înţelegeţi ? V-am chemat pe voi doi, fiindcă

voi doi trebuie să intraţi în guvern după ce vodă 
va fi răsturnat...

Acum mirarea lui Dobrovici nu mai are margini.
— Noi, miniştri ? se bîlbîie el năucit şi uluit, cu 

15 mîinile una într-alta..
— Da... şi Pavlicioni dă cu pumnul în laviţa 

bărcii.
Hagi Curţi s-a gîndit o clipă, apoi răspunde cum 

se cuvine, cu o hotărîre chibzuită, iscodindu-1 uşor 
20 cu privirea pe Dobrovici, ca să vadă dacă-1 urmează 

şi de data asta :
— Frate Rudi, te-am ascultat de multe ori, o să 

te ascultăm şi acum.
Da, starostele e de aceeaşi părere, căci dă din cap 

25 tăcut, ca şi cînd ar rumega ideea, dar, de fapt, se 
bizuie pe prietenul său.

Apoi Pavlicioni le explică în amănunte ce au să 
facă astă-seară, cînd va vorbi un musafir de seamă, 
Eliade, pe care, dealtfel, ei îl cunosc bine, căci au 

30 fost abonaţi la ziarele lui.
îl bate la cap îndeosebi pe Dobrovici, pe care îl 

vede totuşi mai moale...
— De ce să nu fii ministru dumneata, care ai o 

tăbacărie cu aproape două sute de meşteri, calfe
35 şi ucenici ? Dumneata care eşti starostele breslei 

dumitale ?
Ar vrea, acum după ce i-a dăscălit cum trebuie, 

să se întoarcă mai devreme pe ostrov, căci ţine să 
se ocupe el însuşi de pregătirea ospăţului: E grozav 

40 de priceput şi are un gust deosebit pentru bunătă
ţile mesei, deşi el însuşi nu mănîncă mai nimic. îi
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place să vadă pe alţii mîncînd cu poftă la masa lui 
şi să-i îndemne necontenit : „Mai ia puţin... gustă 
şi din asta... să vezi ce dulceaţă are pastrama asta, 
fragedă, de nu-i simţi sărătura... un pic, numai un 
pic. Vinul ăsta e de la mine din vie, dar e dichisit 
după legea lui, de un grec thesaliot...“

Pînă să se aşeze la masă, cîţiva arnăuţi găietă- 
naţi, dar fără pistoalele obişnuite, se plimbă printre 
musafiri cu tăvi cu băuturi şi mezeluri, dar pof tin- 
du-i să vie şi la un butoi întors, pe al cărui fund 
e aşternută o faţă de masă şi pe care se află nenu
mărate alte mezelicuri : ghiudem, ficăţei şi chifte- 
luţe prăjite de pasăre, măsline verzui, icre de 
ştiucă, pălămidă friptă, chefali cu ceapă şi obleţi în 
untdelemn, cu sare multă deasupra. Din acelaşi 
butoi, de la cep, se scot ulcele de pelin de mai din 
viile lui Pavlicioni. Alături e o tăviţă cu sticle de 
tot soiul, mastică de Chios tare şi dulceagă, ţuică 
bătrînă de Văleni-de-Munte, rachiuri ungureşti de 
caise, votcă şi altele. In timpul acesta focul dogo
reşte pe o vatră mare un grătar cu sute de mititei 
pe el, dar — făcute anume, ca să se poată învîrti dea
supra ei, pe jăratec de tei şi subt supravegherea 
grijulie a gazdei — şi cîteva frigărui cu cîte şase 
pui de mai, pe cînd la alt soi de foc sfîrîie dînd miros 
plăcut alte frigărui, acestea de chebap. „Din ăsta 
să gustaţi negreşit, că e făcut cu socoteală, aşa cum 
am văzut eu într-o vară la Damasc, că numai acolo 
chebapul e chebap.“ Au gustat din toate cu o poftă 
de haiduci pântecoşi. S-au aşezat apoi la masă, pe 
covoarele aşternute pe iarbă, stînd cu picioarele 
strînse subt ei, căci mai toţi, stînjeniţi de perine, le 
dăduseră în lături. JDupă saramura de biban cu 
multă boia şi după marinata de crap lat în burtă, 
au venit fripturile. Dar cel mai mult le plăcură 
parcă mieii care fuseseră puşi la foc hoţeşte, adică 
îngropaţi în jăratec, în pielea lor pînă plesneau, şi 
erau unşi apoi cu tot felul de mirodenii.

...Toţi mîncară cu poftă, după legea veacului, 
slu^indu-se cei mai mulţi de degete, căci furculiţele 
puse alături — născocire destul de proaspătă pen-
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tru  ei — îi cam încurcau. După ce băură cîteva 
soiuri de vin, Pavlicioni, care nu băuse decît cea
iuri toată seara şi care se pregătea să ţină o cuvîn- 
tare, făcu semn slujitorilor ; aceştia strînseră toate 

5 paharele de pe masă şi aduseră altele de cleştar 
subţire, înflorat, şi de formă nemaivăzută de către 
cei de faţă. Din două putini largi, joase, pline cu 
gheaţă se iviră apoi zeci de sticle de şampanie, 
păstrate la început la gheţăria cea mare din vie, şi 

10 apoi, aburite de răceală, aduse aci în butoaie tot 
cu gheaţă. Nu toţi marii negustori băuseră pînă în 
această seară şampanie, oricît erau de bogaţi. Deşi, 
după pacea de la Adrianopole, începuse să se aducă 
din Franţa multă şampanie şi de bună calitate, to- 

15 tuşi oamenilor, care luptaseră aprig ca să facă 
averi mari, li se părea aceasta o frivolitate, un lux 
de neîngăduit cînd îl plăteau ei. Se revolta în ei 
zgîrcenia, duhul însuşi care dusese la adunarea 
averii atunci cînd era vorba să cumpere drăcie de 

20 asta franţuzească. Dar astă-seară, văzînd-o jucînd 
spumoasă şi aurie în paharele de cleştar, găsiră că, 
rece şi pişcătoare, e tare bună şi nu aşteptau să fie 
rugaţi de Pavlicioni ca să li se umple mereu pa
harele.

25 Peste vreo două ceasuri, cu toată boarea răco
roasă a lacului şi a pădurii, se încălziseră de mîn- 
care şi băutură atît de mult, mai ales că şedeau cu 
picioarele subt ei, pe covoare, încît lepădaseră giu- 
belele şi rămaseră numai în anterii şi termenele. 

30 Unii se ameţiseră de-a binelea, beau mereu şi chi
coteau ca fetişcanele la pişcătura rece a băuturii 
spumoase. Iată însă că Pavlicioni se ridică în 
picioare, ţinînd în mînă un pahar pe care îl va 
pune apoi jos, cînd se va încălzi şi el de focul 

35 oratoriei.
— Fraţi negustori... v-am poftit aci la mine, în 

această insulă...
O voce mucalită strigă din coada mesei.
— Fiindcă în oraş e holeră...

40 — Nu pentru asta, ci pentru că se petrec în lume
lucruri mari. De la un capăt la altul al Europei,
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totul se mişcă pentru libertate. Fraţi negustori, în 
scurtă vreme şi noi ne vom elibera de lanţurile 
sclaviei. Dar pentru asta trebuie să ne mişcăm şi 
noi... adică negustorimea.

— Şi cît mai repede, că dacă nu, ne-o iau înainte 
neoamenii, şi e rău, întregi Hagi Curţi, care do
vedea că pricepuse bine învăţătura prietenului său 
Rudi.

— La mine în tăbăcărie, calfele şi ucenicii numai 
de revoluţie vorbesc, adaugă cu vocea lui gorasă şi 
starostele Dobrovici.

Se ridică atunci un bătrîn cu mustaţa mare, albă, 
care bucuros ar fi purtat barbă dacă nu ar fi fost 
oprit de la asta, căci, afară de marii boieri, numai 
clericii şi ţăranii bătrîni aveau asemenea drept, 
numai pentru ei nu era oprelişte.

— Eu cred că Rudi are dreptate... Trebuie să ne 
grăbim... Ce auz în fabrică şi în prăvăliile mele 
nu-mi place. Zilierii cred că le-a sosit ceasul. Vom 
păţi ce-au păţit cei din Franţa... Aşa, vă spun să 
ştiţi, că eu am tră it pe vremea aceea, de fugea lu
mea de acolo în toate părţile, că la ei acasă se scăl
dau în sînge.

— Ei bine, v-am chemat aci, reluă Pavlicioni, ca 
să ne cunoaştem mai bine noi între noi şi mai 
ales ca să cunoaştem cu toţii pe cel care va fi în 
fruntea revoluţiei româneşti, pe marele cărturar şi 
dascăl al neamului, pe scumpul nostru Ion Eliade.

Înainte ca să izbucnească aprobările zgomotoase, 
Hagi Curţi întregi cu căldură cele spuse.

— Ca proprietar al celei mai mari tipografii din 
Bucureşti, dumnealui e şi puţin negustor de-ai 
noştri.

Unii bat din palme, alţii strigă, se aude şi un 
întîrziat „aferim“... Un nor a trecut peste faţa lunii 
noi, fără s-o poată umbri. Din ostrov nu se poate 
vedea spre oraş şi se simt aci ca apăraţi de Agie şi 
de dorobanţi.

Eliade se ridică înlăcrimat, turburat.
— Oameni buni, eu nu sunt decît un smerit scri

itor. Tipografia mea e...
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Dar Hagi Curţi îl întrerupe iar, grăbit, încălzit 
de perspectivele nebănuite de el pînă în seara asta.

— Eşti cel mai mare dintre noi. Trebuie să fii în 
frunte.

5 — E prea mult pentru modestele mele mijloace.
Şi întoarse spre cer un profil cezarian, corijat de 
frumoasele lui plete cărunte şi de mustaţa mătă
soasă.

Pavlicioni, care tot vorbind se plimba, a venit 
10 acum alături de Eliade.

— Cum vrei să lăsăm revoluţia pe seama cîtorva 
studenţi anarhişti şi a unor neisprăviţi ? Unde vom 
ajunge ?

Toţi întăresc zgomotos. Se aud tot felul de apos- 
15 trofe şi strigăte... „Nu vrem 'anarhie... Nu vrem să 

ni se suie în cap desculţii.“
Eliade, aşteptînd să se sfîrşească strigătele, 

schimbă priviri înduioşate cu Pavlicioni, apoi reia 
cu voce sonoră, plină de hotărîre.

20 — Aci sunt alături de dumneavoastră. Am scris-o
şi la gazetă : urăsc tirania, mi-e frică de anarhie. 
Sunt aci amîndoi unchii mei, amîndoi negustori şi 
cărturari, Danielopolii. Ei mă cunosc şi vă cunosc.

A fost un vuiet de aprobări, unii au încercat 
25 chiar să se ridice în picioare. Chemat stăruitor să 

vorbească, Nicolae Danielopolu le-a arătat ce „rolă“ 
frumoasă este chemată să joace negustorimea. Vor
bea cu uşurinţă şi se cam lăsa îmbătat de cele ce 
spunea.

30 Petrecerea era în toiul ei, negustorimea se înfier- 
bîntase bine de tot aflînd că rangurile şi privilegiile 
boiereşti vor fi desfiinţate — era ceea ce burghezia 
numea cu convingere „egalitate“ — limbile se dez
legară, fiecare lua cuvintul şi făgăduia că „dă“ 

35 pentru revoluţie atîtea calfe şi atîţia zilieri, amin
tind astfel de vestirile cu duh ale mesenilor, către 
naşul ridicat în picioare la nunţile la care se făcea 
„masă cu dar“, pentru ca să se scoată cheltuielile.

O seamă de oratori improvizaţi, în anterie, cu 
40 ceacşiri roşii şi cu meşi galbeni în picioare, ţineau 

acum cuvîntări mai abitir ca apărătorii în faţa
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Divanului apelativ. Printre cei mai înflăcăraţi 
de ideea egalităţii cu boierii — căci nimeni nu vroia 
egalitate cu ţăranii şi muncitorii — era starostele 
Dobrovici, care rostea întîiul său discurs în viaţă.

Nu mai ştia să sfîrşească, nu nimerea nicidecum 
cuvîntul de încheiere şi lungea astfel la nesfîrşit, 
fără să ştie cînd se va putea opri. Pînă la urmă 
făgădui şi el o sută de calfe... Dar abia se aşezase 
jos şi iată că un vătaf de curte veni să-i spuie 
ceva la ureche. Intr-o clipită i s-au dus aburii vinu
lui şi ai succesului oratoric. Pare abătut. Pavlicioni, 
care a băgat de seamă întîmplarea, întreabă de la 
locul lui despre ce e vorba. Toţi întorc capetele 
într-acolo. Mai tuturor li s-a înmuiat inima, să nu 
fie vreo veste proastă, vreo poruncă a Agiei, vreun 
foc în mijlocul Bucureştilor, un foc dintre cele care 
nimicesc jumătate din oraş.

Dobrovici abia mai poate îngîna două cuvinte. 
Cineva lămureşte despre ce este vorba.

— A venit un slujitor de la boierul Alecu Vulpe. 
Spune că-1 cheamă boierul numaidecît, la el acasă, 
pe fratele Dobrovici. Zice că să vie repede, că bo
ierul e furios.

Pavlicioni se ridică, indignat.
— Acum ? Sîmbătă seara ? Dar ce-i asta ? Suntem 

slugile lui ? Cum poate fi chemat astfel un mare 
negustor ? Şi ce-i dacă-i supărat boierul Vulpe ? 
Nu te duce, frate Dobrovici. Eşti tot atît de bogat 
ca şi el. La Viena şi Lipsea, numele dumitale e aur, 
iar de Vulpe nu ştie nimeni.

Toată lumea strigă... „Nu te duce, jupîne... ai 
moşii tot aşa de frumoase ca ale lui... Nu te duce, 
vere... Să te chem£ ziua, ca oamenii, nu acum, la 
miezul nopţii... Trimite-i vorbă că eşti musafir... Că 
eşti la o masă cu prieteni.“

Dar lui Dobrovici i s-au tăiat picioarele. Celor
lalţi puţin le pasă, căci nu e vorba de ei. Dar el ştie 
cum se poartă boierimea cu negustor ii. Cînd era 
mare vornic, Alecu Vulpe era cît pe-aci să-l ţintu- 
iască de o ureche la stîlp, în piaţa Sf. Gheorghe, 
pentru că ieşise din prăvălia lui o piele scumpă,
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dar cam putredă, răscoaptă. Un negustor putea fi 
oricînd chemat la Agie, uns cu smoală şi plimbat 
aşa prin oraş, cu marfa legată de gît, dacă marfa 
aceasta era socotită de boieri proastă ori prea 
scumpă.

— Nu vă supăraţi, mă duc... Să vedem numai 
despre ce e vorba. Am caleaşca la4 conacul viei şi 
într-o jumătate de ceas sunt înapoi.
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NEGUSTORUL ŞI BOIERUL

A trecut braţul de apă cel mai adine şi mai în
gust la Fîntînică, în barca cu cei trei arnăuţi şi 
apoi, luînd în piept o potecă rîpoasă, printre butu
cii de vie în floare, a ajuns la conac. Dar cînd să 
se suie în caleaşcă, ia vizitiul de unde nu e. Pa
sămite vizitiii tu turor butcilor se adunaseră în foi
şorul viei şi povesteau snoave, după ce mîncaseră ş : 
ei friptură şi băuseră un pahar de vin, din porunca 
anume a lui Pavlicioni. Starostele Dobrovici ardea 
de nerăbdare. I s-a părut nemaipomenit că vizitiul 
nu-1 aşteaptă pe capră şi de cum îl văzu se răţoi 
la el, amarnic :

—■ Unde-mi stai, ticălosule ? Nu ţLam spus să 
aştepţi totdeauna lîngă cai ?

La răspunsul învinuitului că s-a dus şi el să 
îmbuce ceva, mînia marelui negustor n-a mai cu
noscut margini. A luat biciuşca din toc şi a început 
să-i care cu ea. Cu .faţa arsă de plesnitura biciului, 
omul numai a scrîşnit din dinţi, s-a urcat pe capră 
şi a pornit.

Ajuns la casa cea mare de pe Podu Mogoşoaiei, 
peste drum de biserica Sf. Nicolae Tabacu, Dobro
vici a oprit caleaşca afară şi a fost dus de paznicul 
de noapte de la poartă, care văzuse caleaşca şi l-a 
crezut boier, la uşa cea mare din faţă. A bătut to t 
paznicul acesta în uşă, iar un arnăut cu găietane
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a venit să-i deschidă, făcîndu-i apoi loc să intre, 
l-a trecut pe starostele tăbăcarilor prin două săli 
mici cu oglinzi şi laviţe de palisandru, unde acesta 
şi-a lăsat papucii şi giubeau, şi apoi l-a dus în sala 

5 cea mare cu sacnacsiu, spre colţul uliţei.
Aici Alecu Vulpe împreună cu alţi boieri joacă 

ca de obicei cărţi. Bineînţeles este de faţă şi Băl- 
Ceaurescu, acum nedespărţit de Eufrosina, care e 
deci şi ea. încet, încet, chinuit de fata asta, care nu 

*0 vrea să-i fie decît nepoată, a umplut-o de bijuterii. 
Se mulţumeşte deocamdată s-o ia cu el în toate 
părţile, în fiece zi.

Cînd Vulpe îl văzu pe Dobrovici, se întrerupse 
din joc şi începu să strige furios :

15 — Pe unde ai intrat ? Pe unde ai intrat, mă ?
Dobrovici se fîstîceşte, ar vrea să spună ceva, 

i se îneacă vorbele în gîtlej.
— Să vedeţi...
Vulpe, furios, nici n-a aşteptat răspunsul.

20 — Pe unde ai intrat, n-auzi ? Se întoarce spre
arnăut, cu gura pungă... Pe unde l-ai adus, mă vită ?

Sluga se bîlbîie, speriată.
— Prin faţă, am crezut că...
Vulpe se întoarse iar furios către Dobrovici : 

25 — Mascara, intri! într-o casă boierească prin
faţă ? — şi-i priveşte pe ceilalţi ca înm ărmurit de o 
asemenea cutezanţă ; apoi se porneşte a urla către 
negustor : Afară ! Ieşi afară... Şi către slugă : Vită, 
adu-1 prin uşa din dos.

30 Eufrosina, care stătea de vorbă, lungită pe sofa, 
cu Vulpachi şi cu colonelul Dăscălescu, se uita cu 
milă la tatăl lui Pană ; părea gata să-i spuie o 
vorbă marelui ban. Pe urmă se răzgîndi şi urm ări 
cu privirile pe Dobrovici, care ieşi împleticindu-se. 

35 Omul abia şi-a pus la nimereală anteriul şi cizmu- 
liţele de saftian. E dus prin curte către bucătării, 
intră într-un soi de tindă lungă, cu duşumea ceruită, 
ocoleşte la dreapta pe alta şi mai lungă, năucit de 
nu vede nimic, şi pe urmă, pe uşa din fund, e scos 

40 iarăşi în odaia cea mare cu sacnacsiu.
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Dar nimeni nu se mai uită la el. Aşteaptă într-un 
colţ, ca la trei sferturi de ceas. Abia atunci marele 
ban îşi aminteşte şi spune uneia din slugile care 
purtau tăvile cu gustări, vin şi cafele pentru ju
cători să-i aducă blana de cacom alb. Cînd sluga i-a 
pus-o dihainte, Vulpe îşi dezdoaie picioarele de 
subt el, se ridică greoi, coboară de pe sofa şi vine 
ameninţător spre Dobrovici.

— Ascultă, ce blană e asta ? Ţi-ai bătut joc de 
mine ? După ce îmbracă haina iar îi vorbeşte în- 
tărîtat, privindu-1 mînios cu ochii fără gene, mici 
de ciudă. Vino aici... Ia uite cum îmi vine gulerul...

— Vine bine, măria-ta, aşa trebuie să vie...
— Aşa trebuie să vie ? Scîrbă ce eşti ! Cu mine 

vorbeşti tu aşa ? Vrea să-l lovească, dar oasele-i 
trosnesc şi mîna uscată nu-1 ajunge.

Dobrovici se văicăreşte, nenorocit, cu capul lăsat 
smerit pe umărul stîng.

— Măria-ta, o facem din nou dacă nu vă place... 
Săru mîna... nu vă supăraţi.

Dar Vulpe fierbe de mînie ; gura lui fără dinţir 
ca o pungă, e albă de un soi de spumă uşoară.

— Ţi-ai bătut joc de mine, neruşinatule... Caută 
ceva, şi parcă nu găseşte, apoi ia de pe masă o  
cutie de tabac goală şi o aruncă în blănar. Uite 
cum vorbeşte cu mine un fecior de măţar ! Ascultă, 
dacă mîine cînd mă scol nu găsesc blana fără cu
sur, pun să te bată dinaintea bucătăriei.

Dobrovici iese, împleticindu-se ca beat, fără să 
poată şti' dacă pare beat că a fost atît de umilit 
sau de bucurie pentru că a scăpat aşa uşor.



BONIFACIU

Bălcescu veni acasă pe la zece seara. în  timp 
ce-şi lăsa macferlanul şi pălăria în mica marchiză- 
verandă, fu întîmpinat de Tiţa, care-1 aştepta, ca 

5 în fiecare seară, anume ca să-l vadă ea mîncînd, 
căci doctorul Gronau îi spusese că numai o masă 
hrănitoare şi îmbelşugată îl poate păstra în viaţă. 
Era foarte intrigată şi îl vesti degrabă :

— Ai o scrisoare cu adresa în ungureşte, de la 
10 Budapesta.

Bălcescu tresări. Initna-i bătea ca niciodată pînă 
acum. întrebă atît de pripit unde e scrisoarea, 
încît Tiţa deveni şi mai curioasă. Scrisoarea era 
alături de cele două ouă fierte şi de friptura de 

15 pui rece de pe tava aşternută cu şervet alb şi pusă 
pe lunga lui masă de lucru. O desfăcu, dar nu pri
cepu absolut nimic. Era de la început pînă la sfîrşit 
scrisă în ungureşte şi doar o dată întîlni numele 
Bălcescu, spre sfîrşitul ei.

20 — Ce e ? întrebă sora neliniştită.
— Tiţa, nu ştiu ungureşte decît Keleti Ujsăg şi 

tocmai cuvintele acestea lipsesc din scrisoarea asta. 
Trebuie să caut mîine pe cineva care să mi-o 
tălmăcească.

25 încerca să-şi astîmpere curiozitatea, dar el însuşi 
devenea din ce în ce mai înciudat pe acest mod 
de a i se scrie. Desigur că Luxiţa îl vesteşte că a
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născut. Va fi avînd un băiat cumva ? Ori fetiţă ? 
Deşi îşi spunea că paternitatea este pentru el o 
fericire îndepărtată, nereală, totuşi ar fi v rut ne
apărat să ştie ce s-a întîm plat cu adevărat. Se sili 

5 să pară liniştit. Încercă să mănînce şi ciocăni în
cet un ou.

Tiţa îl mai întrebă despre ce s-a discutat la 
„Frăţia“, dacă mîine este cumva liber, ca să meargă 
la unchiul lor la vie. I-a poftit la masa de seară 

10 şi le trimite o trăsură. Dar orice spunea, gîndul îi 
fugea într-altă parte ; dealtfel, şi din răspunsurile 
lui se vedea că e, la rîndul lui, cu gîndul aiurea. 
Dar aşa, de pe drumurile astea ale incertitudinii 
şi ale întrebărilor, Bălcescu reveni într-o clipă în- 

15 cremenit, şi faţa îi căpătă o paloare pămîntie. Parcă 
i se înfipse un cuţit în inimă. Dacă ea a m urit din 
naştere şi îi scrie despre asta altcineva, o mînă 
străină şi milostivă ? Gîndul îi fu cu neputinţă de 
în d u ra t; se ridică scurt de la masă. Tiţa, care îl 

20 spiona neliniştită, înregistră în propria ei făptură, 
ca un seismograf de o nesfîrşită sensibilitate, toată 
brusca lui emoţie, deşi pentru ea era fără obiect.

— Nicule, ce e ? Şi-i prinse mîna cu adîncă 
duioşie.

25 — Nimte, Tiţa, fii bună, lasă-mă te rog singur,
lasă-mă cu gîndurile mele... nici eu nu ştiu nimic.

.Înţelese din privirea lui arzătoare, din vorbele 
lui cu un accent de deznădejde, că trebuie să-l lase 
singur.

30 Timp de o oră întreagă se plimbă prin casă fră- 
m întat de cele mai1 mistuitoare întrebări. Gîndul că 
a putut să moară Luxiţa îl înnebunea. Niciodată 
nu a iubit-o atît cît o iubea în clipele astea, cînd 
era pierdută pentru el. descoperea de la clipă la 

35 clipă şi o înţelegea, cum nu o cunoscuse şi nu o în
ţelesese în curgerea anilor. Era atîta generozitate, 
atît· elan al dăruirii în făptura asta mlădioasă 
şi sprintenă, neaşteptată în reacţiile ei, care uneori 
era stinsă şi aproape urîtă cînd era bolnavă, ori 

40 nu ţinea ea să fie frumoasă, dar care era plină de 
farmec şi de strălucire atunci cînd vroia ea — fe-
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meia asta care întorcea sporită bucuria ce j se da, 
ca o oglindă de cristal pur, care răsfr}nge înzecit 
lumina dăruită. Avea acum treizeci şi doi de ani 
şi uneori era abătută, istovită de griji, bolnavă, dar 

5 în aceeaşi clipă, dacă afla faptul de care era însetată 
inima ei, înflorea ca o adolescentă, privită de un 
salon întreg. Ar putea oare pieri, ca să nu mai fie 
niciodată, aşa cum nu mai sunt frunzele^ din alt an ? 

Privea mereu scrisoarea de pe masă) ţin tu it de 
10 cuvintele ei neînţelese. îşi aduse aminţe ca şţ Lu- 

xiţa se aştepta la o naştere grea, căci dn doctor îi 
spusese că întîia naştere la treizeci şi mai bine de 
ani este totdeauna legată de mari primejdii. Ştia 
şi le-a înfruntat. Era în ea o sete nepotolită de a fi 

15 mamă, ar fi înfruntat pentru asta şi certitudinea 
morţii.

Recitea cuvintele ungureşti care nd-i spuneau 
nimic, absolut nimic, deşi în ele era taina cea mare 
a vieţii lui.

20 Nu mai putea fi vorba de somn, de aşteptat 
pînă a doua zi, căci pînă în zori era o Veşnicie. Dar 
nu putea nici să înţeleagă unde ar putga găsi chiar 
în noaptea asta pe cineva care să ştje ungureşte, 
pe cineva pe care ar putea să-l scoaţe la miezul 

25 nopţii. începu să-şi cerceteze în mint^ şirul sluji
toarelor şi al meseriaşilor unguri cunoscuţi, care 
ar putea să-i tălmăcească scrisoarea. Nu g§si nimic. 
Se trîn ti în fotoliul verde, hotărît să doarmă îm
brăcat, dacă va putea cumva dormi, şi stinse lu- 

30 mina. De afară intră pe fereastra deschisă văpaia 
molatecă o lunii, umplînd încăperea qe arabescuri 
albe, negre.

Dintr-o dată tresări, uimit că nu gîndise de 
la început la el... R osenthal! Ştie că e un hoinar 

35 fără leac şi că noaptea nu-1 găseşti niciodată acasă, 
însă îl va căuta în tot Bucureştii. A ^  pornit. Dar 
în uşă întîlni pe Tiţa, care nici ea n i putea să 
doarmă din pricina scrisorii şi care îi pîndea 
neliniştită.

40 — Tiţa, mă duc la R osenthal! Să_m i citească
scrisoarea chiar- în- noaptea asta. Nu ihai pot.
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Îşi puse macferlanul, îşi luă pălăria rotundă şi 
tare şi ieşi pe portiţă, pe lîngă bolta de viţă. Soră-sa 
se întreba şi mai neliniştită ce putea să aştepte el, 
ce puteau să aducă acele rînduri) ungureşti... de ce 

5 a simţit nevoia să plece chiar noaptea în căutare.
Nu l-a găsit pe Rosenthal acasă, dar l-a găsit la 

Rosetti, unde înitr-din chioşc îmbrăcat în iederă 
mai erau şi alţi prieteni şi prietene de-ai lor. El le 
cînta din vioară, subt lumina lunii. Bălcescu le-a 

10 spus limpede ce vrea. Să i se citească numaidecît 
o scrisoare. Cei de faţă au înţeles, şi ei doi au in
tra t în casă. La lumina unui sfeşnic, Rosenthal a 
început să citească numai pentru el mai întîi. Băl
cescu aştepta de parcă era ţinut într-o gheară. G 

15 gheară care, spre sfîrşit, în clipa cînd subt mustaţa 
mică a lui Rosenthal apăru un zîmbet, începu să-şi 
slăbească strînsoarea. Fără să-i mai traducă, pic
torul îl luă în braţe, strîngîndu-1 plin de căldură.

— Ni'cule, eşti tată. Unguroaica ta ţi-a făcut un 
20 băiat. îl cheamă Bonifaciu.1

— Şi ea ? întrebă Bălcescu, încă neliniştit.
— Cred că e bine... N-ar fi scris o scrisoare atît 

de năzdrăvană dacă ar fi ceva rău.
— Năzdrăvană ? Cum asta ?

25 în  timpul acesta, cei de afară, privind prin fe
reastra joasă, îi văzuseră îmbrăţişîndu-se şi erau 
ţâre curioşi să ştie ce veste atît de frumoasă putuse 
primi Bălcescu. îi strigară să vie în chioşc. Băl
cescu însă nu se lăsă pînă ce Rosenthal nu-i tra- 

30 duse scrisoarea cuvînt cu cuvînt.

1 Din legătura sentimentală a Alexandrinei (Luciea, 
Luxiţa) G. Florescu (1814—1899) cu N. Bălcescu a rezul
tat un băiat, botezat Bonifaciu, viitorul scriitor Bonifaciu 
Florescu (14 V 1848—18 XII 1899), născut într-un sana- 

35 toriu la Budapesta. Marele agă Iordache Florescu, în
treaga familie Florescu vor ascunde existenţa copilului 
nelegitim, recunoscut însă de toţi Bălceştii. Totuşi, în 
1858, Luxiţa şi-a adoptat fiul natural, ocupîndu-se îndea
proape de creşterea şi instruirea lui metodică în Franţa, 

40 unde a urmat după cursurile renumitului liceu „Louis le 
Grand“ şi Facultatea de litere din Rennes (n. ed.).
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Era o scrisoare exuberantă, ca un strigăt de 
trium f şi veselă ca o glumă, căci Luxiţa se apucase 
să imagineze o întreagă poveste care-i dădea şi 
lui o poftă nebună de rîs. Că mama ei, profesoara, 
care a vrut s-o gonească de acasă pentru păcatul ei, 
cînd a văzut pe micul Bonifaciu, înţr-o clipă s-a 
îndrăgostit de el... A declarat că seamănă cu un 
frate al ei, pe care l-a iubit... Că au băut toţi şam
panie... Că ea se simte foarte bine şi că-1 iubeşte 
mai m ult ca oricînd. Ar vrea să vie la Bucureşti, 
dar maică-sa i-a spus că nu dă ea copilul să plece 
pe drum, să se îmbolnăvească, cine ştie; Iezus 
Maria ! Că n-are decît să vină el, păcătosul de 
bărbat, la Budapesta... ori dacă ea nu s-a săturat 
de el, să se ducă ea la Bucureşti, dar copilul nu-1 
va da. Că-i va găsi ea o doică şi-l va creşte singură. 
Scrisoarea încheia spunînd că ea s-a hotărît şi 
chiar aşa va face. Va veni adică la Bucureşti, sin
gură. „Fată smintită de optsprezece arii“, ar fi spus 
bătrîna mamă...

Rosenthal îl mai îmbrăţişă încă o dată şi veniră 
amîndoi, nespus de veseli acum, în chioşcul lum inat 
de lună. Cei de faţă stăruiau toţi să afle despre 
ce e vorba. Mai ales o cîrnă, care se ghicea, în lu
mina dulce a lunii, drept o fire foarte sentimentală, 
zgîndărea mereu curiozitatea celorlalţi.

— Nicule, la urma urmelor, de ce să nu le spu
nem ? fu de părere prietenul, strunind din nou 
vioara.

Vru să zică hotărît : Nu... dar pe urmă îl fulgeră 
uşor un gînd. Rămase tăcut, zîmbindu-şi lui însuşi, 
clătinînd din cap, căci acum pricepu de ce i-a scris 
Luxiţa aşa... şi de ce a pus să fie tălmăcită scri
soarea în ungureşte, numai în ungureşte... De ce 
improvizase o asemenea poveste. Vrea eă, anume, 
ca scrisoarea să fie arătată la toată lumea... Avea ea 
socotelile ei... Îşi surîdea mereu lui însuşi. Foarte 
bine’ va făce aşa cum doreşte eâ.

— Spune-le tu  !
Rosenthal nu aşteptă să i se spuie încă o dată.
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— Nicu are un băiat... I l-a născut o unguroaică 
la Budapesta., 11 cheamă Bonifaciu.

Costache Rosetti, care se dusese în iatac să fie 
lingă Maria lui cînd alăptează fetiţa şi se întorcea, 
auzi din prag vestea dată de Rosenthal. întinse 
braţele înflăcărat către Bălcescu.

— Frate, vino să te îmbrăţişez... Ai un băiat... 
Un viitor combatant pentru cauza poporului... Mă 
emoţionează grozav gîndul că poate Bonifaciu al 
tău este născut în aceeaşi zi cu Liby a mea. Ah, 
aceştia sunt copiii libertăţii... frate... Ei sunt zorile 
omenirii celei noi.

De un an de zile, Rosetti se însurase cu Maria 
Grant, pe care o iubea de îndelungă vrem e.1 I se 
născuse de cîteva zile o fetiţă, pe care el, asociind-o 
de la naştere cu revoluţia care sta să izbucnească, 
o botezase, plin de înflăcărare, Libertate şi-i pres
curtară numele în Liby.

Veselia fu dintr-un salt sporită şi-l îmbrăţişară 
toţi pe rînd. Se întoarse acasă absent, îndepărtat, 
ca şi cum ar fi băut un vin bun. Se simţea fericit. 
Totul i se părea limpede şi uşor. Cînd vru să în
toarcă cheia în broască, uşa verandei se deschise 
singură. Tiţa îl aştepta. Faţa ei era descompusă 
de nelinişte.

— Ce-a fost, Nicule ? Dar neliniştea i se topi ca 
o zăpadă la sfîrşitul lui martie, cînd văzu, după ce 
aprinse lumina, figura lui fericită. Acum ardea de 
curiozitate femeiască, iar el se simţi obligat să-i 
spuie ceva... şi cum nu putea să o mintă, decît tă- 
cînd, trecu şi el subt tăcere o parte din adevăr.

1 C. A. Rosetti a cunoscut-o pe Maria Grant, sora lui 
Effingham Grant (1820—1892), în casa boierului Odo- 
bescu, unde era preceptoare la copii. Statornică în iubi
rea ei pentru C. A. Rosetti, acesta se decide după mai 
mulţi ani pentru căsătoria care s-a oficiat în Anglia, la 
Plymouth, către sfîrşitul lunii august 1847. Fiindcă ce
remonialul fusese evanghelic, C. A. Rosetti a repetat 
cununia apoi la Viena, potrivit canoanelor ortodoxe şi 
avînd ca naşi pe fraţii Alexandru şi Ştefan Golescu 
(n. ed.).
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Ii spuse deci că la Paris a cunoscut o studentă 
unguroaică, de la Budapesta. Că are acum un bă
iat, Bonifaciu. Deodată faţa ei deveni palidă. Dar 
nu vorbi numaidecît. încercă să plece cu tava spre 

5 uşă, se opri în loc, se întoarse spre el şi-i spuse 
hotărît.

— Nicule, să-l luăm la noi. Vreau să ţi-1 cresc eu.
El bîlbîi încurcat tot felul de motive, care pînă 

la urmă se rezumară la stăruinţa acelei bunici ima- 
10 ginare de a-şi păstra nepotul. Cînd se despărţiră, 

Tiţa luă cu ea scrisoarea. Parcă s-ar fi bizuit pe 
o tehnică să afle ea adevărul, chiar dintr-o limbă 
din care nu ştia nici un cuvînt. A fost, bineînţeles, 
de prisos, şi nici în viitor, niciodată, n-a putut 
scoate un cuvînt mai mult de la el despre Bonifaciu.15



IN g r a d in a  t e ii  d o a m n e i

Pe malul lacului celui mai limpede şi mai bun 
de scăldat din cîte face Colentina, şi sunt multe, 
Buftea, Herăstrău, Floreasca, Tei, Imper, Fundeni, 

5 Cernica şi altele, grădina Tei e foarte căutată de 
bucureşteni. Cu pajişti dulci, cu privighetori şi 
belşug de flori1, aici luna mai e nespus de frumoasă.

Pe o cărare largă ce mergea printre teii care 
stăteau să dea în floare, chiar lingă palatul Doamnei 

10 — al doamnei lui Grigore Ghica — se plimbă vor
bind aprins Ion Ghica şi Eliade. Acesta e foarte 
agitat şi oarecum plîngăreţ.

— Va să zică, voi vreţi să faceţi revoluţie fără 
mine ?

15 — Domnule profesor, nu suntem „noi44, ci este,
aşa cum văd că ştiţi, o societate întreagă, „Frăţia44.

E cald, căci vara a venit dintr-o dată şi amîndoi 
merg cu capul descoperit, ţinîndu-şi în mînă pă
lăriile tari şi înalte.^

20 Eliade reia, îndurerat şi mînios :
— Iancu Ghica, uită-te în ochii mei... Cei mai 

mulţi de la „Frăţia44 voastră sunt foşti elevi de-ai 
mei, de la Sf. Sava. Nu vă e ruşine vouă să faceţi 
revoluţie fără mine ?...

25 Ion Ghica e foarte mişcat, căci nu poate uita că 
Eliade este după Gheorghe Lazăr — şi urmaş nu- 
maidecît al acestuia — întîiul mare dascăl al neamu-
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lui. Este autorul unei grama/tici a limbii româ
neşti, un creator deschizător de drumuri noi în 
cultura românească. Este autorul S b u ră to ru lu i, 
poezia pe care nimeni nu o poate uita. Este dască
lul lor, al tuturor, chiar dacă după 1828 el a re
nunţat să mai fie director al şcoalei şi să ţie cursuri, 
ca să se poată ocupa de ziare, şi deci nici el, ni'ci 
Bălcescu nu l-au avut propriu-zis profesor — dar 
niciodată, poate, cuvîntul de dascăl nu a fost mai 
potrivit decît adresat acestui om, care cu Dinicu 
Golescu a înfiinţat „Societatea literară“ în 1827, 
apoi' cu Ion Cîmpineanu, „Filarmonica“ în 1833 
— şi deci teatrul românesc — şi care prin C urieru l 
rom ân esc, prin C u rieru l de am be sex e  şi prin G a
ze ta  te a tru lu i a creat presa românească. E desigur 
inconsecvent, irascibil, puţin prăpăstios, pătimaş 
din cale-afară, dar, cum zic toţi, „e mare“. Ochii 
de viezure s-au umezit şi Ghica ia mîna profesorului.

— Am să vorbesc negreşit cu Bălcescu. Vă caut 
eu poimîine acasă.

— Eu am înţeles că va veni şi el aci, cu 
dumneata.

— Şi-a adus aminte că pe ulicioara care duce 
la intrarea în grădină sunt şi cîţiva oţetari care 
acum sunt în floare. Ii face rău mirosul de oţetari. 
Il înăbuşe.

— Pretext ca să nu vie.
Nu era pretext, ci în totul adevărat. Pentru Băl

cescu, mirosul florilor de oţetar era ca un miros 
de tăbăcărie, îl înăbuşea şi-i dădea palpitaţii. Chiar 
în ajun, umblînd cu Ghica pe uliţă, devenise ner
vos şi palid, trecînd pe subt nişte oţetari de pe 
uliţa Batiştei. Călcase în uruiala de flori gălbui, 
scuturate, ca un rumeguş de tîmplărie, şi era în
grozit că i s-ar fi putut lua praf de flori pe ghete. 
Eliade primi explicaţia lui Iancu Ghica şi acesta 
îi repetă la plecare :

— Atunci vă caut eu poimîine.
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ZMEIELE

Oricît era de grăbit, Damian totuşi se opri din 
drum se vadă o întîmplare care îi plăcea cu deose
bire. Tocmai trecea pe lingă biserica Udricanilor, 
chiar prin cimitir, zorit să ajungă mai repede la 
un frate al jupînului Dobrovici, de la care avea să 
aducă nişte bani trimişi de la Craiova, cînd vede în 
faţa bisericii o straşnică încurcătură de zmeie.

Toţi prietenii lui ştiu că muncind douăsprezece 
ore pe zi, în tăbăcărie, o singură slăbiciune şi plă
cere are şi el, să înalţe zmej 1 pe maidan, duminica 
după-amiază. Ceea ce vede acum îl opreşte locului, 
deşi e grăbit. De peste gardul unei curţi, sau poate 
de pe uliţa vecină, că nu se vedea bine, se înalţă 
sfoara întinsă a unui zmeu care, după părerea lui 
de cunoscător, era „din două“ (adică dintr-o coală 
de tipar cum s-ar zice). Cîţiva băieţi care se jucau 
cu un zmeu mai mic, acesta pe jumătate, văd cu 
disperare cum se apropie, ca un pirat al aerului, 
zmeul cel mare, pentru că îl cunosc, fără îndoială, 
şi ştiu că e al unui vînător de zmeie, spaima ma
halalei. Puştii, pare-se la întîiul lor zme î mare, 
ţipă amarnic :

— Mamă... mamăă... ne ia Jarcalete zmeu... 
Mamăăă...

Şiretenia jocului e să se încurce zmeiele, iar cel 
mai puternic trage apoi de sfoara celui mai slab şi
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o rupe, aducînd zmeul spre el, ori scăpîndu-1 şi 
lăsîndu-1 să zboare în libertate, ca să cadă mai de
parte, unde e prins de tovarăşii vînătorului. Acum 
copiii trag repede sfoara, ca să aducă zmeul jos, 
dar simt cu deznădejde că e prea tîrziu, cînd iată 
că o năzdrăvană de fată, cu un păr încîlcit, mai 
mult alb decît bălai, ca un cai'er de lină, cu faţa 
arămie şi ochi albaştri, să tot aibă cel mult şaispre
zece ani, lasă jos cutia cu panglici pe care o aducea 
de pe uliţa Franceză la stăpîna croitoriei unde era 
ucenică şi se repede la unul dintre băieţi, îi ia 
sfoara din mîini şi în loc să strîngă mereu, dim
potrivă, „dă sfoară“. Zmeul cel mic se depărtează, 
plutind în gol, pare acum scăpat din mînă. Se lăsă 
o clipă undeva peste case, dar dintr-o smucitură 
fata l-a înălţat iar. Acum e din nou sus şi nu nu
mai atît, dar se apropie îndrăzneţ, el acum, de 
zmeul cel mare. Damian priveşte uimit şi nu se 
■poate dumiri.

— îţi taie sfoara, fetiţo, ce faci ?... Că el are 
sfoară mai groasă... O fi avînd şi cîrlig ascuţit...

Dar fata cu părul ca un caier de lină albă, cu 
ochii viorii şi obrajii căliţi de soare îl ascultă pri
vind numai la zmeu şi-i vorbeşte dintr-o parte, 
fără să întoarcă deloc capul :

— Ce ştii dumneata !
într-adevăr, lui Damian nu-i trecu prin minte că 

fata are să ocolească sfoara zmeului cel mare şi 
are să se înalţe apoi spre coada lui maiestuoasă, 
făcută din lungi şi subţiri fîşii de cîrpă... Jarcalete, 
dacă el o fi fost, a priceput primejdia, dar prea 
tîrziu. Zmeul cel mic a prins o fîşie mai răşchirată 
din vîrful cozii şi, dintr-o smucitură a mîinii, fata 
năzdrăvană răstoarnă zmeul cel mare, care nu cade 
în rotocoale, ci drept ca un lemn. Smuceşte la vreme 
apoi ca să desprindă zmeul mic. Ba a găsit şi timp 
să plesnească peste obraz un golan, care vrea să 
vadă ce e în cutia pusă jos. Dă apoi sfoara în mîna 
copilului şi vrea să plece, cînd întîlneşte surîsul 
şi privirea luminoasă a lui Damian, care se scăr
pina în cap, minunîndu-se.
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— Iscusită fată... Te pricepi straşnic... Mi-a plă
cut cum ai răpus zmeu cel mare... Parc-ai fi chiar 
Ileana Cosînzeana, spaima zmeilor...

Ilinca rîde, întrebîndu-se cum naiba de i-a ghi
cit numele.

— îmi place grozav zmeu... Duminica după- 
amiază, cînd nu avem dă lucru la croitorie, mă joc 
pă maidan cu zmeu.

— Şi mie îmi cam place, îi răspunse flăcăul, 
mîngîind-o cu ochii. Am acasă unu mare cît o uşă.

—- Aşa dă mare... pă ce maidan îl înalţi ?
— Pă maidanu cel mare dă la Filaret.
Ea a şi făcut cîţiva paşi înainte şi îi strigă de 

departe :
— Viu duminică să-ţi văd zmeu... Aduc şi eu 

zmeu meu.
— Stai, cum te cheamă ?
— Iţi spun io duminică.

★

Pe maidanul nesfîrşit de subt Dealu Filaretului, 
lîngă mlaştina cea mare din faţa faimoasei fîntîni 
cu coloane albe, în locul celei turceşti, duminica 
după-amiază se adună copii şi flăcăi din cinci ma
halale. Se joacă arşice, mosoare, nasturi, pe de 
lături şi mai pe ascuns chiar stos ; mai în mar
gine unii bat ţurca ori joacă poarca. E şi un dulap 
mare, care nu s-a mai desfăcut şi a rămas de la 
Paşti. Pentru două parale, un băiat se poate înălţa 
în vîrful scrînciobului, stînd pe un scaun colorat 
ca o caretă şi ţinîndu-şi fata de după gît. Salepgii, 
vînzători de rahat cu apă rece, purtîndu-şi aninată 
de gît tava cu rahat şi* într-o mînă doniţa cu apă, 
bragagii cu doniţele ferecate în cercuri şi în ţinte 
de alamă, cărucioare cu turtă dulce, nimic nu lip
seşte. Nenumărate zmeie s-au înălţat şi zboară 
peste pomi, luptă cu vîntul şi trec pe deasupra 
caselor spre oraş.

Iată un zmeu mai mare decît toate ; vîjîitoarea 
lui se aude puternic peste mulţimea de zvonuri a 
maidanului. E albastru şi pluteşte cel mai· sus
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dintre toate zmeiele. Stăpîneşte c e ru l; aproape ne
mişcat, numai coada lungă şi maiestuoasă i se răs
firă uşor în vînt. Trebuie să fie într-adevăr cît o 
uşă de mare. Vine înspre el, cu poftă de joacă, un 

5 zmeu „din două“, galben cu rotocoale roşii. E vioi 
de tot şi întruna face tumbe. Se apropie îndrăzneţ 
de zmeul cel mare, albastru, care mîrîie la el ca 
un dulău mînios. Zmeul mic nu se sperie. Se apro
pie mai mult. Dar cînd zmeul cel mare încearcă să 

10 se apropie de el, zmeul cel neastîmpărat a şi sărit 
iute şi s-a învîrtit fugind sprinten într-un şir de 
rotocoale pe care greoiul dulău nu le poate face. 
A scăpat. Ilinca rîde fericită de şotia pe care a 
făcut-o. Zmeul cel mare, albastru, se întoarce la 

15 loc, în măreţia lui neclintită şi mînioasă. Damian 
vede că a fost păcălit şi se bucură, căci aşa de 
năzdrăvană nu poate fi decît fetiţa de la răspîntia 
Udricanilor. Cînd zmeul galben cu rotocoale roşii 
la colţuri se apropie iar, Damian, care pusese pă- 

20 puşa cea mare de sfoară groasă pe un fel de osie 
ca roata puţului, dă drumul dintr-o dată ro ţi i ; zmeul 
cel mare fuge spre oraş, ca scăpat din mină. Zmeul 
cel mic nu pricepe ce s-a întîmplat... Dintr-o dată 
oprit, zmeul cel mare se înalţă vijelios, sfoara lui 

25 a prins pe dedesubt sfoara zmeului sprinţar cu
rotocoale.

Damian îşi petrece braţul pe după umărul fetei, 
chipurile ca să n-o tragă zmeul pe care ea îl joacă 

30 aşa de isteţ, de n-ai crede că e cu putinţă. Aproape 
că izbuteşte cît e de mare să facă şi rotocoale. Cu 
părul ca un caier de lînă, cu faţa arămie şi ochii 
viorii, îşi arată fericită dinţişorii albi, aproape cu 
prinsă în braţele voinice ale flăcăului. Mai fericit 

35 însă surîde negriciosul Damian.
— Cîţi ani' ai ?
— Şaisprezece, răspunde ea cu un ochi la zmeu, 

ca un căţel.
Damian se gîndeşte amărît că el are douăzeci şi 

40 şapte de ani.
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Nu are timp să se întristeze, căci fata arată uimită, 
deasupra mulţimii, o momîie, în jurul căreia aleargă 
lumea din toate părţile. „Geamala... geamala“, strigă 
cîţiva copii, fugind de zor într-acolo. E o păpuşă 
mare, de cinci ori mai naltă ca un stat de om, şi 
joacă după cîntecul cimpoiului şi al cobzei. N-are 
cap, ci numai o glugă de panglici colorate, dar tru 
pul îi e cu două feţe, gras cît o butie, căci înăuntru 
e umflat şi susţinut cu cercuri. Matahala e îmbră
cată în haine colorate, cămaşă albă, şorţul de dina
inte şi cel din spate roşii. Mîinile din faţă, împreu
nate, ţin un buchet roşu, iar mîinile din spate îi 
sunt împreunate pe piept, fără buchet. Omul dină
untru, care o ţine de belciuge, păşeşte domol înainte 
şi înapoi, după isonul cimpoiului şi al cobzei, subt 
paza tovarăşilor lui înarmaţi cu bîte.

— Hai repede s-o vedem şi noi, că vin dorobanţii 
dă la Agie şi-o gonesc... Sprinţară, fata a şi pornit.

Damian ştia şi el că, de la o vreme, geamala nu 
mai era îngăduită; alergară în grabă s-o vadă de 
aproape, să asculte glumele şi hohotele celor adu
naţi, numai că nu putură răzbate pînă la ea. Erau 
în jur ca la o mie de oameni. Se mulţumiră să vadă 
momîia săltîndu-se peste mulţime ca un turn uşor, 
înclinîndu-se cînd spre dreapta, cînd spre stînga.



ELIADE PE DEALU FILARETULUI

Şi de data asta Ion Ghica, în loc să vină cu tră 
sura lui, luă o birje de piaţă, cu doi cai ; după ce 
trecu Podul Mihai-Vodă, ocoli pe la biserica Sf.

5 Apostoli. Pe drumuri întortocheate şi înguste, prin
tre curţi şi grădini, ajunse pe Podu Calicilor, cam 
în dreptul Mitropoliei. Acolo, birja o luă din loc la 
stînga printre livezi, începînd să urce dealul pe un 
drum, printre arţari şi călini în floare, deasupra 

10 cîmpiei întinse a Filaretului. Ajunsă în deal, intră 
pe poarta deschisă totdeauna, trecu peste făgaşul 
gloduros dintre tufişurile încîlcite de tot soiul de 
lăstari şi atunci se ivi dintre nuci crama cea mare 
preschimbată în birt cu grădină. Loc foarte căutat 

13 de boierime.
Era seară şi la lumina masalalelor se lăfăiau în 

faţă galantarele cu fripturi şi cu tot felul de trufan
dale, brînză nouă de mai, roşii şi castraveţi din gră
dini calde, ori felii de nisetru şi somn. Subt acope- 

B0 rişul lor ţuguiat, două grătare mari cît rădvanele 
puneau la grea încercare pe cei pofticioşi. Puii se 
învîrteau înşiraţi pe frigări deasupra jăratecului de 
cărbuni de tei, iar pe vergelele grătarului înnegrite 
şi mereu unse cu seu sfîrîiau momiţele, muşchii, 

25 vrăbioarele, curelele, feliile de ficat de purcel, fu
duliile, ugerul de vacă şi alte bunătăţi care umpleau 
grădina de un fum ispititor. Şif bineînţeles, nenu-
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măraţi mititei. Intr-un fel de groapă zidită, prin 
care trecea un fir de apă de la izvor, înotau cîţiva 
crapi, lini şi bibani, aşteptînd să fie aleşi de muş
terii.

Din stînga, unde era grădina cu mesele îndesate 
subt frunzişuri de tei, to t mai mult în floare, venea 
legănată de adierea vîntului, pe deasupra strigătelor 
şi rîsetelor, jalea armonioasă a cîntecuhii lăutăresc :

Ardă-ţi rochia pă tine...
Cum arde inima-n mine...

Dar Ghica ocoli la dreapta, spre curtea din partea 
gheţăriei, unde era un chioşc chiar pe marginea 
rîpei.

Stăpânul birtului din grădină, care era acum şi el 
membru al „Frăţiei44, împreună cu cei mai mulţi 
flăcăi care slujeau la mese pe procopseală, mai 
pusese de formă cîteva mese pe lingă chioşc, ca să 
se creadă că şi aici e tot o parte din birt şi poate 
intra cine vrea. Altfel, curtea era plină de butoaie 
goale, de scaune şi mese stricate, de stive de lemne. 
Celor care ar fi vrut să rămînă aici li se spunea că 
se slujeşte greu aşa departe.

Deasupra gheţăriei, în parul care sprijină acope
rişul turtit, de trestie, e o ulcică smălţuită, care îi 
face să surîdă pe arhiereii şi fraţii asociaţiei secrete, 
numind-o praporul lor, căci era semn că în seara 
(sau în ziua) aceea era şedinţă la „Frăţia44 şi deci 
băieţii din birt trebuiau să împiedice pe alţi muşte
rii să se aşeze în partea asta a grădinii, făcînd cum 
or şti... numai să izbutească. Aici fusese înfiinţată, 
dealtfel, cu aproape cinci ani mai înainte, „Frăţia44.

Acum ulcica albastră era în par, dar în chioşc se 
aflau numai Bălcescu, Ghica şi Arăpilă ; se ţinea 
numai o şedinţă a Comitetului executiv împreună 
cu Teii, cea obişnuită avînd a urma după aceea.

Discuţia a fost foarte lungă şi anevoioasă. Obiec
tul ei era cererea lui Eliade de a face parte din 
„Frăţia44 şi din conducerea revoluţiei, care trebuia 
să izbucnească într-o săptămînă, mult două. Arăpilă
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crede că ar trebui să se mai gîndească, să mai vadă, 
stăruie în acest sens, şi primirea lui Eliade pare să 
fie deocamdată amînată, dar Teii intervine hotărât :

— Acum e prea tîrziu. Săptămâna viitoare pornim 
revoluţia. Dar fără negustorime nu ne putem mişca. 
Ea e cheagul revoluţiei. Deci avem nevoie de Eliade, 
căci negustorimea merge buluc după el.

Bălcesicu şe îndoieşte de acest lucru.
— Ce Înseamnă asta că negustorimea este cheagul 

revoluţiei ? O revoluţie clădită pe negustori şi boie
rime este o revoluţie clădită pe nisip !

— Eliade e un mare dascăl al neamului, spuse 
parcă în paranteză Ghica, care e mereu turburat de 
întâlnirea de la grădina Tei, cînd s-a văzut faţă-n 
faţă cu omul atât de popular.

Tîrziu, Bălcescu se lasă în cele din urm ă îndu
plecat.

— Doresc din adâncul fiinţei mele ca aducerea lui 
Eliade în sânul „Frăţiei“... a lui Eliade pe care şi eu, 
dealtfel, îl preţuiesc ca pe un mare dascăl, ca pe un 
poet strălucit, să nu fie o cotitură gravă pentru 
revoluţie... Să nu ne pară rău mai tîrziu. Şi cu asta 
votez şi eu pentru venirea lui Eliade în sânul „Fră
ţiei“.

Ghica, ştiind că Eliade, conform înţelegerii, aş
teaptă în cealaltă parte a grădinii, s-a dus să-l aducă.

Din uşa joasă a gheţăriei apare, îndoit de şale, 
sublocotenentul Dincă Bălăşoiu din compania pom
pierilor ; vine îmbrăcat în uniformă, ca toţi ofiţerii 
din „Frăţia“. Teii singur, plecând călare de la Giur
giu, noaptea, lasă vorbă că e dus în inspecţie, dar 
acum nu mai intră în oraş ca mai înainte, purtând 
haine militare, ci descalecă la un frate între vii, stă 
acolo ziua întreagă şi seara vine cu jacheta nem
ţească ; o ia tot prin gheţărie, unde este în fund 
o altă intrare ce dă în nişte tufişuri şi butuci de 
vie, care aci se agaţă de-a dreptul de pomi. îm bră
cămintea, de dată nouă, europenească, nu face deo
sebire deocamdată între căldurile verii şi gerurile 
iernii (cînd se adiaugă blana ori paltonul), aşa că 
mai toţi cei de faţă poartă surtucul gros de postav
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ori redingotă, dedesubt jiletcă, pantaloni gri, întinşi 
pe picior cu bentiţe petrecute pe subt talpă, guler 
tare, uneori înmuiat de năduşeală, şi cravate late, 
petrecute de două-trei ori în jurul gîtului. Cel ce are 
în seamă cheia de la intrarea din dos e Dincă Bă- 
lăşoiu. De aceea astă-seară a trecut de două ori pe 
aci, ca să poată asigura intrarea lui Teii. El are 
grije să controleze des trecerea şi să observe ca uşa 
să nu fie îngrămădită ori pironită eu ceva, împiedi- 
cînd astfel plecarea pe furiş a tuturor, de va fi 
cumva nevoie să plece aşa.

Tot acolo, pe o potecă mai devale, stă de pază şi 
un om al lor, dare, dealtfel, şi paznic de vie.. Le e 
teamă la toţi să nu li se întâmple şi lor ceea ce s-a 
întîmplat celor din Moldova, cu puţin mai înainte. 
Revoluţionarii au fost arestaţi la Iaşi, datorită şire
teniei lui Mihiail Sturza, chiar la locul adunării.

— Să nu ne ia şi pe noi ca din oală... trebuie să 
avem m are grijă, precizează Dincă Bălăşoiu, ca să 
arate că ştie ce răspundere are. Ei, dar unde sunt 
ceilalţi ?

— Sunt aici deocamdată şi doi fraţi Goleşti... Ion 
Ghicia s-a dus să-l aducă pe Eliade, pe care l-au 
admis în „Frăţia“ noastră.

Dindu-şi chipul înalt pe ceafă, mehedinţeanul se 
minunează :

— Aleserăţi pe Eliade la „Frăţia“ !?... Dar nu se 
poate şti dacă aprobă aceasta ori nu, dacă se minu
nează că au greşit şi l-au primit, ori că au izbutit 
să-l convingă şi astfel 6ă-l primească.

Tocmai atunci intră, în cîntecul tarafului de lău
tari, Eliade, cu un grup de cîţiva mari negustori şi 
cîteva calfe. Fluieratul vesel al naiului vesteşte ca 
o izbîndă. Teii iese în  întâmpinarea noului frate. 
Bălcescu şi Arăpilă se uită lung, uimiţi de specta
colul zgomotos al aces tei intrări. Eliade, îmbrăcat cu 
jacheta cenuşie, cu jiletca şi pieptul în afară, întin- 
zînd în lături, ca într-un salut, mîna în care ţine 
pălăria lui înaltă şi tare, vine în fruntea unui fel 
de alai. „Dreptate şi Frăţie“, sună prea puternic 
pentru acest loc glasul lui de poet. Apoi, cu o so
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lemnitate teatrală, făcînd semn lăutarilor să tacă, 
întinzînd mereu mina în care-şi ţinea pălăria cenu
şie, el îşi înălţă profilul şi începu un soi de cuvîn- 
tare :

5 — Fraţilor, sublimă este pentru mine această zi
în care aduc sfios inima mea pe altarul „Frăţiei14. 
Am zis altar, fiindcă altar slujit de preoţi este 
această sublimă societate, altar din care pornesc 
razele libertăţii ca nişte săbii... Am zis săbii, fraţi- 

10 lor, fiindcă de aci vor porni săbiile de lumină ale 
dreptăţii, ca să nimicească stihiile întunericului. Şi 
încheie cu un salut final... „Dreptate şi Frăţie44... 
„Frăţie şi Dreptate“...

Teii îi dă acolada rituală şi apoi se înghesuie toţi 
15 în chioşc, aducînd şi scaune de la alte mese. Băl- 

cescu vede doi lucrători care veniseră în micul alai 
şi aşteaptă deoparte, sfioşi. Oamenii s-au oprit ceva 
mai departe şi stau încurcaţi, cu şepcile în mînă.

...Ar fi fost altfel, gîndeşte Damian, dacă ar fi 
20 v rut să vie şi Licsandru ; ar fi avut şi ei mai mult 

curaj... Dar n-a vrut să vină între boieri. Zice că el 
nu merge alături de Dobrovici... şi că atunci nu mai 
e „Frăţia44 lor.

Mitru şi Damian, cînd îi chemase jupînul, n-au 
25 îndrăznit să zică nu, mai ales că şi Axente Sever 

i-a sfătuit să se lase aduşi de jupîn, care are şi el 
legăturile lui şi încă mari, deci trebuie să i se facă 
pe voie.

— Dar pe flăcăii aceştia îi cunosc...! spuse Băl- 
30 cescu.

Dobrovici, foarte mîndru, îi înfăţişează sfătos :
— Sunt calfe în tăbăcăria mea... Face cu ochiul : 

în  ei mi-e nădejdea la o adică... Şi către un slujitor : 
Băiete, dă un chil de vin şi cîte o friptură flăcăilor

35 de colo. Staţi, mă, jos, la masa aia şi voi.
— Să-i chemăm cu noi, e de părere Bălcescu.
— Cum asta ? Să stea lucrătorii mei cu mine la 

masă ?
Dobrovici se uită nedumerit la Eliade, apoi la 

40 celălalt negustor, Hagi Curţi, care pare de asemenea
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şească despre ce e vorba.

— Domnilor, şi acum pot să vă spun fraţilor : să 
vedeţi, prietenii mei nu sunt nişte meseriaşi cu 
doi-trei lucrători acolo... lămureşte el cu bunăvoin
ţă, încurcat puţin. Dumnealui este domnul Dobro- 
vici, starostele blănarilor, care are şi o tăbăcărie cu 
cincisprezece meşteri şi cu o sută cincizeci de calfe... 
Nu se obişnuieşte... Dumnealui este Hagi Curţi, cel 
mai mare giuvaergiu de pe Lipscani...

Dobrovici îşi frămînta nedumerit şalul cu care era 
încins peste anteriul de moar roşu şi arată iritat, 
însă respectuos :

— Nu vă supăraţi... Nu e vorba de mine... Dar 
vedeţi, lucrătorii mei sunt oameni cuviincioşi, care 
ştiu ce se cade şi ce nu. S-ar simţi şi ei prost cu 
mine la masă. Nu se cuvine să stricăm orînduiala 
moştenită din moşi-strămoşi, aşa cum a lăsat-o 
Dumnezeu.

Bălcescu îl priveşte tremurînd de mînie.
— Şi vreţi să le cereţi să-şi dea viaţa ?... Pentru 

ce ?... Nu vă supăraţi, rămîneţi dumneavoastră aci, 
mă duc eu la aceşti prieteni tabaci. Şi trece dincolo.

— Nu vă supăraţi, trec şi eu acolo... se aude 
vocea groasă a lui Arăpilă. Şi în liniştea care s-a 
făcut, se mută şi el la masa cealaltă. Căci la această 
masă sunt cei doi „diaconi“ ai „Frăţiei46, Damian 
Tabacu şi Mitru Tabacu, cu care cei doi membri ai 
Comitetului aveau mai mult de vorbit decît cu sta
rostele Dobrovici, de pildă.

Mitru le arată că jupînul îi socoate pe toţi cei 
din fabrică oamenii lui şi nici prin cap nu-i trece 
că ei ar putea zice altfel decît el. A dat poruncă şă 
vie cu el doi inşi, mai de nădejde, cum zicea, şi 
atunci toţi ceilalţi au hotărît să meargă ei doi.



IN s Ap t Am în a  h o t Ar ît o a r e

Zilele premergătoare revoluţiei au fost încărcate 
de întâmplări şi pline de înfrigurare. Peste treizeci 
şi miai bine de ani, Ghitoa avea să le descrie foarte 

5 pitoresc în amintirile sale, fireşte, cu unele schim
bări şi scăpări ale memoriei, explicabile cînd amin
tirile se aştern pe hîrtie după asemenea întîrziere . 1

Au încercat mai întîi să strîngă bani de la cei mai 
bogaţi dintre conspiratori, dar pînă la urmă 

10 n-iau pu tu t aduna decît vreo două mii cinci sute de 
galbeni, care au fost depuşi în librăria lui Costache 
Rosetti şi a lui Winterhalder. De acolo porneau mai 
tîrziu bilete către negustorii afiliaţi, care dădeau în 
schimbul unor alte bilete, cu tîlc anumit, armele pe 

15 care oamenii lor le păstrau la ei acasă. „Dă, te rog, 
aducătorului un ghiudem şi doi cîrnaţi“, scria în

1 Intr-adevăr, paginile memorialistice dedicate de Ion 
Ghica în Amintiri din pribegia după 1848 momentului 
revoluţionar au neîndoioase virtuţi artistice, scriitorul 

2 0  amintindu-şi cu destulă exactitate unele amănunte, ca 
plecarea sa în misiune diplomatică la Constantinopol la 
începutul lunii iunie, întîlniriile cu generalii Aupick şi 
de Nicol etc., înmînarea scrisorii doctorului Mandl, tri
misul special al lui Lamartine în Ţara Românească, 
poetul fiind atunci ministru de externe preocupat de si- 

25 tuaţia internă în Principat. Romancierul nostru, ca şi în 
alte cazuri, a căutat să respecte cu stricteţe adevărul is
toric, împrumutînd de la Ion Ghica în cazul acesta nu
mai detaliul anecdotic (n. ed.).
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bilet, şi aducătorul pleca pe ferite, cu o puşcă şi 
două pistoale. Noaptea s-a-u lipit afişe pe uliţe, ceea 
ce nu era greu, dat fiind că oraşul nu  era luminat 
decît cu cîteva zeci de felinare cu luminări de seu 

5 şi numai pe Podu Mogoşoaiei. Treceau din casă în 
casă petiţii, semnate de fruntaşii mahalalelor şi con
ţinând, ca şi afişele, to t felul de cereri, dintre care 
unele erau cuprinse şi în proiectul de Constituţie 
din Proclamaţia de la Islaz.

io Fierberea populaţiei era atît de mare, încît vodă 
Bibescu fu nevoit să renunţe la execuţia lui Iani 
Cîrnu, cel care într-o clipă de deznădejde, văzînd 
cum este sabotată dreptatea la Divan, spintecase cu 
şişul pe calemgiul Giani. Venind după uciderea 

15 postelnicului Medelioglu de către fierarul Mustea, 
care răzbunase moartea fiului său, întiimplarea spori 
pornirea spre luptă a straturilor populare.

Ceea ce a îngreunat şi mai m ult posibilităţile de 
apărare ale lui Bibescu a fost că toată lumea vor- 

20 bea de faţă despre revoluţie. Mai ales de cînd, după 
luarea Tuileriilor şi izgonirea lui Ludovic Filip, 
mişcarea revoluţionară cuprinsese aproape întreaga 
Europă apuseană. Ion Maiorescu, profesorul arde
lean de la Craiova, întorcîndu-se dintr-o călătorie 

25 şi venind să-l vadă pe Aaron Florian, prietenul său, 
povestise cu multă înflăcărare ce văzuse, de pildă, 
la Viena şi de asemeni la Dresda, unde printre cei 
care luptau pe baricade se găsea şi un tînăr muzi
cian, Wagner. Dealtfel, în Principate, revoluţia ar fi 

30 izbucnit şi mai devreme, dacă n-ar fi fost amînată, 
la cererea poetului Lamartine, ministrul de externe 
al Republicii Franceze de la 1848, şi care trimitea 
vorbă consulului său de aci să nu înceapă nimic 
pînă la sosirea doctorului Mandl, emisarul său.

35 A fost mare discuţie dacă n-ar fi mai bine, acum 
cînd se ştia că vodă Bibescu cunoaşte mişcarea în 
pregătire, să i se ceară amical să* adere şi el la 
Constituţie, primind să i se forţeze mina, doar aşa, 
de formă, cum socoteau unii membri ai „Frăţiei“. 

40 Era şi părerea lui Eliade, întreţinută în mintea 
poetului chiar de marele agă Iancu Mânu, ca şi de
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marele vornic Alecu Vilara, unul dintre intimii dom
nitorului. Nicolae Golescu credea că n-ar fi rău 
să i se treacă pe subt nas lui Bibescu ideea că ar 
putea fi viitorul rege al unor Principate Unite.

5 Acelaşi lucru i se propusese dealtfel, -mai demult, şi 
lui Mihail Sturdza din Moldova, ceea oe nu-1 îm
piedicase pe acesta ca, după ce-şi asigurase preţi
oasa persoană, baricadîndu-se într-o cazarmă, să 
trimită apoi să-i aresteze pe toţi revoluţionarii în 

10 plină şedinţă, să-i bată cu sălbăticie şi pe cei mai 
mulţi dintre ei să-i azvîrle afară din ţară.

între timp, o parte din membrii „Frăţiei“ se în
tâlnesc din nou, de data asta la Ştefan Golescu 
acasă — fiindcă el avea şi cîteva odăi pentru el sin- 

15 gur, în oraş — unde Eliade aduse o lungă procla
maţie scrisă de el, căci se socotea redactorul indicat 
al revoluţiei, prin calitatea lui de poet plin de in
spiraţie şi dornic să împace toată lumea, cerînd, 
cum zicea el, ca „să se dea 'la toţi, dar fără ca să se 

20 ia de la nimeni“, ori că „revoluţia trebuie să fie în 
folosul tuturor şi în paguba nimănui“... şi aşa mai 
departe.

I s-a spus că proclamaţia revoluţionară a şi fost 
scrisă, la cererea Comitetului, de către Bălcescu şi 

25 că nu se mai poate reveni asupra ei. A stăruit şi i 
s-a citit şi lui această scurtă proclamaţie. La artico
lul privitor la eliberarea şi împroprietărirea clăca- 
şilor, Eliade a p ro te s ta t:

— Ne vom pierde prietenia negustorilor, care 
30 mai toţi sunt iubitori de proprietate, mulţi fiind

proprietari de moşii... Vom întărită apoi pe toţi 
marii boieri şi chiar puterile protectoare. Trebuie 
să punem în fruntea proclamaţiei : „Respect la 
proprietate... Respect la persoane...“

35 Bălcescu, susţinut de Arăpilă, a fost de neîndu
plecat.

— Nu facem revoluţia ca să fim pe placul boie
rilor, care şi aşa ne vor urî şi vor căuta să ne 
lovească... Negustorii vor fi alături de noi, căci şi

«0 ei au interes să se desfiinţeze rangurile şi privile
giile boiereşti, să fie mai multă libertate, ca oame-
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nii de la ţară să fie liberi, să poată veni să lucreze 
în fabrici şi în manufacturi...

Eliade pare foarte încurcat. Vanitatea lui de poet 
se simte jignită.

— Atunci de ce m-aţi mai primit între dumnea
voastră, dacă nu aveţi nevoie de condeiul meu ? 
Am lucrat cinci zile la această proclamaţie, şi acum 
uite...

Ştefan Golescu, gazda, cere să se mai citească o 
dată proclamaţia lui Eliade şi se constată că ar 
putea fi primită ca o introducere la punctele re
dactate de Bălcescu, puncte care conţineau sîmbu- 
rele adevăratei revoluţii, aşa cum dorea istoricul şi 
prietenii săi.

Eliade, bucuros că i s-a primit colaborarea, a re
nunţat la opoziţia pe care o făcea la punctele eli
berării clăcaşilor, spunîndu-şi că pînă la urmă Adu
narea Constituantă va avea rolul să decidă ea. S-a 
hotărît ca totul să se tipărească în tipografia lui 
Eliade de la Obor, iar exemplarele scoase să fie 
ascunse numaidecît după aceea într-o claie de fîn, 
în via lui Pavlicioni. S-a mai adus la cunoştinţa 
celor de faţă o discuţie care a avut loc la palat, cu 
puţin mai înainte.

Iancu Mânu a venit cu propunerea să fie arestaţi 
trei inşi : Costache Rosetti, Grigore Scarlat Grădiş- 
teanu şi Ion Ghica... Dar logofătul bisericesc, Cos
tache Cornescu, s-a sculat să spună că era de prisos 
să-l aresteze pe nepotul său Ruset, căci nu mai 
putea fi primejdios, fiind gata să plece la Paris. 
Atunci un alt mădular al sfatului domnesc, Grigore 
Grădişteanu, zise că el nu admite excepţie, şi că ori 
să se aresteze, cîtetrei, ori nici unul, căci altfel, daoe 
e să se facă favoruri, atunci va cere şi el excepţie 
pentru nepotul său Grigore Scarlat Grădişteanu. 
Pînă la urmă s-au amînat toate arestările.

Arăpilă a atras luarea-aminte a celor de faţă că 
jocul acesta pe muchie de cuţit al celor două ta
bere, care se spionau şi credeau că se cunosc, care 
ştiau că e „ceva“ şi într-o parte şi alta dar nu ştiau 
precis ce anume, ducea la o paralizare a acţiunii,

717



favorabilă în cele din urmă celui mai şiret, care ar 
fi pu tut Să fie vodă Bibestcu.

La sfîrşitul acestei şedinţe agitate a venit Rosetti, 
care întîrziase, şi a adus la cunoştinţă celor de faţă 

5 că a sosit doctorul Mandl, care aduce o scrisoare 
adresată chiar lui, lui Rosetti. S-a dat citire scri
sorii, în  care m inistrul de externe ăl Franţei, invo- 
cînd conjunctura politică, pretindea ca revoluţia să 
se facă numai după o prealabilă înţelegere şi apro- 

10 bare a Porţii. 1 A fost o mare deziluzie. Bălcescu a 
trîn tit furios o pernă pe podea.

1 într-un pasaj din S criso a rea  a X X V I I -a , Ion Ghica 
se referă oarecum impersonal la această împrejurare: 
„Puţine zile după înţelegerea noastră cu Eliad şi întoar
cerea lui Teii la Giurgiu, a sosit în Bucureşti doctorul 

^  Mandl, trimisul lui Lamartine; instrucţiunile ce le adu
cea erau consemnate în portofoliul său, scrise chiar de 
mîna lui Lamartine, adresate lui C. A. Rosetti şi lui Ion 
Ghica. Ele prescriau ca să nu facem nici o mişcare pînă 
nu ne vom înţelege mai întîi cu guvernul otoman, şi că 

2 0  generalul Aupick, noul ambasador al Republicei la Con- 
stantinopd, avea instrucţiuni speciale de a înlesni tri
misului nostru relaţiile cu Poarta“ (S cr iso r i c ă tre  
V . A le c sa n d r i, ediţie nouă, Socec, 1887, p. 714—715.) în
comentariul său la P ro c la m a ţia  d e  la  1848, G. Zâne, care

2  ̂ face trimiteri la ediţia scrierilor lui Ghica apărute la
Editura Minerva (1914—4915), e pe deplin convingător în 
încercarea· sa de a fixa momentul în evoluţia evenimen
telor. „Ion Ghica — apreciază. G. Zâne — pleacă la Con- 
stantinopol la 3 sau 4 iunie. Ziua de 17/29 mai indicată 

3 0  de el ca fiind data îmbarcării sale la Brăila nu este 
exactă (A m in tir i , p. 6  ; S criso r i, III, p. 238). Faptul re
iese destul de clar din datarea scrisorii de recomandaţie 
către generalul Aupick, pe care o obţinuse la Bucureşti 
înainte de a pleca de la dr. Mandl, avlnd data de 14 iunie

3 5  1848 (2 iunie stil vechi) (A m in tir i , p. 8 , nota 1; S c r iso r i
p. 239—400), cît şi din raportul pe care-1 trimite el în
suşi din Constantinopol, Ministerului de Afaceri Externe 
din Bucureşti, de unde se vede că a sosit la Constanti
nopol între 8  şi 9 iunie stil vechi (A n u l 1848, I, p. 601 şi 

4 0  urm.)“. Şi în continuare, editorul conchide: „Astfel dis
cuţiile referitoare la proclamaţie au trebuit să aibă loc 
între 9—10 aprilie şi 2—3 iunie. Probabil că ele au avut 
loc în cursul lunii mai, şi anume în prima sa jumătate, 
deoarece se ştie că la 17 mai colaborarea cu Eliade era 
stabilită şi planul de acţiune fixat. Scrisoarea de pleni- 
potenţă dată lui Ghica, precum şi instrucţiunile respec-
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— Revoluţie cu voia sultanului ? Iată ce sprijin, 
şi apăsă sarcastic cuvântul, ni se oferă din afară.

Eliade, susţinut de Kretzulesou, a fost de părere 
că totuşi nu trebuie rupt orice conitaot eu Poarta şi 

5 că ar fi bine dacă mişcarea revoluţionară ar avea 
acolo un agent împuternicit de ei şi care să devie 
un fel de trimis diplomatic, în caz de reuşită a 
revoluţiei.

Cei de faţă au înţeles din asta că ar fi dorinţa lui 
10 Eliade ca el însuşi să fie asemenea agent. Dar nu, 

Eliade declară hotărît că nu poate primi asta în nici 
un caz. Şi pînă la urmă se văzu că ideea însăşi îl 
îngrozea.

— Sunt om mai în vîrstă ca dumneavoastră. Am 
15 familie grea... oare ar rămîne pe drumuri în caz că

mi s-ar întâmpla ceva acolo... Ar fi mai bine să 
meargă un tînăr, fără familie grea ca mine... de 
pildă, fratele Ion Ghica, care -ştie atît de bine tu r
ceşte. 1

20 S-a aprobat acest lucru. Ideea agenţilor reprezen
tanţi fiind găsită bună, s-ă hotărît ca Ion Maiorescu 
să meargă la Frankfurt, unde era dieta Imperiului 
german, iar Alecu Golesou Arăpiiă la Viena după 
ce va fi trecut mai întîi prin Ardeal — să facă le- 

25 gătura cu fruntaşii românilor de peste munţi. Ni
meni nu şi-a dat seama că, în modul acesta, Comi
tetul executiv al „Frăţiei44 era descompletat prin 
plecarea lui Ghica şi Arăpiiă, ceea ce mai tîrziu

tive sunt datate 17 mai, fiind semnate şi de Eliade (Anul 
30 1842, I, p. 398—400)“ (cf. N. Bălcesou, Opere, tomul I,

partea a Il-a, ediţie critică de G. Zâne, Editura Funda
ţiilor regale, 1940, p. 273e*-274) (n. ed.).

1 Reproducem un pasaj din amintirile lui Ion Ghica 
(Scrisoarea a XXVII-a, ed. cit.), sperăm elocvent pentru 

35 modalitatea de fructificare a detaliului de către Camil
Betrescu: „Ga să urmăm poveţelor lui Lamartine,
am hotărât să trimitem pe unul din noi la Ţarigrad, şi 
alegerea comitetului a fost unanimă pentru Eliad ; dar, 
făcîndu-i-se cunoscută disţpoziţiunea ce se luase, Eliad a 

40 declinat, obiectând că era susţiitor al numeroasei sale fa
milii, care, de i s-ar. întâmpla lui vreo nenorocire la Ţa
rigrad, ar rămînea pieritoare de foame*4 (n. ed.).
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avea să fie mult regretat de Bălcescu, care, amin- 
tindu-şi seara aceasta, va găsi că Eliade a procedat 
de la început cu o subţire şiretenie . 1 

în  timp ce aveau loc atîtea şedinţe secrete, în 
5 acest început de iunie ploios, poporul fierbea. Se mai 

aflase că sunt în oraş numeroase cazuri de holeră, 
a treia epidemie de la apariţia boalei în Principate, 
întîia epidemie fiind în 1831. Erau în Bucureşti 
vreo patru sute cincizeci de cazuri, alte sute mai 

io în fiece oraş de pe Dunăre. Unele uliţe fuseseră 
închise cu cordoane de dorobanţi şi multă lume 
părăsea îngrozită oraşul, căci în apa cu oţet şi în 
usturoiul recomandat de medici era slabă nădejde. 

Vodă şi protipendada se plimbau însă fără nici 
15 o grije, seara, în trăsuri deschise şi carete, pe noua 

şosea tăiată prin pădurea preschimbată în grădină

1 După eşuarea revoluţiei, în corespondenţa cu prietenii 
devotaţi şi rămaşi devotaţi idealurilor sale, N. Bălcescu 
îşi dezvăluie în repetate rînduri dezamăgirea faţă de ati- 

20 tudinea lui Eliade. La 8  martie 1849, într-o scrisoare tri
misă din Constantinopol, N. Bălcescu îl prevenea pe 
A. G. Golescu: „Scoteţi-vă dar din idee temerile născo
cite numai de Eliad, că Cîmpineanu intrighează. De se 
va face cineva domn fără alegere, apoi fără îndoială că 

25 va fi Cantacuzino, pe care-1 vor turcii. De va fi alegere, 
apoi noi vom alege pe oare om vrea. Eliad şi Teii s-au 
purtat tare mişăleşte şi în vremea revoluţiei şi după 
aceea. Eliad, căruia îi lipseşte tot felul de capacitate de 
om de stat, cu laşetăţile lui d-o parte, cu pretenţiile lui 

30 învederate la domnie, au acoperit frumoasa noastră re
voluţie de o coloră ridiculă. Aceea ce întinează orice 
frumoasă cauză“ (N. Bălcescu, Corespondenţă, ed. cit., 
p. 139). Aflat în exil la Paris, N. Bălcescu îi răspunde 
(4 martie 1850) aceluiaşi A. G. Golescu pe larg, în cîteva 

35 pagini memorabile, că apreciază prematură elaborarea 
unei istorii a revoluţiei de la 1848, cu scopul ei funda
mental, Unirea Principatelor şi independenţa naţională. 
Iată cum îl caracterizează pe Ion Heliade Rădulescu : 
„II manque de coeur et d9 aspiration généreuse ; il est 

40 trop préoccupé de sa personalité, et son esprit est très 
étroit pour concevoir grandement“ (idem, p. 279). Des
pre poziţia lui Heliade şi legătura acestuia cu Constanti- 
nopolul, N. Bălcescu îşi aminteşte o împrejurare grăi
toare tot în scrisoarea către A. G. Golescu din 8  martie 
1849, pe care o vom elucida în comentariul final (n. ed.).
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de la Fîntîna lui Mavrogheni spre Mogoşoaia şi 
Băneasa. Ca să se deschidă mai larg acest loc de 
plimbare, se dăduse poruncă să se dărîme cîteva 
căsuţe şi moara de vînt de la capul Podului Mogo- 

5 şoaiei. Apoi Bibescu adusese un grădinar specialist, 
pe Mayer, care aranjase, dealtfel, şi aleele laterale, 
şi grădina locului lui Dura, care se numea acum 
grădina Cişmigdului, după numele celui care 
avea în grija lui cişmelele din grădină, de la „Şi- 

10 potul fîntînelor“. Noul drum spre Ploieşti se nu
mise, la propunerea lui Bibescu, Şoseaua Kisseleff, 
şi numirea asta fusese numaidecît primită cu plă
cere de întreaga populaţie, în tr-atît de bune erau 
amintirile poporului despre înţeleaptă administraţie 

15 a acestui om de inimă.
Dar dacă veneau unii gură-cască ca să vadă lungile 

şiruri de echipaje albastre şi galbene, cu roţile cu 
spiţe roşii şi cu arnăuţi la spate, în care se lăfăiau 
frumoasele şi urîtele protipendadei şi chiar şi cele- 

20 lalte, mulţimea cea mare petrecea prin grădinile 
de la margine, iar tineretul mai mult pe maidane.

Bibescu, deşi încă nehotărît, crezînd că-i poate 
încurca mai bine pe revoluţionari fără să-i sperie, 
îşi luă totuşi măsurile lui, suficiente — credea el 

25 — ca să înlăture fierberea de suprafaţă a cîtorva
tineri boier aşi exaltaţi, care nu vor să ţie seama de 
ce se poate şi ce nu se poate, şi care, în dorinţa lor 
de a importa revoluţia, nu vor depăşi cum credea el 
şi alţii vorbăria obişnuită. Acum însă Agia este în- 

30 ştiinţată că nişte arme au fost adunate şi ascunse, 
dar nu ştia anume de unde au fost luate şi unde 
au fost duse.

Asta ar fi mult mai grav. S-au hotărît deci unele 
percheziţii. Nicolae Golescu, aflînd bănuiala şi de 

35 gîndurile Agiei, socoti că armele trebuiesc transpor
tate, fără întârziere, din podul de fîn al Ipăteştilor ; 
avea motive puternice să creadă că în primul rînd 
cercetările se vor îndrepta într-acolo. Dar Agia nu 
se înşelase decît în privinţa numelor de botez. Ea 

40 face într-adevăr o percheziţie, dar la Grigore Ipă- 
tescu, nu la Nicolae. Scotoceşte podul, pivniţa,
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grajdurile. Grigore Ipătescu, înainte de a fi arestat, 
are timp să şoptească unei slugi credincioase să 
fugă la celălalt Ipătescu.

— Spune-i lui Nae Să fugă şi să se ascundă re- 
5 pede... Şi mai ales să facă tot ce ştie el că e de 

făcut... Spune-i cium a căuitat Agia aici...
Slujitorul credincios a făcut întocmai, şi Nicolae 

Ipătescu a avut timp să treacă pe la Axente Sever 
acasă. Ardeleanul acesta osos şi înalt, cu fruntea 

10 boltită şi ochii apropiaţi, cu barba mare de jur îm
prejurul obrazului, ştie totdeauna să se descurce. 
Toţi au încredere în el şi ştiu că şi acum o să ia 
repede măsuri, dar fără să se pripească. Greutatea 
cea miare este că cele vreo patruzeci de puşti, ca şi 

15 numeroasele pistoale de la Nicolae Ipătescu trebu
iesc mutate, plimbate pe uliţă, ziua-n amiaza mare, 
iar oraşul e cutreierat de patrule de dorobanţi că
lări, întărîtaţi de mirosul de praf de puşcă şi de 
revoluţia care plutea în aer.

20 Axente Sever şi^a chemat oamenii lui de încre
dere, pe Damian Tabacu şi pe.M itru  Tabacu, s-au 
sfătuit, au chibzuit. Şi s-au hotărît să mute chiar 
în acea zi, ipînă la prînz, toate armele într-o maga
zie a fabricii, să le vlre subt pieile uscate, dar încă 

25 nelucrate.
Pentru rest, Damian şi-a luat totul asupra lui.

Pe Podu Văicăreştilor merg spre Dobroteasa, spre 
mahalaua Tabacilor, două cotigi trase de d te  o 

30 calfă voinică, înhămată între hulubele scurte, pe 
cînd de la spate împinge altă calfă. Se vede cît de 
colo că aceste două cotigi sunt pline de piei ne- 
luamte încă. Se strecoară fără grije printre care, 
căruţe, căleşti şi printre negustori cu marfă în spi- 

3 5  nare de pe la Sf. Vineri. Adică nu chiar fără grije 
— uliţele astea sunt întortocheate, nu se vede mai 
departe de douăzeci-treizeci de paşi, şi oriunde te 
poţi trezi nas în nas cu vreo caraulă de dorobanţi 
care poate ar vrea să vadă ce se află la fundul co- 

40 tigilor, subt pieile puse la vedere. De aceea Damian 
şi Mitru urmăresc cu privirea un zmeu galben cu
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rotocoale ro ş ii; zmeul merge la o bună, foarte bună 
depărtare înaintea lor. Mitru, care trage ia întîia 
cotigă, între hululbe, s-a oprit dintr-o dată, căci, 
sus, în tăria văzduhului, zmeul s-a oprit şi el. Vede 
că şi Damian se uită ţintă la zmeu. Se privesc apoi 
unul pe altul, îngrijoraţi, ochind unde să tragă şi 
cum să ascundă cotigile ; dar — semn bun — zmeul 
porneşte iarăşi la drum, în  slava cerului. Pornesc 
şi ei înainte. Cînd să se apropie de o biserică, 
zmeul s-a oprit. Face rotocoale. E primejdie. Aju
ta ţi de ceilalţi doi fraţi oare împing din spate cotigile, 
Damian şi Mitru se duc repede în dosul bisericii, 
la umbră, între o ţe tari1, şi se întind, chipurile să se 
odihnească, dar cu ochii la  zmeu.

Ilinca vede că dorobanţii călări, cu chipiile lor 
înalte, nu sunt hotărîţi dacă s-o ia pe Podu Văcă
reşti, spre oraş, sau s-o ia de-a lungul gîrlei 
spre Mitropolie. Joacă şi ea zmeul în loc pînă îi 
vine peste ochi, scăpînd de subt basmaua albastră 
părul ca un caier de lînă albă. Dar aşa ea trage şi 
mai bine cu coada ochiului.

Damian tresare. Zmeul galben cu rotocoale roşii 
trage mereu, aplecat, spre dreapta.

— Săi, Mitrule, că putem pleca, dorobanţii au 
luat-o la dreapta.

Cotigile sunt scoase în drum şi pornesc mai de
parte.

Spre seară, armele erau adine vîrîte în magazia 
cea mare, subt pieile de bou argăsite, dar nelucrate 
încă. Dacă ar fi venit oamenii Agiei să le caute, 
i-ar fi tră!snit de la uşă mirosul greu, care te lovea 
parcă în  moalele capului, şi fără îndoială că s-ar fi 
lipsit să mai caute.

1 în ediţia 1953, greşeală de tipar: „oţelari“ (n. ed.).



NOAPTEA CEA DE TAINA

Căuzaşii au hotărît să ţină o şedinţă sîmbătă 
seara, la birtul cel mare, în grădina din Dealu Fi- 
laretului. Pentru mai bună regulă, se hotărîse ca 

5 revoluţia să izbucnească în mai multe părţi odată 
şi mai ales ca fruntaşii, ştiuţi acum şi urm ăriţi cu 
stăruinţă de Agie, să se împrăştie în cît mai multe 
puncte, ca să nu poată ghici Bibescu de unde-i va 
veni lovitura cea mare şi să nu ştie cum să-şi orga- 

10 nizeze apărarea. Aşa gîndea Nicolae Bălcescu. Fu
sese însărcinat ca, împreună cu căpitanul Teologu 
şi cu pictorul Negulici, să meargă la Telega şi să-l 
întîlnească acolo pe locotenentul Cristophi, afiliat 
„Frăţiei44 ; locotenentul se pregătea să vină la Bucu- 

15 reşti în fruntea companiei de soldaţi pe care o 
comanda, dar şi a vreo cîtorva sute de ciocănaşi, 
harnici şi voinici muncitori liberi din salină. Nă
dejdea lor era să ajungă în aceeaşi zi la Ploieşti, 
unde existau cîteva manufacturi de luminări, de 

20 clopote şi cele mai m ari dogării din ţară, deci 
unde-şi puteau spori numărul, mai ales că negusto- 
rimea era de partea revoluţionarilor.

Ştefan Golescu, Radu Golescu, Alecu Golescu 
Arăpilă, împreună cu Eliade, aveau să întîlnească 

25 la Islaz pe Teii cu oamenii din batalionul său şi pe 
Pleşoianu cu o companie de două sute cincizeci de 
oameni din batalionul din Oltenia. Aceştia avuse-
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seră din vreme consfătuiri cu preotul Radu 
Şapcă din Celei, în ostrovul înţesat de sălcii şi cu 
multe colibe pe grindul din faţa Islazului. încă de 
anul trecut, norodul din colţul acesta de ţară, de 
pe moşia Briancoveni, a nevestei dintîi a Bibescului, 
fusese gata să pornească spre Bucureşti, cu alai de 
răzmeriţă. Numai cu greu s-au domolit atunci să
tenii. Mai fierbeau încă. Aici voiau revoluţionarii 
să deie izbitura de nădejde, căci aci erau siguri 
totodată şi de sprijinul oştirii. La Bucureşti urm a 
să rămînă Nicolae Golescu, Alecu Goleseu (Albu), 
Costache Rosetti, Costaehe Bălcescu, Ion Brătianu 
şi mai ales cel mai de nădejde decît toţi, Axente 
Sever, care avea în mină pe tabaci, cum şi calfele 
măcelarilor din uliţa Scaunelor de lîngă biserica 
Batiştei, îndeosebi pe cei de la vărsarea Bucureşti- 
oarei în Dîmboviţa.

Se va vedea că lucrurile au mers aşa, dar nu 
tocmai aşa. Căpitanul Teologu şi pictorul Negulici 
au fost arestaţi înainte chiar de această şedinţă de
cisivă, ultima, care trebuia să fie sîmbătă seara şi 
care urma să înceapă, împotriva obiceiului, abia 
după miezul nopţii, şedinţă la care Bălcescu şi A ră- 
pilă, din Comitetul executiv, acum cînd Ghica era  
plecat, urmau să arate ultimele dispoziţii.

*

Ştefan Golescu se uită îngrijorat la ceasul său 
turcesc de buzunar, mare cît o farfurioară de dul
ceaţă şi ou orele însemnate cu minuscule triun
ghiuri negre. A întîrziat destul de mult, căci a vru t 
să fie sigur de un lucru bănuit şi pentru asta a 
pândit de pe prispa unei cafenele pline de rîşnitori 
şi arnăuţi. Pe Podu geilîcului a văzut în cele din 
urmă o droşcă cu opt cai de poştă, cu felinarele 
aprinse ; a putut desluşi înăuntru uniforma colo
nelului Bibescu, vărul şi aghiotantul domnitorului. 
Aşadar, era adevărată informaţia care i-a venit pe 
la asfinţitul soarelui. Colonelul Bibescu se duce să-I 
aresteze pe Teii la Giurgiu.Ocoleşte şi el la dreapta, 
pe o uliţă de lumînărari, cam prin faţa marii bi
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serici Sf. Spiridon şi apoi începe să urce Dealu 
Filaretului.

Pare să fi trecut m ult de miezul nopţii întune
coase şi umede. Frunzişurile stinse îl stropesc cu 

5 apă ; a plouat întruna pînă acum. Zoreşte ca să 
le ducă vestea şi celorlalţi, căci întreg planul poate 
fi răsturnat dacă nu  iau măsuri. Pe drumeagul din
tre arini, soci şi călini, care duce la cramă, nu e 
nimeni. E şi tîrziu... Luna apare şi iar dispare prin- 

10 tre norii pufoşi şi nestatornici. Muşteriii nu s-au 
mai arătat astă-seară diin pricina ploii şi chiar dacă 
vor fi fost, au plecat de mult. Ocoleşte din nou la 
dreapta. lată-i ! Cei căutaţi de el stau în  chioşcul 
abia luminat.

15 — „Dreptate şi Frăţie“...
Dar o voce spartă tună în spatele lui.
— S ta i! Mîinile sus !
Fără să-şi dea seama, a ridicat mîinile. Din spate, 

două gheare îl pipăie, îi iau revolverul. Abia atunci 
20 întoarce capul şi vede doi dorobanţi care-i ţin ba

ionetele în coastă ! E îmbrîneit în chioşc.
— Treci şi tu  acolo.
La masa lor de totdeauna, fraţii căuzaşi sunt 

abătuţi de tot, deşi altfel parcă ar fi sta în plină 
25 şedinţă. Nu sunt numai doi dorobanţi ascunşi în 

curticică. Sunt patru. Au armele îndreptate pe 
furiş asupra celor din chioşc.

— Ii mai ţinem mult aici ? întreabă unul dintre ei.
— Hei, pînă cînd s-or aduna toţi şoarecii în 

30 capcană. Are grije dă ei dom’ căpitan Costache, îi
numără care cum vine. S-a ascuns în şanţ cu oa
menii lui.

Cei din chioşc au nişte m utre de înmormântare. 
Singuri Bălcescu şi Arăpilă sunt încruntaţi, într-un 

35 fel de tăcere semeaţă, vrînd parcă să dea curaj şi 
celorlalţi. Nicolae Golesou întreabă în şoaptă pe 
frate-său, Ştefan, care s-a dumirit pînă la urmă :

— Pe cine bănuieşti tu  că ne-a vîndut ?... Tel ?...
Ştefan răspunde în şoaptă, dar ca să audă toţi.

40 Crede că a pornit un ordin general de arestări de la 
Iancu Mânu. A trecut vărul lui Bibescu în droaşcă
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spre Giurgiu, tocmai ca să-l aresteze pe Teii. Deci 
mu poate fi vorba de acesta.

Intră Dobrovici cu pasul greu, cu anteriul m ă- 
turînd iarba. Zâmbeşte subt mustaţa groasă, dar 
nici el nu apucă să termine s a lu tu l: „Dreptate, 
Frăţie“, că e oprit cu o voce de tunet, scotocit subt 
anteriu, subt giubea şi apoi, năucit, e împins în 
chioşc.

Poetul Cătină, cu m utra lui de „lion“, fiu de 
cafegiu de pe Podu Mogoşoaiei, îi spune am ărît, în 
stilul Său, lui Hagi Ourti, cunoscut al casei -lor, mare 
iubitor de soiuri alese de cafea :

— Ce zici, Hagiule ? Ce zici, tocmai în  ultim ul 
ceas, în  ceasul suprem !

Dar se aud paşi din nou. Din spatele gheţăriei a 
apărut în uniformă, cu chipiul negru cît un işlic, 
dar cu stea în  frunte, cu o pelerină de ploaie pe 
el, Dimcă Bălăşoiu. I se strigă puternic să stea. Se 
opreşte brusc. Se întoarce. Pelerina i-a căzut de pe 
umeri. Apar epoleţii de aur şi ceaprazurile de 
mătase aurie, cu furajera de adjutant arcuită pe 
piept. Dorobanţii şovăie o clipă, dar îndată el în 
cepe să răcnească la ei din toate puterile :

— De ce sunteţi numai patru  dorobanţi aici, 
mă ? Oîţi inşi a  dat ordin măriansa să fie aici ? 
Dorobanţii îl privesc uimiţi, încremeniţi, nu ştiu 
să răspundă. Dar Dincă răspunde tot e l : Opt... Unde 
sunt ceilalţi patru ?

— Să vedeţi... se bîlbîie unul din dorobanţi, 
mustăcios şi stacojiu.

— Ce să văd, mă ? Unde-i căpitanul Costache ? 
Unde-i Chiorul ? urlă Dincă mereu furios.

— Jos în şanţ, lîngă podeţ... Aţi trecut pe lîngă el.
Dincă se plimbă fierbând în sus şi în jos.
— Să vie Chiorul numaidecât aici...
Cei din chioşc se privesc uluiţi. Aşadar, trădăto

rul e Dincă. N-ar fi putu t crede asta nimeni... n i
ciodată, odată cu capul.

li arată pe cei din chioşc, încremeniţi.
— Cum vrei, mă, să păziţi pe tîlharii aceştia 

numai cu patru oameni ?
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— Ceilalţi păzesc în tufiş şi în şanţ, la pod, cu 
dom* căpitan Costache.

Dincă se uită mereu încruntat la cei din chioşc, 
care sunt buimăciţi. Nu vorbeşte, strigă, clocotind 

5 de mînie.
— Şi pe cei închişi în beci cine-i păzeşte ? Voi 

doi mergeţi cu mine la beci... Tu te duci să-l chemi 
aici pe căpitanul Costache Chiorul. Dar pleci numai 
după ce vin eu de la beci. Ai înţeles ? Voi, hai cu

10 mine.
Ii lasă să treacă înainte pe cei doi, spre pridvo

rul casei, conducîndu-i spre beci.
— înţeles, să t r ă i ţ i !
în  timp ce arestaţii din chioşc îl privesc mereu 

15 uluiţi, vineţi de supărare, văzînd că tocmai Dincă 
e cel ce i-a trădat, ofiţerul se întoarce de la beci 
şi se adresează poruncitor dorobanţului mustăcios.

— Ataum du-te şi spune-i lui Costache să vină 
numaidecât aici, că-1 cheamă aghiotantul măriei-

20 sale. Să veniţi numaidecît...
— Venim numaidecît...
Cătină se întoarce cu dezgust către Nicolae Go- 

lescu şi Arăpilă :
— Aţi înţeles acum preţul trădării ? L-a făcut 

25 aghiotant...
Dincă, de îndată ce iese primul dorobanţ, îi pune 

celui rămas pistolul în  tîmplă.
— Dă arma !
Cînd acesta i-o dă, năuc, el strigă spre chioşc : 

30 — Frate Serghiescule, ia arma asta. îmbracă
vestonul lui, pune-ţi capela...

Ceea ce Serghiescu face numaidecît. L-a chemat 
pe „Naţionaluu, fiindcă i se potriveşte mai bine 
uniforma dorobanţului mătăhălos.

35 Cei din chioşc se privesc năuci, cu zîmbetele 
strepezite, chiar că nu mai pricep nimic.

— Acum, la beci şi cu ăsta... Să-i păzeşti cu 
grije... Cine strigă e împuşcat...

Pleacă împreună cu Serghiescu, care-1 împinge 
40 pe dorobanţ spre gîrliciul care duce la beci, de
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unde Dincă revine singur cu cele două arme în 
mînă şi cheamă din nou :

— Frate Cătină, frate Telegescu, luaţi armele 
astea repede... îi aşează apoi, cu grabă, într-o parte 
şi alta, ca să nu fie prea văzuţi de cei ce intră, 
căci se aude un zgomot de paşi. Hai, acum, la 
pîndă, să-l prindem şi pe căpitanul Costache 
Chiorul.

Cei doi au luat locul dorobanţilor : stau la pîndă 
cu ţevile întoarse spre chioşc, ca să-l înşele pe că
pitanul de la Agie. După cîteva clipe de aşteptare 
se aude aproape pasul greu şi vocea dogită a lui 
Costache Chiorul. Puţin mirat, puţin speriat că a 
stîrnit mînia aghiotantului lui vodă, căpitanul de 
dorobanţi calcă grăbit.

— Aghiotantul măriei-sale ?... Unde e, mă ?
Dincă sare dintr-o parte şi îi pune pistolul la

tîmplă, în timp ce Cătină şi Telegescu se ocupă 
de celălalt dorobanţ.

— Mîinile sus, Costache! L-a dezarmat scurt, 
apoi rînjeşte la el, batjocoritor, văzînd că omul 
nu şi-a revenit. Ascultă, Costache, hrăpăreţ şi fri
cos ai fost toată viaţa, dar dacă devii din senin 
curajos, dacă strigi cumva, îţi zbor creierii. S-a în
tors către dorobanţ, îi scoate mundirul şi chipiul 
şi după ce l-a dezbrăcat cheamă pe Hagi Curţi :

— Ia arma asta, îmbracă mundirul şi chipiul 
şi hai cu mine la beci... în  pragul cramei îi spune 
zarafului: Rămîneţi acolo pînă vă chemăm noi... 
Ţineţi-i trîntiţi grămadă înăuntru, dar dacă fac 
zgomot, dacă încearcă ceva, împuşcaţi-i fără milă.

Oamenii din chioşc răsuflă uşuraţi, parcă nu le 
vine să creadă în această norocoasă întâmplare. Ad
miraţia lor pentru prezenţa de spirit a lui Dincă 
e fără margini. N-au de unde să ştie că omul mai 
trecuse printr-o întâmplare cam la fel cu asta şi în 
mintea lui tiparul situaţiei exista de mult.

— Fraţilor, cum ieşim de aici mai repede ? se 
grăbeşte Nicolae Golescu, gata ca şi ceilalţi de ple
care.

Dincă le-o ia înainte :
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— Veniţi după mine prin gheţărie...
Dar Bălcescu îl opreşte, cu o îndîrjire stăpânită :
— Fraţi cauzaşi, de ce să plecăm ? Ştiţi că au 

fost arestaţi pictorul Negulici şi căpitanul Teo- 
logu ? Că s-au făcut percheziţii pe la cei mai mulţi 
dintre noi... ? Vilara şi aga Iancu Mânu au dat 
liste de cei care trebuie să fie arestaţi... De ce să 
plecăm de aci înainte de a lua vreo hotărâre ? V-aţi 
gîndit oare că aci este singurul loc unde poliţia nu 
ne mai caută în noaptea asta ?

Ştefan Goleseu ridică din umeri.
— Dar dacă e printre noi şi un alt trădător ?
Bălcescu le  vorbeşte cald şi hotărît, fiinţa lui

întreagă a devenit de oţel.
— Nu mai are nici o însemnătate. Trebuie să 

proclamăm revoluţia acum, repede, în cel -mult 
trei zile. Continuă, apoi, cu pumnii strînşi. Vă re
pet : întoarcere pentru noi nu mai este.

Arăpilă fierbe ca vinul de soi bun.
— Frate Băicescule, bine ai grăit. Spune de

grabă ce e de făcut...
Ştefan Goleseu se opreşte, oricum, ceva mai li

niştit.
— Deh... dacă punem strajă afară, am putea 

rămîne.
— Ce să facă straja afară ? E mai rău. Dacă vine 

cineva şi este oprit, se iscă zarvă m are şi vin toţi 
dorobanţii peste noi aici, îl întrerupse frate-său, 
nervos.

Dincă face cîţiva paşi, cău-tînd, chibzuind. Cu 
zorzoanele metalice de pe el adună de la felinar 
bruma de lumină pe care o îngăduie noaptea.

— Putem face altfel. Lăsăm să intre pe oricine 
vine, cum făceau ei. Aci, îl punem puştile în piept. 
Va să zică le întoarcem capcana. Frate Cătină, ieşiţi 
mai în faţă şi îndreptaţi armele spre noi, să vie cît 
mai încrezători. Puneţi felinarul, să se vadă că e 
şedinţă.

Ştefan Goleseu e to t neliniştit.
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— Bine, rămînem, dar atunci spune repede... şi 
se întoarce nervos spre Bălcescu. Simte nevoia să-i 
vadă faţa şi aduce lîngă el, pe masă, felinarul din 
colţul chioşcului, unde era p itit în verdeaţă.

Bălcescu respiră adîoc. Şi-a prins mîinile ner
voase de reverul surtucului. Ochii lui negri au o 
concentrare de foc interior, iar lumina felinarului îi 
face să pară oblici. Vorbeşte cu glas foarte scăzut, 
sobru, dar se Simte că el trăieşte răspunderea aces
tei clipe hotărâtoare pentru poporul român. Numai 
paloarea şi aspectul vag osos al feţei mai arată 
ceva din suferinţele omului, mai amintesc că to
tuşi un rău necruţător îi mistuie sănătatea. Dar 
febra pe care o arată vocea lui nu e febra trupului, 
e febra minţii încordate în tr-un scop care depă
şeşte ceasul şi locul.

— Planul pe care îl urzim de trei săptămîni... îl 
aplicăm numaidecât. Asită-seară e sîmbătă... cinci 
iunie... Mîine plecăm din Bucureşti, aşa cum s-a 
hotărît. Vă reamintesc pe scurt. Eu la Telega — 
acum fără Negulici şi fără Teologu — la căpitanul 
Cristophi, să încerc să viu cu compania lui şi cu 
ciocănaşii sptfe Bucureşti... Maiorul Teii e plecat de 
trei zile de la Giurgiu şi aşteaptă un semn de la 
noi. Trebuie să fie acum pe undeva, pe la Turnu 
Măgurele. Nu mai poate fi arestat. Oricum, să plece 
mîine dimineaţă un om la el şi să-i spuie, daeă-1 
mai găseşte, să se îndrepte numaidecât spre Islaz, 
unde ne aşteaptă căpitanul, Pleşoianu cu compania 
a treia din regimentul I. Dumneata, frate Ştefan, 
pleci mîine acolo cu Eliade, cu Alecu Golescu şi cu 
fratele Arăpilă. Fruntaşii cunoscuţi ai revoluţiei tre
buie — aşa cum am Jfiotărît — să se împrăştie în 
toată ţara, ca să-l zăpăcim pe Bibescu, să nu ştie 
unde e pregătit a tacu l; Marin Serghiescu şi Tele- 
gescu pleacă la Ocnele Mari...

— Unde e Proclamaţia ? S-a tipărit ? Trebuia să 
ne-o dai de joi, întrebă, grăbit, Ştefan Golescu.

— Joi a fost gata... I^am dat-o lui Eliade s-o ti
părească în  tipografia lui şi uite ce-a ieşit din ea...
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Scoate, fluturînd nemulţumit, vreo zece foi cu 
proclamaţia.

S-a rezemat apoi o clipă de stîlpul chioşcului. 
Parcă are o uşoară ameţeală... o clipă răsuflă cu 

5 greutate, îşi trece limba peste buzele uscate, dar îşi 
revine numaidecît.

— Reiau ideea... De la Celei vine popa Radu 
Şapcă... şi desigur cu mult popor după el. Totul 
este pregătit pentru plecarea voastră, cu Eliade şi

10 Alecu Negru, frate Ştefane, dar trebuie să luaţi 
amănunte de la Rosetti, care nu a putut veni astă- 
seară... Veţi pleca cu trăsura lui... La Bucureşti — 
şi cu un gest îl arată pe Nicolae Golescu — cău
taţi pe Axente Sever, care nu a putut veni astă- 

15 seară nici e l ; veţi aştepta semnalul de la Islaz... 
(Axente Sever nu vrusese să vie, nu-i plăceau bo
ierii, îi socotea pe unii dintre ei drept „ciocoi de 
Bucureşti“.)

Bălcesou e întrerupt de Arăpilă, care dă lămu- 
20 riri :

— Tabacii şi măcelarii lui Axente Sever fac pre
gătiri de a ta c ; se vor aduna de cum or auzi clopo
tul Mitropoliei tras într-o dungă. Greutatea este că 
unele uliţe sunt închise din pricina holerei. Dar

25 cînd or suna clopotele tuturor bisericilor, nu mai 
şovăie nimeni. La clopotul Mitropoliei sunt două 
echipe de schimb. în caz că una e arestată, vine 
cealaltă.

Cătină se apropie un pas de ei, cu arma spriji
nită la subsioară.

30 — Eu am compus un „marş al revoluţiei“ pe
care vreau să-l citesc în piaţă, în ziua proclamării 
Constituţiei. A scos din buzunar o foaie de hîrtie 
şi citeşte repede, de teamă să nu fie oprit. Mai 

35 mult spune pe dinafară. Ascultaţi :
Aideţi, fraţi, într-o unire,
Ţara noastră e-n pieire.
Aste ziduri şi palate,
Unde zac mii de păcate,

40  ̂ Aideţi a le dărîma.
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N-auziţi în plaţâ larmă ?
Daţi n&vală-n mîini cu armăy 
Că soldatul...

Nicolae Golescu, care şi aşa ascultase neliniştit, 
întărîtat, îl întrerupse nervos :

— Frate, nu e timpul acum de citit versuri.
Cătină priveşte zăpăcit şi ruşinat în toate părţile,

cerînd parcă ajutor.
Plin de înţelegere, Bălcescu îl bate pe umăr.
— Foarte bine, frate Cătină, îl vei citi... Dar 

după ce mai întîi vei citi, miercuri, Proclamaţia.
Ştefan Golescu îl vesteşte grijuliu, treeîndu-şi 

nervos mîna peste părul cam prea ondulat.
— Nu te grăbi, căci nu se ştie încă în ce fel se 

termină seara asta... Nu-i încă lucru sigur că re
voluţia noastră nu va fi sugrumată în faşă, cum a 
fost cea din Moldova.

Dobrovici anunţă, şi din partea lui, \estea pe 
care a aflat-o abia de curînd.

— Am auzit că acolo i-a arestuit pe toţi într-o 
singură noapte, la locul de adunare. Eu, drept să 
vă spun, nu sunt sigur că-i voi mai vede** pe ai mei 
de-acasă...

Costache Filipescu îşi netezeşte mustăţile, ner
vos.

— Nici eu nu prea văd cum vom ieşi de aci... 
Mai ales dacă mai lungim şedinţa asta... In orice 
caz, acasă eu nu mă mai duc. î«ni pierd urma.

Ştefan Golescu vede lucrurile şi mai negru.
— Dacă ne arestează pe noi, s-a sfîrşit şi cu re

voluţia.
Toţi sunt acum iatfăşi neliniştiţi, iritaţi.
Bălcescu prinde cu pumnul colţul mesei, căutînd 

să se stăpîneastă ; îl domină o idee. în redingota 
lui îngustă, pare într-adevăr mai înalt decît toţi 
cei de faţă, deşi nu e decît mijlociu de statură. 
Bărbuţa tunsă mult spre obraji şi potrivită pe buza 
de jos ou briciul dă feţii sale palide un chenar ho- 
tărît.
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— Fraţi căuzaşi... eu nu mă tem de arestări... Nu 
mă mai tem nici măcar de (trădări... Revoluţia este 
in mers, pornită fiind de la începutul istoriei ro
mâneşti. E fructul unei îndelungi transformări a 
stărilor de lucruri şi nimic nu o mai poate opri, 
deoarece azi nu mai este a noastră, adică a boieri
lor... un complot... ci este a poporului şi duce mai 
departe răscoala lui Tudor Vladimirescu...

Un dorobanţ strigă de afară, cu un glas răguşit, 
speriat:

— Dornle căpitan... Dornle căpitan Costache !
Dobrovici tresare, speriat, la fel, dealtminteri cu

toţi ceilalţi. îşi strânge giubeaua pe el, ca şi cum 
s-ar apăra.

— Hait... S-a sfîrşit. Acum iar ne arestuieşte...
Dincă a sărit într-o parte, a pîndit o clipă şi, cînd

dorobanţul a intrat grăbit şi zăpăcit, i-a pus pisto
lu l la tîmplă.

— Ce-i cu căpitanul Costache ?
Dorobanţul se împleticeşte surprins, năucit.
— Să vedeţi... Se bîlbîie şi arată un plic. Po

runca asta de la Agie...
Dincă citeşte petecul de hîrtie şi se întoarce tul

burat spre cei din chioşc.
— L-au arestat pe Rosetti... Apoi arată beciul şi 

îi spune dorobanţului : Hai, că te duc eu la căpi
tanul Costache. Iese cu el, după ce i-a luat arma, 
şi se întoarce după un timp singur.

Băfcescu, surâzând în chenarul bărbii lui scăzute, 
se întoarce către ceilalţi, cărora le-a trecut 
spaima :

— Nu se ştie care dintre scântei va aprinde 
ţara, dar ţara nu aşteaptă decît o scînteie ca să ia 
foc. Cu cât trecem mai repede la fapte, cu atît e 
mai bine. Revoluţia nu mai e azi în pericol... Re
voluţia nu mai poate fi trădată... E mai palid la 
faţă. Răsuflă cu oarecare greutate, se cunoaşte 
acum că sforţarea i-a tăiat respiraţia. Vreau să 
spun că, dacă vom fi trădaţi, vom fi eliberaţi ne
întârziat de popor. De aceea nici nu mă sinchisesc 
de trădători. Revoluţia ar putea fi trădată, dar nu



mai de noi, dacă îi vom trăda ţelurile... Asta e 
ceea ce aveam de spus.

Au plecat numaidecât apoi, după ce i-au chemat 
şi pe cei de la gura beciului. Sunt patru  inşi îm- 

5 brăcaţi cu vestoane şi capele de-ale dorobanţilor, 
cu armele pe umăr, care îi escortează pe ceilalţi. 
Cînd ajung la podeţ, Dincă strigă celor din şanţ 
să fie cu ochii în patru, că mai sunt şi alţii ares
taţi în beci...
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